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CICERONE TIIEODORESCU

COPIIl CARTIERULUI *)
(1930—1933)

SOAPTE

I

Soapte-n  zidul mic

La rascruci umile:
,Somn  usor, Chitic...

— Somn usor, Vasile..."

Inima da ghes.

Isi  uita ndpasta:
...Bine le-a mai mers
Toatd noaptea asta!

Haita de conasi
Miline, o sa vadal
..Nu poti sa le lasi

Tara-ntreaga prada.

String cureaua-n  burfi...
O sa mearga veste!
...Porumbei,  prin  curfi,

Zboarda—manifeste.
Z1 DE PLATA

-Astazi este zi de plata:
— La  bruzar...

— La mdcelar...
Leafa dinainte-i  dala:
— La laptar...

— La  pantofar...

Coase maica, gsti-o sflntul,
Si tot ata-i de platit,

Ata  sa-nconfori pamintul
Si mai ai, n-ai ispravit.

*) Ciclul de poeme ,Copiii cartierului", din care publicim primul capitol in
n-rele 2 si 3 ale revistei, urmareste sa prezinte o imagine a framintarilor sociale din
tara noastrd in anii 1930—1933, anii Grivitei, prin prizma vietii copiilor de munci-
tori din vechiul cartier ceferist.
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Ata de s-ar face fluvii
Cita s-a cusut la noi,
Sa te duci pe dinsa, nu vii
Douda  veacuri  inapoi.

Leafa ei e datd, toatd.
Zi de platd, zi de-amar.
Nu ne-a/unge niciodata:
— La  brutar...
— La macelar...

Negru vine, de carbune,
Taica... Insa la copii

El nimica nu le spune,
Numai din oftat il stii.

CU carbune, stie-l  sfintul,
A-nghitit,  sa-l sufle-n  vint,
Ai vedea c-aseaza vintul
Doar carbune pe pdmint.

Leafa lui e data, toata.
Zi de plata, zi de-amar.
Nu ne-a/unge niciodata:
— La laptar...

— La  pantofar...

Stam ca mustele in ate
De pdaianjen, colo-n pod.
Maica, are doua brate.
Taica, s-a topit de tot.

Vine ea si-o zi de plata!
Si va fi o plata grea.
Zi de plata-adevarata...
Vine-odatd.  Vine ea.

PUI DE BOGDAPROSTE

Singur, aplecat, putin,

Ochii  dusi, palma pe gurd:
,,—Of!  Tu-mi-te-n fum de trin..."
De pe pod, oftind, injurd.

Trece fumul peste pod...

El cu covrigeii-n mind

Pe sirag—un tinc, un plod—
Cintec  obidit  ingind.
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,,—Mult esti negru
Si  hain

Gros ca jegu,

Fum de trin..."

Ling-opinca  lui  acum,

Cu no/itele-ncurcate,

Un bocanc se-opreste-n drum..
Strimb.  Cu  tocuri scilciate.

Un  bdiat... Nadragi, bocanc.
— Ce faci dom-le?

— Ai te cara.

— Ma, eu vin...

— Venisi  la tanc!

— Vin §i eu tot de la tard.
Ai parinti?

— Am

— Unde sint?

— Sint  acasa... In  pamint.
— Zau ?

— Si ce vrei ?
— FEi  draciei

in  pamint ?
— Ce-fi pasa tie.

Cellalt, miinile-n nadragi:
— De, morminte! Locuri drag
Ti-o fi dor.

— Ce dor?

—  De-acasa.

—  Ma-ta!

—  Ba..!

— Pai ce te bagi ?

Du-te, dom-le, si ma lasa...

— Ce ma-njuri?
— Cd-s  necdjit.

— De-unde  esti?
— Sint  de departe.

— Ai fugit ?
— Ba, m-a zgornit.
— Cine ?

— Foamea, de...

— Stii  carte  ?

— Invagai, pai cum, §i eu..
— Cite, ma?

— F-0 patru clase.

— Meserie, stii ?

— £ greu.

— O  sa-nveii.

— O sa ma lase ?
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— Care-i meseria ta ?

— Covrigeii... pe  siraguri...
— Si-alta treaba ? Alt ceva
— Treaba ?... ricle:

— Furtisaguri...

— Poate vii la noi... Ce zici

?

?

Ochii vii, palma pe gura:

— Unsa viu ?
— La ucenici.

— Nu va bate ? Nu vd-njura?

— Las-o p-aia. Nu-i nimic.
Ochii  vii azvirle ace:
— Vasazica... ucenici

— Ucenic... Da' om te face!

Fum ineacd podul... Zvon.
Trec marfarele betege.
— Cum te cheama 7?
— Cum ! lIon.
Si te face om?

— in lege.

— Om...

— Pai, om !
...Privi, strein,

Ochii  dusi, palma pe gura:
. — Of! Tu-mi-te-n fum de
De pe pod, oftind, injura.

Trece fumul peste pod...
El,  cu covrigeii-n mind
Pe sirag—un tinc, un plod
Cintec  obidit ingina.

— ,,Mult esti negru

Si  hain,

Gros ca jegu,

Fum de trin..."

Din sirag, un covrigel
Rupe si-l intinde:

— Na' !

Cellalt rontaie. lar el:
— ... Si te face om ?
— Pai, da.

Scurt opinca si-o Ursi
Ca si cum ar trece pragul
intr-o casa noud, §i —
Puse dupa git siragul.

trin"
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— Nici asa... Mi s-a wurit !
Ce-o sa pierd ? Ce-o sa ma coste?

.WUlte-asa  s-a hotarit
Micul pui de bogdaproste.

SCOALA DE UCENICI

bdetan se scoala
Cu-o Intrebare — bici:
— ,De ce, la ei la scoalq,
Se dau doar note mici?"

Satrapul, cu-o sudalma,
I-a replicat pe sleau:
— ,,Ai notele in palma !
CU tii, atita-fi dau’...

El nici clinteste calma
Privire. Fara glas.
Atit: intinse  palma.
Si-ntinsd  a  ramas.

Nu-i  astazi prima oard
Cind  vifiind — lastun —
Se-nalta  §i  coboard
Nuiaua de alun.

— ,,Cinci...  Sase!... Te mai tine
Cureaua?... Ti-e de-a/uns ?
Ma, sapte nu-i de tine!”
...Nimic el n-a rdspuns.

Cad, grele, nu de-avalma,
Nuia dupa nuia...

— ,,Mai tii, Vasile, palma?"”
Satrapul  suridea.

Dungi vinete ingird
Nuiaua de alun.

Baietii-abia respird.
El da ca un nebun.

— ,.8a va aduc barosul

Sa-i dati si-n  cap...  Si-amin!"
...Chitic, vijeliosul,

— Citiva il trag, il tin—
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Se-naltd-n  banci, sa sard,
Cu pumnii In nddragi...
Satrapul:—,, lesi afara!
Afara! Ce te bagi?"

Doar ochii-a-ntors spre clasa
Vasile: —,, lesi, Chitic".
Rizind, Satrapu-apasa:

,Sa iasal Si eu zic

Mai  vrei? Mai tine incad.
Na  sapte.Uite  opt".

Si-n palma parca-i  brincad.
Si-un deget s-a rdscopt.

Baietii  inc-o  data

Atunci l-au cunoscut:
Sa  tind-atit sa-i  batd,
Nici wunul n-a putut.

Se iInvirtea odaia.

El nici clintea din loc.
Cu  palma—ca vapaia.
Cu ochii—ca de foc.

Satrapul:—,, Mda!  Ai zece...
Ma, cline, esti  destept!
Norocul tau, zevzece...
Eu sint, cum vezi, om drept”.

LA SCALDA

Un morman de bocanci §i opinci
Sta pe mal uitat de cind veacul...
— E de prinz?

— O fi trei ?

— O fi cinci ?

— Ceasul?

— Pai  da...

— Stie-l dracv? !

Cinci  baieti... Capul greu. Trupul plumb.
Lacul leagana cerul de toarte.

Fognitor

Lan  adinc

De porumb,

Leagana, pina departe...

Fericire cu-oftatul amar:
— Buna-a fost !
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— Matdasoasa...
— ... Si calda
— Mai  venim.

— Cind venim?

— Miine, iar...
— Ti-a placut ?
— D-apdi cum.

— Buna scalda !

Cinci baieti... Sosotind. Dormitind.
Lacul schimba o suta de fete.

— Ai mai sta?

— Asi  mai sta.

— Pina cind?

— Pin-la adinci batrinete...

Unul scarpind lutul—pe  brinci—
Si-ntr-o  doara, sub unghia-i neagra,
Lutul ud prinde wurme adinci:

Un profil a-nceput sa se-aleaga!
— Ce faci, dom-le?

— Ma joc.

— Ce-ai scornit?

— Eu?  Nimic.

— Desenezi  fara guma?

— Bun desen...

— E Satrapul...

— Leit!

— Tu, loane, esti pictor, nu gluma.

Lingd lac, tinar lan de porumb
Oglindindu-se pina departe—
Lan adince,
Vestitor
Aur scump,
Oglindeau ale malului toarte.

PROFESORUL CEL TINAR

Un suflet viu intr-o stihie
De sclavi-copii  §i de roboti,
Profesorul  cel tinar stie
Sa si-i apropie pe tofi.

Liceul Iui departe-n centru
lar locuinta-n cartier,
Facea citeva , ore" pentru
Copiii  drumului de fier.
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..Tin greu creionul pe hirlie.
Ce carte sa invete-aici?

Aici sint doar ,la meserie”...
E scoala doar de wucenici.

Fugind, adesea, de la scoald,
— Mai  bund-i scalda, negresit —
La ora lui, nici pomeneald,
Nu trage nimenea ,la fit"...

Cind el, din incarcate torbe
invataturilor ~ da  cep,

Un suc se-alege dintre vorbe
Si ce vorbeste el, pricep.

Nu c-ar fi toba, ei, de carte.
Mai  mult sint toba de batdi.
Dar simt—Ila ora lui—departe
De ei, nuia si vinatai.

Necazuri cite-ar fi, cu mia,

L-aud—si nu dau inapoi:

— ,,Copii, va faceti datoria?
Sa nu ma rusinez de voil!"

FEL DE FEL...

dtrinul muncitor socoate
Ca de-nvalat sint fel de fel...
De-aceea, iar, pe apucate,
A stal la lectie si el.

Si-acum in pauza cea mare
— Cu wucenicii-n banca lor—
Adinc, domol, cu grea mirare,
Vorbea badlrinul muncitor:

— ,,Morfologie", ma! L Sintaxa!”
,, Vocabular!"... isi face dird

Si-n  capul meu aceasta praxad...
Pe apucate, cile-o tird...

L Verb". | Substantiv". , Adverb"... E tare.
De carte, ce mai, e burduf..

Si om de treabd. Si-o rabdare...

Nu spune ,,nu". Nu zice ,uf".
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Cum vad, badieti, pe Ilumea asia
Sint  fel de fel de-nvataturi.
Nu-i numai lipsa si ndpasta.
Si nu sint numai calcavuri.

Te-nvata...  Simplu,  clar.  Explica.
Nici nu se poate mai ugor.

La verbe—sint trei timpuri cica:
., Trecut”, ,prezent” si , viitor".

Si-a-nsurubal, la  noi, ghiventul...
Si  asta-i numai  inceputul.
Urit o fi la noi prezentul,
Urit o fi la noi trecutul,

Dar vad cum ochii [lui se schimba
Privind cu drag si rabdator
Cind peste litere se plimba

Un deget crud, nestiutor...

Si-nveti nu numai  romineste
Asa, profesor ascultind...

De viitor cind va vorbeste,
Ce multe-or fi la el in gind!

...Vorbea  batrinul. Ce se-nlimpla?
E-o primavara-n el, sau ce-i?
Nici nu mai pare nins la timpla,
Ci luminat de ghiocei.

— intineresti cu cit cunogti!
imi place, mare, profesorul.
Va-nvata el §i timpii  fosti,
Dar va invata: viitorul.

VATAFII BUCURIEI

Seara. Dupa munca. Zece
Ucenici Unga un pom.

Gura lasa apd... Trece
Borsul, cald, din om in om.

...Numai  mesterii sint oameni?
Fie... Megsterii  intii!

Greu cu ei sd te asameni

Cind pe mina lor ramii.
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Li se-neacda ochii, gindul,
De sudoare si de praf.
.Cind o sa le vina rindul!
(E, si-aicea, un  vataf).

Cite securi inghititei
Pe Ion il doare-n git...
— Ce-nghiti, ma?

— Rabdari prdjite.

— Rabda, mai

— Sa rabd. Dar citl

la, Ion, de coada blidul

— La perete, tinc flamind —
Parc-ar tine-n spate zidul
inghitind  §i asteptind.

...Calda, bucuria, trece
Aburind  sa-fi  vina  rau...
Si-i o trista ciorba rece
Pin-sa  vina rindul  tau.

— Bogdaproste!... Buna  zeama...
Si-unul dintre ucenici:

— Bogdaproste, ma, te cheamal
...Daca , bogdaproste”  zici.

ZEIl DE FONTA

Mu sate masti de circumstantd,
Uitind cafelele in cesti,
Cu chipuri albe, de faianta,
Directia — e la feresti.

intruchipare concentratd
A zacamintelor de chin,
Pasi grei si vorba mdsuratd,
La miting muncitorii vin.

in blocuri vin, vorbesc pe fatd,
Din toate partile, prapad:
..dar wucenicii vad, invata

Si pun la inimd ce vad.

— ,,Frati muncitori din Ateliere
Si robi ai drumului de fier...
Catati-va in voi, putere!
Dreptatea nu e de la cer”.
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— Batrinul  nostru!  El  i-aduna!
— El e-n partid...

— Batrinul?

— Da.

.Voi credeti premii cu cunund
C-or sa ne vind, dac-om sta?
,,Ca fonta noastrd, pin-se coace
Si ca otelul in cuptor,
Dreptatea singurd se face

In focul ei mistuitor/”

— ,,Dospeste-te, aprinsa  fontd..."
Raspund ciocanele-n ecou.
— ,,Ce-i  vechitura, la remonta!”

. "

— ,8a arda, flacara, ce-i nou".

— ,,Ca fonta pin-se coace bine
Si ca otelul in cuptor,

Dreptatea de la noi ne vine !
N-or sa ne-o deie dumnealor”.

Un sir de ucenici, in fata.
Un bloc de oameni, indarat.
...lar wucenicii vad, invata
Si pun la inima ce vad.

— ,, Telefonati la Siguranta...”
— ,Incep, iar, astia, cu povesti?.

...Mirate masti de circumstantd,
Directia — e la feresti.

(Continuare in numarul viitor)
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SIMPLI SINT CA BRAZII

Simpli sint ca brazii §i ca naltii munti
Oamenii acestia cu sudori pe frunti,
Oamenii acestia mesteri in tunele,
Mesteri in baraje si in toate cele.

De le spui ca fapta ce-au facut-o-i mare,
Ei la tine cata-n fatd cu mirare,

Caci ei doar facurda ceea ce stiurd,

Cum alune tufa si cum murul murd.

Si de-i pui medalii unuia pe piept,
El in ochi iti cata zimbitor si drept
Si e bucuros ca tfi-a facut placere
Depasind o leacd ceea ce se cere.

A iesit din mind, merge iar in mind,
Vede doar arare soare si lumina,

Si-a calit virtulea-n lampa de carbid,
lar credinta vietii-n  lupta prin  partid.

lar cind bea paharul pina-n fund cu sete,
Stie ca partidul cinstea ce i-o dete

E ca-n munca zilnic si mai mult sa faca,
Si mai mult sa dee, si mai mult sa placa.

Vezi, trufia noud asta-i, asta este,
Cata sa fii vrednic si le nalta peste.



2 ~ Viata Romineasci

NICOLAE

MOMENT

Cind versul tdu nu-l stii cintat
De-un fraged glas de fati

Cind 1isi asteapti pe-nserat
Tubitul lingd poartd,

Cind versul tau nu-l stii doinit
De cel plecat pe sapad,

De cel din mina de lignit,

De calator pe apd,

Cind versul tau nu-l stii piftas
in orice batilie,

Sorbit in lupti de ostas

Ca-n basm o apa vie,

In van ii fauresti si-l scrii
Sd-ti mdsuri nemurirea,
Nu-n bronz, nici in antologii
isi  afla pretuirea,

Ci-n lupta-ne de zi de zi,
Ca razele de soare

Ce se rasfring in valuri mii
Din marea sclipitoare,

Si vor ajunge pin-la mal
Ciaci au iscat in pripda

O lurne-n fiecare val,

Chiar de-au trait o clipd..

TAUTU



ION MARIN SABOVE ANU

ION SINTIT)

inalta, bine sprijinitd pe un Lriu de piatrd . in care intraserda si
blocuri de marmord cu inscriptii grecesti si turcesti gasite in sapdaturi,
casa doctorului Matei Sintu, cu acoperisul tuguiat,'cu terase, cu gradini,
cu curti interioare si o consolidare solida la mare, pe care In citiva ani
numai s-au prins otetarii si salcimii era cea mai rasarita si de toti cunoscu-
td in partea de jos, dinspre port, a orasului Constanta. $i prin casa aceasta
care impunea, dar si prinmunca lui incordatd de dimineata pina seara doc-
torul se facuse cunoscut in ordselul in care o adevdratd viatd romineasca
abia acum se inchega. Trdia aci,in viatalorde ,constdnteni”, in prima decada
a veacului nostru, o mina de oameni — medici, profesori, advocati, ba si
citiva scriitori — cari aduceau in Dobrogea obiceiurile provinciei lor de
origind. Moldoveni, olteni, ardeleni, se intreceau care pe care sd ajunga
dobrogeni, ceeace nu-i impiedica, in anumite imprejurari, sa-si aducad a—
minte de obirsia celui despre care vorbeau, cind vorbeau, $i cu un anumit
inteles, 1Intr-o interpretare mai intotdeauna indoielnicd sd o pomeneasca.
Astfel fatd de ascensiunea,profesionald si socialda a doctorului Sintu, con-
cetatenii lui vorbeau cu un zimbet intre admiratie §i invidie $i cu cite o
,»$tie olteanu sa se chiverniseasca, nu gluma". Mai cu seaméa casa lui cea
noud si felul in care Amelica se pricepea ,s-0 gospodareasca nastea si hra-
nea pizma aceasta. Ceilalti, siliti sd trdiasca prin vechi case turcesti cu
cladire solida de piatrd numai jos, unde se tineau marfurile, cu subrezi
pereti de paianta si lemn, la etaj, pentru oameni batuti de vinturi, ne-
incalziti de un foc ce-si pierdea caldura prin hornuri proaste si ferestre rau
inchise, se uitau cu jind la casa mindrd si solida a doctorului Sintu. Aproa-
pe in fiecare luna petreceri modeste stringeau la doctor pe mai marii tiA
gului. in salonul spatios, cu geamuri largi spre mare, fantezia unui mes-
ter italian lasatd liberd de increderea si nepriceperea lui Sintu, pictase
la intretdierea peretilor boschete de trandafiri pe sub o perspectiva de co-
loane, admirata de toatd lumea pentru cd insela ochiul si parea cd larges-
te incaperea. lar sus, in cele patru colturi, in medalioane, pictura repro-
ducea patru busturi de marmora (,,oamenii albi" ailui Onut, baietelul
doctorului.Asa ii botezase copilul in primii ani cind s-au mutat aci). Erau

*) Fragment din romanul cu acelasi titlu,
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Caesar, Cicero, Horatiu si Ovidiu, fireste. Legdtura aceasta cu Roma si
latinitatea fusese o bund idee a mesterului italian pentru. care Sintu. se
felicita §i era mai ales des laudat de Predescu, directorul gimnaziului, pro-
fesor de istorie, de felul lui .ardelean. Sintu tinuse mai ales la Ovidiu, vrind
sd arate prin aceasta cd stie sd cinsteascd dupd cum se cuvine pe mai marii
inaintasi ai locului. .

Dintre toti musafirii parintilor sai cel mai nesuferit lui Onut'— a—
cum badiat mare, trecind in a doua de gimnaziu, invatind incd acasa,,dupa
o hotdarita incdpatinare a Amelichii—era Predescu. Mic,, chel, vesnic a—
gitat, vesnic cu solutii pentru toate problemele, netezindu-si neincetat
un cioc ascutit ca un virf de ac, purtind la ghete pentru ca sa pard mai
rasarit tocuri foarte inalte —e ,,cd poate trece vrabia pe sub ele" — cum
spunea doctorul Sintu, Predescu vrind sa rdazbune o gresitda idee pedago-
gicd a mamei lui Onut, cd nu-1 da la scoald, cd nu-l1 lasa laun loc cu copiii,
impingindu-1 spre un individualism primejdios, oriunde 1l intilnea pe
bdiat improviza un mic examen. L .

— la spune-mi tu, facea el mingiindu-1 pe copil pe obraz si privind
in jurul sau Ia ceilalti ca si cum ar fi vrut sa spund: ,sd vedeti cd n-oséa
stie!", ia spune-mi tu, Alexandru cel Mare a trait inainte sau dupa Caesar?"
Sau cind se afla in salonul doctorului, ardatidnd cu degetul inspre tavan:
,Unde a scris Ovidiu Tristele?". Si apoi, rasturnind de indata degetul in-
spre pamint rostea rar si sententios tot el: ,,Aici, tinere, aici 1Intre noi. to-
mitanii le-a scris". Si-si lustruia chelia cu palma si-si netezea,ciocul. Dar
cea mai mare izbindd Onut a avut-o intr-o altd imprejurare. Ca de obicei,
Predescu, intr-o reuniune mai mare, a inceput iar cu examenele lui impro-
vizate. De data asta, dupa gesturile introductive de rigoare care exprimau
indoiala despre elev, in auzul tuturor, Predescu 1l-a intrebat cu simplitate
voita: ,,Daca Persii i-ar fi batut pe Greci, ce s-ar fi intimplat?" $i Onut
a raspuns intr-o doard, dupa citeva minute: ,N-ar fi fost bine!" A {pst
atunci ca o explozie de admiratie. Toti au sarit sd-1 imbratiseze pe Onut
pentru desteptdciunea lui. Chiar Predescu a fost entuziasmat. Dar in cul-
mea fericirii s-a ardtat a fi Nicolache Lambros, ,ere gros” de coloniale si
mare patriot elin. Lambros, un grec urias, cu un pintec enorm si o fata
maslinie, cind s-a apropiat sa-1 sarute pe Onut pe frunte cu buzele lui groa-
se si mustoase, bdiatul s-a strins, a inchis ochii si a ldsat sd cada peste el
ploaia asta de dezmierdari eline, grase parca, pentru cd Onut nu-l putea
desprinde in cunoasterea lui pe Lambros de un miros greu de untdelemn
si aromate, pe care-1 simtea intotdeauna cind trecea spre port pe linga ne-
gustoria bogatului grec.

intotdeauna, dupad un asemenea succes al fiului sdu, mai ales cind
se aflau cu toti la el in casd, doctorul Sintu, vrind nevrind,imita si el pilda
lui Predescu. S$i incepea cu intrebari usoare, citeva, la care mai dinainte
era sigur ca are sd raspunda Toderitd Clement, un baietandru ceva,mai
mare ca Onut, bunul lui prieten, si cel dintii in gimnaziul local.

Toderita era? copil palid, nervos, parind mult mai mic decit Onut
din cauza fapturei lui firave. Intr-o fatd neobisnuitd, uscata, pe care umbre
de puf negru se anuntau prea devreme, deasupra buzei si pe linga urechi, ochii
mari, negri, calzi, curiosi, cercetdtori, diddeau imagpea intregii lui fiinte
interioare. Toderitd era singurul copil al procurorului Georges Clement
si al sotiei sale Glicheria, necontestatd frumusete a orasului, recunoscuta
chiar de cucoane cu adausul, firesc al comentariilor despre desuchiatele ei
purtari, din care buna parte erau adevarate. Numele acesta monahal-il
avea de la o matusd, calugarita la Varatec. Dintre toti iubitii ei, nici unul
2*
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nu B-a priceput mai bine ca fantezistul comandor Henri-Eugen Crihan sa
gaseasca o alintare numelui ei rar. Ofiterul ii spunea ,,Gliick" — ceea ce
Insemneazi ,,noroc" in limba germani, si marturisea cu vorbe mari si ges-
turi largi si teatrale ca norocul lui pe lume a fost ea. Atunci moldoveanca
asta durdulie si ispititoare, nestatornici si inselitoare ca apa, riadea aritin-
du-si dintii albi si frumosi si didea usor capul pe spate ca si cum ar fi
fost biruita de greutatea si bogitia parului, negru corb. Piciorul ei mic
cdlca de sus si intepat, dind intregului trup bine ficut miscari scurte, brus-
te si afectate. Din* virtejul unei zile agitate de dragoste, Gliick uita seara
ci mai e mami si sotie, dupd cum dimineata cind deschidea ochii dease-
meni nu-si aducea aminte, preocupatia fiind de grija toaletei si a intalniri-
lor, grele si mult mai delicate in oraselul acesta de provincie cu guri rele
si ochi multi. Fireste ci Amelica Sintu era departe de a se putea imprieteni
cu o fiinta ca doamna Clement. Trebuia insa sa o ingaduie si si o primeasca
de hatirul procurorului si de ochii lumii, ceea ce regulat ii reprosa sotului
siau, ea privind aceasti injosire a inaltei si severei sale morelecape o conse-
cinta a mutatului in provincie, in mijlocul lumii dstia ticiloase. Iar intrucit
11 privea, Georges Clement, chemat prin slujba ce indeplinea si vegheze
la echilibrul moral al societitii, se impacase de mult si cu viata din afara
de casa a sotiei sale si cu murdiria si cu neorinduiala din casd. Daca nu
se cheltuia prea mult si se ficeau strasnice economii, se aridta multumit.
De aceea era bucuros cind il invitau la masa si cauta asemenea invitatii, pa-
rindu-i mai intotdeauna riu ci nu-si poate lua si baiatul cu el. Caci singura
mituiala care avea trecere la integru! procuror Clement eramincarea. ,, Indul-
ceste-mi, s-o-ndulcesc!" 1i scosese porecli un maistru de desen de la gim-
naziu, Aurel Bobancu, un glumici, tare urit de constanteni pentru ca le
spunea intotdeauna adevarul in fata, intovarasindu-1 cite odata si de o
caricaturid pe care o expunea chiar in geamul odaiitii sale din centrul orasu-
lui. Fricos, procurorul nu se arita sever in rechizitoriile sale decit fati de
borfasii de rind. De criminalii fiorosi si de razbunarea lor mai apropiati
sau mai tirzie se temea, ,,indulcindu-si'" mult vorba si lasind la aprecierea
tribunalului mai intotdeauna. Era un om mijlociu, cirunt, uscat, cu mustati
groase si lungi, depéasind cu mult linia obrajilor. Pe figura lui obosita, ochii
turburi, castanii erau mincati in culoarea lor de pete albe. Clement era
nelinisit, avea ticuri, isi trigea mereu mansetele ca pe niste burlane rotunde
de sub minecile gherocului vechi si inverzit, incheiat pinia sus. Procurorul
avea intotdeauna toate buzunarele pline cu fel de fel de lucruri: cutii,
brieege, piepteni, batiste, ceea ce didea o linie chinuiti intregii sale fiinte
girbove si plind de umflaturi. Cu sotia lui era politicos si indiferent. De
cite ori un barbat se apropia de ea si-i vorbea aprins si mai ales o privea
dogoritor, cu o privire ce nu putea trece neluata in seama nici de cel mai
nepriceput dintre oameni, Georges Clement zimbea si se depéarta discret.
Avea o meticulozitate de maniac. Doua lucruri 1{l infuriau si-i dideau
curaj acestui fricos:risipa, asa cum o intelegea el,si incercirile de a turbura
ordinea sociala stabiliti. Daca la sfirsitul mesii sotia lui sau Toderita in-
cepeau o piine noui, pentru ca le era foame si mai vroiau o imbucatura,
procurorul urla ca il ruineazia. Sau daca o miscare cit de cit, de nemultumire
se afla printre lucritorii din port sau cei de la atelierele cailor ferate, Cle-
met devenea aprig si nemilos. Cerea urmirirea agitatorilor si aspra lor pe-
depsire. Meticulozitatea lui mergea pina la nebunie. Acasé, pe birou, avea
intotdeaunasasecreioane: treinegre; unulalbastru,sidoui—celedeprocu-
ror, cum spunea el, — rosii. Erau toate ascutite si cu virfuri ca acele. Cele
negre stiteau in stinga; cele colorate in dreapta. Penitele se gaseau intr-o
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cutie, la mijloc sub o calimara, cu tocul infipt in peria unei bule de bronz
infatisind globul pamintesc. Cel ce sta la birou, dupa rinduiala lui Georges
Clement, trebuia sa aibi intotdeauna in fatd pe acest glob cele douid Ame-
rici. Dupa cum era miscat globul si n-avea chiar in fati cele douia Americi,
procurorul simtea ca a umblat cineva la birou. Si atunci incepea un nemai-
pomenit scandal. Gliick se uita la el cu mila, didea din umeri si trecea
la ea in odaie. In realitate, ea ravasise biroul scriind o scrisoare Coman-
dorului. Toderitid insi, fata de cuvintele aspre, nemisurate, strigate ale
tatalui sidu, suferea si se chinuia cumplit. Ochii 1i alergau nelinistiti pe
lucruri, miinile si le baga in buzunar, sid si le incalzeasci, si cutremurat de
un fior clintinea din dinti de parcd ar fi fost bolnav. Procurorul, fireste,
n-avea ochi si vada starea fiului sdu si pleca trintind usa, bodoganind. Pe
tatal siu Toderitd nu-1 iubea. Il ocolea pe cit putea, in cele trei camere
strimte ale lor si ciuta sa nu-i vorbeasca. Pentru mama lui in schimb,
baiatul avea o adevaratia adoratie.Foarte cuminte si curat sufleteste, Tode-
rita, la cei aproape cincisprezece ani ai lui, avea o candoare ce-1 apira de
orice banuiala si de orice uriciune. De aceea,bdiatul nu numai ca nu vedea
dar nici gindea macar la viata de ocara a mamei sale. Daca ar fi stiut, ar
fi suferit cumplit. O rusine si o mindrie ce se aprindeau iute si una si cea-
lalta, unite, i-ar fi dat o grava deznidejde. Dar Toderita era departe de
asa ceva. Purta in el o seninatate, o bucurie, o lumina in care o pistra
pe mama sa, poate si din cauza frumusetii ei. De cite ori tatal sau lipsurile
din casa lor il chinuiau, bidiatul chema icoana limpede a mamei sale pe
care o inchidea in el sau mai bine alerga sia se arunce in bratele ei, pe- care
o imbratisa si o desmierda. ,,Gliick" 1l rasfiata, il saruta pentru ca isi iubea
baiatul fireste, dar nu odatd s-a intimplat sa-si uite mina mica, alba,
grasuta si ingrijita in pletele lui bogate, resfirindu-i parul negru printre
degete si privind departe, cu seriozitate, aproape severd. Erau singurele
ei clipe grave. Femeia aceasta cu risul usor si afectat, provocind jsi apéarin-
du-se cu risul, evadind in ris si lidsind in urma ei risul ca pe o ceata
care si-i steargid urma, in clipele acestea cind isi dezmierda biiatul se impie-
trea intr-o severitate mortuara. Sa o fi inspidimintat prapastia ce se adincea
in fiecare zi intre candoarea lui Toderitid, pe care o stia, si viata ei? Sa
se fi temut de ziua cunoasterilor si a prabusirilor si pentru el si pentru ea?
De buni seamia ca svonul indepirtat al acestor nenorociri ce umblau unde-
va prin cugetul ei o schimbau atit de adinc. Dar Gliick isi revenea intot-
deauna din orbirea ei usuratecia, asigurindu-se ca biiatul o iubeste, ci nu
binuieste nimic si mai ales cid e incd un copil care nici nu stie, nici nu
pricepe lumea. Speranta aceasta in deosebi, pe oare ea o tragea si din
dorinta ei de maméa, dar mai de graba din vointa ei de femeie de a nu
Imbitrini, o purta pe drumul cel mai gresit. Pentru Gliick, Toderita nu
mai crescuse, si cind se gindea la el il vedea tot un copil de opt, nouia
ani. De aceea, femeea asi fost ispitita, firi prea multd ingrijorare, sa-si
foloseasca fiul intr-o imprejurare cu totul intima si primejdioasa. De citeva
saptimini, Comandorul Henri-Eugen Crihan parisise marina militara si
trecuse in cea comercialid, avind mai largi perspective si mai serioase eisti-
guri. Citeva contrabande de sirazuri frumoase, diruite in dreapta si stinga
la Bucuresti si mai ales protectia nelimitatd a sotiei ministrului Lucra-
rilor Publice care isi figaduise o calatorie in Orient si o viziti, pe cimile,
la piramide, in tovaridsia Comandorului, il daruise pe Crihan cu comanda
celui mai nou si mai frumos pachebot al Serviciului Maritim. Invidia
camarazilor si zvonurile riuticioase se domoleau de citiva prieteni de-ai
lui Crihan cari rastilméaceau aceastd numire ca pe o recompensia pentru
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atitudinea lui hotaritd, si unii spuneau si patrioticd, de pe vremea cind
fiind incd in.marina'militard, cu citeva luni mai inainte savirsise o fapta
aproape ,eroicd". Cind rdzvratitul- crucisetor rus ,,Potemkin" a venit in
fata Constantei, in iunie 1905, inaintea preddrii, comandorul Crihan, pe
a sa raspundere a tras b salva de pe ,,Elisabeta"”, prevenind crucisetorul
rus cd ¢ gata de luptda. Era o provocare nesabuitd, avind in vedere dispro-
portia dintre cele doua vase. Din fericire,ea n-a avut urmari. Oricum, prie-
tenii lui Crihan si el cel dintdi, socoteau numirea aceasta ca foarte ni-
merita. Educatia lui profesionala, desavirsita in academiile navale fran-
ceze, un stagiu atit de indelungat in strdinatate, il faceau pe Crihan sa
priveasca dispretuitor spre marinariisi comandantii iesiti din cadrele pre-
gatite in tarad. Pentru indeletnicirea subtire de comandant de pachebot,
in care ai de aface numai cu lume aleasa, un adevarat om de lume ca el
se cerea, nu numai niste morocanosi si marlani cum erau cei de la noi. Si
apoi si genul artist cu care Crihan se fialea, adicda doud poezii din Ver-
laine stiute pe de * rost si citeva fredondri abile dupa cintece la moda, i
dadeau dreptul, socotea el, sarevendice si sda obtind comanda celui mai luxos
pachebot. Grijile instalarii in noua sa functie, poate sio tdcere voita,
l-au facut pe comandor sd nu dea nici un semn de. viata. Si acum' Gliick
ii trimetea o scrisoare lungd, duioasa, plind de patimase dorinte si nerab-
dari, 1inchisd cu doud pecetii de cearda aurie si incredintata fiului sau.
La sfirsitul scrisorii, pentru a risipi orice fel de banuiala, ea-si ruga aman-
tul sa fie prevazator cu baiatul ei si daca poate sa-i satisfaca fireasca lui
curiozitate, lasindu-1 sa viziteze vaporul. Baiatul aplecat vesel, sarind
doua cite doua treptele ce coborau spre port. Ajuns lingd vas, Toderita
s-a oprit mai Intii pe chei pentru a admira frumusetea si marimea pachebo-
tului alb si inalt, ca un perete, cu zeci de ferestruici rotunde, cu un cos
gros din care urca un fum albicios, duduind tainic de o ascunsa putere.
Vaporul i se parea baiatului o minune de la care nu putea sid-si ia ochii.
Sosise in dimineata aceea vasul, si intre catarge 1i si flutura un pavilion
albastru cu un patrat alb, semn cd va pleca iardsi in curséa, chiar in aceeasi
searda. Pe puntea linistita, la ora aceasta a dupa amiezii, Toderitd a intalnit
doar un timonier care l-a dus pina la cabina comandantului.

Dupéd ce un glas asezat i-a raspuns cind a batut la usa, Toderita la intra-
rea in cabina s-a incurcat intr-o perdea de margele care acoperea usa pe
dinduntru. Pe comandor l-a gasit cetind, imbracat inca in alb, in acest
sfirsit de septembrie, rasturnat intr-un jilt. Plutea prin incdpere un miros
de tutun bun, parfumat, ce staruia amestecat cu o mireazma grea, dulceagai,
desprinsa de pe toate lucrurile. Cabina gemea de covoare orientale, iar
de sus, de linga busola prinsa in tavan, chiar deasupra patului, perdele
de borangic fin, tesute cu fir de aur, imbratisau locul de odihna, ca un
polog. Un papagal guraliv, alb, cu o creastda mare pe care s§i-o arunca in-
ainte, se agata pe zabrelele unei colivii de aramaéa, biiguind cuvinte stilcite
pe limba lui. lar peretiitoti erau acoperiti numai de fotografii de femei, batute
strins una linga alta. Pe biroul din fata patului, citeva harti si un puter-
nic binoclu de marina. Cind a intrat Toderitda, comandorul nu l-a recunoscut
si l-a privit mirat. Dupéa ce a cetit insd scrisoarea,purtarea lui s-a schimbat.
S-a ridicat, i-a oferit baiatului fructe si socolata si ainceputsa-i povesteas-
ca multe despre vapor si caldatorii. Se desprindea pentru Toderitd din
toata fiinta comandorului un farmec pe care nu-1 mai intilnise inca la ni-
meni. Ii asculta atent, vazind chiar toate cele despre care marinarul 1i
povestea. Deodata insd,se deschise usa cabinei si o femeietlndrad cu o palarie
mare, intr-o rochie invoaltd in jurul trupului mladios, intra. Comaadorul
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nuseridicd de la Jocul sau, nu-i dadu mina, n»*i spuse numele ci'il prezinta
enumai pe Toderitda in cele mai neasteptate cuvinte. *

. e — Jatd aici pe prietenul meu,... cel mai istet dintre tineri... cel mai
bun ,carturar"... (si pentru ca Toderitda 1i spusese ca invata si pianul) cel
mai bun dintre pianisti... Exagerarile acestea ridicole rostite .de comandor,
deodata, farda noima, il mirara pe bdiat si-1 impresionara nepldacut mai
ales-fata de frumoasele lucruri pe care i le spusese mai inainte. Judecata
tinarului mergea si mai departe si-1 lamurea la comandor si pe om, care era
in stare sd treacd atit de usor si nelegat de la o purtare asezata la una nesa-
buitda. Dupa aceste prezentari ciudate, fara sd mai spund un cuvint, coman-
dorul se ridica si parasi cabina. Se uitd insd lung si cu inteles la femeie
si,din ochi — fard sd simta baiatul — o indemna inspre el. Lasati singuri,
cei doi s-au simtit stingheriti. Au incercat sa lege o vorba si n-au izbutit.
Femeia a incercat sa rida,. dar nu i s-a rdspuns; a incercat sa se apropiec de
Toderita. pentru a-i vedea mai de aproape culoarea ochilor, dar acesta s-a
ferit. in cele din, urma, au luat fiecare cite ceva, elun album, ea o carte si
tdcuti au inceput sa rdasfoiascd. Asa i-a gasit comandorul la reintoarcerea
lui, cam peste o jumatate de ord. Cind i-a vdzut cuminti si strdini unul
fata de celalalt, a' incruntat din sprincene, s-a intunecat si scurt, fard alta
explicatie l-a rugat pe Toderitd sa-1 urmeze. Baiatul s-a inclinat in fata
femeii si a iesit, urmindu-1 pe comandor care el insusi, a mers sa-i arate
vasul. Ofiterul, acum.iardsi se schimbase, iardsi se purta frumos si asezat
cu el. Cind au ajuns pe puntea de comanda, Toderitd a simtit o bucurie,
in bataia vintului care suera incet printre catarge. De la indltimea aceasta
se putea privi peste digul cel mare, dincolo, in larg, unde o hula adinca
framinta marea, acoperind-o de spuma.

in port apa era linistitd, totusi, o legdnare usoara a vasului dadea o
placutd ameteald. Si Toderita ofta si 1i marturisi comandorului dragostea
lui pentru mare si vapoare si dorinta de a se face marinar. Abia dupa un ras-
timp, acesta ii raspunse. Cuvintul calm al comandorului se incédlzea tot mai
mult, crestea, se impodobea de culoare, in varietate si in putere. Vorbea ia-
rdasi de caldtorii, dar in altfel. Pretutindeni, el vedea locurile, cerurile,
oamenii, dar mai ales femeile. Si vorbele lui apasate, tari, despre bucuri-
ile pe care le dau aceste femei, stinghereau in sufletul lui Toderita asezari
limpezi si curate. Baiatul raspundea sau cu neintelegeri sau cu inchideri in
el insusi si neplaceri fata de aceste violente povestiri ale marinarului, cari
voiau sa fie si invataturi in acelas timp. Dar Henri-Eugen Crihan, pornit
pe cintarea aceasta impurd a.femeii se inciuda si crestea pina la minie fata
de incapdtinarea si neintelegerea baiatului. $i mai ales gindul ca baiatul
acesta, greu de ispitit, inchis fara voie in candoarea lui,era fiul iubitei sale,
il infuria. in ceie din urmaé,i-a spus cu asprime lui Toderita ca degeaba vrea
sa fie marinar, cd n-are nimic barbatesc in el. -

— Te-ai purtat ca un papa-lapte, adaose el. Adineauri, cind te-am
lasat singur, doar cd nu ti-am atirnat muierea de git...

—- Domnisoara, incercd sda spuna Toderitda—

— Ce domnisoara, il intrerupse brutal Crihan. O stoalfa oarecare...
si atita tot... Tu crezi ca toate pe cite le-ai vdazut la mine pe pereti sint
contese?... Te-nseli baiatule...

Si ofiterul incerca telegraful de comanda care raspunse cu.multele
lui sonerii. Cuvintele lui Crihan i-au dezvaluit baiatului deodata o uriciune
pe care mai n-o banuia. Si in ea, ca sub apele unei mlastini in care se ineca,
Toderitda vazu chipul mamei sale. Furat o clipa de ginduri, s-a trezit
dureros in realitatea lucrurilor. Nu-si mai gadsea locul. Era palid si, iarasi,
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obisnuita lui nervozitate il stipinea. Cind si-a luat rimas bun de la coman-
dor,nu l-a privit in ochi ci s-a inclinat adinc in fata Iui, si atit... Apoi, fara
sa-si ridice fruntea, a alergat pe sciri, pe punti si a coborit pe chei. Acolo
s-a oprit o clipa si a respirat usurat. Comandorul l-a urmairit de sus de pe
comanda, a dat din umeri si i-a-ntors spatele, intrind in cabina timonie-
rului. Toderitd a privit iaridsi vaporul care, acum,pentru el era altul decit
cel de la venire. Se petrecuse pe vaporul acesta cu el un lucru grav, adinc
jignitor. Simtea ci-1 doare ceva in capul pieptului, simtea ca in el se intim-
plase ceva urit, ci trecuse ca un vint aspru care luase podoaba pomilor
infloriti... Si Toderitd nu s-a intors acasi,ci a rdticit pind cind s-a lisat
noaptea printre stinci, lasindu-se stropit de valurile ce se sfirimau. Se sim-
tea pentru prima datd murdéirit si coplesit de o povari pe care nu o putea
arunca din el, nu putea scipa de ceea ce ducea inafunduri, cici Toderita,
In timpul lipsei comandorului, cu albumul pe genunchi, plimbindu-si
ochii pe peretii acoperiti de fotografii ai cabinei, vizuse si fotografia
mamei sale... Atunci nu banuise nimic rau. Acum insa 1l revolta si il scir-
bea purtarea comandorului.

Amelica, in rivna ei de a da o educatie cit mai aleasid si mai inalta
fiului sdu 1i luase lui Onut ca profesor de limbasi literatura franceza pe un
elvetian ciudat si singuratec, profesor I1a un institut din localitate. Si pentru ca
in casa lor era mai mult loc, domnul Marc A. Jeanjacquet, acesta era
numele profesorului, venea regulat de trei ori pe siptimina si faca lectii
cu trei elevi cam de aceeasi virsta: cu Onut, cu nelipsitul sdu prieten Toderi-
ta si cu Sile, al treilea baetas, fiul prefectului conservator Scafes. Domnul
Jeanjacquet era o fiintd ciudati chiar la infitisare: purta plete ce fi cideau
pinid pe umeri, iar pe virful capului, o tichiutid neagri, rotundi, de catifea.
Iarnid-vara umbla infisurat intr-o enorméa pelerind neagra strinsa cu grija
la piept. in colturile gurii morfolea neincetat tigari lungi de foi, dintr-un
tutun cu miros greu. Sa tot fi avut treizeci si cinci de ani. Bine legat, cu o
musticioara mica roscata, nu vorbea bucuros decit cu copiii. De fel din
Friebourg, a fost silit sa-si paridseascd orasul natal din cauza ideilor lui ina-
intate (era socialist) si a unui pamflet pecare-1 scosese, atriagindu-si minia
concetitenilor. Jeanjacquet era un om lasator, moale, dar cult. Era rece si
necomunicativ. inchis in el, nu se pricepea sd indrumeze pe un altul, in ale
inimii. Avea nu numai o buna tilcuire a literaturii universale ci stipinea si o
solidd cunoastere a clasicismului.Scriitor de o forma perfecta si riguroasa, el
a fost profesorul intru poezie si prozodie a celor trei biieti, invatitura de pe
urma cireia singur Onut avea sa foloseasci. O mare prietenie se legase
Insa intre biieti si profesorul lor, astfel ci Toderitd, in impasul si framin-
tarea in care-1 lasase vizita de la comandorul Crihan, nu s-a priceput sa se
indrepte inspre altcineva decit inspre profesorul siu de franceza. O nevoie
a sufletului il mina inspre el. Bidiatul i-a marturisit toatd durerea si mai
ales surprinderea neplicutid care il turburase adinc. Profesorul 1-a ascul-
tat atent, a dat din cap, de citeva ori. Desi intelegea perfect starea
sufleteasca a baiatului si sincer ar fi vrut si-i vina in ajutor, Jean-
jacquet isi didu seama de firea lui, ce greu are sa-i vina sid desfaca, sa
aline sisa lamureasca sufletul acesta fraged. Totusi, 1-a chemat savina pe
la el pe acasa. Jeanjacquet locuia intr-una din acele case cu doui etaje, rau
incheiate, in care la Constanta, pe coasta de nord a orasului fluera vintul si
iarna si vara. De la fereastra lui, peste un mic golf,se vedea casa inalta a doc-
torului Sintu, iar dedesubt, la picioarele unui mal lutos, se friminta neince-
tat marea miloasa plina de alge smulse si de spumia. Abia departe, apa
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se adincea si se limpezea. Era mai intii verde si numai pe zare isi cipita
albastrimea.

incaperea in care locuia profesorul era simpli si neprietenoasa. Un
cufir mare de paie din Elvetia si citeva lucruri siricécioase ale proprietire-
sei — o armeanca — la care sedea, se invecinau. Riviseala si dezordinea
domneau peste tot.imbicseala de tutun intrase in lucruri intr-atit incit abia
de se mai putea primeni cu aerul sirat al marii ce navalea pe fereastra data
de perete. Cind Toderita a urcat sciirile subrede, ce scirtiiau la fiecare treapti,
a inceput si bata rar, cite doua lovituri, clopotul de la biserica greceasca.
O tataroaica cu fustele suflecate spala scara bolborosind ceva pe limba ei,
iar soarele palid si tot mai fira putere al toamnei furisa o lumina gal-
beni prin toate criapiturile peretelui de lemn. Era o simbitd dupa amiazi
si o tristete plutea peste coltul de oras pustiu si strein pentru sufletul copilu-
lui. Racila lui era tot mai grea si mai dureroasia. Cind a intrat la pro-
fesorul siu, acesta nu era singur. Un om inalt, blond, spitos, cu o pri-
vire blinda, ii tinea de urit. Era imbriacat cu pantaloni cenusii, avea un
tricou marinaresc cu dungi albe si albastre iar in picioare sandale. in-
tr-o farfurioara isi turna ceai dintr-o ceasca, pe care-1 sorbea cu pofta.

—-e Iata pe elevul meu de care ti-am vorbit, Ivan Maximovici, spuse
profesorul la intrarea lui Toderiti. Vorbea in romineste, rar si poticnit.
Omul se ridica si-i intinse baiatului o mini mare, puternici.

— 1mi pare bine, rosti el in limba noastri, inmuiati insa de accente
tardginate. Apoi se asezd iardsi si continud sid-1 priveascd pe Toderita,
zimbind. Acesta, dupa ce si-a primit si el ceasca de ceai, nelimurit, intrebi-
tor, nu intelegea de fel toata intimplarea si se uita curios cind la profesorul
sau cind la strein. Jeanjacquet, pentru ca |a-1 scoata din aceasti nedumerire fi
spuse in cele din urma:

— Te-am chemat, dragul meu, pentru ca si-1 cunosti pe Ivan Ma-
ximovici. Vei avea multe de invitat de la el. Si apoi el stie mai bine decit
mine sa asculte si sd povatuiasca. De aceea i-am povestit si lui... Si cu
siguranti ca Ivan Maximovici, asa cum il cunosc, are si gaseasci o cale in-
spre inima ta.

Toderita rosi si doua lacrami fi stralucira in pleoape. Se strinse pe scaun

cu capul in piept,nemaivrind parca sa audid. Stidtu asa, ca sub ploaie...

— 1mi dau seama, continua Jeanjacquet, de rusinea si de durerea ta. Si

nu numai pentru tine, dar si pentru altcineva... Streinul, bindu-si ceaiul il

aproba pe profesor, dind din cap, privind neincetat cu un zimbet pe Toderita.

Din intreaga lui fiinta se desprindea o prevenire, o prietenie, o bunitate care

mergeau si-1 inviluie si sa-1 minglie pe biiat, sa-1 usureze si si-1 apere de
lucrurile aspre pe care avea sa le auda.

— Durerea ta, continua profesorul, e tot atit de proaspati si tare la
virsta ta ca si o bucurie care ti-ar fi putut veni. Altii incep cu o bucurie, tu
aiinceput cu o mare durere... De data asta, Ivan Maximovici, cuo fataserioa-
si si grava isi legina mina dreapta in sus si in jos, cu arititorul inspre pamint
ca si cum ar fi vrut si spuna: asa e!

— Sa nu "crezi, continua cel ce vorbea, canoi nu ne dam seama de
ceea ce se petrece in tine. E foarte trist pentru ci o mina ticiloasa a stins
toate luminile. De obicei,in lumea din care ai iesit tu si in care cresti, lucrul
acesta se intimpla incetul cu incetul si mai tirziu. Despre aceasta am vorbit
indelung cu Ivan Maximovici si am vazut ca nici eu si nici el nu avem
la indemini o putere care si te linisteasca. Ceea ce s-a ficut s-a fiacut si te-am
chemat aici sa iti spun nu ci ai sa te linistesti, ci ca ai sa ai de luptat
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cu.tine insuti... Apoiy intorcindu-se cdtre cellalt:—Mai departe lamureste-I
dumneata, prletene Caci ai mai mult dar decit mine.

Aici Ivan Maximovici se ridica in picioare §i-si trecu amindoua m11n11e
lui.mari peste ochi, casi cum s-ar fi spalat pe fatd. Cu gesturile astea parea
ca-si limpezeste gindurile si. cautd ceva. in cele din urma, zise tdrdganat,
cu jumatate glas, ca si cum ar fi'vorbit s nu trezeasca pe cineva:

— Te-ai privit vreodata rasfrint intr-o apa linistitd, Feodor Gheor-
ghevici?

Toderita tresari auzindu-se numit in felul acesta.

— E frumos, nu e asa continua streinul, dar cred ca nu ti-a trecut
niciodata prin gind c-ai sa-ti petreci toatda viata asa... privindu-te. Asa e
si cu ceea ce simti astazi... $i de vreme ce va trece, pentru ca stii cd va trece,
de ce si nu te rupi cu vointdi de acum... Incearcd si-ai si vezi c-ai si
poti! Spune-ti asa: sint altii care n-au nici ce sd manince §i eu am timp sa
ma privesc cum sufar! Asta nu e o treabd de barbat, Feodor Gheorghevioi.
Apoi, dupa o tacere:

— Ti-a fost vreodata foame si n-ai avut cu ce sa ti-o astimperi? il
intrebda Ivan.

Toderita se gindi la piinile intregi de la ei de acasd, pe care tatal sdu
nu lernai diddea voie sd le inceapd daca socotea cd aumincat indeajuns. O
umbra de revoltad se lasa peste fata baiatului si el raspunse scurt si in-
tunecat: "

— Da, as mai fi mincat bucuros si nu m-au lasat.

Ivan zimbi iardsi cu bunadtatea lui obignuita, se apropie de baiat,
il sarutda pe frunte si-i culca obrazul pe bratul sdu puternic.

— Si asta te-a miniat, Feodor Gheorghevici mai mult decit te-a
durut. Te-a miniat atunci pentru ca te-ai miniat si acum. Asta ti-e felul!
Si departindu-se de baiat si ardtindu-1 cu degetul:

— Uite, ce intunecat esti! Si acum simti incd nu foamea ci mindria si
libertatea jignite ca n-ai mai fost lasat s@ musti o bucata. Omuletul s-a
trezit. E treaz si asta e destul... Nu mi-e frica de tine... Dar gindeste, Feodor
Gheorghevici, ca sint si altii pe care nu mindria 1i doare ci trupul, stomacul,
gitui, limba, cind n-au ce minca... Gindeste-te la ei ca sint multi si
tu ce ai de gind sa faci pentru ei?... Si intorcindu-se catre profesor, care
sta linistit, ii spuse aproape soptit:

— Mai mult poate acum n-ar intelege! Eu asa cred! Si se aseza.

Se inserase. O picla grea incepea sd se lase. Intra caun fum pe fereas-
tra deschisd, dind o infiorare de umezeala ce invialuia. Sirena din capul di-
gului incepuse sa urle din timp in timp. Ivan isi luase chitara si. cinta incet
im cintec vechi marindresc de pe coaste indepartate. Jeanjacquet isi chinuia
trabucul intre dinti iar Toderita, primenit, parca spalat de scurtele cuvinte
ale strainului, asezat tihnit intre doi oameni mai mari decit el, in linis-
tea si visarea lor, se simtea mult mai usurat de gindurile lui grele. Era
de ajuns incheiereca aceasta a unei bune si linistite prietenii ce i se dadea,
pentru ca baiatul sda se simta cu incetul mai limpezit.

Deodata, de sub fereastra deschisd, de pe mal, o larma se ridicd. Erau
glasuri multe, incderari de zvonuri §i umbre ce se miscau si nu se puteau
deslusi in ultimele raze ale apusului, stinse de ceata ce se lasa. Oamenii
s-au oprit, au ascultat, apoi citesi trei au coborit. Jos, printre stinci se aprin-
sesera citeva felinare. Era una din acele zilnice nenorociri ce se intim-
plau in vecinadtatea casei in care locuia profesorul. Se umplea un mal cu
padmint adus din sdpaturile din susul orasului. Si tdtarii, harabagii zgomo-
tosi, veneau aci sa rastoarne harabalele lor. De multe ori se intimpla 4nsa,
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cum-'S-a 'Intimplat $i acum, ca harabaua rasturnatd prea aproape de. buza
malului, sd se pravaleascd si sa se ducd rostogolitd,'cu cai cu tot si
citeodatd si cuun om, pind jos pe stinei. Acum toatd lumea se strinsese in
jurul unei astfel de nenorociri. Un biet tataras, tinar, zdcea cu fata in sus, la
lumina felinarului, cu ochii inchisi, cu o dird de singe prelinsa printre buze*
La capatiiul sau era doctorul Sintu aflat din intimplare pe acolo. El cerea ca
bolnavul sa fie grabnic ridicat si dus la el la spital. Doctorul poruncea,
se agita §i ardta o grabd ce nu tinea numai de indatoririle profesiunii sale.
Lumea strinsd privea cu nepdsare la el. Dar mai nepdsdtor ca oricine era co-
legul-sdu englez doctorul Irwin. Batrin, ramas pe meleagurile acestea din
vremea turcilor, englezul aceasta roscovan la fatd, cu o vesnica pipa
ce-i ingalbenise mustatile mari si albe, cu o cascd de colonii §i cite odata
cdalare pe un magarus, batea drumurile si strdzile cu o geantd de medicamen-
te la el, in care populatia bastinase mai avea multd incredere. De data asta,
doctorul Irwin 1isi lasase magarusul sus si coborise sd vadd ce s-a Intimplat.
Sta linigtit, 1si fuma pipa si privea neavind nici o naddejde in ajutoarele
pe care vrea sda le dea Sintu. Dar cind acesta ridicand felinarul 1l-a privit
in fatd si l-a intrebat ce crede, englezul a zimbit sceptic,.a clipit de lumina,
si-a scos pipa din coltul gurii, a dat din umeri si a rostit, gata de plecare:

— Tatari, multi sint!

Peste citeva clipe si doctorul Sintu si-a dat seama cd baiatul murise.
Lasat 1n 1Intuneric numai cu un felinar la cap pind la sosirea procuroru-
lui, mortul sta neacoperit in bataia $i murmurul valurilor. Numai in jurul
sdu, in intuneric, se auzeau miriituri si plescaituri. Erau tdtarii care se re-
pezisera cu cutitele la caii zdrobiti, din care cu ldcomie isi tdiau halci intregi.

Pe Toderitd, Ivan l-a lasat acasd, mult mai linigtit sufleteste, cu toata
scena de groaza la care privise, si a plecat mai departe coborind spre port,
departe, dincolo de bazinul de petrol, spre cimitirul vapoarelor, unde se
cuibdrise.

Lui Ivan Maximovici Martinov 1 se ingdduise mai mult de nevoie,
lipsind alt specialist in corectarea busolelor si a aparatelor de bord, sa
tind un fel de atelier si sd locuiascd pe un vechi remorcher de la Dunaére,
»Sulina", amenajat odinioarda §i pentru excursii. Vaporul vechi, cu zbaturi,
aplecat pe un bord, dormea in cimitirul portului printre alte ambarcatii
dezafectate. Se ajungea pe bordul vasului cu ajutorul unei punti dintr-o
singurd scindurd ce se mladia primejdios sub greutatea pasului. Dar pentru
cei trei prieteni: Onut, Toderitda si Sile aceastd primejdie nu era decit
o bucurie adaosd vizitelor lor de pe ,Sulina". Puntea i1 se padrea mai grea
de trecut profesorului Jeanjacquet. In dupa amiezile calde si senine de
toamna, care la Constanta se prelungesc pina aproape de miezul lui noiem-
brie,pe ,,Sulina" se stringea micul cerc pentru lecturi §i discutii. ,,Sulina"
avea un fost salon, cu banci circulare. Aci se sfisiau zdrentele unei vechi
imbracaminti de catifea rosie. Erau si doud mese, de fiecare parte a salo-
nului cite una, prinse solid in podea. Aci se tineau sedintele nu fard a
izgoni mai 1ntii sobolanii care se aciuiserd pe sub perinele desfundate. Se
citea 1n salonul acesta literatura francezd modernd. Maupassant in primul
rind, cu multele lui schite si nuvele despre mare si ape si se revedeau
frazele, 1n rostiri si lecturi, se 1Indreptau corect accentele. O lecturd mai
rard $i cu atlt mai pretioasd, pentru ca era intovardsita de multe comentarii
ale profesorului, se facea din Montaigne si Pascal. Dar asta mai mult pen-
trti bucuria lui, caci pe ceilalti nu 1i atrdgea. Jeanjacquet desi socialist, era un
credincios fiara umbra de indoialda in convingerile lui religioase si un catolic
des intilnit in mica bisericutda abia aciuitd undeva In aceastd cetate a
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Constantei, ceea ce il deosebea cu totul de Ivan Maximovici Martinov,
desi amindoi aveau relatii cu cercurile revolutionare din Elvetia. Acum
corespondenta se ducea numai pe numele si adresa lui Jeanjacquet. Un
ascultator atent era Ivan Maximovici. Vorbea si el o franceza corecta in
afarid de germanai si alte limbi pe care le invitase in Rusia, in cutreeririle
lui revolutionare care il purtaseri din Finlanda pind la marea Caspica si
mai departe pina in flota din Extremul Orient. Marinarul asculta incintat
povestile lui Maupassant, ciocinind la ochianele si busolele pe care le re-
para si le punea li punct, indeletnicire gingasi intre optica si mecanica,
pentru care avea o deosebiti indeminare si era mult pretuit. De altfel, era
singurul in tot portul care se pricepea la asa ceva. Si veneau la el nu numai
romini dar si striinii de pe vapoarele in trecere sa le verifice busolele. In
felul acesta, fostul marinar rus refugiat aci, nu se stia bine de unde, pe
la inceputul lui 1904, izbutise sa cistige indeajuns. Cind lecturile se ispriveau,
Ivan Maximovici isi lasa ciocanele lui subtiri si usoare, ca de ceasornicar,
aprindea o lampia cu petrol si punea apa de ceai. Niciodatid oaspetii lui
depe,,Sulina" nu duceau lipsad de ceai, de usciaturi side poame. Ba din
cind in cind cei trei flacai cu tulee pe obraz, invitau sa tragi si cite o
tigari si ameteau. Pini sa fiarba apa, marinarul povestea, cu glasul lui gros
si putin tirdganat, cite in luni si in stele. Vorbea despre locuri indepirtate,
despre coriabii si despre oameni. Adesea urca impreuni cu mosafirii lui
pe puntea de comanda a ,,Sulinei'", un foisor primejdios, fira balustrada, si
de la iniltimea aceasta, privind peste digul cel mare, impartea Marea
Neagra in sectoare geografice care, mai mult decit niste abstracte indicatii,
sub cuvintele lui erau adevirate peisaje. Puternic, inalt, cu pieptul des-
facut sub tricoul alb si albastru mult riascroit, Ivan Maximovici tiia
prin aer, cu bratul lung si palma ciolanoasi, felii-felii si hotare pe intinderea
mirii. Apoi stringea pumnul si numai aratitorul lui butucinos raminea
neclintit pe un punct din zare, pe care-1 sfredelea, cu miscéiri in dreapta
si in stinga de parca ar fi vrut sa-1 scobeascid si si dea cep orizontului.
Si atent, cu ochii mari, staruitori, cu toatia vointa incordati ca si cum ar
fi chemat privelistea pentru bucuria tinerilor sai ascultitori rostea:

—e Acolo e Gonstantinopolul!

Si odatid prins Constantinopolul, Ivan Maximovici il tinea pe loc,
11 tintuia cu degetul si nu-1 scape si-1 apropia prin cuvinte. Crestea orasul
pentru ascultitori nu numai in larga lui asezare dar si in amanunte pe
care nici o fotografie, nici vreo alta descriere nu le-ar fi putut da. Pa-
siunea de cidlitor a marinarului si memoria lui minunata descria, impodo-
bea, apropia. Si tinind mai deaprte degetul pe acelasi punct, pentru ca tot
pe acolo era trecerea, el evoca Helespontul, Grecia, Siria, Egiptul, Italia,
Mediterana intreagi. Aici, intre frazele mai rare ale lui Ivan Maximovici
interveneau informatii scurte de istorie si culturid generald ale lui Jean-
jacquet. Erau ca niste note didactice uscate, cu trimeteri si cu literema-
runte, din josul paginii, fatd de povestirea largd a marinarului. Si incetul
cu fincetul, bratul se misca ficind roata zarii. De la dreapta la stinga,
depirtindu-se putin pe lungimea razei, Ivan Maximovici cerceta acum coasta
de Sud a Mairii Negre. Si mergea pinid pe cele mai depirtate meleaguri.
Iata Sinope, si numai cu doui degete mai la stinga Batum. Drum de aproape
o0 mie de mile marine, de aci de la Constanta, explica marinarul, si plutiri
peste adincimi mai mari de douda mii de metri, cu funduri de gaze otrivite,
lipsite de pesti. Amianuntele acestea ii uimea si fi inspidiminta pe biieti.
inchipuirile lor tinere, inflacarate, ajutate de proaspetele lor invitaturi,
i ficeau sa alerge cu gindul.
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— Daca ai putea zbura pina acolo! ficea moale Sile Scafes, baiatul
prefectului, un spirit inclinat spre lene si comoditate.

— Ba sa caldtoresti cu pinze, zile intregi! prefera visitor Onut.

— Ba sa fi acolo si sa te plimbi printre oameni de tot felul, sa le
inveti limba si sd le cunosti obiceiurile, adiuga Toderitid, mai inclinat si
mai sensibil la aspectele sociale. Si citesi trei stiteau cu privirile atin-
tite asupra punctului din zare, care de buniseamd nu mai era cel ara-
tat de marinar si era la fel cu oricare alt loc de pe roata marii, pustie
si neprietenoasi. Atentiei acesteia istovite insd a baietilor 1i venea 1in
ajutor Ivan Maximovici. El restabilea punctul cu aratitorul minei drepte
indicindu-i cu stinga locul pe o hartid a Mirii Negre pe care o tinea pe
genunchi. Apoi, cu gesturi rotunde, din ce in ce mai crescute, el construia
Caucazul pentru imaginatia copiilor pinia ce, intinzind iar palma in jurul
lui, imagina si netezea suprafata Marii Gaspice. inchipuirea carturireasca
a profesorului Jeanjacquet se lisa deindata ispititd de Caucaz si de amin-
tirile lui mitologice. Prometeu si Medeea au fost numiti si povestiti in
tragediile lor. Acum, pentru biieti zarea crestea si mai misterioasia. in
special Onut visa si mai complet visul antichititii la mare. O legatura
tainica se ficea In el cu ce stia despre pietrele vechi din temeliile casei
lor, despre lumea trecuta, din ale cirei urme pipaise siviazuse. Si pen-
tru prima datid, el a incercat dulceata evadarii din clipa de fatd, bucuria
fugei fara pasi si primejdii...

Aici 1nsia, Ivan Maximovici staruia intr-un anumit fel. Mai mult
chiar ca altd datid, cind cu bratul lui lung ajunsese pe arcul zirii pina
la Sevastopol si la Odesa, aici, unde dincolo de linia pustie a marii mai
era un munte si inca o mare, el se oprea ca si drumetul ce nu poate sa
treaca usor peste locul unde s-a intilnit odati cu un lucru de seama din
viata lui. Si pe puntea inclinatad a remorcherului, sprijinindu-se de catarg
ca pentru o lungia poveste, marinarul incepea sa vorbeasca rar, cu aprin-
deri in glas pe cite un nume, despre luptele revolutionare duse pe me-
leagurile acelea, lupte la care luase si el parte. Si pentru prima data,
Ivan Maximovici vorbi si despre el, povestind cine e si de unde vine. Se
nascuse undeva pe lingid gura Nistrului, intr-un bordei in care si pe bu-
nicul siu si pe tatidl sidu i-a apucat venind seara frinti si citeodata si
beti de la munca de pe slepuri. De acolo deprinsese si limba moldove-
neasci. Si-a petrecut copilidria hoinarind si invitind carte de la nevasta
unui brutar, care avea legaturi cu cercurile revolutionare. Dorul
lui de apa si de muncad pe lingi ape la dus pinad pe malurile
Caspicei, la Bakum. Aci a fost barcagiu, apoi marinar pe petro-
liere. Avea cincisprezece ani cind a intrat in miscarea revolutionara
si a primit sarcini aproape peste tot pe intinderea marei Rusii. Astfel a
invitat multe limbi si in cercurile revolutionare a auzit de multe cirti
pe care pe urma le-a cetit. Ajuns in marina de rizboi, si-a dus mai departe
actiunea lui revolutionard. Din toatid aceasti poveste cuprinzitoare la
care baietii ascultau cu ochii sticlosi si nemiscati, amintirea lui Ivan Maxi-
movici alegea aceleasi locuri ale preferintelor sale, pe aceiasi oameni, din
amintirile sale de la Bakum. Se simtea ca acolo era legat si cu mintea
si cu sufletul. Multe lucruri povestea el si despre miscarea si despre ideile
revolutionare de acolo. Profesorul, pe unele le stia; despre altele intreba,
cerind ladmuriri. Cumpéinit si puternic, Ivan Maximovici se lisa totusi
furat de amintire. Se vedea, cu ani in urma, in casa bunului Evgheni Niko-
laevici, muncitor de la Odesa unde intrase intr-un cerc revolutionar condus
de studenti social-democrati. Apoi, ca om de, incredere, se vedea facind
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parte din -organizatia de pe crucisetorul ,,Ecaterina II-a", apoi urmarit
si fugind spre Rominia. Era pe la inceputul lui 1904. Putini de aci se-in-
teresasera de trecutul lui. Pe oameni, profesorul ii cunostea putin. Dar Ivan
Maximovici stdaruia si vorbea cu aprindere si cu duiosie mai ales de unul
dintre ei. Prieten parea ca i-a fost, si invatator, desigur. II méarturisea ma-
rinarul ca salvator din multe imprejurari grele din viata lui revolutionara.
Deodata se opri si spuse cu o voce puternicd si tundtoare:

— Asta om, nu gluma! si plescai cu latul palmei sale mari de lemnul
catargului. Apoi, socotind poate ca a vorbit prea mult si despre el si despre
trecutul lui si lumea revolutionara de dincolo, se uitd in jur cu cercetare.
Baetii nici nu mai miscau, sorbindu-i'cuvintele, iar profesorul urzea gloduri
privind la virful unui betisor cu care scria lucruri neldmurite pe scindurile
puntii. Dupa ce Ivan Maximovici se asigurd cd nici o primejdie nu-i va
putea veni dinspre acesti ascultdtori, in care de altfel vechea experienta
de agitator ii spunea cad din fapte, din descrieri si evocari ideile noi se
desprindeau 1inca turburi, dar porneau, se adinceau si rinduiau in alt fel
asezarile interioare ale acestor copii, ceea ce de altfel urméarea si dorea si el,
dupa un rastimp strigd ca pe o noutate menitd sd umbreasca totusi putin
cele petrecute.

—- Ei si acum, cit mai e luminéd sa pornim pe mare!

Si toatd lumea a coborit pe puntea de jos a ,,Sulinei”.

Pe.Onut, de citva timp, de cind incepuse sd inteleagad rostul firei si
al intimplarilor din jurul s&u, privelistea marii, atit de variatd, 1l cufunda,
ca si intoarcerea in trecut, intr-o visare adinca. Era un lucru nou, pe care-1
simtea cum creste din el o datd cu virsta, si cdruia nu ise putea impotrivi.
O latura a fiintei sale se zidea si, atent, baiatul o deprindea fara sa vor-
beascd nimanui despre ea. Fidcea bine, facea rdu, Onut nu stia $i nu cer-
ceta, dar privea si astepta desdvirgirile ei.

Aici, la cimitirul vapoarelor, marea era strinsd intre blocuri de ciment
si umplea un fel de groapd adinca ce se sfirsea cu un povirnis, urcind pina
la o plaja minusculda. Apa era limpede ca lacrima si pdstra in grosimea ei
lucruri cédzute de .mult la fund si cari dormeau ca sub o grea vitrind de
clestar. Ancore, lanturi, ba si unele cutii vechi de tabla stateau infipte
intr-un nisip auriu. Adincéd, grea si totusi luminoasd, marea aci se subtia
spre tivul plajii, si in palpitatia ei usoard si linistitd, ca pieptul unei
fiinte care respird, venea sa sfarme de scoici si de pietre o buzad usoara,
subtire, ca a unei cesti de portelan, stravezie. Onut o privea si-si amintea
si de alte privelisti, atit de felurite'ale ei, incit parcdn-ar fi fost aceeasi
undd si aceeasi apa. Prin coamele verzi de valuri, cu spuma pe crestet,
el vedea altd mare si. pe ea luntrea framintatd, legdnatd, purtata, savirsind
o altd minune ce hranea neincetat inchipuirea, uimirea si visarea lui Onut:
taina plutirii. Astea erau gindurile care il cercetau, cind a fost chemat sa
sard si el in ,barca" lui Ivan Maximovici. Barca aceasta era o lotcd neagra
de pescar semanind cu o pirogd, asa cum se vad multe la Constanta, avind
bordurile inalte, aplecindu-se tare cind ia vint,« sub o pinza patratd ce pare,
vazutd _din departare, un plic infipt cu unul din colturi in mare. Cind au

iesit la larg, ziua senind ce caddea brdazda cu largi fisii portocalii cerul.spre
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apus?; deasupra indepartatului-'mal, lasind sa lunece printre hourasii de
purpurda un disc enorm si .insingerat:, soarele. Dinspre rasarit, o pulbere
viorie vestea noaptea si' foarte departe, pe zare, licareau primele stele
marunte si palide. Marea respira intr-o hula puternica, fara spume, pe care
luntrea urca si se apleca scirtiind. Ivan Maximovici tridgea la rame, pu-
ternic, cu acel hinc! al pieptului si al gitlejului ce se leagd ritmic de ridi-
carea si lasarea vislelor. Trecind prin dreptul farului vechi, de sus, de pe
bulevard,ei se indreptara spre nord, spre golful de sub locuinta profesorului,
unde Ivan Maximovici isi tinea luntrea linga el cind n-o avea in. port.
Constanta incepuse sa se lumineze. Purta o sumedenie de puncte galbui si
triste, in Intunecimea ei, pe lingd frumusetea puzderiei de otel luminos
a stelelor ce incepeau din ce in ce sa impodobeasca noaptea. Deslusind pas
cu pas coasta ce-i era atit de bine cunoscutd, Onut gasi in cele din urma
si silueta casei lor svelte, 1inalte, ridicatd ca un foisor deasupra apelor.
Totul era stins, numai o lumind stdaruia in biroul doctorului.

— Vii la noi, Ivan Maximovici, spuse deodatda baiatul privind la
marinar si apoi la cer. Vii sd incercam luneta?

— Bucuros, facu marinarul, mai ales ca vreau sa o si cercetez din
cind in cind.

* Doctorul Sintu cumpéarase de la un batrin grec, fost ofiter de marina,
o luneta astronomicad ce pareca a fi de bunad calitate, dar care nu mai putea
fi folositd din cauza lentilelor sarite si ale finelor ghiventuri, din arti-
culatii, fortate de o mind neabild. A trebuit priceperea lui Ivan Maximovici
ca luneta sa ajungd iardsi in stare buna. Fixatd pe un trepied de mahon
pe terasa de sus, dinspre mare, in noptile senine ea fiacea bucuria lui Onut
si a tatalui sau care, departindu-se din pricini §i mari $i mici, tot mai mult
de o buna intelegere cu sotia lui, isi cduta in afard de munca obisnuita
de la spital si de clienteld, un refugiu in tot ceea ce putea sd-1 pasioneze
si sd-1 duca inspre un RAis mai larg al lumii. E drept cd de citiva vreme
se vorbea prin oras cd nu numai luneta §i microscopul umpleau golurile
de viatda ale doctorului Sintu.

Tatdal lui Onut avea o buna prietenie pentru Ivan Maximovici. De
aceea, cind acesta a, intrat intovarasit de cei trei baieti in biroul sau—- Jean-
jacquet se despartise de ei — doctorul s-a ridicat multumit si i-a dat
mina marinarului. Dupd ce Onut ceru ingdduinta sd foloseascd luneta in
tovardsia prietenilor sai, doctorul spuse:.

— Fireste, ca vda dau voie! De la Ivan Maximovici multe aveti sa
invatati din tainele cerului. El le stie mai bine decit mine. A navigat si
a minuit sextantul... Urcati-vd copii!. $i din urma adaose citeva cuvinte
pentru marinar:

— Te astept la coborire, Ivan Maximovici, aici, in birou la mine.
Am de gind sa mai stau de vorba cu baietii $i stiu cd vom vorbi despre
lucruri care te intereseaza.

Marinarul multumi cu un zimbet si porni sa urce scara ce ducea la
etajul superior si la terasa cu luneta.

Cind au ajuns sus, cerul era spuzd de stele. Slabele lumini ale orasului
nu stinghereau cu nimic o bund cercetare a boitei. Rasfirat si intors, carul
mare parca atirna cu rotile lui de dinapoi de Polara maruntda si pilpii-
toare fixatd 1inspre capul Midia. Orion, incheiat la mijloc de trei diamante,
se ridica pe zare ca o platosd. Sub multimea asta de stele, baietii pierdusera
si masura si dorinta. Nu mai stiau cu ce sd inceapda. Nu stiau ce vor,- nu
stiau ce sa-i ceara mai intii lui Ivan Maximovici, ce stea, ce planetd. Acesta,
linistit, asezindu-si luleaua scurtd in coltul gurii, minuia cu indeminarelu-
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neta, scriind arcuri mari pe boltia. Apoi, fixind-o intr-un punct, invirti cu
grija un surub de alamé&, cu ochiul lipit de ocular.

— Ia priveste si spune-mi de-ti place, Ivan Mateevici, se rosti el ciatre
Onut in cele din urma, facindu-i loc. Gind baiatul si-a lipit ochiul de des-
chizitura lentilei, un strigat de mirare si bucurie i-a scapat printre buze.
Ca doud mure de lumini, una albi, cealaltd purpurie, doui stele intrasera
In cimpul lunetei. Pilpiind se acopereau ca de o roui strilucitoare. Onut,
dupa prima bucurie, a trecut de indatid la un rastimp gravai firii lui. Sim-
tea cum minunitia asta cereasca ii di o tidcere, un fel de adincire, o cu-
fundare in el, pentru a asculta un sentiment puternic ca pe un glas din
afund de care in urma veneau sa se anine alte bucurii. Aceasta stare 1-a facut
sa intirzie mult in fata ocularului. Toderita si Sile, nerabditori, il trageau
de haina sa-i ia rindul. intr-un tirziu, Onut s-a desprins. Si lisindu-si prie-
tenii a dat fuga la mama lui s-0 cheme. Amelica abia de a ridicat ochii de pe
cartea pe care o citea sub o lumina mare, orbitoare, ce cidea din tavan si
n-o supira. Cind Onut a povestit despre ce e vorba, despre stele, mama lui
i-a raspuns plictisita:

— Lasa-ma in pace cu prostiile tale! si s-a cufundat iarisi in lectura.
Citea o carte galbena, frantuzeasci, din care avea o multime, si despre
care doctorul vorbea cu dispret. Onut nu intelegea nimic. Fata de nepisarea
mamei sale, copilul a rimas citeva clipe mirat. Apoi, simtind neaparat
nevoia de a Tmpartiasi si altcuiva bucuria lui, s-a dus la guvernanta. Pe
Berta, guvernanta lui,Onut a gasit-o tesind alituri de Paraschiva, femeea de
incredere a casei, si nedeslipiti dragoste a biiatului. Cele doui femei vor-
beau incet, in taina. Cind le-a povestit despre stele si frumusetea lor, Berta
1-a ascultat si s-a ridicat si-1 urmeze. Baiatul insid a apucat-o si pe Paras-
chiva de mini si asa, tragind pe cele doua femei dupa el, s-a repezit inspre
terasi. Era imbujorat de lupta si de emotie. Aerul proaspit si rece al noptii
de noiembrie incepuse sa se simta si Onut a fost oprit din pornirea lui
pentru a fi imbriacat mai gros. Apoi au iesit cite trei pe terasa.

Aci,biietii saireau de bucurie in jurul lui Ivan Maximovici care prinse-
se in cimpul lunetei pe Saturn. Limpede ca o minusculid bula de nichel,
planeta se impodobea in sborul ei indepartat de cercurile late, ca de un
leagin de panglici maestrit tiiate. Si totul era reviarsat de o lumini alba,
de lunid clara si indepirtata.

Onut a privit si el noua imagine, apoi, nerabdator, dind din picioare,
a trecut ocularul Bertei. Paraschiva astepta linistitid, cu chipul frumos
tiiat parcid mai bine sub lumina alburie a stelelor. Zimbea, tragindu-si ali-
turi pe Onut si mingiindu-1 pe frunte. in noaptea aceasta difuza, privirea ei
cauta pe a lui Ivan Maximovici, iar marinarul fi rispundea, invaluind-o
Intr-o galesa si calda cautidtura. Ciaci in afari de Berta von Grodde, hi’
meni in casa Amelicai Sintu nu stia ca Paraschiva si Ivan Maximovici se
cunosteau. E adeviarat ca Berta nu l-a vizut niciodatd cu ochi buni pe Ivan
Maximovici. O prevenire fata de trecutul siu o stipinea fira sa vrea. Dar
pe Paraschiva o asculta cu prietenie in destidinuirile ei. Nu era de mult,
intr-o duminici, in care, dupa luni de zile stipina ei se milostivise si-i
ingiduie intr-o dupa amiaza sa se duca sa se plimbe prin orasul pe care inca
nu-l stia. Adusd mai mult in sild, la Constanta, in urma stiruintelor lui
Urmateeu, Paraschiva ducea o munca grea si o viati mai amarnic incar-
catia de dispret si cearti ca la Bucuresti. Hotarit, Amelica nu putea sa o
sufere si ciduta in tot felul sid-i chinuiasca zilele.

Femeia > multumea cu dragostea lui Onut si cu prietenia Bertei, in*-
durind totul. in duminica aceea, cind a esit prima datid in oras, ea n-a stiut
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t
incotro s-o apuce. O prospetime veneadinspre mare sis-aindreptat intr-acolo.
Ajunsa pind la incheietura portului, Paraschiva a ramas privind indelung apa
asta fara sfirsit, ce nu intrase inca niciin intelegerea, nici in deprinderea ei de
tarancad adusa din livezile si valcelele de pe linga Argesul ilfovean. i era si frica
si 0 si chema apa asta mereu framantata si fara sfirsit... Asa gindea Paraschiva
cind'cineva s-a apropiat de ea privind-o lung si intrebind-o simplu daca e de
fel de aici, sau din alta parte. Era Ivan Maximovici. Fata sfioasa de felul
ei cu strainii si mai ales dupdintimplarile vietii, neincrezatoare in oameni,
de data aceasta a raspuns cu mai multa liniste. Ea i-a spus cd e de departe
si ca e de curind venita pe meleagurile astea. Tinerii s-auimprietenit curind,
si Ivan Maximovici a dus-o sa-i arate vaporul pe care-1 avea in stadpinire.
Aci s-a purtat cu ea ca si cum ar fi fost un copil. A asezat-o sus pe punte,
in béataia soarelui cald, i-a dat ceai, pesmeti si struguri dulci si a inceput
sa-i povesteasca despre calatoriile lui. Paraschiva 1l asculta ca si baetii,
cu admiratie si mirare. $i Invatand drumul spre cimitirul portului si capa-
tindu-si, dupa staruinta doctorului Sintu in fiecare duminica libertatea,
Paraschiva venea regulat pe ,,Sulina" sa-si petreaca dupa-amiezile.

incetul cu incetul, oamenii s-au apropiat. Si in dragostea si prietenia
ce i-a legat, fata a inceput si ea sd povesteasca iubitului despre ce a lasat
in urma, despre satul ei si oamenii lui, despre fostul ei logodnic, un rdzvra-
tit, si cu rusine si despre intimplarea cu Urmatecu, fostul ei stapin. Pe Ivan
Maximovici viata asta tdrdneasca din satele rominesti il atrdgea. Punea in-
trebari despre muncéad, despre datini, despre invoeli si fata atit cit se pri-
cepea raspundea, cu miinile uitate pe genunchi si cu o privire lunga
plecata inspre pamint de par-ca ar fi vazut aevea, departe, tot ce poves-
tea. Lipsurile si suferintele copilariei ei Paraschiva le insira cu vorbe
simple si cu incredere. Nu le mai spusese nimadnui si acum i se parea ciudat
si ei cad vorbeste de ele. lar despre ,,boieri", despre Urmatecu si Amelica
mai ales, fata n-a avut nici o vorba de ura sau ocarda. Cind Iintrebarile lui
Ivan Maximovici, impins acum de usturdtoarea curiozitate a geloziei o chi-
nuiau cu o neincetatd cercetare, Paraschiva rdspundea cit i se parea ei
ca se cade. Daca omul staruia, si rasucea in el si in ea virful ascutit al geloziei,
fata se 1inchidea in tdcere si in loc de vorba diadea minglieri si priviri
calde. Marinarul atunci isi simtea singele fierbind. Trecuse depovestea vietii
tuturor celor de la tara despre care ar fi vrut sa afle totul. Nu se mai
sdatura privind-o pe Paraschiva si tot asa nu s-ar mai fi sdturat aflind
despre ea si numai despre ea. Dar peste tdcerea fetei nu era chip sa trea-
ca! Si atunci,omul zadarit se da infrint si o lua in brate. Clocotul inciudarii
cadea, se stingea, pierea si in fericirea dragostei si in linistea ei mai ales o
judecata mai limpede 1i spunea marinarului despre marturisirea cinstita,
despre purtareca mandra si frumoasa a Paraschivei, despre masura purtarii,
bunédtatea inimii §i linia neinfrintd a caracterului ei. Si hranit astfel de jude-
cati bune despre Paraschiva, dragostea lui sporea. Ivan Maximovici ar fi
vrut, fireste, ca fata sa fie numai a lui, sd nu mai fie la stapini, dar ve-
dea bine ca lucrul dasta nu se poate. El insusi era doar un om ingaduit.
Si de aceea s-a bucurat mult cind prin baieti si-a gdsit drum in casa doc-
torului Sintu. Acesta, cu toatd groaza lui de revolutii si revolutionari, pe
Ivan Maximovici il primea pentru mai multe cuvinte. Mai intii, doctorul
Sintu cunostea tirania taristd fatd de care liberalismul sdu se revolta. El
gasea justificata orice miscare acolo, dar nu alci. Si marinarul era un
revolutionar de acolo, din Rusia oprimata. Pentru starea de lucruri din Tara
Romineasca, doctorul avea pareri daca nu excelente, cel putin bune. Fara
mare pricepere §i cunoastere politica si dintr-Q mindrie sovina, doctorul se

3 —Viaja Romfineasci
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filea cu aparenta occidentali a parlamentarismului rominesc. Gisea ci °
tara a ajuns foarte departe pe drumul civilizatiei si daca mai sint lipsuri’
ele se vor implini cu vremea, spunea el. Politicid inca nu ficea dar totul in

el era pregitit pentru ca intr-o zi sa se arunce in politicid, asa cum fiaceau cei

mai multi dintre semenii lui fird pireri, numai pentru linistea lui, pentru

a fi lisat in pace sa cistige cum o vrea si pentru mingiierea sufleteasca si

potolirea constiintei de a avea o purtare intr-adevar de luptator nationalist.

De aceea, pentru toti cei ce ciutau si tulbure rinduelile de la noi, doctorul

Sintu era neinduplecat. Nu ingdduia nici cea mai mica abatere , nici o

razvratire impotriva unei societati care il ajutase sd ajunga unde era si sa-si
cladeascd si o casid. Ura pe ciocoi si destrabialarea lor; viciul, asa cum il

intilnise la Osvald si Henri-Eugen Crihan; i era milia, desi isi batea joc

de moliciunea si neajutorarea boierilor, asa cum le vizuse labatrinul baron

Barbu si la deslinatul siu fiu, Bubi, dar admira hotirirea de apararea so-

cietatii ori unde ar fi intilnit-o. De procurorul Clement facea haz, ba pastra

pentru el si un dispret adinc pentru ingiduintele lui fati de ticiloasa-i viata

de familie, dar 1l admira si ii sta alaturi de cite ori era vorba si apere socie-

tatea de orice fel de razvratire sau lovituride laceinemultumiti.De aceea,

pentru Ivan Maximovici, pe care-1 privea ca pe un razvriatit dar la el

acasi, si pe care mai ales il credea domolit aci unde a dat de bine si de

libertate, doctorul Sintu avea chiar prietenie. A rugat de multe ori pe Ca-

pitanul portului sa-i faca inlesniri refugiatului rus,stiruind intotdeauna in

a arita celorlalti ca revolutionarul s-a indulcit aici, in libertatea de la noi,

ca a ajuns ,,un om cumsecade', si cid e un mestesugar care-si va face un rost,

prinzindu-i mina la lucruri deosebit de subtiri.* Cu privire la presupusa

spocdire”" a lui Martinov, doctorul se insela, desigur. Marinarul nu a renun-1
tat nici o clipa la ideile lui revolutionare. Dar marele merit al lui Ivan Maxi-

movici in ochii doctorului Sintu era ca,intr-un anumit fel, marinarul se fi-

cuse colaboratorul siau la unele cercetari stiintifice. E1 1i aducea doctorului

intr-o damigeana voluminoasi cu un dop automat ce se deschidea numai

la adincimi mari — nascocita tot de marinar — apa de mare pura de care

doctorul pornit in pasiune noua de lucriri de laborator, avea nevoie.

Biroul doctorului Matei Sintu, cel de acum, fata de cel din casa so-
crilor sii de la Bucuresti, se schimbase dupid masura transformarii insasi
a omului. Aci el isi dobindise o libertate de vointa si de actiune care adin-
cisera mult preocupaéarile sale. Careta si armasarul negru de la Bucuresti,
doctorul le transformase in microscop, instrumente si o masa de operatie.
Preocuparile lui teoretice cari depiseau cadrul strict medical 1i largise
cimpul cercetirilor. Darwinist convins, lunecat de curind spre monism
si invatiatura lui Haeckel, el intrase in legidtura cu savantul de la lena,
trimitindu-i scrisori admirative, traduse si transcrise corect in limba ger-
mania de Berta. Drept riaspuns, pirintele monismului 1i trimisese indepir-
tatului siu admirator o fotografie pe care, sub chipul sidu de artist, inca
frumos sub albeata barbii si a pletelor, Haeckel scrisese un indemn hotarit
pe latineste: ,,Impavidi progrediemur". ,Neinfricati vom propisi'. Doctorul
Sintu inrimase pompos pretiosul document si-1 tinea pe biroul sau ca
pe un indreptar pentru el insumi pe drumul hotirit al stiintei si al ate-«
ismului pe care apucase. Voia parca si-si reaminteascid neincetat si sa-si
faca astfel curaj, el seminaristul de odinioara, botezat, spovedit si impar-
tasit in copilaria lui indepirtati de o mamia pioasii, ce tovarasie mare
are la drumul asta nou si fira dumnezeu. in anumite clipe de indoiala, doc-
torul credea mai mult in chipul lui Haeckel, in fotografia lui, decit in
Ideile pe care le impartisea. Dar acestea erau numai slabiciuni trecatoare
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;si omenesti. De curind, medicul incepuse sa fie preocupat de un tratament
cu apa de mare, recoltata in anumite conditiuni, pentru care folosea cu
deosebit succes damigeana imaginati de Ivan Maximovici. Matei Sintu
isi spunea cu rivna in realizarea unor ambitii stiintifice cd el, fiind
nnul dintre putinii medici de pe marginea mirii, se cade si incerce si fi-
reste si perfectioneze, daci se poate,acest tratament. insi mai putin om de
stiintd si mai mult inzestrat cu o inchipuire romantici, el ficea din ele-
mentul acesta, marea, o putere si o conditie de bazd a vietii universale.
Atras poate mai mult de frumusetile ei decit de compozitia chimica si
virtutile terapeutice, doctorul Sintu vedea lumea scaldatad urmare si tra-
gindu-si toatid forta numai din mare, — o mare ce friminta pe oameni
,5i pe animale inca din epocile stravechi... in felul acesta, din viata la
marginea marii, din privelisti si bucuria plutirei sia anotimpurilor schim-
bate pe mare si in miscérile ei, dar si din medicina, din ambitii vagi de
cercetitor, din miretia invataturilor darwiniene si severul dar incinti-
torul monism al lui Haeckel si mai ales dintr-un griunte de poezie pe care
doctorul Sintu il purta in sufletul siu, el construise o grandioasia con-
ceptie despre lume, poate nu bine inchegata, totusi cu ispite in ea. Aceasta
invatituri pe care stia ci nici un profesor nu e in stare si o dea fiului sau,
fiind un sistem cu totul personal, ciruia cu naivitate doctorulfi dadea si valoa-
rea unei metode de cunoastere, el tinea sa otransmita copilului. De aceea, din
ecind in cind, serile, el isi chema baiatul, pe Onut, ciruia el nu-i zicea decit
Ionicid, impreuni cu prietenii lui si le vorbea, nu incéi despre complicata si ne-
completa lui viziune, ceea ce ar fi fost prea greu pentruintelegerealor, dar lim-
pede, despre transformism si perspectivele lui ametitoare pentru mintile
tinere, pline de inchipuire si gata si ele la rindul lor si construiasca lumi
;si sisteme in mijlocul cirora vor creste. Aceastd nevoie de a crea viziuni
anumite despre viatid in adolescenti, doctorul Matei Sintu o considera ca
pe o absolut necesari metoda de pedagogie. Pentru o cit mai izbutita in-
riurire si desivirsire in formatia biiatului, el imaginase apropierea teoriei
si a experientei, fie chiar din domenii deosebite. De aceea, bucuros, el isi
tinea lectiile despre transformism tinerilor sii ascultitori, dupa o prive-
liste a cerului instelat la mare si inaintea unor lidmuriri de laborator in
fata microscopului. Chiar numai mica etajeria de lemn cu doua rinduri de
eprubete scoase din autoclav, avind in gelatind sau agar-agar coloniile
crescute de microbi, unii ca o spuza alba, altii cu radacini prelungi, fine,
purpurii sau albastre infipte in chihlimbarul substantelor, cu numele scurte
-ale tuturor marilor primejdii pentru om, de la tuberculoza pini la holera,
putea pune in miscare intr-un anumit fel curiozitatea baetilor, credea Sintu.
Si fireste cd putin talent si iaridsi o dulce ameteald romanticid adiogin-
du-se, peste toate aceste tuburi de sticli simple, abstracte, se puteau crea
privelisti intregi despre suferinta si greaua experienti in cunoastere a ome-
nirii. Pasiunea marilor excursii istorice ale doctorului asociindu-se acestor
cunoasteri si controliri, didea tablouri din trecutul luptei impotriva ciu-
mei — moartea neagria —- a sifilisului, a holerei, cu aspecte adinc sociale
si cu morala ce se putea scoate din toate aceste infatisari. Netigaduit,
mintea copiilor se ascutea, se impodobea, se pregitea intr-un anumit fel
pentru ca si primeascid invatituri tot mai inalte si mai complicate. Doc-
torul Sintu credea, si avea dreptate, cid disloca si orindueste in alt fel frag-
mente mari din mintea si sufletul celor fragezi. in aceastia privinta, el se
intilnea in aceleasi idei cu Ivan Maximovici care simtea si el cum ti-
nerii lui prieteni isi schimba cu incetul ideile lor. Si astfel se videa adevarul
ci mintea retine numai ceea ce a ars, ce s-a topit si a curs in tiparul

3*
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gindurilor. noastre sub flacdra si sub dogoarea unei atentii care- chea-
ma intreaga fiintd sa ia parte la o noutate ce i se infatiseazda. Numai
o poveste ascultatd cu o intreagd daruire, numai o experientd de me-
canica sau de laborator privita cu lacomie, cu sete de cunoastere, cu
uitare de sine e rodnica, punind in noi temelii hotarite, de nezdruncinat.
Si astfel, prin o cunoastere de aceasta, din mijlocul arderilor spirituale si
sufletesti, sporim. Lipsa de curiozitate, de atentie, climatul rece, ramin
fara podoaba si fard rdasunet. Si doctorul Sintu vedea incd odata, prin cres-
terea fiului sdu, ceea ce vazuse de mult ca pe o adinca si primejdioasa ra-
cila a asa zisei lumi ,intelectuale in mijlocul cdreia trdia". Ceea ce de obicei
copiii oamenilor instariti invata, invatd in climatul rece, al lipsei de cu-
riozitate §i pasiune. Si daca firea tinerelor vlastare e putina si fard chemare,
si mai putind o face lumea inconjurdtoare: scoala si familia. invatdtura e
cu etichete, cu grade, cu formule de indeplinit, care daca sint satisfacute
noii ,intelectuali" sint lasati sd& porneascd in lume. Fard o curiozitate
adevarata, farda o tresdrire 1n fata lecturii, descoperirii sau a cunoas-
terii, noii impodobiti cu titluri wuniversitare se vad chemati numai
de preocupari si rosturi inferioare pe care, ca sa scape de rusinea lacomiilor
si orbirilor, pun o haina politicd, de cele mai multe ori nationalistd, ca
fiind cu mai mult prestigiu... $i aceste purtari, aceste deprinderi copiate
si invatate unii de la altii, pe Sintu 1l scoteau din fire. Ele compromiteau
in acelas timp pe omul de la noi si formatia lui. $i mindrul sentiment
al unui nationalism activ, dar strimt, pe care doctorul il purta totusi sin-
cer, si nu-1 vrea intinat ci servit cu tot devotamentul si curatia unui
suflet din ce in ce mai inobilat prin munca si cercetédri, era astfel compromis.

in seara aceea, cind baetii si Ivan Maximovici au intrat in biro-
ul doctorului, l-au gasit in mijlocul unui vraf de carti, preocupat de
instalarea unei lanterne magice. Se pregdtea sa le tina o prelegere lim-
pede despre dezvoltarea embrionului la om si la animale, cu proactii si
sda-si sfirseasca aceastd invatatura cu proectarea unor imagini din viata
monstruoasa a epocilor geologice. Doctorul era agitat. Muta vrafuri de
carti, potrivea ocularul lanternei care proecta un cimp mult prea mic de
lumina, impartea scaune, stingea lumina, iar o aprindea si pastra nein-
cetat pe buze un zimbet de multumire, mingiindu-si din cind 1in cind
baiatul si sdrutindu-1 pe frunte. Si devreme ce sedinta din seara aceasta
se anunta a fi exceptionald, doctorul trimise pe Ionica sa le cheme si
pe Berta si pe Paraschiva. Pina la sosirea femeilor, doctorul si-a dat
seama ca pentru o buna proiectie biroul sdu era prea mic. Si atunci des-
chizind larg usile cu doud canaturi ce diddeau inspre salon, hotdri sd folo-
seascd amindoud odaile.

Salonul acesta, in care nu se intra decit la reuniunile lunare din
casa doctorului, era in stapinirea absoluta a sotiei sale. Aci odihneau
netulburate mobilele de plus verde, scaunele cu speteze in forma de evan-
talii agsezate soldateste, trei si trei de fiecare parte a unei mese de aba-
nos cu sidef. Aci, neatins era pianul, trecut in foaia de =zestre; aci sta-
teau aplecate doua oglinzi mari, acoperite ca si mobila, ca si pianul, cu
pinze cenusii. Linga un perete, un elefant de faianta cit un vitel, purta
un chiosc din care un indian, scotind amindoua bratele, oferea un tal-
ger de bronz cu citeva carti de vizitd. Lumea din Constanta era sau prea
intima cu Sintii, ceea ce presupunea modeste depuneri de carti de vizita,
sau nu luase inca obiceiul acesta, invatat de Amelica de la asa zisa lu-
me bunad bucuresteand, obicei la care ea tinea foarte mult s$i pentru care
isi cumparase maretul elefant de faiantd. O curdtenie exemplard domnea
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in incdperea aceasta supravegheatda cu severitate de chiar stdpina casei
si aparata cu fel de fel de interdictii impotriva fiului, ba si a sotului
sau. De aceea, cind doctorul Sintu, in entuziasmele sale nerabdidtoare a
poruncit sd se deschidd usile de la salon, Paraschiva, cu o teama de ciine
batut si cu o privire inspdiméantatd a privit inspre Berta, caresieanu parea linis-
titd. Dar stdruintii si vointii doctorului nu s-au mai opus. $i in citeva clipe,cele
doud odai s-au schimbat intr-o mica sala de spectacol. Pe peretele de deasupra
elefantului cercul de lumind se scria neted si cuprinzator. Primele incercari,
dupa ce s-a stins lumina, au facut sd hohoteascd asistenta.- Erau citeva
imagini de ale doamnei Amelica Sintu, cu capul in jos. Doctorul, minuind
laterna si-a indreptat de indata greseala si un embrion uman, mare cit
cimpul de proectie s-a instalat pe perete, deasupra elefantului, tremu-
rinddin cind in cind pe acoperisul chioscului sau. Bobul acesta de fa-
sole inform, cu cap urias, cu un punct drept ochi si falduri multe strin-
se ca intr-o pungad in care parcda se vedeau §i niste picioruse i-a mirat
pe toti. in lumina slabad ce se impréastia de sub lampa lanternei, fetele se des-
luseau palide si sterse. Bdietii pdreau 1inspdimintati, afard de Sile, baia-
tul prefectului, care a pufnit de ris. Paraschiva, de mirare, 1{1si regasise
un vechi gest tardnesc: se tinea de barbie cu gura putin intredeschisa;
Berta von Grodde incruntase sprincenele ca in fata unui ultragiu. Ivan
Maximovici privea senin, cu un zimbet de multumire fata de adeviru-
rile stiintei, pe cind doctorul comenta cu un glas asezat si explica alca-
tuirea embrionului. Au urmat apoi imagini de embrioane din lumea ani-
mala, de la broascd pina la cliine. Uimea si inspdiminta asemaédnarea
dintre ele. Si la urma, pentru o mai bunad intelegere, a fost proectat un
tablou teoretic si explicativ cu transformarea oului fecundat in evolu-
tia lui pind la embrion. De data aceasta viziunea mai complicatda a de-
semnului era stingheritd de lucrurile ce i se asezau in drum. Si docto-
rul ldsind lanterna s-a dus si cu bruschete a dat elefantul la o parte.
Atunci s-a auzit deodatd in Iintuneric glasul ascutit si minios al Ameli-
cai:

— Matei, lasd-mi lucrurile in pace cd abia am scuturat. Asta ti-
ai gasit sa-i inveti pe copii? Si o usd s-a trintit cu putere.

Dupa spaima care a trecut peste toti si care l-a facut si pe doctor
sa se opreascda o clipa, firul lamuririlor s-a reluat. Imagini din lumea
marilor» reptile ale secundarului si pind la maimutele antropoide au tre-
cut prin snopul de lumina. Cind totul s-a ispravit, Ivan Maximovici a
multumit cu cuviintd si a plecat. Paraschiva a pus lucrurile la loc dind
cu totul uitdrii minunile vazute, cu gindul numai la cearta ce o astepta.
Iar pe scari, Sile sdrea In patru labe, ciupindu-i de pulpe pe Toderita si
pe lIonicd, facind pe maimuta.

Ionica, in seara aceasta, dupd ce s-a despartit de prietenii sdi a um-
blat ingindurat si impoviarat de lucruri grele. Nu s-a destainuit si nu
s-a plins nimanui. Dupd o 1inclinare a firei sale, care incepuse sid se ara-
te din ce in ce mai limpede, pornea singur lupta cu tot ce-l napéadise
din afara. Fara voia lui, prefaceri adinci se savirseau in el. Tot ce sim-
tea era un fel de rapire, ca un virtej in care era luat. Erau poteci line
pe drumul acesta, dar erau si grele raspintii de trecut. Gindurile 1ince-
pusera sa se inchege numai in frinturi. E adevdrat cd o mldadiere a min-
tii i se ivea §i o usurintd ce aducea cu ea o bucurie de a face legaturi
neasteptate intre lucruri. Ionicad ghicea parti din el, 1intr-o neincetata
schimbare, dar nu izbutea sa inteleagd totul. Se padrea cd metoda peda-
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gogica a tatilui sidu se dovedea a fi buni. incidrcat de cunoasteri a ca-
ror rinduiald armonioasd si definitivi imbinare ii scipau, Ionicd se pra-
valea totusi ca un mal sdpat, in fiinta lui lduntrici, sub puterea aces-
tor cunoasteri, pregiatindu-se pentru ceva nou, pentru propria lui viata
ce avea sa vie. Ca si la mare, unde dupa ce i-a ariatat primele miscari
ale inotului 1-a dus la adinc, i-a dat drumul si la silit si dea din miini
ca si nu se inece, asa si aici, in oceanul acesta pe care il didea si din
lumea uriase fiara sfirsit a lunetei si din lumea cea mica, tot fara sfir-
sit, a microscopului, si mai ales din ispita si frumusetea ipotezelor, doc-
torul Matei Sintu isi deprindea fiul cu ape adinei, ajutindu-1 numai din.
cind in cind sid poposeasca si sia-si intrezireasca o cale.

Berta, cu totul in altfel avea sa-1 invete pe lIonicid ce insemneazi
o frumoasa atitudine morala si curajul faptelor sale. Prilej s-a ivit chiar
din cele intimplate de curind. Dupd ce Ionicd a trecut pe la mama sa
poftind-o sa priveasca cerul prin luneta si a fost refuzat, Amelica, curi-
oasid, totusi, nu de ceea ce ar fi putut si vada in spuza stelelor ci de
cei care impreuni cu copiii se strinseserd pe terasid, s-a indreptat intra-
colo. Terasa era insa pustie. Atunci femeia s-a dus sa caute in camera
pe guvernantia. Nici ea si nici nelipsita Paraschiva nu mai erau acolo.
Nerabditoare, poruncitoare, asa cum ii era felul, Amelica a inceput sa-
treaca din camerid in cameri, strigind tot mai tare. Nimeni nu i-a ris-
puns. A coborit scara la etajul inferior si acolo a auzit hohote de rls.
Deslusea glasul copiilor si pe al Paraschivei. Fara sa fi stiut despre ce-
era vorba, Amelica a inceput si fiarba de minie. Ea simtea périsirea
aceasta ca pe o nedreptate ce i se facea; si vedea cutreeratul prin ca-
mere si neriaspunsul servitoarelor sale ca pe o umilinti. Si nici un gind
asezat si nici o vointa de dreptate neluminind-o, minia crestea adédo-
gindu-se si judecati exagerate, superficiale, care o amarau si o infuriau.

Ajunsese sa creada ca sotul si fiul ei s-au unit cu cei mai umili
de sub stipinirea ei pentru ca si o batjocoreascid. intr-o clipitd, tot cae-
rul acesta de sentimente s-a aprins si-i dogorea obrazul, ii tremurau bu-
zele si mina 1i era nesigurid cind a deschis a doua usa a salonului, cea
care dadea inspre sofragerie. Atunci s-a vizut pe ea insdsi cu capul in.
jos in proiectia lanternei magice si nu s-a mai indoit de batjocura. A.
lovit-o in piept ca un pumn hohotul de ris al celor de fata. O ciudata
intimplare, o ticiloasi potriveald a vrut ca tot ceea ce clocise amarnio
si nedrept in ea, despre pretinsa batjocuri a celorlalti si se arate deodata
ca intr-un vadit adevar. A aruncat citeva cuvinte aspre sotului si a ple-
cat trintind usa. S-a inchis la ea in camerid si nici mai tirziu n-a che-
mat pe nimeni, n-a sunat nici o sluga. N-a dat macar nici poruncile pen-
tru masa de seara. Se incirca de minie §si ura sub lumina orbitoare a
limpii sub care tridia, asteptind si rabufneascd impotriva celui dintfi
care va veni. Si aceasta a fost Paraschiva. A certat-o pe femeie cu vorbe
nemasurate si aspre, a incircat-o de lucruri pe care nu le ficuse, i-a amin-
tit iarasi de toate vinele ei cele mari din trecut, de vechea poveste cu
mortul si cu Ionicd si mai ales de faptul cid si-a ingaduit sa deschida,
usile de la salon.

Sub potopul ocarilor nedrepte,femeia n-a riaspuns nici un cuvint. Ficea
patul pentru noapte si ticea. Glasul Amelicdi urca si cobora ca o unda
veniti de departe, adusd de furtuni. Cind scidea si obosea, mutenia Pa-
raschivei o infuria si mai mult §i atunci minia se umfla intr-un nou val de
vorbe. Astfel se zbuciuma Amelica si o certa cumplit pe femeie, cind Berta
a intrat. Era intovirisita de Ionicid. Veneau sa ureze noapte buna. Guvernan-
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ta si copilul au rimas lipiti de use si au ascultat citva timp. Apoi deodati
Berta, cind vinele aruncate Paraschivei s-au ficut tot mai grele si mai
nedrepte, a vorbit. A tigaduit pentru Paraschiva faptele pe care nu le-a
savirsit si a infruntat-o pe Amelica. Aceasta, mirati la inceput, a ticut ci-
teva clipe. Apoi a inceput iarisi, de data asta insa nu numai cu zvonul
aspru al greselelor mirunte, al vorbelor de ocari ci cu hotariri grave:
Paraschiva trebuia si plece din casi numaidecit, chiar in noaptea aceea.
O diadea pe strada afara, fird un ban, fird o haind, nici lucrurile nu o
lisa sid si le ia. Va dobindi poate din ele la judecata de miine sau de
poimiine, cind se va intoarce si se socoteascd, caci lucrurile trebuiau cau-
tate mai intii, sd nu fi furat ceva, cid acum nu e vreme pentru o astfel
de cercetare. Paraschiva, care a stat nemiscati tot timpul sub ociri, acum
a ridicat capul. Era frumoasa si falnica in mindria asta in care crescuse deo-
dati. Se vedea ca daca in orice imprejurare ar fi fost ajutatia cit de cit, ar
fi depasit-o cu mult pe Amelica. Privirea ei nu dogorea ci inviluia numai
pe cei pe care ii avea in fatid intr-o cuprinzitoare deznidejde. Fiind insa
lisata fira nici un ajutor, dirzenia ei lduntrici s-a frint si fata a cazut in ge-
nunchi, cu capul pe marginea patului, incepind sa hohoteasci, zbuciumata
de plins. Atunci Berta a trecut hotiriti de partea Paraschivei. A ridicat-o,
a imbritisat-o si a spus linistit Amelicai:

-— Pentru cinstea casei dumnevoastra n-o sa faceti una ca asta. N-o
sd o aruncati pe strada.

Amelica, infruntati, neaflind in mintea ei nici temeiuri de raspuns,
nici puterea in hotirire, inciudati, aproape biruitid, nu-si gasea refugiul
decit intr-o contrazicere aproape copiliareasca:

— Ba am so dau afara si chiar acum, sunt stipina in casa mea si ni-
meni nu ma poate opri!

— Atunci am sa plec si eu cu ea, spuse Berta de indata.

' Amelica a ticut. S-a lasat intr-un fotoliu cu fata sprijiniti in pumni
si a rostit apasat:

— Tesiti afaria! Atit a fost. Si nu s-a mai pomenit nimic de plecare.

Cind noaptea, tirziu,dupa ce casa s-a linistit, Berta a intrat la ITonica
sid-1 acopere, se racise camera sub biataia vintului de nord ce se stirnise, um-
flase marea si inviluise casa in sueraturi, femeea s-asimtitapucati de mina.
Baiatul ,treaz in asternutul lui, cu licariri in privire, o intrebi soptit:

— Fraulein, si daci mama ar fi spus sa pleci, ce-ai fi facut?

— As fi plecat! raspunse linistit Berta.

— Unde? intrebi tot mai enervat copilul, ridicindu-se in capul oa-
selor. Apoi, scuturindu-se ca de un fior adaose: — N-auzi ce vreme e afara?

— Ba aud, dar tot plecam, stiarui guvernanta. Nu stiu unde... A in-
ceput s si ploud — murmura ea— o ploaie marunta si rece de toamna...
Si Berta insasise lasa furata si induiosati de icoana ei si a Paraschivei in noap-
tea aceasta, pe stradi.—Nu stiu, poate ne-am fi dus pe vapor, in fundul
portului, la Ivan Maximovici...

— Dar e departe pina acolo, si e pustiu, si nu e nimeni si e urit...
adaose Ionica, prins si el de febra nialucilor ca si Berta...

— Da, asa e, dar ce am fi putut face?

— Sa nu fi plecat!

— Asta nu se putea, spuse Berta, ridicindu-se.

— De ce? Si baiatul astepta un raspuns.

Berta nu vorbi de indata si in ticere Ionica adause neribditor:

— Dumneata n-ai ficut nimic... Pe dumneata mama nu te-a certat...
Acum n-ai mai fi fost lingd mine... Si biiatul o strinse cu- putere de mina.
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— N-as mai fi fost... dar pentru dreptate asi fi plecat.

— Pentru dreptate? facu nedumerit copilul.

— Da, raspunse scurt femeia.

Afara furtuna crestea. Marea mugea batind cu putere in stincile si
terasa de la picioarele casei. Cind valurile detunau surd, un cutremur
scurt se simtea din temelii. Ferestrele zdngadneau si prin virtejurile criva-
telor incderate afard in neguri si pe sub coperis, se auzeau tipetele scurte
ale unor pasari de noapte, frinte din sborul lor si lovite de strasina casei.
O candela pilpiia pe o soba mare de tuci, stinsd, ridicind umbre uriase lipite
de pereti si indoite petavan. Cind Berta s-a ridicat, umbra ei colosald, latita
deodata, acoperi jumatate din incdpere.O frici neasteptata il cuprinse pe lonica.

— Sa nu pleci, sd nu ma lasi singur, mi-e frica...

— Frica? De ce fricd? intreba Berta, deodatd mai sever, cu miinile
strinse pe tablia patului.

— Nu stiu, de noapte, de vint, de urlete si de ce am vazut pe perete
mi-e frica...

— Linisteste-te, si Berta 1l acoperi. Glasul ei nu mai era insd domol
ci aspru, si fara sa-i vada bine trasaturile prin intunerec, lui Ionicd i se
paru ca femeia se schimbase cu totul. Statea dreaptd, cu fruntea sus, pri-
vind departe in intunerec, cu amindoud bratele intinse de parca ar fi tinut
si ar fi stapinit ceva, respirind tot mai des, tot mai adinc. Furtuna aceasta
venea sa descatuseze in sufletul ei puteri pe care viata de ascultare §i su-
punere, ba si vointa ei chiar le tinea inchise. Se lepddase de pornirile astea
vechi ale fiintei ei, cind plecase de acasd, si tot timpul printre strdini traia
ca sub un arc ce o indoia si 1i fringea mindria. Dar gestul ei din seara aceasta
pentru Paraschiva spédrsese temnita in care singurd se inchisese. $i acum fur-
tuna cinta sufletului ei si-1 implinea in aprigile lui porniri. Berta vonZer-
boni di Sposetti, cutot numele ei italienizant, von Grodde era numele ei
dupd mama austriacd, simtea in eaasprimea junkerilor prusaci si a neamu-
rilor ei din nord cum i caleste fiinta intreagd. O trufie nemi-
loasd, absurda si oarbd o fdcea sd creascd 1In pas cu vijelia de afara.
Buzele ei raspirard adinc ca pe inaltimi si ea murmurd cu un zimbet
rece, fioros aproape, cu gindul la infringerea Amelicdi prin asa zisaei drep-
tate germana:

— Deutsche Gerechtichkeit!... Ja, die deutsche Gerechtichkeit! *) Si
Berta era mindra de fapta ei.

Ca si tatdl sau si ca si unchii ei inchinati Nibelungilor si lui Hebbel ea
simti pieptul cum i se umfla si cum respird larg in sunetul vintuiui si al
furtunii. Si fard sd mai rosteascd vreun cuvint incepu sd cinte. Erau numai
murmure, ingindri si chemari la inceput. Glasul ei ar fi vrut parca sa lege
o ireala orchestra. Apoi, ca si cum zgomotele de afard ar fi prins sune-
tele acestea si le-ar fi pastrat in intretesatura lor, Berta suera niste stri-
gdte scurte ca niste fulgere pentru auz, infricosatoare si totusi melodioase.
Le intrerupea, iar le lua, le inmultea, le lega. Se simtea in cintecul ei
ciudat si In orchestratia furtunii ca si cum ar fi fost glasuri mai multe
care cintau si tipau, toate scurte de acelasi fel, ca tot atitea guri, cu chiote si iu-
rese ce se invalatuceau in pinzele furtunii de afara. $i toate readuse intr-o
jumaiatate de voce, o voce caldd, cu o privire de dragoste intrebatoare inspre
Ionicéa, si cu o mina ce se legdna usor prin noapte, cu umbre prinse de dege-
tele ei, batind tactul. Ionicd simtea cd ce ingina Berta acum i tdlmaceste
furtuna s§i noaptea, le imbuneaza parca si ii da si lui o respiratie mai
largd, o vointd mai tare si 1i alungd frica. in locul ei venea sd se aseze

*) Dreptatea germana! Da, dreptatea germana! (N. A,)
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in el o bucurie ca de zbor, o plutire, o wusurare. Un zimbet si o liniste i
s-a scris pe fata.

— 1ti place? il intreba Berta abia murmurat, ca si cum i-ar fi facut
parte unei taine, aseméanédtoare cu o impartasire intre barbat si femeie.

— Da... imi place mult, raspunse inflacarat lonicad, sdrind din pat.

— Pentru dumnezeu, copile, linisteste-te, 11 spuse iar sever femeia cul-
€indu-1 Ia loc.

Ionica tremura tot, §i vrea mereu sa auda.

— Ta-ta-tam, ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam si Bertaingina cintecul din nou.

isi dddea tonul si singurd {isi asculta rdspunsurile. Apoi deodata:

— Stii tu ce cintec e asta, lonica.

Baiatul astepta, cu ochii mari deschisi.

— E cintecul walkiriilor!

Furtuna stirnise sufletul femeii si 1i amintise cintecul.

Marea, din fundul intunericului, vintul, pustiul, noaptea, casa lor
cutremuratda,mai mult ca oricind pregéateau sufletul germanei acesteia aspre
pentru o simtire barbdteascd, mindrad, curajoasd, neinduratoare. Si ea in-
cepu sa povesteasca:

— Walkiriile sint ndpraznice fecioare, care strdabat calari cimpurile de
luptd aducindu-i pe vitejii cdzuti lui Odin, in Walhala. Si in alergarile lor
ele cintd asa... Si Berta iaradsi inginad cintecul aspru. Apoi povesti despre
Odin, Freya si Walhala. Silonica, infrigurat in patul lui, in umbrele unei
nopti de furtuna pe coasta pustie a Marii Negre, vdazu in gind pentru prima
data Walhala, cetatea sufletului germanic, din lespezi stravezii de ghiata,
de chiciurd si de raze frinte ca niste suliti. Si odatd cu ea, copilul se
eobisnui cu maretia povestilor de la miazanoapte. Sufletul, mintea, ochii lui
Ionica erau plini de icoanele aduse de povestirile Bertei. Furtuna 1i biciuia
gindurile si sufletul cu maretia ei sonord, fatd de care acum, un curaj
inchegat din frumusete si rivne inalte se ridica din firea innoitd a co-
pilului. Din lectia aceasta de frumusete si putere, lonica a invatat cum
e dreptatea pentru care oricine trebuie sa lupte; ea e asprad, rece, ne-
miloasd. Berta, dupd ce a infaptuit-o cu gindul, a gadsit cintecul dsta frumos.
Dininclestarea de care sufletul ei taresidirz a avut nevoie inmijlocul vietii
lincede in casa Amelicai Sintu, Berta von Grodde cdzu pe un scaun cu frun-
tea umezitd de o sudoare rece, lasindu-se ca Intr-o amortire pe perind
alaturi de lonica. Atipea parcd. Badiatul o mingiia pe obraz si pe bucla ei
de par moale, balai-cenusiu, silindu-se sd i-o ridice de pe frunte. Cu ochii
menisi, cu un zimbet ca prin somn, Berta intinse obrazul si si-1 apropie
de copil. Apoi 1l sdarutd pe ochi si pe frunte. Tresdrind, lonicd se lipi tot mai
mult de ea intrebind-o intretdiat:

— Miine, ai sd-mi cinti, nu-i asa, Fraulein, ai sd-mi cinti la pian?

— Da, raspunse Berta ca prin vis. Si au adormit amindoi.

De mult, de cind se fadcuse mai mare, lonica se simtea tot mai indepar-
tat de mama sa. Desi ea 1l veghea cu o dragoste care n-ar fi cintdrit nici
o jertfa, in purtari era rece sisi spunea sie-si ca sa se ierte §i sd ia putere,
ca emaibine asa, cd lonicd e baiat si deci nu trebuie deprins cu prea multe
alintari. Rar, la sdarbatori, sau la cine stie ce altd imprejurare, Amelica isi
saruta fiul pe frunte. in realitate, purtarea ei avea alte cauze. Ea simtea ca
de la tatal sdu si de la Berta, lonica primea tot ce-i trebuie pentru minte si
suflet. Firea lui setoasd de a cunoaste, purta recunostinta si dragoste celor
cari 1i ardtau lucruri noi si il invatau. Ea, mama lui, nestiind ce sa-i mai
arate si ce sd-i mai vorbeascad baiatului peste cele ce-o invatau ceilalti,
din putinatatea fiintei ei simtea cd nu mai are loc inprieteniasi dragostea
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lui Tonica. Si atunci dragostea ei de mami, cu atit mai fierbinte cu cit
se simtea mai uitati, se acoperea cu o riceala, cu o instrdinare voita si-
dureroasa, ce-i venea fireste si din firea ei mindra, rasfitati si obisnuita sa
i se faci toate voile. Amelica se indsprea din ce in ce. Si sotul ei se depirta
dm ce in ce de ea. De aceea, ea pindea cu uri si neprietenie pe toti cei care
izbuteau sa dobindeasci dragostea lui Ionicid. Si pentru ci impotrivadoc-
torului si-a Bertei ii era mai greu sa lupte, Amelica urgisea cu toatifirea
ei aprigid si geloasi mai ales pe Paraschiva. Stia ci inca de mult, din primii
lui ani, Ionicd o iubea cu patima pe tiranca aceasta. Si mai stia casi Pa-
raschiva la fel il iubeste. Pentru a-si pastra prestigiul de stapina, cit
mai mult in izolarea ei, si mai ales pentru a nu se lasa ghicita de”altii,
Amelica nu fiacea decit sid porunceascid in casid si nu punea minalanimic.
Se infrina cu greu de la treaba pedanti si de la migali, cdci singurul lucru
ce-i plicea cu adevirat era sia roboteascid. Intr-atit cauta si-si pastreze
ifosul asta de stidpinad si Intr-atit lupta cu pornirea ei incit, pe furis,
vrind si nu fie prinsa, dupid ce femeile deretecau prin casi, maidereteca
si ea odatia ca sa fie totul dupa pofta inimii ei. Prietene nu reusise sa-si
faci in Constanta aceasta pe care o ura din tot sufletul si in care nici
macar marea nu izbutise si-i placa si sd o atragi. isi omora vremea cu lec-
turi de romane franceze, cu cari o aproviziona un librar armean din centrul
orasului. Cind intra in libraria lui ,doamnadoctor" era primiti cu temenele
si asteptata cu ultimele noutiti, de céirti galbene, strinse in vrafuri. Nimeni
nu se putea atinge de cirtile astea pina ce nu alegea ea. Acasi si le in-
grimidea pe o miscioara lingi un jilt larg de piele neagri, in care citea.
Amelica Sintu nu era o cititoare cu bunid rinduialid si nici macar buna.
Cirtile si le tidia cu orice ii ciddea la indemina si cu muchea palmei, cind
nu avea altceva. De aceea, cirtile ei aveau paginile sfisiate si pe jumatate
rupte. Nici povestilor lor, oricit ar fi fost de simple,de naive si anoste,,
ea nu li se didea pe deaentregul. Nu se intilnea niciodata, intr-o puternica
triaire, cu cartea pe care o citea. De aceea,buna sau rea, cartea nu putea
sa aiba o inriurire asupra ei. Mai toate aceste lucriri mediocre, scrise de
autori fira talent pentru cetitoare ca ea si poate si mai naive si mai in-
crezitoare, nu aduceau decitaceleasivesnice povesti dedragoste, cu adultere
si fantastice céilatorii si reuniuni in lumea marilor orase si hoteluri de care
multimea cetitorilor muceziti intr-un fund de provincie duceau jindul.
Pe o0 alta femeie tinaria,pildareaa a acestor romane ar fi tulburat-o poate..
Pe Amelica n-o atingeau. Firea ei rece, orgolioasi, purtind un usor dezgust
pentru dragoste si desmierdari nu se lisa in nici un fel cuprinsi de primej-
dioasele naravuri din carti. Amelica citea de multe ori numai pentru desci-
frarea mecanica a literelor. Viata ei goalid, pe care nu se pricepea sisi-o
umpleinniciunfel.aveanevoiedeocupatiaaceastaagoaneiochilorpesiruri
tiparite si din cind in cind numai se oprea pe cite o priveliste de bogitie,
de somptuozitate. Era poate singurul lucru care o interesa. Daca astfel era
cetitul pentru Amelica, nici muzica nu era cu mai multa putere asupra ei.
Desi Berta era o foarte priceputid pianisti, o iubitoare de muzicasi arfi
fost bucuroasa oricind sia cinte la pian, ea n-o folosea. in bagajele ei, Berta
avea un cufir greu cu multe partituri de muzica buna, clasicid. Cite odata se
furisa pina in salon si in surdinid cinta. Minunatul pian suna puternic in
camerele inalte. Amelica o auzea si atunci, oriunde ar fi fost-prin casi
se oprea, si pe ginduri, cite o data cu pleoapele lisate, asculta. ii placea?
Ar fi fost greu de spus. Muzica o fura la inceput, insid stiruind o obosea.
Si atunci Amelica se scutura din scurta ei visare, isi regisea plinul cumpat
si pleca la treburile ei prin casid. Totusi,niciodatia nu i-a interzis Bertei sa
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t.inte. Numai cind o intilnea mai tirziu, 1i spunea sec, cu un glas rece,
.. Si cum i-ar fi cerut un serviciu:
' ' — Iar ai cintat! si trecea mai departe.

Berta, mindra si gata intotdeauna si-si infrunte stipina, fata de
aceastd observatie simpla, fird cearta nici opreliste rosea,se intimidasise
1 rusina ca si cum ar fi fost prinsa asupra unei fapte rele. Singurele prilejuri

pe'care le avea si cinte fira temeri erau orele de muzicia, lectiile de pian
t ale lui Ionicid ce se prelungeau ceasuri intregi, dupi game si exercitii,cu
e adevirate concerte. Atunci Amelica asculta ca si altidatia, insi ingdduia
I pentru ci isi spunea ca daca asupra ei muzica Bertei nu are nici o inriurire,
1 asupra baiatului trebuie sa aiba una, si va fi bine sa fie deprins s§i cu

muzica in lumea diplomatiei pentru care si-1 pregitea. Aceastaerasingura
*e ei rivna hotiaritid. De lectiile acestea de muzici si de concertele lor, pro—
' fesorul Jeanjacquet incerca intotdeauna si-si lege cu lonicd orele de istorie
t literara si gramatica franceza . Pasionat iubitor de muzicid buni, pe care
t intr-o Constanti inci in alcituire de vechi tirg oriental nu avea unde si o
asculte, Jeanjacquet pretuia ca pe o bucurie a vietii in acest exilai siu,
ceasurile in care putea si o asculte pe Berta cintind. De aceea, dupa
ce-si isprivea lectia cu biiatul si dupa ce isi fuma, in timpul exercitiilor,
tigarea linistit pe terasa de sus, in pauza in care Bertaisiciutanotele,Jean-
jacquet bitea usor la usa salonului trecindu-si capul pletos prin deschiza-
tura si intreba cu timiditate:
f — Est-il permis*)?

— Bitte, bitte**) ii raspundea cu raceala Berta. Si profesorul intra si
se ghemuia ticut intr-un fotoliu. Intre amindoi, Ionica privea atent cind in-
spre unul cind inspre celidlalt, intrebitor si curios. El fi pretuia si avea in-
4 credere in amindoi. Cu naivitatea virstei sale, socotind ci nimic nu trebuie

sé-i scape din ceea ce fac sau spun oamenii acestia pe care-i iubea si i admira,
striainii acestia care stiau sia se poarte in altfel decit ai lui, baiatul era atent

e la tot ce se petrecea in jurul séiu.

Pe Jeanjacquet, Berta nu-1 iubea si simtea casi profesorul avea ace—

, leasi simtidminte pentru ea. In ciuda unor amintiri si porniri de care ar fi

vrut si se scape, urmasa junkerilor prusaci nu putea face hazde elvetianul

idsta din tinuturile romande, imbibat de culturd francezi, simtind frantu-
zeste si dupa alte toate si socialist. De cite ori au statde vorbia nu s-au in-
teles. Si atunci Ionicéa fi privea cu surprindere, el pricepind cu greu cum doi
oameni ca ei pot sa discute si sa se certe. Latainuitele eiconcerte de pian,

, Berta il primea insa bucuros pe profesor. Avea sentimentul ca face o milos-
tenie cu singurul ei ascultitor, in afara de Ionica, si asta 1i dadea un fel de
rauticioasa bucurie si o superioritate fata de Jeanjacquet. Berta cinta

I foarte ades Chopin, si-1 cinta frumos Atunci romanticul profesor sefrin-
gea, isi lua capul in miini §i stitea asa ca la o mare durere sau ca in
somn, numai cu o legidnare din cind in cind a trupului sdu pierdut in fal-
durile largi ale hainei de catifea neagri. Printre degetele ingilbenite de tutun

' i treceau suvitele de par bogat in care fire argintii incepeau sa se imple-
teasca. Si Jeanjacquet raminea asa ceasuri intregi.

. La inceput, toate lucrurile astea lui Ionicid i s-au parut curioase. Nu
intelegea nici muzica, nici pe oamenii cari se giseau in putereaei. Lasat
singur si se sbatd ca in ape adinci, intre cei doi striaini, incetul cu 1incetul
baiatul a isbutit si-si gaseasca si el un loc, dar numai cind urechea s-a

- s

*) E voie? (N. A)
§ **) Va rog! Varog! (N. A))
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godaci, si nici macar crescuti si ingrijiti la curte cid-i plin codrul de sal-
baticiuni... adaose zimbind Urmatecu.

— Ti-a venit apa la moara, jupine, ficu unu din ceilalti parteneri
adresindu-se lui Grasnaru.

— Ca de-o viatia intreaga te vaiti, c-ai mosie de munte, adaose}
cel din urma Léasciarus Oita, netezindu-si pentru a suta oara chelia.

Andrei Crasnaru, membru de seama al partidului conservator, avea
un munte intreg in Dimbovita. Si ministerul de domenii recomandase sta-J
ruitor,cu adresi peste adresia organizatorilor expozitiei de la Filaret ca pentru
pavilionul Vinitoarei si nu se ia de nicaieri din tara salbaticiuni cu pene
sau par decit din muntii lui conu Andrei, pe baza unui tarif preferential.
Atent, ca in toate, la orice firima depierdere, dar mai ales la orice graunte]
de cistig, Crasnaru juca nevinovatul ecarte de parcéa ar fi rezolvat o com-
plicatd problemia. Dupi ce isi agonisi citeva levate se liasi pe spatele3+1-'
tului si zise: *

— Da'nagitii, da'stircii, da'lisitele si fundacii cine-i da? C-am vazut,
si eu adresa la minister, si ficu din ochi inspre Clita. Ca eu n-am mosit!
de balta. .. !

Respectuosi si cu rivna, dar si cu priviri lacome zvirlite insprecisl
tiguri grase, mosierii ajutau cu vinziri cit mai bune organizarea expo-f
zitiei de patruzeci de ani de domnie ai lui Carol I. in acest inceput d«
februarie al anului 1906, ,,ClubulAgricol" din calea Victoriei era fiaJ
mintat mai mult decit in obisnuitii ani de munci, de imprumuturi, de toc,
meii sau de povestiri de prin Italia sau de pe la Nisa a celor de curind'
intorsi. Instalat la un etaj inalt si spatios, pe colt, intre Calea Victorieisi
Strada Doamnei, Clubul Agricol, desi nu era solemn ca ,Jockey Clubul'f
era impodobit cu un lux greoi de foste case boieresti, din cotizatiile seri'
oase si platite la vreme, ale membrilor sai. Vitrouri grele la ferestre»
mari jilturi de piele, candelabre cu mai multe bratesi becuri de gaz aeriat
sub largi abajururi si un bufet in permanenta pregitit cu biauturi alesf
si trufandale, spre multumirea celor ce veneau sa-si omoare vremea, faceai'
sd roiasca in jurul acestui club si alte categorii sociale. in special venea»"
ziaristi, care giseau aici odata cu un zvon si o mincare buna, unvii>
de la butucul viei si o discreti diruire cu citeva bancnote, din partea vre
unui mosier interesat. 1

— Sa traiesti, nene Iancule, iti aduc vesti bune dela copii! Si de
masa lui Urmatecu se apropie un domn inalt, imbricat in negru. indupi
amiaza asta de iarni, liampile de gaz se aprindeau devreme, cu un sfiriitj
usor. in bataia lor alburie fata noului venit, prelungi si plina de demni—
tate, pirea si mai palida. Era Iorgu Scafes, prefect conservator de Consj
tanta, unul dintre putinii prefecti conservatori, sub un guvern consevator<
cidci mai toti erau takisti. Ras de mustati, cu favoriti cirunti, cu miscari
masurate, calm si bine crescut (pentru cé, in ce il privea, totul in viati
se laimurea prin calm si buna crestere), Iorgu Scafes era ceea ce se chenH
un ,,mare mosier". Avea mosii in Teleorman, in Mehedinti, ,,0 sfoara" s,
in Botosani, si un conac frumeos, la mare, in spre Gargalic, la Nori'
de Constanta, pe citeva ,pirlite" de sute de hectare. ,Dupi asta se vedt
ca sint bun romin, cid am pimint in toata tara", era gluma cea mai obi|
nuiti a boierului, dupd cum o socotea dumnealui, care n-avusese duh nici
odati. Desi pe linga conacul lui dobrogean i se diaduse prefectura, Scafej
nu-si pretuia asezarea aceasta, ,cam peste minia si coloniala", cum 1i sp»
neau prietenii de la,,Agricol", decit ca fiindu-i de folos pentru vestita her-
ghelie, pe care aici si-o tinea. Dupa socotite chibzuieli, fie ca ar kK

A%
|



ION SINTU 47

fost la putere, fie in opozitie, aci putea sa traga un folos mare si pe degea-
ba, pentru o buna remonti din depozitul de armasari pur singe al Sta-
tului, de la Anadalchioi.

— Ia stai colea, nene prefectule, si Iancu ficu un semn unui baiat
sa tragid un fotoliu la dreapta lui. Scafes se cufundid 1in moliciunile jil-
tului, lisind in picioare, si la spate, pe un tiniar care-l1 intovirisea. Era
un biarbat inalt, putin trecut de treizeci, cu o fati osoasa si o privire
eciudati, alba aproape, fixid, de ochi reci, albastri, decolorati. Din cara-
Tea unui piar moale si bidlai, o coami linsi era trasi inspre sprinceana dreap-
ta, acoperind aproape intreaga frunte. El ramisese linistit in spatele pre-
fectului, parind a nu fi citusi de putin jignit de uitare. inclestase numai
pumnii lui mari in catifeaua spatarului inalt. Au trecut asa citeva
clipe, pina cind Scafes prinzind privirea lui Urmatecu ce tot se uita inspre
strainul din spate se dumiri. Atunci, pariasind solemna lui infiatisare, se
Tidicd din fotoliu si cu o politete ce-si cerea iertare nu in vorbe ciin ges-
turi mult prea stiruitoare pentru virsta lui, il prezenta pe noul venit.

— Nu-1 cunoasteti? E doar din redactia noastrd de la ,Conserva-
torul". E Corneliu Tilasan. I-ati cetit de atitea ori numele la gazeta...
Si batindu-1 pe umar, protector si amical, prefectul ii spuse: ,, Trage-ti
si dumneata un scaun, amice, si stai colea, printre noi". Dupa carese
priabusi iarasi in fotoliu. Corneliu Tialidsan plecase din Ardeal, unde nu
se putuse intelege cu administratia cezaro-craiasca. Trecuse muntii si-si
incercase norocul prin redactii liberale la inceput. Dar ai de la ,,Vointa
Nationala" 1l scirbiserid prin slugdrnicia lor. Nici la ,,Conservatorul'"n-ar
li stat ca liberalii sau conservatorii lui in multe privinte tot una erau, daca
nu l-ar fi luat Scafes sub ocrotirea lui. Secretar al prefectului de Constanta,
conservator cu mare trecere, Talasan se aciuise pentru citva timp platin-
du-si recunostinta fatid de patron, in articole si discursuri. La invitatia lui
Scafes, Talidsan nu s-a asezat, ci s-a rezimat de pervazul unei ferestre.
Privea cu ochii lui incolori si reci peste toati lumea asta in care intrase de
curind. incrucisase bratele, ceea ce iiridicase pieptul si umerii ca intr-o sfi-
dare. Incipatoarea sala a clubului, ca si celelalte citeva'ce se vedeau la fel,
prin usile larg deschise, isi trdia viata de fiecare zi. Desprinsi din colturile
pline de umbre, pe la mese, jucatorii clipeau des pe cirtile lor intinse,
sub lumina verzuie, cerind peste umiar un ceai sau un vin. Unii mai de cu-
rind veniti se plimbau singurateci, altii vorbeau, iar de afara urca vatuit
zgomotul strazii, cu copite de cai bitute pe caldarim, cu huruit de triasuri
si din cind in cind cu ridbufneala unei aripi de vintce ficeasa zingineasca
vitrourile. in inciperile astea era cald, bine, si un sentiment de sigu-
ranta domnea, ce veneadin credinta intr-o neviazutia putere ce striajuia un-
deva si 1i ajuta pe domnii acestia sa traiasca linistit ca aci si aiurea.

Simtidmintul acesta pe care il tridia si el acum, Talasan il cerceta
si 1l analiza. Cauta sa vada daca si la el, ca silaceilalti— siil lua drept
model pe actualul siu patron, Scafes — se continui, daca si in cimiruta
lui de mansarda, rece si cu geamurile sparte la un hotel de lume proasta
depecalea Grivitei, se mai pastreaza sentimentul asta de siguranti, de
ocrotire impotriva vremurilor si oamenilor. Si el ajunse fireste sa simta
ci deindata ce se vede iar in siricacioasa lui casi, totul se pribuseste.
Curajul care il tine in picioare i vine din alti parte: din ginduri si mai ales
dintr-o riazvratire, ce o poartia neincetat si cu care a venit din Ardeal.
Din fundul sidu, din tainitele sufletului ea il mina sa lupte, dar deocam-
data sa se ascundia. Taldsan simtea si apoi judeca limpede ca toata sigu-
ranta asta din jur, din belsug si din case, din ascultare de slugi, din cis-
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tiguri grase, din orbire voita sau numai folositd in nestiinta, asa cum o
credeau toti domnii astia tihniti, nu era siguranta si vedea cum va veni o zi
cind ea se va destrama dureros. Mai ales dupa cele ce vazuse s§i auzise
de curind la Dorohoi unde il trimesese gazeta sa facd o ancheta, Tadldasan
simtea o anumitd bucurie stiind mai dinainte ce-i asteapta pe toti cei de
aici, nestiutori, cind au sa ajungad acolo wunde-i pindesc surprize si pri-
mejdii. Astfel gindea tindrul ardelean cind glasul tdardaganat al lui Scafes
il scoase din visarea lui:

— Uite, sa va spuna Taldasan, ca de la el ostiu:semisca taranii, dom-
nilor! De felulluiprefectul de Constanta vorbea tare, asa ca i-au rdsunat
cuvintele in toatd 1incaperea. Unii jucdtori si-au lasat cartile, altii cerce-
tindu-le mai departe fluerau a pagubd, unii se mirau, altii se ingrijorau,
citiva zimbeau. Dupa felul fiecdaruia si mai ales dupa interesul mai apro-
piat sau mai departat de mnordul Moldovei, mosierii isi ardtau simta-
mintele. Dar nu era la ei groazd saudeznadejde, ci maimult unfel deplicti-
seald. Siguranta aceeapecare numai cu citeva clipe mai inainte Taldsan
incerca sa si-o lamureasca, listdpinea si ii linistea pe toti. Ei nici.nu vedeau
si nici nu simteau ca el.

— Da'de la Interne nu stii nimic, facu foarte senos Crasnaru. Ca
doar est prefect, ma Iorgule!

— Ehei! Unde-i Dorohoiul si unde-i Constanta, adaose cu inteles
Clita, stergindu-se de zor pe frunte. Prefectul n-a raspuns. Cind nu stia
ce sd spuna, lorgu Scafes tdcea. invatase in mai bine depatruzeci de ani de
viata publica lucrul acesta care niciodata n-a dat gres. 1l facea sa treaca
dreptunomcumpatat,greulavorbamasuratiasicarenuselasafuratcuunacu
doua. in imprejurarcaaceastea insa luiTalasanis-apdrutcdi-a venit vremea
sd vorbeasca. Nueranumaiunfel de cinste pe care o simtea in el minindu-1
sa sara inajutorul patronului sdu, dar avea parca nevoic sia dea drumgla-
sului sa pluteasca o clipd amenintator peste lumea asta ce nu-i pldacea si
care-ifaceasa-i fiarbasingele. De aceea Taldasan, cu bratele intinse rezemate
de spéatarul scaunului, cu capul dat pe spate, cu o provocare ce se aduna
din felul sdau de a sta, de a rosti si de a apdsa pe cuvinte, spuse simplu,
ca pentru un inceput:

— Da, sint miscari tardnesti in nordul Moldovei!

— Le-ai vazut dumneata? interveni Clitd mai nelinistit...

— Am vazut ,capii" adusi la Dorohoi si am cetit brosurile.

— Instigatorii,carevasdzica, strigdcitil timrgura conu Leon Motas,
mare mosier de la Roman. Si cine sint aceia?

— 1invatatori si preoti, raspunse scurt si rece Talasan...

— lar taranii, prostimea dupa ei! adaose cu amar Clita.

— Si cind te gindesti,domnule,ca poate sa ajunga pina la noi! Si
cu mina mea am botezat trei sate, se rosti ragusit conu Leon. Ca sint plini
Dulcestii si altele de humele ficiorilor mei Jacques si Edgar...

— Apoi d-aia se pling tdranii, ca le-ai pus nume de ciini la copii,
coane Leone, adaose Manolache Jinga dintr-un colt, unde, indiferent si
lenes 1si sorbea linistit cafeaua si-si fuma trabucul.

Toata lumea a ris cu hohote. Unii au prelungit chiar risul peste cit
le-ar fi fost de nevoie de pe urma glumei Iui Manolache, numai sia risi-
peasca duhul rdau pe care 1l adusese Taldasan. in tacerea ce a urmat, se mai
auzea din cind in c¢ind cite unchihotit intirziat, voit si stingaci, care sa
prinda linistea si schimbarea vorbii.

Tédlasan insd era cuprins de o indirjire ce crestea. El rosti limpede, apa-
sat, dar cu o graba in care se putea simti minia:
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—-« Ei nu cer sa fie botezati, boierule, ei altceva cer.

— Paminturile noastre'poate! rabufni infundat Créasnaru.

— Si pe alea, slobozi deodata,cu un raget aproape, Talasan. De data
aceasta cdzu o tdcere grea, ca de plumb. Ochi rdi si aprinsi se ridicara
spre tinarul ardelean. Au fost citiva care l-au masurat de sus pina jos, au
dat din umeri i cu un hm! dispretuitor i-au intors spatele. Conu Leon a
hiriit deodata prelung, ca un batrin si vechi fumaiator necdjit ce era si a
scuipat de sus in batista. A fost cu inteles, caci a privit spre Taldasan.
Clitd s-a frecat de scaun si si-a frecat si chelia iar Urmatecu, peginduri, s-a
jucat prin cartile ravasite pe masa, acoperind o dama cu un popa, addogind
si un valet si inchizind totul cu un as. Se auzeau in tdcere sfiriind becurile
de gaz si glasuri si sunete detacimuri si pahare in sala vecina. lorgu Scafes
ramasese drept, palid, privind departe, neturburat, asteptind parca sa se
sfirseascd ceva. Nu stia cesa-i spund lui Tdldasan pe care il scapase din mfiini.

— Rau , rau! se auzi intr-un tirziu glasul stins dar minios al lui
Crasnaru.

e— Ce-o mai fi rau? il intrebd aproape murmurat Urmatecu.

— E rau cd d-alde dumnealui au patruns pind la noi, la gazeta.

Taldsan era sa se destindd ca un arc si era cit p-aci sa rdspunda,
cind din coltul sau glasul moale siririit allui Manolache Jinga interveni:

— Ei §i? Ce e daca se misca taranii? Lasa-i sa se miste, ca de cind
sint tarani pe lume numai asta fac si tot mai multe cer... Dar sa vedem
cine le da...

— Asta asa e! intdri Clitd, privind primprejur.

— Acum Insd nu-i bine, ingind Créasnaru. Tocmai cind tara se prega-
teste de sarbatoare, si ridicd ochii lui bulbucati de broascd mioapa spre
portretul regelui, pe care nu-1 vedea dar il stia cd e acolo. Doar el il
comandase cind fusese presedintele Clubului si-1 batuse sus pe rege in
haine albe, cu o palarie mare de pai, ca pe cel dintii agricultor al tarii.

— Ba tocmai acum e mai bine, cd oricine ar fi la putere — azi sint
ai nostri — credeti c-o sd-i lase sd-gi facd de cap? Au sd tragd-n carne
vie! dezvalui Jinga un gind.

— Sa traga, daca nu se poate altfel, inginard apasat glasuri in cor.

— Apoi asa va fi, zise ridicindu-se Manolache. Zimbea si era linistit
ca un doctor care géasise leacul. Lenes, el facu doi pasi spre Talasan si 1i
intinse mina.cu prietenie, o mind ca de femeie, cu degete subtiri si rotunde,
incarcate de inele. in jurul lui plutea un miros dulceag dintr-un amestec
de parfumuri prin care, asprd, rdazbea duhoarea trabucului.

— Dumneata imi placi, imi placi mult, spuse el si dind mina si
apucind-o pe a lui Talasan il trase molatec 1inspre el. Apoi repede ii rosti
la ureche, aproape soptit, ca pe o taina intre ei doi:

— Si ai si dreptate! Astia sint toti niste ticilosi, si sint si prosti
si criminali. Ai vadzut cum s-au linistit cind le-am amintit cd guvernul o
sa traga in tdrani? Dar n-o sd tragd, pentruca tdranii au sd se potoleasca...
Si-1 privi lung, gales aproape, pe Talasan. Acesta nu mai pricepea nimic.
Jinga era sau nu era de partea lui? Credea ce spune, sau era numai un joc?
Si in nedumerirea lui,isi aduse deodatd aminte de vorbele lui Scafes despre
Jinga, cind 1inainte de a veni aici, prefectul de Constanta i-a descris
simplu, atit pe cit se pricepea el pe obisnuitii de la Clubul Agricol. Dupa
spusele lui Scafes, Jinga avusese avere mare si o pierduse la carti. Acum
tradia cu ce 1i cadeadela club si dela prieteni. Prea lenes ca sd se apuce de
ceva, el se tolanea toatd ziua prin fotoliile clubului, cerind féara rusine
si imprumutind fard si dea inapoi. Dar oamenii 1i stiau de frica si el de pe

4 — Viata Romineasca
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urma lucrului dsta trdia. Prost nu era §i era rdu. Fiecdruia 1i gdsea un cu-
sur cu care 1l avea la mind. Ceeace ficuse el acum era un lucru nemai-
pomenit pentru cei care il cunosteau. Se ostenise sd se ridice din coltul sau
si si dea mina cu Talidsan. Asta era un eveniment. Nici prietenii lui nu se
lamureau ce voia. Toatd lumea privea la cei doi barbati care sedeau fata
in fatd. Tdlasan se uita sever la Jinga, cu ochii lui albi, tdiosi si ficsi. Celdlalt
il invédluia cu o privire moale pe ardelean. in citeva clipe insa, infatisa-
rile li s-au schimbat. Pe masura ce gazetarul se intuneca §i se incrunta strin-
gind o umbrd in ochi si o dungd intre sprincenele stufoase, pe obrazul lui
Jinga o lumind parca 1i destindea trasadturile. Un zimbet Iinflorea. S$i 1in
timp ce sdpaturi adinci brdzdau colturile gurii amarnic si cu dirzenie la Ta-
lasan, trecind Iintr-o ferecdturda de minie buzele una peste cealaltd, ochii
lui Jinga rideau si buzele i se destindeau. Si cind, in cele din urma Jinga
pufni intr-un ris impertinent, arogant, in nasul lui Taldsan, acesta abia se
trezi din nedumerirea lui. Se fdacu palid. Vinele i se umflard petimple. Strin-
se pumnii mari §i pietrosi si privi in jur. Scafes parcad era umplut cu paie:
privea departe, linistit. Astepta sa se ispraveasca toatd povestea asta. A ri-
dicat numai o mina, a desprins un deget si i-a facut semn lui Taldsan sa fie
cuminte, ca unui copil oprit de la cine stie ce faptd neingaduitd. Talasan
si-a dat seama cad era numai intre dusmani. Atunci, fard s& spund nici un cu-
vint, a scrignit din dinti, s-a rdsucit pe calciie si a plecat. in pragul salii
a trintit cu bucurie dupad el usa grea de stejar, cu poleituri. Abia atunci
ceilalti l-au inteles pe Jinga care intinse miinile, ca un scamator dupa
o izbutitd boscarie si zise:

- Uite asa, fara vorba si tardboi se gonesc néapastele astea, nu
ca dumneata,Coane Andrei, care l-ai luat in serios! Crasnaru tot nu se des-
cruntase. Usor, lunecind parca, istovitde atita muncéad, Jinga se duse si se
prdabusi iardsi in jiltul sdu cerind o sticla de vin.

in drumul spre casd, in birja cu cosul ridicat pe sub care fulgii de
zapadd amestecati cu o ploaie inghetatd veneau sa-1 intepe in obraz, Urma-
tecu invirtea nelinigtit ginduri s$i spaime. in ultimul timp tot ce a avut a
bagat in paminturi, pentru el sipentru bucuria vietii lui. Mosia datd de zes-
tre, Baldsoeni, nu mai era a lui. Ce-i mai pasa de ea? O arendase, si gine-
rele sdu ar fi trebuit sd primeasca arenda, daca o clauzad din foaia de zestre
n-ar fi spus cd venitul il ia sotia sa Amelica. Cu ce rostuise insa de la doamna
Vamali, Urmatecu si-a putut cumpara paminturi, ca si el o ajutase in ui-,
timul timp, ca un prieten adevdrat ce se afla. CoanaVatica, dupd ce i-a
facut lui Osvald de sase saptamini si a pus laBelu, pe mormint, un bust de
marmord al actorului, lingd bustul mai vechi al bancherului Vamali, a
desfacut averea sia plecat iarasi la Paris. Scrisorirare ornai legau din cind
in cind de cei ldsati in urma. Urmatecu a ajutat-o sa-si vinda casa de linga
biserica Silvestru si lucrurile grele din ea, pe care le-a cumparatcu bani gata
pentru Clubul Agricol, in a carui administratie era. Giuvaerurilede safirsi
briliant, asa dupd cum s-au inteles, i-au ramas lui, §i cu ce a mai dobin-
dit din desfacerea aceasta, stropitd si de lacrami de regretside recunostinta
de coana Vatica Vamali, batrinul Urmatecu isi cumpdérase doud trupuri de
mosie: Bobestii si Glina, ramaésite din averea baronului. De paminturi
nu-si vedea, cd nici nu-i placea si nici nu se pricepea. Cind i se fiacea numai
de un chef, punea patru cai 1naintasi si pleca pe citeva zile la mosie. Toamna
si iarna dospea din banii pe care 1i lua, céci avea la mosii om de temei.
Era Pauna, o dragoste din tinerete,femeie aprigd, nelasatoare si care facea
cit trei logofeti. De aceea, acum il bateau gindurile sd dea de veste Paunii,

.
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s-0 cheme, s-0 cerceteze nu cumva ar fi semne cd si pe la ei std sd vina
rasmerita despre care aflase la club. Ajuns acasa, a luat-o de-a lungul curtii
dupd cum 1i era obiceiul, ca sia intre pe din dos. O bezndumeda plutea
peste tot de nu se vedea la doi pasi. Din fund, dinspre grajduri, il veni
un miros de tard, de fin reavan si de baligd, si auzi un troznet de coceni
in gurile cailor deshamati. A 1inteles atuncicasosise caruta de la conac si
ca desigurvafi venit si Paduna. Dar cind a dat sd coboare in salalungade linga
bucéatarie, i-a sarit un plod scincit inainte pe care nu-l1 stia. S$i dupd copil,
din umbra, se intinse deabusile o femeie stingace si repezitd. Urmatecu feri
copilul care, speriat, incepu sa urle si mai tare. Atunci femeia, ca sa-1
facd sa tacd iIncepu cu ,hai cu mama" si cu ,,dacd nu taci, te ia mosu!" Si-1
arata cu degetul pe Urmatecu. Din prostie sau din necunoastere, femeia
spusese asa. Nu viazuse 1n Iintuneric nici blana, nici cédciula de astrahan
ale boierului, si nu simtise nici in jurul lui aerul indulcit de o apd de tran-
dafiri. Urmatecu se opri o clipd, se intoarse minios §i era cit p-aci sd injure
si sd dea cu bastonul dacad nu i-ar fiiegit Pduna inainte. De cind imbatrinise
cu adevarat, nu-i placea sd i se pomeneasca de batrinete.

— Ce te-ai miniat asa? zise femeia cu indrdzneala veche de ibovnica
si de slugad care le stie pe toate si isi are stapinul la mina. E proasta, ce,
n-ai vazut-o? facu ea pomenind de femeie. Crezi ca te-a cunoscut? Parcd
stie ea cine e boierul? O prapadita de find de-a mea...

*— Ce sint eu, sperietoare de plozi? scrigsni Urmatecu inrdit. Auzi,
mosu, te ia mosu, adicd eu, si asta la mine in casa! S-o zvirli afard, in céarutd
sa doarma, cu plod cu tot, in ploaie, aburul ei de mocofanca.

— Ei haide, haide, nute minia, cauta sd-1 imbuneze Pauna, apucindu-1
de mina, sarutindu-i-o si frecind-o in miinile ei aspre. S-o vezi ce chipese e,
n-ai mai zice asa. E o biatd fatd gresitd, dar frumoasd lucru mare... Miine pe
zi, ai s-0 ierti... las-cd te stiu eu!

— S& nu fii botoasa, 1ii raspunse Urmatecu, pe jumdatate imbunat de
gluma Pdunii side gindul cadtotusi gresita femeie e poate trupese. la sd vii
la mine c-avem de vorbit, si lancu urca scara mare de stejar care duceala
catul de sus.

In birou era cald si pe o masad pusa, intr-un colt, asteptau trufandalele:
-un calup de icre negre tescuite, o pulpa rece de miel si portocale dulci sista-
fide. O sticlda de Nicoresti si una de apd minerald se rdceau intre geamuri.
Dintr-un vechi obicei gospodaresc, el nu minca niciodatda la club. Urmatecu
a cadzut greoi pe o canapea aruncindu-si inldturi blana scumpad. Paduna s-a
strecurat pe usad fard zgomot. Era 1incad frumoasad, desi se apropia de cinci-
zeci. De mai bine de doudzeci de ani eraroabd plecatd a lui Urmatecu.
Dintre toate fiintele care au roit in jurul lui o viata intreagad, in afara de
coana Mita, mai tdcutd, mai modestd, mai fricoasd, Pduna i-a stat aldturi
lui Iancu si la zile rexe si la zile bune. De multe ori l-a vazut gresind, asu-
prind, de multe ori l-a urit pind in adincul sufletului si ca femeie si ca slu-
gd, de multe ori s-a rdazvratit impotriva lui si aprigd cum era, avea poftd
sda-i crape capul, dar pe urma tot ea se 1intorcea si se imbuna. Femeia
asta puternicd se mai implinise cu virsta, si in pdrul ei ardmiu odinioard
suvitele albe se impleteau. $i acum, la batrinetile lor, Pauna tot 1l mai
gelozea pe lancu Urmatecu. Mai ales o femeie $i o isprava nu-i ierta Pa-
una: povestea cu Paraschiva, pentru care, in toiul ei, Urmatecu o tinuse
aproape un an la o parte. Desi pe cucoane (pe cucoana Mita si pe Amelica)
Pduna nu le facea haz, in ura impotriva Paraschivei era aldturi de ele.

De cum a intrat in casd, femeia a zimbit bucuroasd Incdperii astia
cunoscute de o viatda intreagd. Apoi s-arepezit, ca pe vremuri sa-1 descalte
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pe Urmatecu. Acesta, dupa un vechi obicei si-a intins piciorul si 1l-a asezat pe
genunchiul indoit al Paunei. Atunci s-a deschis usa dinspre dormitor i
inceata dar curioasd aparu coana Mita. Ea clipi de citeva ori de lumina
tare §i spuse aproape soptit:

— Tu erai?

Pauna dadu din cap fard sd se intoarca, si facu: 1hi!

— Ei, si-acum lasd-ne cd avem treabd, curma oarecum brusc béarbatul
interventia sotiei sale.

— Apoi nici cd vreau sd va supar. Am auzit numai vorbd si m-amuitat..
Si batrinica se furisd printre canaturi $i se mistui.

—-« Ei, cese aude? facu nerabdator si ingrijorat Urmatecu.

— Ce sa se auda? De araturi de primdvara se aude. Pe trupul Bobes-
tilor am pus numai griu, iar la Glina rapitd si sfecld... Ai sd te umpli la
toamna,coane lancule, si cu vorbele astea Pauna trase cu greu gheata de lac
infloritd din piciorul umflat. Un ciorap de matase rosu, cu péatratele albastre,
subtire si scump ramase intins pind peste glezna. Femeia, cu doud degete
incepu sd frece usor talpa amortitd. Urmatecu inchise ochii de placere dar
isi continua gindul:

Nu de asta te intreb. Treaba ta,tu esti stapind, mie toamna bani
sa-mi dai! Eu de altceva méa tem, de razmeritd. Se aude si pe la noi de asa
ceva, ca la club am aflat ca bintuie pe sus, prin Moldova?

— Rézmerita? ingina femeea. Saminta o fi, nu zic ba.

— Sdmintda? Ce e aia saminta?

*— Adica un scrintit care sd umble cu vorba si cuzizaniade colo pina
colo.

-— Si e asa ceva pe la noi?

— Cum sa nu fie? E Manea Strapalea...

+—Tot Strapalea, carevasazica!

— Tot el! Nu. te iartd, coane lancule nici mort, cd i-ai suflat-o pe
Paraschiva... Vine de la el de departe si bintuie pe la noi, numai asa, de
al dracului. Ca are si ibovnica la noi in sat, si Pauna il ciupi de pulpa, de se
inrosi. Omul misca iute.

— Ce, ai inebunit? Smintito ! Dar Pauna i-1 intinse la loc pe genunchiul
ei, Intoarse ciorapul si incepu sd-1 tragd peste umflatura pufoasd si alba,
cu vinisoare albastre in ea.

*— Da' pe aici te doare? si rise §i apdsa adinc i mai intrebd odatd.Apoi
incruntindu-se din senin:— Ibovnica ti-ai mai vdzut-o? Asa e, ca acum te
duci la Constanta s-o vezi. Eu bat haturile si ogoarele si dumneaei face
pe cucoana la Constanta. Ca n-oi pune odatd mina pe ea! Pauna 1si in-
fipse unghiile adinc in carnea moale si afinata.

Du-te Ia dracu' de nebuna! si Urmatecu intinse piciorul de data
asta cu putere si-o izbi in piept. Femeia cdzu pe spate. Un zgomot infundat
se auzi.

— De ce-mi arde mie si ea ce std sd palavrageasca! facu iIncalzit
Urmatecu, aruncind cit mai departe blana de pe el. Pauna il privi lung,
apoi ridicindu-se incet pe coate, cu ochii tintd in ochii lui, se indreptad si
incerca sa-i ia iar piciorul. Urmatecu se feri.

— Daca esti tot nebund nu ti-1 mai dau, facu el.

Nu, cim-am potolit. Si insfacindu-1 isi apropie obrajii de glezna
umflata si-o saruta. lancu zimbi de atita dragoste, desmierdare §i supunere
si Incepu sa miste usor a mingliere, piciorul de obrazul femeii. intr-un
tirziu, Pduna punindu-i papucii spuse, ca sicum ar fi gindit tare:

—-= Vreasdzica tot are dreptate Strapalea cd a bagat frica in voi?
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— 1in noi? facu Urmatecu tresarind, adicd in mine, de ce? Ce, stau
eu lamosie? Fac eu invoielile? String eu bucatele? Tu le faci pe toate, atunci
mie de ce sd-mi fie frica?

e— Ja te uita! Da' colo, in acte, eu stau scrisa, sau dumneata?

«—Da' ce, actele au sa lerupa daca s-o ingrosa gluma sau pe cine-o
gasi la mosie?

«— M-arunci in gura lupului, coane lancule, si eu ma las ca o bleaga
ce sint, cd tin la dumneata. Cuvintul acesta parcda l-a mai inviorat pe
batrin si l-a facut sa se Intinda spre masa pe care il astepta gustarea.
Taie o halca de icre tescuite si o intinse pe pline, o stropi cu putina zeama
de lamiie si facu semn Paunii sd-i apropie sticlele. Cind femeia se intoarse
«de la fereastrd, Urmatecu o astepta cu o imbucdturd gustoasd. Dupa ce i-o
puse in gurd, o batu pe obraz si 1i zise:

— Na, ca imi esti credincioasa!

— Da, da' cind o fi sa fie, tot conacul si acareturile au sa arda, ca eu
fug,'e-au sd urle ca sint de-a dumitale, 1i raspunse femeia cu gura plina.
(Urmatecu se 1intunecd iardsi.) Ca Strapalea asa urld in toata partile. C-o
sa fie prapad, sfirsi Pauna.

— Si oamenii ce zic? abia de indrazni sa intrebe celalalt.

«— 1l lasa sa latre...

— Esti tu sigura de asta?

+— Sigurd, sigurd, cum o sa fiu!...Dar deocamdatd putini se iau dupa el.

— Putini ai zis? Vreasazicd tot sint citiva?...

— Ba oi fi vrind sd nu fie!?

*— Tu tii cu el, ticdloaso, facu lancu dind sd se jfidice si cazind greoi
iar la loc de trosnirad arcurile.

— Ba sd ma fereascd dumnezeu de asa spurcdciune, se inchind Pauna.
Ce, eu sint Paraschiva?

— E1i, hai, isprdveste odatd cu Paraschiva, se incruntd Urmatecu.

Femeia se ridica, isi destinse trupul si se duse de se lipi de soba.
Apoi, mingiind placile albe si calde de faianta zise iute, suerat aproape:

—-Bine, bine, ai sd vezi dumneata cine-i vipera asta...

—-« Stii ceva? dar sigur, intreba Urmatecu, dovedit?

— Eu nu, dar Strapalea.

Iancu seridica si el, incet. Se apropie de Pauna si caniciodatda inviata
lui, 11 minglie timplele si o sdrutd pe frunte. Femeia se descruntad si cu
un zimbet ce-i mai sta inca bine si-i dddea un farmec, spuse:

— Te iei cu binele cind se-ngroasda gluma si te guduri Ia batrinete,
coane lancule!

Béarbatul rise.

e—Si-acum da-i drumul, zise el, si se asezd din nou.

— Apoimulte nu stiu, incepu Pauna. iti spun tot ce am putut agonisi
printre vorbe de la ibovnica lui Strapalea care toata ziua e la conac, ba sa-i
imprumut cutare, ba cutare lucru... Si eu 1i dau, cd stiu cad am ce culege.
El nu vine decit din cind in cind. Dar... se pare ca primeste vesti.

— Vesti, ce fel de vesti?

— Nu stiu... asa un fel de stiri, ce sa facd si cum sa dreaga...

—= Si de unde?

*— De la un rus de la Constanta.

—e+ Cum a dat el de rus si rusul de el? facu Urmatecu neincrezator

— Apoi e rus d-dla razvratit de pe vapoare.

— A-ha!... Ei si tot nu vad cum de-a ajuns la Strapalea.

4*
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*—Cine stie?... Pe acolo, pe la Constanta, mai sint si d'ale noastre!
si Pduna inchise ochii cu viclenie.
— Adica Paraschiva sa fie? — facu Urmatecu socotind ca pentru el

insusi.

— Mi-ai spus sa nu-ti mai pomenesc de Paraschiva, ingind Péauna.
Si au tdcut amindoi.

Dupa atitea sovaieli si béanuieli, ca un gind nou de siguranta ii veni
lui Urmatecu de departe, facindu-si tot mai mult loc in mintea lui. Fata
i se lumind la gindul asta, cad a prins un fir. intinse mina spre mincare si
imbuca putin. Apoi bdu doud paharedevin pe nerdasuflate. Pauna 1l privea, 1l
servea si tdcea. Urmdrea ce se petrece in el si astepta, in cele din urma,
tot mai sigur pe el, tot mai linistit de gindul ce-1 stdpinea,Urmatecu se ridica,
aprinse o tigare si facu spre birou citiva pasi. Dupd un rdstimp zise:

— Apoi eu pa asta il dau pe mina Sigurantei...

— Sa-1 dai, sari Pauna, ca d-aia ti-am spus tot, dar s-o dai si pe ea!

Urmatecu o privi in ochi cu putere §i femeia 11 indurad privirea. Nici
n-a clipit macar. Se imbujorase si sedea incd dreaptd, dirzd si frumoasd in
fata lui. Urmatecu dddu numai din cap in semn cad a inteles, o miglie pe
obraz si trecu la el 1n odaie sa se culce, ceva mai linistit.

I11

Miscéarile tardnesti din primavara lui 1906 s-au domolit pe alocurea,
dar nu s-au stins nicdieri. Chiar in miezul verii, ,fardcuviinta" cum spunea
grav lorgu Scafes, fard cuviintd fatda de expozitia din dealul Filaretului,
de ,,bucuria Téarii si a tronului", de buna seamd taranii n-au vrut sd moara
de foame §i sd tacd. Rabufneaurdscoale pe trupul tarii mai ales in nordul
Moldovei, dar si in alte parti. Fata de turburarile acestea, in miezul anului
»glorios", Siguranta a fost mai atentd si a strins chinga pe cit a putut,
dar in liniste, fard zarva mare, ceeace ar fi fost mai primejdios decit chiar
rascoalele. De aceea s-au pus sub observatie, ba in unele parti au si fost
ridicati toti cei cari dadeau vreo banuiald ca au legdturi cu taraniirdzvra-
titi. Si de supravegherea aceasta atentd a Sigurantei nu putea sd scape nici
Ivan Maximovici Martinov, ca refugiat dubios din Rusia. Au inceput sa dea
tircoale cit mai des agentii in jurul ,,Sulinei", ba pescuind, ba cetind, cu
picioarele balabanind pe chei, cu ochii insad tintd asupra vaporului prabusit
si a omului ce-1 locuia. N-au vazut decit trei tineri veseli venind foarte
des, dintre care ,,un tindr domn, spunea respectuos raportul vorbind de Sile,
fiind chiar fiul domnului prefect". Mai venea,ce e drept si un domn profesor
,nesigur si pletos", scria acelas raport, facind aluzie la Jeanjacquet, la
infatisarea lui si la convingerile socialiste care i se cunosteau. Dar si
domnul profesor era tot din lumea baietilor si a celor sus pusi si mai in-
totdeauna veneauimpreund. Singura despre care raportul vorbea ca de ,,0
femeie suspecta", fiind precis identificatd la inceput ca locuieste in casa doc-
torului Sintu, era Paraschiva. Ea venea destul de des si nici nu raminea ca
ceilalti, pe punte, in tovardsia lui Ivan Maximovici, ci cobora cu el in
atelier. Aci stdteau vreme indelungatad pina ce,plecind iar singurdde-a lungul
cheiurilor, era urmarita de privirea agentului. Curind insd i s-a luat urma.%
Si Lipan Paraschiva ,servitoare in casa domnului doctor M. Sintu" si-a
avut fisa la Siguranta.

Despre neajunsurile acestea,pe care baietii le vedeau, Sile i-a spus ta-
talui sau, prefectul. Si Iorgu Scafes, oricit de sild i-ar fi fost sa ia la el pe
un marinar, razvratit totusi, chibzuit si prevazator si prefect cum era, si-a
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spus ca-i prinde bine un om priceput ca Ivan Maximovici la conacul de la
Gargalic si ca e bine de asemeni sd iamasuri inainte de a se duce vestea
despre supravegherea suspectilor. De aceea l-a chemat la el si l-a angajat pe
nimica toatd, pe marinar, ca mecanic al intregii intreprinderi de la tara,
avind nevoie de el la batoza si la locomobild mai ales. Ivan Maximovici
intelegind pretul adevarat al acestui adapost, s-a invoit cu gindul la tot
ce mai putea pune nou si revolutionar in mintile tinere ale baietilor. A
primit sd-si paraseasca atelierul de pe ,,Sulina" si sd se mute la conac.
Despartirea la Constanta a baietilor si a luiJeanjacquet de prietenul lor
n-a fost vesela. Au privit cite patru lung dupad harabaua care venise pina
in port sa-1 ia pe Ivan Maximovici. Dar era aproape vacanta de vara, cu
petrecerile de lamosie, si Ivan Maximovici le fagaduise copiilor sd le faca
o adevarata corabie de caldtorii pe mare dintr-o veche mahoana uitata pe
plaja. Mai trista a fost despéartirea de Paraschiva. Femeia stia cd numai rar
fiva fiingaduit si poate de fel sa ajungd pina la mosie. De aceea a plins
mult si de cum s-au despartit a dat fuga pe chei sd@ priveasca inspre va-
porul cel vechi inglodat in fundul portului unde a cunoscut ceasurile ei bune.
Si adeseori Paraschiva, ca odinioara,tot intr-aici isi mina pasii in zilele li-
bere, ceea ce 1i faceau pe agentii cari o urmareau s-0o banuiasca tot mai
mult si tot mai greu. Astfel, lipsiti de cuibul lor din port, in care acum nu
mai aveau ce cauta, baietii au ajuns si in vremea marii serbari nautice a
regatelor, de Sinta Maria Mare, care in anul acesta se desfasura cu deosebita
solemnitate. Cu citeva sdptamini mai Inainte constdntenii au fost agitati
de pregdtiri, mai ales cu privire la locuri si la importanta lor. Careul din
port, in mijlocul caruia avea sa se desfasoare programul trebuia sia fie in-
chis pe cele patru laturi de crucisetorul ,,Elisabeta", de bricul ,,Mircea",
de pachebotul de sub comanda lui Henri Eugen Crihan si de incd un pa-
chebot.

in vederea acestui eveniment, comandantul Crihan isi pregéatise vasul
si-si ticluise invitatiile. in afarda de legaturile de prin porturi si scandalurile
cu diferite cdalatoare, labord, in timpul voiajurilor, ceea ce nu odata au fost
aproape sda-iprimejduiasca situatia, Crihan in intreprinderile lui amoroase
avea o barbateasca putere de vointa unita insd cu o nestatornicie si cu toane
de femeiusca rasfiatatd care se minie deindata ce se aseazd vreo piedica
in calea capriciilor ei. Acum el dorea si chibzuia realizarea unei legaturi
mai serioase $i mai grele pentru renumele sau de cuceritor. Lipsit de orice
sentimentalitate; folosind toate locurile comune ale unor exotice banali-
tati; avind neincetat la indemind un mic dictionar francez pentru nume
proprii din istoria Eladei si a Egiptului(pe unde acosta vaporul sau) si
pentru curiozitdti arheologice; vorbind o frantuzeasca corectda si cunoscind
bine canonul celor citeva subiecte folosite in lumea saloanelor, marinarul
acesta orgolios, — crud citeodata— intreprindea orice pentru bucuria pin-
garirii, iar nu pentru voluptatea legédturii cu o femeie. De aceea, obosit de
prea cunoscuta lui aventurda cu Gliick Clement pe lingd care aflase ca in
lipsa lui stdruia nu fara succes si doctorul Sintu, Henri Eugen gindea acum
la indrazneata incercare de a se apropia de Amelica. Era si o rdzbunare im-
potriva doctorului dsta serios, pe care in fond nu-1 putea suferi, care-si
facea un renume din munca si datorie, si era si o biruinta cu care s-ar fi
putut fali. De altfel,Amelicawl atrasese demult, inca de la Bucuresti de cind
a cunoscut-o in preajma lui Osvald si a Vaticdi Varnali, tocmai prin ceeace
contrazicea in el. ii pldaceau in ea felul rece si departarea de orice coche-
tarie femeiasca, pe care voia sa le infringa, pentruca Henri-Eugen incerca
sa-si masoare acum farmecele Iui de cuceritor,duparacealaacestei femei ciu-
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date. Nici chipul rotund, linistit, grasuliu si oarecum inexpresiv alAmelicéai
nu-i displacea. il ispiteau privirile ei severe, ochii verzi intunecati si vorba
putina si masurata. De aceea, luind tocul pentru aturna in stilul sdu conven-
tional citeva nevinovate complimente si pentru a rotunji citeva exagerate
omagii, comandorul ticlui cdatre Amelica o scrisoare de invitatie la ser-
bare. Se scuza, fireste, ca se adreseaza chiar doamnei iar nu domnului dar —
scria el —e¢ se inchina si ruga pe cea mai frumoasd si aleasd podoabd a
vasului sau sa nu lipseascda de la ,,aceasta reuniune de gratii". Scrisoarea
era conceputd intr-un stil impersonal, vorbind fard nume de sot si de fiu,
de asemeni invitati. Pe plic scrisese inronde o pompoasasiomagialaformu-
14, in limba franceza fireste: A la'tPatronne de ma Nef." $i pecetluise cu cinci
buline de ceard verde in care apasase agata inelului sau, cu o menada in
fata lui Priap. Era un améanunt pe care era sigur ca nimeni nu-l1 va lua in
seama, dar care, credea el, 1i purtase noroc intotdeauna. Cu predarea scri-
sorii comandantul l-a insdrcinat pe valetul sdu negru cu numele de Crow.
Acest Crow era un pui de sudanez de vreo saisprezece ani, negru ca un ta-
ciune. Dupa o pasionatd aventura cu o englezoaicd in insula Cipru, la
despartire, Henri-Eugen si Sarah au facut schimb de daruri. Marinarul i-a
dat iubitei saie un catei alb si pufos ca un puf de papadie, iar femeia i-a
daruit corbul asta fard aripi, hrédnit cu resturile din blidurile marinarilor,
terorizat de toanele stapinului sdu, si chinuit mai alesde o limba, cea romi-
neascd, pe care o deprindea cu greu. Si pentru a-1 pune la mari incercari,
comandorul nu-i vorbea decit romineste si foarte repede. Cind i-a comunicat
adresa la care trebuie sa duca scrisoarea, ,,masa", cum 1i spunea Crow lui
Crihan a biiguit citeva cuvinte greu de inteles. Sprinten, puiul de negru
a plecat totusi, sarind treptele scarilor, sburdind, dorind cu sirg sa-si faca
datoria cit mai bine. in asteptare, comandorul nu-si putea stapini nelinis-
tea, 1si masura cu pasi lungi comanda, aprindeatigard de la tigara si cu
binoclul cerceta prin port pregatirile ce se faceau pentru serbarea de a doua
zi. O brizd proaspata imbalsamata cu saruri si iod venea dinspre larg
aducind umezealda binefacatoare, culeasa de pe spuma valurilor de dincolo
de dig, in dimineata asta calda de august. Numai niste norisori albi, usori,
ca fuioare lungi destoarse de vint pluteau in albastrul cerului adinc. Cri-
han nu-si putea stapini nervozitatea. Fireste ca realitatea, Amelica si
incercarea aceasta indrdzneatd pe care o fidcea acum, era mult subtur-
burarea pe care o purta in el. Dorintasi inchipuirea urziserd ca intotdea-
una in omul acesta stidpinit de neinfrinate pasiuni o pornire pe care el o
confunda cu realitatea 1inconjuratoare. Urmarind naluca lui interioara, Cri-
han cobora in viata din jurul sau pentru a culege nadejdi si puteri. Si atunci
nimic nu trebuia sd i se opuna, sd-1 contrazicd. Daca, totusi, asa i se
intimpla, firea Iui inclinatd sd comande, sporitd si prin obisnuinta au-
toritdtii de la bord, se dezlantuia. Acum se rodea in neliniste si asteptari cind
pe dimbxil de deasupra portului a zarit silueta subtire si alba a lui Crow,
sarind cu pasi mari. Negrul se intorcea intr-un suflet cu rdspunsul, pentru ca
sd nu-1 facd pe ,,Massa" sa astepte prea mult. Crihan a zimbit, fata i s-a lu-
minat, si a trecut in cabina lui sa primeasca in liniste si confortcea dintii
veste a biruintii sale. A auzit pasul elastic si infundat a lui Crow pe scari
si a privit cu simpatie spre omuletul acesta devotat, cind, cu sufletul
la gura i-a intins scrisoarea. Crow, bucuros ca si-a servit bine stdpinul a
ramas 1in prag, lipit de usa, cersind parca un cuvint bun.

De cum si-a aruncat insa ochii pe plic, comandantul s-a intunecat.
Recunoscuse scriitura. Iar cind a desfacut scrisoarea si a citit multumirile
de dragoste, rasuflate, ale lui Gliick, minia lui a crescut fara friu. Dintr-o
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obisnuintd mai veche de postas al scrisorilor si al pachetelor, Crow dusese
scrisoarea de invitatie sotiei procurorului Clement. intunecat, comandantul
s-a ridicat. Purta o umbra rea in ochi si o incruntare asprd a sprincenelor.
Bietul Crow, care le cunostea de mult si care acum se astepta la ele mai putin
ca oricind a intins mfiinile de-a lungul usilor de palisandru cautind un sprijin
in furtuna pe care o vedea venind. Crihan s-a apropiat incet de valetul sau,
lunecind parca pe covor, cu pumnii strinsi si cu ochii pe jumaédtate inchisi,
cu privirea aceea difuza pe care o dau marea voluptate sau minia. Cind
a ajuns linga Crow, acesta i-a simtit respiratia — cu un miros proaspat
de menta, care 1i pldcea atit de mult. Negrul .stia ce-1 asteaptd, dar 1in
clipa aceea nu se putea impiedica sd nu-si iubeascd stapinul.

— Unde ai dus scrisoarea, bestie neagra? 1il intrebad comandantul.
Stii unde ai dus-0? Raspunde, ca te fac praf... si ridicd palma lui mare si
osoasa peste fata lui Crow. Acesta, obisnuit cu bataia dar nu si cu du-
rerea, statu o clipd sd& judece ce sd raspundd. Si neintelegind inca bine
incurcdtura pe care a facut-o si crezind incad in dragostea stapinului sau
pentru femeia unde fusese trimis de atitea ori, rdspunse:

— La sweet heart, massa, la sweet heart.l*)

Fara sa stie, sarmanul Crow atinsese simburele miniei. Comandantul
Tevazu scrisul lui Gliick, masurd prabusirea intregii sale Incercari si mai
ales se minie de acest ,,sweet heart" al lui Crow. El abatu palma grea
peste capul valetului. Sub puterea loviturii, capul se ciocni de lemnul usii
cu un zgomot Iinfundat, iar fata lui Crow ramase lipitd, cu duiosie parca
si mingliere, ca lingd o fatd omeneascd, de lemnul lustruit si curat. Ne-
stapinit, deslantuit, Crihan ridica acuma si ldsa, din ce in ce mai iute,
palma peste obraz, peste ochii si timpla lui Crow. Acesta indura bataia
cumplitd cu ochii inchisi, farad un suspin, cape o operatie. Deodatd insa,
de pe fata inchisd si linistitd, mina lui Crihan a inceput sd se ridice patata
de singe. Si din nari un fir rosu, subtire si cald a sbucnit si s-a prelins
de-a lungul tabliei frumos lacuita de palisandru, de care negrul continua
sa se lipeasca, in durerea lui, ca de o fiintda vie. Aceastda ultima putere
si rezistentd a lui Crow ce-i venea din sprijinul usii, l-a infuriat pe Crihan.
Si pentru a nu-1 mai vedea incd drept in fatd, in minia lui ce se usura
astfel cu o mare voluptate, el calcd pe negru, cu toatd greutatea trupului,
pe degetele de la picioare. Acum abia Crow se prabusise iar furia lui Crihan
se domoli. 1intorcindu-se la birou, el cautd iardsi in inflorituri dulcegi
sa ticluiascd o altd invitatie pentru Amelica. Nu se auzeau decit suiera-
turile vintului printre coardele catargelor, glasul papagalului care striga
pe limba lui numele lui Crow, si respiratia tot mai domoald a lui Crihan.
in pragul usii, pdatat de singe pe tunica lui frumoasd si alba, vizitat de
o raza de soare in care dansau aurii fire de praf, Crow lesinase.

in lungi siruri pestrite populatia orasului cobora inspre port pentru
a se bucura de ziua marinei. Sub vipiile unui soare din primele ceasuri
ale dupd amiezii, o briza racoritoare sufla dinspre larg fluturind sub cerul
albastru marele pavoaz multicolor pe toate vasele. in careul de lingad dana
de plecare, pachebotul comandat de Crihan avea un aer sarbdtoresc si-si
astepta mosafirii. La scara deacostaj, secundul ficea onorurile, iar sus,
pe puntea salonului de muzica, frumos impodobit cu buchete de flori,
comandantul insusi, in lungd si solemnad redingota de marina, cu grei epo-
leti de aur (purta incd uniforma marinei militare) cu un guler de o albeata

*) La ,sufletul meu," stapine, la ,sufletul meu". (N.A.)
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strdlucitoare ce-i stringea gitul si-i tdia obrajii bine rasi, 1isi primea invi-
tatii cu o exagerata politete. Aproape toate notabilitatile orasului erau
pe vasul sdu. Pe crucisdtor i pe bric se strinseserd autoritdtile militare:
amiralul, generalul comandant al garnizoanei si cei din jurul lor. ,,Gra-
tioasa cunund a doamnelor", cum se rostea in scris si in vorba cu poli-
tetea lui galantul comandant, era pe vasul sau, fireste. Au sosit foarte
devreme si Predescu, de la gimnaziu, si alti citiva profesori, pentru ca
stiau ca ,,nebunul de Crihan", cum 1i spunea directorul, nu se uita si ser-
veste un bufet imbelsugat. Au sosit si diplomatii locului, agenti consulari
de cariera sau onorifici, cu sau fara uniforme, deseori negustori, care pe
linga bacania sau depozitul lor de sticldarie sau pluguri ,,engros," reprezen-
tau Franta, Anglia sau Austro-IJngaria. Si printre cei dintii veniti a fost
si familia Clement. De cum a pus piciorul pe vapor, Gliick a tinut
cu o compromitadtoare indiscretie sa-si dea aere ca e de-a casei. intindea
mina familiar ofiterilor sd i-o sarute; {1i tutuia pe marinari. L-amingiiat
pe obraz pe Crow si a urcat sprintend, inaintea tuturor, scara dinspre pun-
tea superioard. Crihan a primit-o corect, dar rece. $i cind Gliick s-a dus
sa se aseze pe cel mai confortabil fotoliu de lingad balustrada din babord
ca fiind un loc central si de onoare de unde se vedea minunat, comandantul,
fara sd i1 se clinteascd un muschi pe fatd, rigid si solemn, a rugat-o sa
treacd pe un scaun de aldturi, fotoliul din centru fiind rezervat. Uimirea,
nedumerirea $i putin mai tirziu inciudarea au pus stdpinire rind pe rind
pe Gliick. A vrut mai intii sd nu se ridice, sd nu cedeze. Dar coman-
dantul, infipt in punte, lingd ea, in picioare, o privea insistent, fard o
vorba, poruncitor aproape. Neputindu-si lua ochii de la privirea lui aspra,
neintelegind bine imprejurarea, Gliick se ridicd si executd tdcuta comanda,
ca un hipnotizat care nu se poate opune celui care il adormise. S-a ridicat,
dar nu s-a mai asezat pe alt scaun. A facut citiva pasi stapinitd de o
enervare ce crestea si, hotarita, s-a indreptat spre scara de la puntea de
comandad. Nici nu apucase insad bine sd apuce palimarul si sd pund picio-
rul pe prima treaptd si comandantul i-a tadiat drumul:

— Azi nu e voie pe comandasi nici in cabina mea! Apoi, galant,
s-a inchinat, i-a sarutat mina §i s-a indepdartat in intimpinarea altor oas-
peti. Gliick a simtit sub voaleta ei fin tesutd cum o podidesc lacrimile.
Si-a muscat buzele pentru a se stapini si s-a dus de s-a rezemat de ba-
lustradd privind de la indltimea alba a vasului apa verde, adincad si linis-
titd. Era chinutd de inciudari, de urd si de ginduri cu care nu putea sa
lege nici o lamurire. Toderitda, cind a ajuns si el pe puntea superioara
a avut o stringere de inima. A privit la usa inchisa de la cabina comandan-
tului si cu tristete §i cu un sentiment de deldsare si infringere parca.
De aceea, trdgindu-se mai la o parte, a cdutat un petec de soare sid se
incdlzeasca. De pe vapor se puteau vedea jos pe chei nouii sositi. Si cind
o trasura elegantd trasda de doi cai negri furtunosi, cu spume in zabale
s-a oprit, Crihan a vazut pe prefect, pe doamna Scafes, pe Sile si pe
Taldsan urcind pe punteau vasului sdu. Cu o deosebitd reverenta le-a
iesit 1nainte, dind solemn bratul doamnei Smardandita Scafes, o per-
soanad care nu sta mai prejos de sotul ei ca ifos si demnitate. Scafes avea
numele si averea, ea avea ambitia, iar Tadldsan era robul cu condeiul,
intr-o singurd infatisare care stdpinea judetul. Doamna Smardndita Scafes
— Emeraude, dupd cum 1i zicea sotul ei, apdsind si lungind intotdeauna
ultima silaba pentru a da mai multa greutate si noblete numelui — tra-
gea mare folos pentru aerele ei de nobild doamna din parui alb, stralu-
citor care batea in bordurile largi ale pédlariei de catifea neagra, ca un
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abur de un tavan. Cind a urcat pe puntea de lingad salonul de muzica,
dupa saluturile de rigoare, Gliick a fost numai ochi si lacomie sa afle,
nu cumva fotoliul din mijloc a fost pastrat pentru sotia prefectului. Dar
abil si chibzuit, comandorul cu un anumit gind n-a despartit ceea ce a
unit statul si guvernul: familia administrativd cea mai inaltd a judetului.
De aceea, de cealaltda parte a fotoliului se afla o canapea auritd si ma-
reatd, adinca si confortabila, pe care comandorul o oferi pe de-a-ntregul fa-
miliei Scafes. $i era greu de spus, chiar pentru cel mai priceput si tipicar
in ale etichetei, daca fotoliul ce astepta era locul de onoare prin situatia
sa centrala, sau prin frumusetea auritd si impodobita ei greutate, cana-
peaua Scafesilor?

Cind Gluck a vadzut cad nici ,0aia tigaie", cum i se spunea prin oras
prefectoritei n-a luat loc pe fotoliu, curiozitatea ei a crescut pina la o
mare frdmintare. Nu-si mai gasea locul. Abia de raspundea la intrebari,
isi vira .unghiile in carne, isi musca buzele si-i venea sa urle de nerdb-
dare si ciuda. Au trecut asa citeva clipe incurcate in frinturile rupte, de
fraze, ale unei conversatii ce nu se puteau lega. Comandorul, atent, simtind
greutatea si neintelegerea ce plutea intre oaspeti a intirziat printre ei
pentru a incerca un acord, cind pe punte a aparut Amelica Sintu. Era
intovarasitd de lonicd si Berta. Doctorul, ca intotdeauna, cu vizite pe la
bolnavi, nu putuse veni si se scuzase prin sotia sa. Prins pe neasteptate de
aceastd sosire, Crihan, care ar fi dorit sd fie personal jos la scara, pentru
deosebite onoruri date Amelicdi, a sarit ca Tmpins de un arc. $i dupa
felul de a-i saruta mina, de a se fringe si de a vorbi peste umar, cu
deferentd dar si cu aplecare ce s-ar fi dorit tainica si familiard, Gliick
a avut impresia cd intrezdreste ceva. Pentru intelegerea ei neasteptatul
eveniment era greu de talmacit. Din cite stia despre Amelica nimic nu-i
didea de banuit, si apoi nici Henri-Eugen, cu patimile lui vicioase nu era
omul care sd alerge dupa papusa asta. Totusi, Gliick, prinsa de cele ce
vazuse, pindea cu ochiul ascutit tot ceea ce avea sda se intimple.

Condusa de comandor, Amelica a ajuns in cercul invitatilor. A zim-
bit si a dat bundziua cu rdceala i usoara arogantd pe care timizii o au
in lume. Apoi, socotind 1n mindria ei ca totul i se cuvine si dupa averea
de la péarinti si dupad pozitia socialda a sotului, Amelica a luat loc pe
mult jinduitul fotoliu. Invitatia 1 s-a parut fireascd s$i nimic n-a facut-o
sd banuiascd vreo intentie uritd in purtarea comandorului. Orice atentie,
chiar exagerata pentru virsta si starea ei, 1i placea, o imbuna, o facea
sa uite pica veche pe care o purta provincialilor. Ba acum 1i dadea si o
ascunsd bucurie vdzindu-se tronind chiar inaintea Scafesilor. Amelica, din
invidie nu-i putea suferi, tocmai pentru cd erau totdeauna in ,fruntea
bucatelor".De altfel, intreaga ei infatisare: toaleta pe care o purta, scumpa
si de la o casd mare, de culoarea florii de liliac, cu fustd invoaltda, in
volane; cu umbreluta din dantele de aceeasi culoare si palaria mare, in-
carcata de struguri viorii, de ceara, pe care se lega cochet o voaleta cu
buline, putin ridicata pina la gene, pentruca sa i se vada zimbetul frumos,
ii dadeau Amelicai aspectul unei adevdrate bucurestence de lume bunad si
bogata. Pe lingd ea, rochia mai demodatda a doamnei Scafes, si aceea ce
se vedea cu greu intocmitd de ingeniozitatea unei femei cu bani putini,
a lui Gliick, ramineau in umbra. Lucrul acesta n-a trecut neobservat,
mai ales de femei. Comandorul, obisnuit sd citeasca pe fetele frumoase
si cu gingasd candoare femeiascd intunecarea invidiei, se bucura. O min-
drie nastea in el din aceastd bogatie de bun gust a Amelicdi, ce venea
neasteptat sd-i implineascd dorintele. Gliick insd se indbusea. In mintea
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ei agitatd cauta fara tihnad o solutie, o domolire din framantarea dure-
roasd, o dezlegare imediata, ca intre oamenii de lume bunéd, pentru raz-
bunarea ei. Desi cercul invitatilor se stransese, desi la ordinul comandan-
tului tavile de argint cu sandvisuri, prajituri, fructe si vermuturiince-
puserd sa circule, conversatia tinjea, oaspetii nu se puteau lega Iintr-o
preocupare comuna. Fiecare 1si urmédrea gindul. Poate, singurd Amelica
facea exceptie, pentru cd ea nu avea nici un gind. Ea se simtea bine si
atit. Orgoliul ei satisfacut 1i dddea o stare de pldcutd somnolentd, orbita
si ametitda fiind si de focul sagetilor de pe maruntele creste de valuri.
Ele o faceau sa zimbeascd si sd clipeasca din cind in cind. Linistea feri-
citd a Amelicai, ce se simtea de toti, o Innebunea pe Gliick. Trebuia
neaparat tulburatd linistea aceasta, dupa parerea nevestii procurorului.
Pina sa inceapa serbarile mai era vreme, si cautind si framintindu-se, in
cele din urma Gliick o zari la o parte pe Berta. Guvernanta vorbea cu
Talasan, care purta neobisnuit pe fata lui palidd douda imbujordri si
avea ape luminoase in ocliii reci de obicei. “Se vedea cd omul aspru,
colturos, era stdpinit de o emotie. Berta, subtire, delicata, fara virsta,
imbréacatd simplu si cu gust, cu un guler nalt, scrobit, in care sta prinsa
o funda purpurie, cu un canotier sub care bucla ei de par fin unduia,
privea departe, fara interes, peste umarul barbatului ce-i sta in fata.
Cauta peste punti si catarge, peste pavilioanele multicolore, spre larg,
un alt gind. Lingad ea, suiti in picioare pe banci sau cocotati pe scaune,
ecu bratele intinse, cei trei bdieti, Ionicd, Toderita si Sile incercau sa
ghiceascd locul unde, departe si uitat in aceste serbari oficiale dormea
intr-o rind ,,Sulina", vasul vizitelor lor de odinioara.

— E-n spatele petrolierului cu cosul negru, staruia Ionica.

— Ba e mult mai la stinga, protesta Toderitd, nu stii cd ne imbar-
cam in lotca lui Ivan Maximovici de pe stincile de linga draga cea mare?
lamurea Toderita.

Numele lui Ivan Maximovici il facu pe Talasan sa plece urechea. Se
opri deodata din ceea ce 1i spunea Bertei cu aprindere intr-o pauzia pe
care o voia vadit folositoare. Femeia, distrasa pina atunci, intoarse capul
si privi spre barbat, ca si cum din tot ceea ce i-a vorbit numai ta-
cerea aceasta ar fi interesat-o. in aceeasi clipa insa, Gliick isi regédsise
graiul. Laudind'-o viclean pe Amelica pentru guvernanta ei cd e atit de buna
pianista si nedindu-i Bertei o mai mare pretuire decit pe a unui lucru
din proprietatea doamnei Sintu, ea propuse ca Berta sa cinte ceva. Astfel
solicitatd, Amelica dddu ingdduinta cuvenitd cu un rece zimbet de sta-
pind ce lasa gratios in folosire wun bun care 1ii apartine. Berta era
citiva pasi mai departe. Ea nu. auzise nimic din convorbire. De aceea,
cind a fost rugatd de Gliick, a primit de indata. A trecut in salonul de
muzicd si a cintat ,Preludiile"” lui Liszt. Muzica rabufnea bogatd pe usa
salonasului, indbusind sunetele felurite si nelegate ale portului. Numai din
cind in cind fluierul vreunui remorcher o sfigsia. Pianul se auzea bine 1in
linistea dupa amiezii de vara. Cineva a aplaudat de pe un lloyd negru,
care coborindu-si pavoazul tocmai pleca, trecind pe aproape. Crihan 1si
gasise o pozitie admirativd in fata Amelicdi. Sta rezimat de balustrada
puntii lasind sa-i joace razele pe fireturile si aurariile uniformei. Urmarea
frazele muzicale, tdacut, inchizind numai s$i deschizind 1incet pleoapele,
printre care priviri stdruitoare strdpungeau spre Amelica. Aceasta, indife-
rentd si la muzicd si la ispitd unea linistitd, cu voluptatea orgoliului satis-
facut si al vazei sociale, dulceata unei prajituri si parfumul unei inghiti-
turi de vermut alb. Familia Scafes, somnolentd, asculta corect muzica.



ION SINTU 61

asa cum se cuvine in lumea bunad. Consulii si profesorii se uitau la Scafesi
si se purtau la fel, impreund cu procurorul Clement. Singurda, Gliick se
agita dind prin gesturi semne de entuziasmele sale. Acestea erau exage-
rate, prea dese si violent repetate. Se vedea cd sint voite si mai ales
provocatoare. Tinea in felul acesta sad prepare asistenta pentru marea ei
izbucnire de la sfirgit. Dintre baieti, lonica singur s-a alipit de pian,
privind cu dragoste si admiratie pe Berta. Iar aldturi de el,Taldasan. Un
zimbet aparuse pe buzele lui subtiri, semnul unei lumini interioare. Fla-
caului dsta Tmblinzit i se citea sufletul simplu in ochi. Rascolit de muzica
si de fiinta asta care dupa atita vreme, dupa atita tdcere si mai ales
dupd atita chinuire, prin firea ei ciudatda era iar in fata lui, ca acum
multi ani in urmd cind se indrdgostise de ea, omul se da batut. Era fe-
ricit. Ar fi sdrutat 1n vazul tuturor miinile subtiri, cu degetele ascutite
ca niste fuse mladioase. Dupd un val sonor pe care-1 struni, Berta sfirsi
bucata. Cea dintii care a aplaudat cu manusile ei albe, sa se vaza, dar sa
nu se auzd, a fost doamna Scafes. Apoi prefectul si toti. ceilalti. Aplaudau
insd mai mult spre Amelica decit 1inspre Berta, cum. se aplauda la curse
fericitul proprietar al unul cal. impotriva acestei slabe si incerte ova-
tiondri se ridicd furtunos entuziasmul lui Gliick. Ea a imbratisat-o pe
Berta, a cuprins-o in brate, a tirit-o pe punte, in fata tuturor, pentru a fi
vazutd, sarbdtoritd. Atunci valul aplauzelor s-a intarit usor, dar a murit
indata. Cite un rece ,minunat", sau ,foarte frumos, domnisoara", nastea
si se trecea ici, colea. Gliick le incuraja, staruia, provoca, dar clipa murea
iute si Berta se departa. Amelica, cu zimbetul ei palid si rece, nu era
nici fericitd, nici minioasda. Plutea mai presus de Intimplarea aceasta
care n-o ajunsese si nu o supdrase in niciun fel. Gliick nu 1{si atinsese
scopul; nu se putuse razbuna.

De departe, citeva fanioane semnalizarda si rdasund o impuscatura,
incepea programul regatelor. Erau mai 1intii Intreceri de barci cu vele,
de lotci si de baleniere de la vasele de rdazboi. Grecii de pe barcile cu pinze
suerau indemnindu-se, iar din lotci, tatarii §i turcii hauiau dind din bra-
tele lor scurte, intocmai ca la cursele de- cai, cind se framintau pe bidi-
vii marunti. Au urmat apoi glumele vechi marindresti: curse de inot dupa
rate slobozite in port, smulgerea purcelului legat de un par uns cu sdapun
si rdsturnarea unei barci cu o cucoand grasad, cu peruca de cinepa, ce se afla
a fi tot un marinar. De pe puntea pachebotului, cei care dadeau semne ca
urmaresc sipetreceraubadietii. Ceimarivorbeaugustindbunatatile.Domnii
se simteau obligati la complimentele de rigoare, iar doamnele la zimbete.
Talasan s-a apropiat sfios de Berta care 1si luase locul mai retras si spuse
rosindu-se:

Ce frumos ai cintat!

Apoi, fara ca femeia sd se poatd apdra, ii apucd amindoud miinile
acoperindu-le de sarutari. Berta i le trase cu un gest brusc §i o privire rea.
Rusinat, omul se apropie si el de balustrada, se uitd in gol peste vapoare
si dupa o tdacere lunga, in care pornirea lui se raci cu incetul, zise:

— Stapina ta nu te iubeste! Nu s-a uitat Ia tine nici cind ai cintat,
nici dupa... Cuvintele acestea au fost spuse cu glas masurat, desfacind
vorbele in silabele lor, asa cum vorbea Talasan obisnuit. El 1si regéasise
stapinirea de sine si in impaéartasirea asta simpla, sunau cuvintele ca o re-
pede razbunare pentru dragostea Iui jignitd. Berta a simtit greutatea vor-
belor si mai ales a fost gata sad se apere de amanuntul asta ,,stapina ta"
pe care nu-1 putea indura. Taldsan stia cad o suparad si d-aia I-a si folosit.
De luni de zile nu mai primise de la ea nici un rdspuns la scrisorile pe care
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i le trimisese. Rabda si astepta clipa sd o intilneasca. Stia cd odatd pasii
lor se vor incrucisa, cunoscind legdturile intre familia Scafes unde el era
nelipsit, facind discursurile si scriind articolele prefectului i familia Sintu
la care Berta locuia. Taldsan astepta, inchipuindu-si insd in altfel dupd atita
vreme, intilnirea lor. Acum, pe vapor, cind s-a dus la ea cu bratele intinse,
Berta i-a dat numai o minad moale, fard viatd, pe care apoi si-a retras-o
iute. Tot ce i-a spus el, totce i-a amintit, Berta n-a ascultat, sau s-a facut
cd nu asculta. Si in putinele fraze pe care le-a auzit de la ea inainte de a
se aseza la pian, nu i-a vorbit decit de lonica si de dragostea ei mare pentru
copil. intr-adevar, firea pasionatd, sufletul exaltat al Bertei dar uscat, mindru
si plin de trufie, se aprinsese in ultimul timp de dragostea pentru copilulpe
care-1 crestea sipecare-1 vedea formindu-se tot mai mult in purtarile si ideile ei.
O asprda educatie, facutd din multe interdictii, era calea cresterii impuse
de Berta. Parintii lasaserd tot mai mult pe lonica in grija guvernantei sale,
asa ca baiatul, Ingradit in purtari de ochiul atent si vointa puternicd a Bertei,
se imputina zi de =zi din entuziasmele si zburdédlniciile virstei, capa-
tind in schimb o adincire, o initiere intr-un anumit fel de viata, si in
muzicd mai ales. Izbinda aceasta intovardsitd si de atagsamentul baiatului
care se intorsese iardasi cu dragoste inspre ea, 1i daduserd Bertei multumiri
mult mai mari decit indepartata dragoste a lui Tdldasan, pe care ea nu o
impartasise niciodatd de altfel, si mai ales decit comunitatea ideilor revo-
lutionare. Gasind iards o bogatie in care se putea misca fard raspundere —
parintii $i bunicii nu crutau nici o cheltuiald pentru educatia lui lonica —-¢
si mai ales o posibilitate de a comanda si de afiascultatd, Bertase reintor-
sese la adevaratele inclindri ale temperamentului sdu. Nu numai cd nu mai
avea nici o chemare pentru revoltele prin care §i ea trecuse cindva alaturi
de Taldsan, in Ardeal, inainte de a pardsi casa tatdlui sdu, dar stitea acum
in luptd deschisd cu toate ideile si manifestarile revolutionare. Prin simpli-
tatea si prietenia Paraschivei, care nu badnuianimic, supraveghea inca de
multd vreme orice migscare si orice intreprindere de a lui Ivan Maximovici;
iar pentru incdpatinarea revolutionard a lui Tdldsan nu mai avea nici o s impa-
tie. Berta era cu totul cistigatd de firea ei aspra, stapinitoare, si era ostild ori-
carei miscari sau gind de rasturnare. De aceea, cunoscind din observatiile
ei si marturisirile Paraschivei toate uneltirile ascunse, de care nici Taldsan
nu erastrdain, l-a privit pe gazetar cu indiferenta, cu vrajmasie aproape. Si nu
i-a scapat nici pauza din vorbirea lui, nici atentia lui care astepta inca ceva,
cind unul din béaieti a rostit numele lui Ivan Maximovici. Berta stia ca la
conac au loc intilniri intre revolutionarul rus, gazetarul romin, s$i moliul
Jeanjacquet, pe care nu-1 putuse suferi niciodatd. $i ea mai stia cd atunci
cind cei mari nu se pot intilni, bdietii fac bucuros pe postasii si cd in aceastd
intreprindere conspirativda locul de frunte il avea Toderitd Clement. Pe Sile
nu-1 rugase nimeni, niciodata, sa indeplineasca un astfel de serviciu, iar
Ionica, ispitit si el de noutatea si importanta lucrului, fusese tinut de scurt
printr-o riguroasd interdictie de Berta. De aceea femeia, simtind amarul
vorbei lui Taldasan care i-a pomenit de stapina ei, rdspunse brusc s$i ne-
asteptat: °

— Lasa-ma pe mine si pe doamna! Eu una stiu: pe lonicad sd nu indrdz-
niti sd-1 amestecati In povestea voastrd cu scrisori. Si te sfatuesc sa-i lasi
pe ceilalti copii in pace! Si se indrepta spre grupul baetilor. Nici nu béanuise
Talasan cu citeva clipe mai inainte, ce adincd era prapastia intre el si femeia
asta. $i acum, isi musca inciudat buzele de tot ce s-a lasat furat sd spuna
si sa faca. O privea, la citiva pasi numai de el, din spate, cu talia ei sub-,
tire si capul ridicat semet, $i numai cu greu se putea desprinde de far-



ION SINTU 63

mecul ei si de dragostea lui, cautind sd se obisnuiascd cu gindul cd totul
s-a sfirgit. .0 banuiala incepea sd i se strecoare in suflet: nu cumva Berta
ar merge pind la denuntare? Dar i s-a parut gindul urit, monstruos si la
alungat. $i iarasi s-a reintors cu mingiierea privirii inspre ea. Portul
clocotea de risul a mii de glasuri — de glumele marinarilor, cind pe punte
se auzi deodatd un strigdt. Era doamna Scafes, care ficu ingrozitd:—Ah!
Toatd lumea s-a speriat, s-a ridicat, s-a dus la balustrada si a privit in apa.
Frumoasa umbrelutd in volane viorii, cu minerul de margean sculptat,
a Amelichii, dintr-o miscare gresitda lunecase peste balustrada vaporului.
Plutea ca un peste ciudat, viu colorat, pe adincimea verde-albastrd. Cineva
a spus: ,pacat", iar Amelica a zimbit indoelnic privind in jurul ei. Era
si ciudd retinuta si regret, si afectatd indiferentd in zimbetul ei. Amelichii
ii péarea foarte rau ca-si pierde umbreluta dar stia ca de va pdrea mai
nepasdtoare, va ardta mai mult cd e de lume bund si bogatd. Privea cu
un ochi inlacrimat aproape, pe care nu si-1 putea preface, spre umbreluta.
Aceasta, ingreunata de apéd, se deschisese si era gata sd se duca la fund ne-
mai lasind sda se vada decit volanele, ca pe o uriasa floare invoalta... Intr-o
clipa Crihan a prins privirea trista, stinsa a Amelicai. S$i fard sa spuna
un cuvint, fard sa strige un marinar, si-a descins sabia, a pus bicornul
pe masa, a fost in picioare dintr-o saritura pe balustrada vasului si de acolo
cu bratele intinse, intr-o mdaiastra pirueta de afundare, s-a aruncat in apa.
Un ,,a" de surpriza si de alarméa a izbucnit din sute de voci. Pachebotul
si-a ldasat de indatd o barcd la apa pentru comandant, alte barci au alergat
si ele, dar fara a fi nevoie. Svelt, hotarit, puternic, Crihan, cu pretioasa
umbrelutd in mind urca pe o scard de funii, coboritd din bordul vasului
sau. Pe punte, el a scuturat umbreluta, a rotit-o de citeva ori intre degete
pentru a-i alunga stropii din dantele si cu un pas hotarit s-a dus si i-a ofe-
rit-o Amelicdi. Aceasta rosi pentru prima data in viata ei. Simti in sfirsit ce
gind se ascunde in nebunia asta a comandorului. Cu ochii plecati, fara un cu—
vint si-a luat umbreluta, jenata de atentia si de privirile lumii intregi,
care trecusera de respectul pe care si-1 dorea. Gliick impietrise. Urmarise
fard o vorba, farda un gest sdritura in mare s§i 1intoarcerea comandorului.
Cind acesta i-a oferit umbreluta Amelicai, Gliick a palit si sovaitoare s-a
ridicat de pe scaun. A respirat adinc, a lasat sd treacd un rastimp s§i a
izbucnit apoi intr-un hohot de ris impertinent si rdsunator. Ea arata cu
bratul intins spre gulerul si cravata marinarului, care, inmuiate, spinzu-
rau jalnic in jurul gitului. Pe ochi se rasfirau vitioane din parul lui ara-
miu i bogat, iar din uniforma cu fireturile stinse, ciuruia apa. S$i pentru
ca sa pard si mai caraghios se addoga expresia nelamuritd a ochilor sai
miopi.

Semeni, comandorule, cu un papagal cazut in baie! reusi in cele
din urma sa rosteasca Gliick. $i iar se porni intr-un ris fortat, dorind
sd-i uneasca pe toti in batjocura aceasta. Lumea insa tacea. O bucurie numai
se aprinsese in Toderitd, ca orazbunare impotriva lui Crihan, in fata jal-
nicei sale infatisari. Si Crow a zimbit o clipa cu buzele lui vinete. Dar
s-a intunecat iute si a venit cu un halat mare sa-si infasure stdpinul.
Singur, batrinul Schmidt, consulul austro-ungar, un om méaruntel si naiv,
care citea zilnic dictionarul la rind, ca pe o carte, a rostit ca o imbunare,
dupd gluma usturatoare a lui Gliick:

— Parca sinteti Tegetthoff la Lissa, dupa biruintda, domnule comandor.

Abia acum unii au ris cu adevarat. Crihan si-a cerut ingadduinta sa se
retragd citeva clipe in cabina lui. Si a plecat, urmarit de privirile tuturor
celor de pe punte, dintre care, sigur, a Bertei era admirativa. Gestul lui
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Crihan pusese o aprindere, o infldcdrare, din maretia lui cavalereasca, in
firea ei inchisd si rece.

Ceea ce se petrecuse pe pachebot, s-a aflat de indatd in tot portul
si in tirg. Se vorbea peste tot ca ,,donjuanul" de Crihan se aruncase in mare
pentru sotia doctorului Sintu. Doctorul, cind a aflat in oras, intre doua vizite,
la bolnavi, chiar cu laude penru cele intimplate in formele gratioase ale
unui gest neobisnuit de stima si devotament, a strins din sprincene, iar pri-
virea lui albastrd, limpede si-a capatat sub povara unui gind, o asprada fixi-
tate. Fusese hotarit sa nu cerceteze petrecerile din port si sa nu raspunda,
personal, in nici un fel invitatiilor lui Crihan. Avea prea multa incredere in
Amelica pentru ca sd n-o lase singura, intovarasita de baiat si de guvernanta,
sd se ducd la serbari. Acum insd simtea ca e nevoie de prezenta lui pe vapor
pentru a curma din radacina zvonurile ce aveau sa se poarte cu singuranta.
De aceea se hotari sa ia parte la cina pe care Crihan o dadea in seara aceea
invitatilor sai.

Pe drum, doctorul Sintu cautd sa desluseascd pricinile turburarii de
care era cuprins. Era prima datd cind o umbra cadea asupra casniciei sale,
o'umbrad nu grava, e adevarat, dar in vazul si auzul tuturor. Si asta ii ddadea
o stare ciudata, pe care se silea s-o domoleasca pe cit putea. Era ceva
intre rusine si minie. Dar ceea ce 1i facea mai rdu era neobisnuitul lucru-
lui. Din senin 1i mai venea in viatd incd o povard la care niciodatd nu
se gindise. Si asta fara nici o vina din partea Amelicdi. Dar dacda Amelica
ar fi fost vinovatd ce ar fi simtit? Doctorul Sintu' nu putu séd-si rdspunda.
Atit stia ca in ceeace se intamplase 1i era nesuferitd apropierea sotiei sale,
prin omul acela, de una ca Gliick sau altele de soiul ei. Pe Crihan, cu
toata gdlagioasa lui recunostintd pentru ca ii scapase o sora de la moarte,
doctorul Sintu il dispretuia adinc. De nebuniile si viata desuchiata a coman-
dorului 1i placea si lui sd glumeasca adeseori, dar le voia departe de cas-
nicia si viata familiei sale. Si aceastd neasteptata apropiere, amestecul asta
nebdnuit, venit prin surprindere il suparau pe doctor care pastrase un gind
mai vechi si intunecat lui Crihan. Cind a ajuns pe vapor, se inserase. Portul
se scalda in bataia reflectoarelor si siragurilor de becuri electrice aprinse
pe toate vapoarele. Muzici se auzeau pretutindeni. De pe barci mandolinele
intovardseau romantele cintaretilor Improvizati. Ajuns in fumoarul vasului,,
doctorul i-a intins mina fard un cuvint comandorului. Acesta i-a multumit
c-a venit. Amelica, vadit bucuroasd ca-si vede sotul,[s-a ridicat si i-a iesit
inainte. A fost mai caldd si mai dridgastoasd ca niciodatd. Cind s-a reintors
in cercul invitatilor, ea zimbea linistita sprijinindu-se de bratul lui Sintu.
isi gasise aliatul firesc in lumea in care nu se mai simtea in siguranta. Doc-
torul a privit-o adinc, s-a impacat cu inteleptul ei gest si i-a sdarutat mina.
Atitudinea aceasta a Amelicdi a fost aproape o neplacuta surpriza pentru toata,
lumea care, cu gindul la clevetiri si la vorbe purtate, se astepta la altceva.
Mai ales Gliick si-a dat seama cad orice aluzie sau gluma despre cele intim-
plate ar fi fost de prisos. Si astfel menajul Sintu a trecut prin furtuna ce i se
pregdtise. 1insusi comandorul era dezorientat. De aceea, nevrind sd mai
continue un joc primejdios, el dadu bratul doamnei Scafes si 1si
pofti invitatii la masa. 1in afard de cei de pe pachebot au mai
venit marimile marindresti: amiralul, comandantii crucisetorului si al bric-
kului si citiva ofiteri inca, in frunte cu generalul comandant al garnizoanei.
Cel dintii care, de cum a deschis gura a si facut-o boacdana a fost generalul.
Era vestit pentru stingédcia lui in lume. ,,Cazarmagiu batrin",el singur se
numea astfel, generalul purta un mondir din stofa soldateasca si cizme de
iuft. Era un urias cu umerii lati $i cu un pintec care se pornea de sus,
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de parcé i-ar fi fost spinzurat de git. Stufoasele Iui mustéati canite, contrastau
ciudat cu parul sur, tuns marunt pe scafirlia lata, ca de recrut batrin. Despre
politete si galanterie fatd de femei, generalul avea idei putine §i necom—
plete. Nu deslusise niciodatd continutul lor. E1 le folosea ca pe niste simple
formule ce i se impuneau prin profesiune. Stia ca ofiterul trebuie sa fie gra-
tios cu damele si sd-i bata pe racan. De aceea, cu mintea lui scurta, nemai
f'acind niciun fel de legdturd, nestiind ca trebuie sd mai menajeze si pe altii,
el lovi cu pumnul in masa de sunard paharele si spuse cu o voce tunatoare
si de sus Amelicai, de parc-ar fi fost cdlare:

— Complementele mele conitd, c-ai bagat la apa pe un ofiter de marina.
A dracului intimplare! si rise tare de se scuturd tot. Amelica pleca ochii
in jos fara macar sd zimbeascd din politetea ei silita. Pe obrajii doctorului
s-au umflat muschii si au jucat, din inclestdrile falcilor. Si Crihan 1insusi
n-a stiut ce sd spund. Atunci a intervenit amiralul. Era un omulet marunt,
palid ca de ceard, cu o barbuta alba ascutitd, cu ochi blinzi si duiosi si cu
o voce subtire. Ucenicia si-o facuse in marina italiand si ocolise de mai
multe ori pdmintul cu cordbii cu pinze. De aceea, era un pasionat al velei si in
convorbirea aceasta care lincezea, greoaie dupa vorbanechibzuita a generalului,
el aduse o lungéd lamurire cu aprecieri tehnice despre incercareabidrcilorcu
vele. Toatd lumea respira usurata. Aprins, amiralul continua elogiul pinzei.

-—Adevidrata navigatie cu pinze e, rosti el insufletit. Prinzi vintul
de unde se incaiera si se ascunde si-I folosesti cum vrei, spuse si sorbi
prelung din paharelul ce-i stiatea in fata. Comesenii, inspdimintati de cite
lucruri primejdioase s-ar mai fi putut ivi in conversatie, il ascultau ca si
cum. nimic pe lume nu putea fi mai atrdgator decit tot mai complicata 1a-
murire a amiralului despre felul fiecarei pinze pe o corabie si folosirea ei.
Si, din exemplu in exemplu, amiralul ajunse si zise:

—Era anul trecut pripasit pe aici un rus...

*— Fugit din marina imperiald, apdsd in grabd si cu inteles Crihan.

-— Revolutionar carevasdzica, interveni zgomotos generalul.

— Pocadit, adause cineva moale si soptit...

— Da'stiu ca era toate astea, reveni amiralul, dar ce marinar era!
Cum stia ala sa minuiascd vela!,., rosti el mai scazut.

-— Sa ma iertati,domnule amiral,interveni Crihan cu pornire, nu gresim
oare laudindu-1, oricite merite profesionale ar fi avut? Revolutionarul asta era
un om primejdios, si domnul prefect si-a dat lesne seama cind a tinut sa-1
aibad sub directa d-sale supraveghere. Comandorul dadea o dubla lovitura.

Henri Eugen Crihan fusese intotdeauna un foarte mediocru si stin-
gaci marinar de veld. Si trufag cum era,neputind sa uite usor intimplarile
in care se inféatisase scazut din curaj si pricepere, el avea inca in fatd o scena
care i se intimplase in largul Constantei. Iesise numai el si Crow cu un cuter
nou pe care si-1 adusese din Alexandria Egiptului. Vintul bétea neregulat si
nepriceperea ofiterului care comanda o manevra gresita ajutorului sau negru
era cit p-aci sa culce pinza pe apd si sa rastoarne vasul. Atunci comandorul
se napustise, dupa obiceiul sdu, cu pumnii grei pe capul bietului Crow. Acesta
se zbatea, cind a rasarit deodata linga el lotca lui Ivan Maximovici. Marina-
rul i-a privit lung, cu scirbd si dojana aspra in ochi,

— Ce cauti aici, revolutionar ticdlos, i-a strigat Crihan recunoscindu-I.
Ivan Maximovici insda i-a dat o scurtd comandd hotarita, ca unui simplu
marinar de punte.

Crihan 1in ultima clipa, in care nu era prea tirziu, a executat per-
sonal fard un cuvint manevra, redresind cuterul iar lotca lui Ivan s-a depéar-
tat. Scena aceasta, petrecuta departe, in framintdarea si pustietatea va-

5 — Viata Romineasci
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lurilor, numai cu doi jnartori, Crihan nu o putuse uita. Pe Crow il tinea
in puterea si sub teroarea lui. Pe celdlalt insa, il urmarea oriunde din minia
umilintei sale. Acum, denunta, pe cit 1i sta in putinta, si pe amiral si pe pre-
fect ca protectori si admiratori ai lui Ivan Maximovici.

Amiralul dadu din umeri §i incercd sda vorbeasca cu Predescu, vecinul
lui din dreapta. Marinar batrin, cu o viatad curatd in toate intelesurile, cu
pasiunea si poezia meseriei sale, el nu-1 facea haz pe Crihan. De aceea nici
nu s-a ostenit sd-i rdspunda. lar Scafes, nestiind precis cam ce ar avea de
spus, a tdcut ca deobicei. Atunci s-a auzit deodatd glasul doamnei Scafes,
care nu se putea ascunde nici in lume sad nu arate cd ea comanda in casa.
Rosindu-se, spuse:

— Tu vois, Jorgou®*),cine-i rusu'? Eu ti-am spus-o de la inceput. Da'tu
de unde sa stii!! Si o jend mare se facu. Taldsan 1si dddu seama cd 1In
fata oamenilor strdini, nechibzuita interventie a doamnei Scafes il compro-
mitea pe prefect chiar in atributiile inaltei sale functii administrative. De
aceea, cu un glas masurat care nu vrea sd supere pe nimeni ci numai sa la-
mureasca, gazetarul vorbi:

— Domnul prefect e mai bine informat ca oricine despre omul acela.
Si hotaririle domniei sale nu primejduiesc pe nimeni. Coana Smarandita
ii arunca o privire veninoasd. Apoi, enervatd, zimbi peste comeseni pind
inspre comandor, ca si cum ar fi binecuvintat. in capatul celdlalt al mesei,
unde baietii stateau in jurul Bertei, cuvintele lui Taldsan au adus rumoare
si sgomote de aprobare. ingrijorati de soarta prietenului lor,baetii se bu-
curau acum vazind cad Taldsan stie sd-i ia apararea. Crihan parea infrint in
intriga pe care o incercase. Dar dupa citeva clipe, el nu se dddu batut. In-
teligent, prinzind de 1indatd rostul lucrurilor si atmosfera creatd, el nu-si
pdrdsi dusmanul urmarit. Intorcindu-se putin inspre bdieti, zise:

— Da' bucuria asta a tinerilor mei prieteni sanu fie oare semnificativa?
Nu redem astfel cum in sufletele fragede si in mintile lor proaspete a
prins veninul propagandei omului acela?

De data aceasta, lovitura lui Crihan era precisd, serioasa §i grava.
Doamna Scafes a amutit. Doctorul Sintu s-a intunecat, iar procurorul Cle-
ment s-a agitat gata-gata sd porneascad aprig Iimpotriva lui Ivan Maxi-
movici. $i profesorii, in frunte cu Predescu, au ridicat capetele din farfurii,
dovedind o atentie tot mai mare. Taldsan a vazut cd indeminarea de intri-
gant a lui Crihan s-a priceput sd loveascda tocmai unde trebuia. Parintii
si educatorii erau nelinistiti de cele ce li se dezvaluiau. Numai Berta, si-
gurd pe informatiile si puterile ei asupra lui lonicd, sta linistitd, cu un zim-
bet pe buze. Pentru a nu ldsa sd prindd inceputul acesta de intrigd noua,
Talasan spuse:

— De la eroica salva de tun trasa de pe ,Elisabeta" si pind astazi,
domnul comandor duce o politicd antirevolutionard pretutindeni si im-
potriva oricui. De aceea, pind si unei nevinovate si tineresti prietenii 1i
denunta caracterul conspirativ...

Desi Tédlasan sadrise cu citeva clipe mai inainte in ajutorul prefectului,
Crihan nu se astepta cad lupta o s-o ducd impotriva lui. infitisarea foarte
.modesta a gazetarului, imbracdmintea neglijatd si in general tinuta purtarii
sale 1l facea pe comandor sd-1 considere o cantitate neglijabila. 1l tolera
Im umbra lui Scafes, unde, in treacat, cind il intilnea, 1i intindea mina dis-
tras si cu un usor dispret. De aceea, prima sa pornire nici n-a fost sa-i
raspunda. S-a uitat la prefect, cu care credea cad se va intelege din ochi,

*) Vezi, lorgule, cine-i rusu'?
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.a-ntre stapini. Crihan se astepta la o severd admonestatie a patronului
cidtre secretarul sdau. Vazind insd cd nimic nu se intimpla si ca Scafes tace
dupd vechiul si incercatul sdu obicei, privind imprastiat inainte-i, coman-
dorul spuse, adresindu-se lui Talasan:

— De unde stii dumneata cum m-am purtat eu atunci, pe ,,Elisabeta"?
si-si umfla pieptul si zimbi spre amiral si general. Acesta il batu pe umar
in semn de solddteasca aprobare.

— Sint ziarist, domnule comandant, raspunse cel intrebat. Informatia
este insusi rostul profesiunei mele. Cind va trebui odatd sa va fac portretul
la gazeta , nu voi uita ca ati tras impotrivarazvratitilor de pe ,,Potemkin"
si cd azi v-ati aruncat in mare pentru o umbreluta.

Crihan pali. Buza de jos incepu sa-i tremure, de minie.

De prin redactii si cafenele, ca si de la coconetul intilnit Ia Bucuresti
in casa lui Scafes, Talasan luase cunostintd de mult de faima extravaganta
de cuceritor fantezist si romantic, cum i se zicea lui Crihan. $i cind toata
lumea vorbea cu admiratie de marinarul acesta eroic §i amoros, tinarul ar-
delean, dupd inclinarea firei sale, nu resimtea decit rezerva si o wusoard
repulsie. Mai tirziu, profesiunea ducindu-1 prin birourile Ministrului de
finante, a vdzut procese verbale de contrabanda dresate comandorului
Crihan, anulate apoi"'de secretari generali si de ministri. Si presimtirile
sale s-au schimbat in realitati. inciudat si prevenit, Tdaldsan l-a intilnit
in locuinta de la Constanta si de la tara a Scafesilor. il urmarea téacut,
cintarindu-i vorbele si gesturile. Acum, in sfirsit, erau fatd in fata si gazetarul
avea simtamintul cd-1 apdra pe Jvan Maximovici, pe un luptator cinstit,
de uneltirile indoelnice ale unui ticalos. indemnat de aprobarea si prietenia
generalului, comandorul cdauta sa steargd partea a doua si sa intirzie cu
mindrie pe evocarea faptei sale din trecut. Pentru ca fapta asta sid fie si
mai méareata pentru cei care poate nu o stiau sau numai o auzisera in
treacdt si pentru a nu lasa sa fie luatd in bataie de joc, asa cum indraz-
nise ironia ziaristului, el spuse intocmindu-si o liniste aparenta.

— Ce stiti dumneavoastra ziaristii de realitdti? Numai dacd ai cunoas-
te ce fel de vas era ,,Potemkin"...

— Cunosc, domnule comandor, isi lega iute vorba Talasan. Era una
din unitédtile de mare tonaj ale flotei din Marea Neagra pe linga care ,,Elisa-
beta" noastraramine cutotulneinsemnata., Potemkin" avea 12.500 de tone,
10.600 cai putere, facea 16 mile marine pe ord, avea 4 tunuri de 305 ; multe
de calibre mai mici; trei lanstorpile; era, relativ nou. Fusese construit in
1900 la Nicolaev si avea chiurasa din cel mai bun otel...

Pe masura ce Talasan descria vasul cu multe amanunte tehnice, cres-
tea curiozitatea tuturor. O tdcere se lasase si toti ochii se indreptaserd
spre vorbitor. Amiralul ridicase sprincenecle; avea o privire intrebatoare ca
in fata unei placute surprize. Ceilalti ofiteri se priveau nedumeriti. Numai
generalul se intunecase. Il suparau vadit toate cunostintele astea de spe-
cialitate in vorba unui civil. Crihan, in schimb, astepta cu liniste intrecaga
descriere a vasului. Cu cit ,,Potemkin" apdrea mai mare, mai puternic, cu
atit si fapta lui era mai eroica. Simtind cu pldacere cum iardsi ajunge in
mijlocul preocuparilor, din noua sa situatie stralucita el indrazni sa arunce
citeva priviri spre Amelica.

— Asa era vasul impotriva caruia dumneavoastra ati tras citeva lovi-
turi in vint, adause inca Talasan. Ca era inutil sd o faceti, cred cd nici nu
mai e nevoie sd o dovedesc.

— Inutil? tipa aproape sufocat Crihan.

— Fireste ca da, continua calm Taldsan. Eroica dumneavoastra
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interventie s-a produs cind se stia sigur ca razvratitii erau aproape sa se
predea.

— Da' cine e dumnealui de se-amesteca unde nu-i fierbe oala? tuna
deodata, minios, generalul. Am ajuns ca orice tivil sa discute faptele os—
tagilor nostri? Ce zici,camarade? Dumneata n-ai nici un cuvint? facu, in-
torcindu-se spre amiral. Ei, hogeacul mad-sii detreaba!

Doamna Scafes se tulburad si rosi. Cu un ciriit aproape, ea spuse in-
dignata :

— Mais voyons, mon general, voyonsl Au confessional] Vous ii'etes
plus  sortablel®)

— la lasa-ma, coand Smaéarandito, cu confesionalul dumitale! Nu vezi
ce se-ntimpld aici? — tuna generalul, frecindu-se nelinistit de scaun.

Crihan nu-si mai a"scundea minia. Simtea cad are de partea Iui punc-
tul de vedere ostdsesc si cavaleresc. De aceea, ridicindu-se-n picioare zise
solemn:

— 1indatoririle mele de gazda ma obliga sa curm aci si acum convor-
birea aceasta. Nu voi lipsi insa pe curind a cere socoteala...

— Cu spada, comandorule, cu spada, cid acolo sd-1 vedem pe dumnealui,
mormai generalul intorcind spatele lui Taldsan si cu ocazia asta si lui Sintu
si Amelicai, asezati mai aproape de el.

Pe Sintu, fanfaronada 1lui Crihan si a generalului il ingretosa. isi
aducea aminte de toate ispravile comandorului, care mai de care lipsitd de
onoare, si zirnbi sceptic la solutia ,cavalereasca". El privi cu nesfirsitd mila
spre general care, agitat, incerca sa exprime o indignare pe fata lui lata si
galbena.

— Cine ma cunoaste stie, addugd amenintator Crihan, ca nu ma dau
inapoi de la nimic cind este vorba sa-mi apar onoarea!

Frazeiacesteia, rostita desu;;, careisiastepta efectul intdcere, doctorul
Sintu se simti ispitit sa-i dea un raspuns. Cu mina intinsd pe un pahar,, cla-
tinind usor lichidul galbui, privind farda pornire dar aspru spre comandor, el
zise rar §i cu o voce sunatoare:

— Ca matadorii!

Lumea de la masd a zimbit. Unii au luat-o drept o gluma. Altii ca pe
un compliment. Crihan insa a simtit cuvintele astea doua. lovindu-1 in piept.
A mai intirziat putin in picioare, si-a plimbatrasfirat si stingaciu degetele
pe fata de masa, a golit un pahar de vermut si in cele din urma, frint din
pornirea lui, s-a asezat murmurind foarte scédzut:

— Asa dupa cum am spus!

Era jenat, inspaimintat parca si nu-si putea opri privirea pe nimic si
pe nimeni. Baietii din coltul lor urmareau cu ochii lacomi tot ce se petrecea
la masa.

Ionut nu odatd auzise in casd vorbindu-se de Crihan si intotdeauna
de rdau. Tatal sdau, maiales, avea cuvinte aspre pentru ofiter. Si incetul cu
incetul baiatul, asa cum se intimpld mai cu toti copiiicari imprumuta pe
nestiute antipatiile si simpatiile celor mari, a lunecat el insusi spre un sim-
tamint potrivnic comandorului. E drept cd simtamantul acesta isi facea
greu drum in el, dar i1si facea. Lupta adversitatea in bdiat cu frumusetea
inféatisarii lui Crihan, cu stralucirea uniformei lui, cu céalatoriile indepar-
tate pe care le fiacea si mai ales cu faptul ca se vorbea mult despre el si ca
era cunoscut. Asa ar fi vrut sa fie si lonut cindva. Asa ar fi vrut sa ajunga
si el odata. Si lucrul acesta se Tmpotrivea cel mai mult intunecatelor zu-

*) Generale, generale! Marluriseste-te, generale! Numai esti de scos in lume!
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graveli in care i se infatisaCrihan. Dar in cele din urméaabiruit staruitoarea
ocard adusa de tatal sdau marinarului. Si baiatul ajunse sa simtd intre el
si comandor o departare interzisa, asa cum sint in gradinile zoologice spa-
tiile dintre animale si vizitatori. Acum insd pentru Ionica un lucru nou
venea sa se implineascd si sd dea inteles nelamuririlor.

Cuvintele doctorului Sintu au sunat deodatd cunoscute pentru el,
dar venind de foarte departe. Le mai auzise cindva. Se apropiau de el.
Se auzeau tot mai bine. infelul acesta se inchega toatad scena la care asistase
cindva, scena -prin care comandorul 11 imboldise pe un prieten de al sau,
cape patul de moarte, sase impuste. Atunci,cu o gluma sinistradintinerete
el 1i vorbise in limbajul curselor de tauri.

— Ca picadorii! Ca matadorii! Ca matadorii!...

Si-i strecurase sub perna un revolver. Bolnavul s-a impuscat lasind
un biletel pe care era scris doar atit:

— Ca matadorii!

Nimeni n-a stiut sa dezlege taina in afara de doctorul Sintu, care
surprinsese gestul si fraza in jocurile de copil ale lui lonut... Acum, toate
acestea reveneau in amintirea baiatului. Dar nu puteau sta singure. Asa
iesimtealonica. Dinelese inchegaun gest,.o savirsire. Baiatulacum a vazut
in amintire mai intii numai trupul comandorului. Era tot in redingo-
ta Iui lunga de marina, plina de fireturi, cum i-a placut atunci si l-a mirat.
Si apoi din trupul sters de ceturi, numai un trunchiu, se dezlipi si se ridica
indoit de un brat. (Si Ionica refacu gestul linistit). Acum se vedea tot mai
bine si capul si timpla si degetul intins si pumnul inchis, inchipuind un re-
volver.(Ionica inchise ochii putin ca sd prinda si mai bine icoana). Apoi
iata-1 pe tatal sdau, destdinuirea, dojana siomingie mare rosie, fagaduita.
Peste citeva zile, 1isi aducea aminte bine, a auzit in casa ca Osvald
s-a impuscat. Si o vedea si o simtea pe doamna Vamali parfumata, imbra-
catd in negru, luindu-1 inbrate, sarutindu-1.Pleoapele ii erau calde de plins
si o lacrimé i-a cazut si lui pe obraz, calduta ca o picatura de lapte. Si apoi
de odatda acum, din senin, tatdl sdu ii arunca in fatd comandorului vorbele
acelea. Si comandorul trufas si arogant de obicei, se fisticeste... Toate
lucrurile acestea vechi, noi, ale amintirilor, ale vazului, ale auzului, sta-
teau risipite in baiat. El simtea poate prima data munca si bucuria intoc-
mirilor lduntrice din noi, verificarile adinci din care scoatem ginduri si
judecdti. Ionicd simtea ca, pentru ca sad-gsi spuna lui insusi: ,el l-a in-
demnat sd se impuste", rascolea muntele dsta de darimaturi, umblind prin
el legat de un gind care-1 ajuta, asa cum umbla oamenii prin adincul pesteri-
lor ajutati si legati de o funie puternicd. El se uitd inspre tatal sdau. Doc-
torul se inseninase iarasi. Vorbea cu prefectul si doamna Scafes. Povestea
ceva cu aprindere. Din Ionicad, mirat de cele ce vedea, toatd asezarea vastu-
lui santier de ginduri si amintiri s-a sters de odata, raminind numai o sin-
gurd fraza scurta in &duz: ,El l-a indemnat! El l-a indemnat!" Surprins
si ingrozit de cuvintele acesteace nu-l1 mai péardseau, badiatul si-a aruncat
iardsiprivirea spre comandor. Acestaisiregasise si el cumpatul si voia buna.
Glumea, vorbea si bea.

Afard, se vedea prin geamurile rotunde cum artificii de toate culorile
infloreau pe cer. Era ca o padure de lumina care crestea deodatd si apoi se
apleca si se rupea in ploaie. La plecare, comandorul si-a intovarasit in-
vitatii pind la scarad, cu politetea lui afectatd. Lui Talasan nu i-a datmina
ci a inclinat numai din cap. Iar cind din ifosele lui si un gind ascuns, mar-
turisit numai cu o privire in spre Amelica, l-a mingiiat pe Ionica pe obraz
si a incercat sa-1 sarute pe frunte, baiatul s-a tras si s-a sters de parcéa s-ar
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fi murdarit. Apoi a sarit pe chei, inaintea tuturor. Din seara aceea, Ionica
a inceput sa-i limpezeasca pe oameni in el, asa dupa cum 1i vedea. Coman-
dorul Crihan a fost cel dintii.

Ivan Maximovici s-a tinut de cuvint pregatind pentru badieti ma-
hoana parasita pe plaja. Era o ambarcatie neagra, greoaie, cu o copastie
inalti. Marinarul intocmise pentru ea douid vele patrate intinse cu catar-
gurile scunde. Vopsise amindoud pinzele in portocaliu, asa ca de departe
se putea ghici pe mare, dupéa culoare, al cui e vasul care trece. In lunile de
vara, cind in miezul zilei se ridica regulat o brizd ce bate inspre Nord minind
berbecii spumelor pe mare,mahoana pornea sa-si ridice plasile aruncate
in ajun. Serviciul de bord il indeplineaubédietii sub comanda lui Ivan Maxi-
movici, iar Tdlasan cind era la conac, dadea si el bucuros o minad de aju-
tor. Corabia stdtea trasa pe plaja pe butuci. Side cite ori se opinteau cu toti
s-0 duca pina la mare s-o prinddunda, Ionicad privea tot ce avea in fata si
mai ales marea pustie zimbind. De-un an aproape, Jeanjacquet citea cu
ei ,,Iliada" si ,,Odiseia", prilej pentru cunoasterea si deprinderea antichi-
tatii eline. Sipentru ca nimic pe intinsul apelor nu se impotrivea inchipuirii
sale, pentru ca si acum marea asta pustie puteasafieca siatunci, lafel, locul
unei aceleasiintimpléari, in Ionicd se urzea minunea visarii care il arunca
intr-o lume ce a fost cu aceiasgi putere ca si in lumea pecare o trdia aevea.
Ionica, neatent in ceeace avea de facut, raminea furat de ginduri. Deaceea,
pentru cd la treabd rostuitd nu era bun, Ivan Maximovici 1l facusecirmaci.
Tinea bara cirmei pe care o minuia la dreapta sau la stinga, dupda cum 1ii
poruncea comandantul. Ce vorbeau pe lavita mijlocie marinarul cu Tala-
san, nu-1 interesa pe lonicd decit foarte putin. Auzea de rascoale si ingirate
multe nume de sate. De cite ori vorbeau astfel, gazetarul se impietrea
la chip. Se vedea cd pentru el se mistuiau toate cele din jurul sdu si ca
nu avea in ochi decit savirsiri de groaza cu flacdri si multimi rédzvratite.
Si firea lui cauta si gédsea desigur in tablourile astea cumplite simbure-
le de adevar si dreptate dupa care alerga. Ca si Ionica, dar invers si pentru
altda lume si chemare, Taldsan putea sd trdiasca in inchipuire ca §i cum
ar fi trdit aevea. Se auzea numai,din cind in cind, furatd de vint, vorba
domoald a lui Ivan Maximovici.

— 1nvatati-i pe tarani ce sa ceard! Suferintele care i-au dus la rdascoala
sa le fie cel putin de folos! Sa nu fie numai un foc ce se stinge...
rostea marinarul, infundindu-si luleaua cu degetul inegrit.

Toderita se aciuise in spatele vorbitorilor si nu pierdea niciuncuvint.
Sta cu ochii lui negri, mari deschisi, intrebatori, cutremurindu-se ca de
un fior din cind in cind. Iar in prova luntrei, farda vis si fara pasiune de
niciun fel, Sile fluiera. Cind vasul se apleca pe un val, ellua apa in pumn
si o resfira in bataia soarelui.

In afara de corabiile aheene si luntrea Iui Odiseu pe care le vedea
in inchipuire, Ionicd deprinsese cirmuind si una din experientele funda-
mentale ce ne uimesc cind ne intilnimcu ele si le gasim inscrise de-a
dreptul in noi, in simturile cu care sintem daruiti. Ca si echilibrul patinei
sau al bicicletei, Ionicd simti sensul orientdrii $i miscarii pe apd. Cirma
pusa la dreapta indrepta mahoana la stinga si invers, iar baiatul sta atent
si incerca aceasta lege in cercuri largi sau zigzaguri scurte pe care le da
ambarcatiunei pentru a simti sensibilitatea-vasului la cirma. Atunci Ivan
Maximovici ridica ochii lui albastri a dojana inspre cirmaci. lar acesta se
gramaddea pe unealta lui, bucuros de toate pe cite le invatase direct de la
mare. Departe, plaja raméasese o linie gdlbuie peste noianul de ape ce-i
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despartea de pamint. Iar conacul se zarea turtit ca o broascd testoasa sub
acoperisul de olane. Nimic nu era intre conac si intre mare decit un punct
cafeniu, ca un musuroi ce se vedea pierdut intre nisipuri. Era bordeiul lui
Ivan Maximovici. Nevrind sd imparta oddile cu ceilalti, el primise ingdduinta
sda-si faca bordeiul dsta la mare. Vara era rdcoare, iar iarna cald. Si apoi
era mai usor aici, in ceturi sau vreme rea sa vada pe cei cu care avea de
pus la cale cite ceva. Mai ales Tdlasan il vizita des, iar baietii, cei trei prie-
teni, ascultau bucurosi in jurul unei oale de apa ce fierbea pentru ceai,
fel de fel de povesti.

Acum se apropiau de plasile intinse pe cei citiva pari batuti adinc.
Marea aici iardsi 1si ridica fundul, un prag deasupra unei prapastii
de apa verde clocotitoare. in plasi se zbateau scrumbiile ca o grama-
da de cutite. Erau puzderie, cu spindrile lor albastre verzui. Acum,
la sfirgitul lui august, pe tdrmurile Dobrogei ele bat 1in bancuri nume-
roase. Improvizatii pescari s-au bucurat de prada si au desertat in
cosuri de rachita ceea ce plasile le-au adus din mare. Erau s§i guvizi
si barbuni rataciti prin multimea argintatd a scrumbiilor. Munceau in cla-
tinatul barcii fard sd vada insd cum namile de nouri se ridicau pe zare. Vintul
se rdacise si se iutise. Valurile veneau tot mai finalte si mai adinci si o
lumina rosietica plutea pe sub soarele stins de labele lungi ale unor nouri
vineti. Cind si-au dat seama, Ivan Maximovici a strigat din pieptul lui lat,
ca sda se auda in viitoarea vintului: ,Ne-ntoarcem"! Si a trecut sia pus mina
pe cirma. Velele bateau inca in jos, infiorate de un suflu nehotarit. A trebuit
toatd dibacia marinarului ca sa minuiasca si sa prinda o gurd bunad de vint.
Cind pinzele s-au rotunjit, mahoana greoaie porni saltind si plescdaind cu
fundul ei lat pe valuri. Ploaia se apropia. Ii simteau primii stropi calzi.
Furtuna se intetea rascolind cerul si marea asa cum se intimpla intotdeauna
la epoca asta. Zarea era ziditd cu tuciu negru-violet pe care se rupeau albe
si Inrdmurate fulgerele, ca vinele pe unbrat vinjos. Cind au ajuns la tarm,
furtuna era in toi. Vintul 1i abatuse din drum si 1i scosese mult mai sus
de conac. Sa fi fost citeva sute de metri de umblat pe plaja. Luind
la spinare din incarcatura, fiecare cit a putut, in cosuri sau in saci, au
pornit voiniceste, in front, frinti de sale,- cu umerii inainte, culcati pe vintul
care le batea din fata. La mijloc, lingd Talasan, Ivan Maximovici striga
ca sa fie auzit. Baietii intorceau din parti capetele spre el, dar nu prindeau
decit putine cuvinte. Le fura vintul. Pésarile zapacite si trintite din zbor
de rabufneli piuiau. Pescdarusii tipau ascutit, atingind cu virful aripilor
spuma apei. Rostogoliti prin nisip, bulgari negri cadeau de sus maturati
de furtuna spre mare.

— Prepelite! Prepelite! strigara deodata baietii. Greoaie §i ametite,
prinse de furtuna in pasaj, paserile se inecau si se prapadeau cu sutele. Cu
incetul negura vijeliei se topi innegura serii. La conac se aprindeau luminile
si ca o glugd inaintea lor se zari bordeiul lui Ivan Maximovici. Mergeau
luptind voiniceste cu vijelia, cind deodatda Ivan Maximovici se opri. Gluga
de pamint a bordeiului se apropiase si intinzind bratul, marinarul, Ie arata
ceva intr-acolo. Se zareau acum lamurit pentru cd nu erau departe,
prin virtejurile de apa citeva fiinte ce nu stateau locului. Erau trei sau
patru dind ocol bordeiului. Din cind in cind se fringeau si ele in vint
si cercetau In toate partile.

— Pe mine ma asteapta! spuse marinarul ldsind in jos cosul cel mai
greu incercat.

—Sintjandarmi, soptisperiat Toderitd. Li se vidmoatele de la capele...

— Stiam c-au sa vie, adaose Ivan Maximovici linistit. Lasati-i s-astep-
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te! Luati cosul siduceti-va de-a dreptul la conac. in felul acestamai cistig
timp. Ai grije de toti si de toate, 1i mai strigd odata lui Tdlasan sise departa.
Apoi se intoarse si adaose: — Spune-i lui Jeanjacquet sa scrie in Elvetia si
se mistui in noapte. Cind au ajuns la conac si asa uzi cum erau,au desertat
ia bucatarie sacii i cosurile, baietii au fost intimpinati, cu totul neobisnuit,
de doamna Scafes. Coana Smaiarandita nu da niciodata prin bucatarie.
,»,Daca miros vasele si vdad carnea nu mai pot minca" spunea adesea zimbind...
cu buzele ei groase, aratindu-si dintii rari si ingédlbeniti. De data asta insa,
pédrea ca se bucurd de atita peste prins si se ingrijea de aproape de sanatatea
baietilor si a lui Talasan, pe care de altfel nu-1 avea la inima. intr-un
tirziu, dupd ce se foi stingace printre cosuri si saci, atingind cite o lucie spi-
nare de scrumbie zise, mirosindu-sf degetul cu dezgust:

— Da'unde e Ivan Maximovici, voyons, mes enfants '*) Ca lui ii datorati
recolta asta bogata. Baetii s-au privit intre ei cu inteles. Taldsan, pentru a
curma orice altd banuiala, spuse grabit:

— Furtuna ne-a scos departe, si l-am lasat linga luntre sa n-o sfarme
marea. De indatad ce a avut rdaspunsul, doamna Scafes s-a prefacut cu stin-
gdcie, cd nu se mai intereseazd de cei intorsi si cda mai intirzie in bucatdrie.
Dupa citeva clipe insa, a dat fuga in salon unde o astepta colonelul de
jandarmi. Emotionatd, avind impresia ca ia parte la un act grav si im-
portant, in care juca rolul denuntidtoarei, ea spuse cu un aer de taina:

— il est lal**) A ramas sd vadad de barca. Colonelul i-a sarutat mina
si a vrut sd plece. Coana Smarandita strigd dupa el:

—-e On vous attend, pour le diner! N'oubliez pas, mon colonel!**%*)

Colonelul se intoarse, se frinse si lipi calciiele. Apoi iesi in cerdac
unde asteptau un locotenent si doi jandarmi cu gulerele ridicate.
Colonelul le-a ardtat directia sicitesitrei au pornit pe plaja prin furtuna.
Prin tiuiturile vintului se auzea din cind in cind cite un suerat prelung, si
rare Tmpuscaturi. La masda — Scafes lipsea, fiind chemat la Bucuresti—-
s-a vorbit deschis de urméarirea lui Ivan Maximovici. Colonelul nici méacar
nu i-a raspuns laciteva intrebari, lui Tdlasan, inlegatura cu aceasta. Dealt-
minteri nici nu i-a dat mina cind s-au intilnit. Dupa scena de pe vapor,
Crihan 1ii trimisese martori ziaristului, care a refuzat sa se bata, spunind
cd nu crede in formule feudale. Atunci martorii comandorului l-au desca-
lificat pe Talasan si lucrul facuse vilva in garnizoana constanteana. Colonelul
de jandarmi il silea acum pe tindr sa tragd consecintele. Din vorbele lui aspre
si hotarite impotriva lui Ivan Maximovici si dintr-un fel de a se rosti ia
plural (au conspirat, au comunicat, au rasculat...), se vedea lamurit ca
ofiterul credea intr-un complot de care nu era strdin ziaristul. Baietii urma-
reau cu aprindere conversatia. Colonelul le era antipatic, tremurau de soarta
Iui Ivan Maximovici, si nu intelegeau bine, dar simteau ceva tulbure in
frazele rupte, fara raspuns, ale lui Tdlasan,si pluralurile staruitoare,pline
de aluzii ale colonelului. La sfirsitul mesii, doamna Scafes il anuntape lonica
cd va pleca a doua zi la Constanta. Cu trasura prefecturii, doctorul Sintu
trimisese vorba ca baiatul sd se intoarcd, pentru ca sosise bunicul siu,
Urmatecu, de la Bucuresti. Alta data, vestea asta l-ar fi bucurat pe Ionica.
Acum insa o greutate 1i apadsa pe inima. Seara, in odaia lor, cei trei prieteni
au vegbiat pind tirziu. Vorbeau pripit si in soapta, prin intuneric, din pa-

*) Haidcli, copii!
**) E acolo.

* *%) Te aslcplum la cind. Nu uita, colonele! (N. A.)
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turile lor, oprindu-se din cind in cind, tragind cu urechea dacd nu se mai
aude ceva prin suerul vuitului.

— Voi ce credeti, 1l prind? intreba nelinistit Ionica.

— 1I prind, il prind sigur, ci e o companie intreagi pe urma lui, ris-
pundea cu importanta Sile.

*—Nu-1 prind, ca e mai destept decit ei! protestda Toderitd, ri-
dicindu-se in capul oaselor in mijlocul patului. Si apoi ce-a facut de-I ur-
maresc ca pe-o fiard? Ivan Maximovici n-a facut decit bine...

— Ce stii tu! riposta Sile cu ingimfare.

— Da' tu stii ceva? 1l intreba curios Ionica.

— Sigur ca stiu, incheie Sile, cuibdrindu-se mai bine si tragind pla-
puma peste cap... Si-acum lasati-ma sa dorm.

— Ce stii? starui lonica.

— Ce stii? adaose Toderitd. Si. amindoi sdrird din pat §i se ndpustird
asupra lui Sile.

—-« Spune ce stii cd altfel n-ai sd dormi, ii strigard amindoi baietii des-
velindu-1. Lui Sile 1i pldcea ca prietenii nu-1 lasd sd doarma. Simtea ca e
mai important decit ei, cd e fortat sd vorbeascd si cd detine un secret.
De aceea, s-a lasat rugat citva timp. Toderitd aprinse iardsi lumina. Pe, pe-
retii albi, varuiti, urechelnite mari alergau §i se cuibdreau prin colturi,
alungate de aerul greu al furtunii. Se opreau o clipd si apoi fugeau iardsi
in sus s§i in jos, nelinistite. Sile le privea cu scirbd. Din pricina lor n-a
putut sa se lase rugat cit ar fi vrut.

— Dacd nu vorbesti, amenintd Toderitd, ti le pun 1n asternut! si
porni sda prindd o urechelnitd de pe perete.

—-« Spun, spun, facu Sile sdrind din pat. Numai sd nu te vdd punind
mina pe scirboseniile alea...Aflati de-iasa,cd Ivan Maximovici ¢ un revolu-
tionar primejdios! S$i Sile, scapat de groza urechelnitelor, 1si relud un ton
important $i un anumit ifos.

— Asa spune si tata, dar eu nu cred! ingind Toderitd. De ce-i pri-
mejdios?

«— A rasculat tdaranii. Tu n-ai auzit de rédscoale? De la el porneste!
raspunse Sile.

— De unde-ai aflat? intrebad Ionica.

— De la colonel. inainte de masd, pind sa vad uscati voi, mama vorbea
cu colonelul in birou. Eu eram in antreu si trdgeam cu urechea. El 1l
banuieste si pe Taldsan. $i aduceti-vd aminte ce i-a facut comandorul lui
Talasan pe vapor. Voi nu vedeti cd totul se leagad?

— Comandorul e un ticdlos, un stricat si un mincinos, sari cu aprindere
Toderita.

— Macar s-ajungi sa fii si tu ca el, 1i raspunse bozumflat Sile si
se urcd in pat. Comandorul e un barbat frumos, stie sda se 1mbrace, a
calatorit mult si vorbesc toate femeile de el. Asa sa stii!

— Ce au toate astea de& face cu Ivan Maximovici? se indoi lonica.

— Au, dar esti tu cdpatinos, ii strigd Sile. Dacéd l-a repezit comandorul
pe Téalasan care e prieten cu Ivan Maximovici, stia comandorul cd Ivan Maxi-
movici e revolutionar §i primejdios.

Toderita incercd sd8 mai spund ceva. lonicd insa tdcu. El deprinsese de
citdva vreme gustul judecatii logice si rationale. Tatdl sdu, dar mai ales
Berta, il urmareau fard crutare pentru ca sd stingd in el felul de a vorbi
neiegat si a judeca dupa toane si pofte. $i incetul cu incetul, lonicd s-a
invatat ca in orice imprejurare sa rationeze strict si precis. Instrumentul
acesta pe care-1 dobindise de curind, il fiacea sd vada oamenii si lucrurile
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intr-un fel nou, ba si cu un usor dispret pentru vechile obisnuinte si cu o
mindrie pentru cunoasterea lui de acum. De aceea el 1l privi indelung, cu
un zimbet de ingdduintd ironicd pe Sile. il mira la Sile subrezenia rationa-
mentului §si era mindru de el insusi cd poate sda se mire de asta. Celdlalt
se inciuda tot mai mult fatd de linistea si tdcerea lui lonica.

*— Ce te uiti asa la mine? Asa e cum 1iti spun! i se fraiminta simtind
cd nu poate sa-si convingd prietenul. Rascolea in el, sd-si aminteascad ce a
auzit §i sd arunce totul in convorbirea lor ce se aprindea din ce in ce.

— Pe comandor l-am pus de la mine, cd mi-am adus aminte de el,
dar n-are nici un amestec, marturisi Sile intr-un tirziu. Spunea insa colonelul
ca altii s-au plins de Ivan Maximovici.

— Altii? fécurda si lonicd, si Toderitd in acelas timp.

— Da. Afara de mama — si lucrul acesta Sile il spuse cu un glas sca-
zut — mai sint si oameni de la Bucuresti cari s-au plins de el. S$i bunicul
tau e dintre ei, spunea colonelul.

-— Bubu? facu lonicd, sarind in sus.

— Da, Bubu cum 1ii spui tu! Socrul domnului doctor Sintu, zicea
colonelul — a prins firul la dumnealui la mosie... D-aia a si venit la Con-
stanta... Apoi, dupd o pauza in care Sile pdrea ca se luptd cu un gind
si cu el 1Insusi, adaose rusinat: ,,P-asta iar am pus-o de la mine"...

De data aceasta insa, Ionica nu l-a mai ascultat, nu l-a mai urmarit
sd vada de rationeazd bine sau nu. Vestea cad bunicul sdu a putut sa-i facd un
rdu atit de mare lui Ivan Maximovici, la care el tinea, l-a mihnit adinc pe
baiat. S-a urcat incet, trist $i tdcut, in pat, n-a mai spus o vorba, a tras
plapuma peste cap si a incercat sda adoarma. La inceput n-a putut. Se
agdta cu urechea de tignalele care rdsunau intr-una imprejurul conacului.
Furtuna se potolise, vintul scdzuse si acum se auzeau numai fluerdturile urma-
ritorilor. Ionica se crezu intr-o casd asediatd. Si de la gindul acesta pornind,
legind tot ce vazuse §i auzise despre case impresurate, se ldsda incet intr-o
lume in care se desfdaceau laturile lucrurilor, cdzu intr-o ameteala dulce si
adormi.

A doua zi, cind s-a trezit, a gasit grija alaturi de el. incepea sa invete
cum preocuparile mari in viatd ne strdjuiesc in somn si ne dau iar mina
pe trezie, pentru a porni cu noi mai departe la drum. isi aduse aminte ca
dintre oamenii cei mai apropiati de el de-acum va trebui sd-1 uite pe
Ivan Maximovici, si gindul acesta i1l duru. Ionicad era legat atit de tare
de marinar prin cite stia de la el, incit nu putea in niciun fel da dreptate celor
cari il prigoneau. in jurul lui larma casei crescuse.

Salonul doamnei Scafes ajunsese un fel de Stat Major, in care, linistit,
colonelul isi bea cafeaua si-si lua dulceata, primind vesti neincetat despre
starea ,,ostilitdatilor". Se pédrea cd Ivan Maximovici le dddea mult de lucru.
Cind a iesit in pridvorul casei, lonicda a vazut patrule si soldati care impin-
zeau plaja si drumurile. Dupd furtund, marcase linistise. O hulad puternica
se mai zbuciuma trimitind valurile sd se spargd pe nisipul jilav, ud de ploaia
din ajun. Nouri albi si grei, tigheliti cu soare ascuns pluteau sus de tot si
umbre mari treceau s$i veneau.

De odata, dincolo de grajduri, acolo unde dupa imprejmuirea conacului
incepea o porumbiste 1naltd, galbena si trecutd la vremea asta,se auzird im-
puscaturi mai dese. Si in curind,un gradat veni dintr-acolo in goana mare.
El intrda in casa, lud drepti, sopti ceva colonelului. Acesta oftd cu deznadej-
de ca-si lasad cafeaua, isi potrivi mai bine revolverul si binoclul legate crucis
peste piept, ca in timp de campanie §i porni spre porumbiste cu gradatul
dupa el. in sfirsit, 1i luaserd urma fugarului.
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Ascuns printre tulpinele porumbului inalt, Ivan Maximovici incerca
sd-si faca drum in spre o ripa din dreapta de unde, tupilat pe sub mal, na-
dajduia sa iasd spre sat si sd se ascundd mai bine. Soldatii insd inconju-
raserda porumbistea pe toate laturile, nelasindu-i drum decit spre mare.
Acolo malul era ridicat pe un bot de deal, si nu mai avea cum sa scape.
Marinarul auzea din toate partile fosnind frunzele inspre el si troznind coce-
nii. Mergea incet, cu pasi mari, domoli, privind mereu in urma. Deodatd
in fata lui se rupse drumul. Pieptis, se ridica dealul deasupra marii, care aci
era mai adinca. Valurile nu se spargeau ci se increteau numai. Din urma
zgomotul se facea tot mai staruitor, cind printre frunze marinarul vazu stra-
lucind inspre el o teava de pusca. Atunci,fard sd mai astepte, cu bratele in-
tinse, indoit ca un arc, Ivan Maximovici sdri in mare. Acldabucit apa si s-a
pierdut in adincuri intr-o curba din care nu s-a mai vazut. injurul lui gloan-
tele celor care 1-au ajuns din urma intepau valurile cu albe puncte de spuma...

— Sinteti siguri cd n-a mai iesit? a intrebat satisfacut colonelul, rein-
tors in salonul doamnei Scafes, cind locotenentul s-a prezentat la raport.

—-« Sigur, dom'colonel. Am asteptat, am cercetat si am batut toata
coasta, raspunse locotenentul lovind tocurile.

— Bine, de-i asa, meriti o cafea, camarade! ingaduiti, stimatd doamna?
intreba colonelul pe doamna Scafes care, greoaie, plina de volane, se misca
incet ca o barcad prea Incarcata.

— Mais voyons, mon colonel*) se mai intreaba? Si cu un brat intins pe
care dantelele cdzute ldasau sa se vada o piele zbircita si pistruiatd, coana
Smarandita intinse o ceascd spre ofiter. Bine ca s-a sfirsit, spuse ea. J'avais
depuis longtemps ditd lorgou,**) dar nu a ascultat. Era primejdios rusu' asta,
et vous savez, surtout pour les enfants! Avec ses idees/***).

Baietii §i cu Taldasan ascultau din antreu convorbirea. Nu se priveau.
Peste toti, in afara de Sile, plutea o aceeasi mihnire. Ei isi framintau dege-
tele cu plute si undite ca sa nu fie siliti sd ridice ochii. Cind*a plecat colo-
nelul, i-a gasit intr-un colt si l-a intrebat pe Taldsan cu vocea aspra,
de parca ar fi vorbit cu un acuzat:

—e< Dumneata scrii la gazeta guvernamentala?

—- Da, am aceastd cinste! rdspunse gazetarul,privindu-1 drept in ochi...

—-Apoi vezi d-aia... mormai colonelul, d-aia sintem noi cu miinile
legate! si, intorcind spatele, iesi.

*) Vezi bine, colonele, se mai intreaba? '

**) De mult 1i spusesem lui lorgu.
**%*) $1 mai ales pentru copii.,, Cu ideile sale.., (N.A.)
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Clnd calul murg al serii zvirlea pirjol pe nari,

Nerabdator sa-i sarda amurgu-n Sea, din nouri,
In halele wuzinei se alungau ecouri
Ca pe un cimp de lupta o mie de calari.

Orasu-si  descurcase enormii lui plamini,
Dar  focurile inca mai scaparau pe vatrd,
Si respira wuzina din hornuri mari de piatra,
Strunita §i supusa de noii ei stapini.

Fugi-nsfirsit §i seara cu-amurgul pe oblinc;
Si cum pieri in codrul intunecat si-adinc
Valtrapul negru-al noptii pluti peste abis.

Cuptoarele inalte mai gijiira-un ceas.
Apoi, cind potolite, in umbra s-au retras,
Se asternu tdcerea ca-ntr-un pian inchis.

*

Asa cum se petrece in noptile de vara,
Lucira constelatii  departe, sus, —si-n haos,
Clipi, neobositd, batrina stea polara.

Ai fi crezut ca doarme uzina, in repaos,
Dar ea privea in ochii stelarei calauze,
Din miile-i de scule cu Iuciul lor albastru.

Cu un suris ironic, de-nvingalor, pe buze,

Cdci mai mocnea-n cuptoare a muncii vilvdlaie,

Si roadele, cuprinse in ea ca-ntr-o pastaie.

O-ndreptateau sa fie, jos, pe pamint, un astru.
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Decit pe-aceastd fila, mai bine pe-o cimpie,
Cu vegetale slove, as seri o poezie:
Imaginile mele, pe foi de papusoi

S-ar rindui mai bine decit pe-aceste foi.

Sa scriem deci poemul cu griu §i cu pdioase,
Cu lina leganare a fotelor frumoase,

Cu rivna fara satiu a muncilor de vard,

Cu vijiitul coasei, cu secera usoard.

Cu aurul ce curge din banile-n patule,

Cu ondularea ierbii si vitele satule,

Cu luciul araturii, cind peste cimp se-asterne,
Cu rapita din teascuri, cu seva din lucerne.

Sa scriem de-a caldurii si-a  vintului  poruncd,
Despre virtejul ploii si despre zile-munca,
Cu-aromele de isrna, de busuioc si cimbru,
Cu brazda latd trasa de cenusiul zimbru.

Cu  frumusetea  firii  redesteptatdi-n  mai,
Cutremurind pamintul ca herghelii de cai,
Cu toamna care trece ca apa prin bulboane
Ducind in circa fluviul inmiresmat de poame.

Dar, mai presus de toate, cu miinile unite
Care-n frateasca truda dau roade insutite,
Cu  rasuflarea  blindd-a  pamintului  bdtrin
Ce-asculta de porunca acestui nou stapin.

Plugarule, nu spune ca firea-i milostiva!
Stapinul ei e forta cuprinsa-n  colectivd,
Sint  miinile unite pe cozile de sapad,

Pe sleauri sau pe toarta galetilor cu apad.

IT1

Savantul §i  poetul, minerul ori plugarul
Ce sloveneste astazi abia abecedarul,

Duc, mina-n mina viata spre zarile senine,
Cladesc socialismul in tara — si e bine.

indragostiti de munca gsi-ndrdgostiti de pace
Doresc sa nu mai fie caminele sdrace,

Nici cimitire-n cimpuri', nici starea de alarma,
Ci-n  leagane, copiii  netulburati sda doarmad.
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Da, microscopul pare pe masda-un pui de tun,
Se poate, cdci savantul din el facut-a arma
Si-acum, in miezul noptii de veghe, fara larma,
Prin limpedea lentila, ochi un leac mai bun.

Cu mintea lui preface in zilnicd minune
Viata, si dezleaga al tainei ingeles,
Cioplind o galerie adinca in eres,

Cum taie bolti minerul in mina de carbune”

Cutitul in cinci fete, haveza si motorul,

Spre mine, spre ogoare, spre sate, isi iau zborul,
Sa curga riu, spre fabrici, vagoanele mai pline,
Cu minereu, cu piine, cu poame *—- si e bine.

Poetu-atlta focul ce dormiteazd-n spuze
Si flacaruia wurca-n cuvinte g§i-n culori,
lar gesturile muncii rdsar ca mii de sori
In jerbele acestor nastrusnice havuze...

Iv

Pentru belsugul zilei cu luminoase-amiezi
Si oboseala dulce a orelor de seara,

Pentru trifoi §i struguri, bucate §i secard —
Votez!

Pentru acei ce plinii ii dau gustosul miez

Si aridica holda cit cal cu calaret,

Dar pun pe-orice graunte din holda asta pref, —
Votez!

Pentru mestesugarul ce timpul I-a supus,

Cu miinile, cu mintea, cu scumpele-i unelte
Descoperind noi gesturi §i raspunzind: ,, Cutezi" —
Fara sa aiba-n vine wun pic de singe-albastru,

Ci doar avintul simplu ce ilridica sus,

Pentru artistul care topeste-n forme svelte

Otelul sau suavul lui gind in alabastru, —
Votez!

Pentru savantul care-a mai frint un meterez
Spre-a raspindi stiinta, de-aici, pe-ntregul glob,
Pentru acei ce-n munte deschid un drum Iuminii
Si  impinzesc  vazduhul cu o retea de linii,
Pentru stapinul care s-a ridicat din rob,

Votezl

Si  pentru pacea lumii, inflacaratul crez,
Pentru  salcimu-n floare ce strajuie la porti,
Si  Impotriva  crudei, pretimpuriei morti,
Votez [
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Cel care delasarii-i afla leac,

Intelegind, din slovele marunte
Ce-nseamna clipa-n  zborul ei nebun,

Si wurca al intrecerilor steag

Mereu mai sus, — din toti, el cel mai bun
Va trece-n frunte!

Cel care-si da mai multd osteneald
Cind  forta leninista U patrunde,

Cel care-nfrint cindva, de jos se scoald,
Si afla-apoi  in  inima §i-n  gind
Puterea de-a fi ager, aspru, blind, —
Va trece-n frunte.

Cel care-a scris cele mai calde strofe,

Sau plasa ochi a tras-o de sub unde,

Cel care din ce-i azi, sau Inca nu-i,

Din lemn, din piatrd, din carbuni, din stofe,
inalta  viitorului  statui,

Va trece-n frunte!

1956

79



PETRE SOLOMON

JELANIA MORTILOR
LIPSITI DE DREPEUL DE VOT

,Les moi'ts
Cest sous terre;
ga n'en sort
Guere".

J. Laforgue

v

Ce vremuri/"—se plingea un mort
In tintivim, sub clar de luna.
,,De geaba, cuvenitul ort
L-am dat in cer ca pe-o arvund
Pentru  doritul  pagaport:
Nici lumea de apoi nu-i bunal”
Ii raspundea alt mort asa:
,Nu-mi pasa de arvuna, mie.
Ci ma mihneste altceva —
Ca tot ce-a fost, n-o sa mai fie.
FEhei, tii minte cum trdaia

Un mort, in vechea Rominie?

La loc de cinste eram noi —

Cu drepturile-asigurate.

Fdcea, pe-atunci, sa fi strigoi —
Te bucurai de stima, frate,

Si n-aveai griji §i nici nevoi.
Aceasta-i, zic s§i eu, dreptate!

Pe-atunci aveam si noi un vot —
Cum n-aveau Vviii-n asta tard.
Umblau cu limba de un col
Partidele, ca sa ni-l ceara.

Dar vai, acum ne-am sters pe bot
De urna noastrd... funerara!"

Vorbeau doi morti in cimitir
Sub clar de Ilund, Ung-o groapa
Si depanau trecutul fir,

Curmal  cu-o  ascutita sapd,

De un gropar fara pereche
Menit sa-ngroape lumea veche.
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Povestire
(11)
CAP. III.

1

In aceeasi zi de duminica dimineata, pe la ceasurile opt, Teofil Obreja
privea ingindurat, ascuns dupa perdea, la Toader Pop care trecea cu mersul
lui leganat, pe drum, catre mijlocul satului, insotit de Filon Gherman.
Tinea perdeaua putin datad intr-o parte, cit sa nu se zareasca din afara, facand
eforturi mari sd-1 vada cit mai bine prin crapatura ingustd a perdelii pe
omul la care se gindise de la ceasurile doua din noapte, cind iltrezise Murdsan
Tosif ca sd-i spuie plouat noutatea, si pind acum cind il vedea trecind asade
linistit si de nepasdtor pe drum.

' —faa. El 1i!

Si chipul lui continua sad arate aceeasi ingindurare grea.

Lasa fereastra si s-apropie de masa pe care, linga o punga de tutun,
zarea o pipa de cires cu coadd lungd si cu capdcel de argint; era opipd veche,
neagra de fum, de felul careia azi intilnesti rar si numai la tdranii foarte
batrini. Teofil Obreja, care la saptezeci de ani inca nu putea fi socotit foarte
batrin, nici chiar cu pipa asta atirnindu-i la coltul gurii, era un om bine
zidit, gros 1in piept si-n sale, cu picioare puternice si cu miini mari;
avea un cap masiv, o fatd deschisa, albd, cu multa blindete stralucind
in netezimile ei rotunde §i cu o frunte intinsa si curata de sfint, iar péarul
lui alb, rar si moale, crescut in voia lui, cu plete incirliontate curgind pe
umeri, intdrea infatisarea lui blindd de bunic. Numai ochii péareau straini
in aceasta cuminte potrivire a gesturilor lente, usoare ca zborul cétinel
al cocostircului, a infatisarii reculese, cuvioase si a expresiei blinde; ne-
gri, marunti, iuti, cu priviri ascutite, piezise, niciodatd intregi, parca tot
timpul ar fi cdutat sa scape din deschizdtura strimta a genelor dese si
acum albe ca puful de gisca. De aceea poate, omul, chiar si-acum cind se
afla singur cu el insusi, si-i ascundea sub pleoapele sale evlavioase.

Umplupipa, indesind-o cu degetul, si o aprinse incepind sd se preumble
in sus si in jos, prin odaia batrineasca cu tavanul de grinzi scoborit si
incovoiat de vechime; odaia intinsa si larga era aproape pustie, dar cele
citeva lucruri ramase linga soba de caramizi, un pat de stejar cu capatiie
inalte, apoi canapeul cu balamale grele de alama, inchis cu un lacéat cit
un bolovan, masa de stejar cu'coperitoare de 1ind, doud scaune cu spaétar,
foarte tepene si neplacute la sedere, un dulap, tot de stejar cu incrustatii
si lampa cu abajur ce atirna in lanturi de bronz de-o grinda, erau ul-
timele urme ale unei elegante greoaie, mindria oamenilor cu stare si fara

*) Vezi ,Viata romineasca" nr. 1—1956

6 — Via(a Romineasca
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gust de la tarad, din perioada anilor 1900—1910; pentru ei, trainic nu era
decit ceea ce era masiv, iar frumos nu era decit ceea ce era trainic,
intr-o vreme, Obreja pazise cu oarecare grija aceste lucruri amintitoare ale
bogatiei,,in ultimii ani insa risipise cu darnicie neasteptatd, pe la fini, pe la
rude, toate lucrurile mai putin trebuincioase, pastrind pentru sine doar ceea
ce se vedea 1n aceastd odaie; celelalte patru odai ale casei erau cu desa-
virsire goale, nefolosindu-le nici macar ca magazii. Si ograda, si grajdul
erau pustii, parasite , iar gardul, care semana mai de graba cu un meterez
de cetate, era incet, incet ars, ca sa incalzeasca odaia in care trdaia batrinul.

Mai erau in odaie o sumedenie de icoane ingramadite pe toti peretii,
unele mai vechi si mai scumpe — zugravite pe lemn, — altele mai ieftine
— litografiate, inféatisind sfinti uscati de-atita post si rugdciune, cristosi
cu ochi mari plini de nesfirsitd bunatate §i iertare si preciste indurerate cu
ochii intunecati de mult plins; mai era una, afumatd de tot, imbracata
in argint, inféatisind, probabil, pe precista cu copilul in brate. La aceasta
tinuse tare mult —- se spunea prin sat —e< si nu renuntase la ea nici in cei
zece ani, cind de durere dupad nevastd-sa ce murise ndascindu-1 pe Virgil*—
se facuse adventist. intimplarea uimise pe multi oameni, caci se stia ca pe
Fevronia cea bolndvicioasad a lui Gabut, Teofil o luase pentru averea ei si
nu pentru frumusete, dar se pornise un sir intreg de minuni in anii aceia
si n-a fost greu sa fie socotit i Obreja printre cei bintuiti de sfintul duh.

Toate acestea erau o dovada cd omul acesta se lepadase de lume si de
desertaciunile ei, folosindu-si anii putini citi mai avea sa-i trdiascd pe
pamint, pentru pregatirea sufletului.

in aceste ceasuri insa, lasase de-o parte grijile vietii viitoare, gindin-
du-se cu multa strdduinta la un om. Acest om era Toader Pop.

Pe la doud dupd miezul noptii, ii batuse in geam, usurel ca sd nu se
auda prea departe, Murasan losif. II lasase in casada, minios:

—- Nu stii cd ma rog? — spusese frecindu-si ochii toropiti de somn.

— Ba stiu, unchiule draga, raspunsese Murdsan rizind cu rautate,
da' amu lasd rugaciunile.

— Dar ce s-a intimplat?

— S-a intimplat cd m-am dus pe bir, si chipul lui, si-asa destul de
urit, se schimonosise. Acuma sd-ti vezi de alt ajutor cd eu intru in ile-
galitate.

— Fiule, rosti elrabdator, cu glas dulce de biserica, dumnezeu 1i in-
cearca des pe ai de-i iubeste. Spune-mi ce-i?

— M-or dat jos. Or pus alt secretar.

— Asa?! — Teofil oftase cu zgomot si cu un fel de evlavie, zicind
apoi: —Fiule, desertaciune sint toate. Dumnezeu nu bate cu bita.

— Lasd-1 pe dumnezeu acum—si Murdsan se suparase, el nu da mult
pe cele sfinte si nu credea in sfintenia lui Teofil. — Am venit sa-ti spui ca

pind una, alta, eu trebuie sa ma trag in umbra a mai deasa, sda tac si
sd nu supar pe nimeni, ca sd ma uite. Pe urma om vedea... O clipa, batrinul
il fulgerase veninos cu privirile lui ascutite si indatd 1si plecase :ochii
cu blindete, rostind: — Du-te, fiule, si 1intoarce-ti gindul tdu cdtre domnul
si domnul se va indura de tine si iti va trimite ginduri mai bune.Murasan
losif, care-1 cunostea bine pe Teofil Obreja, de foarte multi ani, simti amenin-
tarea din glasul bisericeste tinguit al batrinului si-i trecu prin minte sa-1
sugrume acum, repede; sufletul sdu insa fiind rautate fard indrazneala, se
inspdimintase el mai mult. Mai spusese batos: — Mai bine ti-ar da domnul
dumitale ginduri mai bune, ca eu am facut destule. De-amu nu mai pot
sa fac nimic. Vezi-ti de altii! Batrinul il fulgerase iardsi, dintr-o parte
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cu ochii lui mici, fara stare, si rostise mai blind, mai dulce, mai parin-
teste: — Ferice, fatul meu, de cei ce se smeresc. Apoi,intr-o doard,intrebase
cu glasul facut nepdasator:

— Si cine zici céd-i secretarul al nou?

— Pop Toader.

— Aha! (Ai fi zis cd se bucurase batrinul si ca oftase usurat).
Murédsan vruse sa plece, intelegind cd n-are de ales, dar Obreja il rugase
blind sa mai ramiie, in timp ce buzele i se miscau repede, fara glas, de
parca s-ar fi rugat. Pe urmaéd se intorsese iardsi spre Murdasan care sedea pe
unul din acele scaune tari, tepene, pe care nimanui nu-i poate fi la indemina
sd sada, si-1 intrebase fard sa-1 priveasca:

— Tu cum il cunosti pe omul &sta?

— Pe care om?

— Pe Pop Toader.

— D-apoi asa cum il cunosti si dumneata...

— Cum?
— Comunist! S-a trezit si el. Nu mai vede, nu mai aude fiard numai
interesele poporului. Si mai are o pasaricd, — de mi-a scos sufletul vreme de

doi ani: chiaburii trebuie aruncati afard din colectiva. Cu asta se culca, cu asta
se scula, asta minca.
— Oamenii s-au facut rai, uitind de domnul... Dar altfel cum il cunosti?
e— Cum altfel?...
— Daca bea, daca se imbatd, bundoara?...
*— Nu bea si nu se imbati...

— Poate-n viata lui o fi fost lipsit cindva si l-a impins duhul cel
necurat sa fure...

— O fost el lipsit, da' n-a furat...

— Stii chiar asa de bine?

— Stiu. 1i stiu pe toti...

— Cu cine-i prieten?

— Na, pace buna! — Cu Hurduc, cu Filon Gherman...

— Aha!

Murasan rise cu mult chef de aceastd exclamatie.

— A tunat si s-or adunat. Astia ar musca din dumneata...

— Eu ma rog domnului, in tot ceasul, sa-i ierte cd nu stiu ce fac...
Da'oare-o ibovnica n-are?... N-a avut?...

— Nu. N-are. De cind s-a insurat n-a mai avut.

— Si  inainte?

— Nu sd stie sa fi avut fara numai pe una... O cunosti.

— O cunosc...

Se facuse iardasi tdcere. Murdsan incepuse iardasi sa se framinte pe
scaunul acela teapan. Apoi, venindu-i cine stie ce in minte, soptise cu
cruzime si deznadejde:

*— Si nici oameni n-a omorit.

— Ha?! intrebase — tot pe soptite — speriat parca—Obreja.

— Zic ca nici oameni n-a omorit — acum vocea lui Murdsan sunase
labartat ca de obicei si cu o usoard umilintd, indatd insa se 1Inversunase,
atitatoare: — Nici dator cu bani n-a ramas... larasi soptise, si se vedea ca-si
bate joc: — 1i vrajit! il tipi in foc, il stinge, il tipi in apa, iese deasupra,
cutitul se turteste si nu intrda in el.

— Gindesti cu pacat, nepoate. Domnul a =zis: Iubeste pe aproapele
tdu...
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— Destul céa-i iubesti dumneata... Eu is satul de ei, pind peste cap...
Na, eu ma duc...

— Du-te fiule. Dumnezeu sda-ti lumineze calea.

De-atunci si pind acum, cind il vazuse trecind pe drum, prea linistit
si prea nepasator—Ila el, laToaderPop segindise Teofil Obreja, iar pe fruntea
lui senind se alegea catinel o cutd adinca.

2

Se fiacuse amiaza. in odaia lui Teofil Obrejd se adunase un fum des de
pipd, prin care soarele orbitor de afara de-abia putea impinge doua dungi pa-
lide de lumina. Béatrinul se afla Ia masa, cu capul lui mare, alb, culcat pe
bratul facut colac, cu ochii inchisi, parca ar fi dormit. in odaie era frig;
i se putea zdri rasuflarea, tisnind ca doud fuioragse de aburi si pierind
indata. Era imbracat in hainele lui obisnuite, asa cum il gadsise si Murdsan
losif: cioareci albi de panurad, laibarul negru de stofd subtire de lina,
caputul cafeniu de siac, iar pe umeri cojocul larg si lung din piele de oaie,
cu lina induntru; in picioare purta cizme cu tureacul tare s$i cu incretituri
la glezne; in cap n-avea nimic.

Parea rupt de toate ale lumii, adincit in cine stie ce apd a unor
ginduri care nu puteau fi rele ; fruntea lui se intindea iardsi neteda, senina,
iar chipul lui rotund ardta multa blindete; puteai crede, vazindu-1: batri-
nul a ostenit si a atipit, iar acum viseazd ceva pasnic de tot, cu miei, oi,
livezi cu albine, ori copii culegind flori, si e multumit cd sufletul sau curat
i-aduce numai astfel de visuri.

Se auzi o bataie puternicd la usa, si intrda fara sd astepte raspunsul
un tindar nu prea inalt, bine legat, cu o cadutdaturd neinchipuit de obraz-
nicd; avea un chip cu trdsdturi frumoase, putin cam salbatice si niste
ochi albastri-albastri ca seninul dupa ploaie, care se insoteau ciudat, dar
pldacut cu sprincenele dese, intunecate si cu parul negru cum 1ii carbunele,
intelegeai din miscdrile lui cam zvicnite si din wuitdtura lui pornitd pe
ris ca isi petrecuse noaptea veselindu-se cu vin.

— Buna ziua, mosule! Da' ce-i asa de frig, aici? Ori dumneata nu-I
mai simti, ca sfintii din carte... Vorbise aspru, sovaind la cite un cuvint
rastit, iar la sfirgit izbucni in ris, fard nici un motiv.

Béatrinul ridica repede pleoapele si le pleca repede 1la loc, dupd ce
aruncase o privire scurtd, cam suparatd, catre neasteptatul oaspe; glasul lui
insa suna blind ca o binecuvintare:

o— Tu esti, Cornel? Ma bucur ca ai venit. Sezi.

Flacaul se asezd pe patul batrinesc, larg si moale, de linga soba nein-
calzita. Lui nu-i placea sd sadd pe scaunele acelea tapene de stejar. Se uita

la bunicul sdu, surizind mai putin batjocoritor si mai mult duios. ,Cit
ii de prost batrinul dsta. Are avere, are bani,ii singur cuc si nici foc nu-si
face" — asa ceva spunea privirea lui incd tulburata de vinul baut asta-
noapte.

-— Zau, mosule, de ce nu faci foc? intr-o zi te-oi gasi inghetat.

*— Suferinta trupului, mintuirea sufletului, dragul mosului.

*—Ho! cda nu sintem in biserica.

— Lumea intreaga-i o biserica a domnului.

Vorbele lui sunau acum obosit si indepartat, se vedea ca omul nu se
gindeste la ele si cd le rosteste numai din obisnuinta; si tindrul intelese indata..
Raspunse:

— O fi si colectiva noastra tot biserica lui dumnezeu? Ha?

— Nepoate, lasa-ma sa ma rog.
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Se rdstise, cum n-avea ndaravul, si se incruntase, ardatind un chip rece,
aspru, facindu-1 pe flacau sa amuteascd uluit.

Peste vreo jumatate de ceas, parca ar fi uitat ca a fost jignit, Teofil
Ohreja intreba blind:

— Spune-mi, de ce-ai venit, dragul mosului?

Cornel, care atipise intre timp, acolo pe marginea patului, tresari si
nu afld raspuns, desi il pregdtise venind incoace:

— Ce sa-ti spui, ma rog frumos?

— De ce ai venit?

— Am venit doar sd te vad.

— Parca ne-am inteles sd nu mai vii ziua.

— Asa ne-am inteles.

— Nu le-ai spus tu la dia, acolo la U.T.M., ca ai rupt toate legaturile
cu mine, ca nici nu te mai socotesti nepotul meu?

— Da. Da' dumneata m-ai invatat sd zic asa.

— Na, chiar de-aia. Ziua sd nu mai vii, ca tevad oamenii siafld aia.
Daca a fi ceva, sd zici cd eu te-am chemat, ca-s beteag tare... Si-amu spune-mi
de ce-ai venit?

— Ti-am spus doar ca mi-a fost dor de dumneata.

— Si ca poate ti-ai baut toti banii, azi noapte, la Domnica.

— Nu la Domnica. La Saveta.

— Si-ai fost numa'tu si ea?

— Ba. Or mai fostSopingd si Dumitru lui Colceriu.

— Voi trei si ea singura?

«— Pdi ea singura.

— Pfu! Tune-va dumnezeu de porci!

Cornel ridea oarecum incintat, cdci simtise'cd batrinul nu-i supérat,
ci numai se preface; ba in cugetul lui socotea cd ar merita chiar sa-1 invi-
dieze pentru ceea ce a facut el asta-noapte. Dar nu spunea nimic, céci nu se
putea sti ce-o sa-i casuneze batrinului, iar el avea acum mare nevoie de
niste bani.

— Vai, dragu' mosului, vai si iard vai, cit ma rog pentru tine, si tu
cum 1iti vinzi sufletul necuratului. intoarce-ti fata ta catre domnul... Sia
te cdiesti i sa duci viata curata...

Flacaul tdacea, invirtindu-si caciula sura de astrahan in pumni, astep-
tind rabdator ca Teofil sa termine de tinguit predica sa.

La urma de tot, dupa ce socoti ca l-a convins pe nepotu-sdau ca sub
dulceata amdgitoare a pacatului s-ascunde otrava necrutdtoare, 1l intreba
schimbindu-si deodatda glasul:

— Bani iti trebuie. Ha?

— Mi-ar trebui.

— Citi?

— Poi vreo cinci-sase sute.

— De ce?

— Poi Maériuta zice ca-i grea. Trebuie s-o duc la doctor la Reghin.

— Care Mariuta?

— A lui Moldovan Ilisie.

— Ma, da' blastamat copil mai esti. Tu-i faci rusinea si tot tu ii man-
jesti poarta cu dohot.

Cornel rise iardasi incintat, cédci sub vorbele tdrdganate ale batrinului
simtea o ascunsd aprobare.

— Poi las' sa se mai veseleasca si lumea.

— De ce o duci la doctor?
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— Ca sa-i ieie copilul, cd daca se afla, poate sa fie rdu pentru mine.
Legea-i a dracului.

— Sa omori copilul, mare pacat — oftd batrinul.

— Ce sa fac?

—- Da. Ce sa faci? Da' tot i mare pacat. Cit ai zis ca-ti trebuie? —-
si se ridicd, miscindu-se moale, cam fard convingere, catre canapeul intins
intre ferestre.

— Vreo sase sute.

— Mult!'

Béatrinul descuie lacatul cu o cheie mare, lungé, si ridicind capacul,
ingenunchie aplecindu-se. Cornel se apropie cdtinel si vazind banii legati
cu ingrijire intr-o bazma tdrcata, tresdari, parca l-ar fi lovit cineva in cap.
Erau banitare multi in bancnote de o suta si de doudzeci s§i cinci.

— Mosule, da'bani de aia de aur mai ai?

Teofil Obreja, surprins de vocea uscatd si inecata a flacaului, care
sunase chiar deasupra capului sau, se intoarse repede, privindu-1.

in ochii lui Cornel strdlucea o sdlbatica atitare. Batrinul intelese
ca de-aici pina la omor, nu-i mult; acum poate nu se gindeste si poate
nici nu se va gindi asa curind, dar de fel nu-i greu sa se gindeasca, daca
cineva ori nevoia l-ar invata. Cobori incet capacul greu al canapeului, incuie
lacdtul ce scrisnea impotrivindu-se si ridicindu-se gemind, ii intinse fecio-
rului un teanc de sute:

— Na omie; cumpéara-i ceva la fata: o rochie ori o pereche de incaltari.

— Bine. Multam frumos, grdi Cornel catinel, tremurind din tot trupul.
Si se gindea, cu ochii dusi, incd fard rdutate: uite citi bani are, §i citi
o mai fi avind ascunsi cine stie pe unde, si el nu mai are ce sd facd cu
ei, iar el, tindr si dornic de trai bun, trebuie sad-i cerseasca. Viril banii,
incd tot tremurind si incurcindu-si degetele, in buzunarul chimirului si
se aseza usor, inapoi pe pat. Apoi oftd lung si intorcindu-se catre Teofil
Obreja, intreba:

— De ce tii banii in casa, mosule?

— Unde sa-i tin? — si ca niciodatd, 1l privea pe mnepotu-sdu tintd,
sfredelitor.

— Nu stiu. Da'n casad-i primejdie. Sa nu afle careva.

— Tu n-ai sa spui la nimeni.

— Eu n-am sa spun.

— Numa' tu stii de banii 4astia.

Si continua sa-1 pironeasca cu privirile sale ascutite. Voia sia-1 incerce?
Voia sd-1 ispiteasca?

—e Atunci ii bine *— oftd iardsi feciorul si paru ca se linisteste,

imblinzindu-se deodata, batrinul rosti:

— 1intr-o zi, toti &dstia orfi numai ai tai, si aisd facicuei tot ce-ti
place.

— Lasd mogsule, ziua aia sa fie cit mai tirziu.

— Is batrin, guruta, is tare batrin si viata-i tare grea. Se aseza linga
nepot, imbratisi.ndu-1 pe dupd umeri. — Si am dusmani multi si prieten
numa' pe tine te am. Doamne, rdu m-ai pedepsit.

in ochii flacaului straluceau lacrimile milei gi-ale dragostei. Zarindu-le,
batrinul fincepu sd minglie crestetul nepotului, el insusi 1Induiosat, slo-
bozind citeva lacrimi din ochii sdi mici, neastimparati.

— Lasa mosule, zise intr-un timp Cornel, or trece si ndacazurile astea,
ii mai apuca dumneata zile bune.
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— in mormint, gurutd. Numa' in mormint, cind m-oi impéaca si eu
cu domnul.

— Lasd, mosule, lasa.

Pe urma, dupd ce se linistira, Teofil Obreja intreba:

— Cornel, dragu'mosului, 1l cunosti pe Pop Toader?

— 1l cunosc.

— Ce zici tu de omul 4asta?

— Ce sid zic?

— Place-ti tie omul d&sta?

— De ce sa-mi placa?

— Atunci ti-i urit?

— De ce sd-mi fie urit?

— Atunci, nici 'sa nici

— Asa.

— Bine ar fi dacd omul &sta nici n-ar fi.

— Da' de ce?

— Tu stii cd omul asta a fost ales azi noapte secretar in organizatia
de baza?

—  $S-apoi?

-——Omul adsta ma urdste. El mi-i 41 mai mare dusman pe pamfnt.

*— D-apoi de ce?

— Nu stiu. Dac-as sti...

Tacurd, gindindu-se.

— Da-1 dracului! — strigd la un moment dat Cornel. — N-o fi el
mai rdu ca Murdsan. Doar si ala cit a zbierat, ca nu stiu ce face cu dum-
neata si pma la urma s-a muiat ca ceara.

— Asta-i Pop Toader, nu-i Muridsan losif. Asta a fost cinci ani slugi
Ia mine. Stiu ce zace in sufletul lui. 11 om réau.

— Ah! cidbine zici. Amu imi vine in minte. Asta a placut-o pe mama,
inca de fata. Apoi a luat-o tata si el a rdmas prost. *— Rise multumit. —-
De-aia crezi ca te uraste? O fi uitat de-atunci, daT 1n mama dracului, ca
doar si Sofia o fi fost fatd faind la vremea ei.

*— Ce stii tu, Cornel gurutd? $i ma tem sd nu se intoarne s$i asupra
ta si-a mine-ta ura lui. Asta-i in stare si va tipe afari din gospodirie.

— D-apoi nu-mi pasa...

— Si sa va treacda la chiaburi.

— Pe mama nu poate. Ea-i fata de oameni saraci.

— Pe tine, poate.

— Poi, treaca-ma. Ma doare-n cot.

— Nu fii prost. Vrei sd trdiesti toatd viata ta asa cum trdiesc eu
acuma s$i poate si mai rau?

Cornel nu raspunse. 1incepea sd inteleagd amenintarea pe care i-0
infatisa batrinul si fata lui se indsprea, sdlbadticindu-se. Totusi nu credea
inc

sa. Ti-i asa de parcd nici n-ar fi.

¢

— Ce-ar putea face el singur?

— Nepoate gurutd, eu ma tem.

— De ce sa te temi? Am prieteni destui in gospoddrie si iIn U.T.M.
— Nu te bizui tu 1in prieteniile de azi. $i dupa citeva clipe de tédcere:
Mai gindeste-te. Mai vorbeste si cu prietenii tai, da' cu bdgare de seama.
Si vorbeste cu maica-ta. intreab-o si pe ea, ce crede.

— Am s-0 Iintreb.

—-Acum du-te §i vezi sd nu te vadad cineva.

— les prin fundul gradinii.
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Flacaul iesi, imbumbindu-si cojocul scump de miel. in mintea lui,
trezitd, se alcdtuia un chip la care se uita cu curiozitate si cu grija, un
om inalt si voinic, usor incovoiat de spate, cu fata ascutitd, indsprita.
Se gindea atitat ca acest om o poftise cindva pe maicd-sa, iar acum se pre-
gateste sa loveascd 1n ea, si in el, si in mosu-sdu, si se ndstea ominie surda,
care fierbea incet, incad undeva in afund, dar ridicindu-se staruitoare;
simtea ca turba gindindu-se cd nici el, nici maicd-sa, nici mosul sdu n-au
nici o vina.

De la fereastra dinspre curte, Teofil il urméarea cum piere printre
gradinile inzadpezite, legdnindu-se usor in mers, ca un om ce trecuse azi
dimineatd pe drum. Batrinul 1si facu cruce mare, incepind sa se roage:

—-Doamne apdra si pazeste...

3

Dupa plecarea lui Cornel, Teofil iesi intr-un fel de tinda, din care
oscara suia in pod si altacoborain pivnita. Cindva, in aceastd odaie se mai
aflau citeva ladoaie cu fdinad, o masa mare, un dulap cu vase de bucatarie,
putini, ciubere, saci, o puscd de vindtoare atirnatd in perete cu care el
n-a tras niciodatd in viata lui si o soba de caramizi cu plita pe carese putea
gati mincare pentru cincizeci de oameni odatd. Acum ramasese din toate
numai soba, fara plita si podelele goale si pline de colb. Mobila si vasele
Ie vinduse ori le daruise, pusca o ingropase in pivnita. Cu plita nu-si mai
aducea aminte ce se intimplase.

Teofil incuie usa de catre curte a tinzii, hotdrit sd nu mai lase azi
pe nimeni in casd. Pe urma aduse, dintr-o altd odaie, in cea in care dormea,
un brat bunicel de lemne si aprinse focul, lasind usa sobei deschisd ca sa
se incalzeasca mai repede. Urca in pod si cobori cu o bucata mare de sla-
nina, apoi cobori in pivnitd si se intoarse cu o damigeana si cu o mind
de usturoi. intinse pe masa o merindare curatd, umplu un pahar de vin
si fara sa-si facad cruce, —e il bau 1inghitind rar, pe indelete. Mincd apoi
multd vreme, mestecind incet, cu grijd, bind din cind in cind cite putin
vin. Pe urma, infipse soricul rdmas de la slanina in virful briceagului si
ingenunchind in fata usitei deschise a sobei, il perpeli, urméarind cu bucurie,
surizind, cum se indoaie, cum se rdsuceste, cum improscd picaturi de unturad
care se aprind sfirfind si dupa ce crezu ca-i destul de pirlit incepu sa-1
roadd cu dintii sdi puternici, sughitind de placere. Mai 1inghiti repede doua
pahare de vin, ridicind apoi damigeana in zarea ferestrei ca sd vada cit i-a
mai ramas, rigii zgomotos de vreo trei ori, si scotindu-si cu miscari
lente cizmele se intinse gemind in pat. Adormi indatad si pe obrajii lui se
intinse o pace adinca.

4

Cine ar fi putut spune ce fel de om ii Teofil Obreja? Multi il stiau stapinit
de sminteala blajind a evlaviei, sortit sd plateasca prin viata lui pacatele
tatalui sdu si poate si ale altora dintre ai lui, iar pentru oamenii umbla-
tori la biserica —e pentru care cuvintul popii tinea de adevarurile sfinte,
Teofil avea de pe acuma rinduit un loc in rai. Pe vremea cind isi vedea
de averea lui mare, pe paminturile sale, in curtea cu vite multe si cite trei-
patru argati, toate incepeau si se incheiau cu o sfintd rugdciune: rinitul
in grajd si adapatul de dimineatd, culesul merelor si incarcatul jirezilor de
fin,mincarea si putinul somn cit iti ingadduia lucrul ce n-avea capat in a-
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ceasta curte; iar prasitul, secerisul,culesul viei,care la Teofil Obreja tinea
patru, si cinci, si sase zile, incepeau si sfirseau cu sfinte slujbe slujite de
preot, la care nu rareori lua parte aproape intreg satul, cintind rdspunsurile
si tinind isonul la priceasna.

Se stia pind la Reghin, in jos, si pina la Riciu si la Teaca in
Cimpie si pind la Stinceni, in sus pe Murds, ca Teofil 1i omul Iui dumnezeu,
ca de la el, nici un nevoiag nu s-a intors cu traista goala si fard un sfat
crestinesc. Blind, blajin si smerit, cu vorba dulce, bisericeascd, Teofil in-
duiosa. Nenorocirea altuia il durea mai tare decit necazurile sale, pacatele
altora ardeau cu rusinea lor si sufletul sdu simtitor, facindu-1 sa sufere
mai mult decit pe cel ce péacatuise.

Cuiva 1i murea vaca, Teofil 1l scotea din necaz, imprumutindu-1 fara
cambie, fara termen. ,,Mi-i dai cind poti". Mai putea oare sa steie cel in-
datorat cu inima de piatra, cind Teofil venea la el peste citeva zile sau
citeva sdaptamini si-1 ruga cu umilintd: ,Frate, ajutd-mi sd ies din necaz!
Mi se scutura griul". S$i omul, recunoscdtor, venea impreuna cu sotia si
cu feciorul mai mare si secereau doud zile, ori trei zile, bucurosi ca-i pot
fi de folos acestuia care i-a scos din ndcaz. Dupa secerat, Teofil Ie multa-
mea smerit, chemind binecuvintarea Iui dumnezeu asupra tuturor, buni si
rai, prieteni si dusmani, si-i intreba cit sd le plateasca. lar omul se rusina
si zicea: ,,Doar lasa, bade Teofile, cd si dumneata m-ai ajutat". Dar Teofil
nu se lasa si le strecura cu sila, in traista, doua-trei cupe de malai, ori o
jumatate de cas, ori o bucatd de sldnind, nici nu asa de rincedd, cum se
nimerea. Si omul era coplesit de-atita bunatate, si n-o putea uita, si patru,
cinci ori sase ani, pind isi platea pe rind datoria, omul nu se putea rabda
sa nu-i ajute lui Teofil sa iasd dintr-un nacaz ori altul.

Raminea un orfan, Teofil era gata sa-1 ia pe lingd casa lui, hranindu-1,
imbrdacindu-1, nedindu-i altd munca decit sd pazeascd la oi, ori la vite;
se intimpla fireste sa vie vreme mare, cu fulgere si tunete, cu ploi napraz-
nice, se intimpla' sd inghete noaptea si sa cadda bruma, iar Obreja 1l mingiia
pe copil ardtindu-i cu pilde cum incearcd dumnezeu pe cei care i-s dragi.
Teofil avea grija si de sufletul lor, invatindu-i sda se roage, sa se smereasca
si sd tind posturile, iar vinerea care-i zi sfintad, sd nu-si spurce gura cu
nimica pind seara; iar daca le dddea de mincare slanind cu viermi, ori
brinza imputitad, o facea cu durere, dar nu putea pacatui aruncind mlncarea
datd de dumnezeu. Cind crestea orfanul, era angajat argat cu plata, iar cind
ii venea vremea sd mearga la oaste, Teofil il ducea la gara cu caruta lui,
punindu-i in 1addita merinde pentru drum, si chiar si citiva banuti de chel-
tuiala, si o iconitd; la pasti si la crdaciun 1i trimitea un colac, si-o bucata
de slanind. Daca se ivea prilejul, Teofil il si insura pe argatul sdu, dindu-i
dar de nunta o viticad, ori o scroafd de prasila si numindu-1 cu dragoste,
fin. Finul nu putea uita atita bundtate si toatd wviata lui cauta sd-si arate
recunostinta, ajutindu-1 pe nasul sau sa iasa din nacaz.

Ajuta Teofil si pe fetele gresite, pe vaduve, pe fugarii urmariti de
lege, sfatuindu-i sa se supuie dreptdtii, si pe cei ce nimeriserd in inchisori,
multumind lui dumnezeu c& recunostinta lor il sdlta vesnic din necazuri
purtindu-1 deasupra ca pe o luntre biruitoare.

Casa-1 incerce, dumnezeu i-a sporit peste masura averea, ingreunindu-i
soarta cu multe griji si cu multe necazuri, care totdeauna insotesc avutia;
si ca sd-i incerce si bundatatea, i-a sortit dumnezeu si dusmani si birfitori
care-1 numeau ,,tilhar" si ,,om de nimica" si ,,hirciog" si,diavol imbréacat
in piele de sfint" si numarul acestora nu era mic; iar Teofil se ruga la dum-
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nezeu §i pentru acestia, zicind cu evlavioasa infiorare: ,,iartda-le lor doamne,
cad nu stiu ce fac".

Teofil n-a fost totdeauna un om evlavios. in tineretea lui,mai bucuros
isi petrecea noptile la vreo muiere mai usuratica, bind si libovindu-se,
decit ajunind, cufundat in rugédciune. Anii aceia el 11 mai pomeneste
si azi cu mihnire, pomenind parabola celui care si-a 1ingropat talantul.
Chiar dupa ce tatal sau 1l insurase cu Fevronia, fata cam slutd si beteaga
a lui Cabut, Teofil nu se astimparase, tinindu-si ibovnice si chefuind cu prie-
tenii sdi. Averea lor rotunjitd cu cele cincisprezece iugare, doua sute de
oi, patru boi si doud vaci, hdindrie, mobila de oras si vadsdrie domneasca,
precum si alte fleacuri facind parte din zestre, o administra cu pricepere
»batrinul",adicd Pavel Obreja, tatdl lui Teofil. Cind Teofil a implinitdouad
zeci si trei de ani, FeVronia a murit, nascindu-1 pe Virgil. O lund si juma-
tate Teofil n-a mai iesit din circiuma §i nimeni nu stia daca bea de durere
cd i-a murit nevasta,ori de bucurie ca i-a lasat o avere frumusica si un baiat
atit de slab incit nici nu putea scinci. La vreo trei luni a murit siPavel,
lasindu-1 pe Teofil singur stdpin peste cincizeci de iugdre de luncéa,vreo
cinci sute de oi, patru perechi de boi sidoua perechi de vaci, doua case
mari cu gradini si livezi si o binecuvintatd vie cu vitd, numai tdmiioasa
si riesling. lar a baut Teofil vreo luna de zile neintrerupt strigind citil
lua gura cé el se calugdreste cad nu mai are pentru ce trdai. Nu s-a calugarit,
ci spre minunarea satului, intr-o calduta zi de mai s-a botezat, lasindu-se
scufundat in Muras de mina unui predicator adventist; a construit, cu banii
lui, o casa de rugdciuni, in care el a fost investit predicator. 1in
vremea aceea 1incepe si lungul sir al faptelor sale bune. Peste vreo zece
ani, i-a parasit pe adventisti, al caror numar raminea tare marunt in Po-
noare, si s-a intors in sinul bisericii ortodoxe. A fost mare sarbatoare
atunci, caci se intorcea oaia rdtdcitda. A venit insusi protopopul din Reghin
ca sa slujeasca si sa tie o predica, care a zguduit sufletele credinciosilor.
Casa pe care o cladise pentru rugdciunile adventistilor, Teofil a daruit-o
eclejiei bisericesti; dupa ce sfestania a indepartat duhul ereziei, s-a mutat
in ea popa, iar Teofil a devenitpodoabad abisericii din Ponoare, primul dintre
curatori §i primul intre facatorii de fapte bune, iar pretul lui crescuse in
ochii oamenilor mai mult chiar decit daca de la inceput ar fi fost bun
si evlavios. Din mild samariteand si-a insurat feciorul, pe Virgil,prin 1930’
cu Floarea, fata cea mai mare a lui Moldovan Macarie, om sarac si cu
multi copii; aceastd faptd buna a inteles-o fiecare in felul sau: unii s-au
gindit cd,din slabiciune pentru Virgil, care poate ca se indragostise de sluj-
nica cea frumoasa; altii, cd din mild pentru soarta unei fete de om sarac;
altii socotird ca Teofil va iesi cistigat, cind nu va mai trebui sa plateasca
munca slujnicii, acum fiindu-i nora. Iar ce-a gindit Teofil insusi nu se
poate sti. Feciorul sau Virgil era un tinar foarte bolnav, pentru care viata
de multa vreme era o grea suferintd, iar gindul mortii un liman de liniste
si impacare; daca ar fi avut atita vointd, cit firul de iarba, si-ar fi pus
capat zilelor incd de la cincisprezece ani. Nu se stie nici méacar daca a
iubit-o intr-adevar pe Floarea; oarecum Teofil nascocise aceastd dragoste,
el 1l intrebase intr-o seara:

*— Ma, Virgile, mi se pare mie, ori ti-i draga Floarea?
«— D-apoi...

— Daca ti-i draga, zic s-0 cerem.

—- D-apoi...

— Atunci miine merem la Macarie.

— D-apoi cum zici dumneata...
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Gindul lui Teofil mergea mai departe. Stia ca Virgil nu mai avea
multi ani de trait, iar el n-avea de gind sd se mai Insoare §i sa mai facd
un copil; un om evlavios ca el nu putea sia se 1Insoare la patruzeci si cinci
de ani, dupa doudzeci si cinci de ani de vdduvie cu o fatd ori cu o nevasta
tindra, iar una de seama lui greu maiputea face un copil. Averearaminind
firda mostenitor, s-ar fardmita si s-ar paradui printre neamuri, care gilce-
vindu-se ar supara pe dumnezeu si ar bucura pe diavol. Floarea era o fata
frumoasd, sdndtoasd §i curatd, ea avea sd nascd un copil vioi si sdnatos
ca ea, pe care el 1l va creste, Teofil, cdci Virgil cine stie dacd va mai apuca
sd-1 vada pasind.

Dumnezeu 1l-a ascultat pe Teofil. Floarea a ndscut mai repede de un
an un baiat care semadna cu ea si la chip si la sdnéatate; Teofil a oftat
usurat: nu i-ar fi cazut bine daca ar fi seméanat cu dla. Peste doi ani a
murit Virgil. Teofil a mutat indata pe Floarea si pe copil in casa lui cea
noud, unde Cornel avea sa creasca sanéatos, printre flori si pomi, priveghiat
de aproape de grija bunicului, iar Floarea alt lucru n-avea de facut decit
sa vada de copil.

in casa cea veche, in care se afla si acuma, raminea el si cu necazurile
gospodariei sale care nu voia sa mai scada, ci mai virtos se rotunjea.

Dupa cel de al doileardzboi mondial, dumnezeu, care-1 binecuvintase
cu avere ca pe lov, atrimis asupra lui incercari mai chinuitoare decit asupra
patriarhului din biblie, cédci nu i-a ars sirele de griu, nici i-a pustiit turmele,
nici i-a nimicit livezile si via cu grindind si ploi de foc; intlisiintii a fost
trecut intre chiaburi si a trebuit sa plateasca cote mari statului, pe urma a
fost silit sd incheie contracte cu argatii si sd le pldteasca simbria si pe anii
din urma, apoi nici in arenda, nici in parte, nici in dijma nu i s-a mai In-
gaduit sa dea pamintul, ci numai sa angajeze zileri pe care trebuia sa-i pla-
teascd dupd cum hotara sindicatul. Iar dumnezeu nu-1 pardsise cu totul,
ci i-a dat gind bun: pamintul cel mai bun, vreo cincisprezece iugdre le scri-
sese de mai de mult pe numele nepotului sdu; in patruzeci si sapte a mai
scris cinci ; alte cincisprezece le-a impartit in patruzeci si opt intre Murdsan
losif si Patru Ioachim care erau nepoti si fini i erau saraci. A vindut boii
toti, si vacile, a vindut oile, a vindut si pluguri, si care, sijugurile, si lan-
turile; iar ce n-a putut vinde a daruit rudelor. Dupa ce aramas gol si pustiit,
parasit de toti, si-a facut o cruce mare, zicind: ,,Domnul a dat, domnul a
luat, fie numele domnului binecuvintat".

Si a inceput sd traiasca numai cu grija sufletului sdu, pe cele ale lumii
lepadindu-le. -«

5

Teofil Obreja n-a dormit multd vreme. Nici nu se poate sti dacd a dormit,
intr-adevar; poate a adurmicat numai, cum avea narav de vreo trei ani in-
coace, si asa,prins la mijloc intre vis si trezie, lungit pe patul larg si moale,
se gindea la sumedenie de lucruri, unele bune altele rele, la cele bune fericit,
multumind lui dumnezeu, la cele rele mihnit, cerind indurare; cind se scula
apoi, nu stia limpede, ori nu vroia sa stie dacd s-a gindit ori a visat, si de
obicei, acest lucru il hotara cam la vreo jumatate de ceasdupa ce se trezea.
Atunciisi infunda céaciula peste urechi siplecala PolSimion,singurul prieten
ce-i mai raméasese $i cu care avea strana linga olalta, la biserica, cu numele
scris pe o tdblitda de arama. Acesta era mai batrin decit el cu vreo sapte ani
si trdia singur-singurel intr-o casd veche cam dadrdpanatd din capul de

os al satului; acolo venea si popa Craciun, om de-o seama cu ei, stirb, fonf
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si cam intr-o ureche, care avea obiceiul sd vorbeasca singur, morfolindu-si
barba. Pind erau numai Pol Simion si popa Craciun, se certau fard incetare
pe pricini vechi si demult ingropate de vreme, fiecare cautind sa strige cit
mai tare, ca sid astupe glasul celuilalt; cind sosea Teofil, taceau deodata,
rusinindu-se ca un om evlavios ca acesta 1i gaseste in plin dezmiat. Apoi
isi dadeau binete cu multa gravitate si se asezau la masa trasd, lingd soba.
Pol Simion aducea o sticla pintecoasad plina de vinars din care Teofil nu bea
decit un paharel, lasindu-i pe ceilalti doi s-0 goleasca pind la ultima pica-
turd, imbujorindu-se de placere si morméaind cintece fard cap si coadd a caror
melodie nimeni n-ar fi putut-o recunoaste. in vremea asta jucau ,,Porcul”
cu niste carti vechi, slinoase, toate roase pe la colturi, rizind pinad se indbu-
seau de cel care raminea ,,porc"

in ziua aceea, sculindu-se din pat, nu era hotdrit sd mai mearga la Pol
Simion. in casd se facuse cald, si seara rece de afara care se lipea de geamul
aburit nu-i placea. Se apropie de fereastra si sterse abureala geamului cu
perdeaua, privind indelunga vreme drumul pustiu, alb de omat. Tresari cind
zdri doud umbre inalte ce treceau cu pasi lungi, fara sa se grabeasca, prin
fata casei sale. 1i recunoscu usor pe lancu Hurduc si pe Toader Pop, céaci in
ciuda batrinetii sale vedea bine. Apoi, dupd ce cele doua umbre pierira
undeva 1n susul ulitii, isi trase cojocul pe mineci, isi indesa céaciula in cap,
si luindu-si pipa si punga de tutun, iesi farda sa incuie usa si porni pe drum
la vale catre casa lui Pol Simion.

Acolo 1i afla pe cei doi prieteni ai sdi, certindu-se ca de obicei; sticla
de rachiu era goala, si cei doi nu se mai oprira din strigat la sosirea lui Obreja.

— Dute-n mama nevoii, magar barbos ce esti, cd tie ti s-a spovedit
Fanigca, si de-acolo ai stiut tu de toate cele; si te-ai imbatat cu Moraru si
i-ai spus, si Moraru i-a spus lui Ciucd si dsta s-a dus c-o falca in cer si cu
una in pamint la frate-sdu si apoi au bdtut-o pe Fanisca pind au invine-
tit-o si au maritat-o iute cu Pintu, cu prostaldul ala, de-i cadeau nadragii
de pe c...

— Nu i-am spus la nimeni nimic, hdbaucule, cum sa spui ce-am auzit
la spovedanie...

— Si eu 1ti spun ca numai fleanca ta de gura-i devina. Si inca tu i-ai
cununat...

— Si dupa aia cine umbla noaptea la Fanisca, de stiau si copiii cine-o
gidila pe muierea Pintului?

— S$i pe muierea'lui Moldovan Schiopu, a lui Treanca-Fleanca, cine-o
gidila cu barba pe sub pintec, curvariule... popa curvariu, popa curvariu,
popa curvariu! Céaci nicitaurul lui Benei nu se tipa la vaci cum te tipai tu la
neveste, ca de-aia ti-or zis oamenii popa p...

Cine stie cit ar fi tinut-o una, dacd Obreja nu-i intreba cu blindete:

— De ce va sfaditi, oameni buni?

Cei doi se oprird mirati:

— D-apoi ca nu ne sfadim. Vorbim de-ale nostre. Treburi vechi. Tu
nu-ti mai aduci aminte, ca esti tindar...

—- S-apoi de ce trebuie sa strigati asa?

— D-apoi de ce sd nu strigam? in casa la mine poci face ce-mi place.

— Bine, atunci strigati inainte.

— Dacéa nu vreau, nu strig. Na!

incepurd sa ridad toti trei, ca nebunii, ineeindu-se i tusind.

Dupa ce se linigtird, se asezard la masa lingad foc si incepurd jocul de
carti, iar Pol Simion era foarte intristat si aproape ca plingea de parere de
rau ca n-au lasat din rachiu si pentru Obreja.
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Jucind cartile, cleveteau rautaciosi pe toatd lumea din sat si cu mai
neascunsa placere pe toti cei tineri, bucurindu-se cind puteau adduga si ama-
nunte imbalédcacioase.

intr-un tirziu, Obrejd-1 intrebd pe popa:

— Da'tu Craciune mai slujesti?

— Mai slujesc, de buna seaméa. in toata duminica slujesc. $i azi am
slujit. Si-acum mai vin neveste tinere sd se spovedeascd la mine; ca eu le
intreb cum a fost si lor le place. Sa va spui ce-am auzit...—Si incepu sa rida
capreste, sugindu-si buzele vinete.

— Las' ca stim noi ce-ai auzit...

— De muierea lui Panciusu...

— Ha?—-+ si ceilaltidoi duseramina la ureche, devenind deodata
atenti peste masura.

— A fost Papuc la Reghin, la tirg, s-o vdzut cum mergea deminacu
Genu lui Colceriu, si umblau prin lume fara sa vada oamenii $i numai
rideau.

— Hi, hi, hi, rise Pol Simion apucat de-o mare bucurie... $i mai de-
parte? Si mai departe? Hi, hi hi.

— Mai departe, nimic.

— Ooo0, da' prost mai esti!...—si Pol Simion scuipa intr-o parte cuprins
de scirba. — Da' ce-or facut acolo la tirg?

— in tirg n-or mai facut nimic. Poate pe drum incoace, catrd casa.
Da' nu poti sti.

— Maaa, da' rau te-o palit cine te-o palit in doaga ta beteaga... adica
gindesti cd a pus-o cu c... in iarba inghetata...

— Eu nu gindesc nimic. Da' nu poti sti.

Totusi prietenii erau nemultumiti de marginirea popii care-si putea
inchipui cad cineva isi poate insela barbatul, afara pe hotar, pe frigul asta.

— Sa va spui ce stiu eu, zise Obreja si asteptda pind ceilalti se linis-
tird. Voi stiti cd azi noapte comunistii si-or ales alt secretar?

«—Eee! facu Pol Simion atitat. — Pe cine?
«— Pe Pop Toader, al din catun.
— Pe Toader? Ni, ma, ni!? — si Pol rise aproape admirativ. — Toader

a ajuns secretar!

— Si de ce te bucuri?

— De ce sd nu ma bucur? Ce-am eu cu Toader? ii copil bun. Pe drum
imi da binete.

— Asa-i. Tu esti un prost si nu poti avea nimic cu el.

e— Si-apoi ce daca-s prost. is prost in casa mea.

— Nu va certati, oameni buni! — ii impaciui popa. Apoi intrebad si
el, nedumerit: — Ce te doare pe tine cd l-or ales pe Toader secretar?

— Maéd doare. Asta-i mincator de chiaburi.

*— De chiaburi? Mince-i sdndtos. As minca si eu v-o doi, da' n-am
dinti, hi, hi, hi, se bucurd Pol Simion frecindu-si ochii inlacrimati.

— Dac-ai minca, atunci minca-ma pe mine, zise Obreja aratindu-se
in toata dezniddejdea Iui. lacd-méa-s, minca-ma.

— Hi, hi, hi, d-apoi tu nu mai esti chiabur, cad esti batrin si nu mai
poti lucra. Te-or scos din cota.

— Ce stii tu, Simioane? Chipul lui Teofil se scufunda intr-o adinca
amaraciune, intristindu-i si pe ceilalti doi. Au stat asa, cu sufletul inecat de
mila, citava vreme, apoi Teofil, oftind, continud:

— Créciune draga, te rog din toatd inima mea, spune-o vorba buna
pe linga Sofia lui Toader. Ea-i femeie evlavioasa si umbla Ia biserica. Mai
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am putini ani de trdit. S& ma crute... Si icni intr-un plins jalnic de om ba-
trin i neputincios, pornind si lacrimile prietenilor sai.

CAP. 1V

Ponoarele erau un sat vechi, a carui obirsie suia departe, intr-o vreme
tare veche, a cadrei amintire chiar si batrinii cei mai batrini au pierdut-o;
seara, adunindu-se pe linga soba, povestesc nepotilor, ca dintr-un basm, de
celmaibatrindinneamulMoldovanilor,unul Pintilie, care a omorit cu securea
un grof si-apoi s-a pustiit prin paduri; batrinii nu mai stiu pricina omorului
si nascocesc o fata frumoasa, ori o pereche de boi, ori rdzbunare pentru un
pamint furat; se mai povesteste despre bogatiile fara numaér in vite, in oi si
magarialeluiMogalnochentie,'care chemase la nunta uneia din fetele sale pe
Vladica Sibiului si pe prefectul comitatului de Muras-Turda; la nunta asta
semincase din strachini de argint si sebause vinvechide Teaca, din pahare
de aur, iar mireasa fusese investmintata numai in fir i matasa.

Poate sa fie numai legenda, poate sa fie si un simbure de adevar.

Curat nu se stie de unde veniserd parintii ponorenilor, aici, la hotarul
dintre doud intinse latifundii grofesti, intemeind satmare, care intr-o vreme
ajunsese la buna-stare. Poate cad neamul Moldovanilor sa fi pribegit aici cu
turme si calabalicuri de prin partile Moldovei — era un neam cunoscut
pentru femeile sale frumoase si barbatii duiosi, mesteri la cintatsi ladragos-
te ; neamul Marginenilor, dupa nume, se trdgea de pe la Sibii si Fagaras —
fusese un neam cu avutii multe, cu aplecare spre mestesuguri ca blanaritul
si cioplitura in lemn, spre negustorie si inselaciune — cunoscind obiceiul
mituirii functionarilor impardtesti, obicei cei-a aparat de multe neajunsuri.
Pe la 1900, dintr-acestia, oameni cu stare mai erau doarramura Bobletecilor,
a Colcerestilor si a Moganestilor; mai tirziu au sardcit si ei; se mai aflau si
citeva neamuri de bastinasi, mai ales argati si ciobani cu simbrie, cum era
neamul Popestilor, al Ghermanilor si al Campenilor.

Ponorenii obtinuserd inca pe vremea Mariei Tereza, drept de compose-
sorat asupra Muntelui Scaunul Dracului si-a unei lunci in stinga Murasului,
in marginea careia si-au asezat satul. Prin anii 1860 mai dainuia un perga-
ment subtiat de anii care-1 colbaisera, martor al unei intelegeri, inscrisa pe
latineste, dintre guvernatorul imperial si o delegatie a ponorenilor. Taranii
primeau in composesorat muntele si lunca si plateau privilegiul acesta cu
cincizeci de mii de zloti cu efigia si stema imparatesei batuta in aurul lor,
obligindu-se sa verse pe urma, in fiecare an, in tezaurul chezaro-craiesc o
dare in bani, si pentru cazanele oastei maiestatii sale,doudzecisicincideboi
sitrei sute de oi; maidadeau lafiecare recrutare tot altreileafldcauneinsurat,
iar la vreme de razboi doud sute debarbati cu armele si straiele lor (dar fara
cai, caci ponorenii nutineau decit magari). Semnau aceste documente la Sibii,
inaltul secretar guvernamental, ale carui trei nume lungi terminate doud in
us si erus nu se puteau descifra, sitaranii delegati Moldovanus Ambrozius si
MoganusOctavianus, care igi lasaserape hartie urma latdaadegetului lor mare.

in 1870 incepe un lung proces al ponorenilor cu mariile lor contele
FehervaryTeleki lozsef si baronul Marosvecsy Mariaffy Zoltan, pentru mun-
tele Scaunul Dracului si pentru lunca. in cursul acestui proces, actul impara-
tesc dispare din dosar si taranii care nu mai aveau alta marturie despre drep-
tatea lor, pierd privilegiul lor, dreptul de composesorat, prin sentinta inaltu-
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lui scaun judecatoresc din Tirgul-Murasului, data la 5 ale lunii Martisor din
anul domnului 1900.

De-atunci, ponorenii nu s-au mai deosebit de ceilalti tarani din valea
Murasului, decit prin satul lor frumos rinduit, cu case mari de piatra si curti
incapatoare, curate ca ochiul, prin mindria lor prosteasca si paldriuta rotunda
cu canaci purtata pe sprinceana stinga—si prin naravul lor de a se imbata urit
prin tirguri si a stirni incdierdri infricosdtoare, incheiate cu omoruri si cu
ani de temnita. Altfel au fost si ei siliti sa intre argati la mosii si sa ia pamint
in dijma.Neputind indura o astfel de viata,foarte multi au luat calea Americii,
orbiti de mirajul aurului, visind sa-si rdscumpere paminturile. Din cei multi
plecati in America s-au intors prin o mie noud sute zece numai vreo noud §i
numai citiva cu bani de si-au cumparat pamint: unul dintre Bobleteci, Ghera-
sim; unul Obrejd Pavel; doi dintre Golceresti, Iancu si Gheorghe, si Moldo-
van Constantin; despre toti acestia, oamenii care implineau acuma patru zeci
si cinci de ani, 1si aduceau aminte ca despre niste insi ciudati care se adunau
din cind in cind §i jucau niste jocuri necunoscute, cu carti si cu zaruri, inju-
rind intr-o limba plind de gilglituri si strimbéaturi de buze; in aceste jocuri
si-au pierdut pamintul cumparat amindoi Colcerestii si Moldovan Constantin,
care s-a spinzurat lasindu-si nevasta si cei trei copii in grija cerului.

in o mie noud sute doudzeci si doi s-a facut reforma agrara burgheza —
asa cum s-a facut. Mosia familiei Teleki de Fehervary a fost tdiata in doua,
partea mai roditoare, din luncad, a rdmas vechiului proprietar, iar partea
mai dinspre dealuri a fost impartita taranilor. Din acest pamint, ponorenii
au primit putin, cédci se cuprindea putin in hotarele comunei. Putin au pri-
mit si din mosia familiei Marosvecsy Mariaffy, care se stabilise la Buda-Pesta
sinorocoasd, angajase un procuristromin,inpersoanaavocatuluiTiberiuMetea;
o buna parte a pamintului din lunca — si care intra in intregime in hotarele
satului — ramaésese baronului. Cam o suta de iugare fuseserd impartite la
vreo treizeci de familii de tarani. Restul domeniului, un imens parc natural,
cu stejari seculari, cu cerbi si ursi, cu izvoare si piraie de munte, bogate in
pastravi, intrau in posesia statului ca monument al naturii. Peste citiva
ani, Tiberiu Metea, ca administrator al monumentului, vindea societatilor
forestiere stejarii paddurii, dobindind preturi foarte convenabile si organiza
vindtori fastuoase cu gonaci.

Prin o mie noud sute doud zeci si patru s-a aflat ca familia Mariaffy
vinde mosia din hotarele Ponoarelor; o neguta Tiberiu Metea, procuristul
familiei. Taranii din Ponoare care n-aveau pamint si citiva dintre cei care
aveau cite ceva, s-au constituit in obste; si-au vindut vitele, porcii, caprele,
-oile, gainele, salbele nevestelor si zestrea fetelor —si-acesti bani ne-ajungind,
s-au imprumutat de la banca ,,Albina". Dupa cumpararea celor cinci sute
«de iugdre, cu cinci mii de lei iugarul, deci doud milioane §i jumatate,
eccea ce in o mie nouad sute doud zeci si patru se pare ca era destul de
imult, obstea s-a farimitat; intre tdranii care se zbatusera pentru pamint
;pind acum, cot la cot, s-au iscat neintelegeri si a inceput un sir incil-
>cit de procese intre unul si altul dintre taranii ce fusesera in obste — si
intre tdrani i bancd. Avocatul Tiberiu Metea, i-a aparat pe rind, pe
tdrani contra bancii si banca impotriva taranilor, pe urma iarasi pe rind,
i-a apdrat pe tdrani contra tdranilor. In anul 1930, mosia a trecut definitiv
in proprietatea bancii. In anul 1931, banca o vinde cu un milion s§i jumatate
lui Tiberiu Metea — unul din principalii actionari ai bancii. Tiberiu
Metea, care nu era om rau, numeste pe unul din taranii saraciti in proces,
peSeptimiu Bobletec, administrator al mosiei; o intdmplare fericitd facuse
ca fata cea mare a lui Septimiu Bobletec, Silvia, sa fi fost colegd de liceu
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cu Elena Pora, verisoard bund cu Tiberiu Metea; verisoara, la un bal,
a soptit ceva la urechea verisorului, care fermecat de frumusetea Silviei
s-a indurat de tatal ei, dindu-i, cum se zice in Ardeal, o pitd; mai tirziu,
Tiberiu Metea si-a ldsat nevasta si s-a insurat cu Silvia, care era cu douia-
zeci de ani mai tindra decit el, si a transcris mosia pe numele ei, dar
aceasta nu mai are legdtura cu intimplarile din Ponoare.

In anul 1945, in Ponoare, oameni cu stare puteau fi socotitifeciorul
lui Pavel Obreja, Teofil, acum om batrin si el, care stapinea vreo saizeci
de iugidre, o presa de ulei si un joagdr minat de apa—Moldovan losif, care
avea 0 moara cu motor §i cu site, si care si-a maritat fata, pe luliana, cu
Patru Ioachim, $i a murit curind cu matele pirjolite de rachiu de bucate,
lasind in urma lui o mostenire incurcatd, pe care feciorii si ginerele sdu
*— invrdjbiti pind la omor — n-au mai putut-o descilci —e si Bobletec
Septimiu care administra de aproape doudzeci de ani mosia fiica-si Silvia,
in care vreme izbutise sad-si rascumpere cele treizeci de iugare pierdute
in procesul cu banca. Se mai socotea om avut si Bobletec Ion, fratele lui
Septimiu, care lucra cele treizeci de iugédre ale acestuia, cu mina =zilerilor.

S-ar fi parut ca Ponorenii s-au potolit, impacati cu soarta lor, ne-
maindzuind dupd padmint si stare de oameni; dar, dintr-o data, in prima-
vara anului 1946, s-au ridicat si au impartit pamintul Silviei Metea, fata
lui Septimiu Bobletec, lasind vechii proprietdrese numai o sutd de iugire
si ura fara iertare. Silvia, vaduva de vreo zece ani, inca destul de tinara
si cu placere de viata s-a intors totusi in sat, hotdrita sa-si vada singura
de gospodarie, cum se pricepea. Septimiu Bobletec a trebuit si se intoarca
la pamintul sdu, indepartindu-1 fard multe vorbe pe fratele sdu. Asa a
ajuns Bobletec Ion iardsi om sarac si si-a scos si el dreptul la reforma
agrard, vreo trei iugdre de loc, fard sd poatd uita ca stdpinise oarecind
mai mult si trdise mai usor.

In anii acestia, Teofil Obreja, Moldovan Iosif, Bobletec Septimiu
si fratele sdu Ion au fost azvirliti din consiliul comunal, satul alegindu-si
in fruntea lui alti oameni, care pind acum fuseserda saraci. Se ivise de undeva,
ca din pamint, intunecatul si nemilosul Vichentie Pintea, care stia sa se
facd ascultat, cum altii nu stiau. Rasarise gura necrutdtoare, plina de bat-
jocurda a batrinului Filon Gherman, om care paruse plin de umilinta, iar
acum scotea la luminad o veche mindrie si o necunoscutd pina acum demni-
tate omeneascd pe care si-o impunea fara mari eforturi; se vazu cad in
capatina lui Toader Pop, un argat oarecare, se prasesc ginduri impotriva
carora n-ai cum sa te lupti; chiar vesnic tdcutul Hurduc, ciobanul, mai
zicea din cind in cind cite o vorba si oamenii il ascultau; in corul general
rasunau si glasuri de femei.

2

Gospodaria colectiva ,,Octombrie Rosu" unea peste doua sute de fami-
lii de tdrani. Paminturile ei cuprindeau peste o mie de hectare in care se
cuprindea si lunca médnoasa din stinga Murdsului, cea pomenitd in povestile
batrinilor si muntele Scaunul Dracului. Gospodaria mai avea cincisprezece
perechi de boi, doisprezece cai,aproape sapte sute deoi,multi porci, gaini,
giste si uneltele necesare lucrédrii pamintuiui. In decembrie 1953, cind se
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petreceau intimplarile acestei povestiri, ea implinea trei ani si nu se poate
spune cad inlauntrul ei lucrurile se asezasera.

Ponorenii au inceput a vorbi despre colectivd in vara anului 1949;
era ceva nou si ametitor in tabloul pe care il zugrdaveau 1in fata ochilor lor
aprinsi, agitatorii veniti din fabricile Reghinului; pamint mult, mult la
un loc, vite, cai, oi, tractoare $si masini, case noi, cinematograf, radio... Co-
lectiva 1i atragea si se temeau de ea, cdci erau si ei proprietarii cite unui
petec de pamint. De-aceea asteptau. Ci intr-o seard s-au strins citiva mai
patimasi 1n casa lui Filon Gherman si s-au legat sa nu aiba liniste pina
n-or face colectiva in Ponoare. Batrinul Gherman spusese surizind, tremu-
rind tot de emotie.

— Acum s-apropie dreptatea cea mai adevarata...

— Si-acum de ce nu-i dreptate? — intrebase Moldovan Inochentie
care primise cinci iugare de loc prin reforma agrara.

— 1incd nu-i. Amu-i numa' inceputul dreptatii — graise grav, foarte
patruns de propriile sale cuvinte Pop Toader. — Pinad cind eu si tu si altul
ca noi n-avem destuld largime ca sd lucrdm atita cit putem si avem pofta,
si pind cind roada lucrului dsta nu-i toatd a mea, dreptatea inca nu-i coapta,
nu-i roditd cumsecade; eu am capatat trei iugdre de pamint da' eu si cu
Sofia putem lucra opt, si le lucrdm bine, dumneata ai capatat cinci, da'
ai doi feciori mari si doua fete mari, puteti lucra si optsprezece. Asa-i?

— Asa!

— Ei, vezi?

— Poi?

— Pind cind mijloacele de productie nu-s obstesti, si pind cind nu
lucra fiecare cit poate si nu capata bucate dupa cit a lucrat, pinad atunci
nu poate fi dreptate cumsecade. Nu poate fi fericire pentru taran. Trebuie
sa facem colectiva.

— Bine, bine — spusese Pdnciusu, cam siclit de-atita stiinta dinjpartea
unui om pe care-1 stiuse mai mult tdcut si-1 bdnuise mai neputincios la
minte, — om face colectivd noi, n-avea grija. Nu raminem noi, Ponorenii,

la coadda. Da' sda-mi explici mie ce-i aia mijloace de nu stiu cum ai zis?

— De productie.

— Asa. Mijloace de productie.

— Apoi, bunaoara pamintul, boii, plugul...

— Na, mai lasda-ma. Pamintul 1i mijloc.

— Da' ce vrei sa fie?

— Pamintu-i pamint, si pace buna...

Si au trecut citeva ceasuri pind cind a convenit $i Panciusu ca pamintul
poate fi socotit mijloc de productie — si Moldovan Inochentie, cd poate fi
si dreptate mai dreapta decit cele cinci iugare primite prin reforma agrara.

Pe linga Filon Gherman si Toader Pop, care vedeau 1in colectiva drep-
tatea atitia zeci de ani jinduita, fericirea dupd care alergaserda o viatd 1In-
treagd, Péanciusu, care stia cd 1In colectivd desteptaciunea lui va primi
recunoagterea publicd, si Moldovan Inochentie, care era convins ca daca
partidul ce i-a dat pamint zice ca in colectiva va fi bine, atunci de buna
seamd aga avea sa fie — mai venisera lancu Hurduc si feciorul sau Gheor-
ghe, pentru ca ei aveau incredere in Toader Pop si venise Marian lon, care
avea ceva pamint dar se insurase de foarte tindr si facuse multi copii; el
nefiind prost, 1intelegea cit se poate de limpede cd pentru el nu-i alta
cale ca sa scape de nacazuri.

Peste citeva seri a venit si Vichentie Pintea care voia sd ajunga pre-
sedintele colectivei si Murasan losif care fiind pe atunci secretarul orga-

7 — Viata Romineasca
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nizatiei de partid socotea cd nu-i bine sa lipseasca dinte-o astfel de treaba.
Mai tirziu a venit si Bobletec Ion, cel ,lasat pe drumuri" de fratele sau
cautindu-si un rost, si Patru Ioachim pe care nimeni nu l-a intrebat de ce
vine, si nici el n-a simtit nevoia s-0 marturiseascd. $i au mai venit si
multi altii.

Pind cind au fost numai discutii despre mijloace de productie si
despre proprictatea obsteascd, lucrurile s-au desfasurat oarecum lin fara
zdruncinuri. Pind au fost numai cuvinte la mijloc si limpezirea intelesului
lor, oamenii au tinut numai urechea, dind din cap — adica: ,,da" ori ba"
ori ,uite frate!". Dar cind a venit rindul transformarii cuvintelor in fapt'
lucrurile s-au incileit. !

Unii i-au spus lui Filon Gherman in fata:

— Dreptatea aia mare, tineti-o tie, noua ni-i bund si dreptatea asta
mica. Altii au spus insa fard ocol:

— Péamintul nu-1 dam.

Unul, Sopingd, care fiind bun jucaus si neintrecut la coasd se credea
si destept, strigase rizind inainte de gluma lui:

— Daca o faceti fdara sda dam pamintul, intrdm toti.

La care, spre mirarea tuturor, Hurduc cel vesnic tdcut a raspuns gros
si cam tare:

— Vai, ma Sopinga, da' prost esti! Fa-mi tu o placintd cu urda, fara
urda.

In fata patimasilor care juraserd sa faca gospodarie colectivd rasariserd
alti patimasi, care nu voiau sa o facd. Intre ei, oamenii care se socoteau
prevazatori, tdceau asteptind sfirsitul, care nu se intrezarea, al disputei.

Un an de zile a tinut disputa, iar oamenii care stiateau de o
parte si taceau, rumegau tot ce spunea in gura mare si o tabadra si cea-
lalta si ceea ce se spunea pe ascuns la ureche, sin-au putut hotari de partea
cui 1ii dreptatea. Se mirau numai ca tabara celor entuziasti, incet, incet,
crestea; li se aldturase Colceriu Augustin, dupa ce se sfadise, suparindu-se
pina la moarte cu tatal sdu Golceriu Gheorghe, cel ce umblase prin America;
apoi Ispas Traian si cu Irina, nevasta-sa, care atunci era presedintda de
Sfat; apoi Moldovan Aurel, care avea pamint bun in lunca si era bine vazut
ca om harnic in sat si cu cap—-dupd el veniserd Moldovan Gherasim, varul
lui Aurel, si inca cincisprezece familii, neamuri de-ale lui. Prin vara anului
1950 se putea intelege ca in Ponoare se va face gospodirie colectiva.

In acesti doi ani se mai intimplaserd si alte lucruri pe care trebuie
sa le pomenim. Teofil Obreja s-a impacat cu Patru loachim, fara ca alti
oameni sa stie despre asta si s-a sfadit urit cu nepotul sdu, Murasan losif,
in vazul si in auzul intregului sat.

Dumitru Moga, unul dintre cei mai tepeni gospodari mijlocasi din
sat isi alungase feciorul, pe Ilisie Moga, dupd ce se bdtusera ca orbii,' gata
sda se omoare; Ilisie voia sa intre, tatdl sau nu voia. Dumitru strigase
amarit dupa feciorul sau care se depdrta pe drum, cu hainele sfigiate:
»,Nemernicule, ai sa vii tu sd te rogi de mine". lar Ilisie raspunsese: ,,Ai
sa faci dumneata cerere, dar eu am sa votez contra dumitale, reactionar
batrin ce esti!" Au mai fost si alte citeva batdi, dar cea mai de pomina a
fost cea din familia lui Sivu Pantelimon, unde au inceput sid se batd Pan-
telimon cu Saveta cea grasd, nevasta lui; pe urma s-au amestecat, batin-
du-se in parte cei doi feciori ai casei, Pavel si Dumitru, pe urméa bataia
s-a intins atrdagind de o parte neamurile nevestei, de alta pe cele ale bar-
batului. Se incdierasera ca la treizeci de barbati si femei, lovindu-se fara
alegere si s-ar fi batut poate pina la omor, daca nu venea militia sa-i
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desparta; Saveta a fugit la maica-sa urlind de furie si de durere, iar Pan-
telimon a zis cd divorteaza:— ,,Mare rusine!" au zis oamenii (care se soco-
teauprevazatori.

Intr-o noapte, cineva i-a aprins casa lui Panciusu, unul din cei mai
infocati agitatori. In altd noapte, citiva l-au batut pe Moldovan Inochentie,
de l-au invinetit. Pop Toader si Filon Gherman au primit nigte scrisori in
care erau blastamati si amenintati cu moartea.

Intr-o dimineatd, Teofil Obreja, aratindu-si soarelui ce rasdrea céapa-
tina impodobitd cu frumosul sdu par alb, ingenunchiase in pragul drumului
si batea matanii gifiind:

— Doamne, apara satul de pedeapsa care o sa vie!

Si povestea cui voia sa-1 asculte un vis al sau din noaptea ce trecuse.

In 1950, in decembrie, gospodaria colectivda s-a facut. Oamenii i-au
pus nume: ,,Octombrie Rosu". Intraserd cincizeci §i patru de familii, caci
oamenii care se socoteau prevazatori mai asteptau. Presedinte l-au ales pe
Colceriu Augustin.

Si iarasi urcau oile Ponorenilor pe muntele Scaunul Dracului, iarasi
tdiau brazdad plugurile lor in lunca méanoasd din stinga Murasului despre
care in copilarie Ii se pomenea in soaptda, in seri cu povesti, numind-o
»padmintul nostru furat de domni"; iarasi simteau ca au dreptul sa-si lase
pédlariuta lor rotundd cu cdnaci pe ceafd §i sd spund mindri: Noi sintem
din Ponoare!

Colceriu Augustin era un om moale, cu suflet bun, care se ferea ca
de foc sd supere pe cineva. El a ldsat ca brigadzile sd se alcatuiascda dupa
nemsuguri §i prietenii; sa-si pastreze vitele si atelajele pe care Ie adusesera
gospodarii cu ei in colectivd. El nu cauta dupa dreptate, ci se indoia dupi
cel cu gurd mai mare si glas mai poruncitor; si de multe ori s-au iscat
gilcevi, din cauza cad presedintele ddaduse aceeasi dreptate la doi care se
incontrau, fara sd se gindeascd céd-i nedreptiateste pe amindoi. Oamenii
socotindu-se si pe mai departe ca in gospodariile lor separate, au inceput
sa uite ca toate sint ale tuturor; unii si-au luat vitele acasa, altii si-au
cules din recoltd, pentru ei, cit au socotit ca li se cuvine; au pierit din
porci si nu s-a cercetat cine i-a furat; cind din intimplare a fost prins cineva
cu o gaind luatd din ale colectivei, Augustin a facut ce a facut si hotul
a fost iertat. Tare multi dintre colectivisti nu si-au mai vazut de lucru,
iar Ia capdtul anului s-au ales cu mai nimica si-au vrut sd iasd din gos-
podarie. Cu greu i-au tinut Filon Gherman,Pdnciusu, Pop Toader, Hurduc,
Irina Ispas, care se zbdteau spunind ca trebuie cdutati vinovatii si dati cu
capul de toti peretii.

Colceriu Augustin a fost scos din scaunul de presedinte si in locul
lui oamenii, ascultind sfatul lui Filon Gherman, au ales-o pe Irina Ispas,
cerind-o de la Sfat unde era pe atunci presedintad. Irina s-a ardatat mai ener-
gica decit lasa sa se priceapa infatisareca ei pieritd. incepu cercetdri cu
consiliul colectivei, sicei vinovati de pagube facute gospodariei au platit
pina la leu. A adunat vitele si atelajele si le-a Tmpartit din nou, facind
brigdzi noi, dupa alte socoteli decit nemsugul si prietenia; numai brigada
Iui Vichentie Pintea, care lucrase bine si scosese recoltd buna, a fost ldsata
intreaga, asa cum fusese, si i se ldasasera tarlalele pe care le avusese. La
inceput, oamenii n-au prea fost multumiti, cd trebuia sda lucre in alte
brigdzi decit nevestele si prietenii lor, dar dupd un an au inteles cad asa-i
mai bine; cei care au mai incercat sa fure, au fost prinsi de paznici nea-
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dormiti, pusi de Irina, si au platit paguba; cei care nu se indurau sa se
scoale din asternutul cald, erau treziti cu alai i dusi cu hauliri si striga-
turi de batjocurd, pind in marginea tarlalei, unde-i asteptaun umbrar din
vreme ridicat, o paturd si-o perna, si glasul potolit al careiva femei mai
béatrine care cauta sa-1 convingd cd somnu-i mai sdnatos in aerul curat al
hotarului; de multe ori, in toiul muncilor, Irina organiza claci, incheiate
cu petreceri la care se tdia un porc si se da cep unui butoi de bere.

Irina 1si vira nasul in toate maruntisurile, ocupindu-se chiar si de
treburile familiare ale colectivistilor, impacindu-i in fata lumii pe cei cer-
tati, ,nu de alta, dar cind esti supdrat, lucri numai pe jumadatate, s$i tot
paguba ta-i".

Ea incepu sa le placd oamenilor atunci cind vazurd ca-i griul bun si
cd porumbul ride in lan ca o padure tindrd, si la adunarea din decembrie
1952, au hotarit ca tot ea sd ramiie presedintd si pe mai departe.

In ianuarie 1953, au mai intrat in colectiva din Ponoare peste o suta
de familii, iar Pdnciusu a tinut un discurs de bun venit din care lumea
n-a inteles decit ca vorbitorul pare om invatat (Las'cd era si cam emotio-
nat!) In acest an s-au Intimplat apoi acele nenorociri despre care pomenise
Pop Toader in sedintele ce s-au tinut in duminica de decembrie cind incepe
povestirea de fata.

3

In seara aceeca de duminica, Irina s-a intors acasa seara tirziu si s-a
culcat indata fard sd mai cineze, desi toatd ziua nu imbucase nimic.

Trédian, barbatu-sdu, sedea pe-o lavitd si tdcea, mihnit. intelegea ca
Irina nu doarme si cd-i necédjita, ca are griji — si demult se inviatase sia
sufertfara vorba, alaturi de femeia lui, din pricini pe care in ultima vreme
nu le cunostea. Istoria casniciei lor fusese destul de trista, iar el n-avea
ce face alta, decit sa lase lucrurile in voia lor. Om potolit, blind, se insurase
cu Irina fara s-o fi iubit cine stie cit de mult; o pldcuse pentru ca era
harnicd si cinstitd; pe urma, cunoscind-o, a ajuns, in citiva ani, s-o iubeasca
cu acea dragoste statornica a oamenilor linistiti, care cunoaste adincimi
ametitoare, de care numai lor nu li-i fricd. intelesese curind, ca nici Irina
nu-1 avusese drag, dar aceasta nu l-a prea zdruncinat; avea incredere in
cinstea ei §i era convins cd-n cele din urma Irina avea sa-1 iubeasca si
sd-1 pretuiascd. $i nu s-a inselat.

De doua ori in viata lui, s-a temut mult pentru Irina lui. In 1939,
cind si pe numele lui si pe-al lui Colceriu Ilie au sosit la primarie ordine
de chemare verzi; atunci Irina a fost apucatd de un neastimpar intunecat
si nu-si mai putea tine lacrimile si gemetele de durere; iar Trdian stia ca
nu de dorul lui plinge si se zbuciuma, ci de dorul Iui Ilie al lui Colceriu,
dar sedea pe o lavitd si tdcea mihnit. Pe urma Irina s-a pregdtit de vreo
citeva ori de plecare, pieptanindu-se cu grija si zbicindu-si ochii cu nafra-
ma; Tradian nu stia cd Lie 1i trimisese vorba Irinii printr-o prietend de-a
ei din copildrie, sd vie sa se intilneasca cu el, dar intelegea cd ea vrea sa
meargd sa-sgi ieie ramas bun de la el, si mai intelegea ca atunci cind
isi iau rdmas bun, poate pentru totdeauna, doi oameni pare s-au avut dragi,
se pot intimpla multe lucruri. Trdian nu zicea nimic s§i stia cd nu va zice
nimic niciodata, nici daca Irina se va duce si se vor intimpla acele lucruri.
Irina insd nu s-a dus, ci a stat toatd noaptea fard somn, plingind. In zori
[-a petrecut pina in capul satului, acolo s-au despartit; femeia l-a imbra-
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tisat si 1-a sarutat pe gurd, zicindu-i cu ochii plinsi: ,,S& te Iintorci, Traiene!"
Pe urma i-a venit ceva in minte, c-a izbucnit in hohote sédlbatice, si stri-
gind: ,larta-ma, Traiene draga!" a luat-o la fugd 1inapoi catrd casda ca o
nebuna.

Lie al Colceriului nu s-a mai intors de pe front. A pierit undeva pe la
Cotul Donului. Vestea mortii lui insa a ajuns tirziu incoace, adusda de un
prizonier care s-a inapoiat acasd, dupa intoarcerea lui Tradian. Acel om,
dintr-un sat vecin, venise anume ca sa-i spuie Irinii. El il tinuse in brate
pe Lie, ranit grav in pintece si lui 1i marturisise cea din urma dorinta
a lui: ,,Sa vin sa-ti spui ca in ceasul mortii, la tine s-a gindit". Iar a plins
Irina zile intregi, neaflindu-si linistea, si iar a stat Trdian pe-o lavita,
suferind si el 1in tacere.

Dar acestea au trecut, ingropindu-se afund in trecut si acum nici unul
nu se mai gindeste la ele cu batdai de inima.

in ultima vreme, Traian vedea tot mai des pe Irina lui petrecindu-si
noptile farda somn, gindindu-se si oftind si nurareori plingind catoate femeile.
El stia ca ea are supardri si greutdti in munca ei, acolo la gospodarie, dar nu
intreba nimic; isi rumega si el de-o parte mihnirea lui. Cind Irina fusese
aleasd presedintda de Sfat, in inima lui cunoscuse o adinca mindrie si o mare
bucurie, de care nu vorbise nimédnui; cinstea asta insa adusese cu sine si des-
tule necazuri, despre care el afla numai de la altii; se intimplase si rdutatea
aceea pusa la cale de Vichentie Pintea, cind Irina“fusese bdnuita de hotie. Si
de-atunci Vichentie Pintea, era singurul om pe care Traian il ura adinc si
staruitor, farda sa spuna si fard sa arate cuiva aceastd ura fara vindecare;
pe urméa Irina fusese cerutda presedintd la gospodarie si grijile ei facusera
pui. Pentru casa lor Irina nu mai cheltuia nici macar o minutda, gospodina
raminind fata lor, Aurica. Toata vremea, femeia si-o petrecea acolo, 1a gospo-
déarie, acolo pleca in zori si de-acolo se intorcea seara, veseld, ori ostenita,
intristata ori murmurind un cintec din tineretea ei; cu el nu vorbise multe
nici inainte vreme, iar acum vorbea si mai putin; femeia nu se purtaasa din
rdutate — se invatase din tinerete sa fie singurd in sufletul ei si-acum nu se
putea dezviata; mai mult se sfatuia cu Aurica si cu oameni straini de casa;
iar el, Traian, ce putea sa zica? Tacea sezind pe lavita lui, orivazindu-si linis-
tit de treabd prin ograda ori prin gradina. Pentru Irina intrase el in colec-
tiva, pe care o vazuse destul de tulbure, si pentru ea isi punea toatd inima in
lucru, fiind unul dintre cei mai muncitori colectivisti. Simtea si el ca si cei-
lalti oameni cd in gospodarie se intimpla si unele lucruri care ar fi bine sa nu
se intimple; asculta si el felurite vorbe, in felurite adunari de barbati, la un
pahédrel de vin la cooperativa, ori la un sfat de seard, la poarta caruiva.
Ar fi putut s-o intrebe pe Irina, dar el tdcea, privind la ea cum se fraiminta
singura.

Acum, iardsi simtea cd se intimplase ceva...

—- Irind, tu n-ai mincat nimic azi!? — zise el, tirziu, apropiindu-se de
lampa ca s-o stingd. Lovit in plin de lumina galbena a lampii, chipul sdu
linistit pdrea si mai balan, si chiar mai tindr decit cei patruzeci de ani ce-i
avea.

— N-am mincat. Nu mi-i foame — raspunse femeia ridicindu-se in
coate si privind curioasa la el parca n-ar fi stiut cd se afld in odaie. — Aurica
unde-i?
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— La camin! spuse barbatul, intelegind ca femeia stie ca si el unde-i
fata lor, dar ca anume a schimbat vorba.

Peurma,barbatul stinse lampa, se dezbracarepede si se intinse cuminte
linga femeie, raminind treaz si atent prin intuneric, de parca ar fi vrut sa-i
numere oftaturile. N-ar fi ajuns sd numere prea mult, cdci pe neasteptate,
Irina il intreba, farad sa se miste si fara sa-si schimbe glasul ostenit, aproape
nepasator:

*— Spune-mi Trédiene, tu ce gindesti de colectiva noastra?

— Poi... ce sa gindesc? *— si omul se mira de aceastd intrebare.

e— Asa cum merg lucrurile, tu ce zici, ii bine ori nu-i bine?

«— Pai... de ce n-ar fi bine? S-or facut bucate frumoase. Hambarele-s
pline mai la fiecare. Oamenii-s multumiti.

— Tu asa gindesti, ca-s multumiti?

*— Apoi, chiar pe toti nu-i poti multumi. Asa-s oamenii facuti.

e— Nu ma gindesc numa' la bucate. Ma gindesc asa, la starea gospoda-
riei...

— Apoi, las' c-a fi si mai bine, ca la inceput totdeauna-i greu. Doar
tu stii... Nu te mai nacédji atita...

—-¢ Nu, Traiene! Daca ai un gind, spune-1, nu-1 tacea.

Femeia vorbise de asta data tare si raspicat. Se parea caderaspunsul
sdu atirna insasi soarta acelor treburi incurcate din gospodarie, despre care
totusi Traian isi avea parerea sa, insa ii era tare greu sa §i-o marturiseasca.
Dupé ce atitia ani ai fost obisnuit séd-ti taci gindurile, acum deodata sa le
rostesti...

«— Ce gind sda am? Doar tu stii cad eu am fost pentru colectivad si-s si
acum... Nu-mi pare rau...

*— Nu-ivorba de asta. Stiu ca nu-ti parerdau... Dar asa, nu te-ai gindit
niciodatd cd in colectiva sint oameni care n-au ce cauta acolo?

Irina se simtea in mare incurcaturd. Nici ea nu stia de ce anume ince-
puse discutia asta cu Traian. Cu el niciodatd nu se sfatuise si pricepea ca
intre ei nu se tesuse acea intelegere 1intre soti, cind din putine vorbe stie
fiecare ce-i in capul celuilalt. Si chiar acum nu stia ce-i va spune si ce asteapta
ca sa-i spuie el. in capul ei chiar, lucrurile se tulburasera. Ar fi avut mare
nevoie de un prieten bun si apropiat cu care sa stea de vorba, caci se temea
caceeace gindeste nu gindeste bine.

Iar el rdspunse ceva mai tirziu.

— Poate ca or fi...

*— Gindesti cd sint chiaburi la noi in colectiva?...

— Nu stiu cum sa-ti spui eu, dar asa gindesc ca or fi...

— Si pin-amu de ce-ai tacut? De ce n-ai zis nimic? — Irina se gindea
cd aceastd intrebare ar putea sa i-o intoarcd si el ei. Si se simti si mai tul-
burata.

— D-apoi m-ai intrebat vreodata?

Se facu tdacere in odaie. Irina se simtea vinovata pentru cé el avea drep-
tate, iar el nu intelegea de ce atdcut easi se gindea:,,vezi ca ea are mare
dreptate aici". Tirziu de tot ea intreba iardsi cu sfiala in glas:

«— Si de cine gindesti tu ca-s chiaburi?

— D-apoi de cine sa gindesc... Parcd numai eu singur gindesc asa?...

Si tacu, parca s-ar fi speriat ca a spus prea multe vorbe. Dar ea nu-i
dadu ragaz.

«— De Floarea, de nora lui Obrejad, ce gindesti?

El tdcea. Si-ar fi dat ani multi din viatd sa stie ce trece prin mintea
nevestei sale.
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Ea continud:

— Unii spun cé-i chiabura, unde a trdit in casa de chiaburi si si-a
crescut pui de chiabur.

*— D-apoi, judecind dupa dreptate, asa ar fi.

— Dar ea a fost fata din oameni nacajiti. Si-a fost maritata cu sila si
dusd in casd de chiabur...

-— Si-asta-i drept, dar nu poti sti ce-i in sufletul ei... ca doar dupa cum
si-a crescut baiatul...

Irina oftd. intelegea cd nu va izbuti s-o apere pe Floarea.

— Si-apoi... ar mai fi... zise Traian cu putind indrdznealad.

— Cine crezi?...

*— D-apoi Bobletecii... ca doar ei niciodata n-or pus mina pe coasa...
Tot altii au lucrat la ei... Cd oamenii zic: noi am lucrat sub mina lui cu ziua,
si-acumu-i sef de echipa si tot el da ordin: fa asa si fa asa!... Asta nu le cade
bine la oameni...

«—-Asa gindesc s§i eu...

Se facuse tirziu. in odaie se lasa frigul. Femeia se strinse mai aproape
de barbat, cdutind cadldurd. Iar el era bucuros si multamit ca ea si l-a facut
partas gindurilor ei, desi pentru el nu erau de fel limpezi aceste ginduri.
Se vede insa ca femeia mai avea de intrebat:

— Traiene, tu ce gindesti de Patru Ioachim?

«— De varu'?

*— De vdru'!

Omul tdcu mult inainte de a se hotdri sa deschida gura. Si chiar dupa
aceea vorbi cu greutate, sovdind la fiecare vorba. Se vedea ca nu-i place sa
vorbeascd in nici un fel despre varul sau.

— Ce fel de om 1fi el?

— D-apoi — si omul se opri iardasi. Mai bucuros ar fi fost daca ar fi

putut ocoliaceastda poveste incurcata... — Nu-i om bun... *— ii fu rusine ca nu
putea gdsi nici o scuza pentru aceasta. Ca un fel de aparare a lui insusi pentru
judecata grea pe care o facuse, ingdima: — 1i prea lacom...

— Crezi ca-i chiabur?

«—=+ Nu... Nu-i chiabur, apoi iar se rusina ca incercase sa-1 apere. Da'
cum 1ii el ar fi putut ajunge... in alte timpuri.

— Asa-i?

-— Da. Ar fi ajuns. Ar fi furat, ar fi ucis. Si-ar fi facut avere...

— Ai dreptate. Asa-i Patru...

Si-acum femeia se pregatea sa pund cea mai grea intrebare i nu stia
dacd putea sd indrazneasca. incepu pe neasteptate:

— Tu stii ca-i vorba sa-i scoatem pe chiaburi din colectiva?

— Cum séd-i scoatem?

— Sa-i dam afaral

«—= Hm! Sidup-aia ce s-alege de ei?

— Nu stiu. Treaba lor...

«—» Da' apai...

— Tu ce gindesti?...

— D-apoi... nu stiu. Dacd or facut ceva rau... Da'nu stiu, ziu...

— S-a dovedit cd or féacut...

«— Trebuie cercetat bine... Ca pui oameni pe drumuri...

~— S-a cercetat...

— Asa... Si cine ar fi &aia?...

— D-apoi Bobletecii... Patru Ioachim... Floarea si feciorul ei...

— Da' Joachim ce-o facut?
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— D-apoi cind s-or imbolnavit scroafele... S-a doveditca el le tinea
flaminde, apoi le da laturi fierbinti, de le oparea matele...

— Da'... Ioachim 1ii in stare... Da' nu stiu... Gindeste-te bine. El ni-i
neam. Trebuie sd te gindesti tare bine. 1i rusine pentru tot neamul nostru
daca se dovedeste...

— 11 dovedit!...

*— Nu stiu. Trebuie sa te gindesti bine. Ioachim ar trebui ldsat mai
pe urméa. Ni-i neam. »— Si-avea in glas o indrazneald pe care nici Irina si
nici el insusi nu o cunoscusera.

— Asta nu se poate.

— Eu nu stiu. Eu ti-am spus numa'.

Omul se trdgea iarasi cu parere de rdau inapoi, in obisnuita lui tacere.
Cine stie dacd Irina il va mai intreba vreodata astfel de lucruri de incredere.
Si in loc sa se linisteasca, Irina avu toate motivele sd se nelinisteasca i mai
mult.

4

Niciodata pina acum, Irina Ispas nu incercase atit de viu frica de ceea
ce avea sa se intimple.

Ca orice femeie, se inspadimintase acum vreo doudzeci de ani de cea
dintii licdrire a dragostei si citeva sdptamini, pind cind a inteles, s-a topit
nedormind noptile si umblind naucazilele; pe urma, fusese fericita vreo doi
ani, asteptindu-si fericirea. Cind Lie o pardsise, insurindu-se cu Lina lui
Ruja, o umpluse de spaiméd o deznadejde neagra, de care se mai infioara si
azi, cind isi aduce aminte, cu toate cd a trecut atita amar de vreme; ea, o
fata veseld care nu-si putea inchipui ziua farad ris si glume, umblase pustie
ca o mita cind trage de moarte, ocolindu-si prietenele cele bune, fugind de
locurile in care se veselise. Greu o incercase frica atunci cind Lie plecase pe
front, si frica asta tinuse ani intregi, imbéatrinind-o; parca era nebuna;
izbucnea in ris din senin, ori se trezea ca-i curg lacrimile ca niste izvoare;
vorbea cu o vecind si tdcea la mijlocul vorbei, gindindu-se aiurea; ori fara
veste incepea sd cinte si fara veste se oprea, uitind ce face; parca nici n-ar
fi trait, ci numai ar fi visat ca trdieste, apoi venise acea veste nenorocita si
se ingrozise la gindul cd ea presimtise cd Lie va pieri pe-acolo.

Vremea vindecase toate aceste spaime si firea ei cuminte, vesela, gene-
roasd, iesea deasupra, ca iarba, ascunzind dedesubt tot trecutul si toate sufe-
rintele. Avea casa ei, barbatul, un om de treaba, linistit $i muncitor, pe
Aurica, o fatuca ce-i semana ei la chip si la fire. Muncea ca toate celelalte
femei, spetindu-se la cimp si spetindu-se la cratitd si la albia de rufe. Ca apa
care da in ses, linistindu-se, impacindu-se, nici Irinanu mai credea caar mai
putea trece furtuni peste capul ei. Astepta doar sa-si méarite fata, apoi sa
imbéatrineasca linga vatra, ingrijind de nepoti; se resemnase, avind puterea
sd se bucure de fericirea ei mica si cuminte, induiosindu-se cind si cind,
si cintind, gindindu-se latineretea care a trecut.

Apoi, deodata s-au petrecut lucruri neasteptate. Cind prin patruzeci
si sapte, intr-o adunare a intregului sat, se ridicase criticindu-1 pe Vichentie,
cd mai mult se zdrobeste pentru frumusetea de fata a satului si pentru propria
lui fala de primar, uitind ca ar trebui scoald si camin cultural, Irina nu gi-a
inchipuit cd nu va trece un an si va chema ea oamenii la o adunare, si-i va
asculta sezind la masa aceea lungd asternuta cu fatd rosie; vorbise doar
jumatate in gluma, venindu-i sd ridd de uimirea mindrilor ponoreni, cd o
femeie are glas si in adunari si nu numai in ograda ei. Ajungind presedinta



LINISTEA IERNII 105

de Sfat, s-a tulburat iardsi apa vietii sale, incercind-o acum o cu totul altfel
de frica. Acum nu se mai temea numai pentru soarta ei maruntd, ci pentru
ceva mult mai greu de cuprins intr-o inima simtitoare de femeie. $i de fiecare
data, cind avea de inceput o treaba care nu mai eranumai a casei sale, Irina
se temea. $i femeia, in cele dinurma, se invatase cd asa-i bine: sa nu te linis-
testi, sd nu te astimperi pind cind nu vezi cd lucrul pe care l-ai inceput se
gata cu bine.

Acum, insa, 1n aceasta seara rece de decembrie, cum std in odaia nelu-
minatd decit de rdsfringerea pe zdpezi a lunii, §i tace ascultind rédsuflarea
stapinitd, incordatd, abarbatului, oscormoneste iardsi frica, dar mai profunda
si mai nemiloasa, tulburindu-igindurile, pe care nici nu si le mai poate sta-
pini ; ci parcad ele ar stapini-o pe ea, purtindu-i mintea, cum poartd vinturile
capricioase de mai, un puf de papadie.

Dar ce se intimplase oare? — se intreba infioratd de ideea ca nu poate
sa-sirdspunda. isi dddea seama cd si ea simtise cd oamenii acestia sint dusma-
nii colectivei §i catrebuie scosi; sichiarlaacesti oameni se gindise: la Patru
Ioachim, cel cupriviri impungoase, urindu-i pe toti aceia care au cu o buca-
turd de pline mai mult decit el, pe Bobletec lon si pe toti ai sai, lenesi si
guralivi, porniti sd insele pe toatd lumea si sd dobindeasca, mintind ceea ce
altii dobindesc muncindu-si bratele. La Floarea nu se gindise, dar acum fsi
da sema ca ar fi trebuit sd se gindeasca intr-un fel; fie ca s-o poatd apara, fie
ca sa ramiie cu inima impéacatd dupd ce femeia si feciorul ei vor fi alungati din
colectivd. Trebuie sd se convingd ea 1insdsi cd Floarea-i chiaburd — si se
infioarad cind isi da seama ca nu mai trebuie sa fie convinsa, ca stie de mult
acest lucru. $i totusi i-i mila de biata femeie. Adica se poate sa-ti fie mila
si de un astfel de om si sd te gindesti cum sa-1 aperi. Atunci se poate ca si
ceilalti sd gaseasca apdaratori. Uite, Patru ii gasise pe Marian lon si pe Trdian,
pe barbatul ei; si Incd s-ar putea sd se mai nimereasca vreo citiva. Va fi
avind si Bobletec prieteni care sa-1 apere. $i i separe uluitor cum oamenii pot
sari in apararea cuiva despre care si ei cred cd-si meritd soarta.

Se temea acum ca oamenii acestianu vor fi scosi, cd ceilalti colectivisti
nu vor ingddui, ori — simplu — nu se vor hotari. Asta ar fi ingrozitor. Dus-
mania intre unii si altii, va izbucni ca flacarile. intelegea ca asta nu se poate
intimpla, ca arfi ceamaimare nenorocire dintre cite sint cu putinta; nici nu
indrazneste sd-si spund ce s-ar mai putea intimpla dupd aceea, dacda oamenii
astia ar rdamine in colectiva, dupa ce li s-a spus 1in fatd: ,sinteti ticalosi,
plecati dintre noi!"

lar dacd vor fi dati afard?... Ea stie cd asa trebuie sd se intimple. —Ce
vor face neamurile lor care aveau sd ramind la un loc cu cei care au hotarit?

Si Irina ajunse, cu gindurile ei nestdpinite, in acel loc unde nici ea nu
mai stia ce-ar dori mai curind. Se simtea ucisa de frica a ceea ce avea sa se
intimple miine §i poimiine si in celelalte citeva zile cite mai sint pind la
adunare... Si-apoi dupa aceea...

+

Cam spre miezul noptii s-auzi un ris subtire la portita si glasul gros al
unui flacdu care se strdduia sd vorbeascd incet. Apoi risul si glasul amutira
citeva clipe,'si 1ndatd apoi, acelasi ris subtire, o lecutd gifiit si un mic strigat
indignat: Prostule!

»Aurica!" gindi Irina. ,Se-ntoarce de la camin!" Apoi rise singurd, prin
intuneric, gindindu-se: ,,O fi sdrutat-o!" Se induiosa amintindu-si cd fata ei
implineste in curind saisprezece ani.



106 REMUS LUCA

Trecu vreo jumatate de ceas. Irina astepta sd mai auda vorbe, ori pasii
Aurichii apropiindu-se de usa tinzii, dar era liniste. ,,Sa n-o prinda frigul!"
gindi Ingrijoratd. Apoi iardsi se simti muiatd de induiosare: ,Sint tineri!
Alta grija n-au!”

Auzi pe urma pasii asteptati, zavorul usii miscindu-se catinel si curind,
rasuflarea fetei la usa. Fata soptea suierat: ,,Da' du-te odatd, zaiudule.
Vrei sa-i trezesti?". Zaludul nu raspundea. Apoi s-auzi limpede, in noapte,
sdrutarea si Impotrivirea sagalnicd a fetei:" — Vai, cit esti de prost!"

lardasi sund zavorul de la wusa tinzii $i indatd apoi se deschise usa
de la odaia in care locuiau iarna. Irina se facea cd doarme. Uimitd, simti
cd nici Trdian nu doarme, dar tdcea si el, nemiscat.

Fata se dezbrdca prin intuneric si se intinse repede 1in pat, oftind de
citeva ori, fericitd. Irina spuse, prefacindu-se cd acum se trezeste:

— Tu esti, Aurica?

— Eu. Dumneata nu dormi?

— Acum m-am trezit, cind te-ai asezat in pat. Ai mincat?

— Nu.

— De ce n-ai mincat? Acolo-i mincare pe masa. Scoald-te si aprinde
lampa.

— Apoi, nu mi-i foame.

— Scoala-te frumos si minca.

Fata se supuse. Flacdra vie a lampii 1i scoase deodatda din intuneric
chipul mic, rotund, rumenit de ger si parul balan despletit, revarsat mult,
umerii ingusti. Era o fatd putinticad si slabuta, cu sinii abia rasariti,impungéand
sfielnic pieptii camaéasii albe si cam lungi. Irina se ridicad din pat si s-apropie
de fatd, punindu-i pe umeri un cojocel, apoi se asezd pe un scaun in fata
ei, privindu-o cum infulecd cu lacomie pitd si slanina.

Asa, deodatd 1i veni s-0 intrebe §i pe Aurica despre oamenii aceia.
Aurica nu fu uimitd. Raspunse cu multd liniste:

— De buna seamidca o sd-i scoatem. Si-asa or stat prea multsine-or
inveninat.

— Gindesti ca oamenii s-or invoi?

— De ce sd nu se invoiascda? Cui i-i mild de niste clini ca aia.

— Da' oare toti se gindesc ca tine?

— Oh, doamne, ce ma intrebi si dumneata! Sa-i auzi pe utemisti.
Amu chiar cd trebuie sa-ti spui. Or vrut sdte critice si pe dumneata si
pe Murasan, pe secretarul de baza.

— Murasan nu mai e secretar.

— D-apoi cine-i?

— Pop Toader, din catun.

— Oho, atunci 1i bine. Ala nu se lasi...

— Maéa tem, Aurica draga, cd nu va fi asa de lesne. Om avea multe
suparari.

— Na, si ce? De suparari de-astea sa nu te temi.

,»Cit 11 de tindra !" gindi Irina, tdcind indelung, privind-o cum maninca.
,»Cit de usor se gindeste la toate. Mare fericire sa fii asa de tinara". Apoi,
o intreba moale cu cine a stat la poartd. Fata se cam tulbura, dar raspunse
fara sa steie mult pe ginduri:

— Cu Gheorghe, cu al lui Margineanu...

— Sinteti de mult in vorba?

Fata se sfii o clipd, apoi spuse tdraganind vorbele:

— De-az' vara, de cind a fost claca aceea la secerat. $i surise zapacitd
putin de amintirea asa de vie a primei sarutari.
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— Si ce zice el? intreba Irina prevazitoare.

— Apoi, zice cd vine sa ma ceard... — Si rise cam nesigura.

— Si tu... vrei?

— Apadi... vreau. Da' el zice sa ne grabim... El zice c-amu in cislegi —
si-si ingropa fata in palme, rizind rusinoasa.

Irina tdcea bucuroasd. Aurica era o fata harnicd si cuminte. Poate
cd va fi fericita. !

Fata 1si ridicd fata si privi la maicd-sa cu ochii strdalucindu-i:

— Mama, ma dati?

— Ori te grabesti si tu...

— Thi! Da' lui nu-i spui. De ce sa-i spui? C-asa-i de prost. Si incepu
sa rida nestdpinitda. — Zice ca-si face seama daca nu ma duc dupia el.

Irina prinse a vorbi rar, grav, privind undeva in perete:

— Gheorghe-i baiat bun ! 1i harnic §i asezat. Si-i din oameni cumsecade.
Dar sa nu crezi ca maritisul e-un lucru asa de usor.

Si incepu sd plinga fara sa stie de ce. Vazind-o, Aurica se lipi de
ea, izbucnind si ea in hohote.

Iar in pat, Traian, cu fata intoarsa cdtre perete plingea si el, linistit,
fara tresariri, inecat de-o fericire inceatd, calma.

CAP. V

1

Toader Pop iesi primul din cladirea colectivei §i porni mohorit si
tacut pe drum, fard sa-si deie bine seama unde merge. Nu simtea aerul rece
imbulzindu-i-se pe sub cdmasa prin cojocul dezbumbat si gindea cd tremura
de enervare. isi aprinse o tigard, ca sd se linisteasca, nebagind de seama
ca-si arde degetele. Se auzi strigat din urma de Hurduc:

— Toadere, unde mergi?

Se opri, gindindu-se un pic, apoi raspunse:

-— Ma duc la Vichentie, asa cum ne-am inteles.

— Aha, bine. Atunci ne intilnim la badea Filon.

— Acolo.

isi continud drumul fard sd ia seama pe unde calcd; simtea in gura
un gust lesietic si in trup o pornire oarba sa se ia cu cineva de piept.
De aceea mergea repede, incordat.

Pe Vichentie il c&dutd multd vreme, ca sa-i spuie despre sedinta. Nu-1
aflase acasd, si Anica nu stia unde plecase, incd de dimineata. ,,El nu-mi
spune unde se duce si ce face" — 1l lamurise femeia nepasdtoare, cu gindul
aiurea. Aflase pe urméd, din intimplare, cd Vichentie se afla la Moldovan
Tonitd, un om din brigada lui; dar si de aici plecase la altul din brigada,
apoi la altul si tot asa.

Toader nu-si batea capul sd se mire de zelul lui Vichentie; era numai
necajit cd-si pierde vremea cautindu-1 si nedind de el. Si umblind asa,
intilnindu-se cu oameni si intrebindu-i, necazul lui nu se ostoi, ci se ageza
pe suflet ca o cenusa fierbinte §i se mira cd mai poate sd si-1 indure. Abia
catre ceasurile noud, cind se gindea sd porneascd spre casa, 1l intilni pe
ulitd si-1 opri, intrebindu-1 de ce n-a venit la adunare. Vichentie i ras-
punse scurt:

— N-am avut vreme...

— Ar fi trebuit sa-ti cauti vreme.
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— Si munca mea cine-o face? striga acesta miniat. — Tot voi ma
judecati daca brigada nu-si vede de treabd. Si munca mea-i munca
de partid.

— Nu trebuie sa strigi, incercad el sa-1 potoleasca. S& mergem sa stam
de vorbd putin. Am sa-ti comunic hotarired organizatiei de baza si sarcina
ta.

— Sa vedem ce-ati hotarlt, ca numa' de hotdriri sinteti buni.

Toader nu mai stia cum sa-1 inteleagd pe Vichentie si supararea lui,
pe care acesta nici nu cautase sa si-o ascundad. Intrda in casd la Vichentie,
unde era cald si lampa aprinsa.

— Asculta! — spuse acesta, tolanindu-se pe canapeaua lui imbracata
in plus cenusiu, aratind cd putin 1i pasa de tot ce-i va spune noul secretar
al organizatiei de baza, pe care el n-a vrut sa-1 voteze.

Toader se asezd pe un scaun linga masa rotunda de nuc si rosti, cu
un glas cam solemn:

— Organizatia a hotarit sa puna in fata colectivei problema excluderii
chiaburilor.

—- Sa-i excluda! Nu-i treaba mea!

— Ba-i gi-a ta.

— Si cine-s chiaburii aia?

— Floarea si Cornel, ficioru-sau...

Vichentie il privi cam piezig, dar aproba dind din cap:

Duca-se...
Patru Ioachim...

— Cine? Si se sculd drept in picioare.

— Patru Ioachim cu nevastd-sa si Bobletec Ion cu toatd familia lui.

— Voi sinteti nebuni. Ce-aveti cu Patru loachim s$i cu Bobletec?
Vreti sd-i dati afara ca sa-mi slabiti brigada? Vrei sd8 te razbuni cd nu te-am
votat? Apoi sd stii cd pind-s eu in colectivd si pind ma cheami pe mine
Vichentie Pintea, bldstamatia asta nu se va intimpla.

— Grijeste-ti de gura, Vichentie, si vezi cum vorbesti de hotarirea
partidului. Sibagédti-o-n cap, cd nu tu singur, ci adunarea generalda hotéa-
raste, asa ca nu te pripi. — Lui Toader i se urcase tot singele in cap si
se stapinea cu mare greutate; vorbele lui Vichentie il infuriaserd si nu lip-
sise mult sd se ridice si sa-1 paleascd cu pumnii peste cap. Continuad cu voce
groasa, grea: — Tu vei vorbi cu oamenii din brigada ta, lamurindu-i cum
s-au intimplat lucrurile; scrie aici, in procesul verbal.

— Poate sd scrie si-n evanghelie, n-am sa vorbesc cu nimeni!

— Sarcina asta ti-a dat-o organizatia de baza.

— Nu stiu, si nici nu vreau sa stiu!

— Ti-am mai spus ca intii sd te gindesti bine si-apoi sa-ti dai drumul
la gura.

— Tu sa nu ma-nveti pe mine ce sa fac.

— Nu eu te invat. Organizatia iti da sarcina asta si tu trebuie s-o
duci la capat.

— Ti-am mai spus ca sarcina asta n-o primesc.

— Ai si dai seama.

— Dac-o0i vrea...

— Gindeste-te bine.

Si Toader pleca si-1 lasa pe Vichentie fierbind.

Grabit, apucat de furie, se indreptéd catre casa lui Filon Gherman unde
il asteptau batrinul si Hurduc, in odaia de cdtre drum, sfatuind la lumina
clatinata a focului; era cald si cei doi se dezbracaserd, raminind in camasa.
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Odaia si toate cite se aflau acolo erau foarte vechi si-abia se vedeau din
umbra, dar Toader o cunostea cum isi cunoaste propria lui odaie si o stia
cum 1i orinduitd de zeci de ani in acelasi fel: cu icoane multe pe paretele
de catre rasarit, cu citeva fotografii spalacite pe un alt perete, intre feres-
tre, cu un pat inalt, plin de perne in dreptul sobei, unde dormea Carolina,
fata venita cam tirziu alui Filon Gherman, o masa cu toate picioarele de
mai multe ori drese §i scaune care numai printr-o minune nu se desfiaceau
in bucdti. Acum toate erau invaluite in intunericul, rar strdpuns de cite o
rasfringere tremuratd a focului din soba scundd de tuci.

Amarit ca niciodatd, Toader le povesti indata totul din fir in par,
uluindu-i. Multd vreme nu apucara nici unul la cuvint. Numai lemnele se
chinuiau in foc gemind si tiuind. Pe urma, Filon Gherman grai:

— Trebuie sd mai stam de vorba cu el.

— D-apoi ca si ai cu cine, se impotrivi supdrat Toader.

— lar daca nu-si schimba gindul — continud netulburat batrinul,
l-om chema in fata adundarii de partid. Asta are sa-i foloseasca.

Pe urma, Toader intrebd daca i1l gasisera pe Murasan losif. 1i spuserd
ca acesta il cautase pe el si ca aflind de hotdrirea adundrii de partid si
citind procesul verbal, se aratase tare bucuros si gata sa faca tot ce va tre-
bui, ba 1l mai si laudase pe noul secretar. ,De dimineatd se cunoaste daca
ziua-i buna. Toader va fi bun secretar. E mai energic decit mine"

— Pentru aia, nu-mi place cum te-a ldudat, addugad Filon Gherman.

— Nici mie nu-mi place, spusese Toader si se necdji si mai tare, adu-
cindu-si aminte cum uitase sd le marturiseasca la adunare legatura la care
se gindise el azi dimineatd intre purtdrile lui Murasan losif si intimplarile
din colectivda. Pornit si inveninat, le insird toate gindurile sale din acea
dimineata, rizind cu amar, iar Filon Gherman se minie si-1 intreba inecindu-
se cu fumul din pipa din care tot piciia:

— Cum poti vorbi asa de-un om pind nu stii precis?

— D-apoi acum nu mai stiu nimic precis, spuse el si mai furios decit
batrinul. Gospodaria se ineacd, iar noi vrem sd stim cit ii apa de afunda.

— intii cd gospoddria nu se ineacd, facu batrinul, batindu-si pipa
de genunchi. Si tu, fiule, vorbesti prostii. Parca de-un ceas de cind ne-am
despartit noi ti s-a stricat mintea. Tu zici usor: Murdsan nu minte si
ne ingeala. Dar pind una, alta,Murdsan 1i tovardsul tdu, ii membru de partid.

— 11 un om viclean.

— Nu te pripi cu judecata. Poate ca ii, poate ca nu-i. Lucrurile astea
nu putem sa le discutam, fard numai cind 1i si el de fata.

Pina la urma se inteleserd sa cheme pentru a doua zi dupa amiaza
pe Murdasan in fata adundarii de partid. Apoi pornird catre casda, cu Hurduc
alaturea.

Vremea inghetata a lui decembrie se intindea teapanad peste lume,
pazindu-si gerul aspru, uscat, ca de sticlda. Zdpada prafoasd scrisnea sub
pasii lor, de parca ar fi durut-o. Lasara curind in urméa ultimele case ale
satului, ale caror ferestre clipeau mirate dupa cei doi drumeti care se in-
fundau nepédsatori in pustia albd a padurii. Era multd liniste in jurul lor,
din care nu-si auzeau decit rasuflarile grele si arare cite un latrat indepartat
de ciine. ;

Hurduc mergea neobosit purtindu-si usor, cu multda liniste, faptura
Iui de wurias. S-ar fi parut cad nu se gindeste la nimic si cd in el nu tradieste
decit graba de a ajunge cit mai repede la culcusul sdu cald, odihnitor.
Toader il si invidia pentru aceasta liniste a sa, cdci el se simtea, in acest
ceas, muiat de osteneala in toata fiinta sa. Niciodatd, inviata lui, nici dupa
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trei zile de coasd neintrerupta nu-si purtase atit de anevoie trupul sdu mare —
ii venea sd se ageze acolo, in omatul inalt, sd-si ingroape fata ca intr-o perna
prietenoasd si sd adoarma intr-o clipa, sd nu mai stie de nimeni si de ni-
mic, sd nu mai stie nici de el.

Si nu putea sa uite nimic. El nu se mai indoia ca Murdasan 1i un om
de nimica, si ca i-a batjocorit fara rusine, dar acum, in acest ceas, nu credea
cd s-ar mai putea schimba ceva. Lucrurile sint asa cum sint: Murasan ¢ un
om rau, dar pe lume sint si oameni rai, n-ai ce-i face. Murédsan a
facut poate mult rdu, fapte urite poate pe care ei nu le stiu, din pricina
carora au suferit o multime de oameni, dar oamenii ca el nu pot face decit
rau, n-ai ce-i face. In colectiva sint chiaburi, care au sabotat; Murasan
i-a aparat pina la capat prin viclenia lui; nici asta nu putea sd se intim-
ple altfel, vicleanul la vicleni trage, ce sa-i faci?

Toader i1si dadea seama cu groaza ca starea lui era stapinitd de acest
»ce sa-i faci? n-ai ce-i face!" — fratele bun al nepasarii — care s-a tesut
deodata 1in jurul sdu ca o plasa cu ochiuri dese si incet, incet, 1i moaie nu
numai gindurileci pind si puterea trupului, miscarile, pasii. Parca zile la
rind n-a dormit ci a tot alergat fard tintd, si-acum nu mai poate.

Miine se va ridica in sedintd, in fata tovardsilor sdi si le va spune:
,»,Nu pot" Si... fie ce-a fi. Rusinea va fi mai usoara decit starea asta, decit
negura asta care i s-a asezat pe cuget.

Se desparti repede de Hurduc, mormaind ceva neinteles; acesta ra-
mase in portita ogréazii, uitindu-se lung dupd@ umbra sura a prietenului
sau care pierea pe ulita albad, apoi intrd linistit in casa.

2

Sofia se intorsese acasa aproape de amiaza. isi petrecuse dimineata
la biserica ascultind slujba si rugindu-se; pentru ea, ca pentru cei mai
multi credinciosi, rugaciunea de multa vreme nu mai era o simpld comuni-
care cu ceea ce isi inchipuia cd este'dumnezeirea si nici oplingere oarecare
si-o cerere de indurare cereasca; obisnuitaei rugdciune de seara si dimineata
se depédna'usor, numai din buze, in vreme ce se gindea cu totul in altad
parte, la gdini ori la mincarea pe care trebuie s-o facd; cind se nimerea
insda intr-o cumpana grea, atunci se ducea la biserica si ingenunchind in
fata icoanei Mariei se adincea intr-o afunda cugetare, incarenu se mai
amestecau nici vorbele, nici gindurile rugaciunii; biserica — cu linistea
ei veche, neclintitd — o ajuta sdasescoboare intr-o reculegere indelungati,
in care ea cu staruintd patimasd cauta o cale de scapare, chemind pe dum-
nezeu 1in ajutor, convinsd cd iesind din biserica va purta in cap un gind
bun si in inima linistea. Zdbovise si azi, multd vreme, ingenunchiatd in
fata icoanei, incuiata in sine, intrebindu-se si raspunzindu-si, parindu-i-se
cd o intreaba pe Maica Domnului si cd ea fii rdspunde cu intelepciunea ei
de femeie care a cunoscut iubirea si jertfa.

Si incet, incet, isi cistigase linistea pe care o cautase.

Sofia facea parte dintre acei oameni cumsecade care isi inchipuie ca
toti oamenii sint buni, fiindca dumnezeu nu-i poate face altfel decit ase-
menea lui. Iar de oamenii rdi 1i era milad, fiindcd in cugetul ei, diavolul i-a
impins la nesocotinte si ei fiind slabi n-au avut tdria sd se impotriveasca;
cind vedea, pe vremuri, trecind pe drum un om 1in lanturi, urmat de jandar-
mul inarmat, ea alerga si-i dadea un coltuc de piine si o ulcica de apa,
rugindu-se apoi pentru sufletul bietului pacatos. Pe cei care i-au facui
ei rdu, 1i ierta usor, fericitd cd ea poate fi bund, daruind bisericii apoi din
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sardcia ei. De aceea se ingrozise de ura lui Toader, de incrincenarea lui si
de pornirea lui sdlbatica de a se razbuna; iar acum, cind Iintelegea ca el
dobindise putere si dorul razbunarii traieste in el tot mai viu, ea se ruga
zi si noapte pentru imblinzirea lui, cdci razbunarea 1i un pacat pentru om,
si-iilngdduitdanumailuidumnezeu. Rugaciunileeiinsa se dovedisera sterpe,
aducind-o in marginea deznadejdii.

Sofia il iubea pe omul ei, si iubindu-1 avea incredere in el mai mare
decit in orice alt om, mai mare decit in ea insdsi; ochii luialbagtri ca cerul
nu-si ascunsesem niciodata luminile de ochii ei care-1 cercetau cu patima;
buzele lui aspre, barbatesti, care o infioara si azi, cind incepe a fi o
femeie trecutd, niciodatd nu s-au deschis slobozind minciuni ori vorbe
de ocarda iar pe chipul lui ascutit, uscativ, ea citise intotdeauna. numai
bundtatea si omenia; ea 1l iubea pe omul ei si era mindrd cd iubeste
un astfel de om, si era mindrd cdomulacesta este al ei. Si se intreba,
nenorocitd cd nu Iintelege: ,,Doamne, de ce-i urdste? El ii asa de bun,
de-1 iubestetoatdlumeasi-1 cinsteste, sipe acestia arfi in stare sa-i omoare".
Si se ruga staruitor, fierbinte: ,,Maicd prea-curata, luminecaza-ma".

Ea se temea pentru sufletul lui Toader, visind cu naivitate ca ei tot
amindoi vor fi si dincolo, in viata de apoi; §i convinsa caviata ei de cinste
si fapte bune va fi rasplatitd cu raiul dumnezeiesc, nu voia sa-1 piarda
nici acolo pe omul ei. Fericirea de dincolo ea si-o inchipuia cusimplitate
ca o prelungire in vesnicie a unei stari incintate cum o cunoscuse de citeva
ori cu omul ei, cind sedeau amindoi pe iarba, in gradina primului lor
bordei, iar el 1i cinta cintece de dragoste cu glasul lui afund, duios, si-n
lume se nastea o frumusete atit de plina incit timpul 1isi inceta curgerea
lui si toate se opreau in loc s-asculte cintecullui; frunzele prunilor saditi
de ei ramineau in neclintire, porumbeii s-asezau din zbor undeva, pe-o
strasind de casa, ciocirliacea indepartatd amutea ascunzindu-se, vintul ra-
minea agdtat undeva printre norii cei 1nalti, care se opreau si ei din
lunecarea lor maéareata; iar ea asculta cu ochii inchisi si de-atita fericire
uita ca traieste. lar fericirea asta, ea si-o voia continuatd si dincolo, in
nesfirsit, dar il iubea si ca o femeie si nu vroia sd-1 piardad nici aici pe
pamint. Cu durere, intelegea cad nu poate sa-1 lase singur, ca trebuie sia
meargddupdelsi sd facdsi ea totceeace face el. Iar dacdel, dupa moarte,
pentru ca si-a luat cu semetie dreptul sa faca dreptate, va fi trimis in
intunericul vesnic, atunci va trebui sa-1 urmeze si acolo.

Se giudea la aceste lucruri, sub privirea aplecata, cucernica, patrunsé
de mild, a femeii cu copilul in brate, din icoana spdldcita sub care inge-
nunchiase si plingea catinel, fara sa-si stearga lacrimile ce-i curgeau pe
obraji la vale.

i Dupa ce se linistise, impéacindu-se ca alta soarta decit Toader ea 'nu
poateavea,rasdarise ininimaei,aprinzindu-seincet, dar mistuitoare, dorinta
sapriceapa si ea dreptatea care-1 rdscolea pe el si nu-i da pace, sd cunoasca

si ea asa cum cunoaste el acest adevar care poate sdbatd peunii oameni
ca un bici.

Iesise din bisericd inseninata. Se bucura de pe acum c& acasa il va
primi pe Toader, impacatd cu ea insdsi, si cd nu-l va mai tulbura si
cu temerile ei de femeie neintelegatoare. Se bucura, in linistea ei, si ca
acumn-omainelinistesteumbraFloarei. Asaseintimpla in sufletul femeilor
care iubesc mult un barbat; increderea lor nu se poate nici fringe, nici
imparti, ea nu poate trai decit intreaga; lovitd intr-o margine si stirbita,
piere cu totul si-n locul ei prinde radacind deznadejdea.
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Miine poate ca se va teme iardsi de Floarea, nedormind iardsi nopti
intregi si oftind, in timp ce are sd-1 astepte framantindu-si miinile, pe
Toader, din sat; nuse va teme ca Toader ar puteaface blastamatii, astanu
se va intimpla niciodatda, pind cind ei doi vor trai intr-o casa. Toader
niciodatd nu va suferi sd fie necinstit si sa mintd. Dar s-ar putea trezi
in el vechea patimia, ce poate ca nu-i stinsa, ci poate numai adormita;
omul ei ar putea sa tremure iardsi pentru ochii aceia negri pentru care a
tremurat in tinerete. Acum insa, in ceasul asta, ea nu se teme. Acum Toader
isi impinge patima catre o alta razbunare; poate cd miine, cind va trebui
sd rosteasca si numele Floarei in fata oamenilor, poate ca miine ea, Sofia, se
vateme iardsi; se vateme si va plinge. Azi insd nuse teme si se gindeste
la lucrurile acestea potolit, de parca ar tine de cineva strain.

In drum spre casa se abdtuse pe la o prietend de-a ei din tinerete, cu
care nu se mai intilnise de multa vreme, Raveca, sotia lui Moldovan Vaier.
Acolo a stat mai un ceas, sporovaind, ca femeile, despre o mie siunulde
lucruri; si se mirase cu citd impacare isi asteapta prietena ei batrinetea
acum dupa ce si-a maritat si fata cea mai micéd; s-ar zicecda altrost nici
n-a avut 1in viatd, decit sa se marite, sa faca copii, sd-i creasca si sa-i
agseze pe la casele lor iar dupa ce toate aceste treburi s-au implinit, acum
ce sd mai facd, pentru ce sa se mai zbata, dupd ce sd mai alerge? Dupa
un drum lung si greu, oamenii se aseaza undeva, la umbra, lingad un izvor
si se odihnesc. Pentru Raveca si pentru barbatul ei, batrinetea-i un astfel
de popas. lar pentru ea si pentru Toader incad nu s-a aflatacest izvor
tihnit de la capdtul drumului. Toader al ei inca nuvrea sase opreasca — si
ea nici nu stie bine dupd ce aleargd, iar ea nu vrea sa se razleteasca de el,
ci mereu sa-1 urmeze gifiind si stergindu-si sudoarea de pe obraji, sd s-arate
proaspata si vesela.

,»,Asta-i soarta mea, pe care mi-a dat-o dumnezeu" — 1isi spunea Sofia
resemnatd, in drum céatre casa.

Rinduind cele de trebuinta in gospodéaria ei, pregdatind mincarea, vremea
se scurse repede si fara ginduri; trecuse dupéd-amiaza s$i venise seara.
Afara, catunul se potolise. Cerul senin, intepenise caocupola de ghiata.
Gerul se intetise dar nu eravint. Sofia asezase galitele si vaca, hranise
porcul, apoi se intoarse in casd, tinind viu focul in soba scundd de tuci.
Gindurile ei insa nu se schimbau de la Toader, pe care-1 astepta cuminte,
fara sa-si piarda rabdarea.

Tresari, auzind usa tinzii si porni in intimpinareabarbatului. Vazin-
du-i chipul galben si scinteile de deznadejde in ochi, intreba infiorata:

— Ce-i, Toadere?

— Nimic, raspunse omul cu un glas pe care se straduia sa si-1 facad
nepasator.

Dar femeia pricepu indata starea omului ei. Tacu, stiind ca in zadar
ar mai intreba ceva, si infriguratd asternu masa si asezd mincarea che-

mindu-1 cu blindete ca pe un copil bolnav.

El minca in nestire — fard sa mai bage de seaméad ca-i mincarea care-i
place — pui rumenit in cuptor, Tmpéanat cu slanind si scaldat inusturoi
zdrobit — fara s-o laude ca de obicei. infatisarea lui 1i aducea aminte

Sofiei de aceea a tatalui ei, cind pierduse procesul cu banca si-i rdmasese
casa goala, fata farda zestre si grajdul pustiu.

Femeia nu stia ce sa faca, cum sa-i deie alinare; sta tdcutd si teapana
in preajma lui, asteptind o clipaprin care sa se apropie de sufletul lui.
Se gindea cd aceasta clipa va veni cind se vor culca si el isiva rezema
capul balan pe pieptul ei si va ofta, potolit.
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El ramase multd vreme tacut, la masa, tragind ingindurat din tigara.
In vremea asta, ea asternu patul,apoi mutda lampaincuiul de la capul
patului. Atunci, ridicind ochii, el observd ceva schimbat in odaie, lipsea
un lucru, cu care ochii lui se invadtaserd. Cdautd incruntat in amintire,
si-si dadu seama ca lipsea din perete icoana cea veche, afumata, si candela,
intrebd mirat:

— Sofie, unde-i icoana?

Femeiase opridreapta, incamasaalba si largain care dormea noaptea
si-1 privi mult, adinc, incercind parcd sd patrundd dincolo de intrebare.
Raspunse incetisor:

— Am mutat-o in odaia de dinapoi.

— Apoi de ce ai mutat-o?

— M-am gindit... m-am gindit cd acum tu esti secretar de baza si-or
veni oameni in casd... Sa nu gindeasca cine stie despre tine...

. — Ce-ar, putea sa gindeasca?

— D-apoi... m-am gindit cd tu nu... — Voise sd spuna ,tu nu crezi",
dar se oprise speriata. — M-am gindit cd asa-i mai bine. Eu pot sa ma
rog si asa. Si-aici oi pune chipul nostru, de cind ne-am cununat. Numa'
sa-1 inrdmdm...

— Apoi nu trebuia sa-ti faci atitea griji dintr-o icoani...

Sofia intelese ca Iui 1i pare bine si-1 privi curecunostintd, asteptind
ca sa mai spuna ceva. Dar omul tacea; il induiosase acest semn de intele-
gere al femeiisale, imblinzindu-1. Acum. ar fitrebuits-o imbratiseze mingiin-
d-o ca in tinerete, apoi sa se aseze lingd ea pe marginea patului si sa-i
cinte catinel, cu glasul lui ca dintr-o coardd de bronz, sa-i cinte acel
cintec ce-i era ei drag:

Cresti padure si te-ndeasa
Numa' un loc de casa-mi lasa...
De-o casda si de-o carare

Sa ma duc la mindra-n vale...

Acum insd el n-avea putere nici sa-i cinte, nici s-0 mingiie. In clipa
asta, cind amintirea ii atinse moale sufletul, cu degetul ei duios ca al unui
copil care se imbie sa fie luat in brate, i1si simti osteneala i mai neagra,
alungindu-i din apropiere tot ce-ar fi putut sd-1 imbuneze. Bucuros ar fi
urlat gi-ar fi gemut, plingind cu lacrimi; dar lacrimile nu-i ieseaudinochi,
iar geamatul 1l stringea inlduntrul fiintei sale. Sedea girbovit pe scaun,
tragind din tigard, in nestire; iar femeia astepta in asternut, privindu-1
inspdimintata.

— Toadere—vorbi ea Iincetisor, cu frica sa nu-l tulbure, traganindu-si
glasul. — Culca-te. Ii tirziu...

— Ma cule.

Se descalta si se dezbraca multa vreme, miscindu-se anevoie, fara sa
stie prea limpede ce anume face. Sufld lampa si se intinse istovit linga
femeie, care-l1 astepta dornicd sd-1 mingiie, sd-1 linisteascd. Deodatd, omul
o cuprinse, lasindu-si fruntea pe umarul ei, si gemu:

— Oh, Sofie draga...

— Ce-i, Toadere?

— Nu mai pot.

— Toadere — 1l cheméa femeia infioratd de spaimd — ce-i cu tine?'

— Nu mai pot. Nu stiu ce-am sa fac. Nu stiu ce-am sa fac... - Sfparca

8 — Viata Romineasca
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ar fi destupat un izvor cu preamulta apa, incepu sa-i vorbeasca femeii sale.
— Mi-i greu. Mi-irusine. Pentru mine si pentru oameni.

Femeia tdcea asteptind. Stia cd acum el 1i va spune tot, neintrebat,
si mai stia ca asta-i singurul leac pentru starea lui. lar el i povestea,
umplutde-amardaciune sifiere, intimplarile toate ale aceleizilededuminica.

— ... intelegi tu, Sofie? Oamenii vreau si nu indrdaznesc. imi vine
sd intru in pamint.

Acum vorbi si femeia, impinsd de-o firava speranta:

— D-apoi, Toadere, eu nu stiu ce sa zic. Mie mi-e greu sa inteleg
de ,ce trebuie alungati oamenii astia.

— Bine, tu nu intelegi, dar daca ai intelege, cum ai zice?...

— As zice si eu cum zici tu...

— O, da' ei pricep toti cd trebuie dati afard si nu indrdznesc ori nu
vreau. Vichentie nu vrea, Marian nu indrdzneste, Irina sovaie... S$i adialalti?
Ce-or zice aialalti, care nu inteleg asa de bine lucrurile astea?... $i eu nu
mai stiu ce sa fac... Ma tem ca n-am sa fiu harnic.

Si tdcu, parca un pumn i s-ar fi pus pe gura.

Inima femeii tresdri intr-un inceput de bucurie pe care nu si-o astep-
tase, i1l vazu indata, in mintea ei, pe Toader, linistit, tradindu-si pasnic
traiul lui de-acasa, fara vinzoleli, fard si se mai zdrobeasca pentru tre-
burile altora, fara alte ginduri decit al fericirii lor. 1l vedea imbatrinind
lingd ea, albind si topinclu-se cdtinel, impdcat cu toate. isi vazu visul ei
de totdeauna cum ia fiintd $i cum ea 1insasi se linisteste.

Gindul acesta 1i risipi In trup un dulce lesin,ca o betie. Se strinse
aproape de barbatul ei, imbratisindu-1, sarutindu-1. Ar fi vrut sd-i sopteasca
in ureche: ,,Lasa, Toadere. Las' ca asa-i mai bine. Noi doi in casa noastra".

Dar nu spuse nimic. il simti pe umarul ei, stind greu si nemiscat ca
un bolnav, fard sd rdspundd imbratisarii ei. Se trezi curind din usoara ei
ameteald, adunindu-si puterile ca sd poatd gindi lucrurile asa cum sint,
fara mila de dorurile side visurile ei. isi dddu seama cu parerederduci
Toader nu s-ar impéacaniciodata intr-o viatd ca aceea pe care eai-o dorea;
ar trebui sa fie beteag fard vindecare orisa-si fi pierdut mintile; artrebui
sa se rastoarne lumea ori el sd se schimbe in inima lui; ar (trebui ca Toader
sa nu mai fie Toader, sa fie altcineva; §i atunci pe cine ar mai iubi ea? Cui
i-ar mai fidragaea? $i raspunse, smulgindu-si anevoie vorbele din piept:

— Toadere, nu se poate.

El tdcea, dar din tresdrirea ce-o simti in trupul lui ea intelese ca se
bucura, ca mai asteaptd un cuvint bun de la ea; femeia intelese cu durere
cd ea a ghicit, si continud, calcindu-si pe suflet:

— Daca ai zis trebuie sa faci.

Siiarasi tacu, fiindca-i trebuia multa putere, iar ea era o femeie slaba,
topitd de frica sd nu-si piardd iubitul; o infiora pind-n marginea plinsului
ideea ca ar fi putut sa-1 piarda chiar; si el Insusi ar fi putut sa se piarda.
Si-atuncicepretaimaiputeagasiinlumeaastatoata? incordindu-se intreaga
sopti cuminte, ca un scolar:

— Cum sa te faci de rusine? Ce-ar zice oamenii?

,Pentru cinstea mea se teme ea" — gindi Toader, si in inima lui se
petrecu o schimbare ciudata, atit de vie 1incit i se parea ca o poate pipai cu
degetele sale; 11 incdlzea o induiosare pe care n-o puteainvinge, care-1 umplea
repede, cum umple riul in revarsari o luncad neapdratd ; si parca rizindu-si de
el, inima lui se juca lepddind camasa murdarda a amaraciunii si primenindu-se
bucuroasd ca o copild de cincisprezece ani. Si parca lui Insusinu-i venea
sda creada. Mai spuse:



LINISTEA IERNII 115

— Poate ca am gresit, Sofie draga.

— Atunci trebuie sd le spui in fatd, sd nu te feresti.

Venindu-si in fire, intelegind ca totul nu fusese o joacd a mintii lui
catranite, ci totul continua sda ramiie incetosat, anevoios ca un drum de
stoamnd cu Meiul pina la genunchi, cu o tristd hotarire in glas, adduga graind
rar, in soapta: — Am sd le spun curat cd nu-s bun de secretar...

— Nu se poate, Toader, — strigd femeia speriatd si IGni in plins,
stapinindu-si-1 insd indatd si incepu sa-I stringa sisd-1 mingiie infrigurata:

— Nu, Toadere, sa nu le spui asa... ca doar nu-i adevaérat...

Toader asculta aceste cuvinte cu uimire $i nu putea sd-si domoleasca
o ascunsa incintare ca el avea o astfel de femeie. Unbarbat ori cita minte ar
avea si oricit ar fi fost de batut de viatad, anevoie ar sti tot ce zace intr-un
suflet femeiesc, dacd eanu vrea sd si-1 deschida si sd si-1 arate ; asa sint facute
femeile, sa poata ascunde lesne ceea ce vor sd ascunda si de multe ori si
ceea ce nu vor; asta-i arma lor cu care pot infrunta si pot Infringe si pe cel
mai puternic barbat, schimbindu-1 de nici nu-l1 mai cunosti. 1in sinea lui,
Toader suridea la aceste ginduri — pe care omul le obisnuieste numai catre
batrinetea sa — si suridea cu oarecare mindrie nu pentru céa aceste depanari
filozoficesti n-ar fi intr-un fel adevarate,ci pentrucd el cunoscuse linga el o
femeie care doudzeci de ani nu-i ascunsese nimic din ce-ar fi putut sda-i ascunda,
ci necontenit isi deschisese inaintea lui sufletul cum se deschide floarea
soarelui catre soare; iar norocul dsta nu se intimpla multora. Un singur
lucru se straduise Sofia sa-i ascunda, teama e¢i de Floarea, si nu izbutise,
si ea credea si azi ca el nu stiuse si cd nu va sti niciodata; isi zdrobise sufle-
tul ca el sa nu afle, poate pentru ca el sd nu creada vreodata ca ei i-i frica
sa nu fie iubitd mai putin, ori de fricd sd nu trezeascd iardsi o patima ador-
mitd, ori numai pentru cd asa cum cerul nupoatefi vesnicsenin si fata
apei netedd, nici dragostea nu poate fi indestulata si se cere ea insasi mereu
incercata, pentru ca astfel sd creasca implinindu-se fiard incetare. -«

Iar acum se mira si era mindru, intelegind cd inima Jfemeii sale, careia
pe rind 1i cunoscuse tainitd dupa tainitd, bucurindu-se de fiecare data,
fiindca descoperea acolo frumusetea si bunatatea si dragostea pentru el,
iatd ca acum, dupa atitia ani de zile, obosita, muscatda de dintii ascutiti
si lacomi ai vietii sale grele, inima aceasta ivea acum muguri noi; dar
cine pe lumea asta poate fi mai bogat decit un astfel de om? Si-acest om
ii Sofia lui.

Mingiierea pe care aceste vorbe ale femeii i-o aduserd, plateau toate
necazurile lui de azi, $i mai prisosea. Simtea cum tristetea i s-aseaza
la fund, cum s-aseazd colbul cimpiilor dupd ce vintul a amutit; cumil
cuprinde catinel linistea si i se intoarce vechea lui judecata de om gospodar;
se trezea in el iardsi pofta sa stea la sfat cu gindurile sale, pe-ndelete, cu
socoteald, plivindu-le cu grija, alegindu-le, rinduindu-le. Se facuse iarasi
limpezime.

Nemultumirea insd ramasese. Toate cite se intimplaserda azi, se in-
timplaserd cu adevarat. Marian cu adevarat se ardtase impotriva scoaterii
chiaburilor, Vichentie nesocotise cu adevarat hotdrirea organizatiei, Irina
plinsese cu adevarat de mila unui chiabur, iar el cu adevdrat nu facuse
nimic pentru schimbarea acestor lucruri pe care nimeni nu le asteptase si
nici pentru a ocoli o nenorocire mai mare care s-ar putea intimpla. Nu se
destrdmase inca incilceala—si maistdruiateamaca n-are sa izbuteasca si ca
se va baldaci ca in niste zoaie murdare in cea mai rusinoasa rusine omencasci;
isi inchipuise ca nimeni nu-i ca el si patise ceea ce patesc numai prostii si
slabii, se impadunase gindind cd numai el poate face dreptate sau numai

8%
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el 11 poate convinge pe oameni s-o facd. Nu-si marturisise acest gind nima-
nui, nici lui insusi nu si-1 marturisise; cu sila si-1 descoperea chiar acum,,
in aceste clipe; dar ani de zile asa se purtase §i socotise firesc sd-1 creada,
oamenii Intelept si priceput.

Si-i parea rdu ca toate se intimplara ass; iar acum 1i parea $i mar
rdu cad nu-i putea intoarce Sofiei o bucurie pe care ea i-o pricinuise fara sa se
gindeascd la ea si la ndzuintele ei , numai din dragoste pentru el; ar fi tre-
buit sa-i spuna: Fireste! N-are sd le spund un lucru ca asta, cd nu-i bun de
secretar; l-a luat doar gura pe dinainte, cad era prea amarit; dar ar fi insem-
nat cd minte, pentru ca el incd mai crede cd nu-i bun de secretar si inca se'
temea ca nu va izbuti sd duca pina la capat sarcina care si-o luase pe umeri..

Alaturi, femeia agtepta un rdaspuns, iar el ticea. Si ea voi sd-lminglie:

— Doar cit de bine ti-a parut aseard ca te-au ales pe tine.

— Tie nu ti-a parut bine...

— Mie, nu, da' tu esti barbat si stii mai bine...

+—0O, Sofie, sd& nu gindesti ca barbatii stiu atit de multe...

Auzindu-i glasul uscat, nefiresc, pe care cduta sa si-1 facd mai moale,,
mai prietenesc §i nu izbutea, femeia se temu si se strinse lingd el; simtindu-I
cald si dorindu-1, ingdimd, inecata:

— Toadere dragd, nu te necaji...

Si il ifmbritisa, sarutindu-1 si neldsindu-1 sa-i raspunda...

Mai tirziu, nedormind, se gindeau amindoi cd de-acum sint in pragul
batrinetii $i nu vor mai avea copii. Pentru ea era o tristete fara alinare, cu.
care se obisnuise, iar pentru el o deznddejde muta, ca un pietroi ce l-ar fi
purtat pe veci pe piept; unul, care fusese al sdu si In fata lumii 1i murise,
iar celalalt, daca-i al lui traieste, dar l-a pierdut de mult — nestiut de
oameni — siniciodatd nu-1 vamairecapata. Poate toata starea lui linceda, —
oboseala asta care-1 impingea spre renuntare, spre resemnare, ca Spre un
fel de somn care sa te apere de realitate, sad fi izvorit chiar de-aici; poate-
dorinta lui tulbure sa-1 scape pe baiat, i-a trimis pe nesimtite acest gind.
nesdbuit... Caci daca el s-ar intoarce frumusel din drum si s-ar aseza resem-
nat pe pragul casei sale zicind: ,,Nu se poate. N-ai ce-iface", — ce s-ar in-
timpla? Poate ca lucrurile s-ar mai tardgana, aceia ar mai ramine un an, doi
in colectivda si ar ramine si Cornel. Poate cd nu s-ar intimpla chiar asa,
pentru ca nu-i numai voia lui ca acestia sa iasd, si nu numai voia lui hota-
raste acolo... Dar ce poti sti cd s-ar Intimpla.? Nimic nu poti sti. Numai
ca gindurile lui 1s zalude la. acest ceas. Multe se pot intimpla miine si poi-
miine din cele pe care le asteaptd, si din cele pe care nu le asteapta
nimenea; un singur lucru nu se poate intimpla, ca aceia sd. mai ramiie'
in colectiva; aceasta nu se poate intimpla chiar daca el ar trebui sd moara,,
ori sd-si piarda pentru totdeauna nddejdea cad si l-ar mai putea recapdata pe
acela care poate cd-i este fiu. Si cu gindul acesta, cd nu se poate intimpla,
adormi, intrind intr-un somn greu, istovitor, din care ti-ar parea bine sa
te trezesti cu o minte de copil care a uitat tot ce tine de ziua de ieri.

3

Vichentie Pintea n-a prea stat pe ginduri, dupa discutia sa cu Toader
Pop. A inteles indatd ca nu se poate vorbi cu omul asta; asa cd nu mai avea
de ales. Porni sa-1 caute pe Patru loachim si pe Bobletec si poate si pe altii
din brigada, pe care-i stia mai supusi, sd le spunad ce au de facut. Brigada
lui tragea greu la cintar in gospodéarie si daca toti cei optzeci de oameni
ai lui vor spune: ,,Nu!" (si nu vor putea spune altfel cind el, Vichentie
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Pintea le da ordin) — atunci nu se va putea lua hotarire, cdci Patru si
Bobletec au neamuri s§i prin celelalte brigazi, si neamurile 1isi vor apédra
neamurile.

Patru loachim nu se afla acasa, iar luliana nu voia sd-i spunad lui
Vichentie unde-i si-1 privise banuitoare, cu dusmanie. Ochii femeii erau
rosii de plins si pe obraz, sub ochi, se vedea urma vinatd a unui pumn., A
infundat-o!" — gindi el cu nepasare si se indreptd spre casa lui Bobletec,
care se indlta faloasd pe ulita cea mai larga a satului, unde locuiau mai cu
seama oameni cu stare. Ferestrele de cédtre drum erau intunecate, totusi
el intrd si ciocani in usa tinzii, care era incuiatd, cum nu se prea obisnuia
prin partile acestea. Se auzi usa unei oddi deschizindu-se, vinzoleala, soapte
repezi si glasul aspru, riagusit de bautura si tabac al lui Bobletec Ion,suduind
incet. Apoi, Rafila, fata cea mai mare, cam batriioard a lui lon, intreba acru:

—- Care-i acolo?

— Eu 1s, Vichentie.

— Care Vichentie?

— Vichentie Pintea, brigadierul.

Urmara iardsi soapte minioase, apoi vocea rautdcioasd, ascutitd a
Rafilei:

«—- Tata nu-i acasa. S-a dus prin sat.

—e+ Ba-i acasa, ca l-am auzit suduind, si incepu sa batd furios in usa,
estrigindu-1 pe Bobletec lon, dar dindu-si seama cd nu-i potrivit sa stie si
altii ca l-a cdutat noaptea, se potoli si suierd printre dinti: —- Deschide,
and, magarule, ca viu pentru binele tau.

Usa se deschise incetisor si iesi Bobletec lon, intrebind tot in soapta:

— Ce-i, Vichentie?

— Am de vorba cu tine. Hai in casa.

— Mi-s fetele dezbracate.

* Nu m-oi uita la ele. Trebuie sa-ti spun ceva important.

Bobletec se gindi o clipa, apoi il 1dsa sa intre. In odaia de catre drum,
lampa ardea, ferestrele erau acoperite cu toale groase de lina, iar fetele nu
-erau dezbracate si nici macar paturile facute pentru culcare. in odaia incéa-
péatoare, plind de mobild de oras, la o masa mare, pe care se afla un ulcioras
si pahare, sedeau finvaluiti intr-un fum des de tigara, feciorii lui Bobletec,
Eneia, Iustin gi Catul (cdruia oamenii-i spuneau Scutula, nepricepindu-i
numele scornit de nasu-sau, Tiberiu Metea, raposatul sot al Silviei, verisoara
lor) —e era si. Murdsan losif, caruia 1i strdluceau ochii de vinul baut. 1l pof-
tird si pe Vichentie la masa. Susana, nevasta lui Bobletec si cele trei fete
ale sale, Rafila, Cornelia si Lucia, se asezard pe marginea unui pat, tacute
si curioase.

Vichentie se aseza, privind mirat la Murdsan, care-si lasase nasul lui
mare in pahar, privindu-1 insd pe sub sprincene, zimbitor, parca i-ar fi
spus: ,,— Nu te sfii. Sintem 1intre noi". Lui Vichentie nu-i venea la indemina
prezenta lui Murdsan losif; nu stia ce legaturi pot fi intre el si Bobletec
si paturile de pe fereastrd. Dar nici prea mult nu se temea de el. O vreme
tacura asteptind. Bobletec Ion, un om trecut de cincizeci de ani, pe obrajii
caruia se cunosteau toate urmele unui indelungat trai bun si ale unei fru-
museti barbatesti vestite oarecind, se asezase mingiindu-si falcile, lingd Vi-
chentie, in capul mesei, si sta pe jumatate intors cdtre el, pironindu-1 cu o
pereche de ochi negri, vii, ce scaparau de desteptidciune.

— Ce-ai sa-mi spui?
Ceva important. Despre tine. Pentru binele tau.
— Poti sa-mi spui.
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— Da' nu-i bine sa se afle cd am fost la tine...

— N-o0 sa se afle.

Bobletec vorbea cu multa sigurantda in glasul lui aspru, rdagusit, chiar
. poruncitor. Era glasul omului care stie cd cuvintele sale au greutate si trebuie
ascultate cu sfintenie de oricine. Era un glas de care insusi Vichentie ascul-
tase, fard sad-si dea seama, chiar atunci cind crezuse cd i se impotriveste.

Vichentie insd sovdia, privind mereu la Murdsan.

— De cumaitru Murasan sa nu te temi. — El nu ne vinde.

»Aha! Is cumetri", gindi Vichentie si spuse:

— Toader vrea sa va scoata din gospodarie. Zice ca sinteti chiaburi
si dusmani. Or hotdrit in organizatie. Or scris in procesul verbal c-ati uneltit.

— Da. S$tiu cd Toader ne iubeste ca sarea-n ochi. Da' nu va fi dupa
voia lui. Mai sint oameni de treabd in gospodarie... S$i ce zice el c-am.
uneltit?

*— Ca m-ai pus pe mine sa scriu zile multe pentru ai din brigada mea...

— Ca eu te-am pus sa scrii zile multe!

— Chiar asa...

Si incepurd toti sd rida nervos, fara veselie. lar femeile priveau spe-
riate.

Pe urma se facu tacere si Catul, cel mai tinar dintre feciorii lui Bobletec,
umplu paharele; mina {1i tremura si vdrsd mult vin pe fata de masa, fara
ca ceilalti sa observe.

inchinara paharele cu gravitate si baurd. Apoi iardsi turnda Catul vin,,
si iardsi 1Inchinara.

— Pune lemne pe foc, porunci Bobletec Ion, privind la Catul si acesta
se grabi sa vire trei butuci in soba pintecoasd de cardmida.

— Si-asa, continud Bobletec lon, vrea sia ma scoatd din colectiva.

De mirat nu se prea mira; pind acum Murdsan il aparase, si gindise
cd-1 apara pentru ca-s cumetri, dar cu vreo jumatate de ceas mai inainte,
acesta 11 spusese fard ocolisuri cd de-acum nu-1 mai poate apara cu nici un chip,
iar Bobletec se infuriase, suduindu-1 si facindu-1 de doi bani, apoi rugindu-I
ca pe dumnezeu. Acum iardsi vorbea linistit, gindind ca Vichentie 1ii tine
partea si intelegea ca acesta poate sa-i fie chiar mai de folos decit o iuda
fricoasd ca Murdsan.

— Si-acum ce facem? Ce putem face? - intreba Bobletec, dar fara sa
creadd ca cineva poate sa-i raspunda.

S-auzi glasul lui Murasan, moale, lunecos ca o lipitoare, aproape in
soapta:

— Multe nu poti sa faci. Daca rdusesc comunistii s8 innebuneasca adu-
narea generald, poti sd te dai si peste cap...

— Si nu le-a fi greu sa rduseascda... incerca sa-si dea parerea Catul, dar
tatal sau i-o retezd scurt, incruntindu-se:

— Tu.sd taci, cd esti prost. Om vedea noi daca or rausi ori ba.

— Eu ag zice ca feciorul dumitale, — se amestecd Murasan. Comunistii
ar putea sa raduseascd. Acolo-i Pop Toader si Filon Gherman si Panciusu lon
care-s ca turbati. $i ei nu-s oameni prosti, trebuie sa intelegem.

— Nu. — Nici unui din ei nu-i om prost, — incuviintd cu parere de
rdau Bobletec, incepind sd se minie iardsi pe Murasan.

— Si oamenii cam ascultd de ei. Asta s-a vazut cind or ales-o presedinta
pe Irina. — Murasan privi indraznet, cu un fel de batjocurd la Vichentie,
parca s-ar fi pregatit sd-i strige in ochi: natingule !

— lar Irina vatine cu comunistii, mdcar ca Patru i-i neam. $i oamenii
or crede-o si pe Irina. Afurisita asta le-a cintat in strund si-amu le place de ea.
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Vichentie nu mai asculta aceastd socoatd incilcitd a lui Murasan losif,
caci nu intelegea la ce foloseste si nici unde va iesi ea ; il mai siciia si usura-
tatea cu care vorbea acest om, batjocoritor si rautdcios de parca el n-ar fi
avut nici in clin nici in minecd nimic cu toate treburile acestea; si se si mira
ca se vira, citd vreme pe el nu-I arhenintd nimic, din nici o parte. Pe el nu-1
interesau nici méacar toti din cei amenintati sa fie alungati, ci numai Bobletec
Ion si Patru care erau in brigada lui, Bobletec chiar de la inceput, iar Patru
de un an; cit despre ceilalti, de Floarea si de feciorul ei si chiar de tindalosii
feciori ai lui Bobletec si de fetele lui — 1l durea in cot, — i-ar fi infundat si
mai rau daca astfel i-ar fi putut salva pe cei doi din brigada lui. Simtea insa
cd aici 1i vorba despre toti cei amenintati si despre salvarea tuturor acestora,
cd-i vorba sa se uneasca toti impotriva comunistilor si astepta sa afle totusi,
sa inteleaga — caci la urma urmei el nu-si va duce pielea in tirg pentru nora
lui Obreja, dia-s chiaburi si sd plateascd. Si iar se mira cd. Murdsan vorbeste
deschis asa cum vorbeste despre comunisti si intelegea ca sint la mijloc lu-
cruri despre care el nu stia. Se gindea ca aici putea sa fie o tovardsie mai
veche, si-i parea rdu ca s-a pripit.

— Si zici sa asteptam? — 1l auzi pe Bobletec intrebind.

— Nu zic sa agteptam, da' zic sd ne gindim...

— Cum sa ne gindim?

— Asa ! — si Murésan rise cu viclenie, bucuros céd nici unul nu pricepe.
Pe urméa addugd: Am vorbit eu cu cineva, incd in ia-sard, despre lucrurile
astea. Si dla s-a mirat cd voud vi-i frica.

— Cine-a zis cd ni-i fricd? De unde stie ca ni-i frica — striga Bobletec
nemaiputindu-se stapini.

— Poate ca nu stie, dar asa zicea...

— Cumetre, nu ma fierbe, cad te tai in cap.

— Si dacd ma tai, ti-a fi mai lesne?

— Un drac! — Bobletec se stapinea iardasi, tocma ca sa arate cd nu i-i
fricd; de la Murdsan nu va afla decit ceea ceva voi acesta, iar pe Vichentie
il vedea tdcut si incruntat, ceea ce insemna cd acum si nadejdea de la el
abia infiripata, i se clatina, ca frunza pe apa.

Se facuse iarasi tdcere si iarasi baura vin, fard ca pe vreunul sa-1 fi
apucat i cea mai usoarda ameteala, atit erau de incordati; iar femeile, sezind
pe marginea patului tdceau si nici pe ele nu le apuca somnul, desi noaptea era
tirzie.

intr-un timp, Eneia, cel mai mare dintre feciorii lui Bobletec, unul
dintre acei oameni care din copildrie se cred mai pretiosi decit jumatate de
lume, grai:

— Si ce mare lucru daca ne-or scoate din colectiva?! Mie si-asa nu mi-a
placut niciodata!

— Nu, ca acolo trebuie sa lucri — rise Murdsan. —- sitie-ti place numa'
s-0 giugiulesti pe Onicuta ta.

Risera si ceilalti, dar fara nicio poftd,iar Eneia se uitd urit la Murésan,
injurindu-1 in gind. Acesta paru cd intelege si adauga:

— Chiar asa scrie in procesul verbal: olar feciorii lui Bobletec,
nurorile si fetele lui, care-s niste lenesi si niste puturosi au dezorganizat
munca cu bund stinga". Pricepeti voi ce-nseamnd aia: ,cu buna stiinta? —
Si iarasi rise scirtiit, de-ar fi putut scoate din fire $i un butuc de lemn.

— Ba, ca stii numa' dumneata — 1incerca sa-si apere fratii, Catul cel
plingaret.

— Oameni buni, nu vd mai certati -- 1i ruga Bobletec, batrinul.
Mai bine sa ne gindim ce facem! — si-n glasul lui se putea ghici acum dez-
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nadejdea si frica lui Catul, de care de obicei rideau toti. Si-n acest ton plinga-
ret era semnul cda omul de-abia isi stapineste furia i necazul.

— Pai, sa ne gindim ce faceti dupd ce va da afard, spuse Murasan si
nici nu mai incerca sa-si ascundd placerea ca-i vede speriati.

— Cumetre dragd, amu nu-i vreme de gluma...

Vichentie se mira cum s-a schimbat Bobletec numai dupé citeva vorbe
si cd-1 aude rugindu-se. Se intreba si el, ce se va intimpla daca nu-i poate
scipa pe Bobleteci si pe Patru? insemna ca toata puterea lui nu-i nici cit o
basica de porc pusa la uscat. Dar nici asta nu se va intimpla — 1isi spuse —
brigada mea sa fie stricatd. Se hotarise insa sd taca si sa asculte. Abia acum
incepea sa priceapa ca lucrurile nu-s chiar asa de simple cum 1isi inchipuise
el. Murasan se facu serios si grai:

— Daca asteptati pinda la adunarea generald, puteti sd va puneti
de-acum cenusd in cap. Mai bine vorbesti cu neamurile voastre. Poate s-or
indura sa va ierte ca i-ati exploatat §i s-or indura sa va apere...

— Doamne, cum vorbesti cumaitre, curat ca un comunist... Da' cum
i-am exploatat? Si pe cine?

— Ei, lasd, nu te mai imbrdca acum in piele de oaie. [-ai stors cit ai
putut.Da' tu roagé-te de ei.Aruncd vina pe Septimiu,c-al lui a fost pamintul.
Spune-le ca si petine te-aexploatat. Spune-le casingele apa nuseface. Da'
ce, eu sa te invat cum sd prostesti oamenii...

— Urit mai glumesti, cumetre...

Murédsan nu-i dddu riagaz: Uitindu-se piezis la Vichentie, zise:

— lar brigada voastra cred ca te va apara...

— Eu asa gindesc, ca-i vaapdra ! ingdima Vichentie Pintea, dar in creie-
rul lui se nastea in clipa aceea un gind, incad intunecos si greu de ghicit, care
scaparase din intrebarea natingd a lui Eneia: ,,Si ce mare lucru dacad i-or
scoate?"...S1 ca sd se limpezeascd,Vichentie isi lud ramas bun si pleca repede,
lasindu-i pe ceilalti speriati. Plecase indatd si Murdsan dupa el, strigindu-1
sa-1 astepte ca are sid-i spuie ceva.

Dupa plecarea lui Murasan, Patru loachim a stat vreo jumaéatate de
ceas si s-a gindit, pe urma a batut-o mar pe Iuliana—care-i adusese pe cap
toate belelele, fara macar sa fi fost frumoasd si buna de dragoste.

Apoi 1si lud cojocul si caciula si se indreptd spre casa lui Vichentie,
intrind prin gradind, ca sa nu-1 vada cineva. Nu intelegea de ce face asa, dar
un instinct intunecat de animal hdaituit il impingea si el nu se mai oprea
sa se fintrebe.

Vichentie nu era acasa.

Patru loachim se hotari sa-1 astepte, farda sa-si dea incd seama daca
Vichentie va putea face ceva sau méacar daca va voi sd incerce. Ar putea sa
ridice din umeri si sa zica: ,Treaba ta". Daca Vichentie ar fi in ndcaz gi ar
veni la el, cam asa i-ar rdspunde; mai departe nici nu se gindea, ci astepta sa
vada ce va fi, cdci el nu era omul care sa-si batad capul cu prea multe. Acum era
speriat mai mult pentru cd nu intelegea limpede ce anume se intimplase.
Murasanu 1i spusese rizind: Frate draga, te-ai ars. loachim insa a inteles ca
insusi Murasan 1i speriat si ride batjocorindu-1 numai ca sa-si faca o tira de
curaj.

Asteptindu-1 pe Vichentie, in camera bine incéalzita, Patru loachim se
intinse pe canapeaua invelitd in catifea sura, rizind de moliciunea arcurilor.
,Faind treaba, numa' ca trebuie sa fie tare scumpa. Vichentie dsta cam arunca
banii."
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Simtea o ucigatoare nevoie sa fumeze, dar n-avea tutun, iar de cumparat
*el nu-si cumpara niciodatd, ci cerea de la altii, sau fura foi din tutunul gospo-
dariei si-1 usca acasa la el in pod. S-apuca sa caute prin sertarele mesei, ale
dulapului, ale noptierei, dar nu gdsi nimicisi aminti cd Vichentie nu fumea-
za: ,,Al dracului, pe mobild da o grimada de bani, dar la un pac de tutun se
scumpeste".

Se intinse iardsi pe canapea,resemnat si cam minios din pricina lipsei tutu-
nului. Eraun om de patruzeci de ani, putin la trup, cu un cap mic siun chip
plin de zbircituri,iar ochii sai n-aveau odihna nici macar cit ai clipi, ci vesnic
pindeau, cdutau, iscodeau nu se stie bine ce. Oamenii din sat nu-1 prea aveau
la iniméa; ziceau despre el: ,,A fost mai mare, da' rdutatea l-a uscat de tot".
Iar de cind socru-sdu, Murdsan losif, dupa ce 1i lidsase moara prin testament,
murise 1in imprejurdri cam intunecoase, cu maruntaiele opdarite de rachiu,
eoamenii se cam fereau de Patru Ioachim, caci se zvonise ca-n ultimile luni
il hranise pe batrin numai cu piine muiata-n vinars.

Vichentie, intorcindu-se tirziu, dupa miezul noptii, il gasi adormit si-1
trezi scuturindu-1 fara mild si suduindu-1 pentru cid i-a murdarit catifeaua de
pe canapea, cu bocancii Iui mustind de apa.

— Ce-ima, n-ai unde sa dormi?

— Ba am, da' am adormit asteptindu-te pe tine.

— Da' de ce m-ai asteptat pe mine? Vichentie vorbea cu rautate. Se
vedea cd-i suparat si ca nu are chef de discutie.

— Poi am auzit cd vreau sid ma scoatd din gospodarie.

— Si-apoi ce?

— Am venit sa-ti spui. Poate poti sda faci tu ceva.

—-= Da' ce-s eu? Dumnezeu?

Vichentie strigase ca un nebun, holbindu-si la el ochii de tédciune,
inspadimintindu-1. Patru loachim se trase usor spre marginea scaunului
pe care se asezase, apoi se sculd in picioare; rinji fricos:

— Nu esti dumnezeu. Esti Vichentie si-amu poti mai mult chiar decit
dumnezeu sfintu' din cer.

— Pot pe mama dracului, si pe mine sa ma lasi in pace.

Patru se apropie catinel, de-a-ndaratelea, de usd, miscindu-si fara
incetare capul incoace si incolo, scurmindu-1 pe Vichentie cu ochii lui
mici, plini de venin:

— Sa nu-ti para rau, Vichentie.

— Si daca-mi pare rau, ce-i?

— Vezi ca daca triaznetul cade pe-o casa, intii aprinde acoperisul.

Vichentie simti amenintarea in glasul lui Patru si se opri in fata lui,
masurindu-1 de sus pind jos, oprindu-si privirile staruitor la gitul subtire si
zbircit ce iesea stingher din gulerul cojocului. Zise gros, ragusit:

— Ma, tu esti nebun.

in clipa asta insd, Patru Ioachim nu se mai temea. Se intoarse repede
os5i s-agezd iardsi pe scaunul pe care sezuse si isi descheie cojocul, cdutind in
nestire prin buzunarele hainei vreo urma de tigara. intreba pasnic:

— N-ai ceva tutun?

— N-am! — raspunse Vichentie, care nici nu se mai gindea la Patru
lToachim, asteptind ca acesta sa plece.

— Pacat. Tare-as fi fumat o tigara.

— Ti-am spus ca n-am!

— Stiu.

Apoi, parca abia atunci i-ar fi venit in minte, sopti:

— Vichentie, trebuie sd ma aperi, dacd nu vrei sa vii §i tu dupa mine.
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— Ti-am spus cd@ esti nebun — murmura acesta, oarecum plictisit”
cu gindul in alta parte.

— Nebun oi fi, da' mut nu-s.

— Daca nu esti mut, cinta!

— Am sa cint si n-o sd-ti placa.

Vichentie il apucd de umeri si-1 zgiltii cu salbaticie:

— Mai, ce vrei?

— Sa te duci acolo, la voi, la organizatie si sa le spui sa ma stearga,
dintre chiaburi.

— Ce, 1mi dai tu ordin?

— Nu-ti dau ordin. Te rog.

— Nu ma duc. Nu-mi bag gitu-n ghilt pentru tine.

— Ba eu zic sa te duci.

— Du-te dracului si lasda-ma-n pace.

— intii sa ne intelegem, apoi ma duc.

— Ce sda ne intelegem?

Patru intelese cd lui Vichentie nu-i pasa de el, dar se insela. Lui Vichen-
tie acum nu-i pasa ca pe Patru vor sa-1 scoata si poate ca l-or scoate din gospo-
darie. El acum {isi sfarima mintea cu un alt gind si avea nevoie de liniste si
de singuratate. Dar celdlalt isi stia pielea in primejdie si-i statea infipt ia
grumaz ca o capusa; il auzi chitcaind:

— Vichentie dragd, pe mine m-or scoate, asa gindesc. Da' nici tie nu
ti-a fi moale cind le-oi spune cum a fost cu fosfatii.

— Care fosfati? — intrebd Vichentie nedumerit, cdci nu Iintelese...

— Stii tu, dia pe care i-o varsat Cornel pe tarlaua brigéazii tale, ca i-am
platit o sutd de lei sd nu-i duca pe-a lui Colceriu Augustin. Amu stii? Tu ai
dat suta. Asa ai scos tu trei mii de chile de cucuruz si Colceriu numai o mie
opt sute.

Vichentie se sculase in picioare, mare, gros, amenintator si venea catre
el, cu ochii ca doud cepe, pasind catinel:

— Ma, te sugrum.

Iar Patru ridea de el. Si Vichentie nu-1 sugruma. intelese cd acum tre-
buie sa-1 apere si pe Cornel Obreja.

Se intoarse la canapeaua lui tapitata cu plus sur si se intinse cit era de
lung, facind arcurile sd geama dureros, si inchise ochii, incruntat. Ramase
asa multa vreme, in fata lui Patru Ioachim care rinjea bucuros ca l-a infundat.
Apoi, deodatd se ridica si-1 intreba:

— Moldovan Gherasim cu ce-a intrat in gospodarie?

— Ha? intreba Patru uluit.

— intreb ce-a adus Gherasim in gospodarie?

— Apoi dracu' sa-1 iee, pamintul cit i-a avut, boii, calul...

— Asa. Si Man Victor?

— Apoi si el cu pamint, boi si un cal.

—7 Si Moldovan Aurel?

— Da' ce, te-ai apucat sa faci inventar?

— imhi! Fac inventar! Am socotit c-am avea vreo sase perechi de boi,
opt cai, vreo cincisprezece vaci, vreo trei sute de oi si pamint mai jumaéatate
din tot. Tu, Patrule, fa cerere ca vrei sd iesi din colectivd. Dacéd nu stiicura,
ti-o fac eu.

— Ma,Vichentie, nu-ti bate joc de mine, cd ma supdar si ti-a parea rau..
— Tu fd cum zic...
— Da' de ce?
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— De-aiacasa nu crapi de foame, prostalaule. Si-amu du-te-n mama
dracului si lasa-ma sa dorm.

Prostit,Patru Ioachim isi imbumbé cojocul si-si puse caciula in cap,
apoi porni catre usa — si capul ii vijiia'de efortul pe care-1 facea sd priceapad
dacd Vichentie isi bate joc de el, ori vorbeste serios.

Din usa se intoarse si intreba:

— Da' cu Toader cum ramine?

— Cu care Toader?

— Cu Pop Toader, cu comunistu'.

Vichentie il privi mut, fara sd inteleaga.

Ei 1i cu povestea asta, ca sa ma deie afara, adauga Patru si obrazul
lui zbircit se strinse, facindu-se si mai urit.

Vichentie incepu sa rida gros.

— Apoi du-te si bate-te cu el. — il inveselea peste masura gindul ca
Patru s-ar putea lua Ia bataie cu Toader, care-i cit un zid.

—- Tu de ce rizi? — intreba Patru mirat si addaugd batut de-un gind
care poate ca il urmarise tot timpul, ascuns dupéa celelalte: — Poate ca

m-o0i bate.
— Poi dla te face papédraie, ma! Mai bine lasa-1. Fie-ti mila de el.
Patru se mira:
«— Zici sa-I las?
Vichentie rise mai departe:
— Imhi! Lasa-!, fie-ti mila.
Patru loachim iesi, murmurind:
— Zici sa-1 las?

4

Murasan losif era un om necdjit si chinuit la viata lui. S-apropia de
al patruzecilea an al vietii sale, virsta de la care oamenii incep sd coboare
spre intelepciune, culegind roadele celor semanate in viata lor, bucurin-
du-se de prietenii si cinste, ascultati cu gravitate de cei din jurul lor, lepa-
dind pe rind si trecind altora poverile mai grele ori mai putin grele aduse
pina aici, Iintristindu-se usor la amintirea bucuriilor tineretei care nu se
mai intoarce; Murasan losif insd nu cunoscuse bucuriile tineretei si nu putea
cunoaste nici fericirea virstei sale; soarta lui crescuse si se implinise ca un
copac spinos si fara flori din marginea pustiei, tragind din nisip numai fiere,
nedind umbra drumetilor, nici loc de cuib péasarilor cerului, nici fructe copiilor
ce pasc oile sicaprele, nici lemn bun de constructie dulgherilor; niciodata nu
facuse ceea ce voise el, ciceea ce fusese obligat sa faca; fusese un copil lenes,
moliu, iubitor de somn mult si tatdl sau il obligase sd umble dupa vitele
satului, pe islaz, singerindu-si picioarele prin scaieti si rdbdind muscatura
frigului si-a brumei; nu-i placuse sa-si bata capul deasupra paginilor de
carte, iar invatatorul il obligase sd invete buchile si citirea, batindu-1 pina
la singe cu nuiaua; nu-i placuse mestesugul armelor, iar sublocotenentul
ii mutase falcile si-i clintise toate méaselele de la locul lor; nu-i placuse
sa fie om de treabda, nu-i placeau legile, nu-i pldcea nimic omenesc, dar in
jurul lui oamenii il obligau sa fie asemenea lor; era urit, si nu stia si
cinte si sd joace, si nici bine imbracat n-a fost nicicind si fetele nu l-au
placut, — fusese obligat sa se 1insoare cu una ceva mai uritasiceva mai
lenesa decit el. Cu timpul {isi croise o filozofie pe masura sa, brutala,
neinduratoare, amara: ,binele il faci fiindca te silesc altii, asa cd nu-i nici
o scofala— iar rau nu poti sa faci, fiindcd te tin legile in chinga lor, asa
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ca nici sa faci rdu nu-i de ,vreo scofald; omori un om care nu-ti place
(lui Murdasan multi oameni nu-i pldceau!) trdiesti cu frica in sin cd te vor
edescoperi ceilalti, ar trebui sd-i omori pe toti ca sd nu-ti mai fie frica,
dar asta-i o treaba foarte grea; daca furi, te temi de pagubas, daca-1
bati pe careva, ori 1i ademenesti femeia, ori fata, te temi de rdzbunarea
lui care nu poate intirzia; daca siluiesti o femeie, te vinde chiar ea, daca-1
ingeli pe careva, iti cere socoteald. Daca ai putea trai farda sa faci nimic,
ai fi un modru, dar nici asta nu te lasda. Oricum o iei, viata e grea si
neplacuta!" Daca ar fi avut bani multi la timpul sdu, poate ca ar fitrait
mai frumos si legile n-ar fi fost asa de strimte pentru el, dar bani n-a avut,
nici avere §i nici destuld minte ca sa-si facd. Ajunsese sa-i fie scirbd de
oamenii care prin firea lor erau cinstiti §i puteau fi fericiti trdind cu cinste,
sa-i dispretuiasca pe aceia care faceau binele farda sa simta nevoia unei
constringeri; iar pe aceia care 1si facuserd o intelepciune din cinste si
omenie, ducindu-i si pe altii pe drumul lor, 1i ura mai adinc, cu cit era
mai neputincios in fata lor —- pentru ca nu putea pricepe viata si gindurile
acestui soi de oameni care erau cinstiti fard sa fie prosti si trdind astfel,
erau fericiti.

In toamna anului 1940, impreuna cu Patru loachim si cu feciorul
cel mare al lui Bobletec, Eneia, care atunci era un tinc de vreo cincisprezece
ani, fugiserd trecind granita, in Ardealul de sud; pe drum, de la Brasov
la Bucuresti, il pierduserda pe Eneia, care ii incurca. Patru Ioachim, care
era legionar si-a gasit repede un rost, intr-o banda care trdaia bine jefuind
si batind pe evrei; s-a aldturat si Murasan acestei bande, invatindu-le cin-
tecele barbare si obiceiurile smgeroase, bucurindu-se oarecum de pretuirea
lor. Deveni chiar un mic erou, cind intr-o noapte, patrunzind intr-o funda-
turd locuitd mai mult de evrei, in vreme ce toti ceilalti s-au néapustit
asupra sfesnicelor de argint, a-rufariei de olanda, a ceasurilor sitacimurilor
pe care se puteau lua bani la ,,Taica Lazar", el a violat, amenintindu-le
curevolverul o femeie si pe cele doua fiice ale sale, de fatd cu tatal si fratii
mai mici. Trecu astfel inaintea lui Patru Ioachim care era fricos si lacom
numai la cistiguri materiale, in erarhia camarazilor, si capata curind rang
de comandant; in ianuarie 1941, cind Patru loachim se topise ca in gaura
de soarece de frica, Murdsan, 1n fruntea detasamentului sdu Iimpuscase
oameni, schingiuise soldati, dase foc, aruncase grenade pe ferestrele aparta-
mentelor locuite, pe urméa, cind rebeliunea fu indbusitd, fugi la Ploesti,
unde dindu-se abia refugiat din Ardealul de nord, se angaja la o rafinarie,
bucuros ca-si salvase pielea, si tdcu, purtindu-se cuminte. In iarna lui
1944 s-a intors acasd, in Ponoare, si s-a inscris In partidul comunist.
Patru, care s-a intors mai tirziu, nu l-a trddat, insa s-a ferit de el cit
a putut, si nici Murdsan nu l-a prea cautat.

Vreo trei ani vremea s-a scurs fara viltori; si-a cédpatat si el pamint
din reforma agrara si trdaia. Intr-o zi, prin 1947, l-a chemat la el Obreja
"Teofil, care de curind fusese trecut printre chiaburi. Murdsan nu s-a dus,
si atunci a venit Teofil, dojenindu-1 cu blindete cd pune pe drumuri peun
om batrin §i neputincios. ,Mare pacat, fiule; sd te tii mai sus ca semenii
tai" — spusese batrinul gemind, obosit de urcus si se asezase pe o lavita.
Sezuse multd vreme acolo, pe lavita, rasuflind greu, si tdcuse privindu-1
staruitor cu ochii lui mici, neastimparati, care azvirleau priviri ascutite
ca nigte sfredele fine. Murdsan sedea la maséd, nepasator. ,,O fi venit sd ma
roage sa-1 ajut" — se gindise el, cdci mai veniserd si altii, pe care i-a mi-
luit, dupa ce i-au dat bani si le-a mai usurat soarta, cum a putut. Dar
Obreja avea alte ginduri. Dupa ce a socotit cd i-a mai trecut osteneala,
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a inceput sa se plingd, cu glasul lui moale, domol, de asprimile vietii si «le
rdutatea oamenilor, care au intrat fara rusine intr-o intunecata zodie a tuturor
picatelor. ,Asta mi ia cu bisericeasca" — gindise Murasan si rinjise, aritin-
du-si coltii galbeni si gingiile vinete.

— Rizi, frate, de fratele tdu cdzut in ndpasta.

Murédsan rinjise mai departe, gindindu-se cd Obrejd va putea plati bine
si multd vreme. Acesta insd n-avea de gind sad plateascd si-si continuase
cu acelasi glas moale, unsuros, predica. lar Murdasan 1l asculta cu rabdare,
rinjind.din cind in cind si frecindu-si nasul lui mare, fard sa scoatd o vorba.

— Ai fost si tu mai bun cindva — spusese intr-un timp batrinul,
aducindu-i aminte de anii in care Murdsan umblase la casa de rugédciune a
adventistilor in care Obreja-1 reprezenta pe dumnezeu.

Murédsan izbucnise In ris, soptindu-si cad batrinul asta afurisit 1ii va
da miine o vaca de lapte. Dar tdcea, voind sd-1 mai fiarba mécar un ceas.

— Pe-atunci oamenii erau mai inimosi si adevarul sfintei scripturi
gidsea ascultare, oftase Obreja, amarit.

—-<+ Eh! Adevaruri is multe pe pamint i toate-s ndscocite ca sd poti
minti pe cei prosti care le cautda — graise Murdsan, hotarindu-se sid-1 abata
pe batrin spre o discutie mai cu folos, adicd s-ajungd sd-1 poatd Iintreba:
cit da?

— Le cautd si cumintii — facuse Obreja sfitos — ca farda adevar nu
poate trdai nici un om.

— Asta nu se poate sti.

— Ba se poate, fiule. Scrie-n cartile sfinte si in inima mea batrina.
Fiecare om 1si cautd un adevar pe mdsura inimii lui. Si nu se linisteste
pina nu da de el. Chiar si tu, fiule, ai cautat i cauti adevarul tau.

Gluma asta isepdruse lui Murdsan mai gogonata decit toate vorbele
batrinului la un loc, si se pornise pe un ris care-i cutremurase tot trupul
lui moale, linced.

— Nu ride, dragul badii, cd asa-i cum zic eu. Oare la Bucuresti cind
te-ai amestecat printre anticrigtii dia, ce cautai tu? Un adevar pentru inima
ta. Aflatu-1-ai? Nu l-ai aflat si ai fugit. Bine ai facut. Acolo nici nu puteai
sa-1 afli. Siti-i rusine si tie de ce-ai facut i nu mai spui la nimeni. S$i-acum
intre comunisti, intre tdgaduitorii de dumnezeu, oare nu tot adevarul tau
il cauti? Fiule, adevar 1iti zic tie, nici aici nu-l vei afla. Intoarce-te
cu fata ta catre domnul, — care m-a trimis sa-ti arat calea mintuirii.
Roagd-te, fiule, umileste-te si te roaga.

I le graise toate acestea cu glas domol, usor cintat pe nas, privin-
du-1 cu o ciudata blindete, cum se ingdlbeneste si rinjeste cu rautate, chinuin-
du-se sa-si adune gindurile risipite, in mijlocul cadrora unul singur lucea
palid ca un carbune ce se stinge: ,,Nu-mi va da vaca."

Réaspunsese incet, mocnit:

— Bine, unchiule, am sd ma rog.

— Asa, fiule — strigase Obreja strdalucind — mi-ai luat o piatra de
pe inimd. Domnul fie binecuvintat. Nu moartea pdcatosului, ci mintuirea
lui. Doamne-ti multam, doamne-ti multam!

Pe urma, batrinul nu mai venise niciodatd pe la el pe-acasa, ci il
chema prin Cornel si se intilneau in casa Floarei, intr-o margine a satului,
unde puteai ajunge si venind din luncad, si niciodatda Murasan losif nu-1
facuse s-agtepte.

Necazuri din cale afard nu-i pricinuise aceasta prietenie, dar il siciia
zi si noapte ca o riie veche ce nu se mai vindecd; pentru sine, Obrejanu
ceruse niciodatd nimic, dar cu umilintad §i cucernicie se ruga de el pentru
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oameni pe care niciodatd nu-i vazuse cu ochi buni; cu graiul lui blind,
care luneca parcd uns cu untdelemn, 1i pomenea de nesfirsitele sale ruga-
ciuni: ma rog, fiule, pentru sdraca mea nord, tare-i ndpastuitd si neaju-
toratd...—e iar Murdsan, care stia cd Floarea facuse cerere sda fie primitd
in colectiva,tinuse o cuvintare care a muiat $i cele mai aspre inimi din
adunarea generala: ,,0 roaba a fost 1inca din copilarie, ca roaba a fost
vindutd la un barbat beteag pe care nu-1 iubea, ca roaba a trdit in casa
ei, exploatatd de socru-sau,de Obreja, acel ticilos de chiabur..." Floarea si
feciorul ei Cornel fuseserd primiti in colectiva.

Si cu Vichentie, tot Obreja il incurcase, inca prin 1949, pe cind acesta
mai era primar ales de sardcime si avea mare putere. Atunci Obreja incer-
case sa se apropie de Vichentie, dar nu izbutise; fostul argat nu-si putea
ierta fostul stapin, ba parca avind putereca in mind il ura si mai inversunat,
Iovindu-1 fara mila, oriunde se putea: la impozite, la cote, la prestatii
— si ca sa-si guste razbunarea pina-n fundul paharului, a finceput a-i vina
rudele mai instarite, trecindu-le la chiaburi si urmarindu-le si zi si noapte,
fara sid se domoleasca o 'singurda clipd. Obrejd plecase fruntea in pamint,
indurind cu resemnare toate loviturile, rugindu-se simultumind lui dumnezeu
cd i-a trimis o incercare ca asta, cd s-a gadsit un om care sa-1 saraceasca.
Murdsan stia cd batrinul n-a ramas sarac din pricina cotelor si a impozi-
tului, ci fiindca a vindut tot, pind si oalele din casa, si pentru aceastd Vvi-
clenie il admira si-1 invidia.

In vremea aia, intr-o seard, Obrejd a adus vorba despre Vichentie si
despre firea lui necrutdtoare care se inrudeste — de bund samad — cu a
demonului, cel pravalit de dumnezeu din cer pentru semetia lui.

— Nu poate fi domolit, doamne! Nimic nu-1 poate domoli... oftase
batrinul, plecindu-si cu obida capul alb in palme.

—'Nimic pe lumea asta! se bucurase Murdsan cu rautate. Ii ca un
stei de piatra..

— Da, fiule, n-are nici mila, nici indurare in inima lui.

— Da' trebuie sd recunosti ca-i om drept — spusese Murasan cu batjo-
curd in glas. —Toate le face dupa lege...
— Gindesti? — intrebase Obreja neincrezator. Poate dupa legea lui.

Dupa legea sufletului sdu negru de satana. $i batrinul mucenic il indurase
sd incerce dreptatea lui Vichentie. Murasan losif era atunci delegat la (batoza
si a furat niste griu, atit de neindeminatic, incit incd a doua zi Vichentie
I-a prins si nu l-a denuntat, ci l-a iertat, aminti'ndu-i adesea, pe urma, ca
daca el ar voi l-ar putea nimici cu o singurda vorba; dar Murdsan nu voia
sa fie nimicit si au trait de-atunci in buna intelegere.

Cind s-a facut colectiva, Obreja s-a rugat lui dumnezeu sa-i apere pe
Bobleteci si pe Patru loachim care-i erau rude si intrau in gospodariesi
cu cite un petec de pamint daruit in urma cu citiva ani de batrinul lor
unchi si nanas. Murasan a soptit la urechea lui Vichentie citeva vorbe care
acestuia i-au placut, si a luat pe Bobleteci in brigada sa si a tras tot
acolo si vitele lor puternice; in 1952 1-a luat si pe Patru loachim.

Obreja nu uita niciodata sda-i multumeasca cu smerenie pentru buna-
tatea lui, fagdduindu-i un loc 1in raiul lui Christos; lui Muréasan Iosif
ii pasa foarte putin de acel loc pentru care Obreja se ruga si zi si noapte,
si de toate celelalte cuviosii ale mosneagului, fiind convins ca sub pojghita
lor stralucitoare se ascund treburi mai tulburi; si nici aceste treburi tul-
buri nu l-ar fi nelinistit daca n-ar fi simtit, mai mult instinctiv, ca un
lup viclean dar batrin si slab intrat intr-o haitd de lupi tineri de care se
teme si de care nu se poate desparti, ca-1 pindeste o primejdie, ca fiecare
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pas trebuie sd-1 facd cu multd bagare de seamd si cu multa fereald si ca
-— mai ales — gindurile sale trebuie sd si le ascunda cit se poate de adinc,
pentru ca el insusi nu stie niciodata cu adevarat ce gindeste capatina
rotunda a lui Obreja; il chinuia cd nu stie nici macar cit cunoaste acesta
din acele lucruri de care pomenise o singurd datd si foarte de departe.
Se trezea citeodata 1intrebindu-se pe neasteptate: —e Citd vreme o sa mai
taca? Si oare cit o sda spunad? Iar de intrebat, asa, pe fatd, nici vorbd nu
putea fi. Batrinul ar crede ca i-i frica. Cine stie? poate cad Obreja stie
cda lui i-i frica, dar toate trebuie sa meargd asa de parca ar fi numai o
prietenie la mijloc si mild omeneasca.

Cind in organizatia de baza l-au ales secretar in locul sau pe Pop
Toader, Murasan s-a gindit cu multumire ca de-acum poate sa se linis-
teasca, incuindu-se in soarta sa si sa astepte rabdator trecerea acestor
timpuri grele, neprielnice pentru firea lui; Obrejd insa gindise altfel. Si
iatd-1 batind drumurile, ascunzindu-se de la o casd la alta, a unor oameni
pe care de multa vreme 1i ura si bucuros i-ar fi sugrumat cu miinile lui si
invatindu-i lucruri pe care nici el nu le intelegea cumsecade si de care se
temea. li venise de multe ori in ziua asta sa-1 omoare pe Obreja si sa scape,
dar asta ar fi putut dezlantui primejdia care pindea amenintatoare ca o
fiard flaminda, toropindu-i si gindurile si miscdrile, pind si bataile inimii.
O spaiméd sdlbatica il tinea ca-ntr-un cleste — iar el trebuia s-ascunda cu
cea mai mare grija aceastd spaiméa: incd de simbata noapte nu inchisese ochii
si era istovit, dar n-ar fi putut s doarma de frica ce-1 incoltea din toate
partile. Spaimailimpinsese acum vreo doua ceasuri s-alerge dupa Vichentie,
lasindu-i pe Bobleteci cu gurile cdscate; 1i spusese lui Vichentie: ,,Ma,
de ce sd ne zdrobim noi ca prostii? Toader dsta n-o sd ne deie pace nicio-
data. Mai bine sa iesim toti din gospodarie si facem alta, cu oameni
mai gospodari. Tu sa fii presedinte si sa faci ce-ti place". Ideea asta nu era
chiar a lui, ci pornise mai demult, de la Obreja, si mai fusese vinturata
printre mijlocasi mai ales, dar nu se putuse face nimic. Vichentie a ris
prin intuneric, magulit.

e— Tu nu zici un lucru prost, ma Murdsene. Dar trebuie bine gindit.
Tu stii cd nu-i partinic.

— Pe dracu, partinic si nepartinic — aproape ca strigase Murasan
furios — da' ce fac ei 1i partinic, ca-ti slabesc brigada si vreau sa te
puie la pamint?

— Ce fac ei 1i just, asa sa stii. Noi nu pierdem mare lucru daca-i
scot pe chiaburi. Dar nu stricd sa ne mai gindim. — Si-I ldsase si in
edrum cu acest raspuns in doi peri.

Spaima lui Murdsan crescuse; acum avea sa se teama si de Vichentie
care se dovedea — chiar si in aceste ceasuri — mai putin prost decit il
crezuse el. Oare nu stie s$i asta mai multe decit spune?

Acum s-apropia, istovit si plin de indirjire, de casa Iui Obreja, trecind
prin gradinile inzdpezite ale oamenilor. Gerul 1i pédtrunsese pind la oase,
intepenindu-i miscarile. Din cind 1in cind, cite un pom lovit in trecere
isi scutura in crestetul lui toatd povara de nea ce-i patrundea topindu-se
pe sub guler, prelingindu-se rece pe spinare la vale, dar Murasan nu mai
simtea nimic. Dacd acum l-ar omori pe batrin, stringindu-1 de git, n-ar sti
nimeni i el s-ar trage frumusel de-o parte, privind cu placere incdierarea.
I-ar lua si banii din ladoi, unde-i tine poate, sa creadd oamenii c-au fost



128 REMUS LUCA

niste tilhari porniti dupa jaf. lar miine s-ar mira si el de omorul asta,,
care pe el l-ar face iardasi om.

Pe Obreja il gasi treaz, piciind potolit din pipa. Caldura indbusgitoare
din odaie il duru in toate madularele lui intepenite de ger si-i scoase lacrimi in
ochi. Prin fumul des de tutun, il zdri pe batrin sezind la masd, ginditor, cu
chica lui alba frumos pieptdnatd, scurgindu-i-se pe umar. Obrazul lui blind era
usor brdazdat de nesomn. Ochii mici, §i-i tinea aproape 1inchisi. Murdsan {si
da seama cd Obreja 1l vazuse si-i fu ciudd cd nici nu tresare macar.

— Buna seara, bade Teofile.

— Sara s-a trecut de mult, fiule. 1i la doud dupa miezul noptii si tu
umbli pe ulite, lasi somnul sa te astepte. Miine ai sda fii zdrobit ca un sac
de fasole. Si poate cd miine ai de lucru!...

il dojenea? Era suparat? Ori numai sfatos ca orice mosneag, care n-are
alta de facutpe pamint, fard numai sa filozofeze judecind oamenii mai tineri
decit ei? Glasul lui era potolit si chipul 1i strdlucea de bundtate si blindete.

— Sezi, fiule. Sezi si te hodineste.

Murdsan isi aseza trupul moale, rebegit, pe unul din acele jilturi tari,
chinuitoare, din scindura groasa de stejar,pe care le avea batrinul in jurul mesei
si pe care numai sd te odihnesti nu izbutesti. Murdsan. se agseza numai pe mar-
gine nehotarit, gata sa se scoale 1n fiece clipa. S$i tacea.

— Spune-mi, fiule, ai venit sd ne rugdm impreuna? ii chiar ceasul meu
de rugdciune.

— D-apoi in orice ceas as veni la dumneata, te gasesc rugindu-te.

— D-apoi, domnul nu ne spune 1nainte ceasul in care ne va chema
inaintea sfintului sdu scaun si catd sd stdm vesnic pregatiti.

— Imhi! —fdcu Murasan, trezindu-se in el iardsi acea batjocurd chi-
nuitd a neputintei, pe care Obreja niciodatd n-o luase in seama. — Ori tie
nu-ti place, fiule?

—- Ba-mi place, cum sd nu? imi place de mi se strapezesc toti dintii.

— Fiule, nu lua numele domnului in desert...

— Mai lasd dracului numele domnului... spune-mi ce sd fac acum,
si-apoi du-te-n mama nevoii...

— Urit vorbesti cu un batrin care zi $i noapte se roagd pentru iertarea
pacatelor tale, care-s multe si grele, fiule...

—Unu' mai lipseste, tete Teofile. Numa' unu' si mereu amindoi de mina
oblu in iad. $i se uita staruitor la gitlejul alb, moale, tare incretit albatri-
nului.

Obreja se temu tare de aceasta privire, clar continua sd grdiasca, cu multa,
blindete, ungindu-si cu grija toate cuvintele cu unt si miere, ca sda lunece
usor, fard scirtiituri si sd picure dulce in urechea acestui pacétos.

— Fiule, 11 vremea sa te gindesti cu tot dinadinsul la mintuirea sufle-
tului tdu. O mare primejdie te paste, dragul meu. Mi s-a ardtat Maica Dom-
nului in vis $i mi-a spus: Calauzeste tu, sluga noastra prea cucernica, Teofile,
pasii acestui om care se apropie de prapastie.

Muradsan intelese cd Obrejd il amenintd si se muie cu totul, prdbusin-
du-se pe scaunul pe care sezuse pind acum incordat, gata sd sara. lar batrinul
isi aprinse din nou, cu migala, pipa care intre timp se stinsese.

— Spune-mi ce sd fac? Nu ma mai innebuni cu méagariile dumitale dum-
nezeesti.

— Oh, fiule, multa indaratnicie zace in sufletul tdu si rdu te otravesti.
Roaga-te si te limpezeste.

Murasan tacea.

— Spune-mi, fiule, de ce esti asa de tulburat?



LINISTEA IERNII 129

— Pentru céa toate neamurile dumitale is fricoase ca niste oi.

— Cunosc o intimplare scrisd-n cartile sfinte ale mucenicilor, in care se
arata cum niste oi,cu ajutorul lui dumnezeu,au stropsit cu copitele un pardos
turbat.

— Or fi fost oi sfinte...

— Au fost oi cu frica lui dumnezeu...

— Apoi atunci roagd-1 pe dumnezeul dumitale ca sa le trimita o tira
de corajie si o picdaturad de minte la neamurile dumitale ca le rupe pardosul
de numa' flendurile ramin din ele...

— Am sa ma rog,fiule. Si am sa ma rog si pentru tine, sa-ti deie putere
sa faci o fapta buna, ajutindu-le sad treacad din acest ceas de primejdie.

— Poti sa te tot rogi lui dumnezeu. De organizatia de baza sa te rogi,
cd la ea-i puterea acuma... Hahaha... Comunistii nu se tem de dumnezeu..
Ba as zice cd dumnezeu se teme de ei, ca face tot pe voia lor, ha-ha-ha...

Obreja il tintuia mustrdtor, fard sd mai zicd nimic, dar Murdsan nu-si
putea opri risul. Se opri brusc, atunci cind mosneagul incepu sad vorbeasca.
Acum, glasul lui suna sec, aspru ca un tdis de coasa, farda sd se cunoasca
insd In el furia necrutdtoare care-1 apucase:

— losife dragd, am eu aici un chip pe care l-am cumparat de la un om
sdrac mai de mult, cind erai tu sef printre comunisti. Atunci am dat bani
multi pe el. Si nu mi-a parut rdu. Omul era tare lipsit. Acum n-as mai da
atita.

Batrinul se sculad de pe scaunul sdu si se indrepta spre canapea, in fata
careia ingenunche, sunindu-si cheile, fard sda inceteze cuvintarea sa.

— Chipul l-am tinut in mare cinste. Am si umblat mult pind l-am aflat
pe omul care-1 avea.

in vreme ce Teofil sta ingenunchiat cu spatele la el, pe Murasan
il apuca o dorintd cumplitd sd scoatd cutitul si sa i-1 infigd in ceafd, dea-
supra gulerului, in acea scobiturda moale unde incepe grumazul: cunostea
bine locul asta. il si vedea pe batrin pravalindu-se mare pe podea, cu un
firicel de singe prelingindu-i-se de la coltul gurii. Dar clipa trecu, Murasan
ramase pe scaun, iar Obreja se ridicase, aducind spre masa ceva invelit
intr-un petec de barson, continuind sad vorbeasca.

— Nici n-am. aratat-o la nimeni, fard numai lui CornelL S$i el a zis ca
fata-i tare frumoasa.

Si descoperi fotografia care-1 infatisa pe Murasan losif intoata falalui,
cu cizme lucitoare si nadragi negri, intr-o cdmasd larga, cu diagonala sicen-
turd,tinind intr-o mina un pistol, iar in cealalta, de par, o fatd aproape des-
puiatd care zdcea pe jumatate la pdmint; fata era ucisd de curind, se mai
vedeau urmele de singe la gaura din timpla si pe pieptul sfisiat. Murasan,
in poza, ridea vesel privind intr-o parte, de i se vedea nasul mare si parul
zburlit, acoperindu-i fruntea ingusta.

Acum, privindu-se, Murdsan nu simti nimic, numai nu-siputeaaduce
aminteundeseintimplase.Sevedeaupietrelemari,patrate,alecaldaramului,
dar nu-si putea aduce aminte unde a fost asta. Se vedea si un copac, mai in
spate, si alte cizme. Fusese ozinoroasa, ori se intimplase tarein zori,caci
chipul era cenusiu, innegurat. Nu-si aminteste nici dacd pe fatd o impuscase
el #ri altul; lui 11 placuse mult, cd era subtiricd, gingasa, si voise sd si-o tina
pentru placerea lui, dar camarazii se impotriviserda. Sinu-si aducea aminte
nici cind si unde pierduse, ori uitase fotografia.

intre timp, Obreja pusese fotografia Ia loc in petecul de plus si se
inapoiase la canapea, ingenunchind iardsi in fata luisi sunindu-si cheile.

— Fiule, m-am rugat multsi domnul m-a luminat... — Obrejavorbea

9 — Viata Romineasci
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iarasi blind, unsuros, cu obrajii insufletiti de cucernicie. —Trebuie sa ne
rugam mult, pentru imblinzirea fiarei.Totitrebuie sa ne rugam. Poate domnul
va cere jertfe, cd puterea lui e fara margini. Atunci, fiule, vom jertfi domnului
pe cel mai scump dintre fiii sai, si domnul se va indura de noi.

Murasan incd nu intelegea ce vrea sa spund batrinul,dar isi dddea seama,
instinctiv, ca cineva — unul sau mai multi — trebuie sa moard ; ca in nici
un caz nu el era acela; se uita cu o ciudata curiozitate la chipul mare, plin,
patruns de seninatate al batrinului si fard sd vrea 1incepu sa rinjeascd, dupd
naravul sau, aratindu-si coltii ingalbeniti si gingiile vinete.

Batrinul crezu cd Murasan pricepe si-si facu citeva cruci mari, mulla-
mind celui de sus.

CAP. VI

O miscare ciudata incepu luni dimineata, incd din primele ceasuri
ale zilei. Poate ca ea incepuse mai devreme, dar Filon Gherman abiaacum o
observa, cind iesi in ulitd, imbumbindu-si sumanul lung pina la genunchi.
Viazu oameni multi pe drum, grabindu-se incoace si incolo fara sa bage in
seamd gerul. Mai vazu ca oamenii se schimbaserd unii fata de altii, nu se
mai priveau cu linistea si increderea ce se statornicesc intre cei care traiesc de
multa vreme in acelasi loc, muncind impretstna, petrecind laolaltd, cintind
aceleasi cintece si jucind aceleasi jocuri, uniti prin acelasi fel de a cunoaste
lumea si de a gindi despre ea, folosind aceleasi vorbe si graindu-le la fel de
taraganat si moale. Oamenii se impartiserd. isi dddeau binete privindu-se cam
piezis pe sub sprincene si nu incepeau vorba indatd, ci mai zdboveau pindin-
du-se. Nici uitatura lor nu mai era aceeasi, semeatd si prietenoasd, care-i
facea pe ponoreni sda samene laolalta; ci in ochii unora licarea batjocura si
rautate, altii cdutau in jur intunecati de banuiald, multi erau veseli si nu
spuneau de ce,si multi ardtau ingrijorare.

Filon Gherman bdga de seama ca destui dintre ei, cind ajungeau in
dreptul lui, amuteau, dindu-i binete numai cu jumatate de gurd. Erau si
unii care ii rideau de departe, agraindu-1:

— Buna dimineata, bade Filoane, ce mai faci?

— Bine.

— Atunci ii bine! si-si dadeau coate, pufnind in ris.

Ba unul, oaches, cam obraznic, al carui nume Filon nu si-1 aducea
aminte, dar stia ca-i nepot de-al lui Colceriu Augustin, ii raspunse jucindu-si
ochii galbui, tiganosi:

— Numai s-o faceti bine, altcum sa n-o faceti! —si rise de parcad l-ar fi
gidilat cineva la subtiori.

Mergind mai departe, mirat, dar necutezind sd intrebe, cédci i1si dadea
seama — tulbure — cd acum nu-i bine s-arate cd nu stie ce se intimpla, vazu
doua vecine spunindu-si ceva la ureche peste gard, chicotind cu miinile la
gura, cu ochii cit cepeie de placerea pe care le-o ficea de bunad seama acea
stire pe care si-o impartaseau. Cind ajunse in dreptul lor, femeile, care erau
inca tinere §i fard urma grijilor pe obraji, tdcura, privindu-1 cu o cuviosie
rau prefacuta si-i strigard ,bund-dimineata", inecindu-se de risul pe care-1
incuiau 1n piept.

,Ce mama nevoii rid si astea ca proastele?"— se intrebd el grabindu-se
cit 1l lasau picioarele cu incheieturile intepenite, cdci incepea'sd s-aleagd o
bdnuiald in mintea lui.
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Mai incolo, il intilni pe Cozmuta Galaftion, un batrin girbov trecut
de saizeci de ani,care se inrudea cuel, cam de departe,prin Veroniea,nevasta-sa
si de-aia 1i zicea ,,vere", dar lui Filon Gherman nu-i placea de el pentru ca era
guraliv si cam copilarit, si niciodatd nu puteai pune temei pe ceea ce spunea.
Galaftion iesise in poartd si parea cam nehotdrit, s-o ia in sus ori in jos pe
ulita. Piciia din pipd si se uita fard graba in jur,stergindu-si cind si cind ochii
vesnic plini de lacrimi. Zarindu-I pe Filon Gherman, il strigd sd se opreasca,
facindu-i semn cu pipa.

— Buna dimineata, vere Filoane. Mai stai un pic. Vreau sa te intreb
ceva.

S-apropie de el, tremurind ca batut de vint, tirindu-si picioarele pe care
nu le putea ridica.

— Intreaba-ma, Galaftioane, da' mai repede, ca ma gréabesc.

— Da' de ce te grabesti, ca doar ii devreme?

— Am treabai.

— Da' ce treaba ai?

— Am si eu o treaba ca tot omul.

— Hi, hi, hi, incepu Galaftion sa rida subtirel §i tremurat, stiu eu ce
treabd ai tu. Apoi se facu serios si zise coborindu-si glasul: —Lupta de clasa,
ha? Asa s-aude, cd incepe iar o luptd de clasd. Zice c-amu, in gospodarie;
cd adicad daca s-opreste atunci se stricd iara treaba sitrebe luptéd ca s-o dreaga.
Hi, hi, hi. Asa-i?

— Nu stiu ce vorbesti tu. Buna ziua, am treaba.—Si-si continud drumul
suparat.

— Filoane, vere Filoane, stdi sa te intreb...

Dar Filon Gherman nu-1 mai auzea. Se grdbea s-ajungd la IlisieMoga,
brigadier la brigada a doua de cimp ; cu el trebuia sd vorbeasca §i cu oamenii
din brigada lui,si incepea sd-1 siciie o teama prosteasca ca a intirziat, cd cineva
i-a luat-o Tnainte §i ca acest cineva nu-i era prieten.

Aproape de casa curatd, ardtoasa a lui Ilisie Moga, 1l intimpina Colceriu
Dumitru. Acest om,care s-apropia de al patruzecilea an,nu facuse in viata lui
politicd, si-1 cunosteau toti ca pe un om de treaba,dar tare fricos, si de aceea
nu prea il iubeau. Fusese exclus din partid, la verificarile din 1949, fiindca
ascunsese ca in anul 1939, cind slujise ca fecior la un avocat din Bucuresti,
cotizase la legionari. Filon Gherman nici acum nu stia de unde se aflase.
Atunci, la verificdri, Dumitru Colceriu a plins: ,Mi-a fost fricd de domnu'
avocat cd ma da afara"... iar dupa aceea facuse totul ca sa-si recistige in-
crederea ; intrase printre primii in colectiva, nu lipsea niciodata de la lucru,
muncea cu tragere de inima, totusi nimeni nu putea sa uite ca s-a inscris in
partid fara sa marturiseascd ca fusese legionar, si oamenii il priveau cam
fara incredere.

— La sedintd meri, bade Filoane?

— La ce sedinta?— gi fara sa vrea, Filon Gherman se uita la el, banuitor.

Dar Dumitru Colceriu continud, strimbindu-si tainic chipul uscat si
zbircit inainte de vreme.

— A trecut si Toader, acum vre-un fartai de ceas.

— Toader?

— Da. Era si Hurduc cu el. Mergeau la sedinta.

— Ce sedintd omule?

— Stii dumneata, numa' te faci ca nu stii, — si sopti vesel: — Am auzit
si eu ceva. Sedintd pentru scoaterea chiaburilor. Mie, drept sa-ti spui 1mi
pare tare bine. Eu, sa stii, is cu dumneavoastra, adica cu partidul. Sa nute

9*
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gindesti cd de-aia ca-s exclus, m-am schimbat.Am gresit si-mi meritpedeapsa.
Da' sufletul meu nu s-a schimbat. Eu votez cu partidul.

— Bine, bine. Sd votezi cum ti-a spune inima, atunci cind a fi sa
votezi. — Bund ziua.

»Adica se stie", se gindi Filon Gherman urmindu-si drumul. ,Daca a
aflat si Colceriu Dumitru, insamnad ca stie aproape tot satul"... $i el insusi
nu stia dacad ii pare bine, ori treaba nu-i place.

Batu la usa lui Ilisie Moga pe care-1 gasi gata imbracat, si dupa toate
semnele certat cu nevasta, caci amindoi bombaneau, trinteau scaunele si
graiau ca din gura altuia.Filon Gherman se mira: Ilisie era om tindr, insurat
de curind cu Mairia, una din fetele Iui Moldovan Inochentie, erau amindoi
oameni chipesi si se luaserd din dragoste mare — un sat cind s-aprinde tot,
nu arde cum au ars ei, — traiau bine laolaltd si se intelegeau, fiind amindoi
harnici si gospodari.,, Treaba lor ! se gindi Filon Gherman. Se mai Intimplal..."

— Am o vorba cu tine, Ilisie — 1i spuse omului.

— Bine, bade Filoane. Ian sda sedem aici,la masa.

— Uite ce-i, fiule. Viu de la organizatia noastrd de baza. Avem noi doi
o treaba de facut.

— Om face-o, bade Filoane. Dumneata stii ca eu is gata oricind ma
chiama partidu'.

— Stiu, Ilisie. Ne-am si gindit noi ca tu ar trebui sd faci cerere ca
sa te primim candidat de partid. °

— Gindesti c-oi fi primit?

— Gindesc ca-i fi.

— Mie, drept sd-ti spui, nu mi-ar parea rau.

— Asa. Eu zic, cerere sa faci, cit de curind. Da' amu pentru alta am
venit.

Fata frumoasad, rumena a lui Ilisie se intinse cam dezamaiagita, dar
omul nu spuse nimic, asteptind.

— Tu stii, fiule, ca la noi in colectiva s-or strecurat niste chiabu-
rasi...

— Stiu — si omul se Intuneca la chip.

— Amu trebuie sa-i scoatem.

— I-om scoate.

— Ori stii si de cine-i vorba?

— Stiu.

— Si pérerea ta cum. 1i?

— Pérerea mea-i cd bine-om face. Sad-i tipdm de nici urma sd nu se
cunoasca dupa ei.

Maria, care sta lingad cuptor, la vase, izbucni deodatd in plins si
fugi repede in tinda. Ilisie privi in urma ei incruntat si ofta:

— Proasta! Plinge c-or scoate-o si pe matusd-sa, pe Floarea.

— Fiule, n-o face proastd. Ti-i nevasta. Traiesti cu ea in casda. Mai
bine cautd de-o lamureste.

— D-apoi ca de-un ceas o bat la cap, da' ea ca ce-avem cu biata
femeie? Ca doar mai amaritd viata ca a ei. unde s-a pomenit? D-apoi eu
n-am atita rdabdare "ca sd scot o femeie dintr-ale ei.

— Doar n-ai batut-o, ma!

— Nu. N-am eu suflet s-o bat, cda doar 1i numa' un pai de om; da'
am cam suduit-o. Am suduit-o chiar rdu. Tam spus: ,,da' mai du-te si
tu dracului, proastad ce esti".-Si de-atunci nu mai tace din plins.
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Filon Gherman rise inveselit:

-—1ii drept, gurutd, ca rau ai suduit-o. Amu cata s-o imbuni. $ilamu-
reste-o cu rabdare. Si ea are drept de vot la adunare.

— Apoi de votat, a vota ca mine, de-ar fi sd-gi rupd inima in doua.

— Esti sigur?

— Sigur.

— Te place tare?

Ilisie surise incintat:

— Ma place!

— Pentru aia tot mai bine-i s-o lamuresti, sa inteleagd lucrurile asa
cum le intelegi si tu. Ca intelegerea in casa ii mai scumpd si ca dragostea.

— Asa pe cum zici, bade Filoane.

— Sa te mai intreb ceva, Ilisie. Tu de la cine stii lucrul asta? ca zici
cda de-un ceas o bati la cap pe muierea ta...

— Da, cam de v-un ceas... A venit aici unchiul Ilisie Moldovan,
dala cu foalele mari, Grasolea. Stii cum 1i el. Vorbeste iute, ca melita, de
nici nu intelegi fara numai tot a treia vorba. Amu era necdjit tare, cagrdia
si mai repede si ofta gi gifiia si gemea si tot asa-si stergea fruntea si ceafa,
cd eratot o apa. Zicea: ,,Nepoate, ii rau. Foc. 1i scoate. Pe toti 1i scoate".—e
La inceput m-am gindit speriat si eu, da' pe urma cind am finteles, am
inceput sa rid. El zicea: ,,Amu-i scoate pe Bobleteci, pe Patru si pe Floarea,
nora lui Obreja. La primavara i-or scoate pe Gherasim, cd el a intrat
cu doi boi si cu cal si cu cincisprezece iugare si pe Man Victor, dla spin,
si pe Moldovan Aurel, al de-o bagat treizeci de oi in colectiv. Pina la
toamnd nu rdmine nici un mijlocas. Numa' &i saraci". —, D-apoi n-or strica
colectiva cind amu a inceput sa mai mearga", =zic eu. — ,Ba, nepoate,
dstia o fac numai pentru sdraci". M-am gindit atunci ca oare el de ce se
zdrobeste, ca doar el nici n-a fost asa de bogat, i mi-a venit asa un gind.

L-am intrebat: — ,,Ori te temi ca-1 scoate pe Cornel?". ,—Ma tem, nepoate.
Ma tem. Cornel mi-i ca si ginere. Apoi de-1 scot pe ginere, crezi tu ca-I cruta
pe socru? Pind la a saptea spita, 1i scot pe toti". — ,Prostii, am zis. 1i

scoatem pe chiaburi si-a fi mai bine." Da' el cd nu si nu. Céa bine-ar fi sa fie
numai cit zic eu, da' cd el se teme. Pe urma s-a dus, repede, rosto-
golindu-se ca bulgarul.

— Da' cine l-o fi suit asa?

— Nu stiu. N-am avut vreme sd-1 intreb §i nici nu m-am gindit.

— Apoi, hai sa mergem sd vorbim cu oamenii din brigada ta.

— Hai.

— Moldovan Ilisie ii la tine in brigada?
— La mine.

— Hai la el intii.

— Bine.

Moldovan Ilisie locuia pe ulita mare care trecea chiar prin mijlocul
satului, tdindu-1 1in doua, de la un cap la celalalt. Casa era destul de
veche, dar incd 1in putere; fusese trainic construitd la vremea ei, din
birne groase de brad, si lipita cu valatuci de lut. La 1inceput fusese aco-
peritd cu stuf,in vard insa, cind trasese gard nou de jur imprejur, gospodarul
o acoperise cu tigle, dind casei o infdtisare noua de belsug si multamire.
Numai peretii erau cam ponositi, cu albul patat in multe locuri si cu pinze
de paianjeni curgind 1in jos pe sub streasina. in curtea largd, curatita de
zapadd, scurmau multe galite si zburda vesel un vitelus de vreo sase luni,
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rosu si cu stea alba in frunte. Zarindu-i, vitelul s-apropie de ei, adulme-
cind, isi tremura narile roze, privindu-i duios cu ochii lui mari, cafenii,
umezi; mugind prelung si dintr-odata sari intr-o parte si intorcindu-se cu
coada teapdna ca un tdrus, porni in salturi mari spre fundul curtii.

Moga Ilisie incepu sa rida:

— Bine ne mai primeste.

in usa tinzii rasari Susana, nevasta lui Moldovan Ilisie, o femeie
grasd ca si barbatul ei, cu naframa neglijent legatd, lasindu-i la vedere
parul ce incepuse a incarunti si care la ceasul asta incd nu fusese piepta-
nat, 1si pusese un sort— alb oarecind—acum mai de graba sur, pe care se
lateau citeva pete de unsoare §i de cine mai stie ce. Cind 1i vdazu pe cei doi
barbati, scdpa din mind méatura si se topi, de parcd nici n-ar fi fost; nu-
mai glasul i se auzea, subtire, de undeva de prin casa:

— Vai de mine si de mine... Mariuta, imbraca-te iute. Ilisie, te cautd
cineva...

Filon Gherman trecu prin tinda, unde lucrurile nu prea se aflau la
locul lor; vasele, destul de muite si bune, stiteau ingramadite pe vatra,
ladoiul de faind sta cdscat, rabduriu intr-un colt, in timp ce o gdina tot
ciugulea ceva din gura lui; pe pereti si pe sustarul de muls laptele staruiau
toate petele de muste din vara ce-a trecut si poate ca si din cealalta. lar
in mijlocul tinzii,.intr-un ciubar se zdreau zoaie sure si clabuci de sdpun—
poate acolo se spdlase Mariuta cu citeva clipe mai inainte. Ocolind ciubdrul
si sustarul, Filon Gherman ajunse la usad si ciocani cuviincios.

— Intra! — se auzi glasul mare, cuprinzator al lui Modovan Ilisie.

Filon Gherman si Moga Ilisie intrard, dind bund dimineata gospodarilor
care-i asteptau in picioare in mijlocul odaii. Moldovan Ilisie se descinsese
de serpar si-acum pintecul i se ardta in toatd fala lui, rotund, pornit inainte,
ca latura unui butoi de trei zeci de vedre.Susana lepddase sortul si imbracase-—
nu se poate sti cind —rochia ei de sarbédtoare, dintr-o stofa subtire, neagra,
de oras, cu poalele largi si numai crete §i cu pieptul mult incédpétor; parul,
n-avusese vreme sa §i-1 pieptene; 1si legase ndaframa pe sub barbie, cistigind
o infatisare dintre cele mai cuviincioase. Mariuta, fata rasfdatatd a casei nu
se vedea, ci numai margelele ei, multe si de multe culori, si-o salbd de =zloti
de aur de-ai lui Frantz Josef se idfdiau pe masa din mijlocul camerei.

— Sadeti la noi, spuse Susana, vorbind subtire si repede, cu glasul
femeilor care au obiceiul sd cinte mult. Sadeti sd ne sada petitorii.

— Apoi, sddem, cum sd nu sddem, c-am venit numai cu ginduri bune —
raspunse Filon Gherman, netezindu-si mustéatile ca sd-si acopere surisul
ce-i iesise pe buze la gindul ca Mariuta, cit 1i de frumoasa, greu si-a géasi
petitori, pentru cd de fel nu-i mai curatd decit mdicuta ei.

— D-apoi in casamea — raspunse Moldovan Ilisie cu glasul lui mare—
nici nu pot veni oameni cu ginduri rele, cd-i casd de omenie.

— Asa-i — 1intdri Filon Gherman. Asa-i. Recunoastem si ne bucuram.
Si chiar de aceea am venit intli la tine.

Moldovan Ilisie fu incintat; banuia el de ce 1l cautd acasd asa de di-
mineatd, tocmai Filon Gherman ; badnuiala Iui o intdrea si prezenta lui Ilisie
Moga, brigadierul, cu care vorbise acum un ceas; si farda sa stie de ce, in-
fatisarea inteleaptd si glasul sfatos al batrinului Gherman, 1i da liniste si
incredere; de-aceea se lati la loc pe scaunul pe care sezusemincind, atunci
cind sosiserd oaspetii si zise:

— Sadeti si ospatati-vda din putinul meu — gi-i imbie cu o miscare
largd a miinii, ardtind masa pe care zadcea, abia inceputd, o pitd mare,
alba, ardeleneascd, un blid cu brinzad galbuie scoasd din bute, care raspindea
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un miros puternic, piscdcios, o bucatd mare de slanina afumata, vreo
cinci cepe cit pumnul, si un ulcioras in care de buna seama se afla vi-
nars.

— Putin de asta sd tot deie dumnezeu! raspunse Filon Gherman ase-
zindu-se la masa, intelegind cad n-ar fi nimerit sd-1 refuze pe Moldovan
Ilisie, om mindru sipdatruns de cinstea ce i se cuvine lui si casei sale.

Moldovan Ilisie se bucurda de pretuirea pe care o intelesese in vorbele
lui Filon Gherman si-i spuse Susanei s-aduca nisteblide sifurculite. Femeia
se intoarse indatd cu cele de cuviinta, asezindu-le pe masa; aduse blide
adinci, tardnesti, cu multe flori, — cam putin spalate, pentru cd culoarea
lor era tulbure si cam greu de priceput, iar furculitele cu plasele de lemn,
erau mai curind negre. Filon Gherman n-avea nici o poftd simanince, dar
trebuia sa guste din vinars, inchinind cu paharul (si acela destul de ince-
tosat) si muscind din pitd si din sldnind; citeva firimituri mestecd si Moga,
uitindu-se in altd parte si inghitind des.

— Uite de ce am venit frate Ilisie, incepu Filon Gherman grav — iar
Moldovan tresari oprindu-se din mincat. — Organizatia de bazd s-a gindit
sa puie in fata colectivei excluderea Bobletecilor, a lui Patru,aFloareisi-a
lui Cornel Obreja.

— Da, am auzit.

— Poate ai auzit si pentru ce...

— D-apoi pentru ca ar fi chiaburi...

— Side asta, darmaicuseamapentru ca or facut potlogéarii, pagubind
colectiva, adica pe noi.

— Apoi nu stiu... Da' ce potlogdrii or facut?

— Apoi n-ai auzit de oile moarte de gdlbeaza, de porcii cu matele opa-
rite, de vrajba dintre brigada intiia si celelalte?

— Ba, am auzit; da' se stie ca ei l-or facut?

— Adica 1li-i fi facut tu.

— Ferit-a dumnezeu. Eu is om cumsecade.

— Apoi de-aia zic. Cine-a dus oile in ritul pline de balti? Daca
le-aveai tu in grija, le duceai?

— Ba eu nu,céad stii ca apa statuta ii cu primejdie pentru oi.

— Si-ai avea tu suflet sd dai la porcii flaminzi laturi clocotite?

Moldovan Ilisie era coplesit:

— Cum sa am? Doar nu stiu eu cum trebuie hranit porcul?

— Si te-ai fi putut gindi tu sa furi zile-munca si s le scrii pentru
brigada ta?

Omul se ingrozi:

— Eu sa fur?

Un timp se facu tacere. Se oprise §si Susana din trebaluit pe la vasele
de pe soba de tuci. Stapinul casei sufla greu, trezindu-se la mare incurca-
turd; acum nu mai stia de ce cuunpic de vreme mai 1nainte ar fifost
gata chiar sa-i apere pe acestia, in orice caz ar fi fost mult la indoiala pina
cind sa zica si el: ,,asa le trebuie!"

intreba, cam nehotdrit:

— Da' cu Floarea, cu nora lui Obreja ce ndcaz sa fie?... Sicu feciorul
ei... Cornel?.-.

— D-apoi vazut-o-ai prea des la lucru? Ca-i intr-o brigada cu tine.

— Prea des, 1i drept, n-am vazut-o...

— Doudzeci si una de zile-munca, intr-un an intreg, spuse Moga dupd
ce cautd prin carnetul sau.

— Putin... murmurd Moldovan, moale, cazutpeginduri.—Tare putin...
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— Si-apoi, in casa ei se pun la cale toate...

— Asa?

——- lar de Cornel, c-ai intrebat, oare nu gtii citii de blastamat c-ar
bea vinul dintr-o tard si nu i-ar ajunge... §i cu ibovnice... si duce si alti
tineri de face neoameni din ei, de ti-i rusine sa te si gindesti.

Moldovan Ilisie rise stinjenit:

— D-apoi 1i tinar si-i buiac. S-a mai aseza el dupd ce s-a insura. Pacat
sd-i stricdm viata din pricina parintilor pe care i-a avut... Poate ca nici
nu-si da seama ce face...

— Nici clinele 4l turbat nu-si dda sama ce face da'musca si de-aia
trebuie palit in cap.

Gazda se intrista, chipul lui buged se ldbarta in nenumadarate pungi
atirnind sub falci, sub barbia rasa, sub ochi... Si-n acele pungi parea ca
s-ar fi strins toatd nefericirea unei jumatdti din omenire.

— De ce-1 faci cine turbat, bade Filoane, cd doar stii cad umblidla
Midriuta mea si cd are de gind s-o ieie de nevastd... Mi-as da eu fatuta
dupd un cine turbat?...

Dar Filon Gherman nu se domoli:

— Eu nu stiu ce are de gind el cu Mariuta ta, da' stiu cd noud ni-i
dusman si ca trebuie sa-1 scoatem dintre noi...

— Nu,bade Filoane, pe Cornel nu trebuie sd-1 scoatem, ca-itindr si
inca se poate face om din el.

— A fi el om cind 1i mulge tu lapte de la titina usii...

larasi se facu tdcere. Oamenii sedeau posomoriti, In jurul mesei, fard
sd se priveasca. 1n pahare, rachiul rdméadsese nebdut si se vedea tulbure
in lumina zilei, care navalea prin ferestre, tot mai strdlucitoare...

Deodata, Moldovan Ilisie se trezi. I se trezise istetimea si vechea
lui pofta de a zice mult din gura:

— Bade Filoane, parerea mea-i asa. Sd-i scoatem. Pe toti. Si. pe Boble-
teci, cd-s rdi si puturosi. Si-s mindri. S& nu-i crutdm. Nici eu n-as sti despre
ei sa fi facut vreodatda lucruri bune. $i pe Patru. O, apai Patru 1i rau.
Nici ochii nu-i stau bine in cap. Doar §i pe socru-sdu atita l-a infundatcu
vinars de-o $i murit din asta. Numa' lui puteasad-i vie in capsd opareasca
matele la porci. S&-1 dam afarda. Contra la astia votez si eu si-amu ni...

Se opri deodatd, asa cum se pornise §i surise induiosat, cu lacrimi sti-
clindu-i pe la coada ochilor, addugind cu glas muiat:

— Da'pe Cornel sa-1 crutdm céa-i tindr... se mai poate indrepta... dupa
ce s-a insura.
— Draga Ilisie, — spuse Filon. Gherman. ridicindu-se si apucindu-si

caciula, —eu ti-am spus ce-am avut sa-ti. spui... Tu mai gindeste-te si fa
asa cum gindesti cd-i mai bine... Doar ai cap si esti om umblat...

lesira dupa ce daddurad binete. Trecind prin tinda, auzird in odaia din-
spre gradina, un plins indbusit de fata.

Catre amiaza, Filon Gherman si Moga Ilisie se intorceau din drumul
lor. N-ar fi avut cu ce sa se laude, §si erau nemultumiti. Multi dintre oame-
nii brigdzii nu erau acasd, iar nevestele se faceau a nu sti unde sint.
Filon Gherman a incercat sad intre cu ele in vorba, dar ele ticeau cu incapa-
tinare §i nu voiau sa aibd nici o parere. Din cei aflati acasad, cei mai multi
au ascultat cu rdabdare vorbele lui Filon Gherman, unii i-au dat dreptate,
farad sa se mire, altii au suduit conducerea colectivei ca i-a rabdat pind acum
»pe nemernicii dia"—darpe batrin il nelinisteau aceia care n-au raspuns ni-
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mic, ci numai la sfirgit: ,,Om. vedeanoi la adunare"— iar din glasul si privirile
lor nu puteai intelege nimic.

— Greu eu brigada mea, ofta la urma Moga Ilisie. Is multi care-s
neamuri cu Floarea si chiar cu Bobletec. Are si Patruneamuri... Nustiu, zau.

— Om mai merge pe la ei...

— Da, da. Trebuie sa mai. mergem...

Lacooperativaseoprira sd-si cumperetutun, cacisi-1ispravisera.Auzira
larma mare de glasuri, zgomot de pahare, risete si sudalme, in incédperea
deasupracareia o mina neinvatata scrisese cu creionul pe un petec de hirtie
de impachetat: SECTIA BEUTURA. Intrard si ei. Lume multi sta Ia mese,
si se sfadea rupta in grupuri. Cind il zarira pe Filon Gherman, se fiacu tédcere.
Cineva sughitd surprins, s-auzi un pumn cum se pune pe gura acestuia si
niste proteste indbusite. in incdpere era fum mult si rar om pe care vinul
baut sda nu-1 fi imbujorat in obraji. Aproape toti se uitau cu mirare la batrin
si surideau induiosati.

— Bund ziua, oameni buni, zise Filon Gherman, rizind. Dupa cum vad
eu, saptidmina tot de lunia incepe. $i mai ziceti cd nu-i bine...

— Ba-i bine, bade Filoane, cum sa nu fie bine. Sdzi si inchina cu noi
un pahar.

— Aici sa sazi, bade Filoane ! Aici, lingd inima mea —racni un barbat
tindr, cu privirile cam ratacite, cam tulburi, ce se ridicase sovaind dintr-un
colt si-acum s-apropia sprijin.indu-se din cind in cind, ca din intimplare,
de cite-o maséa: se vedea bine pe chipul lui smead, acum aprins ca de friguri,
cd incad nu-i hotarit sa rida ori sa fie furios.

—-« Tu esti Viorel! Viorel a lui Moldovan Petrea, de sub coasta, &l de-i
mai zicea si Ciuca, al cu multi copii.

— Treisprezece! — strigd mindru Viorel, —treisprezece trditori. Patru
morti. — Si fara veste, tindrul incepu sa plingd: — I-a omorit viata grea.
Foamea. — Apoi tot asa de fara veste se opri din plins si incepu sd rdcneasca
din nou, intorcindu-se spre coltul de unde rasarise, continuind pe semne-o
discutie pe care o intrerupsese acolo: — Prostilor! Vedeti?Lumea ma cunoas-
te. Acum nu mai is un nima-n drum. Is om. Colectivist! — isi umflapieptul
care se vedea cam. ingust prin sumanul larg desbumbat:—Trei sute cincizeci
si doud de zile-muncd, ma, eu singur cu miinile astea a mele.— Si muierea
mea sdraca, inca. doua sute. Am muncit, ma, si am. Am ce da la copii! Nu
ma tem de iarnd. Sldnina-i in pod, faina-i in lddoi. $i mai ziceti cd nu-i
bine, méa, prostilor, mai ziceti ca mai de mult a fost bine, ca oamenii nu erau
invrajbiti, ca trdiau in pace. Asa pace nu-mi mai trebuie... Ma, eu mai de
mult am fost slugd, ma. La Bobletec Ion am fost sluga, Ia feciorii si la fetele
lui, ma. Auzi, bade Filoane, zice sd nu-i scoatem, c-au fost oameni saraci!
Eu. am fost sluga la oameni saraci, auzi? — si incepu sa ridad ca un smintit,
cu lacrimile siroindu-i din ochi. Apoi iar incepu sa strige: — 1i scoatem pe
toti. Nici saminta sd nu ramina!

— Taci, ma Viorel. Nu mai. striga atita cd ragusesti.

Oamenii, care tacuserd tot timpul, ascultindu-1 si nehotarindu-se sa
ia o atitudine, acum incepura sa rida, inveseliti.

— Lasati-1 sa strige, — se rasti Filon Gherman, suparat. — Tot ce
spune el ii sl'int adevarat.

— Da' de ce-i adeviarat? — se ridicase, de la o altd masd, un om
negricios,incruntat, care nu parea beat; numai ochii lui verzi luceau ciudat,
aprinsi de-o minie care poate 1l mistuia de mult. — Bade Filoane, de ce zici
ca-i adevarat?
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— Pentru ca cioara-i neagra.

Lumea ridea cu hohote revarsate larg, acoperind tot sub valurile lor
inspumate. Gluma 1i placuse.

— De ce-i Patru chiabur?

— Da' parca era vorba de Bobletec.

— Bobletec sda ma pupe unde nu m-ajunge soarele, de el nu-mi pasa,
cd-i un om de nimica, da' Patru mi-i neam si nu-i chiabur, daca zic eu.

— Daca zici tu, amu se coc ciresele. Fata batrinului era atit de grava si
glasul lui atit de patruns de respect, incit ar fi scos din sdrite si pe sfintul
celor rabdatori.

— Bade Filoane, nu glumi cu mine, cd eu nu glumesc. Eu te intreb
frumos, raspunde-mi frumos.

— Apoi sa-ti raspund, dragu' badii. Patru 1i un om cuminte si tare de
treaba, numa'n-a avut noroc in lume. S-a insurat cu o fata mai batrind ca el
si nu prea frumoasd. Ce noroc ii asta? Fata bogata, da' are frati care te siciie.
Altnoroc! Moare socru-tau, asa cum moare, ramine moara. Si incepe procesul,
cheltui o gramada de bani, §i iacda numai vine statul gi-o nationalizeaza.
Apoi spune-mi mie, ce noroc ii dsta? Intri in colectiva, capeti in grija o sutd
de oi tigai, le bagi prin riturile pline de balti statute, si da galbeaza in ele si
mor saizeci. Asta de n-o fi un noroc pe capul tiu! Opiresti matele la scroafe,
mor saptesprezece. Alt noroc la viata ta amarita. Si-amu mai vrea sa te scoata
din colectiva. Bietul om!

— Bade Filoane, ti-am spus odatd ca Patru nu-i un potlogar.

— D-apoi eu ce-am zis?

Si iaradsi porni risul, mare, tundtor, al oamenilor, incercind totul in
calea lui. Rideau toti si bateau din palme ca smintiti.

— Taci, ma. Nu te pune cu badea Filon, c-are clont mai tare ca al tau.

— Om fara noroc 1ii Patru, ho-ho-ho — bine-ai zis bade Filoane.
Sfint adevarat.

— 1l zburdm, ma, ca tot nu-i place cu noi.

— 1i cerem un chip sd-1 punem in parete, sa nu-1 uitadm.

— 11 tocmim si ceterasi.

— Ho, ho, ho, tdceti ma, ca mor. Ho, ho, ho...

Numai citiva nu rideau, ci priveau posomoriti la Filon Gherman.
Sedeau aproape toti la o masa, cu sticlele de vin abia incepute. Care-va dintre
ei, se ridicd in picioare voind sa spuie ceva, dar unul il trase la loc pe scaun.
Nu se putea auzi ce spune si ce i se raspunde, dar se vedea cd-s cu totii miniosi.

Filon Gherman se intoarse catre Ilisie Moga:

— Hai sa mergem. Nu prea poti vorbi cu astia pind nu se trezesc.

— Hai, bade Filoane.

Iesira, lasind in urma lor larma mare de glasuri si un fum greu de tutun.
N-au mers insd nici doua sute de pasi si auzird pe cineva strigindu-i din urma:

— Hai, bade Filoane, ca-1 omoard pe Viorel. Era un barbat tinadr,cam
de seama lui Viorel, care venea gifiind cu sufletul la gurda. 1intorcindu-se
grabiti, omul Ie explica:

— Or dat iar in vorba, cu treaba asta, ca trebuie sa-i scoatem pe chia-
buri. Si Viorel a strigat, cum i-i naravul cind se imbatd, ca dacad nu-i scoate
altcineva, atunci 1i scoate el cu mina lui si dacéd-i vorba pe-asa si din sat i
scoate. Cineva a strigat atunci: — ,,Taci, ma, Namparale!", —c-asa-i porecla
Iui incd de mai de mult de cind era sdrac si cerea cite-o tigarda de la careva
si-1 intreba dla: ,,d-apoi de ce nu-ti cumperi?, iar el raspundea: ,n-am parale".
Si cum zic, cineva i-a strigat: — ,,Taci ma, amaritule, ma Namparale. Ai
prins si tu glas de cind 1i colectiva, cd inainte numa' sd cersesti o tigara si-un
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paharel de rachiu erai bun. Si-amu-i judeci tu pe oameni. Ti-i ciudd ca-i
mai asezat si mai cuprins ca tine". Si-atunci Viorel s-a supdrat si-a luat
glaja de git si-a ridicat-o sus si-a urlat: —-,,Care-mi zice mie Namparale?
Care, ma? Arata-ti nasul sa ti-1 fac poprica". Atunci s-or strins vreo zece
in jurul lui, neamuri de-ale lui Bobletec si-ale lui Patru, strigind ca-i arata ei
lui, sd vorbeasca asa de neamul lor.

in vremea asta, cei trei barbati au ajuns la cooperativd si-au intrat
repede pe usa deasupra careia scria Sectia beuturd. in sala destul de mare,
mesele se goliserd si oamenii se buluciserda intr-un colt in jurul lui Viorel,
care se ridicase pe o lavitd, amenintind cu o sticla goala de-un litru. Unii se
intindeau dupa el, ca sa-1 tragd jos, altii il aparau, impingindu-i pe ceilalti
la o parte. Si toti strigau ca surzii fara sd se asculte. lar Viorel, nedindu-si
seama, de primejdie, rdcnea mai tare decit toti:

— 1i scot, ia, cu mina asta a mea!

Si-agita sticla. Pe semne cd uitase c-a vrut sa striveasca nasul cuiva
cu ea si-acum o tinea in aer mai mult ca pe un simbol.

—-Oameni buni, linistiti-va!—e strigd Filon Gherman, dar nimeni
nu-l mai lua in seamd. Mai strigd odatd: — ,,Oameni buni!" — si vazind
cd nu-i auzit, isi facu loc, lasindu-se imboldit din toate partile, pina ajunse
la lavita pe care staViorel, tinind sticla in mina. Se ridica lingd el si se rasti:

— Nu vi-i rusine? Oameni sinteti? Ori méarhaie?

Strigdtele incetara, dar lumea nu se linisti. Staruia in incdpere un mur-
mur tulbure. Filon Gherman se intoarse catre Viorel al lui Moldovan Petrea
Ciuca si se rasti:

— Si tu ce vrei? Pune jos glaja aia! Te-ai prostit de cap? Te laudai
ca esti colectivist, ca esti om. Amu vad ce fel de om esti.

Filon Gherman era mai scund decit celalalt si mai putin la trup si se
uita la el de jos in sus, minios.

Viorel privi nedumerit la sticla ce-o mai tinea in aer, 1si aduse aminte
si facindu-se ca focul la fata, o lasd usor in jos, apoi cobori de pe lavita si
porni incet, cu barba-n piept catre iesire. Acum taceau toti si se uitau dupa el.

— Si voi? Mereti acasa si voi. Bagati-va capu-ntr-un ciubdr cu api
rece. Limpeziti-va! Ce? Cu beutura aveti sd puneti tara la cale? Nu vi se
despica pamintul sub picioare? A fi adunare, sa vorbiti acolo, da' cu capul
limpede. Amu mereti acasa!

— Da' cine esti dumneata sd-mi poruncesti mie?

— Is un om batrin, asta-s. Eu am par alb in cap — si-si smulse céaciula
din cap aratindu-si crestetul nins — iar tu n-ai fara numa' tarite. Cind
ti-i trezi, ti-i da seama.

— Bade Filoane, nu ma batjocori, nu ma face prost...

— Eu te fac prost? Tu te faci prost ca-ti bei mintile...

— Bade Filoane...

— Taci ma, cd bine zice. Miai bine du-te acasa... Si cineva incepu sa-1
impingd incetisor cu pieptul céatre iesire, iar ceilalti se dadeau la o parte
deschizindu-le loc.

incet, incet, Sectia beutura se goli. De-afara se mai auzira un timp
certuri, strigdte si glasuri domoale care-i imbunau pe cei furiosi.

Vichentie Pintea se intilni cu o parte din barbatii din brigada lui in
odaia din fatd a casei lui Gherasim, care o mostenise acum vreo zece ani de
la tatdl sau, asa mare, incdpatoare, cu cinci oddi, cum era si azi. Odaia
aceasta, cu doua ferestre la ulitd si una spre ograda, era de buna seaméa odaia
de oaspeti; aici, pe peretele de cdtre rasarit se aflau icoanele si fotografiile
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familiei, printre care si una foarte veche, cu contururi dulci, vinetii, a lui
Moldovan Constantin, cel care umblase prin America —era un om cu nasul
incovoiat si cu mustati bogate, care privea cam intr-o parte o lecuta speriat;
puteai sd-1 vezi aici §si pe Moldovan Gherasim pe cind avea doudzeci de ani,
sezind foarte mindru pe un scaun, iar Leana, nevastd-sa, pe atunci de cincispre-
zece ani, incd subtire si fard piept, stind in picioare in stinga lui si rezemin-
du-se sfioasd, cu o mind de umarul lui. Sub fotografii, se intindea, cit 1i
peretele, o scoarta de lind, tesutd in casd, pe care multe flori mari, rosii si
galbene cu putine frunze verzi si foarte mici, umpleau un cimp negru. Pe
margini, scoarta avea ciucuri desi din fir argintiu. Jur-imprejur, indata
sub tavan, trei rinduri de blide atirnau in perete; erau blide adinei, de por-
telan, cu flori si pasari pictate pe fundul si pe marginile lor dinduntru, cum
azi nu se mai fac — §i acestea au fost mostenite odata cu casa. in casd mai
erau doud paturi cu gudri (un fel de polog, in casele vechi taranestidin Ar-
deal, deasupra caruia se aseaza trei, patru si chiar cinci rinduri de perne) —
peste care de asemenea atirnau pind la pamint scoarte imbelsugat cusute.
S-adunaserd ca la doudzeci de oameni din familia Moldovenilor si a Colce-
restilor, neamuri mai de-aproape sau mai de departe, care se cunosteau unul
pe celalalt cum isi cunosteau ograda; erau barbati asezati, intre patruzeci §i
cincizeci de ani, bine imbracati,cu acea eleganta specifica satelor ardelenesti
de la marginea cimpiei: camesi largi, albe ca laptele, caciuli incdpatoare de
miel, sumane cenusgii, lungi pinad la genunchi si-aproape toti cu cizme in pi-
cioare; chipurile lor rumenite si tdbacite de vint si de soare simanau mult
intre ele, nu numai prin gravitatea cautaturii, ci i prin trasaturile lor pre-
lungi, nasurile mari, incovoiate, care se imbinau bine cu statura lor voinica,
fard sa fie 1naltd. Acesti oameni s-asemdnau si prin firea lor domoalad, nein-
crezatoare, gospodareascd, indaratnicd. Erau cunoscuti ca buni muncitori
si de-aceea se zbatuse Vichentie sd-i aiba in brigada lui; si nici ei nu s-au
aratat nemultumiti de alegerea lui Vichentie.

Veniserd toti cei chemati si se asezaserd pe canapeu si pe doud lavite
asezate in lungul peretilor, ochii lor obositi clipeau des, ardtind ca se scula-
serda fara sad-si doarma somnul pind la capdt. Moldovan Gherasim sedea
la masa lingd Vichentie Pintea §i umplea cu vinars niste paharele mici, de
sticld groasa, cu toarta, in marginea carora fusese gravat poate acum saizeci-
saptezeci de ani profilul cu barbete al lui Franz Josef. Paharelele cuprindeau
putin, ori se pricepea gazda la turnat, caci dintr-o sticld de un litru se umplu-
serd toate doudzeci i unu; mai era si sldnind si piine, atita cit sa-i ajunga
fiecdruia pentru o imbucdturd buna.

Oamenii asteptau in tdcere, privind grav la indeletnicirea migdloasa
a lui Gherasim, ale caruimiini mari, cu degete groase, puternice, sedovedeau
foarte indeminatice in minuirea paharelor acestora mici.

Dupa ce inchinard paharelele, dorindu-si sdndtate si noroc, oamenii
inghitira fara grabd slanina si plinea.

Pe urma, Vichentie Pintea se intoarse spre oameni, intrebind:

— Ce credeti voi de treaba asta?

Oamenii se privird cu inteles si nu rdspunsera.

— De-aia v-am chemat — continud Vichentie, cu glasul lui aspru,
poruncitor — cd sintem dintr-o brigada si trebuie sd ne intelegem...

Oamenii se privird iarasi, grav, fard sa-i rdspunda.

— Trebuie s-avem aceeasi parere... mai adauga Vichentie, cam surprins
de tacerea lor.

S-auzi cum cineva tugeste, dregindu-si glasul. {intoarsera toti capul
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catre Moldovan Aurel. El era singur dintre cei de fatd care n-avea musteata,
fiindcd nevasta lui cea de-a doua era cu cincisprezece ani mai mica decit
el, si voia sa arate si el mai tindr. Acesta intrebd, zimbind usor:

— Toti? Toata brigada, zici?

— Da. Toata brigada.

— Atunci de ce n-ai chemat toata brigada?

Oamenii se privird iardsi cu acelasi inceput de zimbet pe la colturile
gurii. Dar continuau sa taca.

Vichentie se uitd la el suparat:

— N-am avut vreme sa chem pe toatd lumea. V-am chemat pe voi,
cei mai buni din brigada. Voi sinteti baza.

— Da. Asta cam asa-i... — zise Modoyan Gherasim, de linga Vichen-
tie, privind la podeaua din scinduri foarte late, lustruita de vechime si alba
de mult spédlat iar acum plind de urmele umede, intunecate ale cizmelor si
bocancilor oaspetilor; pentru acest prilej, gospodina,prevazatoare, ridicase
toate covoarele de pe jos, ca sd nu se murdareasca. Gazda semaéana si el cu
barbatii din familia lui, masiv, lat in umeri si cu ceafa groasa si rogie. Toti
asteptau ca el sda mai spuie ceva, dar el tdcea si nu se putea §ti ce parere
are. Vorbi tot Moldovan Aurel, cel fard musteata:

— 1i drept cd noi sintem baza. Asta s-a vdzut si cind am facut colectiva
si mai pe urma. Da' oare —intreb si eu asa — numa' noi sintem? Ha? Adica
baza, cam zici tu Vichentie...

— Eu, care va sint brigadier, asa cred... raspunse acesta cu convingere.
Si astepta sd-i vada inaintati de pretuirea pe care le-o aratd. Dar nu se ivi
nici un semn de incintare pe chipurile lor cam fard expresie. Oamenii numai
se priveau si tdceau. lar dupa un timp, Moldovan Aurel intreba:

— Dar Pop Macarie nu-i baza? Si el 1i dintr-a' nostri, cd mama lui i
fatd de-a lui Colceriu Manéaila, care ne-a fost mos la multi, din care sintem
aicia. Si-a facut si el cu nevastd-sa cinci sute si citeva zile-munca... Ori
pentru ca— intreb si eu agsa—el a venit in colectivd numai cu trei iugare de
loc, o vaca si un plug?

Se isca printre oameni un murmur de incuviintare §i capetele se incli-
nard de mai multe ori, tremurindu-si mustetile, semn ca le placusera aceste
vorbe.

Vichentie tdcea si se uita intunecat la Aurel, care nu-si pleca ochii sireti
si nici nu-si ascundea surisul ce-i intepenise la colturile gurii, s$i continua:

— Noi ne-am cam gindit la unele lucruri, Vichentie draga, si se pare
cd am. facut bine ca ne-am gindit. in sat s-or auzi unele vorbe...

— Ce vorbe?...

— Noi credem ca tu stii... Tu ar trebui sd ne spui noud, ca sintem din
brigada ta. Tu sa ne spui. Esti in organizatia de bazd si —e intreb si eu aga —-
poate stii mai bine...

— Ce stiu am sa va spun...

— Nu asa, Vichentie. intii spune de ce-ai facut despartirea asta!
I-ai chemat numa' pe ai de-or fost mijlocasi, iar pe ceilalti, cum 1i Pop Ma-
carie buna-oara, nu i-ai chemat.

— Cu Pop Macarie am vorbit. El nu-i de-acord.

— Cu ce nu-i de acord?

— Cu treaba asta.

— Cu care treaba? Cu excluderea Bobletecilor si-a lui Patru? A Floarii
si a lui Cornel? El sa nu fie de-acord? Tu glumesti cu noi, Vichentie, si asta
nu-i bine.

Acum nici Moldovan Aurel, nici ceilalti Moldoveni si Colceresti nu mai
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surideau ci priveau supdarati ia brigadierul lor care sta in fata lor incruntat,
minios ca a fost luat la intrebari. Cum n-aveanédravul sa steie mult pe ginduri,
Vichentie Pintea 1incepu sd spuna morocanos, rastit:

— Eu binele vi-1 vreau, asa sa stiti. Da' vad ca voi nu ma credeti.
Treaba voastrd. Eu is tare in colectiva, da' nu-s toti asa de tari. Azifi
da afara pe Bobleteci, da' miine nu se stie ce se mai poate intimpla.
Nici eu nu pot sti. Eu am sarcina de la organizatie sa va spui si sa
va intreb i sd vd lamuresc... Asa ca voi sa-mi spuneti ce credeti despre
treaba asta...

— Spune-i Gherasime, zise Aurel. Spune-i ce gindim noi despre asta...

— Da. Am sa-i spun...

Vichentie fu uimit. intelese dintr-odatd ca oamenii acestia s-au sfa-
tuit intre ei si ca va fi foarte greu sa le dezvaluie gindul sdau, pe care
l-a clocit toata noaptea. Se intoarse catre Gherasim, asteptind.

— Uite ce-i, o vorba ca o sutd — incepu acestadupa ce-si drese glasul
tusind — uitindu-se tintd, cu indrdzneala, aproape cu infruntare,la Vichen- .
tie. — Pe Bobleteci si pe Patru sa-i scoateti. Nu ne punem contra. Ei nu-s

oameni pentru colectivd. De lucru nu-s buni, numai de spiculatie. Sa-i
scoateti. Da' de Floarea si de Cornel sda nu v-atingeti. Pe Floarea si pe
Cornel noi nu-i lasdam. Daca-i scoateti, noi iesim toti.

Ceilalti aprobard,murmurind domol:

— Da, da...

— Asa-i...

— De bund seamad!...

— Asa, asa...

S-ar fi parut ca Gherasim terminase tot ce avea de spus, caci isi
plecd privirile in pamint, dar Vichentie,care nu se asteptase la acestraspuns,
ce nu se potrivea cu socotelile sale, tdcea inca.

Se facu liniste in odaie: cineva isi aprinse o tigard si ca la un semn,
scoaserd toti tigadrile, umplind intr-o clipd odaia cu fum des, 1inecacios de
tutun crud. Lui Vichentie, fumul de tigara nu-i pldcea, dar acum nu-1
baga in seamad.

Pe neasteptate, continud tot Gherasim, dar nu-1 mai privea pe Vichentie
ci se uita pe rind la ceilalti, cu ochi nesiguri, parcd asteptind de la ei
un ajutor:

— Si-ar mai fi ceva. Prin sat s-or auzi niste vorbe...

— Ce vorbe? - intreba Vichentie, care acum se gindea in altdparte.

— Ia, niste vorbe... Cd amu-i scoate pe astia, da' miine-poimiine vin
altii Ia rind...

— Care altii? — facu Vichentie, devenind atent.

— D-apoi altii... Baza, cum zici tu...

— Gherasime, vorbeste ca oamenii...

— Tu esti in organizatia de bazad, si stii ce-or vorbit ei acolo...Tu
ai putea sd ne spui mai raspicat.

— Ce sd va spui?...

— Dac-a fost vorba si de altii... ca adica sd-i scoatd mai tirziu...

— Nu. De altii nu stiu sa fi fost vorba... Eu la sedintd n-am fost...
Numa' procesul-verbal l-am citit. Acolo nu scrie de altii... Da' stiu eu
ce or fi discutat ei acolo... Nu stiu... Nu pot sa zic nimic...

— Adicd tu nu stii...

Oamenii se privira ingindurati si 1si mai aprinserd cite o tigara.

— Da' tu cum crezi?... S-ar putea una ca asta?

— Nu stiu... Nu pot sti daca s-ar putea... Eu ce sd zic... Aici ii
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vorba de politicd... Dacd or socoti ei ca mai trebuie scosi si altii ca sa
mearga bine colectiva, apoi or scoate si pe altii... Da' eu nu stiu nimic.

Vichentie se uita la ei atitdtor. ,,Ar trebui sd pricepeti, prostilor! — Eu
va vreau binele"— si chipul lui negricios, cu trasdturi puternice, exprima
limpede acest gind al sdu. Poate cd Moldovan Aurel, cel fard mustati, care
isi aprinsese a treia tigard, a inteles ceva anume, cd Incepuiarasi sd vor-
beasca:

— Atunci tot mai bine sa iesim de-acuma... daca n-o crutd pe Floarea
si pe Cornel, cine stie ce s-ar mai putea intimpla?

— Da, cine stie...

— Mai bine, acum, toti odata...

— Asa, n-or avea ce ne face...

Oamenii se mohoriserda, chipurile lor se vedeau spalacite, prin fumul
des al tigarilor ; privindu-i, Vichentie se hotarl sd le spuie:

— Si ce-ti face, daca iesiti?

— D-apoi ne-om vedea de treaba noastra...

— Cum?

— Asga ca si mai inainte. Om trai.

— Ginditi c-o sa puteti? Politica-i cdtre colectiv, nu inapoi...

— De silit nu ne poate sili nimeni. Legea nu lasa...

— Ii drept. Legea asa zice. Da' voi stiti cum se intimpla. Citeodata
se mai face si cum spune legea sa nu se faca...

— Asa-i! Se face... citeodatd...

Oamenii stateau acum Iingindurati si fard voie. Erau niste gospodari,
care prea mult nu fuseserd invatati sa praseascd ginduri dupad ginduri.
Ei mai mult intorceau prin capdétinile lor lucrurile ce le 1invétaserd de la
péarintii lor, iar cind se iveau ginduri noi, ne mai gindite, atunci simteau
nevoia sa se adune laolaltd si sd caute impreund raspunsul la 1intrebarea
cea noud. Si-acum deodatd, raspunsul lor, pe care 1l migdlisera cu greu,
intr-un sfat de-o noapte intreaga, primea o altd intrebare, la care nu se
gindiserd si nu se asteptaserd. Vichentie,care 1i cunostea, intelese repede
si se bucura ca-i din nou stapin peste capetele lor, fiindca el era mai destept
acum decit ei toti la un loc.

Gherasim Moldovan fu cel clintii care crezu ca poate spune ceva:

— Eu m-am mai gindit la una... Lor le-am si spus... Iti spui si
tie... lacda... Sa mergem noi la Toader si sd ne rugdm de el s-o stearga
pe Floarea si pe Cornel de pe lista chiaburilor...

— De ce sa-1 rugati pe Toader? — intrebad Vichentie mirat.

— D-apoi amu el 1i secretar...

e — Si ce poate face el?

— Poate.

— Nu poate. La comunisti, hotardste organizatia de baza. Si nici
nu cred ca va vrea. Il cunoasteti doar destul de bine.

— Da. II cunoastem. Si chiar de-aia. El 1i om bun si cumsecade.
Siva intelege. S-apoi, cind a fost el tindr, a umblat dupa Floarea. A pla-
cut-o tare. Ar fi luat-o, de nu se marita.

— O, ho, ho! — rise Vichentie. De-atunci multd apd a curs pe Muras,
si multe pietre a spalat la vaie... La asta sd nici nu va ginditi... Chiar
daca ar mai place-o si azi, tot n-ar face nimic. Da' eu cred cd n-o mai
place. Asa ca degeaba...

— Atunci alta nu-i, fard numai sd iesim toti...

— Ar mai fi una — zise Vichentie repede. Eu m-am gindit...
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— Spune, Vichentie — zise Gherasim moale, fara vlagd, parca s-ar
fi imbolnavit fara veste.

— Uite, voi ziceti cd vreti sd iesiti... Multi ar crede ca sinteti si voi
dusmani____

— Nu sintem !

— Nu sinteti. Eu va cunosc. Da' unii ar putea crede ca aveti ce-a-
veti cu colectiva.

— N-avem nimic cu colectival

— Stiu cd n-aveti. Si chiar de-aia. Iesim toti si facem o altd colectiva...

— Adica iesi si tu?

— Dacaé brigada mea se nimiceste, eu nu mai am ce cauta acolo. Eu
merg cu voi.

— Si-apoi cum, or fi doua colective? Nu se poate.

— Ba se poate. Sint si-n Rusia sate unde-s doud colhozuri. Vorbesc
eu la raion si se poate... Il cunosc bine pe tovardsu' Munteanu si ma
cunoaste si el...

— Si-ar intra si Floarea cu Cornel?

— Ar intra. Ca o facem noi. Poate or-mai veni si altii. Da' noi
sintem destui. Pamint avem, boi si cai avem, si ne s§i pricepem la lucru...

— Daaaa... ar fi ceva.. Da' trebuie sd ne mai gindim...

Se gindird si se sfatuird multd vreme; ei erau oameni prevazatori
si cind se gindeau la o treabad, nu se grabeau. Se facuse amiaza si ei se
mai sfatuiau incd. Ideea lui Vichentie lor le pldcea, dar fiind un lucru
necunoscut pentru ei, o migaleau,cercetind-o s§i pe-o parte si pe alta, ca
pe-un cojoc pe care-1 cumperi in tirg si vrei sd-1 ai pentru zece ierni
grele. Dar si Vichentie avea rabdare acum, cit sa mai si vinda din eaaltora
si le infatisa lucrurile gospodadreste asa cum doreau ei. Boi si cai buni,
pamint bun si mult, miini pentru lucru harnice; adicd bogatie. Iar re-
colta n-o vor imparti cu ceilalti. O vor cdra toatd in hambarele lor; iar
cind va veni bumbac si piele si talpd si giolgi si bocanci, pentru marfurile
vindute statului, le vor lua ei, nu le vor mai da celor mai saraci si mai
lipsiti. Vor creste si vor ingrasd boi si porci si vor avea si bani. Vor lucra
pentru ei si tractoarele. Cu vremea vor cumpara masini; atunci vor putea
lucra sfecld multd si tutun si zarzavat; si banii se vor inmulti.

La ceasurile trei dupd amiaza, Vichentie incd nu izbutise sa scoata
de la ei unraspuns limpede ; ostenise vorbind si facind socoteli; iar Gherasim
zicea ca treaba asta n-ar fi chiar rea si ca meritd sa se gindeascd la ea,
poate ca vor face cereri §si o sd-i deie de veste si lui Vichentie.

3

Luni dimineata, Toader Pop se sculd devreme si iesi din casd parca
mai odihnit, mai inseninat. Se opri in mijlocul ogrédzii, cdtind cu atentie
in jurul sdu, de parcd s-ar fi. intors dintr-o calatorie Iindepaértatd si-acum
se uitda dacd lucrurile sint toate Ia locul lor si nu-i vine sa creadd ca lu-
mea-i asa de neschimbatd: padurea neclintitd, vesnicd, sub zeghea ei de
omat, aratindu-si trunchiurile negre, framintate din margine, catunul
alb ca un mosneag, curtile ce se trezeau, miscdrile moi ale oamenilor si
animalelor care incd nu-si lepaclasera de tot somnul de pe ochi; dimineata
rece se revarsa incet, inghetata, peste casele ninse sub cerul care stdruia
senin incuind peste lume un ger sec, piscator, ce-i da tircoale caun ciine
intaritat, muscindu-1 de obraji si de miinile goale, scotindu-i lacrimi in
ochi.
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Simtea ca Sofia 1l urmiareste de la fereastrd, de dupd perdea; stia
ca daca s-ar fi intors, i-ar fi vazut ochii ingrijorati, invalindu-1 dulce,' ca
intr-o naframa incalzita, petrecindu-1, ocrotindu-1. Nu se uita 1inapoi, caci
poate femeii nu i-ar fi placut, s-ar fi rusinat — s-ar fi tras iute de la
fereastra, inrosindu-se toatd ca o fatutda de cincisprezece ani. Se gindi cd
si aceasta se intimpla ca de-obicei.

Si totusi ceva nu era la locul lui. Ceva se clintise undeva, ceva se
schimbase, se 1intimplase ceva marunt, nebagat in seama in curgerca atit
de bine cunoscutd a vietii sale; si-acest graunte de neliniste era in privirea
lui céatre lucruri, in gindul lui despre lucruri; poate cd acum i-ar fi fost
lesne sa descilceascéa starea lui proasta de-aseara, dar intelegea ca acum n-are
vreme sa descilceascd un nod care-1 incurca numai pe el, ci ca trebuie sa
faca altceva; poate, dupa aceea, sd se iveasca un ceas ragaz si pentru treburi
de acestea.

Iesi in ulitd si porni catre sat. Se simtea mai usor, parindu-i-se ca
indepartindu-se de casd, se 1indeparteazd chiar de acel ghemincilcit care-i
stitea pe suflet; dar avea sa inteleagd incd 1in aceasta seard, ca de
ghemul &dsta nu se putea lepada. Il strigd pe lancu Hurduc, care se ivi
indata, incheindu-si din mers cojocul alb, cu mineci, lung pina la genunchi.
Baciul se incédltase cu cizmele lui cele noi, care scirtiiau la fiecare pas,
de parca ele singure ar fi facut efortul dsta greu de a purta un trup atit
de mare, iar Toader se intreba: ,,Ce 1l-o fi apucat?"

isi strinserd miinile, dindu-si binete cu multd gravitate, ca de-obicei
si privindu-se atenti.

Pe drum, incolo, Hurduc il Intreba:

—Ce-a fost cu tine aseara, Toadere?

— Nimic. Eram amaérit.

— Da' de ce? Pentru niste prostii?

— Tu zici ca-s prostii atitudinea lui Vichentie si-a lui Marian si
a Irinii?

— D-apoi ce?

Toader nu-si inchipuise niciodatd ca-n sufletul prietenului sau poate
starui atita liniste; se gindea cd omul nu intelege, nu-si da seama...
Spuse:

— Gindesti ca pind la urméa i-om scoate? Gindesti cd neamurile lor
or vota contra lor?

— D-apoi cum?

— Tu gindesti cd nimeni nu se va codi?

— N-am zis asa. Da' de scos i-om scoate. Nu-ti face tu supéarare dini
asta. Nimeni n-ar putea sta linistit, stiind cad-n laturea lui se afla niste
tilhari...

Chipul lui era nemiscat, nesimtitor, numai buzele i se miscau usor,,
iar ochii sai mari, de tdciune, se uitau fara curiozitate, undeva departe,
inaintea lor.

Toader oftd si nu mai scoase un cuvint. In sat se desparti. Dupa cum,
se impartisera sarcinile printre comunisti, Hurduc avea a se duce la Col-
ceriu Augustin, brigadier la brigada a treia, ca sa steie de vorba cu el
si cu oamenii lui. Toader intra la sediul colectivei suind la biroul Irinii.
Afla pe femeie tulburatd si nervoasd, facind niste socoteli pe-o foaie de-
hirtie, scriind §i stergind mereu, cu Iinfrigurare. Erau acolo si Marian.
Ion si Panciusu, tulburati si nervosi si ei.

Panciusu 1isi botise frumoasa lui pédlarie neagrd de o sutd cincizeci
de lei, pe care o purta si iarna, ca un semn cd el ii om mai inscolat printre*

10 — Viata Romineasca
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tdrani. Sta pe un scaun, lingad Irina, s§i-si tot punea palaria 1in cap, mai
de grabd mincind tigarea decit fumind-o si zicea mereu:

— Nu se poate, nu se poate...

Iar Irina, alba la chip ca peretele, continua sa 1intoarcd foaie dupa
foaie din carnetele de evidenta ale colectivistilor, cercetind in acelasi timp
un carnetel mic al ei, confruntind si luindu-se mereu cu miinile de cap.

— Ce mirsavie, doamne!

Pe urma, lasindu-si miinile sd cadd pe masa, strigd disperata:

— Oameni buni, asta-i tilharie. Ne-au furat fara rusine.

Sivu Pantelimon sedea pe un scaun strins ghem, de parca el ar fi fost
vinovat, privea in pamint si ofta:

— V-am spus eu ca nu-i chiar lucru curat. Ei doudzeci de mii de zile-
munca si altii numa' cite cincisprezece-saisprezece mii. Cit ar fi ei de frun-
tasi. Chiar de-ar minca pamint cu gura, doudzeci de mii de zile is mult...

— A ispus, aispus — strigd Panciusu. — Ai spus si tu odata,de parca
ai fi grait cu gura altuia.

— Apoi de cite ori sa spui?

— N-ai insistat. Asta-i!

— D-apoi dacd tu esti finantiar, n-am mai... dsta! lidrept. Recu-
nosc, — s$i incercd, fara sa izbuteascd, sd-si scurteze miinile s§i picioarele
luicele lungi, si sd-si infunde capul intre umeri, s nu i se mai vada.

Marian lon isi sugea nervos tigara din tigaretul sdu lung, subtire, de
chihlimbar, cugetind adinc si straduindu-se cu grijia sd nu-si picure cu
scrum pantalonii lui de aba calcati cu dunga. El nu luase parte la discutie,
ci numai cind Panciusu strigase, rizind nervos, de parca s-ar fi bucurat:

— Se complica, tovarasi!

Marian adaugase;

— Da, da... Se!...

Intrebind, Toader, care nu pricepea nimic, afld o noutate uluitoare.
Cercetindu-si carnetelul si confruntindu-1 cu cartile de evidentd ale brigazii
lui Vichentie, Irina descoperise ca fusesera trecute zile-muncad la unii care
n-au prea iesit la lucru; cind cu incheierea tuturor socotelilor, Panciusu,
aducindu-si aminte cum umflase Vichentie, in alti ani, zilele-muncéa ale
oamenilor sdi cei mai buni, 11 urmarise mai ales pe acestia; la cei cu zile
putine nici nu se uitase si astfel scipaserda nepieptdnati. Se furaserd, in
felul asta, aproape o mie de zile-munca.

—Si n-as fi bagat de seamd nici acum — addugd Irina — daca nu
mi s-ar fi parut ciudat ca in zilele cind Marisca, nevasta Iui Moldovan
Partenie, zdcea lahuza la casa de nastere, are trecute cite o zi, ori cite
trei sferturi de zi, trei saptamini la rind. M-am uitat iute in carnetelul
meu si-am vazut cd in zilele acelea eu am insemnat cd a fost absentd de
la lucru. M-am uitat pe urma la fetele lui Bobletec: Rozalia a fost doua-
zeci de zile la cimp si are 62,75 zile-munca; Lucia a fost numai doudspre-
zece zile si are 40,25 zile muncd; Cornelia a fost de opt ori, si are doua-
zeci i cinci de ,zile, Susana n-a fost niciodatd, si are $i ea cincisprezece
zile muncd. Am zis noi: Bobletec 1i sef de echipd si gi-a fericit familia.
Dar nevasta lui Patru Ioachim 1ii in echipa a treia, a lui Moldovan lonita;
n-a fost niciodatd la lucru si are si ea vreo zece zile-munca. Iar femeia
lui Moldovan Gherasim, care a fost intr-un an intregnumai de treizeci de ori,
mai mult cite o juméatate de zi, s-a trezit cu cincizeci de zile-munca. Sint
in brigada lui Vichentie cincisprezece oameni de dastia care n-au lucrat
mai de fel si dacd le-aduni zilele-munca, trec de sase sute. Vreo doudzeci
ecare au lucrat ceva mai bine, au si ei vreo trei sute de zile-munca trecute
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in zile cind au lipsit de la lucru.. inseamna cad aceste zile-muncad or fost
trecute la sfirsitul anului, $i noi n-am bagat de seama.

— inseamna c-a fost un sistem — zise Panciusu amadarit, dar mindru
de mintea lui. Acuma i-am demascat.

Toaderramaseuntimp inpicioare,ascultind ingindurat, apoiseapropie
de Panciusu si-1 intreba:

— loane, ai putea face tu o socotealda cam cit or furat §i cit or pagubit
gospodaria? Zilele astea munca furate, cincisprezece scroafe moarte, purceii
fatatimorti, oile pierite, greutatea lipsd a porcilor care nu se ingrasau c-aveau
diaree (aici socoteste numai pretul pasatuluisi-alcartofilor cit au mincat).
Si sd calculezi apoi ziua munca cit ar fi fost, dacd nu-si virau ei ghiarele?

— Ha? intrebd Pénciusu.

— Poti ori nu poti?

— Cum sa nu pot? Cum si nu pot! intr-o minuta-i gata.

Si-siscoasecarnetelulluicucreionasincotor,ardtindu-1capeominune.

— Nu intr-o minuta, loane! intr-o sutd de minuturi! intr-o mie. Sa nu
gresesti nici macar cu un badnisor! — Tremura ceva in glasul lui Toader, de
care ceilalti se mirard. Intrase in incdpere cam abatut,mohorit si-acum péarea
vesel, ori era numai atitat. Se asezd pe un scaun, aprinzindu-si o tigara,
si se puse pe asteptat.

in odaie se facu tacere. S-auzea numai zgomotul hirtiilor rasfoite de
Panciusu, mormaitul lui monoton (,cinci ori sase, treizeci, scriem nula,
tinem trei"...),si respiratia usoara a celorlalti. Socoteala tinea de multa vreme.
Panciusu se adincise 1in lucru cu totul, incruntat, lingindu-sidin cind
in cind, wusurel, buzele, murmurind mereu (,,Acuma, proba: sapte cu
noud, saisprezece, scriem sase, tinem unu"), cu ochii strdlucindu-i de in-
cintare, ca el stie a face un lucru de care ceilalti se apropie cu greu si cu multa
prudentd. lar el, Panciusu se socotea un om al cifrelor (,,finantiar m-a facut
mama") si se juca cu ele de parca iar fi fost dragute. Cind s-apuca de
socotit, mintea lui capata o mare ascutime, ochii 1i jucau in cap si-1
invaluia ca o lumind caldicicd mindria omului care se stie destept si des-
curcaret. lar acum, in aceastd socoteald minutioasd si complicatd a pretului
zilei-muncd, cunostea bautura dulce a unei rdzbuniri de mult jinduite; in
tinerete, Panciusu fusese de multe ori pacalit la socotelile banesti, de stapini
mai stiutori, de samsari labilci, de perceptori la impozite iar acuma descurca
o inselaciune diavoleasca a vechilor lui dusmani. (,,Oho-ho,v-ardt eu voua!
Va descos eu si sufletelul vostru intunecat,n-aveti grija !") Multumirea lui se
rasfringea atit de limpede pe chipul lui, incit Sivu se simti obligat sa-i
sopteasca lui Marian la ureche:

— Amu i-ai putea aprinde musteata, n-ar badga de seama!

— Da! sopti Marian, insd nu rise, macar cd gluma i se paruse foarte
nimerita. in ceasul acesta el era amarit. in mintea lui, 1si facuse o socoteala
mai simpla; el si nevasta lui lucraserd mult si-aveau aproape sapte sute de
zile-munca; pentru ei, paguba era mai mare decitpentru altii cu mai putine
zile; sdzicem céa-i vorbanumaide 50 grame de griu side 50 de cucuruz siiaca-
tadis 35 kilograme de griusi 21 de cucuruz, adicamai cincifeldere de bucate,
un sac bun. Iar un sac de bucate-i mare lucru. D-apoi cartofii si finul si paiele
si zahdrul si banii pierduti, furati. ,M-am facut de ris. El ma fura, si tot eu
ilapar".Peurma, gindindu-seca Patrui-ineam, vardulce, iseparuca poate
tot ce Invirtea acum Péanciusu in virful creionului sdu ii o pacileald ca sa-i
convingd pe oameni. ,,O fi Patru un potlogar, dar nici chiar asa!" Se infiora
tot cind se gindi ce indrdzneald si nerusinare 1iti trebuie ca sd te apuci sd inseli
un sat intreg. Pe urma,iar se intorcea si se intreba: daca-i adevarat totul,

10*
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cu ce obraz se va ridica el in adunare spunind: pe Patru sa nu-1 scoatem, el
ii mijlocas? Siiardsi, ar fi vrut sa spere ca in ce-1 priveste pe Patru nu se va
putea dovedi nimic. inseldciune de buna seaméd a fost; nici Irina,niciToader,
si nici unul de-acolo nu-s oameni care sd minta si sd napastuiasca un om pe
nedrept, dar poate c-ar afla o cale sa-1 scoatda pe Patrudincloaca, altfelrusinea
va fi pentru tot neamul lor; ar putea ei sa s-adune in ascuns,barbatii din nea-
mul lor, sa-i ieie pe Patru la intrebari, sa-i deie o sfintd de bataie si sa-1 sileasca
sd puie paguba la loc, ori sa puie ei mina de la mina si sd implineasca lipsa,
dar fara ca satul sa stie ca in neamul lor s-a prasit un nemernic. De-aceea sta
tacut, intr-un colt, gindindu-se. $i nici un gind nu era asa cum i-ar fi placut
lui sa fie; adica limpede, asade limpede si de curat, incit sa nu-i fie rusine
sd si-1 marturiseasca si altuia.

Poate ca asta-i o politica. Poate a venit o linie noud si ei au plan sa
facaluptadeclasdacumcumijlocasii. Niciastanuse poate. Arscrie in gazete.
Comunistii nu si-or ascuns niciodata politica. Ce-or facut, or si spus, or si
scris. De chiaburi or spus intotdeauna: jos cu ei! $i daca totusi e-o politica,
atunci nu-i vorba de citeva grame de griu, ci de soarta lui si a celorlalti
mijlocasi care-or intrat cu toata averea lor in colectiva.

in vreme ce Panciusu tot socotea lamasa, lingindu-sibuzele si asudind
de efort, incaperea se umpluse de fum de tutun, cdci numai Irina nu fuma.
Panciusu aprindea mereu tigara, tridgea de citeva ori din ea, apoi o aseza
pe marginea mesei, unde se mistuia singuratrimitind inaero suvitd albastrie
de fum; cind tigara raminea numai cit o parere, Irina o lua cu grijd sd nu se
scuture pe jos scrumul §i o arunca in scrumiera mare, grea, de tuci ce se afla
la mijlocul mesei; atunci Pianciusu Isi aprindea o noud tigarid... Se ficuse
amiaza;tigarile situtunul tuturor se terminase. Sivu plecase s-aducatigari,
si Panciusu tot mai socotea, fard sd osteneasca, dar nimeni nu-1 tulbura,
nici méacar cu o vorba.

Citre ceasurile doud, Panciusu se opri din socotit si trase trei linii sub
un sir 1nalt de cifre. Apoi 1isi sterse fruntea asudatd si ridicindochii,zimbi
falos spre ceilalti; apoi si indltind in aer hirtia plinad de cifre, oftd multumit:

— Nici un ministru n-o face mai bine...

Irina 1intreba:

— Sa vedem ce spune socoteala...

Panciusu se 1intuneca.

— Socoteala!... Socoteala-i afurisita. Eu am socotit tot. Si fasolea.
Si paiele. Da' ca sa va faceti idee va spui citeva cifre. Paguba gospodariei
la oile moarte (laptele, casul si brinza ce le-ar fi dat nu le-am mai socotit)
la scroafele si purceii morti, lipsa la greutate a porcilor betegi, fac pe putin
25.100 lei — dar de buna seama cd-imaimult inrealitate. Dar cu cele 931,25
zile-munca, ei or furat 3259,475 kilograme griu, 2793,75 kilograme porumb,
55,875 kilograme zahar si 16.762,50 lei. Astea-s cele mai importante...
Adica la fiecare zi-munca s-a pierdut 58 kilograme griu, si 38 grame porumb,
8 decigrame de zahar si cite optzecide bani. Adica Marian lon care a facut cu
nevasta-sa 683 dezile-muncaorpierdut39,614kilograme griu, 25,954 kilogra-
me porumb, 546 grame zahar si 546 lei si 40 de bani... Tu, Sivule, vrei sa
stii c¢it or furat de la tine?

— Vreau, dumnezeul mamii lor, sa stiu macar de ce le-oi sparge capul
— i se ridicd lung, amenintind cu pumnii lui enormi.

— Tu cite zile ai avut?

— Eu cunevasta sicu Catalina, fata a mai mare... Sase sute treispre-
zece si un sfert. Mai cit Marian.

— Adica virgula, douazeci si cinci de sutimi.
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— Asa cum zici.

— 1iti socotesc eu indata.

— Laséd,nu mai socoti— zise Irina. Or furat si de la tine Sivule, aproape
cit si de la Marian.

— Ba nu, si-i socotesc. Sd stie omul egzact.

— Stie egzact ca l-or furat. Si-i destul.Stim egzact ca de la gura copiilor
nostri or furat. S$i mai zici, Mariene, sa nu-i scoatem. Egzact sa nu-i scoatem.
Sa-i mai lasam sid mai fure egzact.

— Nu zic sd nu-i scoatem. De Patru ziceam... Poate ca el nu-i bagat
in povestea asta...

— Chiar el o fi mai nevinovat... Sdracu'! — Femeia strecurase atita
edispret si atita scirbd in acest cuvint, incit Marian plecd ochii inpamint
rusinat, de parca despre el ar fi fost vorba.

Acum se ridica de pe scaun Toader Pop, care tacuse tot timpul si se
gindise.

Irina tresdri vazindu-1; ai fi putut crede ca omul e aproape vesel, asa
de usor parea in miscarile sale mladioase, si colturile gurii 1i tot tremurau,
de parca abia isi tinea risul. S-apropie de el, privindu-lcu grija; cind 1i intilni
ochii,Toader facu un gest cu mina, adica: ,,Fii pe pace, ii vom da noi de capat".

Femeia se trase inapoi, asezindu-se pe scaunul ei, dar fard sa se linis-
teascda de totului tot.

— Péanciusule, vorbi Toader, domol, cu glasul lui gros,— mai fa o data
proba.

— Am féacut-o de trei ori la fiecare rubrica... Raspund de tot.

— Mai fid-o odatd. Trebuie sa raspund si eu...

Panciusu se uita la el si nu se mai impotrivi:

— Bine. Daca-i pe-asa vorba, o mai fac odata.

— Fé-o si sa-mi dai hirtia mie.

— Da' de ce-ti trebuie?

— imi trebuie. Vreau sa socotesc si eu.

— Adica... sa controlezi!...

— Da. Sa controlez.

— N-ai incredere in mine? (Panciusu se mohorise).

— Panciusule, gindeste-te ca de-aici se desnoada ghemul... Si fa proba.

— Bine.
— Fratilor, mai am o vorbda — continud Toader, privind pe rind pe
fiecare. — Stirea s-o tinem pentru noi, pina una alta.

— De ce s-o tinem pentru noi?

— S-ar putea tulbura satul. Si-amu nu ne trebuie tulburari. Nu toata
brigada intiia ii de hoti. Nici Vichentie poate ca nu-i chiar asa de vinovat.
El pentru el si pentru ai lui n-a furat nici o zi-muncé. Poate cd nu si-a dat
seama ca furad si de la el. Trebuie sd vorbim cu el. Trebuie intii sd stim de
‘unde or pornit toate. Si numai dupa aia vorbim cu oamenii.,

— Eu nu inteleg, strigd Sivu — si continua repede, cum n-avea obiceiul.
Eu ma duc si-1 bat pe Vichentie. Apoi il bat pe Bobletec si-apoi pe toti cari
*or luat zile-munca fara sa lucre.

— Tu singur? — intreba Toader.

— 1i sting! rdcni Sivu, rotindu-si miinile lungi prin aer. i fac zdrob !

— Ba nu-i faci, frate — zise Toader apropiindu-se de Sivu si puindu-i
o mina pe umar. — Sezi frumos la locul tdu, aprinde-ti o tigara si gindeste-te.
Asa.

Sivu se asezd, privind mirat la Toader, dar nu se putea stapini. Continud
sd strige si sd ameninte:
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— Ce samagindesc? Dece-or furat? De ce si-o bdgat mina in buzdunarul
meu? Sisdtrdaiasca bine pe muncamea? Nu-ilas. Nicimédcar un graunte nu le
las...

— Taci, Sivule, linisteste-te — zise Irina. — Om face ce-om hotari
aici. Dac-om hotéari sa-i batem, atunci merem toti. Vin si eu.

Sivu rise si risera si ceilalti, dar farda nici un chef.

— Ne-am inteles, tovarasi? Noi ne mai gindim, intre noi, ne mai sfa-
tuim, dar la altii nu le spunem pind una alta. De acord?

— De acord — si ridicara toti miinile, de parca ar fi votat — si erau
mohoriti la chip si fard nici o voie.

— Si tu esti de acord, Mariene?

— De ce chiar eu n-as fi? —raspunse acesta suparat. Adica pentru céa-s
mijlocas, n-am cuvint?

— Amu nu esti mijlocas, esti colectivist site rog sa-ti scoti din cap pros-
tiile.—Toadervorbise aspru, fara sd-si deie seama, iar Marian raspunse moale,
dus pe ginduri:

— De bund seamia. is de acord, — retragindu-se iardsi in tdcerca lul

4

Toader Pop si lon Panciusu coborird pe la ceasurile doud in incaperca
in care se afla sediul de partid. Se aflau cu ei Filon Gherman si lancu Hurduc,,
care sosisera mai de mult din sat, unde umblasera ca sa stea de vorba cu oa-
menii, §i erau cam nemultumiti. Acolo-i astepta Murdsan losif, suflindu-si
in pumni si batind din picioare. 1i intimpind rizind:

— Noroc, tovarasi. Da' ce-i, nu mai faceti foc aici?

— Om face de-acuma — raspunse Filon Gherman, inca supdérat.

— Mai bine mai tirziu ca niciodata, incercd Murasan sa ducd gluma
mai departe.

— Precum zici! —raspunse Filon cu acelasi glas réastit, fara prietenie,

in vremeaasta, Hurduc iesisise intoarse cuunbratmare descurtaturi,
pe care le aseza usor, fara zgomot, in spatele sobei. Aprinse focul. Pe urma
sezu pe o bancd, privind pe Murdsan curios de parcd acum l-ar fi vazut pentru
prima datd. Prin ochi 1i trecu o licdrire jucdusa. indatd apoi deveni iarasi,
ca de obicei, nepasdtor, asteptind cu rabdare sa inceapad sedinta.

— Astepti de mult? — fintreba Toader pe Murdsan.

— Cam de vreun ceas.

—- Vichentie n-a fost pe-aici?

— A fost, da' a zis cd mai are un pic de treabd si vine mai incolo.

— Bine. 1l asteptam.

O vreme fu tacere, apoi Murdsan, care isi gasea greu locul, grai pre-
vazator:

— Toadere, oamenii-s cam nelinistiti de treaba asta.

— De care treaba?

— De asta, cu scoaterea chiaburilor. De hotarirea noastra.

— Aha! Si chiar nelinistiti sa fie! Si Toader se uita Ia el cu multa
curiozitate, parca nu i-ar fi venit sa creadd ca omul dsta de-aici, din fata lui,
ii chiar Murdsan losif in carne si oase.

— Ori nu crezi? intreba acesta rizind fard sa stie de ce.

— As crede si n-as crede. Tu ai vorbit cu oamenii?

— Vorbit.

— Cucine? — si iarasi il privea intr-un fel care lui Murdsannu-iplacu.
Barbatul acesta lui nu i se paruse niciodata prea destept si-acum deodata,
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fu tulburat de ideea ca poate, totusi, are mai multd minte decit ar trebui
sd aiba. Raspunse:

— Cu mai multi! $i ca sd schimbe vorba intreba repede: — Da' tu
vorbit-ai?

— Vorbit!

— Cu cine?

— Cu mai multi! — Toader ivi la colturile gurii un suris care lui
Muréasan i se paru ciudat, poate pentru cd el nu-1 mai vazuse pind acum
surizind (,,Da, nu l-am vazut —- gindi. Ce drac de om o fi si asta?") intreba:

— Si ce-au zis?

— Au zis ca: bine. Nu mi s-or parut nelinistiti.

— Da. Sigur. Apoi rise, adaugind: — Se intelege cad n-or fi toti nelinis-
titi. Cei mai multi is doar pentru.

— Adica pentru ce?

— Pentru scoaterea chiaburilor.

— Aha!

— De mai mult ar fi trebuit fdcut lucrul asta... Da' vezi cd nu s-a
facut...

Toader se intreba: Oare-i un prost, ori 1i numa'un nerusinat? Oare
el nu-si da seama ca tocmai de-aceea l-am chemat ca sid-1 intrebadm de ce nu
s-a facut mai de mult asta? Ori numa' se face prost... Vezi, asta-i lucrul cel
mai greu de aflat

In odaie se facuse liniste. Focul duduia in sobd, grabit, lacom, chinuind
lemnele neuscate destul. Oamenii fumau linistiti, privind pe ferestre afara,
unde ziua strdlucea senind peste satul nins. Fumul de la case suia din hor-
nuri oblu in sus, pierind, parca supt de cerul albastru ca in miezul verii.
Din cind in cind se vedeau trecind oameni grabiti cu cusmele trase pe ochi
si cu gulerele cojoacelor ridicate. S-auzeau de departe, dinspre deal, chiote
si risete ascutite de copii, la sanius. Din cind in cind se stirnea cite un ciine,
latrind minios si linistindu-se repede, alungat de frig in culcusul sdu.

Murdsan losif 1si descheie sumanul, in odaie se facuse cald si el ince-
puse sa asude. Ar fi dat orice ca sd stie de ce a fost chemat. Cind Panciusu 1i
comunicase aseara tirziu, 1l intrebase, iar acesta lirdspunsese scurt, cumnu-i
era in fire: — ,,Chestiuni de organizatie".—,Aha!" raspunsese el si nu mai
intrebase nimic, si-acum 1i parea rdau. De vreo zece ani incoace, de cind de-
venise om prevazator, lui Murdsan 1ii pldcea sd-si pregateascd din timp
atitudinea si vorbele, ba pinad si glasul si-1 facea din timp, iar acum nu
putea sa stie nimic. Ar mai fi fost timp, p'ind venea Vichentie, dar vorbele
schimbate cu Toader Pop nu i-au spus nimic. II privi pe sub sprincene, fara
sda-si ridice capul si-1 vazu ingindurat, dar linistit, ori cd omul acesta era
mai al dracului decit il stia el, ori ca intr-adevar nu s-a intimplat nimic deo-
sebit si l-au chemat numai ca sa mai sporeascd o seaméa de vorbe, ori cad noul
secretar, fiind Ia inceput, vrea sa s-arate activ si ghiftuit de initiativa. Ar
fi ris, dar se gindi cad-i mai nimerit sd8 mai astepte.

Asteptindu-1 pe Vichentie, Toader catase de citeva ori, curios, la Mu-
rasan §i-1 vazuse sezind pe lavitd, cam gras si cam moale, buhdit in grdsimea
lui si se mirase de chipul lui urit, cu nasul mare, latit catre virf, si cu sprin-
cenele mari, incilcite. I se parea cd numai acum se uritise si cd inainte fu-
sese oricum, mai putin pocit, mai de suferit pentru ochi. Din toata inima ar
fi vrut sd se gindeascad la el fard banuiald, dar nu izbutea: ,Ce sd-ti placa
la un om ca el? Doud neveste l-au lasat, au fugit si nimeni nu stie de ce.
Traieste singur-singurel la marginea satului. Nici ciine nu tine pe linga
casa lui. Prieteni n-are s$i n-a avut niciodatd. Ibovnica nu tine. Cu nimeni
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n-a beut niciodatad un pahardebeutura. De cintat, nimeninu l-a auzit cintind.
Un singur lucru face el cu pldcere, injunghie iarna porcii oamenilor; apuca
porcul si-1 stringe sub genunchi si cu o singurd impunsaturd de cutit ii ia su-
flarea, apoi ride multumit, privind cum se scurge singele in blid. Gindin-
du-se la asta, Toader simti cum il umple greata. Ce-o fi in sufletul lui? Cum
a ajuns asta in partid, cind nu iubeste pe nimeni? Numa' ride, fard sa fie
vesel si vorbeste fara nici o masurd si n-ai ce alege din tot ce spune el. Si
nici supdrat nu l-a vdzut nimeni niciodatd. Cine-i omul asta? Traieste de
patruzeci de ani, aici intre noi, $i nimeni n-ar putea rdspunde. ,,Un zaltat"
«—zice tetea Filon. ,,Asa a fost si tatd-sdu. Gurd mare-—straita goala.
Dar n-ai dreptul sa-1 judeci. Ti-i tovardas". Si daca-i porc de ciine? ,,Poate
din prostie sa fi facut ce-a facut" zice Hurduc. ,,Om vedea noi miine. II
gabjim noi, pind la urma, daca-i bandit". Cum 1ii si lancu asta. Nimic nu-1
sperie. Nimic nu-1 scoate din titini. Parca nici nu-i pasa. ,,Oricit de bine
si-ar vopsi cioara penele,pind la urméd o cunosti dupa clont". Si daca-si tine
clontul ascuns sub aripi?

Bine ar fi, se gindea Toader, daca asa ar fi facut omul, sa nu-si poata
ascunde gindurile. Te-ai uita numa' la el si indata l-ai cunoaste. N-ar mai
fi nedreptati, n-ar mai putea sa fie. Pe nemernici i-ai tine intr-un tarc, la
marginea satului si le-ai arunca mincarea ca la fiare si i-ai feri pe copii de
apropierea lor. O fi fost omul asa, cindva, de mult, mai de mult decit isi
pot béatrinii aduce aminte, dar nacazurile l-or silit sa-si bage la fund gindurile
lui drepte si sd se arate mai des altcum decit este in inima lui. Poate va veni
iar vremea cind oamenii vor fi limpezi ca lumina soarelui. Dar vezi ca acum
incd nu-i asa. Si trebuie sd intelegi inima omului dupd faptele lui. Faptele
insd nu se petrec toate Ia lumina zilei; unora, ca mucezelii din pivnitd, le
prieste intunericul, acolo infloresc ei flori puturoase, fard culoare. Ce faci
cu astia? Cum dai de urma lor? Drept cd nimic nu trece prin lume fard urma
*— si pasdrea ce zboara prin viazduh se mai aseaza pe cite o craca, mai scapa
cite o peana...

isi dadu seama ca aceste ginduri acum nu-s bune. Ar putea sa-I impinga
Ia judecdti strimbe, asa cum bine zice tetea Filon, desi 1si dd seama cd nici
fcatrinul nu-1 place pe Murasan, si chiar acum, in aceste clipe, se uita
suparat la el.

Se ridica si s-apropie de geam, privind in drum. II zari pe Vichentie
venind grabit incoace, infofolit in scurta lui imblanita, cuo caciula mare,
neagra in cap, cu un sal galben de 1ina, infasurat in jurul gitului.Pédsea re-
pede si nu se uita nici in stinga lui, nici in dreapta, dind numai abia din cap
cind se intilnea cu cite un om. ,,Cum s-a schimbat omul asta!" gindi Toader.
»S-a ingrdsat, se imbraca mai bine si se tine batos. Uite cum isi schimba
unii oameni pind si firea lor statornica."

Vichentie intrd ca vintul, deschizind usa larg, ca sa-1 vadad toatd lu-
mea, macar cd stia cda nu-s decit cinci oameni care-1 asteapta.

— Tovarasi, sd ma iertati c-am intirziat, dar am avut o tiruca de treaba
cu oamenii din brigada mea. Stiti, de-acum ne pregdtim pentru campania
din primavara.

*—Om harnic, Vichentie. Ce /vreti? jrinji Murasan aratindu-si gin-
giile vinete.

-—Da, 1i bine sa te pregatesti din vreme, spuse Filon Gherman, scutu-
rind scrumul din pipa. Ar trebui sa ia si ceilalti exemplu de la Vichentie.

—Da, ar trebui — raspunse Vichentie. — N-ar strica sa ieie toti exem-
plu de la mine.
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— N-ar strica — vorbi Murédsan losif, scotindu-si la iveala iardsi din-
tii lui mari, rari, ingalbeniti de tutun. — Atunci lucrurile ar merge struna.

Vichentie privi la el peste umar, cam cu dispret:

— Sa stii ca ar merge... — Pe urma se inturnad spre Toader Pop care
sedea la masa asternutd cu fata rosie: —e Da' sd incepem sedinta ca timpul
zboara...

— O s-0 incepem, — murmurd acesta. Ascultase la cele citeva vorbe
schimbate intre ceilalti si privea la Vichentie oarecum mirat. — Zici c-ai
inceput pregatirile pentru priméavara... Cu ce plan?

— Cu planul meu!

— Oricum, ar fi trebuit sda vorbesti intii cu Irina...

— Las' ca i-1 arat si ei, n-ai grija.

— Sigur. Trebuie sa i-1 arate si ei — adauga Murasan losif, rizind.
— Ca doar 1i presedintad. Ea trebuie sa-1 aprobe.

— Da, 1i presedinta — murmura Vichentie.

— Si numa' despre campania de primadvara te-ai sfatuit cu brigada?
— 1intrebd Toader. — Parca era vorba §i de-o altd treaba. Ai cadpatat sarcina
de la organizatia de baza

— Am vorbit, n-ai grija, si de treaba aceea.

— Si oamenii ce-au zis?

— A fi numa' bine. N-ai tu grija de brigada mea.

— Bine. Acum sa trecem la ordinea de zi. Te-am chemat, Murédsene,
ca sa te intrebam cite ceva , iar tu sd ne rdspunzi cu mina pe inima.

Murasan nu raspunse, ci privi numai uimit la Toader, apoi la ceilalti pe
rind, si le vazu chipurile fara expresie, pe care nu se putea citi decit astep-
tarea goalda ca un sac. Un fior de neliniste se strecura prin el, fin, ca o pi-
caturd de ploaie ce-ti scapd sub guler si lunecd la vale pe spinare. Raspunse
cu glas moale:

— Intrebati-ma. Am sd raspund.

— Uite ce-i! spuse Toader, cautindu-si cu grija vorbele: — Noi am
citit toate procesele verbale ale adunarilor noastre de partid de trei ani
incoace—

,Cind naiba, or avut vreme sa le citeasca pe toate?" — se intreba
Murdsan. Toate nici cum nu le-a putut citi, cdci nu i le-a dat. O parte-sincéa
la el, o parte s-au pierdut.

— Am inteles noi de-acolo, cd si dupa ce acum trei ani Colceriu Gheor-
ghe a plecat la scoala de partid si-a ajuns activist la regiune — si dupa ce
Pop loan a fost ales membru in biroul raional cind in locul lui ai fost ales
tu secretar; si astia care or plecat or fost oameni de nedejde, cei mai de na-
dejde dintre noi, ca de-aia or ajuns unde or ajuns; da' dupa plecarea lor,
organizatia noastrd incd nu s-a muiat ca sd nu-si stie face lucrul ei, adica
linia partidului. Am 1inteles noi lucrul &dsta de-acolo, cd de mai multe ori,
lamai multe adunari, unul si altul din noi a pus problema asta, a chiaburilor.
Ai pus-o chiar si tu odata.

— Da. Am pus-o — zise Murasan. — E-o problema foarte importanta.

— Asa cum zici. Si n-am inteles —cd nici nu se poate intelege — cum
de nu s-a facut mai de mult, ceea ce facem noi acum. Adica nu s-a luat nici o
aotarire.

— Da, asa-i — murmurd Murdsan ingindurat. Cum de nu s-a facut?

— Noi pe tine am vrea sa te intrebam, ca tu ai fost secretar.

— Desigur. Pe mine trebuie sa ma intrebati si chiar sd ma trageti la
raspundere.

— Daca va fi nevoie, te vom trage la raspundere.
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— S& ma trageti tovarasi, sd nu ma crutati, dacd-s vinovat.

— Chiar asta am vrea noi sd o lamurim, adica cine-i vinovat?

—-Aveti dreptate, tovardsi. Sa discutam, sa vedem cine-i vinovat...
— Murasan se 1inrosise tot de 1insufletire, pdrea cd el se bucurd mai mult
decit toti ca va fi aflat vinovatul si va fi pedepsit; vorbea repede si parca
fara sd se gindeascda. — Sad discutam, sa vedem ce $i cum, sid ne spunem
aici cu totii parerea, deschis, asa cum 1ii obiceiul la comunisti. Cine-i vino-
vat, sa raspunda_

— Tu, Murasene, ai fost secretar pinda acuma — il intrerupse Toader
Pop,cu acelasi glasméasurat, prevazator.—- Tuaistiutcaeste o problema ca
asta, adica sint chiaburi in gospodarie...

— 1i drept, tovarasi. Am stiut ca este o problema...

— Sa ne spui de ce n-ai lasat de-o parte toate celelalte care mai erau?...

— Ti drept, tovarasi, nu le-am lasat. Mai erau si alte probleme si nu
le-am lasat, cad secretarul trebuie sa se ocupe de toate problemele...

— Intii de cea mai grea dintre ele...

— Sigur. Intli de cea mai grea...

— Si sd se bata s-0 rezolve...

Murasan raspunse repede:

»— Sigur. S& se batd_

— Tu, Murasene, — zise Toader, incet — nu te-ai batut...

*— Num-ambatut,tovardsi. Just! Num-ambatut. Am gresit. Numi-am
dat seama. N-am judecat situatia. M-am pierdut in maruntisuri. Am rata-
cit perspectiva. N-am privit lucrurile ca un comunist. Am gresit. Aveti
dreptate si trebuie sa ma trageti la rdaspundere.

— Noi vrem sa te intrebam de ce-ai gresit, de ce nu ti-ai dat seama...

—-Da, sigur. Asa si trebuie. S4 ma intrebati. Motivele! Ca desigur
sint si motive. Da, tovardsi. intrebati-ma....

— Te-am intrebat.

Murasan nu rdaspunse. Se uita curios la Toader, de parcan-arfi inteles.
Iar Toader sta calm in fata lui, asteptdnd. Ceilalti ticeau, urmarind incor-
dati vorbele si gesturile celor doi oameni. Dupa un timp Muréasan, ghe-
muindu-se moale pe lavita, coborind privirile in poale, ingdima:

— Nu stiu, tovarasi. Va spui sincer, nu-mi dau seama cum de m-am
lasat asa pe tinjala...

— Ar trebui sa stii...

— Da, sigur... Tovarasi! Ajutati-ma! intrebati-ma! Criticati-ma! Nu
ma crutati. Fiti principiali.

— Atunci sa te Intrebdm, dacd zici. Tu mai tii minte cum a scépat
Obreja Teofil de proces?

— N-a scapat, tovarasi. Toate bucatele i-au fost confiscate. N-am
mai avut ce sa fac. Eu pe Obreja nu-1 pot ierta. Daca m-ar lasa legea l-as
stringe de git cu miinile mele... Am vrut ,,sd-1 deschiaburesc, dar nu se putea...

— Dar proces se putea face. Ar fi fost judecat.

— A fost, tovardsi. | s-au confiscat bucatele.

— Bucatele i s-au confiscat, dar proces n-a fost. Adéa-ti aminte.

Murdsan privi uluit la Toader:

—- Cum n-a fost?

Toaderraspunse fara sa-si mute privirile de pe chipul lui:

— N-a fost...

Si ceilalti intarira:

— Nu. N-a fost proces.

Vichentie rise cu pofta:
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— Degeaba te miri, Murasene. Te-au repezit prea tare si-ai sarit din-
colo de cal... Stingismul tau te-a orbit.

Auzind risul lui Vichentie, Murdsan se gindi ca pentru vorba asta va
trebui sda-i multameasca odata, sibrusc fu apucat de desnadejde:

— Tovarasi, nu se poate ! Ginditi-va! Eu am vrut sa-1 lovesc pe Obreja
in inima lui. Am vrut sa-1 nimicesc. Cum putea sa scape asa de usor?...

— Uite ca a scapat,murmurd Toader,continuind sa-1 priveasca pe Mura-
san losif cum se zvircoleste, ardatind un chip jalnic de om céruia i-a ars casa.

— Vezi, Murasene, bine zice Vichentie. Stingismul! Astanu-itreaba f
Asta-i prostie, — grdi Filon Gherman supaérat.

— As vrea sa-1 intreb ceva — spuse Hurduc rasdrind din tacerea lui.

— fintreaba-ma.

— Obreja tie ti-i unchi, daca stiu eu bine. Var de pe mama cutatal
tau. Oare nu de-aia?

— Tovardasii racni deodata Murasan, alb la fatd, sdarind ca impins de
un arc, drept in picioare. — Cum puteti crede? M-a exploatat sipeminesi
pe tata; si-a batut joc de noi, si-acum sa-1 iert? Eusa-1iert? Chiar eu? Ba
sd-lmai sipartinesc? Spuneti-mi sa-1 omor, si-1 omor indata! Spuneti-mi sa-i

pui foc. ii pui foc, tovardsi... — Si deodata se muie cazind lalocpe lavita,
moale gi lat. — Tovardsi! Ma doare ca ginditi asa despremine. Spuneti-mi
ca-s prost, spuneti-mi cd-s stingist, cadn-amnivel. Orice sd-mi spuneti,dar
asta sd nu mi-o spuneti. — $i iar sdri in picioare rdcnind: — innebunesc
daca ma banuiti de asta. Turb ! Asa sa stiti — Nu va dau voie ! Am constiinta,
tovaragi!

Ochii-i erau tulburi si ratdciti si obrajii lui cei vineti, schimonositi
de parca bar fi ars cineva cu fierul; totusi Toader nu-1 credea — continua
sd-1 priveascd rece, cercetindu-I in liniste, sitacea.Sa-istrigeinfata:,Minti!"
—nu se putea. Dovezi n-avea. Numai banuieli si nu toate banuielile is drepte.

Hurduc intreba mai depate cu obisnuita lui liniste:

— Si pamintul pe care 1-ai scris pe numele tau?

Murdsan intoarse spre el o uitaturd uritd dar repede se girboviumil:

— M-am lacomit, tovardasi. — Asta-i drept. Pentru asta merit sa fiu
judecat. Dati-méa afara din partid. Faceti-mi orice. Asta recunosc. Am gresit
grav. — Si se aseza iar la loc, ingropindu-si capul in palme.

— Si cind ai sprijinit intrarea Floarei Obrejd si-a lui Cornel in colectiva?

Murasan raspunse farda sa ridice capul:

— Mi-a fost mild de ea. A venit la mine plingind i s-a rugat. $i eu am
crezut-o. Nu m-am gindit cd-i o viperda. Un sarpe veninos. M-am gindit Ia
viata ei grea in casa chiaburului. Am crezut-o.M-am ingelat. Din mila, din
bunatate. Oricine se poate insela. Is un om si eu. Cu inima si cu suflet de om..

Mila? Bunatate? Cum sa dovedesti ca minteste? EI ar putea dovedi
ca a ajutat bundoara pe Vichentie si chiar pe Hurduc cind si-au trimis copiii
la scoala la Tirgu-Muras ; s-a dus el si le-a cautat gazda, i-a inscris, a umblat
sda le cumpere carti si haine. Cum 1ii spui: ,,tu nu poti avea mila" — chiar
dacd nu-1 crezi acum?

— Cum ti-a putut fi mila de un chiabur?

intrebarea lui Filon Gherman sunase grav, aproape péarinteste, cu
parere de rau.

— Am socotit ca Floarea nu-i chiaburitd.M-am gindit ca blestematul
ala, ticalosul dla batrin, a tinut-o ca pe o slujnica. Asa mi-a spus siea.$1
eu stiam cd Obreja si-a slugarit si si-a exploatat cu nerusinare toate neamurile.
Am gresgit ca n-am cercetat...

— Ar fi trebuit sa cercetezi...
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— Sigur. Ar fi trebuit sd cercetez...Avetideplina dreptate... Dar mi-a
fost mila de ea si nu m-am mai gindit sd cercetez...

— Simaideparte,Murasene,cindgospodariamergeaprost... Tiiminte?

— Tin, tovarasi—sari iar in picioare, agitat,—doar stiti cd s-a sitinut
o adunare de baza si s-a luat hotarirea catrebuie schimbata conducereacolec-
tivei... si s-a si facut Da. S-a facut. Si-acum colectiva merge mai bine. Dupa
ce i-om scoate pe-acestia, va merge si mai bine...

— S-ar fi putut face mai devreme, Murasene...

— Drept! S-ar fi putut... raspunse acesta cu multd convingere in glas
si addugd dupa citeva clipe de gindire, intarind: — Da, da. S-ar fi putut...
S-ar fi putut chiar foarte bine... Ridicad fruntea si surise ratacit: — Mi-a
fost frica sa ma pripesc. Raionul, stiti si voi, a dat asalinia... s nu prea
schimbam oamenii... sd-i educam... sd se invete sd aiba mai multd initiati-
va... Stiti doar... Organizatia de baza conduce mai mult linia... stiti... poli-
tica... Asa-i! Linia politicd.. Ca doar de-aiam-am gindit si eu, conducerea s-o
facd, in gospodarie adica... consiliul gospodariei... Nu?... Voi cum credeti...

,Unde-i minciuna ?— se intreba Toader. De unde s-0 apuc §i s-0 scot
din straitd, ca nu si-a lasat nici o coada afara?! S$i cum sa-mi bag mina in
straita? Sidaca scot mina goala? Ce se poate intimpla atunci!" intelegea ca
tovarasii sdi 1s banuitori fatd de Murdsan, cé poate siei gindesc cdacesta
minte $i cd sint $i ei incurcati in fata acestei minciuni asa de frumos vopsite
cu culorile adevarului. Se uita la Murasan care sta acoloin fata lui, ridicat
in picioare, vorbind asa cum vorbesc de obicei oamenii cei mai cumsecade,
si-ispunea in cugetul sdu, cumare liniste insuflet, cdciacumnu se mai indoia:
sNemernicule! Citd minte ai tu incap si citde urit ti-o folosesti!" Grai
potolit:

— A1 dreptate! Aici ar fi putut gresi oricine...—Si asteptd,pindindu-i
cu grija chipul vinat si ochii intunecati, mocniti.

— Nu stiu, tovardsi... Nu stiu ce-ar fi facutaltii in locul meu... De ce
sda ma scap de raspundere?... Faptele aratda ca eu am gresit, iar voi trebuie
sd ma judecati aspru, tovardseste si sd ma ajutati, sa-mi dati o sanctiune...

,»Altu minte!" — se gindea Toader si nu-si putea deslipi privirile de
la el, de parca ar fi fost numai ei doi in incapere. ,Minte ai multd. Dar minciu-
na, minciund ramine, si-odatd se va ivi si coada ei". Zise:

— Maivreacineva sa puie intrebari?

Nimeni nu raspunse. Tdceau toti si se gindeau si erau cu totii mohoriti,
cu negura in priviri.

— Atunci, la discutie... — continud Toader, si era linistit cdci indoie-
lile lui toate se risipiserd. intelegea mai mult decit nddajduise. intelegea ca
are in fata luiun om s$i ca-1 cunoaste si cd acesta nu se va mai putea ascunde
de el. Si de-aceea era linistit. Mai adauga: — Spuneti-va péarerea si voi.

Vichentie se ridica si vorbi tare, rizind:

— E limpede, tovarasi. A condus rdu organizatia de baza. Conducerea
lui a fost cu paguba. Sa-1 excludem...

— Da, sa-1 excludem — spuse Filon Ghermanréastit. — Pentru prostie,
da? Pentru prostie. Asta-i usor. Numa' c-atunci trebuie sd ne excludem si
penoi, cd noi l-am ales secretar. i prost dla care minca zece pite la o amiaza,
da' mai prost dla care i le dd pe mina. Asa-i, ori nu-iasa? — 1intii trebuie sa
dovedim daca-i prostie ori 1i intentie...

— Intentia nu se poate dovedi — spuse Toader Pop. — inca nu se
poate dovedi.

— inseamnéd cad excluderea n-ar fi justd — =zise Panciusu, si parcd i-ar
fi parut rau.
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— Asta 1Inseamna! — addugd Toader.

— Eu am o parere — grai Hurduc, hotarit: S&-I sanctiondm chiar si
daca-i numa' pentru prostie... Si sda cercetdm rnai departe... Vom cere la
raion sa-i vada din nou biografia... vom cere referinte... 11 vom mai intreba
si pe el... La urmd vom da o hotarire...

— Anta-i §i parerea mea — spuse Toader.

— Si-a mea-i asa! adaugd Filon Gherman.

— Treaba voastrda!—zise Vichentie. Da' eu zic sd-1 dam afara gisa nu
ne mai batem capul... Asta-i parerea meal...

— Tovarasi, sa votam... zise Toader. Propun: vot de blam! $i in al
doilea rind, sd continudam cercetdrile noastre,pe linie de cadre,cdci nu putem
fi multumiti cu atita cit am aflat aici.

Vichentie se abtinu de la vot. Ceilalti votara toti, pentru.

5

Toader Pop ramase singur. Voia sda mai citeascd odata procesele ver-
bale si mai ales pe acela al sedinteide azi. Hurduc plecase prin sat, spunind:
»Mai am de vorbit cu niste oameni". Panciusu si Filon Gherman aveau treaba
la colectivd. Vichentie si Murasan plecasera impreund.

Afara se intunecase. Vremea raminea pasnicd si senind. Satul 1si do-
molea putinele zgomote de iarna, pregatindu-se de somn.

Toader Pop sta singur si citea la lumina lampii. Citea si se gindea numai
la unom: la Murédsan losif. Citea cautindu-1 printre rindurile drepte scrise
de Filon Gherman, la fiecare adunare, la fiecare sedinta. il auzea cum vorbeste
si-ades 1l simtea cum gindeste. Acum nu se mai indoia cad il cunoaste. Sicd
il cunoaste bine. Acum trebuia numai data la o partescoarta surd sidezvelit
miezul putred al copacului; atunci ajunge sd-1 impingi usor cu umarul, si
se pravale, fara zgomot, prefacindu-se in colb. Asta-i soarta copacilor putrezi,
care nici de foc nu-s buni.

Tirziu seara, incuie hirtiile in dulap, stinse lampa si dupad ce intoarse
de doud ori cheia in usa, porni catre casd, domol, murmurind un cintec.

Trecind pe ulita cea mare, vadzu venindu-i impotrivd un om care se gra-
bea si care lui i se paru tare cunoscut. Venea oblu catre el,pasind larg, repede,
miscindu-si miinile inainte §i inapoi, cu minie parca.

Toader se opri, privindu-1. Tresari, cunoscindu-1 ca-i Cornel. Cind
ajunse la un pas, acesta isi intoarse intreg chipul spre el: un chip incruntat,
impietrit intr-o schimonoseald de furie. 1i dddu rastit bundseara si trecu
inainte.

Toader mai merse citiva pasi, tulburat in toata fiinta lui,neputincios
pe simturile lui, tremurind usor ca de frig, apoi se opri fard sa-si dea seama
si se intoarse ca sa priveascd dupa Cornel. il vazu oprit si pe el, ca la cinci-
zeci de pasi, amenintind cétre el cu pumnul ridicat; apoi Cornel se rasuci
in loc si-si continud drumul cu acelasi mers larg de om minios.

Toader mai privi citeva clipe in urma lui, chinuit de-o amintire veche,
ingropata 1n ceatd. Nu putea sa-si aducd amintecineamai avutcindva
acest mers indirjit al unui trup care tine in el atitaputere incit n-o mai poate
stapini; si glasul care-i ddaduse buna seara, chema amintirea unui alt glas pe
care el 1l ascultase cindva, tare de mult, un glas gros, incruntat,facut pentru
sudalma si blestem. $i nu-si putea aduce aminte cine a fost acel om.

—  Sfirtital in  numarul viitor —
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ARGONAUTII
PARTEA INTIIA

I

Batrina  toarce-n  tinda linga vatrd...
Venind de dupa Voios, noaptea loatrd
isi  fugdreste caii suri §i-i mind;

Stind dreapta-n car, azvirle cu o mind
Pe lume-o-ntunecata, neagrd  plasd,
lar hatul din  cealalta nu il lasad.

in lupta se aruncd-ntreaga fire,

Sa-si  apere-a culorilor lucire:

Rosul amurgului aprinsul soare,
Albastrul  proaspdt  leganata  mare,
lar unda albul, pomul frunza verde...
Dar focul stralucirilor se pierde
"nghitit de noaptea de culori flaminda,
Stapina  singura  dupd izbindd.

IT

Bunica-nvirte  fusul in  nestire,
infiorata de vreo amintire,
Suspina stins §i da din cap agale.
Din cuierul de lind neagrda, moale,
Legat de furca de maslin, usoard,
Luneca firul si se infasoara

Pe fusul care-l trage si-l subtie.
Dar iata: nepotica ei zglobie
Ofteaza §i  privirea gsi-o  ridica:

— lar negru torci, tot negru torci, bunica!
Ah, de-as avea un sort numai culoare,

Cu rosu ca apusul cel de soare,

Cu auriu ca banul lunii pline,

Cu alb ca spuma valurilor line,

Sa foc cu el in hora cea sprintard,

Si cum se va-ncreti de vint, sa pard

Ca-i  curcubeul ce-a iesit deodata!
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Batrina s-a oprit ingindurati;

7i vine-n minte dusa ei pruncie,

Cu visurile moarte pe vecie,

Cind sort cu flori si ea-si dorise foarte,
Dar unul negru i-a fost dat sa poarte.
Ce-i poate spune? De amarul tatii,
Zacind de-atita vreme dupia gratii?

De mama, ce-a murit mai inainte

Ca ea sia-ngine primele cuvinte?

7i tremurd $§i i se-neaci glasul.

Culori rivnesc copiii in tot ceasul,
Se-ntuneca de negru si li-i sild.

— O, Diamando, scumpa mea copild,
Ce sa mai torc eu, biata? Ce-ti pot spune?
Ne-ndbusira anii de ticiune...

Dar unde-i albul? Ce sda-ti stiu rdaspunde?
Si verde si-auriu sa iau de unde?

Dar  uiti-te-mprejurul  tiu  oleaca:
Funinginea culorilor le-neacd.

Du-te la tirg: doar negru ca dohotul.
Sa-ntrebi pe negustor si-ti spune totul:
Nu mai ia nimeni stamba coloratd.
Ah, Una cea de aur, tu nepoatd,
Dac-as avea-o, rochie fti-as tese;

Pe ea ti-as pune-un cer cu stele dese
Si marea cu corabii usurele,

Cu larg desfasuratele vintrele,
Umflate-abia de cea mai stinsa boare,
C-ar arde de necaz si mindrul soare!

Tacind, batrina-si sterse c-o ndframd
O lacrimd ce n-o luase-n seamd...

— Mi-ai fi facut, bunica? Ce minune!
De Una cea de aur, spune-mi, spune...

Vi

—Povestea-i veche, draga mea nepoatd,

Cit anii mei surii §i incda-odatd;

Fa vine din afunduri de genune,

Oricit as numdara s§i oricit ti-as spune,

Tot nu i-as da nicicind de-ncepditurd.

Veciile carunte o nascura

Si cit pamintul nostru e de veche.

Lina de aur! Cea fari pereche!

Nu o-a vizut-o nimenea pe lume,

Dar multi s-au stins pe buze cu-al ei nume...

Tolkos ni se chema pe-atunci orasul
Si-ntre  orase el era fruntasul!
Deasupra-i Pilio, mereu in floare
Sta straja-mprejurimii  roditoare
Si flori vedeai si verde in tot locul.
Dar bintuia prin lume nenorocul,
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Si zdrentele multimii-nfometate,

Ca nigte steaguri negre prin cetate,
Dadeau o stralucire mai  aleasd
Domnestilor  odajdii  de  matasa.
Doar domnii puteau ride pe poftite,
Si-aveau  pe  cai  velinte-ntr-aurite
Si-aveau  porfira §i  margadritare

Si roada grea-n umflatele hambare
St vinuri dulci si felurimi de poame,
Tot ce doreau in hulpava lor foame,
Si-si  impdrteau numai cu zeii rodul.

Dar intr-o zi n-a mai rabdat norodul
— Paharul se umpluse, pasa-mi-te —
Si spre palat pornira flaminzite,
Bocind, multimile-n  vesminte rupte, —
Erau femei cu piepturile supte

Si fete cu cositele balane,
Necunoscind a'  dragostei  hirjoane,
Batrini  duclnd a anilor povara...
Nadejdiile  aceleasi  17i  minara
Si-aceeasi nazuintd omeneasca:

Un leac durerii multe sa-i gdseascad.

1w

De strigate palatul tot rasund —
Arhontii  beau cu regele-mpreund,
Din cup ele-aurite, pe-ndelete,

De ziduri le izbesc apoi cu sete —
Sa-i  fi-mbatat virtoasa bautura,
Ori  aurul sunind in  izbitura?
Ospatul ca o flacara-i aprinde

Si plescdie din buze, scosi din minte
Si  pofticiosi se witd dupd roabe,
Cind trec cu plinele tipsii pe-aproape;
De doua ori taiate-s de povara:

De multele mincaruri ce le card

Si  de-ale domnilor flaminde brate
Care se-ntind spre ele sa le-nhate.
Treizeci de flautisti pe trepte-asuda
Si  sufla  incordindu-se de  truda.
Cintati, voi  robii  Suflati-va  plaminii!
Sa bea si sa se bucure stapinii!
Vinul varsat si chiotele grele

Curg §i minjesc spalatele podele,

Si joaca o femeie despuiatd,

lar regele, cu jocul ei deodata,

isi misca lacom gitul cu podoabe.
Si vin si pleaca robi supusi §i roabe
'ndoite sub tipsiile pe care

Sint  miei ce-i rumenisera-n frigare.
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Si  iata a paharnicilor graba;

Sint  doudzeci, dar frinti de-atita zdroabd,
De-atltea cupe cite le umplurd.

Ci tot mai vor staplnii bduturd.

Vv

Greu tulburat de larma de pe stradd,
lese chiar regele-n pridvor sa vada.

Si ce sa vada? inglotiti-n poartd,
Multimea  jeluindu-si aspra soartd:

— O, rege, luminosul nostru soare!

Tu inima de aur, doamne mare!
Apleaca-ti  inspre noi privirea blindd
Si-ndura-te de-a robilor osindd.

Ne arde-al saraciei bici pe fatd

Si ni-i amard orice dimineatd.

Spre noi, zdrentosii, ochiu-t'i sd se-ntoarne,
Spre trupurile negre, fara 'carne.
Din fiare-ajuns-am astizi si mai fiare.
Doar tu ne esti nddejde si scapare,
Tu, cel slavit de trei ori in cetate,

O, doamne-al nostru bun si luminate!
Ingenunchiati in fata ta-n tdrind,
Rugamu-ne sda-ntinzi regeasca mina!
Si se ftirdaste-n pulbere-acel vaier,

Apoi se-naltd ca un vrej in aer

Si pe pridvor, ca iedera bolnava,
Cersind regeasca mildi si izbava.

Dar dintr-odata vaieru-l destramd

Un glas ce sund-a clopot de aramd.
Din gloata iese fard soviire

Un ftinar sprinten. Aspra lui privire
Spune de marea-ncinsa de furtund.

In jurul lui vreo zece se adund,

Flacai voinici ce nu se tem de nime'.
Si glasul [ui stribate prin multime:
—Fi, voi, stapinii mari st fara pasuri!
Si tu-ncuibat in aur §i mdatdasuri!
Viaga ne-ai stors-o si-ai lasat suspinul”™
Ca sa-fi plitesti dairelele si vinul!

Nu v-ar  rabda, sdtuilor, pamintul...

Dar  n-apuca sda-si  mintuie  cuvintul,
Ca glasuri batrinesti ii spun sd-ncete,
Mustrindu-1:
—Ia vezi!

—— Doar n-om vorbi asa c-un rege!
— Pdi cum?

—— Asa cu ce ne vom alege?
— Ne ricoriram  cel putin  ndduful..

11 — Viaja Romineasca
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Vi

Din caierul de Unda cum e puful

Se tot degira tortul printre, deste
Spre fusul care-l ia si-l rdsuceste,
Si-nrouratul  basm  curge-nainte,
Stingini a fetei arsita fierbinte

Si pe-ai bunicii ochi punind o ceatad.

—-e ...Se-ngalbeneste regele la fata

Si tremura, p'-optindu-se in graba
De umarul [lui Ktitis, care-ntreabd
De unie-aceasta temere i frica.
Acuma sda-ti mai spun ceva, feticd;
Vazind slapinu-ngramdadita gloata,

De un oracol si-aminti indatd,
Si-nspaimintat  si-acum de ce aflase,
Se-ngdlbenira buzele Ilui groase.

Cu citva timp in urmd, mi se pare,
A fost trimis la Delphi intrebare:

Cum sa-si sporeasca-averile-adunate?
Cum sa ramind singur domn pe toate?
Cine i-i prieten? Dusman cine-i este?
Si ii raspunse-Apollon doar aceste:
,De cei desculti mereu sa-ti fie teama !"
Raspunsul  nu-i  pldcu, de buna seamad,
Ca-si alungi, de marea spaima, botul
Si somnul 1i pieri de-atunci cu totul
Si-n jurul Ilui vedea numai picioare
Desculte, noduroase gsi murdare,
Miscindu-se parca sa-i  faca-n  ciuda;
Si  talpi ce s-au zdrelit de drum si truda,
Venind spre el buluc si-amenintindu-I..
Si-atuncia  isi  rosti slapinul  gindul:
Sa nu mai vada-n jurul lui talpi goale!
Chiar si curtenii vor dormi-n sandale!
Era-ngrozit mai rau ca niciodatd
Si-atit i era mintea tulburata,

Ca insusi el dormea-nc.altat de-o vreme.
Ros de-ndoieli, puse-ntr-o zi sa-i cheme
Pe toti curtenii, sa le porunceasca
Porunca  strasnica si  nebuneasca:

—- Apollon ne-a dat vesti— vi-s cunoscute.
Poftesc deci sa-mi aduceti cit mai iute
Pe tofi descultii-aici, legati in  fiare!
S-au raspindit curtenii, fiecare

Si s-au intors la curte cadtre seard
Fara nimica, tocmai cum plecard, —
Doar nu erau sa care la cetate,

Din cit norod e-n tard, jumdtate.
Dar cum sa-i duca regelui solia,

Sa nu-gi  reverse-asupra lor minia?

Si  Ktitis  inlra-ntiiul §i  cuteazad.
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Plecindu-se ca firul de speteaza:
— oL e ner et fost umblatul,
Ca-i incaltat, maria ta, regatul!
Se-apropie si Cleon, nu se lasa,
Are si el o vorba mai aleasa:

— Pamintul tot, o rege, Iluminate,
N-a mai vazut atita bunadtate;
Prea buna si indurdtoarea mina
Intindd-se  de-a  pururea  stapind
Pe tara ta ce-n veci o umple rodul
Si-n  care-ti cintd  incaltat  norodul
Si te priveste tot ce e suflare

La fel cu floarea soarelui pe soare!

Vil

Acum pricepi de ce-a palit de groaza
Cind i-a fost dat pe cei desculti sa-i vaza.
Obrazul i-i de var mariei sale’,
Desi aude numai plins si jale,
Caci regii stiu: cu pUnsul, totdeauna
Vine blestemul, vine si furtuna.
Dar iata, jeluirea iar porneste:
— O, rege, doar la tine-avem nadejde,
De chinurile noastre te indura
Si  stimpard-ne  insetata  gurd
Cu roua milei tale si ne-alunga
Cu mina ta, din inimi, noaptea lunga!
Aibi mila, fara tine ce ne-om face?...
Ci tinarului gura tot nu-i tace:
—= Dar cui te rogi ? Si cui i ceri tu mila ?
Acelui ce te stoarce cu de-a sila?
Celui ce...
— Taci!

— Ne duci catre pierzare!
— Dar tu tacind, cu ce te-alesesi oare?
Siretul Cleon vine linga rege
Si spune-o vorba; regele-ntelege
Si, chicotind, si-ascunde-n  strimbdtura
Un rinjet hid i otravit de wura:
S-a  cuibarii in  mintile-i  desarte
Un joc viclean si-aducdtor de moarte.
Pe piept isi pune dreapta inelata,
Cu ceealalta-nvinuie  si-arata:
— De vrei scapare, nu mai sta pe ginduri
Pe vinovati chiar tu i tii in rinduri!
Sfirseste cu aceste haimanale
Ce pingaresc si visurile tale
Si  rid,  fagaduindu-ti  cite-n  lunal
Si tace regele dupa minciund.
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Vi

Cuvintelor desarte dind crezare

Se tulbura multimea foarte tare

Si oamenii-aprinzindu-se-ncepurd

A-si  banui si-a se minca din gura

Spre bucuria regelui si-a curtii,

Ce iar pornira la slujirea burtii.

(Cind doi se cearti,-al treilea cistiga)
Acum iata-i: suduie si strigd

Si, cum un rdu aduce rdau cu sine,
Descultii prind a se znopi de-a bine,
Incdierati  fara  pricind-n  stradd,

Si auzeai blesteme din gramadi

Si vaiete care-ncepeau sd creasci

Sfisietor  cind sulita frdteasca

Se repezea spre-un piept minjiti-n singe;
Aci vedeai o fata care plinge

Buzele reci ce i-au furat sarutul,

Bratul voinic ce-o sd-l zdrobeasca Iutul;
Dincolo unul care-si vine-n fire:

Cu mina lui lovitu-gi-a-n nestire

Chiar fratele, ce trage-acum de moarte —
O mind se ridicdi mai departe,

Gata sd dea cu sabia cea crunti!

Trezite dusmanii din veac se-nfiruntd.
Deodata parcd huruie pdmintul:

Vin lefegiii regelui, ca vintul,

Plecati pe coama cailor, pe ulit,

Cu haturile-n dinti si-n  mlini cu suliti
Lipite strins de caii lor in spume;

Si-un val de singe siroie pe lume,

Ca pin-si caii-mpleticiti de groazd,

Sar forndind in laturi §i necheazd,

lar piatra sub copite li se fringe,
Amestecati cu sudori si singe.

Ca fiarele pornira sda omoare.

Taisele de sibii rotitoare

Sint fulgere ce scapdri-n lumind,

lIar cind e spintecat, ca o jivina

Urla si vintu-ncdierat in stradd.

Cind dau ndvala caii-ntr-o gramadd,
Vezi numai strimbe fete-nspdimintale
Si miini iniinse-n aer si crispate,
Navala grea  vrind s-o opreascd parcd.
Si caii, de sudoare toti sint leoarcd,
Dar sirinsi in pinteni, aplecindu-si coama,
De-a dreptul in gramadd, orbi, dau iama.
Din cind in cind mai scade-al luptei freamit
indbugit de uwurlete §i geamit,

Si cai si oameni gifiie-a stirseald,
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De  singe-acoperiti §i  ndduseald.
Aceasta e regeasca rinduiala:
Tarina-nsingerata  §i urita,

O  zdreanta de matase mohoritd.

X

Ofteaza Diamando fard veste:
— Parca-i acum, bunicd, nu-i poveste...

Batrina-si  pleaca fruntea de omaturi:
Iti spun de ieri, sa-l pui cu azi alaturi.

— ...Trei zile si trei nopti durd framintul
Si se umplu si cerul si pamintul

De zanganit de sabii si blesteme.

In noaptea cea de-a treia, intr-o vreme
Cind  dusmanii, sleiti  de-ncaierare,
Se-ndreaptd catre vetre fiecare,

Cind cel ranit pe rani isi pune fagd,

lar teafaru-si ia lancea fulgerasa

(Va tine inc-o zi, de bund seamd!)

Si sfisiata de durere mama

Tot umbla printre lesuri reci si plinge,
Spalind cu  lacrimi  fetele de singe,

Sa dea de semnele ce nu inseald, —-
Tocmai atunci, in noaptea grea, de smoald,
Ce-nvaluia  cetatea  obosita,

Toti contenira, trefi, intr-o clipita:

Un cintec izvora-n intunecime,

Frumos cum incd n-auzise nime)

Si  povestea de-o tara minunatd,

Unde amarul nu se mai arata,

Unde si zi §i noapte-i domn seninul.

lar firea-si daruie din plin prea plinul.
Cum zboara versul ce-l rodira zorii,

isi  lasa sulitele  luptatorii,

Mama-si  inalta fruntea, sa-l auda,
Ranitii-gi  uitda de durerea cruda

Si toti pornesc si ca vrdjit li-i mersul —-
Pe toti i-a-nmanunchiat in juru-i versul.

E un batrin ce sade pe o stincd,

Domol cintind cu vocea Ilui adinca,
Si-i  ia pe tofi pe-aripile cintarii

Si-i poartd ca-ntr-un vis in largul zarii,
Spre tara ce nu stie de-ntristare

Si unde bucuria capat n-are

Caci Una cea de avr e stipind.

Asculta tofi, si versul cum se-ngind,
Simt intre ei o sfinta legdturd;
De vrajmagie uitd §i de urd.
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Si-n loc de blesteme si de-nvrajbire,
O, iatd, bucuratd mea privire,
Pe-acel ostas trimis aici de rege.
Cum sta lingd descult si se-ngelege,
Si-o mamd ce mingiie, pare-mi-se,
Tocmai pe cel ce fiul, i-l ucise;

Toti stau aici gsi-asculta  impreund
Cuvintul care-i leaga si-i adund,
Numele tarii ce-a gonit obida,
Chemare, mingiiere, vis: Colhida.

X

Rugat s-o cinte iar, de nu stiu care,
Batrinul zice dulcea [ui cinlare:

,, — Ldsati acum bocirea si lacrima sarata,

Lasati de-o parte lancea cu virfu-i ucigas,

Uitati de multul singe ce giroie-n oras

C-am sa va spun un cinlec de-o tara minunatd.

Chezasi sa fie anii mei girbovi de-adevaru-i,
Caruntu-mi par de cinstea curatului meu gind.
De un tarim pe care nu l-ati vazut nicicind,
Cinlarea mea senina din inima v-o darui.

A marii spumd-o scalda, stingindu-se pe plaja,
Si-n  zori e mingiiatd de vintul euxin,

lar la hotar, cu pieptul impddurit de pin,
Asprit de ani, Caucazul sta neclintita straja.

N-auzi acolo bocet si nu vezi intristare,
Doar Utere si naiuri ce vcrsuie cu dor,
Dind slava libertatii si  muncii  tuturor,
Din mare pin'la muntii cu fruntea de ninsoare.

Acolo pomul vietii se-nfipse in tarind,
Si-ncrengurat pe laturi, lega si dete rod,
Acolo domn al sortii e pasnicul norod
Si Una cea de aur e vesnica stapind.

Aceasta este tara ce-a-nfrint pe veci obida,
Acesta e tarlmul fratiei insorit,

lar razele de aur suind din rasarit,

Pe cerul diminetii-i scriu numele: ,, Colhida".

X1

Cum printre negri nori, pe vreme tare,
isi face drum o raza lucitoare

Ca sabia ce fulgera, batuta

De mesterul cu mina priceputd,
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Desmeticind.din greul somn  pamintul,
in inimi chiar asa le-a mers cuvinlul
Care-i trezeste-nfiorindu-i  parcd
Si c-0 lumina noua ii incarcd.

De cintaret s-apropie voinicul

Acela-nalt, cu par mai blond ca spicul
De aur copt ce-si unduie culoarea,

Cu ochii mai albastri decit marea,

Si cel ce-n lupta stete drept ca trunchiul,
Zmerit si-ndoaie spre mosneag genunchiul:

—— Batrine, versul tau ne da viatd,
Virtutea ne-o cdleste §i ne-nvafd.
Ce harnic neam, ce tard de poveste
Trimite-ne prin cintecul tau veste?
Ce farmece ti-ai strecurat prin flaut?
Exista tara asta? Sa o caut!
E-adevarat? Ori numai vis sa fie?

Si-a  zis  batrinul:
— Nu mint. Lumea Sstie...
Cit despre vis, dorm prea putin batriniil...

— N-aveam de gind eu, taicd, sa te minii,
De altceva iti pusei intrebare:

De cind ma stiu, asemenea cintare

Nu mi-a fost dat sa mai aud pe lume.

— Dar cum iti spun, flacaule, pe nume?
— lason.

—- lar mie Dikeos imi zice...
M-a bucurat purtarea, ta, voinice,
Si-am zis In sine-mi: — O, de-ar da norocul,
Tineri ca el sa vad peste tot loculV"
— Dar spune-mi, fost-a cineva vreodatd
Sa vada tara asta minunata?
— Hei, au pornit, copile, cu duiumul,
Dar s-au intors la jumatate drumul:
De-atltea piedici s-au ales cu frica.
Altii-au  pierit si JIU mai stim nimica.

X1l

Deci se ridica lason voiniceste

Si-o  hoiarire-n ochi i se citeste:

— De e asa precum ai zis, priveste:
Lancea scaldata  in  fratescul  singe,
Eu, cel dintii o voi zdrobi si fringe
Si-un  vis  de-aci-nainte-mi  va ramine,
Si o nadejde care-o sa ma mine

Sa vad aceasta tara fermecatd.
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$i singur n-am sda fiu; cu mine-odatd
Veni-cor cei ce mad-nsoteau in stradd.
Si  cind afla-va vrednica FEllada,
Ne va trimite-a fiilor ei floare,
Pe cei mai buni flacai din citi ii are.

—e Imi place hotarirea ta, nepoate,

Dar drumuri cu primejdii ai de-a bate,
lar marea-i lacoma §i spumegindd,

Sta moartea-n fiecare val la pinda,

Cu de-alde voi sa-si stinga foamea lungad.
lar colo-n Propontida-n strimta strungad,
Zeii din cer §i domnii de noroade,
Pusera stinci pe nume Simbligade,

Ce cap in cap se bat, sa va darime

Si orice vas sa-l spulbere-n farime.
Stapinii-s rosi de teama §i veninul
C-au sa infringd robii FEuxinul,

Si-aflind ce e pe-acolo,-ntorsi In  tard,
O rinduiald-asemeni au sa  ceard.

'Ci du-te daca inima te-mbie,

Eu bine te cuvint: asa sa fie.

X

Codrul de pini coboara pin'la maluri
Si-si  scalda  radacinile  in  valuri,

lar conurile cu-al lor miros tare
Atirna pin'la  iarba cea de mare.
Cum pinii se inghesuie sd-si prindd
Chipu-n  albastra valului oglinda,
Cite un con din cind in cind le scapd,
Ce-si lasa verdele pe-albastra apa

A marii, care-l prinde cum 1ii place
Si  nesatuld-ncepe sd se joace,

in mii de cercuri sa il inconjoare
Care se string si se desfac usoare;
Atuncea codrul lot parca se pierde,
Rostogolit in fundul marii verde —-
O clipa doar, si pensula mdaiastra
Pune iar pinii pe oglinda-albastra.
E plin de murmur tarmul si rdasund;
Aicea toate au ceva sd spund

Si  undele despaturale moale,

Si acele de pin ca niste zale,

Si lenesele stinci de piatra moartd,
Ce parca-si pling necalatoarea soartd;
Nisipu-nldacramat ~ §i  dat uitarii

De femeiasca necredintd-a  marii,

Ce vesnic 1l afita si-l dezmiardad,
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Ca vesnic iar pe drumu-i sa se piardad.
Spune ceva si-a vintului hirjoand,

Si  iarba marii,-a carei groasa bland
Se pirjoleste-n arsita de vara.

Cum se aud copiii cind coboara
Pe tarm cu harmalaia  lor nebund,
Vrind fiecare vorba sa si-o spund,
Si pe nisip la toti le umbla gura,
Asa vorbeste-n matca ei natura.

De mergi spre inima padurii-ti pare
Ca-i noapte; -— aicea nu ajunge soare,
Doar uneori se sfirteca frunzigul,
Parc-a lovit un fulger cu tdisul,

Ori ca-i vreo tanddra de stea senind,
lar pasarile, bete de Ilumind,

Zboara din ram in ram, fard-ncetare
Si  cinta sub umbrarul de rdcoare.

Si cintu-l ia  padurea si-l  resfird;

Ai sta sa zici ca arborii rodird

Multi  clopotei de-argint a caror limbad
Raspunde cind un vini ugor se plimba.
Vuietul marii  departat se pierde.

lar mai adinc paleste  negrul-verde,
Stingindu-se cu cit mergi mai departe,
Si bolta de verdeata se desparte,

Si-n locul ei se crapa o fereastrda
inalta, linistita  si  albastra.

XV

Aci-n poiand, la mijloc de codru

S-a strins norodul;, nu mai era modru.
inliia  lovitura de secure

Bufneste ca un tunet in pddure

Si arborii o duc cu schimbu-n vale,
Unde-o ia marea-n cercurile sale
Si-o-mpinge mai departe, mai departe,
Pina-n  strafundul  zarilor sa  poarte
Vestea ce-o prinde cerul cu navodul:
Catre Colinda mineca norodul!

Doi pini ca douda incordate sabii
Birne-au sa dee sprintenei corabii.

Vreo patruzeci de mesteri dau poruncd;
Saizeci de calfe hainele-si  aruncad,

Si harnici, se aseazd-apoi pe treabad.

Unul  ciocirta  ramurile-n  graba,

Unul  ciopleste, altul  potriveste;

De-o parte-nlacramatele neveste

Tes pinze si torc buci pentru parimad.
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Dar ce jac ziua, noaptea se darimd.
Pamintul, cu amara lui gstiinga,
Ofteaza de sub verdea, lui velinta:
Nimic nu  tine far-de suferintd.

e X e

Aflind de toate cele petrecute,

Se suie regele pe cal si du-te
De-a-dreptu-n  codru; dupa el, suita.
Un gind ascuns in mintea lui clocit-a:
Sa-si apere domnia, visteria,

De jocul dsta de-a calatoria.

— Poporul meu! Durerea ta mad doare;

E rau destul. Dar ce-i de facut, oare?

Ni-i mica tara — asta-i toatd buba!

N-ai loc nici sa-ti largesti o leaca hruba;

Dar turme si ogoare und' sd-ncapd?

Cind tara noastrda nu-i mai mult de-o gchioapd,
Zdroaba s§i truda, toate sint degeaba.

Pamint de-ar fi mai mult, schimba-s-ar treaba.

Se  zmiorcdie-n  batiste, plinsi, arhontii
Si-si  clatina de jale cirliontii,

Sa zici c-au fost poftiti la-ngropadciune,
Ori la cornind sa spun-o rugdciune.

— Tot raul dasta e, s§i nu-i scapare, —
Doar sa-ngustam o fard oarecare
Si sa ne-ntindem granitele sfinte.
Porniti deci spre Colhida! inainte!

Ca niste gloante vorbele [lui pica

Si din  multime murmur se ridicd.
lason si-ai lui din rinduri ies oleaca.
De graba m,are regele se-neaca:

—- Lina de aur ne va fi rasplata,
Si-atit pamint, sd aiba lumea toatd,
Sa stie ce-i  huzurul §i  belsugul:
Pamint de pdsunat, de-ntors cu plugul,
De vii, §i de razboi...

— Si  de morminte:
(Vorbeste lason, care-i  std-nainte.)

— Bine-o plezni Maria voastrd, fie!
Pai de-om porni-ntr-acoVeu vrajmdsie,
Nu stiu ce lind-om mai aduce-acasd;

Ne vinzi pe semne ciltil Dar nici ca-fi pasd;
Tu carne vrei, §i vieti, ca sa te saturi...
Dar noi, veniti aci din sapte laturi,
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Cu vasul asta ce-l duram sub cetini,

Vom merge nu ca dusmani, ci ca prietini.
Si-acolo vom cerca de taina linii

De aur, ca sa-i fim si noi stapinii.

lar daca vrea mdaria ta-n gilceava

Sa-si  hartuie  puterea  Ilui  grozavd,
Arhontii  ia-ti-i §i te du. Bun drumul!

Se face regele la chip ca fumul.
— Poporul meu !
...Dar Dikeos i-0 taie:
— FE adevar ce-ai auzit; asa e, —
Prin gura Ilui noi tofi ti-o spunem verde!...

Xvi

Cum prin April, cind frigul mult se pierde,
Rasare spada iederii sub geamuri

Si scoale-apoi intiile ei ramuri

Si  se imbraca-n verzile-i  vegminte
Si-acopere-mprejurul si  se-ntinde, —

Asa s-a-ntins In tard vestea bund

Sub  un maslin - sta  Hercule-mpreund
Cu-ai lui. Unul din flaut zice-o hoare,
Allu-mbiat la joc, sare-n picioare,
Dar pin' sa faca-un pas, vreo cinci s-avintd
Si-n loc de-im flaut, trei acuma cinta
Si nimenea nu mai ramine-a lene;

lar fetele-i strecoara printre gene,
Stind. si-asteptindu-si  rindul la  jucate:
Care-i mai zdravan? Mai chipos? Si toate
In ochii lor au altfel de masura.
Mai jos, prin cimbru tinar §i rasurd,
Deasupra unei vetre, in cirlige,

Se rumeneste mielul si se frige.

Pe  vrejul vitei  vintu-gi  poartd-alintul,
Vinul scinteie-n cupe ca argintul;
Miroase-a cimbru jilav si-a otava
Si-a  tinerete parca prin  dumbravd.
lar flautele, stinse, parcau cheama
Cind  fetele, tinind cite-o ndframad,
Intra in joc — g§i ce ugor li-i jocul!

Si  cum gsi-ndoaie sprintene mijlocul,
Le suna salbele arzind in soare

Si-n  creturile  surtelor  usoare
Feciorii-si pierd privirea lor fierbinte.
Batrini, pe margini, isi aduc aminte...
Pin'‘ce se rumeneste mielu'n vatrd,
Flacaii-arunca-alatur'ea c-0 piatrd,
lar cel ce-i mester mai cu osebire,

1l rasplateste mindra c-o  zimbire.
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Xvi

Soarele-si  bate-nalta  lui carare.
Urcioru-i dus pe rind la fiecare,
Cind de Tesalia prind sa vorbeascad,
De cutezanta ei cam nebuneasca.

— Spun ca Peleas a trimis armata___
— Or izbindi cu dusul? Sa se poata?
— Ei, na! ca pin' sa fie gata vasul,
La toti le face regele popasul.

(Pe  ginduri, Hercul, reazama  maslinul).
— Hai lasa-i, zice altul, ada vinul,
Traiasca-ne Rumelia, saraca!

Si iar se-nvirte pe la toti bardaca.
Vorba se-nvirte s§i ea. fara grabd;
— Tesalienii nu fac proastd treabd,
Si lason nu e omul sa se lese.
— 8i ce ne pasa? — Cum sa nu ne pese?
— Sa fie ea, Rumelia, pe pace!
(E dus pe ginduri Hercule si tace.)
Urciorul  iar se plimba.

— Ei, firtate,
Dar vorba ta nu-i vorba cu dreptate.
— S-0 auzim pe-a ta, de stii mai bine!
— Gindegte-te, acelasi Ilut ne tine,
Aceeasi mare vasele ne mina,
Si-nfigem  plugul tot intr-o  tarind.
Rumelia?  Tesalia? Sint una!
— De pui hotar doar stelele si luna,
Pina si Xerxes frate mi-i de cruce.
— El nu, dar persii da, dac'au s-apuce
Pe drumul bun, sa stea pe-a' lor cuibare,
Nu sa-mi tot wumble dupa  imbuibare,
lar de vor fi setosi, sa se adape
Din apa lor, ca aia li-i aproape,
Si de mn-au griu, sa ceard, nu sa fure.

Asa vorbeau flacaii in pddure,
Doar Hercul sta cu gura inclestatd, —-
Ce ginduri il munceau, nu g§tiu, nepoatd.

CE GINDURI iL MUNCEAU PE HERCULE

— Nu stiu cind, poate ieri, ori alaltdieri, drumul
Ca o furca-mi iesi ragchirindu-se-n fatda
Si stateam la-ndoiala: pe care voi merge?

Cind a fost? Cita vreme-a trecut de atuncea?
Erau doua femei ce-mi stdteau inainte,
Desfrinarea de-o parte, de alta Virtutea.
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Si ce dulce mi-a zis Desfrinarea, frumoasa:

— Hai cu mine, copile, si-avea-vei de toate,

La picioare-ti voi pune mdtase §i aur;

Nemiscind nici un deget al miinilor tale,

Ridica-ti-vei cu bratele altora trepte

Si din cana ta bea-vei sudoarea multimii.

Si  Virtutea mi-a zis, intelept grditoarea:

— Hai cu mine, de vrei, eu nimic n-am sa-ti darui,

Decit doar multumirea cd faci ce se cere

Si ca-ntreaga putere a mintii si-a minii
O imbini cu a celor ce trepte ridica

Si ca-ti umpli mereu cu sudoarea ta cana!

...Citd vreme-a trecut de cind luai hotirired

S-0 urmez pe aceea ce nu-mi da nimica?
...Vai, ce drum de durere alesu-mi-am,

Eu credeam pe atuncea, sirmanul de mine,

Ca odata ce-alesei si-mi spusei cuvintul,
Pentru toatd viata-mi croisem cdrarea.

Cum puteam eu sd bdanui in ziua aceea
Ca in ori §i ce clipd voi fi la rdscruce
Pus in cumpand iard: pe care voi merge?

— Mai lasd persii, zise nu stiu care,
Noi ne-mbiem aicea la rdcoare,
Paldvragind cu  totii, pe-apucate,
Cind lason in Tesalia se zbate

Si pentru noi: de-o fi sda-i iasa gindul
Ne va indestula pe toti de-arindul,
Si-atunci sa-l vad pe cel far' de rusine
Poftindu-se la strichinile pline,
Mulgind o vacd-adusa pin’ acasd.
Rumelia! numai de ea va pasd,

lar cit despre Tesalia, mai lasd.

Dar Grecia e-a noastra si e una.

Cind  tund-acolo-i s§i la noi furtuna.

Atuncea, scuturindu-se de ginduri,
isi poarta Hercul ochii peste rinduri
Si-si spune-apoi cu voce-adinca vorba:

— Bdiete, ada arcul greu si torba,
Caci cine-i om, devreme-ntinde struna,
Doar Grecia-i a noastra si e unal

mamdl!...

173



DIMOS RENDIS

Nici n-apuca sa termine si iata:

Pe drumul dinspre Attica se-aratd

Niste drumeti prdfosi de multa cale,
Cu arme-ncinsi din umeri plna-n poale.
— FEi, Hercule i ceilalti, impreund:
Atena va trimite voie buna.

Mai  tinarul din ceata voiniceasca
Se-apropie de Hercul sa-i vorbeasca:

— Deci tu esti Hercul? Sa ma uit la tine!
Da mina la puternicd, fa bine,

Unui atenian care-n viata

Din faima blanii tale ia povata.

— Tu toata ziua esti Tezeu, voinice;
Doar el putea asemeni vorbe zice.

Pai sa-ti string §i eu mina ta cea dreaptd
Si sa-l privesc pe vrednicul in fapta,
Cdci daca-mi  lauzi  bratul meu sau bita,
Palosul tau si el face pe-atital!

Ca frati si ca eroi se-mbratisara.

Si-au stralucit in ziua cea de vara

De  frumusete asprd,  barbdteasca.

Si tofi se bucurara sd-i priveascad.

— Turnati-va din vinul nostru, vere!
~— Dar nu putem, ca nu ni-i a minere.
— Dar unde va grabiti, in care parte?
— Catre lIolkos, de-acolo mai departe,
Catre Colhida ne va duce marea!

— Atuncea  beti! Aceeasi ni-i cararea!

XV

Batrina  toarce paierul de lina
Si tortul cu-al povestii  fir de-ngina:
— Hai sa-i lasam in marginea pocnii
Si sa vedem ce fac tesalienii.

...De ciuda, regele, mai-mai sa ardd,

Si porunceste:  credincioasa-i  garda
Sa-nece-n  singe pina  dimineatd
Pe razvratiti.

Deci au pornit prin ceatd
O mie de pedestri si o mie
Calari, pierduti in noaptea plumburie.

Cum arde vatra soarelui spre seard
Si-neaca totu-n singeria-i parad,
Asa  ineaca singele  pamintul!

Pe linga vas se-nvirte tot framintul
Bataii si e singe ros pe schele.
lason cu cinci flacai cu brate grele,
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Cu sabia se-aruncd In gramada.

Da el ce da cu otelita spadd,

Pin'se toceste si ea, obositd,

lar la o lovitura mai cumplita,

Se fringe si ramine singur, iatd,
impresurat  de-a  dugmanilor  gloatd.
Acu-i  acul Vrdajmasii dau ndpustd,
Dar el ingfaca-n dreapta lui robustd
O birna ce-o Invirte g§i-o azvirle

Cu rdcnet, ca-n mijlocul unei girle,
Si  pentru singe prieten, singe curd:
De fiecare strop o tisnitural

Tarina, framintata ca de pluguri

E ca o bute doldora de struguri
Zdrobiti  si terciuifi  fard-ncelare

Si peste tot vezi singe gsi-ncordare:
Cei  blinzi  odata se salbaticira.
Zvirlindu-si  birna,- lason se rasfird
Si sare pe-ale puntii scinduri ude,
Sfirsit si plin de singe, cind aude
Un glas din piepturi zdravene, barbate:
— Nu te ldasa, vemim §i noi, firtate!
Si cind Tezeu da, singele-i ca riul,
La Hercule dusmanii cad ca griul.
Pe-atenian o mie sar cu totul

Si doua mii pe Hercul rumeliotul.
Dar unde da Tezeu e singe-n valuri,
Unde da Hercul, nu incape-n maluri.
lar cind ei doi se-aduna laolalta,
Dusmanii-o-ntind pe  lumea  ceealaltd.
Tot dind agsa, prin dugmani taie cale
Si se unesc cu lason mai de vale;
lar cind pornesc a secera §i tunde,
Mai ia pe dusmani dacd ai de unde.
Si linga vas isi strinserda frdteste
Trudite  miini, si—-fata mea, privestel...
Pe buze si pe ochi se sarutara

Si-apoi  s-au suflecat: la munca iard!

XIX

Vreo patruzeci de megsteri dau poruncd
Si  ucenici saizeci, dedati la muncad,
Netemdtori de nici o greutate,
Poruncile le-ndeplinesc pe toate.
Nevestele inlacramate,-alaturi

Tes pinza bund gi-o aseazd-n  pdturi.
Muncira toata ziua, si spre seard
lar s-au pierdut in asteptare-amard,
Cu  inimile de-ndoiald pline:

Ce-0 sa ne-aducd noaptea care vine?
Si luna ce-o sd ne vesteascd oare:
S-a prabusi ori sta-va in picioare?
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«.Dar vasu-i teafir cind s-aratdi zorii, —
L-au botezat cu singe luptatorii.

XX

Atunci ddadura foc la o tulpina

Si  vulturii statura la hodina.

Si nu stii care stralucesc mai tare:
Privirile, ori para arzitoare.

Cu troznet arde cite-o uscaturd,

lar conurile-ncinse de caldura

Pocnesc imprastiind in laturi fumaul.

Si vorbii-i dete nu stiu care drumul,

Tot clitinindu-si  a-ndoiald  teasta:

— Ce-0 sa mai iasa si din treaba asta...
Unde pornim cu-aceastd jucarie?

Pai vase bune au plecat, se Stie,

Si n-a fost unul care sda se-ntoarcd.

Dar noi? Cu capu-n mind, intr-o cosarci!
Sa chibzuim, pin'nu pornim la lupta
Cu-a mdrii  incruntare  ne-ntreruptd,
Fiindcia-n a furtunilor bataie,

Vom fi asemeni firelor de paie,

Sfarmati si noi si mindra-ne copaie.
Adevarat, ne vor slavi in cintec,

Si noi vom sta la vreun rechin in pintec.
lar teferi de-om scipa si cumsecade,
Acolo-s hulpavele Simbligade,

inalte stind sub  albdstrimea  boltii,

Pe noi ne-asteapta  ascutindu-si  colfii.
Parca le-aud cum se lovesc si latrd,
Zdrobindu-ne-n maselele de piatra,

Cu  scindurile navei laolaltd.

— Pai, zice Hercul, s-o lisam deci baltd,
Sd ne uitam spdimosi cum bate vintul
S$i  s-asteptam cu mina-n sin  mormintul.
N-avem ce pierde, fratilor, mai bine

Sd ne luam de piept cu orisicine,

Cu zeii si stipinii de noroade

Si de-om muri in luptd, - asa se cade
Barbatilor ca noi sd se petreacd,

Nu  s-asteptim ca rima cea buimaca

Sda faca bine Caron sd ne treacd...

Si iatd-acum pe Vutas cd se scoald,
Rostind cu toati fata Iui cea goald:

— De nu te-am fi stiut mai dinainte,
Vedeam cit pretuiesti dupd cuvinte.
Destul cu plinsul! Hercule-a zis bine.
Doar sintem toti voinici cu singe-n vine.
Si tineri tofi. Dar eu, nu cid m-as teme,
Zic s-asteptam putin, cd este vreme.

— Sa asteptam? zice Tezeu. Cit oare?
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On  primavara?  Spune,  frdtioare!

Sa semanam? Ori vara, nu-i mai bine>
Si ce-om cosi? Pe lan la nu stiu cine?
Asteapta tu de vrei; pe tine poate
Te-or adasta hambare cu de toate, —
Cu carne, griu, cu vinuri dulci si miere...
Pe noi doar neavere si durere.

lason si el vreo doua vorbe-arunca:

Sa agteptam, ca Vvita cea de muncad...
Doar rani ni-s talpile de-atit cutreer,
Si-n  orice crapdturd-i cite-un greer,

lar prin vesmintele de pinzda roase,

Se vede ce-am ramas: piele si oase.
Sa agsteptam?  Dar sintem nigte umbre’
Niscai minuni? Minunea mortii sumbre/
Si  au tdcut. Marea, pe tarm,'de vale,
Isi spune tainele cu-n fosnet moale,

lar birfitoarea brizda-gi i'a condurii

Si fuge sa le spuna si padurii.

Orfeu, visind, ia lira gsi-o dezmiarda.
Si cum atinge lin intlia coardd,

Chiar marea cea cu muzicile multe
Urechea si-o ciuleste, sda asculte.

La cea de-a doua, pinii vin aproape
De Ura, nici un tremur sda le scape.
lar cind Orfeu da drumul vocii pline
Si valului de sunete divine,

Uimita a  tacut privighetoarea
Si-ascultd, pizmuindu-i-o, cintarea:

,, Limpede mare,
zare stapind,
Doruri  amare
spre voi ne mind.

» Valuri afunde,
Mare albastra,
Ce taine-ascunde
Linistea voastra?

Haideti mai iute,
Vasul ne cheamdad
Sa ne stramute
Fara de vama

Peste  paminturi
Si  mari  dusmane,
Roase de vinturi
Si uragane,

12 — Viata Romineasca
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Peste-o  strimtoare

Grea:  Propontida,
Unde rasare
Mindra, Colhida;

Unde ne-asteapta
Dorit  tezaur
Si plata  dreapta:
Lina de aur.

Marea si zarea
Ne vor deschide
Splendida  floare-a
Mindrei Colhide.”

XXI

Trei zile si trei nopti muncesc feciorii,
lar cind venird-n cea de-a patra zorii,
Sa vada vasul pinii.se sucird;

Chiar  tarmurile  strigd s§i se mird,
Nerabdatoare sa le treacd pragul.

Sus pe catarg un vint adie steagul
Si-alinta pinza ca pe o femeie;

La pupa lantul  ancorei  scinteie,

La prora creasta gingase rasare,
impodobita cu stiinta mare

De iscusitii mesteri din cetate,

Care au scris pe scindurile late

A valurilor  clatinare  lind

Si un delfin cu solzii de Ilumindg,
Care iesind se-naltd dupd creastad.

O alta mind-a-nchipuit pe  coastd

Si niste pestisori  tdiati cu dalta.

Si  vislele, de-o parte §i de alta,
Gata-s sa-nfrunte  valurile-n spume.

Si nici n-au stat prea mult sa-i deie nume, —

Din  miile de nume cunoscute

Doar wunu-i nimerit: Argo, cea iute.
Au ispravit.  Proptelele le strica

Si-n  voia bund chiuie si strigd,
Urnind-o  pe Argo din schelarie;
Marea isi misca-ntinderea verzie
Si-azvirle-un val  ndpraznic, s-o  darime,
Dar creasta praf il face si farime.
Nici  n-apuca Argo sa intre-n valuri,
Si doua sute de flacai pe maluri,
Veniti din patru capete de tara,
Netematori de zdroaba si povard,
Se-nfrunta §i se ceartd pe-ntrecute,
Care s-apuce vislele mai iute,

Si  toti se-mping spre ele, dind din coate,
Dar vislele sint doar cincizeci de toate.
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Batrinul  Dikeos da sd-i  impace:

— De-as fi mai tinar, mdi bdieti, as face
La fel cu voi, luptind cu orisicine.

Dar ascultati o leaca si la mine:

Dacad-s cincizeci, nu intra doua sute.
Oriciti afi vrea sa mergeti, nu-i pe vrute.
Eu zic sa dafi cu piatra '« ceea parte

Si cei ce vor zvirli-o mai departe

Vor merge; piatra deci sa hotdrasca.

Si le-a placut vorbirea  bdtrineascad.

XX

Se pregdtesc de-ntrecere in grabd.
Flacaii rid si  toti se afli-n treabd,
Doar Dikeos batrinul sta pe ginduri,
Privind la valul scuturat de vinturi
Si-i  mohorit si  lacrimile-i  picad,
lar  Atalanti, tindra-i  feticd,
S-apropie  si-ntreaba  dragdstoasd:
— Ce ginduri, tatd, fruntea ti-o apasd?
— Ma wuit si eu la anii ce se mind.
— Te necdjeste virsta cea batrina?
— Ma necdjeste dusa tinerefe.
— Dar cei carora tu le dai povete
Ar vrea sda aiba mintea ta-nteleapta.
— Eu  bratele lor agere la fapta.
— Dar spune-mi, ce-a putut sa te-nvenine?
Doar nu esti singur, sint §i eu cu tine,
Si de ti-i chinul greu din cale-afara,
Dda-mi sa duc eu o parte din povarad.
Batrinul,  mingiindu-o  pe plete,
Asa-i grdieste iubitoarei fete:
— Priveste-i cum se-ndeamnd, strinsi pe maluri
Si cit de dor li-i de-a porni pe valuri,
lar eu m-am prea grabit intr-o  privinfd.
Fata-i pricepe multa suferinta.
— De-as fi avut un fiu...

— Dar  ai o fata!
— Fetele tes, nu umbld Ilumea roatd.
— Si daca merge-o fatd si incearcd
Sa poarte visla, ce-o sa 'fie parca?
— Tu vrei sa spui... dar nu se cade, dragad.
Chiar dac'as vrea, ei n-o sa te-nteleagd.
Nu s-a mai pomenit la visle-o fata.
— Dar toate-au fost odata, prima data.
Panglicile din par mi le voi scoate
Si ca flacaii am sa-l las pe spate
Si Imbraca-voi  haind  barbdteascd
Si nu vor izbuti sa md cunoascd,
lar Atalanti Atalantis fi-va.
— Ti-as tine §i eu partea s§i potriva,
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Dar la zvirlitul pietrei pe-ntrecute
Panglica scoasa nu gstiu ce-o s-ajute.
— Cind arde strasnic dorul care-o mina,
De trei ori e mai tare-aceastd mind.

XXIII

lar dupd-amiaza, scosi ca din cutie,
Flacaii  se-adunara  pe  cimpie.

Si se intrec si le va fi rdsplata

Nu vinu-nmiresmat, precum e data,
Statut  in  pintecoasele  ulcioare,

Nici fetele subtiri si vrdjitoare,

O visla, doar o visla, asta-i totul,
intii ia piatra Hercul, rumeliotul;
0 cumpaneste-n palma Ilui de stinca,
lar mijlocul pe spate si-l adinca

Si muschii  i-s de piatra sub vesminte;
Apoi  intinde stingad  inainte

Si-nalta-n  aer dreapta cea cu piatra,
Si  rezemindu-o-n umar ca de-o vatrd,
Umar §i piatra parca sint asemeni,
isi mai Incoardd muschii lui de cremeni,
Si  cind il zvirle-odata ortomanul,
Chiar ca din pusca zboara bolovanul,
inspaimintatii nori se dau de-o parte
lar vintul urld ca ranit de moarte.
— Sa ne traiesti cu mina ta voinical
Trei zile zboara piatra; iar cind picd,
Se  zguduie pamintul de ecouri.

Si  um izvor gi-arunca pin-la nouri
Suvoaiele de apa din sparturad.

Acum Tezeu ajunge la masura.

Chiar douazeci de ani sa aiba oare?
Atena se mindreste ca il are.

S-au strins cu tofii-n jur §i tac muteste,
Uimiti de vraja ce o raspindeste
Cu-aprinsa-i tinerete baietanul.

Te uwiti la el si-n loc sa vezi osteanul,
Dai de-un flacau cu griji obisnuite:
Luntrea-n amurg, cositele smolite,

Doi ochi adinci si buzele ca mierea,
Sinii de nea, cam asta i-i averea.

Dar de-l privesti mai cu luare-aminte,
iti  strigd ochi-i  scdparind  fierbinte:

, Ostean sint!" Si cind prinde piatra durd,
1 se topesle-n mina de caldura.

Acum la rind e lason sa arate
Si mindra Ilui Tesalie, ce poate.
Cdci daca el a fost acela care
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intiiul s-a rostit pentru plecare,

La vitejie altfel este rindul:

Aicea fapta, nu numai cuvintul,
Va hotari asupra vredniciei.

Si cind azvirle din adincul gliei
Trei stilpi de apd-n ceruri se ridica.

Vine si Vutas.. —Hm... c-o pietricicd
S-arunc? Dar dati-mi una pe mdsurd,
Sa le arat la cei ce bat din gura
Cum se arunc-o piatrd grea cit sapte.
Cici m-au crezut fricos s$i papdi-lapte
Si-atitea vorbe mi-au scornit in lume,
Fiindca i-am spus unei copai pe nume.
la piatra si-o tot bitiie si-o saltd,

lar cind i face-odatdi vint, o alti
Fintina apa-n slava si-o rdsfird.

Acuma toti se uitd s§i se mird:
Orfeu isi lasa lira si aratd

Ca mina $i cu piatra i-i dedatd.
Doi tineri vin acuma si se-ncearcd.
Si  amindoi de-aceeagi virsti-s parcd;
Doar unul cu coroand de verdeata
Mai feciorelnic pare-a fi la fati, —
Si Atalantis zice ca il cheamd,

Fiu al lui Dikeos, iar cel de-o seamdi
Cu el, Asteris e. Si voiniceste
Arunca piatra, si se isprdveste
intrecerea: se-aleserd feciorii

lar cincizeci de izvoare scaldi norii!

XXIV

Batrina toarce, toarce inainte
Si-nvapdiate-aducerile-aminte,

Ca ploile de-april o-nviluira.
Tortul se-nsirda, basmul se desird...

— 8i, Diamando,-n ziua urmditoare,
Vuia intreg orasul de strigare.

De la palat la tirm era o claca:
Mergea norodul fiii sd-gi petreacd,
Cea mai de pret podoabi-a tirii toate,
Pornind pe drumuri aspre, neumblate.
Aci auzi urarea cea de bine,

Dincolo, printre lungile suspine,

Pe dragul ei, o fata il sdrutd,

Si-0 ceati peste ochi i-i asternuti;
lar mai incolo-ncearcd un pdirinte
Sd-si tot ascundid lacrima fierbinte.
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Deodata  larma  toatda  e-ntreruptd
De Dikeos:

. Hei, inima se lupta
Mereu cu anii-n goana lor fireascd
Si vrea ce nu mai poate sd. primeasca:
Un dans la o serbare cimpeneascd,
Pe care anii nu mai pot sa-l joace.
Imbatrinesti. dar dorul tot nu tace;
Mina pe dreapta sulitd o-ar pune
Tot raul de pe Ilume sa-l razbune, —
Mereu in floare, stie doar sa. ceard,
Mereu luptind cu-a anilor povara.
Asa e si cu inima-mi, avida,
Cind vede-un vas pornind catre Colhida.
De-o visla-ar vrea pe-Argo sa aiba parte
Dar anii nu pot bratul sa-l mai poarte .
Si  trupu-i de hirlet, nu de lopata.
Ea tot mad-mpinge-n larg, nesdturatd,
Ilar trupul mi-l tot trage-n jos arma
Dar eu va darui visul si lumina,
Pe fiul meu sa va-nsoteasci-n luptd:
Farimda e din inima mea rupta:'
In el renaste fosta mea vigoare.
Si-acum sa m-ascultati: in larg de mare,
Pe un ostrov, pustiu, uitat de Ilume,
De-un pustnic girbov o sa dati, pe nume
Fineas, prooroc ce stie toate.
Zeii din cer si domnii din palate
il surghiunira-n  oarba  lor minie
Si-i stinsera vederea pe vecie,
Cdci el alunga spaima grea si jalea'
Si-or cui arata spre Colhida calea!
Sa-1  intrebati si  afla-veti calea  bunad
Si piedicile o sa vi. le spund
Si sa-l cinstiti pe el cum se cuvine,
Caci orb fiind, ca toti vede mai bine.

”

XXV

Si iata marea clipa a plecarii.

Vuieste de wurari tot tarmul marii;
~—Intr-un ceas* bun; Argb cu prora iutei
— Valul cu spuma lui sa te sarute!

— Tovarasi pe intinderea verzie.
Delfini'si  pescarusi  mereu sa-ti fiel.

— Drum bun! porniti cu inima fierbinte!
— Cu voi ne luati si visurile sfintel,
Cincizeci de visle. valu-ncep sa-l taie

Si mii de inimi bat intr-o bataie.

Un vint wusor la pjupd se stirneste,

Ilar prora sparge valul voiniceste..

Si creasta-n stropi o mie da sa-1 .-.cearnd,
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lar valu-n sinul marii se intoarnd,
Prinde curaj si iardsi intrd-n  hord
Si se izbeste ametit de prora.

Deodata, printre valuri spumegate,
Tovarasii de drum prind sa se-arate:
Delfini  cincizeci, vislind din  aripioare,
lar pe deasupra, dira de ninsoare,
Cincizeci de pescarusi pe  vinturi zboarad.
Merg spre Colhida, tara ce-o visarad.

Si iata-l pe Orfeu, care-gi imbina
Glasul cu-a vislelor bataie plina: A

,,— Dati mai tare!

. Hai, odata! -.
" Hei. tu mare
Leganata,

Cu balsam aromitor!

Dati mai tare!

Hui, odatal,,.
Fii-mi carare
" ‘Mbalsamata

Si-mi  ia  visla-n  val usor.

Dati, mai tare!

Hui, odata!
Hei, tu mare!
Niciodata

Mie n-ai sa-lni fii sicriu,

Dati mai tare!

Hui, odata!

Pietre rare

Ti-oi da platq,

Numai du-ma unde stiu!"

In rominestede loanichie Olteanu
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STEFAN  AUG. DOINAS

O DISCUTIE IN AZUR

;
Cu patronul artelor, Apollo,
mad plimbam pe bolta-ntr-un ftirziu.
Nu mai stiu cum 'am ajuns acolo.
Raticeam incoace si  incolo
prin eterul rece, straveziu.
Eu ma ftinguiam: — ,Sarmana lird,
nu-i mai caut corzile sa cintl
De cind vechii zei ne parasira
frumusetea nu mda mai inspird,
nu mai aflu farmec pe pdimint.
Ochii mi-i ridic mereu spre stele,
iedera sub talpa o strivesc.
Cu madasuri ceresti, pe-nalte schele,
vreau s-acord vibrarea lirei mele,
sufletul pe vami sa-l potrivesc.
Spre luceafarul aprins pe bolti
vreau sa urce noul meu acord
ca o floare pura $i invoitd
care purpurie se dezvolti
in zapada candidi din nord.
Vreau sa prind cu degetul pe coarde
cum a prins in cifre Ptolomeu
dintre zeci de mii de miliarde
Steaua care tremuri si arde,
nestemata cintecului meu..."’
— ,,0, sarmane om!', Apollo Zzise,
wDacd vrei sd fii un cintiret,
nu privi lumina in abise
peste praguri moarte, interzise.
Numai ce trdieste e mdref.
Focul azuriu din constelatii
e vdpaie data imprumut.
In aceste infinite spatii
ametite de  reverberatii
cintecul stihiilor e mut.
Numai oamenii, ai nostri semeni,
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Stiu sa nasca lumea din cuvint.
Stelele sint pulbere si cremeni,
turturi reci, rdtdcitori, asemeni
turturilor reci de pe pamint.
Vezi tu strilucirea-ngelatoare
ca un ochiu himeric de rubin,
nestemata cea mai uimitoare
care joacd, pilpiie si moare

ca sa-nvie, tinar cherubin?

E Pamintul, diamant de spuma,
simbure al vietii la nadir,
unde oamenii se nasc din humada,
infloresc si mor, atinsi de brumad,
ca boboci involfi de trandafir.
Cintd-le micimea, madretia,
visul pentru care s-au ndscut,
mina lor ce scormoneste glia,
dragostea, speranta si trufia,
drumul cel din urma de pe scut.
Daca fratii mei va pdardsira
emigrind in Cimpii Elizei,

cintai tu pe ftinara ta lird,
viata-n care luptd s§i respird
oamenii, adevaratii zei..."’
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S TELE IN A DINCURI

imi  place-n inserare s-astept, din departari,
Ca pasari de lumind s-apara' blinde stele...
Sub raza lor, prieteni, ades ingin cintari

Si visuri  indrdznete se-avinta pinda ele. "

Bar am vazut in mind- un eer mai instelat —

Sclipeau sub bolti lampase, cu stelele le-asameni

Si ceru-acesta parca mai mult m-a fermecat

Stiind ca in adincuri a fost creiat de oameni...



EMILE

0] SEARA

A.cel care prin veacuri ma va citi-ntr-o seard,
S Urnind din colbul vremii §i somn uitatu-mi vers,
Si-nsufletind  cuprinsul din  ritmurile-n mers,
Citind cum cei de azi cu nddejdea se-narmard,

Sa stie, bucuria-mi, cu ce avint purtatd
Prin plingeri, prin revolte §i aspre sfisieri
S-a napustit in lupta barbatelor dureri
Zmulgind iubirea ca pe o prada cistigatd.

Aprinsi-mi ochi §i nervii §i creieru-mi iubesc,
Si  singele ce-n trupu-mi pulseaza prin artere;
intinsa lume, oniu-l iubesc si-acea putere
Ce omului §i lumii o-niorc cind o primesc.

A lua si-a darui cu voiogie-i viata.

Asemeni sint cu mine toti cei inflacarati
Precum ma simt eu insumi, setos, prin ani urcati
Cind stau in fata vietii ce larg si-aprinde fata.

Ceasuri de prabusire i slava  se-nfrdtesc
Si se prefac in jarul ce incalzeste traiul;
Dorinta  sa-njloreasca  simtirii  tale maiul
Pina la moarte-n zorii, ce zarile rosesc.

Cel ce dezleaga tainele firii cu gindirea
Patrunde-n  furnicaru-i  umanitatea  toatd

Se adinceste mintea in spatiu-i larg, se-mbata;
Cu geniu sa descoperi invata ce-i iubirea.

Stiinta  se-ncadlzeste la a  iubirii pard,

Puterea, frumusetea dia Ilumi in mers slavind
Si  sensurile strinse si cauze — adincind,

O, tul care prin veacuri ma vei citi-ntr-o seard,

Vei intelege oare de ce-ti vorbesc cu versul?

E ca va smulge-n vremurile voastre-un om de foc,
Din viata, adevarul, cu Iluminosu-i bloc
Sda-nchege in vecie armonic universul

in romineste de Radu Boureanu

VERHAEREN
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CINTECE DESPRE EACEREA LUMIIT

Soarele-l ficu, intiiul
Apoi stelele. Si-apoi,
Din sudoarea fruntii sale,
Domnul ii fiacu pe boi.

Mai ftirziu — cumplite fiare:
Lei cu ghiara stind la pinda.
Dupa chipul lor, pe urmd,

Gratioasa  rnita  blinda.

Populind pustia, Domnul
L-a facut pe om, fapturd,
Dupd-a carei  mindra pilda
Si maimutele-aparurd.

Tot privind, ridea Satana:
De, se cam repeti el.
Dupia ce a ficut boul
0o sda facd si-un vigel.

11

Domnul zise citre diavol:

— Da, md cam repet. Si ce-i?
Dupa soare, ficui stele.

Dupa  boi facui vitei.

Dupi lei cu ghiare crunte,
Facui  mitele  mdrunte.
Dupd om, maimuta. Drace,
Tu nimica nu poti face.

11

Spre glorie-n veci nepieritoare,
Facui om, leu si bou si soare.
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Vitel, maimuta, mitd, stea.
— Doar pentru bucuria mea.

Iv

Abia  inceput-am lumea s-o fac,
Si-n  sapte  zile-apdrut-a  in  spatii.
Dar vezi, de zece ori cite-un veac
Gindit-am la planul aceastei creatii.

Creatia doar i-o desartd < miscare,
Si  pofi cirpdci in scurtda duratd.
Dar  planul, reflectia  premergdtoare,
Acestea pe-autenticul mester [-aratd.

Trei sute de ani a fost s-astept

Si sa gindesc, cu rost §i miez,

Ca cel mai bun doctor in drept —
Maruntii  purici sa-i creez.

\Y

Grai Domnu'  ziua sasea:
— lata-am ispravit, in fine,
Creatiunea asta mare —
Si-a iegit destul de bine.

In albastre zari se scalda
Soarele-auriu  din nouri.

Pomii verzi lucesc in soare
Nu e totul ca-n tablouri?

Alba, ca de alabastru,
Turma-n  sesuri se incheagd,
Nu-i  frumos alcdtuitd
Si  fireasca — firea-ntreaga?

Cer, pamint, au fost facute
Din  inalta-mi  marefie.
Omul o sa ma slaveascd
Negresit, pentru vecie.

VI

Materia poemului, stofa sa,

N-o scuturi din mineci, senin,

Din nimic, nici Domnul nu poate crea.
Poetii, cu-atit  mai  putin.

Din  noroiul strabun, pe om il facui.
Se stie. lar dupd aceea,

Din cea mai aleasa costitd a lui,
Facui, minunatd,  femeia.
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Si, tot din pamint, facui cerul maret:
Un inger facui din femei...
Materia-atunci  abia capatd  pret
Cind arta ii da o scinteie.

VII

Daca ma-ntreb, de ce-am creat
Lumea, — ei bine, de aia:
Simteam in suflet, necurmat,
Vocatia-arzind  ca vapaia.

Caci  baza, in toatd creatia mea,

Tot boala a fost. Ne-ndoios.

Creind am putut sa ma vindec de ea.
Creind, m-am  fdcut  sandtos.

In romineste de N ina Cassian

VALEA  PUNGERII

In scunda mansardda, prin ochiul de pod,
Se-nvolburd vintul de-afara.

Ca frunza de palizi §i slabi, pe podea,
Doi oameni sarmani se« culcara.

Si  biata femeie asa cuvinla:

,,Ci vino aproape de mine.

Saruta-ma,  stringe-md-n  brate cu  foc,
Sa-mi fie mai cald linga tine".

lar bietul barbat ii rdspunse asa:

,Cind caut in ochii-fi, iubitd,

Nici frigul, nici foamea eu nu le mai simt
Si wit saracia  cumplita.”

Si mina in mina oftau §i plingeau.
Si  iaragi stateau gurd-n gurd.
Rideau wuneori si cintau alteori,

Si vremea trecea — si tacurd.

A doua zi-n podu-nghetat se sui

Un domn comisar, dupd care

Un felcer chemat, ii gasi pe-amindoi
In patul lor, fara suflare.

,, Vifornita — zise cu glas doctorul —
Unita cu foamea din burtq,

Sint pricina mortii; de-aceea le-a fost
Viata atita de  scurtd;
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Cind vin geruri mari, adaose el,
Tu  soba-nfierbint-o  in casad.
O plapuma groasd e bine sa ai,
Si-o  hrana  bogata gi-aleasd".

in romineste de Veronica Porumbacu

PENTRU  LINISTIRE

™

J-Jormim ca Brutus, somn adinc, inchis;
Dar Brutus s-a trezit §i a ucis

Pe Cezar, cu pumnalul: caci romanii,
isi prdapadeau i isi  mincau  tiranii!

Noi nu sintem romani; fumadam tutun.
Oricare neam, ia tot ce crede bun,
Si cinstea i se da, ce-i se cuvine!
La gvabi, gdlustile sint mari si pline.

Sintem germani; un neam viteaz, sfatos;
Dormim  cum doarme cimpul: sandtos!
Cind ne trezim, ni-i sete, se-ntelege;
Dar nu poftim la singele de rege.

Ca teii §i ca falnicii stejari,

Noi  sintem credinciosi §i  sintem  tari!
Pe unde teiul §i stejarul creste,
Picior de Brutus nu se pomeneste.

Si chiar un Brutus printre noi de-ar fi,
El nicaieri un Cezar n-ar gasi;

L-ar cauta zadarnic, o vecie;

Dar turta dulce-avem, ca sa se stie!

Treizeci si sase de stapini avem;
Isi prind o stea de git si nu se tem,
Cdci steaua asta-i aparda de moarte
Si-i scapd si de Idele lai Marte.

Pamintului, de  dingii mostenit,

Noi i-am spus , Patrie” si Tam iubit,
lar lor, cind ii vedem, le spunem , tatd"
Dar varza cu cirnati  mincam, muratd.

Pe tata" cind pe ulifi il zarim,
Ne inclinam §i ne descoperim;
Germania e-un camin de  copilagi...
Nu e ca Borna, cuib de ucigasi!

in romineste de I. Iliescu
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POSEIDONY)

A soarelui  lumina joacd
Pe marea, valurind in zare;
Departe-n rada, Iluce o corabie
Ce-n patrie, va sa md poarte;
Dar nu-i  prielnic vintul...
Si-ntirzii pe albele dune,

Pe tarmul pustiu,

Cetind istojia Ilui Odiseus,
Stravechea, vegnic  tinard  chitare...
Din foile, de valuri inginate,
Prietena spre mine urcd

A zeilor suflare,

A lumii  luminoasd primdvard,

Si  al FEladei cer inmiresmat...

Semeata, inima-mi  se-avintd,
Pe fiul [Iui Laertes, credincioasd,
In grele vrataciri, Il-urmeazad;
ingrijorata linga el s-aseazd,

La vatra primitoare,

Unde domnite, purpura o tes —
Sa minta-i ajuta, cu bine sa scape
Din pesteri uriase... din brate de nimfa;
In  noaptea cimeriand, intovarasindu-1,
Prin vijelii §i naufragii

Rabdind cu el ndpaste de nespus.

Si suspinind  grdit-am:
., — Crudule Poseidon,
Minia ta-i cumplita,
Dar crunt si pe mine md chinuie dorul
La vatra sa ma-ntorc".

Vorba abia o rostisem
Si  marea spumegd;
Din valurile albe se iveste
Al marii zeu, cu stuf Iincununat,
Strigind, in hohot batjocoritor:
oNu-ti  fie teamd,  poetasl".

Sarmana ta  corabioara,
Nicicind n-o voi primejdui,
Nici scumpei tale Vvieti,

Eu nu-i voi dauna,
N-oi hitina-o inspaimintator
Cdaci, poetas, tu n-ai stirnit

*) Din ciclul: ,,Marea Nordului"
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Nicicind minia mea, zdrelind creneluri...

La sfinta sarbatoare-a  lui  Priam;
Nici fir de par tu n-ai pirlit,

Din pleoapa fiului meu Polifem,
Cdci nu te-a ocrotit pe tine... sfatul
Zeitei celor intelepti, Pallas Athena/"

Astfel hohoti Poseidon
Si-n  mare-apoi se cufundd
Si risera acolo sub valuri
De groasa gluma-a marinarului
Muierea grasand,
Cu trupul de peste —e Amfilrite
Si fiicele natinge ale lai Nereus.

PURIFICARE

Ramii in strafunduri de mare,

Vis innebunitor;

Tu, ce-n nenumdrate nopfi,

M-ai chinuit cu fericiri amagitoare,
lar azi, ndluca peste ape,

M-ameninti in ndmiaza mare —
Ramii  de-apururi n adincuri,
Deasupra-fi, iata, voi zvirli

Si  chinuri, toate, §i pdcate

Si-a  mascariciului  tichie

Cu clopotei, mereu sunind, pe timple;
Si sclipitoarea, recea piele de napirca
A prefdcatoriei,

Ce sufletul, mereu, mi Il-a ranit;
Bolnavul suflet...

Tagaduind,  tdagaduind §i  cer §i  ingeri,
Nefericitul suflet!...

Iu, !  lu, iu!  Se-nalta  vintul!
Sus vintrele! Cum cresc si (filfiie
Peste cumplit intins de ape!

Cum zboard barca

Si  slobod, sufletul cum chiuie!

in romineste de N. Argintescu-Amza

MARTURISIRE

Apropiata-i inserarea,
Talazul wurla mai salbatic;
lar eu de pe tarm, tinta privesc
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Albul  dant  spumegind...

Si pieptul meu se zbate ca si marea,
De nostalgii adinei cuprins.

De dorul tau, o, chip slavit,

In  preajma-mi  pretutindeni,
Chemindu-ma de  pretutindeni,

In soaptd de vint, in muget de valuri,
In greul suspin al inimii mele —

Cu-n virf de trestie, scriu pe nisip:
,,Agnes, te iubesc/”

Dar valurile nemiloase trec,
Stergind ~ cu  rdutate,

Gingasa marturie.

Firava trestie, nisip hoinar,

Sdgalnic val, amar m-afi inselat!____
Cerul se-ntunecad, inima-mi  spumegad,
Din codrii norvegi, napraznic voi smulge
Un brad, pe cel mai puternic,

In Etna, sa-l cwund, in lava

Din gilteful ei —

Si cu wuriasa pand de vdpaie,

Voi scrie pe bolta de bezna:

,,Agnes, te iubesc!

Si-n noapte, slova de vapaie
Va pilpii  pe bolta vegnic!
Si  semintii de ingeri, ceti-vor'
Cu chiote, slova cereasca:

., Agnes, te iubesc!”

in romineste de N. Argintescu-Amza



,GAZETA LITERARA" LA O SUTA DE NUMERE

C>« prilejul aparitiei  nr-ului 100 al , Gazetei literare", , Viata romi-
neasca" transmite un calduros salut colectivului redactional si tuturor colabo-
ratorilor revistei confrate. In rdastimpul celor aproape doi ani de la aparitie,
. Gazeta literara” a devenit o publicatie pretuitd de toti iubitorii de literatura
din tara noastra. Revista a publicat creatii valoroase: poezii, schite, fragmente
de romane, a urmarit in cronici, articole si discutii fenomenul literar, a infor-
mat  cititorii nostri asupra vietii literare din tara s§i din strdindtate, a populari-
zat operele de seama ale literaturii sovietice. in paginile revistei s-au publicat
poezii de o valoare deosebitd, de asemenea s-a vadit o pronuntata preo-
cupare pentru publicarea de materiale combative care sa slujeascd luptei
pentru pace si sd demaste uneltirile vrajmasilor pacii.

Revista a inchinat numere speciale cuprinzind un material bogat, ani-
versarii Marii Revolutii Socialiste  din  Octombrie, sarbatoririi  maestrului
Mihail Sadoveanu, Congresului al Il-lea al P.M.R.

Dorim revistei sd obtina succese tot mai bogate in crearea unei literaturi
care sa slujeasca luptei poporului pentru construirea socialismului, sd rdspunda
cerintelor estetice mereu crescinde ale cititorilor din tara noastra. Asteptam
in coloanele revistei lucrdari care, prin tematica si valoarea lor artistica sa reflecte
aspectele fundamentale ale constructiei socialismului, eroii inaintati ai timpu-
rilor noastre, puternicele conflicte sociale prin care se afirmda ceea ce e nou §i
inaintat in viata patriei noastre. Slujirea intereselor literaturii noi este indiso-
lubil legatd de combaterea, la un nivel tot mai inalt, a influentelor ideologiei
burgheze, de activitatea teoretica in vederea clarificarii problemelor estetice
primordiale actuale. Uram , Gazetei literare"' succese in indeplinirea angajamen-
tului pe care §i l-a luat la aparitie: de a sluji literaturii realist-socialiste, care
indeplineste  functia nobild de educare a poporului,  contribuind la cladirea
temeliei socialiste a tarii noastre, §i la intarirea luptei pentru pace in lumea

intreaga.
[ . Ro
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LITERA TURA REALISTA

D. SOLOMON

INTRE 1920 si 1944

PROBLEMA INTELECTUALULUI IN OPERA
LUl CAMIL PETRESCU

I. CONSIDERATII GENERALE

M soartei intelectualuluiintr-o orin-

duire bazatad pe exploatarea omului de
catre om, a intrat in literaturd inca la
sfirsitul veacului trecut datoritda acelor

scriitori pe care Gherea 1i numea (poate
impropriu) ,artisti proletari culti". Acesti
oameni, loviti fard crutare de vicisitudinile
existentei in orinduirea burghezo-mosie-
reasca, oricarei activitati

tuale autentice, au fost rdscoliti de marile

ostila intelec-
probleme pe care le ridica propriul lor
destin in societate.

Eminescu a creat o imagine a intelec-
tualului nonconformist, 1in confliet cu
societatea Qpocii sale, in figura lui Toma
Nour si, sub un alt aspect, in figura lui
Dionis. Vlahuta 1l-a creat pe Dan,
ilustrare a neputintei intelectualului sarac
de a se adapta la societatea burgheza.
Un inadaptabil ramine si
al 1lui Delavrancea. Ion
,insemnarile lui
Sadoveanu prezintd imaginea
lului sufleteste i apoi
mediul descompus. In

ca o

Torgu Cosmin
Radianu din
Neculai Manea" de
intelectua-
ucis fiziceste de
sfirsit — pentru

a ramine totusi la figurile cele mai repre-

zentative — mai amintim doar pe Radu
Comsa al 1lui Cezar Petrescu, omul ale
carui idealuri sint inghitite de mlastina
insalubra, wucigdtoare, a societdtii capi-
taliste.

Dar la acesti scriitori tema intelectuali-

tatii constituie o temd periferica, fie

pentru motivul intr-un
singur sector al operei lor (ca la Sadoveanu),
fie pentru motivul cd nu este adincita
problema de
legatda de actiunea de cunoastere (ca la

Delavrancea).

cd apare doar

esentd a intelectualitatii,

Scriitorul ataca

intelectualitdtii,

care din plin tema

transformind-o in tema
centrald (am putea spune unicd) a operei
sale, care analizeazd mai ales esenta acti-
vitatii intelectuale, actiunea de cunoastere,

este Camil Petrescu.

Meritul lui Camil Petrescu este acela de.
a fi mers pe linia adincirii serioase a pro-
blemelor, insistind mai ales asupra con-
flictelor generate in procesul de cunoastere..

El insusi un ginditor framintat de pro-
bleme ale cunoasterii, Camil Petrescu a im-
primat operei sale un caracter de profunda,
autenticitate, extragind capitole dinpropria.
sa biografie. In ,,Ultima noapte de dragoste,,
prima noapte de razboi", infa-
tiseazd momente traite cu adevarat de el.
in primul rdazboi mondial (dar retraite de-
eroul Stefan Gheorghidiu), iar 1In
»Patul lui Procust" citeazad articole violent,

scriitorul

sau,

demascatoare publicate de el') pe care-
le atribuie lui G. D. Ladima.
i) Articolul ,Proasta circulatie" aparut In-

numarul din 28 febr. 1930 al =ziarului
liber" si art. ,100 de milioane 100"
31 martie 1930 al aceluiasi ziar,
semndtura lui Camil Petrescu.

,Omul
in nr. din
ambele sub’
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Participarea scriitorului cu elemente
«din propria biografie la biografia eroilor
sai, corespunde de altfel unei conceptii
a lui Camil Petrescu expusa definitia
pe care o da scriitorului: ,,Un scriitor e un

in
om care exprimd in scris cu o liminard sin-

ceritate, ceea ce a simtit, ceea ce a gindi,

ceea ce i s-a intimplat in viatd, Iui si celor
pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor
neinsufletite') ,

Dar caracterul autobiografic si totodata
eanalitic, nu intuneca valoarea operei lui
*Camil Petrescu, sd zicem priutr-o ingustare
a cimpului de observatie, deoarece scrii-
torul a depéasit considerabil auto-analiza,
creind o diversitate de eroi, de 1impreju-
rari, de conflicte, infatisind un vast cimpde
observatie atit psihologic si

Am. vorbit mai sus de o diversitate de
eeroi in opera lui Camil Petrescu.

cit social.

Desi ar parea un paradox, trebuie sa
precizam, ca aceasta diversitate nu este
in realitate decit forma de manifestare a
unei unitdti. intr-adevar,la Camil Petrescu
varietatea de personaje nu este decit
eexpresia unicitatii lor. Scriitorul a rea-
lizat in esentd un singur tip de intelectual
pe care l-a ,multiplicat", dind fiecarei ,ca-
pii" odezvoltarerelativindependenta. Toti

ecroii, intelectuali ai lui Camil Petrescu
(ne referim la acea parte din opera scrii-
torului elaborata inainte de 23 August

1944) se reduc,.in ultima analiza, la unul
singur, infatisat in diferite ipostaze, pus
.sa actioneze deosebite.
E suficient sd ne imaginam o substituire
pentru a ne da seama ca, de pilda, Ladima
s-ar fi comportat la fel ca Gelu Ruscanu
daca ar fi fost pus in imprejurarile in care
a actionat acesta, iar Andrei Pietraru ar
fi avut, in urma unei eventuale substi-
tuiri, 1intocmai atitudinea lui Ladima.
Rezultd de aici caracterul relativ (in functie
de varietatea imprejurarilor) al diversi-
tatii personajelor si, totodata, caracterul
absolut al unicitatii lor.

in imprejurari

Fiecareimprejurareincare Camil Petrescu
dezviluie o anumiti
(la
Gelu Ruscanu — aspiratia spre o dreptate

isi infatiseaza eroul,

sau. anumite trasituri ale acestuia,

absoluta, integritatea si curajul moral,

1) Camil Petrescu — Patul lui Procust, pg. 11.
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puterea de sacrificiu, la Pietro Gralla,
tendinta de a descoperi absolutul in dra-
goste, la G. Dem. Ladima nonconformis-
mul, protestul impotriva ordinei burgheze,
etc). Suma,
a acestor

nu matematica, ci dialectica,
trasaturi, defineste 1in ultima
instanta un singur caracter, de o inegala-
bila profunzime si complexitate sufle-
teascd, alcatuieste conturul social-psiholo-
gic a ceea ce reprezinta in conceptia lui
Camil Petrescu figura intelectualului apar-
tinind categoriei celor ce nu se pot adapta
ordinei burgheze. Pentru Camil Petrescu
nu orice om care exercitd o profesie inte-
lectuala este intelectual, ci un om care
traieste in sferele constiintei, care desfa-
soard o activitate de cunoastere, care e
capabil de a parcurge drame ale cunoasterii.
Ceilalti sint doar ,,speciosi ai intelectua-
lului" *).

O particularitate a creatiei lui Camil
Petrescu este caracterul ei conceptual.
Scriitorul cultivd o literaturad pe care am
incerca sa o numim — o ,.de
idei "’). In linii generale, Petrescu
isi construieste personajul sau conflictul
pornind de la o idee, de la un concept”).

literatura
Camil

Personajul trebuie sd incarneze o idee,
s-0 vehiculeze catre cititor. Gelu Ruscanu
a fost preconceput si predestinat sa intru-
chipeze aspiratia catre absolut, conflictul
dintre idee, intrevazuta de el in ,sferele
albastre ale constiintei pure" si neputinta
de a-i gasi un echivalent practic, material,
in realitatea obiectiva.

Pietro Gralla a fost creat ca o materia-
lizare a nazuintei desarte catre un ideal
absolut al dragostei.

S-ar putea obiecta ca, admitind concep-
tualismul unui scriitor — oricit de talen-
tat ar fi — fi tagdduim implicit realismul,
inspiratia din viata, generalizarea artistica.
Ar fi o eroare. In cazul lui Camil Petrescu,
ar fi categoric o eroare. In primul rind,

*) Vezi ,,Addenda la falsul tratat" Teatru voi.
IIT pg. 511.

*'""JAceasta caracteristica i-a lost pe nedrept
contestata de criticul negativist Eugen lIonescu,
care vorbeste de ,lipsa de aderenta a domnului
Camil Petrescu pentru probleme; incapacitatea
d-sale de a trai problemele, de a se devota idei-
lor". — Eugen lIonescu: ,,Nu", pg. 99,

*) Folosim termenul ,concept" pentru a de-
numi o tezad teoretica, o idee filozofica pe care
autorul vrea sa o demonstreze prin destinul
anumitor personaje.
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insusi conceptul — Just format — consti-

tuie reflectarea esentei fenomenului, o
generalizare a unei realitati, a unei experi-
ente umane. Atit aspiratia catre absolut
citsiimposibilitatearealizariiluipractice,
sint caracteristice pentru intelectualitatea
care traieste intr-o societate bazata pe
exploatare, intelec-
tualitatii care, refuzindu-se vietii ingrozi-
toare burgheze, ramine totusi prizoniera
conceptiei filozofice idealiste. Apartenenta

spirituala la o filozofie falimentara deter-

pentru acea parte a

mind §i contrazicerea tuturor idealurilor ei
in fata zidului imens de josnicii, impilari
si umilinte ridicat de lumea exploatatori-
lor. E natural ca intelectualitatea care n-a
descoperit calea luptei revolutionare sa
nazuiasca spre o fericire ideala absoluta
(caci alta fericire nu vede) si e inevitabil
ca negasirea drumului catre aceasta feri-
cire inexistenta sa provoace adevarate
drame ale cunoasterii. Asadar insdsi ideea
este o generalizare.

In al doilea rind ,incarnarea" ideii, a
abstractiunii, intr-un anumit personaj, nu
are loc pe un plan abstract, ci se deplaseaza
intr-un plan concret, material i, mai
ales, social. Eroul destinat sa intruchipeze
un anumit concept este un om real, face
parte dintr-o anumitad categorie sociala,
se afla in raporturi sociale determinate fata
de ceilalti membri ai societdtii, con-
stituie un #ip reprezentativ al unei cate-
gorii sociale.

Dar nu intotdeauna conceptul il conduce
pe Camil Petrescu pe drumul construirii
veridice a personajelor sau conflictelor.
Piesa ,,Act Venetian" de pilda, trebuia sa
ilustreze teza inexistentei unui ideal femi-
Femeia ideala — pare

exista

nin materializat.
a spune subtextul
decit in imaginatie. Femeia reala nu poate
fi idealda cdci e impovarata de imperfecti-
uni inerente $i iremediabile. A incerca sa
echivalezi idealul cu realul, inseamnid a te
Exista in , Act Venetian" un

piesei — nu

autoingela.
magistral realizat la inceputul

esenta sa

personaj,
piesei, concentrind in
tia i
din Venetia:
acestui tindr, scriitorul a turnat mult sar-
casm i ironiesfichiuitoare. Sub presiunea

conceptului preformulat insa, Camil Petres-

corup-
depravarea tinerimii aristocrate

Cellino. In caracterizarea

D. SOLOMON

cu paraseste linia fireascd de dezvoltare
a personajului, ,silindu-1" ca
act sa devind — farda o convingidtoare mo-
tivare psihologica — un personaj simpatic,
Gralla il

absolva de orice vina. Trebuia sa triumfe

in ultimul

purificat, pe care insusi Pietro

teza casingura femeia eculpabild, canumai
in ea se afld sursa raului, izvorul nimicirii
idealurilor. Aceasta idee, incercind sa se
impuna pind la capait, a deviat linia psiho-
logica a personajelor care, pina atunci,,

avusese coordonate realiste, veridice.

De cele mai multe ori insa, teza de la
care porneste Camil Petrescu se afla la
indltimea talentului sdau, rezultind din
aceasta consonantd o reflectare adinc rea-
lista a vietii.

II. DOCTRINA NOOCRATA

Constiinta existentei unei probleme a
intelectualitatii in conditiile
capitaliste si dorinta de a da o rezolvare
acestei probleme, l-au determinat pe Camil
Petrescu sa discute pe plan teoretic, ideo-
logic, incompatibilitatea activitatii inte-
lectuale autentice curecunoasterea si accep-
tarea ordinei burgheze, precum si necesi-
tatea emancipariiintelectualitatii de sub
opresiuneamateriald simorala a burgheziei.

orinduirii

Analizind sumar teoria noocratica a
ginditorului Camil Petrescu, putea
intelege mai profund anumite trasaturi
ale operei Camil Petrescu,
sprijinindu-ne tocmai pe faptul cd avem
a face cu un scriitor ,,de idei".

vom

scriitorului

In fundamentarea teoriei sale, Camil
Petrescu pleacd de la o tezd pe deplin

justd: 1in orinduirea capitalista, bazata
pe exploatarea majoritatii populatiei, do-
minata de puterea banului, intemeiata pe
suprimarea tuturor libertatilor, in afara
de aceea de a muri de foame, activitatea
intelectualului onest nu se poate valorifica,
intocmai ca un produs care nu-si poate
realiza valoarea de Camil

Petrescu face o critica lucidda orinduirii

intrebuintare.
capitaliste, denuntind exploatarea crin-
cend pe care se intemeiaza si falsa demo-

cratie pe care o etaleaza: ,Aceasti ordine

burghezo-capitalistd, pretins  democratd, pre-
tins liberald, este o falsi ordine, este anarhia
mascatd, fiindca  subordoneaza banului toate

valorile s§i impune prin mijloace politice
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de stat,
etc.) primatul productiei

(privilegii trust, garantii, proiectii

aamale, economice
pentru ca sa aibi astfel, in conditiile pe care
le vrea, comandamentul vietii de stat si deci
exploatarea crincend a celorlalte categorii
sociale'”). In conditiile unei astfel de so-
cietati, intelectualul este silit fie sa se
supunda, sa accepte de buna voie catusele
ce i se ofera, fie, in caz ca vrea sa-si men-
tind libertatea iluzia de libertate,
sa moara literalmente de foame. ,Sub

domnia burghezimii — scrie Camil Petrescu

sau

— muncitorii intelectuali care nu pot accepta
daca neutra-

»pot
sint  multumiti

protectia, pastreazd  cel putin

litatea sa cistige o pline'; in cazul

cind nu cu asta, trebuie sa
paraseascda st
sint ,persecutati'”).
iluzii desarte.

libertatea izolarii.

postul pe il au, caci
Refugiul, izolarea, sint
Lantul burgheziei nu da
yLibertatea de a seizola

care

— aratd Camil Petrescu— e .0 iluzie ca
si libertatea de a gindi, ca si libertatea de

a munci, ca si libertatea de a crea, intr-un

stat capitalist. Este libertatea de a muri de
Jfoam,e ori de a te inchiria cu lasitate in orice
conditii, si doar cind e nevoie de tine'”).

Pentru a se elibera de sub jugul capi-
talist intelectualitatea trebuie sa se uneasca,
sa se alature luptei claselor oprimate im-
potriva opresorilor. Dar intelectualitatea
nu trebuie sa se confunde cu celelalte
clase, deoarece, — explica intr-un mod fun-
damental gresit Camil Petrescu — ea in-
sasi ar fi o clasa sociald cu un loc bine
determinat in organizarea societatii si
cu interese de clasa precis definite.

Se distinge intentia lui Camil Petrescu
de a delimita pozitia si interesele intelec-
tualitatii, in vederea considerdrii ei ca o
clasasociala desinestatatoare, care — dupa
conceptia scriitorului — ya trebui sa preia

chiar puterea politica, instaurind ordinea

noocratica.
Reeditind ideea platoniciana idealista
a conducerii statului de cdtre filozofi,

Camil Petrescu preconiza o societate in
care conducerea statului sa apartina exclu-
siv intelectualitatii.

'y Art. ,Despre noocratia necesard" — voi.
Teze si antiteze, pg. 218.

'y Art. ,Muncitorii intelectuali si ideea de cla-
sa" in revista ,Saptamina muncii intelectuale
si artistice". Anul I nr. i din 5 ianuarie 1924.

") Art. Despre noocratia necesara pg. 218—219.
(voi. Teze si antiteze).
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Viitoarea societate trebuia sa fie bazata
pe primatul spiritului (deci idealistd),
pe modalitatea persoanei (deci personali-
std) si pe conditia ordinei intelectuale
(deci noocratica).

Inteligenta va constitui elementul ab-
solut, incontrolabil prin interventii exhau-

stive, verificabil doar prin el insusi:
»Noi trebuie sa agezim la temelia societitii
viitoare postulatul: Inteligenta (in sens
fenomenologic) nu greseste niciodati, toate
gregelile  sint istorice (...) Inteligenta nu
poate fi cond i ori corectatd in istorie
decit de ea insagi'"). Utopica orinduire

sociala condusa de intelectualitate ar fi
dupad teoria noocraticd cea mai buna posi-
bila, caci ea ar suprima toate deficientele
si injustitiile vechilor orinduiri, ar eli-
bera deplin si definitiv pe om ca individ.

Nicdieri insa nu se demonstreazad stiin-
tific cum s-ar realiza aceste progrese so-
ciale. Cit despre eliberarea intregii socie-
tati, despre eliberarea omului ca individ
social, despre desfiintarea oricarei exploa-
tari nici nu se vorbeste.

Teorianoocratica pe care o adoptase Camil
Petrescu este o teorie utopista, diversio-
nistd. Aceasta teorie a urmat un drum
din ce in ce mai intunecos, evoluind catre
faimoasa ,teorie a elitelor", care a stat
la baza ferocelui rasism si nationalism al
fascistilor.

Doctrina noocrata porneste de la teza
ca intelectualitatea constituie o clasa
sociala, avind o anumitd configuratie de
clasa, omogenitate de interese, etc. insdsi
aceasta premiza este fundamental gresita.
Intelectualitatea nu poate constitui si
nu constituie o clasa sociald, o categorie
de sine statatoare, deoarece nu ocupa un
anumit loc in cadrul modului de productie,
nu se afld intr-un anumit raport fata de
mijloacele de productie (posesor sau non-
posesor al mijloacelor de productie), nu
prezinta o omogenitate de interese, da-
toritda compozitiei sale eterogene. (De
altfel, se pare ca insusi Camil Petrescu
si-a dat seama in cele din urma ca intelec-
tualitatea nu poate constitui o clasa so-

*) Idem pg. 235.
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ciala, deoarece el n-a facut nici o incercare
de a-i defini specificul de clasa). Intelec-
tualii pot fi exploatati sau exploatatori,
liberi profesionisti sau salariati. Chiar
daca pe intelectualii deveniti exploata-
tori 1i eliminad din categoria intelectuali-
tatii';, ramine totusi o masd neomogena,
oscilantd — cind spre burghezie, cind spre
proletariat — 1n rindul cdreia se ciocnesc
cele mai felurite interese. In societatea
capitalista intelectualitatea legata de bur-
ghezie prin mii de fire nevazute, este de-
pendentda materialiceste de clasa care o
hraneste. In orinduirea capitalistd, inte-
lectualul infeudatburgheziei se inclesteaza
cu inversunare de postul sau.

wStructura intelectualitatii — scria Le-

nin — se profileaza tot atit de limpede ca si

structura societdtii care  se indeletnicegte

cu producerea bunurilor materiale: daci

in aceasta domneste si guverneaza capitalistul,

in sinul intelectualititii  tonul este dat de

0 haita din ce in ce mai numeroasd, de carie-

risti §i mercenari ai burgheziei — ,intelec-

tuali” multumiti si linistiti, straini de orice

deliruri si stiind perfect de bine ce doresc™)."

Pentru toate aceste

tualitatea — luata

motive, intelec-
in bloc — nu poate
deveni o forta revolutionard conducdtoare.
Intelectualitatea progresista poate participa
la revolutie numai raliindu-se luptei pro-
letariatului, numai actionind sub hege-
monia clasei muncitoare. Lenin ardta ca
,realitatea cere lupta, cere ca toti cei ce
nu vor sa fie, cu voie, sau fara voie, ciracii
burgheziei, sa se situeze de partea prole-
tariatului"’)

Singur proletariatul constituie o clasa
eu adevarat revolutionara, care nu are
de pierdut decit lanturile, care e constienta
de forta ce o reprezintd si de misiunea de
»gropar al capitalismului" revine,
fiind wunicul capabil sa mobilizeze sub
conducerea sa masele exploatate, pentru
rasturnarea orinduirii capitaliste §i pentru
eliberarea de sub exploatare a

ce-i

intregii
societdti.

') Se pare ca insusi Camil Petrescu nu-i consi-
dera pe acestia intelectuali.

*) Lenin — ,,Ce sint prietenii
(Marx-Engels, Marxism pg. 93).

) Idem pg. 94.

poporului"?

D. SOLOMON

Ceea ce a ramas valoros din conceptiile
lui Camil Petrescu este protestul vehement
indreptat impotriva nedreptatii si asupririi,
condamnarea orinduirii capitaliste funda-
mentate pe exploatare.

In ceea ce priveste problema intelectua-
lului, rezolvarea ei in orinduirea socialista
face inutila orice incercare hibrida, arti-
ficiala, (de felul celei noocrate) de a ,,solu-
tiona" aceasta problema. In Uniunea So-
vieticd si in tdrile de democratie popularad
nu mai existd astazi o ,problema a intelec-
tualului".

Camil Petrescu trdieste el 1insusi
procesul de revalorificare a intelectualului
in patria noastra, unde pentru prima oara in
istoria tarii, activitatea intelectuala au-
tentica se poate realiza pe deplin,
nestingheritd, stimulatd i sprijinita de
stat.

Desiastazi, dinoperele lui Camil Petrescu
a disparut orientarea noocratica,
dierea, creatiei

in stu-
sale de dinainte de 23
August 1944 vom tine seama de ea pentru a
intelege mai bine anumite trasaturi ale
acestei creatii literare.

III. DRAMA CUNOASTERII

Camil Petrescu si-a transpus ideile fi-
lozofice 1n imagini artistice, in conflicte
dramatice, a insuflat viatd ideilor. EI
considera ca drame autentice nu pot lua
fiintd decit in zona constiintei
constiinta fiind elementul
tuturor pasiunilor.

pure,
generator al

Deoarece — dupa Camil Petrescu —nu-
mai in rindul intelectualitdtii pot avea
loc drame in constiintad, de ordin cognitiv,
singura intelectualitatea fiind framintata
de probleme ale cunoasterii, eroii lui Camil
Petrescu sint, in majoritatea lor, intelec-
tuali. In , Addenda Ia falsul tratat",
Camil Petrescu sublinia ,caracterul noo-
cratic al dramei absolute’), al dramei cu-
noasterii.

Dupd conceptia lui Camil Petrescu
whu e dramatica decit confruntarea intre
sferele  congstiintei  pure, iar  intensitatea

dramatici este in functie de amploarea acestei

') Scriitorul se referd la dramaturgie. Noi ex-
tindem ideea si Ia romane, deoarece §i aici eroii
triiesc o drama a absolutului.
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de

sfere si orizontul ei in  cunoastere').
Conflictele de natura morald nu ar fi
dramatice: ,...drama absolutd depdgseste  si

conflictul de ordin etic din sfera constiintei

morale, dezbatere clasica intr-o anumitd
tragedie, intre datorie §i sentiment, ca nee-
sential dramatic...’”)

In realitate, tragedia clasica, desi mai
mult pasionala, se desfasoard tot in zona
constiintei. De altfel,insdsi drama etica
*¢ tot 0 drama a cunoasterii, dupa cum si
drama cunoasterii este si o drama etica.

Scriitorul sustine ca drama absoluta, deci
eaceea pe care o cultiva cu predilectie, nu
are un caracter etic, ci cognitiv, iar con-
flictul dramatic se desfasoara exclusiv
,»intre sferele constiintei pure". Aceasta
conceptie, realizata intocmai, ar fi deter-
minat crearea unei opere nerealiste, struc-
tural idealiste. Este stiut insa ca la scrii-
torii de mare talent, observatia realista,
-obiectivitatea reflectarii depasesc de cele
mai multe ori conceptiile gresite, supli-
nesc deficientele si umplu golurile acestor
econceptii. Asa se intimpla si in cazul lui
«Camil Petrescu. Scriitorul sa
infatiseze un conflict eminamente cerebral,
interior, dar a fost intimpinat de o reali-
tate exterioara, obiectiva, sociala, care s-a
impus in mod firesc, ca mobil al dramei
cunoasterii.

a vrut

Gelu Ruscanu din piesa ,Jocul ielelor"
e agitat launtric de viziunea unei dreptati
.absolute inumane s§i asociale. Din aceasta
decurg doua linii, doua directii ale con-
flictului. Ideea de dreptate absoluta a lui
Gelu Ruscanu, cultivata intr-o indelungata
-educatie idealista, burgheza, vine insd in
contradictie cu societatea burgheza care
.falsifica justitia, iar pe de alta parte ea
este incompatibila cuidealurile socialiste
la care Gelu Ruscanu adera si care preconi-
zeaza o justitie nu ,absolutd" , ci de
eclasa, o dreptate a proletariatului. De
aici drama unui astfel de intelectual care
isi da seama de zadarnicia luptei pentru
un vis irealizabil.

Iata deci ca ceea ce Camil Petrescu a
ignorat pe plan teoretic, si anume conditio-

narea socialda a dramei cunoasterii, a
»Addenda la falsul tratat" — Teatru, voi.
HI. pag. 506

') Idem
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fost demonstrat artistic datoritd nedes-
mintitului sau talent.

Eroul intelectual din opera lui Camil

Petrescu ramine un infirm sub raportul
constiintei, deoarece la baza incercarilor
sale de cunoastere stau false probleme .abso-
lutul de esentd idealista fiind dat ca incog-
noscibil in insusi sistemul acestei filozofii.
De aceea apare firesc desnodamintul tragic
al zborului spre cunoasterea absolutului.
Intelectualul despre care vorbim se
afla intr-o perpetua cautare a desavirsirii,
a absolutului. Pretutindeni, in dragoste,
in justitie, in arta, el nazuieste spre acel
,ceva" suprem, imanent, suprauman, care
e Absolutul. Gelu Ruscanu viseaza abso-
lutul in justitie, Pietro Gralla in dra-
goste, Robespierre in ratiune.

Eroul lui Camil Petrescu, dupd cum am
incercat sa aratam, este unic in esenta.
De la el pornesc radiar nenumarate linii,
fiecare tintind un absolut. Dar aceste
linii se sfirsesc abrupt, in momentul
care eroul isi da seama de inexistenta
absolutului spre care nazuieste, de nepu-
tinta atingerii lui. Aici incepe drama erou-

in

lui, a neputintei de a da viatd ideii de
absolut.

Ideea o intilnim si la Eminescu, in
»Sarmanul Dionis" sau in ,Miron si fru-

moasa fara corp".

Cind Dionis vrea sa se identifice cu forta
suprema, absolutd, cu divinitatea, se
prabuseste. Absolutul nazuit de el este
intangibil, de fapt el

La Camil Petrescu absolutul
nu in lumea exterioara,

este inexistent.

e cautat
constiinta.
Ca si la Eminescu, absolutul e imaterial,
e lipsit de ,,corp". El apare sub forma de
idee pura.

ci in

Aceasta conceptie derivind din filozofia
kantianda e profund idealista, deoarece
incearca sa explice ,,drama" prin stricta
constiintd subiectivd, ignorind sau respin-
gind adevaratele ei raporturi si mobiluri
de natura social-istorica aflate nu in con-
stiinta, ci in afara ei, in lumea exterioara,
obiectiva.

In domeniul justitiar absolutul e social,
inuman. Legile juridice facute de oameni
sint repudiate. de dreptate nu

trebuie sa fie prejudiciata de legi confec-

Ideea
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tionate. Adevaratele
afla 1n constiinta.

Propovaduitorul acestor idei este Gelu
Ruscanu, apostolul dreptatii absolute. El
refuza cu indirjire sa recunoasca justitia
burgheza. ,Legile pe care le stiti si dreptatea
aceea' — se adreseaza el primului procuror

legi ale dreptatii se

asemanarea dumnea-
Noi

pura si ideea de dreptate insasi..') Legea asta

—  ,sint dupa chipul si
voastrd... sint  omenesti... urmarim legea
este in noi ...Dreptatea asta nu are privi-
legiati".

insdsi adeziunea sa la cauza proletaria-
tului, Gelu Ruscanu o justificd prin do-
rinta de a se integra luptei pentru un
concept de dreptate aflata in afara socie-
tatii: ,Mi-as da
numai si numai fiindci ea este sub steagul
dreptatii si nu dimpotrivia..." Dar
pentru care luptd Gelu Ruscanu este o
dreptate absoluta — ideea de dreptate
si nu dreptatea clasei muncitoare. (,Am

o 7, benluts

viata pentru muncitorime

dreptatea

socotit

ca drep e

Daca lupt pentru o cauzd, aceasta e drep-

tatea insasi")

in momentul in care Praida defineste
dreptatea pentru care luptd muncitorimea,
ca o dreptate de clasd, in constiinta lui
Gelu Ruscanu se produce o
dureroasa. (,D-ta" — 11 spune lui Praida

rasturnare

124

wasezi partidul de-asupra dreptitii a
incremenit'). Cind partidul hotaraste
sa inceteze campania impotrivd lui Sinesti,
in schimbul eliberdrii din inchisoare a
luptatorului socialist Petre Boruga, Gelu
Ruscanu e descumpanit. 1intelege deo-
data caracterul iluzoriu, in ultima instan-
td — inexistenta unei dreptdti absolute.

Astfel se dezlantuie drama omului care a

ramas

nazuit spre un miraj, care s-a zbuciumat
zadarnic pentru o idee nerealizabila.

Pietro Gralla — un adevarat filozof
al dragostei absolute — nu concepe iubirea
decit  intr-un singur mod: ,Dragostea e
preferintd  exclusivd sau nu
Pietro Gralla viseazd o femeie ideala, o
intruchipare a 1nsdsi esentei femeii. {si

mai e nimic".

*) Ideea e kantiana, idealista. Porneste de la
Limperativul  categoric" — mobilul comportarii
etice, situat in constiintd si avind un caracter
universal valabil. finsusi Camil Petrescu ariata
in ,Addenda..." cd piesa ,Jocul ielelor" ,trebuia
sa fie drama imperativului violent si categoric
al dreptatii sociale" (Teatru v. III. p. 488).

D. SOLOMON

inchipuie ca acest ideal poate fi materiali-
lizat intr-o anumita femeie, reald, concreta-
Pe Alta o considerd o monada. ,Vedeam in-
tine”” — 1i spune Altei — ,esenta femeii in-
sasi”. El iubea in Alta rodul propriei lui
fantezii: femeia ideald, pe care si-o ima-
gina purd, perfectd, fard cusururi. Drama-
lui Pietro Gralla nu vrea sda fie drama
banala a barbatului inselat de femeie,
ci drama ginditorului cares-a autoinselat
GsAm crezut in tine... Nu m-ai ingelai, ci

m-am ingelat.. si asta rupe totul in mine

azi..."), care a luat drept realitate o plas-

muire a mintii lui. Pietro Gralla este
zdrobit de inadvertenta dintre femeia
idealda, 1inchipuita si cautatda de el, si;

femeia reald care se afla in fata lui.

Atit Gelu Ruscanu cit si Pietro Gralla
trec printr-o criza a cunoasterii declansata
de necorespondenta intre idee si reali-
tate. Aceastd crizd este inerenta omului,
care a ,,vazut" ideea (,Eu vad ideilel” —
Gelu Ruscanu).

imprumutind de la Husserl teoria posi-
bilitatii ludrii de contact direct cu ideea
pura, Camil Petrescu a devenit el insusi
un calator in imparatia ideilor pure si
totodata un rob al acestor idei, fapt pe
care-1 marturiseste liric in poezia ,Ideea".

exclama

Dar scriitorul isi da seama — si in a—
ceasta sta sensul critic al atitudinii sale—
ca acel ce violeaza teritoriul ideilor pure
nu se mai poate elibera de sub tirania lor,,
devenind un ravasit launtric asemenea
celora care au avut nefericirea de a vedea
jocul ielelor si intreaga viata
infirmi (,Cine a vizut ideile devine neom'—
remarca un personaj din ,Jocul ielelor").
Gelu Ruscanu a ,,vazut" ideea de dreptate
absolutd si a ramas robit acestei idei, a
cazut prada jocului vrajit al ielelor. Orice
confruntare cu realitatea a ideii ce-1 sta-
pineste 1i provoaca suferinte reale,caci
whimic nu-i da masura celor ce avea in gind''
fEminescu).

au ramas

Conceptia idealistd a lui Gelu Ruscanu
vine 1in conflict cu conceptia materialista a
lui Praida, omul rece, lucid, egal (,ca o
spadia"), care respinge ideea de dreptate
absolutd, ardtind ca dreptatea e o problema
de clasa. Nu exista o dreptate in general,
deasupra societatii, deasupra conflictelor
intre clase. Dreptatea autenticd este
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dreptatea care slujeste
tului. Asa 1intelege
este

luptei
Praida
intotdeauna o

proletaria-
dreptatea.

,» Criteriul cauzd..."

declara el — , Este drept numai si tot ceea ce

slujeste cauza pentru care luptim.. cama

muncitoreasca".

Fara indoialda ca simpatia si intelegerea
scriitorului se indreaptd mai ales spre
Gelu Ruscanu. Praida este infatisat ,,de
la distanta", ca o figura pietrificata, statua-
ra, lipsitda de caldura pe care, in intregime,
scriitorul i-o, daruieste lui Gelu Ruscanu.

In Gelu Ruscanu, Camil
proiectat propria personalitate, in timp ce
pe Praida l-a creat cu scopul de a realiza
o opozitie interioard, de aceeasi parte a
baricadei, asa cum l-a creat pe Culai Darie
din ,,Suflete tari". Aceste personaje consti-
tuie elementul realist, rational (nu e intim-
plator faptul ca ambii sint ingineri),

Petrescu si-a

care
incearcd sa descatuseze pe erou din captivi-
tatea ideilor pure, a visurilor irealizabile.
Praida, ca si Culai Darie, nu intelege sensul
zbuciumului sufletesc al prietenului sau,
pentru ca el nu ,vede" ideile, pentru ca e

prea adinc ancorat in solul realitatii.

Desi Camil Petrescu traieste cu emotie
drama eroului sdu, a lui Gelu Ruscanu, el
e constient totusi de marea eroare a lui
Ruscanu si de aceea nu-l1 dezaproba pe
Praida (asa cum nu-1 dezaproba nici pe
Culai Darie), dar considera
ratiunea lui. Ea se impune insd in mod
obiectiv.

insuficientd

Camil Petrescu
stridanie zadar-

Aspiratia eroului lui
catre idealuri abstracte,
nicd i infructuoasa, exprima
de eliberare a
tei de sub opresiunea fortelor retrograde,
de sub imperiul spaimei si robiei capita-
liste, o arzdtoare mnazuinta catre fericire,
catre lumina.

totusi

o incercare constiin-

IV. EROUL LUI CAMIL PETRESCU — UN
INADAPTABIL LA SOCIETATEA BUR-

GHEZA
Camil Petrescu a demonstrat atit teo-
retic cit §i artistic incompatibilitatea
activitatii  intelectuale cu conditiile de
exploatare ale orinduirii capitaliste.
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intelectual al lui Camil Petrescu
inadaptabil social. Orinduirea

capitalistd constituie pentru el

Eroul
este  un
ceea ce
climatul polar ar insemna pentru o planta
tropicala.

S-ar putea obiecta ca in opera lui Camil
Petrescu misund o serie de intelectuali
perfect adaptati (Nae Gheorghidiu, Sinesti,
poetul Tulpina, Marin Sterea, Gurau
etc), pentru care climatul burghez nu
constituie un obstacol, ci dimpotriva, un
mediu favorabil activitatii lor.E adevarat,
acesti oameni sint adaptati, dar
mentul in care s-au adaptat si-au pierdut
calitatea de intelectuali. Nici
nici ceilalti macar eiingisi nu
se considera intelectuali.

in mo-

scriitorul
eroi, nici

erou al
intelectual
un razvratit, a carui
intre protestul
protestul con-
stienta lupta revolutionara al lui Balcescu.

Adevaratul
veritabilul

lui Camil Petrescu,
nu poate fi decit
atitudine evolueaza
vag, anarhic,
formidabil canalizat intr-o

singular, si

in lumea zoologicd, vietuitoarele care

nu se adapteaza,pier.Selectia naturala
respinge exemplarele slabe, neadaptate,
nerezistente fata de anumite conditii

bio-geografice. De aceea in lumea animale—
,lor sau a plantelor domneste necesitatea
imperioasd, vitald, a adaptarii la mediu,
in societate aomeneasca insa, cu cit congtiin-
ta omului este mai inalta si cu cit mediul
este mai descompus, cu atit adaptarea la
mediu devine mai dificila,
chiar.

cu 'meputinta

Un om cu o inalta constiintd morald nu
se poate adapta unui mediu descompus,
pentru ca acesta implica propria lui descom-
punere. A te adapta unui asemenea mediu
inseamna a deveni tu insuti rau, ticalos,
meschin, perfid. Nu te poti adapta mediu-
lui burghez raminind cinstit, corect, liber,
bun. Toti eroii
Petrescu simt,

lui Camil
warsura de
intr-o societate burgheza"”
(,Manusile"). Ei sint constienti de faptul
ca refuzul izoleaza

intelectuali ai
ca si Ladima,
neacceptat a Vvietii

de a se adapta 1i
atragind dupa sine ostracizarea din partea
claselor dominante (,Am inteless — spune
Ladima

— ca in aceastd  tard, in aceastd

lume, eu sint un paria blestemat').
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Spre deosebire de unii scriitori care pro-
movau o filozofie a resemndrii,
protestului, inadaptabilii fiind zdrobiti in
virtutea unei fatalitati inexorabile, Camil
Petrescu 1isi inzestreazad eroii cu o mare
putere de lupta, cu o capacitate nelimitata
de a se impotrivi mediului defavorabil.

a non-

Eroul lui Camil Petrescu nu e un resem-
nat invins, ci un luptdtor invins pentru
ca s-a opus singur unei intregi societati.
Eroii din prima parte a operei lui Camil
Petrescu erau inferiori, sub raportul arma-
turii lor spirituale, problemelor carora
voiau sa le gaseascd rezolvarea. De aceea
au si fost biruiti.

Asadar existd doua modalitati de inadap-
tare: pasiva si activa. Inadaptabilii pasivi,
resemnati, sint acei care refuza sa se adap-
teze, dar nu gasesc mijloacele de a protesta
{desi insusi refuzul constituie un protest,
edar unul pasiv),de a lupta impotriva mediu-
lui.

Dupa parerea noastrd, eroul lui Camil
Petrescu face parte din a doua ,cate-
gorie", aceea a inadaptabililor activi,

ecaracterul lor militant culminind cu lupta
revolutionara a lui Balcescu.

Paralel cu o dramd a cunoasterii, eroul
lui Camil Petrescu trdieste si o drama a
nonvalorificarii sale in conditiile socie-
tatii capitaliste. Camil Petrescu observa
intr-un articol ca sint foarte putini scrii-
tori mari in literatura wuniversala ,nu
din faptul ca nu s-ar naste genii si in sinul
popoarelor mici, dimpotriva, dar ele nu se
pot dezvolta la apogeu ca sd devie ,mari scrii-
tori' din pricina climatului vitreg impus
de regimul capitalist').

In societatea capitalista produsele mun-
cii spirituale sint marfuri care nu se cauta
decit ele sint necesare
capitalismului. Intelectualul care nu se
aserveste burgheziei e compromis, indepar-
tat, persecutat sau, pur si simplu, ignorat.
Camil Petrescu insusi a trecut pe sub
furcile caudine pregatite de" clasele domi-
nante celor ce li se impotriveau. Scriitorul
revine in repetate rinduri asupra dusma-

niei cu care era intimpinat de catre repre-

in masura in care

Art. ,Meandrele unei discutii". Rev. fun-

datiilor nr. 12/947. p. 68.
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zentantii oficiali sau neoficiali ai burghe-
ziei.

Sentimentul trudei nerasplatite, con-
stiinta ingratitudinii societatii burgheze,

Jle trdieste cu intensitate Andrei Pietrarii.
La sfatul pe care i-1 da loana Boiu de
»a-si face viata" prin munca. Andrei ras-
punde cu amaraciune: ,Sd-mi fac viata?.
sa muncesc... sa lupt adica?.. Dar pentru
cine? Sda transform energia care clocoteste
Pentru cine?... cine

Sorta?..."

in mine in fapte?

mi-ar putea  rasplati

Eroul lui Camil Petrescu face parte din
categoria intelectualilor care nu se pot
aservi, care nu-si pot perverti constiinta.

Acesti oameni sint inlaturati. Burghe-
zia efectueazd o rasturnare totald a valori-
lor,
tati

intelectualii merituosi §i cinstiti care nu i

promovind pe cei aserviti ei, recru-

dintre nulitati, si persecutind pe

se vind. w[Necesitatea  organizarii  capitaliste

— scria  Camil Petrescu — a  rdsturnat
scara valorilor intelectuale, favorizind nu pe
cei merituogi, ci pe cei utili clasei burgheze').

Fata de intelegerea si simpatia cu care
scriitorul 1isi invaluie eroul intelectual
— inadaptabilul —, sarcasmul si ironia
rece, mugcatoare, pe care le strecoara in
prezentarea ,adaptatului", a celui ce se
inchina ,,Vitelului de aur", creaza un vio-
lent contrast menit sa puna in lumina
acea rasturnare a scarii valorilor in socie-
tatea burgheza, despre care se vorbea in
articolul citat. Nae Gheorghidiu e intere-

(din
»Mioara") e respingdtor de prost si ridicol
(la Shakespeare descopera ca

sat, vulgar si antipatic. Drumea

,are unele

"

greseli, dar incolo e foarte bine," iar cu

alt prilej constatd ,blazat si competent,

meditind grav ceea ce spune: — A, doamnd,

e foarte mare deosebirea intre oras s§i sat.

Astae cel putin pirerea mea, — a vridicat

usor din umeri ca un savant obiectiv care
emite pareri"). Paul Lomanescu din nuvela
»Turnul de fildes" e lipsit de talent in
pictura, dar face epoca pentru ca are o

sotie energicd, e barbat frumos si cultiva

=n

arta ,,academica".

Acestia sint oamenii care reusesc in

viata, care ocupa locurile ce i se refuza

*) Art. ,Ce ne preocupa"... din ,Sdptimina
muncii literare si artistice'" nr. 3/18-1-1924.
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unui Stefan Gheorghidiu, unui Ladima
sau unui Andrei Pietraru.

Intelectualul ajunge salariat al capita-
,»Manifestul Partidului Comu-

Marx si Engels,

listului, 1in

nist" aratau ca ,burghe-
zia a despuiat de aureola lor toate activi-
si
Ea a preficut pe medic,

tatile pind atunci venerabile privite cu

smerenie. Jurist,

preot, poet, om de stinti, in muncitorii ei

salariati". Prin situatia sa de salariat al

burgheziei, intelectualul devine un mun-
constituind

o sursa de cistig pentru patron, editor, etc.

citor productiv, munca sa

» Un scriitor — spunea Marx — este un mun-

cilor productiv, nu in m,sura in care pro-

duce idei, ci in masura in care el imbogd-

teste pe librarul care se ocupa cu editarea
in mdsura in care este

operelor sale, sau

salariatul unui capitalist’’). Dependenta
materiald atrage dupa sine abolireaoricarei
libertati.
moara de foame, in orinduirea capitalista,
trebuie sa renunte la libertate, sa devina

unsclav al ,,diavolului galben". Din aceas-

Intelectualul care nu vrea sa

td dependenta decurge o deformare mo-

rala a intelectualului. bundoara,

e constrins sd scrie ceea ce i se porunceste,

Ladima,

fapt care 1i raneste adinc probitatea pro-
Si
daca nu scriu ceea ce gindesc, de ce sd mai
scriu? Nu pot altfel”.) El sufera o tragica
schilodire Mediul burghez 1i
amputeaza cele mai frumoase calitati su-

fesionala (,Eu sint un om care scrie..,.

morala.

fletesti (,simt uneori cid e in mine o imensi
de inutild... o

care nimeni

bundatate
o

care se trece ca un fruct necules. O bundatate

doza bundtate cu

nu are ce face... bundtate

g

care se vresoarbe descompusd, ca o otravi

Ticdlosia si uriciunea orinduirii burgheze
ii provoaca un dispret rece, care se revarsa
asupra tuturor oamenilor, deoarece apa-
sarea materiald si moralad ii creaza credinta
falsa a vinovatiei tuturor oamenilor. De
aci conceptia ca arta nu trebuie sa fie si
nu poate fi inteleasd de toti oamenii, ea
fiind in cel mai inalt grad personala, su-
Si

o poezie ermetica,

biectiva. intr-adevar, Ladima cultiva

nerealistd. Pe acest
front mediul s-a dovedit mai puternic si
Ladima a fost silit sa cedeze, sa se asocieze

la propria sa pervertire, parasindu-si arta

) Marx si Engels —Despre literatura si arta
Pg. 77.
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in patul procustian al ideologiei burgheze.
ca o subtilitate
Petrescu,

Este de remarcat aici,
a criticii lui Camil observarea
nu numai a deforméarii morale provocate
de presiunea din afard a lumii burgheze,
ci si a autodeformarii morale, ca rezultat
in wultima analizd al aceleiasi presiuni.
Aceasta autodeformare se ilustreaza in ne-
putinta lui Ladima de a seridica deasupra
unei simple ,revolte in genunchi". Camil
Petrescu are totusi meritul de a dezvialui
faptul ca mizeria existentei lui Ladima,
soarta sa tragica nu sint decit o urmare a
onestitatii sale nestirbite.
Andrei

ridica barierele de clasa, pe care tinarul

in fata iubirii lui Pietraru se

intelectual sarac nu le poate inlatura.
Clasele dominante se opun cu inversunare
patrunderii in sinul lor a elementelor alo-
gene, inferioare sub raport social.

Fiul de taran Andrei Pietraru se izbeste
de zidul de ura si dispret pentru clasele
inferioare ale boierului cu genealogie no-
— Matei Matei
Boiu este temporar infrint, dar bariera
sociala nu a fost rupta. Impotrivirea iui
Boiu e preluatd de fiica acestuia, Ioana,
care da lovitura de gratie. Andrei Pietra-
ru ramine definitiv dincolo de zid. Grani-
tele de clasda sint inviolabile.

biliara Boiu-Dorcani.

Intelectua-
lul sarac nu-si poate depdsi conditia sociala,
deoarece clasele avute refuza asimilarea
unor astfel de elemente:

Intelectualul lui Camil Petrescu este
sugrumat nu numai de lipsurile materiale,
ci si de neintelegerea contemporanilor,
a orinduirii sociale burgheze.”) Este omul
superior, cu idealuri inalte care, asemenea
lui Hyperion-luceafarul loveste de
o realitate meschind si neintelegatoare

dreptul

S€

sau de-a dusméanoasa. Dacad in
,Luceafarul” Eminescu preconizeaza ideea
detasarii geniului de lumea terestra si a
izolarii lui in sferele inalte, inaccesibile
omului de rind (,,Ci eu in lumea mea ramin—
si rece"), Petrescu

demonstreaza inevitabilitatea ciocnirii unui

anumit tip de intelectual

Nemuritor Camil

cu realitatea,

*) La moartea lui Ladima o gazeta scria despre
eh ,Unul din cei mai mari poeti ai timpului,
hranit cu otet, fiere si dezgust de contemporani”.
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deoarece posibilitatea de detasare, de
izolare, nu exista in mod practic.

Caracteristicd pentru eroul lui Camil
Petrescu este in aceeasi masura neputinta
de a se adapta la mediu, cit si atitudinea
activa, protestatara, trasatura proprie nu-
mai inadaptabililor de o anumitd factura.
. Stefan Gheorghidiu e sincer dezgustat
de josnicia luptei pentru existentd din
societatea capitalista: wldealul  fiecaruia
pare sa fie, cu exclusivitate, sa cistige cit
mai multe piini, izbinda inviati si-o apre-
ciazd dupa numarul de piini de care dispu-
ne”. Dezgustul se transforma intr-o ura
apriga atunci cind isi da seama ca lumea
burgheza 1ii corupe sotia.

Uritenia s§i meschinaria realitatii bur-
gheze suscita dorinte evazioniste. Stefan
Gheorghidiu incearca sa se refugieze in
filozofie. Ladima nazuieste sa plece
,intr-un oras strdin, curat". (,As
vrea sa plec'” — scrie el — ,Totul ma dez-
gustd..."). Radu se retrage la tarda. Dar
incercarile de evaziune esueaza. Ladima
nu poate pleca nicdieri pentru ca e sarac,
Gheorghidiu nu afla in filozofia idealista
raspuns la problemele care-1 rascolesc, iar
Radu nu-si gaseste linistea la tard, asa
cum nu si-a gasit-o nici Dan al lui Vlahuta.

mare,

Aceste .esecuri nu sint intimplatoare.
Izolarea de societate e cu neputinta. ,A
trdi in societate si a fi liber de societate e un
lucru imposibil”. Acest adevar il intelege in
felul lui si Gelu Ruscanu: ,,In lumea asta,
asa cum e alcituiti ea, nu te poti izola decit
rdi... Lumea asta din

cu  ingaduinta celor

care ifi tragi hrana este atit de abjectd, incit

nu te tolereaza  decit cu pretul complicitatii...
A te izola este intotdeauna a [fi sperjur
prin ticere.. Astepti cu ochii intr-alli  par-

te, sa ti se trimiti in plic inchis, la domiciliu,

cota cuvenitd."”

Atitudinea de espectativa echivaleaza
cu o consimtire, cu o adeziune chiar.
Eroul lui Camil Petrescu e constient de
acest lucru: ,S8d@ te consideri spectator
indulgent si amuzat al lumii acesteia plini
de infamie §i de prostie” — remarca Stefan

Gheorghidiu—,e sa faci parte din ea, sd

beneficiezi de infamiile ei, avind aerul
ca-i esti deasupra’’.
Deci nu e suficient sa constati raul,

sa-1 privesti concesiv, ci trebuie sa te cu-
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tremuri de indignare si de revolta, sa pro-
testezi. wSingura  revolta e generoasd —
aratd Camil Petrescu intr-un articol. —

Lumea e atit de rea si de ipocriti, ca un suflet

loial nu poate cunoaste decit protestarea
indignata').
Eroul lui Camil Petrescu e preocupat
de a gasi cauza raului in lume. Gelu
Ruscanu, intr-o criza de depresiune su-
fleteasca, declarda cu un scepticism amar:
SRaul e in noi...
bil...

nu poate deveni..." Asa dar totul e imper-

Totul in lume e corupti-

nimic nu e intreg $§i frumos... si nici

fect, raul fiind un element care tine de
insasi esenta fiintei omenesti (,rdaul e in
noi") si nu poate dispare decit odatd cu

lumea, pentru cd s-a nascut odatda cu ea.
Conceptia este evident idealista. Gelu
Ruscanu crede ca fac rau acei oameni
lipsiti de imaginatie, care nu-si pot in-
chipui urmarile ingrozitoare ale faptei lor.
Ideea revine si la Danton: ,Unii 7l fac
(raul), e drept, pentru ca n-au imaginatie”.

Practic insd, nici wunul din eroii lui
Camil Petrescu nu luptd impotriva raului
asa zis ,interior", propriu ,,in general" na-
turii umane, sau pentru dezvoltarea ima-
ginatiei la oameni.

Protestul lor se 1indreapta impotriva
raului social, impotriva Inechitatii si
injustitiei sociale.  in aceasta lumina
trebuie analizatd atitudinea acestor eroi
explicatiilor filozofice
le dea realitatii.

si nu in lumina
pe care Incearcad si

Gelu Ruscanu
muncitorilor de

denunta
catre capitalisti
de robi,

exploatarea
(»Pre-
truda osinditi  la

tutindeni aceeasi

muncd viata...") si
orinduirii
(,Cind
societate capitalisti si cum isi trage culorile

silnica  pe
burgheze bazate pe asuprire

injustitia

vezi ce fticalosii tolereaza  aceasti

Sfrumoase tocmai din putregai, e savuros
sd vorbesti de spiritul de dreptate al societitii
occidentale".)

Pietro Gralla face o critica necrutatoare
aristocratiei  venetiene 1in plind descom-
punere, fiind neindoielnic vizatd situatia
din Rominia burghezo-mosiereasca.

in sfirsit, Ladima, la care protestul ia
forme violente, atacd in presa clasa domi-
nantd, facind un aspru rechizitoriu intregii

) ,Cuvintul 9 din 1925.

liber", nr. 28 febr,
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organizari politico-sociale. La gazeta ,,Vea-

cul", Ladima ,incalzit, clocotitor, cu un
y

soi de rautate in expresie'’, ataci acum. in-

treaga clasa conducatoare".
Politicianismul burghez venal si fatar-

nic, afacerismul murdar, arta si

tura ,,purd", stirnesc deopotriva

revolta eroilor lui Camil

litera-
sila  si
Petrescu.
demasca fara mila afacerile
murdare ale guvernantilor burghezo-mosie-
Radu detesta arta ,,pura", il uraste
pe sculptorul Marin Sterea, un om ab-
sent de la realitate, un plictisit
impasibil. Pentru Radu  ,tofi

incornorati

Ladima
rimii.

acru,
artistii
dispretuiesc

sint nigte daca

realitatea, daca

supra”

se socotesc senini, de-a-
»p1C-

a unchiului sau

Gelu Ruscanu dispretuieste
tura" impresionista
Paul Lomanesco, care vrea sa parda un
izolat, un locatar privilegiat al turnu-
lui de fildes.

Atit Ladima cit si
luminati,

Radu sint oameni
care vor sa inalte arta pe o
treaptd superioara, dar se izbesc de ob-
stacolele materiale ridicate de societatea
burgheza. ,E asa de greu sd faci artd ade-
varatd la noi in tara!" — exclama Ladima.

Slabiciunea eroului lui Camil Petrescu
consta in neputinta de a infringe obstaco-
lele materiale, pentru a-si realiza menirea.
El nu poate lupta pina 1in pinzele albe
cu mediul burghez, pentru a se elibera
cu desavirsire de sub influenta lui, revol-
ta lui rdminind o revolta in genunchi.

Camil Petrescu a inteles ca
si scriitorul insusi,
dreptate si ca ,,Jumea asta nu e cea mai
buna cu putinta". De aici aspiratia vaga
sau precisd, ascunsd ori declarata, catre o
lume mai bund, mai fericitd. Gelu Ruscanu
la care ndzuinta cdtre o lume mai buna
este si adincd si puternica si declarata,
aderd la cauza proletariatului, convins ca
aldaturi de muncitori ar putea lupta ,pentru

Eroul lui
ca Leibnitz nu avea

ca sa fie putina dreptate pe lumea asta'.
Gelu doreste pieirea capitalismului, pe
care nu-1 vor regreta ,milioanele de munci-

tori exploatati, poetii care mor in ospicii,

savantii adevarati fard laboratoare s§i artig-

El e con-
stient cd activitatea cea mai nobild si cea

tii care nu s-au comercializat’.

mai frumoasa ,este sa lupti pentru ca
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semenii tai sa nu fie exploatati — sd nu
mai ducd o viata de animale injugate, s

lupti pentru ca oamenii sa fie mai liberi
si mai fericiti"... (,,Turnul de fildes").
Dar Gelu Ruscanu cade tocmai
pentru ca nu intelege pind la capat lupta
proletariatului, pentru ca incerca sa sub-
stituie ideologiei proletare, propriile sale
idei despre dreptate, idei irealizabile, uto-
pice, pentru ca e contaminat el insusi de
ideologia clasei dominante, pentru ca a
acceptat o varianta a acestei ideologii.

infrint,

Numai la Balcescu néazuinta fierbinte
spre o lume mai buna se materializeaza
intr-o lupta revolutionara, care, chiar daca
n-a avut rezultatele dorite de Balcescu, a

fost purtatda cu toate fortele, pina la capat.

V. SUFLETE TARI

Ibraileanu distingea doua tipuri funda-
mentale de scriitori: creatori si analisti.
scriitorii reali-
zeaza personajele prin intermediul descri-
erii lor, a gesturilor si atitudinilor care,
insumate, dau ceea ce se numeste un
caracter, un. tip.

,»Creatori" sint care-sgi

,»Creatie", dupa Ibraileanu, inseamna

winfitisarea personajelor si comportarea lor,

cu alte cuvinte totalitatea  reprezentiri-
lor concrete pe care le putem avea de la ele'”).
Ibrai-

ges-

In timp ce ,creatorul” — scrie

leanu — observa si descrie infatisarea,

turile, miscarea personajelor, analistul ob-

serva  sufletul, il descompune (,analizeaza"),
il descrie, il redi asa cum este el, cit poate
mai exact'”). Creatia §i analiza nu se ex-
clud, ci coexista in diverse proportii la
orice scriitor de talent. Balzac e
tor" ; Proust — analist. Dar si Balzac ana-
lizeaza, dupa cum si Proust ,creeaza"
caractere, despre care s-a spus chiar ca ar
fi caractere balzaciene. Tolstoi, dupa opi-
nia criticului, este in aceeasi masura si
creator §i analist. Amintim aceste consi-
deratii tocmai pentru a determina speci-
ficul prozei lui Camil Petrescu. in roman,
Camil Petrescu e analist. El diseca sta-
rile sufletesti, descrie fiecare reactie psi-
hica a personajului, privitd nu numai ,,din

,crea-

*) Creatie s§i analizda — voi. Studii literare
pg. 3.
')y Idem pg. 9.
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afara", sub raportul manifestarilor ex-
terioare, ci si ,,dinduntru".

Dar Camil Petrescu nu este un analist
pur, pentru simplul fapt cad un astfel de
scriitor nu poate wArta
fara analiza poate Fara
nu" — constata

exista. literara
sa existe. creatie,
Ibraileanu. Analiza su-
fleteasca are nevoie de un suport material
care este 1nsusi personajul, real, individu-
alizat, avind anumite
lare fizice si psihice.
Mai putin Stefan Gheorghidiu, mai mult
Fred Vasilescu si
comportarea lor,
rioara. Totusi

trasaturi particu-

Ladima traiesc si prin
prin miscarea lor exte-
analiza predomina.

Ramine de discutat incd o problema:
creeaza Camil Petrescu caractere? La acea-
std intrebare scriitorul a rdspuns negativ:

» Un caracter nu e in functie de jocul reve-
latiilor constiintei sale,
tie de
Sforta

nu e deci in func-

acte de cunoastere, ci reprezinti o

unitard, neinfluentabild".
Tartuffe sau Harpagon sint ,caractere".
Unul reprezintd ,ipocrizia", celalalt

ritia".

ava-
De la inceput pina la sfirsit rdmin
ingisi: Tartuffe — fa-
iar Harpagon — avar. Ei repre-
zintd deci ,,0 fortd unitara", linearda. Hamlet
insd nu ar fi un caracter. Nici Gelu Rus-
canu si nici Pietro Gralla. Aceste perso-
naje au o linie complicatd de dezvoltare,
sint supusi contradictiilor interioare care
provoacd 1in permanentad modificari, sal-
turi, dislocdri sufletesti.

identici cu ei
tarnic,

E just, insd nu se poate afirma ca aceste
personaje nu au o trasadturad definitorie, un
ax caracterologic precis. Constanta lor
caracterologicd o constituie pasiunea ab-
solutului, integritatea sufleteasca.
caractere nu admit concesii. De aceea con-
tradictiile sint pentru ele catastrofale,
dislocante. Eroul lui Camil Petrescu tinde
sa fie conform ultimelor rezultate ale con-
stiintei si categoric, respingind compro
misul (de aici si specificul dramei sale).

Aceste

Personajele lui Camil Petrescu sint oa-
meni cu o structurd psihologica deosebit
de complicata si de find 1in acelasi timp.
Dramatismul — dupa conceptia scriitoru-
lui — nu poate izvori decit din con-
flicte interioare, 1n sectoare ale constiintei,
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tocmai la asemenea indivizi. Dramatismul
presupune deci caractere puternice,
te tari",

,,sufle-
oameni capabili sd trdiascd, cu
un maximum de intensitate, o multiforma
si complexd viata sufleteasca.
observa

wAnaliza —
Ibraileanu — presupune o bogati
Iar Camil Petrescu teore-
poate fi

axati pe personali-

viatd interioard".

tizeaza: ,,O dramd nu intemeiata

pe indivizi in serie, ci

titi  puternice, a ciror vedere imbriti-

seazd zone pline de contraziceri').

De unde nu decurge insd, preocuparea
pentru cazurile netipice. Scriitorul isi pre-
vine cititorii cd drama absolutda refuza
cazurile aberate, patologice (pierderea per-
sonalitatii, dubla personalitate, etc.) EI
,opereaza" cu personalitdti puternice sub
raport psihologic, cu oameni de o struc-
turd sufleteasca superioarda, favorabila ce-
lor mai complicate si mai crincene contra-
dictii. Astfel de personalititi nu pot fi
— dupd parerea scriitorului — decit inte-
lectualii (in 1intelesul fundamental al cu-
vintuiui — oameni cu o bogatd activi-
tate cerebrald, framéntati de probleme de
ordin cognitiv).

Pentru Camil Petrescu, ,inteligenta in
structura  ei esentiald  implica legal lot
ceea ce se intelege prin ,caracter': vointa

eroicdi de a birui in actul cunoasterii, strin-
genta sinceritatii in recunoasterea adevdiru-
lui, curajul moral, mdret, mai important
decit cel fizic, al  afirmarii  gindului  im-

potriva opiniilor curente’”). Camil Petrescu

defineste aici un ,suflet tare", iar titlul
uneia dintre piesele sale — ,,Suflete tari"
are o semnificatie adincd. Andrei Pietraru,

eroul principal al piesei, este un caracter
de granit, un om de o mare vointa
arde insa

izbucneascd
reste cu

care
asteptind parca sa
in vilvatdai. Andrei isi urma-
indirjire telul, dar indirjirea 1l
macind launtric vreme indelungata. Eroul
are ceva din neclintirea seculara a unui
munte care, pe neasteptate,
clocoteasca, sa se cutremure,
dovedindu-se astfel un
redesteptat. Replicile lui
Andrei Pietraru sint pline de incdpatinarea
nebund a omului care vede dincolo de lu-

ascunsa,

incepe sa
parasindu-
si nemisgcarea $i
vulcan activ,

') .Addenda..." Teatru v. III. pg. 506
") ,Despre noocratia necesard" — Teze si anti-
teze pg. 236.
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cruri, care e constient de puterea gigantica
ce o poseda.

Cind loana il umileste, intreaga ura si
revoltd ingramadite in decursul anilor,
se revarsa torential din ascunzisurile sufle-
tului neasteptat de puternic al tindrului.

Andrei are tdria morala de a merge pina
la capat, fara nici o ezitare. Sinuciderea
este pentru el nu o infringere, ci o demon-
stratie de fortd, un gest al omului care nu
s-a impédcat cu soarta, care are curajul
sd rosteascd el ultimul cuvint.
din 1925 a piesei, Andrei nu se omoari,
inflexibil
Ioana. Pentru oameni ca ei nu exista rever-
sibilitate

In varianta

ci refuzd rece si revenirea la

sau suplinire. Idealul prabusit
nu poate fi inlocuit printr-un simulacru de
ideal. Ioana de la sfirsitul piesei nu este

femeia doar 1in

ideald, existenta, fireste,
imaginatia eroului si, desigur, Andrei re-
fuza surogatul.

Gelu Ruscanu nu se abate cu nici un

pret de 14 idealul sau. El nu admite nici
cea mai mica derogare, asa cum nu poate
admite un cerc péatrat sau un calcul in
care 3 si cu 4 fac 8. De aceea, cind devine
constient de caracterul irealizabil al idea-
lului de dreptate absolutd, nu renunta la
el, ci prefera sia moara. Gelu se omoard
convins ca ,se sinucid tocmai cei curajosi
care vad limpede si nu vor sa mearga pind
la distrugerea totali si inevitabild”". Pentru
el sinuciderea are valoarea unei supreme

probe de tdrie morala.

fidelitatea
eroului lui

Intransigenta, consecventa si

aproape fanatice ale Camil
Petrescu se explicd printr-o alta trasatura
de caracter: puterea uimitoare de a' se
darui in intregime, fard rezerve, unei cauze
sau unei iubiri. Déaruirea este exclusiva,
wTot ce era fortd,

tot ce era avint larg in mine, s-a topit zi

integrald si pasionata.

de zi in jocul indbusit al iubirii’”’ — marturi-

seste Andrei Pietraru. Pietro Gralla jert-

feste totul pe altarul unei iubiri mari:

wTrebuie sa arunci in flacira iubirii lotul,

tot ceea ce ai fost, tot ceea ce esti, tot ceea ce

vei fi" — spune el.

Iubirea e ultimul sdu refugiu dupa
ce-si pierde prietenii, comanda flotei,
nadejdea 1in ridicarea Venetiei.

|4 —Viata Romlneasca

Adevarata drama se dezldntuie acolo
unde eroul este lucid, e constient de golul
imens lasat in urma spulberarii idealului!
wFalimentul Pietro Gralla

mintii".

iubirii"” — spune
—-e ,este si falimentul

Caci la eroul lui Camil Petrescu, intelec-
tual prin excelentd, pasiunea este lucida,
generatad si dirijata de constiintd. Constiinta
da viata pasiunii,

iar aceasta, dramei.

In timp ce eroul clasic 1si trdieste numai
tragedia, eroul intelectual din drama lui
Camil Petrescu o tradieste dar o si vede
lucide, fapt

care intensificd dramatismul tragediei sale.
*

inclestata
Camil
minciunii §i a nedreptatii, pe care le urdasc
si le condamna deopotriva.

cu ochii mintii permanent

O Dbatalie
dau

si nepotolitd o

eroii lui Petrescu impotriva

numai
minciund

Pietro Gralla concepe tireretea
impotrivirii fata de
si nedreptate. El insusi nu suporta sa lie

mintit. Pe Alta o implora: ,Alta, cere-mi

sub semnul

orice... cere-mi si-fi aduc orice, de la capa-

tul  pamintului, orice..dar nu ma minti.."

Eroul Tui Camil Petrescu este omul care
nu poate ascunde nimic, pehiru care sinceri-
tatea este atitudinea fireascd, spontani,
in raporturile cu ceilalti oameni.

Andrei Pietraru o iubeste pe loana Boiu
dar, totodatd, o uraste pentru aristocra-
tismul ei ostentativ, jignitor. Atit declaratia

de dragoste cit si declaratia de urd poarta

pecetea unei sinceritdati de cristal. Sint
doua sentimente contradictorii care se
exteriorizeazd alternativ, alternanta lor

corespunzind dominatiei unuia sau celuilalt
dintre sentimente. Andrei nu poate tainui
nici ura, nici dragostea, si le marturiseste
cu naturaletd elementard, riseind sa para

chiar banal.

Ladima nu e capabil sa scrie impotriva
convingerilor sale. (,Nu sint in stare' —
ii spune el lui Fred Vasilescu, dupa ce
demisionase de la ,,Veacul" — ,sd seriu

doua rinduri care sa nu vie dintr-o convin-
gere adinci”). La el revin mereu astfel de
laolalta, 1inchid

bila profesiune de credintd a sinceritdtii.

afirmatii care, o verita-

Oameni cu o viatd sufleteasca agitata,

strdpunsd de contradictii dramatice, eroii
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lui Camil Petrescu se sensibilizeaza, ca-
patind o vie receptivitate la orice influenta,
Portretul lui Andrei Pietraru e sugestiv:

wAre figura obositi de om mistuit de o fra-

mintatd  viatd  interioard. Fire bolnavicios
de  impresionabild, cind prea  timida, cind
excesiv de violenti. O liniste st 0o n bili-

tate in gesturi, de aparat de mare precizie,
sensibil la mai multe influente deodati’.
La fel sint toti eroii intelectuali ai lui
Camil, Petrescu: aparate de mare precizie,
ultrasensibile, pe care o schimbare prea
brutala le poate distruge. intr-adevar, con-
flictul dramatic se declangseaza in momem-
tul in care se produce lovitura fulgeréatoare
care rupe echilibrul sufletesc instabil al
eroului. Momentul'dramatic se identifica
cii momentul in care Inlocuirea realitatii
printr-o  reprezentare subiectiv - ideala
a acesteia, ¢ rasturnata. La eroul lui
Cainii Petrescu reprezentarile despre reali-
tate se substituie realitatii insdsi, aparenta
e luata drept esentd. Pietro Gralla vedea
in Alta o monadda, o femeic ideala fara
slabiciuni, esenta 1insdsi a femeii. Alta
este, in realitate, adulterina si criminala.
Drama lui Gralla se dezldntuie in momentul
cind isi da seama de adevarata esentd a
acestei femei, cind reprezentarea e inlocuita
brusc, violent, prin realitate.

Ladima cade si el prada jocului propriei
sale fantezii. El isi inchipuie ca poate fi
gazetar cinstit intr-o societate necinstita,
platit fiind de oameni de teapa lui Gheor-
ghidiu sau Luminararu. Ladima crede in
acelasi timp 1n puritatea Emiliei, in fru-
musetea iubiri ingelatoare si e de-
asemenea dezamagit.

unei
E 1 ,imprumutid insusi Emiliei tot ceea ce-i
trebuie ca s-o poati iubi, $§i o iubeste anume
pentru ceea ce i-a imprumutat chiar el’'.
Emilia este o femeie lipsitd de inteli-
gentd, de finete, de orice farmec interior,
in sfirsit o femeie vulgarda. Nimic din fiinta
ei nu poate inspira dragoste adevarata.
Si totusi Ladima o iubeste, dar nu asa cum
este ea in realitate, ci asa cum si-o imagi-
neaza el. Acestei fiinte submediocre, Ladima
i scrie —ciudat— astfel de cuvinte: ,Regd-

seam in tine ca la inceputul de neuitat al

iubirii noastre, inteligenta aceea egali, sub-
tila si  linigtit patrunzatoare ca 0 mireasmd.
Niciodati n-am intilnit un mai firesc bun

D. SOLOMON

simf, o judecati mai adincd si asa de frumos

domoala.

Cuvintele acestea erau adresate Emiliei
transfigurate de imaginatia lui Ladima
si nu Emiliei reale.

Cind idealul se sfarima lovit de stinca
realitatii, lui Ladima nu-i rdmine altceva
de facut decit sa se sinucida,
nu mai are sens pentru el.

caci viata

sint oameni
hotaritoare
Ei nu

Eroii lui Camil Petrescu
zdrobiti in urma confruntarii
a idealului cu realitatea inferioara.
pot supravietui naufragiului propriului
lor ideal pentru ca le lipseste un suport
moral si social, pentru cad se Izoleaza.

Ibraileanu remarca faptul cd cei mai
multi dintre oamenii care se sinucid, sint
izolati de societate. Acestora le lipseste,
atit sprijinul din afard cit si cel interior.
Gelu Ruscanu ar fi putut supravietui
propriei sale drame daca ar fi avut $i mai
departe incredere in tovarasii sai de lupta.,!
in cauza proletariatului.

Danton se desprinde de popor, isi
pierde increderea in oameni si de aceea
traieste si el o dramad a insingurarii: ,,Sint
singur, Louise' — 1i spune sotiei — ,,in fata
intre  oamenisi

disparitieidefinitive... singur

istorie... ca o pasdre intre cer §i ocean...”

in Danton, Camil Petrescu a oglindit,
poate fara voia sa, contradictiile interne
ale insdsi burgheziei care infaptuise revo-
lutia din 1789.

Aureola falsd cu care scriitorul I-a in-
valuit pe Danton (pentru care a avut,
neindoielnic, o mare admiratie) nu acopera
cu desdvirgire personalitatea reala a erou-
lui. Camil Petrescu a avut o viziune a erou-
lui fundamental gresitd, 1in contraventie
flagrantd cu adevarul istoric, privit in
lumina conceptiei materialist istorice.

Dar acesta nu poate constitui totusi
un punct de plecare pentru desfiintarea

piesei. Gherea observa intr-un articol:
»wUn critic tigaduind toate insugirile unei

poeme numai pentru cd va fi cuprins un

neadevar istoric, ar dovedi ingustime de ve-

deri').
La Camil Petrescu nu este vorba desigur

" L
mul fin

Tendentionismul si tezis-
vol. I. pg. 341.

Gherea — art.
arta—Critice
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,neadevar istoric", ci de o

gresita.

de Tin simplu
intreaga conceptie
Piesa realizeaza totusi
realiste. Figura lui Danton in prima parte
a piesei, este figura unui revolutionar fara
slabiciuni, intransigent-, ferm.

scene profund

Odata insa cu instaurarea guvernului
»revolutionar" (compus in cea mai mare
parte din moderati, din girondini) si odata
cu stavilirea invaziei prusace, Danton
considera ca revolutia a fost epuizata, telu-
rile ei fiind atinse. in aceste imprejurari,
Danton nu ramine omul unitar, hotarit,
ci incepe'a fi sfisiab de contradictii crin-
ceme. in constiinta sa izbucneste conflictul
intre spiritul si clementa,
intre dragostea pentru Franta si dispretul
pentru francezi, pentru popor. 1in aceste
momente ies la ivealda slabiciunile lui
Danton, care nu fusese decit un burghez
consecvent, dar un revolutionar inconsec-

vent ca orice burghez.

revolutionar

Unui sans-culotte care ii talméaceste cea
inteles el despre egalitate (,,Adica toti sa
fie egali, sa nu mai fie sdraci si bogati"),
Dantoniiraspunde caunveritabil burghez:'

»Cum o sa fie, ma, toti egali... asa? Consti-
tutia dda egalitate drepturilor, nerodule,
nu averilor... Ce, natura i-a ficut pe toti

Dar acelasi Danton, in
conduce in mod genial
El se opune

wNu  pard-

oamenii egali?""
acelasi moment,
lupta impotriva prusacilor.
categoric evacuarii Parisului:
sim  Parisul
o hotarire

Aici
Dusmanul,

(cu
chiar

(inclestat).
de moarte).

invinge,

e Franta

de va nu va cuceri decit mormane

de cenusd si cadavrele noastre''.

induplecatul Danton care hotdrise sa
fie eliberati aristocratii inchisi, la o distan-
ta de citevareplici doar, redevine conduca-
torul revolutionar si strategul eminent
care da ordinul de a se intari frontul prin
trimiterea a 80.000 de oameni sub zidurile
Verdunului.

Aceasta trecere brusca la masuri si ati-
tudini extreme oglindeste contractiile in-
terioareintre burghezul Dantonsirevolutio-
narul Danton care, in cele din urma, este
infrint.

Pozitia gresita a scriitorului este mai
accentuata in ultima parte a piesei, cind

elogiaza atitudinea reactionara, antire-

14*
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volutionara a lui Danton care parasise
idealurile revolutionare si se despartise
definitiv de popor. (,,Poporul e si el o tirfa"
— declara Danton in fata Tribunalului —
,»pe care daca oiubesti trebuie sa stii s-o
stringi in brate... s§i tot te ingseald").
Ca scriitorul l-a inteles gresit pe Danton,
este evident. Ca nu l-a inteles deloc pe
Robespierre, e de asemeni evident. Dar
atit Danton cit si Robespierre fac parte
deopotriva din personalitatea scriitorului:
Danton este dragostea de viata (inteleasa

epicurean), este pasiunea si forta, Robes-
pierre este inteligenta lucida, e ideea,
aspiratia catre un ideal suprem, absolut.

Pe Robespierre scriitorul ilsimte, ca si
pe Danton, dar nu-1 intelege, si nu-1 inte-
lege mai ales capersonalitateistorica.N-am
putea crede ca scriitorul nu si-a insusit
tainic sensul lui Robespierre
care justificau necesitatea continuarii re-

cuvintelor

volutiei: , Au devenit oamenii mai buni?
Sint pe Iume mai putini sdaraci? Au mai
multi  omenie cei bogati? Se inseald mai
putin?" i

Era prea adinc adevarul acestor vorbe,
prea actual pentru vremea cind a fost
conceputa piesa, prea apropiat de convin-
gerile scriitorului, pentru ca el sa nu-l
simta si sa nu-1 aprobe!

Ceea ce a pus mai bun in figurile lui Danton
si Robespierre, Camil Petrescu a sintetizat,
bineinteles pe un plan superior, in figura

lui Balcescu.

VI. BALCESCU

Nu e intimplator faptul ca tocmai
Balcescu a devenit eroul unei piese si al
unui monumental roman, scrise de Camil
Petrescu dupa 23 August 1944. Alegereascri-
itorului a fost dictata, pare-se, de inclina-
tia pe care a avut-o din totdeauna pentru
personalitatile puternice, pentru figurile
proeminente de intelectuali si, totodata,
pentru momentele istorice de cotitura,
revolutionare, care acumuleaza incarcaturi
imense de dramatism. Asa ne explicam si
crearea dramei ,,Danton".

Figuraiui Balcescu nu ne-o putem ima-
gina izolata de figurile eroilor anteriori ai
Tui Camil Petrescu. Omul deosebit de sen-
sibil, de o rara delicatete sufleteasca,

Balcescu — tovarasul de lupta, Balcescu —
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fiul si Balcescu-fratele— aminteste intr-un
anume fel de Gelu Ruscanu si de Andrei
Pietraru.

Dragostea patimasa pentru dreptate si
pentru adevar a lui Balccscu e inrudita
cu acesa a lui Ladima, Ruscanu sau Pietro
Gralla.

Dragostea de viata e aproape danto-

niana, iar luciditatea §i intransigenta
revolutionara sint ale wunui Robespierre
sau Saint-Just.

scriitorul a intrunit cali-
frumoase ale celorlalti
in chip magistral.

In Balcescu,
tatile cele
le-a armonizat

mai
eroi,
figurii marelui
corespunde

Realizarea literara a
democrat-revolutionar romin,
unei noi metode de creatie a scriitorului —
realismul socialist §i, totodatd, unei noi
conceptii filozofice asupra istoriei—materi-
alismul istoric.

In lumina acestor schimbari in conceptia
scriitorului, vom sda desprindem
figura lui Balcescu in ceea ce are ea esential

incerca

$i nou.

Aratam intr-un capitol precedent ca
eroii lui Camil Petrescu sint inadaptabili
activi, protestatari, iar Balcescu se afla;

pe treapta cea mai inalta a protestului
social. intr-adeviar, acest minunat intelec-
tual se ridica pind la intelegerea deplind a
cauzelor nedreptatii si inegalitatii, pina
la gasirea drumului care duce la rastur-
narea revolutionara a orinduirii bazate pe

aceste subrede piloane.

Balcescu, asemenea lui Gelu Ruscanu
sau lui Ladima, este zguduit in adincul
fiintei sale de nedreptate, de asuprire.
Cind in fata unor boieri este adus spre a
fi batut un taran macinat de o boald neier-
Balcescu se cutremura

indignare:.

tatoare, tinarul

infiorat de mila si ., Toata

tineretea lui, toati nesfirsita Ilui sete de drep-
tate se intoarce Tm mila si revolti. Nu mai
poale judeca si isi stringe crincen pumnii..."””

Vizitind
Balcescu este rascolit de tabloul inspaimin-
inumana

tabacaria lui State Dobrovici,

tdtorpecare i-1 ofera existenta
a tabacarilor siliti s lucreze in conditii de

muncd de-a dreptul ucigdtoare. ,N-am

banuit  niciodata cd unii oameni sint siliti

sa cistige astfel plinea copiilor lor. Acum

inteleg ce e munca silnicd.”

D. SOLOMON

Dar Balcescu se ridica deasupra unei
simple constatari a nedreptdtii sau a unui
protest singular, spontan. El e constient de
necesitatea unei schimbari radicale, pe
cale revolutionara. Pentru Balcescu, revo-
lutia inseamna, inainte de toate, actiunea
maselor. Daca Danton putea declara plin
de sine: ,Intre Paris i armatele navali-
toare voi fi eu", Balcescu e convins ca fara
orice revolutie e
aceea Balcescu se

participarea poporului
sortita esecului. De
apropie cu dragoste si intelegere de suferin-
tele poporului, si le sapa adinc in inima
spre a nu uila vreodata cauza pentru care
trebuie sa lupte. Este emotionantad scena
in care Bailcescu, inainte de a pleca din
tara, rosteste in fata unui tdran cuvintele
care au semnificatia unui juramint: ,,... Bine
ai ficut ca ai venit la mine. Sa fie ultimul
gind cu care plec din tari.. sd nu wuit nimic...
sa zaca si sda dospeasci totul in mine ca o
durerea voastri

otrava, sa ma intovaraseasca

de-a lungul drumului, ca luna pe calator'".

Chiar dupa infringerea revolutiei, Bal-
cescu pastreaza nestinsda flacara nadejdii
in victoria poporului: ,Poporul romin va
la capatul acestei nopti, mai

esi mai viu,

puternic de cum a fost"'.
Balcescu este un vizionar. El isi imagi-
neaza un stat in care poporul sa fie stapin,
(,Atit as dori
adevarat, al poporului!”).
dezarmeaza. EI

sa facem wun stat rominesc
Esecul revolutiei,
nu-1 crede cu tarie ca
Rominia visata de el ,va fi, cu certitudine,
fiindca nimic nu poale impiedica un proces:
istoric...” Construirea unei orinduiri noi,
in care poporul sda nu mai sufere nici un
fel de asuprire, este idealul care lumineaza
viata marelui luptator. Toti eroii lui Camil
Petrescu se daruiesc unui ideal pentru care
lupta cu pasiune. Idealul lui Balcescu este

insa un ideal concret, realizabil din punct

de vedere istoric, se confunda cu idealul
maselor. De aceea daruirea lui Balcescu
atinge inaltimile sublimului. Constient

ca mai are de trait foarte putin, Bilcescu
nu-si poate concepe existenta in afara luptei
poporului sdu. Fericirea
wMai
am putine zile de trait, Lucica” — 1i spune
Florescu — ,putine  mijloace.

pentru fericirea
personala e sacrificatd fara sovaire:

el Luxitei

Oamenii ca mine nu trebuie si-si ingradeascd:



PROBLEMA INTELECTUALULUI IN OPERA LUI CAMIL PETRESCU 213

libertatea. Ei trebuie sa se daruie unei

singure
144

cauze. In intregime, fard nici un
inso-

titd de o fericire launtricd, adincd, nascuta

rest...”” Pentru Bilcescu daruirea e

din constiinta ca
»Sda
sa fii partas la

lupta pentru o cauza

mareata: ajuti milioane de robi truditi,

ridicarea lor la o viatdi noua,

omeneascd, liberd, este o datorie de la care
eu de acum incolo nu ma pot sustrage, orice
as face... si drept sa-fi spun, cind sint singur

cu mine insumi, mi se pare cd e o soartd
cu care ma impac, nu firdi un soi de fericire,
din adinc...”

Un asemenea om, care mergea pina la

ddruirea supremaia, absolutd, era menit sa
conducd revolutia. $i intr-adevar, Balcescu
este creierul i inima revolutiei.

El apare in piesa lui Camil Petrescu si,
natural, in roman, ca adeviaratul conduca-
tor al revolutiei.

Danton era infatisat ca un titan, ca un
uriag, pe umerii cdruia se sprijinea intreaga

revolutie francezd, precum firmamentul pe

umerii lui Atlas.
Odata cu insusirea conceptiei asupra
rolului botaritor al maselor in fadurirea

istoriei, asupra misiunii istoriceste deter-
minate a personalitdtilor in istorie, Camil
Petrescu a realizat in Balcescu o adevarata
figura de revolutionar, subliniind cu limpe-
zime caracterul istoriceste necesar al apa-
ritiei lui Balcescu, precum si calitatea de
exponent al maselor pe care o are aceasta
Bal-
cescu intelegea rolul decisiv al poporului
in revolutie.

impresionantd personalitate. insusi

Cind tara e amenintata de

invazia armatelor strdine, Balcescu arata

guvernului provizoriu ca lupta de rezi-

stentd impotriva invadatorilor trebuie sa
se sprijine pe popor, ,pe un neam care isi

ia soarta in propriile lui miini". Balcescu

lupta din greu impotriva moderatilor din

guvern, pentru a-si impune punctul de

vedere revolutionar. Danton lupta si el

impotriva girondinilor, dar ataca in nu-

mele unei linii proprii, in numele sau.
in lupta lui, desi avea prieteni, era un
izolat, pentru ca

poporului.

dispretuia sprijinul
Bilcescu are mai putini prie-
teni, dar nu mai este un izolat. in guvern
e sustinut doar de Alecu Golescu-Arapila,

insd in permanenta se simte sau se vede

in preajma sa poporul in numele caruia
actioneaza.

*

Abundenta de documente si date istorice
ar fi putut indbusi viata in acest personaj,
pietrificindu-1. Din fericire insa, talentul
coplesitor al scriitorului a biruit avalansa
de date aride, a creat nu un Béalcescu mar-
morean, statuar, ci un Badlcescu viu,
uman, in inima caruia ard (acesta e cuvin-
tul) pasiuni

tulburétoare.

clocotitoare si sentimente

Robespierre, cu Balcescu are
multe trasaturi

ca un om

care
comune, era prezentat
traind
In Balcescu, dimpotriva,
in neintrerupta

rigid, monoideist, nu-
mai cu mintea.
viata este efervescenta
interioarda. Doctorul Cantacuzino, un per-
sonaj al piesei, este uluit de inima extra-

ordinard a acestui om, caruia 1i prevede

0 moarte grea.

Béalcescu are un 1inalt sentiment al
demnitatii omenesti care, in inchisoare, il
impiedicd de a semna cererea de gratiere
adresata domnitorului

(yindltate Stapine,

cu fierbinte rugi de indurare,cad
Tale,
el se revoltd mindria omului care nu poate

ingenunchia in

in genunchi,

la picioarele Mariei cerind..."). in

fata nici unui tiran.
Bailcescu este, asamenca tuturor eroilor
Tui Camil Petrescu un intelectual autentic,
un om framintat de probleme de ordin
cognitiv. Nu e absolvit de crize, de goluri
in cunoastere. El trece printr-o asemenea
criza in urma lasitatii unui oarecare loco-
tenent Cristophi, in care avusese incredere.

Balcescu e profund deznadajduit. ,in

adincul lui se iveau wumbrele indoielii si
ale deznadejdii. Lasii lui Cristophi
1se paru  dintr-odata  simbolica”. Mintea lui

in neobosita agitatie, incearcd sa patrunda
mai adinc semnificatia lucrurilor. incepe
sd se indoiasca de clarviziunea sa, de insasi
reusita daca

revolutiei. ,Dar poporul  nu

daca doud sute de ani de lince-
vor fi
care fac ca un popor sa fie
totusi
miezul

se va ridica,

zeald nationald inchircit cumva in el
acele organe
popor?" Bilcescu 1si da seama ca
nu cunoaste suficient poporul. ,in
istoricului din el mijea (...) viermele tuturor

indoielilor cunoagterii'.
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Dar superioritatea structurald a acestui
erou se vadeste si in faptul ca
aceste crize ale cunoasterii, isi
propriile

depaseste
invinge
sovaieli si sfisie pinza cenusi*
a indoielii, limpezindu-si din nou druniul
cunoasterii..

De aici optimismul tonic, viguros,
care se revarsa atit din roman cit si din

piesa inchinata marelui luptator.

* in fond, existenta lui Balcescu este .o
drama, o drama zguduitoare care se dez-
voltd catre un final tragic. Piesa ,Bdlcescu"
se incheie cu moartea eroului, romanul
infatiseaza zbuciumul lui, dar optimismul
acestei tragedii., ¢ coplesitor: el decurge
din certitudinea unei disparitii exclusiv
fizice, din constiinta ca marele mesaj al
lui Balcescu a fost preluat.



TEORIE $1 CRITICA
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CARACTERUL REACTIONAR AL TEORIEI
»2AUTONOMIEI ESTETICULUI"

I. IDEILE ESTETICE ALE

I

Critica titerara idealisti €4 indisolubil
legata pe plan filozofic de
sau de ,transcendentalism".
mentala a

indeterminism
Teza funda-
lui Maiorescu despre Eminescu
exprima tocmai o asemenea conceptie: ,,Ar
fi fost crescut Eminescu In Romania sau
in Franta si nu in Austria si in Germania;
ar fi mostenit sau ar fi agonisit el mai
multd sau mai putind avere; ar fi fost
asezat in ierarhia statului la o pozitie mai
inaltd; ar fi intilnit in viata lui sentimen-
tala orice alte figuri omenesti: Eminescu,
raminea acelasi, soarta lui nu s-ai ti schim-
bat", caci ,,ce a fost si ce a devenit Eminescu
este rezultatul geniului sdu Indscut, care
era prea puternic In a sa proprie fiinta,
incit sa-1 fi abatut vreun contact
mea de la drumul lui firesc". Lovincscu,
infiorat de gindul c&. Gherea a vazut in
»adincul si transcendentalul pesimism" al
lui Eminescu im ,,deceptionism". social, o
expresie acutd a revoltei poetului dezgus-
tat de anomaliile societédtii burgheze — 1in-
cerca sa restabileasca subreda si

cu lu-

zdrunci-
nata tezd a lui Maiorescu, a ,,pesimismului
transcendental" cu. argumente de forta a—
celuia ca poetul a scris versuri pesimiste
inca din 1871, la Viena,.in frageda tinerete,
manifestindu-so, ca .un
mist doctrinar",

siremediabil pesi-
ca si cum dezamaigirile
si deceptionismul Iui Eminescu ar fi fost
conditionate de o maturizare a experientei
de viata a poetului §i ca si.cum tineretea

LUI TITU MAIORESCU *)

sa nu s-ar fi. hranit din plin la .izvoarele
amaraciunii si nedreptatilor sociale la care

era supus poporul sau! Cit de organica
si fireasca este legatura 1Intre conceptia
estetizantd asupra artei si ideile filozofice

idealiste alo au-
tonomiei sentimentelor estetice, ne-o arata
si faptul ca wunul din campionii criticii
estetizante dintre cele doua razboaie, Paul
Zarifopol, intr-un articol al sau: ,,Shaw,
Wagner si dificultatile criticii", referindu-
se la incercarea facuta de Bernard Shaw de
a interpreta conceptia muzicald a dramei
wagneriene in lumina anumitor influente
ale ideilor revolutiei de la 1848 asupra
marelui compozitor (in deosebi sensul con-
flictului Sicgfried-Fafner), califica incer-
carea interesantd si indreptdtitd a marelui

indeterminismului si

dramaturg irlandez de a stabili legéaturi
cauzale intre conceptia muzicald a lui
Wagner, ca un act de o.,fanatica simplici-

tate'’’, considerind acest determinism ca un
atentat la ,libertatea .capricioasa", a .artei
si scriind ca o concluzie: ,,Este aici un fel
cu totul abuziv de a explica organic, cum
se zice, creatia §i structura' unei opere de
artd. Se' presupune intre diversele feluri de
activitati ale spiritului o conexitate, stric™
. ta, care nu corespunde real libertatii capri-
cioase a vietii interioare. Astfel de elegdturi

si i sis

tice, as

necesitati  ri-

guroase nu existi in viata indivizilor sau a

grupelor istorice (s.n.)".Tocmai conceptia in-

*) Fragmente din primul capitol al unui studiu
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determinarii vietii psihice a artistului era
invocatda asadar de Zarifopal pentru a salv-
garda ,,autonomia esteticului" si sub pre-
textul combaterii obiceiului de a ,proceda
geometric" in analiza operei de artd (Shaw
mergea pind la a deduce tehnica dramei
muzicale din ideologia compozitorului), el
se ridica in fond impotriva a insusi prin-
cipiului interpretarii ei stiintifice.

Gherea
a formulat o idee subtila, extrem de justa.

in lupta impotriva idealismului,

Subliniind caracterul consecvent al idealis-
mului lui Platon, Gherea releva faptul ca
esteticienii idealisti moderni, sub presiunea
dezvoltarii alu-

conceptiilor stiintifice,

necd in eclectism si inconsecventd: con-
stringi sa recunoascd o anumita influentd a
vietii sociale asupra artistului, ei incearca
sa exploateze laturile mai complexe si mai
putin definite de lumina cercetdrii stiin-
tifice — ca individualitatea i originalitatea
artistului — pentru a strecura acolo expli-
idealismul meta-

catiile transcendentale,

fizic. Intransigenta lui Gherea in lupta
impotriva incercarilor de a smulge indivi-
dualititea artistului si semnificatia operei
sale din lantul determinarilor cauzale, al
conditiilor social-istorice si de a o cu-
funda in norii idealismului transcendental,
consecventa cu care a combitut teza ,,pesi-
mismului transcendental” al lui Eminescu
si a apdrat teza materialist-istorica for-
mulata de el insusi a pesimismului emines-
cian ca expresie a revoltei sociale, constitue
unul din meritele remarcabile ale luiGherea,
care-1 situeaza din acest punct de vedere
pe plan filozofic si teoretic do-asupra con-
tinuatorului operei sale, G. Ibrdileanu: céci
sd nu uitam cd atunci cind Ibraileanu avea
sd comita grava inconsecventd de a afirma
ca ,,Eminescu n-a fost pesimist din cauza
Gherea

ci, mai intiiu, din cauza acelui tempera-

sanomaliilor sociale", cum zice d.

ment ,ce i-1 lasard din batrini, parintii din

parinti", si, numai in al doilea rind, ,,din

cauza conditiilor rele ale vietii sale si

ale societatii", critica estetizanta avea sa

exploateze rapid aceste greseli, considerind

ca wsolutia  intermediard a lui Ibraileanu

se conciliazdi cu estetica cea mai autonomista:

cici dacd se concede ca in planul valorilor

N. TERTULIAN

o operd e produsul libertdatii (s.n.), nimeni
n-a contestat vreodati ca opera luati ca fe-
social mediul"’.

nomen oglindegte

in lupta impotriva ,esteticii idealiste",
Gherea a dezvaluit cu precizie caracterul
iremediabil metafizic al metodelor este-
ticienilor idealisti, tendinta lor constanta
de a inlocui analiza vie, reald, concreta a
operelor artistice si a conditiilor care le-au
generat prin scheme speculative pe tema

Hfrumosului" si ,,sublimului". ,,Avind un
obiect de studiat, fie de ordine materiala,
fie de ordine psihica — scria Gherea — ei
fac abstractie de toate clementele lui, de
toate conditiunile lui de existentd reala
si cind astfel nu mai rdmine nimica, nici
un fenomen, incep sd speculeze asupra a—
cestui nimic, care dupa ei e numen, ori un
lucru in sine, ori transcendent, transcen-
dental, etc". Gherea a observat-just ca daca
in marile sisteme idealiste de esteticd se
gasesc adeseori ,,vederi geniale", aceasta se
datoreste faptului cd in acele cazuri studiul
real, obiectiv, concret al operelor de arta
a strapuns cu forta sa conslringatoare cons-
tructiile apriorice, dogmatice, abstracte ale
»sistemului”,,.. fiindcaspeculatiunileasupra
unor asemenea cuvinte (,,frumosul apriori",
transcendental"

,frumosul n.n) sint impo-

sibile, de aceea se amestecd in aceste specula-

tiuni pure si obiectele reale ale frunosulu i

si tocmai multumiti acestei inconsecvente a

metafizicienilor unii din ei, oameni

Kant,

geniali,
ori mai ales Hegel, au avut unele
in estetica". tendin-

vederi geniale Critica

telor dogmatice si speculative in estetica
facuta de Gherea era pe deplin justda si
nu putem sd nu ne amintim aci de cuvin-
tele lui V.I.

surditatea teoriilor speculative sterile, ela-

Lenin care a demonstrat ab-
borate independent de studiul faptelor, su-
bliniind, de pildad, in legatura cu psihologia
cd ,,nu putem emite rationamente asupra
sufletului, neexplicind in mod special pro-
ceselepjihice: progresul trebuie sa constea
in acest caz tocmai in parasirea teoriilor
generale si constructiilor filozofice asupra
sufletului, teren

pentru a situa pe un

stiintific studiul faptelor ce caracterizeaza

diferitele procese psihice.'*Tocmai un ase-
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menea progres hotarit il promova in es-
teticd ~ Dobrogeanu-Gherea!
Subliniind faptul

zici coboard pe pamint ,,din aceste inaltimi

ca esteticienii metafi-

ale speculatiunii... nu pentru a studia con-
ditiunile in care sint create opsrele de
arta, ci pentru a impune anumite condi-
tiuni 1in virtutea legilor si regulilor des-
coperite acolo sus, in lumea inaltd a spe-
Gherea

sterilitatea criticii alimentate la

culatiunilor metafizice", denunta
»izvoarele
moarte ale transcendentalismului", inca-
pacitatea ei organica de a analiza sufletul
viu al operei de arta, structura ei multila-
terald si tesdtura complexa a relatiilor ei
cu viata care i-a dat nastere; §i poate nimic
nu confirma cu mai multad putere aceasta
stabilita Gherea
intre ,critica stiintifica" si ,critica meta-
decit
bile a analizelor

opozitie cu precizie de

fizica" confruntarea sterilitatii peni-
literare din studiile cri-
tice maioresciene (ale carui articole despre
Eminescu si Caragiale sint derizorii in ana-
liza operei vii, fiind simple exercitii de
aplicare a unor teze ale esteticii schopen-
hauriene), cu amploarea si bogéatia sub-
stantiald a analizelor critice ale studiilor

lui Gherea, care l-au constrins pina si pe

cel mai fervent critic maiorescian, Lovi-
nescu, sa recunoasca: ,nu-i putem tagadui

lui C. Dobrogeanu-Gherea meritul de a fi

pus temeliile criticii literare rominesti” (Cri-
tice, VII, p. 61).
in ,,Spiritul critic...

plind de crutare

Iar Ibraileanu —

care
facea. intr-un stil de-
ferent observatia pentru

Maiorescu: daca ,critica d-lui Maiorescu nu
c asa de literard, dacd, vreau sd zic, ea este
mai mult afirmare de principii teoretice
decit disc. are de opere, pe lingi alte pricini
pe care le-o fi avind d. Maiorescu, desigur
ca principale sint teoriile sale estetice care,
orice s-ar zice, sint o piedici pentru conside-
rarea unei opere de arti ca o manifestare de
viati pur si simplu si nimic alta', — avea
sa-gi continuie aceasta idee intr-un articol
scris cu doud decenii mai tirziu, opunind
criticii ,estetice" a epigonilor maiorescieni,
inale carei ,categorii stilistice si. gramaticale”
s Scriitorul isi da duhul',

lui Gherea despre care

critica.,,psihologicdasi
sociologica" a scria
plin de admiratie ca ,avea toati sensualitatea
O stringea

in fata operei de arti. in  brate
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propriu zis! Nu se irivirtea

cdjit i plouat. (,,V.R".

in jurul ei ne-
1928, Ian., p. 152.%)
i II

Se poate stabili intre critica facutd de Ghe-
rea ideologiei politice a junimismului i cri-
tica exercitata asupra ideilor estetice ale lui
Maiorescu o unitate si o legdtura interioara.
Meritul istoric al lui Gherea este de a fi de-
nuntat sofismul de baza al ideologiei junimi-
ste, de a fi demonstrat ca lupta aparent in-
dreptatita a junimistilor impotriva frazeolo-
giei degenerate liberale po tema lozincilor bur-
ghezo-democratice ,,Libertate, Fraternitate,
Egalitate", era departe de a fi o lupta im-
potriva formelor goale, impotriva pingaririi
si degradarii unor cuvinte mari, pline de
un inteles profund. Gherea a subliniat ca
lupta junimismului mult

in fond tintea

mai departe, fiind indreptatd impotriva a

insusi continutului revolutionar al acestor

lozinci democratice, urmarind nu simpla

extirparea frazeologiei ci distrugerea ,,con-

tinutului adinc umanitar, a marilor idea-

luri umanitare si sociale". Junimea cu drept

cuvint, si-a batut joc de marile cuvinte ,Liber-

tate, Fraternitate, Egalitate', cari 'ajungeau

un mijloc de exploatare in gura politicienilor

nostri  putin  scrupulosi—scria  Gherea ; dar,

') Este insa cazul sd-amintim aci ca opunind es-
teticii idealiste, ceea ce el numea ,estetica expe-
rimentalo-stiintificd", Gherea se indeparta uncori
in expozitia principiilor sale teoretice de mate-
rialismul istoric si identifica uneori estetica stiin-
tifica cu tendintele pozitiviste §i empiriste ale
lui Pechner (frumoasa carte a lui Fechner: ,Vor-
schule der Aesthetik" spunea Gherea), cu ten-

dintele ,scientiste” §i mecaniciste de a explica
prin cauze fiziologice sentimentele estetice.
Astfel Gherea considera ca pentru studiul

stiintific al sentimentului sublimului ,va trebui
sd se analizeze mai de aproape, care modificatiune
fisiologica produce in organismul nostru sentimen-
tul sublimului, sd se masoare forta acestei impre-
siuni din punctul de vedere fiziologic si psiholo-
gic, sa se analizeze sublimul in felurite combi-
natiuni cu alte simtaminte, sd se precizeze care
va fi deosebirea intre simtimlntul sublimului pro-
dus de cauze externe (clopotul, valurile marii) si
cauzele interne (cugetarea stirnita de o priveliste
majestuoasd)". lar pictorul care va zugravi un om
cuprins de sentimentul sublimului va trebui sa
se cdlauzeasca in fixarea cadrului picturii sale de
normele exacte stabilite pentru sentimentul su-
blimului de estetica ,exprimentalo-stiintifica"!
Acelas ,scientism" plat §i aceeasi supraapreciere
a rolului senzatiilor fiziologice fin determinarea
sentimentelor estetice il facea pe Ghereca sa de-
clare ca estetica modernd isi ia meterialu! din
stiintele exacte si sa considere ca ,,0 descoperire
a lui Helmholtz in acusticd ori in optica e mai
importanta pentru estetica stiintifica decit toate
speculatiunile esteticei metafizice moderne luate
impreuna", desi este evident ca nu folosirea cer-
cetarilor lizice din acustica si opticd este calea
adevdratd a construirii unei stiinte sociale ca
estetical
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dind afardi aceste cuvinte, Junimea le-a dat

afard cu  continutul lor cu tot, sau, cum ar

zice neamtul, a dat .afara apa din copaie
impreund cu

Imaginea elocventa a lui Gherea, compa-
rind atitudinea "negativistda a Junimii cu
aceea a unui muzicant care, dezgustat si
revoltat cu drept cuvint de caricaturizarea
si trivializarea unor creatii
blime ale mari maestri' de
flagnetarii strazii ar proiecta dezgustul sdu
asupra a insesi capodoperelor muzicale si
s-ar

copilul.

muzicale su-

unor catre

intoarce lamuzica din urmad cu sute
astfel
intrinsecd a wunor preatiuni
nemuritoare’” — denuntasi fixa plastic so-
fismul reactionar. al junimistilor: dupa
in politicd resentimentul' lor era in-
dreptat in fond nu impotriva frazeologiei,
ideilor democratice de'cdtre
insesi
cum in

de ani, ,confundind executia  pdcd-

toasd cu valoarea

cum

a trivializarii
demagogii liberali, ci impotriva a
ideilor general-democratice, dupa
politica ei au exploatat degenerarea' si
trivializarea frazeologiei democratice pen-
tru a incerca sa discrediteze insesi ideile
generale democratice, va fi usor sa con-
statdm ca in analiza poeziei contemporane
scopul esteticei lui Maiorescu §i resentimen-
tele indreptate nu impotriva
retoricei.goale si declarative dintr-o serie
de poezii cu teme, politice, ci ipipotriva
a 1nsdsi existentei poeziei politice; ,iar
mediocritatea, impostura si frazeologia-poe-
tica lipsita de talent dintr-o.serie de poezii
au fost exploatate de Maiorescu pentru a
incerca sd discrediteze si sd anuleze insdsi
existenta unei poezii patriotice, democra-
tice, inspirate .de. idealurile pasoptiste.

sale erau

I s-a. creiat lui Maiorescu de catre. el
insusi si de catre ,,generatiile post-riiaiores-
ciene" (Lovinescu) ,»homo
aestheticus" pur, imaginea criticului care
opera in artd, .cu un simt-,estetic superior,
calauzit doar de ceea ce Pompiliu Constan-
tinescu; numea ,,spiritul estetic" eliberat
de orice consideratii' politice sau morale;
imaginea aceluia ..care. ar fi infaptuit ceea
Ce Lovinescu numea..Cu emfaza, ,revolutia
esteticd" maioresciand; $i a. carui: ,,pozitie
strict artistica" mai intimp.ine.de-
,obstacole ce se ildica
Meritul lui Gherea s$i nu . mai

imaginea unul

avea sa
cenii de-a riiidul

mereu".

TERTULIAN

putin al continuatorului operei sale.Garabet
Ibraileanu, este de a fi aplicat lovituri
distrugatoare acestei legende, de a fi spul-
berat mitul atitudinii ,,strict estetice" a
lui Maiorescu, de a fi demonstrat ca dincolo
de profesarea teoriei ,,artei pentru arta", a
,autonomiei contemplatiei

dezinteresate, dincolo de oroarea lui Maio-

esteticului” si

rescu fatd de patrunderea tendintelor poli-
tice a sentimentelor sociale si patriotice
in arta, dincolo de grimasele sale estetice
se ascundea pur si simplu nu estetismul sau
intransigent, ci o conceptie marginita, in-
teresata, de clasa smeritul lor istoric este
de a fi dezvaluit dincolo de volutele ele-
gante ale speculatiilor si disociatiilor este-
tice maioresciene coltii junimistului reac-
tionar, de a fi demonstrat ca in resentimen-
tul si crisparea lui Maiorescu in fata poeziei
politice, a artei tendentioase, a exprimadrii
patriotismului §i aspiratiilor democratice
in artd se ascundea nu fanatismul estetului
jignit in sentimentul contemplatiei ci reac-
tiunea camuflata, interesatd, nedivulgabila
si de aceea inviluiti in ratiuni ,strici estetice'’,
a omului contrariat in catehismul vederilor
sale politice. Arta sofistica a lui Maiorescu
in elaborarea. intregei sale teorii estetice
S-a bizuit pe o dubla stratagemd. Maiorescu
transforma 1in, exigente estetice absolute,
in legi si. principii inerente artei, in ade-
varuri, estetice universale (,,politica este un
produs ai ratiunii, poezia este si trebuie
sa fie un product al fanteziei... una dar
.exclude pe-.cealalta"—suna una din aceste
sentinte estetice maioresciene) propriile, sale
ndzuinte marginite, interesate, do ciasa, dic-
tate de oroarea sa organica fata de patrunde—

. rea anumitor tendinte politice in artd ; Maio-

rescu legifera in abstraclo sub forma unor

legi interne ale artei (,,acolo unde 1incepe
tendenta inceteazd arta"—suna o.altd sen-
tintd esteticd maioresciand) propriile sale

resentimente fatd de anumite ,tendinte"
social-politice din operele literare ale vremij.
, In felul acesta, conceptiile junimistului
conservator tindeau sa actioneze,din umbra
sub masca celei mai stricte obiectivitati
estetice, acesta arta inspirata
de idealurile" patriotice §i pasoptiste era
respinsd mi' cu argumente politice, ci
sub pretextul ,estetic"' al incompatibili-

in "felul
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tatii a doua sfere deosebite: arta si poli-
tica; in felul acesta, o nuvela care descria
suferintele unui ,proletar intelectual" (du-
pa a vremii) era stigma-
tizata
fatis' politice,
iritatia reala

expresia gresita
neviabild nu cu
care ar fi tradat
a junimistului aparator al
existente, ci argumentul
,ostensrbil tendenti-

ca argumente

imediat
orinduirii cu
,.strict estetic" ca e
operei contem-
Astfel izvoarele

estetice

oasa", iar prin ,tendinta"
platia artistica era lovita'.
judecatile

reactionare

reale ce alimentau'

ale virfului criticii romine,
ale .acestui om pentru care cultura reac-
tionard a facut tot CG i-a stat in putinta
,»,Zoon

spre a-i ascunde -infatisarea unui

spetd, si a-l
aesthetieus"

»invelis este-

politikon" de.-cea mai pura

drept ,,liomo

puf ;—erau camuflate intr-un

prezenta un

tic"- iar cei nepreveniti puteau fi iluzio-
nati asupra atitudinii ,;striet
a criticului. .Daft constiintele lucide,
ale vremii au stiut sa vada dincolo
,estetica" adeviaratele
lui Maiorescu, §i este- un
printre primii
ipocrizia articolelor iui
doar
limbii —

estetice"
ina-
intate,
de masca, resorturi
ale ,,criticelor"
fenomen>

care au denuntat

remarcabil ca

Maiorescu; — recunoscindu-le cali-
tatile de stil si. proprietate a
printre primii care au 'stiut sa
obiectiile ,estetice” si .eruditia grava
si .pedanta la, Maiorescu o
platforma pentru a scopuri, inte-

vadd ca
sint simpla
urmari
resate, pentru a lovi in anumite tendinte
ideologice din arta si cultura vremii, a
fost Articolul .50
scriere critica", publicatul, ianuarie 1870
in ,,Albina", referii)du-sc la unui din. dis-
Petri.no, poet
laudat
fraza

tocmai Eminescu. sau

Junimii, baronul
reactionar lipsit do . orice-, talent,
do Maiorescu, incepea
semnificativa: ,,Dupa
in. sine bine scrise ale

cipolii
eu -aceastd
faimoasele critice,
!d-lui Maiorescu.
lumina sie*o

trebuia neaparat sa iasd. la

scoald a sa dc partizani,cairo minus
spiritul de*o finete femenind §i minus
stilul bun:-si limpede ai. D-sale:, sa aibd

defecte,’.ce'le parintele.,
la’
de

nenorocire-

si  ea aceleasi are

aceeasi  ridicare, nivelul secolului, al

1%-.acelasi aer civilizatiune-si:, gravitate,

care din sint numai., o mascd,

ee ascunde adeseori numai foarte rau ten-

g

dinta cea adevarata  §i ambitia personali
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de
a judeca

civilizatiune si  gravitite',

wla nivelul

(s.n.). wAer
pretentia :de
XIX", care sint doar o ,mascd” ce asct.nde

foarte atitudinile

sec.

prost resentimentele,

interesate, cea adeviratdi si am,-

bitia
expresiva si

wtendinta

personald"— nu se poate o mai

lapidara denuntare a faptu-
wimpersonalitatii”  si

sub masca

estetice a lui Maiorescu se

lui  ca
,obiectivitatii”
ascundeau tendinte de grup si ambitii de
casta!

O. marturie foarte elocventd pentru a
ilustra adevarul ca ,apolitismul” -in arta
era propagat de Titu Maiorescu nu ; din
inaltele ratiuni estetice ale teoreticianului
convins de totala incjmpatibilitite a doud
activitdati deosebite(,,Cearea face, doamne,
arta cu politicae!") - ci din mult mai te-
restrele ratiuni-practice si dc conjuncturd
grup oligarhic,
principiu- al
timp cit

ale . conducatorului unui

sustindtor al inalt

atita

acestui
~autonomiei esteticului"
arta vremii era invadatd<-de,anumite ten-
tinte politice cu totul contrarii vederilor
sale dar gata
uz de ele atunci cind versurile poetilor ar
fi propagat idei politice convenabile ju-
nimismului — ne-o ofera chiar un membru
prin

politice sa .nu maifaca

al  ,Junimii", devenit mai tirziu
ruptura cu. junimismul, politicianradi-
liberal;, Gh. Panu. La sedinta
in care Maiorescu a citit Satira
cu celebrele ;versuri

liberale,

cal
Junimii
IH-a a lui Eminescu,

sau

indreptate demagogiei
burghezul liberal Panu. a protestat minios

impotriva

impotriva ,ignominiilor" anti-liberale din
pamfletul lui Eminescu, iar atunci cind
junimistii conservatori satisfacuti au luat
apararea versurilor lui Eminescu, .Panu,
,»in caldura indignarii le-a spus multe
adevaruri" (formularea- o '-asa): .., Dupd
teoria d-slra estetici—a strigat Panu —

nu numai politica, dar .chiar patriotismul

nu este un sentiment care si producid emotii

estetice.  Aceasti  teorie ati  sustinut-o- cit
timp poetii  liberali va cinjurau pe  d-slrd
conservatorii. Cind astizi vine un poet

conservator §i injurd in mod grosier... (era

furios radicalul-liberal Panu!) pe liberali,

atunci gasiti xa politica e un material

admirabil poetic, si injuria un izvor de

estetice.” Este denuntatd aci
de catre un membru

emotii cu o

claritate remarcabila-


http://Petri.no

220

dizident al Junimii originea reald a pro-
pozitiunilor de esteticda absolutd ale lui
Maiorescu, micul sdu catehism de partid
— mecanismul real, invizibil, care a gene-
rat intransigenta esteticd a lui Maiorescu;
iar inconsecventa frapantd semnalatd de
Panu, a unor teoreticieni ai ,,autonomiei
esteticului" care se dovedeau totusi gata
sd aprobe cu risete satisfacute si ironice
la adresa protestelor lui Panu o poezie
cu deschisd si violenta tendintda politica,
ei care condamnaserd ,politica in arta"
din inalte ratiuni estetice, este o a doua
vorbitoare, decisivda, a adeva-
cd delimitarea maioresciand a
ficului absolut al artei si a
ei de morala si politicd era nu o teorie
esteticd obiectivd, impusa de

marturie
rului speci-

autonomiei

respectarea

specificului artei — dupd cum au Iin-
cercat s-o prezinte Maiorescu si ,cele
trei" generatii post-maioresciene — ci un

instrument al luptei ideologice a ,,Junimii"
menit sa impiedice $i sd elimine pétrun-
derea in artd a anumitor tendinte social-
politice, a ideilor progresiste si inaintate.

Dar acela care a demascat pentru prima
oara caracterul de clasa al teoriei ,artei
pentru arta", acela care — format la
scoala ideilor estetice inaintate ale de-
mocratilor  revolutionari rusi — a dez-
precizie mobilurile reale ale
teoreticienilor ,,autonomiei esteticului",
smulgindu-le cu un gest ferm masca
hieratica a contemplatiei impersonale pen-
tru a descoperi fata lor adevéarata,
tractata de ura si aprehensiuni secrete,
a fost C. Dobrogeanu-Gherea,
studiul sau ,, Tendentionismul si tezismul
in arta" a scris aceste rinduri memorabile:

valuit cu

con-

care 1In

»Cind vitejii artei pentru arti, ai artei
pure, ai artei care e mai presus de toate,
st  mai inainte de toate artd, cind acesti
viteji incep sa strige in contra ideilor si
tendintelor sociale introduse in artd, pre-
tingind ca ea tj-ebuie sd rimiie cu totul in
afara de lupta ideilor si a tendintelor so-
ciale, ei nu stiu ce vorbesc.

Adevirul este ca ei nu-s in general impo-

triva ideil si dintelor sociale

in poezie
—-¢ aceste idei si tendinti fiind singele cald al
poeziei—ci sint impotriva unor anumite idei si
She-

ca o lava

tendinti. Cind genialele versuri ale lui

lley, au cizut asupra Engliterei
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topita, chemind la viati pe cei desmos-

teniti, ce strigit de wurd si de turbare! Intre
alte clevetiri a fost si aceea ca versurile
Iui Shelley pingaresc arta, introduce-
idei
s-au ficut mai
Sost
acest potop de geniale si infocate versuri.'
Ideea aceasta stralucita,
dintr-odata cu

teorie a

prin
rea unor cari

Esteti

au alt cimp de hapta..

curati ales acei ale

caror  privilegii au amenintate  prin
care demonstra
precizie ca intreaga
,autonomiei artei", a specifi-
cului absolut al artei, a incompatibilitatii
artei cu ideile social-politice, departe de
a fi un adevar estetic obiectiv si absolut,
departe a reflecta specificul inerent
artei nu era decit expresia reactiunii
claselor exploatatoare impotriva artei
»incendiare" si ,subversive", a jucat un
rol considerabil in  lupta gindirii
estetice  progresiste din tara noastra
pentru demascarea caracterului de clasa
al estetismului si apolitismului in arta
si ea va fecunda si va insufleti indeosebi
gindirea lui G. Ibrdileanu. Cit de indrep-
tatiti sintem a vorbi in multe privinti
despre Ibraileanu ca despre discipolul
si continuatorul operei lui Gherea in cri-
tica literard romineascd, ne-o aratd faptul
cd in lupta sa impotriva unor estetizanti
fanatici ca Lovinescu, Simionescu-Rim-
niceanu, Zarifopol, Ibraileanu avea sa
reia in spiritul §i chiar in litera lor tezele
si argumentele stiintifice ale lui Gherea,
imbogdtindu-le cu noi idei pretioase.
Cind Simionescu-Rimniceanu sustinea
ideea maioresciana a independentei artei
de idealurile sociale, Ibraileanu i-a
puns: ,intotdeauna
tat impotriva
nidealuri"

ras-
reactionarii au lup-
,idealurilor" 1in artd, prin
intelegind pe cele generoase.
Cind a aparut Shelley, societatea fashio-
nabild englezd a strigat ca se perverteste
arta prin introducerea lucrurilor strdine
de ea! In contra lui Oscar Wilde, idealist
al egoismului feroce si deci un aparator

al ,artei pentru arta", aceeasi societate
engleza n-a strigat, l-a socotit ca ,rege
al vietii" (King of life). $i un critic

care ar fi relevat idealurile egoiste si
imorale ale lui Wilde ar fi fost taxat
de atentator la ,,frumos", la ,arta"...
Criticii lui Shelley, insd, acei care i-au

condamnat tendintele n-au fost taxati asa.
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atunci,
artis-

interesul fashionabilitatii,

condamna idealul

Era 1in
a se cerceta si
tului!"”

Cu indirjire si fanatism,
incercat sa conserve cu orice pret imagi-
nea unui Titu Maiorescu care repudia
idealurile sociale din artd, din inaltele
ratiuni filozofice ale wunui ginditor for-
mat la scoala platonismului ,filtratd in-
1ii prin. Hegel apoi prin Schopenhauer", din
constiinta si clarviziunea teoreticd a sepa-
ratiei stricte fintre facultatile spiritului
intre arta si politica, intre
intre fantazie §i ratiune,
intre sentimente si cugetarea intelectu-
ala, intre poezie si reflectiune. Sa amin-
tim aci reactia lui Lovinescu atunci
cind Ibrdileanu avea sa continue ideea
lui Gherea scriind: ,D. Maiorescu nu
putea profesa tendentionismul, pentru ca
atunci arta poate fi bund sau rea din
punct de vedere al tendintelor nu numai
din punct de vedere al puterii artistice;
— si tendintele unei opere de artd numai
alunei vor fi bune cind vor fi umanitare,
cind vor manifesta cea mai mare simpatie
pentru cit mai multi si este evident ca
interesele reactionare ale unei clase nu
pot da nastere la singurele tendinti com-
patibile cu arta — si deci e impotriva
interesului reprezentantilor acestui curent
a se vorbi de tendintele operei de arta";
asadar, atunci cind Ibraileanu, refuzind
sa accepte ideea ,gratuitatii" vietii spiri-
tuale a lui. Maiorescu si sa vadd in Maio-
rescu un teoretician care in pura dezin-
spiritului ,,contempla idei",
refuzind sa vadd 1in teoria ,autonomiei
esteticului" pur si simplu o deductie
obiectiva a , cugetarii filozofice, a ,cri-
ticii puterii de judecata" kantiene, dez-
valuia subit §i precis firele ascunse ce
legau cu necesitate aceasta conceptie es-

Lovinescu a

omenesc,
artd si morala,

teresare a

teticd aparent ,impersonala" de pozitia
fatd de arta a reprezentantului unei clase
reactionare, Lovinescu, contrariat de
aceasta intelegere mult prea ,terestra" si
.incomoda" a principiului ,autonomiei
esteticului", contrariat ca ,olimpianis-
mul atitudinii" maioresciene era cu bru-
talitate considerat ca o simpla masca
ipocritda iar intreaga teorie esteticd a lui

Maiorescu era smulsd din cerul platonic
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si proiectata pe fundalul conceptiilor
politice reactionare ale junimistului,
firma iritat ca ,platitudinea de gindire

este una din notele caracteristice ale d-Iui

a—

Ibraileanu", intrucit (ce scandal!): ,ca-
racterul autonom al artei, pe care l-au
sustinut cei mai insemnati esteticieni ai
veacului de la Kant la Benedetto Croce,
devine 1in cugetul d-lui Ibraileanu o
arma reactionard a lui Maiorescu impo-
triva tendintelor umanitariste ale socia-
lismului romin..." (Ist. lit. rom. II,
pag. 75).

Intr-o paralelda elocventa, Gherea a con-
fruntat in articolul sau ,Idealurile sociale
si arta" spiritul acelor miscari formida-
bile de regenerare si innoire in cultura
europeana, miscarea democratilor revo-
lutionari rusi in Rusia, curentul demo-
cratic si national al lui Lessing din Ger-

mania sau avintul migcdrii culturale ge-
nerate in tarile scandinave de Ibsen,
Brandes si Bjornson cu modesta miscare

,junimista". Gherea a dezvaluit superficia-
analogiei fintre actiunea
Lessing in Germania si
Rominia i a

litatea
ratoare a unui
cea a ,junimismului" in
scos la iveald ou precizie deosebirea struc-
turala curente revolutionare
din cultura europeana a sec. 18—19 si
Ljunimism": reactionarismul net al ,Ju-
ostilitatea ei inversunatd fata de

socialo  inaintate,; democra-
radicala fatda de marile
ele

regene-

intre marile

nimii",
idealurile
tice, antipatia ei
idei revolutionare care
stituisera coloana vertebrala a miscarilor
unor Belinski si Cernisevski in Rusia
sau ale cetatean si democrat
Lessing in Germania, toate aceste insusiri
negative au covirsit cu mult micul capi-
tal pozitiv de cultura europeana in spi-
ritul lui  Lessing, existent in actiunea
LJunimii", simtul de altitudine intelec-
tualda in problemele limbii sau al rigoarei
in demonstratia stiintifica, cu care Maio-
rescu a operat in majoritatea articolelor
sale. Teza lui Gherea care demonstra
ca dincolo de lupta impotriva denatura-
rilor latinizante din limba literard, din-
colo de lupta impotriva platitudinii si
imposturii poetice, dincolo de aceste slabe

tocmai con-

marelui
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asemanari cu activitatea
Lintrucit priveste spiritul
(al Junimii n.n.), spiritul social, nu numai
ca n-a fost directie, dar n-a
fost nici indiferent, ci, ceea ce e mai rau,
a fost in multe privinte contrar spiritului
tuturor marilor curente
in acelas sens"

unui Lessing,
acestui curent

in aceeasi

lui Lessing si
literare ce s-au produs
— definea just raportul real intre modes-
tele merite pozitive ale actiunii culturale
rol negativ, reac-
junimismul ;

a Junimii si eovirsitorul
tionar, pe care la jucat
punind in lumind contrastul radical
spiritul reactionar, filistin al Junimii si
actiunea titanicd a wunui Lessing sau
Belinski, Gherea punea in lumind intreaga
absurditate a tendintelor specifice apolo-
getilor lui Maiorescu si ai junimismului
de a alatura actiunea ,Junimii" de aceea
a marilor curente iluministe si progresiste
europene, intreaga absurditate a tendin-
telor de mai tirziu ale unui Lovinescu de
Maiorescu

intre,

a proclama actiunea lui ,»Sin-
gura linie posibila de evolutie a culturii
noastre in prelungirea tuturor ce-
lorlalte culturi". (,, Titu Maiorescu §i pos-

teritatea lui critica", 1943, pag. 384).

liniei

,Pentru ca, in citeva cuvinte, printr-un
singur exemplu — scria Gherea—- sa ca-
racterizam marea deosebire dintre cu-
rentul literar al Junimii si curentele pro”
gresive despre cari am vorbit, rog pe ci-
titorii mei, mai ales pe acei cari cunosc
istoria dezvoltarii literare moderne, sa-si
inchipuiasca pe Lessing, Schiller, Heine,
pe Belinski, Herzen, Cernisevski, pe Bran-
des, Ibsen, Bjornson, etc, semnind o
in care s-ar cere infiintarea pedep-
Este evident ca
din cele mai

petitie
sei cu moartea (s.n.)".
Gherea facea aluzie la unul
reactionare documente din istoria politica
a claselor exploatatoare din Rominia, la
,scrisoarea" lui ,,Beizadea" Grigore Stur-
za din 1871, cunoscutd sub numele de
»Petitia de la Iagi", scrisoare care cuprindea
propuneri ultra-reactionare de modificare
a Constitutiei din 1866. Aceste propuneri
mergeau de la cerinta repriméarii prin lege
a libertatii presei si-indeosebi a libertatii
de a ataca monarhia, de la cerinta extir-

parii oricdrei urme de democratism din
sistemul electoral §i a asigurarii totalei
preponderente a marilor proprietari cu ve-

N, TERTULIAN

nituri mari, pind la cerinta introducerii
pedepsei cu moartea si a dreptului procla-
marii starii de asediu. Este indescriptibil
reactionarismul agresiv, barbar, violent,
tipic feudal care anima aceasta ,scrisoare"
in care figurau asemenea declaratii de
este o ramurd a

»principiu"; ,Egalitatea

dreptitii, de aceea ea este bund intrucit

este dreapti, precum egalitatea inaintea legiiy

indatd insa ce este nedreapti, este rea.
Astfel, este nedrept ca cel ce nu are ni-
mica sa voteze impozite pe spinarea aceluia
care are ceva, $i de aceea aceasti egalitate
este rea* Asa dari nu ne trebuie faimoasa
libertatea, egalita-

trilogie  revolutionarda:

tea si fraternitatea, cu atit mai virtos ca
atunci cind s-a proclamat fraternitatea s-au
facut
mdcelurile cele mai
marii republicii era insotitd de o explozie
de ura: ,,Ni se pare cd impunitatea si ne-

despoierile cele mai nerusinate §i

crunte'. ldeea procla-

rusinarea nu pot sa meargdi mai departe'’;
iar libertatea presei era caracterizata a fi
ajuns ,,un adevirat scandal”. Legea electo-
ralda era declaratda rdu intocmitd intrucit
permitea ca in colegiul intii sa voteze si
cei cu un venit de ,trei sute galbeni"
desi ,,se stie ca o mosie cu 6-700 de galbeni
venit este o proprietate abia, de mijloc".
Exprimand interesele viiturilor marilor mo-
sieri proprietari, protestind cu ura cioco-
iascd impotriva faptului ca ,alegerile con-
siliilor comunale date cu totul in

mina multimii" §i afirmind ca ,acest sis-

sint

tem rau si nedrept a produs la noi cele
mai rele rezultate", sau declarind ca al
treilea colegiu al oragelor da un drept abu-
ziv ,fiindcd nesocotind cu totul pe pro-
industrialii mari si de mijloc
lasa toata alegerea in mina

prietarii si
de prin orase,
celor mai putini impusi”, aceastd scrisoare
suprimarea sau
madcar restringerea oricaror
drepturi si libertati Acest
document care cerea desfiintarea institu-
tiei juratilor, desfiintarea libertatii presei,
introducerea pedepsei cu moartea, ma-
suri tipice medievale, acest document in
care se simte din plin tremurai spaimei
teribile in fata evenimentelor recente ale
Comunei din Paris, care saluta dizolvarea
adunarilor legiuitoare, declarind ca fara
aceasta masura ,se facea in tara noastra

insistenta
maximid a
democratice.

revendica cu
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o rasturnare, a cdrei consecinte ar fi fost
copiarea comunei din Paris

document care este un

in Bucuresti
(s.n.)..."; acest
monument al obscurantismului si al celei
mai negre reactiuni feudale purta aldturi
de semnaturile ,elitei" conservatoare si
semndaturile ,subscrisilor deputati care se
uneau cu tendinta acestei petitii", semnad-
turile junimistilor, inclusiv pe aceea a
campionului lor Titu Maiorescu. intr-ade-
vir, aceasta memorabila ,petitie de la lasi",
imbratisata de Maiorescu — poate cel mai
rusinos stigmat pe care istoria l-a pus
asupra acelora care aveau indrdzneala enor-
ma de a-si compara actiunea lor cu aceea
a unui Lessing — acest document barbar
despre care Titu Maiorescu avea, sa scrie
cii admiratie in prefata ,,Discursurilor sale
parlamentare" (pg. 54—55): ,Scrisa in
stil lapidar, strins legata de idei, curajoasa
in exprimarea lor, ea constituie o dovada
de mare capacitate (ce e drept, intermi-
tentd) a acestei caracteristici figuri po-
litice", poate fi considerat in mare masura
si ca o expresie sinteticd extrema a con-
ceptiilor politice ale lui Maiorescu si ale
Junimii profesate de-a lungul a decenii
intregi, a acelei ideologii politice care
avea sa hraneasca si sd determine intreaga
orientare a ideilor filozofice, etice si este-
tice maioresciene, expresie
acelor simpatii §i antipatii de clasa care
vor constitui substanta secretd, disimulata
judecatilor estetice ale lui
intr-adevar, nu era oare

extrema a

cu grija, a
Titu Maiorescu.
Maiorescu acela care vorbea despre ,,pre-
maturul liberalism"  pinda si al acelei
Constitutii oligarhice din 1866, nu se de-
clara oare Maiorescu partizanul modului
de judecata ,mai mult englezeste evolu-
tionar decit frantuzeste revolutionar", ex-
primindu-si astfel deschis ostilitatea fata
de ideile revolutiei burghezo-democratice;
nu a fost oare Maiorescu autorul acelei
calomnii ridicule si dezgustatoare la adre-
sa revolutionarilor de Ia 1848, — arunca-
td cu dispretul si marginirea unui junker
filistin, — afirmind c& ,n-au lasat si nu
au avut nici o conceptie reald", ca ,,Con-
stitutiunea din 15 Iunie 1848, de pe
»cimpul libertatii" de la Filaret, cu cele
22 articole ale ei era o operda de fantasie

fard valoare practicd"; nu era oare Maio-
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rescu acela care cu mentalitatea unui su-
pus obedient si servil al marilor monarhii
feudale declara: ,,a da unei tdri interca-
late intre trei monarhii absolute care fi
amenintau existenta, o formd quasi-repu-
blicana"; ,a acorda (art. 10)... dreptul
fiecarui judet de a-si alege dregatorii
sdi, drept care purcede din dreptul po-
porului intreg de a-si alege domnul" sau
,»a decreta" emancipatia Israelitilor si
drepturi politice pentru orice compatrioti
de altd credintda",adica acordarea drepturi-
lor politice minoritdtilor nationale — ,,toa-
te aceste erau numai naiva asternere pe
hirtie a wunui amalgam de idei nebuloase
(s.n.) care misunau pe atunci in brosurile
frazeologilor din alte tari"? ,S8i in con-
tra frazeologiei era mare dispret in ,Juni-
mea" — conchidea emfatic si suficient Ma-
A numi ,amalgam de idei ne-
buloase" aspiratiile vitale elementare ale
maselor poporului romin, a numi in
aceasta a doua jumatate a sec. XIX
»frazeologie" idei care devenisera un bun
comun al oricdrei minti cit de cit luminate,
a ridica marginirea conservatoare si filis-
tinismul ultrareactionar la rangul de ,spirit
critic" — faimosul ,spirit critic" al ,Ju-
nimii" fatd de ,frazeologie"! — iata mo-
dul de gindire si fizionomia intelectuald a
aceluia pe care clasele exploatatoare aveau
sa-1 inconjoare cu aureola de intemeietor
literare

iorescu !

al culturii, esteticii §i criticii

rominesti.

Maiorescu a fost profesionistul consec-
maxime a li-
bertatilor democratice §i a posibilitatilor

vointei maselor, afir-
»-..liberalismul

vent al ideii restringerii
de exprimare a
mind ca daca inseamna
multimii  la

Statului,

participarea cit mai mare a

.7 e P PPN

;'»5 1 § u;iu .Si

conservatismul insemneazdrestringerea acestei

participiri numai la cei chemati si in stare

a o intelege si a o aplica”, declarindu-se

impotriva ,partii pozitive a acelui libera-
lism de 1la '48 ...adicd cu participarea
directd a tuturor la amanuntele misiu-
dupa formula declamatorie

nilor Statului,

egalitati  in aptitudinile

proclamindu-si ca

§i  nereala a unei
oamenilor (s.n.)" si
ideal pe acela care personifica in concertul
vioara prima, pe

reactiunei europene

Bismark: ,un foarte energic reprezentant
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al conservatismului in Europa de astazi".
(,,Precedenle constitutionale si partide po-
litice", 1886). Dispretul lui Maiorescu
pentru popor, pentru capacitatile politice
ale maselor populare era absolut si lua
formele celui mai inrdit si mai inversunat
unde este multimea este
incapacitatea'’, suna din
sentintele sale. intr-un discurs pronuntat
in 1874, sustinind modificarea legii co-
munale elaborate de Kogalniceanu in
1864, Maiorescu pretindea ca spiritul de-
mocratic al acestei legi poartda vina de-
caderii scoalei, bisericii si higienei la
sate. Teza maioresciana era ,incapacita-
tea multimii la noi pentru ideile democra-
tice, pentru practicarea independentei in-
dividuale," incapacitatea multimii de-asi
gospodari treburile; i fiindcd experienta
a dovedit ca aceasti independenti nu se gda-
desfagura Maiorescu
logica prusaca

ciocoism: ,acolo

de regula si una

seste in multime — isi
rationamentul de o
impecabila — trebuie sa o cautim in alt
(s.n)",
inndabugi

sdu
in proprietarii cei mari.
wmodul de a
din
locul

element,
eliminindu-se astfel
inteligenti (! comund

voturile  celor

prin  voturile multimii": ,,...in votu-

rilor multimii sa primim o preponderentd a

voturilor celuilalt element pe care ni-l da

stabilind colegiile dupi cens;

constilutiunea,
sa primim pe proprietatea cea mare, Sd
sporim pentru o parte a voturilor condili-
incit.sd ,avem speranta

unea censului atit

ca se vor indrepta lucrurile §i cd vom gdsi

in proprietarii mari mai multd  ingrijire

decit am gasit-o in multimea ignorantd
(s.n.)." Este evident cd Maiorescu incerca
sa arunce discreditul asupra ideilor de-
mocratice folosindu-se de abuzurile si
ticalosiile partidului liberal de la putere,
mascate la addpostul frazeologiei pseudo-
democratice, este evident ca intreaga ,,cri-
tica a frazeologiei" era legata intim la
Maiorescu de intentia consolidarii po-
zitiilor mosierimii reactionare in cadrul
coalitiei burghezo-mosieresti, este evident
ca Iintreaga criticd maioresciand impotri-
va formelor goale, impotriva ,,formelor fara
fond" era animatda de tendinta compromi-
terii a insesi principiilor democratiei bur-
gheze si a obtinerii anularii pina si a
ciuntite drepturi democratice
intdrirea puterii

celor mai
pentru a asigura astfel
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discretionare a marilor proprietari fun-

ciari ,,8i de mi se va zice — exclama Maio-
rescu — cd ar fi ceva feudal de a da pro-
chiar drept

atita  autoritate si

voi raspund

prietarilor
de delegati
cuvinte s-ar califica aceasta,

ca prin orice
lucrul nu se
schimba in indife-
Cici cu cuvintele frumoase de egali-
aplaudat

sine $i cuvinlul ramine
rent.
tate, democratie, pe care le-ati
au ajuns comunele wunde
Sfeudalitate,

sa schimbe

acum 10 ani,

sint: poate cda cwviniul de

care sund mai putin frumos,
lucrurile si sa le facdi a merge mai
bine"” (cita dreptate avea Cxherea sa scrie:
L,Junimea s-a rasculat contra formelor
goale, contra cuvintelor mari golite de
inteles, pingarite in gura Catavencilor si
*Farfurizilor nostri. Junimea s-a sculat
contra speculei ce se facea cu aceste cuvin-
te. Decit, tot zeflemisind, .batindu-si joc,
repudiind cuvintele mari, au ajuns sa
zeflemeasca si . adevaratul continut al
acestor cuvinte". Maiorescu ameninta par-
lamentul ca daca va refuza sd acords
marilor proprietari de mosii preponderenta
atunci singura solutie va fi
si dictatura

in comune,
introducerea absolutismului
de tip ceasarian, pe care-l1 numea cu inga-
duinta un ,exces", ceea ce-i permitea sa
cocheteze in mod ipocrit el insusi cu ,li-

beralismul", pe care avea insa grija, la
1874, sa-1 distinga net de democratismul
consecvent si radical: lar daca nici
d-voaslri nu vefi face nimic, atunci nu

vor mai exista comune in Rominia $i va

veni timpul despotismului caesarian sd ne

regulamenteze pe toti. inainte insi de a a—
Jjunge la acest exces, este o datorie a noastrd, .
a liberalilor (liberali nu insd democrati-ra-
dicali), (s.n.) sa chemim wun alt element

de  reprezentare a trebuinte

adevaratelor

ale  tarii si  sd-i  dam lui. preponderenta in

comune''.

Sint extrem de semnificative satisfac-
tia si rictusul ironic cu care Maiorescu
demonstra in ,Partide constitutionale si
precedente politice" ca ,,guvernul liberal al
d-lui Bratianu, de cite ori a luat o masura
de importanta practica recunoscuta, a facut
politica conservatoare, adica restrictiva",,
satisfactia si zimbetul condescendent cu care
exploata tradarea oricaror principii ele-
mentare ale democratiei burghze de ca-
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tre partidul liberal pentru a demonstra
ca frazeologia liberala este o forma goala
care in realitate se transforma in practica
unor ,precedente esential-antiliberale si
incaunele asa de arbitrare, incit de aceasta
nici un conservator constitutional nu va
primi sa le foloseasca" si pentru a-i reprosa
cu aceeasi condescendentd si superioritate
lui Bratianu lipsa de sinceritate,cu care,,/ace
contrabanda unui conservatism restrictiv sub
bandiera unui liberalism de principii.” (O ase-
menea critica lucida a politicianismului
si ipocriziei demagogice a liberalilor ar fi
putut sd creeze impresia unei apropieri intre
junimism si dezgustul plin de minie fatd de
acelasi politicianism gi fata de frazeologia
goala liberalda, peudo-democratica, a unor
constiinte inaintate ca Eminescu sau Cara-

giale, daca nu am tine seama ca in
glasul sarcastic al lui Maiorescu nu
rasund amaraciunea, dezgustul si minia
unei constiinte ultragiate de lipsa de

sinceritate a liberalilor, ci satisfactia iro-
nicd a politicianului reactionar, a expo-
nentului mosierimii §i marii proprietati
funciare care saluta cu multumire actiu-
nile conservatoare ale partidului liberal:
,Un fundament al Statului — scria in
acest seng,.JVIlaiorescu — este taranul pro-
prietar de pamint. Partidul liberal, re-
vizuind Constitutia la 1884, a oprit si el

libertatea taranului de a-si aliena pamin-

tul, lasind-o numai cercului restrins
de ordaseni si proprietari — mdsurd con-
servatoare §i anti-liberala, dar necesard
pentru adevaratul progres al taranilor.

(s.n.) Partidul liberal a restrins Ia 1882
chiar libertatea multimii taranilor pentru
contracte trecatoare de munca si le-a ho-
tarit din sus in jos tocmelile agricole —
altd masura conservatoare si anti-liberala."
Maiorescu apla'uda asa dar toate acele
masuri menite sd intareasca dependenta
semi-feudala a taranului de mosier, toate
acele masuri tipic reactionare menite sa
Lfixeze" taranul pe jalnicul si mizerul lui
petec de pamint i sa impiedice transfor-
marea lui in proletar ,liber", toate acele
masuri menite sa consolideze calea prusaca
de dezvoltare a capitalismului cu tendinta
ei specifica de a conserva marea proprietate
feudala asupra pamintului si de a o acomo-
da treptat capitalismului, pastrind
15 — viata Romlneasca

insa
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multa vreme incd dependenta semi-iobaga
a populatiei In aprobarea plina
de cdldurd a unor masuri menite sa apere
marea proprietate mosiereasca si sa intirzie
dezvoltarea capitalismului, masuri evident

rurale.

anti-populare de natura a 1intari sclavia
semi-iobaga a taranului fata de mosier,,
prin interdictia taranului de a si vinde

bruma de pamint, masuri pe care Maiores-
cu le proclama cu cinism necesare ,,pentru
adevaratul progres al taranilor", apara
clara si exacta fizionomia de exponent
fidel al intereselor si nazuintelor mosie-
resti reactionare. Aceasta explica intru
totul izb ucnirile fulminante ale lui Maio-
rescu impotriva ideilor democratice, ura
impotriva pasoptismului si a democratiei
revolutionare, lamentarile lui pline de nos-
talgia Regulamentului Organic (,,va
sincer ca eu regret ca
barea regulamentului organic asa de
grabita, asa de brusca si nu s-au
dificat numai acele principii vatama-
toare care nu puteau sa existe alaturea cu
cerintele unui stat modern, dar

spun
s-a facut schim-

mo-

lasindu-se
tarii obiceiurile ei, lasindu-i-se  beneficiul
schimbarilor treptate si timpul de a se deprin-
de cu libertatea") apologia institutiilor feu-
dale de genul monarhiei (,,junimistii au
fost de la intrarea lor in actiunea politica
monarhici §i dinastici fara sovaire", de-
clard cu mindrie Maiorescu, afirmind ca
Lideea dominanta intru conducerea
statului romin spre indeplinirea marii sale
misiuni in Orient, este inradacinarea sim-
tamintului dinastic in toate paturile po-
porului"), apologia
superstitiilor religioase considerate cu lu-
ciditate ca un narcotic indispensabil pen-
tru anestezierea spiritului de nemultumire
si razvratire al maselor (,,Camera de Ia
1864 si pina astazi n-a facut nimic pentru
a dezvolta biserica, nu a facut nimic pen-
tru a redestepta simtirea religioasa, si
prin urmare a lasat in decadenta unul din

cele mai importante fundamente ale mora-

obscurantismului si

litatii poporului nostrusi oricarui popor",
afirma plin de. reprosuri Maiorescu in
discursul sau din 1874 ,Asupra reformei

legii comunale", dupa cum intr-un discurs
ulterior vorbea despre ,restaurarea minds-
tirilor" care ,sint dovada

trebuie til in

simtamintului

religios, ce Romini
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mai ales in timpul de j-Ui". Nu poti sa nu
observi cinismul rece cu care Maiorescu
vorbea despre mentinerea superstitiilor
religioase ca despre un insemnat instru-
ment politic!)

In spiritul acestor conceptii ultraretro-
grade, Maiorescu a desfasurat inca din
primii ani ai activitatii sale o lupta in-
dirjita impotriva ideilor ,subversive" pro-
pagate de lucrdrile fostului pasoptist S.
Barnutiu, 1indeosebi 1i1mpotriva teoriilor
sale care cereau desfiintarea marii proprie-
tati feudale si impartirea pamintului ,,intre
toti locuitorii" si impotriva ideilor sale
anti-dinastice si republicane, teorii a ca-
ror propagare i-a zmuls in repetate rin-
duri lui Maiorescu adevarate izbucniri de
isterie ,Nu cred ca trebuie sa admitem
a' se introduce teorii a caror tendenta
manifesta este surparea oricarii ordine de

lucruri constituite in stat §i provocarea

cestiunilor sociale intr-un mod cum nu a
venit incd timpul §i cum poate nu va veni
niciodati a se resolvi... (s. n.) (Maiorescu
nutrea asadar speranta secretd ca marea
proprietate mosiereasca va avea o
tenta eterna: si aceasta la aproape un secol
de la Marea Revolutie Franceza!!). in
acelasi discurs parlamentar (27 iunie 1871),
vorbind despre revendicarea exproprierii
mosiilor propagatd de Barnutiu si elevii
sai, Maiorescu se adresa alarmat membrilor
parlamentului, chemindu-i sa faca tot ce le
sta in putintd pentru a impiedica ascuti-
rea luptelor de clasa intre tarani si mosieri
si a perpetua cu orice pret exploatarea,
anidgindu-se fericit cu ideea ca in Rominia
inapoiatd nu ar fi posibile acele miscari
revolutionare ale proletariatului, a caror
iruptie in Apus il inspaimintasera cumplit
pe acest ,,burges conservator", cum se de-
finea el finsusi: ,Vedeti, domnii
exclama cutremurat Maiorescu in legatura
cu programul anti-feudal al lui Barnutiv —

exis-

mei —

ca aceasta este o teorie comunisti sui-generis,
pusa inainte ca o idee de regenerare a Ro-
miniei. Ce intr-o

n'echibzuintd  de a destepta

tarda, wunde sint asa de putini locuitori in

comparare cu teritoriul, unde proletariatul
din norocire nu existi (s.n.) ce nechibzu-
inta'dea destepta luptele acelora care nu au
nimica, contra acelora care au ceva'- (s.n.)

si a prejudica intr-un mod nefericit soarta
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viitorului, care poate niciodata (cum se
auto-iluziona jalnic Maiorescu!) sau abia
peste 200 de ani (mincinos profet!)
ne-ar duce acolo... ne preocupa faptul ca
o astfel de teorie comunista (!) se sustine
intr-o universitate ca mod de regenerare
a statului romin!" $i ca un suprem argu-
ment, menit sd copleseasca si sa zguduie
constiinta deputatilor, Maiorescu arunca
intrebarea maxima in care vibra oroarea
politicianului oligarhiei in fata spectru-
lui comunei din Paris: ,,Ce-ati zice d-voas-
tra, cind guvernul francez ar numi din-
tre membrii Comunei de la Paris, ca Assy,
Cluseret, Bergeret si altii, prefecti la
Marsilia, la Lyon si aiurea sau profesori
la universitatea din Paris!?"

Pentru mentalitatea si orizontul gin-
dirii lui Maiorescu sint extrem de semni-
ficative discursurile aprinse rostite impo-
triva patrunderii ideilor politice
tura i invatamintul universitar, discursu-
rile pline de patima care cereau ,sd se
loveasca aceia care ar propune in scoale ras-
turnarea unei ordini de lucruri stabilita..."
intrucit — exclama cu indignare politi-
cianul credincios oligarhiei $i regimului
burghezo-mosieresc — ,nu se poate ca
sa aiba profesorii libertatea sa profeseze
teorii rasturnatoare 1in contra statului pe
care-1 servesc..." Maiorescu cerea cu in-
dirjire in primul rind ,desfiintarea cate-
drei de economie politica", se pronunta
impotriva preddrii istoriei contemporane
si in primul rind a istoriei revolutiei de
la 1848, afirma cu o formula tipic maio-
resciand pe care-o vom regdsi aproape
identicd si in studiile sale estetice— ca
tineretului cu cit i se va da o directiune

in cul-

in invatamint ,mai curati, mai neameste-

catdi cu pasiunile zilei, cu alil mai bine
pentru ei"”; cerea desfiintarea predarii
acelor stiinte pe care le numea plin de lu-
ciditate ,gtiinte politice de partid” si inlo-
cuirea lor prin discipline neutre, nepri-
mejdioase pentru securitatea regimului

burghezo-mosieresc.

,... sa fie sau sa nu fie economia poli-
ticd | Am sustinut sd nu fie, fiindca este unul
din acele cursuri care, oricitde folositor ar
fi, a expus deja tara la'o directiune primej-
dioasa §i mi-e teamd cad o va expune s§i de
aci inainte (s.n.), tot asa precum.de exem-
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»plu nu as primi sd se propuie istoria
1848 pina

ca nu ar fi

noastra politica de la astazi in
licee,

toare,

findcd nu numai folosi-

dar ar fi chiar primejdioasda si ar
,da tinerimii idei necoapte( !?),ceea nu le-ar
.putea pricepe".Lucrarile produse de acele
Maiorescu — sint

catedre — demonstra

wCu toata sinceritatea pline de idei rastur-

ndtoare de proprietate, de monarhie §i de

eortodoxie".

lata inca o frazd asemanitoare

in care e cuprinsa
treaga

parca in germene in-
ideologie a
si ortodoxiste de peste

reactiunii gindiriste

citeva decenii,

continuatoarele firesti si organice ale ma-

iorescianismului  §i  junimismului:
wCultura  tinerimii — spunea Maiorescu
ca un autentic ,ortodoxist" sau ,,gindirist"

la lellre”

cratice ce

yavani rcspingind ideile demo-
i se pareau ,frazeologie",
abstracte, ,nemistuite", importate din

ti de irnpiamintenire

reala

idei

strainatate —are treb

practicd  adica de studierea si de pri-

Jnirea elementului teluricalrominismuluipro-
,priu’. (,,Discursuriparlamentare 111 ,p .200.)
Cerind

tatori" a

eliminarea ,profesorilor agi-
mentinere in invatdmint
i se parea un fapt tot atit de oribil si de
neinchipuit ca si a incredinta in Franta

predarea economiei

caror

politice unor repre-
zentanti ideologici ai

Maiorescu

comunarzilorpari-

:zieni, devenea amenintator:
,Daca in adevar nu schimbati nimic, daca
lasdm directiunea aceasta sa mearga ca pind
eacum, va rog atunci nu va mai plingcti

in contra tinerimii; nu vd mai mirati
de ce tinerimea vine cu idei rasturnatoare,
ziceti ca in loc

ordinea statului,

nu mai sd se
la noi

-anarhie

intareasca
este mai
in spirite" (si Maiorescu amintea
-cd inca in 1867 — anul in care a aparut

mult

si ,Cercetarea asupra poeziei romine"!—

-el a ,,denuntat raul"acesta in ,,Convorbiri",
"

in ,,Gazeta \le la lasi" si in o brosura
-aparte!).

Proiectate pe fundalul fanatismului reac-
tionar al lui Maiorescu, al intolerantei
sale fatd de orice atitudini sau idei poli-
tice cu directd tendintd patriotica si demo-
cratica, al indirjirii si ostilitatii sale fata
de orice exprimare a aspiratiilor politice
ale maselor, al oroarei si furiei sale impo-
triva patrunderii

ideilor politice cu cea

15*
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mai vaga tendintd ,rdsturnatoare de pro-
prietate, de monarhie, de ortodoxie", al
impotriva stiintelor

abia

aversiunii sale poli-

tice .de partid — aversiune mascata

sub pretextul incompatibilitatii politicii
invatamintul — putem
definitiv de ce leit-
refrenul obsedant, revine
saturatie, al

maioresciene

cu instructia i
intelege pe deplin si
motivul,
pina la

care
studiilor estetice
este strdduinta perseverenta,
vointa acerba a acestui spadasin al reac-
tiunii de a disocia cu fermitate poezia si
arta de politica, intransigenta si fanatis-
mul in a proclama incompatibilitatea
artei cu politica, in a demonstra cu orice
pret ca in acea epoca in care poezia; patrio-
ticd, democraticd a pasoptistilor continua
sa exercite o influentd'puternica ,politica
ne-a surpat unica temelie artistica" ;,atit cel
putineste sigur, ca cele mai rare aberatiuni,
cele mai decazute produceri intre poeziile
noastre de la un timp incoace sint cele
ce au primit in cuprinsul lor elemente
politice",

rale,

ca ,invatatura, preceptele mo-
politica etc. sint obiecte ale stiintei
si niciodatd ale artelor", ca 1in
populare ,politica,
absolutismului...

poeziile
declamarile in contra
etc. nu ating
lor sentimental si nu silesc pe

recadea din

cuprinsul
cititori a
inaltimea impresiilor poetice
in mijlocul preocupatiilor de toate zilele"
(adica al luptelor de clasd !) .Proiectate pe
acest fundal negru, intransigenta ,este-
tica" a lui Maiorescu (,,acolo unde incepe
tendonta, inceteaza arta !"), disocierea into-
leranta a artei de politica,
pina si a patriotismului in arta apar intr-o

repudierea

simetrie uimitoare cu intransigenta si into-

leranta lui Maiorescu, cu fanatismul sau
aprig in

ideilor democratice si

lupta impotriva tendentelor si

patriotice. Acum
putem urméri cu claritate radacinile reale
ale resentimentelor si oroarei lui Maiores-
cu fata de amestecul

substantele

,»politicii"
din care

in arta,
secrete s-a faurit
floarea invoalta, cu aparente atit de deli-
cate a cugetarii sale estetice, cu distinc-
disocierile ei

,ratiune",

tiile si intre ,fantezie" si

intre ,sentiment" i ,,cugetarea
intelectuala”,

intre ,,poezie" si ,reflectie"”,

— cu tendinta ei de a propaga ,nepdsarea
20
,

politica
tendinta

indiferentismul politic 1in arta,

specifica — dupd cum a aratat
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Lenin — celor cuprinsi de ,satietate po-
litica", partidului celor satui cu ten-
dinta ei (tipica pentru un ,burges conser-

vator") de a considera arta doarca o ,,min-
gliere binefacatoare" care da atentiei omu-
lui ,linistea contemplativd si un repaus
intelectual" si care trebuie sa ,,ne decline
spiritul de la indltimea fara margini a nexu-
lui cauzal" etc, etc.

Acum cind urmind indicatia lui Marx
si Engels ca ,in totald contradictie cu fi-
losofia germana/ care coboara din cer pe
pamint sd urcdm de pe pamint la
adica nu se mai porneste de la ceea
ce oamenii spun, 1isi inchipuie, isi
reprezintd si  nici de la oamenii
exprimati, ginditi, imaginati, reprezen-
tati, pentru ca de aici sd se ajungd la oa-
menii reali; se porneste de la oamenii
cu adevarat activi si se explicd si dezvol-
tarea reflexelor si ecourilor ideologice
ale acestui proces vital, prin procesul
real al vietii lor", acum cind am alaturat
imaginile lui Maiorescu, spadasinul fana-
tic al reactiunii si Maiorescu, esteticianul
sautonomist" intransigent s$i am vazut
uimitoarea comuniune organica a acestor
,doua" personaje pe care Lovinescu si
generatiile postmaioresciene au facut tot
ce le-a stat in putinta spre a le disjunge
— acum putem intelege pe deplin si defini-
tiv adevarul profund al cuvintelor lui Ghe-
rea care arata ca intotdeauna ,esteti curati
s-au facut mai ales acei ale caror privilegii
au fost amenintate" de arta tendentioasa
inaintata!

cer,

Se ridicd aci o
fost oare Maiorescu

intrebare capitala: a

in judecatile sale
literare despre operele diferitilor scriitori
acea congtiintd esteticd purd, neprevenita
pe care o propaga ideologia sa estetica;
a fost Maiorescu in judecata esteticd acea
,constiintd impersonala",care apropiindu-se
de opera de arta isi uita intr-adevar cate-
hismul sdu moral si politic; a fost Maio-
rescu un profesionist autentic al emotiei
dezinteresate, libere de orice consideratii
etice, politice, filozofice? A fost Maiorescu
in simpatiile si antipatiile sale literare un
om* de gust strict, o personificare a himeri-
cului ideal estetic kantian de a judeca
frumosul in purda contemplare ,fard consi-
deratii utilitare, ,fard interes" (,Interesse-
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losigkeit"), fara concepte, (,,ohne Begriffe")
fara notiuni etice si idealuri social-politice?
Se elibera oare Maiorescu in fata operei
de artd de fanatismul sau reactionar, de
superstitiile si prejudecatile sale obscu-
rantiste, antidemocratice si antisocialiste,
realiza el intr-adevar acea atitudine estetica
idealda pe care o propovaduia,
,inhibitia... interesului practic fatd de rea-
litate, a aprobarii sau dezaprobarii mo-
rale sau sociale" (expresiile sint luate din
,Estetica" prof. Tudor Vianu), functiona
intr-adevar la el in actul contemplatiei
cenzura simpatiilor si antipatiilor sale de
clasa si  considera el intr-adevar opera de
artd ca un simplu ,obiect estetic"
desfatarii si placerii gratuite?

practica el

oferit

Dacd in studiul sau ,,Comediile dom-
nului Caragiale..." Maiorescu exila in
afara artei »poeziile cu intentii
politice actuale", caracterizindu-le ca
fiind ,,0 simulare a artei dar nu arta
adevarata", intrucit ,indltarea imperso-
nald este... o conditie asa de absoluta

incit tot ce
este un dusman
dacda mai departe Maiorescu
artda 1Insasi

considerind ca

o oricarei impresii artistice,
o impiedica si o abate
al artei...";
expulza din exprimarea pa-
triotismului »chiar patrio-
tismul... nu are ce cauta in arta, ca patrio-
tism ad-hoc, cdci orice amintire reald de-
interes practic nimiceste emotiunea este-
tica",in raspunsul sdau din 1909 la discursul
lui Duiliu Zamfirescu, ,cintecul de leba-
da" al criticii maioresciene, cum il numea
cu pioasa admiratie Lovinescu, schima.
de dezgust a estetului fata de ,utilitaris-
mul" in artd si fatd de patrunderea ,inte-
reselor practice 1in opera artistica", ,ati-
tudinea sa strict estetica" capata de asta
data brusc si violent un fatis caracter de
clasd, ,autonomistul estetic"
intolerant i reactionarul
pindu-se deschis intr-o

fanatic si
indirjit conto-
sintezd unica:
»De mult era cunoscuti cererea unor socia-
listi-poporanisti,

care se amestecaserd in

ale esteticii si indemnau pe scriitori sda
se ocupe exclusiv de mizeria claselor de
Dar,

wutilitare"

Jjos si de vinovitia celor de sus. daca

toate tendintele si intentiile

sint  daundtoare in  artd, cel putin tendinta,

invrajbirii  claselor a ramas cu  desavirsire

stearpd in producerea de opere frumoase' —
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Maiorescu reflex literar al
atitudinii reactiunii fatd de radscoalele ce
avusese loc cu doi ani in urma.

scria ca un

intr-o serie de note publicate in 1906—
1907 la rubrica ,,Miscellaneea" a ,Vietii
Rominesti", Ibrdileanu a formulat o serie
de consideratii de un interes remarcabil
in legatura cu judecatile estetice emise de
Maiorescu in ultimele sale rapoarte aca-
demice publicate in acea perioada. Cind
Maiorescu avea sa retracteze vechea sa
afirmatie despre exprimarea sentimente-
lor patriotice in artd — constrins de evi-
denta poezii de Octavian
Goga, Ibrdileanu avea sa noteze cu o iro-
nie si o logica implacabila: ,,Octavian
Goga a avut darul sa zdruncine credintele
d-lui Maiorescu: 1in contra celor
altddata, domnia sa spune in
catre Academie, publicat
biliar al

valorii unor

scrise
raportul
in numadrul ju-
,Convorbirilor"; ... patriotis-
mul este in inimile sincere, in afard de
orice tendinta politicd (Hm ! noteaza ironic
Ibraileanu), un simtdamint sincer si ade-
varat si intrucit este astfel, poate fi in
atari imprejurdri nadscator de poezie"...
Va sd zica, un simtamint adinc si ade-
varat?
Dar, fara simtamint
poate fi poezie,
Atunci?
Logicianul
admita,

adinc si adevirat,
orice poezie?

Maiorescu nu trebuie sd
in cazul acesta, cda si motivele
sociale, izvorite dintr-un simtamint adinc
si adevarat, pot da nastere poeziei?

deosebirea intrinsecd intre
motivele sociale si cele nationale in poezie?

Oare ar fi

Nu sint, chiar in volumul lui Goga, din
cele mai frumoase poezii — ,,Rugédciunea"
si ,,Clacasii"?

E caracteristic pentru d. Maiorescu ca
domnia sa nu le citeaza deloc si nici nu
aminteste despre aceste doud poezii, repet,
din cele mai frumoase din tot volumul...

Dar citind,,Plugarii", dupa primele patru

versuri, d-sa omite jumatatea a doua a
strofei:
wAl  vostru-i plinsul strunei mele:
Crestini  ce  n-aveti  sdrbdatoare,
Voi cei mai buni copii ai firii,
Urziti  din  lacrimi si sudoare..."
Si dupd@ ce reproduce penultimele doua

strofe iardsi lasa la o parte pe cea din urma:

»A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se fringe.
cintul

Al meu e ce-n pustie

Neputincioasa Jjale-si  plinge
Ce-n pace obidirii voastre,
adinc de

vifor

Ca-ntr-un intins mare
Traieste-n)'ricosatul

Al vremilor razbundatoare..."”

LPentru ce? — intreaba Ibraileanu.

D. Maiorescu are prea mult simt ar-
tistic®?) ca sa nu guste toatd poezia ,Ru-
gaciunii" si a ,,Clacasilor" sau a versurilor
operate de d-sa din ,,Plugarii".

Dar prejudecata (de clasda n.n.) teoreti-
cianului e §i mai puternicd ca simtul ar-

tistic al criticului literar...

d-sa nu vrea sd se
pentru ca satelitii lui
darime teoriile?..."

Sau, nou Cremonini,
uite in telescop,
Jupiter sd@ nu-i

Se poate oare o mai vie §i mai strin-
gentda demascare a faptului cd departe de a
opera cu simtul altitudinii estetice, de-
parte de a realiza acea himerica disociere
a judecatii sale literare de catehismul sau
politic si social, departe de a fi o pura
»constiintd impersonald", strict contempla-
Maiorescu dominat de sim-
patiile si antipatiile sale de clasa, se poate

tiva, actiona
oare o mai zdrobitoare demascare a spiri-
tului de partid reactionar al criticii maio-
resciene, gata sd amputeze sau sd cenzureze
prin tacere versuri de o reald valoare es-
tetica, incontestabil de
acel ,simtamint sincer s$i adevarat" pe
care Maiorescu afecta ca-1 cere poeziei,

versuri patrunse

doar fiindca acele versuri exprimau patetic,

vibrant, spiritul de razvratire al maselor?
intr-o altd nota ,ldealurile

patriotice si sociale in poezie", citind cu-

intitulata

vintele amintite si de noi ale lui Panu

adresate  junimistilor lecturii

Scrisorii a 11 1I-a lui

cu prilejul
Eminescu, Ibraileanu
»Noi
am spus-o totdeauna ca esteticienii de

facea acest comentariu semnificativ:

felul d-lui Maiorescu neagd existenta ten-

dintei in artd, pentru cd nu le convin
anumite tendinte. D. Panu are dreptate:
dacd nici patriotismul, un sentiment mai

general, mai sociabil care poate grupa pe
toti (!) oamenii dintr-o tara si care este
vesnic, cel
popoare,

vor exista
daca patrio-

putin atita cit

patrii deosebite,



230

tismul era declarat de Junimea ca un sen-
timent care n-are ce cauta in poezie, atunci
cum putea admira Junimea o poezie —
Satira a Il l-a in care era vorba de un sen-
timent mai putin general, mai putin socia-
bil, care nu putea grupa decit'o clasa,..?"

Este clar ca nu ,patriotismul” displicea
Junimii, ci wpatriotismul"'  palruzecioplist,
pentru ca Junimea avea alt ideal — per-
mitefi-mi  cuvintul — social! (sn) $i  cind

s-a gasit un poet, Eminescu, ca sa le ex-
prime idealul lor social, atunci ei au apla-
udat o poezie care avea ca punct de ple-
care, un sentiment ingust si trecator: ura
impotriva introducerii civilizatiei apusene."
(,,poporanistul" Ibraileanu apare aci conta-
minat si el de teoria ,formei fard fond").

,Dar, se va zice, Eminescu exprima cu
talent idealurile sale sociale!... Asta e
alta vorba. Junimea, prin pana lui Maio-
rescu, nu sustinea ca ,patriotismul" ex-
primat fara talent n-are ce cauta in poezie,
caci e clar ca nici un sentiment exprimat
fara talent nu poate da nastere unei poezii.
Junimea wpatriotismul"

alunga din poezie

si  ,idealurile sociale'” ca atare (s.n..).

Si inca ceva.

in raportul sau despre
poeziile iui Oct. Goga nu vorbeste de poe-
ziile- izvorite dintr-un sentiment social,
nici nu le citeazd, desi sint din cele mai
frumoase: ,,Rugdciunea", ,,Clacasii" nu ce-
deazad pentru nimic ca talent partii a doua

din Satira ITI-a a lui Eminescu...

Sl vedeti, d. Maiorescu apreciazd mult
Satira a Ill-a, pentru cd@ in ea se ridicu-
lizeaza lucrurile impotriva carora d. Maio-
rescu a luptat toata viata sa si d. Maiorescu
nu releveazda ,Clacasii", pentru ca din
aceastd bucata se exprima dureros sufe-
rintele unei clase pentru care d. Maiorescu
n-a luptat-—si dispretul, ura impotriva
»stapinilor gliei", 1in contra carora d.
Maiorescu n-a luptat".

D. Maiorescu,

In sfirgit in alte doud note (mai-iunie
1907), Ibraileanu lua in discutie aprecierea
lui Maiorescu asupra nuvelei ,,In lumea
dreptatii": ,, Tocmai persoanele care ar
trebui sd destepte simpatia cititorului si-o
instrdineaza printr-o simili-culturda de pre-
tentie occidentald (Andrei Rizescu cinta
Mondschein Sonate de Beethoven, Rizescu
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citeste la tribunal pe Spencer si pe Nietzsche,.
Elena arunca advocatului Benes vorba de
amoral) si toata expunerea are defectul de
a fi ostensibil tendentioasd ; iar unde incepe
tendenta, inceteaza arta"—scria Maiorescu.
»Pentru ce ,simili-culturda?" — intreaba,
Ibraileanu. Pentru ca Andreiu cinta Beet-
hoven. Dar in sine aceste lucruri nu sint
»simili-cultura" c¢i  chiar curat cultura!
Atunci ce se va fi petrecut in mintea Tui
Maiorescu, cind a scris aceste rinduri:
... Noi credem ca D-sa a scris aceea*
fraza din doua pricini: Mai Intii din cauza
conceptiei junimiste: la noi, ca
cultura, nu poate fi si nu este decit apana-
jul unei elite, iar cultura celor mici nu
poate fi do cit o ,simili-cultura"... , A
admite existenta culturii la un advocat
de la Tirgoviste este a renunta la vechea*
conceptie junimista a ,formei goale...". Ri-
zescu trebuia si el sd reprezinte ,forma
goala"! — Si al doilea, tot din cauza con-
ceptiei junimiste, de astadata cu o doza
mai mare de schopenhauerianism si cu
oarecare recunostintd a noudlor imprejurari::
credinta, cum am spus mai sus, ca
aceasta a ramas lot in starea de la 1867, pe
cind, in adevar, era imposibil la Tirgo-
viste un om care sa se delecteze cu Beet-
hoven". In a doua nota, intitulata ,inca
odata 1in lumea dreptatii si d. Maiorescu"'
Ibraileanu revenea asupra aprecierilor facu-
te dc Maiorescu nuvelelor ,Pana Tridsnea
Sfintul" si ,.in lumea dreptatii": ,Ipoteza-
asupra careia ne oprim e urmatoarea: Pana
Trasnea place acestor domni pentru ca in>
aceea nuvela se face procesul societatii care
distruge o clasd veche, reactionard, —
pentrucd nuvela, claca ¢ vorba sa-i dain
un oarecare nume, € o nuveld junimista"..

cultura

— ,,in lumea dreptatii" nu le place, pen-
tru cd nuvela aceasta nu mai e junimista,
e oarecum ,subversiva"....!

,Unde incepe tendenta, inceteaza arta?"
— Ei asi! — exclama sarcastic Ibrdileanu.
,Dar mai ,tendenta" decit in Satira III a
lui Eminescu, se poale? Si ia intrebati pe
d. Maiorescu si pe discipol: ,inceteaza,
arta?" Si ia sa fi atacat Eminescu cu aceeasi
violentd pe anti-libe.rali! Sa fi vazut atunci
Cum ar. fi ,in-

cum ,ar fi incetat arta!"

ceput tendenta!". -,
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Dealtminteri, Clacasii, Rugdciune, nici
n-au fost bagate in seama de d. Maiorescu,
sau despre Goga: ,incetase

tendental"...

in raportul
arta", ,incepuse

Si observati citd netoleranta?

Noi sintem acuzati de sectarism in apre-
cierea literaturii, pentru ca am spus ca
imoralitatea scriitorului ne stinjeneste pla-
cerea esteticd ce ne produce opera sa, ca-
reia nu-i negam talentul (cind il are), desi
este imorala... Nimic mai mult!

Si acesti domni care neagad existenta in-
sasi a operei de artd, de indatd ce ideile lor
politice sint jignite de continutul operei,
acesti domni, ei, ne acuzd pe noi de ncto-
1 eranta !!"

Acum putem intelege pe deplin si de-
finitiv ce monument de ipocrizie era acea
frazd maioresciana ce proclama ca
cificda si atitudinii
berarea de ,grijile personale", de ,legéa-
turile de partid politic", de ,,catehismul do
conventionald" a fiecdruia, acum
putem intelege pe deplin si definitiv co
goala abstractie metafizicd §i ce utopica

spe-

inerentd estetice eli-

morala

fantezie este in general intreaga conceptie

idealista asupra ,atitudinii, estetice" 1in
fata operei do artd, asupra emotiei este-
tice ca un act gratuit dezinteresat, pur
»consideratii

Acum cind

contemplativ, liber de orice
impure", ,relative" (istorice).
alaturi de Ibraileanu am patruns in inti-
mitatea fluxului ,emotiilor estetice" ale
insusi teoreticianului ,,emotiei impersonale"
si ,inaltarii impersonale" §i am constatat
cit de adinc, impregnate erau judecatile
sale estetice de resentimeiHele junimistu-
lui conservator, cit de imperativ si tiranic
domina in verdictele sale estetice micul cate-
hism de partid al ,burgssului conserva-
tor"; repudierea
Lpatriotismului" in artd, intransigenta kan-
tiana a estetului convins ca
tire reala de interes practic nimiceste emo-
tiunea estetica" erau dictate in fond de
ostilitatea junimistului reactionar fatd de
patriotismul partuzecioptist; acum
am vazut cit de departe era Maiorescu
de a fi profesionistul acelei ,atitudini es-
tetice atit de dificil de cucerit", de a rea-
liza in actul contemplatiei acea fantezista
inhib itie a atitudinii practice fatd de rea-
litate, de a realiza acea

acum cind am vazut cid

,0rice amin-

cind

cenzurd a reactiu-
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nilor interesate, .. etice si social-politice,
acum am putut vedea — ce paradox ! t-
fplosind ca ,experiment." pe insusi Maio-
rescu, adevarul tezei ca este cu neputinta,
este o cerinta absurda, a expulza din con-
stiinta si idealurile
sociale, adevarul tezei lui Gherea cid ,,venim
inaintea unei lucridri
resele, cu durerile noastre, cu suferintele,
cu ura si cu iu'b irea noastra..."

esteticd nazuintele

artistice... cu inte-

Gherea a dezvaluit cita ipocrizie, cit
fariseism §i citd inconsecventd se ascundeau
in afectarea atitudinii ,strict

de catre Maiorescu, cit de putin
si cit de legata de interese de conjuncturd
era la Maiorescu
absolute a artei fatd de tendintele social-,
politice, cit de putin consecvent era acela
care ridica bratele bustului lui
Kant, oxclamind ,,in vorbe sculptate." :.,,Ce-
are afacc doamne, arta cu.politica! Atunci
cind politica
impus lui Maiorescu sa-i ia apdrarea lui
Alecsandri impotriva unor atacuri ale Iui
Vlahuta si
loarea poeziei sale, alaturind din nevoia
exemplificarii si o definire a valorii poeziei

estetice"
sincerd

afectarea  indiferentei
in fata
i-au

interese de culturala

Delavrancea, sa defineasca va-

lui Victor Hugo, demonstratia punea la
baza ci fara nici un scrupul ,estetic"
insemnatatea... tendintelor social-politice
incorporate in opera celor doi poeti. in
Alecsandri — scria Maiorescu — vibreaza
toatd inima, toatd miscarea compatrioti-
lor sdi... iubirea omeneasca si dorul, de.

patrie in limitele celor mai rmilti dintre
noi — el Ic-a intrupat:...
gintei latino si ura in contra evreilor — el
le reprezenta... cind a fost chemat poporul
sa-si jertfeasca viata in razboiul din urma
— el singur a 1incalzit ostasii nostri .cu
raza poeziei". Lui Gherea 1i apdreau ca
inconsecvente si contradictii stridente si
aprecierile lui Maiorescu asupra, lui V.
Hugo, considerat ca geniului
francez al timpului intrucit, scria
»iubirea

,chauvinismul"

»incarnarea
sau",
Maiorescu: si ura contemporani-
lor sdi, mindria si vanitatea lor,
birea spiritelor de sub jugul clasic i
de sub jugul politic, emotiunea maririlor
si caderilor istorice, lupta celor
ih contra celor prea puternici (Maiorescu
era gata sa admitd Jupt? de clasd .in,...
Occident!) — toate aceste vibratiuni ale

desro-

mizeri



232

unei intregi epoce au trecut prin resfrin-
gerea lui Victor Hugo". Paradoxul era intr-
adevar enorm: valoarea poeziei lui Hugo
era explicatd prin nobletea tendintelor
politice ale operei sale, prin patriotismul
vibrant al sale, prin reflec-
tarea luptei celor mizeri in contra celor
prea puternici; si cu drept cuvint Gherea
putea scrie confruntind cele doua articole
ale lui Maiorescu: ,In articolul intfi ni
se spune ca poeziile cu intentii politice
actuale sint o simulare a artei, dar nu
artd. in al doilea vedem ca slaveste pe
Victor Hugo ,incoronarea geniului francez"
pentru ca intre altele a cintat dezrobirea
de sub jugul politic! in articolul 1intii
ni se spune ca odele la zile solemne sint
o simulare a artei, in al doilea
,»Ostagii nostri" scrisd tocmai pentru ziua
.solemna a biruintei noastre impotriva turci-
lor. In articolul intii ni se spune in sfir-
sit cd interesele lumii zilnice n-au ce caduta
in arta, ca poetul treib uie sa ne transporte
in lumea curata a fictiunilor, i ca chiar
patriotismul n-are ce cauta in artd ca pa-
triotism ad-hoc; in al doilea ne lauda pe
Alecsandri zicind intre altele: ,,chauvinis-
mul gintei latine si ura contra evreilor
el le-a reprezentat !"Maiorescu, teoreticianul
»emotiei" impersonale si ,indltarii
sonale" in artd laudd valoarea
poezii pentru accesele de sovinism anti-
semit — nu se putea intr-adevar o de-
mascare mai categoricda a fariseismului
sestetismului” lui Titu Maiorescu. Cano-
nada lui Gherea a fost nimicitoare. Maio-
rescu in raspunsul sau a pastrat o tacere
inghetatda, extrem de semnificativa
pra acestor ,,contraziceri" implacabil dez-
valuite. Iar cu decenii tirziu, 1in
»Titu Maiorescu §i contemporanii lui",
»discipolul" Lovinescu avea sa scrie cu o
amardciune si umilintd incarcata de repro-
bare pentru ,,inconsecventele" ireparabile
ale aceluia pe care l-a proclamat infap-

versurilor

se slavesc

imper-
unei

asu-

mai

tuitorul ,revolutiei estetice": ,Pentru un
critic estetic cum era creatorul criticii
noastre estetice, — se lamenta Lovinescu

— problema trebuia deci sd se margineasca
numai in domeniul estetic ; pe dinsul—scria

mustridtor. Lovinescu,— nu trebuie sa-1
intereseze nici ,ura", nici ,iubirea", nici
»mindria",nici,,vanitatea" contemporanilor,
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intr-un cuvint valoarea reprezentativa a
operei de arta, ci numai valoarea ei este-
tica". Lovinescu, perplex, e constrins sa

vorbeasca despre ,incertitudinea lui Titu

Maiorescu, care enuntd teorii  estetice
absolute i practicd uneori o criticd in
care esteticul intra in aliagii culturale..."

Si el conchidea renegind articolul lui Maio-
rescu ,Poeti si critici": ,Privim acest
articol al lui T. Maiorescu ca iesind din
linia inalta, pragul de sus al misiunii lui
istorice... E cazul de a spune ,numerantur
sed non ponderantur".

111

Conceptia idealista a lui Maiorescu pro-
paga ideea dupa care opera de arta este
»in esenta ei ideala", fiind ,reflexul unei
lumi 1inchipuite", procesul de creatie ar-
tistica cerind artistului sa se ,purifice"
de orice conceptii,tendinte si nazuinte reale,
sa expulzeze din sine interesele si pasi-
unile vietii, sa elimine orice ,impresii
egoist-interesate ale sale", ,,gindiri indi-
vidual-egoiste" si sd devina ,,impersonal” ca
un ,medium" gata sd transmita ,reflexul
unei inchipuite". in conceptia lui
Maiorescu, Byron, de pilda, nu este un
scriitor obiectiv, impersonal, intrucit, dupa
cum 1i scrie lui Duliu Zamfirescu — ,pe
linga puternica impresie ce la Don Juan
mai da alaturi si piezis ginduri individual-
egoiste de ale lui" serazbund pe hipocritul
puritanism al societatii engleze si ,o0sci-
leaza astfel intre impresia subiectiv-curata
despre obiect si intre dorinta lui egoista-
tulburdatoare de a-si razbuna". Byron e
tendentios, nu e impersonal, vrea sa zica
Maiorescu, desi el pare sa considere tipul
lui Don Juan o figura impersonald si sa
inteleagd prin atitudinea interesata, prin
tendinta, exprimarea discursiva,
declarativa de catre Byron a resentimen-

lumi

numai

telor sale antipuritane ; ca $i cum imaginea
lui Don Juann-ar fi i ea expresia, proiectia
c