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CICERONE TIIEODORESCU 

COPIII CARTIERULUI *) 
(1930—1933) 

Ş O A P T E 

I 

Şoapte-n zidul mic 
La răscruci umile: 
— „Somn uşor, Chitic... 
— Somn uşor, Vasile..." 

Inima da ghes. 
Îşi uita năpasta: 
...Bine le-a mai mers 
Toată noaptea asta! 

Haita de conaşi 
Mline, o să vadă! 
...Nu poţi să le laşi 
Ţara-ntreagă pradă. 

String cureaua-n burţi... 
O să meargă veste! 
...Porumbei, prin curţi, 
Zboară—manifeste. 

Z I D E P L A T Ă 

-Astăzi este zi de plată: 
— La brutar... 
— La măcelar... 
Leafa dinainte-i dală: 
— La lăptar... 
— La pantofar... 

Coase maica, şti-o sflntul, 
Şi tot aţâ-i de plătit, 
Aţă să-nconfori pămîntul 
Şi mai ai, n-ai isprăvit. 

*) C i c l u l de poeme „Copiii cartierului", din care publicăm pr imul capitol în 
n-rele 2 şi 3 ale revistei, urmăreş te să prezinte o imagine a frămîntăr i lor sociale d in 
tara noastră în an i i 1930—1933, an i i Gr iv i ţe i , prin prizma v ie ţ i i copiilor de munci
tori din vechiul cartier ceferist. 
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Aţa de s-ar face fluvii 
Cită s-a cusut la noi, 
Să te duci pe dînsa, nu vii 
Două veacuri înapoi. 

Leafa ei e dată, toată. 
Zi de plată, zi de-amar. 
Nu ne-a/unge niciodată: 
— La brutar... 
— La măcelar... 

Negru vine, de cărbune, 
Taica... Insă la copii 
El nimica nu le spune, 
Numai din oftat îl ştii. 

CU cărbune, ştie-l sfîntul, 
A-nghiţit, să-l sufle-n vînt, 
Ai vedea c-aşează vîntul 
Doar cărbune pe pămînt. 

Leafa lui e dată, toată. 
Zi de plată, zi de-amar. 
Nu ne-a/unge niciodată: 
— La lăptar... 
— La pantofar... 

Stăm ca muştele în aţe 
De păianjen, colo-n pod. 
Maica, are două braţe. 
Taica, s-a topit de tot. 

... Vine ea şi-o zi de plată! 
Şi va fi o plată grea. 
Zi de plată-adevărată... 
Vine-odată. Vine ea. 

P U I D E B O G D A P R O S T E 

Singur, aplecat, puţin, 
Ochii duşi, palma pe gură: 
„—Of! Tu-mi-te-n fum de trin..." 
De pe pod, oftînd, înjură. 

Trece fumul peste pod... 
El cu covrigeii-n mînâ 
Pe şirag,—un ţînc, un plod— 
Cîntec obidit îngînă. 
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„—Mult eşti negru 
Şi hain 
Gros ca jegu, 
Fum de trin...u 

Lîng-opinca lui acum, 
Cu no/iţele-ncurcate, 
Un bocanc se-opreşte-n drum.. 
Strîmb. Cu tocuri scîlciate. 

Un băiat... Nădragi, bocanc. 
— Ce faci dom-le? 
— Ai te cară. 
— Mă, eu vin... 
— Venişi la ţanc! 
— Vin şi eu tot de la ţară... 
Ai părinţi? 
— Am ... 
— Unde sînt? 
— Sînt acasă... In pămînt. 
— Zău ? 
— Şi ce vrei ? 
— Ei drăciei 
... în pămînt ? 
— Ce-ţi pasă ţie. 

Cellalt, mîinile-n nădragi: 
— De, morminte! Locuri drag 
Ţi-o fi dor. 
— Ce dor? 
— De-acasă. 
— Mâ-ta! 
— Bă...! 
— Păi ce te bagi ? 
Du-te, dom-le, şi mă lasă... 

— Ce mă-njuri? 
— Câ-s necăjit. 
— De-unde eşti? 
— Sînt de departe. 
— Ai fugit ? 
— Ba, m-a zgornit. 
— Cine ? 
— Foamea, de... 
— Ştii carte ? 
— Invăţai, păi cum, şi eu... 
— Cite, mă? 
— F-o patru clase. 
— Meserie, ştii ? 
— E greu. 
— O să-nveii. 
— O să mă lase ? 
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— Care-i meseria ta ? 
— Covrigeii... pe şiraguri... 
— Şi-altă treabă ? Alt ceva ? 
— Treabă ?... rîcle: 
— Furtişaguri... 
— Poate vii la noi... Ce zici ? 
... Ochii vii, palma pe gură: 
— Unsă viu ? 
— La ucenici. 
— Nu vă bate ? Nu vâ-njură? 

— Las-o p-aia. Nu-i nimic. 
... Ochii vii azvîrle ace: 
— Vasăzică... ucenici 
— Ucenic... Da' om te face! 

Fum îneacă podul... Zvon. 
Trec mărfarele betege. 
— Cum te cheamă ? 
— Cum ! Ion. 
... Şi te face om? 
— în lege. 

— Om... 
— Păi, om ! 
...Privi, strein, 
Ochii duşi, palma pe gură: 
„— Of! Tu-mi-te-n fum de trin" 
De pe pod, oftînd, înjură. 

Trece fumul peste pod... 
El, cu covrigeii-n mînă 
Pe şirag—un ţînc, un plod — 
Cîntec obidit îngînă. 
— „Mult eşti negru 
Şi hain, 
Gros ca jegu, 
Fum de trin..." 

Din şirag, un covrigel 
Rupe si-l întinde: 
— Na' ! 
Cellalt ronţăie. Iar el: 
— ... Şi te face om ? 
— Păi, da. 

Scurt opinca şi-o Urşi 
Ca şi cum ar trece pragul 
într-o casă nouă, şi — 
Puse după gît şiragul. 
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— Nici aşa... Mi s-a urît ! 
Ce-o să pierd ? Ce-o să mă coste? 

...Uite-aşa s-a hotârît 
Micul pui de bogdaproste. 

ŞCOALĂ D E U C E N I C I 

băetan se scoală 
Cu-o întrebare — bici: 
— „De ce, la ei la şcoală, 
Se dau doar note mici?" 

Satrapul, cu-o sudalmă, 
I-a replicat pe şleau: 
— „Ai notele în palmă ! 
CU ţii, atîta-ţi dau"... 

El nici clinteşte calma 
Privire. Fără glas. 
Atît: întinse palma. 
Şi-ntinsâ a rămas. 

Nu-i astăzi prima oară 
Cînd vî/îind — lăstun — 
Se-nalţâ şi coboară 
Nuiaua de alun. 

— „Cinci... Şase!... Te mai ţine 
Cureaua?... Ţi-e de-a/uns ? 
Mă, şapte nu-i de tine!" 
...Nimic el n-a răspuns. 

Cad, grele, nu de-avalma, 
Nuia după nuia... 
— „Mai ţii, Vasile, palma?" 
Satrapul surîdea. 

Dungi vinete înşiră 
Nuiaua de alun. 
Băieţii-abia respiră. 
El dă ca un nebun. 

— „Să vă aduc barosul 
Să-i daţi şi-n cap... Şi-amin!" 
...Chitic, vijeliosul, 
— Cîţiva îl trag, îl ţin — 
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Se-nalţâ-n bănci, să sară, 
Cu pumnii în nădragi... 
Satrapul:—„Ieşi afară! 
Afară! Ce te bagi?" 

Doar ochii-a-ntors spre clasă 
Vasile: —„Ieşi,Chitic". 
Rîzînd, Satrapu-apasă: 
— „Să iasă! Şi eu zic. 

Mai vrei? Mai ţine încă. 
Na şapte.Uite opt". 
... Şi-n palmă parcă-i brîncă. 
Şi-un deget s-a răscopt. 

Băieţii înc-o dată 
Atunci l-au cunoscut: 
Să ţinâ-atît să-i bată, 
Nici unul n-a putut. 

Se învîrtea odaia. 
El nici clintea din loc. 
Cu palma—ca văpaia. 
Cu ochii—ca de foc. 

Satrapul:—„Mda! Ai zece... 
Mă, cîine, eşti deştept! 
Norocul tău, zevzece... 
Eu sînt, cum vezi, om drept". 

L A S C A L D Ă 

Un morman de bocanci şi opinci 
Stă pe mal uitat de cînd veacul... 
— E de prînz? 
— O fi trei ? 
— O fi cinci ? 
— Ceasul? 
— Păi da... 
— Ştie-l dracv? ! 

Cinci băieţi... Capul greu. Trupul plumb. 
Lacul leagănă cerul de toarte. 
Foşnitor 
Lan adînc 
De porumb, 
Leagănă, pînă departe... 

Fericire cu-oftatul amar: 
— Bună-a fost ! 
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— Mătăsoasă... 
— ... Şi caldă. 
— Mai venim. 
— Cînd venim? 
— Mîine, iar... 
— Ţi-a plăcut ? 
— D-apâi cum. 
— Bună scaldă ! 

Cinci băieţi... Şoşotind. Dormitînd. 
Lacul schimbă o sută de feţe. 
— Ai mai sta? 
— Aşi mai sta. 
— Pînă cînd? 
— Pîn-la adînci bătrîneţe... 

Unul scarpină lutul—pe brînci— 
Şi-ntr-o doară, sub unghia-i neagră, 
Lutul ud prinde urme adînci: 
Un profil a-nceput să se-aleagă! 
— Ce faci, dom-le? 
— Mă joc. 
— Ce-ai scornit? 
— Eu? Nimic. 
— Desenezi fără gumă? 
— Bun desen... 
— E Satrapul... 
— Leit! 
— Tu, Ioane, eşti pictor, nu glumă. 

... Lîngâ lac, tînăr lan de porumb 
Oglindindu-se pînă departe— 
Lan adînc, 
Vestitor 
Aur scump, 
Oglindeau ale malului toarte. 

P R O F E S O R U L C E L T Î N Ă R 

Un suflet viu într-o stihie 
De sclavi-copii şi de roboţi, 
Profesorul cel tînăr ştie 
Să şi-i apropie pe toţi. 

Liceul lui departe-n centru 
Iar locuinţa-n cartier, 
Făcea cîteva „ore" pentru 
Copiii drumului de fier. 
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...Ţin greu creionul pe hîrlie. 
Ce carte să înveţe-aici? 
Aici sînt doar „la meserie"... 
E şcoala doar de ucenici. 

Fugind, adesea, de la şcoală, 
— Mai bună-i scalda, negreşit — 
La ora lui, nici pomeneală, 
Nu trage nimenea „la fit"... 

Cînd el, din încărcate torbe 
învăţăturilor dă cep, 
Un suc se-alege dintre vorbe 
Şi ce vorbeşte el, pricep. 

Nu c-ar fi tobă, ei, de carte. 
Mai mult sînt tobă de bătăi. 
Dar simt —la ora lui—departe 
De ei, nuia şi vînătâi. 

Necazuri cîte-ar fi, cu mia, 
L-aud—şi nu dau înapoi: 
— „Copii, vă faceţi datoria? 
Să nu mă ruşinez de voi!" 

F E L D E F E L . . . 

âtrînul muncitor socoate 
Că de-nvălat sînt fel de fel... 
De-aceea, iar, pe apucate, 
A stal la lecţie şi el. 

Şi-acum în pauza cea mare 
— Cu ucenicii-n banca lor— 
Adînc, domol, cu grea mirare, 
Vorbea bălrînul muncitor: 

— „Morfologie", mă! „Sintaxă!" 
„Vocabular!"... îşi face dîrâ 
Şi-n capul meu această praxă... 
Pe apucate, cîle-o ţîrâ... 

„Verb". „Substantiv". „Adverb"... E tare. 
De carte, ce mai, e burduf... 
Şi om de treabă. Şi-o răbdare... 
Nu spune „nu". Nu zice „uf". 
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Cum văd, băieţi, pe lumea asia 
Sînt fel de fel de-nvăţături. 
Nu-i numai lipsa şi năpasta. 
Şi nu sînt numai calcavuri. 

Te-nvaţă... Simplu, clar. Explică. 
Nici nu se poate mai uşor. 
La verbe—sînt trei timpuri cică: 
„Trecut", „prezent" şi „viitor". 

Şi-a-nşurubal, la noi, ghiventul... 
Şi asta-i numai începutul. 
Urît o fi la noi prezentul, 
Urit o fi la noi trecutul, 

Dar văd cum ochii lui se schimbă 
Privind cu drag şi răbdător 
Cînd peste litere se plimbă 
Un deget crud, neştiutor... 

Şi-nveţi nu numai romîneşte 
Aşa, profesor ascultînd... 
De viitor cînd vă vorbeşte, 
Ce multe-or fi la el în gînd! 

...Vorbea bătrînul. Ce se-nlîmplă? 
E-o primăvară-n el, sau ce-i? 
Nici nu mai pare nins la tîmplă, 
Ci luminat de ghiocei. 

— întinereşti cu cît cunoşti! 
îmi place, măre, profesorul. 
Vă-nvaţă el şi timpii foşti, 
Dar vă învaţă: viitorul. 

V Ă T A F I I B U C U R I E I 

Seară. După muncă. Zece 
Ucenici Ungă un pom. 
Gura lasă apă... Trece 
Borşul, cald, din om în om. 

...Numai meşterii sînt oameni? 
Fie... Meşterii întîi! 
Greu cu ei să te asameni 
Cînd pe mina lor rămîi. 
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Li se-neacă ochii, gîndul, 
De sudoare şi de praf. 
...Cînd o să le vină rîndul! 
(E, şi-aicea, un vătaf). 

Cîte securi înghiţitei 
Pe Ion îl doare-n gît... 
— Ce-nghiţi, mă? 
— Răbdări prăjite. 
— Rabdă, măi 
— Să rabd. Dar cîtl 

Ia, Ion, de coadă blidul 
— La perete, ţînc flămînd — 
Parc-ar ţine-n spate zidul 
înghiţind şi aşteptînd. 

...Caldă, bucuria, trece 
Aburind să-ţi vină rău... 
Şi-i o tristă ciorbă rece 
Pîn-să vină rîndul tău. 

— Bogdaproste!... Bună zeamă... 
Şi-unul dintre ucenici: 
— Bogdaproste, mă, te cheamă! 
...Dacă „bogdaproste" zici. 

Z E I I D E F O N T Ă 

... Mu •ate măşti de circumstanţă, 
Uitînd cafelele în ceşti, 
Cu chipuri albe, de faianţă, 
Direcţia — e la fereşti. 

întruchipare concentrată 
A zăcămintelor de chin, 
Paşi grei şi vorbă măsurată, 
La miting muncitorii vin. 

în blocuri vin, vorbesc pe faţă, 
Din toate părţile, prăpăd: 
...Iar ucenicii văd, învaţă 
Şi pun la inimă ce văd. 

— „Fraţi muncitori din Ateliere 
Şi robi ai drumului de fier... 
Cătaţi-vă în voi, putere! 
Dreptatea nu e de la cer". 
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— Bâtrînul nostru! El i-adună! 
— El e-n partid... 
— Bâtrînul? 
— Da. 

...Voi credeţi premii cu cunună 
C-or să ne vină, dac-om sta? 
„Ca fonta noastră, pîn-se coace 
Şi ca oţelul în cuptor, 
Dreptatea singură se face 
In focul ei mistuitor/" 

— „Dospeşte-te, aprinsă fontă...11 

Răspund ciocanele-n ecou. 
— „Ce-i vechitură, la remontă!" 
— „Să ardă, flacără, ce-i nou". 

— „Ca fonta pîn-se coace bine 
Şi ca oţelul în cuptor, 
Dreptatea de la noi ne vine ! 
N-or să ne-o deie dumnealor". 

Un şir de ucenici, în faţă. 
Un bloc de oameni, îndărăt. 
...Iar ucenicii văd, învaţă 
Şi pun la inimă ce văd. 

• 

— „Telefonaţi la Siguranţă..." 
— „Încep, iar, ăştia, cu poveşti?. 

...Mirate măşti de circumstanţă, 
Direcţia — e la fereşti. 

(Continuare în număru l viitor) 



MIHA1 BENIUC 

SIMPLI SÎNT CA BRAZII 

Simpli sînt ca brazii şi ca nalţii munţi 
Oamenii aceştia cu sudori pe frunţi, 
Oamenii aceştia meşteri în tunele, 
Meşteri în baraje şi în toate cele. 

De le spui că fapta ce-au făcut-o-i mare, 
Ei la tine cată-n faţă cu mirare, 
Căci ei doar făcură ceea ce ştiură, 
Cum alune tufa şi cum murul mură. 

Şi de-i pui medalii unuia pe piept, 
El în ochi îţi cată zîmbitor şi drept 
Şi e bucuros că ţi-a făcut plăcere 
Depăşind o leacă ceea ce se cere. 

A ieşit din mină, merge iar în mină, 
Vede doar arare soare şi lumină, 
Şi-a călit vîrtulea-n lampa de carbid, 
Iar credinţa vieţii-n luptă prin partid. 

Iar cînd bea paharul pînă-n fund cu sete, 
Ştie că partidul cinstea ce i-o dete 
E ca-n muncă zilnic şi mai mult să facă, 
Şi mai mult să dee, şi mai mult să placă. 

Vezi, trufia nouă asta-i, asta este, 
Cată să fii vrednic şi le nalţă peste. 



NICOLAE TĂUTU 

MOMENT 

Cînd versul tău nu-l ştii cîntat 
De-un fraged glas de fată 
Cînd îşi aşteaptă pe-nserat 
Iubitul lingă poartă, 

Cînd versul tău nu-l ştii doinit 
De cel plecat pe sapă, 
De cel din mina de lignit, 
De călător pe apă, 

Cînd versul tău nu-l ştii păftaş 
în orice bătălie, 
Sorbit în luptă de ostaş 
Ca-n basm o apă vie, 

In van ii făureşti şi-l scrii 
Să-ţi măsuri nemurirea, 
Nu-n bronz, nici în antologii 
îşi află preţuirea, 

Ci-n lupta-ne de zi de zi, 
Ca razele de soare 
Ce se răsfrîng în valuri mii 
Din marea sclipitoare, 

Şi vor ajunge pin-la mal 
Căci au iscat în pripă 
O lurne-n fiecare val, 
Chiar de-au trăit o clipă... 

2 ~ Viaţa R omî nea s c ă 



ION MARIN S ABOVE ANU 

I O N S l N T l T ) 
î n a l t ă , bine sp r i j i n i t ă pe un Lrîu de p i a t r ă . în care in t rase ră şi 

b locur i de m a r m o r ă cu insc r ip ţ i i greceşt i ş i t u r ceş t i găs i te în s ă p ă t u r i , 
casa doctorului Ma te i S î n t u , cu acoper işul ţ u g u i a t , ' c u terase, cu g r ă d i n i , 
cu cur ţ i interioare şi o consolidare sol idă la mare, pe care în c î ţ i va ani 
numai s-au prins o ţ e t a r i i şi sa lc îmi i era cea ma i r ă s ă r i t ă şi de t o ţ i cunoscu
tă în partea de jos, dinspre port, a oraşu lu i Cons t an ţ a . Şi p r in casa aceasta 
care impunea, dar şi p r in munca l u i î nco rda tă de d i m i n e a ţ a p î n ă seara doc
torul se făcuse cunoscut în orăşelul în care o a d e v ă r a t ă v i a ţ ă romînească 
abia acum se închega . T r ă i a a c i , î n v i a ţ a l o r d e „cons t ăn ţ en i " , în p r ima decadă 
a veacului nostru, o m î n ă de oameni — medic i , profesori, a d v o c a ţ i , ba şi 
c î ţ i va scr i i tor i — cari aduceau în Dobrogea obiceiurile provincie i lor de 
or ig ină . Moldoveni , ol teni , ardeleni, se în t r eceau care pe care să a jungă 
dobrogeni, ceea ce nu- i împ ied ica , în anumite împre ju ră r i , să-şi a d u c ă a¬
minte de obî rş ia celui despre care vorbeau, cînd vorbeau, şi cu un anumit 
în ţe les , într-o interpretare ma i î n t o t d e a u n a îndoie ln ică să o pomenească . 
Astfel fa ţă de ascens iunea ,p ro fes iona lă şi socială a doctorului S î n t u , con
ce t ă ţ en i i l u i vorbeau cu un z îmbe t în t re a d m i r a ţ i e şi inv id ie şi cu cî te o 
„ş t ie olteanu să se ch ivern isească , nu g l u m ă " . M a i cu s eamă casa l u i cea 
nouă şi felul in care Amelica se pricepea ,s-o gospodărească n ă ş t e a si h ră 
nea pizma aceasta. Ce i l a l ţ i , s i l i ţ i să t r ă i a scă p r in vechi case t u r ce ş t i cu 
c lăd i re sol idă de p i a t r ă numai jos, unde se ţ i n e a u măr fu r i l e , cu şubrezi 
pe re ţ i de p a i a n t ă şi lemn, la etaj, pentru oameni b ă t u ţ i de v î n t u r i , ne
încă lz i ţ i de un foc ce-şi pierdea că ldu ra pr in hornuri proaste şi ferestre r ă u 
închise , se ui tau cu j ind la casa m î n d r ă şi sol idă a doctorului S î n t u . Aproa
pe în fiecare lună petreceri modeste s t r îngeau la doctor pe ma i m a r i i t îA 
gu lu i . în salonul spa ţ io s , cu geamuri largi spre mare, fantezia unui meş 
ter i ta l ian l ăsa tă l iberă de încrederea şi nepriceperea l u i S î n t u , pictase 
la î n t r e t ă i e r ea pe re ţ i lo r boschete de trandafiri pe sub o pe r spec t i vă de co
loane, a d m i r a t ă de t o a t ă lumea pentru că înşela ochiul şi p ă r e a că lărgeş
te încăperea . Iar sus, în cele patru co l ţu r i , în medalioane, pictura repro
ducea patru busturi de m a r m o r ă ( „oameni i a l b i " a i lu i O n u ţ , b ă i e ţ e l u l 
d o c t o r u l u i . A ş a î i botezase cop i lu l în p r i m i i ani cînd s-au mutat aci). E r a u 

*) Fragment d in romanul cu acelaşi t i t lu , 
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Caesar, Cicero, H o r a ţ i u şi O v i d i u , f i reşte. L e g ă t u r a aceasta cu Roma şi 
lat ini tatea fusese o b u n ă idee a m e ş t e r u l u i i ta l ian pentru. care Ş în ţu . se 
fel ici ta şi era ma i ales des l ă u d a t de Predescu, directorul g imnaz iu lu i , pro
fesor de istorie, de felul l u i .ardelean. S î n t u ţ inuse ma i ales la O v i d i u , v r înd 
să arate pr in aceasta că ş t ie să c ins tească d u p ă cum se cuvine pe mai m a r i i 
î na in t a ş i ai l ocu lu i . . 

Dintre t o ţ i musafir i i p ă r i n ţ i l o r săi cel ma i nesuferit l u i O n u ţ ;— a¬
cum b ă i a t mare, t r ec înd în a doua de g imnaziu , î n v ă ţ î n d încă a c a s ă , , d u p ă 
o h o t ă r î t ă î n c ă p ă ţ î n a r e a A m e l i c h i i — e r a Predescu. M i c , , chel, veşnic a¬
gitat, veşnic cu so lu ţ i i pentru toate problemele, ne tez indu-ş i ne înce t a t 
un cioc a scu ţ i t ca un vîrf de ac, p u r t î n d la ghete pentru ca să p a r ă ma i 
r ă să r i t tocuri foarte îna l t e —• „că poate trece vrabia pe sub ele" — cum 
spunea doctorul S î n t u , Predescu v r î n d să r ăzbune o greş i tă idee pedago
gică a mamei l u i O n u ţ , că nu- l dă la şcoa lă , că nu-l lasă la un loc cu cop i i i , 
împingîndu-1 spre un ind iv idua l i sm primejdios, oriunde î l î n t î l n e a pe 
bă ia t improviza un mic examen. . ."• . 

— Ia spune-mi tu , făcea el mîng î indu-1 pe copi l pe obraz şi p r i v ind 
în juru l său Ia ce i l a l ţ i ca şi cum ar fi vrut să s p u n ă : „să vede ţ i că n - o s ă 
ş t i e ! " , ia spune-mi tu , Alexandru cel Mare a t r ă i t î n a i n t e sau după Caesar?" 
Sau cînd se afla în salonul doctorului , ară tând cu degetul înspre tavan: 
„Unde a scris O v i d i u Tristele?". Şi apoi, r ă s t u rn înd de î n d a t ă degetul în
spre p ă m î n t rostea rar şi sen ten ţ ios tot e l : „Aici , tinere, a i c i în t re noi. to-
m i t a n i i le-a scris". Şi-şi lustruia chelia cu palma şi-şi netezea,ciocul. Dar 
cea mai mare i zb îndă O n u ţ a avut-o înt r -o a l t ă împre ju ra re . Ca de obicei , 
Predescu, în t r -o reuniune m a i mare, a începu t iar cu examenele l u i impro
vizate. De data asta, d u p ă gesturile introductive de rigoare care exprimau 
îndoia la despre elev, în auzul tuturor, Predescu 1-a î n t r eba t cu simpli tate 
v o i t ă : „Dacă Perş i i i-ar f i b ă t u t pe Grec i , ce s-ar f i î n t î m p l a t ? " Şi O n u ţ 
a răspuns în t r -o doa ră , d u p ă c î t eva minute : „N-ar fi fost b ine!" A fpst 
atunci ca o explozie de a d m i r a ţ i e . T o ţ i au săr i t să-1 îmbră ţ i şeze pe O n u ţ 
pentru d e ş t e p t ă c i u n e a l u i . Chiar Predescu a fost entuziasmat. Dar în cu l 
mea fe r ic i r i i s-a a r ă t a t a fi Nicolache Lambros, „ere gros" de coloniale şi 
mare patriot e l in . Lambros , un grec u r i a ş , cu un p în t ec enorm şi o fa ţă 
măs l in i e , c înd s-a apropiat să-1 să ru te pe O n u ţ pe frunte cu buzele l u i groa
se şi mustoase, b ă i a t u l s-a s t r î n s , a închis ochi i şi a lăsat să cadă peste el 
ploaia asta de d e z m i e r d ă r i eline, grase p a r c ă , pentru că O n u ţ n u - l putea 
desprinde în cunoaş te rea lu i pe Lambros de un miros greu de untdelemn 
şi aromate, pe care-1 s i m ţ e a î n t o t d e a u n a cînd trecea spre port pe l îngă ne
gustoria bogatului grec. 

î n t o t d e a u n a , d u p ă un asemenea succes al f i u lu i său , ma i ales cînd 
se aflau cu t o ţ i la el în casă , doctorul S î n t u , v r înd n e v r î n d , i m i t a şi el p i l d a 
lu i Predescu. Şi începea cu î n t r ebă r i uşoare , c î t eva , la care ma i dinainte 
era sigur că are să r ă s p u n d ă Tode r i ţ ă Clement, un b ă i e ţ a n d r u c e v a , m a i 
mare ca O n u ţ , bunul lu i prieten, şi cel d i n t î i în g imnaziu l local . 

Tode r i ţ ă era? copi l p a l i d , nervos, pă r î nd mul t ma i mic dec î t O n u ţ 
din cauza făp tu re i l u i firave. Intr-o faţă neob i şnu i t ă , u sca t ă , pe care umbre 
de puf negru se a n u n ţ a u prea devreme, deasupra buzei şi pe l îngă urechi, ochi i 
mar i , negri, ca lz i , cur ioş i , ce rce tă tor i , dădeau imagpea în t reg i i l u i f i inţe 
interioare. T o d e r i ţ ă era singurul copi l al procurorului Georges Clement 
şi al soţ iei sale Gl iche r i a , n e c o n t e s t a t ă f rumuseţe a o ra şu lu i , r e cunoscu t ă 
chiar de cucoane cu adausul, firesc al comentari i lor despre deşuch ia t e l e ei 
pu r t ă r i , d in care b u n ă parte erau a d e v ă r a t e . Numele acesta m o n a h a l - î l 
avea de la o m ă t u ş ă , c ă lugă r i ţ ă la V ă r a t e c . Dintre t o ţ i i ub i ţ i i e i , n i c i unu l 
2* 
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nu B-a priceput mai bine ca fantezistul comandor Henri-Eugen Crihan să 
găsească o alintare numelui ei rar. Ofiţerul îi spunea „Gliick" — ceea ce 
Însemnează „noroc" în limba germană, şi mărturisea cu vorbe mari şi ges
turi largi şi teatrale că norocul lui pe lume a fost ea. Atunci moldoveanca 
asta durdulie şi ispititoare, nestatornică şi înşelătoare ca apa, râdea arătîn-
du-şi dinţ i i albi şi frumoşi şi dădea uşor capul pe spate ca şi cum ar fi 
fost biruită de greutatea şi bogăţia părului, negru corb. Piciorul ei mic 
călca de sus şi înţepat , dînd întregului trup bine făcut mişcări scurte, bruş
te şi afectate. Din* vîrtejul unei zile agitate de dragoste, Gliick uita seara 
că mai e mamă şi soţie , după cum dimineaţa cînd deschidea ochii dease-
meni nu-şi aducea aminte, preocupată fiind de grija toaletei şi a întâlniri
lor, grele şi mult mai delicate în orăşelul acesta de provincie cu guri rele 
şi ochi mul ţ i . Fireşte că Amelica Sîntu era departe de a se putea împrieteni 
cu o fiinţă ca doamna Clement. Trebuia însă să o îngăduie şi să o primească 
de hatîrul procurorului şi de ochii lumii, ceea ce regulat îi reproşa soţului 
său, ea privind această înjosire a înaltei şi severei sale morelecape o conse
cinţă a mutatului în provincie, în mijlocul lumii ăştia t icăloase. Iar întrucît 
11 privea, Georges Clement, chemat prin slujba ce îndeplinea să vegheze 
la echilibrul moral al societăţi i , se împăcase de mult şi cu v iaţa din afară 
de casă a soţiei sale şi cu murdăria şi cu neorînduiala din casă. Dacă nu 
se cheltuia prea mult şi se făceau straşnice economii, se arăta mul ţumi t . 
De aceea era bucuros cînd îl invitau la masă şi căuta asemenea invi taţ i i , pă-
rlndu-i mai întotdeauna rău că nu-şi poate lua şi băiatul cu el. Căci singura 
mituiala care avea trecere la integru! procuror Clement era mîncarea. „Indul-
ceşte-mă, s-o-ndulcesc!" îi scosese poreclă un maistru de desen de la gim
naziu, Aurel Bobancu, un glumici, tare urît de constănţeni pentru că le 
spunea întotdeauna adevărul în faţă, întovărăşindu-1 cîte odată şi de o 
caricatură pe care o expunea chiar în geamul odăiţ i i sale din centrul oraşu
lui. Fricos, procurorul nu se arăta sever în rechizitoriile sale decît faţă de 
borfaşii de rînd. De criminalii fioroşi şi de răzbunarea lor mai apropiată 
sau mai tîrzie se temea, „îndulcindu-şi" mult vorba şi lăsînd la aprecierea 
tribunalului mai întotdeauna. Era un om mijlociu, cărunt, uscat, cu mustăţ i 
groase şi lungi, depăşind cu mult linia obrajilor. Pe figura lui obosită, ochii 
turburi, castanii erau mîncaţ i în culoarea lor de pete albe. Clement era 
nel iniş i t , avea ticuri, îşi trăgea mereu manşetele ca pe nişte burlane rotunde 
de sub mîneci le gherocului vechi şi înverzit, încheiat pînă sus. Procurorul 
avea întotdeauna toate buzunarele pline cu fel de fel de lucruri: cutii, 
brieege, piepteni, batiste, ceea ce dădea o linie chinuită întregii sale fiinţe 
gîrbove şi pl ină de umflături. Cu soţia lui era politicos şi indiferent. De 
cîte ori un bărbat se apropia de ea şi-i vorbea aprins şi mai ales o privea 
dogoritor, cu o privire ce nu putea trece neluată în seamă nici de cel mai 
nepriceput dintre oameni, Georges Clement zîmbea şi se depărta discret. 
Avea o meticulozitate de maniac. Două lucruri îl înfuriau şi-i dădeau 
curaj acestui fricos:risipa, aşa cum o înţelegea el, şi încercările de a turbura 
ordinea socială stabi l i tă . Dacă la sfîrşitul mesii soţia lui sau Toderiţă în
cepeau o pîine nouă, pentru că le era foame şi mai vroiau o îmbucătură, 
procurorul urla că îl ruinează. Sau dacă o mişcare cît de cît , de nemulţumire 
se afla printre lucrătorii din port sau cei de la atelierele căilor ferate, Cle-
met devenea aprig şi nemilos. Cerea urmărirea agitatorilor şi aspra lor pe
depsire. Meticulozitatea lui mergea pînă la nebunie. Acasă, pe birou, avea 
Întotdeauna şase creioane: trei negre; unul albastru, şi d o u ă — c e l e de procu
ror, cum spunea el, — roşii. Erau toate ascuţite şi cu vîrfuri ca acele. Cele 
negre stăteau în st înga; cele colorate în dreapta. Peniţe le se găseau într-o 
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cutie, la mijloc sub o călimară, cu tocul înfipt in peria unei bule de bronz 
înfăţişînd globul pămîntesc . Cel ce sta la birou, după rinduiala lui Georges 
Clement, trebuia să aibă întotdeauna în faţă pe acest glob cele două Ame-
rici. După cum era mişcat globul şi n-avea chiar în faţă cele două Americi, 
procurorul s imţea că a umblat cineva la birou. Şi atunci începea un nemai
pomenit scandal. Gliick se uita la el cu mi lă , dădea din umeri şi trecea 
la ea în odaie. In realitate, ea răvăşise biroul scriind o scrisoare Coman
dorului. Toderiţă însă, faţă de cuvintele aspre, nemăsurate, strigate ale 
tatălui său, suferea şi se chinuia cumplit. Ochii îi alergau nel iniş t i ţ i pe 
lucruri, mî in i le şi le băga în buzunar, să şi le încălzească, şi cutremurat de 
un fior clănţănea din dinţi de parcă ar fi fost bolnav. Procurorul, fireşte, 
n-avea ochi să vadă starea fiului său şi pleca trîntind uşa, bodogănind. Pe 
tatăl său Toderiţă nu-l iubea. Il ocolea pe cît putea, în cele trei camere 
strimte ale lor şi căuta să nu-i vorbească. Pentru mama lui în schimb, 
băiatul avea o adevărată adoraţie.Foarte cuminte şi curat sufleteşte, Tode
riţă, la cei aproape cincisprezece ani ai lui, avea o candoare ce-1 apăra de 
orice bănuială şi de orice urîciune. De aceea ,băiatul nu numai că nu vedea 
dar nici gîndea măcar la v ia ţa de ocară a mamei sale. Dacă ar fi ş t iut , ar 
fi suferit cumplit. O ruşine şi o mîndrie ce se aprindeau iute şi una şi cea
laltă, unite, i-ar fi dat o gravă deznădejde. Dar Toderiţă era departe de 
aşa ceva. Purta în el o seninătate, o bucurie, o lumină în care o păstra 
pe mamă sa, poate şi din cauza frumuseţii ei. De cîte ori tatăl sau lipsurile 
din casa lor îl chinuiau, băiatul chema icoana limpede a mamei sale pe 
care o închidea în el sau mai bine alerga să se arunce în braţele ei, pe- care 
o îmbrăţişa şi o desmierda. „Gliick" îl răsfăţa, îl săruta pentru că îşi iubea 
băiatul fireşte, dar nu odată s-a înt împlat să-şi uite mîna mică , albă, 
grăsuţă şi îngrijită în pletele lui bogate, resfirîndu-i părul negru printre 
degete şi privind departe, cu seriozitate, aproape severă. Erau singurele 
ei clipe grave. Femeia aceasta cu rîsul uşor şi afectat, provocînd jşi apărîn-
du-se cu rîsul, evadînd în rîs şi lăsînd în urma ei rîsul ca pe o ceaţă 
care să-i şteargă urma, în clipele acestea cînd îşi dezmierda băiatul se împie
trea într-o severitate mortuară. Să o fi înspăimîntat prăpastia ce se adîncea 
în fiecare zi între candoarea lui Toderiţă, pe care o şt ia , şi v ia ţa ei? Să 
se fi temut de ziua cunoaşterilor şi a prăbuşirilor şi pentru el şi pentru ea? 
De bună seamă că svonul îndepărtat al acestor nenorociri ce umblau unde
va prin cugetul ei o schimbau atît de adînc. Dar Gliick îşi revenea întot
deauna din orbirea ei uşuratecă, asigurîndu-se că băiatul o iubeşte, că nu 
bănuieşte nimic şi mai ales că e încă un copil care nici nu şt ie , nici nu 
pricepe lumea. Speranţa aceasta în deosebi, pe oare ea o trăgea şi din 
dorinţa ei de mamă, dar mai de grabă din voinţa ei de femeie de a nu 
lmbătrîni, o purta pe drumul cel mai greşit. Pentru Gliick, Toderiţă nu 
mai crescuse, şi cînd se gîndea la el îl vedea tot un copil de opt, nouă 
ani. De aceea, femeea a ş i fost ispit i tă, fără prea multă îngrijorare, să-şi 
folosească fiul într-o împrejurare cu totul int imă şi primejdioasă. De cî teva 
săptămîni, Comandorul Henri-Eugen Crihan părăsise marina mil i tară şi 
trecuse în cea comercială, avînd mai largi perspective şi mai serioase eîşti-
guri. Cîteva contrabande de şirazuri frumoase, dăruite în dreapta şi stînga 
la Bucureşti şi mai ales protecţia nel imitată a soţiei ministrului Lucră
rilor Publice care îşi făgăduise o călătorie în Orient şi o v iz i tă , pe cămile , 
la piramide, în tovărăşia Comandorului, îl dăruise pe Crihan cu comanda 
celui mai nou şi mai frumos pachebot al Serviciului Maritim. Invidia 
camarazilor şi zvonurile răutăcioase se domoleau de c î ţ iva prieteni de-ai 
lui Crihan cari răstălmăceau această numire ca pe o recompensă pentru 
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atitudinea l u i h o t a r î t ă , şi u n i i spuneau şi p a t r i o t i c ă , de pe vremea cînd 
f i ind încă î n . m a r i n a ' m i l i t a r ă , cu c î t eva lun i mai î n a i n t e săvîrş ise o fap tă 
aproape „ero ică" . Cînd r ăzv ră t i t u l - crucişe tor rus „ P o t e m k i n " a venit în 
faţa Cons tan ţe i , în iunie 1905, î na in t ea p r edă r i i , comandorul Cr ihan , pe 
a sa r ă spunde re a tras b sa lvă de pe „ E l i s a b e t a " , prevenind c ruc işe toru l 
rus că e gata de l u p t ă . E r a o provocare n e s ă b u i t ă , av înd în vedere dispro
po r ţ i a dintre cele d o u ă vase. D i n fericire,ea n-a avut u r m ă r i . Or icum, prie
teni i l u i Crihan şi el cel d in tâ i , socoteau numirea aceasta ca foarte n i 
m e r i t ă . E d u c a ţ i a l u i profesională, desăv î r ş i t ă în academiile navale fran
ceze, un stagiu a t î t de înde lunga t în s t r ă i n ă t a t e , îl făceau pe Crihan să 
p r ivească d i sp re ţu i t o r spre mar inar i i şi c o m a n d a n ţ i i ieşi ţ i d in cadrele pre
g ă t i t e în ţ a r ă . Pentru înde le tn ic i rea sub ţ i r e de comandant de pachebot, 
în care ai de aface numai cu lume a leasă , un adevă ra t om de lume ca el 
se cerea, nu numai n i ş t e morocănoş i şi mâr lani cum erau cei de la no i . Şi 
apoi şi genul artist cu care Crihan se fălea, ad ică două poezii d in Ver-
laine ş t i u t e pe de • rost şi c î t eva fredonări abile d u p ă c în tece la m o d ă , îi 
d ă d e a u dreptul , socotea e l , să revendice şi să o b ţ i n ă comanda celui ma i luxos 
pachebot. Gr i j i l e ins ta lă r i i în noua sa funcţ ie , poate şi o t ăcere vo i t ă , 
l-au făcut pe comandor să nu dea n i c i un semn de. v i a ţ ă . Şi acum' G l i i ck 
îi trimetea o scrisoare lungă , du ioasă , p l i n ă de p ă t i m a ş e dor in ţe şi n e r ă b -
d ă r i , închisă cu două pece ţ i i de ceară aurie şi î n c r e d i n ţ a t ă f iu lu i său . 
La sfîrşi tul scrisori i , pentru a r i s ip i orice fel de b ă n u i a l ă , ea-şi ruga aman
t u l sa fie p r e v ă z ă t o r cu b ă i a t u l ei şi dacă poate să-i sa t is facă fireasca lu i 
curiozitate, lăsîndu-1 să viziteze vaporul . B ă i a t u l a plecat vesel, săr ind 
două c î t e două treptele ce coborau spre port. Ajuns l îngă vas, T o d e r i ţ ă 
s-a oprit ma i î n t î i pe chei pentru a admira f rumuseţea şi m ă r i m e a pachebo
t u l u i alb şi î na l t , ca un perete, cu zeci de ferestruici rotunde, cu un coş 
gros d in care urca un fum albicios, duduind ta inic de o ascunsă putere. 
Vaporu l i se p ă r e a b ă i a t u l u i o minune de la care nu putea să-şi ia och i i . 
Sosise în d i m i n e a ţ a aceea vasul , şi î n t r e catarge îi şi flutura un pav i l ion 
albastru cu un p ă t r a t alb, semn că va pleca iarăş i în cursă , chiar în aceeaşi 
seară . Pe puntea l i n i ş t i t ă , la ora aceasta a d u p ă amiezi i , T o d e r i ţ ă a în tâ lni t 
doar un t imonier care 1-a dus p î n ă la cabina comandantului . 

D u p ă ce un glas aşezat i-a r ă spuns cînd a b ă t u t la uşă , T o d e r i ţ ă la intra
rea în c a b i n ă s-a încurca t în t r -o perdea de mărge le care acoperea uşa pe 
d i n ă u n t r u . Pe comandor 1-a găs i t cetind, î m b r ă c a t încă în a lb , în acest 
sfîrşit de septembrie, r ă s t u r n a t în t r -un j i l ţ . P lu tea pr in încăpere un miros 
de tutun bun, parfumat, ce s t ă ru i a amestecat cu o m i r e a z m ă grea, du lceagă , 
despr insă de pe toate lucruri le . Cabina gemea de covoare orientale, iar 
de sus, de l îngă busola p r insă în tavan, chiar deasupra pa tu lu i , perdele 
de borangic f in , ţ e su te cu fir de aur, î m b r ă ţ i ş a u locul de od ihnă , ca un 
polog. Un papagal gural iv, alb, cu o creas tă mare pe care şi-o arunca în
ainte, se a g ă ţ a pe zăbrele le unei c o l i v i i de a r a m ă , b î igu ind cuvinte s t î l c i te 
pe l imba l u i . Iar pe re ţ i i t o ţ i erau acoper i ţ i numai de fotografii de femei, b ă t u t e 
s t r îns una l îngă al ta . Pe b i roul d in faţa pa tu lu i , c î t eva h ă r ţ i ş i un puter
nic b inoclu de m a r i n ă . Cînd a intrat T o d e r i ţ ă , comandorul nu 1-a recunoscut 
şi 1-a p r i v i t mira t . După ce a cetit însă scrisoarea,purtarea l u i s-a schimbat. 
S-a r idicat , i-a oferit b ă i a t u l u i fructe şi şocola tă şi a î ncepu t să-i povesteas
că multe despre vapor şi c ă l ă to r i i . Se desprindea pentru Tode r i ţ ă d in 
t o a t ă f i in ţa comandorului un farmec pe care nu- l ma i în t î ln i se încă la n i 
meni . Ii asculta atent, văz înd chiar toate cele despre care mar inarul îi 
povestea. De o d a t ă însă,se deschise uşa cabinei şi o femeie t l n ă r ă cu o pă l ă r i e 
mare, în t r -o rochie î nvoa l t ă în jurul t rupulu i m l ă d i o s , i n t r ă . Comaadorul 
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n u s e r i d i c ă de la Jocul său , nu-i d ă d u m î n a , n»*i spuse numele ci'îl prezintă 
•numai pe T o d e r i ţ ă în cele mai n e a ş t e p t a t e cuvinte. • 
. •• — I a t ă a i c i pe prietenul meu,.. . cel ma i i s te ţ dintre t i ne r i . . . cel ma i 
bun „ c ă r t u r a r " . . . (şi pentru că T o d e r i ţ ă îi spusese că î n v a ţ ă şi pianul) cel 
mai bun dintre p i a n i ş t i . . . Exage ră r i l e acestea r idicole rostite .de comandor, 
deoda tă , fără n o i m ă , î l m i r a r ă pe b ă i a t şi-1 impres iona ră n e p l ă c u t ma i 
a les-fa ţă de frumoasele lucrur i pe care i le spusese ma i î n a i n t e . Judecata 
t î nă ru lu i mergea şi ma i departe şi-1 l ă m u r e a la comandor şi pe om, care era 
în stare să t r eacă a t î t de uşor şi nelegat de la o purtare aşezată la una nesă
b u i t ă . D u p ă aceste p r e z e n t ă r i ciudate, fără să ma i spună un c u v î n t , coman
dorul se r i d i că şi pă ră s i cabina. Se u i t ă însă lung şi cu înţeles la femeie 
ş i ,d in ochi — fără să s i m t ă b ă i a t u l — o î n d e m n ă înspre e l . L ă s a ţ i singuri , 
cei doi s-au s i m ţ i t s t i nghe r i ţ i . Au încerca t să lege o vo rbă şi n-au izbut i t . 
Femeia a încerca t să rîdă,. dar nu i s-a r ă s p u n s ; a încerca t să se apropie de 
Toder i ţă . pentru a-i vedea ma i de aproape culoarea ochilor, dar acesta s-a 
ferit. în cele d in , u r m ă , au luat fiecare cî te ceva, el un album, ea o carte şi 
t ă c u ţ i au începu t să răsfoiască. Aşa i-a găs i t comandorul la r e în toa rce rea 
l u i , cam peste o j u m ă t a t e de o ră . Cînd i-a v ă z u t c u m i n ţ i şi s t r ă in i unu l 
faţă de ce lă la l t , a 1 î nc run t a t d in sp r încene , s-a î n t u n e c a t şi scurt, fără a l t ă 
exp l i ca ţ i e 1-a rugat pe T o d e r i ţ ă să-1 urmeze. B ă i a t u l s-a înc l ina t în faţa 
femeii şi a ieşi t , u rmîndu-1 pe comandor care el însuş i , a mers să-i arate 
vasul. Of i ţe ru l , a c u m . i a r ă ş i se schimbase, iarăş i se purta frumos şi aşeza t 
cu e l . Cînd au ajuns pe puntea de c o m a n d ă , T o d e r i ţ ă a s i m ţ i t o bucurie, 
în b ă t a i a v î n t u l u i care şuera înce t printre catarge. De la î n ă l ţ i m e a aceasta 
se putea p r i v i peste d igu l cel mare, dincolo, în larg, unde o h u l ă a d î n c ă 
f rămîn ta marea, acoperind-o de s p u m ă . 

în port apa era l i n i ş t i t ă , t o t u ş i , o legănare uşoară a vasu lu i dădea o 
p l ăcu tă a m e ţ e a l ă . Şi T o d e r i ţ ă oftă ş i î i m ă r t u r i s i comandorului dragostea 
lu i pentru mare şi vapoare şi d o r i n ţ a de a se face marinar . A b i a d u p ă un răs
t imp, acesta î i r ă spunse . C u v î n t u l calm al comandorului se încă lzea tot m a i 
mult , c reş tea , se î m p o d o b e a de culoare, în varietate şi în putere. Vorbea ia
răşi de că l ă to r i i , dar în al tfel . Pretut indeni , el vedea locuri le , cerurile, 
oamenii , dar mai ales femeile. Şi vorbele l u i a p ă s a t e , t a r i , despre bucuri
ile pe care le dau aceste femei, stinghereau în sufletul l u i T o d e r i ţ ă aşezăr i 
l impezi şi curate. B ă i a t u l r ă s p u n d e a sau cu ne în ţe l ege r i sau cu înch ider i în 
el însuşi şi nep lăce r i fa ţă de aceste violente povestir i ale mar inaru lu i , car i 
voiau să fie şi î n v ă ţ ă t u r i în acelaş t i m p . Dar Henr i -Eugen Cr ihan, porni t 
pe c în t a r ea aceasta i m p u r ă a.femeii se înc iuda şi c reş tea p î n ă la m î n i e fa ţă 
de î n c ă p ă ţ î n a r e a ş i ne în ţe legerea b ă i a t u l u i . Şi ma i ales g î n d u l că b ă i a t u l 
acesta, greu de i sp i t i t , închis fără voie în candoarea lui ,era f i u l iub i te i sale, 
î l înfur ia . în ceie d in u r m ă , i - a spus cu asprime l u i T o d e r i ţ ă că degeaba vrea 
să fie marinar , că n-are n imic b ă r b ă t e s c în e l . • 

— Te-ai purtat ca un p a p ă - l a p t e , adaose e l . Adineaur i , c înd te-am 
lăsat singur, doar că nu ţ i - am a t î r n a t muierea de g î t . . . 

—- D o m n i ş o a r a , încercă să spună T o d e r i ţ ă — t 

— Ce d o m n i ş o a r ă , îl în t re rupse bruta l Cr ihan . O ştoalfă oarecare... 
şi a t î t a tot. . . Tu crezi că toate pe cî te le-ai v ă z u t la mine pe pe re ţ i s în t 
contese?... Te-nşe l i b ă i a t u l e . . . 

. Şi of i ţerul încercă telegraful de c o m a n d ă care răspunse cu.multe le 
lu i sonerii . Cuvintele l u i Cr ihan i-au d e z v ă l u i t b ă i a t u l u i d e o d a t ă o u r î c iune 
pe care m a i n-o b ă n u i a . Şi în ea, ca sub apele unei m l a ş t i n i în care se îneca , 
Tode r i ţ ă văzu ch ipu l mamei sale. Furat o c l ipă de g î n d u r i , s-a trezit 
dureros în realitatea lucrur i lor . Nu-ş i ma i găsea locu l . E r a pa l id şi , i a răş i , 
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obişnuita lui nervozitate îl s tăpînea. Cînd şi-a luat rămas bun de la coman-
dor,nu 1-a privit în ochi ci s-a înclinat adînc în faţa Iui, şi a t î t . . . Apoi, fără 
să-şi ridice fruntea, a alergat pe scări, pe punţi şi a coborît pe chei. Acolo 
s-a oprit o cl ipă şi a respirat uşurat. Comandorul 1-a urmărit de sus de pe 
comandă, a dat din umeri şi i-a-ntors spatele, intrînd în cabina timonie
rului. Toderiţă a privit iarăşi vaporul care, acum,pentru el era altul decît 
cel de la venire. Se petrecuse pe vaporul acesta cu el un lucru grav, adînc 
jignitor. Simţea că-1 doare ceva în capul pieptului, s imţea că în el se întîm-
plase ceva urît , că trecuse ca un v înt aspru care luase podoaba pomilor 
Înfloriţi . . . Şi Toderiţă nu s-a întors acasă ,c i a rătăcit pînă cînd s-a lăsat 
noaptea printre stînci, lăsîndu-se stropit de valurile ce se sfărîmau. Se sim
ţea pentru prima dată murdărit şi copleşit de o povară pe care nu o putea 
arunca din el, nu putea scăpa de ceea ce ducea înafunduri, căci Toderiţă, 
In timpul lipsei comandorului, cu albumul pe genunchi, pl imbîndu-şi 
ochii pe pereţii acoperiţi de fotografii ai cabinei, văzuse şi fotografia 
mamei sale... Atunci nu bănuise nimic rău. Acum însă îl revolta şi îl scîr-
bea purtarea comandorului. 

Amelica, în rîvna ei de a da o educaţie cît mai aleasă şi mai înaltă 
fiului său îi luase lui Onuţ ca profesor de l imbaş i literatura franceză pe un 
elveţian ciudat şi singuratec, profesor Ia un institut din localitate. Şi pentru că 
în casa lor era mai mult loc, domnul Marc A. Jeanjacquet, acesta era 
numele profesorului, venea regulat de trei ori pe săptămînă să facă lecţii 
cu trei elevi cam de aceeaşi vîrstă: cu Onuţ, cu nelipsitul său prieten Toderi
ţă şi cu Sile, al treilea băeţaş, fiul prefectului conservator Scafeş. Domnul 
Jeanjacquet era o fiinţă ciudată chiar la înfăţişare: purta plete ce îi cădeau 
pînă pe umeri, iar pe vîrful capului, o t ichiuţă neagră, rotundă, de catifea. 
Iarnă-vară umbla înfăşurat într-o enormă pelerină neagră strînsă cu grijă 
la piept. în colţurile gurii morfolea neîncetat ţigări lungi de foi, dintr-un 
tutun cu miros greu. Să tot fi avut treizeci şi cinci de ani. Bine legat, cu o 
mustăcioară mică roşcată, nu vorbea bucuros decît cu copiii. De fel din 
Friebourg, a fost silit să-şi părăsească oraşul natal din cauza ideilor lui îna
intate (era socialist) şi a unui pamflet pecare-1 scosese, atrăgîndu-şi mînia 
concetăţenilor. Jeanjacquet era un om lăsător, moale, dar cult. Era rece şi 
necomunicativ. închis în el, nu se pricepea să îndrumeze pe un altul, în ale 
inimii. Avea nu numai o bună tîlcuire a literaturii universale ci stăpînea şi o 
solidă cunoaştere a clasicismului.Scriitor de o formă perfectă şi riguroasă, el 
a fost profesorul întru poezie şi prozodie a celor trei băieţ i , învăţătură de pe 
urma căreia singur Onuţ avea să folosească. O mare prietenie se legase 
Insă între băieţ i şi profesorul lor, astfel că Toderiţă, în impasul şi frămîn-
tarea în care-1 lăsase vizita de la comandorul Crihan, nu s-a priceput să se 
îndrepte înspre altcineva decît înspre profesorul său de franceză. O nevoie 
a sufletului îl mîna înspre el. Băiatul i-a mărturisit toată durerea şi mai 
ales surprinderea neplăcută care îl turburase adînc. Profesorul 1-a ascul
tat atent, a dat din cap, de c î teva ori. Deşi înţelegea perfect starea 
sufletească a băiatului şi sincer ar fi vrut să-i v ină în ajutor, Jean
jacquet îşi dădu seama de firea lui, ce greu are să-i v ină să desfacă, să 
aline şi să lămurească sufletul acesta fraged. Totuşi , 1-a chemat să v ină pe 
la el pe acasă. Jeanjacquet locuia într-una din acele case cu două etaje, rău 
încheiate , în care la Constanţa, pe coasta de nord a oraşului flueră v întul şi 
iarna şi vara. De la fereastra lui, peste un mic golf,se vedea casa înaltă a doc
torului S î n t u , iar dedesubt, la picioarele unui mal lutos, se frămînta neînce
tat marea miloasă pl ină de alge smulse şi de spumă. Abia departe, apa 



ION SINTU 25 

se adîncea şi se limpezea. Era mai întî i verde şi numai pe zare îşi căpăta 
albăstrimea. 

încăperea în care locuia profesorul era s implă şi neprietenoasă. Un 
cufăr mare de paie din E lve ţ ia şi c î teva lucruri sărăcăcioase ale proprietăre-
sei — o armeanca — la care şedea, se învecinau. Răvăşeala şi dezordinea 
domneau peste to t . îmbîc sea la de tutun intrase în lucruri într-atît încît abia 
de se mai putea primeni cu aerul sărat al mării ce năvălea pe fereastra dată 
de perete. Cînd Toderiţă a urcat scările şubrede, ce scîrţîiau la fiecare treaptă, 
a început să bată rar, cîte două lovituri, clopotul de la biserica grecească. 
O tătăroaică cu fustele suflecate spăla scara bolborosind ceva pe limba ei, 
iar soarele palid şi tot mai fără putere al toamnei furişa o lumină gal
benă prin toate crăpăturile peretelui de lemn. Era o s îmbătă după amiază 
si o tristeţe plutea peste colţul de oraş pustiu şi strein pentru sufletul copilu
lui. Racila lui era tot mai grea şi mai dureroasă. Cînd a intrat la pro
fesorul său, acesta nu era singur. Un om înalt , blond, spătos, cu o pri
vire bl îndă, îi ţ inea de urît . Era îmbrăcat cu pantaloni cenuşi i , avea un 
tricou marinăresc cu dungi albe şi albastre iar în picioare sandale. î n 
tr-o farfurioară îşi turna ceai dintr-o ceaşcă, pe care-1 sorbea cu poftă. 

—• Iată pe elevul meu de care ţ i -am vorbit, Ivan Maximovici, spuse 
profesorul la intrarea lui Toderiţă. Vorbea în romîneşte, rar şi poticnit. 
Omul se ridică şi-i întinse băiatului o mînă mare, puternică. 

— î m i pare bine, rosti el în limba noastră, înmuiată însă de accente 
tărăgănate. Apoi se aşeză iarăşi şi continuă să-1 privească pe Toderiţă, 
zîmbind. Acesta, după ce şi-a primit şi el ceaşca de ceai, nelămurit , întrebă
tor, nu înţelegea de fel toată întîmplarea şi se uita curios cînd la profesorul 
său cînd la strein. Jeanjacquet, pentru ca |ă - l scoată din această nedumerire îi 
spuse în cele din urmă: 

— Te-am chemat, dragul meu, pentru ca să-1 cunoşti pe Ivan Ma
ximovici. Vei avea multe de învăţat de la el. Şi apoi el ştie mai bine decît 
mine să asculte şi să povăţuiască. De aceea i-am povestit şi lui. . . Şi cu 
siguranţă că Ivan Maximovici, aşa cum îl cunosc, are să găsească o cale în
spre inima ta. 

Toderiţă roşi şi două lăcrămi îi străluciră în pleoape. Se strînse pe scaun 
cu capul în p iept ,nemaivr înd parcă să audă. Stătu aşa, ca sub ploaie... 

— î m i dau seama, continuă Jeanjacquet, de ruşinea şi de durerea ta. Şi 
nu numai pentru tine, dar şi pentru altcineva... Streinul, bîndu-şi ceaiul îl 
aproba pe profesor, dînd din cap, privind neîncetat cu un zîmbet pe Toderiţă. 
Din întreaga lui fiinţă se desprindea o prevenire, o prietenie, o bunătate care 
mergeau să-1 învăluie şi să-1 mîngî ie pe băiat , să-1 uşureze şi să-1 apere de 
lucrurile aspre pe care avea să le audă. 

— Durerea ta, continuă profesorul, e tot atît de proaspătă şi tare la 
vîrsta ta ca şi o bucurie care ţi-ar fi putut veni. Al ţ i i încep cu o bucurie, tu 
ai început cu o mare durere... De data asta, Ivan Maximovici, cu o faţă serioa
să şi gravă îşi legăna mîna dreaptă în sus şi în jos, cu arătătorul înspre pămînt 
ca şi cum ar fi vrut să spună: aşa e! 

— Să nu "crezi, continuă cel ce vorbea, că noi nu ne dăm seama de 
ceea ce se petrece în tine. E foarte trist pentru că o mînă t icăloasă a stins 
toate luminile. De obicei , în lumea din care ai ieşit tu şi în care creşti, lucrul 
acesta se înt împlă încetul cu încetul şi mai tîrziu. Despre aceasta am vorbit 
îndelung cu Ivan Maximovici şi am văzut că nici eu şi nici el nu avem 
la îndemînă o putere care să te l iniştească. Ceea ce s-a făcut s-a făcut şi te-am 
chemat aici să îţi spun nu că ai să te l inişteşti , ci că ai să ai de luptat 
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cu.tine î n s u ţ i . . . Apoiy în to rc îndu-se că t re c e l l a l t : — M a i departe l ămureş t e - I 
dumneata, prietene. Căci ai mai mul t dar decî t mine. , . 

A i c i Ivan M a x i m o v i c i se r id i că în picioare şi-şi trecu a m î n d o u ă m î i n i l e 
l u i .mar i peste ochi , ca şi cum s-ar fi spă la t pe fa ţă . Cu gesturile astea p ă r e a 
că-şi l impezeş te g îndur i l e şi. c au t ă ceva. în cele din u r m ă , zise t ă r ă g ă n a t , 
cu j u m ă t a t e glas, ca şi cum ar f i 'vorbi t să nu t rezească pe cineva: 

— Te-ai p r iv i t v r eoda t ă răsf r în t în t r -o apă l i n i ş t i t ă , Feodor Gheor-
ghevici? 

T o d e r i ţ ă t r e să r i auzindu-se numit în felul acesta. 
— E frumos, nu e aşa con t inuă streinul, dar cred că nu ţ i - a trecut 

n i c i o d a t ă p r in gînd c-ai să- ţ i petreci t o a t ă v i a ţ a a şa . . . pr ivindu-te . Aşa e 
şi cu ceea ce s i m ţ i a s t ăz i . . . Şi de vreme ce va trece, pentru că ş t i i că va trece, 
de ce să nu te rupi cu v o i n ţ ă de acum.. . Încea rcă şi-ai să vezi c-ai să 
p o ţ i ! Spune- ţ i a şa : s în t a l ţ i i care n-au n i c i ce să m ă n î n c e şi eu am t imp să 
mă privesc cum sufăr! Asta nu e o t r e a b ă de b ă r b a t , Feodor Gheorghevioi. 
A p o i , d u p ă o t ă c e r e : 

— Ţi-a fost v r e o d a t ă foame şi n-ai avut cu ce să ţ i -o a s t împer i ? îl 
î n t r ebă Ivan. 

T o d e r i ţ ă se g înd i la p î in i l e în t reg i de la ei de acasă , pe care t a t ă l său 
nu Iernai d ă d e a voie să le înceapă dacă socotea că a u m î n c a t îndea juns . O 
u m b r ă de r evo l t ă se lăsă peste faţa b ă i a t u l u i şi el r ă spunse scurt şi în
tunecat: % 

— D a , aş mai f i m î n c a t bucuros şi nu m-au lăsa t . 
Ivan z î m b i ia răş i cu b u n ă t a t e a l u i o b i ş n u i t ă , se apropie de b ă i a t , 

î l s ă r u t ă pe frunte şi-i cu lcă obrazul pe b r a ţ u l său puternic. 
— Şi asta te-a m î n i a t , Feodor Gheorghevici ma i mul t dec î t te-a 

durut. Te-a m î n i a t atunci pentru că te-ai m î n i a t ş i acum. A s t a ţ i -e fe lu l ! 
Şi d e p ă r t î n d u - s e de b ă i a t şi a r ă t îndu-1 cu degetul: 

— U i t e , ce î n t u n e c a t e ş t i ! Şi acum s imţ i încă nu foamea ci m î n d r i a şi 
libertatea j ignite că n-ai mai fost lăsa t să m u ş t i o b u c a t ă . O m u l e ţ u l s-a 
trezit . E treaz şi asta e destul. . . Nu mi-e frică de t ine . . . Dar g îndeş t e , Feodor 
Gheorghevici , că s în t şi a l ţ i i pe care nu m î n d r i a î i doare ci t rupu l , stomacul, 
g î t u î , l imba , cînd n-au ce m î n c a . . . Gîndeş te - te la ei că s în t m u l ţ i şi 
tu ce ai de g înd să faci pentru ei?. . . Şi în to rc îndu-se că t re profesor, care 
sta l in i ş t i t , îi spuse aproape şop t i t : 

— M a i mul t poate acum n-ar în ţe lege! Eu aşa cred! Şi se aşeză. 
Se înserase . O p îc lă grea începea să se lase. Intra ca un fum pe fereas

tra deschisă , d î n d o înf iorare de umezea lă ce î n v ă l u i a . Sirena d in capul d i 
gulu i începuse să urle d in t imp în t im p . Ivan îşi luase chitara şi. c în ta înce t 
im c în tec vechi mar ină resc de pe coaste î n d e p ă r t a t e . Jeanjacquet îşi ch inuia 
t rabucul în t r e d i n ţ i iar T o d e r i ţ ă , pr imenit , pa rcă spă l a t de scurtele cuvinte 
ale s t r ă i n u l u i , aşezat t ihn i t î n t r e doi oameni ma i mar i dec î t e l , în l iniş
tea şi visarea lor, se s imţea mul t mai u şu ra t de g îndur i l e lu i grele. E r a 
de ajuns încheierea aceasta a unei bune şi l i n i ş t i t e pr ie teni i ce i se d ă d e a , 
pentru ca b ă i a t u l să se s imtă cu înce tu l m a i l impezi t . 

D e o d a t ă , de sub fereastra deschisă , de pe m a l , o l a rmă se r i d i că . E r a u 
glasuri multe , încăerăr i de zvonuri şi umbre ce se mişcau şi nu se puteau 
desluşi în ul t imele raze ale apusului , stinse de cea ţa ce se lăsa . Oameni i 
s-au opri t , au ascultat, apoi cî teşi t rei au cobor î t . Jos, printre s t înc i se aprin
seseră c î t eva felinare. E r a una d in acele zi lnice nenorociri ce se î n t îm-
plau în v e c i n ă t a t e a casei în care locuia profesorul. Se umplea un m a l cu 
p ă m î n t adus d in s ă p ă t u r i l e d in susul o raşu lu i . Şi t ă t a r i i , harabagii zgomo
toş i , veneau aci să r ă s toa rne harabalele lor. De multe or i se î n t î m p l a 4 n s ă , 
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cum-'S-a ' î n t î m p l a t şi acum, ca harabaua r ă s t u r n a t ă prea aproape de. buza 
ma lu lu i , să se p r ă v ă l e a s c ă şi să se ducă r o s t o g o l i t ă , ' c u cai cu tot şi 
c i t e o d a t ă şi cu un om, p î n ă jos pe s t îne i . A c u m t o a t ă lumea se s t r însese în 
juru l unei astfel de nenorociri . Un biet t ă t ă r a ş , t î n ă r , zăcea cu fa ţa în sus, la 
lumina fe l inarului , cu ochi i înch iş i , cu o d î r ă de sînge p re l insă printre buze* 
La c ă p ă t î i u l său era doctorul S î n t u aflat d in î n t î m p l a r e pe acolo. El cerea ca 
bolnavul să fie grabnic r idicat şi dus la el la sp i ta l . Doctorul poruncea, 
se agita şi a r ă t a o g r a b ă ce nu ţ i n e a numai de înda to r i r i l e profesiunii sale. 
Lumea s t r însă pr ivea cu nepăsa re la e l . Dar mai n e p ă s ă t o r ca oricine era co
legu l - său englez doctorul I rwin . B ă t r î n , r ă m a s pe meleagurile acestea d in 
vremea turc i lor , englezul aceasta roşcovan la fa ţă , cu o veşn ică p i p ă 
ce-i îngălbenise m u s t ă ţ i l e mar i şi albe, cu o cască de coloni i şi c î te o d a t ă 
că lare pe un m ă g ă r u ş , b ă t e a drumurile şi s t răz i le cu o g e a n t ă de medicamen
te la e l , în care p o p u l a ţ i a b ă ş t i n a ş e ma i avea m u l t ă încredere . De data asta, 
doctorul I rwin îşi lăsase m ă g ă r u ş u l sus şi coborîse să v a d ă ce s-a î n t î m p l a t . 
Sta l i n i ş t i t , îşi fuma p ipa şi pr ivea n e a v î n d n i c i o năde jde în ajutoarele 
pe care vrea să le dea S î n t u . Dar c înd acesta r idicând fel inarul 1-a p r i v i t 
în faţă şi 1-a î n t r eba t ce crede, englezul a z imbi t sceptic,.a c l ip i t de l u m i n ă , 
şi-a scos p ipa d in co l ţu l gu r i i , a dat d in umeri şi a rostit, gata de plecare: 

— T ă t a r i , m u l ţ i s î n t ! 
Peste c î t eva clipe şi doctorul S în tu şi-a dat seama că b ă i a t u l murise. 

Lăsa t în î n t u n e r i c numai cu un felinar la cap p î n ă la sosirea procuroru
l u i , mor tu l sta neacoperit în b ă t a i a ş i murmuru l va lu r i lo r . N u m a i în j u ru l 
său, în î n t u n e r i c , se auzeau m î r î i t u r i şi p l e s c ă i t u r i . E r a u t ă t a r i i care se re-
peziseră cu cu ţ i t e l e la c a i i zd rob i ţ i , din care cu lăcomie îşi t ă i a u ha lc i în t reg i . 

Pe T o d e r i ţ ă , Ivan 1-a lăsat acasă , mul t ma i l in i ş t i t suf leteşte , cu t o a t ă 
scena de groază la care privise, şi a plecat ma i departe cobor înd spre port , 
departe, dincolo de baz inu l de petrol , spre c i m i t i r u l vapoarelor, unde se 
cuibăr ise . 

L u i Ivan M a x i m o v i c i Mar t î nov i se îngăduise m a i mul t de nevoie, 
l ipsind alt specialist în corectarea busolelor şi a aparatelor de bord, să 
ţ ină un fel de atelier şi să locuiască pe un vechi remorcher de la D u n ă r e , 
„Su l ina" , amenajat od in ioa ră şi pentru excursi i . Vaporu l vechi , cu zbaturi , 
aplecat pe un bord, dormea în c i m i t i r u l por tu lui printre alte a m b a r c a ţ i i 
dezafectate. Se ajungea pe bordul vasului cu ajutorul unei p u n ţ i dintr-o 
s ingură sc îndură ce se m l ă d i a primejdios sub greutatea pasului . Dar pentru 
cei t re i pr ie teni : O n u ţ , T o d e r i ţ ă ş i Si le aceas tă primejdie nu era decî t 
o bucurie adaosă v iz i te lor lor de pe „Su l ina" . Puntea i se p ă r e a ma i grea 
de trecut profesorului Jeanjacquet. In d u p ă amiezile calde şi senine de 
t o a m n ă , care la C o n s t a n ţ a se prelungesc p î n ă aproape de miezul l u i noiem
brie,pe „Su l ina" se s t r îngea m i c u l cerc pentru lecturi şi d i s cu ţ i i . „Su l ina" 
avea un fost salon, cu b ă n c i circulare. A c i se sfîşiau zdrenţe le unei vechi 
î m b r ă c ă m i n ţ i de catifea roş ie . E r a u şi două mese, de fiecare parte a salo
nu lu i c î te una, prinse solid în podea. A c i se ţ i n e a u şed in ţe le nu fără a 
izgoni ma i î n t î i şobo lan i i care se ac iu iseră pe sub perinele desfundate. Se 
citea în salonul acesta l i t e r a t u r ă franceză m o d e r n ă . Maupassant în p r i m u l 
r înd , cu multele l u i sch i ţe şi nuvele despre mare şi ape şi se revedeau 
frazele, în rost i r i şi lecturi , se î n d r e p t a u corect accentele. O l ec tu ră ma i 
r a ră Şi cu a t î t ma i p r e ţ i o a s ă , pentru că era î n t o v ă r ă ş i t ă de multe comentari i 
ale profesorului, se făcea d in Montaigne şi Pascal . Dar asta mai mul t pen-
trţi bucuria l u i , căci pe ce i l a l ţ i nu îi a t r ăgea . Jeanjacquet deşi socialist, era un 
credincios fără u m b r ă de îndo ia l ă în convingerile l u i religioase şi un catolic 
des î n t î l n i t în mica b i se r i cu ţ ă abia a c i u i t ă undeva în aceas tă cetate a 
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Constanţei , ceea ce îl deosebea cu totul de Ivan Maximovici Martînov, < 
deşi amîndoi aveau relaţii cu cercurile revoluţionare din E lve ţ ia . Acum , 
corespondenţa se ducea numai pe numele şi adresa lui Jeanjacquet. Un 
ascultător atent era Ivan Maximovici. Vorbea şi el o franceză corectă în 
afară de germană şi alte limbi pe care le învăţase în Rusia, în cutreerările 
lui revoluţionare care îl purtaseră din Finlanda pînă la marea Caspică şi 
mai departe pînă în flota din Extremul Orient. Marinarul asculta încîntat 
poveşt i le lui Maupassant, ciocănind la ochianele şi busolele pe care le re
para şi le punea lă punct, îndeletnicire gingaşă între optică şi mecanică , 
pentru care avea o deosebită îndemînare şi era mult preţuit . De altfel, era 
singurul în tot portul care se pricepea la aşa ceva. Şi veneau la el nu numai 
romîni dar şi străinii de pe vapoarele în trecere să le verifice busolele. In 
felul acesta, fostul marinar rus refugiat aci, nu se ştia bine de unde, pe 
la începutul lui 1904, izbutise să cîştige îndeajuns. Cînd lecturile se isprăveau, 
Ivan Maximovici îşi lăsa ciocanele lui subţiri şi uşoare, ca de ceasornicar, i 
aprindea o lampă cu petrol şi punea apa de ceai. Niciodată oaspeţii lui 
d e p e „ S u l i n a " nu duceau lipsă de ceai, de uscături ş i d e poame. Ba din 
cînd în cînd cei trei flăcăi cu tulee pe obraz, învăţau să tragă şi cîte o 
ţigară şi ameţeau. Pînă să fiarbă apa, marinarul povestea, cu glasul lui gros 
şi puţin tărăgănat, cîte în lună şi în stele. Vorbea despre locuri îndepărtate, 
despre corăbii şi despre oameni. Adesea urca împreună cu mosafirii lui i 
pe puntea de comandă a „Sulinei", un foişor primejdios, fără balustradă, şi 
de la înălţ imea aceasta, privind peste digul cel mare, împărţea Marea 4 
Neagră în sectoare geografice care, mai mult decît nişte abstracte indicaţ i i , | 
sub cuvintele lui erau adevărate peisaje. Puternic, înalt , cu pieptul des- 1 
făcut sub tricoul alb şi albastru mult răscroit, Ivan Maximovici tăia 1 
prin aer, cu braţul lung şi palma ciolănoasă, felii-felii şi hotare pe întinderea I 
mării . Apoi strîngea pumnul şi numai arătătorul lui butucănos rămînea 1 
neclintit pe un punct din zare, pe care-1 sfredelea, cu mişcări în dreapta 1 
şi în stînga de parcă ar fi vrut să-1 scobească şi să dea cep orizontului. I 
Şi atent, cu ochii mari, stăruitori, cu toată voinţa încordată ca şi cum ar | 
fi chemat priveliştea pentru bucuria tinerilor săi ascultători rostea: ] 

—• Acolo e Gonstantinopolul! ^ 
Şi odată prins Constant inopolul, Ivan Maximovici îl ţ inea pe loc, 3 

11 ţ intuia cu degetul să nu-1 scape şi-1 apropia prin cuvinte. Creştea oraşul 
pentru ascultători nu numai în larga lui aşezare dar şi în amănunte pe i 
care nici o fotografie, nici vreo altă descriere nu le-ar fi putut da. Pa- j 
siunea de călător a marinarului şi memoria lui minunată descria, împodo- J 
bea, apropia. Şi ţ inînd mai deaprte degetul pe acelaşi punct, pentru că tot 1 
pe acolo era trecerea, el evoca Helespontul, Grecia, Siria, Egiptul, Italia, * 
Mediterana întreagă. Aici , între frazele mai rare ale lui Ivan Maximovici j 
interveneau informaţii scurte de istorie şi cultură generală ale lui Jean
jacquet. Erau ca nişte note didactice uscate, cu trimeteri şi cu l i teremă- \ 
runte, din josul paginii, faţă de povestirea largă a marinarului. Şi încetul « 
cu încetul , braţul se mişca făcînd roata zării. De la dreapta la stînga, * 
depărtîndu-se puţ in pe lungimea razei, Ivan Maximovici cerceta acum coasta | 
de Sud a Mării Negre. Şi mergea pînă pe cele mai depărtate meleaguri. I 
Iată Sinope, şi numai cu două degete mai la stînga Batum. Drum de aproape L 
o mie de mile marine, de aci de la Constanţa, explica marinarul, şi plutiri f 
peste adîncimi mai mari de două mii de metri, cu funduri de gaze otrăvite , j 
lipsite de peşti . Amănuntele acestea îi uimea şi îi înspăimînta pe băieţ i . I 
închipuiri le lor tinere, înflăcărate, ajutate de proaspetele lor învăţături , 1 
îi făceau să alerge cu gîndul. i 
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— Dacă ai putea zbura pînă acolo! făcea moale Sile Scafeş, băiatul 
prefectului, un spirit înclinat spre lene şi comoditate. 

— Ba să călătoreşti cu pînze, zile întregi! prefera visător Onuţ. 
— Ba să fi acolo şi să te plimbi printre oameni de tot felul, să le 

înveţi limba şi să le cunoşti obiceiurile, adăuga Toderiţă, mai înclinat şi 
mai sensibil la aspectele sociale. Şi cîteşi trei stăteau cu privirile aţin
tite asupra punctului din zare, care de bunăseamă nu mai era cel ară
tat de marinar şi era la fel cu oricare alt loc de pe roata mării , pustie 
şi neprietenoasă. Atenţie i acesteia istovite însă a băieţilor îi venea în 
ajutor Ivan Maximovici. El restabilea punctul cu arătătorul mînei drepte 
indicîndu-i cu stînga locul pe o hartă a Mării Negre pe care o ţ inea pe 
genunchi. Apoi, cu gesturi rotunde, din ce în ce mai crescute, el construia 
Caucazul pentru imaginaţia copiilor pînă ce, întinzînd iar palma în jurul 
lui, imagina şi netezea suprafaţa Mării Gaspice. închipuirea cărturărească 
a profesorului Jeanjacquet se lăsă deîndată ispit i tă de Caucaz şi de amin
tirile lui mitologice. Prometeu şi Medeea au fost numiţ i şi povest i ţ i în 
tragediile lor. Acum, pentru băieţ i zarea creştea şi mai misterioasă. în 
special Onuţ visa şi mai complet visul ant ichităţ i i la mare. O legătură 
tainică se făcea în el cu ce şt ia despre pietrele vechi din temeliile casei 
lor, despre lumea trecută, din ale cărei urme pipăise şi văzuse. Şi pen
tru prima dată, el a încercat dulceaţa evadării din clipa de faţă, bucuria 
fugei fără paşi şi primejdii... 

Aici însă, Ivan Maximovici stăruia într-un anumit fel. Mai mult 
chiar ca altă dată, cînd cu braţul lui lung ajunsese pe arcul zării pînă 
la Sevastopol şi la Odesa, aici, unde dincolo de linia pustie a mării mai 
era un munte şi încă o mare, el se oprea ca şi drumeţul ce nu poate să 
treacă uşor peste locul unde s-a înt î lnit odată cu un lucru de seamă din 
viaţa lui. Şi pe puntea înclinată a remorcherului, sprijinindu-se de catarg 
ca pentru o lungă poveste, marinarul începea să vorbească rar, cu aprin
deri în glas pe cîte un nume, despre luptele revoluţionare duse pe me
leagurile acelea, lupte la care luase şi el parte. Şi pentru prima dată, 
Ivan Maximovici vorbi şi despre el, povestind cine e şi de unde vine. Se 
născuse undeva pe l îngă gura Nistrului, într-un bordei în care şi pe bu
nicul său şi pe tatăl său i-a apucat venind seara frînţi şi cîteodată şi 
beţi de la munca de pe şlepuri. De acolo deprinsese şi limba moldove
nească. Şi-a petrecut copilăria hoinărind şi învăţînd carte de la nevasta 
unui brutar, care avea legături cu cercurile revoluţionare. Dorul 
lui de apă şi de muncă pe lîngă ape 1-a dus pînă pe malurile 
Caspicei, la Bakum. Aci a fost barcagiu, apoi marinar pe petro
liere. Avea cincisprezece ani cînd a intrat în mişcarea revoluţionară 
şi a primit sarcini aproape peste tot pe întinderea marei Rusii. Astfel a 
învăţat multe limbi şi în cercurile revoluţionare a auzit de multe cărţi 
pe care pe urmă le-a cetit. Ajuns în marina de război, şi-a dus mai departe 
acţiunea lui revoluţionară. Din toată această poveste cuprinzătoare la 
care băieţ i i ascultau cu ochii st icloşi şi nemişcaţ i , amintirea lui Ivan Maxi
movici alegea aceleaşi locuri ale preferinţelor sale, pe aceiaşi oameni, din 
amintirile sale de la Bakum. Se simţea că acolo era legat şi cu mintea 
şi cu sufletul. Multe lucruri povestea el şi despre mişcarea şi despre ideile 
revoluţionare de acolo. Profesorul, pe unele le ş t i a ; despre altele întreba, 
cerînd lămuriri. Cumpănit şi puternic, Ivan Maximovici se lăsa totuşi 
furat de amintire. Se vedea, cu ani în urmă, în casa bunului Evgheni Niko-
laevici, muncitor de la Odesa unde intrase într-un cerc revoluţionar condus 
de studenţi social-democraţi . Apoi, ca om de, încredere, se vedea făcînd 
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parte d in - o r g a n i z a ţ i a de pe c ruc işe toru l „ E c a t e r i n a II-a", apoi u r m ă r i t 
şi fugind spre R o m î n i a . E r a pe la î ncepu tu l l u i 1904. P u ţ i n i de aci se-in
teresaseră de t recutul l u i . Pe oameni, profesorul î i cunoş tea p u ţ i n . Dar Ivan 
M a x i m o v i c i s t ă r u i a şi vorbea cu aprindere şi cu duioşie ma i ales de unul 
dintre e i . Pr ieten pă rea că i-a fost, şi î n v ă ţ ă t o r , desigur. II m ă r t u r i s e a ma
r inarul ca salvator d in multe împre ju ră r i grele d in v i a ţ a l u i r e v o l u ţ i o n a r ă . 
Deoda tă se opri şi spuse cu o voce pu t e rn i că şi t u n ă t o a r e : 

— Ăs ta om, nu g l u m ă ! şi p lescă i cu l a tu l palmei sale mar i de lemnul 
catargului . A p o i , socotind poate că a vorbi t prea mul t şi despre el şi despre 
trecutul l u i şi lumea r e v o l u ţ i o n a r ă de dincolo, se u i t ă în jur cu cercetare. 
Băe ţ i i n i c i nu ma i m i ş c a u , sorbindu-i 'cuvintele, iar profesorul urzea g lodur i 
p r i v ind la v î r fu l unui be ţ i şo r cu care scria lucrur i n e l ă m u r i t e pe sc îndur i le 
p u n ţ i i . D u p ă ce Ivan M a x i m o v i c i se as igură că n i c i o primejdie nu- i va 
putea veni dinspre aceş t i a s c u l t ă t o r i , in care de altfel vechea expe r i en ţ ă 
de agitator îi spunea că d in fapte, d in descrieri şi evocăr i ideile noi se 
desprindeau încă tu rbur i , dar porneau, se ad înceau şi r î n d u i a u în alt fel 
aşezăr i le interioare ale acestor copi i , ceea ce de altfel u r m ă r e a şi dorea şi el, 
d u p ă un r ă s t i m p s t r igă ca pe o noutate m e n i t ă să umbrească to tuş i p u ţ i n 
cele petrecute. 

—- Ei şi acum, cî t ma i e l umină să pornim pe mare! 
Şi t o a t ă lumea a coborî t pe puntea de joş a „Su l ine i " . 
P e . O n u ţ , de c î tva t i m p , de cînd începuse să în ţe leagă rostul f irei şi 

a l î n t î m p l ă r i l o r d in ju ru l său, p r ive l i ş t ea m ă r i i , a t î t de v a r i a t ă , î l cufunda, 
ca şi în toarcerea în trecut, în t r -o visare ad încă . E r a un lucru nou, pe care-1 
s imţea cum creşte d in el o d a t ă cu v î r s t a , şi c ă ru i a nu i se putea î m p o t r i v i . 
O l a t u r ă a f i in ţe i sale se zidea ş i , atent, b ă i a t u l o deprindea fără să vor
bească n i m ă n u i despre ea. F ă c e a bine, făcea r ău , Onu ţ nu ş t i a şi nu cer
ceta, dar privea şi a ş t e p t a desăvîrş i r i le e i . 

A i c i , la c i m i t i r u l vapoarelor, marea era s t r însă în t r e b locur i de ciment 
şi umplea un fel de groapă a d î n c ă ce se sfîrşea cu un p o v î r n i ş , u rc înd p î n ă 
la o p la jă m i n u s c u l ă . A p a era limpede ca lacr ima şi p ă s t r a în grosimea ei 
lucrur i căzu te de .mult la fund şi car i dormeau ca sub o grea v i t r i n ă de 
c leş tar . Ancore, l a n ţ u r i , ba şi unele cu t i i vechi de t a b l ă s t ă t e a u înf ip te 
în t r -un nisip aur iu . A d î n c ă , grea şi t o t u ş i l uminoasă , marea aci se s u b ţ i a 
spre t i v u l p l a j i i , ş i în p a l p i t a ţ i a ei uşoară şi l i n i ş t i t ă , ca p iep tu l unei 
f i inţe care r e sp i ră , venea să sfarme de scoici şi de pietre o buză u şoa ră , 
sub ţ i r e , ca a unei ceş t i de po r ţ e l an , s t r ăvez ie . O n u ţ o pr ivea şi-şi amintea 
şi de alte p r i v e l i ş t i , a t î t de feluri te 'a le ei , încî t p a r c ă n-ar fi fost aceeaşi 
u n d ă şi aceeaş i a p ă . P r i n coamele verzi de va lu r i , cu s p u m ă pe c reş te t , 
el vedea a l t ă mare şi. pe ea luntrea f r ă m î n t a t ă , l e g ă n a t ă , p u r t a t ă , săv î r ş ind 
o a l t ă minune ce h r ă n e a ne înce t a t î nch ipu i r ea , u imirea şi visarea l u i O n u ţ : 
taina p l u t i r i i . Astea erau g îndur i l e care îl cercetau, cînd a fost chemat să 
sa ră şi el în „ba rca" l u i Ivan M a x i m o v i c i . Barca aceasta era o lo tcă neag ră 
de pescar s e m ă n î n d cu o p i rogă , aşa cum se văd multe la C o n s t a n ţ a , a v î n d 
bordurile î na l t e , ap lec îndu-se tare cînd ia vînt,« sub o p î n z ă p ă t r a t ă ce p â r e , 
v ă z u t ă _din d e p ă r t a r e , un p l i c înf ipt cu unu l d in co l ţu r i în mare. Cînd au 
ieşit la larg, z iua sen ină ce cădea b r ă z d a cu largi fîşii por tocal i i cerul.spre 
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apus?; deasupra î n d e p ă r t a t u l u i - ' m a l , lăs înd să lunece printre houraş i i de 
p u r p u r ă un disc enorm şi . insîngerat: , soarele. Dinspre r ă s ă r i t , o pulbere 
viorie vestea noaptea şi' foarte departe, pe zare, l icăreau primele stele 
m ă r u n t e şi pal ide. Marea respira în t r -o h u l ă p u t e r n i c ă , fără spume, pe care 
luntrea urca şi se apleca sc î r ţ î i nd . Ivan M a x i m o v i c i t r ă g e a la rame, pu
ternic, cu acel h î n c ! al p iep tu lu i şi al g î t l e ju lu i ce se leagă r i tmic de r i d i 
carea şi lăsarea v îs le lor . Trec înd p r in dreptul farului vechi , de sus, de pe 
bulevard,ei se î n d r e p t a r ă spre nord , spre golful de sub locu in ţa profesorului, 
unde Ivan M a x i m o v i c i îşi ţ i n e a luntrea l îngă el cînd n-o avea î n . port. 
Cons t an ţ a începuse să se lumineze. Pur ta o sumedenie de puncte gă lbu i şi 
triste, în î n tunec imea e i , pe l îngă f rumuseţea puzderiei de oţel luminos 
a stelelor ce începeau d in ce în ce să împodobească noaptea. Desluş ind pas 
cu pas coasta ce-i era a t î t de bine cunoscu tă , O n u ţ găsi în cele d i n u r m ă 
si silueta casei lor svelte, î na l t e , r i d i c a t ă ca un foişor deasupra apelor. 
To tu l era stins, numai o l u m i n ă s t ă ru i a în b i roul doctorului . 

— V i i l a no i , Ivan M a x i m o v i c i , spuse d e o d a t ă b ă i a t u l p r i v i n d la 
marinar ş i apoi la cer. V i i să încercăm luneta? 

— Bucuros, făcu mar inaru l , ma i ales că vreau să o şi cercetez d in 
cînd în c înd . 

• Doctorul S î n t u cumpăra se de la un b ă t r î n grec, fost ofiţer de m a r i n ă , 
o lune tă a s t ronomică ce pă rea a fi de b u n ă cali tate, dar care nu ma i putea 
fi folosită d in cauza lenti lelor să r i t e şi ale finelor ghiventur i , d in art i 
cu la ţ i i , for ţa te de o m î n ă n e a b i l ă . A trebuit priceperea l u i Ivan M a x i m o v i c i 
ca luneta să a jungă ia răş i în stare b u n ă . F i x a t ă pe un trepied de mahon 
pe terasa de sus, dinspre mare, în n o p ţ i l e senine ea făcea bucuria l u i O n u ţ 
şi a t a t ă l u i său care, depă r t î ndu - se d in p r i c i n i ş i mar i ş i m i c i , tot m a i mul t 
de o b u n ă în ţe legere cu so ţ ia l u i , îşi c ă u t a în afară de munca o b i ş n u i t ă 
de la spi tal şi de c l i en te lă , un refugiu în tot ceea ce putea să-1 pasioneze 
şi să-1 ducă înspre un A ris m a i larg al l u m i i . E drept că de c î t ă v a vreme 
se vorbea p r in oraş că nu numai luneta şi microscopul umpleau goluri le 
de v i a ţ ă ale doctorului S în tu . 

T a t ă l l u i O n u ţ avea o b u n ă prietenie pentru Ivan M a x i m o v i c i . De 
aceea, c înd acesta a, intrat î n t o v ă r ă ş i t de cei t rei b ă i e ţ i în b i r o u l său—- Jean
jacquet se despă r ţ i se de ei — doctorul s-a r idicat m u l ţ u m i t şi i-a dat 
m î n a mar inaru lu i . D u p ă ce O n u ţ ceru î n g ă d u i n ţ a să folosească luneta în 
tovărăş ia prietenilor să i , doctorul spuse:. 

— F i r e ş t e , că vă dau vo ie ! De la Ivan M a x i m o v i c i multe a v e ţ i să 
î n v ă ţ a ţ i d in tainele cerului . El le ş t ie ma i bine decî t mine. A navigat ş i 
a m î n u i t sextantul . . . Urca ţ i -vă cop i i ! . Şi d in u r m ă adaose c î t eva cuvinte 
pentru marinar : 

— Te a ş t e p t la cobor î re , Ivan M a x i m o v i c i , a i c i , în birou la mine. 
Am de g înd să ma i stau de vo rbă cu b ă i e ţ i i şi ş t iu că vom vorb i despre 
lucruri care te in teresează . 

Mar inaru l m u l ţ u m i cu un z îmbe t şi porni să urce scara ce ducea la 
etajul superior şi la terasa cu luneta. 

Cînd au ajuns sus, cerul era spuză de stele. Slabele l u m i n i ale o raşu lu i 
nu stinghereau cu n imic o b u n ă cercetare a boi te i . Răsf i ra t şi î n to r s , carul 
mare pa rcă a t î r n a cu ro ţ i le l u i de dinapoi de Polara m ă r u n t ă şi p î l p î i -
toare f ixa tă înspre capul M i d i a . Or ion, încheia t la mij loc de trei diamante, 
se r id ica pe zare ca o p l a t o ş ă . Sub m u l ţ i m e a asta de stele, b ă i e ţ i i p i e rduse ră 
şi m ă s u r a şi d o r i n ţ a . Nu ma i ş t i au cu ce să înceapă . Nu ş t i au ce vor,- nu 
şt iau ce să-i ceară mai în t î i l u i Ivan M a x i m o v i c i , ce stea, ce p l a n e t ă . Acesta , 
l in i ş t i t , aşezindu-ş i luleaua scur t ă în co l ţu l gur i i , m î n u i a cu î n d e m î n a r e l u -



32 ION MARIN SADOVEANU 

neta, scriind arcuri mari pe boltă . Apoi, fixînd-o într-un punct, învîrti cu I 
grijă un şurub de alamă, cu ochiul lipit de ocular. J 

— Ia priveşte şi spune-mi de-ţi place, Ivan Mateevici, se rosti el către » 
Onuţ în cele din urmă, făcîndu-i loc. Gînd băiatul şi-a lipit ochiul de des- i 
chizătura lentilei, un strigăt de mirare şi bucurie i-a scăpat printre buze. 
Ca două mure de lumină, una albă, cealaltă purpurie, două stele intraseră * 
In cîmpul lunetei. Pî lpî ind se acopereau ca de o rouă strălucitoare. Onuţ, * 
după prima bucurie, a trecut de îndată la un răstimp gravai firii lui. Sim
ţea cum minunăţia asta cerească îi dă o tăcere, un fel de adîncire, o cu- I 
fundare în el, pentru a asculta un sentiment puternic ca pe un glas din f 
afund de care în urmă veneau să se anine alte bucurii. Această stare 1-a făcut >î 
să întîrzie mult în faţa ocularului. Toderiţă şi Sile, nerăbdători, îl trăgeau 
de haină să-i ia rîndul. într-un tîrziu, Onuţ s-a desprins. Şi lăsîndu-şi prie
tenii a dat fuga la mama lui s-o cheme. Amelica abia de a ridicat ochii de pe 
cartea pe care o citea sub o lumină mare, orbitoare, ce cădea din tavan şi , 
n-o supăra. Cînd Onuţ a povestit despre ce e vorba, despre stele, mama lui ^ 
i-a răspuns p l ic t i s i tă : 

— Lasă-mă în pace cu prostiile tale! şi s-a cufundat iarăşi în lectură. ' 
Citea o carte galbenă, franţuzească, din care avea o mul ţ ime , şi despre 
care doctorul vorbea cu dispreţ. Onuţ nu înţelegea nimic. Faţă de nepăsarea 
mamei sale, copilul a rămas cîteva clipe mirat. Apoi, s imţind neapărat -,' 
nevoia de a împărtăşi şi altcuiva bucuria lui, s-a dus la guvernantă. Pe J 
Berta, guvernanta lui ,Onuţ a găsit-o ţesînd alături de Paraschiva, femeea de 
Încredere a casei, şi nedeslipită dragoste a băiatului . Cele două femei vor
beau încet, în taină. Cînd le-a povestit despre stele şi frumuseţea lor, Berta f 
1-a ascultat şi s-a ridicat să-1 urmeze. Băiatul însă a apucat-o şi pe Paras
chiva de mînă şi aşa, trăgînd pe cele două femei după el, s-a repezit înspre 
terasă. Era îmbujorat de luptă şi de emoţie . Aerul proaspăt şi rece al nopţi i 
de noiembrie începuse să se s imtă şi Onuţ a fost oprit din pornirea lui j 
pentru a fi îmbrăcat mai gros. Apoi au ieşit cîte trei pe terasă. 

Aci , băieţ i i săreau de bucurie în jurul lui Ivan Maximovici care prinse
se în c împul lunetei pe Saturn. Limpede ca o minusculă bulă de nichel, \ 
planeta se împodobea în sborul ei îndepărtat de cercurile late, ca de un 
leagăn de panglici măestrit tăiate . Şi totul era revărsat de o lumină albă, 
de lună clară şi îndepărtată. 

Onuţ a privit şi el noua imagine, apoi, nerăbdător, dînd din picioare, f 

a trecut ocularul Bertei. Paraschiva aştepta l inişt i tă , cu chipul frumos 
tăiat parcă mai bine sub lumina alburie a stelelor. Zîmbea, trăgîndu-şi ală- ., 
turi pe Onuţ şi mîngîindu-1 pe frunte. în noaptea aceasta difuză, privirea ei 
căuta pe a lui Ivan Maximovici, iar marinarul îi răspundea, învăluind-o 
lntr-o galeşă şi caldă căutătură. Căci în afară de Berta von Grodde, h i : f 
meni în casa Amel icăi Sîntu nu ştia că Paraschiva şi Ivan Maximovici se 
cunoşteau. E adevărat că Berta nu 1-a văzut niciodată cu ochi buni pe Ivan 
Maximovici. O prevenire faţă de trecutul său o stăpînea fără să vrea. Dar % 

pe Paraschiva o asculta cu prietenie în destăinuirile ei. Nu era de mult, * 
într-o duminică , în care, după luni de zile stăpîna ei se milostivise să-i 
îngăduie într-o după amiază să se ducă să se plimbe prin oraşul pe care încă » 
nu-l şt ia. Adusă mai mult în silă, la Constanţa, în urma stăruinţelor lui 
Urmateeu, Paraschiva ducea o muncă grea şi o v iaţă mai amarnic încăr
cată de dispreţ şi ceartă ca la Bucureşti . Hotărît, Amelica nu putea să o 
sufere şi căuta în tot felul să-i chinuiască zilele. 

Femeia >se mulţumea cu dragostea lui Onuţ şi cu prietenia Bertei, în*-
durînd totul. în duminica aceea, cînd a eşit prima dată în oraş, ea n-a şt iut 
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încotro s-o apuce. O p rospe ţ ime venea dinspre mare şi s-a î n d r e p t a t î n t r - aco lo . 
Ajunsă p î n ă la î nche i e tu ra por tu lu i , Paraschiva a r ă m a s p r i v i n d înde lung apa 
asta fără sf îrşi t , ce nu intrase încă n i c i în în ţe legerea , n i c i în deprinderea ei de 
ţ ă r ancă adusă d in l ivezi le şi vâlcelele de pe l îngă Argeşul ilfovean. îi era şi frică 
si o şi chema apa asta mereu f rământa tă şi fără sf î rş i t . . . Aşa gîndea Paraschiva 
c înd 'c ineva s-a apropiat de ea pr ivind-o lung şi î n t r eb înd-o s implu dacă e de 
fel de a i c i , sau d in a l t ă parte. E r a Ivan M a x i m o v i c i . Fa ta sfioasă de felul 
ei cu s t r ă in i i şi ma i ales d u p ă î n t î m p l ă r i l e v i e ţ i i , ne înc reză toare în oameni, 
de data aceasta a r ă spuns cu mai m u l t ă l i n i ş t e . Ea i-a spus că e de departe 
şi că e de cur înd v e n i t ă pe meleagurile astea. T i n e r i i s-au î m p r i e t e n i t cu r înd , 
şi Ivan M a x i m o v i c i a dus-o să-i arate vaporul pe care-1 avea în s t ă p î n i r e . 
Âci s-a purtat cu ea ca şi cum ar fi fost un cop i l . A aşezat-o sus pe punte, 
în b ă t a i a soarelui ca ld , i-a dat ceai, pesmeţ i şi struguri du lc i şi a î ncepu t 
să-i poves tească despre că lă to r i i l e l u i . Paraschiva î l asculta ca şi b ă e ţ i i , 
cu a d m i r a ţ i e şi mirare. Şi învăţând drumul spre c i m i t i r u l portului şi căpă-
t îndu-ş i , d u p ă s t ă r u i n ţ a doctorului S în tu în fiecare d u m i n i c ă libertatea, 
Paraschiva venea regulat pe „ S u l i n a " să-şi p e t r e a c ă d u p ă - a m i e z i l e . 

î n c e t u l cu înce tu l , oamenii s-au apropiat. Şi în dragostea şi pr ie tenia 
ce i-a legat, fata a î ncepu t şi ea să poves tească iub i tu lu i despre ce a lăsa t 
în u r m ă , despre satul ei şi oamenii l u i , despre fostul ei logodnic, un r ă z v r ă 
ti t , ş i cu ruş ine şi despre î n t î m p l a r e a cu Urmatecu , fostul ei s t ă p î n . Pe Ivan 
M a x i m o v i c i v i a ţ a asta ţ ă r ă n e a s c ă d i n satele r o m î n e ş t i î l a t r ă g e a . Punea în 
t rebăr i despre m u n c ă , despre da t in i , despre învoel i şi fata a t î t c î t se p r i 
cepea r ă s p u n d e a , cu m î i n i l e uitate pe genunchi şi cu o pr iv i re l u n g ă 
p leca tă înspre p ă m î n t de pa r - că ar fi v ă z u t aevea, departe, tot ce poves
tea. L ipsur i l e şi sufer inţele copi lăr ie i ei Paraschiva le înş i ra cu vorbe 
simple şi cu înc redere . Nu le ma i spusese n i m ă n u i şi acum i se p ă r e a ciudat 
şi ei că vo rbeş t e de ele. Iar despre „boier i " , despre Urmatecu şi A m e l i c a 
mai ales, fata n-a avut n i c i o vo rbă de u r ă sau ocară . Cînd î n t r ebă r i l e l u i 
Ivan M a x i m o v i c i , î m p i n s acum de u s t u r ă t o a r e a curiozitate a geloziei o ch i 
nuiau cu o n e î n c e t a t ă cercetare, Paraschiva r ă s p u n d e a c î t i se p ă r e a ei 
că se cade. D a c ă omul s t ă r u i a , şi r ă sucea în el şi în ea v î r fu l a scu ţ i t al geloziei , 
fata se înch idea în t ăce re şi în loc de vo rbă d ă d e a m î n g î i e r i şi p r i v i r i 
calde. Mar ina ru l atunci îşi s imţea s îngele f ie rb înd . Trecuse depovestea v i e ţ i i 
tuturor celor de la ţ a r ă despre care ar fi vrut să afle to tu l . Nu se m a i 
să tura pr iv ind-o pe Paraschiva şi tot aşa nu s-ar ma i fi s ă t u r a t af l înd 
despre ea şi numai despre ea. Dar peste t ăce rea fetei nu era chip să trea
că ! Şi a tunci ,omul z ă d ă r i t se da înfr în t şi o lua în b r a ţ e . Clocotu l î n c i u d ă r i i 
cădea , se stingea, pierea şi în fericirea dragostei şi în l in i ş t ea ei ma i ales o 
j u d e c a t ă mai limpede î i spunea mar inaru lu i despre m ă r t u r i s i r e a c i n s t i t ă , 
despre purtarea mândră şi f rumoasă a Paraschivei , despre m ă s u r a p u r t ă r i i , 
b u n ă t a t e a i n i m i i şi l i n i a ne în f r în t ă a caracterului e i . Şi h r ă n i t astfel de jude
căţ i bune despre Paraschiva, dragostea lu i sporea. Ivan M a x i m o v i c i ar fi 
vrut, f i reşte, ca fata să fie numai a l u i , să nu mai fie la s t ă p î n i , dar ve
dea bine că lucru l ă s t a nu se poate. El însuşi era doar un om î n g ă d u i t . 
Şi de aceea s-a bucurat mul t c înd p r in b ă i e ţ i şi-a găs i t drum în casa doc
torului S î n t u . Acesta, cu t o a t ă groaza l u i de r evo lu ţ i i şi r e v o l u ţ i o n a r i , pe 
Ivan M a x i m o v i c i î l primea pentru ma i multe cuvinte. M a i în t î i , doctorul 
Sîntu cunoş tea t i ran ia ţ a r i s t ă faţă de care l ibera l i smul său se revolta . El 
găsea jus t i f i ca tă orice mişca re acolo, dar nu aJci. Şi mar inaru l era un 
revolu ţ ionar de acolo, d in Rus ia o p r i m a t ă . Pentru starea de lucrur i d in Ţ a r a 
Romînească , doctorul avea pă re r i dacă nu excelente, cel p u ţ i n bune. F ă r ă 
mare pricepere şi cunoaş te re po l i t i c ă şi dintr-Q m î n d r i e şovină , doctorul se 

3 — Viaja Romînească 
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fălea cu aparenţa occidentală a parlamentarismului romînesc. Găsea că • 
ţara a ajuns foarte departe pe drumul c ivi l izaţ ie i şi dacă mai sînt lipsuri f 

ele se vor împl ini cu vremea, spunea el. Pol i t ică încă nu făcea dar totul în 
el era pregătit pentru ca într-o zi să se arunce în pol i t ică , aşa cum făceau cei 
mai mulţ i dintre semenii lui fără păreri, numai pentru liniştea lui, pentru 
a fi lăsat în pace să cîştige cum o vrea şi pentru mîngîierea sufletească şi 
potolirea conşti inţei de a avea o purtare într-adevăr de luptător naţional ist . 
De aceea, pentru toţ i cei ce căutau să tulbure rînduelile de la noi, doctorul 
Sîntu era neînduplecat . Nu îngăduia nici cea mai mică abatere , nici o 
răzvrătire împotriva unei soc ietăţ i care îl ajutase să ajungă unde era şi să-şi • 
clădească şi o casă. Ura pe ciocoi şi destrăbălarea lor; viciul, aşa cum îl 
întî lnise la Osvald şi Henri-Eugen Crihan; îi era mi lă , deşi îşi bătea joc 
de moliciunea şi neajutorarea boierilor, aşa cum le văzuse labătr înul baron 
Barbu şi la desl înatul său fiu, Bubi, dar admira hotărîrea de apărarea so
cietăţ i i ori unde ar fi înt î lnit -o . De procurorul Clement făcea haz, ba păstra 
pentru el şi un dispreţ adînc pentru îngăduinţele lui faţă de t icăloasa-i v ia ţă 
de familie, dar îl admira şi îi sta alături de cîte ori era vorba să apere socie
tatea de orice fel de răzvrătire sau lovituri de la ce inemul ţumi ţ i . De aceea, 
pentru Ivan Maximovici, pe care-1 privea ca pe un răzvrătit dar la el 
acasă, şi pe care mai ales îl credea domolit aci unde a dat de bine şi de 
libertate, doctorul Sîntu avea chiar prietenie. A rugat de multe ori pe Că
pitanul portului să-i facă înlesniri refugiatului rus,stăruind întotdeauna în 
a arăta celorlalţi că revoluţionarul s-a îndulcit aici, în libertatea de la noi, 
că a ajuns „un om cumsecade", şi că e un meşteşugar care-şi va face un rost, 
prinzîndu-i mîna la lucruri deosebit de subţiri.* Cu privire la presupusa 
„pocăire" a lui Martînov, doctorul se înşela, desigur. Marinarul nu a renun-1 
ţat nici o cl ipă la ideile lui revoluţionare. Dar marele merit al lui Ivan Maxi
movici în ochii doctorului Sîntu era că,într-un anumit fel, marinarul se fă
cuse colaboratorul său la unele cercetări şt i inţif ice. E l îi aducea doctorului 
într-o damigeana voluminoasă cu un dop automat ce se deschidea numai 
la adîncimi mari — născocită tot de marinar — apă de mare pură de care 
doctorul pornit în pasiune nouă de lucrări de laborator, avea nevoie. 

Biroul doctorului Matei Sîntu, cel de acum, faţă de cel din casa so
crilor săi de la Bucureşti , se schimbase după măsura transformării însăşi 
a omului. Aci el îşi dobîndise o libertate de voinţă şi de acţiune care adîn-
ciseră mult preocupările sale. Careta şi armăsarul negru de la Bucureşti, 
doctorul le transformase în microscop, instrumente şi o masă de operaţie. 
Preocupările lui teoretice cari depăşeau cadrul strict medical îi lărgise 
c împul cercetărilor. Darwinist convins, lunecat de curînd spre monism 
şi învăţătura lui Haeckel, el intrase în legătură cu savantul de la lena, 
tr imiţ îndu- i scrisori admirative, traduse şi transcrise corect în limba ger
m a n ă de Berta. Drept răspuns, părintele monismului îi trimisese îndepăr
tatului său admirator o fotografie pe care, sub chipul său de artist, încă 
frumos sub albeaţa bărbii şi a pletelor, Haeckel scrisese un îndemn hotărît 
pe lat ineşte: „Impavidi progrediemur". „Neînfricaţi vom propăşi". Doctorul 
Sîntu înrămase pompos preţiosul document şi-1 ţ inea pe biroul său ca 
pe un îndreptar pentru el însumi pe drumul hotărît al şt i inţei şi al ate-« 
î smulu i pe care apucase. Voia parcă să-şi reamintească neîncetat şi să-şi 
facă astfel curaj, el seminaristul de odinioară, botezat, spovedit şi împăr
tăşit în copilăria lui îndepărtată de o mamă pioasă, ce tovărăşie mare 
are la drumul ăsta nou şi fără dumnezeu. în anumite clipe de îndoială, doc
torul credea mai mult în chipul lui Haeckel, în fotografia lui, decît în 
Ideile pe care le împărtăşea. Dar acestea erau numai slăbiciuni trecătoare 
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;şi omeneşti . De curînd, medicul începuse să fie preocupat de un tratament 
cu apa de mare, recoltată în anumite condiţiuni, pentru care folosea cu 
deosebit succes damigeana imaginată de Ivan Maximovici. Matei Sîntu 
îşi spunea cu rîvnă în realizarea unor ambiţ i i şt i inţif ice că el, fiind 
nnul dintre puţini i medici de pe marginea mării , se cade să încerce şi fi
reşte să perfecţioneze, dacă se poate,acest tratament. însă mai puţin om de 
ş t i i n ţ ă şi mai mult înzestrat cu o închipuire romantică, el făcea din ele
mentul acesta, marea, o putere şi o condiţie de bază a v i e ţ i i universale. 
Atras poate mai mult de frumuseţile ei decît de compoziţ ia ch imică şi 
v irtuţ i le terapeutice, doctorul Sîntu vedea lumea scăldată urmare şi tră-
gîndu-şi toată forţa numai din mare, — o mare ce frămînta pe oameni 
,şi pe animale încă din epocile străvechi . . . în felul acesta, din v ia ţa la 
marginea mări i , din privelişt i şi bucuria plutirei şi a anotimpurilor schim
bate pe mare şi în mişcări le ei, dar şi din medic ină , din ambiţ i i vagi de 
cercetător, din măreţia învăţăturilor darwiniene şi severul dar încîntă-
torul monism al lui Haeckel şi mai ales dintr-un grăunte de poezie pe care 
doctorul Sîntu îl purta în sufletul său, el construise o grandioasă con
cepţie despre lume, poate nu bine închegată, totuşi cu ispite în ea. Această 
învăţătură pe care şt ia că nici un profesor nu e în stare să o dea fiului său, 
fiind un sistem cu totul personal, căruia cu naivitate doctorul îi dădea şi valoa
rea unei metode de cunoaştere, el ţinea să o transmită copilului. De aceea, din 
•cînd în cînd, serile, el îşi chema băiatul , pe Onuţ, căruia el nu-i zicea decît 
Ionică, împreună cu prietenii lui şi le vorbea, nu încă despre complicata şi ne
completa lui viziune, ceea ce ar fi fost prea greu pentru înţelegerea lor, dar lim
pede, despre transformism şi perspectivele lui ameţitoare pentru minţ i l e 
tinere, pline de închipuire şi gata şi ele la rîndul lor să construiască lumi 
;şi sisteme în mijlocul cărora vor creşte. Această nevoie de a crea viziuni 
anumite despre v ia ţă în adolescenţă, doctorul Matei Sîntu o considera ca 
pe o absolut necesară metodă de pedagogie. Pentru o cît mai izbutită în-
rîurire şi desăvîrşire în formaţia băiatului, el imaginase apropierea teoriei 
şi a experienţei, fie chiar din domenii deosebite. De aceea, bucuros, el îşi 
ţ inea lecţi i le despre transformism tinerilor săi ascultători, după o prive
lişte a cerului înstelat la mare şi înaintea unor lămuriri de laborator în 
fa ţa microscopului. Chiar numai mica etajeră de lemn cu două rînduri de 
eprubete scoase din autoclav, avînd în gelatină sau agar-agar coloniile 
crescute de microbi, unii ca o spuză albă, alţ i i cu rădăcini prelungi, fine, 
purpurii sau albastre înfipte în chihlimbarul substanţelor, cu numele scurte 
-ale tuturor marilor primejdii pentru om, de la tuberculoză pînă la holeră, 
putea pune în mişcare într-un anumit fel curiozitatea băeţi lor, credea Sîntu. 
Şi fireşte că puţin talent şi iarăşi o dulce ameţeală romantică adăogin-
du-se, peste toate aceste tuburi de sticlă simple, abstracte, se puteau crea 
privel işt i întregi despre suferinţa şi greaua experienţă în cunoaştere a ome
nirii. Pasiunea marilor excursii istorice ale doctorului asociindu-se acestor 
cunoaşteri şi controlări, dădea tablouri din trecutul luptei împotriva ciu
mei — moartea neagră —• a sifilisului, a holerei, cu aspecte adînc sociale 
şi cu morala ce se putea scoate din toate aceste înfăţişări . Netăgăduit , 
mintea copiilor se ascuţea, se împodobea, se pregătea într-un anumit fel 
pentru ca să primească învăţături tot mai înalte şi mai complicate. Doc
torul Sîntu credea, şi avea dreptate, că dislocă şi orîndueşte în alt fel frag
mente mari din mintea şi sufletul celor fragezi. în această privinţă, el se 
întîlnea în aceleaşi idei cu Ivan Maximovici care s imţea şi el cum ti
nerii lui prieteni îşi schimbă cu încetul ideile lor. Şi astfel se vădea adevărul 
că mintea reţine numai ceea ce a ars, ce s-a topit şi a curs în tiparul 
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gîndur i lor . noastre sub f lacăra şi sub dogoarea unei a t e n ţ i i care- chea
mă în t r eaga f i in ţă sa ia parte la o noutate ce i se înfă ţ i şează . N u m a i 
o poveste a s c u l t a t ă cu o în t r eagă d ă r u i r e , numai o expe r i en ţ ă de me
canică sau de laborator p r i v i t ă cu l ăcomie , cu sete de cunoaş te re , cu 
uitare de sine e r o d n i c ă , p u n î n d în noi temel i i h o t ă r î t e , de nezdruncinat. 
Şi astfel, p r in o cunoaş te re de aceasta, d in mi j locul arderilor spirituale şi 
suf le teş t i , spor im. L i p s a de curiozitate, de a t e n ţ i e , c l ima tu l rece, r ă m î n 
fără podoabă şi fără r ă s u n e t . Şi doctorul S în tu vedea încă o d a t ă , pr in creş
terea f iu lu i său , ceea ce văzuse de mul t ca pe o ad încă şi p r ime jd ioasă ra
cilă a aşa zisei l u m i „ in t e l ec tua l e în mi j locu l căre ia t r ă i a " . Ceea ce de obicei 
cop i i i oamenilor î n s t ă r i ţ i î n v a ţ ă , î n v a ţ ă în c l ima tu l rece, al l ipsei de cu
riozitate şi pasiune. Şi dacă firea tinerelor v lăs ta re e p u ţ i n ă şi fără chemare, 
şi ma i p u ţ i n ă o face lumea încon ju ră toa re : şcoala şi f a m i l i a . î n v ă ţ ă t u r a e 
cu etichete, cu grade, cu formule de î ndep l in i t , care dacă s în t sa t i s făcute 
no i i „ i n t e l e c t u a l i " s în t l ă sa ţ i să pornească în lume. F ă r ă o curiozitate 
a d e v ă r a t ă , fără o t r e să r i r e în faţa lec tur i i , descoperirii sau a cunoaş
t e r i i , no i i î m p o d o b i ţ i cu t i t l u r i universitare se văd c h e m a ţ i numai 
de p reocupăr i şi rosturi inferioare pe care, ca să scape de ruş inea l ăcomi i lo r 
şi orbir i lor , pun o h a i n ă po l i t i c ă , de cele mai multe or i n a ţ i o n a l i s t ă , ca 
f i ind cu mai mul t prest igiu. . . Şi aceste p u r t ă r i , aceste deprinderi copiate 
şi î n v ă ţ a t e u n i i de la a l ţ i i , pe S în tu îl scoteau d in fire. E l e compromiteau 
în acelaş t imp pe omul de la noi şi fo rma ţ i a l u i . Şi m î n d r u l sentiment 
al unui n a ţ i o n a l i s m ac t iv , dar s t r imt , pe care doctorul îl purta to tuş i s in
cer, şi nu-1 vrea î n t i n a t ci servit cu tot devotamentul şi cu ră ţ i a unu i 
suflet d in ce în ce mai înob i la t pr in m u n c ă şi ce rce tă r i , era astfel compromis. 

în seara aceea, cînd b ă e ţ i i şi Ivan M a x i m o v i c i au intrat în biro
ul doctorului , l-au găs i t în mi j locu l unui vraf de c ă r ţ i , preocupat de 
instalarea unei lanterne magice. Se p regă tea să le ţ i n ă o prelegere l i m 
pede despre dezvoltarea embrionului la om şi la animale, cu proacţ i i şi 
să-şi sfîrşească aceas tă î n v ă ţ ă t u r ă cu proectarea unor imagin i din v i a ţ a 
mons t ruoasă a epocilor geologice. Doctorul era agitat. M u t a vrafuri de 
c ă r ţ i , potrivea ocularul lanternei care proecta un c împ mul t prea mic de 
l u m i n ă , î m p ă r ţ e a scaune, stingea lumina , iar o aprindea şi pă s t r a neîn
cetat pe buze un z î m b e t de m u l ţ u m i r e , mîng î indu-ş i d in cînd în cînd 
b ă i a t u l şi s ă ru t îndu-1 pe frunte. Şi devreme ce şed in ţa d in seara aceasta 
se a n u n ţ a a fi excep ţ iona lă , doctorul t r imise pe Ion ică să le cheme şi 
pe Berta şi pe Paraschiva. P î n ă la sosirea femeilor, doctorul şi-a dat 
seama că pentru o b u n ă pro iec ţ ie b i rou l său era prea m i c . Şi atunci des-
chiz înd larg uş i le cu două canaturi ce d ă d e a u înspre salon, h o t ă r î să folo
sească a m î n d o u ă odă i le . 

Salonul acesta, în care nu se intra decî t la reuniunile lunare d i n 
casa doctorului , era în s t ăp în i r ea abso lu tă a soţiei sale. A c i odihneau 
netulburate mobilele de p luş verde, scaunele cu speteze în formă de evan-
t a l i i aşezate so ldă ţeş te , trei şi t rei de fiecare parte a unei mese de aba
nos cu sidef. A c i , neatins era p ianul , trecut în foaia de zestre; aci s t ă 
teau aplecate două ogl inzi m a r i , acoperite ca şi mobi la , ca şi p ianul , cu 
p înze cenuş i i . L î n g ă un perete, un elefant de f a i an ţă c î t un v i ţ e l , purta 
un chioşc d in care un indian, scoţ înd a m î n d o u ă b ra ţ e l e , oferea un t a l 
ger de bronz cu c î t eva că r ţ i de v i z i t ă . Lumea d in Cons t an ţ a era sau prea 
i n t i m ă cu S în ţ i i , ceea ce presupunea modeste depuneri de c ă r ţ i de v i z i t ă , 
sau nu luase încă obiceiul acesta, î n v ă ţ a t de A m e l i c a de la aşa zisa l u 
me b u n ă bucureş t eană , obicei la care ea ţ i nea foarte mul t şi pentru care 
îşi cumpărase m ă r e ţ u l elefant de f a i an ţă . O cură ţen ie e x e m p l a r ă domnea 
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în încăperea aceasta sup raveghea t ă cu severitate de chiar s t ă p î n a casei 
şi a p ă r a t ă cu fel de fel de i n t e r d i c ţ i i î m p o t r i v a f i u lu i , ba şi a so ţu lu i 
s ă u . De aceea, cînd doctorul S în tu , în entuziasmele sale n e r ă b d ă t o a r e a 
poruncit să se desch idă uşi le de la salon, Paraschiva, cu o t e a m ă de c î ine 
b ă t u t şi cu o pr ivire î n spă imân ta t ă a p r iv i t înspre Berta, c a r e ş i e a n u pă rea l iniş
t i t ă . Dar s t ă r u i n ţ i i ş i v o i n ţ i i doctorului nu s-au ma i opus. Şi în c î t eva clipe,cele 
două odăi s-au schimbat în t r -o m i c ă sa lă de spectacol. Pe peretele de deasupra 
elefantului cercul de l u m i n ă se scria neted şi cup r inză to r . Pr imele încercăr i , 
d u p ă ce s-a stins lumina , au făcut să hoho tească asistenţa.- E rau c î t eva 
imag in i de ale doamnei A m e l i c a S î n t u , cu capul în jos. Doctorul , m î n u i n d 
laterna şi-a î n d r e p t a t de î n d a t ă greşea la şi un embrion uman, mare c î t 
c î m p u l de proecţ ie s-a instalat pe perete, deasupra elefantului, tremu-
r î n d d i n cînd în cînd pe acoper işul ch ioşculu i s ău . B o b u l acesta de fa
sole inform, cu cap u r i a ş , cu un punct drept ochi şi falduri multe s t r în-
se ca înt r -o p u n g ă în care p a r c ă se vedeau şi n i ş t e p ic ioruşe i-a mira t 
pe t o ţ i . în lumina s labă ce se î m p r ă ş t i a de sub lampa lanternei, feţele se des
luşeau palide ş i ş te rse . B ă i e ţ i i p ă r eau î n s p ă i m î n t a ţ i , a fară de Si le , bă ia 
t u l prefectului, care a pufnit de r î s . Paraschiva, de mirare, îşi regăsise 
un vechi gest ţ ă r ă n e s c : se ţ i nea de bă rb i e cu gura p u ţ i n î n t r edesch i s ă ; 
Berta von Grodde înc run tase spr încenele ca în fa ţa unui u l t ragiu . Ivan 
M a x i m o v i c i privea senin, cu un zimbet de m u l ţ u m i r e fa ţă de adevăru
r i le ş t i in ţe i , pe cînd doctorul comenta cu un glas aşezat şi explica alcă
tuirea embrionului . Au urmat apoi imagin i de embrioane d in lumea ani
m a l ă , de la b roască p înă la c î ine . U imea ş i î n s p ă i m î n t a a semăna rea 
dintre ele. Şi la u r m ă , pentru o ma i b u n ă în ţe legere , a fost proectat un 
tablou teoretic şi expl icat iv cu transformarea oului fecundat în evolu
ţ i a l u i p înă la embrion. De data aceasta viziunea m a i c o m p l i c a t ă a de-
semnului era s t i n g h e r i t ă de lucruri le ce i se aşezau în drum. Şi docto
ru l l ă s înd lanterna s-a dus şi cu b rusche ţe a dat elefantul la o parte. 
A t u n c i s-a auzit deoda t ă în î n tune r i c glasul a scu ţ i t ş i m în ios al A m e l i -
c ă i : 

— Mate i , l a să -mi lucruri le în pace că abia am scuturat. A s t a ţ i -
ai găs i t să-i înve ţ i pe copii? Şi o uşă s-a t r î n t i t cu putere. 

D u p ă spaima care a trecut peste t o ţ i şi care 1-a făcut şi pe doctor 
să se oprească o c l ipă , f i ru l l ămur i r i l o r s-a reluat. Imagini d in lumea 
marilor» reptile ale secundarului şi p înă la m a i m u ţ e l e antropoide au tre
cut p r in snopul de l u m i n ă . Cînd totul s-a i sp răv i t , Ivan M a x i m o v i c i a 
m u l ţ u m i t cu c u v i i n ţ ă şi a plecat. Paraschiva a pus lucrurile la loc d înd 
cu to tul u i t ă r i i minuni le v ă z u t e , cu g îndul numai la cearta ce o a ş t e p t a . 
Iar pe scăr i , Si le sărea în patru labe, c iupindu-i de pulpe pe T o d e r i ţ ă şi 
pe Ion ică , făcînd pe m a i m u ţ a . 

Ion ică , în seara aceasta, după ce s-a d e s p ă r ţ i t de prietenii săi a um
blat î n g î n d u r a t şi î m p o v ă r a t de lucrur i grele. Nu s-a d e s t ă i n u i t şi nu 

, s-a p l îns n i m ă n u i . D u p ă o înc l inare a firei sale, care începuse să se ara
te din ce în ce mai limpede, pornea singur lupta cu tot ce-1 n ă p ă d i s e 
d in afară . F ă r ă voia l u i , prefaceri ad înc i se săvî rşeau în e l . Tot ce s im
ţea era un fel de r ă p i r e , ca un v î r te j în care era luat. E rau poteci line 
pe drumul acesta, dar erau şi grele r ă sp în t i i de trecut. G îndur i l e înce
puseră să se închege numai în f r în tu r i . E a d e v ă r a t că o m l ă d i e r e a min 
ţ i i i se ivea şi o u ş u r i n ţ ă ce aducea cu ea o bucurie de a face l egă tu r i 
n e a ş t e p t a t e în t re lucrur i . Ion ică ghicea p ă r ţ i d in e l , în t r -o ne înce t a t ă 
schimbare, dar nu izbutea să în ţe leagă to tu l . Se pă rea că metoda peda-
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gogică a tatălui său se dovedea a fi bună. încărcat de cunoaşteri a că
ror rînduială armonioasă şi definit ivă îmbinare îi scăpau, Ionică se pră
vălea totuşi ca un mal săpat, în fiinţa lui lăuntrică, sub puterea aces
tor cunoaşteri, pregătindu-se pentru ceva nou, pentru propria lui v ia ţă 
ce avea să vie. Ca şi la mare, unde după ce i-a arătat primele mişcări 
ale înotului 1-a dus la adînc, i-a dat drumul şi 1-a silit să dea din mî in i 
ca să nu se înece, aşa şi aici, în oceanul acesta pe care i-1 dădea şi din 
lumea uriaşe fără sfîrşit a lunetei şi din lumea cea mică , tot fără sfîr-
şit , a microscopului, şi mai ales din ispita şi frumuseţea ipotezelor, doc
torul Matei Sîntu îşi deprindea fiul cu ape adinei, ajutîndu-1 numai din. 
cînd în cînd să poposească şi să-şi întrezărească o cale. 

Berta, cu totul în altfel avea să-1 înveţe pe Ionică ce însemnează 
o frumoasă atitudine morală şi curajul faptelor sale. Prilej s-a ivit chiar 
din cele înt împlate de curînd. După ce Ionică a trecut pe la mama sa 
poftind-o să privească cerul prin lunetă şi a fost refuzat, Amelica, curi
oasă, totuşi , nu de ceea ce ar fi putut să vadă în spuza stelelor ci de 
cei care împreună cu copiii se strînseseră pe terasă, s-a îndreptat întra-
colo. Terasa era însă pustie. Atunci femeia s-a dus sa caute în cameră 
pe guvernantă. Nici ea şi nici nelipsita Paraschiva nu mai erau acolo. 
Nerăbdătoare, poruncitoare, aşa cum îi era felul, Amelica a început să-
treacă din cameră în cameră, strigînd tot mai tare. Nimeni nu i-a răs
puns. A coborît scara la etajul inferior şi acolo a auzit hohote de rls. 
Desluşea glasul copiilor şi pe al Paraschivei. Fără să fi şt iut despre ce-
era vorba, Amelica a început să fiarbă de mînie . Ea simţea părăsirea 
aceasta ca pe o nedreptate ce i se făcea; şi vedea cutreeratul prin ca
mere şi nerăspunsul servitoarelor sale ca pe o umi l inţă . Şi nici un gînd 
aşezat şi nici o voinţă de dreptate neluminînd-o, mînia creştea adăo-
gindu-se şi judecăţi exagerate, superficiale, care o amarau şi o înfuriau. 

Ajunsese să creadă că soţul şi fiul ei s-au unit cu cei mai umili 
de sub stăpînirea ei pentru ca să o batjocorească. într-o cl ipită, tot cae-
rul acesta de sentimente s-a aprins şi-i dogorea obrazul, îi tremurau bu
zele şi mîna îi era nesigură cînd a deschis a doua uşă a salonului, cea 
care dădea înspre sofragerie. Atunci s-a văzut pe ea însăşi cu capul în. 
jos în proiecţia lanternei magice şi nu s-a mai îndoit de batjocură. A. 
lovit-o în piept ca un pumn hohotul de rîs al celor de faţă. O ciudată 
întîmplare, o t icăloasă potriveală a vrut ca tot ceea ce clocise amarnio 
şi nedrept în ea, despre pretinsa batjocură a celorlalţi să se arate deodată 
ca într-un vădi t adevăr. A aruncat cîteva cuvinte aspre soţului şi a ple
cat trîntind uşa. S-a închis la ea în cameră şi nici mai tîrziu n-a che
mat pe nimeni, n-a sunat nici o slugă. N-a dat măcar nici poruncile pen
tru masa de seară. Se încărca de mînie şi ură sub lumina orbitoare a 
lămpi i sub care trăia, aşteptînd să răbufnească împotriva celui dintî i 
care va veni. Şi aceasta a fost Paraschiva. A certat-o pe femeie cu vorbe 
nemăsurate şi aspre, a încărcat-o de lucruri pe care nu le făcuse, i-a amin
tit iarăşi de toate vinele ei cele mari din trecut, de vechea poveste cu 
mortul şi cu Ionică şi mai ales de faptul că şi-a îngăduit să deschidă, 
uşile de la salon. 

Sub potopul ocărilor nedrepte,femeia n-a răspuns nici un cuvînt . Făcea 
patul pentru noapte şi tăcea. Glasul Amel icăi urca şi cobora ca o undă 
veni tă de departe, adusă de furtună. Cînd scădea şi obosea, muţenia Pa
raschivei o înfuria şi mai mult şi atunci mînia se umfla într-un nou val de 
vorbe. Astfel se zbuciuma Amelica şi o certa cumplit pe femeie, cînd Berta 
a intrat. Era întovărăşită de Ionică. Veneau să ureze noapte bună. Guvernan-
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ta şi copilul au rămas l ipiţ i de uşe şi au ascultat c î tva timp. Apoi deodată 
Berta, cînd vinele aruncate Paraschivei s-au făcut tot mai grele şi mai 
nedrepte, a vorbit. A tăgăduit pentru Paraschiva faptele pe care nu le-a 
săvîrşit şi a înfruntat-o pe Amelica. Aceasta, mirată la început, a tăcut cî-
teva clipe. Apoi a început iarăşi, de data asta însă nu numai cu zvonul 
aspru al greşelelor mărunte, al vorbelor de ocară ci cu hotărîri grave: 
Paraschiva trebuia să plece din casă numaidecî t , chiar în noaptea aceea. 
O dădea pe stradă afară, fără un ban, fără o haină, nici lucrurile nu o 
lăsa să şi le ia. Va dobîndi poate din ele la judecata de mî ine sau de 
poimîine, cînd se va întoarce să se socotească, căci lucrurile trebuiau cău
tate mai înt î i , să nu fi furat ceva, că acum nu e vreme pentru o astfel 
de cercetare. Paraschiva, care a stat nemişcată tot timpul sub ocări, acum 
a ridicat capul. Era frumoasă şi falnică în mîndria asta în care crescuse deo
dată. Se vedea că dacă în orice împrejurare ar fi fost ajutată cît de cît, ar 
fi depăşit-o cu mult pe Amelica. Privirea ei nu dogorea ci învăluia numai 
pe cei pe care îi avea în faţă într-o cuprinzătoare deznădejde. Fiind însă 
lăsată fără nici un ajutor, dîrzenia ei lăuntrică s-a frînt şi fata a căzut în ge
nunchi, cu capul pe marginea patului, începînd să hohotească, zbuciumată 
de pl îns. Atunci Berta a trecut hotărîtă de partea Paraschivei. A ridicat-o, 
a îmbrăţişat-o şi a spus l inişt i t Amel i că i : 

-— Pentru cinstea casei dumnevoastră n-o să faceţi una ca asta. N-o 
să o aruncaţi pe stradă. 

Amelica, înfruntată, neaflînd în mintea ei nici temeiuri de răspuns, 
nici puterea în hotărîre, înciudată, aproape biruită, nu-şi găsea refugiul 
decît într-o contrazicere aproape copilărească: 

— Ba am s-o dau afară şi chiar acum, sunt stăpînă în casa mea şi ni
meni nu mă poate opri! 

— Atunci am să plec şi eu cu ea, spuse Berta de îndată. 
1 Amelica a tăcut . S-a lăsat într-un fotoliu cu faţa sprijinită în pumni 

şi a rostit apăsat: 
— Ieşiţ i afară! At î t a fost. Şi nu s-a mai pomenit nimic de plecare. 
Cînd noaptea, t îrz iu ,după ce casa s-a l inişt i t , Berta a intrat la Ionică 

să-1 acopere, se răcise camera sub bătaia v întului de nord ce se stîrnise, um
flase marea şi învăluise casa în şuerături, femeea s-a s imţi t apucată de mînă . 
Băiatul ,treaz în aşternutul lui, cu licăriri în privire, o întrebă şopt i t : 

— Frăulein, şi dacă mama ar fi spus să pleci, ce-ai fi făcut? 
— Aş fi plecat! răspunse l inişt i t Berta. 
— Unde? întrebă tot mai enervat copilul, ridicîndu-se în capul oa

selor. Apoi, scuturîndu-se ca de un fior adaose: — N-auzi ce vreme e afară? 
— Ba aud, dar tot plecam, stărui guvernanta. Nu ştiu unde... A în

ceput să şi plouă — murmură ea — o ploaie măruntă şi rece de toamnă . . . 
Şi Berta însăş ise lăsă furată şi înduioşată de icoana ei şi a Paraschivei în noap
tea aceasta, pe s tradă .—Nu şt iu , poate ne-am fi dus pe vapor, în fundul 
portului, la Ivan Maximovici... 

— Dar e departe pînă acolo, şi e pustiu, şi nu e nimeni şi e urî t . . . 
adaose Ionică, prins şi el de febra nălucilor ca şi Berta... 

— Da, aşa e, dar ce am fi putut face? 
— Să nu fi plecat! 
— Asta nu se putea, spuse Berta, ridicîndu-se. 
— De ce? Şi băiatul aştepta un răspuns. 
Berta nu vorbi de îndată şi în tăcere Ionică adause nerăbdător: 
— Dumneata n-ai făcut nimic... Pe dumneata mama nu te-a certat... 

Acum n-ai mai fi fost lîngă mine... Şi băiatul o strînse cu- putere de mînă. 
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— N-aş mai fi fost... dar pentru dreptate aşi fi plecat. 
— Pentru dreptate? făcu nedumerit cop i lu l . 
— D a , r ă spunse scurt femeia. 
Afară furtuna c reş tea . Marea mugea b ă t î n d cu putere în s t înc i le şi 

terasa de la picioarele casei. Cînd valur i le detunau surd, un cutremur 
scurt se s imţea d in t emel i i . Ferestrele zăngăneau şi p r in v î r t e ju r i l e c r ivă-
ţ e lo r încăera te afară în neguri şi pe sub coper iş , se auzeau ţ ipe te le scurte 
ale unor p ă s ă r i de noapte, fr înte d in sborul lor şi lovite de strasina casei. 
O cande lă p î l p î i a pe o sobă mare de tuc i , s t insă , r id ic înd umbre u r iaşe l ipi te 
de pere ţ i şi î ndo i t e petavan. Cînd Berta s-a r idicat , umbra ei colosală, l ă ţ i t ă 
d e o d a t ă , acoperi j u m ă t a t e d in încăpere .O frică n e a ş t e p t a t ă î l cuprinse pe Ion ică . 

— Să nu p lec i , să nu mă laşi singur, mi-e f r ică . . . 
— Fr i că? De ce frică? î n t r e b ă Ber ta , deoda t ă mai sever, cu m î i n i l e 

s t r înse pe t ă b l i a pa tu lu i . 
— Nu ş t i u , de noapte, de v î n t , de urlete şi de ce am v ă z u t pe perete 

mi-e f r ică . . . 
— L i n i ş t e ş t e - t e , şi Ber ta îl acoperi. Glasu l ei nu ma i era însă domol 

ci aspru, şi fără să-i v a d ă bine t r ă s ă t u r i l e p r in în tune rec , l u i Ion ică i se 
p ă r u că femeia se schimbase cu to tu l . S t ă t e a d r e a p t ă , cu fruntea sus, p r i 
v i n d departe în î n tune rec , cu a m î n d o u ă b ra ţe l e în t inse de pa rcă ar f i ţ i n u t 
şi ar fi s t ă p î n i t ceva, resp i r înd tot ma i des, tot ma i ad înc . Fur tuna aceasta 
venea să descătuşeze în sufletul ei puteri pe care v i a ţ a de ascultare şi su
punere, ba şi v o i n ţ a ei chiar le ţ i nea închise . Se lepădase de pornir i le astea 
vechi ale f i in ţe i e i , c înd plecase de acasă , şi tot t impu l printre s t r ă i n i t r ă i a 
ca sub un arc ce o îndoia şi îi frîngea m î n d r i a . Dar gestul ei d in seara aceasta 
pentru Paraschiva spărsese t e m n i ţ a în care s ingură se închisese . Şi acum fur
tuna c în ta sufletului ei şi-1 împl inea în aprigile l u i porn i r i . Berta vonZer-
boni di Sposetti, cu tot numele ei i ta l ienizant , von Grodde era numele ei 
d u p ă mama aus t r i acă , s imţea în ea asprimea junkeri lor prusaci şi a neamu
r i lo r ei d in nord cum îi că leş te f i in ţa î n t r e a g ă . O trufie nemi
loasă, absu rdă şi oa rbă o făcea să crească în pas cu v i je l i a de afară . 
Buzele ei r ă s p i r a r ă ad înc ca pe î n ă l ţ i m i şi ea m u r m u r ă cu un z îmbe t 
rece, fioros aproape, cu g îndu l la înfr îngerea A m e l i c ă i p r in aşa zisa ei drep
tate g e r m a n ă : 

— Deutsche Gerecht ichkei t ! . . . J a , die deutsche Gerechtichkeit! *) Şi 
Ber ta era m î n d r ă de fapta e i . 

Ca şi t a t ă l său şi ca şi unch i i ei î n c h i n a ţ i Nibe lung i lo r şi l u i Hebbel ea 
s i m ţ i p iep tu l cum i se umf lă şi cum resp i ră larg în sunetul v î n t u î u i şi al 
fur tuni i . Şi fără să mai ros tească vreun cuv în t începu să c în t e . E r a u numai 
murmure, î ng înă r i şi chemăr i la î n c e p u t . Glasu l ei ar f i vrut pa rcă să lege 
o i rea lă o rches t r ă . A p o i , ca şi cum zgomotele de afară ar fi prins sune
tele acestea şi le-ar fi p ă s t r a t în î n t r e ţ e s ă t u r a lor, Ber ta şueră n i ş t e stri
gă te scurte ca n i ş te fulgere pentru auz, înf r icoşătoare şi t o t u ş i melodioase. 
Le î n t r e r u p e a , iar le lua , le î n m u l ţ e a , le lega. Se s i m ţ e a în c în tecu l ei 
ciudat şi în o rches t r a ţ i a furtunii ca şi cum ar fi fost glasuri ma i multe 
care c în t au şi ţ i p a u , toate scurte de acelaş i fel , ca tot a t î t e a gur i , cu chiote şi iu-
reşe ce se î n v ă l ă t u c e a u în p înzele fur tuni i de a fa ră . Şi toate readuse în t r -o 
j u m ă t a t e de voce, o voce ca ldă , cu o pr iv i re de dragoste î n t r e b ă t o a r e înspre 
Ion ică , şi cu o m î n ă ce se legăna uşor pr in noapte, cu umbre prinse de dege
tele e i , b ă t î n d tac tu l . Ion ică s imţea că ce îng înă Ber ta acum îi t ă l m ă c e ş t e 
furtuna şi noaptea, le îmbunează pa rcă şi î i dă şi l u i o r e sp i r a ţ i e mai 
l a r g ă , o v o i n ţ ă ma i tare şi î i a lungă frica. în locul ei venea să se aşeze 

*) Dreptatea g e r m a n ă ! D a , dreptatea ge rmană ! (N. A,) 
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în el o bucurie ca de zbor, o p lu t i re , o u ş u r a r e . Un z îmbe t şi o l in i ş te i 
s-a scris pe fa ţă . 

— î ţ i place? îl î n t r e b ă Ber ta abia murmurat , ca şi cum i-ar fi făcut 
parte unei taine, a s e m ă n ă t o a r e cu o î m p ă r t ă ş i r e în t re b ă r b a t şi femeie. 

— D a . . . îmi place mul t , r ă spunse în f lăcăra t Ion i că , să r ind d in pat. 
— Pentru dumnezeu, copile, l in i ş t e ş t e - t e , îi spuse iar sever femeia cul-

€Îndu-l Ia loc. 
Ion ică tremura tot, ş i vrea mereu să a u d ă . 
— Ta-ta-tam, ta-ta-tam, ta-ta-ta-tam şi Berta îng înă c în tecu l d in nou. 
î ş i d ă d e a tonul ş i s ingură îşi asculta r ă spunsu r i l e . A p o i d e o d a t ă : 
— Şti i tu ce c în tec e ă s t a , Ion ică . 
B ă i a t u l a ş t e p t a , cu ochi i mar i deschiş i . 
— E c în tecu l w a l k i r i i l o r ! 
Fur tuna s t î rn ise sufletul femeii şi î i amintise c în t ecu l . 
Marea, d in fundul î n t u n e r i c u l u i , v î n t u l , pus t iu l , noaptea, casa lor 

c u t r e m u r a t ă , m a i mul t ca or ic înd p r e g ă t e a u sufletul germanei acesteia aspre 
pentru o s imţ i r e b ă r b ă t e a s c ă , m î n d r ă , cura joasă , n e î n d u r ă t o a r e . Şi ea în
cepu să poves tească : 

— W a l k i r i i l e s în t năp razn i ce fecioare, care s t r ă b a t că lă r i c împur i l e de 
l up t ă aduc îndu - i pe v i t e j i i c ă z u ţ i l u i O d i n , în W a l h a l a . Şi în a le rgăr i l e lor 
ele c în tă a şa . . . Şi Ber ta iarăş i îngînă c în tecu l aspru. A p o i povesti despre 
O d i n , Freya ş i W a l h a l a . Şi Ion ică , înfr igurat în patul l u i , în umbrele unei 
n o p ţ i de fu r tună pe coasta pustie a Măr i i Negre, văzu în gînd pentru pr ima 
d a t ă W a l h a l a , cetatea sufletului germanic, d in lespezi s t r ăvez i i de g h i a ţ ă , 
de ch ic iu ră şi de raze fr înte ca n i ş t e s u l i ţ i . Şi o d a t ă cu ea, cop i lu l se 
•obişnui cu m ă r e ţ i a poveş t i lo r de la m i a z ă n o a p t e . Sufletul , mintea, ochi i l u i 
Ionică erau p l i n i de icoanele aduse de povestirile Ber te i . Fur tuna îi b i c iu i a 
g îndur i le şi sufletul cu m ă r e ţ i a ei sonoră , faţă de care acum, un curaj 
închegat d in f rumuseţe şi r î vne îna l t e se r id ica d in firea î n n o i t ă a co
p i l u l u i . D i n lec ţ ia aceasta de f rumuseţe şi putere, Ionică a î n v ă ţ a t cum 
e dreptatea pentru care oricine trebuie să lupte; ea e a sp ră , rece, ne
mi loasă . B e r t a , d u p ă ce a în făp tu i t -o cu g î n d u l , a găs i t c în tecu l ăs ta frumos. 
D i n înc leş tarea de care sufletul ei t a r e ş i d î r z a avut nevoie în mi j locu l v i e ţ i i 
l încede în casa Ame l i că i S î n t u , Berta von Grodde căzu pe un scaun cu f run
tea umez i t ă de o sudoare rece, lăs îndu-se ca în t r -o a m o r ţ i r e pe p e r i n ă 
a l ă t u r i de Ion ică . A ţ i p e a p a r c ă . B ă i a t u l o mîng î i a pe obraz şi pe bucla ei 
de pă r moale, bă la i - cenuş iu , silindu-se să i-o r idice de pe frunte. Cu ochi i 
men i ş i , cu un z îmbe t ca p r in somn, Berta în t inse obrazul şi şi-1 apropie 
de copi l . A p o i îl s ă r u t ă pe ochi şi pe frunte. T re să r ind , Ion ică se l i p i tot ma i 
mul t de ea în t r eb înd -o î n t r e t ă i a t : 

— Mî ine , a i să-mi c î n ţ i , nu- i aşa, F r ă u l e i n , a i să -mi c în ţ i la pian? 
— D a , r ă spunse Berta ca p r in v i s . Şi au adormit a m î n d o i . 
De m u l t , de cînd se făcuse m a i mare, Ionică se s i m ţ e a tot m a i îndepăr 

tat de mama sa. Deşi ea îl veghea cu o dragoste care n-ar fi c î n t ă r i t n i c i 
o je r t fă , în p u r t ă r i era rece şi^şi spunea sie-şi ca să se ierte şi să ia putere, 
că e ma i bine aşa , că Ion ică e b ă i a t şi deci nu trebuie deprins cu prea multe 
a l i n t ă r i . Rar , la s ă r b ă t o r i , sau la cine ş t ie ce a l t ă î m p r e j u r a r e , A m e l i c a îşi 
s ă r u t a f i u l pe frunte. în realitate, purtarea ei avea alte cauze. Ea s i m ţ e a că 
de la t a t ă l său şi de la Ber ta , Ionică pr imea tot ce-i trebuie pentru m i n t e şi 
suflet. F i rea l u i se toasă de a cunoaş t e , purta r e c u n o ş t i n ţ ă şi dragoste celor 
cari î i a r ă t a u lucrur i no i ş i î l î n v ă ţ a u . E a , mama l u i , neş t i i nd ce să-i ma i 
arate şi ce să-i m a i vorbească b ă i a t u l u i peste cele ce-o î n v ă ţ a u c e i l a l ţ i , 
din p u ţ i n ă t a t e a f i in ţe i ei s i m ţ e a că nu ma i are loc în prietenia şi dragostea 
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lui Ionică. Şi atunci dragostea ei de m a m ă , cu at î t mai fierbinte cu c î t 
se s imţea mai u i ta tă , se acoperea cu o răceală, cu o înstrăinare vo i tă şi-
dureroasă, ce-i venea fireşte şi din firea ei mîndră, răsfăţată şi obişnuită să 
i se facă toate voile. Amelica se înăsprea din ce în ce. Şi soţul ei se depărta 
dm ce în ce de ea. De aceea, ea pîndea cu ură şi neprietenie pe to ţ i cei care 
izbuteau să dobîndească dragostea lui Ionică. Şi pentru că împotriva doc
torului şi-a Bertei îi era mai greu să lupte, Amelica urgisea cu toată firea 
ei aprigă şi geloasă mai ales pe Paraschiva. Şt ia că încă de mult, din primii 
lui ani, Ionică o iubea cu pat imă pe ţăranca aceasta. Şi mai ştia că şi Pa
raschiva la fel îl iubeşte. Pentru a-şi păstra prestigiul de stăpînă, cît 
mai mult în izolarea ei, şi mai ales pentru a nu se lăsa ghic i tă de^alţ i i , 
Amelica nu făcea decît să poruncească în casă şi nu punea m î n a l a n i m i c . 
Se înfrîna cu greu de la treabă pedantă şi de la migală , căci singurul lucru 
ce-i plăcea cu adevărat era să robotească. Intr-atît căuta să-şi păstreze 
ifosul ăsta de stăpînă şi într-atît lupta cu pornirea ei încît , pe furiş, 
vrînd să nu fie prinsă, după ce femeile deretecau prin casă, maidereteca 
şi ea odată ca să fie totul după pofta inimii ei. Prietene nu reuşise să-şi 
facă în Constanţa aceasta pe care o ura din tot sufletul şi în care nici 
măcar marea nu izbutise să-i placă şi să o atragă. î ş i omora vremea cu lec
turi de romane franceze, cu cari o aproviziona un librar armean din centrul 
oraşului. Cînd intra în librăria lui „doamnadoctor" era primită cu temenele 
şi aşteptată cu ultimele noutăţ i , de cărţi galbene, strînse în vrafuri. Nimeni 
nu se putea atinge de cărţile astea pînă ce nu alegea ea. Acasă şi le în
grămădea pe o măscioară lîngă un j î l ţ larg de piele neagră, în care citea. 
Amelica Sîntu nu era o cititoare cu bună rînduială şi nici măcar b u n ă . 
Cărţile şi le tă ia cu orice îi cădea la îndemînă şi cu muchea palmei, cînd 
nu avea altceva. De aceea, cărţile ei aveau paginile sfîşiate şi pe jumătate 
rupte. Nici poveşt i lor lor, oricît ar fi fost de simple, de naive şi anoste,, 
ea nu li se dădea pe deaentregul. Nu se întî lnea nic iodată, într-o puternică 
trăire, cu cartea pe care o citea. De aceea, bună sau rea, cartea nu putea 
să aibă o înrîurire asupra ei. Mai toate aceste lucrări mediocre, scrise de 
autori fără talent pentru cetitoare ca ea şi poate şi mai naive şi mai în
crezătoare, nu aduceau decît aceleaşi veşnice poveşt i dedragoste, cu adultere 
şi fantastice călătorii şi reuniuni în lumea marilor oraşe şi hoteluri de care 
mul ţ imea cetitorilor mucezi ţ i într-un fund de provincie duceau jindul. 
Pe o a l tă femeie t î n ă r ă , p i l d a r e a a a acestor romane ar fi tulburat-o poate.. 
Pe Amelica n-o atingeau. Firea ei rece, orgolioasă, purtînd un uşor dezgust 
pentru dragoste şi desmierdări nu se lăsa în nici un fel cuprinsă de primej
dioasele năravuri din cărţi . Amelica citea de multe ori numai pentru desci
frarea mecanică a literelor. Viaţa ei goală, pe care nu se pricepea săş i -o 
umple în nici unfel.avea nevoie de ocupaţ iaaceas taagoane ioch i lorpeş i rur i 
t ipărite şi din cînd în cînd numai se oprea pe cîte o privel işte de bogăţ ie , 
de somptuozitate. Era poate singurul lucru care o interesa. Dacă astfel era 
cetitul pentru Amelica, nici muzica nu era cu mai multă putere asupra ei. 
Deşi Berta era o foarte pricepută pianistă, o iubitoare de muzică şi ar fi 
fost bucuroasă oricînd să cînte la pian, ea n-o folosea. în bagajele ei, Berta 
avea un cufăr greu cu multe partituri de muzică bună, c lasică. Cîte odată se 
furişa pînă în salon şi în surdină c înta . Minunatul pian suna puternic în 
camerele înalte . Amelica o auzea şi atunci, oriunde ar fi fost-prin casă 
se oprea, şi pe gînduri , cîte o dată cu pleoapele lăsate, asculta. îi plăcea? 
Ar fi fost greu de spus. Muzica o fura la început, însă stăruind o obosea. 
Şi atunci Amelica se scutura din scurta ei visare, îşi regăsea plinul cumpăt 
şi pleca la treburile ei prin casă. Totuş i ,n ic iodată nu i-a interzis Bertei să 
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ţ c î n t e . Numai cînd o întî lnea mai t îrz iu, îi spunea sec, cu un glas rece, 
c a si cum i-ar fi cerut un serviciu: 

1 ' — Iar ai c în ta t ! şi trecea mai departe. 
1 Berta, mîndră şi gata întotdeauna să-şi înfrunte stăpîna, faţă de 

această observaţie s implă , fără ceartă nici oprelişte roşea,se i n t i m i d a ş i s e 
1 ruşina ca şi cum ar fi fost prinsă asupra unei fapte rele. Singurele prilejuri 

pe'care le avea să cînte fără temeri erau orele de muzică , lecţ i i le de pian 
t ale lui Ionică ce se prelungeau ceasuri întregi, după game şi exerc i ţ i i , cu 
• adevărate concerte. Atunci Amelica asculta ca şi a l tădată , însă îngăduia 
I pentru că îşi spunea că dacă asupra ei muzica Bertei nu are nici o înrîurire, 
î asupra băiatului trebuie să aibă una, şi va fi bine să fie deprins şi cu 

muzica în lumea diplomaţie i pentru care şi-1 pregătea. Aceasta era singura 
*• ei rîvnă hotărîtă. De lecţ i i le acestea de muzică şi de concertele lor, pro¬
' fesorul Jeanjacquet încerca întotdeauna să-şi lege cu Ionică orele de istorie 
t literară şi gramatică franceză . Pasionat iubitor de muzică bună, pe care 
t într-o Constanţă încă în alcătuire de vechi t îrg oriental nu avea unde să o 

asculte, Jeanjacquet preţuia ca pe o bucurie a v i e ţ i i în acest exilai său, 
ceasurile în care putea să o asculte pe Berta cînt înd. De aceea, după 

' ce-şi isprăvea lecţ ia cu băiatul şi după ce îşi fuma, în timpul exerciţ i i lor , 
tigarea l inişt i t pe terasa de sus, în pauza în care Berta îşi căutanote le , Jean
jacquet bătea uşor la uşa salonului trecîndu-şi capul pletos prin deschiză-

' tură şi întreba cu timiditate: 
f — Est-il permis*)? 

— Bitte, bitte**) îi răspundea cu răceală Berta. Şi profesorul intra şi 
se ghemuia tăcut într-un fotoliu. Intre amîndoi , Ionică privea atent cînd în-

1 spre unul cînd înspre ce lă la l t , întrebător şi curios. El îi preţuia şi avea în-
4 credere în amîndoi . Cu naivitatea vîrstei sale, socotind că nimic nu trebuie 

să-i scape din ceea ce fac sau spun oamenii aceştia pe care-i iubea şi îi admira, 
străinii aceştia care şt iau să se poarte în altfel decît ai lui, băiatul era atent 

•t la tot ce se petrecea în jurul său. 
Pe Jeanjacquet, Berta nu-1 iubea şi s imţea că şi profesorul avea ace¬

, leaşi s imţăminte pentru ea. In ciuda unor amintiri şi porniri de care ar fi 
' vrut să se scape, urmaşa junkerilor prusaci nu putea face haz de e lveţ ianul 
i ăsta din ţ inuturi le romande, îmbibat de cultură franceză, s imţ ind franţu-
i zeşte şi după alte toate şi socialist. De cîte ori au stat de vorbă nu s-au în

ţeles. Şi atunci Ionică îi privea cu surprindere, el pricepînd cu greu cum doi 
oameni ca ei pot să discute şi să se certe. La tă inuite le ei concerte de pian, 

, Berta îl primea însă bucuros pe profesor. Avea sentimentul că face o milos
tenie cu singurul ei ascultător, în afară de Ionică, şi asta îi dădea un fel de 
răutăcioasă bucurie şi o superioritate faţă de Jeanjacquet. Berta cînta 

I foarte ades Chopin, şi-1 cînta frumos Atunci romanticul profesor sefrîn-
gea, îşi lua capul în mî in i şi stătea aşa ca la o mare durere sau ca în 
somn, numai cu o legănare din cînd în cînd a trupului său pierdut în fal
durile largi ale hainei de catifea neagră. Printre degetele îngălbenite de tutun 

' îi treceau şuviţe le de păr bogat în care fire argintii începeau să se împle
tească. Şi Jeanjacquet rămînea aşa ceasuri întregi. 

• La început, toate lucrurile astea lui Ionică i s-au părut curioase. Nu 
înţelegea nici muzica, nici pe oamenii cari se găseau în puterea ei. Lăsat 
singur să se sbată ca în ape adînci , între cei doi străini , încetul cu încetul 
băiatul a isbutit să-şi găsească şi el un loc, dar numai cînd urechea s-a 

*) E voie? (N. A.) 
§ **) Vă rog! Vă rog! (N. A.) 
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godaci, şi nici măcar crescuţi şi îngrijiţi la curte că-i plin codrul de săl
bă t i c iun i . . . adaose zîmbind Urmatecu. 

— Ţi-a venit apa la moară, jupîne, făcu unu din ce i la l ţ i parteneri 
adresîndu-se lui Grăsnaru. 

— Că de-o v iaţă întreagă te v a i ţ i , c-ai moşie de munte, adaose} 
cel din urmă Lăscăruş O i ţ ă , netezindu-şi pentru a suta oară chelia. 

Andrei Crăsnaru, membru de seamă al partidului conservator, avea 
un munte întreg în Dîmbov i ţa . Şi ministerul de domenii recomandase stă-J 
ruitor,cu adresă peste adresă organizatorilor expoziţ ie i de la Filaret ca pentru 
pavilionul Vînătoarei să nu se ia de nicăieri din ţară sălbăt ic iuni cu pene 
sau păr decît din munţ i i lui conu Andrei, pe baza unui tarif preferenţial. 
Atent, ca în toate, la orice fărîmă depierdere, dar mai ales la orice grăunte] 
de c îşt ig , Crăsnaru juca nevinovatul ecarte de parcă ar fi rezolvat o com
pl icată problemă. După ce îşi agonisi c î teva levate se lăsă pe spatele3±1-' 
ţu lu i şi zise: * 

— Da'nag î ţ i i , da'st îrci i , da' l i ş i ţe le şi fundacii cine-i dă? C-am văzut, 
şi eu adresa la minister, şi făcu din ochi înspre Cliţă. Că eu n-am moşit! 
de bal tă . .. ' 

Respectuoşi şi cu r îvnă, dar şi cu priviri lacome zvîrl ite însprecîşl 
tiguri grase, moşieri i ajutau cu vînzări cit mai bune organizarea expo-f 
z i ţ ie i de patruzeci de ani de domnie ai lui Carol I. î n acest început d« 
februarie al anului 1906, „ClubulAgricol" din calea Victoriei era fră-J 
mînta t mai mult decît în obişnuiţ i i ani de muncă, de împrumuturi , de toc-, 
meii sau de povestiri de prin Italia sau de pe la Nisa a celor de curînd' 
întorşi. Instalat la un etaj înalt şi spaţios , pe col ţ , între Calea Victoriei şi 
Strada Doamnei, Clubul Agricol, deşi nu era solemn ca „Jockey Clubul'f 
era împodobit cu un lux greoi de foste case boiereşt i , din cot izaţ i i le seri' 
oase şi p lăt i te la vreme, ale membrilor săi . Vitrouri grele la ferestre» 
mari j i l ţuri de piele, candelabre cu mai multe braţeş i becuri de gaz aeriaţ 
sub largi abajururi şi un bufet în permanenţă pregătit cu băuturi alesf 
şi trufandale, spre mulţumirea celor ce veneau să-şi omoare vremea, făceai' 
să roiască în jurul acestui club şi alte categorii sociale. în special venea»" 
ziarişt i , care găseau aici odată cu un zvon şi o mîncare bună, unviii> 
de la butucul viei şi o discretă dăruire cu cî teva bancnote, din partea vre 
unui moşier interesat. , i 

— Să trăieşt i , nene Iancule, î ţ i aduc veş t i bune dela copii! Şi de. 
masa lui Urmatecu se apropie un domn înalt , îmbrăcat în negru. îndupi 
amiaza asta de iarnă, lămpile de gaz se aprindeau devreme, cu un sfîrîitj 
uşor. în bătaia lor alburie faţa noului venit, prelungă şi pl ină de demni¬
tate, părea şi mai pal idă. Era Iorgu Scafeş, prefect conservator de Consj 
tanţa , unul dintre puţ in i i prefecţi conservatori, sub un guvern consevatorr< 
căci mai to ţ i erau takiş t i . Ras de mustăţ i , cu favoriţ i cărunţi , cu mişcări 
măsurate , calm şi bine crescut (pentru că , în ce îl privea, totul în viaţi 
se lămurea prin calm şi bună creştere), Iorgu Scafeş era ceea ce se chenH 
un „mare moşier". Avea moşi i în Teleorman, în Mehedinţ i , „o sfoară" ş, 
în Botoşani , şi un conac frumos, la mare, în spre Gargalîc, la Nori' 
de Constanţa, pe c î teva „pîrlite" de sute de hectare. „După asta se vedţ 
că sînt bun romîn, că am pămînt în toată ţara", era gluma cea mai obi| 
nui tă a boierului, după cum o socotea dumnealui, care n-avusese duh nici 
odată . Deş i pe l îngă conacul lui dobrogean i se dăduse prefectura, Scafej 
nu-şi preţuia aşezarea aceasta, „cam peste mînă şi colonială", cum îi sp» 
neau prietenii de la „Agricol", decît ca fiindu-i de folos pentru vestita her
ghelie, pe care aici şi-o ţ inea . După socotite chibzuieli, fie că ar l< 

V 
I 
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fost la putere, fie în opoziţ ie , aci putea să tragă un folos mare şi pe degea
ba, pentru o bună remontă din depozitul de armăsari pur sînge al Sta
t u l u i , de la Anadalchioi. 

— Ia stai colea, nene prefectule, şi Iancu făcu un semn unui băiat 
să tragă un fotoliu la dreapta lui. Scafeş se cufundă în moliciunile jil
ţu lu i , lăsînd în picioare, şi la spate, pe un t înăr care-1 întovărăşea. Era 
un bărbat înalt , puţ in trecut de treizeci, cu o faţă osoasă şi o privire 
•ciudată, albă aproape, f ixă, de ochi reci, albaştri , decoloraţi . Din căra-
Tea unui păr moale şi bălai , o coamă linsă era trasă înspre sprinceana dreap
t ă , acoperind aproape întreaga frunte. El rămăsese l inişt i t în spatele pre
fectului, părînd a nu fi c îtuşi de puţ in jignit de uitare. încleştase numai 
pumnii lui mari în catifeaua spătarului înalt . Au trecut aşa c î teva 
clipe, pînă cînd Scafeş prinzînd privirea lui Urmatecu ce tot se uita înspre 
străinul din spate se dumiri. Atunci, părăsind solemna lui înfăţişare, se 
Tidică din fotoliu şi cu o pol i teţe ce-şi cerea iertare nu în vorbe ci în ges
turi mult prea stăruitoare pentru vîrsta lui, îl prezentă pe noul venit. 

— Nu-1 cunoaşteţi? E doar din redacţia noastră de la „Conserva
torul". E Corneliu Tălăşan. I-aţi cetit de at î tea ori numele la gazetă . . . 
Şi bătîndu-1 pe umăr, protector şi amical, prefectul îi spuse: „Trage-ţi 
şi dumneata un scaun, amice, şi stai colea, printre noi". După carese 
prăbuşi iarăşi în fotoliu. Corneliu Tălăşan plecase din Ardeal, unde nu 
se putuse înţelege cu administraţ ia cezaro-crăiască. Trecuse munţ i i şi-şi 
încercase norocul prin redacţi i liberale la început. Dar ăi de la „Voinţa 
Naţională" îl scîrbiseră prin slugărnicia lor. Nici la „Conservatorul"n-ar 
l i stat că liberalii sau conservatorii lui în multe privinţe tot una erau, dacă 
nu l-ar fi luat Scafeş sub ocrotirea lui. Secretar al prefectului de Constanţa, 
conservator cu mare trecere, Tălăşan se aciuise pentru c î tva timp plăt in-
du-şi recunoştinţa faţă de patron, în articole şi discursuri. La inv i ta ţ ia lui 
Scafeş, Tălăşan nu s-a aşezat, ci s-a rezimat de pervazul unei ferestre. 
Privea cu ochii lui incolori şi reci peste toată lumea asta în care intrase de 
curînd. încrucişase braţele , ceea ce îi ridicase pieptul şi umerii ca într-o sfi
dare. Incăpătoarea sală a clubului, ca şi celelalte cîteva'ce se vedeau la fel, 
prin uşi le larg deschise, îşi trăia v ia ţa de fiecare zi. Desprinşi din colţurile 
pline de umbre, pe la mese, jucătorii clipeau des pe cărţile lor întinse, 
sub lumina verzuie, cerînd peste umăr un ceai sau un vin. Unii mai de cu
rînd ven i ţ i se plimbau singurateci, a l ţ i i vorbeau, iar de afară urca vătu i t 
zgomotul străzi i , cu copite de cai bătute pe caldarîm, cu huruit de trăsuri 
şi din cînd în cînd cu răbufneala unei aripi de v înt ce făcea să zăngănească 
vitrourile. în încăperile astea era cald, bine, şi un sentiment de sigu
ranţă domnea, ce veneadin credinţa într-o nevăzută putere ce străjuia un
deva şi îi ajuta pe domnii aceştia să trăiască l inişt i t ca aci şi aiurea. 

S imţămîntu l acesta pe care îl trăia şi el acum, Tălăşan îl cerceta 
şi îl analiza. Căuta să vadă dacă şi la el, ca şi la ce i la l ţ i— şi îl lua drept 
model pe actualul său patron, Scafeş — se continuă, dacă şi în cămăruţa 
lui de mansardă, rece şi cu geamurile sparte la un hotel de lume proastă 
depecalea Grivi ţe i , se mai păstrează sentimentul ăsta de s iguranţă, de 
ocrotire împotriva vremurilor şi oamenilor. Şi el ajunse fireşte să s imtă 
că deîndată ce se vede iar în sărăcăcioasa lui casă, totul se prăbuşeşte. 
Curajul care îl ţ ine în picioare îi vine din altă parte: din gînduri şi mai ales 
dintr-o răzvrătire, ce o poartă neîncetat şi cu care a venit din Ardeal. 
Din fundul său, din ta in i ţe le sufletului ea îl mîna să lupte, dar deocam
dată să se ascundă. Tălăşan s imţea şi apoi judeca limpede că toată sigu
ranţa asta din jur, din belşug şi din case, din ascultare de slugi, din cîş-
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t i gu r i grase, d i n orbire v o i t ă sau numai folosită în n e ş t i i n ţ ă , aşa cum o 
credeau t o ţ i domni i ă ş t i a t i h n i ţ i , nu era s i gu ran ţ ă şi vedea cum va ven i o zi 
cînd ea se va d e s t r ă m a dureros. M a i ales d u p ă cele ce văzuse ş i auzise 
de cur înd la Dorohoi unde îl trimesese gazeta să facă o a n c h e t ă , Tă l ă şan 
s i m ţ e a o a n u m i t ă bucurie ş t i ind ma i dinainte ce-i a ş t e a p t ă pe t o ţ i cei de 
a i c i , n e ş t i u t o r i , c înd au să a jungă acolo unde-i p îndesc surprize şi p r i 
mejd i i . Astfel g îndea t î n ă r u l ardelean c înd glasul t ă r ă g ă n a t a l lu i Scafeş 
î l scoase d i n visarea l u i : 

— Ui te , să vă spună T ă l ă ş a n , că de la el o ş t i u : s e m i ş c ă ţ ă r a n i i , dom
n i l o r ! De fe lu l lu ip re fec tu l de Cons t an ţ a vorbea tare, aşa că i-au r ă s u n a t 
cuvintele în t o a t ă încăpe rea . U n i i j u c ă t o r i şi-au lăsa t c ă r ţ i l e , a l ţ i i cerce-
t î n d u - l e ma i departe fluerau a p a g u b ă , un i i se mi rau , a l ţ i i se îngr i jo rau , 
c î ţ i va z î m b e a u . D u p ă felul f iecăruia ş i ma i ales d u p ă interesul ma i apro
piat sau mai d e p ă r t a t de nordul Moldove i , moş ie r i i îşi a r ă t a u s i m ţ ă 
mintele . Dar nu era la ei groază sau deznăde jde , c i m a i m u l t unfe l d e p l i c t i -
sea lă . S i g u r a n ţ a aceea pe care numai cu c î t eva clipe ma i î na in t e T ă l ă ş a n 
încerca să şi-o l ămurească , î i s t ă p î n e a ş i î i l i n i ş t ea pe t o ţ i . Ei n ic i .nu vedeau 
şi n i c i nu s i m ţ e a u ca e l . 

— D a ' d e la Interne nu ş t i i n i m i c , făcu foarte senos C r ă s n a r u . Că 
doar est prefect, mă Iorgule! 

— E h e i ! Unde- i Dorohoiul şi unde-i C o n s t a n ţ a , adaose cu înţeles 
C l i ţ ă , ş te rg îndu-se de zor pe frunte. Prefectul n-a r ă s p u n s . Cînd nu ş t i a 
ce să spună , Iorgu Scafeş t ă c e a . î n v ă ţ a s e în m a i bine depatruzeci de ani de 
v i a ţ ă p u b l i c ă lucru l acesta care n i c i o d a t ă n-a dat greş . î l făcea să t r e a c ă 
dreptun om c u m p ă t a t , g r e u l a v o r b ă m ă s u r a t ă ş i c a r e n u s e l a s ă f u r a t cu una cu 
d o u ă . în împre ju ra rea aceastea însă l u i T ă l ă ş a n i s - a p ă r u t că i-a veni t vremea 
să v o r b e a s c ă . Nu eranumai unfe l de cinste pe care o s i m ţ e a în el m î n î n d u - 1 
să sară în ajutorul pat ronului său , dar avea p a r c ă nevoie să dea d r u m g l a -
sului să p lu t ea scă o c l ipă a m e n i n ţ ă t o r peste lumea asta ce nu- i p l ăcea şi 
care-i făcea să-i f iarbă s îngele . De aceea T ă l ă ş a n , cu b r a ţ e l e în t inse rezemate 
de s p ă t a r u l scaunului , cu capul dat pe spate, cu o provocare ce se aduna 
d in felul său de a sta, de a rosti şi de a apăsa pe cuvinte , spuse s i m p l u , 
ca pentru un î n c e p u t : 

— Da , s în t m i ş c ă r i ţ ă r ă n e ş t i în nordul M o l d o v e i ! 
— Le-a i v ă z u t dumneata? interveni Cl i ţ ă mai n e l i n i ş t i t . . . 
— Am v ă z u t „ c a p i i " aduş i la Dorohoi ş i am cetit b r o ş u r i l e . 
— I n s t i g a t o r i i , c a r e v a s ă z i c ă , s t r i g ă c î t î l ţ i m r g u r a conu Leon Motăş , 

mare m o ş i e r de la Roman . Şi cine s în t aceia? 
— î n v ă ţ ă t o r i şi p r e o ţ i , r ă spunse scurt şi rece T ă l ă ş a n . . . 
— Iar ţ ă r a n i i , prostimea d u p ă e i ! adaose cu amar C l i ţ ă . 
— Şi c înd te g î n d e ş t i , d o m n u l e , c ă poate să a jungă p î n ă la n o i ! Şi 

cu m î n a mea am botezat t re i sate, se rost i r ă g u ş i t conu L e o n . Că s în t p l i n i 
Dulceş t i i şi altele de humele f ic ior i lor mei Jacques şi Edgar . . . 

— A p o i d-aia se p l î n g ţ ă r a n i i , că le-ai pus nume de c î in i la cop i i , 
coane Leone, adaose Manolache J inga dintr-un co l ţ , unde, indiferent şi 
leneş îşi sorbea l i n i ş t i t cafeaua şi-şi fuma t rabucul . 

T o a t ă lumea a r î s cu hohote. U n i i au prelungit chiar r î su l peste c î t 
le-ar fi fost de nevoie de pe urma glumei Iui Manolache, numai să r i s i 
pească duhul r ă u pe care îl adusese T ă l ă ş a n . în t ăce rea ce a urmat , se m a i 
auzea d in c înd în c înd c î te unch iho t i t î n t î r z i a t , vo i t ş i s t îngac i , care să 
p r i n d ă l in i ş t ea ş i schimbarea v o r b i i . 

T ă l ă ş a n însă era cuprins de o îndîr j i re ce c reş tea . El rosti limpede, apă
sat, dar cu o g r a b ă în care se putea s i m ţ i m î n i a : 
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—• Ei nu cer să fie bo t eza ţ i , boierule, ei altceva cer. 
— P ă m î n t u r i l e noastre'poate! răbufn i înfundat Crăsnaru . 
— Şi pe alea, slobozi d e o d a t ă , c u un răge t aproape, T ă l ă ş a n . De data 

aceasta căzu o t ăce re grea, ca de p lumb. Ochi r ă i şi ap r inş i se r i d i c a r ă 
spre t î n ă r u l ardelean. Au fost c î ţ i va care l-au m ă s u r a t de sus p î n ă jos, au 
dat d in umeri şi cu un h m ! d i sp re ţu i t o r i-au întors spatele. Conu Leon a 
h î r î i t deoda t ă prelung, ca un b ă t r î n şi vechi fumător necăj i t ce era şi a 
scuipat de sus în b a t i s t ă . A fost cu în ţe les , căci a p r i v i t spre T ă l ă ş a n . 
Cli ţă s-a frecat de scaun şi şi-a frecat şi chelia iar Urmatecu, p e g î n d u r i , s-a 
jucat p r in că r ţ i l e r ăvă ş i t e pe m a s ă , acoperind o d a m ă cu un popă , adăog înd 
şi un valet şi închiz înd to tu l cu un as. Se auzeau în t ăcere sfîrî ind becurile 
de gaz şi glasuri şi sunete d e t a c î m u r i şi pahare în sala vec ină . Iorgu Scafeş 
rămăsese drept, p a l i d , p r iv ind departe, neturburat, a ş t e p t î n d p a r c ă să se 
sfîrşească ceva. Nu ş t i a ce să-i s p u n ă l u i T ă l ă ş a n pe care î l scăpase d in m î i n i . 

— R ă u , r ă u ! se auzi în t r -un t î r z iu glasul stins dar mîn ios al l u i 
Crăsna ru . 

•— Ce-o ma i fi r ău? îl î n t r e b ă aproape murmurat Urmatecu. 
— E rău că d-alde dumnealui au p ă t r u n s p î n ă la noi , la gaze tă . 
T ă l ă ş a n era să se d e s t i n d ă ca un arc şi era cî t p-aci să r ă s p u n d ă , 

c înd d in co l ţu l său glasul moale ş i r î r î i t a l l u i Manolache J inga in terveni : 
— Ei şi? Ce e dacă se m i ş c ă ţ ă r a n i i ? Lasă- i să se m i ş t e , că de cînd 

s în t ţ ă r a n i pe lume numai asta fac şi tot ma i multe cer... Dar să vedem 
cine le d ă . . . 

— A s t a aşa e! î n t ă r i C l i ţ ă , p r i v ind primprejur. 
— A c u m I n s ă nu-i bine, îng înă Crăsna ru . Tocmai c înd ţ a r a se pregă

teş te de s ă r b ă t o a r e , ş i r i d i c ă ochi i l u i b u l b u c a ţ i de b roască m i o a p ă spre 
portretul regelui, pe care nu-1 vedea dar îl ş t ia că e acolo. Doar el îl 
comandase c înd fusese p reşed in te le C lubu lu i şi-1 b ă t u s e sus pe rege în 
haine albe, cu o p ă l ă r i e mare de pa i , ca pe cel d î n t i i agricultor al ţ ă r i i . 

— Ba tocmai acum e mai bine, că oricine ar fi la putere — azi s în t 
ai noş t r i — crede ţ i c-o să-i lase să-şi facă de cap? Au să t r a g ă - n carne 
v i e ! dezvă lu i J inga un g î n d . 

— Să t r a g ă , dacă nu se poate altfel , î ng îna ră a p ă s a t glasuri în cor. 
— A p o i a şa va f i , zise r id i c îndu- se Manolache. Z î m b e a ş i era l i n i ş t i t 

ca un doctor care găsise leacul . Leneş , el făcu doi paş i spre T ă l ă ş a n şi îi 
în t inse m î n a . c u prietenie, o m î n ă ca de femeie, cu degete s u b ţ i r i şi rotunde, 
încărca te de inele. în ju ru l l u i plutea un miros dulceag dintr-un amestec 
de parfumuri p r in care, a sp ră , r ăzbea duhoarea t rabucului . 

— Dumneata îm i p l ac i , î m i p lac i mult , spuse el şi d înd m î n a şi 
apuc înd-o pe a l u i T ă l ă ş a n îl trase molatec înspre e l . A p o i repede îi rosti 
la ureche, aproape ş o p t i t , ca pe o t a i n ă în t re ei do i : 

— Şi ai ş i dreptate! Ă ş t i a s în t t o ţ i n i ş t e t i c ă lo ş i , ş i s în t ş i p roş t i 
ş i c r i m i n a l i . Ai v ă z u t cum s-au l i n i ş t i t c înd le-am amint i t că guvernul o 
să t r a g ă în ţ ă r a n i ? Dar n-o să t r a g ă , pentru că ţ ă r a n i i au să se po to l ea scă . . . 
Şi-1 p r i v i lung, galeş aproape, pe T ă l ă ş a n . Acesta nu ma i pricepea n i m i c . 
J inga era sau nu era de partea lui? Credea ce spune, sau era numai un joc? 
Şi în nedumerirea lu i , î ş i aduse deoda t ă aminte de vorbele l u i Scafeş despre 
J inga, c înd î n a i n t e de a ven i a i c i , prefectul de Cons t an ţ a i-a descris 
s implu , a t î t pe c î t se pricepea el pe ob i şnu i ţ i i de la C lubu l A g r i c o l . D u p ă 
spusele l u i Scafeş, J inga avusese avere mare şi o pierduse la c ă r ţ i . A c u m 
t r ă i a cu ce îi cădea de la club şi de la prieteni . Prea leneş ca să se apuce de 
ceva, el se t o l ă n e a t o a t ă ziua p r in fotol i i le c lubu lu i , cer înd fără ruş ine 
şi î m p r u m u t î n d fără să dea î napo i . Dar oamenii îi ş t i au de frică şi el de pe 
4 — Viaţa Romînească 
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urma lucru lu i ă s t a t r ă i a . Prost nu era şi era r ă u . F i ecă ru i a î i găsea un cu
sur cu care îl avea la m î n ă . Ceea ce făcuse el acum era un lucru nemai
pomenit pentru cei care îl cunoş teau . Se ostenise să se r idice d in co l ţu l său 
şi să dea m î n a cu T ă l ă ş a n . Ă s t a era un eveniment. N i c i pr ie teni i l u i nu se 
l ă m u r e a u ce vo i a . T o a t ă lumea privea la cei doi b ă r b a ţ i care şedeau fa ţă 
în f a ţ ă . T ă l ă ş a n se u i ta sever la J inga , cu ochi i l u i a lb i , t ă ioş i şi f icşi . Ce lă la l t 
îl î nvă lu i a cu o pr iv i re moale pe ardelean. în c î teva clipe însă , înfă ţ i şă
r i le li s-au schimbat. Pe m ă s u r ă ce gazetarul se în tuneca şi se î n c r u n t a s t r în -
gînd o u m b r ă în ochi şi o d u n g ă în t re spr încenele stufoase, pe obrazul l u i 
J inga o l u m i n ă p a r c ă î i destindea t r ă s ă t u r i l e . Un z îmbe t înf lorea. Şi în 
t imp ce s ă p ă t u r i ad înc i b r ăzdau co l ţur i le gur i i amarnic şi cu dî rzenie la Tă 
l ă şan , t r ec înd înt r -o fe recă tură de m î n i e buzele una peste cea la l t ă , ochi i 
l u i J inga r îdeau şi buzele i se destindeau. Şi c înd , în cele d in u r m ă J inga 
pufni în t r -un r îs impertinent, arogant, în nasul l u i T ă l ă ş a n , acesta abia se 
trezi d in nedumerirea l u i . Se făcu p a l i d . Vinele i se umf l a r ă p e t î m p l e . S t r în -
se pumni i mar i şi p ie t roş i şi p r i v i în jur . Scafeş pa rcă era umplut cu paie: 
privea departe, l i n i ş t i t . Aştepta să se i sp răvească t o a t ă povestea asta. A r i 
dicat numai o m î n ă , a desprins un deget şi i-a făcut semn l u i T ă l ă ş a n să fie 
cuminte, ca unui copi l oprit de la cine ş t ie ce fap tă n e î n g ă d u i t ă . T ă l ă ş a n 
şi-a dat seama că era numai în t re d u ş m a n i . A t u n c i , fără să s p u n ă n i c i un cu-
v î n t , a sc r î şn i t d in d i n ţ i , s-a r ă suc i t pe călcî ie şi a plecat. în pragul să l i i 
a t r î n t i t cu bucurie d u p ă el uşa grea de stejar, cu po le i tu r i . A b i a atunci 
ce i la l ţ i l-au înţeles pe J inga care în t inse m î i n i l e , ca un scamator d u p ă 
o i z b u t i t ă boscăr ie şi zise: 

•—• Ui t e a şa , fă ră vo rbă şi t ă r ă b o i se gonesc n ă p a s t e l e astea, nu 
ca dumneata,Coane A n d r e i , care l -a i luat în serios! Crăsnaru tot nu se des-
cruntase. Uşor , lunec înd p a r c ă , is tovi t de a t î t a m u n c ă , J inga se duse şi se 
p r ă b u ş i ia răş i în j i l ţ u l său cer înd o s t ic lă de v i n . 

în d rumul spre casă , în birja cu coşul r id ica t pe sub care fu lg i i de 
zăpadă a m e s t e c a ţ i cu o ploaie î n g h e ţ a t ă veneau să-1 în ţepe în obraz, U r m a - i 
tecu înv î r t ea ne l i n i ş t i t g indur i şi spaime. în u l t i m u l t imp tot ce a avut a I 
b ă g a t în p ă m î n t u r i , pentru el şi pentru bucuria v i e ţ i i l u i . Moşia d a t ă de zes- f 
tre, Bă lă şoen i , nu ma i era a l u i . Ce-i ma i păsa de ea? O arendase, şi gine- 1 
rele său ar fi trebuit să p r i m e a s c ă arenda, dacă o c lauză d in foaia de zestre j 
n-ar fi spus că ven i tu l îl ia soţ ia sa A m e l i c a . Cu ce rostuise însă de la doamna | 
V a m a l i , Urmatecu şi-a putut c u m p ă r a p ă m î n t u r i , că şi el o ajutase în u i - , | 
t i m u l t i m p , ca un prieten a d e v ă r a t ce se afla. CoanaVa t i ca , d u p ă ce i-a 
făcut l u i Osvald de şase s ă p t ă m î n i şi a pus l a B e l u , pe m o r m î n t , un bust de 
m a r m o r ă a l actorului , l îngă bustul ma i vechi a l bancherului V a m a l i , a 
desfăcut averea ş i a plecat ia răş i la Par is . Scrisori rare ornai legau d in cînd 
în c înd de cei l ă sa ţ i în u r m ă . Urmatecu a ajutat-o să-şi v î n d ă casa de l îngă 
biserica Silvestru şi lucruri le grele d in ea, pe care le-a c u m p ă r a t cu bani gata 
pentru C lubu l A g r i c o l , în a că ru i a d m i n i s t r a ţ i e era. Giuvaerur i lede saf i r ş i 
b r i l i an t , a şa d u p ă cum s-au în ţe les , i-au r ă m a s l u i , şi cu ce a ma i dobîn- jf 
di t d in desfacerea aceasta, s t rop i t ă şi de l ă c r ă m i de regret şi de r e c u n o ş t i n ţ ă * 
de coana V a t i c a V a m a l i , b â t r î n u l Urmatecu îşi c u m p ă r a s e două t rupur i de § 
moş i e : Bobeş t i i ş i G l i n a , r ă m ă ş i ţ e d in averea baronului . De p ă m î n t u r i » 
nu-ş i vedea, că n i c i nu- i p lăcea şi n i c i nu se pricepea. Cînd i se făcea numai ] 
de un chef, punea patru cai î na in t a ş i şi pleca pe c î t eva zile la m o ş i e . Toamna 
şi iarna dospea d in ban i i pe care îi lua , căci avea la moş i i om de temei . H 
E r a P ă u n a , o dragoste d in t i n e r e ţ e , f e m e i e a p r i g ă , ne l ă să toa re şi care făcea j 
cî t t rei logofeţ i . De aceea, acum îl b ă t e a u g îndur i l e să dea de veste P ă u n i i , 
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s-o cheme, s-o cerceteze nu cumva ar fi semne că şi pe la ei s tă să v i n ă 
r ă smer i ţ a despre care aflase la c lub . Ajuns acasă , a luat-o de-a lungul cur ţ i i 
după cum îi era obiceiul , ca să intre pe d in dos. O b e z n ă u m e d ă plutea 
peste tot de nu se vedea la doi p a ş i . D i n fund, dinspre grajduri, îl veni 
un miros de ţ a r ă , de fîn r e a v ă n şi de b a l i g ă , şi auzi un troznet de coceni 
în gurile cailor d e s h ă m a ţ i . A înţeles atunci că sosise c ă r u ţ a de la conac şi 
că des igurvaf i venit şi P ă u n a . Dar cînd a dat să coboare în s a l a l u n g ă d e l îngă 
b u c ă t ă r i e , i-a să r i t un plod scînci t î na in t e pe care nu-1 ş t i a . Şi d u p ă cop i l , 
d in u m b r ă , se în t inse deabuş i le o femeie s t îngace şi r epez i t ă . Urmatecu feri 
copi lu l care, speriat, începu să urle şi ma i tare. A t u n c i femeia, ca să-1 
facă să t a c ă începu cu „ha i cu mama" şi cu „dacă nu tac i , te ia m o ş u ! " Şi-1 
a ră t ă cu degetul pe Urmatecu. D i n prostie sau d in necunoaş t e re , femeia 
spusese a ş a . Nu văzuse în î n tune r i c n i c i blana, n i c i căc iu la de astrahan 
ale boierului , şi nu s im ţ i s e n i c i în ju ru l l u i aerul î ndu lc i t de o apă de tran
daf i r i . Urmatecu se opri o c l ipă , se în toarse mîn ios şi era c î t p-aci să înjure 
şi să dea cu bastonul dacă nu i-ar f i ieşi t P ă u n a î n a i n t e . De cînd î m b ă t r î n i s e 
cu a d e v ă r a t , nu-i p lăcea să i se pomenească de b ă t r î n e ţ e . 

— Ce te-ai m î n i a t aşa? zise femeia cu înd răznea lă veche de i bovn ică 
şi de s lugă care le ş t ie pe toate şi îşi are s t ă p î n u l la m î n ă . E p r o a s t ă , ce, 
n-ai văzut -o? făcu ea pomenind de femeie. Crezi că te-a cunoscut? P a r c ă 
ş t ie ea cine e boierul? O p r ă p ă d i t ă de fină de-a mea.. . 

•— Ce s în t eu, sperietoare de plozi? scr îşni Urmatecu î n r ă i t . A u z i , 
moşu, te ia moşu , ad i că eu, şi asta la mine în casă ! S-o zvî r l i afară , în c ă r u ţ ă 
să d o a r m ă , cu plod cu tot, în ploaie, aburul ei de mocofancă . 

— Ei haide, haide, nu te m î n i a , c ă u t a să-1 îmbuneze P ă u n a , apuc îndu-1 
de m î n ă , s ă ru t îndu- i -o şi frecînd-o în m î i n i l e ei aspre. S-o vezi ce chipeşe e, 
n-ai ma i zice a ş a . E o b i a t ă fa tă g reş i t ă , dar f rumoasă lucru mare.. . Mîine pe 
z i , ai s-o i e r ţ i . . . las-că te ş t iu eu! 

— Să nu f i i b o t o a s ă , î i r ă spunse Urmatecu, pe j u m ă t a t e î m b u n a t de 
gluma P ă u n i i ş i d e g îndu l că t o tu ş i greş i ta femeie e poate t r u p e ş e . Ia să v i i 
la mine c-avem de vorbi t , şi Iancu u rcă scara mare de stejar care ducea la 
catul de sus. 

In birou era cald şi pe o m a s ă pusă , în t r -un col ţ , a ş t e p t a u trufandalele: 
-un calup de icre negre tescuite, o p u l p ă rece de m i e l şi portocale du lc i şi sta
fide. O s t ic lă de Nicoreş t i şi una de apă m i n e r a l ă se r ăceau în t re geamuri . 
Dintr-un vechi obicei gospodăresc , e l nu m î n c a n i c i o d a t ă la c lub. Urmatecu 
a căzut greoi pe o canapea a runc îndu-ş i î n l ă t u r i blana s c u m p ă . P ă u n a s-a 
strecurat pe uşă fără zgomot. E r a încă f rumoasă, deşi se apropia de c inc i 
zeci. De ma i bine de douăzeci de an i e r a r o a b ă p l e c a t ă a l u i Urmatecu. 
Dintre toate f i in ţe le care au roi t în ju ru l l u i o v i a ţ ă î n t r e a g ă , în afară de 
coana M i ţ a , m a i t ă c u t ă , m a i m o d e s t ă , ma i fr icoasă, P ă u n a i-a stat a l ă t u r i 
l u i Iancu şi la zile rexe şi la zile bune. De multe or i 1-a v ă z u t g reş ind , asu
prind, de multe or i 1-a u r î t p înă în ad încu l sufletului şi ca femeie şi ca slu
gă, de multe ori s-a r ă z v r ă t i t î m p o t r i v a l u i şi ap r igă cum era, avea pof tă 
să-i crape capul , dar pe u r m ă tot ea se în torcea şi se î m b u n a . Femeia 
asta p u t e r n i c ă se ma i împ l in i se cu v î r s t a , şi în p ă r u l ei a r ă m i u od in ioa ră 
şuvi ţele albe se î m p l e t e a u . Şi acum, la b ă t r î n e ţ i l e lor , P ă u n a tot î l m a i 
gelozea pe Iancu Urmatecu. M a i ales o femeie şi o i sp ravă nu-i ierta P ă 
una: povestea cu Paraschiva, pentru care, în t o iu l e i , Urmatecu o ţ i n u s e 
aproape un an Ia o parte. Deşi pe cucoane (pe cucoana M i ţ a şi pe Amel ica) 
Păuna nu le făcea haz, în ura î m p o t r i v a Paraschivei era a l ă t u r i de ele. 

De cum a intrat în casă , femeia a z îmb i t bucuroasă încăpe r i i ă ş t i a 
cunoscute de o v i a ţ ă î n t r eagă . A p o i s-a repezit, ca pe vremur i să-1 desca l ţe 
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pe Urmatecu. Acesta, d u p ă un vechi obicei şi-a în t ins p ic ioru l şi 1-a aşezat pe 
genunchiul îndo i t al P ă u n e i . A t u n c i s-a deschis uşa dinspre dormitor şi 
încea tă dar cur ioasă a p ă r u coana M i ţ a . Ea c l i p i de c î teva ori de lumina 
tare şi spuse aproape ş o p t i t : 

— Tu erai? 
P ă u n a d ă d u d in cap fără să se în toa rcă , şi făcu: î h î ! 
•— E i , ş i-acum lăsă-ne că avem t r e a b ă , cu rmă oarecum brusc b ă r b a t u l 

i n t e rven ţ i a soţiei sale. 
— A p o i n i c i că vreau să vă supă r . Am auzit numai vorbă ş i m-amuitat.. 

Şi b ă t r î n i c a se fur işă printre canaturi şi se mi s tu i . 
—• E i , cese aude? făcu n e r ă b d ă t o r şi îngr i jo ra t Urmatecu. 
— Ce să se audă? De a r ă t u r i de p r i m ă v a r ă se aude. Pe trupul Bobeş-

t i lor am pus numai g r îu , iar la G l i n a rap i ţ ă ş i sfeclă . . . Ai să te u m p l i la 
t o a m n ă , c o a n e Iancule, şi cu vorbele astea P ă u n a trase cu greu gheata de lac 
înf lor i tă d in p i c io ru l umflat . Un ciorap de m ă t a s e roşu , cu p ă t r ă ţ e l e albastre, 
sub ţ i r e şi scump r ă m a s e în t ins p î n ă peste g leznă. Femeia, cu două degete 
începu să frece uşor ta lpa a m o r ţ i t ă . Urmatecu închise ochi i de p lăcere dar 
îşi con t inuă g î n d u l : 

•— Nu de asta te î n t r e b . Treaba t a , t u eşt i s t ă p î n ă , mie toamna bani 
să -mi d a i ! Eu de altceva mă tem, de r ă z m e r i ţ ă . Se aude şi pe la noi de aşa 
ceva, că la club am aflat că b î n t u i e pe sus, p r in Moldova? 

— R ă z m e r i ţ ă ? îngînă femeea. S ă m î n ţ ă o f i , nu zic ba . 
— S ă m î n ţ ă ? Ce e aia s ă m î n ţ ă ? 
•— Adică un sc r în t i t care să umble cu vorba şi c u z î z a n i a d e colo p î n ă 

colo. 
-— Şi e a şa ceva pe la noi? 
— Cum să nu fie? E Manea Strapalea. . . 
•—Tot Strapalea, ca revasăz ică ! 
— Tot e l ! Nu. te i a r t ă , coane Iancule n i c i mort, că i -ai suflat-o pe 

Paraschiva. . . V ine de la el de departe şi b î n t u i e pe la no i , numai aşa, de 
al draculu i . Că are şi ibovn ică la noi în sat, şi P ă u n a îl c iup i de p u l p ă , de se 
în roş i . O m u l m i ş c ă iute. 

— Ce, ai î nebun i t ? Smint i to ! Dar P ă u n a i-1 în t inse la loc pe genunchiul 
ei , în toarse ciorapul şi începu să-1 t r a g ă peste umf l ă tu r a pufoasă şi a l b ă , 
cu v in i şoare albastre în ea. 

•— D a ' pe a ic i te doare? şi rîse şi apăsă ad înc şi ma i î n t r ebă oda t ă .Apo i 
înc run t îndu-se d in s e n i n : — Ibovnica ţ i - a i ma i văzut -o? Aşa e, că acum te 
duci la Cons t an ţ a s-o vez i . Eu bat haturile şi ogoarele şi dumneaei face 
pe cucoana la C o n s t a n ţ a . Că n-oi pune oda t ă m î n a pe ea! P ă u n a îşi în
fipse unghii le ad înc în carnea moale şi a f i n a t ă . 

•—Du-te Ia dracu' de n e b u n ă ! şi Urmatecu în t inse p ic io ru l de data 
asta cu putere şi-o i zb i în piept . Femeia căzu pe spate. Un zgomot în funda t 
se auzi . 

— De ce-mi arde mie şi ea ce s tă să p ă l ă v r ă g e a s c ă ! făcu încă lz i t 
Urmatecu, a runc înd cî t ma i departe blana de pe e l . P ă u n a î l p r i v i lung, 
apoi r id i c îndu-se încet pe coate, cu ochi i ţ i n t ă în ochi i l u i , se î n d r e p t ă şi 
încercă să-i ia iar p i c i o r u l . Urmatecu se feri . 

— Dacă eşt i tot n e b u n ă nu ţi-1 ma i dau, făcu e l . 
•— N u , că m-am potol i t . Şi înşfăcîndu-1 îşi apropie obraji i de glezna 

u m f l a t ă şi-o s ă r u t ă . Iancu z îmbi de a t î t a dragoste, desmierdare şi supunere 
şi începu să m i ş t e uşor a mîng î i e r e , p ic io ru l de obrazul femeii . î n t r - u n 
t î r z iu , P ă u n a p u n î n d u - i papuci i spuse, ca şi cum ar f i g înd i t tare: 

—• Vreasăzică tot are dreptate Strapalea că a b ă g a t frica în voi? 



ION S I N T U 53 

— în noi? făcu Urmatecu t r e s ă r i n d , ad i că în mine, de ce? Ce, stau 
eu la moşie? Fac eu învoie l i le? Str ing eu bucatele? Tu le faci pe toate, atunci 
mie de ce să -mi fie frică? 

•— Ia te u i t ă ! D a ' colo, în acte, eu stau scr isă , sau dumneata? 
• — D a ' ce, actele au să le r u p ă dacă s-o îngroşa gluma sau pe cine-o 

găsi la moşie? 
•—• M-arunci în gura lupu lu i , coane Iancule, şi eu mă las ca o bleaga 

ce s în t , că ţ i n la dumneata. C u v î n t u l acesta p a r c ă 1-a m a i î nv io ra t pe 
b ă t r î n şi 1-a făcut să se î n t i n d ă spre masa pe care îl a ş t e p t a gustarea. 
T ă i e o h a l c ă de icre tescuite şi o în t inse pe p î i n e , o stropi cu p u ţ i n ă zeamă 
de l ămî i e şi făcu semn P ă u n i i să-i apropie sticlele. Cînd femeia se în toarse 
•de la fe reas t ră , Urmatecu o a ş t e p t a cu o î m b u c ă t u r ă gus toasă . D u p ă ce i-o 
puse în gură , o b ă t u pe obraz şi îi zise: 

— N a , că î m i eşt i c r ed inc ioasă ! 
— D a , da ' c înd o fi să fie, tot conacul şi acareturile au să a r d ă , că eu 

fug,'e-au să urle că s în t de-a dumita le , î i r ă spunse femeia cu gura p l i n ă . 
(Urmatecu se în tunecă ia răş i . ) Că Strapalea aşa u r l ă în t o a t ă p ă r ţ i l e . C-o 
să fie p r ă p ă d , sfîrşi P ă u n a . 

— Şi oamenii ce zic? abia de înd răzn i să în t rebe c e l ă l a l t . 
•— îl l asă să latre. . . 
— E ş t i tu s igură de asta? 
•— Sigură , s igură , cum o să f i u ! . . . D a r d e o c a m d a t ă p u ţ i n i se iau d u p ă e l . 
— P u ţ i n i ai zis? Vreasăz ică tot s în t c î ţ i v a ? . . . 
— Ba oi f i v r î n d să nu fie!? 
•— Tu ţ i i cu e l , t i că loaso , făcu Iancu d înd să se jfidice şi căz înd greoi 

iar la loc de t ro sn i r ă arcurile. 
— Ba să mă ferească dumnezeu de aşa spurcăc iune , se înch ină P ă u n a . 

Ce, eu s în t Paraschiva? 
— E i , ha i , i sprăveş te o d a t ă cu Paraschiva, se î n c r u n t ă Urmatecu. 
Femeia se r i d i c ă , îşi destinse t rupul şi se duse de se l i p i de sobă . 

A p o i , m î n g î i n d p lăc i l e albe şi calde de f a i an ţ ă zise iute, şue ra t aproape: 
—-Bine , bine, ai să vezi dumneata cine-i vipera asta... 
—• Ş t i i ceva? dar sigur, î n t r e b ă Urmatecu, dovedit? 
— Eu nu, dar Strapalea. 
Iancu se r i d i c ă şi e l , înce t . Se apropie de P ă u n a şi ca n i c i o d a t ă în v i a ţ a 

l u i , îi m îng î i e t î m p l e l e şi o s ă r u t ă pe frunte. Femeia se d e s c ru n t ă şi cu 
un z îmbe t ce-i ma i sta încă bine şi-i d ă d e a un farmec, spuse: 

— Te iei cu binele c înd se-ngroaşă gluma şi te guduri Ia b ă t r î n e ţ e , 
coane Iancule! 

B ă r b a t u l r î s e . 
•—Şi -acum dă- i d rumul , zise e l , şi se aşeză d in nou. 
— A p o i multe nu ş t iu , începu P ă u n a . î ţ i spun to t ce am putut agonisi 

printre vorbe de la ibovnica l u i Strapalea care t o a t ă ziua e la conac, ba să-i 
î m p r u m u t cutare, ba cutare luc ru . . . Şi eu îi dau, că ş t iu că am ce culege. 
El nu vine dec î t d in cînd în c înd . Dar . . . se pare că p r i m e ş t e v e ş t i . 

•— V e ş t i , ce fel de veş t i? 
— Nu ş t i u . . . a şa un fel de ş t i r i , ce să facă şi cum să d r e a g ă . . . 
—• Şi de unde? 
•— De la un rus de la C o n s t a n ţ a . 
—• Cum a dat el de rus şi rusul de el? făcu Urmatecu ne înc reză to r 
— A p o i e rus d - ă l a r ă z v r ă t i t de pe vapoare. 
— A - h a ! . . . Ei ş i tot nu văd cum de-a ajuns la Strapalea. 

4* 
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•—Cine ş t i e ? . . . Pe acolo, pe la Cons t an ţ a , m a i s înt şi d'ale noastre! 
ş i P ă u n a închise ochi i cu vic lenie . 

— A d i c ă Paraschiva să fie? — făcu Urmatecu socotind ca pentru el 
însuş i . 

— M i - a i spus să n u - ţ i ma i pomenesc de Paraschiva, îng înă P ă u n a . 
Ş i au t ă c u t a m î n d o i . 

D u p ă a t î t e a şovăie l i ş i b ă n u i e l i , ca un gînd nou de s i g u r a n ţ ă î i ven i 
l u i Urmatecu de departe, făc îndu-ş i tot ma i mul t loc în mintea l u i . F a ţ a 
i se l u m i n ă la g îndu l ă s t a , că a prins un f i r . î n t i n s e m î n a spre m î n c a r e şi 
î m b u c ă p u ţ i n . A p o i bău două paharedevin pe nerăsuf la te . P ă u n a î l pr ivea, î l 
servea şi t ă c e a . U r m ă r e a ce se petrece în el şi a ş t e p t a , în cele d in u r m ă , 
tot ma i sigur pe el, tot ma i l i n i ş t i t de g îndu l ce-1 s t ă p î n e a , U r m a t e c u se r i d i c ă , 
aprinse o ţ i g a r e şi făcu spre b i rou c î ţ iva p a ş i . D u p ă un r ă s t i m p zise: 

— A p o i eu pă ă s t a îl dau pe m î n a S i g u r a n ţ e i . . . 
— Să-1 dai , să r i P ă u n a , că d-aia ţ i - a m spus tot, dar s-o dai şi pe ea! 
Urmatecu o p r i v i în ochi cu putere şi femeia îi î ndu ră pr iv i rea . N i c i 

n-a c l i p i t m ă c a r . Se îmbujorase şi şedea încă d r e a p t ă , d î rză şi f rumoasă în 
fa ţa l u i . Urmatecu d ă d u numai d in cap în semn că a în ţe les , o mîg î i e pe 
obraz şi trecu la el în odaie să se culce, ceva mai l i n i ş t i t . 

I I I 

Mişcăr i le ţ ă r ă n e ş t i d in p r i m ă v a r a l u i 1906 s-au domoli t pe alocurea, 
dar nu s-au stins n i că i e r i . Chiar în miezul v e r i i , „ f ă r ă c u v i i n ţ ă " cum spunea 
grav Iorgu Scafeş, fără c u v i i n ţ ă fa ţă de expoz i ţ i a d in dealul F i l a r e t u l u i , 
de „bucur i a Ţ ă r i i şi a t ronu lu i " , de b u n ă s eamă ţ ă r a n i i n-au vrut să m o a r ă 
de foame şi să t a c ă . Răbufneau răscoale pe t rupul ţ ă r i i m a i ales în nordul 
Moldove i , dar şi în alte p ă r ţ i . F a ţ ă de t u r b u r ă r i l e acestea, în miezul anului 
„g lor ios" , S i g u r a n ţ a a fost m a i a t e n t ă şi a s t r îns chinga pe cî t a putut, 
dar în l in i ş t e , fă ră za rvă mare, ceea ce ar fi fost ma i primejdios dec î t chiar 
răscoale le . De aceea s-au pus sub obse rva ţ i e , ba în unele p ă r ţ i au şi fost 
r i d i c a ţ i t o ţ i cei cari dădeau vreo b ă n u i a l ă că au l egă tu r i cu ţ ă r a n i i r ăzvră 
t i ţ i . Şi de supravegherea aceasta a t e n t ă a S iguran ţe i nu putea să scape n i c i 
Ivan M a x i m o v i c i Mar t înov , ca refugiat dubios d in Rus ia . Au început să dea 
t î rcoa le c î t m a i des agen ţ i i în juru l „Su l ine i " , ba pescuind, ba cetind, cu 
picioarele b ă l ă b ă n i n d pe chei, cu ochi i însă ţ i n t ă asupra vaporului p r ă b u ş i t 
şi a omulu i ce-1 locuia . N-au v ă z u t decî t t re i t ine r i veseli venind foarte 
des, dintre care „un t î n ă r domn, spunea respectuos raportul vorbind de S i le , 
f i ind chiar f i u l domnului prefect". M a i venea,ce e drept şi un domn profesor 
„nesigur şi pletos", scria acelaş raport, făcînd aluzie la Jeanjacquet, la 
în fă ţ i şa rea l u i şi la convingerile socialiste care i se cunoş t eau . Dar şi 
domnul profesor era tot d in lumea bă ie ţ i lo r şi a celor sus puş i şi ma i în
totdeauna veneau î m p r e u n ă . Singura despre care raportul vorbea ca de „o 
femeie suspec tă" , f i ind precis iden t i f i ca tă la începu t că locuieş te în casa doc
toru lu i S î n t u , era Paraschiva. Ea venea destul de des şi n i c i nu r ă m î n e a ca 
ce i l a l ţ i , pe punte, în t o v ă r ă ş i a l u i Ivan M a x i m o v i c i , ci cobora cu el în 
atelier. A c i s t ă t e a u vreme înde lunga t ă p î n ă ce ,p l ec înd iar s i n g u r ă d e - a lungul 
cheiuri lor, era u r m ă r i t ă de pr iv i rea agentului. Cur înd însă i s-a luat urma.% 
Şi L i p a n Paraschiva „se rv i toare în casa domnului doctor M. S î n t u " şi-a 
avut fişa la S i g u r a n ţ ă . 

Despre neajunsurile acestea,pe care b ă i e ţ i i le vedeau, Si le i-a spus ta
t ă l u i său , prefectul. Şi Iorgu Scafeş, or ic î t de si lă i-ar fi fost să ia la el pe 
un marinar , r ă z v r ă t i t t o t u ş i , chibzui t şi p r evăză to r şi prefect cum era, şi-a 

t 
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spus că-i prinde bine un om priceput ca Ivan M a x i m o v i c i la conacul de la 
Garga l î c şi că e bine de asemeni să ia m ă s u r i î na in te de a se duce vestea 
despre supravegherea suspec ţ i lo r . De aceea 1-a chemat la el şi 1-a angajat pe 
n imica t o a t ă , pe marinar, ca mecanic al în t reg i i î n t r ep r inde r i de la ţ a r ă , 
av înd nevoie de el la ba toză şi la locomobi lă ma i ales. Ivan M a x i m o v i c i 
în ţe legînd p r e ţ u l a d e v ă r a t al acestui adăpos t , s-a învoi t cu g îndu l la tot 
ce ma i putea pune nou şi r e v o l u ţ i o n a r în m i n ţ i l e tinere ale bă i e ţ i l o r . A 
p r imi t să-şi pă răsească atelierul de pe „Su l ina" şi să se mute la conac. 
D e s p ă r ţ i r e a la Cons t an ţ a a bă i e ţ i l o r şi a l u i Jeanjacquet de prietenul lor 
n-a fost vese lă . Au p r iv i t c î te patru lung d u p ă harabaua care venise p î n ă 
în port să-1 ia pe Ivan M a x i m o v i c i . Dar era aproape v a c a n ţ a de vară , cu 
petrecerile de l a m o ş i e , şi Ivan M a x i m o v i c i le făgăduise copii lor să le facă 
o a d e v ă r a t ă corabie de că lă to r i i pe mare dintr-o veche m a h o a n ă u i t a t ă pe 
p la j ă . M a i t r i s t ă a fost de spă r ţ i r e a de Paraschiva. Femeia ş t i a că numai rar 
îi va fi î n g ă d u i t şi poate de fel să a j u n g ă p î n ă la moş ie . De aceea a p l îns 
mul t şi de cum s-au d e s p ă r ţ i t a dat fuga pe chei să p r ivească înspre va
porul cel vechi îng loda t în fundul por tu lu i unde a cunoscut ceasurile ei bune. 
Şi adeseori Paraschiva, ca o d i n i o a r ă , t o t în t r -a ic i îşi m î n a paş i i în zilele l i 
bere, ceea ce îi făceau pe agen ţ i i car i o u r m ă r e a u s-o b ă n u i a s c ă tot ma i 
mul t şi tot ma i greu. As t fe l , l i p s i ţ i de cu ibu l lor d in port, în care acum nu 
mai aveau ce c ă u t a , b ă i e ţ i i au ajuns şi în vremea mar i i se rbă r i nautice a 
regatelor, de S î n t a M a r i a Mare, care în anul acesta se desfăşura cu deoseb i tă 
solemnitate. Cu c î t eva s ă p t ă m î n i ma i î na in t e c o n s t ă n ţ e n i i au fost a g i t a ţ i 
de p r e g ă t i r i , m a i ales cu pr iv i re la locur i ş i la i m p o r t a n ţ a lor. Careul d in 
port, în mi j locu l că ru i a avea să se desfăşoare programul trebuia să fie în
chis pe cele patru la tur i de cruc işe torul „ E l i s a b e t a " , de b r i cu l „Mircea" , 
de pachebotul de sub comanda l u i H e n r i Eugen Cr ihan şi de încă un pa
chebot. 

în vederea acestui eveniment, comandantul Cr ihan îşi p regă t i se vasul 
şi-şi t icluise i n v i t a ţ i i l e . în afară de l egă tu r i l e de p r in portur i şi scandalurile 
cu diferite c ă l ă t o a r e , l abord , în t i m p u l voiajur i lor , ceea ce nu o d a t ă au fost 
aproape să-i p r ime jdu i a scă s i t u a ţ i a , Cr ihan în în t r ep r inde r i l e l u i amoroase 
avea o b ă r b ă t e a s c ă putere de v o i n ţ ă u n i t ă însă cu o nestatornicie şi cu toane 
de femeiuşcă r ă s f ă ţ a t ă care se m î n i e d e î n d a t ă ce se aşează vreo p i ed i că 
în calea capr ic i i lor e i . A c u m el dorea şi chibzuia realizarea unei l egă tu r i 
ma i serioase şi m a i grele pentru renumele său de cuceritor. L i p s i t de orice 
sentimentalitate; folosind toate locurile comune ale unor exotice banali
t ă ţ i ; a v î n d n e î n c e t a t la î n d e m î n ă un mic d i c ţ i ona r francez pentru nume 
propr i i d in is tor ia E l a d e i şi a E g i p t u l u i (pe unde acosta vaporul său) şi 
pentru c u r i o z i t ă ţ i arheologice; vorbind o f ran ţuzească corec tă şi cunosc înd 
bine canonul celor c î t eva subiecte folosite în lumea saloanelor, mar inarul 
acesta orgolios, — crud c î t e o d a t ă — în t r ep r indea orice pentru bucuria p în -
gă r i r i i , iar nu pentru voluptatea l egă tu r i i cu o femeie. De aceea, obosit de 
prea cunoscuta l u i a v e n t u r ă cu Gl i i ck Clement pe l îngă care aflase că în 
l ipsa l u i s t ă r u i a nu fără succes ş i doctorul S î n t u , Henr i Eugen g îndea acum 
la î n d r ă z n e a ţ ă încercare de a se apropia de A m e l i c a . E r a şi o r ă z b u n a r e îm
potr iva doctorului ă s t a serios, pe care în fond nu-1 putea suferi, care-şi 
făcea un renume d in m u n c ă şi datorie, şi era şi o b i r u i n ţ ă cu care s-ar fi 
putut fă l i . De a l t fe l ,Amel icawl a t răsese d e m u l t , încă de la Bucureş t i de cînd 
a cunoscut-o în preajma l u i Osvald şi a V a t i c ă i V a r n a l i , tocmai pr in ceea ce 
contrazicea în e l . îi p l ăceau în ea felul rece şi d e p ă r t a r e a de orice coche
t ă r i e femeiască , pe care vo ia să Ie înf r îngă , pentru că Henri -Eugen încerca 
să-şi măsoa re acum farmecele Iui de cuceritor, d u p ă răcea la acestei femei c iu-
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date. N i c i ch ipu l rotund, l i n i ş t i t , g răsul iu ş i oarecum inexpresiv a l A m e l i c ă i 
nu- i d i sp lăcea . î l ispiteau p r iv i r i l e ei severe, ochi i verzi î n tuneca ţ i ş i vorba 
p u ţ i n ă şi m ă s u r a t ă . De aceea, lu înd tocul pentru a turna în s t i l u l său conven
ţ iona l c î teva nevinovate complimente şi pentru a rotunji c î t eva exagerate 
omagi i , comandorul t i c l u i că t r e A m e l i c a o scrisoare de i n v i t a ţ i e la ser
bare. Se scuza, f i reşte, că se adresează chiar doamnei iar nu domnului dar — 
scria el —• se înch ina şi ruga pe cea ma i f rumoasă şi a leasă p o d o a b ă a 
vasului său să nu l ipsească de la „aceas tă reuniune de g r a ţ i i " . Scrisoarea 
era concepu tă în t r -un s t i l impersonal, vorbind fără nume de soţ şi de f iu , 
de asemeni i n v i t a ţ i . Pe p l ic scrisese în ronde o p o m p o a s ă şi o m a g i a l ă formu
lă, în l i m b a franceză f i reş te : A la'tPatronne de ma Nef." Şi pecetluise cu c inc i 
buline de ceară verde în care apăsase agata ine lu lu i său, cu o m e n a d ă în 
fa ţa l u i P r i ap . E r a un a m ă n u n t pe care era sigur că n imeni nu- l va lua în 
s eamă , dar care, credea el , îi purtase noroc î n t o t d e a u n a . Cu predarea scri
sorii comandantul 1-a însă rc ina t pe valetul său negru cu numele de Crow. 
Acest Crow era un pu i de sudanez de vreo şaisprezece ani , negru ca un t ă 
ciune. D u p ă o p a s i o n a t ă a v e n t u r ă cu o englezoaică în insula C ip ru , la 
d e s p ă r ţ i r e , Henr i -Eugen şi Sarah au făcut schimb de darur i . Mar ina ru l i-a 
dat iubi te i saie un că ţe i alb şi pufos ca un puf de p ă p ă d i e , iar femeia i-a 
d ă r u i t corbul ă s t a fără a r i p i , h r ă n i t cu resturile d in b l idur i l e mar inar i lor , 
terorizat de toanele s t ă p î n u l u i său , şi chinui t ma i ales de o l i m b ă , cea romî
nească , pe care o deprindea cu greu. Şi pentru a-1 pune la mar i încercăr i , 
comandorul nu-i vorbea decî t r omîneş t e şi foarte repede. Cînd i-a comunicat 
adresa la care trebuie să ducă scrisoarea, „masa" , cum îi spunea Crow l u i 
Cr ihan a b î i g u i t c î teva cuvinte greu de în ţe les . Sprinten, p u i u l de negru 
a plecat t o t u ş i , s ă r ind treptele scăr i lor , s b u r d î n d , dorind cu sîrg să-şi facă 
datoria c î t ma i bine. în a ş t e p t a r e , comandorul nu-şi putea s t ă p î n i ne l in iş 
tea, î ş i m ă s u r a cu paş i lungi comanda, aprindea ţ i g a r ă de la ţ i g a r ă şi cu 
b inoc lu l cerceta p r in port p regă t i r i l e ce se făceau pentru serbarea de a doua 
z i . O br iză p r o a s p ă t ă î m b ă l s ă m a t ă cu să ru r i şi iod venea dinspre larg 
aduc înd umezea l ă b ine făcă toa re , culeasă de pe spuma valur i lor de dincolo 
de dig, în d i m i n e a ţ a asta ca ldă de august. N u m a i n i ş t e nor i şor i a lb i , uşor i , 
ca fuioare lungi destoarse de v î n t pluteau în albastrul cerului a d î n c . C r i 
han nu-ş i putea s t ăp în i nervozitatea. F i r e ş t e că realitatea, A m e l i c a şi 
încercarea aceasta î n d r ă z n e a ţ ă pe care o făcea acum, era mul t subtur-
burarea pe care o purta în e l . D o r i n ţ a şi î nch ipu i r ea u rz i se ră ca în to tdea 
una în omul acesta s t ă p î n i t de ne înf r îna te pasiuni o pornire pe care el o 
confunda cu realitatea încon ju ră toa re . U r m ă r i n d n ă l u c a l u i i n t e r ioa ră , C r i 
han cobora în v i a ţ a d in jurul său pentru a culege năde jd i şi puter i . Şi atunci 
n imic nu trebuia să i se opună , să-1 con t raz i că . D a c ă , t o t u ş i , a şa i se 
î n t î m p l a , firea Iui î nc l ina t ă să comande, spor i t ă şi p r in ob i şnu in ţ a au
t o r i t ă ţ i i de la bord, se d e z l ă n ţ u i a . A c u m se rodea în ne l in i ş t e şi a ş t e p t ă r i cînd 
pe dîmbxil de deasupra por tului a zăr i t silueta sub ţ i r e şi a l b ă a l u i Crow, 
să r ind cu paş i m a r i . Negrul se întorcea în t r -un suflet cu r ă s p u n s u l , pentru ca 
să nu-l facă pe „Massa" să a ş t ep t e prea mul t . Cr ihan a z î m b i t , fa ţa i s-a lu 
minat , şi a trecut în cabina l u i să p r i m e a s c ă în l in i ş t e şi confort cea d i n t î i 
veste a b i r u i n ţ i i sale. A auzit pasul elastic şi în funda t a l u i Crow pe scăr i 
şi a p r i v i t cu simpatie spre o m u l e ţ u l acesta devotat, c înd , cu sufletul 
la gură i-a î n t i n s scrisoarea. Crow, bucuros că şi-a servit bine s t ă p î n u l a 
r ă m a s în prag, l i p i t de uşă , cerş ind p a r c ă un c u v î n t bun. 

De cum şi-a aruncat însă ochi i pe p l i c , comandantul s-a î n t u n e c a t . 
Recunoscuse scr i i tura . Iar cînd a desfăcut scrisoarea şi a c i t i t m u l ţ u m i r i l e 
de dragoste, r ă suf la te , ale l u i G l i i ck , m î n i a l u i a crescut fără fr îu. Dintr-o 



ION S I N T U 57 

o b i ş n u i n ţ ă ma i veche de poş ta ş al scrisorilor şi al pachetelor, Crow dusese 
scrisoarea de i n v i t a ţ i e soţ iei procurorului Clement. î n t u n e c a t , comandantul 
s-a r id ica t . Pur ta o u m b r ă rea în ochi şi o înc run ta re a sp ră a spr încene lor . 
B i e t u l Crow, care le cunoş tea de mul t şi care acum se a ş t e p t a la ele m a i p u ţ i n 
ca or ic înd a în t ins m î i n i l e de-a lungul uş i lor de palisandru cău t î nd un spr i j in 
în furtuna pe care o vedea venind . Cr ihan s-a apropiat încet de va le tu l s ă u , 
lunecînd p a r c ă pe covor, cu p u m n i i s t r înş i şi cu ochi i pe j u m ă t a t e închiş i , 
cu pr iv i rea aceea difuză pe care o dau marea voluptate sau m î n i a . Cînd 
a ajuns l îngă Crow, acesta i-a s i m ţ i t r e s p i r a ţ i a — cu un miros p r o a s p ă t 
de m e n t ă , care îi p l ăcea a t î t de mul t . Negrul .ştia ce-1 a ş t e a p t ă , dar în 
c l ipa aceea nu se putea îm p i e d i c a să nu-ş i iubească s t ă p î n u l . 

— Unde ai dus scrisoarea, bestie neagră? îl î n t r ebă comandantul . 
Ş t i i unde ai dus-o? R ă s p u n d e , că te fac praf... şi r i d i c ă palma l u i mare şi 
osoasă peste fa ţa l u i Crow. Acesta, ob i şnu i t cu b ă t a i a dar nu şi cu du
rerea, s t ă tu o c l ipă să judece ce să r ă s p u n d ă . Şi ne în ţe leg înd încă bine 
încurcă tu ra pe care a făcut-o şi crezînd încă în dragostea s t ăp înu lu i său 
pentru femeia unde fusese t r imis de a t î t e a or i , r ă s p u n s e : 

— La sweet heart, massa, la sweet heart.l*) 
F ă r ă să ş t i e , s ă r m a n u l Crow atinsese s îmbure l e m î n i e i . Comandantul 

Tevăzu scrisul l u i G l i i ck , m ă s u r ă p r ăbuş i r ea în t reg i i sale încercăr i ş i m a i 
ales se m î n i e de acest „sweet heart" al lui Crow. El a b ă t u pa lma grea 
peste capul valetului. Sub puterea loviturii , capul se ciocni de lemnul uş i i 
cu un zgomot în funda t , iar fa ţa l u i Crow r ă m a s e l i p i t ă , cu duioşie p a r c ă 
şi m î n g î i e r e , ca l îngă o fa ţă omenească , de lemnul lustruit şi curat. Ne-
s t ă p î n i t , d e s l ă n ţ u i t , Cr ihan r id i ca acuma şi l ă sa , d in ce în ce ma i iute, 
palma peste obraz, peste ochi i ş i t î m p l a l u i Crow. Acesta îndura b ă t a i a 
c u m p l i t ă cu ochi i închiş i , fără un suspin, cape o ope ra ţ i e . D e o d a t ă însă , 
de pe faţa închisă şi l i n i ş t i t ă , m î n a l u i Cr ihan a început să se r idice p ă t a t ă 
de sînge. Şi d in n ă r i un fir roşu, sub ţ i r e şi cald a sbucnit şi s-a prel ins 
de-a lungul t ă b l i e i frumos l ă c u i t ă de pal isandru, de care negrul continua 
să se l ipească , în durerea l u i , ca de o f i in ţă v ie . Aceas tă u l t i m ă putere 
şi r ez i s t en ţă a l u i Crow ce-i venea d in spr i j inul uş i i , 1-a înfur ia t pe C r i h a n . 
Şi pentru a nu-1 m a i vedea încă drept în fa ţă , în m î n i a l u i ce se u ş u r a 
astfel cu o mare voluptate, el ca lcă pe negru, cu t o a t ă greutatea t rupulu i , 
pe degetele de la picioare. A c u m abia Crow se p răbuş i se iar furia l u i Cr ihan 
se domol i . î n t o r c î n d u - s e la b i rou, el c ă u t ă iarăş i în înf lor i tur i dulcegi 
să t i c lu i a scă o a l t ă i n v i t a ţ i e pentru A m e l i c a . Nu se auzeau decî t şuieră
turi le v î n t u l u i printre coardele catargelor, glasul papagalului care striga 
pe l i m b a l u i numele l u i Crow, şi r e s p i r a ţ i a tot ma i d o m o a l ă a l u i Cr ihan . 
în pragul uş i i , p ă t a t de sînge pe tunica l u i f rumoasă şi a lbă , v iz i ta t de 
o rază de soare în care dansau aur i i fire de praf, Crow leş inase . 

în lungi ş i ru r i pe s t r i ţ e p o p u l a ţ i a o raşu lu i cobora înspre port pentru 
a se bucura de z iua mar ine i . Sub v i p i i l e unui soare d in primele ceasuri 
ale d u p ă amiez i i , o b r i ză r ăco r i toa re sufla dinspre larg f lu tu r înd sub cerul 
albastru marele pavoaz mul t icolor pe toate vasele. în careul de l î ngă dana 
de plecare, pachebotul comandat de Crihan avea un aer să rbă to resc şi-şi 
aş tep ta mosaf i r i i . La scara deacostaj , secundul făcea onorurile, iar sus, 
pe puntea salonului de m u z i c ă , frumos î m p o d o b i t cu buchete de f l o r i , 
comandantul însuşi , în l u n g ă şi so lemnă red ingo tă de m a r i n ă , cu grei epo
leţi de aur (purta încă uniforma marinei mil i tare) cu un guler de o a l b e a ţ ă 

*) La „sufletul meu," s t ăp îne , la „sufletul meu". (N .A. ) 
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s t r ă luc i t oa re ce-i s t r îngea g î tu l şi-i t ă i a obraji i bine raş i , îşi primea i n v i 
t a ţ i i cu o exage ra t ă p o l i t e ţ e . Aproape toate n o t a b i l i t ă ţ i l e oraşu lu i erau 
pe vasul s ău . Pe c ruc işă tor şi pe br ic se s t r înseseră a u t o r i t ă ţ i l e mi l i t a r e : 
ami ra lu l , generalul comandant al garnizoanei şi cei d in juru l lor. „Gra 
ţ ioasa c u n u n ă a doamnelor", cum se rostea în scris şi în vo rbă cu po l i 
t e ţ ea l u i galantul comandant, era pe vasul său , f i reş te . Au sosit foarte 
devreme şi Predescu, de la g imnaziu, şi a l ţ i c î ţ iva profesori, pentru că 
ş t i au că „nebunu l de Cr ihan" , cum îi spunea directorul, nu se u i t ă şi ser
veşte un bufet îmbe l şuga t . Au sosit ş i d i p l o m a ţ i i locu lu i , agen ţ i consulari 
de car ieră sau onorif ici , cu sau fără uniforme, deseori negustori, care pe 
l îngă b ă c ă n i a sau depozitul lor de s t ic lă r ie sau plugur i „engros , " reprezen
tau F r a n ţ a , A n g l i a sau Austro-IJngaria. Şi printre cei d î n t î i v e n i ţ i a fost 
şi f ami l i a Clement. De cum a pus p ic ioru l pe vapor, Gl i i ck a ţ i n u t 
cu o c o m p r o m i ţ ă t o a r e ind i sc re ţ i e să-şi dea aere că e de-a casei. î n t i n d e a 
m î n a famil iar ofi ţer i lor să i-o s ă r u t e ; î i tu tuia pe mar inar i . L - a m î n g î i a t 
pe obraz pe Crow şi a urcat s p r i n t e n ă , îna in tea tuturor, scara dinspre pun
tea supe r ioa ră . Cr ihan a pr imit-o corect, dar rece. Şi c înd Gl i i ck s-a dus 
să se aşeze pe cel ma i confortabil fotoliu de l îngă balustrada d in babord 
ca f i ind un loc central şi de onoare de unde se vedea minunat , comandantul, 
fără să i se c l in tească un m u ş c h i pe fa ţă , r ig id şi solemn, a rugat-o să 
t r eacă pe un scaun de a l ă t u r i , fotol iul d in centru f i ind rezervat. U i m i r e a , 
nedumerirea şi p u ţ i n ma i t î r z iu înc iudarea au pus s t ăp în i re r î nd pe r înd 
pe G l i i c k . A vrut m a i î n t î i să nu se r id ice , să nu cedeze. Dar coman
dantul , înfipt în punte, l îngă ea, în picioare, o privea insistent, fără o 
vo rbă , poruncitor aproape. Nepu t îndu - ş i lua ochi i de la pr iv i rea l u i a s p r ă , 
ne în ţe leg înd bine împre ju ra r ea , Gl i i ck se r i d i c ă ş i execută t ă c u t a c o m a n d ă , 
ca un hipnotizat care nu se poate opune celui care îl adormise. S-a r id ica t , 
dar nu s-a m a i aşeza t pe al t scaun. A făcut c î ţ i va pa ş i s t ă p î n i t ă de o 
enervare ce creş tea şi , h o t ă r î t ă , s-a î n d r e p t a t spre scara de la puntea de 
c o m a n d ă . N i c i nu apucase însă bine să apuce p ă l i m a r u l ş i să p u n ă picio
ru l pe p r ima t r e a p t ă ş i comandantul i-a t ă i a t d rumul : 

— A z i nu e voie pe c o m a n d a ş i n i c i în cabina mea! A p o i , galant, 
s-a î nch ina t , i-a s ă r u t a t m î n a şi s-a î n d e p ă r t a t în î n t î m p i n a r e a altor oas
p e ţ i . G l i i ck a s i m ţ i t sub voaleta ei f in ţ e s u t ă cum o podidesc l ac r imi le . 
Şi-a m u ş c a t buzele pentru a se s t ă p î n i şi s-a dus de s-a rezemat de ba
lus t r adă p r iv ind de la î n ă l ţ i m e a a lbă a vasului apa verde, ad încă şi l in iş
t i t ă . E r a c h i n u t ă de înc iudă r i , de u r ă şi de g îndu r i cu care nu putea să 
lege n i c i o l ă m u r i r e . T o d e r i ţ ă , c înd a ajuns şi el pe puntea super ioară 
a avut o s t r îngere de i n i m ă . A p r iv i t la uşa închisă de la cabina comandan
t u l u i şi cu t r i s t e ţ e şi cu un sentiment de de lăsare şi înfr îngere p a r c ă . 
De aceea, t r ăg îndu- se ma i la o parte, a c ă u t a t un petec de soare să se 
încălzească . De pe vapor se puteau vedea jos pe chei noui i sos i ţ i . Şi c înd 
o t r ă s u r ă e l egan tă t r a s ă de doi cai negri fur tunoş i , cu spume în zăba le 
s-a oprit , Cr ihan a v ă z u t pe prefect, pe doamna Scafeş, pe Sile şi pe 
T ă l ă ş a n u rc înd pe punteau vasului său . Cu o deosebi tă r e v e r e n ţ ă le-a 
ieşi t î n a i n t e , d înd solemn b r a ţ u l doamnei S m ă r ă n d i ţ a Scafeş, o per
soană care nu sta m a i prejos de so ţu l ei ca ifos şi demnitate. Scafeş avea 
numele şi averea, ea avea a m b i ţ i a , iar T ă l ă ş a n era robul cu condeiul, 
într-o s ingură înfă ţ i şare care s t ăp înea j u d e ţ u l . Doamna S m ă r ă n d i ţ a Scafeş 
— Emeraude, d u p ă cum îi zicea soţul ei , apăs înd şi lungind î n to tdeauna 
u l t i m a s i l abă pentru a da m a i m u l t ă greutate şi nob le ţe numelui — t ră 
gea mare folos pentru aerele ei de nob i l ă d o a m n ă d in p ă r u i alb, s t ră lu
citor care b ă t e a în bordurile largi ale pă l ă r i e i de catifea neag ră , ca un 
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abur de un tavan. Cînd a urcat pe puntea de l î n g ă salonul de m u z i c ă , 
după saluturile de rigoare, Gl i i ck a fost numai ochi şi l ăcomie să afle, 
nu cumva fotol iul d in mij loc a fost p ă s t r a t pentru so ţ ia prefectului. Dar 
ab i l şi chibzui t , comandorul cu un anumit gînd n-a d e s p ă r ţ i t ceea ce a 
unit statul ş i guvernul: f ami l i a a d m i n i s t r a t i v ă cea m a i îna l t ă a j u d e ţ u l u i . 
De aceea, de cea la l t ă parte a fo to l iu lu i se afla o canapea a u r i t ă şi m ă 
r ea ţ ă , ad încă şi confor tabi lă , pe care comandorul o oferi pe de-a-ntregul fa
m i l i e i Scafeş. Şi era greu de spus, chiar pentru cel ma i priceput şi t ip icar 
în ale etichetei, dacă fotol iul ce a ş t e p t a era locul de onoare p r in s i t u a ţ i a 
sa cen t r a l ă , sau p r in f rumuse ţea a u r i t ă şi î m p o d o b i t a ei greutate, cana
peaua Scafeşilor? 

Cînd Gluck a v ă z u t că n i c i „oaia t igaie" , cum i se spunea p r in oraş 
prefector i ţe i n-a luat loc pe fotol iu , curiozitatea ei a crescut p î n ă la o 
mare f r ă m î n t a r e . Nu-şi ma i găsea locu l . A b i a de r ă s p u n d e a la î n t r e b ă r i , 
îşi v î r a .unghiile în carne, îşi m u ş c a buzele şi-i venea să urle de n e r ă b 
dare şi c i u d ă . Au trecut aşa c î t eva clipe încurca te în f r în tu r i l e rupte, de 
fraze, ale unei conve r sa ţ i i ce nu se puteau lega. Comandorul, atent, s i m ţ i n d 
greutatea şi ne în ţe legerea ce plutea în t re oaspe ţ i a î n t î r z i a t printre ei 
pentru a încerca un acord, c înd pe punte a a p ă r u t A m e l i c a S î n t u . E r a 
î n tovă ră ş i t ă de Ion ică şi Ber ta . Doctoru l , ca î n t o t d e a u n a , cu v iz i te pe la 
bolnavi , nu putuse veni şi se scuzase p r in soţ ia sa. Prins pe n e a ş t e p t a t e de 
aceas tă sosire, Cr ihan , care ar fi dorit să fie personal jos la scară , pentru 
deosebite onoruri date A m e l i c ă i , a s ă r i t ca î m p i n s de un arc. Şi d u p ă 
felul de a-i s ă r u t a m î n a , de a se fringe şi de a vorb i peste u m ă r , cu 
deferentă dar şi cu aplecare ce s-ar fi dorit t a i n i c ă şi f ami l i a r ă , G l i i ck 
a avut impresia că în t rezăreş te ceva. Pentru în ţe legerea ei n e a ş t e p t a t u l 
eveniment era greu de t ă l m ă c i t . D i n c î te ş t ia despre A m e l i c a n imic nu- i 
dădea de b ă n u i t , şi apoi n i c i Henr i -Eugen, cu pat imi le l u i vicioase nu era 
omul care să alerge d u p ă p ă p u ş a asta. To tuş i , G l i i ck , p r insă de cele ce 
văzuse , p îndea cu ochiul a s c u ţ i t tot ceea ce avea să se î n t î m p l e . 

Condusă de comandor, A m e l i c a a ajuns în cercul i n v i t a ţ i l o r . A z îm-
bi t şi a dat b u n ă z i u a cu r ăcea l a şi uşoara a r o g a n ţ ă pe care t i m i z i i o au 
în lume. A p o i , socotind în m î n d r i a ei că to tul i se cuvine şi d u p ă averea 
de la p ă r i n ţ i şi d u p ă poz i ţ i a socială a so ţu lu i , A m e l i c a a luat loc pe 
mul t j i ndu i tu l fotol iu . I n v i t a ţ i a i s-a p ă r u t f irească şi n imic n-a făcut-o 
să b ă n u i a s c ă vreo i n t e n ţ i e u r î t ă în purtarea comandorului . Orice a t e n ţ i e , 
chiar exage ra t ă pentru v î r s t a şi starea ei , îi p l ăcea , o î m b u n a , o făcea 
să uite p ica veche pe care o purta p rov inc ia l i lo r . Ba acum îi d ă d e a şi o 
ascunsă bucurie văz îndu-se t r o n î n d chiar î na in t ea Scafeşi lor . A m e l i c a , d in 
invidie nu- i putea suferi, tocmai pentru că erau totdeauna în „ f runtea 
bucatelor".De altfel , î n t r eaga ei în fă ţ i şa re : toaleta pe care o purta, s c u m p ă 
şi de la o casă mare, de culoarea f lo r i i de l i l i a c , cu fustă i n v o a l t ă , în 
volane; cu u m b r e l u ţ a d in dantele de aceeaşi culoare şi p ă l ă r i a mare, în
că rca tă de struguri v i o r i i , de ceară , pe care se lega cochet o voa l e t ă cu 
buline, p u ţ i n r i d i c a t ă p î n ă la gene, pentru ca să i se v a d ă z î m b e t u l frumos, 
î i dădeau A m e l i c ă i aspectul unei a d e v ă r a t e bucureş tence de lume b u n ă şi 
boga tă . Pe l îngă ea, rochia m a i d e m o d a t ă a doamnei Scafeş, şi aceea ce 
se vedea cu greu î n t o c m i t ă de ingeniozitatea unei femei cu bani p u ţ i n i , 
a l u i G l i i c k , r ă m î n e a u în u m b r ă . L u c r u l acesta n-a trecut neobservat, 
mai ales de femei. Comandorul , ob i şnu i t să c i tească pe feţele frumoase 
şi cu g ingaşă candoare femeiască în tuneca rea i n v i d i e i , se bucura. O m î n -
drie năş t ea în el d in aceas tă bogă ţ i e de bun gust a A m e l i c ă i , ce venea 
neaş t ep t a t să-i î m p l i n e a s c ă do r in ţ e l e . Gl i i ck însă se înăbuşea . In mintea 
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ei a g i t a t ă c ă u t a fără t i h n ă o so lu ţ ie , o domolire d in f rământarea dure
roasă , o dezlegare i m e d i a t ă , ca în t re oamenii de lume b u n ă , pentru răz
bunarea ei . Deşi cercul i n v i t a ţ i l o r se strânsese, deşi la ordinul comandan
tu lu i t ă v i l e de argint cu s a n d v i ş u r i , p r ă j i t u r i , f-ructe şi vermutur i înce
puse ră să circule , conve r sa ţ i a t în jea , oaspe ţ i i nu se puteau lega înt r -o 
preocupare c o m u n ă . Fiecare îşi u r m ă r e a g î n d u l . Poate, s ingură A m e l i c a 
făcea excepţ ie , pentru că ea nu avea n i c i un g înd . Ea se s imţea bine şi 
a t î t . Orgol iu l ei sa t i s făcu t î i dădea o stare de p l ă c u t ă somno len ţ ă , o rb i t ă 
şi a m e ţ i t ă f i ind şi de focul săge ţ i lo r de pe m ă r u n t e l e creste de v a l u r i . 
E l e o făceau să z îmbească şi să c l ipească d in cînd în c înd . L in i ş t ea feri
c i t ă a A m e l i c ă i , ce se s i m ţ e a de t o ţ i , o înnebunea pe G l i i ck . Trebuia 
n e a p ă r a t t u l b u r a t ă l in i ş tea aceasta, d u p ă pă r e r ea nevestii procurorului . 
P î n ă să înceapă se rbăr i le ma i era vreme, ş i c ă u t î n d şi f r ămîn t îndu - se , în 
cele d in u r m ă Gl i ick o zăr i la o parte pe Ber ta . Guvernanta vorbea cu 
T ă l ă ş a n , care purta neob i şnu i t pe fa ţa l u i p a l i d ă două îmbu jo ră r i ş i 
avea ape luminoase în oc l i i i reci de obicei . ^Se vedea că omul aspru, 
co l ţuros , era s t ă p î n i t de o e m o ţ i e . Ber ta , sub ţ i r e , de l i ca t ă , fără v î r s t ă , 
î m b r ă c a t ă s implu şi cu gust, cu un guler nalt , scrobit, în care sta p r insă 
o fundă purpurie, cu un canotier sub care bucla ei de p ă r fin unduia , 
privea departe, fără interes, peste u m ă r u l b ă r b a t u l u i ce-i sta în fa ţă . 
Cău ta peste p u n ţ i şi catarge, peste pavilioanele mult icolore, spre larg, 
un alt g înd . L î n g ă ea, su i ţ i în picioare pe b ă n c i sau coco ţa ţ i pe scaune, 
•cu b ra ţ e l e în t inse , cei t rei b ă i e ţ i , Ion ică , Tode r i ţ ă şi Sile încercau să 
ghicească locul unde, departe şi ui tat în aceste se rbă r i oficiale dormea 
într -o r î nă „Su l ina" , vasul v iz i te lor lor de od in ioa ră . 

— E - n spatele petrol ierului cu coşul negru, s t ă r u i a Ion ică . 
— Ba e mul t m a i la s t înga , protesta T o d e r i ţ ă , nu ş t i i că ne îmbar 

cam în lotca l u i Ivan M a x i m o v i c i de pe s t înci le de l îngă draga cea mare? 
l ă m u r e a T o d e r i ţ ă . 

Numele l u i Ivan M a x i m o v i c i îl făcu pe T ă l ă ş a n să plece urechea. Se 
opri deoda t ă d in ceea ce îi spunea Bertei cu aprindere înt r -o p a u z ă pe 
care o vo ia v ă d i t folositoare. Femeia , d i s t r a s ă p î n ă atunci , în toarse capul 
şi p r i v i spre b ă r b a t , ca şi cum d in tot ceea ce i-a vorbi t numai t ă 
cerea aceasta ar fi interesat-o. în aceeaşi c l ipă însă , Gl i i ck îşi regăsise 
gra iu l . Lăudînd'-o viclean pe A m e l i c a pentru guvernanta ei că e a t î t de b u n ă 
p i a n i s t ă şi ned îndu - i Bertei o ma i mare p r e ţ u i r e decî t pe a unu i lucru 
d in proprietatea doamnei S î n t u , ea propuse ca Ber ta să c în te ceva. Ast fe l 
so l i c i t a t ă , A m e l i c a d ă d u î n g ă d u i n ţ a c u v e n i t ă cu un rece z îmbe t de stă-
p î n ă ce lasă gra ţ ios în folosire un bun care îi a p a r ţ i n e . Berta era 
c î ţ i va paş i m a i departe. Ea nu. auzise n i m i c d in convorbire. De aceea, ^ 
c înd a fost r u g a t ă de Gl i i ck , a p r i m i t de î n d a t ă . A trecut în salonul de 
muzică ş i a c î n t a t „P re lud i i l e " l u i L i s z t . Muz ica răbufnea boga t ă pe uşa 
s a lonaşu lu i , î năbuş ind sunetele felurite şi nelegate ale por tu lu i . N u m a i d in 
c înd în cînd f luierul vreunui remorcher o sfîşia. P i a n u l se auzea bine în 
l in i ş t ea d u p ă amiez i i de v a r ă . Cineva a aplaudat de pe un l loyd negru, 
care cobor îndu-ş i pavoazul tocmai pleca, t r ec înd pe aproape. Cr ihan îşi 
găsise o poz i ţ ie a d m i r a t i v ă în fa ţa A m e l i c ă i . Sta rezimat de balustrada 
p u n ţ i i lăs înd să- i joace razele pe fireturile şi au ră r i i l e uniformei. U r m ă r e a 
frazele muzicale, t ă c u t , închiz înd numai şi deschiz înd încet pleoapele, 
printre care p r i v i r i s t ă r u i t o a r e s t r ă p u n g e a u spre A m e l i c a . Aceasta, indife
r e n t ă şi la muz ică şi la i sp i t ă unea l i n i ş t i t ă , cu voluptatea orgol iului satis
făcut şi al vazei sociale, du l cea ţ a unei p r ă j i t u r i ş i parfumul unei îngh i ţ i 
t u r i de vermut a lb . F a m i l i a Scafeş, somno len tă , asculta corect muzica . 
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aşa cum se cuvine în lumea b u n ă . Consul i i şi profesorii se ui tau la Scafesi 
şi se purtau la fel , î m p r e u n ă cu procurorul Clement. S ingură , G l i i ck se 
agita d înd p r in gesturi semne de entuziasmele sale. Acestea erau exage
rate, prea dese şi violent repetate. Se vedea că s în t voite şi ma i ales 
provocatoare. Ţ i n e a în felul acesta să prepare a s i s t en ţa pentru marea ei 
izbucnire de la sf î rş i t . Dintre b ă i e ţ i , Ionică singur s-a a l ip i t de p ian , 
p r iv ind cu dragoste şi a d m i r a ţ i e pe Ber t a . Iar a l ă t u r i de e l , T ă l ă ş a n . Un 
z îmbe t apă ruse pe buzele l u i s u b ţ i r i , semnul unei l u m i n i interioare. F l ă 
cău lu i ă s t a î m b l î n z i t i se citea sufletul s implu în ochi . Răsco l i t de m u z i c ă 
şi de f i in ţa asta care d u p ă a t î t a vreme, d u p ă a t î t a t ăcere şi ma i ales 
d u p ă a t î t a chinuire, p r in firea ei c i u d a t ă era iar în fa ţa l u i , ca acum 
m u l ţ i ani în u r m ă cînd se îndrăgos t i se de ea, omul se da b ă t u t . E r a fe
r i c i t . Ar f i s ă r u t a t în văzu l tuturor m î i n i l e s u b ţ i r i , cu degetele a s c u ţ i t e 
ca n i ş te fuse m l ă d i o a s e . D u p ă un v a l sonor pe care-1 struni, Berta sfîrsi 
bucata. Cea d î n t î i care a aplaudat cu m ă n u ş i l e ei albe, să se vază, dar sa 
nu se auză , a fost doamna Scafeş. A p o i prefectul şi toţi. ce i l a l ţ i . Aplaudau 
însă mai mul t spre A m e l i c a decî t înspre Ber ta , cum. se a p l a u d ă la curse 
fer ic i tul proprietar al unul ca l . î m p o t r i v a acestei slabe şi incerte ova-
ţ i o n ă r i se r i d i c ă furtunos entuziasmul l u i G l i i ck . Ea a îmbră ţ i ş a t -o pe 
Ber ta , a cuprins-o în b r a ţ e , a t î r î t -o pe punte, în fa ţa tuturor, pentru a fi 
v ă z u t ă , s ă r b ă t o r i t ă . A t u n c i v a l u l aplauzelor s-a î n t ă r i t uşor , dar a mur i t 
î n d a t ă . Cî te un rece „ m i n u n a t " , sau „foarte frumos, d o m n i ş o a r ă " , n ă ş t e a 
şi se trecea i c i , colea. Gl i i ck le încura ja , s t ă ru i a , provoca, dar c l ipa murea 
iute şi Berta se d e p ă r t a . Amel i ca , cu z î m b e t u l ei pa l id şi rece, nu era 
n i c i fer ic i tă , n i c i m î n i o a s ă . Plutea ma i presus de î n t î m p l a r e a aceasta 
care n-o ajunsese şi nu o supărase în n ic iun fe l . G l i i ck nu îşi atinsese 
scopul ; nu se putuse r ă z b u n a . 

De departe, c î teva fanioane semna l i za ră şi r ă s u n ă o î m p u ş c ă t u r ă , 
începea programul regatelor. E r a u ma i în t î i în t recer i de bă rc i cu vele, 
de lotci şi de baleniere de la vasele de r ă z b o i . Grec i i de pe bă rc i l e cu p înze 
şuerau î n d e m n î n d u - s e , iar d in lo tc i , t ă t a r i i ş i t u rc i i h ă u i a u d înd d in bra
ţe le lor scurte, î n t o c m a i ca la cursele de- ca i , cînd se f r ă m î n t a u pe b i d i 
v i i m ă r u n ţ i . Au urmat apoi glumele vechi m a r i n ă r e ş t i : curse de îno t d u p ă 
ra ţe slobozite în port, smulgerea purcelului legat de un par uns cu săpun 
şi r ă s t u rna r ea unei bă rc i cu o cucoană grasă , cu pe rucă de c înepă , ce se afla 
a fi tot un marinar. De pe puntea pachebotului, cei care dădeau semne că 
u rmăresc şi petrec erau b ă i e ţ i i . Cei mar i vorbeau g u s t î n d b u n ă t ă ţ i l e . D o m n i i 
se s imţeau ob l iga ţ i la complimentele de rigoare, iar doamnele la z î m b e t e . 
Tă lă şan s-a apropiat sfios de Berta care îşi luase locul m a i retras şi spuse 
roş indu-se : 

•— Ce frumos ai c î n t a t ! 
A p o i , fără ca femeia să se p o a t ă a p ă r a , î i a p u c ă a m î n d o u ă m î i n i l e 

acoperindu-le de s ă r u t ă r i . Berta şi le trase cu un gest brusc şi o pr iv i re rea. 
Ruş ina t , omul se apropie şi el de b a l u s t r a d ă , se u i t ă în gol peste vapoare 
şi d u p ă o t ăce re l ungă , în care pornirea l u i se răc i cu înce tu l , zise: 

— S t ă p î n ă ta nu te i u b e ş t e ! Nu s-a uitat Ia tine n i c i cînd ai c î n t a t , 
n i c i d u p ă . . . Cuvintele acestea au fost spuse cu glas m ă s u r a t , desfăcînd 
vorbele în silabele lor, aşa cum vorbea T ă l ă ş a n o b i ş n u i t . El îşi regăs ise 
s tăp în i rea de sine şi în î m p ă r t ă ş i r e a asta s imp lă , sunau cuvintele ca o re
pede r ă z b u n a r e pentru dragostea Iui j i g n i t ă . Berta a s i m ţ i t greutatea vor
belor şi ma i ales a fost gata să se apere de a m ă n u n t u l ă s t a „ s t ă p î n ă ta" 
pe care nu- l putea î n d u r a . T ă l ă ş a n ş t i a că o supă ră şi d-aia I-a şi folosit. 
De luni de zi le nu m a i primise de la ea n i c i un r ă spuns Ia scrisorile pe care 
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i le trimisese. R ă b d a şi a ş t e p t a c l ipa să o în t î l nească . Ş t i a că o d a t ă paş i i 
lor se vor încruc işa , cunoscînd legă tur i le în t re fami l ia Scafeş unde el era 
nel ipsi t , făcînd discursurile şi scri ind articolele prefectului şi fami l ia S î n t u 
la care Ber ta locuia . T ă l ă ş a n a ş t ep t a , î nch ipu indu- ş i însă în altfel d u p ă a t î t a 
vreme, î n t î l n i r ea lor. A c u m , pe vapor, c înd s-a dus la ea cu b ra ţ e l e î n t i n se , 
Berta i-a dat numai o m î n ă moale, fără v i a ţ ă , pe care apoi şi-a retras-o 
iute. Tot ce i-a spus el, tot ce i-a amint i t , Ber ta n-a ascultat, sau s-a făcut 
că nu a scu l t ă . Şi în p u ţ i n e l e fraze pe care le-a auzit de la ea î n a i n t e de a 
se aşeza la p ian , nu i-a vorbi t dec î t de Ion ică şi de dragostea ei mare pentru 
cop i l . î n t r - a d e v ă r , firea p a s i o n a t ă , sufletul exaltat a l Bertei dar uscat, m î n d r u 
şi p l i n de trufie, se aprinsese în u l t i m u l t imp de dragostea pentru cop i lu lpe 
care-1 c reş tea şi pecare-1 vedea formîndu-se tot m a i mul t în p u r t ă r i l e şi ideile e i . 
O aspră e d u c a ţ i e , făcută d in multe i n t e rd i c ţ i i , era calea creş ter i i impuse 
de Ber ta . P ă r i n ţ i i lăsaseră tot ma i mul t pe Ion ică în grija guvernantei sale, 
aşa că b ă i a t u l , î ng răd i t în p u r t ă r i de ochiu l atent şi v o i n ţ a p u t e r n i c ă a Ber te i , 
se î m p u ţ i n a zi de zi d in entuziasmele şi zburdă ln ic i i l e v î r s t e i , căpă -
t î n d în schimb o ad înc i r e , o in i ţ i e re în t r -un anumit fel de v i a ţ ă , şi în 
m u z i c ă ma i ales. I zb înda aceasta î n t o v ă r ă ş i t ă ş i de a t a ş a m e n t u l b ă i a t u l u i 
care se întorsese iarăş i cu dragoste înspre ea, îi d ă d u s e r ă Bertei m u l ţ u m i r i 
mul t ma i mar i dec î t î n d e p ă r t a t a dragoste a l u i T ă l ă ş a n , pe care ea nu o 
împăr t ă ş i s e n i c i o d a t ă de al tfel , şi ma i ales decî t comunitatea ideilor revo
lu ţ i ona re . Găs ind ia răş o bogă ţ i e în care se putea m i ş c a fără r ă s p u n d e r e — 
p ă r i n ţ i i ş i b u n i c i i nu c r u ţ a u n i c i o c h e l t u i a l ă pentru e d u c a ţ i a l u i Ion ică —• 
şi ma i ales o posibi l i ta te de a comanda şi de a fi a s c u l t a t ă , Ber ta se re în tor 
sese la adevă ra t e l e înc l ină r i ale temperamentului său . Nu numai că nu m a i 
avea n i c i o chemare pentru revoltele p r in care şi ea trecuse c îndva a l ă t u r i 
de T ă l ă ş a n , în A r d e a l , î na in t e de a pă ră s i casa t a t ă l u i său , dar s t ă t e a acum 
în l u p t ă deschisă cu toate ideile ş i man i fes tă r i l e r e v o l u ţ i o n a r e . P r i n s imp l i 
tatea şi prietenia Paraschivei , care nu b ă n u i a n imic , supraveghea încă de 
m u l t ă vreme orice mişca re şi orice î n t r ep r inde re de a l u i Ivan M a x i m o v i c i ; 
iar pentru î n c ă p ă ţ î n a r e a r e v o l u ţ i o n a r ă a l u i T ă l ă ş a n nu ma i avea n i c i o s impa-
tie. Ber ta era cu to tu l c î ş t i ga t ă de firea ei aspră , s t ă p î n i t o a r e , şi era os t i lă or i 
căre i mi şcă r i sau g înd de r ă s t u r n a r e . De aceea, cunoscînd d in obse rva ţ i i l e 
ei şi m ă r t u r i s i r i l e Paraschivei toate unel t i r i le ascunse, de care n i c i T ă l ă ş a n 
nu era s t r ă i n , 1-a p r i v i t pe gazetar cu ind i fe ren ţă , cu v ră jmăş ie aproape. Şi nu 
i-a s căpa t n i c i pauza d in vorbirea l u i , n i c i a t e n ţ i a l u i care a ş t e p t a încă ceva, 
c înd unu l d in b ă i e ţ i a rostit numele l u i Ivan M a x i m o v i c i . Ber ta ş t i a că la 
conac au loc î n t î l n i r i în t re r e v o l u ţ i o n a r u l rus, gazetarul r o m î n , şi m o l î u l 
Jeanjacquet, pe care nu-1 putuse suferi n i c i o d a t ă . Şi ea ma i ş t i a că atunci 
c înd cei mar i nu se pot î n t î l n i , b ă i e ţ i i fac bucuros pe poş taş i i şi că în aceas t ă 
î n t r ep r inde re c o n s p i r a t i v ă locul de frunte î l avea T o d e r i ţ ă Clement. Pe Sile 
nu-1 rugase n imeni , n i c i o d a t ă , să îndep l inească un astfel de serviciu , iar 
Ionică , i spi t i t şi el de noutatea şi i m p o r t a n ţ a luc ru lu i , fusese ţ i n u t de scurt 
printr-o r iguroasă in te rd ic ţ i e de Ber ta . De aceea femeia, s i m ţ i n d amarul 
vorbei l u i T ă l ă ş a n care i-a pomenit de s t ă p î n a e i , r ă spunse brusc şi ne
a ş t e p t a t : â 

— L a s ă - m ă pe mine şi pe doamna! Eu una ş t i u : pe Ion ică să nu îndrăz
n i ţ i să-1 a m e s t e c a ţ i în povestea voas t r ă cu scrisori . Şi te sfătuesc să-i laşi 
pe ce i la l ţ i cop i i în pace! Şi se î n d r e p t ă spre grupul b ă e ţ i l o r . N i c i nu bănu i se 
T ă l ă ş a n cu c î t eva clipe mai îna in te , ce a d î n c ă era p r ă p a s t i a în t r e el şi femeia 
asta. Şi acum, îşi m u ş c a înc iuda t buzele de tot ce s-a l ăsa t furat să spună 
şi să facă . O privea, la c î ţ iva paş i numai de e l , d in spate, cu t a l i a ei sub-, 
ţ i r e şi capul r id icat semeţ , şi numai cu greu se putea desprinde de far-
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mecul ei şi de dragostea l u i , c ă u t î n d să se ob i şnu iască cu g îndu l că to tu l 
s-a sf î rş i t . .0 b ă n u i a l ă începea să i se strecoare în suflet: nu cumva Ber ta 
ar merge p î n ă la d e n u n ţ a r e ? Dar i s-a p ă r u t g îndu l u r î t , monstruos şi 1-a 
alungat. Şi ia răş i s-a r e în to r s cu mîng î i e r ea p r i v i r i i înspre ea. Por tu l 
clocotea de r î su l a m i i de glasuri — de glumele marinar i lor , cînd pe punte 
se auzi d e o d a t ă un s t r i g ă t . E r a doamna Scafeş, care făcu î n g r o z i t ă : — A h ! 
T o a t ă lumea s-a speriat, s-a r id ica t , s-a dus la b a l u s t r a d ă şi a p r i v i t în a p ă . 
Frumoasa u m b r e l u ţ ă în volane v i o r i i , cu mineru l de m ă r g e a n sculptat, 
a A m e l i c h i i , dintr-o mi şca re greş i tă lunecase peste b a l u s t r a d ă vaporu lu i . 
Plutea ca un peş te ciudat, v i u colorat, pe a d î n c i m e a ve rde -a lbas t r ă . Cineva 
a spus: „păca t" , iar A m e l i c a a z î m b i t îndoe ln ic p r iv ind în juru l ei . E r a 
ş i c iudă r e ţ i n u t ă ş i regret, ş i a fec ta tă ind i fe ren ţă în z î m b e t u l e i . A m e l i c h i i 
î i pă rea foarte r ă u că-şi pierde u m b r e l u ţ a dar ş t i a că de va p ă r e a ma i 
nepăsă toa r e , va a r ă t a ma i mul t că e de lume b u n ă şi b o g a t ă . Pr ivea cu 
un ochi î n l ă c r i m a t aproape, pe care nu şi-1 putea preface, spre u m b r e l u ţ ă . 
Aceasta, î n g r e u n a t ă de a p ă , se deschisese şi era gata să se ducă la fund ne-
mai lăs înd să se v a d ă decî t volanele, ca pe o u r i a ş ă floare i n v o a l t ă . . . Intr-o 
c l ipă Cr ihan a prins pr iv i rea t r i s t ă , s t insă a A m e l i c ă i . Şi fără să s p u n ă 
un c u v î n t , fără să strige un marinar, şi-a descins sabia, a pus b icornul 
pe m a s ă , a fost în picioare dintr-o s ă r i t u r ă pe balustrada vasului şi de acolo 
cu b ra ţ e l e î n t in se , în t r -o m ă i a s t r ă p i r u e t ă de afundare, s-a aruncat în a p ă . 
Un „a" de surpr iză şi de a l a r m ă a izbucnit d in sute de v o c i . Pachebotul 
şi-a l ă sa t de î n d a t ă o b a r c ă la apă pentru comandant, alte bă rc i au alergat 
şi ele, dar fără a fi nevoie. Svelt, ho t ă r î t , puternic, Cr ihan , cu p re ţ ioasa 
u m b r e l u ţ ă în m î n ă urca pe o scară de funi i , cobor î t ă d in bordul vasului 
său . Pe punte, el a scuturat u m b r e l u ţ a , a rotit-o de c î t eva ori în t re degete 
pentru a-i alunga stropii d in dantele şi cu un pas h o t ă r î t s-a dus şi i-a ofe-

I rit-o A m e l i c ă i . Aceasta roşi pentru p r ima d a t ă în v i a ţ a e i . S i m ţ i în sfîrşi t ce 
ţ gînd se ascunde în nebunia asta a comandorului . Cu ochi i p l e c a ţ i , fără un cu¬
'; v în t şi-a luat u m b r e l u ţ a , j e n a t ă de a t e n ţ i a şi de p r iv i r i l e l u m i i î n t r eg i , 

care t r ecuseră de respectul pe care şi-1 dorea. Gl i ick împ ie t r i s e . U r m ă r i s e 
fără o vo rbă , fără un gest s ă r i t u r a în mare şi în toarcerea comandorului . 
Cînd acesta i-a oferit u m b r e l u ţ a A m e l i c ă i , G l i i ck a p ă l i t şi şovăi toare s-a 
r idicat de pe scaun. A respirat a d î n c , a l ăsa t să t r eacă un r ă s t i m p şi a 
izbucnit apoi în t r -un hohot de r îs impertinent şi r ă s u n ă t o r . Ea a r ă t a cu 
b r a ţ u l î n t in s spre gulerul şi cravata mar inaru lu i , care, î n m u i a t e , spinzu-
rau ja lnic în ju ru l g î t u l u i . Pe ochi se răs f i rau v i ţ i o a n e d in p ă r u l l u i a ră
miu şi bogat, iar d in uniforma cu fireturile stinse, c iuruia apa. Şi pentru 
ca să p a r ă şi m a i caraghios se adăoga expresia n e l ă m u r i t ă a ochilor săi 
m i o p i . 

•—Semeni, comandorule, cu un papagal căzu t în baie! reuşi în cele 
din u r m ă să ros tească G l i i c k . Şi iar se porni î n t r - u n rîs fo r ţa t , dorind 
să-i unească pe t o ţ i în batjocura aceasta. Lumea însă t ă c e a . O bucurie numai 

! se aprinsese în T o d e r i ţ ă , ca o r ă z b u n a r e î m p o t r i v a l u i Cr ihan, în faţa j a l 
nicei sale în fă ţ i şă r i . Şi Crow a z îmb i t o c l ipă cu buzele l u i vinete. Dar 
s-a î n t u n e c a t iute şi a veni t cu un halat mare să-şi înfăşure s t ă p î n u l . 
Singur, b â t r î n u l Schmidt , consulul austro-ungar, un om m ă r u n ţ e l ş i na iv , 

i care citea z i ln i c d i c ţ i o n a r u l la r î n d , ca pe o carte, a rostit ca o î m b u n a r e , 
1 după gluma u s t u r ă t o a r e a l u i G l i i c k : 

— P a r c ă s în t e ţ i Tegetthoff la L i s sa , d u p ă b i r u i n ţ ă , domnule comandor. 
A b i a acum u n i i au rîs cu a d e v ă r a t . Crihan şi-a cerut î n g ă d u i n ţ a să se 

re t ragă c î t eva clipe în cabina l u i . Şi a plecat, u r m ă r i t de p r i v i r i l e tuturor 
celor de pe punte, dintre care, sigur, a Ber te i era a d m i r a t i v ă . Gestul l u i 
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Crihan pusese o aprindere, o înf lăcărare , d in m ă r e ţ i a l u i cava le rească , în 
firea ei închisă şi rece. 

Ceea ce se petrecuse pe pachebot, s-a aflat de î n d a t ă în tot por tu l 
şi în t î r g . Se vorbea peste tot că „don juanu l " de Crihan se aruncase în mare 
pentru soţ ia doctorului S î n t u . Doctorul , c înd a aflat în oraş , în t re două v i z i t e , 
la bo lnav i , chiar cu laude penru cele î n t î m p l a t e în formele gra ţ ioase ale 
unui gest neob i şnu i t de s t i m ă şi devotament, a s t r îns din sp r încene , iar p r i 
vi rea lu i a l b a s t r ă , limpede şi-a c ă p ă t a t sub povara unui g înd , o a sp ră f i x i 
tate. Fusese h o t ă r î t să nu cerceteze petrecerile d in port şi să nu r ă s p u n d ă , 
personal, în n ic i un fel i n v i t a ţ i i l o r l u i Cr ihan . A v e a prea m u l t ă încredere în 
A m e l i c a pentru ca să n-o lase s ingură , î n t o v ă r ă ş i t ă de b ă i a t şi de g u v e r n a n t ă , 
să se ducă la se rbă r i . A c u m însă s imţea că e nevoie de p r ezen ţ a l u i pe vapor 
pentru a curma din r ă d ă c i n ă zvonurile ce aveau să se poarte cu s i n g u r a n ţ ă . 
De aceea se ho t ă r î să ia parte la cina pe care Crihan o d ă d e a în seara aceea 
i n v i t a ţ i l o r să i . 

Pe drum, doctorul S î n t u c ă u t ă să des luşească pr ic in i le t u r b u r ă r i i de 
care era cuprins. E r a pr ima d a t ă c înd o u m b r ă cădea asupra căsnic ie i sale, 
o ' u m b r ă nu g ravă , e a d e v ă r a t , dar în văzu l şi auzul tuturor. Şi asta î i d ă d e a 
o stare c i u d a t ă , pe care se silea s-o domolească pe cî t putea. E r a ceva 
în t re ruş ine şi m î n i e . Dar ceea ce î i făcea ma i r ău era n e o b i ş n u i t u l lucru
l u i . D i n senin î i ma i venea în v i a ţ ă încă o p o v a r ă la care n i c i o d a t ă nu 
se g înd i se . Şi asta fără n i c i o v i n ă d in partea A m e l i c ă i . Dar d a c ă A m e l i c a 
ar fi fost v i n o v a t ă ce ar fi s i m ţ i t ? Doctorul S î n t u ' nu putu să-şi r ă s p u n d ă . 
A t î t ş t i a că în ceea ce se în tâmplase îi era nesufer i tă apropierea soţ ie i sale, 
p r in omul acela, de una ca G l i i ck sau altele de soiul e i . Pe Cr ihan, cu 
t o a t ă gă lăgioasa l u i r e cunoş t i n ţ ă pentru că îi scăpase o soră de la moarte, 
doctorul S î n t u î l d i sp re ţu i a a d î n c . De nebuniile şi v i a ţ a de şuch i a t ă a coman
dorului îi p l ăcea şi lu i să g lumească adeseori, dar le vo ia departe de căs
n ic ia ş i v i a ţ a fami l ie i sale. Şi aceas tă n e a ş t e p t a t ă apropiere, amestecul ă s t a 
n e b ă n u i t , veni t p r in surprindere î l supă rau pe doctor care păs t rase un g înd 
ma i vechi şi î n t u n e c a t l u i Cr ihan . Cînd a ajuns pe vapor, se înserase. Po r tu l 
se scă lda în b ă t a i a reflectoarelor şi ş i ragur i lor de becuri electrice aprinse 
pe toate vapoarele. M u z i c i se auzeau pretutindeni. De pe b ă r c i mandolinele 
în tovă răşeau r o m a n ţ e l e c în t ă re ţ i l o r Improv iza ţ i . Ajuns în fumoarul vasului,, 
doctorul i-a în t ins m î n a fără un c u v î n t comandorului . Acesta i-a m u l ţ u m i t 
c-a veni t . A m e l i c a , v ă d i t bucuroasă că-şi vede soţul,[s-a r idicat şi i-a ieşit 
î n a i n t e . A fost ma i ca ldă şi ma i d răgăs toasă ca n i c i o d a t ă . Cînd s-a re în tors 
în cercul i n v i t a ţ i l o r , ea z îmbea l i n i ş t i t ă sprijinindu-se de b r a ţ u l l u i S î n t u . 
î ş i găsise a l i a tu l firesc în lumea în care nu se ma i s i m ţ e a în s i g u r a n ţ ă . Doc
toru l a pr ivi t -o ad înc , s-a î m p ă c a t cu î n ţ e l e p t u l ei gest şi i-a s ă ru t a t m î n a . 
A t i t ud inea aceasta a Ame l i că i a fost aproape o n e p l ă c u t ă surpr iză pentru toată, 
lumea care, cu g î n d u l la c levet i r i şi la vorbe purtate, se a ş t e p t a la altceva. 
M a i ales G l i i ck şi-a dat seama că orice aluzie sau g l u m ă despre cele î n t îm
plate ar fi fost de prisos. Şi astfel menajul S în tu a trecut p r in furtuna ce i se 
p regă t i s e . î n s u ş i comandorul era dezorientat. De aceea, nev r înd să mai 
continue un joc primejdios, el d ă d u b r a ţ u l doamnei Scafeş şi îşi 
pofti i n v i t a ţ i i la m a s ă . în afară de cei de pe pachebot au mai 
venit m ă r i m i l e m a r i n ă r e ş t i : ami ra lu l , c o m a n d a n ţ i i c ruc i şe to ru lu i ş i a l bric-
k u l u i şi c î ţ i va ofiţeri încă , în frunte cu generalul comandant al garnizoanei. 
Ce l d i n t î i care, de cum a deschis gura a şi făcut-o b o a c ă n ă a fost generalul. 
E r a vestit pentru s t îngăc ia l u i în lume. „Cazarmagiu b ă t r î n " , e l singur se 
numea astfel, generalul purta un mondir d in stofă so ldă ţească şi cizme de 
iuft. E r a un u r iaş cu umeri i l a ţ i şi cu un p î n t e c care se pornea de sus, 
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de pa rcă i-ar fi fost sp înzu ra t de g î t . Stufoasele Iui m u s t ă ţ i c ă n i t e , contrastau 
ciudat cu pă ru l sur, tuns m ă r u n t pe scăfîrl ia l a t ă , ca de recrut b ă t r î n . Despre 
pol i te ţe şi galanterie faţă de femei, generalul avea idei p u ţ i n e şi necom¬
plete. Nu desluşise n i c i o d a t ă c o n ţ i n u t u l lor. El le folosea ca pe n i ş te simple 
formule ce i se impuneau pr in profesiune. Ş t i a că of i ţerul trebuie să fie gra
ţios cu damele şi să-i b a t ă pe r ă c a n . De aceea, cu mintea lu i s cu r t ă , nemai 
f'ăcînd n ic iun fel de l egă tu ră , neş t i i nd că trebuie să mai menajeze şi pe a l ţ i i , 
el lov i cu pumnul în m a s ă de suna ră paharele şi spuse cu o voce t u n ă t o a r e 
şi de sus A m e l i c ă i , de parc-ar fi fost c ă l a r e : 

— Complementele mele coni ţă , c-ai băga t la apă pe un ofiţer de m a r i n ă . 
A dracului î n t împ la re ! şi rise tare de se scutură tot. Amel ica plecă ochii 
în jos fără măca r să z îmbească d in po l i t e ţ ea ei s i l i t ă . Pe obrajii doctorului 
s-au umflat m u ş c h i i şi au jucat, d in înc leş tă r i le fălci lor. Şi Crihan însuşi 
n-a ş t iu t ce să spună . A t u n c i a intervenit ami ra lu l . E r a un omule ţ m ă r u n t , 
pal id ca de ceară , cu o b ă r b u ţ ă a lbă a s c u ţ i t ă , cu ochi b l înz i şi duioşi şi cu 
o voce sub ţ i r e . Ucenic ia şi-o făcuse în marina i t a l i ană şi ocolise de m a i 
multe ori p ă m î n t u l cu corăbi i cu p înze . De aceea, era un pasionat al velei şi în 
convorbirea aceasta care l încezea, greoaie d u p ă vorba nech ibzu i t ă a generalului, 
el aduse o lungă l ămur i r e cu aprecieri tehnice despre încercarea bă rc i lo r cu 
vele. T o a t ă lumea respira u ş u r a t ă . A p r i n s , ami ra lu l continua elogiul p înze i . 

- — A d e v ă r a t a n a v i g a ţ i e cu p înze e , rosti e l însuf le ţ i t . P r i n z i v î n t u l 
de unde se înca ieră şi se ascunde şi-I foloseşti cum vre i , spuse şi sorbi 
prelung d in p ă h ă r e l u l ce-i s t ă t ea în fa ţă . Comesenii, î n s p ă i m î n t a ţ i de cite 
lucrur i primejdioase s-ar ma i fi putut i v i în conversa ţ ie , î l ascultau ca şi 
cum. n imic pe lume nu putea fi ma i a t r ă g ă t o r decî t tot ma i complicata lă
murire a amira lu lu i despre felul f iecărei p înze pe o corabie şi folosirea e i . 
Şi , d in exemplu în exemplu, ami ra lu l ajunse şi zise: 

• — E r a anul trecut p r i p ă ş i t pe a i c i un rus.. . 
•— Fugi t d in marina imper ia lă , apăsă în g rabă şi cu înţeles Cr ihan . 
-— R e v o l u ţ i o n a r ca revasăz ică , interveni zgomotos generalul. 
— P o c ă i t , adause cineva moale şi ş o p t i t . . . 
— D a ' ş t i u că era toate astea, reveni amira lu l , dar ce marinar era! 

Cum ş t ia ă l a să m î n u i a s c ă ve la ! , . , rosti e l ma i scăzu t . 
-— Să mă i e r t a ţ i , d o m n u l e amiral , interveni Crihan cu pornire, nu greş im 

oare lăudîndu-1 , o r ic î te merite profesionale ar fi avut? R e v o l u ţ i o n a r u l ăs ta era 
un om primejdios, şi domnul prefect şi-a dat lesne seama cînd a ţ i n u t să-1 
a ibă sub directa d-sale supraveghere. Comandorul dădea o d u b l ă l o v i t u r ă . 

Henr i Eugen Cr ihan fusese î n t o t d e a u n a un foarte mediocru şi s t în-
gaci marinar de ve l ă . Şi t rufaş cum e r a , n e p u t î n d să uite uşor î n t î m p l ă r i l e 
în care se înfă ţ işase scăzut d in curaj şi pricepere, el avea încă în fa ţă o scenă 
care i se î n t împ la se în largul Cons t an ţ e i . Ieşise numai el şi Crow cu un cuter 
nou pe care şi-1 adusese d in Alexandr i a E g i p t u l u i . V î n t u l b ă t e a neregulat şi 
nepriceperea of i ţe ru lu i care comanda o m a n e v r ă g re ş i t ă ajutorului său negru 
era c î t p-aci să culce p înza pe apă şi să r ă s toa rne vasul . A t u n c i comandorul 
se n ă p u s t i s e , d u p ă obiceiul său, cu pumni i grei pe capul b ie tu lu i Crow. Acesta 
se zbă t ea , cînd a r ă s ă r i t deoda tă l îngă el lotca l u i Ivan M a x i m o v i c i . M a r i n a 
rul î-a p r i v i t lung, cu sc î rbă şi dojana aspră în ochi , 

— Ce c a u ţ i a i c i , r e v o l u ţ i o n a r t i c ă lo s , i-a strigat Cr ihan recunosc îndu- I . 
Ivan M a x i m o v i c i însă i-a dat o scu r t ă comandă h o t ă r î t ă , ca unu i s implu 
marinar de punte. 

Crihan în u l t ima c l ipă , în care nu era prea t î r z i u , a executat per
sonal fără un c u v î n t manevra, redres înd cuterul iar lotca l u i Ivan s-a depă r 
tat. Scena aceasta, p e t r e c u t ă departe, în f r ămîn t ă r ea şi pustietatea va -
5 — Viaţa Romînească 
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lu r i lo r , numai cu doi jnar tor i , Crihan nu o putuse u i t a . Pe Crow îl ţ i n e a 
în puterea şi sub teroarea l u i . Pe ce lă la l t însă , î l u r m ă r e a oriunde d in m î n i a 
u m i l i n ţ e i sale. A c u m , d e n u n ţ a , pe c i t î i sta în p u t i n ţ ă , şi pe amira l şi pe pre
fect ca protectori şi admirator i ai l u i Ivan M a x i m o v i c i . 

A m i r a l u l d ă d u d in umeri ş i încercă să vorbească cu Predescu, vec inu l 
l u i d i n dreapta. Mar inar b ă t r î n , cu o v i a ţ ă c u r a t ă în toate în ţ e l e su r i l e , cu 
pasiunea şi poezia meseriei sale, el nu-1 făcea haz pe Cr ihan. De aceea n i c i 
nu s-a ostenit să-i r ă s p u n d ă . Iar Scafeş, neş t i i nd precis cam ce ar avea de 
spus, a t ă c u t ca deobicei. A t u n c i s-a auzit deoda t ă glasul doamnei Scafeş , 
care nu se putea ascunde n i c i în lume să nu arate că ea c o m a n d ă în casă . 
Roş indu-se , spuse: 

— Tu vois , Jorgou*),cine-i rusu'? Eu ţ i - a m spus-o de la î n c e p u t . D a ' t u 
de unde să ş t i i ! ! Şi o jenă mare se făcu. T ă l ă ş a n îşi d ă d u seama că în 
faţa oamenilor s t r ă i n i , nechibzuita i n t e r v e n ţ i e a doamnei Scafeş îl compro-
mitea pe prefect chiar în a t r i b u ţ i i l e îna l t e i sale funcţi i adminis t ra t ive. De 
aceea, cu un glas m ă s u r a t care nu vrea să supere pe n imeni ci numai să lă
murească , gazetarul v o r b i : 

— Domnul prefect e ma i bine informat ca oricine despre omul acela. 
Şi ho t ă r î r i l e domniei sale nu primejduiesc pe n imen i . Coana S m ă r ă n d i ţ a 
î i a runcă o pr iv i re ven inoasă . A p o i , e n e r v a t ă , z îmbi peste comeseni p î n ă 
înspre comandor, ca ş i cum ar f i b i n e c u v î n t a t . în c a p ă t u l ce lă la l t a l mesei, 
unde b ă i e ţ i i s t ă t e a u în ju ru l Ber te i , cuvintele l u i T ă l ă ş a n au adus rumoare 
şi sgomote de aprobare. î n g r i j o r a ţ i de soarta prietenului l o r , b ă e ţ i i se bu
curau acum văz înd că T ă l ă ş a n ş t ie să-i ia a p ă r a r e a . Crihan p ă r e a înfr în t în 
intr iga pe care o încercase . Dar d u p ă c î t eva c l ipe , el nu se d ă d u b ă t u t . In
teligent, p r i n z î n d de î n d a t ă rostul lucruri lor şi atmosfera c r e a t ă , el nu-ş i 
p ă r ă s i d u ş m a n u l u r m ă r i t . In to rc îndu-se p u ţ i n înspre b ă i e ţ i , zise: 

— D a ' bucuria asta a t iner i lor mei prieteni să nu fie oare semni f ica t ivă? 
Nu redem astfel cum în sufletele fragede şi în m i n ţ i l e lor proaspete a 
prins ven inu l propagandei omulu i acela? 

De data aceasta, lovi tura l u i Crihan era prec isă , ser ioasă şi g r avă . 
Doamna Scafeş a a m u ţ i t . Doctorul S î n t u s-a î n t u n e c a t , iar procurorul Cle
ment s-a agitat gata-gata să pornească aprig î m p o t r i v a l u i Ivan M a x i 
m o v i c i . Şi profesorii, în frunte cu Predescu, au r idicat capetele d in farfurii , 
dovedind o a t e n ţ i e tot ma i mare. T ă l ă ş a n a v ă z u t că î n d e m î n a r e a de in t r i 
gant a l u i Cr ihan s-a priceput să lovească tocmai unde trebuia. P ă r i n ţ i i 
şi educatorii erau ne l i n i ş t i ţ i de cele ce li se dezvă lu i au . N u m a i Berta , s i
g u r ă pe in formaţ i i l e şi puterile ei asupra l u i Ion ică , sta l i n i ş t i t ă , cu un zîm
bet pe buze. Pentru a nu lăsa să p r i n d ă începu tu l acesta de in t r igă nouă , 
T ă l ă ş a n spuse: 

— De la eroica sa lvă de tun t r a s ă de pe „ E l i s a b e t a " şi p î n ă a s t ăz i , 
domnul comandor duce o po l i t i că a n t i r e v o l u ţ i o n a r ă pretut indeni şi îm
po t r iva or icu i . De aceea, p î n ă şi unei nevinovate şi t i n e r e ş t i pr ie teni i î i 
d e n u n ţ a caracterul conspirat iv. . . 

Deşi T ă l ă ş a n sărise cu c î t eva clipe mai î n a i n t e în ajutorul prefectului, 
C r i h a n nu se a ş t e p t a că lupta o s-o ducă Împo t r i va l u i . î n fă ţ i şa rea foarte 
.modestă a gazetarului, î m b r ă c ă m i n t e a neg l i j a t ă şi în general ţ i n u t a p u r t ă r i i 
sale îl făcea pe comandor să-1 considere o cantitate neg l i j ab i l ă . îl tolera 
Im umbra l u i Scafeş, unde, în t r e a c ă t , cînd î l î n t î l nea , î i î n t i ndea m î n a dis
tras şi cu un uşor d i sp re ţ . De aceea, pr ima sa pornire n i c i n-a fost să-i 
r ă s p u n d ă . S-a uitat la prefect, cu care credea că se va în ţe lege d in ochi , 

*) Vez i , Iorgule, cine-i rusu'? 
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ca-ntre s t ă p î n i . Crihan se a ş t e p t a la o severă a d m o n e s t a ţ i e a patronului 
către secretarul său . Văzînd însă că n imic nu se î n t î m p l ă şi că Scafeş tace 
după vech iu l ş i înce rca tu l său obicei , p r i v i n d î m p r ă ş t i a t î na in t e - i , coman
dorul spuse, adres îndu-se l u i T ă l ă ş a n : 

— De unde ş t i i dumneata cum m-am purtat eu atunci , pe „ E l i s a b e t a " ? 
si-şi umf lă p iep tu l şi z îmbi spre ami ra l şi general. Acesta î l b ă t u pe u m ă r 
în semn de so ldă ţească aprobare. 

— S în t ziarist , domnule comandant, r ăspunse cel î n t r e b a t . I n f o r m a ţ i a 
este însuşi rostul profesiunei mele. Cînd va trebui o d a t ă să vă fac portretul 
la gaze tă , nu v o i u i ta că a ţ i tras î m p o t r i v a r ă z v r ă t i ţ i l o r de pe „ P o t e m k i n " 
şi că azi v - a ţ i aruncat în mare pentru o u m b r e l u ţ ă . 

Crihan p ă l i . Buza de jos începu să-i tremure, de m î n i e . 
De p r in r e d a c ţ i i şi cafenele, ca şi de Ia coconetul î n t î l n i t Ia B u c u r e ş t i 

în casa l u i Scafeş, T ă l ă ş a n luase c u n o ş t i n ţ ă de mul t de faima e x t r a v a g a n t ă 
de cuceritor fantezist şi romantic, cum i se zicea l u i Cr ihan . Şi c înd t o a t ă 
lumea vorbea cu a d m i r a ţ i e de mar inaru l acesta eroic şi amoros, t î n ă r u l ar
delean, d u p ă înc l ina rea firei sale, nu r e s imţea dec î t r ezervă şi o uşoară 
repulsie. M a i t î r z i u , profesiunea duc îndu-1 p r in bi rour i le M i n i s t r u l u i de 
f inanţe , a v ă z u t procese verbale de c o n t r a b a n d ă dresate comandorului 
Crihan, anulate apoi"'de secretari generali şi de m i n i ş t r i . Şi p r e s imţ i r i l e 
sale s-au schimbat în r e a l i t ă ţ i . î n c i u d a t şi prevenit , T ă l ă ş a n 1-a î n t î l n i t 
în locu in ţa de la C o n s t a n ţ a şi de la ţ a r ă a Scafeşi lor . î l u r m ă r e a t ă c u t , 
c în tă r indu- i vorbele şi gesturile. A c u m , în sfîrşit, erau fa ţă în fa ţă şi gazetarul 
avea s i m ţ ă m î n t u l că-1 a p ă r a pe Jvan M a x i m o v i c i , pe un l u p t ă t o r c ins t i t , 
de unel t i r i le îndoeln ice ale unui t i c ă lo s . î n d e m n a t de aprobarea şi pr ietenia 
generalului, comandorul c ă u t ă să ş t ea rgă partea a doua şi să în t î r z i e cu 
mîndr ie pe evocarea faptei sale d in trecut. Pentru ca fapta asta să fie şi 
mai m ă r e a ţ ă pentru cei care poate nu o ş t i au sau numai o auz i se ră în 
t r eacă t şi pentru a nu lăsa să fie l u a t ă în b ă t a i e de joc, aşa cum înd răz 
nise ironia z ia r i s tu lu i , el spuse în tocmindu-ş i o l in iş te a p a r e n t ă . 

— Ce ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă z i a r i ş t i i de r e a l i t ă ţ i ? N u m a i d a c ă ai cunoaş
te ce fel de vas era „ P o t e m k i n " . . . 

— Cunosc, domnule comandor, îşi legă iute vorba T ă l ă ş a n . E r a una 
din u n i t ă ţ i l e de mare tonaj ale flotei d in Marea Neagră pe l îngă care „E l i sa 
beta" noas t r ă r ă m î n e cu to tu l n e î n s e m n a t ă . „ P o t e m k i n " avea 12.500 de tone, 
10.600 cai putere, făcea 16 mi le marine pe o r ă , avea 4 tunur i de 305 ; multe 
de calibre m a i m i c i ; t re i lanstorpile; era, re la t iv nou. Fusese construit în 
1900 la Nicolaev şi avea chiurasa d in cel m a i bun o ţ e l . . . 

Pe m ă s u r ă ce T ă l ă ş a n descria vasul cu multe a m ă n u n t e tehnice, creş
tea curiozitatea tuturor. O t ăce re se lăsase şi t o ţ i och i i se î n d r e p t a s e r ă 
spre vorbitor . A m i r a l u l ridicase sp r încene l e ; avea o pr iv i re î n t r e b ă t o a r e ca 
în faţa unei p l ă c u t e surprize. Ce i la l ţ i ofi ţeri se priveau n e d u m e r i ţ i . N u m a i 
generalul se în tunecase . Il s u p ă r a u v ă d i t toate cunoş t in ţe l e astea de spe
cialitate în vorba unui c i v i l . Cr ihan, în schimb, a ş t e p t a cu l in i ş te în t r eaga 
descriere a vasulu i . Cu cît „ P o t e m k i n " a p ă r e a ma i mare, m a i puternic, cu 
at î t ş i fapta l u i era m a i eroică . S i m ţ i n d cu p lăcere cum iarăş i ajunge în 
mij locul p reocupă r i lo r , d i n noua sa s i t ua ţ i e s t r ă l u c i t ă el îndrăzn i să arunce 
cîteva p r i v i r i spre A m e l i c a . 

— Aşa era vasul î m p o t r i v a că ru i a d u m n e a v o a s t r ă a ţ i tras c î t eva l o v i 
turi în v î n t , adause încă T ă l ă ş a n . Că era i n u t i l să o faceţ i , cred că n i c i nu 
mai e nevoie să o dovedesc. 

— Inut i l? ţ i p ă aproape sufocat Cr ihan . 
— F i reş t e că da, c o n t i n u ă calm T ă l ă ş a n . Ero ica d u m n e a v o a s t r ă 
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i n t e rven ţ i e s-a produs cînd se ş t i a sigur că r ă z v r ă t i ţ i i erau aproape să se 
predea. 

•— D a ' cine e dumnealui de se-amestecă unde nu-i fierbe oala? tună 
deoda t ă , m î n i o s , generalul. Am ajuns ca orice ţ i v i l să discute faptele os¬
taş i lor noş t r i? Ce zici ,camarade? Dumneata n-ai n i c i un c u v î n t ? făcu, în-
torc îndu-se spre amira l . E i , hogeacul mă-s i i de t r e a b ă ! 

Doamna Scafeş se t u l b u r ă şi roş i . Cu un c î r î i t aproape, ea spuse in
d i g n a t ă : 

— Mais voyons, mon general, voyonsl Au confessional] Vous ii'etes 
plus sortablel*) 

— Ia lasă-mă, coană S m ă r ă n d i ţ o , cu confesionalul dumitale! Nu vezi 
ce se -n t împlă aici? — t u n ă generalul, frecîndu-se ne l in i ş t i t de scaun. 

Crihan nu-ş i ma i a"scundea m î n i a . S imţea că are de partea Iui punc
t u l de vedere ostăşesc şi cavaleresc. De aceea, r id ic îndu-se-n picioare zise 
solemn: 

— î n d a t o r i r i l e mele de gazdă mă obl igă să curm aci şi acum convor
birea aceasta. Nu v o i l ips i însă pe cur înd a cere socotea lă . . . 

— Cu spada, comandorule, cu spada, că acolo să-1 vedem pe dumnealui, 
m o r m ă i generalul în torc înd spatele l u i T ă l ă ş a n şi cu ocazia asta şi l u i S în tu 
şi A m e l i c ă i , aşezaţ i ma i aproape de e l . 

Pe S î n t u , fanfaronada l u i Crihan şi a generalului îl îngre ţoşă . îş i 
aducea aminte de toate i sprăvi le comandorului , care ma i de care l i p s i t ă de 
onoare, ş i zîrnbi sceptic la so lu ţ ia „cava le rească" . El p r i v i cu nesf î rş i tă mi l ă 
spre general care, agitat, încerca să exprime o indignare pe faţa l u i la tă şi 
g a l b e n ă . 

— Cine mă cunoaş te ş t i e , adăugă a m e n i n ţ ă t o r Cr ihan, că nu mă dau 
înapoi de la n imic c înd este vorba să-mi a p ă r onoarea! 

Frazei acesteia, ro s t i t ă desu;;, care îşi a ş t e p t a efectul în t ăce re , doctorul 
S î n t u se s imţ i i spi t i t să-i dea un r ă s p u n s . Cu m î n a în t insă pe un pahar,, clă-
t i n î n d uşor l i c h i d u l g ă l b u i , p r i v ind fără pornire dar aspru spre comandor, el 
zise rar şi cu o voce s u n ă t o a r e : 

— Ca ma tador i i ! 
Lumea de la m a s ă a z î m b i t . U n i i au luat-o drept o g l u m ă . A l ţ i i ca pe 

un compliment. Cr ihan însă a s i m ţ i t cuvintele astea două. lovindu-1 în piept. 
A m a i î n t î r z i a t p u ţ i n în picioare, şi-a p l imbat răsf i ra t şi s t îngac iu degetele 
pe fa ţa de m a s ă , a goli t un pahar de vermut şi în cele d in u r m ă , frînt din 
pornirea l u i , s-a aşeza t m u r m u r î n d foarte s căzu t : 

— Aşa d u p ă cum am spus! 
E r a jenat, î n s p ă i m î n t a t pa rcă şi nu-şi putea opri p r iv i rea pe n imic şi 

pe n imeni . B ă i e ţ i i d in co l ţu l lor u r m ă r e a u cu ochi i lacomi tot ce se petrecea 
l a m a s ă . 

I o n u ţ nu o d a t ă auzise în casă vorbindu-se de Cr ihan şi î n t o t d e a u n a 
de r ă u . T a t ă l s ău , m a i ales, avea cuvinte aspre pentru of i ţer . Şi î nce tu l cu 
î nce tu l b ă i a t u l , aşa cum se î n t î m p l ă ma i cu t o ţ i c o p i i i cari î m p r u m u t ă pe 
ne ş t i u t e ant ipat i i le şi s impat i i le celor m a r i , a lunecat el însuşi spre un sim-
ţ ă m î n t pot r ivnic comandorului . E drept că s i m ţ ă m â n t u l acesta îşi făcea 
greu drum în e l , dar îşi făcea . L u p t a adversitatea în b ă i a t cu frumuseţea 
în fă ţ i şă r i i l u i Cr ihan , cu s t r ă l u c i r e a uniformei l u i , cu că l ă to r i i l e îndepăr
tate pe care Ie făcea şi ma i ales cu faptul că se vorbea mul t despre el şi că 
era cunoscut. Aşa ar fi vrut să fie şi I o n u ţ c î n d v a . Aşa ar fi vrut să ajungă 
şi el o d a t ă . Şi luc ru l acesta se î m p o t r i v e a cel ma i mul t î n tuneca t e lo r zu-

*) Generale, generale! Mărluriseşte-te , generale! N u m a i eşti de scos în lume! 
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grăvel i în care i se înfă ţ işa Cr ihan . Dar în cele d i n u r m ă a b i ru i t s t ă ru i t oa r ea 
ocară a d u s ă de t a t ă l său mar ina ru lu i . Şi b ă i a t u l ajunse să s i m t ă în t re el 
şi comandor o d e p ă r t a r e in te rz i să , aşa cum s în t în g răd in i l e zoologice spa
t i i le dintre animale ş i v i z i t a t o r i . A c u m însă pentru Ionică un lucru nou 
venea să se î m p l i n e a s c ă şi să dea în ţe les n e l ă m u r i r i l o r . 

Cuvintele doctorului S în tu au sunat d e o d a t ă cunoscute pentru e l , 
dar venind de foarte departe. Le m a i auzise c indva . Se apropiau de e l . 
Se auzeau tot m a i bine. î n f e l u l acesta se închega t o a t ă scena la care asistase 
c îndva , scena -prin care comandorul 11 îmbold i se pe un prieten de al său , 
cape pa tu l de moarte, sase î m p u ş t e . A t u n c i , cu o g l u m ă s in i s t ră d in t i n e r e ţ e 
el îi vorbise în l imba ju l curselor de t a u r i . 

— Ca p i cado r i i ! Ca ma tador i i ! Ca matador i i ! . . . 
Şi-i strecurase sub pe rnă un revolver. B o l n a v u l s-a împuşca t lăs înd 

un b i l e ţ e l pe care era scris doar a t î t : 
— Ca ma tador i i ! 
N i m e n i n-a ş t i u t să dezlege ta ina în a fară de doctorul S î n t u , care 

surprinsese gestul şi fraza în jocurile de cop i l ale l u i l o n u ţ . . . A c u m , toate 
acestea reveneau în amint i rea b ă i a t u l u i . Dar nu puteau sta singure. Aşa 
ie s i m ţ e a Ion i că . D i n ele se închega un gest,.o săv î r ş i r e . B ă i a t u l acum a v ă z u t 
în amintire m a i î n t î i numai t rupu l comandorului . E r a tot în redingo
ta Iui lungă de m a r i n ă , p l i n ă de f i returi , cum i-a p l ă c u t a tunci şi 1-a mira t . 
Şi apoi d in t rupu l ş ters de c e ţ u r i , numai un t runchiu , se dez l ip i şi se r id i că 
îndo i t de un b r a ţ . (Şi Ion ică refăcu gestul l i n i ş t i t ) . A c u m se vedea tot m a i 
bine şi capul şi t î m p l a şi degetul î n t in s şi pumnul înch i s , î n c h i p u i n d un re
vo lve r . ( Ion ică închise ochi i p u ţ i n ca să p r i n d ă ş i m a i bine icoana). A p o i 
ia tă-1 pe t a t ă l s ău , d e s t ă i n u i r e a , dojana ş i o m i n g i e mare roş ie , f ă g ă d u i t ă . 
Peste c î t eva z i le , îşi aducea aminte bine, a auzit în casă că Osvald 
s-a î m p u ş c a t . Şi o vedea şi o s i m ţ e a pe doamna V a m a l i p a r f u m a t ă , îmbră 
ca tă în negru, lu îndu-1 în b r a ţ e , s ă ru t î ndu -1 . Pleoapele î i erau calde de p l îns 
şi o l a c r i m ă i-a căzu t şi l u i pe obraz, c ă l d u ţ ă ca o p i c ă t u r ă de lapte. Şi apoi 
de o d a t ă acum, d in senin, t a t ă l său î i a r u n c ă în fa ţă comandorului vorbele 
acelea. Şi comandorul t r u f a ş şi arogant de obicei , se f î s t îceş te . . . Toate 
lucrurile acestea vech i , no i , ale amin t i r i l o r , ale v ă z u l u i , ale auzulu i , s tă
teau r is ipi te în b ă i a t . E l s i m ţ e a poate p r ima d a t ă munca ş i bucur ia în toc
mi r i lo r l ă u n t r i c e d in no i , ver i f icăr i le a d î n c i d in care scoatem g î n d u r i ş i 
j u d e c ă ţ i . Ion ică s i m ţ e a că , pentru ca să-şi s p u n ă l u i însuş i : „el 1-a în
demnat să se î m p u ş t e " , r ă sco lea muntele ă s t a de d ă r î m ă t u r i , u m b l î n d p r i n 
el legat de un gînd care-1 ajuta, aşa cum u m b l ă oamenii p r in a d î n c u l peş te r i 
lor a j u t a ţ i ş i l ega ţ i de o funie p u t e r n i c ă . El se u i t ă înspre t a t ă l s ău . Doc
torul se însen inase i a r ă ş i . Vorbea cu prefectul şi doamna Scafeş. Povestea 
ceva cu aprindere. D i n I o n i c ă , mira t de cele ce vedea, t o a t ă aşezarea vastu
lu i şan t i e r de g î n d u r i şi a m i n t i r i s-a ş ters de o d a t ă , r ă m î n î n d numai o sin
gură frază s cu r t ă în â u z : „El 1-a î n d e m n a t ! El 1-a î n d e m n a t ! " Surprins 
şi îngrozi t de cuvintele acestea ce nu- l m a i p ă r ă s e a u , b ă i a t u l şi-a aruncat 
iarăş i p r iv i rea spre comandor. Acesta î ş i r egăs i se ş i e l c u m p ă t u l ş i vo ia b u n ă . 
Glumea, vorbea şi bea. 

Afa ră , se vedea p r in geamurile rotunde cum a r t i f i c i i de toate culori le 
înfloreau pe cer. E r a ca o p ă d u r e de l u m i n ă care creş tea d e o d a t ă şi apoi se 
apleca şi se rupea în ploaie . La plecare, comandorul şi-a î n t o v ă r ă ş i t in 
v i t a ţ i i p î n ă l a sca ră , c u p o l i t e ţ e a l u i a f ec t a t ă . L u i T ă l ă ş a n n u i-a d a t m î n a 
ci a î n c l i n a t numa i d in cap. Iar c înd d i n ifosele l u i ş i un gînd ascuns, m ă r 
turisi t numai cu o p r iv i re în spre A m e l i c a , 1-a m î n g î i a t pe Ion ică pe obraz 
şi a încerca t să-1 s ă r u t e pe frunte, b ă i a t u l s-a tras şi s-a şters de p a r c ă s-ar 
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f i m u r d ă r i t . A p o i a să r i t pe chei , î n a i n t e a tuturor. D i n seara aceea, Ion ică 
a î ncepu t să-i l impezească pe oameni în e l , aşa d u p ă cum îi vedea. Coman
dorul Cr ihan a fost cel d i n t î i . 

Ivan M a x i m o v i c i s-a ţ i n u t de c u v î n t p r e g ă t i n d pentru b ă i e ţ i ma-
hoana p ă r ă s i t ă pe p l a j ă . E r a o a m b a r c a ţ i e neag ră , greoaie, cu o copastie 
Î n a l t ă . M a r i n a r u l în tocmise pentru ea două vele p ă t r a t e în t inse cu catar-
gurile scunde. Vopsise a m î n d o u ă pînzele în portocal iu , aşa că de departe 
se putea gh ic i pe mare, d u p ă culoare, al cu i e vasul care trece. In luni le de 
v a r ă , c înd în miezu l z i l e i se r id i că regulat o b r i ză ce bate înspre Nord m î n î n d 
berbecii spumelor pe mare ,mahoana pornea să-şi ridice p lăş i l e aruncate 
în ajun. Se rv i c iu l de bord î l î n d e p l i n e a u b ă i e ţ i i sub comanda l u i Ivan M a x i 
m o v i c i , iar T ă l ă ş a n c înd era la conac, dădea şi el bucuros o m î n ă de aju
tor. Corabia s t ă t e a t r a s ă pe p l a j ă pe bu tuc i . Ş i d e cî te or i se opinteau cu t o ţ i 
s-o ducă p î n ă la mare s-o p r i n d ă u n d a , Ion ică pr ivea tot ce avea în fa ţă şi 
ma i ales marea pustie z î m b i n d . De-un an aproape, Jeanjacquet citea cu 
ei „ I l i a d a " şi „Odise ia" , prilej pentru cunoaş te rea şi deprinderea an t ich i 
t ă ţ i i el ine. Şi pentru că n imic pe î n t i n su l apelor nu se î m p o t r i v e a î n c h i p u i r i i 
sale, pentru că şi acum marea asta pustie putea s ă f i e c a şi a tunci , la fe l , locul 
unei ace leaş i î n t î m p l ă r i , în Ion ică se urzea minunea v i s ă r i i care îl arunca 
în t r -o lume ce a fost cu ace iaş i putere ca şi în lumea pe care o t r ă i a aevea. 
Ion ică , neatent în ceea ce avea de făcu t , r ă m î n e a furat de g î n d u r i . Deaceea, 
pentru că la t r e a b ă r o s t u i t ă nu era bun , Ivan M a x i m o v i c i î l f ă c u s e c î r m a c i . 
Ţ i n e a bara c î rme i pe care o m î n u i a la dreapta sau la s t î n g a , d u p ă cum îi 
poruncea comandantul . Ce vorbeau pe l a v i ţ a mijlocie mar inarul cu Tă lă 
şan , nu-1 interesa pe Ionică decî t foarte p u ţ i n . Auzea de răscoale şi î n ş i r a t e 
multe nume de sate. De c î te or i vorbeau astfel, gazetarul se î m p i e t r e a 
la ch ip . Se vedea că pentru el se mis tuiau toate cele d in ju ru l său şi că 
nu avea în ochi dec î t săv î r ş i r i de groază cu f lăcăr i ş i m u l ţ i m i r ă z v r ă t i t e . 
Şi firea l u i c ă u t a şi găsea desigur în tablouri le astea cumpli te s î m b u r e -
le de a d e v ă r şi dreptate d u p ă care alerga. Ca şi I on i că , dar invers şi pentru 
a l t ă lume şi chemare, T ă l ă ş a n putea să t r ă i a s c ă în înch ipu i re ca şi cum 
ar f i t r ă i t aevea. Se auzea n u m a i , d i n c înd în c înd , fura tă de v î n t , vorba 
d o m o a l ă a l u i Ivan M a x i m o v i c i . 

— î n v ă ţ a ţ i - i pe ţ ă r a n i ce să c e a r ă ! Sufer in ţe le care i-au dus la răscoa lă 
să le fie cel p u ţ i n de folos! Să nu fie numai un foc ce se stinge.. . 
rostea mar ina ru l , î n fund îndu-ş i luleaua cu degetul înegr i t . 

T o d e r i ţ ă se aciuise în spatele vorbi tor i lor şi nu pierdea n i c i un c u v î n t . 
Sta cu ochi i l u i negri , m a r i deschiş i , î n t r e b ă t o r i , cu t r emur îndu - se ca de 
un fior d in c înd în c î n d . Iar în prova luntre i , fără vis şi fără pasiune de 
n ic iun fel , Si le f luiera. Cînd vasul se apleca pe un v a l , el lua apă în pumn 
şi o resfira în b ă t a i a soarelui. 

In a fară de corăb i i l e aheene şi luntrea Iui Odiseu pe care le vedea 
în î n c h i p u i r e , Ion ică deprinsese c î r m u i n d şi una d i n exper i en ţe le funda
mentale ce ne uimesc c înd ne î n t î l n i m c u ele şi le găs im înscrise de-a 
dreptul în n o i , în s i m ţ u r i l e cu care s î n t e m d ă r u i ţ i . Ca şi ech i l ib ru l patinei 
sau al b ic ic le te i , Ion ică s i m ţ i sensul o r i en tă r i i ş i mi şcă r i i pe a p ă . Cî rma 
p u s ă la dreapta î n d r e p t a mahoana la s t î nga şi invers, iar b ă i a t u l sta atent 
şi încerca aceas t ă lege în cercuri la rg i sau zigzaguri scurte pe care le da 
a m b a r c a ţ i u n e i pentru a s i m ţ i sensibi l i tatea-vasului la c î r m ă . A t u n c i Ivan 
M a x i m o v i c i r id ica och i i l u i a l b a ş t r i a dojana înspre c î r m a c i . Iar acesta se 
g r ă m ă d e a pe unealta l u i , bucuros de toate pe cî te le î nvă ţ a se direct de la 
mare. Departe, plaja r ămăsese o l inie gă lbu ie peste noianul de ape ce-i 
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despă r ţ ea de p ă m î n t . Iar conacul se zărea tur t i t ca o broască ţ es toasă sub 
acoper i şu l de olane. N i m i c nu era în t re conac şi în t re mare decî t un punct 
cafeniu, ca un m u ş u r o i ce se vedea pierdut în t re n i s ipu r i . E r a bordeiul l u i 
Ivan M a x i m o v i c i . Nevr înd să î m p a r t ă odăi le cu ce i l a l ţ i , e l primise î n g ă d u i n ţ a 
să-şi facă bordeiul ă s t a la mare. V a r a era r ă c o a r e , iar iarna ca ld . Şi apoi 
era ma i uşor a i c i , în ce ţu r i sau vreme rea să v a d ă pe cei cu care avea de 
pus la cale c î te ceva. M a i ales T ă l ă ş a n î l v i z i t a des, iar b ă i e ţ i i , cei trei prie
t en i , ascultau bucu roş i în j u ru l unei oale de a p ă ce fierbea pentru ceai , 
fel de fel de poveşt i . 

A c u m se apropiau de p lăş i l e în t inse pe cei c î ţ i v a par i b ă t u ţ i a d î n c . 
Marea a i c i i a răş i îşi r id ica fundul , un prag deasupra unei p r ă p ă s t i i 
de apă verde clocotitoare. în p l ă ş i se zbă t eau scrumbiile ca o g r ă m a 
dă de c u ţ i t e . E r a u puzderie, cu sp ină r i l e lor albastre ve rzu i . A c u m , 
la sf î rş i tul l u i august, pe ţ ă r m u r i l e Dobrogei ele bat în bancuri nume
roase. I m p r o v i z a ţ i i pescari s-au bucurat de p r a d ă şi au deşe r t a t în 
coşuri de r ă c h i t ă ceea ce p lăş i le le-au adus d in mare. E r a u şi guv iz i 
ş i barbuni r ă t ă c i ţ i p r in m u l ţ i m e a a r g i n t a t ă a scrumbii lor . Munceau în c lă
t ina tu l bă rc i i fără să v a d ă însă cum namile de nouri se r id icau pe zare. V î n t u l 
se răcise şi se i u ţ i s e . V a l u r i l e veneau tot m a i î na l t e şi ma i a d î n c i şi o 
l u m i n ă roş ie t ică plutea pe sub soarele stins de labele lungi ale unor nouri 
v i n e ţ i . Cînd şi-au dat seama, Ivan M a x i m o v i c i a strigat d in pieptul l u i la t , 
ca să se a u d ă în v i i toarea v î n t u l u i : „Ne-n toa rcem"! Şi a trecut şi a pus m î n a 
pe c î r m ă . Velele b ă t e a u încă în jos, înf iorate de un suflu n e h o t ă r î t . A trebuit 
t o a t ă d ibăc i a mar ina ru lu i ca să m î n u i a s c ă ş i să p r i n d ă o gură b u n ă de v î n t . 
Cînd p înze le s-au rotunji t , mahoana greoaie porni s ă l t î n d şi p lescă ind cu 
fundul ei lat pe v a l u r i . P loa i a se apropia. I i s i m ţ e a u p r i m i i stropi c a l z i . 
Fur tuna se î n t e ţ ea răsco l ind cerul şi marea aşa cum se î n t î m p l ă î n t o t d e a u n a 
la epoca asta. Zarea era z id i t ă cu tuc iu negru-violet pe care se rupeau albe 
şi î n r ă m u r a t e fulgerele, ca vinele pe un b r a ţ v în jos . Cînd au ajuns la ţ ă r m , 
furtuna era în t o i . V î n t u l î i a b ă t u s e d in drum şi î i scosese mul t ma i sus 
de conac. Să fi fost c î t eva sute de metr i de umblat pe p l a j ă . L u î n d 
la spinare d in î n c ă r c ă t u r ă , fiecare c î t a putut , în coşur i sau în saci, au 
pornit vo in iceş te , în front, f r în ţ i de şale,- cu umer i i î n a i n t e , cu l ca ţ i pe v î n t u l 
care l e b ă t e a d i n f a ţ ă . La mi j loc , l îngă T ă l ă ş a n , Ivan M a x i m o v i c i striga 
ca să fie auzi t . B ă i e ţ i i în to rceau d in p ă r ţ i capetele spre e l , dar nu prindeau 
decî t p u ţ i n e cuvinte . Le fura v î n t u l . Păsă r i l e zăpăc i t e ş i t r î n t i t e d in zbor 
de r ăbufne l i p i u i a u . Pescă ruş i i ţ i p a u a s c u ţ i t , a t i n g î n d cu vî r fu l a r ip i lo r 
spuma apei. Ros togo l i ţ i p r in n is ip , b u l g ă r i negri cădeau de sus m ă t u r a ţ i 
de f u r t u n ă spre mare. 

— P r e p e l i ţ e ! P r e p e l i ţ e ! s t r i g a r ă d e o d a t ă b ă i e ţ i i . Greoaie ş i a m e ţ i t e , 
prinse de fu r tună în pasaj, paserile se înecau şi se p r ă p ă d e a u cu sutele. Cu 
înce tu l negura v i j e l i e i se t op i î n n e g u r a ser i i . La conac se aprindeau lumin i l e 
şi ca o g lugă î n a i n t e a lor se zăr i bordeiul l u i Ivan M a x i m o v i c i . Mergeau 
lup t înd vo in iceş te cu v i j e l i a , c înd d e o d a t ă Ivan M a x i m o v i c i se opr i . Gluga 
de p ă m î n t a bordeiului se apropiase şi în t inz înd b r a ţ u l , mar inaru l , Ie a r ă t ă 
ceva în t r - aco lo . Se ză reau acum l ă m u r i t pentru că nu erau departe, 
pr in v î r t e ju r i l e de a p ă c î t eva f i inţe ce nu s t ă t e a u l ocu lu i . E r a u t re i sau 
patru d înd ocol borde iu lu i . D i n c înd în c înd se fr îngeau şi ele în v î n t 
şi cercetau în toate p ă r ţ i l e . 

— Pe mine mă a ş t e a p t ă ! spuse marinarul lăs înd în jos coşul cel m a i 
greu înce rca t . 

—Sîn t jandarmi , şop t i speriat T o d e r i ţ ă . Li se v ă d m o a ţ e l e de la capele... 
— Ş t i a m c-au să v ie , adaose Ivan M a x i m o v i c i l i n i ş t i t . Lă sa ţ i - i s -aş tep-
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te! L u a ţ i coşul ş i d u c e ţ i - v ă de-a dreptul la conac. în felul acesta ma i c îş t ig 
t i m p . Ai grije de t o ţ i ş i de toate, î i m a i s t r igă o d a t ă l u i T ă l ă ş a n ş i se d e p ă r t a . 
A p o i se în toarse şi adaose: — Spune-i l u i Jeanjacquet să scrie în E l v e ţ i a şi 
se mis tu i în noapte. Cînd au ajuns la conac şi aşa uz i cum erau,au deşe r t a t 
ia b u c ă t ă r i e saci i ş i coşur i le , b ă i e ţ i i au fost î n t î m p i n a ţ i , cu to tu l neob i şnu i t , 
de doamna Scafeş . Coana S m ă r ă n d i ţ a nu da n i c ioda t ă p r in b u c ă t ă r i e . 
„Dacă miros vasele şi v ă d carnea nu ma i pot m î n c a " spunea adesea z î m b i n d . . . 
cu buzele ei groase, a r ă t î ndu - ş i d i n ţ i i ra r i şi î n g ă l b e n i ţ i . De data asta însă , 
p ă r e a că se b u c u r ă de a t î t a peş te prins şi se îngr i j ea de aproape de s ă n ă t a t e a 
b ă i e ţ i l o r şi a l u i T ă l ă ş a n , pe care de al t fe l nu-1 avea la i n i m ă . î n t r - u n 
t î r z i u , d u p ă ce se foi s t îngace printre coşur i şi saci , a t i n g î n d cî te o lucie spi
nare de scrumbie zise, mi ros indu-ş f degetul cu dezgust: 

— Da'unde e Ivan M a x i m o v i c i , voyons, mes enfants !*) Că l u i îi d a t o r a ţ i 
recolta asta b o g a t ă . B ă e ţ i i s-au p r i v i t în t re ei cu în ţe les . Tă lă şan , pentru a 
curma orice a l t ă b ă n u i a l ă , spuse g r ă b i t : 

— Fur tuna ne-a scos departe, şi l-am lăsa t l îngă luntre să n-o sfarme 
marea. De î n d a t ă ce a avut r ă spunsu l , doamna Scafeş s-a p re făcu t cu s t în-
găcie , că nu se m a i in teresează de cei în to rş i şi că ma i în t î rz ie în b u c ă t ă r i e . 
D u p ă c î teva clipe însă, a dat fuga în salon unde o a ş t e p t a colonelul de 
jandarmi. E m o ţ i o n a t ă , av înd impresia că ia parte la un act grav şi im
portant, în care juca ro lu l d e n u n ţ ă t o a r e i , ea spuse cu un aer de t a i n ă : 

— îl est lă!**) A r ă m a s să v a d ă de b a r c ă . Colonelul i-a s ă r u t a t m î n a 
şi a vrut să plece. Coana S m ă r ă n d i ţ a s t r igă d u p ă e l : 

—• On vous attend, pour le diner! N'oubliez pas, mon colonel!***) 
Colonelul se în toarse , se frînse şi l i p i că lc î ie le . A p o i ieşi în cerdac 

unde a ş t e p t a u un locotenent şi doi jandarmi cu gulerele r idicate. 
Colonelul le-a a r ă t a t d i r ec ţ i a ş i c î t e ş i t r e i au pornit pe p la jă p r in fu r tună . 
P r i n ţ i u i t u r i l e v î n t u l u i se auzea d in cînd în c înd c î te un şuera t prelung, şi 
rare î m p u ş c ă t u r i . La m a s ă — Scafeş lipsea, f i ind chemat la B u c u r e ş t i — • 
s-a vorbi t deschis de u r m ă r i r e a l u i Ivan M a x i m o v i c i . Colonelul n i c i m ă c a r 
nu i-a r ă spuns la c î t eva î n t r e b ă r i , l u i T ă l ă ş a n , în l egă tu r ă cu aceasta. Dealt-
min te r i n i c i nu i-a dat m î n a cînd s-au î n t î l n i t . D u p ă scena de pe vapor, 
Crihan îi trimisese martor i z ia r i s tu lu i , care a refuzat să se b a t ă , spunind 
că nu crede în formule feudale. A t u n c i mar tor i i comandorului l-au desca
lif icat pe Tă l ă şan şi lucrul făcuse v î l v ă în garnizoana c o n s t ă n ţ e a n ă . Colonelul 
de jandarmi îl silea acum pe t î n ă r să t r a g ă consecinţe le . D i n vorbele l u i aspre 
şi ho t ă r î t e î m p o t r i v a l u i Ivan M a x i m o v i c i şi dintr-un fel de a se rosti îa 
p lu ra l (au conspirat, au comunicat, au r ă s c u l a t . . . ) , se vedea l ă m u r i t că 
of i ţerul credea în t r -un complot de care nu era s t ră in z ia r i s tu l . B ă i e ţ i i u rmă
reau cu aprindere conversa ţ i a . Colonelul le era antipatic, tremurau de soarta 
Iui Ivan M a x i m o v i c i , şi nu în ţe legeau bine, dar s imţeau ceva tulbure în 
frazele rupte, fără r ă s p u n s , ale l u i T ă l ă ş a n , ş i p lura lur i le s t ă r u i t o a r e , p l i n e 
de a luz i i ale colonelului . La sf îrş i tul mesi i , doamna Scafeş î l a n u n ţ ă p e Ion ică 
că va pleca a doua zi la Cons tan ţa . Cu t r ă s u r a prefecturii , doctorul S în tu 
trimisese vo rbă ca b ă i a t u l să se în toa rcă , pentru că sosise bunicu l său , 
Urmatecu, de la B u c u r e ş t i . A l t ă d a t ă , vestea asta l-ar fi bucurat pe Ion ică . 
A c u m însă o greutate îi apăsa pe i n imă . Seara, în odaia lor, cei t rei prieteni 
au vegbiat p î n ă t î r z i u . Vorbeau pr ip i t ş i în şoap tă , p r in în tune r i c , d in pa-

*) H a i d c l i , copi i ! 
**) E acolo. 
* **) Te aş lcplum la c i n ă . Nu u i ta , colonele! (N. A.) 
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turile lor, oprindu-se d in c înd în c înd , t r ăg înd cu urechea dacă nu se ma i 
aude ceva p r in şueru l v u i t u l u i . 

— V o i ce c rede ţ i , î l prind? î n t r e b ă ne l i n i ş t i t I on ică . 
— ÎI p r ind , îl p r ind sigur, că e o companie î n t r eagă pe urma l u i , r ă s 

pundea cu i m p o r t a n ţ ă S i le . 
• — N u - l p r ind , că e m a i de ş t ep t dec î t e i ! p ro t e s t ă T o d e r i ţ ă , r i -

d ic îndu-se în capul oaselor în mi j locu l pa tu lu i . Şi apoi ce-a făcut de-I ur
măresc ca pe-o fiară? Ivan M a x i m o v i c i n-a făcut decî t b ine . . . 

— Ce ş t i i t u ! r ipos tă Sile cu îng îmfare . 
— D a ' tu ş t i i ceva? î l î n t r e b ă curios I on i că . 
— Sigur că ş t iu , încheie S i le , cu ibă r indu-se ma i bine şi t r ă g î n d p la 

puma peste cap. . . Ş i -acum l ă sa ţ i -mă să dorm. 
— Ce ş t i i? s t ă ru i I on i că . 
— Ce ş t i i? adaose T o d e r i ţ ă . Şi. a m î n d o i să r i ră d in pat şi se n ă p u s t i r ă 

asupra l u i S i l e . 
—• Spune ce ş t i i că altfel n-ai să dormi , îi s t r iga ră a m î n d o i b ă i e ţ i i des-

velindu-1. L u i Si le î i p l ăcea că pr ie teni i nu- l lasă să d o a r m ă . S i m ţ e a că e 
mai important dec î t e i , că e for ţa t să vorbească şi că de ţ ine un secret. 
De aceea, s-a lăsa t rugat c î tva t imp . T o d e r i ţ ă aprinse ia răş i lumina . Pe, pe
re ţ i i a lb i , v ă r u i ţ i , u reche ln i ţ e mar i alergau ş i se cu ibăreau p r in c o l ţ u r i , 
alungate de aerul greu al fur tuni i . Se opreau o c l ipă şi apoi fugeau ia răş i 
în sus şi în jos, ne l i n i ş t i t e . Si le le pr ivea cu sc î rbă . D i n pr ic ina lor n-a 
putut să se lase rugat c î t ar fi vrut . 

— Dacă nu v o r b e ş t i , a m e n i n ţ ă T o d e r i ţ ă , ţ i le pun în a ş t e r n u t ! ş i 
porni să p r i n d ă o u r eche ln i ţ ă de pe perete. 

—• Spun, spun, făcu Sile să r ind d in pat. N u m a i să nu te v ă d p u n î n d 
m î n a pe sc î rboşeni i le a l e a . . . A f l a ţ i d e - i a ş a , c ă Ivan M a x i m o v i c i e un revolu
ţ ionar primejdios! Şi S i le , scăpa t de groza u reche ln i ţ e lo r , îşi r e luă un ton 
important şi un anumit ifos. 

— Aşa spune şi tata, dar eu nu cred! îng înă T o d e r i ţ ă . De ce-i p r i 
mejdios? 

•—• A ră scu la t ţ ă r a n i i . Tu n-ai auzit de răscoale? De la el p o r n e ş t e ! 
răspunse S i l e . 

— De unde-ai aflat? î n t r e b ă Ion i că . 
— De la colonel. î n a i n t e de m a s ă , p î n ă să vă u sca ţ i v o i , mama vorbea 

cu colonelul în b i rou . Eu eram în antreu ş i t r ă g e a m cu urechea. El î l 
bănuieş te şi pe T ă l ă ş a n . Şi aduce ţ i - vă aminte ce i-a făcut comandorul l u i 
Tă lăşan pe vapor. V o i nu v e d e ţ i că to tu l se leagă? 

— Comandorul e un t i că los , un stricat şi un mincinos , săr i cu aprindere 
Toder i ţ ă . 

— Măcar s-ajungi să f i i şi tu ca e l , î i r ăspunse bozumflat Si le şi 
se u rcă în pat. Comandorul e un b ă r b a t frumos, ş t ie să se î m b r a c e , a 
că lă to r i t mul t şi vorbesc toate femeile de e l . Aşa să ş t i i ! 

— Ce au toate astea de& face cu Ivan Max imov ic i ? se îndoi I on i că . 
— A u , dar eşt i tu c ă p ă ţ î n o s , îi s t r igă Si le . Dacă 1-a repezit comandorul 

pe Tă lă şan care e prieten cu Ivan M a x i m o v i c i , ş t ia comandorul că Ivan M a x i 
movici e r e v o l u ţ i o n a r şi primejdios. 

T o d e r i ţ ă încercă să ma i spună ceva. Ion ică însă t ă c u . E l deprinsese de 
c î tăva vreme gustul j u d e c ă ţ i i logice şi r a ţ i o n a l e . T a t ă l său , dar ma i ales 
Berta, îl u r m ă r e a u fără c ru ţa re pentru ca să s t ingă în el felul de a vorb i 
neîegat şi a judeca d u p ă toane şi pofte. Şi înce tu l cu înce tu l , Ion ică s-a 
învă ţa t ca în orice împre ju ra re să ra ţ ioneze strict şi precis. Instrumentul 
acesta pe care-1 dobînd ise de cu r înd , îl făcea să v a d ă oamenii şi lucruri le 
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î n t r -un fel nou, ba şi cu un uşor d i sp re ţ pentru vechile ob i şnu in ţ e şi cu o 
m î n d r i e pentru cunoaş te rea l u i de acum. De aceea el î l p r i v i î nde lung , cu 
un z îmbe t de î n g ă d u i n ţ ă i ron ică pe S i le . î l mi ra la Si le şubrezenia r a ţ i o n a 
mentulu i şi era m î n d r u de el însuşi că poate să se mire de asta. Ce lă l a l t 
se inciuda tot ma i mul t fa ţă de l iniş tea şi t ăce rea l u i Ion ică . 

•— Ce te u i ţ i aşa la mine? Aşa e cum î ţ i spun! şi se f r ămîn t a s i m ţ i n d 
că nu poate să-şi convingă pr ie tenul . Răscolea în e l , să-şi a m i n t e a s c ă ce a 
auzit şi să arunce to tu l în convorbirea lor ce se aprindea d in ce în ce. 

— Pe comandor l-am pus de la mine, că mi-am adus aminte de e l , 
dar n-are n i c i un amestec, m ă r t u r i s i Si le în t r -un t î r z i u . Spunea însă colonelul 
că a l ţ i i s-au p l î n s de Ivan M a x i m o v i c i . 

— Al ţ i i ? făcură şi Ion ică , şi T o d e r i ţ ă în acelaş t i m p . 
— D a . Afară de mama — şi lucru l acesta Sile îl spuse cu un glas scă

zut — ma i s în t şi oameni de la Bucu re ş t i car i s-au p l îns de e l . Şi bun icu l 
t ă u e dintre e i , spunea colonelul . 

-— Bubu? făcu Ion ică , să r ind în sus. 
— D a , B u b u cum î i spui t u ! Socrul domnului doctor S î n t u , zicea 

colonelul — a prins f i ru l la dumnealui la m o ş i e . . . D-aia a şi veni t la Con
s t a n ţ a . . . A p o i , d u p ă o p a u z ă în care Sile p ă r e a că se l u p t ă cu un gînd 
şi cu el însuş i , adaose r u ş i n a t : „P -a s t a iar am pus-o de la mine" . . . 

De data aceasta însă, Ion ică nu 1-a m a i ascultat, nu 1-a ma i u r m ă r i t 
să v a d ă de r a ţ i o n e a z ă bine sau nu. Vestea că bunicu l său a putut să-i facă un 
rău a t î t de mare l u i Ivan M a x i m o v i c i , la care el ţ i n e a , 1-a m î h n i t ad înc pe 
b ă i a t . S-a urcat înce t , trist şi t ă c u t , în pat, n-a m a i spus o v o r b ă , a tras 
plapuma peste cap şi a încercat să a d o a r m ă . La începu t n-a putut. Se 
a g ă ţ a cu urechea de ţ igna le l e care r ă s u n a u î n t r - u n a împre ju ru l conacului . 
Fur tuna se potolise, v î n t u l scăzuse şi acum se auzeau numai f lueră tur i le u r m ă 
r i to r i lo r . Ion ică se crezu înt r -o casă a s e d i a t ă . Şi de la g îndu l acesta porn ind , 
legînd tot ce văzuse şi auzise despre case împre su ra t e , se lăsă înce t în t r -o 
lume în care se desfăceau laturile lucruri lor , căzu înt r -o a m e ţ e a l ă dulce şi 
adormi . 

A doua z i , c înd s-a trezit , a găs i t grija a l ă t u r i de e l . î ncepea să înveţe 
cum preocupăr i l e mar i în v i a ţ ă ne s trăjuiesc în somn şi ne dau iar m î n a 
pe trezie, pentru a porni cu noi mai departe la drum. î ş i aduse aminte că 
dintre oamenii cei ma i a p r o p i a ţ i de el de-acum va t rebui să-1 uite pe 
Ivan M a x i m o v i c i , şi g îndu l acesta îl duru. Ion ică era legat a t î t de tare 
de marinar p r in cî te ş t i a de la el , încî t nu putea în n i c i un fel da dreptate celor 
cari î l prigoneau. în ju ru l l u i larma casei crescuse. 

Salonul doamnei Scafeş ajunsese un fel de Stat Major, în care, l in i ş t i t , 
colonelul îşi bea cafeaua şi-şi lua du lcea ţ a , p r i m i n d veş t i n e î n c e t a t despre 
starea „os t i l i t ă ţ i l o r " . Se pă rea că Ivan M a x i m o v i c i le d ă d e a mul t de lucru. 
Cînd a ieşi t în p r idvoru l casei, Ion ică a v ă z u t patrule şi so lda ţ i care împîn-
zeau plaja şi drumuri le . D u p ă fu r tună , marcase l in i ş t i se . O hu l ă p u t e r n i c ă 
se m a i zbuciuma t r i m i ţ î n d valur i le să se spa rgă pe n i s ipu l j i l a v , ud de ploaia 
d in ajun. Nour i a l b i şi grei, t i g h e l i ţ i cu soare ascuns pluteau sus de tot şi 
umbre mar i treceau şi veneau. 

De o d a t ă , dincolo de grajduri, acolo unde d u p ă împre jmu i r ea conacului 
începea o p o r u m b i ş t e î na l t ă , ga lbenă şi t r e c u t ă la vremea asta,se auz i ră îm
p u ş c ă t u r i ma i dese. Şi în c u r î n d , u n gradat ven i dintr-acolo în goana mare. 
E l i n t r ă în casă , luă d r e p ţ i , şop t i ceva colonelului . Acesta oftă cu deznădej
de că-şi lasă cafeaua, îşi po t r iv i ma i bine revolverul şi b inoc lu l legate cruciş 
peste piept, ca în t imp de campanie şi porni spre p o r u m b i ş t e cu gradatul 
d u p ă e l . în sfîrşi t , î i luaseră urma fugarului. 
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Ascuns printre tulpinele porumbului î n a l t , Ivan M a x i m o v i c i încerca 
să-şi facă drum în spre o r î pă d in dreapta de unde, tupi la t pe sub m a l , nă 
dă jdu ia să iasă spre sat şi să se a scundă ma i bine. So lda ţ i i însă înconju
raseră p o r u m b i ş t e a pe toate la tur i le , ne l ă s îndu- i drum decî t spre mare. 
Acolo m a l u l era r idicat pe un bot de deal, şi nu ma i avea cum să scape. 
Mar ina ru l auzea d in toate p ă r ţ i l e foşnind frunzele înspre el şi t roznind coce
n i i . Mergea înce t , cu paş i mar i , domol i , p r i v ind mereu în u r m ă . D e o d a t ă 
în faţa l u i se rupse drumul . P i e p t i ş , se r id ica dealul deasupra m ă r i i , care aci 
era ma i a d î n c ă . Va lu r i l e nu se spărgeau ci se înc re ţeau numai . D i n u r m ă 
zgomotul se făcea tot m a i s t ă ru i t o r , c înd printre frunze mar inarul v ă z u s t ră 
lucind înspre el o ţ e a v a de p u ş c ă . A t u n c i , f ă r ă să ma i a ş t e p t e , cu b ra ţ e l e în
tinse, îndo i t ca un arc, Ivan M a x i m o v i c i săr i în mare. A c l ă b u c i t apa şi s-a 
pierdut în a d î n c u r i în t r -o c u r b ă d i n care nu s-a ma i v ă z u t . în ju ru l l u i gloan
ţele celor care l-au ajuns d in u r m ă î n ţ e p a u va lur i le cu albe puncte de s p u m ă . . . 

— S î n t e ţ i s iguri că n-a ma i ieş i t? a î n t r e b a t sa t i s făcu t colonelul , re în
tors în salonul doamnei Scafeş, c înd locotenentul s-a prezentat la raport. 

—• Sigur, dom'colonel . Am a ş t e p t a t , am cercetat ş i am b ă t u t t o a t ă 
coasta, r ă spunse locotenentul lov ind tocuri le . 

— B i n e , de-i aşa , m e r i ţ i o cafea, camarade! î n g ă d u i ţ i , s t i m a t ă d o a m n ă ? 
în t r ebă colonelul pe doamna Scafeş care, greoaie, p l i n ă de volane, se mişca 
încet ca o b a r c ă prea î n c ă r c a t ă . 

— Mais voyons, mon colonel*) se ma i î n t r eabă? Şi cu un b r a ţ în t ins pe 
care dantelele căzu te lăsau să se v a d ă o piele zb î rc i t ă şi p i s t r u i a t ă , coana 
S m ă r ă n d i ţ a în t inse o ceaşcă spre ofi ţer . Bine că s-a sfîrşit, spuse ea. J'avais 
depuis longtemps dită lorgou,**) dar nu a ascultat. E r a primejdios rusu' ă s t a , 
et vous savez, surtout pour Ies enfants! Avec ses idees/***). 

B ă i e ţ i i ş i cu T ă l ă ş a n ascultau d in antreu convorbirea. Nu se pr iveau. 
Peste t o ţ i , în afară de S i le , plutea o aceeaşi m î h n i r e . Ei îşi f r ă m î n t a u dege
tele cu plute şi u n d i ţ e ca să nu fie s i l i ţ i să r idice och i i . Cînd*a plecat colo
nelul , i-a găs i t î n t r -un col ţ şi 1-a î n t r e b a t pe T ă l ă ş a n cu vocea asp ră , 
de p a r c ă ar fi vorbi t cu un acuzat: 

—• Dumneata scr i i la gazeta g u v e r n a m e n t a l ă ? 
—- D a , am aceas t ă cinste! r ă spunse gazetarul,privindu-1 drept în och i . . . 
— - A p o i vezi d-aia. . . m o r m ă i colonelul , d-aia s î n t e m noi cu m î i n i l e 

legate! ş i , î n to rc înd spatele, ieş i . 

*) Vezi bine, colonele, se mai în t reabă? ' 
**) De mult îi spusesem lu i Iorgu. 
***) Şi mai ales pentru copi i . , , Cu ideile sale.., ( N . A . ) 
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SUITA PENTRU ALEGERILE 
ÎN SEA TURILE POPULARE, 1956 

i 

Cînd calul murg al serii zvîrlea pîrjol pe nări, 
Nerăbdător să-i sară amurgu-n şea, din nouri, — 
In halele uzinei se alungau ecouri 
Ca pe un cîmp de luptă o mie de călări. 

Oraşu-şi descurcase enormii lui plămini, 
Dar focurile încă mai scăpărau pe vatră, 
Şi respira uzina din hornuri mari de piatră, 
Strunită şi supusă de noii ei stăpîni. 

Fugi-nsfîrşit şi seara cu-amurgul pe oblînc; 
Şi cum pieri în codrul întunecat şi-adînc 
Valtrapul negru-al nopţii pluti peste abis. 

Cuptoarele înalte mai gîjîiră-un ceas. 
Apoi, cînd potolite, în umbră s-au retras, 
Se aşternu tăcerea ca-ntr-un pian închis. 

* 
Aşa cum se petrece în nopţile de vară, 
Luciră constelaţii departe, sus, —şi-n haos, 
Clipi, neobosită, bătrîna stea polară. 

Ai fi crezut că doarme uzina, în repaos, 
Dar ea privea în ochii stelarei călăuze, 
Din miile-i de scule cu luciul lor albastru. 

Cu un surîs ironic, de-nvingălor, pe buze, 
Căci mai mocnea-n cuptoare a muncii vîlvălaie, 
Şi roadele, cuprinse în ea ca-ntr-o păstaie. 

O-ndreptăţeau să fie, jos, pe pămînt, un astru. 
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II 

Decît pe-această filă, mai bine pe-o cîmpie, 
Cu vegetale slove, aş seri o poezie: 
Imaginile mele, pe foi de păpuşoi 
S-ar rîndui mai bine decît pe-aceste foi. 

Să scriem deci poemul cu grîu şi cu păioase, 
Cu lina legănare a fotelor frumoase, 
Cu rîvna fără saţiu a muncilor de vară, 
Cu vîjîitul coasei, cu secera uşoară. 

Cu aurul ce curge din banile-n pătule, 
Cu ondularea ierbii şi vitele sătule, 
Cu luciul arăturii, cînd peste cîmp se-aşterne, 
Cu rapiţa din teascuri, cu seva din lucerne. 

Să scriem de-a căldurii şi-a vîntului poruncă, 
Despre vîrtejul ploii şi despre zile-muncă, 
Cu-aromele de isrnă, de busuioc şi cimbru, 
Cu brazda lată trasă de cenuşiul zimbru. 

Cu frumuseţea firii redeşteptată-n mai, 
Cutremurînd pămîntul ca herghelii de cai, 
Cu toamna care trece ca apa prin bulboane 
Ducînd în cîrcă fluviul înmiresmat de poame. 

Dar, mai presus de toate, cu mîinile unite 
Care-n frăţeasca trudă dau roade însutite, 
Cu răsuflarea blîndă-a pămîntului bătrîn 
Ce-ascultă de porunca acestui nou stăpîn. 

Plugarule, nu spune că firea-i milostivă! 
Stăpînul ei e forţa cuprinsă-n colectivă, 
Sînt mîinile unite pe cozile de sapă, 
Pe şleauri sau pe toarta găleţilor cu apă. 

I I I 

Savantul şi poetul, minerul ori plugarul 
Ce sloveneşte astăzi abia abecedarul, 
Duc, mînă-n mînă viaţa spre zările senine, 
Clădesc socialismul în ţară — şi e bine. 

îndrăgostiţi de muncă şi-ndrăgostiţi de pace 
Doresc să nu mai fie căminele sărace, 
Nici cimitire-n cîmpuri', nici starea de alarmă, 
Ci-n leagăne, copiii netulburaţi să doarmă. 
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Da, microscopul pare pe masă-un pui de tun, 
Se poate, căci savantul din el făcut-a armă 
Şi-acum, în miezul nopţii de veghe, fără larmă, 
Prin limpedea lentilă, ochi un leac mai bun. 

Cu mintea lui preface în zilnică minune 
Viaţa, şi dezleagă al tainei înţeles, 
Cioplind o galerie adîncă în eres, 
Cum taie bolţi minerul în mina de cărbune.^ 

Cuţitul în cinci feţe, haveza şi motorul, 
Spre mine, spre ogoare, spre sate, îşi iau zborul, 
Să curgă riu, spre fabrici, vagoanele mai pline, 
Cu minereu, cu pîine, cu poame •—- şi e bine. 

Poetu-aţlţă focul ce dormiteazâ-n spuze 
Şi flăcăruia urcă-n cuvinte şi-n culori, 
Iar gesturile muncii răsar ca mii de sori 
In jerbele acestor năstruşnice havuze... 

I V 

Pentru belşugul zilei cu luminoase-amiezi 
Şi oboseala dulce a orelor de seară, 
Pentru trifoi şi struguri, bucate şi secară — 
Votez! 

Pentru acei ce plinii îi dau gustosul miez 
Şi aridică holda cît cal cu călăreţ, 
Dar pun pe-orice grăunte din holda asta preţ, — 
Votez! 

Pentru meşteşugarul ce timpul l-a supus, 
Cu mîinile, cu mintea, cu scumpele-i unelte 
Descoperind noi gesturi şi răspunzînd: „Cutezi" — 
Fără să aibă-n vine un pic de sînge-albastru, 
Ci doar avîntul simplu ce îl.ridică sus, 
Pentru artistul care topeşte-n forme svelte 
Oţelul sau suavul lui gînd în alabastru, — 
Votez! 

Pentru savantul care-a mai frînt un meterez 
Spre-a răspîndi ştiinţa, de-aici, pe-ntregul glob, 
Pentru acei ce-n munte deschid un drum luminii 
Şi împînzesc văzduhul cu o reţea de linii, 
Pentru stăpînul care s-a ridicat din rob, — 
Votez l 

Şi pentru pacea lumii, înflăcăratul crez, 
Pentru salcîmu-n floare ce străjuie la porţi, 
Şi împotriva crudei, pretimpuriei morţi, 
Votez l 
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V 

Cel care delăsării-i află leac, 
Inţelegind, din slovele mărunte 
Ce-nseamnă clipa-n zborul ei nebun, 
Şi urcă al întrecerilor steag 
Mereu mai sus, — din toţi, el cel mai bun 
Va trece-n frunte! 

Cel care-şi dă mai multă osteneală 
Cînd forţa leninistă U pătrunde, 
Cel care-nfrînt cîndva, de jos se scoală, 
Şi află-apoi în inimă şi-n gînd 
Puterea de-a fi ager, aspru, blind, — 
Va trece-n frunte. 

Cel care-a scris cele mai calde strofe, 
Sau plasa ochi a tras-o de sub unde, 
Cel care din ce-i azi, sau încă nu-i, 
Din lemn, din piatră, din cărbuni, din stofe, 
înalţă viitorului statui, — 
Va trece-n frunte! 



PETRE SOLOMON 

JELANIA MORŢILOR 
LIPSIŢI DE DREPEUL DE VOT 

„Les moi'ts 
Ces t sous terre; 
ga n'en sort 
Guere". 

J . Laforgue 

v 
Ce vremuri/"—se plîngea un mort 

In ţintirim, sub clar de lună. 
„De geaba, cuvenitul ort 
L-am dat în cer ca pe-o arvună 
Pentru doritul paşaport: 
Nici lumea de apoi nu-i bună!" 
Ii răspundea alt mort aşa: _ 
„Nu-mi pasă de arvună, mie. 
Ci mă mîhneşte altceva — 
Că tot ce-a fost, n-o să mai fie. 
Ehei, ţii minte cum trăia _ 
Un mort, în vechea Romînie? 

La loc de cinste eram noi — 
Cu drepturile-asigurate. 
Făcea, pe-atunci, să fi strigoi — 
Te bucurai de stimă, frate, 
Si n-aveai griji şi nici nevoi. 
Aceasta-i, zic şi eu, dreptate! 

Pe-atunci aveam şi noi un vot — 
Cum n-aveau viii-n astă ţară. 
Umblau cu limba de un col 
Partidele, ca să ni-l ceară. 
Dar vai, acum ne-am şters pe bot 
De urna noastră... funerară!" 

Vorbeau doi morţi în cimitir 
Sub clar de lună, Ung-o groapă 
Şi depanau trecutul fir, 
Curmal cu-o ascuţită sapă, 
De un gropar fără pereche 
Menit să-ngroape lumea veche. 



REMUS LUC A 

LINIŞTEA IERNII*) 
Povestire 

(II) 

C A P . I I I . 

1 

In aceeaş i zi de d u m i n i c ă d i m i n e a ţ a , pe Ia ceasurile opt, Teof i l Obre jă 
privea î n g î n d u r a t , ascuns d u p ă perdea, la Toader Pop care trecea cu mersul 
lu i l egăna t , pe drum, că t r e mi j locu l sa tu lui , înso ţ i t de F i l o n Gherman. 
Ţ inea perdeaua p u ţ i n d a t ă în t r -o parte, cî t să nu se zărească d in afară , făcând 
eforturi mar i să-1 v a d ă c î t m a i bine p r in c r ă p ă t u r a îngus tă a perdel i i pe 
omul la care se gîndise de la ceasurile două d in noapte, c înd îl trezise Murăşan 
Iosif ca să-i spuie plouat noutatea, şi p î n ă acum cînd îl vedea t r ec înd aşa de 
l in i ş t i t si de n e p ă s ă t o r pe drum. 

' — f a a . E l î i ! 
Şi ch ipu l l u i continua să arate aceeaşi î ng îndura re grea. 
Lăsă fereastra şi s-apropie de masa pe care, l îngă o p u n g ă de tu tun, 

zărea o p i p ă de cireş cu coadă lungă şi cu căpăce l de argint ; era o p i p ă veche, 
neagră de fum, de felul căre ia azi î n t î l ne ş t i rar şi numai la ţ ă r a n i i foarte 
b ă t r î n i . Teof i l Obre jă , care Ia şaptezeci de ani încă nu putea fi socotit foarte 
b ă t r î n , n i c i chiar cu p ipa asta a t î r n î n d u - i la co l ţu l gu r i i , era un om bine 
zidi t , gros în piept şi-n şa le , cu picioare puternice şi cu m î i n i m a r i ; 
avea un cap masiv, o fa ţă deschisă , a l b ă , cu m u l t ă b l î n d e ţ e s t r ă luc ind 
în netezimile ei rotunde şi cu o frunte în t insă şi c u r a t ă de sfînt , iar p ă r u l 
lui alb, rar şi moale, crescut în vo ia l u i , cu plete î nc î r l i on ţa t e curg înd pe 
umeri, î n t ă r e a înfă ţ i şa rea l u i b l î n d ă de bunic . N u m a i ochi i p ă r e a u s t r ă in i 
în aceas tă cuminte potr ivire a gesturilor lente, uşoare ca zborul c ă t i n e l 
al cocos t î rcu lu i , a înfă ţ i şăr i i reculese, cuvioase şi a expresiei b l î n d e ; ne
gri , m ă r u n ţ i , i u ţ i , cu p r i v i r i a scu ţ i t e , p iez işe , n i c i o d a t ă în t r eg i , p a r c ă tot 
t impul ar fi c ă u t a t să scape d in desch iză tu ra s t r i m t ă a genelor dese şi 
acum albe ca puful de gîscă . De aceea poate, omul , chiar ş i -acum cînd se 
afla singur cu el însuş i , şi-i ascundea sub pleoapele sale evlavioase. 

U m p l u p ipa , îndes înd-o cu degetul, şi o aprinse încep înd să se preumble 
în sus şi în jos, p r in odaia b ă t r î n e a s c ă cu tavanul de gr inzi scobor î t şi 
încovoiat de vechime; odaia î n t i n să şi largă era aproape pustie, dar cele 
cîteva lucrur i r ă m a s e l îngă soba de c ă r ă m i z i , un pat de stejar cu c ă p ă t î i e 
înal te, apoi canapeul cu balamale grele de a l a m ă , închis cu un l a c ă t cî t 
un bolovan, masa de stejar cu'coperitoare de l î nă , două scaune cu s p ă t a r , 
foarte ţ e p e n e şi n e p l ă c u t e la şedere , un dulap, tot de stejar cu î nc rus t a ţ i i 
şi lampa cu abajur ce a t î r n a în l a n ţ u r i de bronz de-o g r indă , erau u l 
timele urme ale unei elegante greoaie, m î n d r i a oamenilor cu stare şi fără 

*) Vezi „Viaţa romînească" nr. 1—1956 
6 — Via(a R o m î n e a s c ă 
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gust de la ţ a r ă , d in perioada anilor 1900—1910; pentru ei , t ra inic nu era 
dec î t ceea ce era masiv, iar frumos nu era decî t ceea ce era t ra in ic , 
î n t r -o vreme, Obre jă păzise cu oarecare gr i jă aceste lucrur i amintitoare ale 
bogă ţ i e i , , i n u l t i m i i ani însă risipise cu dă rn ic i e n e a ş t e p t a t ă , pe la f i n i , pe la 
rude, toate lucruri le ma i p u ţ i n trebuincioase, p ă s t r î n d pentru sine doar ceea 
ce se vedea în aceas tă odaie; celelalte patru odăi ale casei erau cu desă-
v î r ş i re goale, nefolosindu-le n i c i m ă c a r ca magazi i . Şi ograda, şi grajdul 
erau pus t i i , p ă r ă s i t e , iar gardul , care s e m ă n a ma i de g rabă cu un meterez 
de cetate, era înce t , înce t ars, ca să încălzească odaia în care t r ă i a b ă t r î n u l . 

M a i erau în odaie o sumedenie de icoane î n g r ă m ă d i t e pe to ţ i pe r e ţ i i , 
unele ma i vechi şi ma i scumpe — zugrăv i t e pe lemn, — altele ma i ieftine 
— litografiate, înfă ţ i ş înd sfinţ i u sca ţ i de -a t î t a post şi rugăc iune , cr is toşi 
cu ochi mar i p l i n i de nesf î rş i tă b u n ă t a t e şi iertare şi preciste î ndure ra t e cu 
ochi i î n t u n e c a ţ i de mul t p l î n s ; ma i era una, a fumată de tot, î m b r ă c a t ă 
în argint, în fă ţ i ş înd , probabi l , pe precista cu cop i lu l în b r a ţ e . La aceasta 
ţ i nuse tare mul t —- se spunea p r in sat —• şi nu r enun ţa se la ea n i c i în cei 
zece ani , c înd de durere d u p ă nevas tă - sa ce murise născîndu-1 pe V i r g i l ^ — 
se făcuse adventist. î n t î m p l a r e a uimise pe m u l ţ i oameni, căci se ş t i a că pe 
Fevronia cea bo lnăv ic ioasă a l u i Găbu ţ , Teof i l o luase pentru averea ei şi 
nu pentru f rumuse ţe , dar se pornise un şir în t reg de m i n u n i în an i i aceia 
şi n-a fost greu să fie socotit şi Obre jă printre cei b î n t u i ţ i de sf întul duh. 

Toate acestea erau o d o v a d ă că omul acesta se lepădase de lume şi de 
deşe r tăc iun i l e e i , folosindu-şi an i i p u ţ i n i c î ţ i m a i avea să-i t r ă i a scă pe 
p ă m î n t , pentru p regă t i r ea sufletului . 

în aceste ceasuri însă, lăsase de-o parte grij i le v i e ţ i i vi i toare, g înd in -
du-se cu m u l t ă s t r ă d u i n ţ ă la un om. Acest om era Toader Pop . 

Pe la două d u p ă miezul n o p ţ i i , î i b ă t u s e în geam, uşure l ca să nu se 
a u d ă prea departe, Murăşan Iosif. II lăsase în casă , m î n i o s : 

—- Nu ş t i i că mă rog? — spusese frecîndu-şi ochi i t o r o p i ţ i de somn. 
— Ba ş t iu , unchiule d r a g ă , răspunsese M u r ă ş a n r î z înd cu r ă u t a t e , 

da ' amu lasă rugăc iun i l e . 
— Dar ce s-a î n t î m p l a t ? 
— S-a î n t î m p l a t că m-am dus pe b î r , şi ch ipu l l u i , ş i -aşa destul de 

u r î t , se schimonosise. A c u m a să-ţ i vezi de alt ajutor că eu in t ru în ile
gal i ta te . 

— F i u l e , rosti el r ă b d ă t o r , cu glas dulce de b i se r i că , dumnezeu îi în
c e a r c ă des pe ăi de-i iubeş te . Spune-mi ce-i? 

— M-or dat jos. Or pus alt secretar. 
— A ş a ? ! — Teof i l oftase cu zgomot şi cu un fel de evlavie, z icînd 

a p o i : — F i u l e , deşe r t ăc iune s în t toate. Dumnezeu nu bate cu b î t a . 
— Lasă-1 pe dumnezeu a c u m — ş i Murăşan se supărase , el nu da mult 

pe cele sfinte şi nu credea în s f in ţen ia l u i Teof i l . — Am venit să- ţ i spui că 
p î n ă una, a l ta , eu trebuie să mă trag în umbra a ma i deasă , să tac şi 
să nu supă r pe n imeni , ca să mă uite. Pe u r m ă om vedea.. . O c l ipă , b ă t r î n u l 
î l fulgerase veninos cu p r iv i r i l e l u i a scu ţ i t e şi î n d a t ă îşi plecase :ochii 
cu b l î n d e ţ e , rost ind: — Du-te, f iule, ş i în toa rce - ţ i g î n d u l t ă u că t re domnul 
ş i domnul se va î n d u r a de tine şi î ţ i va t r imi te g îndu r i ma i bune .Murăşan 
Iosif, care-1 cunoş tea bine pe Teof i l Obre jă , de foarte m u l ţ i an i , s i m ţ i amenin
ţ a r e a d in glasul b iser iceş te t î n g u i t a l b ă t r î n u l u i şi-i trecu p r in minte să-1 
sugrume acum, repede; sufletul său însă f i ind r ă u t a t e fără îndrăznea lă , se 
î n spă imîn t a se el ma i mul t . M a i spusese b ă ţ o s : — M a i bine ţ i - a r da domnul 
dumitale g îndur i ma i bune, că eu am făcut destule. De-amu nu ma i pot 
să fac n imic . Vezi - ţ i de a l ţ i i ! B ă t r î n u l îl fulgerase ia răş i , dintr-o parte 
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cu ochi i l u i m i c i , fără stare, ş i rostise ma i b l i n d , m a i dulce, ma i pă r in 
t e ş t e : — Ferice, fă tu l meu, de cei ce se smeresc. Apo i , î n t r -o doa ră , î n t r ebase 
cu glasul făcut n e p ă s ă t o r : 

— Şi cine z i c i că-i secretarul ăl nou? 
— Pop Toader. 
— A h a ! ( A i fi zis că se bucurase b ă t r î n u l şi că oftase u ş u r a t ) . 

Murăşan vruse să plece, în ţe leg înd că n-are de ales, dar Obre jă îl rugase 
b l i nd să m a i r ă m î i e , în t imp ce buzele i se m i ş c a u repede, fără glas, de 
pa rcă s-ar fi rugat. Pe u r m ă se în torsese ia răş i spre Murăşan care şedea pe 
unul d in acele scaune ta r i , ţ epene , pe care n i m ă n u i nu- i poate fi la î n d e m î n ă 
să ş a d ă , şi-1 în t rebase fără să-1 p r i v e a s c ă : 

— Tu cum îl cunoş t i pe omul ăs ta? 
— Pe care om? 
— Pe Pop Toader. 
— D-apoi asa cum îl cunoş t i si dumneata. . . 
— Cum? 
— Comunist ! S-a trezit şi e l . Nu m a i vede, nu ma i aude fără numai 

interesele poporului . Şi m a i are o păsă r i că , — de mi -a scos sufletul vreme de 
doi an i : chiabur i i trebuie a r u n c a ţ i afară d in co lec t ivă . Cu asta se culca, cu asta 
se scula, asta m î n c a . 

— Oameni i s-au făcut r ă i , u i t î n d de domnul . . . Dar altfel cum îl cunoş t i ? 
•— Cum altfel?. . . 
— D a c ă bea, dacă se î m b a t ă , b u n ă o a r ă ? . . . 
•— Nu bea şi nu se î m b a t ă . . . 
— Poate-n v i a ţ a l u i o fi fost l ips i t c î ndva şi 1-a î m p i n s duhul cel 

necurat să fure... 
— O fost el l ips i t , da ' n-a furat... 
— Ş t i i chiar aşa de bine? 
— Ş t i u . î i ş t iu pe t o ţ i . . . 
— Cu cine-i prieten? 
— N a , pace b u n ă ! — Cu Hurduc , cu F i l o n Gherman. . . 
— A h a ! 
Murăşan rîse cu mul t chef de aceas tă e x c l a m a ţ i e . 
— A tunat şi s-or adunat. Ă ş t i a ar muşca d in dumneata.. . 
— Eu mă rog domnului , în tot ceasul, să-i ierte că nu ş t iu ce fac. . . 

Da'oare-o ibovnică n-are?... N - a avut?. . . 
— N u . N-are. De cînd s-a însu ra t n-a ma i avut. 
— Şi îna in t e? 
— Nu să ş t ie să fi avut fără numai pe una. . . O c u n o ş t i . 
— O cunosc... 
Se făcuse ia răş i t ă c e r e . Murăşan începuse iarăşi să se f r ămîn te pe 

scaunul acela ţ e a p ă n . A p o i , venindu-i cine ş t ie ce în minte, şopt ise cu 
cruzime şi deznăde jde : 

•— Şi n i c i oameni n-a o m o r î t . 
— H a ? ! în t rebase — tot pe şop t i t e — speriat p a r c ă — O b r e j ă . 
— Zic că n i c i oameni n-a omor î t — acum vocea l u i Murăşan sunase 

lăbăr ţa t ca de obicei şi cu o uşoară u m i l i n ţ ă , î n d a t ă însă se înve r şunase , 
a ţ î ţ ă toa re : — N i c i dator cu bani n-a r ă m a s . . . I a ră ş i şopt i se , şi se vedea că-şi 
bate joc: — îi v r ă j i t ! î l ţ i p i în foc, î l stinge, î l ţ i p i în a p ă , iese deasupra, 
cuţi tul se t u r t e ş t e şi nu i n t r ă în e l . 

— Gîndeş t i cu p ă c a t , nepoate. Domnul a z is : Iubeş te pe aproapele 
tău. . . 
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— Destul că-i iubeş t i dumneata.. . Eu îs s ă t u l de ei , p înă peste cap. . . 
N a , eu mă duc. . . 

— Du-te fiule. Dumnezeu să- ţ i lumineze calea. 
De-atunci şi p î n ă acum, c înd î l văzuse t r e c î n d pe drum, prea l i n i ş t i t 

ş i prea n e p ă s ă t o r — l a e l , l a T o a d e r P o p seg înd i se Teof i l Obre jă , iar pe fruntea 
l u i sen ină se alegea că t i ne l o c u t ă a d î n c ă . 

.2 

Se făcuse a m i a z ă . în odaia l u i Teof i l Obre jă se adunase un fum des de 
p i p ă , p r in care soarele orbitor de afară de-abia putea împinge două dungi pa
lide de l u m i n ă . B ă t r î n u l se afla Ia m a s ă , cu capul l u i mare, alb, culcat pe 
b r a ţ u l făcut colac, cu ochi i înch iş i , p a r c ă ar f i dormit . în odaie era f r ig ; 
i se putea zăr i răsuf la rea , ţ î ş n i n d ca două fuioraşe de aburi şi p ier ind 
î n d a t ă . E r a î m b r ă c a t în hainele l u i ob i şnu i t e , aşa cum î l găsise ş i M u r ă ş a n 
losif : cioareci a l b i de p ă n u r ă , l a ibă ru l negru de stofă sub ţ i re de l înă , 
c ă p u t u l cafeniu de ş iac , iar pe umeri cojocul larg şi lung d in piele de oaie, 
cu l îna î n ă u n t r u ; în picioare purta cizme cu tureacul tare şi cu î nc r e ţ i t u r i 
la glezne; în cap n-avea n i m i c . 

P ă r e a rupt de toate ale l u m i i , ad înc i t în cine ş t ie ce a p ă a unor 
g îndu r i care nu puteau fi rele ; fruntea l u i se î n t i n d e a iarăşi n e t e d ă , s en ină , 
iar ch ipu l l u i rotund a r ă t a m u l t ă b l î n d e ţ e ; puteai crede, văz îndu -1 : b ă t r î 
n u l a ostenit şi a a ţ i p i t , iar acum visează ceva paşn i c de tot, cu m i e i , o i , 
l i vez i cu albine, or i copi i cu legînd f lo r i , ş i e m u l ţ u m i t că sufletul său curat 
i-aduce numai astfel de v i s u r i . 

Se auzi o b ă t a i e p u t e r n i c ă la uşă , şi i n t r ă fără să a ş t e p t e r ă spunsu l 
un t î n ă r nu prea î na l t , bine legat, cu o c ă u t ă t u r ă ne înch ipu i t de obraz
n i c ă ; avea un chip cu t r ă s ă t u r i frumoase, p u ţ i n cam să lba t i ce ş i n i ş t e 
ochi a l ba ş t r i - a l ba ş t r i ca seninul d u p ă ploaie, care se înso ţeau ciudat, dar 
p l ă c u t cu spr încenele dese, î n tuneca t e şi cu p ă r u l negru cum îi că rbune le , 
î n ţ e l egea i d in mişcăr i l e l u i cam zvîcn i te ş i d in u i t ă t u r a l u i p o r n i t ă pe 
r îs că îşi petrecuse noaptea veselindu-se cu v i n . 

— B u n ă z iua , m o ş u l e ! D a ' ce-i aşa de frig, aici? O r i dumneata nu-I 
mai s i m ţ i , ca sf inţ i i d in carte... Vorbise aspru, şovă ind la c î te un c u v î n t 
r ă s t i t , iar la sfîrşit izbucni în r î s , fără n i c i un mot iv . 

B ă t r î n u l r id i că repede pleoapele şi le p lecă repede la loc, d u p ă ce 
aruncase o pr iv i re scu r t ă , cam supă ra t ă , că t r e n e a ş t e p t a t u l oaspe; glasul lu i 
însă sună b l i n d ca o b i n e c u v î n t a r e : 

•— Tu e ş t i , Cornel? Mă bucur că ai veni t . Şezi . 
F l ă c ă u l se aşeză pe patul bă t r î ne sc , larg şi moale, de l îngă soba neîn

că l z i t ă . L u i nu- i p lăcea să şadă pe scaunele acelea ţ a p e n e de stejar. Se uita 
la bun icu l său , sur îz înd ma i p u ţ i n batjocoritor ş i ma i mul t duios. „Cît 
îi de prost b ă t r î n u l ă s t a . Are avere, are b a n i , î i singur cuc şi n i c i foc nu-şi 
face" — aşa ceva spunea pr iv i rea l u i încă t u l b u r a t ă de v i n u l b ă u t astă-
noapte. 

-— Zău , moşu l e , de ce nu faci foc? î n t r -o zi te-oi găsi î n g h e ţ a t . 
•— Sufer in ţa t rupu lu i , m î n t u i r e a sufletului , dragul m o ş u l u i . 
• — H o ! că nu s în tem în b i se r ică . 
— Lumea în t reagă- i o b iser ică a domnului . 
Vorbele l u i sunau acum obosit şi î n d e p ă r t a t , se vedea că omul nu se 

g îndeş te la ele şi că le ros teş te numai d in o b i ş n u i n ţ ă ; ş i t î n ă r u l înţelese înda tă . . 
R ă s p u n s e : 

— O fi şi colectiva noas t r ă tot biserica l u i dumnezeu? Ha? 
— Nepoate, l asă -mă să mă rog. 
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Se ră s t i se , cum n-avea n ă r a v u l , şi se î nc run t a se , a r ă t î n d un chip rece, 
aspru, făcîndu-1 pe f lăcău să a m u ţ e a s c ă u lu i t . 

Peste vreo j u m ă t a t e de ceas, pa rcă ar fi uitat că a fost j ign i t , Teof i l 
Ohre jă î n t r e b ă b l i n d : 

— Spune-mi, de ce-ai veni t , dragul moşu lu i ? 
Cornel , care a ţ ip i se în t re t imp , acolo pe marginea pa tu lu i , t r e să r i şi 

nu află r ă s p u n s , deş i î l p regă t i se venind încoace : 
— Ce să- ţ i spui, mă rog frumos? 
— De ce ai veni t? 
— Am venit doar să te v ă d . 
— P a r c ă ne-am înţe les să nu m a i v i i z iua . 
— Aşa ne-am în ţe l e s . 
— N u le-ai spus tu la ă i a , acolo la U . T . M . , că a i rupt toate legă tur i l e 

cu mine, că n i c i nu te ma i socoteş t i nepotul meu? 
— D a . D a ' dumneata m-ai î n v ă ţ a t să zic a şa . 
— N a , chiar de-aia. Z i u a să nu ma i v i i , că te v ă d oamenii ş i află ă i a . 

Dacă a fi ceva, să z i c i că eu te-am chemat, că-s beteag tare... Ş i - amu spune-mi 
de ce-ai venit? 

— Ţ i - a m spus doar că mi -a fost dor de dumneata. 
— Şi că poate ţ i - a i b ă u t t o ţ i b a n i i , azi noapte, la Domnica . 
— Nu la Domnica . La Saveta. 
— Şi-ai fost numa ' tu şi ea? 
— B a . Or mai f o s t Ş o p î n g ă ş i D u m i t r u l u i Colcer iu . 
— V o i t re i şi ea s i ngu ră? 
•— P ă i ea s ingură . 
— P f u ! T u n e - v ă dumnezeu de po rc i ! 
Cornel r îdea oarecum î n c î n t a t , căci s i m ţ i s e ' c ă b â t r î n u l nu- i s u p ă r a t , 

ci numai se preface; ba în cugetul l u i socotea că ar meri ta chiar să-1 i n v i 
dieze pentru ceea ce a făcut el a s t ă - n o a p t e . Dar nu spunea n imic , căci nu se 
putea ş t i ce-o să-i căşuneze b ă t r î n u l u i , iar el avea acum mare nevoie de 
n i ş te ban i . 

— V a i , dragu' m o ş u l u i , v a i ş i i a ră v a i , c î t mă rog pentru t ine, ş i tu 
cum î ţ i v i n z i sufletul necuratului . î n t o a r c e - ţ i fa ţa ta că t r e domnul . . . Să 
te că ieş t i ş i să duci v i a ţ ă c u r a t ă . . . 

F l ă c ă u l t ă c e a , î nv î r t i ndu - ş i căc iu la sură de astrahan în pumni , a ş t e p -
t î nd r ă b d ă t o r ca Teof i l să termine de t î n g u i t predica sa. 

La u r m ă de tot, d u p ă ce socoti că 1-a convins pe nepo tu - său că sub 
du lcea ţa a m ă g i t o a r e a p ă c a t u l u i s-ascunde o t r a v ă n e c r u ţ ă t o a r e , î l î n t r e b ă 
sch imbîndu-ş i d e o d a t ă g lasul : 

— B a n i î ţ i trebuie. Ha? 
— M i - a r t rebui . 
— Cî ţ i? 
— P o i vreo cinci-şase sute. 
— De ce? 
— P o i M ă r i u ţ a zice că-i grea. Trebuie s-o duc la doctor la Regh in . 
— Care M ă r i u ţ ă ? 
— A l u i Moldovan I l i s ie . 
— Mă, da ' b l ă s t ă m a t cop i l ma i e ş t i . T u - i faci ruş inea ş i tot tu î i mân

jeşt i poarta cu dohot. 
Cornel r îse ia răş i î n c î n t a t , căci sub vorbele t ă r ă g ă n a t e ale b ă t r î n u l u i 

s imţea o ascunsă aprobare. 
— P o i las' să se m a i veselească şi lumea. 
— De ce o duc i la doctor? 
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— Ca să-i ieie cop i lu l , că dacă se află, poate să fie r ău pentru mine . 
Legea-i a draculu i . 

— Să omori cop i lu l , mare p ă c a t — oftă b ă t r î n u l . 
— Ce să fac? 
—- D a . Ce să faci? D a ' tot îi mare p ă c a t . Cî t ai zis că- ţ i trebuie? —-

şi se r i d i că , mişc îndu-se moale, cam fără convingere, că t re canapeul î n t in s 
în t re ferestre. 

— Vreo sase sute. 
— M u l t ! ' 
B ă t r î n u l descuie l acă tu l cu o cheie mare, lungă , şi r id i c înd capacul , 

îngenunchie ap lec îndu-se . Cornel se apropie că t ine l şi văz înd ban i i l ega ţ i 
cu îngri j i re în t r -o bazma t ă r c a t ă , t r e să r i , p a r c ă l-ar f i lovi t cineva în cap. 
E rau bani tare m u l ţ i în bancnote de o su tă şi de douăzeci şi c inc i . 

— Moşule , da 'bani de ă i a de aur m a i ai? 
Teof i l Obre jă , surprins de vocea usca t ă şi î neca tă a f l ăcău lu i , care 

sunase chiar deasupra capului său , se în toarse repede, privindu-1. 
în ochi i l u i Cornel s t r ă lucea o s ă l b a t i c ă a ţ î ţ a r e . B ă t r î n u l în ţe lese 

că de-aici p î n ă la omor, nu- i m u l t ; acum poate nu se g îndeş te şi poate 
n i c i nu se va g înd i aşa cu r înd , dar de fel nu- i greu să se g îndească , dacă 
cineva or i nevoia l-ar î n v ă ţ a . Coborî înce t capacul greu al canapeului, încuie 
l a că tu l ce scr îşnea împo t r iv indu- se şi r id ic îndu-se g e m î n d , î i în t inse fecio
r u l u i un teanc de sute: 

— Na o m i e ; cumpără - i ceva la f a t ă : o rochie ori o pereche de î n c ă l ţ ă r i . 
— B i n e . M u l ţ a m frumos, g ră i Cornel c ă t i n e l , t r e m u r î n d d in tot t rupu l . 

Şi se g îndea , cu ochi i duş i , încă fără r ă u t a t e : uite c î ţ i ban i are, ş i c î ţ i 
o mai fi av înd ascunş i cine ş t ie pe unde, şi el nu ma i are ce să facă cu 
e i , iar e l , t î n ă r şi dornic de t ra i bun, trebuie să-i cerşească. Vîr î ban i i , 
încă tot t r e m u r î n d şi încurc îndu-ş i degetele, în buzunarul c h i m i r u l u i şi 
se aşeză uşor , înapo i pe pat. A p o i oftă lung şi în torc îndu-se că t r e Teof i l 
Obre j ă , î n t r e b ă : 

— De ce ţ i i ban i i în casă , moşule? 
— Unde să-i ţ i n ? — şi ca n i c ioda t ă , îl pr ivea pe nepo tu - său ţ i n t ă , 

sfredelitor. 
— Nu ş t i u . D a ' n casă-i primejdie. Să nu afle careva. 
— Tu n-ai să spui la n imen i . 
— Eu n-am să spun. 
— N u m a ' tu ş t i i de ban i i ă ş t i a . 
Şi continua să-1 p i ronească cu p r iv i r i l e sale a scu ţ i t e . V o i a să-1 încerce? 

V o i a să-1 i sp i t ească? 
—• A t u n c i îi bine •— oftă iarăş i feciorul şi p ă r u că se l in i ş t eş te , 
î m b l î n z i n d u - s e d e o d a t ă , b ă t r î n u l ros t i : 
— în t r -o z i , t o ţ i ă ş t i a or f i numai ai t ă i , şi ai să faci cu ei tot ce-ţ i 

place. 
— Lasă moşule,^ z iua aia să fie c î t ma i t î r z i u . 
— Is b ă t r î n , g u r u ţ ă , îs tare b ă t r î n şi v i a ţ a - i tare grea. Se aşeză l îngă 

nepot, îmbrăţişî .ndu-1 pe d u p ă umeri . — Şi am d u ş m a n i m u l ţ i şi prieten 
numa ' pe tine te am. Doamne, r ă u m-ai pedepsit. 

în ochi i f lăcăulu i s t r ă luceau lacr imile m i l e i şi-ale dragostei. Z ă r i n d u - l e , 
b ă t r î n u l începu să mîng î i e c reş te tu l nepotului , e l însuşi î ndu ioşa t , slo
bozind c î t eva l ac r imi d in ochi i săi m i c i , n e a s t î m p ă r a ţ i . 

— Lasă moşu l e , zise în t r -un t imp Cornel , or trece şi năcazur i l e astea, 
î i ma i apuca dumneata zile bune. 
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— în m o r m î n t , g u r u ţ ă . N u m a ' în m o r m î n t , cînd m-oi împăca ş i eu 
cu domnul . 

— L a s ă , moşu l e , l asă . 
Pe u r m ă , d u p ă ce se l in i ş t i r ă , Teof i l Obre jă î n t r e b ă : 
— Cornel , d r a g u ' m o ş u l u i , îl cunoş t i pe Pop Toader? 
— îl cunosc. 
— Ce z i c i tu de omul ăs ta? 
— Ce să zic? 
— P lace - ţ i ţ i e omul ăs ta? 
— De ce să-mi p lacă? 
— A t u n c i ţ i - i u r î t ? 
— De ce să-mi fie u r î t ? 
— A t u n c i , n i c i ' şa n i c i ' ş a . Ţ i - i aşa de p a r c ă n i c i n-ar f i . 
— A ş a . 
— Bine ar f i dacă omul ă s t a n i c i n-ar f i . 
— D a ' de ce? 
— Tu ş t i i că omul ă s t a a fost ales azi noapte secretar în o rgan iza ţ i a 

de bază? 
— Ş-apoi? 
- — O m u l ă s t a m ă u r ă ş t e . E l m i - i ă l ma i mare d u ş m a n p e p ă m f n t . 
•— D-apoi de ce? 
— Nu ş t i u . Dac-aş ş t i . . . 
T ă c u r ă , g î n d i n d u - s e . 
— Dă-1 d racu lu i ! — s t r igă la un moment dat Cornel. — N-o fi el 

m a i r ă u ca M u r ă ş a n . Doar şi ă l a cî t a zbierat, că nu ş t iu ce face cu dum
neata şi p m ă la u r m ă s-a muiat ca ceara. 

— Ăs ta - i Pop Toader, nu- i Murăşan Iosif. Ă s t a a fost c inc i ani s lugă 
Ia mine . Ş t i u ce zace în sufletul l u i . î i om r ă u . 

— Ă h ! că bine z i c i . A m u îmi vine în minte . Ăs t a a p lăcu t -o pe mama, 
încă de fa tă . A p o i a luat-o tata şi el a r ă m a s prost. •— Rîse m u l ţ u m i t . —-
De-aia crezi că te u r ă ş t e? O fi ui tat de-atunci, d ă T în mama dracului , că 
doar şi Sofia o fi fost fa tă faină la vremea e i . 

•— Ce ş t i i t u , C o r n e l w g u r u ţ ă ? Şi mă tem să nu se în toa rne şi asupra 
ta şi-a m î n e - t a ura l u i . Ăs ta - i în stare să vă ţ îpe afară d in gospodăr ie . 

— D-apoi nu-mi p a s ă . . . 
— Şi să vă t r e a c ă la ch iabur i . 
— Pe mama nu poate. E a - i fa tă de oameni să rac i . 
— Pe t ine, poate. 
•— P o i , t r e a c ă - m ă . Mă doare-n cot. 
— Nu f i i prost. V r e i să t r ă i e ş t i t o a t ă v i a ţ a ta aşa cum t ră iesc eu 

acuma şi poate şi m a i r ă u ? 
Cornel nu r ă s p u n s e . î n c e p e a să în ţe leagă a m e n i n ţ a r e a pe care i-o 

înfăţ işa b ă t r î n u l ş i fa ţa l u i se înăsprea , s ă lbă t i c indu- se . To tu ş i nu credea 
încă . 

— Ce-ar putea face el singur? 
— Nepoate g u r u ţ ă , eu mă tem. 
— De ce să te temi? Am prieteni destui în gospodăr ie şi în U . T . M . 
— Nu te b i zu i tu în prietenii le de az i . Şi d u p ă c î t eva clipe de t ă c e r e : 

M a i g îndeş te - te . M a i vorbeş te ş i cu pr ie teni i t ă i , da ' cu băga re de s e a m ă . 
Şi vorbeş te cu m a i c ă - t a . î n t r e a b - o şi pe ea, ce crede. 

— Am s-o î n t r e b . 
— - A c u m du-te şi vezi să nu te v a d ă cineva. 
— Ies pr in fundul g r ă d i n i i . 
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F l ă c ă u l ieşi , î m b u m b î n d u - ş i cojocul scump de m i e l . în mintea l u i , 
t r e z i t ă , se a l c ă tu i a un chip la care se u i ta cu curiozitate şi cu gr i jă , un 
om îna l t şi vo in ic , uşor încovo ia t de spate, cu faţa a s c u ţ i t ă , î n ă s p r i t ă . 
Se g îndea a ţ î ţ a t că acest om o poftise c îndva pe ma ică - sa , iar acum se pre
gă teş te să lovească în ea, şi în el, şi în moşu-său , şi se n ă ş t e a o m î n i e su rdă , 
care fierbea încet , încă undeva în afund, dar r id ic îndu-se s t ă r u i t o a r e ; 
s imţea că t u r b ă g înd indu-se că n i c i e l , n i c i ma ică - sa , n i c i moşu l său n-au 
n i c i o v i n ă . 

De la fereastra dinspre curte, Teof i l îl u r m ă r e a cum piere printre 
g răd in i l e înzăpez i te , legănîndu-se uşor în mers, ca un om ce trecuse azi 
d i m i n e a ţ ă pe drum. B ă t r î n u l îşi făcu cruce mare, încep înd să se roage: 

—-Doamne a p ă r ă ş i p ă z e ş t e . . . 

3 

După plecarea l u i Cornel, Teof i l ieşi î n t r -un fel de t i n d ă , d in care 
o scară suia în pod şi al ta cobora în p i v n i ţ ă . C îndva , în aceas tă odaie se ma i 
aflau c î teva lădoaie cu fă ină , o masă mare, un dulap cu vase de b u c ă t ă r i e , 
pu t i n i , ciubere, saci, o puşcă de v î n ă t o a r e a t î r n a t ă în perete cu care el 
n-a tras n i c ioda t ă în v i a ţ a l u i şi o sobă de că rămiz i cu p l i t ă pe care se putea 
gă t i m î n c a r e pentru cincizeci de oameni o d a t ă . A c u m rămăsese d in toate 
numai soba, fără p l i t ă şi podelele goale şi pline de colb. M o b i l a şi vasele 
Ie v înduse ori le dă ru i se , puşca o îngropase în p i v n i ţ ă . Cu p l i t a nu-ş i m a i 
aducea aminte ce se î n t î m p l a s e . 

Teof i l încuie uşa de că t r e curte a t i n z i i , h o t ă r î t să nu ma i lase azi 
pe n imeni în casă . Pe u r m ă aduse, dintr-o a l t ă odaie, în cea în care dormea, 
un b r a ţ bunicel de lemne şi aprinse focul, lăs înd uşa sobei deschisă ca să 
se încălzească mai repede. U r c ă în pod şi coborî cu o b u c a t ă mare de slă
n i n ă , apoi coborî în p i v n i ţ ă şi se în toarse cu o damigeana şi cu o m î n ă 
de usturoi . î n t i n s e pe m a s ă o merindare c u r a t ă , umplu un pahar de v i n 
şi fără să-şi facă cruce, —• îl b ă u î ngh i ţ i nd rar, pe înde le t e . Mîncă apoi 
m u l t ă vreme, mes t ec înd înce t , cu gr i jă , b î n d d in cînd în c î n d cî te p u ţ i n 
v i n . Pe u r m ă , înfipse şoricul r ă m a s de la s l ă n i n ă în vîrful br iceagului ş i 
î ngenunch ind în faţa uş i ţ e i deschise a sobei, î l perpeli , u r m ă r i n d cu bucurie, 
su r î z înd , cum se îndoa ie , cum se răsuceş te , cum împroşcă p i c ă t u r i de u n t u r ă 
care se aprind sfîrîind şi d u p ă ce crezu că-i destul de p î r l i t începu să-1 
roadă cu d in ţ i i săi puternici , sugh i ţ înd de p lăce re . M a i îngh i ţ i repede două 
pahare de v i n , r id i c înd apoi damigeana în zarea ferestrei ca să v a d ă c î t i-a 
ma i r ă m a s , r îg î i zgomotos de vreo t re i o r i , ş i sco ţ îndu-ş i cu mişcă r i 
lente cizmele se în t inse gemînd în pat. A d o r m i î n d a t ă şi pe obraji i l u i se 
în t inse o pace a d î n c ă . 

4 

Cine ar fi putut spune ce fel de om îi Teof i l Obrejă? M u l ţ i îl ş t i au s t ă p î n i t 
de sminteala b l a j i nă a ev lav ie i , sortit să p l ă t e a s c ă p r in v i a ţ a l u i păca t e l e 
t a t ă l u i său şi poate şi ale altora dintre ai l u i , iar pentru oamenii u m b l ă 
t o r i la b iser ică —• pentru care c u v î n t u l popi i ţ i nea de adevă ru r i l e sfinte, 
Teo f i l avea de pe acuma r î n d u i t un loc în r a i . Pe vremea c înd îşi vedea 
de averea l u i mare, pe p ă m î n t u r i l e sale, în curtea cu vite multe şi c î te t rei-
patru a r g a ţ i , toate începeau şi se înche iau cu o sfîntă r u g ă c i u n e : r î n i t u l 
în grajd şi a d ă p a t u l de d i m i n e a ţ ă , culesul merelor şi î ncă r ca tu l j i rez i lor de 
f î n , m î n c a r e a şi p u ţ i n u l somn cî t î ţ i î ngădu ia lucru l ce n-avea c a p ă t în a-
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ceasta curte; iar p r ă ş i t u l , s ece r i şu l , cu l e su l v ie i ,care la Teof i l Obrejă ţ inea 
patru, şi c inc i , şi şase z i le , începeau şi sfirşeau cu sfinte slujbe slujite de 
preot, la care nu rareori lua parte aproape în t reg satul , c î n t î nd r ă s p u n s u r i l e 
şi ţ i n î n d isonul la p r i ceasnă . 

Se ş t i a p î n ă la Reghin, în jos, şi p î n ă la Rîc iu şi la Teaca în 
Cîmpie şi p înă la S t încen i , în sus pe Murăş , că Teof i l îi omul Iui dumnezeu, 
că de la e l , n i c i un nevoiaş nu s-a în to r s cu traista goală şi fără un sfat 
creş t inesc . B l î n d , b la j in şi smerit, cu vorba dulce, b i se r icească , Teof i l în
duioşa. Nenorocirea a l tu ia î l durea mai tare dec î t necazurile sale, păca t e l e 
altora ardeau cu ruş inea lor şi sufletul său s i m ţ i t o r , făcîndu-1 să sufere 
mai mul t dec î t pe cel ce p ă c ă t u i s e . 

Cu iva î i murea vaca, Teof i l î l scotea d in necaz, î m p r u m u t î n d u - 1 fără 
cambie, fără termen. „Mi-i dai c înd p o ţ i " . M a i putea oare să steie cel în
datorat cu in ima de p i a t r ă , cînd Teof i l venea la el peste c î t eva zile sau 
cî teva s ă p t ă m î n i şi-1 ruga cu u m i l i n ţ ă : „ F r a t e , a j u t ă -mi să ies d in necaz! 
Mi se s cu tu r ă g r i u l " . Şi omul , r ecunoscă to r , venea î m p r e u n ă cu so ţ ia şi 
cu feciorul m a i mare şi secereau două z i le , or i t re i z i le , bucuroş i că-i pot 
fi de folos acestuia care i-a scos d in n ă c a z . D u p ă secerat, Teof i l Ie m u l ţ ă -
mea smerit, chemînd b i n e c u v î n t a r e a Iui dumnezeu asupra tuturor, bun i şi 
r ă i , pr ieteni şi d u ş m a n i , şi-i î n t r eba cî t să le p l ă t e a s c ă . Iar omul se r u ş i n a 
şi zicea: „Doa r lasă , bade Teofile, că şi dumneata m-a i ajutat". Dar Teof i l 
nu se lăsa şi le strecura cu s i la , în t r a i s t ă , două - t r e i cupe de m ă l a i , or i o 
j u m ă t a t e de caş, or i o b u c a t ă de s l ăn ină , n i c i nu aşa de r î ncedă , cum se 
nimerea. Şi omul era copleşi t de -a t î t a b u n ă t a t e , şi n-o putea u i t a , şi pat ru , 
cinci ori şase ani , p î n ă îşi p l ă t e a pe r î n d datoria, omul nu se putea r ă b d a 
să nu-i ajute lu i Teof i l să iasă d in t r -un năcaz or i a l t u l . 

R ă m î n e a un orfan, Teof i l era gata să-1 ia pe l îngă casa l u i , h r ă n i n d u - 1 , 
îmbrăc îndu-1 , ned îndu - i a l t ă m u n c ă decî t să păzească l a o i , or i l a v i t e ; 
se î n t î m p l a fireşte să vie vreme mare, cu fulgere şi tunete, cu p l o i năp raz -
nice, se î n t împ la ' să înghe ţe noaptea şi să cadă b r u m ă , iar Obre jă î l m î n g î i a 
pe copi l a r ă t î n d u - i cu pi lde cum încearcă dumnezeu pe cei care i-s dragi . 
Teofil avea gri jă şi de sufletul lor, î n v ă ţ î n d u - i să se roage, să se smerească 
şi să ţ i n ă posturile, iar vinerea care-i zi s f întă , să nu-ş i spurce gura cu 
nimica p î n ă seara; iar dacă le dădea de m î n c a r e s l ăn ină cu v i e r m i , or i 
b r înză î m p u ţ i t ă , o făcea cu durere, dar nu putea p ă c ă t u i a runc înd mlncarea 
da tă de dumnezeu. Cînd creştea orfanul, era angajat argat cu p l a t ă , iar cînd 
îi venea vremea să m e a r g ă la oaste, Teof i l î l ducea la ga ră cu c ă r u ţ a l u i , 
punîndu- i în l ă d i ţ ă merinde pentru drum, şi chiar şi c î ţ iva b ă n u ţ i de chel
tu i a l ă , şi o i c o n i ţ ă ; la pa ş t i şi la crăc iun îi t r imi tea un colac, şi-o b u c a t ă 
de s l ăn ină . Dacă se ivea pr i le ju l , Teof i l îl şi însura pe argatul său , d îndu - i 
dar de n u n t ă o v i ţ i c ă , or i o scroafă de p răs i l ă şi numindu-1 cu dragoste, 
f in. F i n u l nu putea u i t a a t î t a b u n ă t a t e ş i t o a t ă v i a ţ a l u i c ă u t a să-şi arate 
recunoş t in ţa , a ju t îndu-1 pe n a ş u l său să iasă d in năcaz . 

Aju ta Teof i l şi pe fetele g reş i t e , pe v ă d u v e , pe fugarii u r m ă r i ţ i de 
lege, s fă tu indu- i să se supuie d r e p t ă ţ i i , şi pe cei ce n imer i se ră în înch isor i , 
mu l ţumind l u i dumnezeu că r ecunoş t i n ţ a lor î l s ă l t a veşn ic d in necazuri 
purt îndu-1 deasupra ca pe o luntre biruitoare. 

Ca să-1 încerce, dumnezeu i-a sporit peste m ă s u r ă averea, î ng reun îndu- i 
soarta cu multe gr i j i şi cu multe necazuri, care totdeauna însoţesc a v u ţ i a ; 
şi ca să-i încerce şi b u n ă t a t e a , i-a sortit dumnezeu şi d u ş m a n i şi b î r f i to r i 
care-1 numeau „ t î l h a r " şi „om de n imica" şi „h î rc iog" şi „d iavo l î m b r ă c a t 
în piele de sfînt" şi n u m ă r u l acestora nu era m i c ; iar Teof i l se ruga la dum-
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nezeu şi pentru aceş t ia , z icînd cu ev lav ioasă înf iorare : „ ia r tă - le lor doamne, 
că nu ş t iu ce fac". 

Teof i l n-a fost totdeauna un om evlavios. în t i n e r e ţ e a l u i , m a i bucuros 
îşi petrecea n o p ţ i l e la vreo muiere m a i u ş u r a t i c ă , b înd şi l ibovindu-se, 
decî t a j un înd , cufundat în rugăc iune . A n i i aceia el î i ma i pomeneş te 
şi azi cu mîhn i r e , pomenind parabola celui care şi-a îngropat ta lantu l . 
Chiar d u p ă ce t a t ă l său î l însurase cu Fevron ia , fata cam s lu t ă ş i b e t e a g ă 
a l u i C ă b u ţ , Teof i l nu se a s t î m p ă r a s e , ţ i n î n d u - ş i ibovnice şi chefuind cu prie
t en i i s ă i . Averea lor r o t u n j i t ă cu cele cincisprezece iugăre , două sute de 
o i , patru bo i ş i două v a c i , h ă i n ă r i e , m o b i l ă de oraş ş i văsă r ie d o m n e a s c ă , 
precum şi alte fleacuri făcînd parte d in zestre, o administra cu pricepere 
„ b ă t r î n u l " , a d i c ă Pave l Obre jă , t a t ă l l u i Teof i l . Cînd Teof i l a î m p l i n i t d o u ă 
zeci şi t re i de an i , FeVronia a mur i t , născ îndu-1 pe V i r g i l . O lună şi j u m ă 
tate Teof i l n-a m a i ieşi t d i n c i r c i u m ă şi n imeni nu ş t i a dacă bea de durere 
că i-a mur i t nevasta,ori de bucurie că i-a l ăsa t o avere f rumuş ică şi un b ă i a t 
a t î t de slab înc î t n i c i nu putea sc înc i . La vreo t re i lun i a mur i t ş i P a v e l , 
lăs îndu-1 pe Teof i l singur s t ă p î n peste c inc izec i de iugăre de l u n c ă , v r e o 
c inc i sute de o i , patru perechi de bo i şi două perechi de v a c i , d o u ă case 
mar i cu g r ă d i n i ş i l i vez i ş i o b i n e c u v î n t a t ă vie cu v i ţ ă , numai t ă m î i o a s ă 
şi r ies l ing. Iar a b ă u t Teof i l vreo lună de zile n e î n t r e r u p t s t r ig înd cî t î l 
lua gura că el se că lugăreş te că nu ma i are pentru ce t r ă i . Nu s-a c ă l u g ă r i t , 
ci spre minunarea satului , în t r -o c ă l d u ţ ă zi de ma i s-a botezat, l ăs îndu-se 
scufundat în Murăş de m î n a unui predicator adventist; a construit, cu b a n i i 
l u i , o casă de r u g ă c i u n i , în care el a fost înves t i t predicator. în 
vremea aceea începe şi lungul şir al faptelor sale bune. Peste vreo zece 
an i , i-a p ă r ă s i t pe a d v e n t i ş t i , a l că ror n u m ă r r ă m î n e a tare m ă r u n t în Po
noare, şi s-a în tors în s înu l b iser ic i i ortodoxe. A fost mare s ă r b ă t o a r e 
atunci , căci se în to rcea oaia r ă t ă c i t ă . A venit însuşi protopopul d in Reghin 
ca să s lujească şi să ţ i e o p red ică , care a zguduit sufletele c red inc ioş i lo r . 
Casa pe care o c lădise pentru rugăc iun i l e a d v e n t i ş t i l o r , Teof i l a d ă r u i t - o 
eclejiei b i s e r i c e ş t i ; d u p ă ce sfeş tania a î n d e p ă r t a t duhul ereziei, s-a mutat 
în ea popa, iar Teof i l a devenit podoabă ab i se r i c i i d in Ponoare, p r i m u l dintre 
curatori şi p r i m u l în t r e făcător i i de fapte bune, iar p r e ţ u l l u i crescuse în 
ochi i oamenilor ma i mul t chiar decî t dacă de la î ncepu t ar fi fost bun 
şi evlavios. D i n m i l ă s a m a r i t e a n ă şi-a însu ra t feciorul , pe V i r g i l , p r i n 19301 

cu Floarea , fata cea m a i mare a l u i Moldovan Macarie , om sărac şi cu 
m u l ţ i c o p i i ; a ceas t ă fap tă b u n ă a înţeles-o fiecare în felul s ău : u n i i s-au 
gînd it c ă ,d in s l ăb ic iune pentru V i r g i l , care poate că se îndrăgost i se de sluj
n ica cea f rumoasă ; a l ţ i i , că d in m i l ă pentru soarta unei fete de om s ă r a c ; 
a l ţ i i socot i ră că Teof i l va ieşi c î ş t iga t , cînd nu va ma i t rebui să p l ă t ească 
munca s lu jn ic i i , acum f i indu- i no ră . Iar ce-a g înd i t Teof i l însuşi nu se 
poate ş t i . Fec ioru l său V i r g i l era un t î n ă r foarte bolnav, pentru care v i a ţ a 
de m u l t ă vreme era o grea sufer in ţă , iar g î n d u l m o r ţ i i un l iman de l in iş te 
şi î m p ă c a r e ; dacă ar f i avut a t î t a v o i n ţ ă , cî t f i ru l de i a rbă , şi-ar f i pus 
c a p ă t zi lelor încă de la cincisprezece ani . Nu se ş t ie n i c i m ă c a r dacă a 
iubit-o î n t r - adevă r pe Floarea ; oarecum Teof i l născocise aceas tă dragoste, 
e l î l î n t r ebase înt r -o s ea r ă : 

•— Mă, V i r g i l e , mi se pare mie, or i ţ i - i d ragă Floarea? 
•—• D-apo i . . . 
— D a c ă ţ i - i d r a g ă , zic s-o cerem. 
—• D-apo i . . . 
— A t u n c i m î i n e merem la Macarie. 
— D-apoi cum z i c i dumneata.. . 
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G î n d u l l u i Teof i l mergea m a i departe. Ş t i a că V i r g i l nu ma i avea 
m u l ţ i ani de t r ă i t , iar el n-avea de gînd să se m a i însoare şi să m a i facă 
un c o p i l ; un om evlavios ca el nu putea să se însoare la patruzeci şi c inc i 
de ani , d u p ă douăzeci şi c inc i de ani de v ă d u v i e cu o fa tă or i cu o nevas t ă 
t î n ă r ă , iar una de seama l u i greu m a i putea face un cop i l . Averea r ă m î n î n d 
fără m o ş t e n i t o r , s-ar f ă r â m i ţ a şi s-ar p ă r ă d u i printre neamuri , care g î lce-
vindu-se ar supă ra pe dumnezeu şi ar bucura pe d i a v o l . Floarea era o fa tă 
f rumoasă, s ănă toasă ş i c u r a t ă , ea avea să nască un cop i l v i o i ş i sănă tos 
ca ea, pe care el î l va c reş te , Teof i l , căci V i r g i l cine ş t ie dacă va m a i apuca 
să-1 v a d ă p ă ş i n d . 

Dumnezeu 1-a ascultat pe Teo f i l . Floarea a nă scu t m a i repede de un 
an un b ă i a t care s e m ă n a cu ea şi la chip şi la s ă n ă t a t e ; Teof i l a oftat 
u ş u r a t : nu i-ar fi căzu t bine dacă ar fi s e m ă n a t cu ăla. Peste doi ani a 
muri t V i r g i l . Teof i l a mutat î n d a t ă pe Floarea şi pe cop i l în casa l u i cea 
nouă , unde Cornel avea să crească s ănă to s , printre f lori şi pomi , priveghiat 
de aproape de grija bun icu lu i , iar Floarea alt lucru n-avea de făcut dec î t 
să v a d ă de c o p i l . 

în casa cea veche, în care se afla şi acuma, r ă m î n e a el şi cu necazurile 
gospodăr ie i sale care nu vo ia să m a i scadă , ci m a i v î r t o s se rotunjea. 

D u p ă cel de al doilea război mond ia l , dumnezeu, care-1 b i n e c u v î n t a s e 
cu avere ca pe Iov, a t r imis asupra l u i înce rcă r i ma i chinuitoare dec î t asupra 
patr iarhului d in b ib l i e , căc i nu i-a ars şirele de gr îu , n i c i i-a pust i i t turmele, 
n i c i i-a n imic i t l ivezi le şi v ia cu g r i n d i n ă şi p l o i de foc; î n t î i ş i î n t î i a fost 
trecut în t re chiabur i şi a trebuit să p l ă t ea scă cote mar i s ta tului , pe u r m ă a 
fost s i l i t să încheie contracte cu a rga ţ i i şi să le p l ă t ească s imbria şi pe an i i 
din u r m ă , apoi n i c i în a r endă , n i c i în parte, n i c i în d i jmă nu i s-a ma i în
gădu i t să dea p ă m î n t u l , ci numai să angajeze z i l e r i pe care trebuia să-i p lă 
tească d u p ă cum h o t ă r a s indicatul . Iar dumnezeu nu-1 părăs i se cu to tu l , 
ci i-a dat g înd bun : p ă m î n t u l cel ma i bun, vreo cincisprezece iugăre le scri
sese de ma i de mul t pe numele nepotului s ău ; în patruzeci şi ş ap te a ma i 
scris c inc i ; alte cincisprezece le-a î m p ă r ţ i t în patruzeci şi opt în t re M u r ă ş a n 
Iosif şi Pa t ru Ioachim care erau n e p o ţ i şi f in i şi erau să rac i . A v î n d u t b o i i 
t o ţ i , şi vaci le , a v î n d u t oile, a v î n d u t şi p lugur i , şi care, şi juguri le , şi lan
ţu r i l e ; iar ce n-a putut vinde a d ă r u i t rudelor. D u p ă ce a r ă m a s gol şi pust i i t , 
pă răs i t de t o ţ i , şi-a făcut o cruce mare, z i c înd : „ D o m n u l a dat, domnul a 
luat, fie numele domnului b i n e c u v î n t a t " . 

Şi a î ncepu t să t r ă i a s c ă numai cu grija sufletului său , pe cele ale l u m i i 
l epăd îndu- le . • 

5 

Teofi l Obrejă n-a dormit m u l t ă vreme. N i c i nu se poate ş t i dacă a dormit , 
î n t r - adevă r ; poate a adurmicat numai , cum avea n ă r a v de vreo trei ani în
coace, şi a şa ,p r in s la mij loc în t re vis şi trezie, lungit pe patul larg şi moale, 
se g îndea la sumedenie de lucrur i , unele bune altele rele, la cele bune fericit, 
m u l ţ u m i n d l u i dumnezeu, Ia cele rele m î h n i t , cer înd î n d u r a r e ; cînd se scula 
apoi, nu ş t i a l impede, or i nu vroia să ş t ie dacă s-a gînd it or i a visat , şi de 
obicei, acest lucru îl h o t ă r a cam la vreo j u m ă t a t e de ceas d u p ă ce se trezea. 
A tunc i îşi înfunda căc iu la peste urechi şi pleca la P o l Simion,s ingurul prieten 
ce-i ma i r ămăsese şi cu care avea s t r a n ă l îngă o la l t ă , la b i se r ică , cu numele 
scris pe o t ă b l i ţ ă de a r a m ă . Acesta era ma i b ă t r î n dec î t el cu vreo şap te ani 
şi t r ă i a singur-singurel în t r -o casă veche cam d ă r ă p ă n a t ă d in capul de 
os al sa tu lu i ; acolo venea şi popa Crăc iun , om de-o seamă cu ei , ş t i r b , fonf 
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şi cam într -o ureche, care avea obiceiul să vorbească singur, morfo l indu-ş i 
barba. P î n ă erau numai P o l S imion şi popa Crăc iun , se certau fără înce ta re 
pe p r i c i n i vechi şi demult î ng ropa te de vreme, fiecare c ă u t î n d să strige c î t 
ma i tare, ca să astupe glasul ce lu i l a l t ; c înd sosea Teof i l , t ă c e a u d e o d a t ă , 
ruş in îndu-se că un om evlavios ca acesta î i găseşte în p l i n d e z m ă ţ . A p o i 
îşi dădeau b i n e ţ e cu m u l t ă gravitate şi se aşezau la masa t r a s ă , l îngă sobă . 
P o l S imion aducea o s t ic lă p în t ecoasă p l i n ă de vinars d in care Teofi l nu bea 
dec î t un p ă h ă r e l , l ăs îndu- i pe ce i l a l ţ i doi s-o golească p î n ă la u l t i m a p ică
t u r ă , îmbujor îndu-se de p lăcere şi m o r m ă i n d c în tece fără cap şi coadă a căror 
melodie n imeni n-ar f i putut-o r ecunoaş t e . în vremea asta jucau „ P o r c u l " 
cu n i ş t e c ă r ţ i vechi , slinoase, toate roase pe la co l ţu r i , r î z înd p î n ă se î năbu 
şeau de cel care r ă m î n e a „porc" 

în ziua aceea, scul îndu-se d in pat, nu era h o t ă r î t să ma i m e a r g ă la P o l 
S imion . în casă se făcuse ca ld , şi seara rece de afară care se l ipea de geamul 
aburit nu- i p l ăcea . Se apropie de fereast ră şi ş terse abureala geamului cu 
perdeaua, p r i v ind înde lungă vreme drumul pust iu, alb de o m ă t . T resă r i c înd 
zăr i două umbre îna l t e ce treceau cu paş i lungi , fără să se g răbească , p r in 
faţa casei sale. îi recunoscu uşor pe lancu Hurduc şi pe Toader Pop, căci în 
ciuda b ă t r î n e ţ i i sale vedea bine . A p o i , d u p ă ce cele două umbre p ie r i r ă 
undeva în susul u l i ţ i i , îşi trase cojocul pe m î n e c i , îşi îndesă căc iu la în cap, 
şi lu îndu-ş i p ipa şi punga de tutun, ieşi fără să încuie uşa şi porni pe drum 
la vale că t re casa l u i P o l S imion . 

Acolo îi află pe cei doi prieteni ai să i , ce r t îndu-se ca de obice i ; s t icla 
de rachiu era goală , şi cei doi nu se mai opr i r ă d in strigat la sosirea l u i Obre jă . 

— Dute-n mama nevoi i , m ă g a r bă rbos ce eş t i , că ţ i e ţi s-a spovedit 
F ă n i ş c a , şi de-acolo ai ş t i u t tu de toate cele; şi te-ai î m b ă t a t cu Moraru şi 
i-ai spus, şi Moraru i-a spus l u i Ciucă şi ă s t a s-a dus c-o falcă în cer şi cu 
una în p ă m î n t la frate-său şi apoi au b ă t u t - o pe Fan i şca p î n ă au înv ine
ţ i t -o ş i au m ă r i t a t - o iute cu P i n ţ u , cu p r o s t a l ă u l ă l a , de-i cădeau n ă d r a g i i 
de pe c. . . 

— Nu i-am spus la n imeni n imic , h ă b ă u c u l e , cum să spui ce-am auzit 
la spovedanie... 

— Şi eu î ţ i spun că numai fleanca ta de gură- i d e v i n ă . Şi încă tu i -ai 
cununat. . . 

— Şi d u p ă aia cine umbla noaptea la F a n i ş c a , de ş t i au şi cop i i i cine-o 
g îd i lă pe muierea P i n ţ u l u i ? 

— Şi pe muierea ' lu i Moldovan Schiopu, a l u i Treanca-Fleanca, cine-o 
g îd i l a cu barba pe sub p î n t e c , curvar iule . . . p o p ă curvar iu , p o p ă curvar iu , 
popă curvar iu ! Căci n i c i taurul l u i Benei nu se ţ î p a la v a c i cum te ţ î p a i tu la 
neveste, că de-aia ţ i -or zis oamenii popa p . . . 

Cine ş t ie c î t ar f i ţ inu t -o una, dacă Obre jă nu- i î n t r e b a cu b l î n d e ţ e : 
— De ce vă s fădi ţ i , oameni buni? 
Cei doi se opr i r ă m i r a ţ i : 
— D-apoi că nu ne s făd im. V o r b i m de-ale nostre. T rebur i vech i . Tu 

n u - ţ i m a i aduci aminte, că eş t i t î n ă r . . . 
—- Ş-apoi de ce trebuie să s t r i g a ţ i aşa? 
— D-apoi de ce să nu s t r igăm? în casă la mine poci face ce-mi place. 
— Bine , atunci s t r iga ţ i î n a i n t e . 
— Dacă nu vreau, nu str ig. N a ! 
î n c e p u r ă să r î d ă t o ţ i t re i , ca nebuni i , înee îndu-se ş i t u ş i n d . 
D u p ă ce se l in i ş t i r ă , se aşezară la m a s ă l îngă foc şi î ncepu ră jocul de 

c ă r ţ i , iar P o l S imion era foarte î n t r i s t a t şi aproape că p l î ngea de pă re re de 
r ă u că n-au lăsa t d in rachiu ş i pentru Obre j ă . 
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J u c î n d că r ţ i l e , cleveteau r ău t ăc io ş i pe t o a t ă lumea d in sat şi cu ma i 
neascunsă p lăcere pe t o ţ i cei t ine r i , bucur îndu- se c înd puteau a d ă u g a ş i amă
nunte îmbă lăcăc ioase . 

î n t r - u n t î r z i u , Obrejă-1 î n t r e b ă pe p o p ă : 
— D a ' t u Crăc iune m a i s lujeşt i? 
— M a i slujesc, de b u n ă s e a m ă . în t o a t ă dumin ica slujesc. Şi azi am 

sluji t . Ş i - acum m a i v i n neveste tinere să se spovedească la mine ; că eu le 
în t r eb cum a fost şi lor le place. Să vă spui ce-am a u z i t . . . — Ş i începu să r î d ă 
căp re ş t e , sug îndu-ş i buzele vinete. 

— L a s ' că ş t i m noi ce-ai auzi t . . . 
— De muierea l u i P ă n c i u ş u . . . 
— H a ? — • ş i c e i l a l ţ i d o i duse ră m î n a la ureche, devenind d e o d a t ă 

a t e n ţ i peste m ă s u r ă . 
— A fost Papuc la Reghin , la t î r g , ş-o v ă z u t cum mergea d e m î n ă c u 

Genu l u i Colcer iu , ş i umblau p r in lume fără să v a d ă oamenii ş i numai 
r î d e a u . 

— H i , h i , h i , r îse P o l S imion apucat de-o mare bucurie. . . Şi ma i de
parte? Ş i m a i departe? H i , h i h i . 

— M a i departe, n imic . 
— Ooo, da ' prost ma i e ş t i ! . . . — ş i P o l S imion scu ipă într-o parte cuprins 

de sc î rbă . — D a ' ce-or făcut acolo la t î rg? 
— în t î r g n-or ma i făcut n i m i c . Poate pe drum încoace , c ă t r ă casă . 

D a ' n u p o ţ i ş t i . 
— M ă ă ă , da ' r ă u te-o p ă l i t cine te-o p ă l i t în doaga ta b e t e a g ă . . . ad i că 

g îndeş t i că a pus-o cu c... în iarba î n g h e ţ a t ă . . . 
— Eu nu g îndesc n i m i c . D a ' nu p o ţ i ş t i . 
T o t u ş i pr ie teni i erau n e m u l ţ u m i ţ i de m ă r g i n i r e a popi i care-ş i putea 

înch ipu i că cineva îşi poate înşela b ă r b a t u l , a fară pe hotar, pe fr igul ă s t a . 
— Să vă spui ce ş t iu eu, zise Obre j ă şi a ş t e p t ă p î n ă ce i l a l ţ i se l in iş

t i r ă . V o i ş t i ţ i că azi noapte c o m u n i ş t i i şi-or ales alt secretar? 
•—Eee! făcu P o l S imion a ţ î ţ a t . — Pe cine? 
•— Pe Pop Toader, ăl d in c ă t u n . 
— Pe Toader? N i , m ă , n i !? — şi P o l r îse aproape admira t iv . — Toader 

a ajuns secretar! 
— Şi de ce te bucuri? 
— De ce să nu mă bucur? Ce-am eu cu Toader? îi copi l bun . Pe drum 

îmi dă b i n e ţ e . 
— Aşa- i . Tu eş t i un prost şi nu p o ţ i avea n imic cu e l . 
•— Şi-apoi ce dacă-s prost. îs prost în casa mea. 
— Nu vă c e r t a ţ i , oameni b u n i ! •— îi împac i u i popa. A p o i î n t r e b ă şi 

e l , nedumerit: — Ce te doare pe tine că l-or ales pe Toader secretar? 
— Mă doare. As ta - i m î n c ă t o r de chiabur i . 
•— De chiaburi? Mînce- i s ănă tos . Aş m î n c a şi eu v-o doi , da ' n-am 

d in ţ i , h i , h i , h i , s e b u c u r ă P o l S imion frecîndu-şi ochi i î n l ă c r i m a ţ i . 
— Dac-ai m î n c a , atunci m î n c ă - m ă pe mine , zise Obre jă a r ă t î n d u - s e 

în t o a t ă deznăde jdea Iui . l a c ă - m ă - s , m î n c ă - m ă . 
— H i , h i , h i , d-apoi tu nu m a i eş t i chiabur, că eşt i b ă t r î n ş i nu m a i 

po ţ i lucra. Te-or scos d in co tă . 
— Ce ş t i i t u , Simioane? C h i p u l l u i Teof i l se scufundă în t r -o ad încă 

amărăc iune , î n t r i s t î n d u - i ş i pe ce i l a l ţ i do i . Au stat aşa , cu sufletul înecat de 
mi lă , c î t ăva vreme, apoi Teof i l , o f t înd , c o n t i n u ă : 

— Crăc iune d r a g ă , te rog d in t o a t ă in ima mea, spune-o vo rbă b u n ă 
pe l îngă Sofia l u i Toader. E a - i femeie ev lav ioasă şi u m b l ă Ia b i se r ică . M a i 
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am p u ţ i n i ani de t r ă i t . Să mă c r u ţ e . . . Şi i cn i în t r -un p l îns ja lnic de om bă
t r î n şi neputincios, pornind şi lacr imile prietenilor să i . 

C A P . I V 

1 

Ponoarele erau un sat vechi , a că ru i obîrşie suia departe, în t r -o vreme 
tare veche, a că re i amintire chiar şi b ă t r î n i i cei ma i b ă t r î n i au pierdut-o; 
seara, adun îndu- se pe l îngă sobă , povestesc nepo ţ i l o r , ca dintr-un basm, de 
c e l m a i b ă t r î n d i n n e a m u l M o l d o v a n i l o r , unu l P i n t i l i e , care a omor î t cu securea 
un grof şi-apoi s-a pusti i t p r in p ă d u r i ; b ă t r î n i i nu ma i ş t iu pr ic ina omorului 
şi născocesc o fa tă f rumoasă, or i o pereche de bo i , or i r ă z b u n a r e pentru un 
p ă m î n t furat; se ma i poves teş te despre bogă ţ i i l e fără n u m ă r în v i te , în oi şi 
m ă g a r i ale luiMogalnochentie , 'care chemase la nunta uneia d in fetele sale pe 
V lăd i ca S i b i u l u i şi pe prefectul comita tu lui de M u r ă ş - T u r d a ; la nunta asta 
se mîncase d in s t r ăch in i de argint şi se băuse v i n vechi de Teaca, d in pahare 
de aur, iar mireasa fusese î n v e s t m î n t a t ă numai în fir şi m ă t a s ă . 

Poate să fie numai legendă, poate să fie şi un s îmbure de adevă r . 
Curat nu se şt ie de unde ven i se ră p ă r i n ţ i i ponorenilor, a i c i , la hotarul 

dintre două în t inse la t i fundi i grofeşt i , î n t e m e i n d satmare, care într-o vreme 
ajunsese la b u n ă - s t a r e . Poate că neamul Moldovani lor să fi pribegit a ic i cu 
turme şi ca l aba l î cu r i de p r in pă r ţ i l e Moldove i — era un neam cunoscut 
pentru femeile sale frumoase şi b ă r b a ţ i i duioş i , meş t e r i la c în t a t şi la dragos
te ; neamul Mărg inen i lo r , d u p ă nume, se t r ă g e a de pe la S i b i i şi F ă g ă r a ş — 
fusese un neam cu a v u ţ i i multe , cu aplecare spre meş te şugur i ca b l ă n ă r i t u l 
şi c iopl i tura în lemn, spre negustorie şi înşe lăc iune — cunoscînd obiceiul 
m i t u i r i i func ţ ionar i lor î m p ă r ă t e ş t i , obicei ce i - a a p ă r a t de multe neajunsuri. 
Pe la 1900, d in t r - aceş t i a , oameni cu stare m a i erau doar ramura Bobleteci lor , 
a Colcereşt i lor şi a Mogăneş t i l o r ; m a i t î r z iu au să răc i t şi e i ; se m a i aflau şi 
c î t eva neamuri de b ă ş t i n a ş i , m a i ales a r g a ţ i şi ciobani cu s îmbr i e , cum era 
neamul Popeş t i lo r , a l Ghermanilor ş i a l Câmpeni lor . 

Ponoreni i ob ţ inuse ră încă pe vremea Măr ie i Tereza, drept de compose
sorat asupra Munte lu i Scaunul Dracu lu i şi-a unei lunci în s t înga Murăşu lu i , 
în marginea căre ia şi-au aşezat satul . P r i n an i i 1860 mai d ă i n u i a un perga
ment s u b ţ i a t de an i i care-1 co lbă iseră , martor al unei în ţe leger i , înscr isă pe 
l a t ineş t e , dintre guvernatorul imper ia l şi o de lega ţ ie a ponorenilor. Ţ ă r a n i i 
primeau în composesorat muntele şi lunca şi p l ă t e a u p r iv i l eg iu l acesta cu 
cincizeci de m i i de z loţ i cu efigia şi stema î m p ă r ă t e s e i b ă t u t ă în aurul lor, 
obl ig îndu-se să verse pe u r m ă , în fiecare an, în tezaurul chezaro-crăiesc o 
dare în bani , şi pentru cazanele oastei m a i e s t ă ţ i i sa le ,douăzeci şi c inc i de boi 
şi trei sute de o i ; ma i d ă d e a u la fiecare recrutare tot al treilea flăcău ne însu ra t , 
iar la vreme de război două sute de b ă r b a ţ i cu armele şi straiele lor (dar fără 
ca i , căci ponorenii nu ţ i n e a u decî t m ă g a r i ) . Semnau aceste documente la S i b i i , 
î n a l t u l secretar guvernamental, ale că ru i t re i nume lungi terminate două în 
us şi erus nu se puteau descifra, şi ţ ă r a n i i de l ega ţ i Moldovanus Ambrozius şi 
MoganusOctavianus, care îşi lăsaseră pe hârt ie urma l a t ă a degetului lor mare. 

în 1870 începe un lung proces al ponorenilor cu m ă r i i l e lor contele | 
F e h e r v â r y T e l e k i lozsef şi baronul Marosvecsy Mâriaffy Zol tan , pentru mun- ; 
tele Scaunul Dracu lu i şi pentru luncă . în cursul acestui proces, actul împără
tesc dispare d in dosar şi ţ ă r a n i i care nu ma i aveau a l t ă m ă r t u r i e despre drep
tatea lor, pierd p r i v i l e g i u l lor, dreptul de composesorat, p r in s e n t i n ţ a înal tu-
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l u i scaun judecă to resc d in T î r g u l - M u r ă ş u l u i , d a t ă la 5 ale l u n i i Măr ţ i şor d in 
anul domnului 1900. 

De-atunci, ponorenii nu s-au m a i deosebit de ce i l a l ţ i ţ ă r a n i d in valea 
Murăşu lu i , dec î t p r in satul lor frumos r î n d u i t , cu case mar i de p i a t r ă şi cu r ţ i 
î n c ă p ă t o a r e , curate ca ochiu l , p r in mindr i a lor p ros tească ş i p ă l ă r i u ţ a r o t u n d ă 
cu cănac i p u r t a t ă pe sprinceana s t i n g ă — ş i p r in n ă r a v u l lor de a se î m b ă t a u r î t 
p r in t î r g u r i şi a s t î rn i încă ie ră r i înf r icoşătoare , înche ia te cu omoruri şi cu 
ani de t e m n i ţ ă . A l t f e l au fost şi ei s i l i ţ i să intre a r g a ţ i la moş i i şi să ia p ă m î n t 
in d i j m ă . N e p u t î n d î n d u r a o astfel de v i a ţ ă , f oa r t e m u l ţ i au luat calea A m e r i c i i , 
o rb i ţ i de mira ju l auru lu i , v i s înd să-şi r ă scumpere p ă m î n t u r i l e . D i n cei m u l ţ i 
p l e c a ţ i în Amer ica s-au în tors pr in o mie n o u ă sute zece numai vreo nouă şi 
numai c i ţ i va cu bani de ş i-au c u m p ă r a t p ă m î n t : unul dintre Bobleteci , Ghera-
s i m ; unul Obre jă P a v e l ; doi dintre Golcereşt i , Iancu şi Gheorghe, ş i Moldo-
van Constant in; despre t o ţ i aceş t ia , oamenii care împ l ineau acuma patru zeci 
şi c inc i de an i , îşi aduceau aminte ca despre n i ş t e inşi c i u d a ţ i care se adunau 
din cînd în c înd şi jucau n i ş t e jocuri necunoscute, cu că r ţ i şi cu zarur i , înju-
r î n d înt r -o l i m b ă p l i n ă de g î lg î i t u r i şi s t r î m b ă t u r i de buze; în aceste jocur i 
ş i -au pierdut p ă m î n t u l c u m p ă r a t a m î n d o i Colcereşt i i ş i Moldovan Constantin, 
care s-a sp înzura t lăs îndu-ş i nevasta şi cei t rei copi i în grija cerului . 

în o mie n o u ă sute douăzeci şi doi s-a făcut reforma agra ră burgheză — 
aşa cum s-a făcut . Moşia fami l ie i Te lek i de F e h e r v â r y a fost t ă i a t ă în d o u ă ; 
partea ma i roditoare, d in luncă , a r ă m a s vech iu lu i proprietar, iar partea 
mai dinspre dealur i a fost î m p ă r ţ i t ă ţ ă r a n i l o r . D i n acest p ă m î n t , ponorenii 
au p r imi t p u ţ i n , căc i se cuprindea p u ţ i n în hotarele comunei. P u ţ i n au p r i 
mi t şi d in moş ia fami l ie i Marosvecsy Mâriaffy, care se stabilise la Buda-Pesta 
şi norocoasă , angajase un procur ist r o m î n , î n persoana avocatuluiTiber iuMetea; 
o b u n ă parte a p ă m î n t u l u i d in luncă — şi care intra în î n t r eg ime în hotarele 
satului — rămăsese baronului . Cam o su tă de iugăre fuseseră î m p ă r ţ i t e la 
vreo treizeci de f a m i l i i de ţ ă r a n i . Res tul domeniului , un imens parc natural , 
cu stejari seculari, cu cerbi şi u r ş i , cu izvoare şi p î r a i e de munte, bogate în 
p ă s t r ă v i , intrau în posesia s tatului ca monument al na tu r i i . Peste c î ţ i v a 
ani , T ibe r iu Metea, ca administrator a l monumentului , v indea soc ie tă ţ i lo r 
forestiere stejarii p ă d u r i i , d o b î n d i n d p r e ţ u r i foarte convenabile şi organiza 
v î n ă t o r i fastuoase cu gonaci. 

P r in o mie n o u ă sute două zeci şi patru s-a aflat că fami l ia Mâriaffy 
vinde moş ia d in hotarele Ponoarelor; o n e g u ţ a T ibe r iu Metea, procuristul 
famil ie i . Ţ ă r a n i i d in Ponoare care n-aveau p ă m î n t şi c î ţ i va dintre cei care 
aveau cî te ceva, s-au constituit în o b ş t e ; şi-au v î n d u t vi te le , porc i i , caprele, 
-oile, gă ine le , salbele nevestelor şi zestrea fetelor —şi -aceş t i bani n e - a j u n g î n d , 
s-au î m p r u m u t a t de la banca „ A l b i n a " . D u p ă c u m p ă r a r e a celor c inc i sute 
•de iugăre , cu c inc i m i i de lei iugă ru l , deci două mil ioane şi j u m ă t a t e , 
•ceea ce în o mie n o u ă sute două zeci şi patru se pare că era destul de 
imult, obş tea s-a f ă r î m i ţ a t ; î n t r e ţ ă r a n i i care se zbă tuse ră pentru p ă m î n t 
;pînă acum, cot la cot, s-au iscat ne în ţe leger i şi a î ncepu t un şir încî l -
>cit de procese în t re unu l şi a l t u l dintre ţ ă r a n i i ce fuseseră în obş te — şi 
între ţ ă r a n i ş i b a n c ă . A v o c a t u l T ibe r iu Metea, i-a a p ă r a t pe r î n d , pe 
ţ ă r a n i contra b ă n c i i ş i banca î m p o t r i v a ţ ă r a n i l o r , pe u r m ă iarăş i pe r î n d , 
i-a a p ă r a t pe ţ ă r a n i contra ţ ă r a n i l o r . In anul 1930, moş ia a trecut def in i t iv 
în proprietatea b ă n c i i . In anul 1931, banca o vinde cu un m i l i o n şi j u m ă t a t e 
lui T iber iu Metea — unu l d in p r i nc ipa l i i a c ţ iona r i a i b ă n c i i . T ibe r iu 
Metea, care nu era om r ă u , n u m e ş t e pe unu l d in ţ ă r a n i i s ă răc i ţ i în proces, 
peSeptimiu Bobletec, administrator al m o ş i e i ; o în tâmplare fer ici tă făcuse 
ca fata cea mare a l u i Sept imiu Bobletec, S i l v i a , să fi fost colegă de l iceu 
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cu E lena Pora , ver i şoară b u n ă cu T iber iu Metea; ver i şoara , la un ba l , 
a şop t i t ceva la urechea ve r i şo ru lu i , care fermecat de f rumuseţea S i l v i e i 
s-a î n d u r a t de t a t ă l e i , d î n d u - i , cum se zice în A r d e a l , o p i t ă ; ma i t î rz iu , 
T ibe r iu Metea şi-a lăsat nevasta şi s-a însu ra t cu S i l v i a , care era cu două
zeci de ani ma i t î n ă r ă decî t e l , şi a transcris moş ia pe numele e i , dar 
aceasta nu ma i are l egă tu ră cu î n t î m p l ă r i l e d in Ponoare. 

• 

In anul 1945, în Ponoare, oameni cu stare puteau fi socot i ţ i feciorul 
l u i Pavel Obre jă , Teof i l , acum om b ă t r î n şi e l , care s t ă p î n e a vreo şaizeci 
de iugăre , o p resă de ule i şi un joagăr m î n a t de a p ă — M o l d o v a n Iosif, care 
avea o m o a r ă cu motor şi cu site, şi care şi-a m ă r i t a t fata, pe Iul iana, cu 
Pa t ru Ioachim, şi a mur i t cu r înd cu m a ţ e l e p î r jo l i te de rachiu de bucate, 
lăs înd în urma l u i o moş ten i r e î ncu rca t ă , pe care feciorii şi ginerele său 
•— înv ră jb i ţ i p î n ă la omor — n-au m a i putut-o descî lci —• şi Bobletec 
Sept imiu care administra de aproape douăzec i de ani moş ia fiică-si S i l v i a , 
în care vreme izbutise să-şi r ă scumpere cele treizeci de iugăre pierdute 
în procesul cu banca. Se ma i socotea om avut şi Bobletec Ion, fratele l u i 
Sep t imiu , care lucra cele treizeci de iugăre ale acestuia, cu m î n a z i le r i lor . 

S-ar fi p ă r u t că Ponorenii s-au potol i t , î m p ă c a ţ i cu soarta lor, ne-
m a i n ă z u i n d d u p ă p ă m î n t şi stare de oameni; dar, dintr-o d a t ă , în p r imă
vara anului 1946, s-au r idicat şi au î m p ă r ţ i t p ă m î n t u l S i l v i e i Metea, fata 
l u i Sept imiu Bobletec, lăsînd vechi i p ropr ie tă rese numai o su tă de iugăre 
şi ura fără iertare. S i l v i a , v ă d u v ă de vreo zece ani , încă destul de t î n ă r ă 
şi cu p lăcere de v i a ţ ă s-a în tors t o t u ş i în sat, h o t ă r î t ă să-şi v a d ă s ingură 
de gospodăr ie , cum se pricepea. Sept imiu Bobletec a trebuit să se î n toa rcă 
la p ă m î n t u l său , îndepăr t îndu-1 fără multe vorbe pe fratele său . Aşa a 
ajuns Bobletec Ion iarăş i om sărac şi şi-a scos şi el dreptul la reforma 
ag ra ră , vreo t re i iugăre de loc, fără să p o a t ă u i ta că s tăp în i se oarecînd 
ma i mul t ş i t r ă i s e ma i uşor . 

In an i i aceş t i a , Teof i l Obre jă , Moldovan Iosif, Bobletec Sept imiu 
şi fratele său Ion au fost azv î r l i ţ i d in cons i l iu l comunal, satul a legîndu-şi 
în fruntea l u i a l ţ i oameni, care p î n ă acum fuseseră sărac i . Se ivise de undeva, 
ca d in p ă m î n t , î n t u n e c a t u l şi nemilosul Vichentie P î n t e a , care ş t i a să se 
facă ascultat, cum a l ţ i i nu ş t i au . Răsăr i se gura n e c r u ţ ă t o a r e , p l i n ă de bat
jocură a b ă t r î n u l u i F i l o n Gherman, om care păruse p l i n de u m i l i n ţ ă , iar 
acum scotea Ia l u m i n ă o veche m î n d r i e şi o necunoscu tă p î n ă acum demni
tate omenească pe care şi-o impunea fără mar i eforturi; se văzu că în 
c ă p ă ţ î n a l u i Toader Pop, un argat oarecare, se prăsesc g îndu r i împo t r iva 
cărora n-ai cum să te l u p ţ i ; chiar veşnic t ă c u t u l Hurduc, ciobanul , mai 
zicea d in c înd în cînd cî te o vo rbă şi oamenii îl ascultau; în corul general 
r ă s u n a u şi glasuri de femei. 

2 

Gospodăr ia co lec t ivă „Oc tombr ie Roşu" unea peste două sute de fami
l i i de ţ ă r a n i . P ă m î n t u r i l e ei cuprindeau peste o mie de hectare în care se 
cuprindea şi lunca m ă n o a s ă d in s t înga Murăşu lu i , cea p o m e n i t ă în poveşt i le 
b ă t r î n i l o r ş i muntele Scaunul Dracu lu i . Gospodăr ia m a i avea cincisprezece 
perechi de bo i , doisprezece cai,aproape şap te sute d e o i , m u l ţ i porci , gă in i , 
g îş te şi uneltele necesare lucrăr i i p ă m î n t u i u i . In decembrie 1953, cînd se 
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petreceau î n t î m p l ă r i l e acestei povest ir i , ea împ l inea trei ani şi nu se poate 
spune că î n l ă u n t r u l ei lucrurile se aşezaseră . 

Ponoreni i au începu t a vo rb i despre co lec t ivă în vara anului 1949; 
era ceva nou şi a m e ţ i t o r în tab loul pe care îl zugrăveau în faţa ochilor lor 
a p r i n ş i , agitatori i v e n i ţ i d in fabricile Regh inu lu i ; p ă m î n t mul t , mul t l a 
un loc, v i t e , ca i , o i , tractoare şi m a ş i n i , case no i , cinematograf, radio. . . Co
lect iva îi a t r ăgea şi se temeau de ea, căc i erau şi ei proprietar i i c î te unui 
petec de p ă m î n t . De-aceea a ş t e p t a u . Ci în t r -o seară s-au s t r îns c î ţ iva ma i 
p ă t i m a ş i în casa l u i F i l o n Gherman şi s-au legat să nu a ibă l in iş te p î n ă 
n-or face co lec t ivă în Ponoare. B ă t r î n u l Gherman spusese sur îz înd , tremu-
r înd tot de e m o ţ i e . 

— A c u m s-apropie dreptatea cea m a i a d e v ă r a t ă . . . 
— Şi -acum de ce nu- i dreptate? — în t rebase Moldovan Inochentie 

care primise c inc i iugăre de loc p r in reforma ag ra r ă . 
— î n c ă nu- i . A m u - i numa ' î ncepu tu l d r e p t ă ţ i i — grăise grav, foarte 

p ă t r u n s de propri i le sale cuvinte Pop Toader. — P î n ă cînd eu şi tu şi a l tu l 
ca noi n-avem des tu l ă lă rg ime ca să lucrăm a t î t a c î t putem şi avem poftă , 
ş i p î n ă c înd roadă lucru lu i ăs ta nu-i t o a t ă a mea, dreptatea încă nu- i coap tă , 
nu- i r o d i t ă cumsecade; eu am c ă p ă t a t t re i iugăre de p ă m î n t da ' eu şi cu 
Sofia putem lucra opt, şi le l uc răm bine, dumneata ai c ă p ă t a t c inc i , da ' 
ai doi feciori mar i ş i două fete mar i , p u t e ţ i lucra şi optsprezece. Aşa- i? 

— A ş a ! 
— E i , vezi? 
— Poi? 
— P î n ă c înd mijloacele de p roduc ţ i e nu-s obş te ş t i , şi p î n ă cînd nu 

lucră fiecare cî t poate şi nu c a p ă t ă bucate d u p ă cî t a lucrat, p î n ă atunci 
nu poate fi dreptate cumsecade. Nu poate fi fericire pentru ţ ă r a n . Trebuie 
să facem co lec t ivă . 

— B i n e , bine — spusese P ă n c i u ş u , cam sîcî i t de -a t î t a ş t i i n ţ ă dinjpartea 
unui om pe care-1 ş t iuse ma i mul t t ă c u t şi-1 bănu i se m a i neputincios la 
minte, — om face co lec t ivă no i , n-avea gr i jă . Nu r ă m î n e m noi , Ponoreni i , 
la coadă . D a ' să-mi exp l i c i mie ce-i aia mijloace de nu ş t iu cum ai zis? 

— De p r o d u c ţ i e . 
— A ş a . Mijloace de p r o d u c ţ i e . 
— A p o i , b u n ă o a r ă p ă m î n t u l , b o i i , p lugu l . . . 
— N a , m a i l a să -mă . P ă m î n t u l î i mi j loc . 
— D a ' ce vre i să fie? 
— P ă m î n t u - i p ă m î n t , ş i pace b u n ă . . . 
Şi au trecut c î t eva ceasuri p î n ă c înd a convenit şi P ă n c i u ş u că p ă m î n t u l 

poate fi socotit mi j loc de p r o d u c ţ i e — şi Moldovan Inochentie, că poate fi 
ş i dreptate ma i d r e a p t ă dec î t cele c inc i iugăre pr imi te p r in reforma ag ra r ă . 

Pe l îngă F i l o n Gherman şi Toader Pop, care vedeau în co lec t ivă drep
tatea a ţ î ţ i a zeci de ani j i n d u i t ă , fericirea d u p ă care a lergaseră o v i a ţ ă în
t reagă , P ă n c i u ş u , care ş t i a că în co lec t ivă de ş t ep t ăc iunea l u i va p r i m i 
recunoaş terea p u b l i c ă , şi Moldovan Inochentie, care era convins că d a c ă 
part idul ce i-a dat p ă m î n t zice că în co lec t ivă va fi bine, atunci de b u n ă 
seamă aşa avea să fie — m a i ven i se ră Iancu Hurduc şi feciorul său Gheor-
ghe, pentru că ei aveau încredere în Toader Pop şi venise Mar ian Ion, care 
avea ceva p ă m î n t dar se însurase de foarte t î n ă r şi făcuse m u l ţ i c o p i i ; el 
nefiind prost, în ţe legea c î t se poate de limpede că pentru el nu- i a l t ă 
cale ca să scape de n ă c a z u r i . 

Peste c î t eva seri a veni t şi Vichent ie P î n t e a care vo ia să a jungă pre
şedintele colectivei şi Murăşan Iosif care f i ind pe atunci secretarul orga-
7 — Via ţa R o m î n e a s c ă 
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n iza ţ i e i de part id socotea că nu-i bine să l ipsească dinte-o astfel de t r e a b ă . 
M a i t î r z iu a venit şi Bobletec Ion, cel „ lăsa t pe drumuri" de fratele său 
cău t îndu- ş i un rost, şi Pat ru Ioachim pe care n imeni nu 1-a î n t r eba t de ce 
vine , şi n i c i el n-a s i m ţ i t nevoia s-o măr tu r i s ea scă . Şi au mai venit si 
m u l ţ i a l ţ i i . 

P î n ă cînd au fost numai d i scu ţ i i despre mijloace de p roduc ţ i e si 
despre proprietatea obş tească , lucruri le s-au desfăşurat oarecum l i n fără 
zdruncinuri . P î n ă au fost numai cuvinte la mij loc şi l impezirea în ţe lesu lu i 
lor, oamenii au ţ i n u t numai urechea, d înd d in cap — ad ică : „da" ori ba" 
ori „u i t e frate!". Dar c înd a venit r î n d u l t r ans formăr i i cuvintelor în fapt ' 
lucrurile s-au înc î lc i t . ' 

U n i i i-au spus l u i F i l o n Gherman în f a ţ ă : 
— Dreptatea aia mare, ţ i ne ţ i -o ţ i e , n o u ă n i - i b u n ă şi dreptatea asta 

m i c ă . A l ţ i i au spus însă fără ocol : 
— P ă m î n t u l nu- l d ă m . 
U n u l , Şopîngă , care f i ind bun jucăuş şi ne în t r ecu t la coasă se credea 

şi deş t ep t , strigase r îz înd îna in t e de gluma l u i : 
— Dacă o faceţi fără să d ă m p ă m î n t u l , i n t r ă m t o ţ i . 
La care, spre mirarea tuturor, Hurduc cel veşnic t ă c u t a r ă spuns gros 

şi cam tare: 
— V a i , mă Şopîngă , da ' prost e ş t i ! F ă - m i tu o p l ă c i n t ă cu u r d ă , fără 

u r d ă . 
In faţa p ă t i m a ş i l o r care ju rase ră să facă gospodăr ie colec t ivă răsăr i se ră 

a l ţ i p ă t i m a ş i , care nu voiau să o facă. Intre e i , oamenii care se socoteau 
p r e v ă z ă t o r i , t ă c e a u a ş t e p t î n d sf î rş i tul , care nu se în t rezărea , al disputei . 

Un an de zile a ţ i n u t disputa, iar oamenii care s t ă t e a u de o 
parte şi t ă c e a u , rumegau tot ce spunea în gura mare şi o t a b ă r ă şi cea
la l t ă şi ceea ce se spunea pe ascuns la ureche, şi n-au putut ho t ă r î de partea 
cui î i dreptatea. Se mirau numai că t a b ă r a celor e n t u z i a ş t i , înce t , înce t , 
c r e ş t ea ; l i se a l ă tu ra se Colceriu Augus t in , d u p ă ce se sfădise, supăr îndu-se 
p î n ă la moarte cu t a t ă l său Golceriu Gheorghe, cel ce umblase p r in A m e r i c a ; 
apoi Ispas Tra ian şi cu I r ina, nevas tă - sa , care atunci era p r e ş e d i n t ă de 
Sfat; apoi Moldovan A u r e l , care avea p ă m î n t bun în luncă şi era bine văzu t 
ca om harnic în sat şi cu cap—-după el ven i se ră Moldovan Gherasim, v ă r u l 
l u i A u r e l , ş i încă cincisprezece f a m i l i i , neamuri de-ale l u i . P r i n vara anului 
1950 se putea înţe lege că în Ponoare se va face gospodăr ie co lec t ivă . 

In aceş t i doi ani se ma i î n t i m p l a s e r ă şi alte lucrur i pe care trebuie 
să le pomenim. Teof i l Obrejă s-a î m p ă c a t cu Pat ru Ioachim, fără ca a l ţ i 
oameni să şt ie despre asta şi s-a sfădit u r î t cu nepotul său , Murăşan Iosif, 
în v ă z u l şi în auzul î n t r egu lu i sat. 

D u m i t r u Moga, unul dintre cei ma i ţ e p e n i gospodari mi j locaş i din 
sat îşi alungase feciorul, pe Ilisie Moga, d u p ă ce se b ă t u s e r ă ca orbii , ' gata 
să se omoare; Ilisie vo ia să intre, t a t ă l său nu vo ia . Dumi t ru strigase 
a m ă r î t d u p ă feciorul său care se d e p ă r t a pe drum, cu hainele sfîşiate: 
„Nemern icu le , ai să v i i tu să te rogi de mine" . Iar I l isie r ă s p u n s e s e : „Ai 
să faci dumneata cerere, dar eu am să votez contra dumitale, reac ţ ionar 
b ă t r î n ce e ş t i ! " Au ma i fost şi alte c î t eva b ă t ă i , dar cea ma i de p o m i n ă a 
fost cea d in fami l ia l u i S îvu Pantel imon, unde au începu t să se b a t ă Pan-
tel imon cu Saveta cea grasă , nevasta l u i ; pe u r m ă s-au amestecat, bă t în -
du-se în parte cei doi feciori ai casei, Pave l şi Dumi t ru , pe u r m ă bă t a i a 
s-a în t in s a t r ă g î n d de o parte neamurile nevestei, de al ta pe cele ale băr
ba tu lu i . Se încă ieraseră ca la treizeci de b ă r b a ţ i şi femei, lovindu-se fără 
alegere şi s-ar fi b ă t u t poate p î n ă la omor, dacă nu venea m i l i ţ i a să-i 
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d e s p a r t ă ; Saveta a fugit la ma ică - sa u r l î n d de furie şi de durere, iar Pan-
tel imon a zis că d i v o r ţ e a z ă : — „Mare r u ş i n e ! " au zis oamenii (care se soco
teau p r e v ă z ă t o r i . 

Intr-o noapte, cineva i-a aprins casa l u i P ă n c i u ş u , unul d in cei ma i 
înfocaţ i agitatori . In a l t ă noapte, c î ţ i va l-au b ă t u t pe Moldovan Inochentie, 
de l-au î n v i n e ţ i t . Pop Toader şi F i l o n Gherman au p r i m i t n i ş t e scrisori în 
care erau b l ă s t ă m a ţ i şi a m e n i n ţ a ţ i cu moartea. 

Intr-o d i m i n e a ţ ă , Teofi l Obre jă , a r ă t î ndu - ş i soarelui ce r ă să rea căpă-
ţ î n a î m p o d o b i t ă cu frumosul său p ă r a lb , î n g e n u n c h i a s e în pragul d rumulu i 
ş i b ă t e a m ă t ă n i i g î f î ind: 

— Doamne, a p ă r ă satul de pedeapsa care o să v i e ! 
Şi povestea cu i vo ia să-1 asculte un vis al său d in noaptea ce trecuse. 
In 1950, în decembrie, gospodăr ia co lec t ivă s-a făcut . Oameni i i-au 

pus nume: „Oc tombr i e Roşu" . I n t r a s e r ă cincizeci şi patru de f a m i l i i , căc i 
oamenii care se socoteau p r e v ă z ă t o r i ma i a ş t e p t a u . P r e ş e d i n t e l-au ales pe 
Colceriu Augus t in . 

Şi ia răş i urcau oile Ponorenilor pe muntele Scaunul Dracu lu i , i a răş i 
t ă i a u b r a z d ă pluguri le lor în lunca m ă n o a s ă d in s t î nga Murăşu lu i despre 
care în copi lă r ie Ii se pomenea în ş o a p t ă , în seri cu poveş t i , numind-o 
„ p ă m î n t u l nostru furat de domni" ; ia răş i s i m ţ e a u că au dreptul să-şi lase 
p ă l ă r i u ţ a lor r o t u n d ă cu cănac i pe ceafă ş i să s p u n ă m î n d r i : N o i s î n t e m 
d in Ponoare! 

• 

Colceriu August in era un om moale, cu suflet bun , care se ferea ca 
de foc să supere pe cineva. El a l ăsa t ca b r igăz i le să se a l că tu i a scă d u p ă 
nemşugur i şi p r i e t en i i ; să-şi păs t reze vitele şi atelajele pe care Ie aduseseră 
gospodarii cu e i în co lec t ivă . El nu c ă u t a d u p ă dreptate, c i se îndoia d u p ă 
cel cu g u r ă m a i mare şi glas m a i poruncitor; şi de multe or i s-au iscat 
g î lcevi , d in cauză că p reşed in te l e dăduse aceeaş i dreptate la doi care se 
încon t rau , fără să se g îndească că-i n e d r e p t ă ţ e ş t e pe a m î n d o i . Oameni i 
socotindu-se şi pe ma i departe ca în gospodăr i i le lor separate, au începu t 
să uite că toate s în t ale tuturor; u n i i şi-au luat vi tele acasă , a l ţ i i ş i-au 
cules d in r eco l t ă , pentru ei , cît au socotit că li se cuvine; au pieri t d in 
porci şi nu s-a cercetat cine i-a furat; c înd d in î n t î m p l a r e a fost prins cineva 
cu o gă ină l u a t ă d i n ale colect ivei , Augus t in a făcut ce a făcut şi h o ţ u l 
a fost iertat. Tare m u l ţ i dintre co lec t iv i ş t i nu şi-au m a i v ă z u t de lucru , 
iar Ia c a p ă t u l anu lu i s-au ales cu ma i n imica ş i-au vrut să iasă d in gos
podăr i e . Cu greu i-au ţ i n u t F i l o n G h e r m a n , P ă n c i u ş u , Pop Toader, Hurduc , 
Ir ina Ispas, care se zbă t eau spunind că trebuie c ă u t a ţ i v i n o v a ţ i i şi d a ţ i cu 
capul de t o ţ i p e r e ţ i i . 

Colceriu Augus t in a fost scos d in scaunul de p r e ş e d i n t e şi în locul 
lu i oamenii , a s c u l t î n d sfatul l u i F i l o n Gherman, au ales-o pe I r ina Ispas, 
cerînd-o de la Sfat unde era pe atunci p r e ş e d i n t ă . I r ina s-a a r ă t a t m a i ener
gică decî t lăsa să se p r i ceapă înfă ţ i şa rea ei p i e r i t ă . î n c e p u ce rce tă r i cu 
consi l iul colect ivei , ş i cei v i n o v a ţ i de pagube făcute gospodăr ie i au p l ă t i t 
p înă la leu. A adunat vi tele şi atelajele şi le-a î m p ă r ţ i t d in nou, făcînd 
br igăzi no i , d u p ă alte socoteli dec î t n e m ş u g u l ş i pr ie tenia ; numai brigada 
lui Vichent ie P î n t e a , care lucrase bine şi scosese r eco l t ă b u n ă , a fost l ă sa t ă 
în t reagă , a şa cum fusese, şi i se lăsaseră tarlalele pe care le avusese. La 
început , oamen i i n-au prea fost m u l ţ u m i ţ i , că trebuia să lucre în alte 
brigăzi dec î t nevestele şi pr ie teni i lor, dar d u p ă un an au în ţe les că aşa- i 
mai b ine ; ce i care au ma i încerca t să fure, au fost p r inş i de paznic i nea-
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d o r m i ţ i , puş i de I r ina, şi au p l ă t i t paguba; cei care nu se î ndu rau să se 
scoale d in a ş t e r n u t u l ca ld , erau t r e z i ţ i cu a la i ş i duş i cu h ă u l i r i ş i s t r igă
tu r i de ba t jocură , p î n ă în marginea ta r la le i , unde-i a ş t e p t a un umbrar d in 
vreme r id ica t , o p ă t u r ă şi-o p e r n ă , şi glasul potoli t al căre iva femei ma i 
b ă t r î n e care c ă u t a să-1 conv ingă că somnu-i ma i sănă tos în aerul curat al 
ho taru lu i ; de multe or i , în t o iu l munci lor , Ir ina organiza c lăc i , înche ia te 
cu petreceri la care se t ă i a un porc şi se da cep unui butoi de bere. 

I r ina îşi v î r a nasul în toate m ă r u n ţ i ş u r i l e , ocupîndu-se chiar şi de 
treburile familiare ale co lec t iv i ş t i lo r , împăc îndu - i în faţa l u m i i pe cei cer
t a ţ i , „nu de al ta , dar c înd eş t i s u p ă r a t , luc r i numai pe j u m ă t a t e , ş i tot 
paguba ta - i " . 

Ea începu să le p lacă oamenilor atunci cînd v ă z u r ă că-i g r îu l bun şi 
că porumbul r îde în lan ca o p ă d u r e t î n ă r ă , şi la adunarea d in decembrie 
1952, au h o t ă r î t ca tot ea să r ă m î i e p r e ş e d i n t ă şi pe ma i departe. 

In ianuarie 1953, au m a i intrat în colectiva d in Ponoare peste o su t ă 
de f a m i l i i , iar P ă n c i u ş u a ţ i n u t un discurs de bun venit d in care lumea 
n-a în ţe les decî t că vorbi torul pare om î n v ă ţ a t (Las ' că era şi cam emoţ io 
nat!) In acest an s-au î n t î m p l a t apoi acele nenorociri despre care pomenise 
Pop Toader în şed in ţe le ce s-au ţ i n u t în duminica de decembrie cînd începe 
povestirea de fa ţă . 

3 

In seara aceea de d u m i n i c ă , I r ina s-a în to r s acasă seara t î r z iu şi s-a 
culcat î n d a t ă fără să m a i cineze, deşi t o a t ă z iua nu îmbucase n imic . 

T r ă i a n , b ă r b a t u - s ă u , şedea pe-o l av i ţ ă ş i t ă c e a , m î h n i t . î n ţ e l egea că 
I r ina nu doarme şi că- i n ecă j i t ă , că are g r i j i — şi demult se î nvă ţa se să 
s u f e r t f ă r ă v o r b ă , a l ă t u r i de femeia l u i , d in p r i c i n i pe care în u l t i m a vreme 
nu le cunoş tea . Istoria căsnic ie i lor fusese destul de t r i s t ă , iar el n-avea 
ce face al ta , dec î t să lase lucruri le în vo ia lor. Om potol i t , b l i n d , se însurase 
cu Ir ina fără s-o fi iubi t cine ş t ie c î t de m u l t ; o p lăcuse pentru că era 
h a r n i c ă şi c i n s t i t ă ; pe u r m ă , cunosc înd-o , a ajuns, în c î ţ i va ani , s-o iubească 
cu acea dragoste s t a to rn i că a oamenilor l i n i ş t i ţ i , care cunoaş te a d î n c i m i 
a m e ţ i t o a r e , de care numai lor nu l i - i fr ică. în ţe lesese cu r înd , că n i c i I r ina 
nu- l avusese drag, dar aceasta nu 1-a prea zdruncinat ; avea încredere în 
cinstea ei şi era convins că-n cele d in u r m ă Ir ina avea să-1 iubească şi 
să-1 p r e ţ u i a s c ă . Şi nu s-a înşe la t . 

De două or i în v i a ţ a l u i , s-a temut mul t pentru Ir ina l u i . In 1939, 
cînd şi pe numele l u i şi pe-al l u i Colceriu I l ie au sosit la p r i m ă r i e ordine 
de chemare v e r z i ; a tunci I r ina a fost a p u c a t ă de un n e a s t î m p ă r î n t u n e c a t 
şi nu-ş i ma i putea ţ i n e lacr imile şi gemetele de durere; iar T r ă i a n ş t i a că 
nu de dorul l u i p l înge şi se z b u c i u m ă , ci de dorul Iui I l ie al l u i Colcer iu , 
dar şedea pe o l av i ţ ă şi t ă cea m î h n i t . Pe u r m ă Ir ina s-a p r e g ă t i t de vreo 
c î t eva ori de plecare, p i ep t ăn îndu - se cu gri jă şi zb ic indu-ş i ochi i cu năfra
m a ; T r ă i a n nu ş t i a că L i e î i trimisese vo rbă I r i n i i printr-o p r i e t e n ă de-a 
ei d in cop i lă r ie , să v ie să se în t î lnească cu e l , dar în ţe legea că ea vrea să 
m e a r g ă să-şi ieie r ă m a s bun de la e l , ş i m a i în ţe legea că atunci cînd 
îşi iau r ă m a s bun, poate pentru totdeauna, doi oameni pare s-au avut dragi , 
se pot î n t î m p l a multe lucrur i . T r ă i a n nu zicea n imic şi ş t i a că nu va zice 
n imic n i c i o d a t ă , n i c i dacă Ir ina se va duce şi se vor î n t î m p l a acele lucrur i . 
I r ina însă nu s-a dus, ci a stat t o a t ă noaptea fără somn, p l î n g î n d . In zori 
I-a petrecut p î n ă în capul satului , acolo s-au d e s p ă r ţ i t ; femeia 1-a îmbră-
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ţ i ş a t şi 1-a s ă r u t a t pe gură , z ic îndu- i cu ochi i p l î n ş i : „Să te în to rc i , T r ă i e n e ! " 
Pe u r m ă i-a veni t ceva în minte, c-a izbucnit în hohote să lba t i ce , şi s tr i-
g î n d : „ I a r t ă - m ă , T r ă i e n e d r a g ă ! " a luat-o la fugă înapoi c ă t r ă casă ca o 
n e b u n ă . 

L i e al Colcer iu lu i nu s-a m a i în tors de pe front. A pier i t undeva pe la 
Co tu l D o n u l u i . Vestea m o r ţ i i l u i însă a ajuns t î r z iu încoace , adusă de un 
prizonier care s-a î napo ia t acasă , d u p ă în toarcerea l u i T r ă i a n . A c e l om, 
dintr-un sat vec in , venise anume ca să-i spuie I r i n i i . El î l ţ i n u s e în b r a ţ e 
pe L i e , r ă n i t grav în p în t ece ş i l u i î i m ă r t u r i s i s e cea d in u r m ă d o r i n ţ ă 
a l u i : „Să v i n să- ţ i spui că în ceasul m o r ţ i i , la t ine s-a g î n d i t " . Iar a p l în s 
I r ina zile î n t r eg i , neaf l îndu-ş i l i n i ş t ea , şi iar a stat T r ă i a n pe-o l a v i ţ ă , 
suferind şi el în t ă c e r e . 

Dar acestea au trecut, îngropîndu-se afund în trecut şi acum n i c i unu l 
nu se ma i g îndeş te la ele cu b ă t ă i de i n i m ă . 

în u l t i m a vreme, T r ă i a n vedea tot ma i des pe Ir ina l u i pe t r ec îndu- ş i 
nop ţ i l e fără somn, g înd indu-se şi oft înd şi nu rareori p l îng înd ca toate femeile. 
El ş t i a că ea are s u p ă r ă r i ş i g r e u t ă ţ i în munca e i , acolo la gospodăr ie , dar nu 
î n t r eba n i m i c ; îşi rumega şi el de-o parte m î h n i r e a l u i . Cînd I r ina fusese 
a leasă p re şed in t ă de Sfat, în i n i m a l u i cunoscuse o a d î n c ă m î n d r i e şi o mare 
bucurie, de care nu vorbise n i m ă n u i ; cinstea asta însă adusese cu sine şi des
tule necazuri, despre care el afla numai de la a l ţ i i ; se î n t împ la se şi r ă u t a t e a 
aceea pusă la cale de Vichent ie P î n t e a , c înd Irina^fusese b ă n u i t ă de h o ţ i e . Şi 
de-atunci Vichent ie P î n t e a , era singurul om pe care T r ă i a n îl ura a d î n c şi 
s t ă r u i t o r , fără să s p u n ă ş i fără să arate cuiva aceas tă u r ă fără vindecare; 
pe u r m ă I r ina fusese ce ru t ă p r e ş e d i n t ă la gospodăr ie şi gri j i le ei făcuseră 
p u i . Pentru casa lor I r ina nu m a i cheltuia n i c i m ă c a r o m i n u t ă , gospod ină 
r ă m î n î n d fata lor , A u r i c a . T o a t ă vremea, femeia şi-o petrecea acolo, l a gospo
d ă r i e , acolo pleca în zori şi de-acolo se în torcea seara, vese lă , or i o s t e n i t ă , 
î n t r i s t a t ă or i m u r m u r î n d un c în tec d in t i n e r e ţ e a e i ; cu e l nu vorbise mul te 
n i c i î na in t e vreme, iar acum vorbea şi ma i p u ţ i n ; femeia nu se purta aşa d in 
r ă u t a t e — se î nvă ţ a se d in t i n e r e ţ e să fie s ingură în sufletul ei ş i -acum nu se 
putea d e z v ă ţ a ; ma i mul t se s fă tu ia cu A u r i c a şi cu oameni s t r ă in i de c a s ă ; 
iar e l , T r ă i a n , ce putea să zică? T ă c e a şezînd pe l a v i ţ a l u i , or i văz îndu-ş i l in i ş 
t i t de t r e a b ă p r in og radă ori p r in g r ă d i n ă . Pentru Ir ina intrase el în colec
t i v ă , pe care o văzuse destul de tulbure, şi pentru ea îşi punea t o a t ă i n i m a în 
lucru, f i ind unul dintre cei ma i munci tor i co lec t iv i ş t i . S i m ţ e a şi el ca ş i cei
l a l ţ i oameni că în gospodăr ie se î n t î m p l a şi unele lucrur i care ar fi bine să nu 
se î n t î m p l e ; asculta şi el felurite vorbe, în felurite a d u n ă r i de b ă r b a ţ i , la un 
p ă h ă r e l de v i n la coope ra t ivă , or i la un sfat de seară , la poarta c ă r u i v a . 
Ar fi putut s-o în t r ebe pe I r ina , dar el t ă c e a , p r iv ind la ea cum se f r ă m î n t ă 
s ingură . 

A c u m , ia răş i s i m ţ e a că se î n t î m p l a s e ceva. . . 

• 

—- I r i n ă , tu n-ai m î n c a t n i m i c azi!? — zise e l , t î r z i u , apropiindu-se de 
l a m p ă ca s-o s t i n g ă . L o v i t în p l i n de lumina ga lbenă a l ă m p i i , ch ipu l său 
l in i ş t i t p ă r e a ş i m a i b ă l a n , ş i chiar ma i t î n ă r dec î t cei patruzeci de ani ce-i 
avea. 

— N-am m î n c a t . Nu m i - i foame — r ă s p u n s e femeia r id i c îndu- se în 
coate şi p r iv ind cur ioasă la el pa rcă n-ar fi ş t i u t că se află în odaie. — A u r i c a 
unde-i? 
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— La c ă m i n ! spuse b ă r b a t u l , în ţe legînd că femeia ş t ie ca şi el unde-i 
fata lor , dar că anume a schimbat vorba. 

Pe u r m ă , b ă r b a t u l stinse lampa, se dezbrăcă repede şi se în t inse cuminte 
l îngă femeie, r ă m î n î n d treaz şi atent pr in î n tune r i c , de pa rcă ar fi vrut să-i 
numere oftaturile. N-ar fi ajuns să numere prea mul t , căci pe n e a ş t e p t a t e , 
Ir ina îl î n t r ebă , fără să se m i ş t e şi fără să-şi schimbe glasul ostenit, aproape 
n e p ă s ă t o r : 

•— Spune-mi T ră i ene , tu ce g îndeş t i de colectiva noas t ră? 
— P o i . . . ce să g îndesc? •— şi omul se m i r ă de aceas tă î n t r eba re . 
•— Aşa cum merg lucrur i le , tu ce z i c i , îi bine ori nu-i bine? 
•— P ă i . . . de ce n-ar fi bine? S-or făcut bucate frumoase. Hambarele-s 

pl ine m a i la fiecare. Oamenii-s m u l ţ u m i ţ i . 
— Tu aşa g îndeş t i , că-s m u l ţ u m i ţ i ? 
•— A p o i , chiar pe t o ţ i nu-i p o ţ i m u l ţ u m i . Aşa-s oamenii f ăcu ţ i . 
•— Nu mă gîndesc numa' la bucate. Mă gîndesc aşa, la starea gospodă

r i e i . . . 
— A p o i , las' c-a fi şi ma i bine, că la început totdeauna-i greu. Doar 

tu ş t i i . . . Nu t e ma i năcă j i a t î t a . . . 
—• N u , T r ă i e n e ! Dacă ai un g înd , spune-1, nu- l t ă c e a . 
Femeia vorbise de a s t ă d a t ă tare şi r ă s p i c a t . Se pă rea că de răspunsu l 

său a t î r n ă însăşi soarta acelor treburi încurca te d in gospodăr ie , despre care 
t o t u ş i T r ă i a n îşi avea pă re rea sa, însă îi era tare greu să şi-o măr tu r i s ea scă . 
D u p ă ce a t î ţ i a ani ai fost ob i şnu i t să- ţ i taci g îndur i l e , acum deoda tă să le 
r o s t e ş t i . . . 

•— Ce gînd să am? Doar tu ş t i i că eu am fost pentru co lec t ivă şi-s şi 
acum. . . N u - m i pare r ă u . . . 

•— N u - i vorba de asta. Ş t iu că nu - ţ i pare r ă u . . . Dar aşa , nu te-ai g înd i t 
n i c i o d a t ă că în co lec t ivă s în t oameni care n-au ce c ă u t a acolo? 

I r ina se s i m ţ e a în mare î ncu rcă tu r ă . N i c i ea nu ş t i a de ce anume înce
puse d i scu ţ i a asta cu T r ă i a n . Cu el n i c ioda t ă nu se sfătuise şi pricepea că 
în t r e ei nu se ţesuse acea înţe legere în t r e so ţ i , c înd d in p u ţ i n e vorbe ş t ie 
fiecare ce-i în capul ce lu i la l t . Şi chiar acum nu ş t i a ce-i va spune şi ce a ş t eap t ă 
ca să-i spuie e l . în capul ei chiar, lucruri le se t u l b u r a s e r ă . Ar fi avut mare 
nevoie de un prieten bun şi apropiat cu care să stea de vo rbă , căci se temea 
că ceea ce g îndeş te nu g îndeş te bine. 

Iar el r ă spunse ceva ma i t î r z i u . 
— Poate că or f i . . . 
•— Gîndeş t i că s în t chiabur i la noi în co l ec t i vă? . . . 
— Nu ş t iu cum să- ţ i spui eu, dar aşa g îndesc că or f i . . . 
— Şi p î n - a m u de ce-ai t ă c u t ? De ce n-ai zis n imic? — Ir ina se gîndea 

că aceas tă î n t r eba re ar putea să i-o în toarcă şi el e i . Şi se s i m ţ i şi ma i tu l 
b u r a t ă . 

— D-apoi m-ai î n t r e b a t v r eoda t ă? 
Se făcu t ăce re în odaie. I r ina se s imţea v i n o v a t ă pentru că el avea drep

tate, iar el nu în ţe legea de ce a t ă c u t ea şi se g îndea :„vezi că ea are mare 
dreptate a i c i " . T î rz iu de tot ea î n t r ebă ia răş i cu sfială în glas: 

•— Şi de cine g îndeş t i tu că-s chiaburi? 
— D-apoi de cine să g îndesc . . . P a r c ă numai eu singur gîndesc a şa? . . . 
Şi t ă c u , p a r c ă s-ar fi speriat că a spus prea multe vorbe. Dar ea nu-i 

d ă d u r ă g a z . 
•—• De Floarea , de nora l u i Obre jă , ce g îndeş t i? 
El t ă c e a . Şi-ar f i dat ani m u l ţ i d in v i a ţ ă să ş t ie ce trece pr in mintea 

nevestei sale. 
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E a c o n t i n u ă : 
— U n i i spun că-i c h i a b u r ă , unde a t r ă i t în casă de chiaburi şi şi-a 

crescut pu i de chiabur. 
•— D-apoi , judecind d u p ă dreptate, aşa ar f i . 
— Dar ea a fost fa tă d in oameni n ă c ă j i ţ i . Şi-a fost m ă r i t a t ă cu si la şi 

dusă în casă de chiabur . . . 
-— Şi -as ta - i drept, dar nu p o ţ i ş t i ce-i în sufletul e i . . . că doar d u p ă cum 

şi-a crescut b ă i a t u l . . . 
I r ina of tă . î n ţ e l egea că nu va izbut i s-o apere pe Floarea . 
— Ş i - apo i . . . a r ma i f i . . . zise T r ă i a n cu p u ţ i n ă î n d r ă z n e a l ă . 
— Cine crezi? . . . 
•— D-apoi Boble tec i i . . . că doar ei n i c i o d a t ă n-or pus m î n a pe coasă . . . 

Tot a l ţ i i au lucrat la e i . . . Că oamenii z i c : noi am lucrat sub m î n a l u i cu ziua, 
ş i -acumu- i şef de ech ipă şi tot el dă ord in : fă aşa şi fă a ş a ! . . . As ta nu le cade 
bine la oameni . . . 

•—-Aşa g îndesc şi eu. . . 
Se făcuse t î r z i u . în odaie se lăsa f r igu l . Femeia se s t r înse ma i aproape 

de b ă r b a t , c ău t î nd c ă l d u r ă . Iar el era bucuros şi m u l ţ ă m i t că ea şi 1-a făcut 
p ă r t a ş g îndur i lo r e i , deşi pentru el nu erau de fel l impez i aceste g îndu r i . 
Se vede însă că femeia ma i avea de î n t r e b a t : 

— T r ă i e n e , tu ce g îndeş t i de Pat ru Ioachim? 
•— De v ă r u ' ? 
•— De v ă r u ' ! 
O m u l t ă c u mul t î na in t e de a se h o t ă r î să desch idă gura. Şi chiar d u p ă 

aceea vorb i cu greutate, şovăind la fiecare vo rbă . Se vedea că nu- i place să 
vorbească în n i c i un fel despre v ă r u l s ău . 

— Ce fel de om îi el? 
— D-apoi — şi omul se opri i a r ă ş i . M a i bucuros ar fi fost d a c ă ar fi 

putut ocoli aceas tă poveste î n c u r c a t ă . . . — N u - i om bun. . . •— îi fu ruş ine că nu 
putea găsi n i c i o scuză pentru aceasta. Ca un fel de apă ra r e a l u i însuşi pentru 
judecata grea pe care o făcuse, î n g ă i m ă : — îi prea lacom. . . 

— Crezi că- i chiabur? 
•—• N u . . . N u - i chiabur, apoi iar se ru ş ina că încercase să-1 apere. D a ' 

cum îi el ar fi putut ajunge... în alte t i m p u r i . 
— Aşa- i? 
-— D a . Ar f i ajuns. Ar f i furat, ar f i ucis. Şi-ar f i făcut avere... 
— Ai dreptate. Aşa- i Pa t ru . . . 
Ş i -acum femeia se p r e g ă t e a să p u n ă cea m a i grea în t r eba re şi nu ş t i a 

dacă putea să înd răznească . î ncepu pe n e a ş t e p t a t e : 
— Tu ş t i i că- i vorba să-i scoatem pe chiaburi d in co lec t ivă? 
— Cum să-i scoatem? 
— Să- i d ă m a fa ră ! 
•—• H m ! Şi dup-aia ce s-alege de ei? 
— Nu ş t i u . Treaba lor . . . 
•—• D a ' a p ă i . . . 
— Tu ce g î n d e ş t i ? . . . 
— D-apo i . . . nu ş t i u . Dacă or făcut ceva r ă u . . . D a ' n u ş t iu , zău . . . 
— S-a dovedit că or f ă c u t . . . 
•— Trebuie cercetat b ine . . . Că pu i oameni pe d rumur i . . . 
•— S-a cercetat... 
— A ş a . . . Şi cine ar fi ă i a ? . . . 
— D-apoi Boble tec i i . . . Pat ru Ioachim. . . Floarea şi feciorul e i . . . 
— D a ' Ioachim ce-o făcut? 
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— D-apoi cînd s-or î m b o l n ă v i t scroafele... S-a dovedit că el le ţ i n e a 
f l ămînde , apoi le da l ă t u r i f i e rb in ţ i , de le o p ă r e a m a ţ e l e . . . 

— D a ' . . . Ioachim î i în stare... D a ' nu ş t i u . . . Gîndeş te - te bine. E l n i - i 
neam. Trebuie să te g îndeş t i tare bine. î i ruş ine pentru tot neamul nostru 
d a c ă se d o v e d e ş t e . . . 

— îi dovedi t ! . . . 
•— Nu ş t iu . Trebuie să te g îndeş t i bine. Ioachim ar t rebui l ă sa t ma i 

pe u r m ă . N i - i neam. •— Şi-avea în glas o înd răznea lă pe care n i c i I r ina şi 
n i c i el însuş i nu o cunoscuseră . 

— A s t a nu se poate. 
— Eu nu ş t i u . Eu ţ i - a m spus n u m a ' . 
O m u l se t r ăgea iarăş i cu pă re re de rău înapo i , în ob i şnu i t a l u i t ă c e r e . 

Cine ş t ie dacă Ir ina î l va m a i î n t r e b a v r e o d a t ă astfel de lucrur i de încredere . 
Şi în loc să se l i n i ş t ea scă , I r ina avu toate motivele să se ne l in i ş t ească şi ma i 
mu l t . 

4 

N i c i o d a t ă p î n ă acum, I r ina Ispas nu încercase a t î t de v i u fr ica de ceea 
ce avea să se î n t î m p l e . 

Ca orice femeie, se î n s p ă i m î n t a s e acum vreo douăzec i de ani de cea 
d i n t î i l i că r i re a dragostei şi c î t eva s ă p t ă m î n i , p î n ă cînd a în ţe les , s-a topi t 
nedormind nop ţ i l e şi u m b l î n d n ă u c ă z i le le ; pe u r m ă , fusese fer ic i tă vreo doi 
an i , a ş t ep t îndu- ş i fericirea. Cînd L i e o pă răs i se , însur îndu-se cu L i n a lu i 
Ruja , o umpluse de s p a i m ă o deznăde jde n e a g r ă , de care se m a i înfioară şi 
a z i , cînd îşi aduce aminte, cu toate că a trecut a t î t a amar de vreme; ea, o 
fa tă veselă care nu-ş i putea înch ipu i z iua fără r îs şi glume, umblase pustie 
ca o m î ţ ă cînd trage de moarte, ocol indu-ş i prietenele cele bune, fugind de 
locurile în care se veselise. Greu o încercase fr ica atunci cînd L i e plecase pe 
front, ş i fr ica asta ţ i n u s e ani î n t r eg i , î m b ă t r î n i n d - o ; pa rcă era n e b u n ă ; 
izbucnea în r îs d in senin, or i se trezea că-i curg lacr imi le ca n i ş t e izvoare; 
vorbea cu o vec ină şi t ă c e a la mi j locu l vorbei , g înd indu-se a iurea ; or i fă ră 
veste începea să c în te şi fă ră veste se oprea, u i t î n d ce face; p a r c ă n i c i n-ar 
f i t r ă i t , ci numai ar f i v isa t că t r ă i e ş t e , apoi venise acea veste nenoroc i t ă şi 
se îngrozise la g îndu l că ea p re s imţ i se că L i e va p ie r i pe-acolo. 

Vremea vindecase toate aceste spaime şi firea ei cuminte, vese lă , gene
roasă , ieşea deasupra, ca iarba, ascunz înd dedesubt tot trecutul şi toate sufe
r i n ţ e l e . A v e a casa e i , b ă r b a t u l , un om de t r e a b ă , l i n i ş t i t ş i muncitor , pe 
A u r i c a , o fă tucă ce-i s e m ă n a ei la chip şi la fire. Muncea ca toate celelalte 
femei, spetindu-se la c împ şi spetindu-se la c r a t i ţ ă şi la a lb ia de rufe. Ca apa 
care dă în şes, l i n i ş t indu- se , împăc îndu- se , n i c i I r ina nu m a i credea că ar ma i 
putea trece furtuni peste capul e i . A ş t e p t a doar să-şi m ă r i t e fata, apoi să 
î m b ă t r î n e a s c ă l îngă v a t r ă , îngr i j ind de n e p o ţ i ; se resemnase, a v î n d puterea 
să se bucure de fericirea ei m i c ă şi cuminte, înduioş indu-se c înd şi c înd , 
şi c în t înd , g înd indu-se la t i n e r e ţ e a care a trecut. 

A p o i , deoda t ă s-au petrecut lucrur i n e a ş t e p t a t e . Cînd p r in patruzeci 
şi ş a p t e , în t r -o adunare a î n t r egu lu i sat, se ridicase cr i t ic îndu-1 pe Vichent ie , 
că mai mul t se zdrobeş te pentru f rumuse ţea de fa ţă a satului şi pentru propria 
l u i fală de pr imar , u i t î n d că ar t rebui şcoală şi c ă m i n cul tura l , I r ina nu şi-a 
î nch ipu i t că nu va trece un an şi va chema ea oamenii la o adunare, şi-i va 
asculta şezînd la masa aceea lungă a ş t e r n u t ă cu fa ţă ro ş i e ; vorbise doar 
j u m ă t a t e în g l u m ă , venindu-i să r î dă de u imirea m î n d r i l o r ponoreni, că o 
femeie are glas şi în a d u n ă r i şi nu numai în ograda e i . Ajung înd p re şed in t ă 
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de Sfat, s-a tulburat ia răş i apa v i e ţ i i sale, încerc înd-o acum o cu to tu l altfel 
de f r ică . A c u m nu se m a i temea numai pentru soarta ei m ă r u n t ă , ci pentru 
ceva mul t ma i greu de cuprins în t r -o i n i m ă s i m ţ i t o a r e de femeie. Şi de fiecare 
d a t ă , cînd avea de început o t r e a b ă care nu ma i era numai a casei sale, I r ina 
se temea. Şi femeia, în cele d in u r m ă , se î nvă ţa se că aşa - i bine: să nu te l in iş 
t e ş t i , să nu te a s t î m p e r i p î n ă c înd nu vezi că luc ru l pe care l -a i începu t se 
ga tă cu bine . 

A c u m , însă, în aceas tă seară rece de decembrie, cum s tă în odaia nelu
m i n a t ă decî t de răsfr îngerea pe zăpezi a l u n i i , şi tace a scu l t înd răsuf larea 
s t ă p î n i t ă , î ncorda tă , a b ă r b a t u l u i , o sco rmoneş t e ia răş i f r ica , dar ma i profundă 
şi ma i nemi loa să , t u l b u r î n d u - i g î n d u r i l e , pe care n i c i nu şi le ma i poate s tă
pîni ; ci p a r c ă ele ar s t ăp în i -o pe ea, p u r t î n d u - i mintea , cum p o a r t ă v î n t u r i l e 
capricioase de ma i , un puf de p ă p ă d i e . 

Dar ce se î n t î m p l a s e oare? — se î n t r e b a înf iora tă de ideea că nu poate 
să-şi r ă s p u n d ă . îş i d ă d e a seama că şi ea s imţ i se că oamenii aceş t i a s înt d u ş m a 
n i i colectivei şi că trebuie scoş i ; şi chiar la aceş t i oameni se g înd i se : la Pat ru 
Ioachim, cel cu p r i v i r i î m p u n g o a s e , u r îndu - i pe t o ţ i aceia care au cu o bucă-
tu ră de p î ine m a i mul t dec î t e l , pe Bobletec Ion şi pe t o ţ i ai să i , leneşi ş i 
gura l iv i , p o r n i ţ i să înşele pe t o a t ă lumea şi să dob îndească , m i n ţ i n d ceea ce 
a l ţ i i dob îndesc m u n c i n d u - ş i b r a ţ e l e . La Floarea nu se g înd i se , dar acum îşi 
da sema că ar fi trebuit să se g îndească în t r -un f e l ; fie ca s-o p o a t ă a p ă r a , fie 
ca să r ă m î i e cu i n i m a î m p ă c a t ă d u p ă ce femeia şi feciorul ei vor f i a l u n g a ţ i d in 
colec t ivă . Trebuie să se conv ingă ea însăşi că Floarea-i c h i a b u r ă — şi se 
înfioară c înd îşi dă seama că nu ma i trebuie să fie conv insă , că ş t ie de mul t 
acest luc ru . Şi t o t u ş i i - i m i l ă de bia ta femeie. A d i c ă se poate să- ţ i fie m i l ă 
şi de un astfel de om şi să te g îndeş t i cum să-1 aperi . A t u n c i se poate ca şi 
cei la l ţ i să găsească a p ă r ă t o r i . U i t e , Pat ru î i găsise pe M a r i a n Ion şi pe T r ă i a n , 
pe b ă r b a t u l e i ; şi încă s-ar putea să se ma i n i m e r e a s c ă vreo c î ţ i v a . Va fi 
avînd şi Bobletec prieteni care să-1 apere. Şi i separe ului tor cum oamenii pot 
sări în a p ă r a r e a cuiva despre care şi ei cred că-şi m e r i t ă soarta. 

Se temea acum că oamenii aceş t ia nu vor fi scoşi , că ce i la l ţ i co lec t iv i ş t i 
nu vor î n g ă d u i , or i — s implu — nu se vor h o t ă r î . A s t a ar fi îngroz i to r . Duş
măn ia în t re u n i i şi a l ţ i i , va izbucni ca f l ăcăr i l e . î n ţ e l egea că asta nu se poate 
în t împ la , că ar f i cea m a i mare nenorocire dintre c î te s în t cu p u t i n ţ ă ; n i c i nu 
îndrăzneşte să-şi s p u n ă ce s-ar ma i putea î n t î m p l a după aceea, dacă oamenii 
ăşt ia ar r ă m î n e în co lec t ivă , d u p ă ce l i s-a spus în f a ţ ă : „ s în t e ţ i t i că loş i , 
p lecaţ i dintre n o i ! " 

Iar dacă vor f i d a ţ i a f a r ă? . . . Ea ş t ie că aşa trebuie să se î n t î m p l e . —-Ce 
vor face neamurile lor care aveau să r ă m î n ă la un loc cu cei care au h o t ă r î t ? 

Şi Ir ina ajunse, cu g îndur i l e ei n e s t ă p î n i t e , în acel loc unde n i c i ea nu 
mai ş t i a ce-ar dori m a i cu r înd . Se s i m ţ e a ucisă de frica a ceea ce avea să se 
în t împle m î i n e ş i p o i m î i n e ş i în celelalte c î t eva zile c î te m a i s în t p î n ă la 
adunare... Ş i -apoi d u p ă aceea... 

± 

Cam spre miezul n o p ţ i i s-auzi un r îs s u b ţ i r e la p o r t i ţ ă şi glasul gros al 
unui flăcău care se s t r ă d u i a să vorbească înce t . A p o i r î su l şi glasul a m u ţ i r ă 
cîteva clipe, ; 'şi î n d a t ă apoi, acelaşi r îs sub ţ i r e , o l ecu ţă gîfîit ş i un mic s t r i g ă t 
indignat: Prostule! 

„Aur i ca ! " g înd i I r ina . „Se-ntoarce de la c ă m i n ! " A p o i r îse s ingură , p r in 
întuneric, g înd indu - se : „O fi s ă r u t a t - o ! " Se înduioşa a m i n t i n d u - ş i că fata ei 
împlineşte în cur înd şaisprezece a n i . 
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Trecu vreo j u m ă t a t e de ceas. I r ina a ş t e p t a să ma i a u d ă vorbe, or i paş i i 
A u r i c h i i apropiindu-se de uşa t i n z i i , dar era l i n i ş t e . „Să n-o p r i n d ă f r igu l ! " 
g înd i î ng r i j o r a t ă . A p o i iarăş i se s i m ţ i m u i a t ă de î ndu ioşa re : „Sîn t t i n e r i ! 
A l t ă gr i jă n-au!" 

A u z i pe u r m ă paş i i a ş t e p t a ţ i , z ăvo ru l uş i i mişc îndu-se că t ine l ş i c u r î n d , 
răsuf la rea fetei l a u ş ă . Fa t a şoptea ş u i e r a t : „ D a ' du-te o d a t ă , z ă i u d u l e . 
V r e i să-i t r ezeş t i ? " . Z ă l u d u l nu r ă s p u n d e a . A p o i s-auzi l impede, în noapte, 
s ă r u t a r e a şi î m p o t r i v i r e a şăga ln ică a fetei:" — V a i , c î t eş t i de prost!" 

I a r ă ş i sună zăvoru l de la uşa t i n z i i ş i î n d a t ă apoi se deschise u ş a 
de la odaia în care locuiau iarna . I r ina se făcea că doarme. U i m i t ă , s i m ţ i 
că n i c i T r ă i a n nu doarme, dar t ă c e a ş i e l , n e m i ş c a t . 

F a t a se dezbrăcă p r in î n tune r i c şi se în t inse repede în pat, of t înd de 
c î t eva o r i , f e r ic i tă . I r ina spuse, prefăcîndu-se că acum se t r ezeş t e : 

— Tu e ş t i , A u r i c ă ? 
— E u . Dumneata nu dormi? 
— A c u m m-am trezi t , c înd te-ai aşeza t în pat. Ai m î n c a t ? 
— N u . 
— De ce n-ai m î n c a t ? A c o l o - i m înca re pe m a s ă . Scoală- te şi aprinde 

l ampa . 
— A p o i , nu m i - i foame. 
— Scoală - te frumos şi m î n c ă . 
Fa t a se supuse. F l a c ă r a vie a l ă m p i i îi scoase d e o d a t ă d in în tune r i c 

ch ipu l m ic , rotund, rumenit de ger ş i p ă r u l b ă l a n despletit, r evă r sa t mul t , 
umer i i î n g u ş t i . E r a o fa tă p u ţ i n t i c ă ş i s l ă b u ţ ă , cu s în i i abia r ă să r i ţ i , împungând 
sfielnic p i e p ţ i i c ă m ă ş i i albe şi cam lung i . I r ina se r id i că d in pat şi s-apropie 
de f a t ă , p u n î n d u - i pe umeri un cojocel, apoi se aşeză pe un scaun în fa ţa 
e i , pr iv indu-o cum înfulecă cu lăcomie p i t ă ş i s l ă n i n ă . 

A ş a , d e o d a t ă îi ven i s-o în t rebe şi pe A u r i c a despre oamenii aceia. 
A u r i c a nu fu u i m i t ă . R ă s p u n s e cu m u l t ă l i n i ş t e : 

— De b u n ă s eamă că o să-i scoatem. Şi-aşa or stat prea m u l t ş i n e - o r 
î n v e n i n a t . 

— Gîndeş t i că oamenii s-or învoi? 
— De ce să nu se învoiască? C u i i - i m i l ă de n i ş te c î in i ca ă i a . 
— D a ' oare t o ţ i se g îndesc ca t ine? 
— O h , doamne, ce mă î n t r e b i şi dumneata! Să-i auzi pe u t e m i ş t i . 

A m u chiar că trebuie să - ţ i spui . Or vrut să te cri t ice şi pe dumneata şi 
pe M u r ă ş a n , pe secretarul de b a z ă . 

— M u r ă ş a n nu m a i e secretar. 
— D-apoi cine-i? 
— Pop Toader, d in c ă t u n . 
— Oho, a tunci îi bine. Ă la nu se l a s ă . . . 
— Mă tem, Aur i că d r a g ă , că nu va fi aşa de lesne. Om avea multe 

s u p ă r ă r i . 
— N a , şi ce? De s u p ă r ă r i de-astea să nu te t e m i . 
„Cît î i de t î n ă r ă !" g înd i I r ina , t ă c î n d î n d e l u n g , pr ivind-o cum m ă n î n c ă . 

„Cît de uşor se g îndeş te la toate. Mare fericire să f i i aşa de t î n ă r ă " . A p o i , 
o î n t r e b ă moale cu cine a stat la p o a r t ă . Fa ta se cam t u l b u r ă , dar răspunse 
fără să steie mul t pe g î n d u r i : 

— Cu Gheorghe, cu al l u i M ă r g i n e a n u . . . 
— S î n t e ţ i de mu l t în v o r b ă ? 
F a t a se sf i i o c l i p ă , apoi spuse t ă r ă g ă n î n d vorbele: 
— De-az' v a r ă , de c înd a fost claca aceea la secerat. Şi surise zăpăci tă 

p u ţ i n de amint i rea aşa de vie a p r imei s ă r u t ă r i . 
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— Şi ce zice el? î n t r e b ă I r ina p r e v ă z ă t o a r e . 
— A p o i , zice că vine să mă c e a r ă . . . — Şi rise cam nes igu ră . 
— Şi t u . . . vrei? 
— A p ă i . . . vreau. D a ' el zice să ne g r ă b i m . . . El zice c-amu în cîşlegi — 

şi-şi îngropa fa ţa în palme, r î z înd r u ş i n o a s ă . 
I r ina t ă c e a b u c u r o a s ă . A u r i c a era o f a t ă h a r n i c ă ş i cuminte. Poate 

că va fi f e r i c i t ă . ' 
F a t a îşi r i d i că fa ţa ş i p r i v i la m a i c ă - s a cu ochi i s t r ă l u c i n d u - i : 
— M a m ă , mă d a ţ i ? 
— O r i te g r ă b e ş t i şi t u . . . 
— I h î ! D a ' l u i nu- i spui . De ce să-i spui? C-aşa-i de prost. Şi începu 

să r î d ă n e s t ă p î n i t ă . — Zice că-şi face seama dacă nu mă duc d u p ă e l . 
I r ina prinse a v o r b i rar, grav, p r i v i n d undeva în perete: 
— Gheorghe-i b ă i a t bun ! îi harnic şi a şeza t . Şi-i d i n oameni cumsecade. 

Dar să nu crezi că m ă r i t i ş u l e-un lucru aşa de u şo r . 
Şi începu să p l î n g ă fără să ş t ie de ce. V ă z î n d - o , A u r i c a se l i p i de 

ea, izbucnind şi ea în hohote. 
Iar în pat, T r ă i a n , cu fa ţa î n toa r să că t re perete p l îngea ş i e l , l i n i ş t i t , 

fără t r e s ă r i r i , î neca t de-o fericire î ncea t ă , c a l m ă . 

C A P . V 

1 

Toader Pop ieşi p r i m u l d in c l ăd i r ea colect ivei ş i porni m o h o r î t ş i 
t ă c u t pe d rum, fă ră să-şi deie bine seama unde merge. Nu s i m ţ e a aerul rece 
îmbulz indu- i - se pe sub cămaşă p r in cojocul dezbumbat şi g îndea că t r e m u r ă 
de enervare. î ş i aprinse o ţ i g a r ă , ca să se l i n i ş t ească , nebăg înd de seamă 
că-şi arde degetele. Se auzi strigat d in u r m ă de Hurduc : 

— Toadere, unde mergi? 
Se op r i , g înd indu - se un p ic , apoi r ă s p u n s e : 
-— Mă duc la Vichen t ie , aşa cum ne-am î n ţ e l e s . 
— A h a , b ine . A t u n c i ne î n t î l n i m la badea F i l o n . 
— A c o l o . 
î ş i c o n t i n u ă d rumul fără să ia seama pe unde c a l c ă ; s i m ţ e a în gură 

un gust l eş ie t i c şi în trup o pornire o a r b ă să se ia cu cineva de piept . 
De aceea mergea repede, î n c o r d a t . 

Pe Vichent ie î l c ă u t ă m u l t ă vreme, ca să-i spuie despre ş e d i n ţ ă . N u - l 
aflase acasă , ş i A n i c a nu ş t i a unde plecase, încă de d i m i n e a ţ ă . „E l nu-mi 
spune unde se duce şi ce face" — îl l ă m u r i s e femeia n e p ă s ă t o a r e , cu g îndu l 
aiurea. Aflase pe u r m ă , d in î n t î m p l a r e , că Vichent ie se află la Moldovan 
I o n i ţ ă , un om d i n brigada l u i ; dar ş i de a i c i plecase la a l t u l d in b r i g a d ă , 
apoi la a l t u l ş i tot a ş a . 

Toader nu-ş i b ă t e a capul să se mire de ze lu l l u i V ichen t i e ; era numai 
necăji t că-şi pierde vremea cău t îndu -1 ş i n e d î n d de e l . Şi u m b l î n d a ş a , 
în t î ln indu-se cu oameni şi î n t r e b î n d u - i , necazul l u i nu se ostoi , ci se aşeză 
pe suflet ca o cenuşă fierbinte şi se mi r a că m a i poate să şi-1 î n d u r e . A b i a 
căt re ceasurile n o u ă , c înd se g îndea să po rnească spre casă , î l î n t î l n i pe 
u l i ţă şi-1 op r i , î n t r eb îndu -1 de ce n-a venit la adunare. Vichent ie îi răs 
punse scurt: 

— N - a m avut vreme.. . 
— Ar f i trebuit să- ţ i c a u ţ i vreme. 
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— Şi munca mea cine-o face? s t r igă acesta m î n i a t . — Tot v o i mă 
j u d e c a ţ i dacă brigada nu-ş i vede de t r e a b ă . Şi munca mea-i m u n c ă 
de pa r t id . 

— Nu trebuie să s t r ig i , încercă el să-1 p o t o l e a s c ă . Să mergem să s t ă m 
de v o r b ă p u ţ i n . Am să - t i comunic h o t ă r î r e â o rgan iza ţ i e i de b a z ă ş i sarcina 
t a . 

— Să vedem ce -a ţ i h o t ă r l t , că numa ' de h o t ă r î r i s î n t e ţ i b u n i . 
Toader nu m a i ş t i a cum să-1 î n ţ e l eagă pe Vichent ie ş i s u p ă r a r e a l u i , 

pe care acesta n i c i nu cău t a se să şi-o a s c u n d ă . I n t r ă în casă la Vichent ie , 
unde era ca ld şi l ampa a p r i n s ă . 

— A s c u l t ă ! — spuse acesta, t o l ă n i n d u - s e pe canapeaua l u i î m b r ă c a t ă 
în p l u ş cenuş iu , a r ă t î n d că p u ţ i n î i pa să de tot ce-i va spune noul secretar 
al o r g a n i z a ţ i e i de b a z ă , pe care el n-a vrut să-1 voteze. 

Toader se aşeză pe un scaun l îngă masa r o t u n d ă de nuc şi ros t i , cu 
un glas cam solemn: 

— Organ i za ţ i a a h o t ă r î t să p u n ă în fa ţa colect ivei problema excluder i i 
ch iabur i lor . 

—- Să-i e x c l u d ă ! N u - i treaba mea! 
— B a - i şi-a t a . 
— Şi cine-s ch iabur i i ă i a ? 
— Floarea şi Cornel , f ic ioru-său . . . 
Vichent ie î l p r i v i cam p iez i ş , dar a p r o b ă d înd d in cap: 
— D u c ă - s e . . . 
— Pa t ru Ioachim. . . 
— Cine? Şi se sculă drept în picioare. 
— Pa t ru Ioachim cu nevas tă - sa ş i Bobletec Ion cu t o a t ă f ami l i a l u i . 
— V o i s î n t e ţ i nebuni . Ce-ave ţ i cu Pa t ru Ioachim şi cu Bobletec? 

V r e ţ i să-i d a ţ i a fa ră ca să -mi s l ă b i ţ i brigada? V r e i să te r ă z b u n i că nu te-am 
votat? A p o i să ş t i i că p înă - s eu în co lec t ivă ş i p î n ă mă c h e a m ă pe mine 
Vichent ie P î n t e a , b l ă s t ă m ă ţ i a asta nu se va î n t î m p l a . 

— Gr i jeş te - ţ i de gură , Vichen t i e , şi vez i cum v o r b e ş t i de h o t ă r î r e â 
p a r t i d u l u i . Ş i b a g ă ţ i - o - n cap, că nu tu singur, c i adunarea genera lă h o t ă 
r ă ş t e , aşa că nu te p r i p i . — L u i Toader i se urcase tot s îngele în cap şi 
se s t ă p î n e a cu mare greutate; vorbele l u i Vichent ie î l înfur iaseră şi nu l i p 
sise mul t să se r idice şi să-1 p ă l ea scă cu p u m n i i peste cap. C o n t i n u ă cu voce 
g roasă , grea: — Tu v e i v o r b i cu oamenii d in brigada t a , l ă m u r i n d u - i cum 
s-au î n t î m p l a t luc rur i l e ; scrie a i c i , în procesul verba l . 

— Poate să scrie şi-n evanghelie, n-am să vorbesc cu n i m e n i ! 
— Sarcina asta ţ i - a dat-o o rgan i za ţ i a de b a z ă . 
— Nu ş t i u , ş i n i c i nu vreau să ş t i u ! 
— Ţ i - a m m a i spus că î n t î i să te g îndeş t i bine ş i -apoi să - ţ i da i drumul 

l a g u r ă . 
— Tu să nu m ă - n v e ţ i pe mine ce să fac. 
— Nu eu te î n v ă ţ . O r g a n i z a ţ i a î ţ i dă sarcina asta şi tu trebuie s-o 

duci l a c a p ă t . 
— Ţ i - a m m a i spus că sarcina asta n-o primesc. 
— Âi să da i s e a m ă . 
— Dac-o i v rea . . . 
— Gîndeş te - t e bine. 
Şi Toader p lecă şi-1 lăsă pe Vichent ie f i e rb înd . 
G r ă b i t , apucat de furie, se î n d r e p t ă că t re casa l u i F i l o n Gherman unde 

î l a ş t e p t a u b ă t r î n u l ş i Hurduc , în odaia de că t r e drum, s fă tu ind la lumina 
c l ă t i n a t ă a focu lu i ; era cald şi cei doi se dezbrăcase ră , r ă m î n î n d în cămaşă . 
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Odaia şi toate c î t e se aflau acolo erau foarte vechi ş i -ab ia se vedeau d in 
u m b r ă , dar Toader o cunoş tea cum îşi cunoaş te propria l u i odaie şi o ş t i a 
cum îi o r î n d u i t ă de zeci de an i în ace laş i fe l : cu icoane multe pe pă re t e l e 
de că t r e r ă s ă r i t , cu c î t eva fotografii spă l ăc i t e pe un al t perete, î n t r e feres
tre, cu un pat î n a l t , p l i n de perne în dreptul sobei, unde dormea Caro l ina , 
fata v e n i t ă cam t î r z iu a l u i F i l o n Gherman, o m a s ă cu toate picioarele de 
m a i multe o r i drese şi scaune care numai printr-o minune nu se desfăceau 
în b u c ă ţ i . A c u m toate erau î n v ă l u i t e în î n t u n e r i c u l , rar s t r ă p u n s de c î te o 
răsf r îngere t r e m u r a t ă a focului d in soba s cundă de t u c i . 

A m ă r î t ca n i c i o d a t ă , Toader le povest i î n d a t ă to tu l d in fir în p ă r , 
u lu indu - i . M u l t ă vreme nu a p u c a r ă n i c i unu l la c u v î n t . N u m a i lemnele se 
chinuiau în foc gemînd ş i ţ i u i n d . Pe u r m ă , F i l o n Gherman g r ă i : 

— Trebuie să m a i s t ă m de v o r b ă cu e l . 
— D-apoi că şi ai cu cine, se î m p o t r i v i s u p ă r a t Toader. 
— Iar dacă nu-ş i s c h i m b ă g î n d u l — c o n t i n u ă netulburat b ă t r î n u l , — 

l-om chema în f a ţ a a d u n ă r i i de pa r t i d . A s t a are să- i folosească. 
Pe u r m ă , Toader î n t r e b ă dacă î l găsiseră pe M u r ă ş a n Iosif. î i spuseră 

că acesta îl c ă u t a s e pe el şi că af l înd de h o t ă r î r e a a d u n ă r i i de par t id şi 
c i t i nd procesul verba l , se a r ă t a s e tare bucuros şi gata să facă tot ce va tre
b u i , ba î l m a i şi l ăudase pe noul secretar. „De d i m i n e a ţ ă se cunoaş te dacă 
z iua- i b u n ă . Toader va f i bun secretar. E m a i energic dec î t mine" 

— Pentru a i a , nu-mi place cum te-a l ă u d a t , a d ă u g ă F i l o n Gherman. 
— N i c i mie nu-mi place, spusese Toader şi se necăj i şi m a i tare, adu-

c îndu-ş i aminte cum uitase să le m ă r t u r i s e a s c ă la adunare l egă tu ra la care 
se g îndise e l az i d i m i n e a ţ ă în t r e p u r t ă r i l e l u i M u r ă ş a n Iosif ş i î n t î m p l ă r i l e 
d in co lec t ivă . Porn i t ş i î n v e n i n a t , le înş i ră toate g îndur i l e sale d i n acea 
d i m i n e a ţ ă , r î z înd cu amar, iar F i l o n Gherman se m î n i e şi-1 î n t r ebă înec îndu-
se cu fumul d i n p ipa d in care tot p î c î i a : 

— Cum p o ţ i v o r b i a şa de-un om p î n ă nu ş t i i precis? 
— D-apoi acum nu m a i ş t iu n imic precis, spuse el şi m a i furios decî t 

b ă t r î n u l . Gospodă r i a se îneacă , iar noi vrem să ş t i m c î t î i apa de a f u n d ă . 
— î n t î i că gospodă r i a nu se îneacă , făcu b ă t r î n u l , b ă t î n d u - ş i p ipa 

de genunchi. Şi t u , f iule, v o r b e ş t i p ros t i i . P a r c ă de-un ceas de c înd ne-am 
d e s p ă r ţ i t no i ţ i s-a stricat mintea . Tu z i c i u ş o r : M u r ă ş a n nu minte ş i 
ne î n şea l ă . Dar p î n ă una , a l t a , M u r ă ş a n î i t o v a r ă ş u l t ă u , î i membru de pa r t id . 

— îi un om v i c l ean . 
— Nu te p r i p i cu judecata. Poate că î i , poate că n u - i . Luc ru r i l e astea 

nu putem să le d i s c u t ă m , fără numai c înd î i ş i el de f a ţ ă . 
P î n ă la u r m ă se în ţe leseră să cheme pentru a doua zi d u p ă a m i a z ă 

pe M u r ă ş a n în fa ţa a d u n ă r i i de pa r t id . A p o i p o r n i r ă că t re casă , cu Hurduc 
a l ă t u r e a . 

Vremea î n g h e ţ a t ă a l u i decembrie se î n t i n d e a ţ e a p ă n ă peste lume, 
păz indu- ş i gerul aspru, uscat, ca de s t i c l ă . Z ă p a d a prăfoasă scr îşnea sub 
paş i i lor , de p a r c ă ar f i durut-o. L ă s a r ă cu r înd în u r m ă ul t imele case ale 
satului , ale că ro r ferestre clipeau mirate d u p ă cei doi d r u m e ţ i care se în
fundau n e p ă s ă t o r i în pustia a lbă a p ă d u r i i . E r a m u l t ă l in i ş te în ju ru l lor , 
din care nu-ş i auzeau decî t r ă su f l ă r i l e grele şi arare c î te un l ă t r a t î n d e p ă r t a t 
de c î i ne . ; 

Hurduc mergea neobosit p u r t î n d u - ş i uşor , cu m u l t ă l in i ş t e , f ă p t u r a 
lui de u r i a ş . S-ar fi p ă r u t că nu se g îndeş te la n imic şi că în el nu t r ă i e ş t e 
decî t graba de a ajunge ci t m a i repede la cu lcuşu l său ca ld , odihni tor . 
Toader îl şi i nv id i a pentru aceas tă l in iş te a sa, căci el se s i m ţ e a , în acest 
ceas, muia t de os tenea lă în t o a t ă f i in ţa sa. N i c i o d a t ă , în v i a ţ a l u i , n i c i d u p ă 
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t re i zi le de coasă n e î n t r e r u p t ă nu-ş i purtase a t î t de anevoie t rupul său mare — 
îi venea să se aşeze acolo, în o m ă t u l î n a l t , să-şi îngroape fa ţa ca într-o p e r n ă 
p r i e t e n o a s ă şi să a d o a r m ă în t r -o c l i p ă , să nu m a i şt ie de n imeni şi de n i 
mic , să nu m a i şt ie n i c i de e l . 

Ş i nu putea să ui te n imic . El nu se m a i îndo ia că M u r ă ş a n î i un om 
de n imica , şi că i-a batjocorit fă ră r u ş i n e , dar acum, în acest ceas, nu credea 
că s-ar m a i putea schimba ceva. Lucrur i l e s în t aşa cum s î n t : M u r ă ş a n e un 
om r ă u , dar pe lume s în t şi oameni r ă i , n-ai ce-i face. Murăşan a 
făcut poate mul t r ă u , fapte u r î t e poate pe care ei nu le ş t iu , d in pr ic ina 
cărora au suferit o m u l ţ i m e de oameni, dar oamenii ca el nu pot face decî t 
r ă u , n-ai ce-i face. In co lec t ivă s în t chiabur i , care au sabotat; M u r ă ş a n 
i-a a p ă r a t p î n ă la c a p ă t p r in v i c l en ia l u i ; n i c i asta nu putea să se î n t î m -
ple al tfel , v ic leanu l la v i c l en i trage, ce să-i faci? 

Toader îşi d ă d e a seama cu groază că starea l u i era s t ă p î n i t ă de acest 
„ce să- i faci? n-ai ce-i face!" — fratele bun al n e p ă s ă r i i — care s-a ţ e su t 
d e o d a t ă în j u ru l său ca o p l a s ă cu och iur i dese şi înce t , înce t , î i moaie nu 
numai g î n d u r i l e c i p î n ă ş i puterea t r u p u l u i , m i şcă r i l e , p a ş i i . P a r c ă zile l a 
r î nd n-a dormit ci a tot alergat fără ţ i n t ă , ş i - acum nu m a i poate. 

Mî ine se va r id ica în ş e d i n ţ ă , în f a ţ a t o v a r ă ş i l o r săi şi le va spune: 
„Nu pot" Ş i . . . fie ce-a f i . R u ş i n e a va f i m a i u ş o a r ă decî t starea asta, dec î t 
negura asta care i s-a a şeza t pe cuget. 

Se d e s p ă r ţ i repede de Hurduc , m o r m ă i n d ceva n e î n ţ e l e s ; acesta ră
mase în p o r t i ţ a ogrăz i i , u i t î n d u - s e lung d u p ă u m b r ă sură a pr ietenului 
său care pierea pe u l i ţ a a l b ă , apoi i n t r ă l i n i ş t i t în casă . 

2 

Sofia se întorsese acasă aproape de a m i a z ă . î ş i petrecuse d i m i n e a ţ a 
la b iser ică a scu l t înd slujba şi r u g î n d u - s e ; pentru ea, ca pentru cei mai 
m u l ţ i c red inc ioş i , r u g ă c i u n e a de m u l t ă vreme nu ma i era o s i m p l ă comuni
care cu ceea ce îşi î nch ipu ia că este'dumnezeirea şi n i c i o p l î n g e r e oarecare 
şi-o cerere de îndura re ce rească ; ob i şnu i t a ei rugăc iune de seara şi d i m i n e a ţ a 
se d e p ă n a ' u ş o r , numai d in buze, în vreme ce se g îndea cu to tu l in a l t ă 
parte, la gă in i or i la m î n c a r e a pe care trebuie s-o facă ; c înd se nimerea 
însă înt r -o c u m p ă n ă grea, atunci se ducea la b i se r ică şi î ngenunch ind în 
fa ţa icoanei Măr ie i se ad încea în t r -o a fundă cugetare, în care nu se mai 
amestecau n i c i vorbele, n i c i g îndur i l e r u g ă c i u n i i ; biserica — cu l in iş tea 
ei veche, n e c l i n t i t ă — o ajuta s ă s e s c o b o a r e înt r -o reculegere î nde lunga t ă , 
în care ea cu s t ă r u i n ţ ă p ă t i m a ş ă c ă u t a o cale de s căpa re , c h e m î n d pe dum
nezeu în ajutor, convinsă că ieşind d in b i se r ică va purta în cap un gînd 
bun ş i în i n i m ă l i n i ş t ea . Zăbovise ş i az i , m u l t ă vreme, î n g e n u n c h i a t ă in 
fa ţa icoanei, î ncu i a t ă în sine, în t r eb îndu-se ş i r ă spunz îndu - ş i , păr îndu- i -se 
că o î n t r e a b ă pe M a i c a Domnulu i şi că ea îi r ă s p u n d e cu în ţ e l epc iunea ei 
de femeie care a cunoscut iubirea şi jertfa. 

Şi încet , înce t , îşi c î ş t igase l i n i ş t ea pe care o c ă u t a s e . 
Sofia făcea parte dintre acei oameni cumsecade care îşi î nch ipu ie că 

t o ţ i oamenii s în t b u n i , f i indcă dumnezeu nu- i poate face altfel dec î t ase
menea l u i . Iar de oamenii r ă i î i era m i l ă , f i indcă în cugetul e i , d i avo lu l i-a 
împ ins la nesoco t in ţe şi ei f i ind s labi n-au avut t ă r i a să se î m p o t r i v e a s c ă ; 
cînd vedea, pe v remur i , t r e c înd pe drum un om în l a n ţ u r i , urmat de jandar
m u l î n a r m a t , ea alerga şi-i d ă d e a un coltuc de p î i ne şi o u l c i că de apă, 
rugîndu-se apoi pentru sufletul b i e tu lu i p ă c ă t o s . Pe cei care i-au făcui 
ei r ă u , î i ierta uşor , fer ici tă că ea poate f i b u n ă , d ă r u i n d b i se r ic i i apoi din 
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să răc ia e i . De aceea se îngrozise de ura l u i Toader, de înc r încena rea l u i şi 
de pornirea l u i s ă l b a t i c ă de a se r ă z b u n a ; iar acum, cînd în ţe legea că el 
dob înd i se putere şi dorul r ă z b u n ă r i i t r ă i e ş t e în el tot m a i v i u , ea se ruga 
z i ş i noapte pentru îmb l înz i r ea l u i , căci r ă z b u n a r e a î i un p ă c a t pentru om, 
şi- i î n g ă d u i t ă numa i l u i dumnezeu. Rugăc iun i l e ei însă se doved i se ră sterpe, 
aduc înd-o în marginea deznăde jd i i . 

Sofia îl iubea pe omul e i , şi iubindu-1 avea încredere în el m a i mare 
dec î t în orice al t om, m a i mare dec î t în ea î n s ă ş i ; och i i l u i a l b a ş t r i ca cerul 
nu-ş i ascunsesem n i c i o d a t ă lumin i le de ochi i ei care-1 cercetau cu p a t i m ă ; 
buzele l u i aspre, b ă r b ă t e ş t i , care o înf ioară şi az i , c înd începe a fi o 
femeie t r e c u t ă , n i c i o d a t ă nu s-au deschis slobozind m i n c i u n i or i vorbe 
de ocară iar pe ch ipu l l u i a s c u ţ i t , u s c ă ţ i v , ea citise î n t o t d e a u n a . numai 
b u n ă t a t e a şi omenia ; ea îl iubea pe omul ei şi era m î n d r ă că iubeş te 
un astfel de om, şi era m î n d r ă că omul acesta este al e i . Şi se î n t r e b a , 
nenoroc i t ă că nu î n ţ e l ege : „ D o a m n e , de ce-i u ră ş t e? El î i aşa de bun , 
de-1 iubeş te t o a t ă l u m e a şi-1 c ins teş t e , şi pe aceş t i a ar fi în stare să- i omoare". 
Si se ruga s t ă r u i t o r , fierbinte: „Maică p r e a - c u r a t ă , l u m i n e a z ă - m ă " . 

Ea se temea pentru sufletul l u i Toader, v i s înd cu naivi tate că ei tot 
a m î n d o i vor fi şi dincolo, în v i a ţ a de a p o i ; şi conv insă că v i a ţ a ei de cinste 
ş i fapte bune va f i r ă s p l ă t i t ă cu r a iu l dumnezeiesc, nu vo ia să-1 p i a r d ă 
n i c i acolo pe omul e i . Fericirea de dincolo ea şi-o î n c h i p u i a cu s impl i ta te 
ca o prelungire în veşnicie a unei s t ă r i i nc în t a t e cum o cunoscuse de c î t eva 
or i cu omul e i , c înd şedeau a m î n d o i pe i a r b ă , în g r ă d i n a p r i m u l u i lor 
bordei , iar el î i c î n t a c în tece de dragoste cu glasul l u i afund, duios, ş i -n 
lume se n ă ş t e a o f rumuse ţe a t î t de p l i n ă înc î t t i m p u l îşi înce ta curgerea 
l u i şi toate se opreau în loc s-asculte c î n t e c u l l u i ; frunzele pruni lor s ă d i ţ i 
de ei r ă m î n e a u în necl int ire , porumbei i s-aşezau d in zbor undeva, pe-o 
s t raş ină de casă, c i o c î r l i a c e a î n d e p ă r t a t ă a m u ţ e a a scunz îndu- se , v î n t u l r ă -
m î n e a a g ă ţ a t undeva printre no r i i cei î n a l ţ i , care se opreau şi ei d in 
lunecarea lor m ă r e a ţ ă ; iar ea asculta cu ochi i închiş i şi d e - a t î t a fericire 
u i ta că t r ă i e ş t e . Iar fericirea asta, ea şi-o vo ia c o n t i n u a t ă şi d incolo , în 
nesf îrş i t , dar îl iubea şi ca o femeie şi nu v ro ia să-1 p i a r d ă n i c i a i c i pe 
p ă m î n t . Cu durere, în ţe legea că nu poate să-1 lase singur, că trebuie să 
m e a r g ă d u p ă e l ş i să facă şi ea tot ceea ce face e l . Iar dacă e l , d u p ă moarte, 
pentru că şi-a luat cu seme ţ i e dreptul să facă dreptate, va fi t r im i s în 
în tuner i cu l veşn ic , atunci va t rebui să-1 urmeze şi acolo. 

Se g îudea la aceste luc ru r i , sub pr iv i rea a p l e c a t ă , cuce rn ică , p ă t r u n s ă 
de m i l ă , a femeii cu cop i lu l în b r a ţ e , d in icoana s p ă l ă c i t ă sub care înge-
nunchiase şi p l îngea c ă t i n e l , fără să-şi ş t ea rgă lacr imi le ce-i curgeau pe 
obraji la vale . 

i D u p ă ce se l in i ş t i se , împăc îndu- se că a l t ă s o a r t ă dec î t Toader ea 'nu 
poate avea, răsăr i se în in ima e i , ap r inz îndu-se înce t , dar mistui toare, d o r i n ţ a 
să p r i ceapă şi ea dreptatea care-1 răscolea pe el şi nu-i da pace, să cunoască 
şi ea aşa cum cunoaş te el acest adevă r care poate să b a t ă pe u n i i oameni 
ca un b i c i . 

Ieşise d in b iser ică î n s e n i n a t ă . Se bucura de pe acum că acasă îl va 
p r imi pe Toader, î m p ă c a t ă cu ea însăş i , şi că nu- l va ma i tu lbura şi 
cu temerile ei de femeie ne în ţ e l egă toa r e . Se bucura, în l in i ş tea e i , şi că 
acum n-o mai ne l in i ş t e ş t e umbra F loa re i . Aşa se î n t î m p l a în sufletul femeilor 
care iubesc mul t un b ă r b a t ; încrederea lor nu se poate n i c i fringe, n i c i 
împăr ţ i , ea nu poate t r ă i dec î t î n t r e a g ă ; lov i tă în t r -o margine ş i ş t i r b i t ă , 
piere cu to tul şi-n locul ei prinde r ă d ă c i n ă d e z n ă d e j d e a . 
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Mîine poate că se va teme ia răş i de Floarea , nedormind ia răş i n o p ţ i 
în t reg i şi o f t înd , în t imp ce are să-1 a ş t e p t e f rământ îndu-ş i m î i n i l e , pe 
Toader, d in sat; nu se va teme că Toader ar putea face b l ă s t ă m ă ţ i i , asta nu 
se va î n t î m p l a n i c i o d a t ă , p î n ă cînd e i doi vor t r ă i în t r -o casă . Toader 
n i c i o d a t ă nu va suferi să fie necinstit şi să m i n t ă . Dar s-ar putea t rezi 
în el vechea p a t i m ă , ce poate că nu- i s t in să , ci poate numai a d o r m i t ă ; 
omul ei ar putea să tremure i a răş i pentru ochi i aceia negri pentru care a 
tremurat în t i n e r e ţ e . A c u m însă, în ceasul ă s t a , ea nu se teme. A c u m Toader 
îşi împinge pa t ima că t re o a l t ă r ă z b u n a r e ; poate că m î i n e , c înd va t rebui 
să ros tească şi numele F loare i în fa ţa oamenilor, poate că m î i n e ea, Sofia, se 
va teme i a r ă ş i ; se va teme şi va p l î n g e . A z i însă nu se teme şi se g îndeş te 
la lucrur i le acestea potol i t , de p a r c ă ar ţ i n e de cineva s t r ă i n . 

In drum spre casă se a b ă t u s e pe la o p r i e t e n ă de-a ei d in t i n e r e ţ e , cu 
care nu se m a i în t î ln i se de m u l t ă vreme, Raveca, soţ ia l u i Moldovan V a i e r . 
Aco lo a stat m a i un ceas, s p o r o v ă i n d , ca femeile, despre o mie ş i u n u l d e 
l u c r u r i ; ş i se mirase cu c î t ă î m p ă c a r e îşi a ş t e a p t ă prietena ei b ă t r î n e ţ e a 
acum d u p ă ce şi-a m ă r i t a t şi fata cea m a i m i c ă ; s-ar zice că alt rost n i c i 
n-a avut în v i a ţ ă , dec î t să se m ă r i t e , să facă cop i i , să-i crească şi să-i 
aşeze pe la casele lor iar d u p ă ce toate aceste t rebur i s-au î m p l i n i t , acum 
ce să m a i facă , pentru ce să se m a i z b a t ă , d u p ă ce să m a i alerge? D u p ă 
un drum lung şi greu, oamenii se aşează undeva, la u m b r ă , l î ngă un izvor 
şi se odihnesc. Pentru Raveca şi pentru b ă r b a t u l e i , b ă t r î n e ţ e a - i un astfel 
de popas. Iar pentru ea şi pentru Toader încă nu s-a aflat acest izvor 
t i hn i t de la c a p ă t u l d r u m u l u i . Toader al ei încă nu vrea sase oprească — şi 
ea n i c i nu ş t ie bine d u p ă ce a l e a r g ă , iar ea nu vrea să se r ăz l e ţ ească de e l , 
ci mereu să-1 urmeze gîfî ind şi ş t e rg îndu-ş i sudoarea de pe obraji , să s-arate 
p r o a s p ă t ă ş i ve se l ă . 

„As ta - i soarta mea, pe care mi -a dat-o dumnezeu" — îşi spunea Sofia 
r e s e m n a t ă , în drum că t r e casă . 

R î n d u i n d cele de t r e b u i n ţ ă în gospodăr ia e i , p r e g ă t i n d m î n c a r e a , vremea 
se scurse repede şi fără g î n d u r i ; trecuse d u p ă - a m i a z a şi venise seara. 
Afa ră , c ă t u n u l se potolise. Cerul senin, î n ţ epen i se c a o c u p o l ă de g h i a ţ ă . 
Gerul se în t e ţ i s e dar nu e r a v î n t . Sofia aşezase ga l i ţ e l e ş i vaca , h r ă n i s e 
porcu l , apoi se în toarse în casă , ţ i n î n d v i u focul în soba scundă de t u c i . 
G î n d u r i l e ei însă nu se schimbau de la Toader, pe care-1 a ş t e p t a cuminte, 
fără să-şi p i a r d ă r ă b d a r e a . 

T r e s ă r i , auzind uşa t i n z i i ş i porn i în î n t î m p i n a r e a b ă r b a t u l u i . Văzîn-
du- i ch ipu l galben şi sc în te i l e de deznăde jde în och i , î n t r e b ă în f io ra tă : 

— Ce- i , Toadere? 
— N i m i c , r ă spunse omul cu un glas pe care se s t r ă d u i a să şi-1 facă 

n e p ă s ă t o r . 
Dar femeia pricepu î n d a t ă starea omulu i e i . T ă c u , ş t i i nd că în zadar 

ar m a i î n t r e b a ceva, ş i în f r igura tă a ş t e rnu masa şi aşeză m î n c a r e a che-
mîndu-1 cu b l î n d e ţ e ca pe un cop i l bolnav. 

El m î n c ă în neş t i r e — fără să m a i bage de s eamă că-i m î n c a r e a care-i 
place — p u i rumenit în cuptor, î m p ă n a t cu s l ă n i n ă şi s că lda t în usturoi 
zdrobit — fără s-o laude ca de obicei . î n f ă ţ i ş a r ea l u i îi aducea aminte 
Sofiei de aceea a t a t ă l u i e i , c înd pierduse procesul cu banca şi-i rămăsese 
casa goa l ă , fata fără zestre şi grajdul pus t iu . 

Femeia nu ş t i a ce să facă, cum să-i deie a l inare ; sta t ă c u t ă şi ţ e a p ă n ă 
în preajma l u i , a ş t e p t î n d o c l ipă p r in care să se apropie de sufletul l u i . 
Se g îndea că aceas tă c l ipă va ven i c înd se vor culca şi el î ş i v a rezema 
capul b ă l a n pe p iep tu l ei ş i va ofta, poto l i t . 
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E l r ă m a s e m u l t ă vreme t ă c u t , l a m a s ă , t r ă g î n d î n g î n d u r a t d in ţ i g a r ă . 
In vremea asta, ea a ş t e rnu pa tu l , apo i m u t ă l a m p a î n c u i u l de la capul 
pa tu lu i . A t u n c i , r i d i c înd och i i , e l observă ceva schimbat în odaie, lipsea 
un lucru , cu care ochi i l u i se î n v ă ţ a s e r ă . Cău tă î n c r u n t a t în amint i re , 
şi-şi d ă d u seama că lipsea d in perete icoana cea veche, a f u m a t ă , şi candela, 
î n t r e b ă mi r a t : 

— Sofie, unde-i icoana? 
Femeia se opr i d r e a p t ă , în cămaşa a lbă şi l a rgă în care dormea noaptea 

şi-1 p r i v i m u l t , a d î n c , încerc înd p a r c ă să p ă t r u n d ă dincolo de î n t r e b a r e . 
Răspunse înce t i şor : 

— Am mutat-o în odaia de d inapoi . 
— A p o i de ce ai mutat-o? 
— M-am g î n d i t . . . m-am g înd i t că acum tu eşt i secretar de bază ş i -or 

veni oameni în c a s ă . . . Să nu g îndească cine ş t ie despre t ine . . . 
. — Ce-ar, putea să g îndească? 

— D-apo i . . . m-am g î n d i t că tu nu . . . — Voise să spună „ tu nu crezi" , 
dar se oprise s p e r i a t ă . — M-am g î n d i t că aşa- i m a i bine. Eu pot să mă 
rog şi a şa . Ş i -a ic i oi pune ch ipul nostru, de c înd ne-am cununat. N u m a ' 
să-1 î n r ă m ă m . . . 

— A p o i nu trebuia să- ţ i faci a t î t e a g r i j i dintr-o i c o a n ă . . . 
Sofia înţelese că Iui î i pare bine şi-1 p r i v i cu r e c u n o ş t i n ţ ă , a ş t e p t î n d 

ca să m a i spună ceva. Dar omul t ă c e a ; îl înduioşase acest semn de în ţe le 
gere al femeii sale, îmb l înz indu -1 . Acum. ar fi trebuit s-o îmbră ţ i şeze m î n g î i n -
d-o ca în t i n e r e ţ e , apoi să se aşeze l îngă ea pe marginea pa tu lu i şi să-i 
c în te c ă t i n e l , cu glasul l u i ca dintr-o coardă de bronz, să-i c în te acel 
c în tec ce-i era ei drag: 

Creşt i p ă d u r e ş i t e -ndeasă 
N u m a ' un loc de casă -mi l a s ă . . . 
De-o casă şi de-o că ra re 
Să mă duc la m î n d r a - n va le . . . 

A c u m însă el n-avea putere n i c i să-i c î n t e , n i c i s-o m î n g î i e . In c l ipa 
asta, cînd amint i rea îi atinse moale sufletul , cu degetul ei duios ca al unu i 
copil care se îmb ie să fie luat în b r a ţ e , îşi s i m ţ i osteneala şi mai n e a g r ă , 
a lung îndu- i d in apropiere tot ce-ar fi putut să-1 îmbuneze . Bucuros ar fi 
urlat şi-ar f i gemut, p l î n g î n d cu l a c r i m i ; dar lacr imi le nu-i i e ş e a u d i n o c h i , 
iar g e a m ă t u l î l s t r îngea î n l ă u n t r u l f i in ţe i sale. Şedea g î rbov i t pe scaun, 
t r ăg înd d in ţ i g a r ă , în n e ş t i r e ; iar femeia a ş t e p t a în a ş t e r n u t , privindu-1 
î n s p ă i m î n t a t ă . 

— Toadere—vorbi ea înce t i şor , cu frică să nu-l tulbure, t r ă g ă n î n d u - ş i 
glasul. — Culcă - t e . I i t î r z i u . . . 

— Mă culc . 
Se descă l ţ ă şi se dezbrăcă m u l t ă vreme, mişc îndu-se anevoie, fără să 

ştie prea limpede ce anume face. Suflă lampa şi se în t inse istovit l îngă 
femeie, care-I a ş t e p t a do rn ică să-1 m î n g î i e , să-1 l in i ş tească . Deoda tă , omu l 
o cuprinse, l ă s îndu-ş i fruntea pe u m ă r u l e i , şi gemu: 

— Oh, Sofie d r a g ă . . . 
— Ce- i , Toadere? 
— N u m a i pot. 
— Toadere — îl c h e m ă femeia în f iora tă de s p a i m ă — ce-i cu tine?' 
— Nu ma i pot. Nu ş t iu ce-am să fac. Nu ştiu ce-am să fac... - Ş f p a r c ă 

8 — Viaţa R o m î n e a s c ă 
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ar fi destupat un izvor cu prea m u l t ă a p ă , începu să-i vorbească femeii sale. 
— M i - i greu. M i - i r u ş i n e . Pentru mine ş i pentru oameni. 

Femeia t ăcea a ş t e p t î n d . Ş t i a că acum el î i va spune tot, n e î n t r e b a t , 
şi ma i ş t i a că ăs ta - i s ingurul leac pentru starea l u i . Iar el î i povestea, 
umplu t d e - a m ă r ă c i u n e şi fiere, î n t î m p l ă r i l e toate ale acelei zile de d u m i n i c ă . 

— . . . î n ţ e l eg i tu , Sofie? Oameni i vreau şi nu îndrăznesc . î m i vine 
să int ru în p ă m î n t . 

A c u m vorb i ş i femeia, î m p i n s ă de-o f i ravă s p e r a n ţ ă : 
— D-apoi , Toadere, eu nu ş t iu ce să z ic . Mie mi-e greu să în ţe leg 

de ,ce trebuie a l u n g a ţ i oamenii ă ş t i a . 
— Bine , tu nu în ţe legi , dar dacă ai în ţe lege , cum ai zice?. . . 
— Aş zice şi eu cum z i c i t u . . . 
— O, da ' ei pricep t o ţ i că trebuie d a ţ i a fară şi nu îndrăznesc or i nu 

vreau. Vichentie nu vrea, Mar ian nu î nd răzneş t e , I r ina ş o v ă i e . . . Şi ă i a l a l ţ i ? 
Ce-or zice ă i a l a l ţ i , care nu în ţe leg aşa de bine lucruri le astea?... Şi eu nu 
m a i ş t iu ce să fac.. . Mă tem că n-am să fiu harnic . 

Şi t ă c u , p a r c ă un pumn i s-ar fi pus pe g u r ă . 
In ima femeii t r e să r i î n t r -un începu t de bucurie pe care nu şi-o aş tep

tase, î l v ă z u î n d a t ă , în mintea e i , pe Toader, l i n i ş t i t , t r ă i n d u - ş i p a ş n i c 
t r a i u l l u i de-acasă , fără v înzo le l i , fără să se ma i zdrobească pentru tre
buri le al tora, fără alte g î n d u r i dec î t a l f e r i c i r i i lor . î l vedea î m b ă t r î n i n d 
l îngă ea, a lb ind şi topinclu-se c ă t i n e l , î m p ă c a t cu toate. î ş i văzu v i s u l ei 
de totdeauna cum ia f i in ţă şi cum ea însăşi se l in i ş t e ş t e . 

G î n d u l acesta îi r i s ip i în trup un dulce l e ş in , ca o b e ţ i e . Se s t r înse 
aproape de b ă r b a t u l e i , î m b r ă ţ i ş î n d u - 1 , s ă ru t î ndu -1 . Ar f i vrut să-i şoptească 
în ureche: „Lasă , Toadere. L a s ' că aşa- i ma i b ine . N o i doi în casa n o a s t r ă " . 

Dar nu spuse n imic . î l s i m ţ i pe u m ă r u l e i , s t înd greu şi n e m i ş c a t ca 
un bolnav, fără să r ă s p u n d ă î m b r ă ţ i ş ă r i i e i . Se t rezi cur înd d in uşoa ra ei 
a m e ţ e a l ă , a d u n î n d u - ş i puterile ca să p o a t ă g înd i lucruri le aşa cum s în t , 
fără m i l ă de dorurile ş i d e visur i le e i . î ş i d ă d u seama cu p ă r e r e d e r ă u c ă 
Toader nu s-ar î m p ă c a n i c i o d a t ă înt r -o v i a ţ ă ca aceea pe care eai-o dorea; 
ar t rebui să fie beteag fără vindecare or i să-şi fi pierdut m i n ţ i l e ; ar t rebui 
să se r ă s toa rne lumea or i el să se schimbe în i n i m a l u i ; ar (trebui ca Toader 
să nu m a i fie Toader, să fie a l t c ineva ; şi atunci pe cine ar m a i i ub i ea? Cui 
i-ar m a i f i d r a g ă ea? Şi r ă s p u n s e , smu lg îndu - ş i anevoie vorbele d in piept: 

— Toadere, nu se poate. 
El t ă cea , dar d in t r e să r i r ea ce-o s i m ţ i în t rupul l u i ea înţelese că se 

b u c u r ă , că ma i a ş t eap t ă un cuv în t bun de la ea; femeia înţelese cu durere 
că ea a ghic i t , şi c o n t i n u ă , că lc îndu-ş i pe suflet: 

— Dacă ai zis trebuie să faci . 
Şi i a răş i t ă c u , f i indcă-i t rebuia m u l t ă putere, iar ea era o femeie s labă , 

t o p i t ă de frica să nu-ş i p i a r d ă i u b i t u l ; o înfiora p î n ă - n marginea p l însu lu i 
ideea că ar fi putut să-1 p i a r d ă chiar ; şi el însuşi ar fi putut să se p i a r d ă . 
Ş i - a tunc i ce p r e ţ ai m a i putea găs i în lumea asta t o a t ă ? î nco rd îndu - se în t reagă 
şop t i cuminte, ca un şco lar : 

— Cum să te faci de ruş ine? Ce-ar zice oamenii? 
„ P e n t r u cinstea mea se teme ea" — g înd i Toader, şi în i n ima l u i se 

petrecu o schimbare c i u d a t ă , a t î t de vie încî t i se p ă r e a că o poate p i p ă i cu 
degetele sale; îl încălzea o înduioşare pe care n-o putea înv inge , care-1 umplea 
repede, cum umple r î u l în r evă r să r i o luncă n e a p ă r a t ă ; şi p a r c ă r îz îndu-ş i de 
e l , i n ima l u i se juca l e p ă d î n d cămaşa m u r d a r ă a a m ă r ă c i u n i i ş i primenindu-se 
b u c u r o a s ă ca o cop i lă de cincisprezece a n i . Şi p a r c ă lu i î n s u ş i n u - i venea 
să c r e a d ă . M a i spuse: 
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— Poate că am greş i t , Sofie d r a g ă . 
— A t u n c i trebuie să le spui în f a ţ ă , să nu te fereş t i . 
Ven indu- ş i în fire, în ţe leg înd că to tu l nu fusese o joacă a m i n ţ i i lui 

c ă t r ă n i t e , ci to tu l continua să r ă m î i e înce ţoşa t , anevoios ca un drum de 
•toamnă cu M e i u l p î n ă la genunchi, cu o t r i s t ă ho t ă r î r e în glas, a d ă u g ă g r ă ind 
:rar, în ş o a p t ă : — Am să le spun curat că nu-s bun de secretar... 

— Nu se poate, Toader, — s t r igă femeia spe r i a t ă şi ÎGni în p l î n s , 
s tăp în indu-ş i -1 însă î n d a t ă şi începu să-I s t r îngă şi să-1 mîng î i e î n f r igu ra t ă : 

— N u , Toadere, să nu le spui a ş a . . . că doar nu- i a d e v ă r a t . . . 
Toader asculta aceste cuvinte cu u imire şi nu putea să-şi domolească 

o ascunsă înc în ta re că el avea o astfel de femeie. Un b ă r b a t or i c î t ă minte ar 
avea şi or ic î t ar fi fost de b ă t u t de v i a ţ ă , anevoie ar ş t i tot ce zace în t r -un 
suflet femeiesc, dacă ea nu vrea să şi-1 desch idă şi să şi-1 arate ; aşa s în t făcute 
femeile, să p o a t ă ascunde lesne ceea ce vor să a scundă şi de multe or i şi 
ceea ce nu vo r ; asta-i arma lor cu care pot înf runta şi pot Infringe şi pe cel 
m a i puternic b ă r b a t , sch imbîndu-1 de n i c i nu- l m a i cunoş t i . în sinea l u i , 
Toader sur îdea la aceste g îndur i — pe care omul le obişnuieş te numai că t re 
b ă t r î n e ţ e a sa — şi sur îdea cu oarecare m î n d r i e nu pentru că aceste d e p a n ă r i 
filozoficeşti n-ar fi î n t r -un fel a d e v ă r a t e , c i p e n t r u c ă el cunoscuse l ingă el o 
femeie care douăzeci de ani nu-i ascunsese n i m i c d in ce-ar fi putut să-i a scundă , 
ci necontenit îşi deschisese î na in t ea l u i sufletul cum se deschide floarea 
soarelui că t re soare; iar norocul ă s t a nu se î n t î m p l a mul tora . Un singur 
lucru se s t r ădu i se Sofia să-i a scundă , teama ei de Floarea, şi nu izbutise, 
şi ea credea şi azi că el nu şt iuse şi că nu va ş t i n i c i o d a t ă ; îşi zdrobise sufle
t u l ca el să nu afle, poate pentru ca el să nu c readă v r e o d a t ă că ei i - i frică 
să nu fie i ub i t ă ma i p u ţ i n , or i de frică să nu t rezească i a răş i o p a t i m ă ador
m i t ă , or i numai pentru că aşa cum cerul nu poate fi veşnic senin şi faţa 
apei n e t e d ă , n i c i dragostea nu poate fi î n d e s t u l a t ă şi se cere ea însăşi mereu 
înce rca tă , pentru ca astfel să crească împ l in indu- se fără înce ta re . • 

Iar acum se mi r a şi era m î n d r u , în ţe leg înd că in ima Jfemeii sale, căre ia 
pe r înd îi cunoscuse t a i n i ţ ă d u p ă t a i n i ţ ă , bucur îndu-se de fiecare d a t ă , 
f i indcă descoperea acolo f rumuse ţea şi b u n ă t a t e a şi dragostea pentru e l , 
i a t ă că acum, d u p ă a t î ţ i a ani de zi le , obos i tă , m u ş c a t ă de d i n ţ i i a s c u ţ i ţ i 
şi lacomi ai v i e ţ i i sale grele, in ima aceasta ivea acum mugur i n o i ; dar 
cine pe lumea asta poate fi ma i bogat decî t un astfel de om? Şi-acest om 
î i Sofia l u i . 

Mîngî ierea pe care aceste vorbe ale femeii i-o aduse ră , p l ă t e a u toate 
necazurile l u i de az i , şi ma i prisosea. S i m ţ e a cum t r i s t e ţ e a i s-aşează 
la fund, cum s-aşează colbul c împi i lo r d u p ă ce v î n t u l a a m u ţ i t ; cum îl 
cuprinde că t ine l l in i ş tea şi i se în toarce vechea l u i j u d e c a t ă de om gospodar; 
se trezea în el i a răş i pofta să stea la sfat cu g îndur i l e sale, pe-ndelete, cu 
socotea lă , p l iv indu- le cu gr i jă , a l eg îndu- le , r î n d u i n d u - l e . Se făcuse i a ră ş i 
l impez ime. 

N e m u l ţ u m i r e a însă r ămăsese . Toate cî te se î n t î m p l a s e r ă az i , se în-
t imp la se ră cu a d e v ă r a t . Mar ian cu a d e v ă r a t se a r ă t a se î m p o t r i v a scoaterii 
chiaburilor, Vichent ie nesocotise cu a d e v ă r a t h o t ă r î r e a o rgan iza ţ i e i , I r ina 
pl însese cu a d e v ă r a t de m i l a unu i chiabur, iar el cu a d e v ă r a t nu făcuse 
n imic pentru schimbarea acestor lucrur i pe care n imeni nu le a ş t ep t a se şi 
n i c i pentru a ocol i o nenorocire ma i mare care s-ar putea î n t î m p l a . Nu se 
des t r ămase încă înc î lcea la—şi m a i s t ă r u i a teama că n-are să izbutească şi că 
se va b ă l ă c i ca în n i ş t e zoaie murdare în cea ma i ruş inoasă ruş ine omenească ; 
îşi înch ipu i se că n imeni nu-i ca el şi pă ţ i se ceea ce pă ţesc numai p roş t i i şi 
s l ab i i , se î m p ă u n a s e g înd ind că numai el poate face dreptate sau numai 

:8* 
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el îi poate convinge pe oameni s-o facă. Nu-ş i mă r tu r i s i s e acest gînd n i m ă 
n u i , n i c i l u i însuşi nu şi-1 m ă r t u r i s i s e ; cu s i lă şi-1 descoperea chiar acum,, 
în aceste c l ipe ; dar ani de zile aşa se purtase şi socotise firesc să-1 creadă, 
oamenii î n ţ e l ep t şi priceput . 

Şi-i p ă r e a r ă u că toate se î n t î m p l a r ă a ş s ; iar acum îi p ă r e a şi mar 
r ă u că nu-i putea în toarce Sofiei o bucurie pe care ea i-o pricinuise fără să se 
g îndească la ea şi la n ă z u i n ţ e l e ei , numai d in dragoste pentru e l ; ar fi tre
bui t să-i s p u n ă : F i r e ş t e ! N-are să le s p u n ă un lucru ca ă s t a , că nu- i bun de 
secretar; 1-a luat doar gura pe dinainte, că era prea a m ă r î t ; dar ar fi însem
nat că minte, pentru că el încă ma i crede că nu-i bun de secretar şi încă se' 
temea că nu va izbut i să ducă p î n ă la c a p ă t sarcina care şi-o luase pe umeri.. 

A l ă t u r i , femeia a ş t e p t a un r ă s p u n s , iar e l t ă c e a . Şi ea vo i s ă - l m î n g î i e : 
— Doar c î t de bine ţ i - a p ă r u t aseară că te-au ales pe t ine. 
— Ţie nu ţ i - a p ă r u t b ine . . . 
— M i e , nu , da ' tu eşt i b ă r b a t ş i ş t i i m a i bine . . . 
• — O , Sofie, să nu g îndeş t i că b ă r b a ţ i i ş t iu a t î t de mul te . . . 
Auz indu- i glasul uscat, nefiresc, pe care c ă u t a să şi-1 facă mai moale,, 

ma i prietenesc şi nu izbutea, femeia se temu şi se s t r înse l îngă e l ; s i m ţ i n d u - I 
cald şi dorindu-1, î n g ă i m ă , î n e c a t ă : 

— Toadere dragă , nu te necă j i . . . 
Ş i î l î m b r ă ţ i ş a , să ru t îndu-1 ş i ne lăs îndu-1 să-i r ă s p u n d ă . . . 
M a i t î r z i u , nedormind, se g îndeau a m î n d o i că de-acum s înt în p ragu l 

b ă t r î n e ţ i i şi nu vor mai avea copi i . Pentru ea era o t r i s t e ţ e fără alinare, cu. 
care se ob işnu ise , iar pentru el o deznăde jde m u t ă , ca un pietroi ce l-ar fi 
purtat pe veci pe p iept ; unu l , care fusese al său şi în faţa l u m i i îi murise, 
iar ce lă la l t , dacă- i al l u i t r ă i e ş t e , dar 1-a pierdut de mul t — neş t iu t de 
oameni — şi n i c i o d a t ă nu-1 va mai r e c ă p ă t a . Poate t o a t ă starea l u i l încedă , — 
oboseala asta care-1 împ ingea spre r e n u n ţ a r e , spre resemnare, ca spre un 
fel de somn care să te apere de realitate, să fi izvor î t chiar de-aic i ; poate-
d o r i n ţ a l u i tulbure să-1 scape pe b ă i a t , i-a t r imis pe n e s i m ţ i t e acest gînd. 
n e s ă b u i t . . . Căci dacă el s-ar în toarce f rumuşel d in drum şi s-ar aşeza resem
nat pe pragul casei sale z i c înd : „Nu se poate. N - a i ce-i face", — ce s-ar în
t î m p l a ? Poate că lucrurile s-ar m a i t ă r ă g ă n a , aceia ar ma i r ă m î n e un an, doi 
în co lec t ivă şi ar r ă m î n e şi Cornel . Poate că nu s-ar î n t î m p l a chiar a şa , 
pentru că nu-i numai vo ia l u i ca aceş t ia să iasă , ş i nu numai vo ia lu i ho tă 
răş te acolo... Dar ce po ţ i ş t i că s-ar întîmpla.? N i m i c nu po ţ i ş t i . N u m a i 
că g îndur i l e l u i îs ză lude la. acest ceas. Mul te se pot î n t î m p l a m î i n e şi poi-
m î i n e d in cele pe care Ie a ş t e a p t ă , şi d in cele pe care nu le a ş t e a p t ă 
nimenea; un singur lucru nu se poate î n t î m p l a , ca aceia sâ. ma i r ămî i e ' 
în c o l e c t i v ă ; aceasta nu se poate î n t î m p l a chiar dacă el ar t rebui să moară, , 
or i să-şi p i a r d ă pentru totdeauna năde jdea că şi l-ar ma i putea r e c ă p ă t a pe 
acela care poate că- i este f iu . Şi cu g îndu l acesta, că nu se poate î n t î m p l a , 
adormi, i n t r î nd în t r -un somn greu, istovitor, d in care ţ i - a r p ă r e a bine să 
te t r ezeş t i cu o minte de copi l care a ui tat tot ce ţ i n e de ziua de ie r i . 

3 

Vichent ie P î n t e a n-a prea stat pe g î n d u r i , d u p ă d i scu ţ i a sa cu Toader 
Pop. A înţeles î n d a t ă că nu se poate vorb i cu omul ă s t a ; aşa că nu ma i avea 
de ales. Po rn i să-1 caute pe Pa t ru Ioachim şi pe Bobletec şi poate şi pe a l ţ i i 
d in b r i g a d ă , pe care-i ş t i a ma i supuş i , să le s p u n ă ce au de făcut . Br igada 
l u i t r ă g e a greu la c î n t a r în gospodăr ie şi dacă t o ţ i cei optzeci de oameni 
ai l u i vor spune: „ N u ! " (şi nu vor putea spune altfel cînd e l , V ichen t i e 
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P î n t e a le dă ordin) — atunci nu se va putea lua h o t ă r î r e , căci Pat ru şi 
Bobletec au neamuri şi p r in celelalte b r igăz i , şi neamurile îşi vor a p ă r a 
neamurile. 

Pa t ru Ioachim nu se afla acasă , iar Iu l iana nu vo ia să-i s p u n ă l u i 
Vichent ie unde-i şi-1 privise b ă n u i t o a r e , cu d u ş m ă n i e . O c h i i femeii erau 
roşi i de p l în s şi pe obraz, sub ochi, se vedea urma v î n ă t ă a unui p u m n . „ A 
în funda t -o ! " — g înd i el cu nepăsa re şi se î n d r e p t ă spre casa l u i Bobletec, 
care se î n ă l ţ a făloasă pe u l i ţ a cea ma i largă a sa tului , unde locuiau ma i cu 
s e a m ă oameni cu stare. Ferestrele de că t re drum erau î n t u n e c a t e , t o t u ş i 
el i n t r ă şi c iocăni în uşa t i n z i i , care era î ncu ia t ă , cum nu se prea ob i şnu ia 
p r i n p ă r ţ i l e acestea. Se auzi uşa unei odă i deschiz îndu-se , v înzo lea l ă , şoap te 
repezi şi glasul aspru, r ăguş i t de b ă u t u r ă şi tabac a l l u i Bobletec Ion,suduind 
î n c e t . A p o i , Ra f i l a , fata cea mai mare, cam b ă t r î i o a r ă a l u i Ion, î n t r e b ă acru: 

—- Care-i acolo? 
— Eu îs , Vichent ie . 
— Care Vichentie? 
— Vichent ie P î n t e a , br igadierul . 
U r m a r ă i a răş i şoapte mîn ioase , apoi vocea r ău t ăc ioasă , a scu ţ i t ă a 

R a f i l e i : 
•—• Ta ta nu- i acasă . S-a dus p r in sat. 
—• B a - i acasă , că l-am auzit suduind, şi începu să b a t ă furios în u ş ă , 

•strigîndu-1 pe Bobletec Ion, dar d îndu-ş i seama că nu-i pot r iv i t să ş t ie şi 
a l ţ i i că 1-a c ă u t a t noaptea, se poto l i şi şu ieră printre d i n ţ i : —- Deschide, 
ană , m ă g a r u l e , că v i u pentru binele t ă u . 

Uşa se deschise încet işor şi ieşi Bobletec Ion, î n t r e b î n d tot în ş o a p t ă : 
— Ce- i , Vichentie? 
— Am de v o r b ă cu t ine. H a i în casă . 
— Mi-s fetele d e z b r ă c a t e . 
—• Nu m-oi u i t a la ele. Trebuie să- ţ i spun ceva important. 
Bobletec se g înd i o c l ipă , apoi îl lăsă să intre. In odaia de că t r e drum, 

lampa ardea, ferestrele erau acoperite cu ţoa le groase de l înă , iar fetele nu 
-erau dezbrăca te şi n i c i m ă c a r paturile făcute pentru culcare. în odaia încă
p ă t o a r e , p l i n ă de m o b i l ă de oraş , la o m a s ă mare, pe care se afla un u lc io raş 
şi pahare, şedeau î n v ă l u i ţ i în t r -un fum des de ţ i g a r ă , feciorii l u i Bobletec, 
E n e i a , Iustin ş i Ca tu l (căru ia oamenii- i spuneau Ş c u t u l ă , n e p r i c e p î n d u - i 
numele scornit de naşu - său , T ibe r iu Metea, r ă p o s a t u l soţ a l S i l v i e i , ve r i şoa ra 
lor) —• era şi. Murăşan Iosif, c ă ru i a îi s t r ă luceau ochi i de v i n u l b ă u t . îl pof
t i ră şi pe Vichent ie la m a s ă . Susana, nevasta l u i Bobletec şi cele t re i fete 
ale sale, Ra f i l a , Cornel ia şi L u c i a , se aşezară pe marginea unui pat, t ă c u t e 
şi curioase. 

Vichent ie se aşeză, p r i v ind mirat la M u r ă ş a n , care-şi lăsase nasul l u i 
mare în pahar, privindu-1 însă pe sub sp r încene , z îmb i to r , p a r c ă i-ar fi 
spus: „— Nu te s f i i . S în t em în t re no i " . L u i Vichent ie nu- i venea la î n d e m î n ă 
p rezen ţa lu i Murăşan Iosif; nu ş t i a ce l e g ă t u r i pot f i în t re el şi Bobletec 
şi p ă t u r i l e de pe fereas t ră . Dar n i c i prea mul t nu se temea de e l . O vreme 
t ă c u r ă a ş t e p t î n d . Bobletec Ion, un om trecut de cincizeci de ani , pe obraji i 
c ă ru i a se cunoş teau toate urmele unu i înde lunga t t ra i bun şi ale unei fru
m u s e ţ i b ă r b ă t e ş t i vestite oarec înd , se aşezase mîng î indu - ş i fălci le, l îngă V i 
chentie, în capul mesei, şi sta pe j u m ă t a t e în tors că t r e e l , pironindu-1 cu o 
pereche de ochi negri, v i i , ce scăpă rau de d e ş t e p t ă c i u n e . 

— Ce-ai să-mi spui? 
•— Ceva important. Despre t ine. Pentru binele t ă u . 
— P o ţ i să-mi spui . 
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— D a ' nu-i bine să se afle că am fost la t ine. . . 
— N-o să se afle. 
Bobletec vorbea cu m u l t ă s i gu ran ţ ă în glasul l u i aspru, r ăguş i t , chiar 

. poruncitor. E r a glasul omului care ş t ie că cuvintele sale au greutate şi trebuie 
ascultate cu sf inţenie de oricine. E r a un glas de care însuşi Vichent ie ascul
tase, fără să-şi dea seama, chiar atunci c înd crezuse că i se î m p o t r i v e ş t e . 

Vichent ie însă şovăia , p r i v ind mereu la M u r ă ş a n . 
— De c u m ă t r u Murăşan să nu te temi. — El nu ne vinde. 
„ A h a ! Is cumetri", g înd i Vichent ie şi spuse: 
— Toader vrea să vă scoată d in gospodăr ie . Zice că s în t e ţ i ch iabur i 

şi d u ş m a n i . Or h o t ă r î t în o rgan iza ţ i e . Or scris în procesul verbal c-aţi unel t i t . 
— D a . Ş t i u că Toader ne iubeş te ca sarea-n ochi . D a ' nu va fi d u p ă 

vo ia l u i . M a i s în t oameni de t r e a b ă în gospodăr i e . . . Şi ce zice el c-am. 
unelt i t? 

•— Că m-ai pus pe mine să scriu zile multe pentru ăi d in brigada mea. . . 
— Că eu te-am pus să scr i i zi le mul te ! 
— Chiar a şa . . . 
Şi începură t o ţ i să r îdă nervos, fără veselie. Iar femeile priveau spe

riate. 
Pe u r m ă se făcu tăcere şi Ca tu l , cel ma i t î n ă r dintre feciorii l u i Bobletec, 

umplu paharele; m î n a î i t remura şi v ă r s ă mul t v i n pe faţa de m a s ă , fără 
ca ce i l a l ţ i să observe. 

î n c h i n a r ă paharele cu gravitate ş i b ă u r ă . A p o i ia răş i t u r n ă Catu l v in , , 
ş i i a ră ş i î n c h i n a r ă . 

— Pune lemne pe foc, porunci Bobletec Ion, p r i v i n d la Ca tu l şi acesta 
se g r ă b i să v î re trei bu tuc i în soba p î n t e c o a s ă de c ă r ă m i d ă . 

— Şi -aşa , c o n t i n u ă Bobletec Ion, vrea să mă scoa tă d in co lec t ivă . 
De mira t nu se prea m i r a ; p î n ă acum M u r ă ş a n î l a p ă r a s e , şi g îndise 

că-1 a p ă r ă pentru că-s cumetr i , dar cu vreo j u m ă t a t e de ceas ma i î n a i n t e , 
acesta îi spusese fără ocol işur i că de-acum nu-1 m a i poate a p ă r a cu n i c i un chip , 
iar Bobletec se înfur iase , suduindu-1 şi făcîndu-1 de do i ban i , apoi r ug îndu - I 
ca pe dumnezeu. A c u m iarăş i vorbea l i n i ş t i t , g înd ind că Vichentie î i ţ i n e 
partea şi în ţe legea că acesta poate să- i fie chiar m a i de folos decî t o iudă 
fricoasă ca M u r ă ş a n . 

— Ş i -acum ce facem? Ce putem face? - î n t r ebă Bobletec, dar fără să 
c readă că cineva poate să-i r ă s p u n d ă . 

S-auzi glasul l u i M u r ă ş a n , moale, lunecos ca o l ipi toare, aproape în 
ş o a p t ă : 

— Mul te nu p o ţ i să fac i . Dacă răuşesc c o m u n i ş t i i să î nnebunească adu
narea genera lă , p o ţ i să te da i şi peste cap. . . 

— Şi nu le-a fi greu să r â u ş e a s c ă . . . încercă să-şi dea pă re rea Ca tu l , da r 
t a t ă l său i-o re teză scurt, î n c r u n t î n d u - s e : 

— T u . s ă t a c i , că eş t i prost. Om vedea noi dacă or r ăuş i o r i ba . 
— Eu aş zice ca feciorul dumitale , — se ames tecă M u r ă ş a n . Comuniş t i i 

ar putea să r ăuşească . A c o l o - i Pop Toader şi F i l o n Gherman şi P ă n c i u ş u Ion 
care-s ca t u r b a ţ i . Şi ei nu-s oameni p r o ş t i , trebuie să î n ţ e l egem. 

— N u . — N i c i unu i d in ei nu- i om prost, — î n c u v i i n ţ ă cu pă re re de 
rău Bobletec, încep înd să se m î n i e ia răş i pe M u r ă ş a n . 

— Şi oamenii cam ascu l t ă de e i . A s t a s-a v ă z u t c înd or ales-o p r e ş e d i n t ă 
pe I r ina . — M u r ă ş a n p r i v i î n d r ă z n e ţ , cu un fel de ba t j ocu ră la Vichent ie , 
pa rcă s-ar fi p r e g ă t i t să- i strige în och i : n ă t î n g u l e ! 

— Iar I r ina va ţ i n e cu c o m u n i ş t i i , m ă c a r că Patru i - i neam. Şi oameni i 
or crede-o şi pe I r ina . Afur i s i t a asta le-a c î n t a t în s t r u n ă ş i -amu le place de ea. 



LINIŞTEA IERNII 119 

Vichentie nu m a i asculta aceas t ă socoată înc î l c i t ă a l u i M u r ă ş a n Iosif, 
căc i nu în ţe legea la ce foloseşte şi n i c i unde va ieşi ea ; îl m a i s îcî ia şi u ş u r ă 
tatea cu care vorbea acest om, batjocoritor şi r ă u t ă c i o s de p a r c ă el n-ar fi 
avut n i c i în c l i n n i c i în mînecă n imic cu toate treburile acestea; şi se şi mi ra 
că se v î r ă , c î t ă vreme pe el nu-I a r h e n i n ţ ă n i m i c , d i n n i c i o parte. Pe el nu- l 
interesau n i c i m ă c a r t o ţ i d in cei a m e n i n ţ a ţ i să fie a l u n g a ţ i , c i numai Bobletec 
Ion şi Pa t ru care erau în brigada l u i , Bobletec chiar de la î n c e p u t , iar Pat ru 
de un a n ; c î t despre c e i l a l ţ i , de Floarea şi de feciorul ei şi chiar de t î n d ă l o ş i i 
feciori ai l u i Bobletec şi de fetele l u i — îl durea în cot, — i-ar fi î n funda t şi 
m a i r ă u d a c ă astfel i-ar f i putut salva pe cei doi d in brigada l u i . S i m ţ e a însă 
că a i c i î i vorba despre t o ţ i cei a m e n i n ţ a ţ i şi despre salvarea tuturor acestora, 
că- i vorba să se unească t o ţ i î m p o t r i v a comun i ş t i l o r şi a ş t e p t a să afle t o t u ş i , 
să î n ţ e l eagă — căci la urma urmei el nu-ş i va duce pielea în t î r g pentru nora 
l u i Obre jă , ă ia-s ch iabur i şi să p l ă t e a s c ă . Şi iar se mi ra că. M u r ă ş a n vorbeş t e 
deschis aşa cum vorbeş t e despre c o m u n i ş t i ş i în ţe legea că s în t la mij loc lu
c rur i despre care el nu ş t i a . Se g îndea că a i c i putea să fie o t o v ă r ă ş i e ma i 
veche, şi-i p ă r e a r ă u că s-a p r i p i t . 

— Şi z i c i să a ş t e p t ă m ? — îl auz i pe Bobletec î n t r e b î n d . 
— Nu zic să a ş t e p t ă m , da ' zic să ne g î n d i m . . . 
— Cum să ne g înd im? 
— Aşa ! — şi M u r ă ş a n rîse cu v ic len ie , bucuros că n i c i unu l nu pricepe. 

Pe u r m ă a d ă u g ă : Am vorb i t eu cu cineva, încă în i a - sa ră , despre lucruri le 
astea. Şi ă l a s-a mira t că v o u ă v i - i f r ică . 

— Cine-a zis că n i - i frică? De unde ş t ie că n i - i frică — s t r igă Bobletec 
n e m a i p u t î n d u - s e s t ă p î n i . 

— Poate că nu ş t i e , dar aşa z icea . . . 
— Cumetre, nu mă fierbe, că te t a i în cap. 
— Şi d a c ă mă t a i , ţ i - a f i m a i lesne? 
— Un drac! — Bobletec se s t ă p î n e a i a r ă ş i , tocma ca să arate că nu i - i 

f r i că ; de la Murăşan nu va afla dec î t ceea c e v a v o i acesta, iar pe Vichent ie 
î l vedea t ă c u t şi î n c r u n t a t , ceea ce î n s e m n a că acum şi năde jdea de la el 
abia î n f i r i pa t ă , i se c l a t i n ă , ca frunza pe a p ă . 

Se făcuse i a răş i t ăce re şi i a răş i b ă u r ă v i n , fără ca pe vreunul să-1 fi 
apucat şi cea ma i u şoa ră a m e ţ e a l ă , a t î t erau de î n c o r d a ţ i ; iar femeile, şezînd 
pe marginea pa tu lu i t ă c e a u şi n i c i pe ele nu le apuca somnul, deşi noaptea era 
t î r z i e . 

î n t r - u n t i m p , Ene i a , cel m a i mare dintre feciori i l u i Bobletec, unu l 
dintre acei oameni care d in copi lă r ie se cred m a i p re ţ io ş i decî t j u m ă t a t e de 
lume, g r ă i : 

— Şi ce mare lucru dacă ne-or scoate d in c o l e c t i v ă ? ! Mie şi-aşa nu mi -a 
p l ă c u t n i c i o d a t ă ! 

— N u , că acolo trebuie să l u c r i — rîse Murăşan. —- şi ţ i e - ţ i place numa ' 
s-o g iug iu l e ş t i pe O n i c u ţ a t a . 

R î se ră ş i c e i l a l ţ i , dar fără n i c i o po f t ă , i a r Ene ia se u i t ă u r î t la M u r ă ş a n , 
în jur îndu-1 în g î n d . Acesta p ă r u că în ţe lege ş i a d ă u g ă : 

— Chiar aşa scrie în procesul ve rba l : „Iar feciori i l u i Bobletec, 
nurorile şi fetele l u i , care-s n i ş te leneşi şi n i ş te p u t u r o ş i au dezorganizat 
munca cu bună ştiinţă". P r i c e p e ţ i v o i ce -nseamnă a i a : „cu bună ştiinţă? — 
Şi i a răş i r îse s c î r ţ î i t , de-ar fi putut scoate d in fire şi un butuc de lemn. 

— B a , că ş t i i numa ' dumneata — încercă să-şi apere f ra ţ i i , Ca tu l cel 
p l î n g ă r e ţ . 

— Oameni b u n i , nu vă mai c e r t a ţ i - - î i r ugă Bobletec, b ă t r î n u l . 
M a i bine să ne g î n d i m ce facem! — şi-n glasul l u i se putea ghici acum dez-
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năde jdea şi frica l u i Ca tu l , de care de obicei r î d e a u t o ţ i . Şi-n acest ton p l î n g ă -
reţ era semnul că omul de-abia îşi s t ăp îneş t e furia şi necazul. 

— P ă i , să ne g î n d i m ce face ţ i d u p ă ce vă dă a fa ră , spuse Murăşan şi 
n i c i nu m a i încerca să-şi a scundă p lăcerea că-i vede s p e r i a ţ i . 

— Cumetre d r a g ă , amu nu-i vreme de g l u m ă . . . 
Vichent ie se mi ra cum s-a schimbat Bobletec numai d u p ă c î t eva vorbe 

şi că-1 aude rug îndu - se . Se î n t r e b a şi e l , ce se va î n t î m p l a dacă nu- i poate 
scăpa pe Bobleteci şi pe Patru? î n s e m n a că t o a t ă puterea l u i nu-i n i c i c î t o 
băş ică de porc pusă la uscat. Dar n i c i asta nu se va î n t î m p l a — îşi spuse — 
brigada mea să fie s t r i c a t ă . Se ho tă r î se însă să t a c ă şi să asculte. A b i a acum 
începea să p r i ceapă că lucruri le nu-s chiar aşa de simple cum îşi înch ipu ise 
e l . M u r ă ş a n se făcu serios şi g r ă i : 

— Dacă a ş t e p t a ţ i p î n ă la adunarea genera lă , p u t e ţ i să vă p u n e ţ i 
de-acum cenuşă în cap. M a i bine vorbeş t i cu neamurile voastre. Poate s-or 
î n d u r a să vă ierte că i-aţi exploatat şi s-or îndura să vă apere... 

— Doamne, cum v o r b e ş t i c u m ă t r e , curat ca un comunist . . . D a ' cum 
i-am exploatat? Şi pe cine? 

— E i , l a să , nu te mai î m b r ă c a acum în piele de oaie. I-ai stors cî t ai 
pu tu t .Da ' tu roagă- te de e i .Aruncă v ina pe Sept imiu ,c-a l l u i a fost p ă m î n t u l . 
Spune-le că ş i pet ine te-aexploatat . Spune-le căs înge le a p ă nuseface. D a ' 
ce, eu să te î n v ă ţ cum să p ros te ş t i oameni i . . . 

— Ur î t m a i g l u m e ş t i , cumetre.. . 
M u r ă ş a n nu-i d ă d u r ă g a z : U i t î ndu - se pieziş l a Vichent ie , zise: 
— Iar br igada voas t r ă cred că te va a p ă r a . . . 
— Eu aşa g îndesc , că-i va a p ă r a ! î n g ă i m ă Vichent ie P î n t e a , dar în creie

ru l l u i se năş t ea în c l ipa aceea un g înd , încă în tunecos şi greu de ghic i t , care 
scăpărase d in î n t r eba rea n ă t î n g ă a l u i E n e i a : „Şi ce mare lucru d a c ă i-or 
scoa te?" . . .Ş i ca să se l impezească ,Vichen t i e îşi luă r ă m a s bun şi p lecă repede, 
l ă s îndu- i pe ce i l a l ţ i s pe r i a ţ i . Plecase î n d a t ă ş i M u r ă ş a n d u p ă e l , s t r ig îndu-1 
să-I a ş t ep t e că are să-i spuie ceva. 

D u p ă plecarea l u i M u r ă ş a n , Pa t ru Ioachim a stat vreo j u m ă t a t e de 
ceas şi s-a g î n d i t , pe u r m ă a b ă t u t - o m ă r pe Iuliana—care-i adusese pe cap 
toate belelele, fără m ă c a r să fi fost f rumoasă şi b u n ă de dragoste. 

A p o i îşi luă cojocul şi căc iu la şi se î n d r e p t ă spre casa l u i Vichent ie , 
i n t r î nd p r in g r ă d i n ă , ca să nu-1 v a d ă c ineva. Nu în ţe legea de ce face a şa , dar 
un instinct î n t u n e c a t de an ima l h ă i t u i t îl împ ingea şi el nu se m a i oprea 
să se î n t r e b e . 

Vichent ie nu era a c a s ă . 
Pa t ru Ioachim se h o t ă r î să-1 a ş t e p t e , fără să-şi dea încă seama dacă 

Vichent ie va putea face ceva sau m ă c a r dacă va v o i să încerce . Ar putea să 
ridice d in umeri şi să z i că : „Treaba ta" . Dacă Vichent ie ar fi în năcaz şi ar 
ven i la e l , cam aşa i-ar r ă s p u n d e ; ma i departe n i c i nu se g îndea , ci a ş t e p t a să 
v a d ă ce va f i , căci el nu era omul care să-şi b a t ă capul cu prea mul te . A c u m era 
speriat m a i mul t pentru că nu în ţe legea limpede ce anume se î n t î m p l a s e . 
M u r ă ş a n u îi spusese r î z î n d : Frate d r a g ă , te-ai ars. Ioachim însă a înţe les că 
însuş i M u r ă ş a n îi speriat şi r îde batjocorindu-1 numai ca să-şi facă o ţ î r ă de 
curaj. 

Aş tep t îndu-1 pe Vichent ie , în camera bine î ncă l z i t ă , Pa t ru Ioachim se 
în t inse pe canapeaua înve l i t ă în catifea su ră , r î z înd de moliciunea arcuri lor . 
„Fa ină t r e a b ă , numa ' că trebuie să fie tare s c u m p ă . Vichentie ă s t a cam a runcă 
b a n i i . " 
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S i m ţ e a o uc igă toa re nevoie să fumeze, dar n-avea tu tun , iar de c u m p ă r a t 
•el nu-ş i c u m p ă r a n i c i o d a t ă , ci cerea de la a l ţ i i , sau fura foi d in tu tunul gospo
d ă r i e i şi-1 usca acasă la el în pod. S-apucă să caute p r in sertarele mesei, ale 
d u l a p u l u i , ale noptierei , dar nu găsi n i m i c i ş i amin t i că Vichent ie nu fumea
z ă : „Al d racu lu i , pe m o b i l ă dă o g r ă m a d ă de ban i , dar la un pac de tu tun se 
s c u m p e ş t e " . 

Se în t inse ia răş i pe canapea,resemnat şi cam mîn ios d in pr ic ina l ipsei tutu
n u l u i . E r a un om de patruzeci de a n i , p u ţ i n la t rup , cu un cap mic şi un chip 
p l i n de z b î r c i t u r i , i a r ochi i săi n-aveau od ihnă n i c i m ă c a r c î t a i c l i p i , c i veşnic 
p î n d e a u , c ă u t a u , iscodeau nu se ş t ie bine ce. Oameni i d in sat nu- l prea aveau 
la i n i m ă ; ziceau despre e l : „A fost m a i mare, da ' r ă u t a t e a 1-a uscat de tot". 
Iar de c înd socru-său , M u r ă ş a n Iosif, d u p ă ce îi lăsase moara p r in testament, 
murise în î m p r e j u r ă r i cam în tunecoase , cu m ă r u n t a i e l e o p ă r i t e de rach iu , 
•oamenii se cam fereau de Pa t ru Ioachim, căci se zvonise că-n u l t i m i l e lun i 
î l h r ăn i s e pe b ă t r î n numai cu p î ine m u i a t ă - n v inars . 

Vichen t ie , î n to rc îndu-se t î r z i u , d u p ă miezu l n o p ţ i i , î l găs i adormit şi-1 
trezi s cu tu r îndu -1 fără m i l ă şi suduindu-1 pentru că i-a m u r d ă r i t catifeaua de 
pe canapea, cu bocanci i Iui must ind de a p ă . 

— Ce-i m ă , n-ai unde să dormi? 
— Ba am, da ' am adormit a ş t e p t î n d u - t e pe t ine . 
— D a ' de ce m-ai a ş t e p t a t pe mine? Vichent ie vorbea cu r ă u t a t e . Se 

vedea că-i s u p ă r a t şi că nu are chef de d i s c u ţ i e . 
— P o i am auzi t că vreau să mă scoa tă d in gospodă r i e . 
— Şi -apoi ce? 
— Am venit să- ţ i spui . Poate p o ţ i să faci tu ceva. 
—• D a ' ce-s eu? Dumnezeu? 
Vichent ie strigase ca un nebun, ho lb îndu- ş i la el ochi i de t ă c i u n e , 

î n s p ă i m î n t î n d u - 1 . Pa t ru Ioachim se trase uşor spre marginea scaunului 
pe care se aşezase , apoi se sculă în p ic ioare ; r în j i fricos: 

— Nu eş t i dumnezeu. E ş t i Vichent ie ş i -amu po ţ i ma i mul t chiar decî t 
dumnezeu s f în tu ' d i n cer. 

— Pot pe mama dracului , şi pe mine să mă laşi în pace. 
Pa t ru se apropie c ă t i n e l , de-a-ndaratelea, de u şă , m i şc îndu - ş i fără 

înce ta re capul încoace şi înco lo , scurmîndu-1 pe Vichent ie cu ochi i l u i 
m i c i , p l i n i de ven in : 

— Să n u - ţ i p a r ă r ă u , Vichen t ie . 
— Şi dacă -mi pare r ă u , ce-i? 
— V e z i că dacă t r ă z n e t u l cade pe-o casă , î n t î i aprinde acoper i şu l . 
Vichent ie s i m ţ i a m e n i n ţ a r e a în glasul l u i Pat ru ş i se opri în fa ţa l u i , 

măsur îndu-1 de sus p î n ă jos, op r indu-ş i p r iv i r i l e s t ă r u i t o r la g î tu l sub ţ i r e şi 
zb î rc i t ce ieşea stingher d in gulerul cojocului . Zise gros, r ă g u ş i t : 

— M ă , tu eş t i nebun. 
în c l ipa asta însă , Pa t ru Ioachim nu se ma i temea. Se în toarse repede 

•şi s-aşeză i a răş i pe scaunul pe care şezuse şi îşi descheie cojocul, c ă u t î n d în 
neşt ire p r in buzunarele hainei vreo u r m ă de ţ i g a r ă . î n t r e b ă p a ş n i c : 

— N - a i ceva tutun? 
— N - a m ! — ră spunse Vichent ie , care n i c i nu se m a i g îndea la Pa t ru 

Ioachim, a ş t e p t î n d ca acesta să plece. 
— P ă c a t . Ta re -a ş fi fumat o ţ i g a r ă . 
— T i - a m spus că n-am! 
— Ş t i u . 
A p o i , pa rcă abia a tunci i-ar f i venit în minte , ş o p t i : 
— Vichent ie , trebuie să mă aperi , dacă nu vre i să v i i ş i tu d u p ă mine . 
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— Ţ i - a m spus că eş t i nebun — m u r m u r ă acesta, oarecum p l ic t i s i t^ 
cu g îndu l în a l t ă parte. 

— Nebun oi f i , da ' mut nu-s. 
— D a c ă nu eş t i mut , c î n t ă ! 
— Am să c în t ş i n-o să - ţ i p l a c ă . 
Vichent ie î l a p u c ă de umeri şi-1 zg î l ţ î i cu s ă l b ă t i c i e : 
— M ă , ce vrei? 
— Să te duci acolo, la v o i , la o rgan iza ţ i e şi să le spui să mă şteargă, 

dintre ch iabur i . 
— Ce, î m i da i tu ordin? 
— N u - ţ i dau ord in . Te rog. 
— Nu mă duc. N u - m i bag g î t u - n gh i l ţ pentru t ine . 
— Ba eu zic să te d u c i . 
— Du-te dracului şi l a s ă - m ă - n pace. 
— î n t î i să ne î n ţ e l egem, apoi mă duc. 
— Ce să ne în ţe l egem? 
Pat ru înţelese că lu i Vichentie nu- i pasă de e l , dar se înşe la . L u i V i c h e n 

tie acum nu- i p ă s a că pe Pa t ru vor să-1 scoată şi poate că l-or scoate d in gospo
d ă r i e . El acum îşi s fă r îma mintea cu un alt g înd şi avea nevoie de l in iş te ş i 
de s i n g u r ă t a t e . Dar ce l ă l a l t îşi ş t i a pielea în primejdie şi-i s t ă t e a înf ipt îa 
grumaz ca o c ă p u ş ă ; îl auzi c h i ţ c ă i n d : 

— Vichentie d r a g ă , pe mine m-or scoate, aşa g îndesc . D a ' n i c i ţ i e nu 
ţ i - a fi moale c înd le-oi spune cum a fost cu fosfa ţ i i . 

— Care fosfaţi? — î n t r e b ă Vichent ie nedumerit, căci nu înţelese... 
— Ş t i i t u , ă i a pe care i-o v ă r s a t Cornel pe tar laua b r igăz i i tale, că i-am 

p l ă t i t o su t ă de le i să nu- i ducă pe-a l u i Colceriu Augus t in . A m u şt i i? Tu a i 
dat suta. Aşa ai scos tu t re i m i i de chile de cucuruz şi Colceriu numai o mie 
opt sute. 

Vichent ie se sculase în picioare, mare, gros, a m e n i n ţ ă t o r şi venea c ă t r e 
e l , cu ochi i ca două cepe, p ă ş i n d c ă t i n e l : 

— Mă , te sugrum. 
Iar Pa t ru r îdea de e l . Şi Vichent ie nu-1 s u g r u m ă . în ţe lese că acum tre

buie să-1 apere şi pe Cornel Obre jă . 
Se în toarse la canapeaua Iui t a p i ţ a t ă cu p luş sur şi se în t inse cî t era de 

lung, făcînd arcurile să geamă dureros, ş i închise och i i , î n c r u n t a t . R ă m a s e 
aşa m u l t ă vreme, în fa ţa l u i Pat ru Ioachim care r înjea bucuros că 1-a î n f u n d a t . 
A p o i , d e o d a t ă se r id ică şi-1 î n t r e b ă : 

— Moldovan Gherasim cu ce-a intrat în gospodăr ie? 
— Ha? î n t r e b ă Pa t ru u l u i t . 
— î n t r e b ce-a adus Gherasim în gospodăr ie? 
— A p o i dracu' să-1 iee, p ă m î n t u l cî t i-a avut, b o i i , c a l u l . . . 
— A ş a . Şi M a n Vic to r? 
— A p o i şi el cu p ă m î n t , bo i şi un ca l . 
—7 Şi Moldovan Aure l? 
— D a ' ce, te-ai apucat să faci inventar? 
— î m h î ! Fac inventar! Am socotit c-am avea vreo şase perechi de boi , 

opt c a i , vreo cincisprezece v a c i , vreo t re i sute de oi şi p ă m î n t ma i j u m ă t a t e 
d in tot . T u , Pat ru le , fă cerere că vre i să ieşi d in co lec t ivă . Dacă nu ş t i i c u r a f 

ţ i -o fac eu. 
— M ă , V i c h e n t i e , nu - ţ i bate joc de mine, că mă supăr şi ţ i - a p ă r e a rău.. 
— Tu fă cum z i c . . . 
— D a ' de ce? 
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— D e - a i a c a s ă nu crapi de foame, p r o s t a l ă u l e . Ş i - amu du-te-n mama 
dracului ş i l a să -mă să dorm. 

Pros t i t ,Pa t ru Ioachim îşi î m b u m b ă cojocul şi-şi puse căc iu la în cap, 
apoi porni că t r e uşă — şi capul îi v î j î i a ' de efortul pe care-1 făcea să p r i ceapă 
dacă Vichentie îşi bate joc de e l , or i vorbeş te serios. 

D i n uşă se în toarse şi î n t r e b ă : 
— D a ' cu Toader cum r ă m î n e ? 
— Cu care Toader? 
— Cu Pop Toader, cu comunis tu ' . 
Vichent ie î l p r i v i mut , fără să î n ţ e l e a g ă . 
— Ei î i cu povestea asta, ca să mă deie a f a r ă , a d ă u g ă Pa t ru şi obrazul 

l u i zb î rc i t se s t r înse , făcîndu-se ş i ma i u r î t . 
Vichent ie începu să r îdă gros. 
— A p o i du-te şi bate-te cu e l . — îl înveselea peste m ă s u r ă g îndu l că 

Pa t ru s-ar putea lua Ia b ă t a i e cu Toader, care-i c î t un z i d . 
—- Tu de ce r îz i? — în t r ebă Pa t ru mirat şi a d ă u g ă b ă t u t de-un g înd 

care poate că îl u rmăr i s e tot t i m p u l , ascuns d u p ă celelalte: — Poate că 
m-oi bate. 

— P o i ă la te face p ă p ă r a i e , m ă ! M a i bine lasă-1. F ie - ţ i m i l ă de e l . 
Pa t ru se m i r ă : 
•— Z i c i să-I las? 
Vichent ie r îse mai departe: 
— I m h î ! Lasă- ! , fie-ţi m i l ă . 
Pa t ru Ioachim ieşi , m u r m u r î n d : 
— Z i c i să-1 las? 

4 
• 

M u r ă ş a n Iosif era un om necă j i t ş i chinui t la v i a ţ a l u i . S-apropia de 
al patruzecilea an al v i e ţ i i sale, v î r s t a de la care oamenii încep să coboare 
spre î n ţ e l epc iune , culegînd roadele celor s e m ă n a t e în v i a ţ a lor , b u c u r î n -
du-se de pr ie teni i şi cinste, a s cu l t a ţ i cu gravitate de cei d in ju ru l lor , lepă-
dînd pe r înd şi t r ec înd altora poverile ma i grele ori ma i p u ţ i n grele aduse 
pînă a i c i , î n t r i s t î ndu- se uşor la amintirea bucur i i lor t i ne re ţ e i care nu se 
mai î n t o a r c e ; Murăşan Iosif însă nu cunoscuse bucur i i le t i n e r e ţ e i ş i nu putea 
cunoaşte n i c i fericirea v î r s t e i sale; soarta l u i crescuse şi se împ l in i se ca un 
copac spinos şi fără f lo r i d in marginea pustiei , t r ă g î n d d in nisip numai fiere, 
nedînd u m b r ă d r u m e ţ i l o r , n i c i loc de cuib păsă r i lo r cerului , n i c i fructe cop i i lo r 
ce pasc oile şi caprele, n i c i lemn bun de cons t ruc ţ i e dulgher i lor ; n i c i o d a t ă nu 
făcuse ceea ce voise e l , ci ceea ce fusese obligat să f acă ; fusese un cop i l l eneş , 
mol îu , iubitor de somn mul t şi t a t ă l său î l obligase să umble d u p ă vi te le 
satului, pe islaz, s înger îndu-ş i picioarele pr in sca ie ţ i ş i r ă b d î n d m u ş c ă t u r a 
frigului şi-a b rumei ; nu- i p lăcuse să-şi b a t ă capul deasupra pagini lor de 
carte, iar î n v ă ţ ă t o r u l î l obligase să înve ţe buchile şi c i t i rea , bă t î ndu -1 p î n ă 
la sînge cu nu iaua ; nu- i p lăcuse meş t e şugu l armelor, iar sublocotenentul 
îi mutase fălcile şi-i clintise toate măse le le de la locul lo r ; nu- i p l ă c u s e 
să fie om de t r e a b ă , nu-i p l ăceau legile, nu- i p l ăcea n imic omenesc, dar în 
jurul lu i oamenii î l obligau să fie asemenea lo r ; era u r î t , şi nu ş t i a să 
cînte şi să joace, şi n i c i bine î m b r ă c a t n-a fost n ic ic înd şi fetele nu l-au 
plăcut, — fusese obligat să se însoare cu una ceva ma i u r î t ă şi ceva m a i 
leneşă dec î t e l . Cu t i m p u l îşi croise o filozofie pe m ă s u r a sa, b r u t a l ă , 
ne îndură toare , a m a r ă : „b ine le î l faci f i indcă te silesc a l ţ i i , aşa că nu- i n i c i 
o s co fa l ă— iar r ă u nu p o ţ i să faci , f i indcă te ţ i n legile în chinga lor, aşa 
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că n i c i să faci r ă u nu-i de ,vreo scofală ; omori un om care nu - ţ i place 
( lui Murăşan m u l ţ i oameni nu- i p l ăceau ! ) t r ă i e ş t i cu frica în sîn că te vor 
•descoperi ce i l a l ţ i , ar trebui să-i omori pe t o ţ i ca să n u - ţ i ma i fie frică, 
dar asta-i o t r eabă foarte grea; d a c ă fur i , te t emi de p ă g u b a ş , dacă-1 
b a ţ i pe careva, or i îi a d e m e n e ş t i femeia, or i fata, te temi de r ăzbunarea 
l u i care nu poate î n t î r z i a ; dacă s i lu ieş t i o femeie, te vinde chiar ea, dacă-1 
înşeli pe careva, î ţ i cere socotea lă . D a c ă ai putea t r ă i fără să faci n imic , 
ai fi un modru, dar n i c i asta nu te lasă . Or icum o i e i , v i a ţ a e grea şi 
n e p l ă c u t ă ! " Dacă ar f i avut bani m u l ţ i la t i m p u l său, poate că ar f i t r ă i t 
m a i frumos şi legile n-ar fi fost aşa de strimte pentru e l , dar bani n-a avut, 
n i c i avere şi n i c i des tu l ă minte ca să-şi facă. Ajunsese să-i fie sc î rbă de 
oamenii care p r in firea lor erau c i n s t i ţ i şi puteau fi fer ici ţ i t r ă i n d cu cinste, 
să-i d i sp re ţu i a scă pe aceia care făceau binele fără să s i m t ă nevoia unei 
c o n s t r î n g e r i ; iar pe aceia care îşi făcuseră o în ţe lepc iune d in cinste şi 
omenie, duc îndu- i şi pe a l ţ i i pe drumul lor, î i ura ma i ad înc , cu cî t era 
ma i neputincios în faţa lor —- pentru că nu putea pricepe v i a ţ a şi g îndur i le 
acestui soi de oameni care erau c in s t i ţ i fără să fie p roş t i şi t r ă i n d astfel, 
erau fer ic i ţ i . 

In toamna anului 1940, î m p r e u n ă cu Pa t ru Ioachim şi cu feciorul 
cel mare al l u i Bobletec, Ene ia , care atunci era un ţ î n c de vreo cincisprezece 
a n i , fugiseră t r ec înd g r a n i ţ a , în Ardea lu l de sud; pe drum, de la Braşov 
la B u c u r e ş t i , î l p i e rduse ră pe Ene i a , care îi î ncurca . Pa t ru Ioachim, care 
era legionar şi-a găs i t repede un rost, în t r -o b a n d ă care t r ă i a bine jefuind 
şi b ă t î n d pe evre i ; s-a a l ă t u r a t şi Murăşan acestei bande, î nvă ţ îndu - l e cîn-
tecele barbare şi obiceiurile smgeroase, bucur îndu-se oarecum de p re ţu i r ea 
lor. Deveni chiar un mic erou, c înd în t r -o noapte, p ă t r u n z î n d într-o fundă
t u r ă locui tă ma i mul t de evrei , în vreme ce t o ţ i ce i l a l ţ i s-au n ă p u s t i t 
asupra sfeşnicelor de argint, a-rufăriei de o l andă , a ceasurilor şi t a c îmur i l o r 
pe care se puteau lua bani la „Ta ica Lază r " , el a v io la t , a m e n i n ţ î n d u - l e 
cu revolverul o femeie şi pe cele două fiice ale sale, de fa ţă cu t a t ă l şi fraţi i 
m a i m i c i . Trecu astfel î na in t ea l u i Pa t ru Ioachim care era fricos şi lacom 
numai la c î ş t igur i materiale, în erarhia camarazilor, ş i c ă p ă t ă cur înd rang 
de comandant; în ianuarie 1941, c înd Pa t ru Ioachim se topise ca în gaură 
de şoarece de frică, Murăşan , în fruntea d e t a ş a m e n t u l u i său împuşcase 
oameni, schingiuise so lda ţ i , dase foc, aruncase grenade pe ferestrele aparta
mentelor locuite, pe u r m ă , cînd rebeliunea fu î n ă b u ş i t ă , fugi la P loeş t i , 
unde d îndu-se abia refugiat din Ardea lu l de nord, se angaja la o raf inăr ie , 
bucuros că-şi salvase pielea, ş i t ă c u , pu r t î ndu - se cuminte. In iarna lu i 
1944 s-a în tors acasă , în Ponoare, şi s-a înscris în par t idu l comunist. 
Pa t ru , care s-a în tors ma i t î r z iu , nu 1-a t r ă d a t , însă s-a ferit de el cît 
a putut, şi n i c i Murăşan nu 1-a prea c ă u t a t . 

Vreo t re i ani vremea s-a scurs fără v î l t o r i ; şi-a c ă p ă t a t şi el p ă m î n t 
d i n reforma ag ra ră şi t r ă i a . Intr-o z i , p r in 1947, 1-a chemat la el Obrejă 
"Teofil, care de cur înd fusese trecut printre ch iabur i . Murăşan nu s-a dus, 
şi atunci a veni t Teof i l , dojenindu-1 cu b l î nde ţ e că pune pe drumur i pe un 
om b ă t r î n şi neputincios. „Mare p ă c a t , f iu le ; să te ţ i i ma i sus ca semenii 
t ă i " — spusese b ă t r î n u l g e m î n d , obosit de urcuş şi se aşezase pe o lavi ţă . 
Şezuse m u l t ă vreme acolo, pe l a v i ţ ă , răsuf l înd greu, şi t ăcuse privindu-1 
s t ă ru i t o r cu ochi i l u i m i c i , n e a s t î m p ă r a ţ i , care azv î r l eau p r i v i r i ascuţ i te 
ca n i ş te sfredele fine. Murăşan şedea la masă , n e p ă s ă t o r . „O fi veni t să mă 
roage să-1 ajut" — se gîndise e l , căc i ma i ven i se ră şi a l ţ i i , pe care i-a mi
lu i t , d u p ă ce i-au dat bani şi le-a ma i u ş u r a t soarta, cum a putut. Dar 
O b r e j ă avea alte g î n d u r i . D u p ă ce a socotit că i-a ma i trecut osteneala, 
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a începu t să se p l î n g ă , cu glasul l u i moale, domol , de asprimile v i e ţ i i şi «le 
r ă u t a t e a oamenilor, care au intrat fără ruş ine înt r -o î n t u n e c a t ă zodie a tuturor 
păca t e lo r . „ Ă s t a mă ia cu bisericeasca" — gîndise Murăşan şi r în j i se , a r ă t î n -
du-şi co l ţ i i galbeni şi gingii le vinete. 

— Rîz i , frate, de fratele t ă u căzu t în n ă p a s t ă . 
Murăşan r înj ise mai departe, g înd indu-se că Obre jă va putea p l ă t i bine 

şi m u l t ă vreme. Acesta însă n-avea de gînd să p l ă t e a s c ă şi-şi continuase 
cu acelaşi glas moale, unsuros, predica. Iar M u r ă ş a n îl asculta cu r ă b d a r e , 
r în j ind .d in c înd în cînd şi frecîndu-şi nasul l u i mare, fără să scoa tă o vo rbă . 

— Ai fost ş i tu ma i bun c îndva — spusese î n t r -un t imp b ă t r î n u l , 
aduc îndu- i aminte de an i i în care M u r ă ş a n umblase la casa de rugăc iune a 
a d v e n t i ş t i l o r în care Obrejă-1 reprezenta pe dumnezeu. 

Murăşan izbucnise în r î s , şop t indu-ş i că b ă t r î n u l ă s t a afurisit î i va 
da m î i n e o v a c ă de lapte. Dar t ăcea , voind să-1 ma i f iarbă m ă c a r un ceas. 

— Pe-atunci oamenii erau ma i in imoş i şi a d e v ă r u l sfintei scripturi 
găsea ascultare, oftase Obre jă , a m ă r î t . 

—• E h ! A d e v ă r u r i îs multe pe p ă m î n t şi toate-s născoc i te ca să po ţ i 
m i n ţ i pe cei p roş t i care le c a u t ă — grăise M u r ă ş a n , ho tă r îndu- se să-1 a b a t ă 
pe b ă t r î n spre o d i scu ţ ie mai cu folos, ad i că s-ajungă să-1 p o a t ă î n t r e b a : 
cî t dă? 

— Le c a u t ă şi c u m i n ţ i i — făcuse Obre jă sfătos — că fără a d e v ă r nu 
poate t r ă i n i c i un om. 

— A s t a nu se poate ş t i . 
— Ba se poate, fiule. Scrie-n că r ţ i l e sfinte şi în i n i m a mea b ă t r î n ă . 

Fiecare om îşi c a u t ă un adevă r pe m ă s u r a i n i m i i l u i . Şi nu se l in i ş teş te 
p înă nu dă de e l . Chiar ş i t u , f iule, a i c ă u t a t ş i c a u ţ i adevă ru l t ă u . 

G luma asta i se pă ruse l u i Murăşan ma i gogona tă dec î t toate vorbele 
b ă t r î n u l u i la un loc, şi se pornise pe un r îs care-i cutremurase tot t rupul 
lu i moale, l înced . 

— Nu r î d e , dragul b a d i i , că aşa- i cum zic eu. Oare Ia Bucu re ş t i c înd 
te-ai amestecat printre an t i c r i ş t i i ă ia , ce c ă u t a i tu? Un adevă r pentru in ima 
ta. Af la tu- l -a i? Nu l -a i aflat ş i a i fugit. Bine a i f ăcu t . Aco lo n i c i nu puteai 
să-1 a f l i . Şi ţ i - i ruş ine şi ţ ie de ce-ai făcut şi nu mai spui la n imen i . Ş i -acum 
în t re c o m u n i ş t i , î n t r e t ă g ă d u i t o r i i de dumnezeu, oare nu tot a d e v ă r u l t ă u 
î l cau ţ i ? F i u l e , adevă r î ţ i zic ţ i e , n i c i a i c i nu- l ve i afla. Intoarce-te 
cu fa ţa ta c ă t r e domnul , — care m-a t r imis să- ţ i a r ă t calea m î n t u i r i i . 
Roagă- t e , f iule, umi l e ş t e - t e şi te roagă . 

I le gră ise toate acestea cu glas domol , uşor c î n t a t pe nas, p r i v i n -
du-1 cu o c i u d a t ă b l î n d e ţ e , cum se îngă lbeneş te şi r în jeş te cu r ă u t a t e , chinuin-
du-se să-şi adune g îndur i l e r i s ip i te , în mi j locu l că rora unul singur lucea 
pal id ca un c ă r b u n e ce se stinge: „ N u - m i va da vaca ." 

Răspunsese înce t , mocni t : 
— B i n e , unchiule , am să mă rog. 
— Aşa , fiule — strigase Obre jă s t r ă luc ind — mi -a i luat o p i a t r ă de 

pe i n imă . Domnul fie b i n e c u v î n t a t . Nu moartea p ă c ă t o s u l u i , c i m î n t u i r e a 
lu i . D o a m n e - ţ i m u l ţ a m , doamne- ţ i m u l ţ a m ! 

Pe u r m ă , b ă t r î n u l nu m a i venise n i c i o d a t ă pe la e l pe -acasă , c i î l 
chema pr in Cornel şi se î n t î l neau în casa F loare i , în t r -o margine a satului , 
unde puteai ajunge şi venind d in luncă , şi n i c i o d a t ă Murăşan Iosif nu- l 
făcuse s -aş tep te . 

Necazuri d in cale afară nu- i pricinuise aceas tă prietenie, dar î l s îcî ia 
zi şi noapte ca o r î i e veche ce nu se ma i v i n d e c ă ; pentru sine, Obre jă nu 
ceruse n i c i o d a t ă n imic , dar cu u m i l i n ţ ă şi cucernicie se ruga de el pentru 
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oameni pe care n i c i o d a t ă nu- i văzuse cu ochi b u n i ; cu graiul l u i b l i n d , 
care luneca pa rcă uns cu untdelemn, îi pomenea de nesfîrşi tele sale rugă
c i u n i : mă rog, fiule, pentru să raca mea noră , tare-i n ă p ă s t u i t ă ş i neaju
tora tă . . .—• iar Murăşan , care ş t i a că Floarea făcuse cerere să fie p r i m i t ă 
în co lec t ivă , ţ inuse o c u v î n t a r e care a muiat şi cele mai aspre i n i m i d in 
adunarea gene ra l ă : „o roabă a fost încă d in copi lă r ie , ca roabă a fost 
v î n d u t ă la un b ă r b a t beteag pe care nu-1 iubea, ca roabă a t r ă i t în casa 
ei , e x p l o a t a t ă de socru-său,de Obre jă , acel t i că los de chiabur. . ." Floarea şi 
feciorul ei Cornel fuseseră p r i m i ţ i în co lec t ivă . 

Şi cu Vichent ie , tot Obrejă îl încurcase , încă p r in 1949, pe cînd acesta 
ma i era pr imar ales de să răc ime şi avea mare putere. A t u n c i Obre jă încer
case să se apropie de Vichent ie , dar nu izbutise; fostul argat nu-ş i putea 
ierta fostul s t ă p î n , ba pa rcă av înd puterea în m î n ă î l ura ş i ma i î n v e r ş u n a t , 
Iovindu-1 fără m i l ă , oriunde se putea: la impozite, la cote, la p r e s t a ţ i i 
— şi ca să-şi guste r ă z b u n a r e a p înă -n fundul paharului , a începu t a-i v îna 
rudele mai î n s t ă r i t e , t r ec îndu- le la chiaburi şi u r m ă r i n d u - l e şi zi ş i noapte, 
fără să se domolească o ' s ingură c l ipă . Obrejă plecase fruntea în p ă m î n t , 
î ndur înd cu resemnare toate lov i tur i le , rug îndu-se şi m u l ţ u m i n d l u i dumnezeu 
că i-a t r imis o încercare ca asta, că s-a găs i t un om care să-1 sărăcească . 
M u r ă ş a n ş t i a că b ă t r î n u l n-a r ă m a s sărac d i n pr ic ina cotelor şi a impozi
t u l u i , c i f i indcă a v î n d u t tot, p î n ă ş i oalele d in casă , ş i pentru aceas tă v i 
clenie î l admira şi-1 i n v i d i a . 

In vremea a ia , în t r -o sea ră , Obre jă a adus vorba despre Vichent ie şi 
despre firea l u i n e c r u ţ ă t o a r e care se în rudeş te — de b u n ă samă — cu a 
demonului , cel p r ă v ă l i t de dumnezeu d in cer pentru seme ţ i a l u i . 

— Nu poate fi domolit , doamne! N i m i c nu-1 poate domol i . . . oftase 
b ă t r î n u l , p lec îndu-ş i cu ob idă capul alb în palme. 

—' N i m i c pe lumea asta! se bucurase Murăşan cu r ă u t a t e . Ii ca un 
stei de p ia t ră . . 

— D a , f iule, n-are n ic i m i l ă , n i c i î ndu ra r e în i n ima l u i . 
— D a ' trebuie să recunoş t i că-i om drept — spusese M u r ă ş a n cu batjo

c u r ă în glas. — T o a t e le face d u p ă lege... 
— Gîndeş t i ? — în t rebase Obrejă ne încreză tor . Poate d u p ă legea lu i . 

D u p ă legea sufletului său negru de s a t a n ă . Şi b ă t r î n u l mucenic î l îndurase 
să încerce dreptatea l u i Vichent ie . Murăşan Iosif era atunci delegat la (batoză 
şi a furat n i ş t e g r îu , a t î t de n e î n d e m î n a t i c , înc î t încă a doua zi Vichentie 
I-a prins şi nu 1-a d e n u n ţ a t , ci 1-a iertat, aminti 'ndu-i adesea, pe u r m ă , că 
d a c ă el ar v o i l-ar putea n i m i c i cu o s ingură v o r b ă ; dar Murăşan nu voia 
să fie n imic i t ş i au t r ă i t de-atunci în b u n ă în ţe legere . 

Cînd s-a făcut colect iva, Obre jă s-a rugat lu i dumnezeu să-i apere pe 
Boble tec i şi pe Pa t ru Ioachim care-i erau rude şi intrau în gospodăr ie şi 
cu c î te un petec de p ă m î n t d ă r u i t în u r m ă cu c î ţ i va ani de b ă t r î n u l lor 
unchi şi n ă n a ş . Murăşan a şop t i t la urechea l u i Vichent ie c î t eva vorbe care 
acestuia i-au p l ă c u t , şi a luat pe Bobleteci în brigada sa şi a tras tot 
acolo şi vi tele lor puternice; în 1952 1-a luat şi pe Patru Ioachim. 

Obre jă nu u i ta n i c i o d a t ă să-i m u l ţ u m e a s c ă cu smerenie pentru bună
tatea l u i , f ăgădu indu- i un loc în r a iu l lu i Chris tos; l u i Murăşan Iosif 
îi pă sa foarte p u ţ i n de acel loc pentru care Obre jă se ruga şi zi şi noapte, 
şi de toate celelalte cuvioş i i ale m o ş n e a g u l u i , f i ind convins că sub pojghiţa 
lor s t r ă luc i toa re se ascund treburi m a i t u l b u r i ; şi n i c i aceste t reburi tul
bu r i nu l-ar f i ne l in i ş t i t dacă n-ar f i s i m ţ i t , ma i mul t ins t inct iv , ca un 
lup vic lean dar b ă t r î n şi slab intrat în t r -o h a i t ă de lup i t ine r i de care se 
teme şi de care nu se poate d e s p ă r ţ i , că-1 p îndeş t e o primejdie, că fiecare 
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pas trebuie să-1 facă cu m u l t ă b ă g a r e de seamă şi cu m u l t ă fereală şi că 
-— mai ales — g îndur i l e sale trebuie să şi le a scundă cî t se poate de ad înc , 
pentru că el însuşi nu ş t ie n i c i o d a t ă cu a d e v ă r a t ce g îndeş te c ă p ă ţ î n a 
r o t u n d ă a l u i Obre j ă ; î l chinuia că nu ş t ie n i c i m ă c a r cî t cunoaş te acesta 
d in acele lucrur i de care pomenise o s ingură d a t ă şi foarte de departe. 
Se trezea c î t eoda t ă în t r eb îndu-se pe n e a ş t e p t a t e : —• Ci tă vreme o să mai 
t a c ă ? Şi oare c î t o să spună? Iar de î n t r e b a t , aşa , pe fa ţă , n i c i vo rbă nu 
putea f i . B ă t r î n u l ar crede că i - i fr ică. Cine ş t ie? poate că Obrejă ş t ie 
că l u i i - i fr ică, dar toate trebuie să m e a r g ă aşa de p a r c ă ar fi numai o 
prietenie la mij loc ş i m i l ă omenească . 

Cînd în o rgan iza ţ i a de bază l-au ales secretar în locul său pe Pop 
Toader, Murăşan s-a g înd i t cu m u l ţ u m i r e că de-acum poate să se l iniş
t ească , încuindu-se în soarta sa şi să a ş t ep t e r ă b d ă t o r trecerea acestor 
t i m p u r i grele, neprielnice pentru firea l u i ; Obrejă însă g îndise al tfel . Şi 
iată-1 b ă t î n d drumuri le , ascunzîndu-se de la o casă la al ta , a unor oameni 
pe care de m u l t ă vreme îi ura şi bucuros i-ar fi sugrumat cu m î i n i l e l u i şi 
î n v ă ţ î n d u - i lucrur i pe care n i c i el nu le în ţe legea cumsecade şi de care se 
temea. Ii venise de multe ori în ziua asta să-1 omoare pe Obre jă şi să scape, 
dar asta ar fi putut dez l ăn ţu i primejdia care p îndea a m e n i n ţ ă t o a r e ca o 
fiară f l ămîndă , toropindu-i ş i g îndur i le ş i m i şcă r i l e , p î n ă ş i b ă t ă i l e i n i m i i . 
O spa imă să lba t i c ă îl ţ i nea ca-ntr-un cleşte — iar el trebuia s-ascundă cu 
cea mai mare grijă aceas tă s p a i m ă : încă de s î m b ă t ă noapte nu închisese ochi i 
şi era is tovi t , dar n-ar fi putut să d o a r m ă de frica ce-1 încol ţea d in toate 
pă r ţ i l e . Spaima îl împinsese acum vreo două ceasuri s-alerge d u p ă Vichent ie , 
l ăs îndu- i pe Bobleteci cu gurile c ă s c a t e ; î i spusese l u i Vichen t ie : „Mă, 
de ce să ne zdrobim noi ca p roş t i i ? Toader ă s t a n-o să ne deie pace nicio
d a t ă . M a i bine să ieşim t o ţ i d in gospodăr ie ş i facem al ta , cu oameni 
ma i gospodari. Tu să f i i p re şed in te şi să faci ce- ţ i place". Ideea asta nu era 
chiar a l u i , ci pornise ma i demult , de la Obre jă , şi ma i fusese v î n t u r a t ă 
printre mi j locaş i ma i ales, dar nu se putuse face n i m i c . Vichent ie a rîs 
p r in î n t u n e r i c , m ă g u l i t . 

•— Tu nu z i c i un lucru prost, mă Murăşene . Dar trebuie bine g înd i t . 
Tu ş t i i că nu- i par t in ic . 

— Pe dracu, par t in ic şi nepartinic — aproape că strigase Murăşan 
furios — da ' ce fac ei îi par t in ic , că - ţ i s lăbesc brigada şi vreau să te 
puie l a p ă m î n t ? 

— Ce fac ei îi just, aşa să ş t i i . N o i nu pierdem mare lucru dacă- i 
scot pe ch iabur i . D a r nu s t r i că să ne m a i g î n d i m . — Şi-I lăsase şi în 
•drum cu acest r ă s p u n s în doi per i . 

Spaima l u i Murăşan crescuse; acum avea să se t e a m ă şi de Vichent ie 
care se dovedea — chiar şi în aceste ceasuri — m a i p u ţ i n prost dec î t îl 
crezuse e l . Oare nu ş t ie şi ă s t a m a i multe decî t spune? 

A c u m s-apropia, istovit şi p l i n de înd î r j i re , de casa Iui Obre jă , t r ec înd 
pr in g răd in i l e înzăpez i te ale oamenilor. Gerul î i pă t runsese p î n ă la oase, 
în ţ epen indu- i m i şcă r i l e . D i n cînd în c înd , c î te un pom lovi t în trecere 
îşi scutura în c re ş t e tu l l u i t o a t ă povara de nea ce-i p ă t r u n d e a topindu-se 
pe sub guler, p re l ing îndu-se rece pe spinare la vale, dar Murăşan nu ma i 
s imţea n imic . Dacă acum l-ar omor î pe b ă t r î n , s t r îng îndu-1 de g î t , n-ar ş t i 
n imeni şi el s-ar trage f rumuşel de-o parte, p r i v ind cu p lăce re î ncă i e r a r ea . 
I-ar lua şi ban i i d i n l ă d o i , unde-i ţ i n e poate, să c readă oamenii c-au fost 
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niş te t î l h a r i p o r n i ţ i d u p ă jaf. Iar m î i n e s-ar m i r a şi el de omorul ăsta,, 
care pe el l-ar face iarăş i om. 

Pe Obre jă î l găsi treaz, p î c î ind potol i t d i n p i p ă . Căldura î năbuş i t oa r e 
d in odaie îl duru în toate m ă d u l a r e l e l u i î n ţ e p e n i t e de ger şi-i scoase l ac r imi în 
ochi . P r i n fumul des de tutun, î l ză r i pe b ă t r î n şezînd la m a s ă , g înd i to r , cu 
chica l u i a l bă frumos p i e p t ă n a t ă , scurgîndu- i -se pe u m ă r . Obrazul l u i b l i nd era 
uşor b r ă z d a t de nesomn. Och i i m i c i , şi-i ţ i nea aproape înch iş i . Murăşan îş i 
da seama că Obre jă î l văzuse şi-i fu c iudă că n i c i nu tresare m ă c a r . 

— B u n ă seara, bade Teofile. 
— Sara s-a trecut de mu l t , f iule . î i la două d u p ă miezul n o p ţ i i şi tu 

u m b l i pe u l i ţ e , laş i somnul să te a ş t e p t e . Mîine ai să f i i zdrobit ca un sac 
de fasole. Şi poate că m î i n e ai de l uc ru ! . . . 

î l dojenea? E r a s u p ă r a t ? O r i numai sfătos ca orice m o ş n e a g , care n-are 
a l ta de făcut pe p ă m î n t , fără numai să filozofeze judecind oamenii ma i t i ne r i 
dec î t ei? Glasu l l u i era potol i t ş i ch ipu l î i s t r ă lucea de b u n ă t a t e şi b l î n d e ţ e . 

— Şezi , f iule . Şezi şi te h o d i n e ş t e . 
M u r ă ş a n îşi aşeză t rupul moale, rebegit, pe unu l d in acele j i l ţ u r i t a r i , 

chinuitoare, d in sc îndură groasă de stejar,pe care le avea b ă t r î n u l în ju ru l mesei 
şi pe care numai să te od ihneş t i nu i z b u t e ş t i . Murăşan. se aşeză numai pe mar
gine n e h o t ă r î t , gata să se scoale în fiece c l i pă . Şi t ă c e a . 

— Spune-mi, f iule, ai venit să ne rugăm î m p r e u n ă ? îi chiar ceasul meu 
de r u g ă c i u n e . 

— D-apoi în orice ceas aş veni la dumneata, te găsesc r u g î n d u - t e . 
— D-apoi , domnul nu ne spune î n a i n t e ceasul în care ne va chema 

î n a i n t e a s f în tu lu i său scaun ş i c a t ă să s t ă m veşnic p r e g ă t i ţ i . 
— I m h î ! — f ă c u M u r ă ş a n , trezindu-se în el i a răş i acea ba t jocu ră chi 

n u i t ă a n e p u t i n ţ e i , pe care Obre jă n i c i o d a t ă n-o luase în s e a m ă . — O r i ţ i e 
n u - ţ i place, fiule? 

—- B a - m i place, cum să nu? î m i place de mi se s t răpezesc t o ţ i d i n ţ i i . 
— F i u l e , nu lua numele domnulu i în d e ş e r t . . . 
— M a i l a să dracului numele domnulu i . . . spune-mi ce să fac acum, 

ş i -apoi du-te-n mama nevo i i . . . 
— U r î t v o r b e ş t i cu un b ă t r î n care zi şi noapte se roagă pentru iertarea 

p ă c a t e l o r ta le , care-s multe şi grele, f iu le . . . 
— U n u ' m a i l ipseş te , tete Teofile. N u m a ' u n u ' ş i mereu a m î n d o i de m î n ă 

oblu în i a d . Şi se u i t a s t ă r u i t o r la g î t le ju l a lb , moale, tare înc re ţ i t a l b ă t r î -
n u l u i . 

Obre jă se temu tare de aceas t ă p r iv i re , clar c o n t i n u ă să grăiască, cu multă, 
b l î n d e ţ e , ung îndu - ş i cu grijă toate cuvintele cu unt şi miere, ca să lunece 
uşor , fără s c î r ţ î i t u r i şi să picure dulce în urechea acestui p ă c ă t o s . 

— F i u l e , îi vremea să te g îndeş t i cu tot d inadinsul la m î n t u i r e a sufle
t u l u i t ă u . O mare primejdie te p a ş t e , dragul meu. Mi s-a a r ă t a t Ma ica Dom
nu lu i în vis şi mi-a spus: Călăuzeş te t u , sluga noas t r ă prea cucern ică , Teofile, 
pa ş i i acestui om care se apropie de p r ă p a s t i e . 

M u r ă ş a n în ţe lese că Obre jă î l a m e n i n ţ ă şi se muie cu to tu l , p r ăbuş in -
du-se pe scaunul pe care şezuse p î n ă acum î n c o r d a t , gata să s a r ă . Iar b ă t r î n u l 
îşi aprinse d in nou, cu m i g a l ă , p ipa care în t r e t imp se stinsese. 

— Spune-mi ce să fac? Nu mă ma i î n n e b u n i cu m ă g ă r i i l e dumitale dum-
nezeeş t i . 

— O h , f iule , m u l t ă î n d ă r ă t n i c i e zace în sufletul t ă u şi r ă u te o t r ă v e ş t i . 
Roagă- t e şi te l impezeş t e . 

M u r ă ş a n t ă c e a . 
— Spune-mi, f iule, de ce eş t i aşa de tulburat? 
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— Pentru că toate neamurile dumitale îs fricoase ca n iş te o i . 
— Cunosc o î n t î m p l a r e scr isă-n că r ţ i l e sfinte ale mucenici lor , în care se 

a r a t ă cum n iş te oi ,cu ajutorul l u i dumnezeu,au s t ropş i t cu copitele un pardos 
turbat . 

— Or fi fost oi sfinte.. . 
— Au fost oi cu frica l u i dumnezeu.. . 
— A p o i atunci roagă-1 pe dumnezeul dumitale ca să le t r i m i t ă o ţ î r ă 

de corajie şi o p i c ă t u r ă de minte la neamurile dumitale că le rupe pardosul 
de numa' flendurile r ă m î n d in ele.. . 

— Am să mă rog,f iule . Şi am să mă rog şi pentru t ine, să- ţ i deie putere 
să faci o f ap tă b u n ă , a ju t îndu- l e să t r eacă d in acest ceas de primejdie. 

— P o ţ i să te tot rogi l u i dumnezeu. De o rgan i za ţ i a de bază să te rog i , 
că la ea-i puterea acuma. . . H ă h ă h ă . . . Comuni ş t i i nu se tem de dumnezeu.. 
Ba aş zice că dumnezeu se teme de ei , că face tot pe vo ia lor, h ă - h ă - h ă . . . 

Obrejă î l ţ i n t u i a m u s t r ă t o r , fără să mai zică n imic , dar M u r ă ş a n nu-şi 
putea opr i r î su l . Se opr i brusc, a tunci c înd m o ş n e a g u l începu să v o r b e a s c ă . 
A c u m , glasul lu i suna sec, aspru ca un t ă i ş de coasă , fără să se cunoască 
însă în el furia n e c r u ţ ă t o a r e care-1 apucase: 

— Iosife d r a g ă , am eu a ic i un chip pe care l-am c u m p ă r a t de la un om 
sărac ma i de mul t , c înd erai tu şef printre c o m u n i ş t i . A t u n c i am dat bani 
m u l ţ i pe e l . Şi nu mi-a p ă r u t r ă u . O m u l era tare l i p s i t . A c u m n-aş ma i da 
a t î t a . 

B ă t r î n u l se sculă de pe scaunul său şi se î n d r e p t ă spre canapea, în f a ţ a 
căre ia îngenunche , sun îndu-ş i cheile, fără să înceteze c u v î n t a r e a sa. 

— C h i p u l l-am ţ i n u t în mare cinste. Am şi umbla t mu l t p î n ă l-am aflat 
pe omul care-1 avea. 

în vreme ce Teof i l sta î ngenunch i a t cu spatele la e l , pe M u r ă ş a n 
îl a p u c ă o d o r i n ţ ă c u m p l i t ă să scoată c u ţ i t u l şi să i-1 înfigă în ceafă, dea
supra gulerului , în acea scob i tu ră moale unde începe grumazul: cunoş tea 
bine locul ă s t a . îl şi vedea pe b ă t r î n p răvă l indu- se mare pe podea, cu un 
f i r icel de sînge pre l ing îndu- i - se de la co l ţu l gu r i i . Dar c l ipa trecu, Murăşan 
r ă m a s e pe scaun, iar Obre jă se ridicase, aduc înd spre m a s ă ceva înve l i t 
î n t r -un petec de barşon , con t i nu înd să vorbească . 

— N i c i n-am. a r ă t a t - o la n imeni , fără numai l u i CorneL Şi el a zis că 
fata-i tare f r umoasă . 

Şi descoperi fotografia care-1 înfă ţ i şa pe M u r ă ş a n Iosif în t o a t ă fala l u i , 
cu cizme lucitoare şi n ă d r a g i negri , în t r -o cămaşă l a r g ă , cu d i a g o n a l ă şi cen
t u r ă , ţ i n î n d în t r -o m î n ă un pis tol , iar în c ea l a l t ă , de pă r , o fată aproape des
p u i a t ă care zăcea pe j u m ă t a t e la p ă m î n t ; fata era uc isă de c u r î n d , se mai 
vedeau urmele de sînge la gaura d in t î m p l ă şi pe pieptul sfîşiat. M u r ă ş a n , 
în poză , r îdea vesel p r i v ind înt r -o parte, de i se vedea nasul mare şi p ă r u l 
zburl i t , acoperindu-i fruntea î ngus t ă . 

A c u m , privindu-se, M u r ă ş a n nu s i m ţ i n i m i c , numai nu-ş i putea aduce 
aminte unde se î n t î m p l a s e . Se vedeau pietrele m a r i , p ă t r a t e , a l e c a l d a r â m u l u i , 
dar nu-ş i putea aduce aminte unde a fost asta. Se vedea şi un copac, ma i în 
spate, şi alte c izme. Fusese o z i n o r o a s ă , or i se î n t î m p l a s e tare in zor i , căc i 
chipul era cenuş iu , î n n e g u r a t . Nu-ş i a m i n t e ş t e n i c i d a c ă pe fa tă o împuşcase 
el #ri a l t u l ; l u i î i p lăcuse mu l t , că era s u b ţ i r i c ă , g ingaşă , şi voise să şi-o ţ i n ă 
pentru p lăcerea l u i , dar camarazii se împo t r iv i se ră . Şi nu-ş i aducea aminte 
nic i c înd şi unde pierduse, ori uitase fotografia. 

î n t r e t i m p , Obre jă pusese fotografia Ia loc în petecul de p l u ş şi se 
înapoiase Ia canapea, î ngenunch ind iarăşi în faţa l u i şi sun îndu-ş i cheile. 

— F i u l e , m-am rugat mul t şi domnul m-a lumina t . . . — Obrejă vorbea 
9 — Via ţa R o m î n e a s c ă 
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i a r ă ş i b l i n d , unsuros, cu obraj i i î n su f l e ţ i ţ i de cucernicie. —Trebuie să ne 
r u g ă m mul t , pentru îmb l înz i r ea f i a re i .To ţ i trebuie să ne r u g ă m . Poate domnul 
va cere jertfe, că puterea l u i e fără marg in i . A t u n c i , f iule, v o m jertfi domnului 
pe cel ma i scump dintre f i i i s ă i , şi domnul se va î n d u r a de no i . 

M u r ă ş a n încă nu în ţe legea ce vrea să s p u n ă b ă t r î n u l , d a r îşi d ă d e a seama, 
ins t inc t iv , că cineva — unu l sau m a i m u l ţ i — trebuie să m o a r ă ; că în n i c i 
un caz nu el era acela; se u i t a cu o c i u d a t ă curiozitate la ch ipu l mare, p l i n , 
p ă t r u n s de s e n i n ă t a t e a l b ă t r î n u l u i ş i fără să vrea începu să r în jească , d u p ă 
n ă r a v u l său , a r ă t î n d u - ş i co l ţ i i î ngă lben i ţ i ş i gingii le vinete. 

B ă t r î n u l crezu că M u r ă ş a n pricepe şi-şi făcu c î t eva cruci m a r i , m u l l ă -
m i n d celui de sus. 

C A P . V I 

1. 

O mişca re c i u d a t ă începu l u n i d i m i n e a ţ a , încă d in primele ceasuri 
ale z i l e i . Poate că ea începuse ma i devreme, dar F i l o n Gherman abiaacum o 
obse rvă , c înd ieşi în u l i ţ ă , î m b u m b î n d u - ş i sumanul lung p î n ă la genunchi. 
V ă z u oameni m u l ţ i pe drum, g răb indu-se încoace şi încolo fără să bage în 
s e a m ă gerul . M a i văzu că oamenii se s ch imbase ră u n i i fa ţă de a l ţ i i , nu se 
m a i priveau cu l in i ş tea şi încrederea ce se statornicesc în t re cei care t ră iesc de 
m u l t ă vreme în ace laş i loc, muncind împretsţnă, pe t r ec înd l a o l a l t ă , c în t înd 
ace leaş i c întece şi juc înd ace leaş i jocur i , u n i ţ i p r in acelaş i fel de a cunoaş te 
lumea şi de a g înd i despre ea, folosind ace leaş i vorbe şi g ră indu- le la fel de 
t ă r ă g ă n a t ş i moale. Oameni i se î m p ă r ţ i s e r ă . î ş i d ă d e a u b i n e ţ e privindu-se cam 
piez iş pe sub spr încene ş i nu începeau vorba î n d a t ă , c i m a i zăboveau p înd in -
du-se. N i c i u i t ă t u r a lor nu ma i era aceeaş i , s emea ţă ş i p r i e t enoasă , care-i 
făcea pe ponoreni să samene l a o l a l t ă ; ci în ochi i unora l icărea ba t j ocu ră şi 
r ă u t a t e , a l ţ i i c ă u t a u în jur î n t u n e c a ţ i de b ă n u i a l ă , m u l ţ i erau veseli ş i nu 
spuneau de c e , ş i m u l ţ i a r ă t a u îngr i jo ra re . 

F i l o n Gherman b ă g ă de s eamă că destui dintre e i , c înd ajungeau în 
dreptul l u i , a m u ţ e a u , d îndu- i b i n e ţ e numai cu j u m ă t a t e de gu ră . E r a u ş i 
u n i i care îi r î d e a u de departe, ag ră indu -1 : 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , bade F i loane , ce m a i faci? 
— Bine . 
— A t u n c i î i b ine! şi-şi d ă d e a u coate, pufnind în r î s . 
Ba u n u l , oacheş , cam obraznic, a l că ru i nume F i l o n nu şi-1 aducea 

aminte , dar ş t i a că- i nepot de-al l u i Colceriu Augus t in , î i r ă spunse jucîndu-şi 
och i i g ă l b u i , ţ i g ă n o ş i : 

— N u m a i s-o faceţ i bine, a l tcum să n-o f ace ţ i ! —şi rîse de p a r c ă l-ar fi 
g î d i l a t cineva la s u b ţ i o r i . 

Merg înd m a i departe, mira t , dar necu tez înd să î n t r e b e , căci îşi dădea 
seama — tulbure — că acum nu- i bine s-arate că nu şt ie ce se î n t î m p l a , văzu 
două vecine s p u n î n d u - ş i ceva la ureche peste gard, chicot ind cu mî in i l e la 
gu ră , cu och i i c î t cepeie de p lăce rea pe care le-o făcea de b u n ă seamă acea 
ş t i re pe care şi-o î m p ă r t ă ş e a u . Cînd ajunse în dreptul lor , femeile, care erau 
încă tinere §i fără urma gri j i lor pe obraji , t ă c u r ă , privindu-1 cu o cuvioşie 
r ă u p r e f ăcu t ă şi- i s t r iga ră „ b u n ă - d i m i n e a ţ a " , înecîndu-se de r î su l pe care-1 
î n c u i a u în piept . 

„Ce mama nevoi i r îd şi astea ca proastele?"— se î n t r e b ă el grăbindu-se 
c î t î l lăsau picioarele cu înche ie tu r i l e î n ţ e p e n i t e , căci î ncepea ' să s-aleagă o 
b ă n u i a l ă î n mintea l u i . 
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M a i înco lo , î l î n t î l n i pe Cozmuţă Galaf t ion , un b ă t r î n g î rbov trecut 
de şaizeci de ani,care se î n rudea cu e l , cam de departe,prin Veron iea ,nevas t ă - sa 
şi de-aia î i zicea „vere" , dar l u i F i l o n Gherman nu- i p l ă c e a de el pentru că era 
gura l iv şi cam c o p i l ă r i t , şi n i c i o d a t ă nu puteai pune temei pe ceea ce spunea. 
Galaf t ion ieşise în p o a r t ă şi p ă r e a cam n e h o t ă r î t , s-o ia în sus or i în jos pe 
u l i ţ ă . P î c î i a d in p i p ă ş i se u i t a fă ră g r a b ă în j u r , ş t e rg îndu - ş i c înd ş i c înd ochi i 
veşn ic p l i n i de l a c r i m i . Ză r indu- I pe F i l o n Gherman, î l s t r igă să se oprească , 
f ă c îndu - i semn cu p i p a . 

— B u n ă d i m i n e a ţ a , vere F i loane . M a i s tai un p i c . Vreau să te î n t r eb 
ceva. 

S-apropie de e l , t r e m u r î n d ca b ă t u t de v î n t , t î r î n d u - ş i picioarele pe care 
nu le putea r i d i c a . 

— I n t r e a b ă - m ă , Galaftioane, da ' m ă i repede, că mă grăbesc . 
— D a ' de ce te g r ă b e ş t i , că doar îi devreme? 
— A m t r e a b ă . 
— D a ' ce t r e a b ă ai? 
— Am şi eu o t r e a b ă ca tot o m u l . 
— H i , h i , h i , începu Galaf t ion să r î dă sub ţ i r e l ş i tremurat, ş t iu eu ce 

t r e a b ă ai t u . A p o i se făcu serios şi zise cobor îndu-ş i g lasu l : — L u p t ă de c l a să , 
ha? Aşa s-aude, că începe iar o l u p t ă de c l a să . Zice c-amu, în g o s p o d ă r i e ; 
că ad i că d a c ă s-opreşte a tunci se s t r ică iară treaba şi trebe l u p t ă ca s-o d r e a g ă . 
H i , h i , h i . Aşa- i? 

— Nu ş t iu ce v o r b e ş t i t u . B u n ă z iua , am t r e a b ă . — Ş i - ş i c o n t i n u ă drumul 
s u p ă r a t . 

— Fi loane , vere F i loane , s t ă i să te î n t r e b . . . 
Dar F i l o n Gherman nu-l m a i auzea. Se g răbea s-ajungă la I l i s i eMoga , 

brigadier la brigada a doua de c împ ; cu el trebuia să vorbească şi cu oamenii 
d i n brigada lu i , ş i începea să-1 sîcîie o t e a m ă pros tească că a î n t î r z i a t , că cineva 
i-a luat-o î n a i n t e şi că acest cineva nu- i era prieten. 

Aproape de casa c u r a t ă , a r ă t o a s ă a l u i I l isie Moga , î l î n t î m p i n ă Colceriu 
D u m i t r u . Acest om,care s-apropia de al patruzecilea an ,nu făcuse în v i a ţ a l u i 
p o l i t i c ă , şi-1 cunoş t eau t o ţ i ca pe un om de t r e a b ă , d a r tare fricos, şi de aceea 
nu prea î l iubeau. Fusese exclus d in par t id , la ver i f icăr i le d in 1949, f i indcă 
ascunsese că în anul 1939, c înd slujise ca fecior la un avocat d in B u c u r e ş t i , 
cotizase la legionari . F i l o n Gherman n i c i acum nu ş t ia de unde se aflase. 
A t u n c i , la ver i f i că r i , D u m i t r u Colceriu a p l î n s : „Mi-a fost frică de domnu' 
avocat că mă dă a f a r ă " . . . iar d u p ă aceea făcuse to tu l ca să-şi rec îş t ige în
crederea ; intrase printre p r i m i i în co lec t ivă , nu lipsea n i c i o d a t ă de la lucru , 
muncea cu tragere de i n i m ă , t o t u ş i n imeni nu putea să uite că s-a înscris în 
par t id fără să m ă r t u r i s e a s c ă că fusese legionar, şi oamenii îl pr iveau cam 
fără înc rede re . 

— La şed in ţ ă m e r i , bade Filoane? 
— La ce şed in ţ ă?— şi fără să vrea, F i l o n Gherman se u i t ă la e l , b ă n u i t o r . 
Dar D u m i t r u Colceriu c o n t i n u ă , s t r î m b î n d u - ş i ta in ic ch ipu l uscat ş i 

zb î r c i t î n a i n t e de vreme. 
— A trecut şi Toader, acum vre-un f ă r t a i de ceas. 
— Toader? 
— D a . E r a ş i Hurduc cu e l . Mergeau la ş e d i n ţ ă . 
— Ce şed in ţ ă omule? 
— Ş t i i dumneata, n u m a ' te faci că nu ş t i i , — şi şop t i vesel: — Am auzit 

ş i eu ceva. Ş e d i n ţ ă pentru scoaterea chiabur i lor . M i e , drept să - ţ i spui îm i 
pare tare b ine . E u , să ş t i i , îs cu d u m n e a v o a s t r ă , ad i că cu pa r t i du l . Să nu te 
9* 
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g îndeş t i că de-aia că-s exclus, m-am schimbat . A m greşi t ş i -mi meritpedeapsa. 
D a ' sufletul meu nu s-a schimbat. Eu votez cu pa r t i du l . 

— Bine , bine. Să votezi cum ţi-a spune in ima , atunci cînd a fi să 
votezi . — B u n ă z iua . 

„Adică se ş t i e" , se g înd i F i l o n Gherman u r m î n d u - ş i d rumul . „Dacă a 
aflat şi Colceriu D u m i t r u , î n s a m n ă că şt ie aproape tot satul" . . . Şi el însuşi 
nu ş t i a dacă î i pare bine, or i treaba nu-i place. 

• 

B ă t u la uşa l u i I l isie Moga pe care-1 găsi gata î m b r ă c a t , şi d u p ă toate 
semnele certat cu nevasta, căci a m î n d o i b o m b ă n e a u , t r î n t e a u scaunele şi 
g ră i au ca d in gura a l tu ia .F i l on Gherman se m i r a : I l is ie era om t î n ă r , î n su ra t 
de cur înd cu M ă r i a , una d in fetele Iui Moldovan Inochentie, erau a m î n d o i 
oameni ch ipeş i şi se luaseră d in dragoste mare — un sat c înd s-aprinde tot, 
nu arde cum au ars e i , — t r ă i a u bine l a o l a l t ă şi se în ţe legeau , f i ind a m î n d o i 
harn ic i şi gospoda r i . „T reaba lor ! se g înd i F i l o n Gherman. Se ma i întîmpla!..." 

— Am o v o r b ă cu t ine, I l isie — îi spuse omulu i . 
— Bine , bade F i loane . Ian să şedem a i c i , l a m a s ă . 
— Ui te ce-i , f iule . V i u de la o r g a n i z a ţ i a noas t r ă de b a z ă . A v e m noi doi 

o t r e a b ă de f ăcu t . 
— Om face-o, bade Fi loane. Dumneata ş t i i că eu îs gata or ic înd mă 

c h i a m ă pa r t idu ' . 
— Ş t i u , I l i s ie . Ne-am şi g î n d i t noi că tu ar t rebui să faci cerere ca 

să te p r i m i m candidat de par t id . ° 
— G î n d e ş t i c-oi fi p r imi t? 
— Gîndesc că-i f i . 
— M i e , drept să- ţ i spui , nu mi-ar p ă r e a r ă u . 
— A ş a . Eu z ic , cerere să faci , c î t de cu r înd . D a ' amu pentru alta am 

veni t . 
F a ţ a f rumoasă , r u m e n ă a l u i Il isie se î n t i n se cam dezamăg i t ă , dăr 

omul nu spuse n imic , a ş t e p t î n d . 
— Tu ş t i i , fiule, că la noi în co lec t ivă s-or strecurat n i ş te chiabu-

raş i . . . 
— Ş t iu — şi omul se î n t u n e c ă la chip . 
— A m u trebuie să-i scoatem. 
— I-om scoate. 
— O r i ş t i i şi de cine-i vorba? 
— Ş t i u . 
— Şi pă re rea ta cum. îi? 
— Păre rea mea-i că bine-om face. Să-i ţ î p ă m de n i c i urma să nu se 

cunoască după e i . 
M a r i a , care sta l îngă cuptor, la vase, izbucni deoda t ă în p l îns şi 

fugi repede în t i n d ă . I l isie p r i v i în urma ei î n c r u n t a t şi of tă : 
— Proasta! P l înge c-or scoate-o şi pe m ă t u ş ă - s a , pe Floarea. 
— F i u l e , n-o face p roas t ă . Ţ i - i n e v a s t ă . T r ă i e ş t i cu ea în casă . M a i 

bine c a u t ă de-o l ă m u r e ş t e . 
— D-apoi că de-un ceas o bat la cap, da ' ea că ce-avem cu biata 

femeie? Că doar ma i a m ă r î t ă v i a ţ ă ca a e i . unde s-a pomenit? D-apoi eu 
n-am a t î t a r ă b d a r e "ca să scot o femeie dintr-ale e i . 

— Doar n-ai b ă t u t - o , m ă ! 
— N u . N-am eu suflet s-o bat, că doar îi numa' un pa i de o m ; da' 

am cam suduit-o. Am suduit-o chiar r ă u . T a m spus: „ d a ' ma i du-te şi 
tu dracului , p roa s t ă ce e ş t i " . - Ş i de-atunci nu mai tace d in p l î n s . 
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F i l o n Gherman rîse învese l i t : 
-—îi drept, g u r u ţ ă , că r ău ai suduit-o. A m u ca tă s-o î m b u n i . Şi l ă m u 

reşte-o cu r ă b d a r e . Şi ea are drept de vot la adunare. 
— A p o i de votat, a vota ca mine, de-ar fi să-şi r u p ă in ima în d o u ă . 
•— E ş t i sigur? 
— Sigur . 
— Te place tare? 
I l is ie surise î n c î n t a t : 
— Mă place! 
— Pentru aia tot ma i bine-i s-o l ă m u r e ş t i , să în ţ e l eagă lucruri le aşa 

cum le în ţe legi şi tu . Că în ţe legerea în casă îi m a i s cumpă şi ca dragostea. 
— Aşa pe cum z i c i , bade Fi loane. 
— Să te m a i în t reb ceva, I l i s ie . Tu de la cine ş t i i lucrul ăs ta? că z i c i 

că de-un ceas o b a ţ i la cap pe muierea ta . . . 
— Da , cam de v-un ceas... A venit a ici unch iu l I l isie Moldovan , 

ă la cu foalele m a r i , Grăso lea . Ş t i i cum îi e l . Vorbeş te iute, ca m e l i ţ a , de 
n i c i nu înţe legi fără numai tot a treia v o r b ă . A m u era necăj i t tare, că g ră ia 
şi ma i repede şi ofta şi gîfîia şi gemea şi tot aşa-şi ş tergea fruntea şi ceafa, 
că era tot o a p ă . Zicea : „Nepoa te , î i r ă u . Foc . îi scoate. Pe t o ţ i î i scoate".—• 
La începu t m-am g î n d i t speriat ş i eu, da ' pe u r m ă c înd am în ţe les , am 
începu t să r î d . El zicea: „Amu- i scoate pe Bobleteci , pe Pa t ru şi pe Floarea, 
nora lu i Obre jă . La p r i m ă v a r ă i-or scoate pe Gherasim, că el a intrat 
cu doi boi şi cu cal şi cu cincisprezece iugăre şi pe M a n V i c t o r , ă la sp în , 
şi pe Moldovan A u r e l , ăl de-o b ă g a t treizeci de oi în colect iv . P î n ă la 
t o a m n ă nu r ă m î n e n i c i un mi j locaş . N u m a ' ă i s ă rac i " . — „ D - a p o i n-or str ica 
colectiva c înd amu a începu t să m a i m e a r g ă " , zic eu. — „ B a , nepoate, 
ă ş t i a o fac numai pentru să rac i " . M-am g înd i t atunci că oare el de ce se 
zdrobeş te , că doar el n i c i n-a fost aşa de bogat, şi mi-a veni t aşa un g î n d . 
L -am î n t r e b a t : — „Ori te t emi că-1 scoate pe Cornel?". „—Mă tem, nepoate. 
Mă tem. Cornel m i - i ca şi ginere. A p o i de-1 scot pe ginere, crezi tu că-I c r u ţ ă 
pe socru? P î n ă la a şaptea sp i ţ ă , îi scot pe t o ţ i " . — „Pros t i i , am zis. îi 
scoatem pe chiaburi şi-a fi ma i bine." D a ' el că nu şi nu . Că bine-ar fi să fie 
numai cî t zic eu, da ' că el se teme. Pe u r m ă s-a dus, repede, rosto-
golindu-se ca b u l g ă r u l . 

— D a ' cine l-o fi suit aşa? 
— Nu ş t i u . N-am avut vreme să-1 în t r eb şi n i c i nu m-am g î n d i t . 
— A p o i , hai să mergem să vorb im cu oamenii d in brigada ta . 
— H a i . 
— Moldovan I l is ie îi la tine în b r i gadă? 
— La mine . 
— H a i la el î n t î i . 
— B i n e . 

• 

Moldovan I l is ie locuia pe u l i ţ a mare care trecea chiar p r in mi j l ocu l 
satului , t ă indu -1 în d o u ă , de la un cap la ce lă l a l t . Casa era destul de 
veche, dar încă în putere; fusese t ra inic cons t ru i t ă la vremea e i , d i n 
b î rne groase de brad, şi l i p i t ă cu v ă l ă t u c i de lut . La î n c e p u t fusese aco
pe r i t ă cu s tuf , în va ră însă , cînd t r ă sese gard nou de jur împre ju r , gospodarul 
o acoperise cu ţ i g l e , d î n d casei o înfă ţ i şare n o u ă de be lşug şi m u l ţ ă m i r e . 
Numai pe re ţ i i erau cam ponos i ţ i , cu a lbul p ă t a t în multe locuri ş i cu p înze 
de pă i an j en i curg înd în jos pe sub s t r ea ş ină . în curtea l a rgă , c u r ă ţ i t ă de 
zăpadă , scurmau multe ga l i ţ e şi zburda vesel un v i ţ e lu ş de vreo şase l u n i , 
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roşu şi cu stea a lbă în frunte. Z ă r i n d u - i , v i ţ e l u l s-apropie de ei , adulme-
c înd , îşi tremura nă r i l e roze, p r iv indu- i duios cu och i i l u i mar i , cafenii , 
umez i ; mugind prelung şi d i n t r - o d a t ă săr i în t r -o parte şi în torc îndu-se cu 
coada ţ e a p ă n ă ca un ţ ă r u ş , po rn i în sal turi mar i spre fundul c u r ţ i i . 

Moga Ilisie începu să r î d ă : 
— Bine ne ma i p r i m e ş t e . 
în uşa t i n z i i r ă să r i Susana, nevasta l u i Moldovan I l i s ie , o femeie 

grasă ca şi b ă r b a t u l ei, cu nă f rama neglijent l ega tă , lăs îndu- i la vedere 
p ă r u l ce începuse a î n c ă r u n ţ i şi care la ceasul ă s t a încă nu fusese p i e p t ă 
nat, î ş i pusese un ş o r ţ — alb oa rec înd—acum mai de g rabă sur, pe care se 
l ă ţ e a u c î t eva pete de unsoare şi de cine ma i ş t ie ce. Cînd îi văzu pe cei doi 
b ă r b a ţ i , scăpă d in m î n ă m ă t u r a şi se top i , de pa rcă n i c i n-ar f i fost; nu
ma i glasul i se auzea, sub ţ i r e , de undeva de p r in casă : 

— V a i de mine şi de mine. . . M ă r i u ţ a , îmbracă - t e iute. I l is ie , te c a u t ă 
c ineva . . . 

F i l o n Gherman trecu p r in t i n d ă , unde lucruri le nu prea se aflau la 
locul lo r ; vasele, destul de muite şi bune, s t ă t e a u î n g r ă m ă d i t e pe v a t r ă , 
l ădo iu l de făină sta căsca t , r ă b d u r i u în t r -un col ţ , în t imp ce o gă ină tot 
ciugulea ceva d in gura l u i ; pe pe re ţ i şi pe su ş t a ru l de muls laptele s t ă r u i a u 
toate petele de m u ş t e d in vara ce-a trecut şi poate că şi d in c e a l a l t ă . Iar 
în mi j locu l t i n z i i , . î n t r - u n c iubăr se zăreau zoaie sure şi c lăbuc i de s ă p u n — 
poate acolo se spălase M ă r i u ţ a cu c î t eva cl ipe m a i î n a i n t e . Ocol ind c iubă ru l 
ş i s u ş t a r u l , F i l o n Gherman ajunse la u ş ă ş i c iocăni cuvi incios . 

— I n t r ă ! — se auzi glasul mare, c u p r i n z ă t o r al l u i Modovan I l i s ie . 
F i l o n Gherman ş i Moga Il isie i n t r a r ă , d înd b u n ă d i m i n e a ţ a gospodarilor 

care-i a ş t e p t a u în picioare în mi j locu l odă i i . Moldovan Il isie se descinsese 
de şerpar ş i -acum p î n t e c u l i se a r ă t a în t o a t ă fala l u i , rotund, pornit î n a i n t e , 
ca latura unui butoi de trei zeci de vedre.Susana lepădase şor ţu l şi îmbrăcase-— 
nu se poate ş t i c înd —roch ia ei de s ă r b ă t o a r e , dintr-o stofă s u b ţ i r e , neag ră , 
de oraş , cu poalele largi şi numai cre ţe şi cu pieptul mul t î n c ă p ă t o r ; p ă r u l , 
n-avusese vreme să şi-1 pieptene; îşi legase nă f r ama pe sub b ă r b i e , c î ş t ig înd 
o înfă ţ işare dintre cele m a i cuviincioase. M ă r i u ţ a , fata r ă s fă ţ a t ă a casei nu 
se vedea, ci numai mărge le le e i , multe şi de multe cu lor i , şi-o sa lbă de z loţ i 
de aur de-ai l u i Frantz Josef se iăfăiau pe masa d in mi j locu l camerei. 

— Ş ă d e ţ i la noi , spuse Susana, vorbind sub ţ i r e şi repede, cu glasul 
femeilor care au obiceiul să c în te mul t . Şăde ţ i să ne şadă p e ţ i t o r i i . 

— A p o i , ş ă d e m , cum să nu ş ă d e m , c-am venit numai cu g î n d u r i bune — 
răspunse F i l o n Gherman, ne tez indu-ş i m u s t ă ţ i l e ca să-şi acopere sur î su l 
ce-i ieşise pe buze la g î n d u l că M ă r i u ţ a , c î t îi de f rumoasă, greu şi-a găs i 
p e ţ i t o r i , pentru că de fel nu-i ma i c u r a t ă dec î t m ă i c u ţ a e i . 

— D-apoi în casa mea — răspunse Moldovan Il isie cu glasul l u i mare— 
n i c i nu pot ven i oameni cu g îndur i rele, că- i casă de omenie. 

— Aşa-i — î n t ă r i F i l o n Gherman. Aşa- i . Recunoaş t em şi ne b u c u r ă m . 
Şi chiar de aceea am venit î n t î i la t ine. 

Moldovan Il isie fu î n c î n t a t ; b ă n u i a el de ce îl c a u t ă acasă aşa de d i 
m i n e a ţ ă , tocmai F i l o n Gherman ; b ă n u i a l a Iui o î n t ă r ea şi p r ezen ţ a lu i I l isie 
Moga, br igadierul , cu care vorbise acum un ceas; şi fără să ş t ie de ce, în
fă ţ i şarea î n ţ e l e a p t ă şi glasul sfătos al b ă t r î n u l u i Gherman, î i da l in iş te şi 
î nc rede re ; de-aceea se l ă ţ i la loc pe scaunul pe care ş e z u s e m î n c î n d , atunci 
c înd sosiseră oaspeţ i i şi zise: 

— Şăde ţ i şi o s p ă t a ţ i - v ă d in p u ţ i n u l meu — şi-i îmbie cu o mişca re 
la rgă a m î i n i i , a r ă t î n d masa pe care zăcea , abia î n c e p u t ă , o p i t ă mare, 
a lbă , a rde lenească , un b l i d cu b r înză gă lbu ie scoasă d in bute, care r ă sp îndea 
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un miros puternic, p i şcăc ios , o b u c a t ă mare de s l ă n i n ă a f u m a t ă , vreo 
c inc i cepe c î t pumnul , şi un u lc ioraş în care de b u n ă seamă se afla v i 
nars. 

— P u ţ i n de ă s t a să tot deie dumnezeu! r ăspunse F i l o n Gherman aşe-
zîndu-se la m a s ă , în ţe leg înd că n-ar fi n imeri t să-1 refuze pe Moldovan 
I l i s ie , om m î n d r u şi p ă t r u n s de cinstea ce i se cuvine l u i şi casei sale. 

Moldovan Il isie se b u c u r ă de p r e ţ u i r e a pe care o înţelesese în vorbele 
l u i F i l o n Gherman şi-i spuse Susanei s-aducă n i ş t e b l i d e ş i fu rcu l i ţ e . Femeia 
se în toarse î n d a t ă cu cele de c u v i i n ţ ă , aşezîndu- le pe m a s ă ; aduse bl ide 
a d î n c i , ţ ă r ă n e ş t i , cu multe f lo r i , — cam p u ţ i n s p ă l a t e , pentru că culoarea 
lor era tulbure şi cam greu de priceput, iar furcul i ţe le cu plasele de lemn, 
erau m a i cur înd negre. F i l o n Gherman n-avea n i c i o poftă s ă m ă n î n c e , dar 
trebuia să guste d in vinars , înch in înd cu paharul (şi acela destul de înce
ţoşa t ) ş i m u ş c î n d d in p i t ă ş i d in s l ă n i n ă ; c î t eva f i r i m i t u r i mes tecă ş i Moga, 
u i t î ndu- se în a l t ă parte şi î ngh i ţ ind des. 

— Ui te de ce am venit frate I l i s ie , începu F i l o n Gherman grav — iar 
Moldovan t r e s ă r i oprindu-se d in m î n c a t . — Organ i za ţ i a de bază s-a g î n d i t 
să puie în fa ţa colectivei excluderea Bobleteci lor , a l u i P a t r u , a F l o a r e i ş i - a 
l u i Cornel Obre j ă . 

— D a , am auzit . 
— Poate ai auzit şi pentru ce... 
— D-apoi pentru că ar fi ch iabur i . . . 
— Şi de asta, dar ma i cu seamă pentru că or făcut p o t l o g ă r i i , p ă g u b i n d 

colect iva, ad ică pe no i . 
— A p o i nu ş t i u . . . D a ' ce po t logă r i i or făcut? 
— A p o i n-ai auzit de oile moarte de gă lbează , de porc i i cu m a ţ e l e opă

ri te , de vrajba dintre brigada î n t î i a şi celelalte? 
— B a , am auz i t ; da ' se ş t ie că ei l-or făcut? 
— Adică l i - i f i făcut t u . 
— Fer i t -a dumnezeu. Eu îs om cumsecade. 
— A p o i de-aia z ic . Cine-a dus oile în r î t u l pl ine de b ă l ţ i ? Dacă 

le-aveai tu în gr i jă , le duceai? 
— Ba eu n u , c ă ş t i i că apa s t ă t u t ă î i cu primejdie pentru o i . 
— Şi-ai avea tu suflet să da i la porc i i f l ămînz i l ă t u r i clocotite? 
Moldovan I l is ie era cop leş i t : 
— C u m să am? Doar nu ş t iu eu cum trebuie h r ă n i t porcul? 
— Şi te-ai fi putut g î n d i tu să furi z i l e -muncă şi să le sc r i i pentru 

brigada ta? 
O m u l se î n g r o z i : 
— Eu să fur? 
Un t imp se făcu t ă c e r e . Se oprise şi Susana d in t r e b ă l u i t pe la vasele 

de pe soba de t u c i . S t ă p î n u l casei sufla greu, trezindu-se la mare încurcă
t u r ă ; acum nu m a i ş t i a de ce c u u n p i c de vreme m a i îna in te ar fifost 
gata chiar să- i apere pe aceş t i a , în orice caz ar fi fost mul t la î ndo ia l ă p î n ă 
cînd să zică şi e l : „aşa le trebuie!" 

î n t r e b ă , cam n e h o t ă r î t : 
— D a ' cu Floarea, cu nora l u i Obrejă ce năcaz să fie?. . . Ş i cu feciorul 

e i . . . Cornel?.- . 
— D-apoi văzu t -o -a i prea des la lucru? Că-i în t r -o b r i g a d ă cu t ine . 
— Prea des, îi drept, n-am v ă z u t - o . . . 
— Douăzec i şi una de z i l e -muncă , în t r -un an în t r eg , spuse Moga d u p ă 

ce c ă u t ă p r in carnetul său . 
— P u ţ i n . . . m u r m u r ă Moldovan , moale, c ă z u t p e g î n d u r i . — T a r e p u ţ i n . . . 
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— Şi-apoi , în casa ei se pun la cale toate... 
— Aşa? 
—- Iar de Cornel, c-ai î n t r e b a t , oare nu ş t i i cî t îi de b l ă s t ă m a t c-ar 

bea v i n u l dintr-o ţ a r ă şi nu i-ar ajunge... şi cu ibovnice. . . şi duce şi a l ţ i 
t iner i de face neoameni d in e i , de ţ i - i ruş ine să te şi g îndeş t i . 

Moldovan I l is ie r îse s t î n j e n i t : 
— D-apoi îi t î n ă r şi-i buiac . S-a ma i aşeza el d u p ă ce s-a însura . P ă c a t 

să- i s t r i c ă m v i a ţ a d in pr ic ina p ă r i n ţ i l o r pe care i-a avut . . . Poate că n i c i 
nu-ş i dă seama ce face... 

— N i c i cî inele ăl turbat nu-ş i dă sama ce face d a ' m u ş c ă şi de-aia 
trebuie p ă l i t în cap. 

Gazda se î n t r i s t a , ch ipu l l u i buged se l ă b ă r ţ a în n e n u m ă r a t e pungi 
a t î r n î n d sub fălc i , sub b ă r b i a rasă , sub och i . . . Şi-n acele pungi p ă r e a că 
s-ar f i s t r îns t o a t ă nefericirea unei j u m ă t ă ţ i d in omenire. 

— De ce-1 faci cine turbat, bade Fi loane , că doar ş t i i că u m b l ă la 
M ă r i u ţ a mea şi că are de gînd s-o ieie de n e v a s t ă . . . Mi-aş da eu fă tu ţa 
d u p ă un cîne turbat?. . . 

Dar F i l o n Gherman nu se domol i : 
— Eu nu ş t iu ce are de gînd el cu M ă r i u ţ a ta , da ' ş t iu că n o u ă n i - i 

d u ş m a n şi că trebuie să-1 scoatem dintre n o i . . . 
— Nu,bade Fi loane, pe Cornel nu trebuie să-1 scoatem, c ă - i t î n ă r şi 

încă se poate face om d in e l . 
— A fi el om cînd îi mulge tu lapte de la ţ î ţ î n a u ş i i . . . 
I a răş i se făcu t ă c e r e . Oameni i şedeau p o s o m o r i ţ i , în ju ru l mesei, fără 

să se p r ivească . în pahare, rachiul r ămăsese n e b ă u t şi se vedea tulbure 
în lumina z i l e i , care năvă l ea p r in ferestre, tot ma i s t r ă l uc i t oa r e . . . 

D e o d a t ă , Moldovan Il isie se t rez i . I se trezise i s t e ţ imea şi vechea 
l u i poftă de a zice mul t d in g u r ă : 

— Bade Fi loane, pă re rea mea-i aşa . Să- i scoatem. Pe t o ţ i . Şi. pe Boble
tec i , că-s r ă i ş i p u t u r o ş i . Şi-s m î n d r i . Să nu- i c r u ţ ă m . N i c i eu n-aş ş t i despre 
ei să f i făcut v r e o d a t ă lucrur i bune. Şi pe Pa t ru . O, a p ă i Pa t ru î i r ă u . 
N i c i ochi i nu- i stau bine în cap. Doar şi pe socru-său a t î t a 1-a în fundat cu 
vinars de-o şi mur i t d in asta. N u m a ' l u i putea să-i vie în c a p s ă opărească 
m a ţ e l e la porc i . Să-1 d ă m afa ră . Contra la ă ş t i a votez ş i eu ş i -amu n i . . . 

Se opr i d e o d a t ă , aşa cum se pornise şi surîse î ndu io şa t , cu l ac r imi sti-
c l indu- i pe la coada ochilor, adăug ind cu glas muia t : 

— D a ' p e Cornel să-1 c r u ţ ă m că-i t î n ă r . . . se m a i poate î n d r e p t a . . . d u p ă 
ce s-a însu ra . 

— Dragă I l is ie , — spuse Filon. Gherman. r id ic îndu-se şi apuc îndu-ş i 
căc iu la , —eu ţ i - a m spus ce-am avut să-ţi. spu i . . . Tu m a i g îndeş te - te şi fă 
aşa cum g îndeş t i că-i ma i bine. . . Doar ai cap şi eş t i om umblat . . . 

Ieş i ră d u p ă ce d ă d u r ă b i n e ţ e . Trec înd p r in t i n d ă , auz i ră în odaia din
spre g r ă d i n ă , un p l îns înăbuş i t de fa tă . 

Că t re a m i a z ă , F i l o n Gherman şi Moga Il isie se î n t o r c e a u d in drumul 
lor. N-ar fi avut cu ce să se laude, şi erau n e m u l ţ u m i ţ i . M u l ţ i dintre oame
n i i b r i g ă z i i nu erau acasă , iar nevestele se făceau a nu ş t i unde s în t . 
F i l o n Gherman a încerca t să intre cu ele în v o r b ă , dar ele t ă c e a u cu încăpă-
ţ î n a r e ş i nu voiau să a ibă n i c i o pă re re . D i n cei a f la ţ i acasă , cei ma i m u l ţ i 
au ascultat cu r ă b d a r e vorbele l u i F i l o n Gherman, u n i i i-au dat dreptate, 
fără să se mire , a l ţ i i au suduit conducerea colectivei că i-a r ă b d a t p î n ă acum 
„pe nemernici i ă i a " — d a r pe b ă t r î n î l ne l in i ş t eau aceia care n-au răspuns n i -
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mic , ci numai Ia sf îrşi t : „Om. vedea noi la adunare"— iar d in glasul şi p r i v i r i l e 
lor nu puteai în ţe lege n imic . 

— Greu eu brigada mea, oftă la u r m ă Moga I l is ie . Is m u l ţ i care-s 
neamuri cu Floarea şi ch iar cu Bobletec. Are şi Pa t ru neamuri . . . Nu ş t i u , z ău . 

— Om ma i merge pe la e i . . . 
— D a , da. Trebuie să mai. mergem.. . 
La coopera t ivă se opr i ră să-şi cumpere tutun, căci şi-1 i sp r ăv i s e r ă .Auz i r ă 

la rmă mare de glasuri , zgomot de pahare, r î se te şi sudalme, în încăpe rea 
deasupra căre ia o m î n ă n e î n v ă ţ a t ă scrisese cu creionul pe un petec de h î r t i e 
de î m p a c h e t a t : S E C Ţ I A B E U T U R Ă . I n t r a r ă ş i e i . Lume m u l t ă sta Ia mese, 
şi se sfădea r u p t ă în grupuri . Cînd îl zăr i ră pe F i l o n Gherman, se făcu t ăce re . 
Cineva sugh i ţ ă surprins, s-auzi un pumn cum se pune pe gura acestuia şi 
n i ş t e proteste î n ă b u ş i t e . în încăpere era fum mul t şi rar om pe care v i n u l 
b ă u t să nu- l f i îmbu jo ra t în obraji . Aproape t o ţ i se u i tau cu mirare la b ă t r î n 
şi su r îdeau î ndu io şa ţ i . 

— B u n ă z iua , oameni b u n i , zise F i l o n Gherman, r î z î nd . D u p ă cum v ă d 
eu, s ă p t ă m î n a tot de lunia începe . Şi ma i z iceţ i că nu- i bine. . . 

— B a - i bine, bade Fi loane , cum să nu fie bine. Şăzi şi î nch ină cu no i 
un pahar. 

— A i c i să şăz i , bade Filoane ! A i c i , l îngă i n i m a mea — r ă c n i un b ă r b a t 
t î n ă r , cu p r iv i r i l e cam r ă t ă c i t e , cam tu lbu r i , ce se ridicase şovă ind dintr-un 
colţ ş i -acum s-apropia sprijin.indu-se d in c înd în c înd , ca d in î n t î m p l a r e , 
de cîte-o m a s ă : se vedea bine pe ch ipu l l u i smead, acum aprins ca de fr iguri , 
că încă nu- i h o t ă r î t să r î dă ori să fie furios. 

—• Tu eş t i V i o r e l ! V i o r e l a l u i Moldovan Petrea, de sub coas tă , ăl de-i 
ma i zicea ş i Ciucă , ă l cu m u l ţ i cop i i . 

— Treisprezece! — s t r igă m î n d r u V i o r e l , —treisprezece t r ă i t o r i . Pa t ru 
m o r ţ i . — Şi fără veste, t î n ă r u l începu să p l î n g ă : — I-a omor î t v i a ţ a grea. 
Foamea. — A p o i tot aşa de fără veste se opri d in p l îns şi începu să r ăcnească 
d in nou, în to rc îndu-se spre co l ţu l de unde răsă r i se , con t i nu înd pe semne-o 
d iscuţ ie pe care o în t rerupsese acolo: — P r o ş t i l o r ! V e d e ţ i ? L u m e a mă cunoaş
te. A c u m nu m a i îs un nima-n drum. Is om. Colect iv is t ! — îş i u m f l ă p i e p t u l 
care se vedea cam. îngus t pr in sumanul larg desbumbat: — Tre i sute c incizeci 
şi două de z i l e -muncă , m ă , eu singur cu m î i n i l e astea a mele.— Şi muierea 
mea să raca , încă. două sute. Am munci t , m ă , ş i am. Am ce da la c o p i i ! Nu 
mă tem de i a r n ă . S lăn ina - i în pod, făina-i în l ădo i . Şi ma i z ice ţ i că nu- i 
bine, m ă , p roş t i lo r , m a i z ice ţ i că ma i de mul t a fost bine, că oamenii nu erau 
î nv ră jb i ţ i , că t r ă i a u in pace. Aşa pace nu-mi ma i trebuie. . . Mă, eu ma i de 
mult am fost s lugă , m ă . La Bobletec Ion am fost s lugă , Ia feciori i şi la fetele 
l u i , m ă . A u z i , bade Fi loane , zice să nu- i scoatem, c-au fost oameni s ă r a c i ! 
Eu. am fost s lugă la oameni să rac i , auzi? — şi începu să r î d ă ca un smin t i t , 
cu lacr imile ş i ro indu- i d in ochi . A p o i iar începu să strige: — îi scoatem pe 
t o ţ i . N i c i s ă m î n ţ ă s ă n u r ă m î n ă ! 

— T a c i , mă V i o r e l . Nu mai. striga a t î t a că r ăguşeş t i . 
Oamenii , care t ăcuse ră tot t i m p u l , ascul t îndu-1 şi neho t ă r î ndu - se să 

ia o ati tudine, acum î n c e p u r ă să r î d ă , î nvese l i ţ i . 
— Lăsaţ i -1 să strige, — se r ă s t i F i l o n Gherman, s u p ă r a t . — Tot ce 

spune el îi sl'înt a d e v ă r a t . 
— D a ' de ce-i a d e v ă r a t ? — se ridicase, de la o a l t ă m a s ă , un om 

negr i c ios , înc run ta t , care nu pă rea beat; numai ochi i l u i verz i luceau ciudat, 
apr inş i de-o m î n i e care poate îl mis tu ia de mu l t . — Bade F i loane , de ce z i c i 
că-i a d e v ă r a t ? 
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— Pentru că cioara-i neagră . 
Lumea r îdea cu hohote r evă r sa t e larg, acoperind tot sub valur i le lor 

î n s p u m a t e . G luma î i p l ăcuse . 
— De ce-i Pa t ru chiabur? 
— D a ' pa rcă era vorba de Bobletec. 
— Bobletec să mă pupe unde nu m-ajunge soarele, de el nu-mi pasă , 

că-i un om de n imica , da ' Pa t ru m i - i neam şi nu-i chiabur, dacă zic eu. 
— Dacă z i c i tu , amu se coc cireşele . F a ţ a b ă t r î n u l u i era a t î t de g ravă şi 

glasul l u i a t î t de p ă t r u n s de respect, încî t ar fi scos d in să r i te şi pe sf întul 
celor r ă b d ă t o r i . 

— Bade Fi loane , nu g lumi cu mine, că eu nu glumesc. Eu te în t r eb 
frumos, r ă s p u n d e - m i frumos. 

— A p o i să- ţ i r ă s p u n d , dragu' b a d i i . Pa t ru îi un om cuminte şi tare de 
t r e a b ă , numa'n-a avut noroc în lume. S-a însu ra t cu o fa tă ma i b ă t r î n ă ca el 
şi nu prea f rumoasă . Ce noroc îi ăs ta? F a t ă b o g a t ă , da ' are fraţ i care te s îcî ie . 
A l t noroc! Moare socru- tău , aşa cum moare, r ă m î n e moara. Şi începe procesul, 
chel tui o g r ă m a d ă de bani , şi iacă numai vine statul şi-o na ţ i ona l i zează . 
A p o i spune-mi mie , ce noroc îi ăs ta? I n t r i în co lec t ivă , c a p e ţ i în grijă o su tă 
de oi ţ i g ă i , le bagi pr in r i tur i le pl ine de b ă l ţ i s t ă t u t e , şi dă gă lbeaza în ele şi 
mor şa izeci . Ă s t a de n-o fi un noroc pe capul t ă u ! Opă re ş t i m a ţ e l e la scroafe, 
mor şap tesprezece . A l t noroc la v i a ţ a ta a m ă r î t ă . Ş i - amu ma i vrea să te scoată 
d in co lec t ivă . B i e t u l om! 

— Bade Fi loane , ţ i - a m spus o d a t ă că Pat ru nu-i un potlogar. 
•— D-apoi eu ce-am zis? 
Şi ia răş i porni r î su l , mare, t u n ă t o r , a l oamenilor, încercînd to tu l în 

calea l u i . R î d e a u t o ţ i ş i b ă t e a u d in palme ca s m i n t i ţ i . 
— T a c i , m ă . Nu te pune cu badea F i l o n , c-are c lonţ ma i tare ca al t ă u . 
— Om fără noroc îi Pa t ru , ho-ho-ho — bine-ai zis bade Fi loane. 

Sfînt a d e v ă r a t . 
— îl z b u r ă m , m ă , că tot nu-i place cu no i . 
— îi cerem un chip să-1 punem în p ă r e t e , să nu-1 u i t ă m . 
— îi tocmim şi ce te raş i . 
— H o , ho, ho, t ă ce ţ i m ă , că mor. H o , ho, ho. . . 
N u m a i c î ţ i v a nu r î deau , c i priveau posomor i ţ i l a F i l o n Gherman. 

Şedeau aproape t o ţ i la o m a s ă , cu sticlele de v i n abia î ncepu te . Care-va dintre 
e i , se r i d i că în picioare voind să spuie ceva, dar unul îl trase la Ioc pe scaun. 
Nu se putea auzi ce spune şi ce i se r ă spunde , dar se vedea că-s cu t o ţ i i m în io ş i . 

F i l o n Gherman se în toarse că t r e I l isie Moga: 
•— H a i să mergem. Nu prea po ţ i vorb i cu ă ş t i a p î n ă nu se trezesc. 
— H a i , bade Fi loane . 
Ieş i ră , lăs înd în urma lor l a rmă mare de glasuri şi un fum greu de tutun. 

N-au mers însă n i c i două sute de paş i şi auz i ră pe cineva s t r ig îndu- i d in u r m ă : 
— H a i , bade Fi loane, că-1 omoară pe V i o r e l . E r a un b ă r b a t t î n ă r , c a m 

de seama l u i V i o r e l , care venea gîfî ind cu sufletul la gu ră . în to rc îndu-se 
g r ă b i ţ i , omul Ie expl ica : 

— Or dat iar în v o r b ă , cu treaba asta, că trebuie să-i scoatem pe chia
bu r i . Şi V i o r e l a strigat, cum i - i n ă r a v u l c înd se î m b a t ă , că dacă nu-i scoate 
al tcineva, atunci îi scoate el cu m î n a l u i şi dacă- i vorba pe-aşa şi d in sat îi 
scoate. Cineva a strigat a tunci : — „Tac i , m ă , Namparale!", — c - a ş a - i porecla 
Iui încă de ma i de mul t de c înd era sărac şi cerea cîte-o ţ i g a r ă de la careva 
şi-1 î n t r e b a ă l a : „d-apoi de ce n u - ţ i cumperi?, iar el r ă s p u n d e a : „n-am parale". 
Ş i cum zic , cineva i-a strigat: — „Tac i m ă , a m ă r î t u l e , mă Namparale. Ai 
prins şi tu glas de cînd îi colectiva, că î n a i n t e numa' să cerşeşt i o ţ i ga ră şi-un 
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păhăre l de rachiu erai bun. Ş i -amu- i judeci tu pe oameni. Ţ i - i c iudă că-i 
ma i aşezat şi m a i cuprins ca t ine" . Ş i -a tunc i V i o r e l s-a supă ra t şi-a luat 
glaja de g î t şi-a ridicat-o sus şi-a ur la t : —-„Care-mi zice mie Namparale? 
Care, m ă ? A r a t ă - ţ i nasul să ţi-1 fac p o p r i c ă " . A t u n c i s-or s t r îns vreo zece 
în ju ru l l u i , neamuri de-ale l u i Bobletec şi-ale l u i Pa t ru , s t r ig înd că-i a r a t ă e i 
l u i , să vorbească aşa de neamul lor. 

în vremea asta, cei t re i b ă r b a ţ i au ajuns la coope ra t i vă şi-au intrat 
repede pe uşa deasupra căre ia scria Secţia beutură. în sala destul de mare, 
mesele se goliseră şi oamenii se bu luc i se ră în t r -un col ţ în ju ru l l u i V i o r e l , 
care se ridicase pe o l a v i ţ ă , a m e n i n ţ î n d cu o s t ic lă goa lă de-un l i t r u . U n i i se 
î n t i n d e a u d u p ă e l , ca să-1 t r a g ă jos, a l ţ i i î l a p ă r a u , î m p i n g î n d u - i pe ce i l a l ţ i 
la o parte. Şi t o ţ i strigau ca surzi i fără să se asculte. Iar V i o r e l , ned îndu- ş i 
seama, de primejdie, r ă c n e a ma i tare decî t t o ţ i : 

— îi scot, i a , cu m î n a asta a mea! 
Ş i -ag i t a s t ic la . Pe semne că uitase c-a vrut să s t r ivească nasul cu iva 

cu ea ş i-acum o ţ i n e a în aer ma i mul t ca pe un s imbol . 
—-Oameni bun i , l i n i ş t i ţ i - v ă ! — • s t r igă F i l o n Gherman, dar n imeni 

nu- l ma i luă în s eamă . M a i s t r igă o d a t ă : — „ O a m e n i b u n i ! " — şi văz înd 
că nu- i auzit , îşi făcu loc, lăs îndu-se î m b o l d i t d in toate p ă r ţ i l e , p î n ă ajunse 
la l av i ţ a pe care s taViorel , ţ i n î n d st icla în m î n ă . Se r id i că l îngă el şi se r ă s t i : 

— Nu v i - i ruş ine? Oameni s în te ţ i ? O r i m ă r h a i e ? 
S t r igă te l e înce ta ră , dar lumea nu se l i n i ş t i . S t ă r u i a în încăpere un mur

mur tulbure. F i l o n Gherman se în toarse că t r e V i o r e l a l l u i Moldovan Petrea 
Ciucă şi se r ă s t i : 

— Şi tu ce vrei? Pune jos glaja a i a ! Te-ai prostit de cap? Te l ă u d a i 
că eş t i colect ivist , că eş t i om. A m u văd ce fel de om eş t i . 

F i l o n Gherman era m a i scund dec î t ce lă la l t ş i m a i p u ţ i n la trup şi se 
ui ta la el de jos în sus, m î n i o s . 

V i o r e l p r i v i nedumerit la s t ic la ce-o mai ţ i nea în aer, îşi aduse aminte 
şi făcîndu-se ca focul la fa ţă , o lăsă uşor în jos, apoi coborî de pe l a v i ţ ă şi 
porni înce t , cu barba-n piept că t re ieşire. A c u m t ă c e a u t o ţ i ş i se ui tau d u p ă e l . 

— Şi voi? Mere ţ i acasă şi v o i . B ă g a ţ i - v ă capu-ntr-un c iubă r cu apă 
rece. L i m p e z i ţ i - v ă ! Ce? Cu beutura ave ţ i să p u n e ţ i ţ a r a la cale? Nu vi se 
despică p ă m î n t u l sub picioare? A fi adunare, să vo rb i ţ i acolo, da ' cu capul 
limpede. A m u m e r e ţ i a c a s ă ! 

— D a ' cine eş t i dumneata să-mi porunceş t i mie? 
— Is un om b ă t r î n , asta-s. Eu am p ă r alb în cap — şi-şi smulse căc iu la 

din cap a r ă t î ndu - ş i c reş t e tu l nins — iar tu n-ai fără numa ' t ă r î ţ e . Cînd 
t i - i t rez i , ţ i - i da seama. 

— Bade Fi loane , nu mă batjocori , nu mă face prost... 
— Eu te fac prost? Tu te faci prost că- ţ i bei m i n ţ i l e . . . 
— Bade F i loane . . . 
— Tac i m ă , că bine zice. Măi bine du-te acasă . . . Şi cineva începu să-1 

împingă încet işor cu p iep tu l că t r e ieşire , iar ce i la l ţ i se dădeau la o parte 
deschiz îndu- le loc. 

î n c e t , înce t , Sec ţ i a b e u t u r ă se go l i . De-afară se ma i auz i ră un t imp 
certuri, s t r igă te şi glasuri domoale care-i î m b u n a u pe cei furioşi . 

Vichent ie P î n t e a se î n t î l n i cu o parte d in b ă r b a ţ i i d in brigada lu i în 
odaia d in fa ţă a casei l u i Gherasim, care o moş ten i se acum vreo zece ani de 
la t a t ă l său , aşa mare, î n c ă p ă t o a r e , cu c inc i odă i , cum era şi az i . Odaia 
aceasta, cu două ferestre la u l i ţ ă şi una spre ogradă , era de b u n ă seamă odaia 
de o a s p e ţ i ; a i c i , pe peretele de că t r e r ă să r i t se aflau icoanele şi fotografiile 
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fami l ie i , printre care şi una foarte veche, cu contururi du lc i , v i n e ţ i i , a l u i 
Moldovan Constantin, cel care umblase p r in Amer ica —era un om cu nasul 
încovoia t şi cu m u s t ă ţ i bogate, care privea cam într -o parte o l ecu ţă speriat; 
puteai să-1 vez i a i c i şi pe Moldovan Gherasim pe c înd avea douăzeci de ani , 
şezînd foarte m î n d r u pe un scaun, iar Leana, nevas t ă - sa , pe atunci de cincispre
zece an i , încă sub ţ i r e şi fără piept, s t înd în picioare în s t înga l u i şi r ezemîn-
du-se sfioasă, cu o m i n ă de u m ă r u l l u i . Sub fotografii, se î n t i n d e a , c î t îi 
peretele, o scoar ţă de l înă , ţ e s u t ă în casă , pe care multe f lor i mar i , roş i i şi 
galbene cu p u ţ i n e frunze verzi şi foarte m i c i , umpleau un c împ negru. Pe 
margin i , scoar ţa avea c iucur i deşi d in fir argint iu . Ju r - împre ju r , î n d a t ă 
sub tavan, t rei r î n d u r i de bl ide a t î r n a u în perete; erau bl ide adinei , de por
ţ e l an , cu f lor i şi pă să r i pictate pe fundul şi pe margini le lor d i n ă u n t r u , cum 
azi nu se ma i fac — şi acestea au fost m o ş t e n i t e o d a t ă cu casa. în casă mai 
erau două p ă t u r i cu gudri (un fel de polog, în casele vechi ţ ă r ă n e ş t i d in A r 
deal, deasupra că ru ia se aşează trei , patru şi chiar c inc i r î n d u r i de perne) — 
peste care de asemenea a t î r n a u p î n ă la p ă m î n t scoar ţe îmbe l şuga t cusute. 
S-adunaseră ca la douăzec i de oameni d in fami l ia Moldoveni lor şi a Colce-
reş t i lo r , neamuri ma i de-aproape sau m a i de departe, care se cunoş teau unu l 
pe ce lă la l t cum îşi cunoş teau ograda; erau b ă r b a ţ i aşeza ţ i , î n t r e patruzeci şi 
cincizeci de an i , bine î m b r ă c a ţ i , c u acea e l egan ţă specifică satelor a rde leneş t i 
de la marginea c împ ie i : cămeş i largi , albe ca laptele, căc iu l i î ncăpă toa re de 
m i e l , sumane cenuş i i , lungi p î n ă la genunchi ş i -aproape t o ţ i cu cizme în p i 
cioare; chipuri le lor rumenite şi t ă b ă c i t e de v î n t şi de soare s ă m ă n a u mul t 
î n t r e ele, nu numai p r in gravitatea c ă u t ă t u r i i , c i ş i p r in t r ă s ă t u r i l e lor pre
lungi , nasurile m a r i , încovoia te , care se î m b i n a u bine cu statura lor vo in i că , 
fără să fie î n a l t ă . Aceş t i oameni s -asemănau şi p r in firea lor domoa lă , ne în
creză toare , gospodărească , î n d ă r ă t n i c ă . E r a u cunoscu ţ i ca bun i munci tor i 
şi de-aceea se zbă tuse Vichentie să-i a i bă in brigada l u i ; şi n i c i ei nu s-au 
a r ă t a t n e m u l ţ u m i ţ i de alegerea l u i Vichent ie . 

Veniseră t o ţ i cei c h e m a ţ i şi se aşezaseră pe canapeu şi pe două lav i ţe 
aşezate în lungul pe re ţ i lo r , ochi i lor obosi ţ i clipeau des, a r ă t î n d că se scula
seră fără să-şi d o a r m ă somnul p î n ă la c a p ă t . Moldovan Gherasim şedea 
la m a s ă l îngă Vichent ie P î n t e a ş i umplea cu vinars n i ş t e păhă re l e m i c i , de 
s t ic lă groasă , cu t o a r t ă , în marginea că rora fusese gravat poate acum şaizeci-
şaptezeci de ani p rof i lu l cu barbete al l u i Franz Josef. Păhă re l e l e cuprindeau 
p u ţ i n , or i se pricepea gazda la turnat, căci dintr-o s t ic lă de un l i t ru se umplu-
seră toate douăzeci ş i unu ; m a i era ş i s l ăn ină ş i p î i n e , a t î t a c î t să-i a jungă 
f iecăruia pentru o î m b u c ă t u r ă b u n ă . 

Oameni i a ş t e p t a u în t ă ce r e , p r iv ind grav Ia înde le tn ic i r ea migă loasă 
a l u i Gherasim, ale c ă r u i m î i n i mar i , cu degete groase, puternice, sedovedeau 
foarte î n d e m î n a t i c e în m î n u i r e a paharelor acestora m i c i . 

D u p ă ce înch ina ră păhă re l e l e , dor indu-ş i s ă n ă t a t e şi noroc, oamenii 
î ngh i ţ i r ă fără g rabă s l ăn ina ş i p l inea. 

Pe u r m ă , Vichent ie P î n t e a se în toarse spre oameni, î n t r e b î n d : 
— Ce crede ţ i v o i de treaba asta? 
Oameni i se p r i v i r ă cu înţeles şi nu r ă spunse ră . 
— De-aia v-am chemat — con t inuă Vichent ie , cu glasul l u i aspru, 

poruncitor — că s în t em dintr-o b r i g a d ă şi trebuie să ne în ţ e l egem. . . 
Oameni i se p r i v i r ă ia răş i , grav, fără să-i r ă s p u n d ă . 
— Trebuie s-avem aceeaşi p ă r e r e . . . mai a d ă u g ă Vichent ie , cam surprins 

de t ă c e r e a lor. 
S-auzi cum cineva t u şe ş t e , d regîndu-ş i glasul . î n t o a r s e r ă t o ţ i capul 
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că t re Moldovan A u r e l . El era singur dintre cei de fa ţă care n-avea m u s t e a ţ ă , 
f i indcă nevasta l u i cea de-a doua era cu cincisprezece ani m a i m i c ă decî t 
el , ş i voia să arate ş i e l ma i t î n ă r . Acesta î n t r ebă , z î m b i n d uşor : 

— To ţ i ? T o a t ă brigada, zici? 
— D a . T o a t ă brigada. 
— A t u n c i de ce n-ai chemat t o a t ă brigada? 
Oameni i se p r i v i r ă iarăş i cu acelaş i î ncepu t de z îmbe t pe la co l ţu r i l e 

gu r i i . Dar continuau să t a c ă . 
Vichent ie se u i t ă la el s u p ă r a t : 
— N-am avut vreme să chem pe t o a t ă lumea. V - a m chemat pe v o i , 

cei ma i bun i d in b r i g a d ă . V o i s în t e ţ i baza. 
— D a . As ta cam aşa - i . . . — zise Modoyan Gherasim, de lîngă Vichen

tie, p r iv ind la podeaua d in sc îndur i foarte late, l u s t r u i t ă de vechime şi a l bă 
de mul t spă l a t iar acum p l i n ă de urmele umede, î n t u n e c a t e ale cizmelor şi 
bocancilor oaspe ţ i l o r ; pentru acest pr i le j , g o s p o d i n a , p r e v ă z ă t o a r e , ridicase 
toate covoarele de pe jos, ca să nu se m u r d ă r e a s c ă . Gazda s e m ă n a şi el cu 
b ă r b a ţ i i d in fami l ia l u i , masiv, lat în umeri ş i cu ceafa groasă şi roş ie . T o ţ i 
a ş t e p t a u ca el să ma i spuie ceva, dar el t ă c e a şi nu se putea ş t i ce păre re 
are. V o r b i tot Moldovan A u r e l , cel fără m u s t e a ţ ă : 

— îi drept că noi s în t em baza. As ta s-a v ă z u t şi c înd am făcut colect iva 
şi ma i pe u r m ă . D a ' oare — î n t r e b şi eu aşa — numa ' noi s î n t e m ? Ha? A d i c ă 
baza, cam z i c i tu Vichent ie . . . 

— E u , care vă s în t brigadier, aşa cred.. . r ă spunse acesta cu convingere. 
Şi a ş t e p t a să-i v a d ă î n a i n t a ţ i de p r e ţ u i r e a pe care le-o a r a t ă . Dar nu se i v i 
n i c i un semn de înc în t a re pe chipuri le lor cam fără expresie. Oameni i numai 
se priveau şi t ă c e a u . Iar d u p ă un t i m p , Moldovan A u r e l î n t r e b ă : 

— Dar Pop Macarie nu- i bază? Şi el î i d in t r -a ' n o ş t r i , că mama l u i î i 
fată de-a lu i Colceriu M ă n ă i l ă , care ne-a fost moş la m u l ţ i , d in care s î n t e m 
aic ia . Şi-a făcut ş i e l cu nevas t ă - sa c inc i sute ş i c î t eva z i l e -muncă . . . O r i 
pentru că— în t r eb şi eu a ş a — e l a veni t în co lec t ivă numai cu trei iugăre de 
loc, o v a c ă şi un plug? 

Se iscă printre oameni un murmur de î n c u v i i n ţ a r e şi capetele se încl i 
na ră de mai multe o r i , t r e m u r î n d u - ş i m u s t e ţ i l e , semn că le p lăcuse ră aceste 
vorbe. 

Vichent ie t ă c e a şi se u i ta î n t u n e c a t la A u r e l , care nu-ş i pleca ochi i ş i re ţ i 
ş i n i c i nu-ş i ascundea sur îsul ce-i î n ţ epen i se la co l ţu r i l e gur i i , ş i c o n t i n u ă : 

— N o i ne-am cam g î n d i t la unele lucrur i , Vichent ie d ragă , şi se pare 
că am. făcut bine că ne-am g î n d i t . în sat s-or auzi unele vorbe. . . 

— Ce vorbe?.. . 
— N o i credem că tu ş t i i . . . Tu ar trebui să ne spui n o u ă , că s î n t e m d in 

brigada ta . Tu să ne spui . E ş t i în o rgan iza ţ i a de bază şi —• în t r eb şi eu aşa —• 
poate ş t i i ma i bine. . . 

— Ce ş t iu am să vă spun. . . 
— Nu aşa , Vichent ie . î n t î i spune de ce-ai făcut de spă r ţ i r ea asta! 

I-ai chemat numa ' pe ăi de-or fost mi j locaş i , iar pe ce i l a l ţ i , cum îi Pop M a 
carie b u n ă - o a r ă , nu i-ai chemat. 

— Cu Pop Macarie am vorbi t . El nu-i de-acord. 
— Cu ce nu-i de acord? 
— Cu treaba asta. 
— Cu care t r e a b ă ? Cu excluderea Bobleteci lor şi-a l u i Patru? A F l o a r i i 

şi a l u i Cornel? El să nu fie de-acord? Tu g lumeş t i cu no i , Vichent ie , şi asta 
nu-i bine. 

A c u m n i c i Moldovan A u r e l , n i c i ce i la l ţ i Moldoveni ş i Colcereşt i nu m a i 
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sur îdeau ci priveau s u p ă r a ţ i îa br igadierul lor care sta în fa ţa lor î n c r u n t a t , 
m î n i o s că a fost luat la î n t r e b ă r i . Cum n-avea n ă r a v u l să steie mul t pe g î n d u r i , 
Vichent ie P î n t e a începu să s p u n ă morocănos , r ă s t i t : 

— Eu binele vi-1 vreau, aşa să ş t i ţ i . D a ' v ă d că v o i nu mă c r e d e ţ i . 
Treaba v o a s t r ă . Eu îs tare în co lec t ivă , da ' nu-s t o ţ i aşa de t a r i . A z i î i 
dă a fa ră pe Boble tec i , da ' m î i n e nu se ş t ie ce se ma i poate î n t î m p l a . 
N i c i eu nu pot ş t i . Eu am sa rc ină de la o rgan iza ţ i e să vă spui şi să 
vă în t reb ş i să vă l ă m u r e s c . . . Aşa că v o i s ă -mi spune ţ i ce c rede ţ i despre 
treaba asta.. . 

— Spune-i Gherasime, zise A u r e l . Spune-i ce g înd im noi despre asta... 
— D a . Am să-i spun. . . 
Vichent ie fu u i m i t . în ţe lese d i n t r - o d a t ă că oamenii aceş t ia s-au sfă

tu i t î n t r e ei şi că va fi foarte greu să le dezvă lu ie g îndu l său , pe care 
1-a clocit t o a t ă noaptea. Se în toarse că t r e Gherasim, a ş t e p t î n d . 

— Ui te ce-i , o v o r b ă ca o su tă — începu acesta d u p ă ce-şi drese glasul 
t u ş i n d — u i t î ndu - se ţ i n t ă , cu î n d r ă z n e a l ă , aproape cu î n f r u n t a r e , l a Vichen- > 

t ie . — Pe Bobleteci şi pe Pat ru să-i s coa t e ţ i . Nu ne punem contra. Ei nu-s 
oameni pentru co lec t ivă . De lucru nu-s bun i , numai de s p i c u l a ţ i e . Să-i 
s coa t e ţ i . D a ' de Floarea şi de Cornel să nu v - a t i n g e ţ i . Pe Floarea şi pe 
Cornel noi nu- i l ă s ă m . Dacă- i s coa te ţ i , no i ieşim t o ţ i . 

Ce i la l ţ i a p r o b a r ă , m u r m u r î n d domol : 
— D a , da . . . 
— A ş a - i . . . 
— De b u n ă s e a m ă ! . . . 
— Aşa , a ş a . . . 
S-ar fi p ă r u t că Gherasim terminase tot ce avea de spus, căci îşi 

p lecă p r iv i r i l e în p ă m î n t , dar Vichentie,care nu se a ş t ep tase la acest r ă s p u n s , 
ce nu se potrivea cu socotelile sale, t ă cea încă . 

Se făcu l in i ş te în odaie: cineva îşi aprinse o ţ i g a r ă şi ca la un semn, 
scoaseră t o ţ i ţ i g ă r i l e , u m p l î n d înt r -o c l ipă odaia cu fum des, înecăcios de 
tutun crud. L u i Vichent ie , fumul de ţ i g a r ă nu- i p l ăcea , dar acum nu-1 
b ă g a în s e a m ă . 

Pe n e a ş t e p t a t e , con t inuă tot Gherasim, dar nu-1 ma i pr ivea pe Vichentie 
ci se u i t a pe r înd la c e i l a l ţ i , cu ochi nesiguri , p a r c ă a ş t e p t î n d de la ei 
un ajutor: 

— Şi-ar m a i fi ceva. P r i n sat s-or auzi n i ş t e vorbe. . . 
— Ce vorbe? - î n t r ebă Vichent ie , care acum se g îndea în a l t ă p a r t e . 
— Ia, n i ş t e vorbe. . . Că amu-i scoate pe ă ş t i a , da ' m î i n e - p o i m î i n e v i n 

a l ţ i i Ia r î n d . . . 
— Care a l ţ i i ? — făcu Vichent ie , devenind atent. 
— D-apoi a l ţ i i . . . Baza , cum z i c i t u . . . 
— Gherasime, vorbeş te ca oameni i . . . 
— Tu eş t i în o rgan iza ţ i a de b a z ă , şi ş t i i ce-or vorbi t ei aco lo . . .Tu 

ai putea să ne spui mai r ă s p i c a t . . . 
— Ce să vă spui?. . . 
— Dac-a fost vorba şi de a l ţ i i . . . că ad ică să-i scoată m a i t î r z i u . . . 
— N u . De a l ţ i i nu ş t iu să f i fost vorba . . . Eu la ş ed in ţ ă n-am fost... 

N u m a ' procesul-verbal l-am c i t i t . Acolo nu scrie de a l ţ i i . . . D a ' ş t iu eu 
ce or f i discutat ei acolo. . . Nu ş t i u . . . Nu pot să zic n i m i c . . . 

— A d i c ă tu nu ş t i i . . . 
Oameni i se p r i v i r ă î n g î n d u r a ţ i şi îşi ma i ap r inse ră cî te o ţ iga ră . 
— D a ' tu cum crezi?. . . S-ar putea una ca asta? 
— N u ş t i u . . . N u pot ş t i dacă s-ar putea. . . E u ce să z i c . . . A i c i îi 
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vorba de p o l i t i c ă . . . Dacă or socoti ei că m a i trebuie scoşi şi a l ţ i i ca să 
m e a r g ă bine colect iva, apoi or scoate şi pe a l ţ i i . . . D a ' eu nu ş t iu n i m i c . 

Vichent ie se u i ta la ei a ţ î ţ ă t o r . „Ar t rebui să p r i c e p e ţ i , p r o ş t i l o r ! — Eu 
vă vreau binele"— şi ch ipu l l u i negricios, cu t r ă s ă t u r i puternice, expr ima 
limpede acest g înd al său . Poate că Moldovan A u r e l , cel fă ră m u s t ă ţ i , care 
îşi aprinsese a treia ţ i g a r ă , a înţe les ceva anume, că începu ia răş i să vor
b e a s c ă : 

— A t u n c i tot ma i bine să ieşim de-acuma... dacă n-o c ru ţ ă pe Floarea 
şi pe Cornel , cine ş t ie ce s-ar ma i putea î n t î m p l a ? 

— D a , cine ş t i e . . . 
— M a i bine, acum, t o ţ i o d a t ă . . . 
— A ş a , n-or avea ce ne face... 
Oameni i se mohor î se ră , chipurile lor se vedeau spă l ăc i t e , p r in fumul 

des al ţ i g ă r i l o r ; p r i v i n d u - i , Vichent ie se h o t ă r î să le spuie: 
— Şi ce-ţ i face, dacă ieşi ţ i? 
— D-apoi ne-om vedea de treaba n o a s t r ă . . . 
— Cum? 
— Aşa ca ş i m a i î n a i n t e . Om t r ă i . 
— G î n d i ţ i c-o să p u t e ţ i ? P o l i t i c a - i că t re colect iv, nu î n a p o i . . . 
— De s i l i t nu ne poate s i l i n imen i . Legea nu l a să . . . 
— Ii drept. Legea aşa zice. D a ' v o i ş t i ţ i cum se î n t î m p l a . C î t eoda t ă 

se ma i face şi cum spune legea să nu se facă . . . 
— A ş a - i ! Se face... c î t e o d a t ă . . . 
Oameni i s t ă t e a u acum î n g î n d u r a ţ i ş i fără voie . E rau n i ş te gospodari, 

care prea mu l t nu fuseseră î n v ă ţ a ţ i să prăsească g îndu r i d u p ă g î n d u r i . 
Ei m a i mu l t în torceau p r in căpă ţ în i l e lor lucruri le ce le î n v ă ţ a s e r ă de la 
p ă r i n ţ i i lor , iar c înd se iveau g îndu r i no i , ne m a i g î n d i t e , atunci s i m ţ e a u 
nevoia să se adune l ao l a l t ă şi să caute î m p r e u n ă r ă s p u n s u l la î n t r e b a r e a 
cea n o u ă . Ş i -acum d e o d a t ă , r ă spunsu l lor , pe care îl m igă l i s e r ă cu greu, 
î n t r -un sfat de-o noapte î n t r eagă , pr imea o a l t ă î n t r e b a r e , la care nu se 
g înd iseră şi nu se a ş t e p t a s e r ă . Vichent ie ,care îi cunoş tea , înţelese repede 
şi se bucura că-i d in nou s t ă p î n peste capetele lor, f i indcă el era m a i de ş t ep t 
acum dec î t e i t o ţ i la un loc. 

Gherasim Moldovan fu cel c l int i i care crezu că poate spune ceva: 
— Eu m-am m a i g înd i t la una. . . L o r le-am şi spus... I ţ i spui ş i 

ţ i e . . . I a c ă . . . Să mergem noi la Toader şi să ne r u g ă m de el s-o ş t ea rgă 
pe Floarea şi pe Cornel de pe l is ta chiabur i lor . . . 

— De ce să-1 r u g a ţ i pe Toader? — în t r ebă Vichent ie mi ra t . 
— D-apoi amu el îi secretar... 

• — Şi ce poate face el? 
— Poate. 
— Nu poate. La c o m u n i ş t i , ho t ă r ă ş t e o rgan iza ţ i a de b a z ă . Ş i n i c i 

nu cred că va vrea. II cunoaş t e ţ i doar destul de bine. 
— D a . II c u n o a ş t e m . Şi chiar de-aia. El î i om bun şi cumsecade. 

S i v a în ţe lege . Ş-apoi , cînd a fost el t î n ă r , a umblat d u p ă Floarea. A p l ă 
cut-o tare. Ar fi luat-o, de nu se m ă r i t a . 

— O, ho, ho! — rîse Vichent ie . De-atunci m u l t ă apă a curs pe M u r ă ş , 
ş i multe pietre a spă l a t la va ie . . . La asta să n i c i nu vă g î n d i ţ i . . . Ch ia r 
dacă ar m a i plăce-o şi az i , tot n-ar face n i m i c . D a ' eu cred că n-o m a i 
place. Aşa că degeaba... 

— A t u n c i al ta nu- i , fără numai să ieşim t o ţ i . . . 
— Ar m a i f i una — zise Vichentie repede. Eu m-am g î n d i t . . . 
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— Spune, Vichentie — zise Gherasim moale, fără v l a g ă , pa rcă s-ar 
f i î m b o l n ă v i t fără veste. 

— Ui t e , v o i z iceţ i că v r e ţ i să i e ş i ţ i . . . M u l ţ i ar crede că s în t e ţ i ş i v o i 
d u ş m a n i 

— Nu s în tem ! 
— Nu s î n t e ţ i . Eu vă cunosc. D a ' u n i i ar putea crede că ave ţ i ce-a-

v e ţ i cu colect iva. 
— N-avem n i m i c cu colec t iva! 
— Şt iu că n - a v e ţ i . Şi chiar de-aia. Ieş im t o ţ i şi facem o a l t ă co l ec t i vă . . . 
— Adică ieşi şi tu? 
— Dacă brigada mea se n i m i c e ş t e , eu nu ma i am ce c ă u t a acolo. Eu 

merg cu v o i . 
— Şi-apoi cum, or fi două colective? Nu se poate. 
— Ba se poate. S în t şi-n Rus ia sate unde-s două colhozuri . Vorbesc 

eu la raion şi se poate... II cunosc bine pe t o v a r ă ş u ' Munteanu şi mă 
cunoaş te ş i e l . . . 

— Şi-ar intra şi Floarea cu Cornel? 
— Ar in t ra . Că o facem n o i . Poate o r - m a i ven i ş i a l ţ i i . D a ' no i 

s în t em destui. P ă m î n t avem, bo i şi cai avem, şi ne şi pricepem la luc ru . . . 
— Daaaa. . . ar fi ceva.. D a ' trebuie să ne m a i g î n d i m . . . 
Se g înd i r ă şi se s fă tu i ră m u l t ă vreme; ei erau oameni p r e v ă z ă t o r i 

şi cînd se g îndeau la o t r e a b ă , nu se g r ă b e a u . Se făcuse a m i a z ă şi ei se 
m a i s fă tu iau încă . Ideea l u i Vichent ie lor le p l ă c e a , dar f i ind un lucru 
necunoscut pentru e i , o m i g ă l e a u , c e r c e t î n d - o şi pe-o parte şi pe a l ta , ca 
pe-un cojoc pe care-1 cumperi în t î r g şi v re i să-1 ai pentru zece ierni 
grele. Dar şi Vichentie avea r ă b d a r e acum, cî t să m a i şi v î n d ă d in ea altora 
şi le înfăţ işa lucruri le gospodăreş te aşa cum doreau e i . B o i şi cai bun i , 
p ă m î n t bun şi mul t , m î i n i pentru lucru harnice; ad ică b o g ă ţ i e . Iar re
colta n-o vor î m p ă r ţ i cu ce i l a l ţ i . O vor căra t o a t ă în hambarele lo r ; iar 
c înd va ven i bumbac şi piele şi t a l p ă şi g iolgi şi bocanci , pentru mărfur i le 
v î n d u t e s ta tu lui , le vor lua e i , nu le vor ma i da celor ma i sărac i şi m a i 
l i p s i ţ i . V o r creşte şi vor îngraşă bo i şi porci şi vor avea şi ban i . Vor lucra 
pentru ei şi tractoarele. Cu vremea vor c u m p ă r a m a ş i n i ; a tunci vor putea 
lucra sfeclă m u l t ă şi tutun şi zarzavat; şi b a n i i se vor î n m u l ţ i . 

La ceasurile t re i d u p ă a m i a z ă , Vichentie încă nu izbutise să scoată 
de la ei un r ă spuns limpede ; ostenise vorbind şi făcînd socoteli ; iar Gherasim 
zicea că treaba asta n-ar fi chiar rea şi că m e r i t ă să se g îndească la ea, 
poate că vor face cereri şi o să-i deie de veste şi l u i Vichent ie . 

3 

L u n i d i m i n e a ţ a , Toader Pop se sculă devreme şi ieşi d in casă pa rcă 
mai odihni t , m a i în sen ina t . Se opri în mi j locu l ogrăz i i , c ă t î n d cu a t e n ţ i e 
în juru l său , de pa rcă s-ar fi. în tors dintr-o că l ă to r i e î n d e p ă r t a t ă ş i -acum 
se u i t ă dacă lucruri le s în t toate Ia locul lor şi nu-i vine să c readă că lu-
mea-i aşa de n e s c h i m b a t ă : p ă d u r e a n e c l i n t i t ă , veşn ică , sub zeghea ei de 
o m ă t , a r ă t î n d u - ş i t runchiuri le negre, f r ă m î n t a t e d in margine, că tunu l 
alb ca un m o ş n e a g , cur ţ i l e ce se trezeau, mi şcă r i l e m o i ale oamenilor şi 
animalelor care încă nu-şi lepăclaseră de tot somnul de pe o c h i ; d i m i n e a ţ a 
rece se r evă r sa înce t , î n g h e ţ a t ă , peste casele ninse sub cerul care s tă ru ia 
senin încuind peste lume un ger sec, p i şcă to r , ce-i da t î r coa le ca un cîine 
î n t ă r î t a t , muşc îndu-1 de obraji şi de m î i n i l e goale, sco ţ îndu- i l a c r imi în 
ochi . 
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S i m ţ e a că Sofia î l u r m ă r e ş t e de la fe reas t ră , de d u p ă perdea; ş t i a 
că dacă s-ar f i î n to r s , i-ar f i v ă z u t ochi i î ng r i jo ra ţ i , învă l indu-1 dulce,' ca 
în t r -o nă f r amă încă l z i t ă , pe t r ec îndu-1 , ocrotindu-1. Nu se u i t ă î n a p o i , căci 
poate femeii nu i-ar fi p l ă c u t , s-ar fi r u ş i n a t — s-ar fi tras iute de la 
fe reas t ră , înroş indu-se t o a t ă ca o f ă t u ţ ă de cincisprezece a n i . Se g înd i că 
şi aceasta se î n t î m p l a ca de-obicei. 

Şi t o t u ş i ceva nu era la locul l u i . Ceva se clintise undeva, ceva se 
schimbase, se î n t î m p l a s e ceva m ă r u n t , n e b ă g a t în seamă în curgerea a t î t 
de bine cunoscu tă a v i e ţ i i sale; ş i-acest g r ă u n t e de ne l in i ş t e era în p r iv i rea 
l u i că t r e luc ru r i , în g îndu l l u i despre l u c r u r i ; poate că acum i-ar f i fost 
lesne să descî lcească starea l u i p roa s t ă de-aseară , dar în ţe legea că acum n-are 
vreme să descî lcească un nod care-1 încurcă numai pe e l , ci că trebuie să 
facă a l tceva; poate, d u p ă aceea, să se ivească un ceas răgaz şi pentru t rebur i 
de acestea. 

Ieşi în u l i ţ ă ş i porn i că t r e sat. Se s i m ţ e a m a i uşor , pă r îndu- i - se că 
îndepăr t îndu-se de casă , se îndepă r t ează chiar de acel g h e m î n c î l c i t care-i 
s t ă t ea pe suflet; dar avea să în ţe leagă încă în aceas t ă sea ră , că de 
ghemul ăs ta nu se putea l e p ă d a . II s t r igă pe Iancu Hurduc , care se i v i 
î n d a t ă , înche indu-ş i d i n mers cojocul a lb , cu m î n e c i , lung p î n ă la genunchi. 
B a c i u l se încă l ţ ase cu cizmele l u i cele no i , care sc î r ţ î i au la fiecare pas ? 

de p a r c ă ele singure ar fi făcut efortul ă s t a greu de a pur ta un trup a t î t 
de mare, iar Toader se î n t r e b ă : „Ce l-o fi apucat?" 

î ş i s t r înseră m î i n i l e , d îndu-ş i b ine ţ e cu m u l t ă gravitate, ca de-obicei 
ş i privindu-se a t e n ţ i . 

Pe drum, încolo , Hurduc î l Î n t r e b ă : 
—Ce-a fost cu tine a sea ră , Toadere? 
— N i m i c . E r a m a m ă r î t . 
— D a ' de ce? Pentru n i ş t e prost i i? 
— Tu z i c i că-s pros t i i at i tudinea l u i Vichent ie şi-a l u i Mar i an ş i 

a I r in i i ? 
— D-apoi ce? 
Toader nu-ş i înch ipu i se n i c i o d a t ă că-n sufletul pr ietenului său poate 

s t ă r u i a t î t a l i n i ş t e ; se g îndea că omul nu în ţe lege , nu-ş i dă seama... 
Spuse: 

— Gîndeş t i că p î n ă la u r m ă i-om scoate? G îndeş t i că neamurile l o r 
or vota contra lor? 

— D-apoi cum? 
— Tu g îndeş t i că n imen i nu se va codi? 
— N-am zis a şa . D a ' de scos i-om scoate. N u - ţ i face tu supăra re dini 

asta. N i m e n i n-ar putea sta l i n i ş t i t , ş t i i nd că-n laturea l u i se află n i ş t e 
t î l h a r i . . . 

C h i p u l l u i era n e m i ş c a t , n e s i m ţ i t o r , numai buzele i se mi şcau uşor,, 
iar och i i săi m a r i , de t ă c i u n e , se u i tau fără curiozitate, undeva departe, 
î na in t ea lor . 

Toader oftă şi nu m a i scoase un c u v î n t . In sat se d e s p ă r ţ i . D u p ă cum, 
se î m p ă r ţ i s e r ă sarcinile printre comun i ş t i , Hurduc avea a se duce la C o l 
ceriu Augus t in , brigadier la brigada a t re ia , ca să steie de v o r b ă cu el' 
ş i cu oamenii l u i . Toader i n t r ă la sediul colectivei suind la b i rou l I r i n i i . 
Află pe femeie t u l b u r a t ă şi n e r v o a s ă , făcînd n i ş t e socoteli pe-o foaie de-
h î r t i e , scri ind şi ş t e rg înd mereu, cu în f r igura re . E r a u acolo şi Mar ian . 
Ion ş i P ă n c i u ş u , t u l b u r a ţ i ş i ne rvoş i ş i e i . 

P ă n c i u ş u îşi bo ţ i se frumoasa l u i p ă l ă r i e n e a g r ă de o su tă c i n c i z e c i 
de l e i , pe care o purta şi iarna, ca un semn că el îi om m a i înşcola t printre* 
10 — V i a ţ a R o m î n e a s c ă 
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ţ ă r a n i . Sta pe un scaun, l îngă I r ina , şi-şi tot punea p ă l ă r i a în cap, m a i 
de g rabă m î n c î n d ţ i ga rea decî t fumînd-o şi zicea mereu: 

— Nu se poate, nu se poate... 
Iar I r ina , a lbă la chip ca peretele, continua să în toa rcă foaie d u p ă 

foaie d in carnetele de e v i d e n ţ ă ale co lec t iv i ş t i lo r , ce rce t înd în acelaş i t imp 
un ca rne ţe l m ic al e i , confrunt înd şi lu îndu-se mereu cu mî in i l e de cap. 

— Ce m î r ş ă v i e , doamne! 
Pe u r m ă , l ăs îndu-ş i m î i n i l e să cadă pe m a s ă , s t r igă d i s p e r a t ă : 
— Oameni bun i , asta-i t î l h ă r i e . Ne-au furat fără ru ş ine . 
S îvu Pantel imon şedea pe un scaun s t r îns ghem, de p a r c ă el ar fi fost 

v inova t , pr ivea în p ă m î n t ş i ofta: 
— V - a m spus eu că nu- i chiar lucru curat. Ei douăzec i de m i i de zi le-

m u n c ă ş i a l ţ i i numa ' cî te cincisprezece-şaisprezece m i i . Cît ar f i e i de frun
t a ş i . Chiar de-ar m î n c a p ă m î n t cu gura, douăzec i de m i i de zile îs mul t . . . 

— A i spus, a i spus — s t r igă P ă n c i u ş u . — Ai spus ş i tu o d a t ă , de p a r c ă 
a i f i g r ă i t cu gura a l tu ia . 

— A p o i de cî te or i să spui? 
— N - a i insistat. A s t a - i ! 
— D-apoi d a c ă tu eş t i f i nan ţ i a r , n-am m a i . . . ă s t a ! I idrept . Recu

nosc, — şi încercă , fără să i zbu tească , să-şi scurteze m î i n i l e şi picioarele 
l u i c e l e lung i , ş i să-şi înfunde capul în t r e umer i , să nu i se m a i v a d ă . 

Mar i an Ion îşi sugea nervos ţ i g a r a d in ţ i g a r e t u l său lung, s u b ţ i r e , de 
ch ih l imbar , cuge t înd a d î n c ş i s t r ădu indu- se cu gri jă să nu-ş i picure cu 
scrum panta loni i l u i de a b â că l ca ţ i cu d u n g ă . El nu luase parte la d i s cu ţ i e , 
ci numai cînd P ă n c i u ş u strigase, r îz înd nervos, de p a r c ă s-ar f i bucurat: 

— Se compl i că , t o v a r ă ş i ! 
Mar i an a d ă u g a s e ; 
— D a , da . . . Se! . . . 
I n t r e b î n d , Toader, care nu pricepea n i m i c , află o noutate uluitoare. 

Cerce t îndu-ş i ca rne ţe lu l ş i confrunt îndu-1 cu că r ţ i l e de e v i d e n ţ ă ale b r i găz i i 
l u i Vichent ie , I r ina descoperise că fuseseră trecute z i l e -muncă la u n i i care 
n-au prea ieşit la l uc ru ; cînd cu încheierea tuturor socotelilor, Pănc iu şu , 
aduc îndu- ş i aminte cum umflase Vichent ie , în a l ţ i an i , z i l e le -muncă ale 
oamenilor săi cei m a i b u n i , î i u r m ă r i s e ma i ales pe a c e ş t i a ; la cei cu zile 
p u ţ i n e n i c i nu se uitase şi astfel scăpaseră n e p i e p t ă n a ţ i . Se furaseră , în 
fe lul ă s t a , aproape o mie de z i l e -muncă . 

— Şi n-aş fi b ă g a t de s eamă n i c i acum — a d ă u g ă I r ina — dacă nu 
mi s-ar f i p ă r u t ciudat că în zilele c înd Mar i şca , nevasta Iui Moldovan 
Partenie, zăcea l ăhuză la casa de n a ş t e r e , are trecute c î te o z i , o r i c î te 
t re i sferturi de z i , t re i s ă p t ă m î n i la r î n d . M-am ui ta t iute în ca rne ţe lu l 
meu ş i -am v ă z u t că în zilele acelea eu am în semna t că a fost a b s e n t ă de 
la lucru . M-am uitat pe u r m ă la fetele l u i Bobletec: Roza l i a a fost două
zeci de zile la c împ şi are 62,75 z i l e - m u n c ă ; L u c i a a fost numa i douăspre
zece zile şi are 40,25 zile m u n c ă ; Cornelia a fost de opt o r i , şi are două
zeci şi c inc i de ,zile, Susana n-a fost n i c i o d a t ă , şi are şi ea cincisprezece 
zi le m u n c ă . Am zis n o i : Bobletec î i şef de ech ipă ş i şi-a fericit f ami l i a . 
Dar nevasta l u i Pa t ru Ioachim îi în echipa a t re ia , a l u i Moldovan I o n i ţ ă ; 
n-a fost n i c i o d a t ă la lucru şi are şi ea vreo zece z i l e -muncă . Iar femeia 
l u i Moldovan Gherasim, care a fost î n t r -un an în t reg numai de treizeci de or i , 
m a i mul t c î te o j u m ă t a t e de z i , s-a trezit cu c incizeci de z i l e -muncă . Sînt 
în brigada l u i Vichent ie cincisprezece oameni de ă ş t i a care n-au lucrat 
m a i de fel şi d a c ă le-aduni z i l e le -muncă , trec de şase sute. Vreo douăzeci 
•care au lucrat ceva m a i bine, au şi ei vreo t re i sute de z i l e -muncă trecute 
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în zi le c înd au l ips i t de la lucru . . î n s e a m n ă că aceste z i l e -muncă or fost 
trecute la sf î rş i tul anu lu i , ş i no i n-am b ă g a t de s e a m ă . 

— î n s e a m n ă c-a fost un sistem — zise P ă n c i u ş u a m ă r î t , dar m î n d r u 
de mintea l u i . A c u m a i-am demascat. 

Toader r ă m a s e un t imp în picioare, a s c u l t î n d î n g î n d u r a t , apoi se apropie 
de P ă n c i u ş u şi-1 î n t r e b ă : 

— Ioane, ai putea face tu o socotea lă cam c î t or furat şi c î t or p ă g u b i t 
gospodă r i a? Zi le le astea m u n c ă furate, cincisprezece scroafe moarte, purcei i 
f ă t a ţ i m o r ţ i , oile pier i te , greutatea l ipsă a porcilor care nu se îngrăşau c-aveau 
diaree (aici socoteş te numai p r e ţ u l p ă s a t u l u i ş i - a l c a r t o f i l o r c î t au m î n c a t ) . 
Şi să calculezi apoi z iua m u n c ă cî t ar f i fost, dacă nu-ş i v î r a u ei ghiarele? 

— Ha? î n t r e b ă P ă n c i u ş u . 
— P o ţ i o r i nu p o ţ i ? 
— Cum să nu pot? Cum să nu po t ! î n t r - o m i n u t ă - i gata. 
Şi-şi scoase ca rne ţ e lu l l u i cu cre ionaş în cotor, a r ă t î ndu -1 ca pe o minune. 
— Nu în t r -o m i n u t ă , Ioane! î n t r - o su t ă de m i n u t u r i ! î n t r - o mie . Să nu 

greşeş t i n i c i m ă c a r cu un b ă n i ş o r ! — Tremura ceva în glasul l u i Toader, de 
care ce i l a l ţ i se m i r a r ă . Intrase în încăpere cam a b ă t u t , m o h o r î t ş i - acum p ă r e a 
vesel, o r i era numai a ţ î ţ a t . Se aşeză pe un scaun, a p r i n z î n d u - ş i o ţ i g a r ă , 
şi se puse pe a ş t e p t a t . 

în odaie se făcu t ă c e r e . S-auzea numai zgomotul h î r t i i l o r răsfo i te de 
P ă n c i u ş u , m o r m ă i t u l l u i monoton („cinci or i şase , t reizeci , scriem nu la , 
ţ i n e m t r e i " . . . ) , ş i r e s p i r a ţ i a uşoară a c e lo r l a l ţ i . Socoteala ţ i n e a de m u l t ă vreme. 
P ă n c i u ş u se ad înc i se în lucru cu t o t u l , î n c r u n t a t , l i ng îndu - ş id in c înd 
în c î n d , u ş u r e l , buzele, m u r m u r î n d mereu („Acuma, proba: şap te cu 
n o u ă , şa isprezece , scriem şase , ţ i n e m unu"), cu ochi i s t r ă luc indu - i de în-
c î n t a r e , că el ş t ie a face un lucru de care ce i l a l ţ i se apropie cu greu şi cu m u l t ă 
p r u d e n ţ ă . Iar e l , P ă n c i u ş u se socotea un om al cifrelor („ f inanţ ia r m-a făcut 
mama") şi se juca cu ele de pa rcă iar fi fost d r ă g u ţ e . Cînd s-apuca de 
socotit, mintea l u i c ă p ă t a o mare a s c u ţ i m e , ochi i î i jucau în cap şi-1 
î nvă lu i a ca o l u m i n ă că ld ic ică m î n d r i a omulu i care se ş t ie deş t ep t şi des
c u r c ă r e ţ . Iar acum, în aceas tă socotea lă m i n u ţ i o a s ă ş i c o m p l i c a t ă a p r e ţ u l u i 
z i l e i -muncă , cunoş tea b ă u t u r a dulce a unei r ă z b u n ă r i de m u l t j i ndu i t e ; în 
t i n e r e ţ e , P ă n c i u ş u fusese de multe or i p ă c ă l i t la socotelile b ă n e ş t i , de s t ă p î n i 
ma i ş t i u t o r i , de samsari la b î l c i , de perceptori la impozite iar acuma descurca 
o înşe lăc iune d i avo lească a vechilor l u i d u ş m a n i . ( „ O h o - h o , v - a r ă t eu v o u ă ! 
Vă descos eu şi suf le ţe lu l vostru î n t u n e c a t , n - a v e ţ i gri jă !") M u l ţ u m i r e a l u i se 
răsfr îngea a t î t de limpede pe ch ipu l l u i , înc î t S îvu se s i m ţ i obligat să-i 
şop tească l u i M a r i a n l a ureche: 

— A m u i -a i putea aprinde m u s t e a ţ ă , n-ar b ă g a de s e a m ă ! 
— D a ! şop t i M a r i a n , însă nu r î se , m ă c a r că gluma i se p ă r u s e foarte 

n i m e r i t ă . în ceasul acesta e l era a m ă r î t . în mintea l u i , îşi făcuse o socotea lă 
mai s i m p l ă ; el şi nevasta l u i lucraseră mul t ş i -aveau aproape şap te sute de 
z i l e - m u n c ă ; pentru ei , paguba era m a i mare dec î t pentru a l ţ i i cu ma i p u ţ i n e 
z i l e ; s ă z i c e m că-i vorbanumaide 50 grame de gr îu ş i d e 50 de cucuruz ş i i a c ă -
tă îs 35 kilograme de gr îu şi 21 de cucuruz, ad ică ma i c inc i feldere de bucate, 
un sac bun . Iar un sac de bucate-i mare lucru . D-apoi car tof i i şi f înul şi paiele 
ş i z a h ă r u l ş i b a n i i p i e r d u ţ i , f u r a ţ i . „M-am făcut de r î s . El mă fură , ş i tot eu 
î l a p ă r " . P e u r m ă , g înd indu-se că Pa t ru i - i neam, v ă r dulce, i se p ă r u că poate 
tot ce î n v î r t e a acum P ă n c i u ş u în v î r fu l creionului său îi o p ă c ă l e a l ă ca să-i 
convingă pe oameni . „O fi Pa t ru un potlogar, dar n i c i chiar a ş a ! " Se înfiora 
tot c înd se g înd i ce î nd răznea l ă şi ne ruş ina re î ţ i trebuie ca să te apuci să înşel i 
un sat î n t r e g . Pe u r m ă , i a r se în to rcea şi se î n t r e b a : dacă - i a d e v ă r a t t o tu l , 

10* 



148 R E M U S L U C A 

cu ce obraz se va r id ica el în adunare s p u n î n d : pe Pa t ru să nu-1 scoatem, eî 
îi mi j locaş? Şi i a r ă ş i , ar fi vrut să spere că în ce-1 p r iveş te pe Pat ru nu se va 
putea dovedi n i m i c . î n şe l ăc iune de b u n ă s e a m ă a fost; n i c i I r ina ,n ic iToader , 
ş i n i c i unu l de-acolo nu-s oameni care să m i n t ă şi să n ă p ă s t u i a s c ă un om pe 
nedrept, dar poate c-ar afla o cale să-1 scoată pe Pa t ru d in c loacă , al tfel ruş inea 
va fi pentru tot neamul lo r ; ar putea ei să s-adune în a s c u n s , b ă r b a ţ i i d i n nea
m u l lor , să-î ieie pe Pa t ru la î n t r e b ă r i , să- i deie o sfîntă de b ă t a i e şi să-1 si lească 
să puie paguba la loc, or i să puie ei m î n ă de la m î n ă ş i să împl inească l i p s a , 
dar fără ca satul să ş t ie că în neamul lor s-a p r ă s i t un nemernic. De-aceea sta 
t ă c u t , î n t r - u n col ţ , g înd indu- se . Ş i n i c i un g înd nu era aşa cum i-ar f i p l ă c u t 
l u i să f ie ; ad i că l impede, aşa de limpede şi de curat, încî t să nu- i fie r u ş i n e 
să şi-1 mă r tu r i s ea scă şi a l t u i a . 

Poate că asta-i o p o l i t i c ă . Poate a veni t o l in ie n o u ă şi ei au p l a n să 
facă l u p t ă de c lasă acum cu mi j locaş i i . N i c i asta nu se poate. Ar scrie în gazete. 
Comuni ş t i i nu şi-or ascuns n i c i o d a t ă p o l i t i c a . Ce-or făcu t , or şi spus, or şi 
scris. De chiabur i or spus î n t o t d e a u n a : jos cu e i ! Şi dacă t o t u ş i e-o p o l i t i c ă , 
a tunci nu- i vorba de c î t eva grame de g r îu , ci de soarta l u i şi a c e lo r l a l ţ i 
mi j locaş i care-or intrat cu t o a t ă averea lor în co lec t ivă . 

în vreme ce P ă n c i u ş u tot socotea la m a s ă , l ing îndu-ş i buzele şi a sud înd 
de efort, încăperea se umpluse de fum de tu tun , căc i numai I r ina nu fuma. 
P ă n c i u ş u aprindea mereu ţ i g a r a , t r ă g e a de c î t eva o r i d in ea, apoi o aşeza 
pe marginea mesei, unde se mis tu ia s ingură t r i m i ţ î n d în aer o ş u v i ţ ă a l b ă s t r i e 
de fum; c înd ţ i g a r a r ă m î n e a numai c i t o p ă r e r e , I r ina o lua cu gri jă să nu se 
scuture pe jos scrumul şi o arunca în scrumiera mare, grea, de t uc i ce se afla 
la mi j locu l mesei; a tunci P ă n c i u ş u Îşi aprindea o n o u ă ţ i g a r ă . . . Se făcuse 
a m i a z ă ; ţ i gă r i l e şi tu tunul tuturor se terminase. S îvu plecase s-aducă ţ i g ă r i , 
ş i P ă n c i u ş u tot m a i socotea, fă ră să os tenească , dar n imeni nu-1 tu lbura , 
n i c i m ă c a r cu o v o r b ă . 

Căt re ceasurile două , P ă n c i u ş u se opr i d in socotit şi trase t re i l i n i i sub 
un şir î na l t de cifre. A p o i îşi ş terse fruntea a s u d a t ă ş i r i d i c î n d o c h i i , z î m b i 
fălos spre c e i l a l ţ i ; apoi şi î n ă l ţ î n d în aer h î r t i a p l i n ă de cifre, oftă m u l ţ u m i t : 

— N i c i un minis t ru n-o face m a i b ine . . . 
I r ina î n t r e b ă : 
— Să vedem ce spune socoteala... 
P ă n c i u ş u se î n t u n e c ă . 
— Socoteala! . . . Socoteala-i a fu r i s i t ă . Eu am socotit tot. Şi fasolea. 

Şi paiele. D a ' ca să vă faceţ i idee vă spui c î t eva cifre. Paguba gospodărie i 
la oile moarte (laptele, caşu l şi b r î n z a ce le-ar fi dat nu le-am m a i socotit) 
la scroafele şi purcei i m o r ţ i , l ipsa la greutate a porcilor betegi, fac pe p u ţ i n 
25.100 l e i — dar de b u n ă seamă că-i m a i mul t în real i tate. Dar cu cele 931,25 
z i l e -muncă , ei or furat 3259,475 kilograme g r îu , 2793,75 ki lograme porumb, 
55,875 kilograme z a h ă r şi 16.762,50 l e i . Astea-s cele m a i importante. . . 
Ad ică la fiecare z i -muncă s-a pierdut 58 kilograme gr îu , şi 38 grame porumb, 
8 decigrame de zahă r şi c î te optzeci de ban i . Adică M a r i a n Ion care a făcut cu 
nevas tă - sa 683 de z i le -muncă or pierdut 39,614 kilograme gr îu , 25,954 ki logra
me porumb, 546 grame z a h ă r şi 546 le i şi 40 de b a n i . . . T u , S î v u l e , v re i să 
ş t i i c î t or furat de la tine? 

— Vreau , dumnezeul m a m i i lor , să ş t iu m ă c a r de ce le-oi sparge capul 
— şi se r id ică lung, a m e n i n ţ î n d cu p u m n i i l u i enormi. 

— Tu c î te zi le a i avut? 
— Eu cu nevasta şi cu C ă t ă l i n a , fata a m a i mare.. . Şase sute treispre

zece ş i un sfert. M a i c î t M a r i a n . 
— Adică v i r g u l ă , douăzeci şi c inc i de su t im i . 
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— Aşa cum z i c i . 
— î ţ i socotesc eu î n d a t ă . 
— L a s ă , n u m a i socoti— zise I r ina . Or furat şi de la t ine S îvu l e , aproape 

c î t ş i de la M a r i a n . 
— Ba nu , să- i socotesc. Să ş t ie omul egzact. 
— Şt ie egzact că l-or furat. Şi-i d e s t u l . Ş t i m egzact că de la gura copi i lor 

n o ş t r i or furat. Şi m a i z i c i , Măr i ene , să nu- i scoatem. Egzact să nu- i scoatem. 
Să - i m a i l ă s ă m să m a i fure egzact. 

— Nu zic să nu- i scoatem. De Pat ru z iceam. . . Poate că el nu- i b ă g a t 
în povestea asta. . . 

— Chiar el o fi m a i nevinovat . . . S ă r a c u ' ! — Femeia strecurase a t î t a 
•dispreţ ş i a t î t a sc î rbă în acest c u v î n t , înc î t M a r i a n p lecă ochi i î n p ă m î n t 
r u ş i n a t , de p a r c ă despre el ar fi fost vorba . 

A c u m se r i d i c ă de pe scaun Toader Pop , care t ă c u s e tot t i m p u l şi se 
g înd i s e . 

I r ina t r e s ă r i v ă z î n d u - 1 ; ai f i putut crede că omul e aproape vesel, a şa 
de uşor p ă r e a în mişcă r i l e sale m l ă d i o a s e , ş i co l ţu r i l e gur i i î i tot t remurau, 
de p a r c ă abia îşi ţ i n e a r î su l . S-apropie de e l , p r i v i n d u - l c u g r i j ă ; c înd î i î n t î l n i 
ochii ,Toader făcu un gest cu m î n a , a d i c ă : „Fi i pe pace, î i vom da noi de c a p ă t " . 

Femeia se trase î n a p o i , aşez îndu-se pe scaunul e i , dar fără să se l in i ş 
t e a s c ă de t o t u l u i to t . 

— P ă n c i u ş u l e , vo rb i Toader, domol , cu glasul l u i gros,— m a i fă o d a t ă 
p r o b a . 

— Am făcut-o de t re i or i la fiecare r u b r i c ă . . . R ă s p u n d de tot . 
— M a i fă-o o d a t ă . Trebuie să r ă s p u n d şi eu. . . 
P ă n c i u ş u se u i t ă la el şi nu se m a i î m p o t r i v i : 
— B i n e . Dacă - i pe-aşa vorba , o m a i fac o d a t ă . 
— Fă-o ş i s ă - m i da i h î r t i a mie . 
— D a ' de ce- ţ i trebuie? 
— î m i trebuie. Vreau să socotesc şi eu. 
— A d i c ă . . . să cont ro lez i ! . . . 
— D a . Să controlez. 
— N - a i încredere în mine? (Pănc iu şu se mohor î s e ) . 
— P ă n c i u ş u l e , g îndeş te - te că de-aici se desnoadă ghemul . . . Şi fă proba. 
— B i n e . 
— F r a ţ i l o r , m a i am o v o r b ă — c o n t i n u ă Toader, p r i v i n d pe r î nd pe 

fiecare. — Ş t i r ea s-o ţ i n e m pentru no i , p î n ă una a l t a . 
— De ce s-o ţ i n e m pentru noi? 
— S-ar putea tu lbura sa tul . Ş i - amu nu ne trebuie t u l b u r ă r i . Nu t o a t ă 

brigada î n t î i a îi de h o ţ i . N i c i Vichent ie poate că nu- i chiar aşa de v inova t . 
El pentru el ş i pentru ai l u i n-a furat n i c i o z i - m u n c ă . Poate că nu şi-a dat 
seama că fură şi de la e l . Trebuie să v o r b i m cu e l . Trebuie î n t î i să ş t i m de 
•unde or porni t toate. Şi numai d u p ă a ia vo rb im cu oamenii. , 

— Eu nu în ţe leg , s t r igă Sîvu — şi c o n t i n u ă repede, cum n-avea ob ice iu l . 
Eu mă duc şi-1 bat pe Vichen t ie . A p o i î l bat pe Bobletec ş i -apoi pe t o ţ i car i 
*or luat z i l e -muncă fără să lucre. 

— Tu singur? — î n t r e b ă Toader. 
— îi s t ing! r ă c n i S î v u , r o t i n d u - ş i m î i n i l e lungi p r in aer. î i fac zdrob ! 
— Ba nu-i f ac i , frate — zise Toader apropiindu-se de Sîvu şi pu indu- i 

o m î n ă pe u m ă r . — Şezi frumos la locul t ă u , a p r i n d e - ţ i o ţ i g a r ă şi g î n d e ş t e - t e . 
A ş a . 

S îvu se aşeză , p r i v i n d mirat la Toader, dar nu se putea s t ă p î n i . C o n t i n u ă 
să strige ş i să a m e n i n ţ e : 
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— Ce să mă gîndesc? Dece-or furat? De ce şi-o b ă g a t m î n a în buzdunarul 
meu? Şi să t r ă i a s c ă bine pe munca mea? N u - i las . N i c i m ă c a r un g r ă u n t e nu le . 
las . . . 

— T a c i , S îvu l e , l in i ş teş te - te — zise I r ina . — Om face ce-om h o t ă r î 
a i c i . Dac-om h o t ă r î să- i batem, a tunci merem t o ţ i . V i n ş i eu. 

S îvu rîse ş i r î se ră ş i c e i l a l ţ i , dar fără n i c i un chef. 
— Ne-am în ţe les , t o v a r ă ş i ? N o i ne m a i g î n d i m , în t r e no i , ne m a i sfă

t u i m , dar la a l ţ i i nu le spunem p î n ă una a l t a . De acord? 
— De acord — şi r i d i c a r ă t o ţ i m î i n i l e , de p a r c ă ar fi votat — şi erau 

m o h o r î ţ i la chip şi fără n i c i o vo ie . 
— Şi tu eş t i de acord, Măr iene? 
— De ce chiar eu n-aş fi? — r ă s p u n s e acesta s u p ă r a t . Adică pentru că-s 

mi j l ocaş , n-am c u v î n t ? 
— A m u nu eş t i m i j l ocaş , eş t i colect ivis t s i t e rog să - ţ i scoţ i d in cap pros

t i i le .—Toader vorbise aspru, fără să-şi deie seama, iar Mar ian răspunse moale, 
dus pe g î n d u r i : 

— De b u n ă s e a m ă . îs de acord, — re t r ăg îndu- se ia răş i în t ăce rea l u L 

4 

Toader Pop şi Ion P ă n c i u ş u cobor î ră pe la ceasurile d o u ă în încăperea 
în care se afla sediul de pa r t id . Se aflau cu ei F i l o n Gherman şi Iancu Hurduc,, 
care sosiseră m a i de mul t d i n sat, unde u m b l a s e r ă ca să stea de v o r b ă cu oa
m e n i i , ş i erau cam n e m u l ţ u m i ţ i . A c o l o - i a ş t e p t a M u r ă ş a n Iosif, suf l îndu-ş i 
î n pumni ş i b ă t î n d d in picioare. î i î n t î m p i n ă r î z î n d : 

— Noroc, t o v a r ă ş i . D a ' ce-i , nu m a i face ţ i foc aici? 
— Om face de-acuma — ră spunse F i l o n Gherman, încă s u p ă r a t . 
— M a i bine m a i t î r z iu ca n i c i o d a t ă , încercă M u r ă ş a n să ducă gluma 

m a i departe. 
— Precum z i c i ! —răspunse F i l o n cu ace laş i glas r ă s t i t , fără prietenie, 
î n vremea asta, Hurduc i e ş i ş i s e în toarse c u u n b r a ţ m a r e d e s c u r t ă t u r i , 

pe care le aşeză uşor , fără zgomot, în spatele sobei. Aprinse focul . Pe u r m ă 
şezu pe o b a n c ă , p r i v i n d pe M u r ă ş a n curios de pa rcă acum l-ar fi v ă z u t pentru 
pr ima d a t ă . P r i n ochi î i trecu o l icăr i re j u c ă u ş ă . î n d a t ă apoi deveni i a r ă ş i , 
ca de obice i , n e p ă s ă t o r , a ş t e p t î n d cu r ă b d a r e să înceapă ş e d i n ţ a . 

— A ş t e p ţ i de mul t? — î n t r e b ă Toader pe M u r ă ş a n . 
— Cam de vreun ceas. 
—- Vichent ie n-a fost pe-aici? 
— A fost, da ' a zis că m a i are un pic de t r e a b ă şi v ine m a i înco lo . 
— B i n e . î l a ş t e p t ă m . 
O vreme fu t ă c e r e , apo i M u r ă ş a n , care îşi găsea greu locu l , g r ă i pre

v ă z ă t o r : 
— Toadere, oamenii-s cam n e l i n i ş t i ţ i de treaba asta. 
— De care t r e a b ă ? 
— De asta, cu scoaterea chiabur i lor . De h o t ă r î r e a n o a s t r ă . 
— A h a ! Şi chiar n e l i n i ş t i ţ i să f ie ! Şi Toader se u i t a Ia el cu m u l t ă 

curiozitate, p a r c ă nu i-ar f i veni t să c readă că omul ă s t a de-aici , d i n fa ţa l u i , 
î i chiar M u r ă ş a n Iosif în carne şi oase. 

— O r i nu crezi? î n t r e b ă acesta r î z înd fără să ş t ie de ce. 
— Aş crede şi n-aş crede. Tu ai vorbi t cu oamenii? 
— V o r b i t . 
— Cu cine? — şi i a ră ş i î l pr ivea î n t r - u n fel care l u i M u r ă ş a n n u - i p l ă c u . 

B ă r b a t u l acesta l u i nu i se pă ru se n i c i o d a t ă prea de ş t ep t ş i -acum d e o d a t ă , 
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fu tu lburat de ideea că poate, t o t u ş i , are m a i m u l t ă minte decî t ar t rebui 
s ă a i b ă . R ă s p u n s e : 

— Cu m a i m u l ţ i ! Şi ca să schimbe vorba î n t r e b ă repede: — D a ' tu 
vorbi t -a i? 

— V o r b i t ! 
— Cu cine? 
— Cu m a i m u l ţ i ! — Toader i v i la co l ţ u r i l e gu r i i un sur î s care l u i 

M u r ă ş a n i se p ă r u ciudat , poate pentru că el nu-1 m a i văzuse p î n ă acum 
sur îz înd ( „Da , nu l-am v ă z u t —- g î n d i . Ce drac de om o fi şi ă s t a?" ) î n t r e b ă : 

— Şi ce-au zis? 
— Au zis c ă : b ine . Nu mi s-or p ă r u t n e l i n i ş t i ţ i . 
— D a . Sigur . A p o i r î se , a d ă u g i n d : — Se în ţe lege că n-or f i t o ţ i ne l in i ş 

t i ţ i . Cei m a i m u l ţ i îs doar pentru. 
— A d i c ă pentru ce? 
— Pentru scoaterea chiabur i lor . 
— A h a ! 
— De m a i mul t ar f i t rebui t f ăcu t lucru l ă s t a . . . D a ' vez i că nu s-a 

f ă c u t . . . 
Toader se î n t r e b a : Oare-i un prost, or i îi numa'un ne ruş ina t ? Oare 

el nu-ş i dă seama că tocmai de-aceea l-am chemat ca să-1 î n t r e b ă m de ce nu 
s-a făcut ma i de mul t asta? O r i numa ' se face prost.. . V e z i , ăs ta- i lucrul cel 
m a i greu de aflat 

In odaie se făcuse l in i ş te . Focu l duduia în sobă , g r ă b i t , lacom, chinuind 
lemnele neuscate destul. Oameni i fumau l i n i ş t i ţ i , p r i v ind pe ferestre a f a r ă , 
unde ziua s t r ă lucea sen ină peste satul nins. F u m u l de la case suia d in hor
nur i oblu în sus, p ier ind, p a r c ă supt de cerul albastru ca în miezul v e r i i . 
D i n cînd în cînd se vedeau t r ec înd oameni g r ă b i ţ i cu cuşmele trase pe ochi 
şi cu gulerele cojoacelor r idicate. S-auzeau de departe, dinspre deal , chiote 
şi r î se te a scu ţ i t e de cop i i , la săn iuş . D i n cînd în cînd se s t î rnea c î te un c î ine , 
l ă t r înd mîn ios şi l in i ş t indu-se repede, alungat de frig în cu lcuşu l său . 

Murăşan Iosif îşi descheie sumanul, în odaie se făcuse cald şi el înce
puse să asude. Ar fi dat orice ca să ş t ie de ce a fost chemat. Cînd P ă n c i u ş u îi 
comunicase aseară t î r z i u , î l î n t r ebase , iar acesta î i r ă spunsese scurt, cum nu- i 
era în fire: — „Ches t iun i de o r g a n i z a ţ i e " . — „ A h a ! " răspunsese el şi nu m a i 
în t rebase n i m i c , ş i -acum îi p ă r e a r ă u . De vreo zece ani încoace , de cînd de
venise om p r e v ă z ă t o r , lu i Murăşan î i p lăcea să-şi p regă tească d in t imp 
ati tudinea şi vorbele, ba p î n ă şi glasul şi-1 făcea d in t i m p , iar acum nu 
putea să ş t ie n imic . Ar ma i f i fost t imp , p'înă venea Vichent ie , dar vorbele 
schimbate cu Toader Pop nu i-au spus n imic . II p r i v i pe sub sp r încene , fără 
să-şi r idice capul şi-1 văzu î n g î n d u r a t , dar l i n i ş t i t , ori că omul acesta era 
ma i al dracului dec î t î l ş t i a e l , or i că î n t r - adevă r nu s-a î n t î m p l a t n imic deo
sebit şi l-au chemat numai ca să ma i sporească o seamă de vorbe, or i că noul 
secretar, f i ind Ia î ncepu t , vrea să s-arate act iv şi ghiftuit de i n i ţ i a t i v ă . Ar 
f i r î s , dar se g înd i că-i ma i nimeri t să ma i a ş t e p t e . 

Aş t ep t îndu-1 pe Vichent ie , Toader că tase de c î t eva o r i , curios, la M u 
răşan şi-1 văzuse şezînd pe l av i ţ ă , cam gras şi cam moale, b u h ă i t în g ră s imea 
l u i şi se mirase de ch ipu l lu i u r î t , cu nasul mare, l ă ţ i t că t re vîrf, şi cu spr în-
cenele mar i , înc î lc i te . I se pă rea că numai acum se ur î ţ i se şi că î na in t e fu
sese oricum, mai p u ţ i n pocit , ma i de suferit pentru ochi . D i n t o a t ă i n ima ar 
fi vrut să se g îndească la el fără b ă n u i a l ă , dar nu izbutea: „Ce să- ţ i p l a c ă 
la un om ca el? Două neveste l-au l ăsa t , au fugit şi n imeni nu ş t ie de ce. 
Tră ieş t e singur-singurel la marginea satului . N i c i c î ine nu ţ i n e pe l îngă 
casa l u i . Pr ie teni n-are şi n-a avut n i c i o d a t ă . Ibovn ică nu ţ i n e . Cu n imen i 
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n-a beut n i c i o d a t ă un pahar de b e u t u r ă . De c î n t a t , n imeni nu 1-a auzit c î n t î n d . 
Un singur lucru face el cu p l ăce re , în junghie iarna porc i i oamenilor; a p u c ă 
porcul şi-1 s t r înge sub genunchi şi cu o s ingură î m p u n s ă t u r ă de cu ţ i t îi ia su
flarea, apoi r îde m u l ţ u m i t , p r i v ind cum se scurge sîngele în b l i d . G înd in -
du-se la asta, Toader s imţ i cum îl umple g rea ţ a . Ce-o fi în sufletul lui? Cum 
a ajuns ă s t a în par t id , cînd nu iubeş te pe nimeni? N u m a ' r îde , fără să fie 
vesel şi vorbeş te fără n i c i o m ă s u r ă şi n-ai ce alege d in tot ce spune e l . Şi 
n i c i s u p ă r a t nu 1-a v ă z u t n imeni n i c i o d a t ă . Cine- i omul ăs ta? Tră ieş t e de 
patruzeci de ani , a ic i în t re no i , ş i n imeni n-ar putea r ă s p u n d e . „Un z ă l t a t " 
•—zice tetea F i l o n . „Aşa a fost şi t a t ă - s ă u . Gură m a r e - — s t r a i ţ ă goală . 
Dar n-ai dreptul să-1 judeci . Ţ i - i t o v a r ă ş " . Şi dacă- i porc de cî ine? „Poa te 
d i n prostie să fi făcut ce-a făcut" zice Hurduc. „Om vedea noi m î i n e . II 
găb j im n o i , p î n ă la u r m ă , dacă- i bandi t" . Cum î i ş i Iancu ă s t a . N i m i c nu-l 
sperie. N i m i c nu- l scoate d in ţ î ţ î n i . P a r c ă n i c i nu-i p a s ă . „Oric î t de bine 
şi-ar vopsi cioara p e n e l e , p î n ă la u r m ă o cunoş t i d u p ă c lon ţ" . Şi dacă-ş i ţ i ne 
c lon ţu l ascuns sub aripi? 

Bine ar f i , se g îndea Toader, dacă aşa ar f i făcut omul , să nu-ş i p o a t ă 
ascunde g îndu r i l e . Te-ai u i ta numa ' la e l ş i î n d a t ă l-ai cunoaş te . N-ar ma i 
f i n e d r e p t ă ţ i , n-ar m a i putea să fie. Pe nemernici i -ai ţ i n e în t r -un ţ a r c , Ia 
marginea satului şi le-ai arunca m î n c a r e a ca la fiare şi i -ai feri pe copi i de 
apropierea lor. O fi fost omul aşa , c î ndva , de mul t , ma i de mul t dec î t îşi 
pot b ă t r î n i i aduce aminte, dar năcazur i l e l-or s i l i t să-şi bage la fund g îndur i l e 
l u i drepte şi să se arate ma i des al tcum decî t este in in ima l u i . Poate va veni 
iar vremea cînd oamenii vor fi l impezi ca lumina soarelui. Dar vezi că acum 
încă nu- i aşa . Şi trebuie să în ţe legi in ima omulu i d u p ă faptele l u i . Faptele 
însă nu se petrec toate Ia lumina z i l e i ; unora, ca mucezel i i d in p i v n i ţ ă , le 
p r i e ş t e î n tune r i cu l , acolo înfloresc ei f lori puturoase, fără culoare. Ce faci 
cu ăş t i a? Cum dai de urma lor? Drept că n imic nu trece p r in lume fără u r m ă 
•— şi pasă rea ce zboară p r in v ă z d u h se ma i aşează pe cî te o c racă , ma i scapă 
c î te o peana... 

î ş i d ă d u seama că aceste g îndur i acum nu-s bune. Ar putea să-I împ ingă 
Ia j u d e c ă ţ i s t r î m b e , aşa cum bine zice tetea F i l o n , deşi îşi dă seama că n i c i 
fcătrînul nu- l place pe M u r ă ş a n , şi chiar acum, în aceste cl ipe, se u i t ă 
s u p ă r a t Ia e l . 

Se r id i că şi s-apropie de geam, p r iv ind în drum. II zăr i pe Vichentie 
ven ind g răb i t încoace , înfofolit în scurta l u i î m b l ă n i t ă , cu o căc iu lă mare, 
n e a g r ă în cap, cu un şal galben de l înă , în făşura t în ju ru l g î t u l u i . P ă ş e a re
pede şi nu se u i ta n i c i în s t înga l u i , n i c i în dreapta, d înd numai abia d in cap 
c înd se î n t î l nea cu cî te un om. „Cum s-a schimbat omul ă s t a ! " g îndi Toader. 
„S-a îngrăşa t , se îmbracă ma i bine şi se ţ i n e b ă ţ o s . Ui te cum îşi s ch imbă 
u n i i oameni p î n ă şi firea lor s t a t o r n i c ă . " 

Vichent ie i n t r ă ca v î n t u l , deschiz înd uşa larg, ca să-1 v a d ă t o a t ă lu
mea, m ă c a r că ş t i a că nu-s dec î t c inc i oameni care-1 a ş t e a p t ă . 

— T o v a r ă ş i , să mă i e r t a ţ i c-am î n t î r z i a t , dar am avut o ţ î r u c ă de t r e a b ă 
cu oamenii d in brigada mea. Ş t i ţ i , de-acum ne p r e g ă t i m pentru campania 
d i n p r i m ă v a r ă . 

• — O m harnic , Vichent ie . Ce /vreţi? jrînji Murăşan a r ă t î ndu - ş i gin
g i i l e vinete. 

-—Da, îi bine să te p r egă t e ş t i d in vreme, spuse F i l o n Gherman, scutu-
r înd scrumul d in p i p ă . Ar trebui să ia ş i ce i l a l ţ i exemplu de la Vichent ie . 

— D a , ar trebui — răspunse Vichent ie . — N-ar strica să ieie to ţ i exem
p l u de la mine . 
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— N-ar strica — vorbi Murăşan Iosif, sco ţ îndu-ş i la ivea lă iarăş i din
ţ i i l u i m a r i , r a r i , î ngă lben i ţ i de tu tun . — A t u n c i lucruri le ar merge s t rună . 

Vichent ie p r i v i la e l peste u m ă r , cam cu d i s p r e ţ : 
— Să ş t i i că ar merge... — Pe u r m ă se î n t u r n ă spre Toader Pop care 

şedea la masa a ş t e r n u t ă cu faţa roş ie : —• D a ' să începem şed in ţ a că t i m p u l 
zboa ră . . . 

— O s-o începem, — m u r m u r ă acesta. Ascultase la cele c î t eva vorbe 
schimbate în t r e ce i la l ţ i şi privea la Vichent ie oarecum mira t . — Z i c i c-ai 
început p r e g ă t i r i l e pentru p r i m ă v a r ă . . . Cu ce plan? 

— Cu p lanu l meu ! 
— O r i c u m , ar fi trebuit să vo rbeş t i î n t î i cu I r i na . . . 
— L a s ' că i-1 a r ă t şi e i , n-ai g r i jă . 
— Sigur. Trebuie să i-1 arate şi ei — a d ă u g ă Murăşan Iosif, r î z î n d . 

— Că doar îi p r e ş e d i n t ă . Ea trebuie să-1 aprobe. 
— D a , î i p r e ş e d i n t ă — m u r m u r ă Vichent ie . 
— Şi numa ' despre campania de p r i m ă v a r ă te-ai s fă tu i t cu brigada? 

— î n t r e b ă Toader. — P a r c ă era vorba şi de-o a l t ă t r e a b ă . Ai c ă p ă t a t sa rc ină 
de la o r g a n i z a ţ i a de b a z ă 

— Am vorbi t , n-ai g r i jă , şi de treaba aceea. 
— Şi oamenii ce-au zis? 
— A fi numa ' bine. N - a i tu gr i jă de brigada mea. 
— B i n e . A c u m să trecem la ordinea de z i . Te-am chemat, M u r ă ş e n e , 

ca să te î n t r e b ă m cî te ceva , iar tu să ne răspunz i cu m î n a pe i n i m ă . 
M u r ă ş a n nu r ă spunse , ci p r i v i numai uimit la Toader, apoi Ia ce i l a l ţ i pe 

r înd , şi le v ă z u chipuri le fără expresie, pe care nu se putea c i t i dec î t a ş t ep 
tarea goală ca un sac. Un fior de ne l in i ş t e se s t recură pr in e l , f i n , ca o p i 
că tu ră de ploaie ce- ţ i scapă sub guler şi lunecă la vale pe spinare. R ă s p u n s e 
cu glas moale : 

— I n t r e b a ţ i - m ă . Am să r ă s p u n d . 
— Ui t e ce- i ! spuse Toader, c ău t î ndu - ş i cu gri jă vorbele: — N o i am 

ci t i t toate procesele verbale ale a d u n ă r i l o r noastre de par t id de t re i an i 
î n c o a c e — 

„Cînd naiba , or avut vreme să le c i tească pe toate?" — se î n t r e b ă 
Murăşan . Toate n i c i cum nu le-a putut c i t i , căci nu i le-a dat. O p a r t e - s î n c ă 
la e l , o parte s-au pierdut . 

— Am înţe les noi de-acolo, că şi d u p ă ce acum t re i ani Colceriu Gheor-
ghe a plecat la şcoala de part id şi-a ajuns act ivis t la regiune — şi d u p ă ce 
Pop loan a fost ales membru în b i rou l ra ional c înd în locul l u i ai fost ales 
tu secretar; şi ă ş t i a care or plecat or fost oameni de nedejde, cei m a i de nă 
dejde dintre no i , că de-aia or ajuns unde or ajuns; d a ' d u p ă plecarea lor, 
organizaţ ia n o a s t r ă încă nu s-a muiat ca să nu-ş i ş t ie face luc ru l e i , a d i c ă 
l inia pa r t idu lu i . Am înţe les noi lucru l ă s t a de-acolo, că de ma i multe o r i , 
la mai multe a d u n ă r i , unul şi a l t u l d in noi a pus problema asta, a chiabur i lor . 
Ai pus-o chiar ş i tu o d a t ă . 

— D a . Am pus-o — zise Murăşan . — E-o p r o b l e m ă foarte i m p o r t a n t ă . 
— Aşa cum z i c i . Şi n-am în ţe les — că n i c i nu se poate în ţe lege — cum 

de nu s-a făcut m a i de m u l t , ceea ce facem noi acum. A d i c ă nu s-a luat n i c i o 
aotăr îre . 

— D a , aşa- i — m u r m u r ă M u r ă ş a n î n g î n d u r a t . Cum de nu s-a făcut? 
— N o i pe tine am vrea să te î n t r e b ă m , că tu ai fost secretar. 
— Desigur. Pe mine trebuie să mă î n t r e b a ţ i ş i chiar să mă t r a g e ţ i la 

răspundere. 
— Dacă va fi nevoie, te vom trage Ia r ă s p u n d e r e . 
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— Să mă t r a g e ţ i t o v a r ă ş i , să nu mă c r u ţ a ţ i , dacă-s v inovat . 
— Chiar asta am vrea noi să o l ă m u r i m , ad i că cine-i vinovat? 
—-Ave ţ i dreptate, t o v a r ă ş i . Să d i s c u t ă m , să vedem cine-i v inovat . . . 

— M u r ă ş a n se înroşise tot de însuf le ţ i re , p ă r e a că el se b u c u r ă ma i mu l t 
dec î t t o ţ i că va f i aflat v inova tu l ş i vă f i pedepsit; vorbea repede şi pa rcă 
fără să se g îndească . — Să d i s c u t ă m , să vedem ce şi cum, să ne spunem 
a ic i cu t o ţ i i pă re rea , deschis, aşa cum î i obiceiul la c o m u n i ş t i . Cine- i v ino
vat , să r ă s p u n d ă 

— T u , Murăşene , ai fost secretar p î n ă acuma — îl în t re rupse Toader 
Pop , cu acelaşi glas m ă s u r a t , prevăzător .—- Tu ai ş t i u t că este o p r o b l e m ă ca 
asta, ad i că s în t chiaburi în gospodăr i e . . . 

— Ii drept, t o v a r ă ş i . Am ş t i u t că este o p r o b l e m ă . . . 
— Să ne spui de ce n-ai lăsa t de-o parte toate celelalte care ma i erau?... 
— Ii drept, t o v a r ă ş i , nu le-am lăsa t . M a i erau şi alte probleme şi nu 

le-am l ă sa t , că secretarul trebuie să se ocupe de toate problemele.. . 
— I n t î i de cea mai grea dintre ele... 
— Sigur. I n t î i de cea ma i grea... 
— Şi să se b a t ă s-o rezolve.. . 
Murăşan r ă spunse repede: 
•— Sigur. Să se b a t ă 
— T u , Murăşene , — zise Toader, înce t — nu te-ai b ă t u t . . . 
•— Nu m-am b ă t u t , t o v a r ă ş i . Just! Nu m-am b ă t u t . Am greş i t . Nu mi-am 

dat seama. N-am judecat s i t u a ţ i a . M-am pierdut în m ă r u n ţ i ş u r i . Am ră t ă 
cit perspectiva. N-am p r iv i t lucrurile ca un comunist. Am greş i t . A v e ţ i 
dreptate ş i trebuie să mă t r a g e ţ i la r ă s p u n d e r e . 

— N o i vrem să te î n t r e b ă m de ce-ai g reş i t , de ce nu ţ i - a i dat seama... 
— - D a , sigur. Aşa ş i trebuie. Să mă î n t r e b a ţ i . Mot ive le ! Că desigur 

s înt ş i mot ive . D a , t o v a r ă ş i . î n t r e b a ţ i - m ă . . . . 
— Te-am î n t r e b a t . 
M u r ă ş a n nu r ă spunse . Se u i ta curios la Toader, de p a r c ă n-ar fi în ţe les . 

Iar Toader sta calm în fa ţa l u i , aş tep tând . Ce i la l ţ i t ă c e a u , u r m ă r i n d încor
d a ţ i vorbele şi gesturile celor doi oameni. D u p ă un t imp Murăşan , ghe-
muindu-se moale pe l a v i ţ ă , cobor înd p r iv i r i l e în poale, î n g ă i m ă : 

— Nu ş t i u , t o v a r ă ş i . Vă spui sincer, nu -mi dau seama cum de m-am 
lăsat aşa pe t î n j a l ă . . . 

— Ar t rebui să ş t i i . . . 
— D a , sigur. . . T o v a r ă ş i ! A j u t a ţ i - m ă ! î n t r e b a ţ i - m ă ! C r i t i c a ţ i - m ă ! Nu 

m ă c r u ţ a ţ i . F i ţ i p r i n c i p i a l i . 
— A t u n c i să te î n t r e b ă m , dacă z i c i . Tu ma i ţ i i minte cum a scăpat 

Obrejă Teof i l de proces? 
— N-a s c ă p a t , t o v a r ă ş i . Toate bucatele i-au fost confiscate. N-am 

m a i avut ce să fac. Eu pe Obrejă nu- l pot ierta. Dacă m-ar lăsa legea l-aş 
s t r înge de gî t cu mî in i l e mele. . . Am vrut „să-1 deschiaburesc, dar nu se putea... 

— Dar proces se putea face. Ar fi fost judecat. 
— A fost, t o v a r ă ş i . I s-au confiscat bucatele. 
— Bucatele i s-au confiscat, dar proces n-a fost. A d ă - ţ i aminte . 
M u r ă ş a n p r i v i u lu i t l a Toader: 
—- C u m n-a fost? 
Toader r ă spunse fără să-si mute p r i v i r i l e de pe ch ipu l l u i : 
— N-a fost... 
Ş i c e i l a l ţ i î n t ă r i r ă : 
— N u . N-a fost proces. 
Vichent ie r îse cu p o f t ă : 
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— Degeaba te m i r i , Murăşene . Te-au repezit prea tare ş i -ai să r i t d in
colo de c a l . . . S t î n g i s m u l t ă u te-a orbi t . 

A u z i n d r î su l l u i Vichent ie , M u r ă ş a n se g înd i că pentru vorba asta va 
t rebui să-i m u l ţ ă m e a s c ă o d a t ă , şi brusc fu apucat de desnăde jde : 

— T o v a r ă ş i , nu se poate ! G î n d i ţ i - v ă ! Eu am vrut să-1 lovesc pe Obre jă 
în i n i m a l u i . Am vru t să-1 nimicesc. Cum putea să scape aşa de u ş o r ? . . . 

— Ui t e că a s c ă p a t , m u r m u r ă T o a d e r , c o n t i n u î n d să-1 p r ivească pe Mură
şan Iosif cum se zv î rco leş te , a r ă t î n d un chip ja lnic de om că ru i a i-a ars casa. 

— V e z i , M u r ă ş e n e , bine zice Vichent ie . S t î n g i s m u l ! As ta nu- i t r e a b ă f 
As t a - i prostie, — g ră i F i l o n Gherman s u p ă r a t . 

— Aş vrea să-1 în t reb ceva — spuse Hurduc r ă să r ind d in t ă c e r e a l u i . 
— î n t r e a b ă - m ă . 
— Obre jă ţ i e ţ i - i unchi , dacă ş t iu eu bine. V ă r de pe m a m ă c u t a t ă l 

t ă u . Oare nu de-aia? 
— T o v a r ă ş i i r ă c n i d e o d a t ă M u r ă ş a n , alb la f a ţ ă , să r ind ca î m p i n s de 

un arc, drept în picioare. — Cum p u t e ţ i crede? M-a exploatat ş i p e m i n e ş i 
pe t a t a ; şi-a b ă t u t joc de no i , ş i -acum să-1 iert? Eu să-1 iert? Chiar eu? Ba 
s ă - l m a i ş i pă r t i ne sc? S p u n e ţ i - m i să-1 omor, şi-1 omor î n d a t ă ! S p u n e ţ i - m i să-i 
p u i foc. î i p u i foc, t o v a r ă ş i . . . — Şi deoda t ă se muie căz înd l a locpe l a v i ţ ă , 
moale şi l a t . — T o v a r ă ş i ! Mă doare că g î n d i ţ i aşa despre mine . S p u n e ţ i - m i 
că-s prost, s p u n e ţ i - m i că-s s t îng i s t , c ă n - a m n i v e l . Orice să -mi s p u n e ţ i , d a r 
asta să nu mi-o s p u n e ţ i . — Şi iar să r i în picioare r ă c n i n d : — î n n e b u n e s c 
dacă mă b ă n u i ţ i de asta. Turb ! Aşa să ş t i ţ i — Nu vă dau voie ! Am c o n ş t i i n ţ ă , 
t o v a r ă ş i ! 

O c h i i - i erau t u l b u r i ş i r ă t ă c i ţ i ş i obraj i i l u i cei v i n e ţ i , s ch imonos i ţ i 
de p a r c ă bar fi ars cineva cu f ie ru l ; t o t u ş i Toader nu-1 credea — continua 
să-1 p r ivească rece, cerce t îndu-I în l in i ş t e , ş i t ă c e a . S ă - i s t r i g e î n f a ţ ă : „ M i n ţ i ! " 
—nu se putea. Dovezi n-avea. N u m a i b ă n u i e l i şi nu toate bănu ie l i l e îs drepte. 

Hurduc î n t r e b ă m a i depate cu ob i şnu i ta l u i l i n i ş t e : 
— Şi p ă m î n t u l pe care l -a i scris pe numele t ă u ? 
M u r ă ş a n în toarse spre el o u i t ă t u r ă u r î t ă dar repede se g î r b o v i u m i l : 
— M-am l ăcomi t , t o v a r ă ş i . — As ta - i drept. Pentru asta merit să fiu 

judecat. D a ţ i - m ă afară d in pa r t id . F a c e ţ i - m i orice. A s t a recunosc. Am greş i t 
grav. — Şi se aşeză iar la loc, îngrop îndu-ş i capul în palme. 

— Şi cînd ai spr i j in i t intrarea F loare i Obrejă şi-a l u i Cornel în co lec t ivă? 
Murăşan răspunse fără să r idice capul : 
— M i - a fost m i l ă de ea. A venit la mine p l î ng înd şi s-a rugat. Şi eu am 

crezut-o. Nu m-am g înd i t că- i o v i p e r ă . Un şarpe veninos. M - a m g î n d i t Ia 
v i a ţ a e i grea în casa chiaburulu i . Am crezut-o.M-am înşe la t . D i n m i l ă , d i n 
b u n ă t a t e . Oricine se poate înşela . Is un om şi eu. Cu in imă şi cu suflet de om.. 

Mi lă? B u n ă t a t e ? Cum să dovedeş t i că m i n ţ e ş t e ? EI ar putea dovedi 
că a ajutat b u n ă o a r ă pe Vichent ie şi chiar pe Hurduc cînd şi-au t r imis c o p i i i 
la şcoală la T î rgu -Murăş ; s-a dus el şi le-a c ă u t a t gazdă , i-a înscr is , a umbla t 
să le cumpere că r ţ i şi haine. Cum îi spu i : „ tu nu p o ţ i avea m i l ă " — chiar 
dacă nu-1 crezi acum? 

— Cum ţ i - a putut fi m i l ă de un chiabur? 
î n t r e b a r e a l u i F i l o n Gherman sunase grav, aproape p ă r i n t e ş t e , cu 

părere de r ă u . 
— Am socotit că Floarea nu- i c h i a b u r i t ă . M - a m g înd i t că blestematul 

ă la , t i că losu l ă la b ă t r î n , a ţ i n u t - o ca pe o s lu jn ică . Aşa mi -a spus ş i e a . Ş î 
eu ş t i a m că Obre jă şi-a s lugă r i t şi şi-a exploatat cu ne ruş ina re toate neamuri le . 
Am greş i t că n-am cercetat... 

— Ar fi trebuit să cercetezi. . . 
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— Sigur. Ar f i trebuit să ce rce t ez . . .Ave ţ i dep l i nă dreptate... Dar mi-a 
fost m i l ă de ea şi nu m-am m a i g înd i t să cercetez... 

— Şi m a i departe, Murăşene , c înd g o s p o d ă r i a m e r g e a p r o s t . . . Ţ i i minte? 
— Ţ i n , t o v a r ă ş i — s ă r i iar în picioare, agitat,—doar ş t i ţ i că s-a şi ţ i n u t 

o adunare de b a z ă şi s-a luat h o t ă r î r e a că trebuie s c h i m b a t ă conducerea colec
t i v e i . . . ş i s-a şi făcut D a . S-a făcut . Ş i -acum colectiva merge ma i bine. D u p ă 
ce i-om scoate pe-aceş t ia , va merge şi m a i b ine . . . 

— S-ar fi putut face m a i devreme, M u r ă ş e n e . . . 
— Drept ! S-ar fi putut . . . r ă spunse acesta cu m u l t ă convingere în glas 

ş i a d ă u g ă d u p ă c î t eva clipe de g înd i re , î n t ă r i n d : — D a , da . S-ar f i putut . . . 
S-ar fi putut chiar foarte bine. . . R i d i c ă fruntea şi surise r ă t ă c i t : — M i - a 
fost frică să mă pripesc. Ra ionu l , ş t i ţ i şi v o i , a dat a ş a l i n i a . . . să nu prea 
s c h i m b ă m oameni i . . . să-i e d u c ă m . . . să se înve ţe să a i b ă m a i m u l t ă i n i ţ i a t i 
v ă . . . Ş t i ţ i doar.. . Organ iza ţ i a de bază conduce m a i mul t l i n i a . . . ş t i ţ i . . . p o l i 
t i c ă . . . A ş a - i ! L i n i a p o l i t i c ă . . Că doar de-aiam-am g înd i t şi eu, conducerea s-o 
facă , î n gospodăr ie a d i c ă . . . cons i l iu l gospodăr i e i . . . N u ? . . . V o i cum c r e d e ţ i . . . 

„Unde- i minc iuna ?— se î n t r e b ă Toader. De unde s-o apuc şi s-o scot 
d i n s t r a i ţ ă , că nu şi-a l ăsa t n i c i o coadă a f a r ă ? ! Şi cum să -mi bag m î n a în 
s t r a i ţ ă ? Şi dacă scot m î n a goală? Ce se poate î n t î m p l a a tunci!" î n ţ e l egea că 
t o v a r ă ş i i să i îs b ă n u i t o r i fa ţă de M u r ă ş a n , că poate şi ei g îndesc că acesta 
minte şi că s în t şi ei î ncu rca ţ i în fa ţa acestei m i n c i u n i aşa de frumos vopsite 
cu culori le a d e v ă r u l u i . Se u i t a la Murăşan care sta acolo în fa ţa l u i , r idicat 
în picioare, vorb ind aşa cum vorbesc de obicei oamenii cei m a i cumsecade, 
şi-i spunea în cugetul său , cu mare l in i ş te în suflet, căci acum nu se mai î n d o i a : 
„ N e m e r n i c u l e ! Cî tă minte a i tu î n c a p ş i c î t de u r î t ţ i -o foloseş t i !" Gră i 
po to l i t : 

— A i dreptate! A i c i ar f i putut greşi o r i c ine . . .—Şi a ş t e p t ă , p î n d i n d u - i 
cu gr i jă ch ipu l v î n ă t ş i ochi i î n t u n e c a ţ i , m o c n i ţ i . 

— Nu ş t i u , t o v a r ă ş i . . . Nu ş t iu ce-ar f i f ă c u t a l ţ i i în locul meu. . . De ce 
să mă scap de r ă s p u n d e r e ? . . . Faptele a r a t ă că eu am greş i t , iar v o i trebuie 
să mă j u d e c a ţ i aspru, tovă răşeş te ş i să mă a j u t a ţ i , să -mi d a ţ i o s a n c ţ i u n e . . . 

„Ai tu minte!" — se g îndea Toader şi nu-ş i putea desl ip i p r i v i r i l e de 
la e l , de p a r c ă ar f i fost numai e i doi în încăpere . „Minte a i m u l t ă . Dar minc iu 
na , m i n c i u n ă r ă m î n e , ş i -oda tă se va i v i ş i coada e i " . Zise : 

— M a i vrea cineva să puie în t r ebă r i ? 
N i m e n i nu r ă s p u n s e . Tăceau t o ţ i ş i se g îndeau ş i erau cu t o ţ i i m o h o r î ţ i , 

cu negu ră î n p r i v i r i . 
— A t u n c i , la d i s c u ţ i e . . . — c o n t i n u ă Toader, şi era l i n i ş t i t căci îndoie

l i l e l u i toate se r i s ip i se ră . î n ţ e l egea m a i mul t dec î t nădă jdu i s e . î n ţ e l egea că 
are în fa ţa l u i un om şi că-1 cunoaş te şi că acesta nu se va m a i putea ascunde 
de e l . Şi de-aceea era l i n i ş t i t . M a i a d ă u g ă : — Spune ţ i -vă pă re rea şi v o i . 

Vichent ie se r id i că şi vo rb i tare, r î z î n d : 
— E l impede, t o v a r ă ş i . A condus r ă u o rgan i za ţ i a de b a z ă . Conducerea 

l u i a fost cu p a g u b ă . Să-1 excludem.. . 
— D a , să-1 excludem — spuse F i l o n Gherman r ă s t i t . — Pentru prostie, 

da? Pentru prostie. As ta - i uşor . N u m a ' c-atunci trebuie să ne excludem şi 
pe no i , că noi l-am ales secretar. îi prost ă l a care m î n c ă zece pite la o a m i a z ă , 
da ' ma i prost ă l a care i le dă pe m î n ă . Aşa - i , or i nu- i aşa? — î n t î i trebuie să 
dovedim dacă - i prostie or i î i i n t e n ţ i e . . . 

— I n t e n ţ i a nu se poate dovedi — spuse Toader Pop . — î n c ă nu se 
poate dovedi . 

— î n s e a m n ă că excluderea n-ar fi j u s t ă — zise P ă n c i u ş u , şi p a r c ă i-ar 
f i p ă r u t r ă u . 
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— Asta î n s e a m n ă ! — a d ă u g ă Toader. 
— Eu am o păre re — g ră i Hurduc, h o t ă r î t : Să-I s a n c ţ i o n ă m chiar şi 

dacă - i numa' pentru prostie.. . Şi să ce rce tăm rnai departe... V o m cere la 
raion să-i vadă d in nou biografia. . . vom cere r e fe r in ţe . . . î l vom m a i în t reba 
ş i pe e l . . . La u r m ă vom da o h o t ă r î r e . . . 

— Anta-i şi pă re rea mea — spuse Toader. 
— Şi-a mea-i a ş a ! adăugă F i l o n Gherman. 
— Treaba voas t r ă !—zise Vichent ie . D a ' eu zic să-1 d ă m afară ş i s ă nu 

ne m a i batem capul . . . As ta - i pă re rea mea! . . . 
— T o v a r ă ş i , să v o t ă m . . . zise Toader. P ropun: vot de b l a m ! Şi în al 

doilea r î n d , să c o n t i n u ă m cerce tăr i le noastre,pe l in ie de c a d r e , c ă c i nu putem 
f i m u l ţ u m i ţ i cu a t î t a cî t am aflat a i c i . 

Vichent ie se a b ţ i n u de la vot . Ce i l a l ţ i v o t a r ă t o ţ i , pentru. 

5 

Toader Pop r ă m a s e singur. V o i a să ma i c i tească o d a t ă procesele ver
bale şi m a i ales pe acela al ş ed in ţ e i de az i . Hurduc plecase p r i n sat, s p u n î n d : 
„Mai am de vorbi t cu n i ş t e oameni". Pănc iuşu şi F i l o n Gherman aveau t r e a b ă 
la co lec t ivă . Vichent ie ş i Murăşan p lecase ră î m p r e u n ă . 

Afară se în tunecase . Vremea r ă m î n e a paşn ică şi s en ină . Sa tu l îşi do
molea p u ţ i n e l e zgomote de i a r n ă , p r egă t indu - se de somn. 

Toader Pop sta singur şi citea la lumina l ă m p i i . Citea şi se g îndea numai 
la un om: la M u r ă ş a n Iosif. C i t ea cău t îndu-1 printre r î n d u r i l e drepte scrise 
de F i l o n Gherman, la fiecare adunare, la fiecare ş e d i n ţ ă . î l auzea cum vorbeş te 
ş i -ades î l s i m ţ e a cum g îndeş t e . A c u m nu se ma i îndoia că î l cunoaş t e . S i c ă 
î l cunoaş te bine. A c u m trebuia numai d a t ă la o parte scoar ţa sură şi dezvelit 
miezul putred al copacului ; a tunci ajunge să-1 î m p i n g i uşor cu u m ă r u l , ş i 
se p r ă v a l e , fără zgomot, prefăcîndu-se în colb. As ta - i soarta copacilor putrezi , 
care n i c i de foc nu-s bun i . 

T î rz iu seara, încuie h î r t i i l e în dulap, stinse lampa şi d u p ă ce în toarse 
de două ori cheia în uşă , porni că t r e casă , domol , m u r m u r î n d un c î n t e c . 

Trec înd pe u l i ţ a cea mare, văzu venindu-i î m p o t r i v ă un om care se g ră 
bea şi care l u i i se p ă r u tare cunoscut. Venea oblu că t re e l , p ă ş i n d larg, repede, 
mişc îndu-ş i m î i n i l e î na in t e ş i î n a p o i , cu m î n i e p a r c ă . 

Toader se opr i , privindu-1. T r e s ă r i , cunoscîndu-1 că-i Cornel . Cînd 
ajunse la un pas, acesta îşi în toarse în t reg ch ipu l spre e l : un chip î n c r u n t a t , 
î m p i e t r i t în t r -o sch imonosea lă de furie. î i d ă d u r ă s t i t b u n ă s e a r a ş i trecu 
î n a i n t e . 

Toader ma i merse c î ţ i va p a ş i , tulburat în t o a t ă f i in ţa lu i ,neput incios 
pe s i m ţ u r i l e l u i , t r e m u r î n d uşor ca de frig, apoi se opri fără să-şi dea seama 
şi se în toarse ca să p r ivească d u p ă Cornel . î l văzu oprit şi pe e l , ca la c inc i 
zeci de p a ş i , a m e n i n ţ î n d că t r e el cu pumnul r id i ca t ; apoi Cornel se răsuc i 
în loc şi-şi con t inuă d rumul cu ace laş i mers larg de om m î n i o s . 

Toader m a i p r i v i c î t eva clipe în urma l u i , chinuit de-o amint i re veche, 
îngropa tă în c e a ţ ă . Nu putea să-şi a d u c ă aminte cine a m a i avut c î ndva 
acest mers îndî r j i t al unu i trup care ţ i n e în el a t î t a p u t e r e încî t n-o m a i poate 
s t ă p î n i ; şi glasul care-i dăduse b u n ă seara, chema amint i rea unu i alt glas pe 
care el îl ascultase c î n d v a , tare de m u l t , un glas gros, î n c r u n t a t , f ă c u t pentru 
s u d a l m ă şi blestem. Şi nu-ş i putea aduce aminte cine a fost acel om. 

— Sfîrţital în numărul viitor — 
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ARGONAUŢII 
PARTEA INTÎIA 

I 
Bătrîna toarce-n tindă lîngă vatră... 
Venind de după Voios, noaptea loatră 
îşi fugăreşte caii suri şi-i mînă; 
Stînd dreaptă-n car, azvîrle cu o mînă 
Pe lume-o-ntunecată, neagră plasă, 
Iar hăţul din cealaltă nu îl lasă. 

în luptă se aruncă-ntreaga fire, 
Să-şi apere-a culorilor lucire: 
Roşul amurgului aprinsul soare, 
Albastrul proaspăt legănata mare, 
Iar unda albul, pomul frunza verde... 
Dar focul strălucirilor se pierde 
''nghiţit de noaptea de culori flămîndă, 
Stăpînă singură după izbîndă. 

II 

Bunica-nvîrte fusul în neştire, 
înfiorată de vreo amintire, 
Suspină stins şi dă din cap agale. 
Din cuierul de lină neagră, moale, 
Legat de furca de măslin, uşoară, 
Lunecă firul şi se înfăşoară 
Pe fusul care-l trage şi-l subţie. 
Dar iată: nepoţica ei zglobie 
Oftează şi privirea şi-o ridică: 

— Iar negru torci, tot negru torci, bunică! 
Ah, de-aş avea un şorţ numai culoare, 
Cu roşu ca apusul cel de soare, 
Cu auriu ca banul lunii pline, 
Cu alb ca spuma valurilor line, 
Să foc cu el în hora cea sprinţară, 
Şi cum se va-ncreţi de vînt, să pară 
Că-i curcubeul ce-a ieşit deodată! 
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Bătrîna s-a oprit îngîndurată; 
îi vine-n minte dusa ei pruncie, 
Cu visurile moarte pe vecie, 
Cînd şorţ cu flori şi ea-şi dorise foarte, 
Dar unul negru i-a fost dat să poarte. 
Ce-i poate spune? De amarul tatii, 
Zăcînd de-atîta vreme după gratii? 
De mama, ce-a murit mai înainte 
Ca ea să-ngîne primele cuvinte? 
îi tremură şi i se-neacă glasul. 
Culori rîvnesc copiii în tot ceasul, 
Se-ntunecă de negru şi li-i silă. 
— O, Diamando, scumpa mea copilă, 
Ce să mai torc eu, biata? Ce-ţi pot spune? 
Ne-năbuşiră anii de tăciune... 
Dar unde-i albul? Ce să-ţi ştiu răspunde? 
Şi verde şi-auriu să iau de unde? 
Dar uită-te-mprejurul tău oleacă: 
Funinginea culorilor le-neacă. 
Du-te la tîrg: doar negru ca dohotul. 
Să-ntrebi pe negustor şi-ţi spune totul: 
Nu mai ia nimeni stambă colorată. 
Ah, Una cea de aur, tu nepoată, 
Dac-aş avea-o, rochie ţi-aş ţese; 
Pe ea ţi-aş pune-un cer cu stele dese 
Şi marea cu corăbii uşurele, 
Cu larg desfăşuratele vîntrele, 
Umflate-abia de cea mai stinsă boare, 
C-ar arde de necaz şi mîndrul soare! 

Tăcînd, bătrîna-şi şterse c-o năframă 
O lacrimă ce n-o luase-n seamă... 
— Mi-ai fi făcut, bunică? Ce minune! 
De Una cea de aur, spune-mi, spune... 

III 

—Povestea-i veche, draga mea nepoată, 
Cît anii mei surii şi încă-odată; 
Fa vine din afunduri de genune, 
Oricit aş număra şi oricît ţi-aş spune, 
Tot nu i-aş da nicicînd de-ncepătură. 
Veciile cărunte o născură 
Şi cît pămîntul nostru e de veche. 
Lîna de aur! Cea fără pereche! 
Nu o-a văzut-o nimenea pe lume, 
Dar mulţi s-au stins pe buze cu-al ei nume... 

Iolkos ni se chema pe-atunci oraşul 
Şi-ntre oraşe el era fruntaşul! 
Deasupră-i Pilio, mereu în floare 
Sta strajă-mprejurimii roditoare 
Şi flori vedeai şi verde în tot locul. 
Dar bîntuia prin lume nenorocul, 
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Şi zdrenţele mulţimii-nfometate, 
Ca nişte steaguri negre prin cetate, 
Dădeau o strălucire mai aleasă 
Domneştilor odăjdii de mătasă. 
Doar domnii puteau ride pe poftite, 
Şi-aveau pe cai velinţe-ntr-aurite 
Şi-aveau porfirâ şi mărgăritare 
Şi roadă grea-n umflatele hambare 
Şi vinuri dulci şi felurimi de poame, 
Tot ce doreau în hulpava lor foame, 
Şi-şi împărţeau numai cu zeii rodul. 

Dar într-o zi n-a mai răbdat norodul 
— Paharul se umpluse, pasă-mi-te — 
Şi spre palat porniră flămînzite, 
Bocind, mulţimile-n veşminte rupte, — 
Erau femei cu piepturile supte 
Şi fete cu cosiţele bălane, 
Necunoscînd a' dragostei hîrjoane, 
Bătrîni duclnd a anilor povară... 
Nădejdiile aceleaşi îi minară 
Şi-aceeaşi năzuinţă omenească: 
Un leac durerii multe să-i găsească. 

IV 

De strigăte palatul tot răsună — 
Arhonţii beau cu regele-mpreună, 
Din cup ele-aurite, pe-ndelete, 
De ziduri le izbesc apoi cu sete — 
Să-i fi-mbâtat vîrtoasa băutură, 
Ori aurul sunînd în izbitură? 
Ospăţul ca o flacără-i aprinde 
Şi plescăie din buze, scoşi din minte 
Şi pofticioşi se uită după roabe, 
Cînd trec cu plinele tipsii pe-aproape; 
De două ori tăiate-s de povară: 
De multele mîncăruri ce le cară 
Şi de-ale domnilor flămînde braţe 
Care se-ntind spre ele să le-nhaţe. 
Treizeci de flautişti pe trepte-asudă 
Şi suflă încordîndu-se de trudă. 
Cîntaţi, voi robii Suflaţi-vă plămînii! 
Să bea şi să se bucure stâpînii! 
Vinul vărsat şi chiotele grele 
Curg şi mînjesc spălatele podele, 
Şi joacă o femeie despuiată, 
Iar regele, cu jocul ei deodată, 
îşi mişcă lacom gîtul cu podoabe. 
Şi vin şi pleacă robi supuşi şi roabe 
'ndoite sub tipsiile pe care 
Sînt miei ce-i rumeniseră-n frigare. 
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Şi iată a paharnicilor grabă; 
Sînt douăzeci, dar frlnţi de-atîta zdroabâ, 
De-atltea cupe cîte le umplură. 
Ci tot mai vor stăplnii băutură. 

V 

Greu tulburat de larma de pe stradă, 
lese chiar regele-n pridvor să vadă. 
Şi ce să vadă? înglotitâ-n poartă, 
Mulţimea jeluindu-şi aspra soartă: 
— O, rege, luminosul nostru soare! 
Tu inimă de aur, doamne mare! 
Apleacâ-ţi înspre noi privirea blîndâ 
Şi-ndură-te de-a robilor osîndă. 
Ne arde-al sărăciei bici pe faţă 
Şi ni-i amară orice dimineaţă. 
Spre noi, zdrenţoşii, ochiu-ţ'i să se-ntoarne, 
Spre trupurile negre, fără 'carne. 
Din fiare-ajuns-am astăzi şi mai fiare. 
Doar tu ne eşti nădejde şi scăpare, 
Tu, cel slăvit de trei ori în cetate, 
O, doamne-al nostru bun şi luminate! 
Ingenunchiaţi în faţa ta-n ţărînă, 
Rugămu-ne să-ntinzi regeasca mînă! 
Şi se tîrăşte-n pulbere-acel vaier, 
Apoi se-nalţă ca un vrej în aer 
Şi pe pridvor, ca iedera bolnavă, 
Cerşind regeasca milă şi izbavă. 
Dar dintr-odată vaieru-l destramă 
Un glas ce sună-a clopot de aramă. 
Din gloată iese fără şovăire 
Un tînăr sprinten. Aspra lui privire 
Spune de marea-ncinsă de furtună. 
In jurul lui vreo zece se adună, 
Flăcăi voinici ce nu se tem de nime'. 
Şi glasul lui străbate prin mulţime: 
— Ei, voi, stăpînii mari şi fără păsuri! 
Şi tu-ncuibat în aur şi mătăsuri! 
Vlaga ne-ai stors-o şi-ai lăsat suspinul^ 
Ca să-ţi plăteşti dairelele şi vinul! 
Nu v-ar răbda, sâtuilor, pămîntul... 

Dar n-apucă să-şi mîntuie cuvîntul, 
Că glasuri bătrîneşti îi spun să-ncete, 
Mustrîndu-l: 
— Ia vezi! 

-— Doar n-om vorbi aşa c-un rege! 
— Păi cum? 

—- Aşa cu ce ne vom alege? 
— Ne răcorirăm cel puţin năduful.. 

11 — V i a j a R o m î n e a s c ă 
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VI 

Din caierul de Ună cum e puful 
Se tot deşiră tortul printre, deşte 
Spre fusul care-l iă şi-l răsuceşte, 
Şi-nrouratul basm curge-nainte, 
Stingîni a fetei arşiţă fierbinte 
Şi pe-ai bunicii ochi punînd o ceaţă. 

—• ...Se-ngălbeneşte regele la faţă 
Şi tremură, p'-optindu-se în grabă 
De umărul lui Ktitis, care-ntreabă 
De unie-această temere şi frică. 
Acuma să-ţi mai spun ceva, fetică; 
Văzînd slăpînu-ngrămădita gloată, 
De un oracol şi-aminti îndată, 
Şi-nspăimîntat şi-acum de ce aflase, 
Se-ngălbeniră buzele lui groase. 
Cu cîtva timp în urmă, mi se pare, 
A fost trimis la Delphi întrebare: 
Cum să-şi sporească-averile-adunate? 
Cum să rămînă singur domn pe toate? 
Cine i-i prieten? Duşman cine-i este? 
Şi îi răspunse-Apollon doar aceste: 
„De cei desculţi mereu să-ţi fie teamă !u 

Răspunsul nu-i plăcu, de bună seamă, 
Că-şi alungi, de marea spaimă, botul 
Şi somnul îi pieri de-atunci cu totul 
Şi-n jurul lui vedea numai picioare 
Desculţe, noduroase şi murdare, 
Mişcîndu-se parcă să-i facă-n ciudă; 
Şi tălpi ce s-au zdrelit de drum şi trudă, 
Venind spre el buluc şi-ameninţîndu-l.. 
Şi-atuncia îşi rosti slăpînul gîndul: 
Să nu mai vadă-n jurul lui tălpi goale! 
Chiar şi curtenii vor dormi-n sandale! 
Era-ngrozit mai rău ca niciodată 
Şi-atît îi era mintea tulburată, 
Că însuşi el dormea-nc.ălţat de-o vreme. 
Ros de-ndoieli, puse-ntr-o zi să-i cheme 
Pe toţi curtenii, să le poruncească 
Poruncă straşnică şi nebunească: 
—• Apollon ne-a dat veşti— vi-s cunoscute. 
Poftesc deci să-mi aduceţi cît mai iute 
Pe toţi desculţii-aici, legaţi în fiare! 
S-au răspîndit curtenii, fiecare 
Şi s-au întors la curte către seară 
Fără nimica, tocmai cum plecară, — 
Doar nu erau să care la cetate, 
Din cît norod e-n ţară, jumătate. 
Dar cum să-i ducă regelui solia, 
Să nu-şi reverse-asupra lor mînia? 
Şi Ktitis inlră-ntîiul şi cutează. 
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Pleclndu-se ca firul de spetează: 
— r e £ e ' l n z a ^ a r n e ' a fost umblatul, 
Că-i încălţat, măria ta, regatul! 
Se-apropie şi Cleon, nu se lasă, 
Are şi el o vorbă mai aleasă: 
— Pămîntul tot, o rege, luminate, 
N-a mai văzut atîta bunătate; 
Prea buna şi îndurătoarea mînă 
Intindă-se de-a pururea stăpînă 
Pe ţara ta ce-n veci o umple rodul 
Şi-n care-ţi cîntă încălţat norodul 
Şi te priveşte tot ce e suflare 
La fel cu floarea soarelui pe soare! 

VII 

Acum pricepi de ce-a pălit de groază 
Cînd i-a fost dat pe cei desculţi să-i vază. 
Obrazul i-i de var măriei sale', 
Deşi aude numai plîns şi jale, 
Căci regii ştiu: cu pUnsul, totdeauna 
Vine blestemul, vine şi furtuna. 
Dar iată, jeluirea iar porneşte: 
— O, rege, doar la tine-avem nădejde, 
De chinurile noastre te îndură 
Şi stîmpără-ne însetata gură 
Cu roua milei tale şi ne-alungă 
Cu mîna ta, din inimi, noaptea lungă! 
Aibi milă, fără tine ce ne-om face?... 
Ci tînărului gura tot nu-i tace: 
—• Dar cui te rogi ? Şi cui îi ceri tu mila ? 
Acelui ce te stoarce cu de-a sila? 
Celui ce... 

— Taci! 
— Ne duci către pierzare! 

— Dar tu tăcînd, cu ce te-aleseşi oare? 
Şiretul Cleon vine lîngă rege 
Şi spune-o vorbă; regele-nţelege 
Şi, chicotind, şi-ascunde-n strîmbătură 
Un rînjet hîd şi otrăvit de ură: 
S-a cuibării în minţile-i deşarte 
Un joc viclean şi-aducâtor de moarte. 
Pe piept îşi pune dreapta inelată, 
Cu ceealaltă-nvinuie şi-arată: 
— De vrei scăpare, nu mai sta pe gînduri 
Pe vinovaţi chiar tu îi ţii în rînduri! 
Sfîrşeşte cu aceste haimanale 
Ce pîngăresc şi visurile tale 
Şi rîd, făgăduindu-ţi cîte-n lună! 
Şi tace regele după minciună. 
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VIII 

Cuvintelor deşarte dînd crezare 
Se tulbură mulţimea foarte tare 
Şi oamenii-aprinzîndu-se-ncepură 
A-şi bănui şi-a se mînca din gură 
Spre bucuria regelui şi-a curţii, 
Ce iar porniră la slujirea burţii. 
(Cînd doi se ceartă,-al treilea cîştigă) 
Acum iată-i: suduie şi strigă 
Şi, cum un râu aduce rău cu sine, 
Desculţii prind a se znopi de-a bine, 
Incăieraţi fără pricină-n stradă, 
Şi auzeai blesteme din grămadă 
Şi vaiete care-ncepeau să crească 
Sfîşietor cînd suliţa frăţească 
Se repezea spre-un piept mînjită-n singe; 
Aci vedeai o fată care plînge 
Buzele reci ce i-au furat sărutul, 
Braţul voinic ce-o să-l zdrobească lutul; 
Dincolo unul care-şi vine-n fire: 
Cu mîna lui lovitu-şi-a-n neştire 
Chiar fratele, ce trage-acum de moarte — 
O mînă se ridică mai departe, 
Gata să dea cu sabia cea cruntă! 
Trezite duşmănii din veac se-nfruntă. 
Deodată parcă huruie pămîntul: 
Vin lefegiii regelui, ca vîntul, 
Plecaţi pe coama cailor, pe uliţi, 
Cu hăţurile-n dinţi şi-n mlini cu suliţi 
Lipite strîns de caii lor în spume; 
Şi-un val de sînge şiroie pe lume, 
Că pîn-şi caii-mpleticiţi de groază, 
Sar fornăind în lături şi necheazâ, 
Iar piatra sub copite li se fringe, 
Amestecată cu sudori şi sînge. 
Ca fiarele porniră să omoare. 
Tăişele de săbii rotitoare 
Sînt fulgere ce scapără-n lumină, 
Iar cînd e spintecat, ca o jivină 
Urlă şi vîntu-ncâierat în stradă. 
Cînd dau năvală caii-ntr-o grămadă, 
Vezi numai strîmbe feţe-nspăimîntale 
Şi mîini îniinse-n aer şi crispate, 
Năvala grea vrînd s-o oprească parcă. 
Şi caii, de sudoare toţi sînt leoarcă, 
Dar slrînşi în pinteni, aplecîndu-şi coama, 
De-a dreptul în grămadă, orbi, dau iama. 
Din cînd în cînd mai scade-al luptei freamăt 
înăbuşit de urlete şi geamăt, 
Şi cai şi oameni gîfîie-a sţîrşeală, 
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De sînge-acoperiţi şi năduşeală. 
Aceasta e regeasca rinduială: 
Ţărînă-nsîngerată şi urîtă, 
O zdreanţă de mătase mohorîtă. 

IX 

Oftează Diamando fără veste: 
— Parcă-i acum, bunică, nu-i poveste... 

Bătrlna-şi pleacă fruntea de omături: 
Iţi spun de ieri, să-l pui cu azi alături. 

— ...Trei zile şi trei nopţi dură frămîntul 
Şi se umplu şi cerul şi pămîntul 
De zăngănit de săbii şi blesteme. 
In noaptea cea de-a treia, într-o vreme 
Cînd duşmanii, sleiţi de-ncăierare, 
Se-ndreaptă către vetre fiecare, 
Cînd cel rănit pe răni îşi pune faşă, 
Iar teafăru-şi ia lancea fulgeraşă 
(Va ţine înc-o zi, de bună seamă!) 
Şi sfîşiata de durere mamă 
Tot umblă printre leşuri reci şi plînge, 
Spălînd cu lacrimi feţele de sînge, 
Să dea de semnele ce nu înşeală, —-
Tocmai atunci, în noaptea grea, de smoală, 
Ce-nvăluia cetatea obosită, 
Toţi conteniră, trefi, într-o clipită: 
Un cîntec izvora-n întunecime, 
Frumos cum încă n-auzise nime\ 
Şi povestea de-o ţară minunată, 
Unde amarul nu se mai arată, 
Unde şi zi şi noapte-i domn seninul. 
Iar firea-şi dăruie din plin prea plinul. 
Cum zboară versul ce-l rodiră zorii, 
îşi lasă suliţele luptătorii, 
Mama-şi înalţă fruntea, să-l audă, 
Răniţii-şi uită de durerea crudă 
Şi toţi pornesc şi ca vrăjit li-i mersul —-
Pe toţi i-a-nmănunchiat în juru-i versul. 

E un bătrîn ce sade pe o stîncă, 
Domol cîntînd cu vocea lui adîncă, 
Şi-i ia pe toţi pe-aripile cîntării 
Şi-i poartă ca-ntr-un vis în largul zării, 
Spre ţara ce nu ştie de-ntristare 
Şi unde bucuria capăt n-are 
Căci Una cea de avr e stâpînă. 

Ascultă toţi, şi versul cum se-ngînă, 
Simt între ei o sfîntă legătură; 
De vrăjmăşie uită şi de ură. 
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Şi-n loc de blesteme şi de-nvrăjbire, 
O, iată, bucurată mea privire, 
Pe-acel ostaş trimis aici de rege. 
Cum stă lingă desculţ şi se-nţelege, 
Şi-o mamă ce mîngîie, pare-mi-se, 
Tocmai pe cel ce fiul, i-l ucise; 
Toţi stau aici şi-ascultă împreună 
Cuvîntul care-i leagă şi-i adună, 
Numele ţării ce-a gonit obida, 
Chemare, mîngîiere, vis: Colhida. 

X 

Rugat s-o cînte iar, de nu ştiu care, 
Bătrînul zice dulcea lui cînlare: 

„ — Lăsaţi acum bocirea şi lacrima sărată, 
Lăsaţi de-o parte lancea cu vîrfu-i ucigaş, 
Uitaţi de multul sînge ce şiroie-n oraş 
C-am să vă spun un cînlec de-o ţară minunată. 

Chezaşi să fie anii mei gîrbovi de-adevăru-i, 
Căruntu-mi păr de cinstea curatului meu gînd. 
De un tărîm pe care nu l-aţi văzut nicicînd, 
Cînlarea mea senină din inimă v-o dărui. 

A mării spumă-o scaldă, stingindu-se pe plajă, 
Şi-n zori e mîngîiată de vîntul euxin, 
Iar la hotar, cu pieptul împădurit de pin, 
Asprit de ani, Caucazul stă neclintită strajă. 

N-auzi acolo bocet şi nu vezi întristare, 
Doar Utere şi naiuri ce vcrsuie cu dor, 
Dînd slavă libertăţii şi muncii tuturor, 
Din mare pîn'la munţii cu fruntea de ninsoare. 

Acolo pomul vieţii se-nfipse în ţarină, 
Şi-ncrengurat pe laturi, legă şi dete rod, 
Acolo domn al sorţii e paşnicul norod 
Şi Una cea de aur e veşnică stăpînă. 

Aceasta este ţara ce-a-nfrînt pe veci obida, 
Acesta e tărlmul frăţiei însorit, 
Iar razele de aur suind din răsărit, 
Pe cerul dimineţii-i scriu numele: „Colhida". 

XI 

Cum printre negri nori, pe vreme tare, 
îşi face drum o rază lucitoare 
Ca sabia ce fulgeră, bătută 
De meşterul cu mîna pricepută, 
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Desmeticind.din greul somn pămîntul, 
în inimi chiar aşa le-a mers cuvînlul 
Care-i trezeşte-nfiorîndu-i parcă 
Şi c-o lumină nouă îi încarcă. 

De cîntăreţ s-apropie voinicul 
Acela-nalt, cu păr mai blond ca spicul 
De aur copt ce-şi unduie culoarea, 
Cu ochii mai albaştri decît marea, 
Şi cel ce-n luptă stete drept ca trunchiul, 
Zmerit şi-ndoaie spre moşneag genunchiul: 

—- Bătrîne, versul tău ne dă viaţă, 
Virtutea ne-o căleşte şi ne-nvafă. 
Ce harnic neam, ce ţară de poveste 
Trimite-ne prin cîntecul tău veste? 
Ce farmece ţi-ai strecurat prin flaut? 
Există ţara asta? Să o caut! 
E-adevărat? Ori numai vis să fie? 

Şi-a zis bătrînul: 
— Nu mint. Lumea ştie... 

Cît despre vis, dorm prea puţin bâtrînii!... 

— N-aveam de gînd eu, taică, să te mînii, 
De altceva îţi pusei întrebare: 
De cînd mă ştiu, asemenea cîntare 
Nu mi-a fost dat să mai aud pe lume. 

— Dar cum îţi spun, flăcăule, pe nume? 
— Iason. 

—• Iar mie Dikeos îmi zice... 
M-a bucurat purtarea, ta, voinice, 
Şi-am zis în sine-mi: — O, de-ar da norocul, 
Tineri ca el să văd peste tot locuV" 
— Dar spune-mi, fost-a cineva vreodată 
Să vadă tara asta minunată? 
— Hei, au pornit, copile, cu duiumul, 
Dar s-au întors la jumătate drumul: 
De-atltea piedici s-au ales cu frica. 
Alţii-au pierit şi JIU mai ştim nimica. 

XII 

Deci se ridică Iason voiniceşte 
Şi-o hoiărire-n ochi i se citeşte: 
— De e aşa precum ai zis, priveşte: 
Lancea scăldată în frăţescul sînge, 
Eu, cel dinţii o voi zdrobi şi fringe 
Şi-un vis de-aci-nainte-mi va rămîne, 
Şi o nădejde care-o să mă mine 
Să văd această ţară fermecată. 
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$i singur n-am să fiu; cu mine-odatâ 
Veni-cor cei ce mă-nsoţeau în stradă. 
Şi cînd afla-va vrednica Elladâ, 
Ne va trimite-a fiilor ei floare, 
Pe cei mai buni flăcăi din citi îi are. 

—• îmi place hotărîrea ta, nepoate, 
Dar drumuri cu primejdii ai de-a bate, 
Iar marea-i lacomă şi spumegîndă, 
Stă moartea-n fiecare val la pîndă, 
Cu de-alde voi să-şi stingă foamea lungă. 
Iar colo-n Propontida-n strimta strungă, 
Zeii din cer şi domnii de noroade, 
Puseră stînci pe nume Simbligade, 
Ce cap în cap se bat, să vă dărîme 
Şi orice vas să-l spulbere-n fărîme. 
Stăpînii-s roşi de teama şi veninul 
C-au să înfrîngă robii Euxinul, 
Şi-aflînd ce e pe-acolo,-ntorşi în ţară, 
O rînduială-asemeni au să ceară. 
'Ci du-te dacă inima te-mbie, 
Eu bine te cuvînt: aşa să fie. 

XIII 

Codrul de pini coboară pin'la maluri 
Şi-şi scaldă rădăcinile în valuri, 
Iar conurile cu-al lor miros tare 
Atîrnă pîn'la iarba cea de mare. 
Cum pinii se înghesuie să-şi prindă 
Chipu-n albastra valului oglindă, 
Cîte un con din cînd în cînd le scapă, 
Ce-şi lasă verdele pe-albastra apă 
A mării, care-l prinde cum îi place 
Şi nesătulă-ncepe să se joace, 
în mii de cercuri să îl înconjoare 
Care se string şi se desfac uşoare; 
Atuncea codrul lot parcă se pierde, 
Rostogolit în fundul mării verde —• 
O clipă doar, şi pensula măiastră 
Pune iar pinii pe oglinda-albastră. 
E plin de murmur ţărmul şi răsună; 
Aicea toate au ceva să spună 
Şi undele despătur ale moale, 
Şi acele de pin ca nişte zale, 
Şi leneşele stînci de piatră moartă, 
Ce parcă-şi plîng necălătoarea soartă; 
Nisipu-nlăcrămat şi dat uitării 
De femeiasca necredinţă-a mării, 
Ce veşnic îl aţîţă şi-l dezmiardă, 
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Ca veşnic iar pe drumu-i să se piardă. 
Spune ceva şi-a vîntului hîrjoanâ, 
Şi iarba mării,-a cărei groasă blană 
Se pirjoleşte-n arşiţa de vară. 

Cum se aud copiii cînd coboară 
Pe ţărm cu hărmălaia lor nebună, 
Vrînd fiecare vorba să şi-o spună, 
Şi pe nisip la toţi le umblă gura, 
Aşa vorbeşte-n matca ei natura. 

De mergi spre inima pădurii-ţi pare 
Că-i noapte; -— aicea nu ajunge soare, 
Doar uneori se sfîrtecă frunzişul, 
Parc-a lovit un fulger cu tăişul, 
Ori că-i vreo ţandăra de stea senină, 
Iar păsările, bete de lumină, 
Zboară din ram în ram, fără-ncetare 
Şi cîntă sub umbrarul de răcoare. 
Şi cîntu-l ia pădurea şi-l resfiră; 
Ai sta să zici că arborii rodiră 
Mulţi clopoţei de-argint a căror limbă 
Răspunde cînd un vîni uşor se plimbă. 
Vuietul mării depărtat se pierde. 
Iar mai adînc păleşte negrul-verde, 
Stingîndu-se cu cît mergi mai departe, 
Şi bolta de verdeaţă se desparte, 
Şi-n locul ei se crapă o fereastră 
înaltă, liniştită şi albastră. 

XIV 

Aci-n poiană, la mijloc de codru 
S-a strîns norodul; nu mai era modru. 
înlîia lovitură de secure 
Bufneşte ca un tunet în pădure 
Şi arborii o duc cu schimbu-n vale, 
Unde-o ia marea-n cercurile sale 
Şi-o-mpinge mai departe, mai departe, 
Pînă-n străfundul zărilor să poarte 
Vestea ce-o prinde cerul cu năvodul: 
Către Colinda mînecă norodul! 

Doi pini ca două încordate săbii 
Bîrne-au să dee sprintenei corăbii. 

Vreo patruzeci de meşteri dau poruncă; 
Şaizeci de calfe hainele-şi aruncă, 
Şi harnici, se aşează-apoi pe treabă. 
Unul ciocîrtă ramurile-n grabă, 
Unul ciopleşte, altul potriveşte; 
De-o parte-nlăcrămatele neveste 
Ţes pînze şi torc buci pentru parîmă. 
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Dar ce jac ziua, noaptea se dărimâ. 
Pămîntul, cu amara lui ştiinţă, 
Oftează de sub verdea, lui velinţă: 
Nimic nu ţine fâr-de suferinţă. 

• XV • 

Aflînd de toate cele petrecute, 
Se suie regele pe cal şi du-te 
De-a-dreptu-n codru; după el, suita. 
Un gînd ascuns în mintea lui clocit-a: 
Să-şi apere domnia, visteria, 
De jocul ăsta de-a călătoria. 

— Poporul meu! Durerea ta mă doare; 
E rău destul. Dar ce-i de făcut, oare? 
Ni-i mică ţara — asta-i toată buba! 
N-ai loc nici să-ţi lărgeşti o leacă hruba; 
Dar turme şi ogoare und' să-ncapâ? 
Cînd ţara noastră nu-i mai mult de-o şchioapă, 
Zdroaba şi truda, toate sînt degeaba. 
Pămînt de-ar fi mai mult, schimba-s-ar treaba. 

Se zmiorcăie-n batiste, plînşi, arhonţii 
Şi-şi clatină de jale cîrlionţii, 
Să zici c-au fost poftiţi la-ngropăciune, 
Ori la cornînd să spun-o rugăciune. 

— Tot răul ăsta e, şi nu-i scăpare, — 
Doar să-ngustăm o ţară oarecare 
Şi să ne-ntindem graniţele sfinte. 
Porniţi deci spre Colhida! înainte! 

Ca nişte gloanţe vorbele lui pică 
Şi din mulţime murmur se ridică. 
Iason şi-ai lui din rînduri ies oleacă. 
De grabă m,are regele se-neacă: 

—- Lina de aur ne va fi răsplată, 
Şi-atît pămînt, să aibă lumea toată, 
Să ştie ce-i huzurul şi belşugul: 
Pămînt de păşunat, de-ntors cu plugul, 
De vii, şi de război... 

— Şi de morminte: 
(Vorbeşte Iason, care-i stă-nainte.) 

— Bine-o plezni Măria voastră, fie! 
Păi de-om porni-ntr-acoVcu vrăjmăşie, 
Nu ştiu ce lînă-om mai aduce-acasă; 
Ne vinzi pe semne cîlţil Dar nici că-ţi pasă; 
Tu carne vrei, şi vieţi, ca să te saturi... 
Dar noi, veniţi aci din şapte laturi, 
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Cu vasul ăsta ce-l durăm sub cetini, 
Vom merge nu ca duşmani, ci ca prietini. 
Şi-acolo vom cerca de taina linii 
De aur, ca să-i fim şi noi stăpinii. 
Iar dacă vrea măria ta-n gilceavă 
Să-şi hărţuie puterea lui grozavă, 
Arhonţii ia-ţi-i şi te du. Bun drumul! 

Se face regele la chip ca fumul. 
— Poporul meu ! 

...Dar Dikeos i-o taie: 
•— E adevăr ce-ai auzit; aşa e, — 
Prin gura lui noi toţi ţi-o spunem verde!... 

XVI 

Cum prin April, cînd frigul mult se pierde, 
Răsare spada iederii sub geamuri 
Şi scoale-apoi întîile ei ramuri 
Şi se îmbracă-n verzile-i veşminte 
Şi-acopere-mprejurul şi se-ntinde, — 
Aşa s-a-ntins în ţară vestea bună 

Sub un măslin stă Hercule-mpreună 
Cu-ai lui. Unul din flaut zice-o hoare, 
Allu-mbiat la joc, sare-n picioare, 
Dar pîn' să facă-un pas, vreo cinci s-avîntă 
Şi-n loc de-im flaut, trei acuma cîntă 
Şi nimenea nu mai rămîne-a lene; 
Iar fetele-i strecoară printre gene, 
Stînd. şi-aşteptîndu-şi rîndul la jucate: 
Care-i mai zdravăn? Mai chipos? Şi toate 
In ochii lor au altfel de măsură. 
Mai jos, prin cimbru tînăr şi răsură, 
Deasupra unei vetre, în cîrlige, 
Se rumeneşte mielul şi se frige. 
Pe vrejul viţei vîntu-şi poartă-alintul, 
Vinul scînteie-n cupe ca argintul; 
Miroase-a cimbru jilav şi-a otavă 
Şi-a tinereţe parcă prin dumbravă. 
Iar flautele, stinse, parcau cheamă 
Cînd fetele, ţinînd cîte-o năframă, 
Intră în joc — şi ce uşor li-i jocul! 
Şi cum şi-ndoaie sprintene mijlocul, 
Le sună salbele arzînd în soare 
Şi-n creţurile şurţelor uşoare 
Feciorii-şi pierd privirea lor fierbinte. 
Bătrîni, pe margini, îşi aduc aminte... 
Pîn'ce se rumeneşte mielu'n vatră, 
Flăcăii-aruncă-alătur'ea c-o piatră, 
Iar cel ce-i meşter mai cu osebire, 
II răsplăteşte mîndra c-o zîmbire. 
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XVII 

Soarele-şi bate-nalta lui cărare. 
Urcioru-i dus pe rînd la fiecare, 
Cînd de Tesalia prind să vorbească, 
De cutezanţa ei cam nebunească. 
— Spun că Peleas a trimis armată 
— Or izbîndi cu dusul? Să se poată? 
— Ei, na! că pin' să fie gata vasul, 
La toţi le face regele popasul. 
(Pe gînduri, Hercul, reazămă măslinul). 
— Hai lasă-i, zice altul, adâ vinul, 
Trăiască-ne Rumelia, săraca! 
Şi iar se-nvîrte pe la toţi bărdaca. 
Vorba se-nvîrte şi ea. fără grabă; 
— Tesalienii nu fac proastă treabă, 
Şi Iason nu e omul să se lese. 
— Şi ce ne pasă? — Cum să nu ne pese? 
— Să fie ea, Rumelia, pe pace! 
(E dus pe gînduri Hercule şi tace.) 
Urciorul iar se plimbă. 

— Ei, fîrtate, 
Dar vorba ta nu-i vorbă cu dreptate. 
— S-o auzim pe-a ta, de ştii mai bine! 
— Gîndeşte-te, acelaşi lut ne ţine, 
Aceeaşi mare vasele ne mînă, 
Şi-nfigem plugul tot într-o ţarină. 
Rumelia? Tesalia? Sînt una! 
— De pui hotar doar stelele şi luna, 
Pînă şi Xerxes frate mi-i de cruce. 
— El nu, dar perşii da, dac1 au s-apuce 
Pe drumul bun, să stea pe-a' lor cuibare, 
Nu să-mi tot umble după îmbuibare, 
Iar de vor fi setoşi, să se adape 
Din apa lor, că aia li-i aproape, 
Şi de n-au grîu, să ceară, nu să fure. 

Aşa vorbeau flăcăii în pădure, 
Doar Hercul sta cu gura încleştată, —• 
Ce gînduri îl munceau, nu ştiu, nepoată. 

C E G Î N D U R I Î L M U N C E A U P E H E R C U L E 

•— Nu ştiu cînd, poate ieri, ori alaltăieri, drumul 
Ca o furcă-mi ieşi răşchirindu-se-n faţă 
Şi stăteam la-ndoială: pe care voi merge? 

Cînd a fost? Cîtă vreme-a trecut de atuncea? 
Erau două femei ce-mi stăteau înainte, 
Desfrînarea de-o parte, de alta Virtutea. 
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Şi ce dulce mi-a zis Desfrînarea, frumoasa: 
— Hai cu mine, copile, şi-avea-vei de toate, 
La picioare-ţi voi pune mătase şi aur; 

Nemişcînd nici un deget al mîinilor tale, 
Ridica-ţi-vei cu braţele altora trepte 
Şi din cana ta bea-vei sudoarea mulţimii. 

Şi Virtutea mi-a zis, înţelept grâitoarea: 
— Hai cu mine, de vrei, eu nimic n-am să-ţi dărui, 
Decît doar mulţumirea că faci ce se cere 

Şi că-ntreaga putere a minţii şi-a mînii 
O îmbini cu a celor ce trepte ridică 
Şi că-ţi umpli mereu cu sudoarea ta cana! 

...Cită vreme-a trecut de cînd luai hotărîreâ 
S-o urmez pe aceea ce nu-mi dă nimica? 
...Vai, ce drum de durere alesu-mi-am, mamă!... 

Eu credeam pe atuncea, sărmanul de mine, 
Că odată ce-alesei şi-mi spusei cuvîntul, 
Pentru toată viaţa-mi croisem cărarea. 

Cum puteam eu să bănui în ziua aceea 
Că în ori şi ce clipă voi fi la răscruce 
Pus în cumpănă iară: pe care voi merge? 

— Mai lasă perşii, zise nu ştiu care, 
Noi ne-mbiem aicea la răcoare, 
Pălăvrăgind cu toţii, pe-apucate, 
Cînd Iason în Tesalia se zbate 
Şi pentru noi: de-o fi să-i iasă gîndul 
Ne va îndestula pe toţi de-arîndul, 
Şi-atunci să-l văd pe cel făr'' de ruşine 
Poftindu-se la străchinile pline, 
Mulgînd o vacă-adusă pînf acasă. 
Rumelia! numai de ea vă pasă, 
Iar cît despre Tesalia, mai lasă. 
Dar Grecia e-a noastră şi e una. 
Cînd tună-acolo-i şi la noi furtuna. 

Atuncea, scuturîndu-se de gînduri, 
îşi poartă Hercul ochii peste rînduri 
Şi-şi spune-apoi cu voce-adîncă vorba: 

— Băiete, adă arcul greu şi torba, 
Căci cine-i om, devreme-ntinde struna, 
Doar Grecia-i a noastră şi e una! 
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Nici n-apucă să termine şi iată: 
Pe drumul dinspre Attica se-arată 
Nişte drumeţi prâfoşi de multă cale, 
Cu arme-ncinşi din umeri plnă-n poale. 
— Ei, Her cule şi ceilalţi, împreună: 
Atena vă trimite voie bună. 
Mai tînărul din ceata voinicească 
Se-apropie de Hercul să-i vorbească: 
— Deci tu eşti Hercul? Să mă uit la tine! 
Dă mîna la puternică, fă bine, 
Unui atenian care-n viaţă 
Din faima blănii tale ia povaţă. 
— Tu toată ziua eşti Tezeu, voinice; 
Doar el putea asemeni vorbe zice. 
Păi să-ţi string şi eu mina ta cea dreaptă 
Şi să-l privesc pe vrednicul in faptă, 
Căci dacă-mi lauzi braţul meu sau bîta, 
Paloşul tău şi el face pe-atîta! 
Ca fraţi şi ca eroi se-mbrăţişară. 
Şi-au strălucit în ziua cea de vară 
De frumuseţe aspră, bărbătească. 
Şi toţi se bucurară să-i privească. 

— Turnaţi-vă din vinul nostru, vere! 
•— Dar nu putem, că nu ni-i a minere. 
— Dar unde vă grăbiţi, în care parte? 
— Către Iolkos, de-acolo mai departe, 
Către Colhida ne va duce marea! 
— Atuncea beţi! Aceeaşi ni-i cărarea! 

XVIII 

Bătrîna toarce paierul de lină 
Şi tortul cu-al poveştii fir de-ngînă: 
— Hai să-i lăsăm în marginea pocnii 
Şi să vedem ce fac tesalienii. 

...De ciudă, regele, mai-mai să ardă, 
Şi porunceşte: credincioasa-i gardă 
Să-nece-n sînge pînă dimineaţă 
Pe răzvrătiţi. 

Deci au pornit prin ceaţă 
O mie de pedeştri şi o mie 
Călări, pierduţi în noaptea plumburie. 

Cum arde vatra soarelui spre seară 
Şi-neacă totu-n singeria-i pară, 
Aşa îneacă sîngele pămîntul! 
Pe lîngă vas se-nvîrte tot frămîntul 
Bătăii şi e sînge roş pe schele. 
Iason cu cinci flăcăi cu braţe grele, 
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Cu sabia se-aruncă în grămadă. 
Dă el ce dă cu oţelita spadă, 
Pîn'se toceşte şi ea, obosită, 
Iar la o lovitură mai cumplită, 
Se fringe şi rămîne singur, iată, 
împresurat de-a duşmanilor gloată. 
Acu-i acul Vrăjmaşii dau nâpustă, 
Dar el înşfacă-n dreapta lui robustă 
O bîrnă ce-o învîrte şi-o azvîrle 
Cu răcnet, ca-n mijlocul unei gîrle, 
Şi pentru sînge prieten, sînge cură: 
De fiecare strop o ţîşnitură! 
Ţărîna, frămîntătă ca de pluguri 
E ca o bute doldora de struguri 
Zdrobiţi şi terciuiţi fără-ncelare 
Şi peste tot vezi sînge şi-ncordare: 
Cei blînzi odată se sălbăticiră. 
Zvîrlindu-şi bîrna,- Iason se răsfiră 
Şi sare pe-ale punţii scînduri ude, 
Sfîrşit şi plin de sînge, cînd aude 
Un glas din piepturi zdravene, bărbate: 
— Nu te lăsa, venim şi noi, fîrtate! 
Şi cînd Tezeu dă, sîngele-i ca rîul, 
La Hercule duşmanii cad ca griul. 
Pe-atenian o mie sar cu totul 
Şi două mii pe Hercul rumeliotul. 
Dar unde dă Tezeu e sînge-n valuri, 
Unde dă Hercul, nu încape-n maluri. 
Iar cînd ei doi se-adună laolaltă, 
Duşmanii-o-ntind pe lumea ceealaltă. 
Tot dînd aşa, prin duşmani taie cale 
Şi se unesc cu Iason mai de vale; 
Iar cînd pornesc a secera şi tunde, 
Mai ia pe duşmani dacă ai de unde. 
Şi lîngă vas îşi strînseră frăţeşte 
Trudite mîini, şi—-fata mea, priveşte!... 
Pe buze şi pe ochi se sărutară 
Şi-apoi s-au suflecat: la muncă iară! 

XIX 

Vreo patruzeci de meşteri dau poruncă 
Şi ucenici şaizeci, dedaţi la muncă, 
Netemători de nici o greutate, 
Poruncile le-ndeplinesc pe toate. 
Nevestele înlăcrămate,-alături 
Ţes pînză bună şi-o aşează-n pături. 
Munciră toată ziua, şi spre seară 
Iar s-au pierdut în aşteptare-amară, 
Cu inimile de-ndoială pline: 
Ce-o să ne-aducă noaptea care vine? 
Şi luna ce-o să ne vestească oare: 
S-a prăbuşi ori sta-va în picioare? 
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...Dar vasu-i teafăr cînd s-arată zorii, — 
L-au botezat cu sînge luptătorii. 

XX 

Atunci dădură foc la o tulpină 
Şi vulturii statură la hodină. 
Şi nu ştii care strălucesc mai tare: 
Privirile, ori para arzătoare. 
Cu troznet arde cîte-o uscătură, 
Iar conurile-ncinse de căldură 
Pocnesc împrăştiind în lături fumul. 
Şi vorbii-i dete nu ştiu care drumul, 
Tot clătinîndu-şi a-ndoială ţeasta: 
— Ce-o să mai iasă şi din treaba asta... 
Unde pornim cu-aceastâ jucărie? 
Păi vase bune au plecat, se ştie, 
Şi n-a fost unul care să se-ntoarcă. 
Dar noi? Cu capu-n mînă, într-o coşarcă! 
Să chibzuim, pîn'nu pornim la luptă 
Cu-a mării încruntare ne-ntreruptă, 
Fiindcă-n a furtunilor bătaie, 
Vom fi asemeni firelor de paie, 
Sfărmaţi şi noi şi mîndra-ne copaie. 
Adevărat, ne vor slăvi în cîntec, 
Şi noi vom sta la vreun rechin în pintec. 
Iar teferi de-om scăpa şi cumsecade, 
Acolo-s hulpavele Simbligade, 
înalte stînd sub albăstrimea bolţii, 
Pe noi ne-aşteaptă ascuţindu-şi colţii. 
Parcă le-aud cum se lovesc şi latră, 
Zdrobindu-ne-n măselele de piatră, 
Cu scîndurile navei laolaltă. 
— Păi, zice Hercul, s-o lăsăm deci baltă, 
Să ne uităm spâimoşi cum bate vîntul 
Şi s-aşteptăm cu mîna-n sin mormîntul. 
N-avem ce pierde, fraţilor, mai bine 
Să ne luăm de piept cu orişicine, 
Cu zeii şi stăpînii de noroade 
Şi de-om muri în luptă, - aşa se cade 
Bărbaţilor ca noi să se petreacă, 
Nu s-aşteptăm ca rima cea buimacă 
Să facă bine Caron să ne treacă... 
Şi iată-acum pe Vutas că se scoală, 
Rostind cu toată faţa lui cea goală: 
— De nu te-am fi ştiut mai dinainte, 
Vedeam cît preţuieşti după cuvinte. 
Destul cu plînsul! Hercule-a zis bine. 
Doar sîntem toţi voinici cu sînge-n vine. 
Şi tineri toţi. Dar eu, nu că m-aş teme, 
Zic s-aşteptăm puţin, că este vreme. 
— Să aşteptăm? zice Tezeu. Cît oare? 
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On primăvara? Spune, frătioare! 
Să semănăm? Ori vara, nu-i mai bine> 
Şi ce-om cosi? Pe lan la nu ştiu cine? 
Aşteaptă tu de vrei; pe tine poate 
Te-or adăsta hambare cu de toate, — 
Cu carne, grîu, cu vinuri dulci si miere... 
Pe noi doar nea vere şi durere. 
Iason şi el vreo două vorbe-aruncă: 
Să aşteptăm, ca vita cea de muncă... 
Doar răni ni-s tălpile de-atit cutreer, 
Şi-n orice crăpătură-i cîte-un greer, 
Iar prin veşmintele de pînză roase1, 
Se vede ce-am rămas: piele si oase. 
Sa aşteptăm? Dar sîntem nişte umbre' 
Niscai minuni? Minunea morţii sumbre/ 
Şi au tăcut. Marea, pe ţărm,'de vale, 
îşi spune tainele cu-n foşnet moale, 
Iar bîrfitoarea briză-şi i'a condurii ' 
Şi fuge să le spună şi pădurii. 
Orfeu, visînd, ia lira şi-o dezmiardă. 
Şi cum atinge lin întîia coardă, 
Chiar marea cea cu muzicile multe 
Urechea şi-o ciuleşte, să asculte. 
La cea de-a doua, pinii vin aproape 
De Ură, nici un tremur să le scape. 
Iar cînd Orfeu dă drumul vocii pline 
Şi valului de sunete divine, 
Uimită a tăcut privighetoarea 
Şi-ascultă, pizmuindu-i-o, cîntarea: 

„Limpede mare, 
zare stăpînă, 
Doruri amare 
spre voi ne mînă. 

» Valuri afunde, 
Mare albastră, 
Ce taine-ascunde 
Liniştea voastră? 

Haideţi mai iute, 
Vasul ne cheamă 
Să ne strămute 
Fără de vamă 

Peste pămînturi 
Şi mări duşmane, 
Roase de vînturi 
Şi uragane, 

12 —• V i a ţ a R o m l n e a s c â 
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Peste-o strlmtoare 
Grea: Propontida, 
Unde răsare 
Mîndră, Colhida; 

Unde ne-aşteaptă 
Dorit tezaur 
Şi plată dreaptă: 
Lina de aur. 

Marea şi zarea 
Ne vor deschide 
Splendida floare-a 
Mîndrei Colhide." 

X X I 

Trei zile şi trei nopţi muncesc feciorii, 
Iar cînd venirâ-n cea de-a patra zorii, 
Să vadă vasul pinii.se suciră; 
Chiar ţărmurile strigă şi se miră, 
Nerăbdătoare să le treacă pragul. 
Sus pe catarg un vînt adie steagul 
Şi-alintă pînza ca pe o femeie; 
La pupă lanţul ancorei scînteie, 
La proră creasta gingaşe răsare, 
împodobită cu ştiinţă mare 
De iscusiţii meşteri din cetate, 
Care au scris pe scîndurile late 
A valurilor clătinare lină 
Şi un delfin cu solzii de lumină, 
Care ieşind se-nalţă după creastă. 
O altă mînă-a-nchipuit pe coastă 
Şi nişte peştişori tăiaţi cu dalta. 
Şi vîslele, de-o parte şi de alta, 
Gata-s să-nfrunte valurile-n spume. 
Şi nici n-au stat prea mult să-i deie nume, — 
Din miile de nume cunoscute 
Doar unu-i nimerit: Argo, cea iute. 
Au isprăvit. Proptelele le strică 
Şi-n voia bună chiuie şi strigă, 
Urnind-o pe Argo din schelărie; 
Marea îşi mişcă-ntinderea verzie 
Şi-azvîrle-un val năpraznic, s-o dărîme, 
Dar creasta praf îl face şi fărîme. 
Nici n-apucă Argo să intre-n valuri, 
Şi două sute de flăcăi pe maluri, 
Veniţi din patru capete de ţară, 
Netemători de zdroabă şi povară, 
Se-nfruntă şi se ceartă pe-ntrecute, 
Care s-apuce vîslele mai iute, 
Şi toţi se-mping spre ele, dînd din coate, 
Dar vîslele sînt doar cincizeci de toate. 

http://pinii.se
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Bătrînul Dikeos dă să-i împace: 
— De-aş fi mai tînăr, măi băieţi, aş face 
La fel cu voi, luptînd cu orişicine. 
Dar ascultaţi o leacă şi la mine: 
Dacă-s cincizeci, nu intră două sute. 
Oricîţi aţi vrea să mergeţi, nu-i pe vrute. 
Eu zic să daţi cu piatra '« ceea parte 
Şi cei ce vor zvîrli-o mai departe 
Vor merge; piatra deci să hotărască. 
Şi le-a plăcut vorbirea bătrînească. 

XXII 

Se pregătesc de-ntrecere în grabă. 
Flăcăii rîd şi toţi se aflâ-n treabă, 
Doar Dikeos bătrînul stă pe gînduri, 
Privind la valul scuturat de vînturi 
Şi-i mohorît şi lacrimile-i pică, 
Iar Atalănti, tînăra-i fetică, 
S-apropie şi-ntreabă drăgăstoasă: 
— Ce gînduri, tată, fruntea ţi-o apasă? 
— Mă uit şi eu la anii ce se mînă. 
— Te necăjeşte vîrsta cea bătrînă? 
— Mă necăjeşte dusa tinereţe. 
— Dar cei cărora tu le dai poveţe 
Ar vrea să aibă mintea ta-nţeleaptă. 
— Eu braţele lor agere la faptă. 
— Dar spune-mi, ce-a putut să te-nvenine? 
Doar nu eşti singur, sînt şi eu cu tine, 
Şi de ţi-i chinul greu din cale-afară, 
Dă-mi să duc eu o parte din povară. 
Bătrînul, mîngîindu-o pe plete, 
Aşa-i grăieşte iubitoarei fete: 
— Priveşte-i cum se-ndeamnă, strînşi pe maluri 
Şi cît de dor li-i de-a porni pe valuri, 
Iar eu m-am prea grăbit într-o privinţă. 
Fata-i pricepe multa suferinţă. 
— De-aş fi avut un fiu... 

— Dar ai o fată! 
— Fetele ţes, nu umblă lumea roată. 
•— Şi dacă merge-o fată şi încearcă 
Să poarte vîsla, ce-o să 'fie parcă? 
— Tu vrei să spui... dar nu se cade, dragă. 
Chiar dac'aş vrea, ei n-o să te-nţeleagă. 
Nu s-a mai pomenit la vîsle-o fată. 
— Dar toate-au fost odată, prima dată. 
Panglicile din păr mi le voi scoate 
Şi ca flăcăii am să-l las pe spate 
Şi îmbrăca-voi haină bărbătească 
Şi nu vor izbuti să mă cunoască, 
Iar Atalănti A t a l â n t i s fi-va. 
— Ţi-aş ţine şi eu partea şi potriva, 
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Dar la zvîrlitul pietrei pe-ntrecute 
Panglica scoasă nu ştiu ce-o s-ajute. 
— Cînd arde straşnic dorul care-o mînă, 
De trei ori e mai tare-această mînă. 

X X I I I 

Iar după-amiază, scoşi ca din cutie, 
Flăcăii se-adunară pe cîmpie. 
Şi se întrec şi le va fi răsplata 
Nu vinu-nmiresmat, precum e data, 
Stătut în pîntecoasele ulcioare, 
Nici fetele subţiri şi vrăjitoare, — 
O vîslă, doar o vîslă, asta-i totul, 
întîi ia piatra Hercul, rumeliotul; 
0 cumpăneşte-n palma lui de stîncă, 
Iar mijlocul pe spate şi-l adîncă 
Şi muşchii i-s de piatră sub veşminte; 
Apoi întinde stingă înainte 
Şi-nalţă-n aer dreapta cea cu piatră, 
Şi rezemîndu-o-n umăr ca de-o vatră, 
Umăr şi piatră parcă sînt asemeni, 
îşi mai încoardâ muşchii lui de cremeni, 
Şi cînd îl zvîrle-odată ortomanul, 
Chiar ca din puşcă zboară bolovanul, 
înspăimintaţii nori se dau de-o parte 
Iar vîntul urlă ca rănit de moarte. 
•— Să ne trăieşti, cu mîna ta voinică! 
Trei zile zboară piatra; iar cînd pică, 
Se zguduie pămîntul de ecouri. 
Şi un izvor şi-aruncă pîn-la nouri 
Şuvoaiele de apă din spărtură. 

Acum Tezeu ajunge la măsură. 
Chiar douăzeci de ani să aibă oare? 
Atena se mîndreşte că îl are. 
S-au strîns cu toţii-n jur şi tac muţeşte, 
Uimiţi de vraja ce o răspîndeşte 
Cu-aprinsa-i tinereţe bâietanul. 
Te uiţi la el şi-n loc să vezi oşteanul, 
Dai de-un flăcău cu griji obişnuite: 
Luntrea-n amurg, cosiţele smolite, 
Doi ochi adînci şi buzele ca mierea, 
Sinii de nea, cam asta i-i averea. 
Dar de-l priveşti mai cu luare-aminte, 
îţi strigă ochi-i scâpărînd fierbinte: 
„Oştean sînt!u Şi cînd prinde piatra dură, 
1 se topeşle-n mînă de căldură. 

Acum la rînd e Iason să arate 
Şi mîndră lui Tesalie, ce poate. 
Căci dacă el a fost acela care 
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întîiul s-a rostit pentru plecare, 
La vitejie altfel este rîndul: 
Aicea fapta, nu numai cuvîntul, 
Va hotărî asupra vredniciei. 
Şi cînd azvîrle din adîncul gliei 
Trei stîlpi de apă-n ceruri se ridică. 

Vine şi Vutas... —Hm... c-o pietricică 
S-arunc? Dar daţi-mi una pe măsură, 
Să le arăt la cei ce bat din gură 
Cum se arunc-o piatră grea cît şapte. 
Căci m-au crezut fricos şi papă-lapte 
Şi-atîtea vorbe mi-au scornit în lume, 
Fiindcă i-am spus unei copai pe nume. 
Ia piatra şi-o tot bîţîie şi-o saltă, 
Iar cînd îi face-odată vînt, o altă 
Fîntînă apa-n slavă şi-o răsfiră. 

Acuma toţi se uită şi se miră: 
Orfeu îşi lasă lira şi arată 
Că mîna şi cu piatra i-i dedată. 
Doi tineri vin acuma şi se-ncearcă. 
Şi amîndoi de-aceeaşi vîrstă-s parcă; 
Doar unul cu coroană de verdeaţă 
Mai feciorelnic pare-a fi la faţă, — 
Şi Atalăntis zice că îl cheamă, 
Fiu al lui Dikeos, iar cel de-o seamă 
Cu el, Asteris e. Şi voiniceşte 
Aruncă piatra, şi se isprăveşte 
întrecerea: se-aleseră feciorii 
Iar cincizeci de izvoare scaldă norii! 

X X I V 

Bătrîna toarce, toarce înainte 
Şi-nvăpăiate-aducerile-aminte, 
Ca ploile de-april o-nvăluiră. 
Tortul se-nşiră, basmul se deşiră... 

— Şi, Diamando,-n ziua următoare, 
Vuia întreg oraşul de strigare. 
De la palat la ţărm era o clacă: 
Mergea norodul fiii să-şi petreacă, 
Cea mai de preţ podoabă-a ţării toate, 
Pornind pe drumuri aspre, neumblate. 
Aci auzi urarea cea de bine, 
Dincolo, printre lungile suspine, 
Pe dragul ei, o fată îl sărută, 
Şi-o ceaţă peste ochi i-i aşternută; 
Iar mai încolo-ncearcâ un părinte 
Să-şi tot ascundă lacrima fierbinte. 
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Deodată larma toată e-ntreruptă 
De Dikeos: 

• Hei, inima se luptă 
Mereu cu anii-n goana lor firească 
Şi vrea ce nu mai poate să. primească: 
Un dans la o serbare cîmpeneascâ, 
Pe care anii nu mai pot să-l joace. 
Imbătrîneşti. dar dorul tot nu tace; 
Mîna pe dreapta suliţă o-ar pune 
Tot răul de pe lume să-l răzbune, — 
Mereu în floare, ştie doar să. ceară, 
Mereu luptînd cu-a anilor povară. 
Aşa e şi cu inima-mi, avida, 
Cînd vede-un vas pornind către Colhida. 
De-o vîslă-ar vrea pe-Argo să aibă parte 
Dar anii nu pot braţul să-l mai poarte . 
Şi trupu-i de hîrleţ, nu de lopată. 
Ea tot mă-mpinge-n larg, nesăturată, 
Iar trupul mi-l tot trage-n jos arma 
Dar eu vă dărui visul şi lumina, 
Pe fiul meu să vă-nsoţească-n luptă: 
Fărîmâ e din inima mea ruptă:' 
In el renaşte fosta mea vigoare. 
Şi-acum să m-ascultaţi: în larg de mare, 
Pe un ostrov, pustiu, uitat de lume, 
De-un pustnic gîrbov o să daţi, pe nume 
Fineas, prooroc ce ştie toate. ; 

Zeii din cer şi domnii din palate " 
îl surghiuniră-n oarbă lor mînie 
Şi-i stinseră vederea pe vecie, 
Căci el alungă spaima grea şi jalea' 
Şi-or cui arată spre Colhida calea! 
Să-l întrebaţi şi afla-veţi calea bună 
Şi piedicile o să vi. le spună 
Şi să-l cinstiţi pe el cum se cuvine, 
Căci orb fiind, ca toţi vede mai bine. 

• X X V 

Şi iată marea clipă a plecării. 
Vuieşte de urări tot ţărmul mării; 
•—Intr-un ceas• bun; Argb cu proră iutei 
— Valul cu spuma lui să te sărute! :. 
— Tovarăşi pe întinderea verzie. 
Delfini'şi pescăruşi mereu să-ţi fie!. 
— Drum bun! porniţi cu inima fierbinte! 
— Cu voi ne luaţi şi visurile sfinte!, 
Cincizeci de vîsle. valu-ncep să-l taie 
Şi mii de inimi bat într-o bătaie. 
Un vînt uşor la pjupă se stîrneşte, 
Iar prora sparge valul voiniceşte.. 
Şi creasta-n stropi o mie dă să-1 .-.cearnă, 
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Iar valu-n sinul mării se întoarnă, 
Prinde curaj şi iarăşi intrâ-n horă 
Şi se izbeşte ameţit de proră. 

Deodată, printre valuri spumegate, 
Tovarăşii de drum prind să se-arate: 
Delfini cincizeci, vîslind din aripioare, 
Iar pe deasupra, dîră de ninsoare, 
Cincizeci de pescăruşi pe vînturi zboară. 
Merg spre Colhida, ţara ce-o visară. 
Şi iată-l pe Orfeu, care-şi îmbină 
Glasul cu-a vîslelor bătaie plină: ,1 

„— Daţi mai tare! 
. Hai, odată! -. 

' Hei. tu mare 
Legănată, 
Cu balsam aromitor! 

Daţi mai tare! 
Hai, odată!,,. 
Fii-mi cărare 

" ,Mbălsămată 
Şi-mi ia vîsla-n val uşor. 

Daţi, mai tare! 
Hai, odată! 
Hei, tu mare! 
Niciodată 
Mie n-ai să-Ini fii sicriu, 

Daţi mai tare! 
Hai, odată! 
Pietre rare 
Ţi-oi da plată, 
Numai du-mă unde ştiu!" 

In r o m î n e ş t e d e Ioanichie Olteanu 



ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

O DISCUŢIE IN AZUR 

u patronul artelor, Apollo, 
mă plimbam pe boltă-ntr-un tîrziu. 
Nu mai ştiu cum 'am ajuns acolo. 
Rătăceam încoace şi încolo 
prin eterul rece, străveziu. 
Eu mă tînguiam: — „Sărmana liră, 
nu-i mai caut corzile să cîntl 
De cînd vechii zei ne părăsiră 
frumuseţea nu mă mai inspiră, 
nu mai aflu farmec pe pămînt. 
Ochii mi-i ridic mereu spre stele, 
iedera sub talpă o strivesc. 
Cu măsuri cereşti, pe-nalte schele, 
vreau s-acord vibrarea lirei mele, 
sufletul pe vămi să-l potrivesc. 
Spre luceafărul aprins pe boltă 
vreau să urce noul meu acord 
ca o floare pură şi învoită 
care purpurie se dezvoltă 
în zăpada candidă din nord. 
Vreau să prind cu degetul pe coarde 
cum a prins în cifre Ptolomeu 
dintre zeci de mii de miliarde 
Steaua care tremură şi arde, 
nestemata cîntecului meu..." 
— „O, sărmane om!", Apollo zise, 
„Dacă vrei să fii un cîntăreţ, 
nu privi lumina în abise 
peste praguri moarte, interzise. 
Numai ce trăieşte e măreţ. 
Focul azuriu din constelaţii 
e văpaie dată împrumut. 
In aceste infinite spaţii 
ameţite de reverberaţii 
cîntecul stihiilor e mut. 
Numai oamenii, ai noştri semeni, 
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Ştiu să nască lumea din cuvînt. 
Stelele sînt pulbere şi cremeni, 
ţurţuri reci, rătăcitori, asemeni 
ţurţurilor reci de pe pămînt. 
Vezi tu strălucirea-nşelătoare 
ca un ochiu himeric de rubin, 
nestemata cea mai uimitoare 
care joacă, pîlpîie şi moare 
ca să-nvie, tînăr cherubin? 
E Pămîntul, diamant de spumă, 
sîmbure al vieţii la nadir, 
unde oamenii se nasc din humă, 
înfloresc şi mor, atinşi de brumă, 
ca boboci involţi de trandafir. 
Cîntă-le micimea, măreţia, 
visul pentru care s-au născut, 
mîna lor ce scormoneşte glia, 
dragostea, speranţa şi trufia, 
drumul cel din urmă de pe scut. 
Dacă fraţii mei vă părăsiră 
emigrînd în Cîmpii Elizei, 
cîntă tu pe tînără ta liră, 
viaţa-n care luptă şi respiră 
oamenii, adevăraţii zei..." 



JOAN MEIŢOIU 

S TELE ÎN A DÎNCURI 

îmi place-n înserare s-aştept, din depărtări, 

Ca păsări de lumină s-apară' blînde stele... 

Sub raza lor, prieteni, ades îngîn cîntări 

Şi visuri îndrăzneţe se-avînta pînAa ele. " 

Bar am văzut în mină- un eer mai înstelat — 

Sclipeau sub bolţi lămpaşe, cu stelele le-asameni 

Şi ceru-acesta parcă măi mult m-a fermecat 

Ştiind că în adîncuri a fost creiat de oameni... 



EMILE VERHAEREN 

O SEARĂ 

A.cel care prin veacuri mă va citi-ntr-o seară, 
S Urnind din colbul vremii şi somn uitatu-mi vers, 
Şi-nsufleţind cuprinsul din ritmurile-n mers, 
Citind cum cei de azi cu nădejdea se-narmară, 

Să ştie, bucuria-mi, cu ce avint purtată 
Prin plîngeri, prin revolte şi aspre sfîşieri 
S-a năpustit în lupta bărbatelor dureri 
Zmulgînd iubirea ca pe o pradă cîştigată. 

Aprinşi-mi ochi şi nervii şi creieru-mi iubesc, 
Şi sîngele ce-n trupu-mi pulsează prin artere; 
întinsa lume, oniu-l iubesc şi-acea putere 
Ce omului şi lumii o-niorc cînd o primesc. 

A lua şi-a dărui cu voioşie-i viaţa. 
Asemeni sînt cu mine toţi cei înflăcăraţi 
Precum mă simt eu însumi, setos, prin ani urcaţi 
Cînd stau în faţa vieţii ce larg şi-aprinde faţa. 

Ceasuri de prăbuşire şi slavă se-nfrăţesc 
Şi se prefac în jarul ce încălzeşte traiul; 
Dorinţa să-njlorească simţirii tale maiul 
Pînă la moarte-n zorii, ce zările roşesc. 

Cel ce dezleagă tainele firii cu gîndirea 
Pătrunde-n furnicaru-i umanitatea toată 
Se adînceşte mintea în spaţiu-i larg, se-mbată; 
Cu geniu să descoperi învaţă ce-i iubirea. 

Ştiinţa se-ncălzeşte la a iubirii pară, 
Puterea, frumuseţea dia lumi în mers slăvind 
Şi sensurile strînse şi cauze — adîncind; 
O, tul care prin veacuri mă vei citi-ntr-o seară, 

Vei înţelege oare de ce-ţi vorbesc cu versul? 
E că va smulge-n vremurile voastre-un om de foc, 
Din viaţă, adevărul, cu luminosu-i bloc 
Să-nchege în vecie armonic universul 

în romîneşţe de Radu Boureanu 
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ClNTECE DESPRE EAC ERE A LUMII 
i 

Soarele-l făcu, întîiul. 
Apoi stelele. Şi-apoi, 
Din sudoarea frunţii sale, 
Domnul îi făcu pe boi. 

Mai tîrziu — cumplite fiare: 
Lei cu ghiara stînd la pîndă. 
După chipul lor, pe urmă, 
Graţioasa rnîţă blîndă. 

Populînd pustia, Domnul 
L-a făcut pe om, făptură, 
După-a cărei mîndră pildă 
Şi maimuţele-apărură. 

Tot privind, rîdea Satana: 
De, se cam repetă el. 
După ce a făcut boul 
o să facă şi-un viţel. 

II 

Domnul zise către diavol: 
— Da, mă cam repet. Şi ce-i? 
După soare, făcui stele. 
După boi făcui viţei. 

După lei cu ghiare crunte, 
Făcui miţele mărunte. 
După om, maimuţa. Drace, 
Tu nimica nu poţi face. 

III 

Spre glorie-n veci nepieritoare, 
Făcui om, leu şi bou şi soare. 
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Viţel, maimuţă, miţă, stea. 
— Doar pentru bucuria mea. 

I V 

Abia început-am lumea s-o fac, 
Şi-n şapte zile-apărut-a în spaţii. 
Dar vezi, de zece ori cîte-un veac 
Gîndit-am la planul aceastei creaţii. 

Creaţia doar i-o deşartă < mişcare, 
Şi poţi cîrpăci în scurtă durată. 
Dar planul, reflecţia premergătoare, 
Acestea pe-autenticul meşter l-arată. 

Trei sute de ani a fost s-aştept 
Şi să gîndesc, cu rost şi miez, 
Ca cel mai bun doctor în drept — 
Mărunţii purici să-i creez. 

V 

Grăi Domnu'' ziua şasea: 
— lată-am isprăvit, în fine, 
Creaţiunea asta mare — 
Şi-a ieşit destul de bine. 

In albastre zări se scaldă 
Soarele-auriu din nouri. 
Pomii verzi lucesc în soare 
Nu e totul ca-n tablouri? 

Albă, ca de alabastru, 
Turma-n şesuri se încheagă, 
Nu-i frumos alcătuită 
Şi firească — firea-ntreagă? 

Cer, pămînt, au fost făcute 
Din înalta-mi măreţie. 
Omul o să mă slăvească 
Negreşit, pentru vecie. 

V I 

Materia poemului, stofa sa, 
N-o scuturi din mîneci, senin, 
Din nimic, nici Domnul nu poate crea. 
Poeţii, cu-atît mai puţin. 

Din noroiul străbun, pe om îl făcui. 
Se ştie. Iar după aceea, 
Din cea mai aleasă costiţă a lui, 
Făcui, minunată, femeia. 
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Şi, tot din pămînt, făcui cerul măreţ: 
Un înger făcui din femei... 
Materia-atunci abia capătă preţ 
Cînd arta îi dă o scînteie. 

V I I 

Dacă mă-ntreb, de ce-am creat 
Lumea, — ei bine, de aia: 
Simţeam în suflet, necurmat, 
Vocaţia-arzînd ca văpaia. 

Căci baza, în toată creaţia mea, 
Tot boala a fost. Ne-ndoios. 
Creînd am putut să mă vindec de ea. 
Creînd, m-am făcut sănătos. 

In romîneşţe de N ina Cassian 

VALEA PUNGERII 
In scunda mansardă, prin ochiul de pod, 
Se-nvolburâ vîntul de-afară. 
Ca frunza de palizi şi slabi, pe podea, 
Doi oameni sărmani se« culcară. 

Şi biata femeie aşa cuvînla: 
„Ci vino aproape de mine. 
Sărută-mă, strînge-mă-n braţe cu foc, 
Să-mi fie mai cald lîngă tine". 

Iar bietul bărbat îi răspunse aşa: 
„Cînd caut în ochii-ţi, iubită, 
Nici frigul, nici foamea eu nu le mai simt 
Şi uit sărăcia cumplită." 

Şi mînă în mînă oftau şi plîngeau. 
Şi iarăşi stăteau gurâ-n gură. . 
Rîdeau uneori şi cîntau alteori, 
Şi vremea trecea — şi tăcură. 

A doua zi-n podu-ngheţat se sui 
Un domn comisar, după care 
Un felcer chemat, îi găsi pe-amîndoi 
In patul lor, fără suflare. 

„Viforniţa — zise cu glas doctorul — 
Unită cu foamea din burtă, 
Sînt pricina morţii; de-aceea le-a fost 
Viaţa atîta de scurtă; 
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Cînd vin geruri mari, adaose el, 
Tu soba-nfierbînt-o în casă. 
O plapumă groasă e bine să ai, 
Şi-o hrană bogată şi-aleasă". 

în romîneşte de Veronica Porumbacu 

PENTRU LINIŞTIRE 
J-Jormim ca Brutus, somn adînc, închis; 
Dar Brutus s-a trezit şi a ucis 
Pe Cezar, cu pumnalul: căci romanii, 
îşi prăpădeau şi îşi mîncau tiranii! 

Noi nu sîntem romani; fumăm tutun. 
Oricare neam, ia tot ce crede bun, 
Şi cinstea i se dă, ce-i se cuvine! 
La şvabi, gâluştile sînt mari şi pline. 

Sîntem germani; un neam viteaz, sfătos; 
Dormim cum doarme cîmpul: sănătos! 
Cînd ne trezim, ni-i sete, se-nţelege; 
Dar nu poftim la sîngele de rege. 

Ca teii şi ca falnicii stejari, 
Noi sîntem credincioşi şi sîntem tari! 
Pe unde teiul şi stejarul creşte, 
Picior de Brutus nu se pomeneşte. 

Şi chiar un Brutus printre noi de-ar fi, 
El nicăieri un Cezar n-ar găsi; 
L-ar căuta zadarnic, o vecie; 
Dar turtă dulce-avem, ca să se ştie! 

Treizeci şi şase de stăpîni avem; 
Îşi prind o stea de gît şi nu se tem, 
Căci steaua asta-i apără de moarte 
Şi-i scapă şi de Idele lai Marte. 

Pămîntului, de dînşii moştenit, 
Noi i-am spus „Patrie" şi Tam iubit, 
Iar lor, cînd îi vedem, le spunem „tată" 
Dar varză cu cîrnaţi mîncăm, murată. 

Pe „tata" cînd pe uliţi îl zărim, 
Ne înclinăm şi ne descoperim; 
Germania e-un cămin de copilaşi... 
Nu e ca Borna, cuib de ucigaşi! 

în romîneşte de I. Iliescu 
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POSEIDON*) 

A soarelui lumină joacă 
Pe marea, vălurind în zare; 
Departe-n radă, luce o corabie 
Ce-n patrie, va să mă poarte; 
Dar nu-i prielnic vîntul... 
Şi-ntîrzii pe albele dune, 
Pe ţărmul pustiu, 
Cetind istoj'ia lui Odiseus, 
Străvechea, veşnic tînără chitare... 
Din foile, de valuri îngînate, 
Prietenă spre mine urcă 
A zeilor suflare, 
A lumii luminoasă primăvară, 
Şi al Eladei cer înmiresmat... 

Semeaţă, inima-mi se-avîntă, 
Pe fiul lui Laertes, credincioasă, 
In grele rătăciri, l-urmează; 
îngrijorată lîngă el s-aşează, * 
La vatra primitoare, 
Unde domniţe, purpura o ţes — 
Să mintă-i ajută, cu bine să scape 
Din peşteri uriaşe... din braţe de nimfă; 
In noaptea cimerianâ, întovărăşindu-l, 
Prin vijelii şi naufragii 
Răbdînd cu el năpaste de nespus. 

Şi suspinînd grăit-am: 
„ — Crudule Poseidon, 
Mînia ta-i cumplită, 
Dar crunt şi pe mine mă chinuie dorul 
La vatră să mă-ntorc". 

Vorba abia o rostisem 
Şi marea spumegă; 
Din valurile albe se iveşte 
Al mării zeu, cu stuf încununat, 
Strigînd, în hohot batjocoritor: 
„Nu-ţi fie teamă, poetaşl". 

Sărmana ta corâbioară, 
Nicicînd n-o voi primejdui, 
Nici scumpei tale vieţi, 
Eu nu-i voi dăuna, 
N-oi hîţîna-o înspăimîntător 
Căci, poetaş, tu n-ai stîrnit 

*) D i n c i c l u l : „Marea Nordului" 
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Nicicînd mînia mea, zdrelind creneluri... 
La sfînta sărbătoare-a lui Priam; 
Nici fir de păr tu n-ai pîrlit, 
Din pleoapa fiului meu Polifem, 
Căci nu te-a ocrotit pe tine... sfatul 
Zeiţei celor înţelepţi, Pallas Athena/" 

Astfel hohoti Poseidon 
Şi-n mare-apoi se cufundă 
Şi rîseră acolo sub valuri 
De groasa glumă-a marinarului 
Muierea grăsană, 
Cu trupul de peşte —• Amfilrite 
Şi fiicele nătînge ale lai Nereus. 

PURIFICARE 
Rămîi în străfunduri de mare, 
Vis înnebunitor; 
Tu, ce-n nenumărate nopţi, 
M-ai chinuit cu fericiri amăgitoare, 
Iar azi, nălucă peste ape, 
M-ameninţi în nămiaza mare — 
Rămîi de-apururi în adîncuri, 
Deasupră-ţi, iată, voi zvîrli 
Şi chinuri, toate, şi păcate 
Şi-a măscăriciului tichie 
Cu clopoţei, mereu sunînd, pe tîmple; 
Şi sclipitoarea, recea piele de năpîrcă 
A prefăcătoriei, 
Ce sufletul, mereu, mi l-a rănit; 
Bolnavul suflet... 
Tăgăduind, tăgăduind şi cer şi îngeri, 
Nefericitul suflet!... 
Iu, iu! Iu, iu! Se-nalţă vîntul! 
Sus vîntrele! Cum cresc şi fîlfîie 
Peste cumplit întins de ape! 
Cum zboară barca 
Şi slobod, sufletul cum chiuie! 

î n romîneşte de N. Argintescu-Amza 

MĂRTURISIRE 
Apropiată-i înserarea, 
Talazul urlă mai sălbatic; 
Iar eu de pe ţărm, ţintă privesc 

ţ3 — V i a ţ a R o m î n e a s c â 
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Albul danţ spumegînd... 
Şi pieptul meu se zbate ca şi marea, 
De nostalgii adinei cuprins. 
De dorul tău, o, chip slăvit, 
In preajmă-mi pretutindeni, 
Chemîndu-mă de pretutindeni, 
In şoaptă de vînt, în muget de valuri, 
In greul suspin al inimii mele — 

Cu-n vîrf de trestie, scriu pe nisip: 
„Agnes, te iubesc/" 
Dar valurile nemiloase trec, 
Ştergînd cu răutate, 
Gingaşa mărturie. 

Firavă trestie, nisip hoinar, 
Şăgalnic val, amar m-aţi înşelat! 
Cerul se-ntunecă, inima-mi spumegă; 
Din codrii norvegi, năpraznic voi smulge 
Un brad, pe cel mai puternic, 
In Etna, să-l cujund, în lava 
Din gîlteful ei — 
Şi cu uriaşa pană de văpaie, 
Voi scrie pe bolta de beznă: 
„Agnes, te iubesc!u 

Şi-n noapte, slova de văpaie 
Va pîlpîi pe boltă veşnic! 
Şi seminţii de îngeri, ceti-vor' 
Cu chiote, slova cerească: 
„Agnes, te iubesc!" 

în romîneşţe de N. Argintescu-Amza 



„GAZETA LITERARA" LA O SUTĂ DE NUMERE 

C > « prilejul apariţiei nr-ului 100 al „Gazetei literare", „Viaţa romi-
nească" transmite un călduros salut colectivului redacţional şi tuturor colabo
ratorilor revistei confrate. In răstimpul celor aproape doi ani de la apariţie, 
„Gazeta literară" a devenit o publicaţie preţuită de toţi iubitorii de literatură 
din ţara noastră. Revista a publicat creaţii valoroase: poezii, schiţe, fragmente 
de romane, a urmărit în cronici, articole şi discuţii fenomenul literar, a infor
mat cititorii noştri asupra vieţii literare din ţară şi din străinătate, a populari
zat operele de seamă ale literaturii sovietice. în paginile revistei s-au publicat 
poezii de o valoare deosebită, de asemenea s-a vădit o pronunţată preo
cupare pentru publicarea de materiale combative care să slujească luptei 
pentru pace şi să demaşte uneltirile vrăjmaşilor păcii. 

Revista a închinat numere speciale cuprinzînd un material bogat, ani
versării Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, sărbătoririi maestrului 
Mihail Sadoveanu, Congresului al II-lea al P.M.R. 

Dorim revistei să obţină succese tot mai bogate în crearea unei literaturi 
care să slujească luptei poporului pentru construirea socialismului, să răspundă 
cerinţelor estetice mereu crescînde ale cititorilor din ţara noastră. Aşteptăm 
în coloanele revistei lucrări care, prin tematica şi valoarea lor artistică să reflecte 
aspectele fundamentale ale construcţiei socialismului, eroii înaintaţi ai timpu
rilor noastre, puternicele conflicte sociale prin care se afirmă ceea ce e nou şi 
înaintat în viaţa patriei noastre. Slujirea intereselor literaturii noi este indiso
lubil legată de combaterea, la un nivel tot mai înalt, a influenţelor ideologiei 
burgheze, de activitatea teoretică în vederea clarificării problemelor estetice 
primordiale actuale. Urăm „Gazetei literare"' succese în îndeplinirea angajamen
tului pe care şi l-a luat la apariţie: de a sluji literaturii realist-socialiste, care 
îndeplineşte funcţia nobilă de educare a poporului, contribuind la clădirea 
temeliei socialiste a ţării noastre, şi la întărirea luptei pentru pace în lumea 
întreagă. 

13* 



LITERA TURA REALISTA ÎNTRE 1920 şi 1944 

D. SOLOMON 

PROBLEMA INTELECTUALULUI ÎN OPERA 
LUI CAMIL PETRESCU 

I . CONSIDERAŢII G E N E R A L E 

Tema soartei intelectualului într-o orîn-
duire baza tă pe exploatarea omului de 
către om, a intrat în l i t e ra tu ră încă la 
sfîrşitul veacului trecut da tor i tă acelor 
scrii tori pe care Gherea îi numea (poate 
impropriu) „ar t iş t i proletari cul ţ i" . Aceşti 
oameni, lovi ţ i fără c ru ţare de vicis i tudini le 
exis tenţe i în or înduirea burghezo-moşie-
rească, ostilă oricărei ac t iv i t ă ţ i intelec
tuale autentice, au fost răscoli ţ i de marile 
probleme pe care le ridica propriul lor 
destin în societate. 

Eminescu a creat o imagine a intelec
tualului nonconformist, în confliet cu 
societatea Qpocii sale, în figura l u i Toma 
Nour şi, sub un alt aspect, în figura l u i 
Dionis. V lahu ţă 1-a creat pe Dan, ca o 
ilustrare a neput in ţe i intelectualului sărac 
de a se adapta la societatea burgheză. 
Un inadaptabil r ămîne şi Iorgu Cosmin 
al l u i Delavrancea. Ion Radianu din 
„ însemnăr i le l u i Neculai Manea" de 
Sadoveanu prezintă imaginea intelectua
lu lu i ucis sufleteşte şi apoi fiziceşte de 
mediul descompus. In sfîrşit — pentru 
a rămîne totuşi la figurile cele mai repre
zentative — mai amintim doar pe Radu 
Comşa al l u i Cezar Petrescu, omul ale 
cărui idealuri s în t înghi ţ i te de mlaşt ina 
insa lubră , ucigătoare , a societăţ i i capi
taliste. 

Dar la aceşti scrii tori tema intelectuali
t ă ţ i i constituie o temă periferică, fie 

pentru mot ivul că apare doar în t r -un 
singur sector al operei lor (ca la Sadoveanu), 
fie pentru mot ivul că nu este ad înc i t ă 
problema de esenţă a in te l ec tua l i t ă ţ i i , 
legată de ac ţ iunea de cunoaştere (ca la 
Delavrancea). 

Scrii torul care a tacă din p l i n tema 
in te lec tua l i tă ţ i i , t ransformînd-o în t emă 
centrală (am putea spune unică) a operei 
sale, care analizează mai ales esenţa acti
v i tă ţ i i intelectuale, acţ iunea de cunoaştere , 
este Cami l Petrescu. 

Meri tul l u i Cami l Petrescu este acela de. 
a fi mers pe l in ia ad înc i r i i serioase a pro
blemelor, insis t înd mai ales asupra con
flictelor generate în procesul de cunoaştere. . 

El însuşi un g îndi tor f rămînta t de pro
bleme ale cunoaşter i i , Camil Petrescu a i m 
primat operei sale un caracter de profundă, 
autenticitate, extrăgînd capitole dinpropria. 
sa biografie. In „Ult ima noapte de dragoste,, 
prima noapte de război" , scri i torul înfă
ţişează momente t r ă i t e cu adevă ra t de el. 
în primul război mondial (dar re t ră i te de-
eroul său, Ştefan Gheorghidiu), iar în 
„Patul l u i Procust" ci tează articole violent, 
demascatoare publicate de el 1) pe care
le atribuie l u i G. D. Ladima. 

i ) A r t i c o l u l „ P r o a s t ă c i r c u l a ţ i e " a p ă r u t In-
n u m ă r u l d i n 2 8 febr. 1930 a l z i a r u l u i „ O m u l 
l i b e r " ş i a r t . „100 de m i l i o a n e 100" în n r . d in 
31 m a r t i e 1930 a l a c e l u i a ş i z i a r , ambe le sub 1 

s e m n ă t u r a l u i C a m i l P e t r e s c u . 
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Participarea scri i torului cu elemente 
•din propria biografie la biografia eroilor 
să i , corespunde de altfel unei concepţi i 
a l u i Cami l Petrescu expusă în definiţia 
pe care o dă scr i i toru lu i : „Un scriitor e un 
om care exprimă in scris cu o liminară sin
ceritate, ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, 
ceea ce i s-a întîmplat în viaţă, lui şi celor 
pe care i-a cunoscut sau chiar obiectelor 
neînsufleţite"1) . t 

Dar caracterul autobiografic şi to toda tă 
•analitic, nu în tunecă valoarea operei l u i 
•Camil Petrescu, să zicem priutr-o îngustare 
a c împulu i de observa ţ ie , deoarece scr i i 
torul a depăşi t considerabil auto-analiza, 
creînd o diversitate de eroi, de împreju
răr i , de conflicte, înfăţ iş înd un vast c î m p d e 
observaţ ie a t î t psihologic cî t şi social. 

Am. vorbit mai sus de o diversitate de 
•eroi în opera l u i Cami l Petrescu. 

Deşi ar părea un paradox, trebuie să 
precizăm, că această diversitate nu este 
în realitate decît forma de manifestare a 
unei u n i t ă ţ i . în t r -adevăr , l a Cami l Petrescu 
varietatea de personaje nu este decî t 
•expresia un ic i t ă ţ i i lor. Scri i torul a rea
lizat în esenţă un singur tip de intelectual 
pe care 1-a „mul t ip l i ca t " , d înd fiecărei „ ca 
p i i " o dezvoltare relativ independentă . Toţ i 
•eroii, intelectuali ai l u i Cami l Petrescu 
(ne referim la acea parte d in opera scr i i 
torului e laborată î na in t e de 23 August 
1944) se r educ , . î n u l t imă ana l iză , la unul 
singur, înfăţ işat în diferite ipostaze, pus 
.să acţioneze în împre jurăr i deosebite. 
E suficient să ne imag inăm o substituire 
pentru a ne da seama că, de p i ldă , Ladima 
s-ar fi comportat la fel ca Gelu Ruscanu 
dacă ar fi fost pus în împre jurăr i le în care 
a ac ţ ionat acesta, iar Andrei Pietraru ar 
fi avut, în urma unei eventuale substi
t u i r i , în tocmai atitudinea l u i Ladima. 
Rezultă de a ic i caracterul relativ (în funcţie 
de varietatea împrejurăr i lor) al diversi
t ă ţ i i personajelor ş i , t o toda tă , caracterul 
absolut al un ic i t ă ţ i i lor. 

Fiecare împrejurare în care Cami l Petrescu 
îşi înfăţişează eroul, dezvăluie o anumită 
sau. anumite t r ă să tu r i ale acestuia, (la 
Gelu Ruscanu — asp i ra ţ i a spre o dreptate 
absolută , integritatea şi curajul moral, 

1) C a m i l Pe t r e scu — P a t u l l u i P rocus t , p g . 11. 

puterea de sacrificiu, la Pietro Gra l la , 
t end in ţa de a descoperi absolutul în dra
goste, la G. Dem. Ladima nonconformis-
mul , protestul împot r iva ordinei burgheze, 
etc). Suma, nu ma tema t i că , ci d ia lect ică , 
a acestor t r ăsă tu r i , defineşte în u l t imă 
ins tan ţă un singur caracter, de o inegala
bi lă profunzime şi complexitate sufle
tească, a lcă tuieş te conturul social-psiholo-
gic a ceea ce reprezintă în concepţia l u i 
Camil Petrescu figura intelectualului apar-
ţ in înd categoriei celor ce nu se pot adapta 
ordinei burgheze. Pentru Cami l Petrescu 
nu orice om care exerci tă o profesie inte
lectuală este intelectual, ci un om care 
t ră ieş te în sferele conş t i in ţe i , care desfă
şoară o activitate de cunoaş tere , care e 
capabil de a parcurge drame ale cunoaş ter i i . 
Cei la l ţ i s în t doar „specioşi ai intelectua
l u l u i " 2 ) . 

• 
O particularitate a creaţ ie i l u i Cami l 

Petrescu este caracterul ei conceptual. 
Scri i torul cu l t ivă o l i t e ra tu ră pe care am 
încerca să o numim — o l i t e ra tu ră „de 
idei " 3 ) . In l i n i i generale, Cami l Petrescu 
îşi construieşte personajul sau confl ictul 
pornind de la o idee, de la un concept 4 ) . 

Personajul trebuie să încarneze o idee, 
s-o vehiculeze căt re ci t i tor . Gelu Ruscanu 
a fost preconceput şi predestinat să î n t ru 
chipeze asp i ra ţ ia căt re absolut, conflictul 
dintre idee, î n t r evăzu tă de el în „sferele 
albastre ale conşt i in ţe i pure" şi nepu t in ţ a 
de a-i găsi un echivalent practic, material , 
în realitatea obiec t ivă . 

Pietro Gra l la a fost creat ca o materia
lizare a năzu in ţe i deşar te că t re un ideal 
absolut al dragostei. 

S-ar putea obiecta că, a d m i ţ î n d concep
tualismul unui scriitor — oricî t de talen
tat ar fi — îi t ăgădu im impl ic i t real ismul, 
inspira ţ ia d in v ia ţă , generalizarea a r t i s t i că . 
Ar fi o eroare. In cazul l u i Cami l Petrescu, 
ar fi categoric o eroare. In p r imu l r î n d , 

* ) V e z i „ A d d e n d a l a f a l s u l t r a t a t " T e a t r u v o i . 
I I I p g . 511. 

• ' ' )Această c a r a c t e r i s t i c ă i - a l o s t pe nedrept 
c o n t e s t a t ă d e c r i t i c u l n e g a t i v i s t E u g e n Ionescu , 
care v o r b e ş t e de „ l i p s a de a d e r e n ţ a a d o m n u l u i 
C a m i l Pe t rescu p e n t r u p r o b l e m e ; i n c a p a c i t a t e a 
d-sale de a t r ă i p r o b l e m e l e , de a se devo ta i d e i 
l o r " . — E u g e n Ionescu : „ N u " , p g . 99, 

*) F o l o s i m t e r m e n u l „ c o n c e p t " p e n t r u a de
n u m i o t e z ă t e o r e t i c ă , o idee f i l ozo f i că pe care 
a u t o r u l vrea să o demonstreze p r i n d e s t i n u l 
a n u m i t o r personaje. 
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însuşi conceptul — Just format — consti
tuie reflectarea esenţei fenomenului, o 
generalizare a unei r ea l i t ă ţ i , a unei experi
enţe umane. A t î t aspi ra ţ ia către absolut 
cî t şi imposibilitatea real izări i l u i practice, 
s în t caracteristice pentru intelectualitatea 
care t ră ieş te în t r -o societate bazată pe 
exploatare, pentru acea parte a intelec
tua l i t ă ţ i i care, refuzîndu-se vieţii îngrozi
toare burgheze, r ămîne to tuş i prizoniera 
concepţiei filozofice idealiste. Apar tenenţa 
sp i r i tua lă la o filozofie fal imentară deter
mină şi contrazicerea tuturor idealurilor ei 
în faţa z idului imens de josnicii , împi l ă r i 
şi umi l in ţ e ridicat de lumea exploatatori
lor. E natural ca intelectualitatea care n-a 
descoperit calea luptei revoluţ ionare să 
năzuiască spre o fericire ideală absolută 
(căci a l t ă fericire nu vede) şi e inevi tabi l 
ca negăsirea drumului către această feri
cire inexis tentă să provoace adevăra te 
drame ale cunoaş ter i i . Aşadar însăşi ideea 
este o generalizare. 

In al doilea r înd „incarnarea" ide i i , a 
abs t r ac ţ iun i i , î n t r -un anumit personaj, nu 
are loc pe un plan abstract, ci se deplasează 
în t r -un plan concret, material ş i , mai 
ales, social. Eroul destinat să întruchipeze 
un anumit concept este un om real, face 
parte dintr-o a n u m i t ă categorie socială, 
se află în raporturi sociale determinate faţă 
de cei lal ţ i membri ai societă ţ i i , con
stituie un tip reprezentativ al unei cate
gori i sociale. 

Dar nu în to tdeauna conceptul îl conduce 
pe Camil Petrescu pe drumul construirii 
veridice a personajelor sau conflictelor. 
Piesa „Act Venetian" de pi ldă , trebuia să 
ilustreze teza inexis tenţe i unui ideal femi
n in materializat. Femeia ideală — pare 
a spune subtextul piesei — nu există 
decît în imagina ţ ie . Femeia reală nu poate 
fi ideală căci e împovăra tă de imperfecţ i
uni inerente şi iremediabile. A încerca să 
echivalezi idealul cu realul, înseamnă a te 
autoînşela . Exis tă în „Act Venetian" un 
personaj, magistral realizat la începutul 
piesei, concentr înd în esenţa sa corup
ţ ia şi depravarea t iner imi i aristocrate 
d in Veneţ ia : Cel l ino. In caracterizarea 
acestui t înăr , scrii torul a turnat mult sar
casm şi ironie şf ichiui toare. Sub presiunea 
conceptului preformulat însă, Camil Petres

cu părăseşte l in ia firească de dezvoltare 
a personajului, „si l indu-1" ca în u l t imul 
act să devină — fără o convingătoare mo
tivare psihologică — un personaj simpatic, 
purificat, pe care însuşi Pietro Gral la îl 
absolvă de orice v ină . Trebuia să triumfe 
teza că s ingură femeia e culpabi lă , că numai 
în ea se află sursa r ău lu i , izvorul n i m i c i r i i 
idealurilor. Această idee, încercînd să se 
împună pînă la capă t , a deviat l in ia psiho
logică a personajelor care, p înă atunci,, 
avusese coordonate realiste, veridice. 

De cele mai multe ori însă , teza de la 
care porneşte Cami l Petrescu se află la 
înă l ţ imea talentului său, rezul t înd din 
această consonanţă o reflectare adînc rea
listă a v ie ţ i i . 

II. DOCTRINA NOOCRATĂ 

Conşti inţa exis tenţe i unei probleme a 
in te lec tua l i t ă ţ i i în condi ţ i i le or îndui r i i 
capitaliste şi dor in ţa de a da o rezolvare 
acestei probleme, l-au determinat pe Camil 
Petrescu să discute pe plan teoretic, ideo
logic, incompatibilitatea a c t i v i t ă ţ i i inte
lectuale autentice cu recunoaşterea şi accep
tarea ordinei burgheze, precum şi necesi
tatea emanc ipă r i i in te lec tua l i t ă ţ i i de sub 
opresiunea mater ia lă şi morală a burgheziei. 

Anal iz înd sumar teoria noocrat ică a 
gînditorului Camil Petrescu, vom putea 
înţelege mai profund anumite t r ă să tu r i 
ale operei scriitorului Cami l Petrescu, 
sprijinindu-ne tocmai pe faptul că avem 
a face cu un scriitor „de ide i" . 

In fundamentarea teoriei sale, Camil 
Petrescu pleacă de la o teză pe deplin 
jus tă : în orînduirea capi ta l i s tă , baza tă 
pe exploatarea major i tă ţ i i popula ţ ie i , do
mina tă de puterea banului , în temeia tă pe 
suprimarea tuturor l iber tă ţ i lor , în afară 
de aceea de a muri de foame, activitatea 
intelectualului onest nu se poate valorifica, 
în tocmai ca un produs care nu-şi poate 
realiza valoarea de în t r ebu in ţa re . Camil 
Petrescu face o crit ică lucidă or îndui r i i 
capitaliste, denun ţ înd exploatarea c r în -
cenă pe care se în temeiază şi falsa demo
craţ ie pe care o e ta lează : „Această ordine 
burghezo-capitalistă, pretins democrată, pre
tins liberală, este o falsă ordine, este anarhia 
mascată, fiindcă subordonează banului toate 
valorile şi impune prin mijloace politice 
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(privilegii de stat, trust, garanţii, proiecţii 
aamale, etc.) primatul producţiei economice 
pentru ca să aibă astfel, in condiţiile pe care 
le vrea, comandamentul vieţii de stat şi deci 
exploatarea crîncenă a celorlalte categorii 
sociale"1). In condi ţ i i le unei astfel de so
c ie tă ţ i , intelectualul este s i l i t fie să se 
supună , să accepte de bună voie cătuşele 
ce i se oferă, fie, în caz că vrea să-şi men
ţ ină libertatea sau i luzia de libertate, 
să moară literalmente de foame. „Sub 
domnia burghezimii — scrie Camil Petrescu 
— muncitorii intelectuali care nu pot accepta 
protecţia, dacă păstrează cel puţin neutra
litatea „pot să cîştige o pline"; în cazul 
cînd nu sînt mulţumiţi cu asta, trebuie să 
părăsească şi postul pe care îl au, căci 
sînt „persecutaţi"2). Refugiul, izolarea, s înt 
i l u z i i deşarte . Lan ţu l burgheziei nu dă 
libertatea izolăr i i . „Libertatea de a seizola 
— ara tă Cami l Petrescu— e .0 iluzie ca 
şi libertatea de a gîndi, ca şi libertatea de 
a munci, ca şi libertatea de a crea, într-un 
stat capitalist. Este libertatea de a muri de 
foam,e ori de a te închiria cu laşitate în orice 
condiţii, şi doar cînd e nevoie de tine"3). 

Pentru a se elibera de sub jugul capi
talist intelectualitatea trebuie să se unească, 
să se a lă ture luptei claselor oprimate îm
potriva opresorilor. Dar intelectualitatea 
nu trebuie să se confunde cu celelalte 
clase, deoarece, — explică în t r -un mod fun
damental greşit Cami l Petrescu — ea în
săşi ar fi o clasă socială cu un loc bine 
determinat în organizarea soc ie tă ţ i i şi 
cu interese de clasă precis definite. 

Se distinge in ten ţ ia l u i Cami l Petrescu 
de a delimita poziţ ia şi interesele intelec
tua l i t ă ţ i i , în vederea considerăr i i ei ca o 
clasă socială de sine s t ă t ă toa re , care — după 
concepţia scri i torului — ya trebui să preia 
chiar puterea pol i t ică , ins taur înd ordinea 
noocrat ică. 

Reedi t înd ideea p la tonic iană idealistă 
a conducerii statului de către filozofi, 
Cami l Petrescu preconiza o societate în 
care conducerea statului să apa r ţ ină exclu
siv in te lec tua l i t ă ţ i i . 

' ) A r t . „ D e s p r e n o o c r a ţ i a n e c e s a r ă " — v o i . 
T e z e ş i an t i t eze , p g . 218. 

' ) A r t . „ M u n c i t o r i i i n t e l e c t u a l i ş i ideea d e c l a 
s ă " î n rev i s ta „ S ă p t ă m î n a m u n c i i i n t e l e c t u a l e 
şi a r t i s t i ce" . A n u l I n r . i d i n 5 i a n u a r i e 1924. 

" ) A r t . Despre n o o c r a ţ i a n e c e s a r ă p g . 218—219. 
( v o i . Teze ş i an t i t eze) . 

Viitoarea societate trebuia să fie bazată 
pe primatul spir i tu lui (deci ideal is tă) , 
pe modalitatea persoanei (deci personali
stă) şi pe condi ţ ia ordinei intelectuale 
(deci noocrat ică) . 

Intel igenţa va constitui elementul ab
solut, incontrolabil pr in in tervenţ i i exhau
stive, verificabil doar pr in el însuş i : 
„Noi trebuie să aşezăm la temelia societăţii 
viitoare postulatul: Inteligenţa (în sens 
fenomenologic) nu greşeşte niciodată, toate 
greşelile sînt istorice (...) Inteligenţa nu 
poate fi condamnată ori corectată în istorie 
decît de ea însăşi"4). Utopica orînduire 
socială condusă de intelectualitate ar fi 
după teoria noocratică cea mai bună posi
bi lă , căci ea ar suprima toate deficienţele 
şi in jus t i ţ i i le vechilor or îndui r i , ar e l i 
bera deplin şi definitiv pe om ca individ. 

Nicăieri însă nu se demonstrează ş t i in
ţific cum s-ar realiza aceste progrese so
ciale. Cît despre eliberarea în t regi i socie
t ă ţ i , despre eliberarea omului ca ind iv id 
social, despre desfiinţarea oricărei exploa
tă r i n ic i nu se vorbeşte. 

• 

Teoria noocratică pe care o adoptase Camil 
Petrescu este o teorie u topis tă , diversio
nis tă . Această teorie a urmat un drum 
din ce în ce mai în tunecos , evoluînd căt re 
faimoasa „teorie a elitelor", care a stat 
la baza ferocelui rasism şi na ţ iona l i sm al 
fasciş t i lor . 

Doctrina noocrată porneşte de la teza 
că intelectualitatea constituie o clasă 
socială, av înd o a n u m i t ă configuraţ ie de 
clasă, omogenitate de interese, etc. însăş i 
această premiză este fundamental greşită. 
Intelectualitatea nu poate constitui şi 
nu constituie o clasă socială, o categorie 
de sine s t ă t ă toa re , deoarece nu ocupă un 
anumit loc în cadrul modului de producţ ie , 
nu se află în t r -un anumit raport faţă de 
mijloacele de producţ ie (posesor sau non-
posesor al mijloacelor de producţ ie) , nu 
p rez in t ă o omogenitate de interese, da
tor i tă compoziţ iei sale eterogene. (De 
altfel, se pare că însuşi Cami l Petrescu 
şi-a dat seama în cele d in u rmă că intelec
tualitatea nu poate constitui o clasă so-

*) I d e m p g . 235. 
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cială, deoarece el n-a făcut nici o încercare 
de a-i defini specificul de clasă). Intelec
tua l i i pot fi exp loa ta ţ i sau exploatatori, 
l iberi profesionişti sau sa la r ia ţ i . Chiar 
dacă pe intelectuali i deveni ţ i exploata
tori î i e l imină d in categoria intelectuali
t ă ţ i i 1 ; , r ămîne totuşi o masă neomogenă, 
oscilantă — cînd spre burghezie, cînd spre 
proletariat — în r îndu l căreia se ciocnesc 
cele mai felurite interese. In societatea 
capi ta l is tă intelectualitatea legată de bur
ghezie pr in m i i de fire nevăzu te , este de
pendentă mater ia l iceş te de clasa care o 
hrăneşte . In or înduirea capi ta l i s tă , inte
lectualul înfeudat burgheziei se încleştează 
cu înverşunare de postul său . 

„Structura intelectualităţii — scria Le
nin — se profilează tot atît de limpede ca şi 
structura societăţii care se îndeletniceşte 
cu producerea bunurilor materiale: dacă 
în aceasta domneşte şi guvernează capitalistul, 
în sînul intelectualităţii tonul este dat de 
o haită din ce in ce mai numeroasă, de carie
rişti şi mercenari ai burgheziei — „intelec
tuali" mulţumiţi şi liniştiţi, străini de orice 
deliruri şi ştiind perfect de bine ce doresc^)." 

Pentru toate aceste motive, intelec
tualitatea — lua tă în bloc — nu poate 
deveni o forţă revolu ţ ionară conducătoare . 
Intelectualitatea progresistă poate participa 
la revolu ţ ie numai raliindu-se luptei pro
letariatului , numai ac ţ ion înd sub hege
monia clasei muncitoare. Lenin a r ă t a că 
„real i tatea cere l u p t ă , cere ca to ţ i cei ce 
nu vor să fie, cu voie, sau fără voie, c i rac i i 
burgheziei, să se situeze de partea prole
tariatului" 3) . 

Singur proletariatul constituie o clasă 
eu adevăra t r evo lu ţ ionară , care nu are 
de pierdut decît l an ţu r i l e , care e conş t ien tă 
de forţa ce o reprezintă şi de misiunea de 
„gropar al capi tal ismului" ce-i revine, 
fi ind unicul capabil să mobilizeze sub 
conducerea sa masele exploatate, pentru 
răs turnarea or înduir i i capitaliste şi pentru 
eliberarea de sub exploatare a întregii 
societăţi. 

• 

' ) Se pare că î n s u ş i C a m i l Pe t rescu n u - i cons i 
dera pe a c e ş t i a i n t e l e c t u a l i . 

*) L e n i n — „Ce s î n t p r i e t e n i i p o p o r u l u i " ? 
( M a r x - E n g e l s , M a r x i s m p g . 93). 

3 ) I d e m p g . 94. 

Ceea ce a r ămas valoros d in concepţ i i le 
l u i Camil Petrescu este protestul vehement 
îndrepta t împotriva nedreptă ţ i i şi asupririi , 
condamnarea or îndui r i i capitaliste funda
mentate pe exploatare. 

In ceea ce pr iveşte problema intelectua
lu lu i , rezolvarea ei în or înduirea socialistă 
face inu t i l ă orice încercare h ibr idă , ar t i 
ficială, (de felul celei noocrate) de a „solu
ţ iona" această p rob lemă. In Uniunea So
vietică şi în ţ ă r i l e de democra ţ ie populară 
nu mai există as tăz i o „problemă a intelec
tualului" . 

Camil Petrescu trăieşte el însuşi 
procesul de revalorificare a intelectualului 
în patria noastră , unde pentru prima oară în 
istoria ţ ă r i i , activitatea intelectuală au
tent ică se poate realiza pe deplin, 
nes t ingher i tă , s t imula tă şi spr i j ini tă de 
stat. 

Deşi as tăz i , din operele l u i Cami l Petrescu 
a d ispărut orientarea noocrat ică , în stu
dierea, creaţ iei sale de dinainte de 23 
August 1944 vom ţ ine seama de ea pentru a 
înţelege mai bine anumite t r ă s ă t u r i ale 
acestei creaţ i i literare. 

III. D R A M A CUNOAŞTERII 

Camil Petrescu şi-a transpus ideile f i 
lozofice în imagini artistice, în conflicte 
dramatice, a insuflat v ia ţă ideilor. El 
considera că drame autentice nu pot lua 
fiinţă decît în zona conşt i in ţe i pure, 
conşt i inţa fi ind elementul generator al 
tuturor pasiunilor. 

Deoarece — după Camil Petrescu —nu
mai în r îndul in te lec tua l i t ă ţ i i pot avea 
loc drame în conşt i in ţă , de ordin cognitiv, 
singură intelectualitatea fiind f rămînta tă 
de probleme ale cunoaşter i i , eroii l u i Cami l 
Petrescu s în t , în majoritatea lor, intelec
tual i . In „Addenda Ia falsul tratat", 
Camil Petrescu sublinia „caracterul noo-
cratic al dramei absolute 4), al dramei cu
noaş ter i i . 

După concepţia l u i Cami l Petrescu 
„nu e dramatică decît confruntarea între 
sferele conştiinţei pure, iar intensitatea 
dramatică este în funcţie de amploarea acestei 

' ) S c r i i t o r u l s e r e f e r ă l a d r a m a t u r g i e . N o i ex
t i n d e m ideea ş i I a romane , deoarece ş i a i c i e r o i i 
t r i i e s c o d r a m ă a a b s o l u t u l u i . 
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sfere şi de orizontul ei în cunoaştere"1). 
Conflictele de na tu ră mora lă nu ar fi 
dramatice: „...drama absolută depăşeşte şi 
conflictul de ordin etic din sfera conştiinţei 
morale, dezbatere clasică într-o anumită 
tragedie, între datorie şi sentiment, ca nee
senţial dramatic..."2) 

In realitate, tragedia c las ică , deşi mai 
mult pas iona lă , se desfăşoară tot în zona 
conşt i inţe i . De a l t fe l , însăş i drama etică 
•e tot o d ramă a cunoaş te r i i , după cum şi 
drama cunoaşter i i este şi o d ramă et ică. 

Scri i torul sus ţ ine că drama abso lu tă , deci 
•aceea pe care o cul t ivă cu predi lecţ ie , nu 
are un caracter etic, ci cognitiv, iar con
flictul dramatic se desfăşoară exclusiv 
„ între sferele conşt i in ţe i pure". Această 
concepţ ie , rea l iza tă în tocmai , ar fi deter
minat crearea unei opere nerealiste, struc
tural idealiste. Este ş t iu t însă că la scr i i 
tor i i de mare talent, observaţ ia rea l is tă , 
-obiectivitatea reflectării depăşesc de cele 
mai multe ori concepţ i i le greş i te , supli
nesc deficienţele şi umplu golurile acestor 
•concepţii. Aşa se î n t împ la şi în cazul l u i 
•Camil Petrescu. Scri i torul a vrut să 
înfăţişeze un conflict eminamente cerebral, 
interior, dar a fost î n t î m p i n a t de o reali
tate exter ioară, obiect ivă , socială, care s-a 
impus în mod firesc, ca mobi l al dramei 
cunoaş te r i i . 

Gelu Ruscanu din piesa „Jocul ielelor" 
e agitat l ăunt r ic de viziunea unei d rep tă ţ i 
.absolute inumane şi asociale. D i n aceasta 
decurg două l i n i i , două direcţ i i ale con
f l ic tu lui . Ideea de dreptate absolu tă a l u i 
Gelu Ruscanu, cu l t iva tă într-o înde lungată 
-educaţie ideal i s tă , burgheză, vine însă în 
cont radic ţ ie cu societatea burgheză care 
.falsifică jus t i ţ i a , iar pe de a l tă parte ea 
este incompat ib i l ă cu idealurile socialiste 
la care Gelu Ruscanu aderă şi care preconi
zează o jus t i ţ i e nu „absolută" , ci de 
•clasă, o dreptate a proletariatului. De 
a ic i drama unui astfel de intelectual care 
îşi dă seama de zădărnic ia luptei pentru 
un vis i real izabi l . 

Ia tă deci că ceea ce Cami l Petrescu a 
ignorat pe plan teoretic, şi anume condiţ io
narea socială a dramei cunoaşter i i , a 

„ A d d e n d a l a f a l s u l t r a t a t " — T e a t r u , v o i . 
H I . pag . 506 

s ) I d e m 

fost demonstrat artistic da tor i t ă nedes-
min ţ i t u lu i său talent. 

Eroul intelectual d in opera lu i Camil 
Petrescu rămîne un infirm sub raportul 
conş t i in ţe i , deoarece la baza încercări lor 
sale de cunoaştere stau false probleme .abso
lutul de esenţă ideal is tă fi ind dat ca incog
noscibil în însuşi sistemul acestei filozofii . 
De aceea apare firesc desnodămîntu l tragic 
al zborului spre cunoaşterea absolutului. 

Intelectualul despre care vorbim se 
află într-o perpetuă căutare a desăvîrşir i i , 
a absolutului. Pretutindeni, în dragoste, 
în jus t i ţ ie , în a r t ă , el năzuieşte spre acel 
„ceva" suprem, imanent, suprauman, care 
e Absolutul . Gelu Ruscanu visează abso
lutul în jus t i ţ ie , Pietro Gral la în dra
goste, Robespierre în ra ţ iune . 

Eroul l u i Cami l Petrescu, după cum am 
încercat să a r ă t ăm, este unic în esenţă . 
De la el pornesc radiar nenumăra te l i n i i , 
fiecare ţ i n t i n d un absolut. Dar aceste 
l i n i i se sfîrşesc abrupt, în momentul în 
care eroul îşi dă seama de inexis tenţa 
absolutului spre care năzuieşte, de nepu
t in ţa atingerii l u i . A i c i începe drama erou
l u i , a nepu t in ţe i de a da via ţă ide i i de 
absolut. 

Ideea o în t î ln im şi la Eminescu, în 
„Sărmanul Dionis" sau în „Miron şi fru
moasa fără corp". 

Cînd Dionis vrea să se identifice cu forţa 
supremă, absolută , cu divinitatea, se 
prăbuşeşte . Absolutul năzui t de el este 
intangibi l , de fapt el este inexistent. 

La Camil Petrescu absolutul e cău ta t 
nu în lumea exter ioară, ci în conşt i in ţă . 
Ca şi la Eminescu, absolutul e imaterial, 
e l ipsit de „corp". El apare sub forma de 
idee pură . 

Această concepţie der ivînd din filozofia 
kan t iană e profund ideal is tă , deoarece 
încearcă să explice „drama" pr in stricta 
conşt i inţă subiect ivă , ignorînd sau respin-
gînd adevăra te le ei raporturi şi mobi lur i 
de na tură social-istorică aflate nu în con
ş t i in ţă , ci în afara ei, în lumea exter ioară , 
obiect ivă. 

In domeniul jus t i ţ i a r absolutul e social, 
inuman. Legile juridice făcute de oameni 
s în t repudiate. Ideea de dreptate nu 
trebuie să fie prejudiciată de legi confec-
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ţionate. Adevăra te le legi ale d rep tă ţ i i se 
află în conş t i in ţă . 

P r o p o v ă d u i t o r u l acestor idei este Gelu 
Ruscanu, apostolul d r ep t ă ţ i i absolute. El 
refuză cu îndîr j i re să recunoască jus t i ţ ia 
burgheză. „Legile pe care le ştiţi şi dreptatea 
aceea" — se adresează el pr imului procuror 
— „sînt după chipul şi asemănarea dumnea
voastră... sînt omeneşti... Noi urmărim legea 
pură şi ideea de dreptate însăşi...1) Legea asta 
este în noi ...Dreptatea asta nu are privi
legiaţi". 

însăşi adeziunea sa la cauza proletaria
tu lu i , Gelu Ruscanu o justifică pr in do
r in ţa de a se integra luptei pentru un 
concept de dreptate aflată în afara socie
t ă ţ i i : „Mi-aş da viaţa pentru muncitorime 
numai şi numai fiindcă ea este sub steagul 
dreptăţii şi nu dimpotrivă..." Dar dreptatea 
pentru care luptă Gelu Ruscanu este o 
dreptate absolută — ideea de dreptate 
şi nu dreptatea clasei muncitoare. („Am 
socotit întotdeauna că dreptatea e absolută... 
Dacă lupt pentru o cauză, aceasta e drep
tatea însăşi") 

în momentul în care Praida defineşte 
dreptatea pentru care lup tă muncitorimea, 
ca o dreptate de clasă, în conşt i inţa l u i 
Gelu Ruscanu se produce o răs turnare 
dureroasă. („D-ta" — îi spune l u i Praida 
„aşezi partidul de-asupra dreptăţii "— a 
rămas încremenit"). Cînd part idul hotărăş te 
să înceteze campania împotr ivă lu i Sineşt i , 
în schimbul el iberări i d in închisoare a 
lup tă to ru lu i socialist Petre Boruga, Gelu 
Ruscanu e descumpăni t . înţelege deo
da tă caracterul i luzoriu, în u l t imă instan
ţă — inexis tenţa unei d rep tă ţ i absolute. 
Astfel se dezlănţuie drama omului care a 
năzui t spre un miraj, care s-a zbuciumat 
zadarnic pentru o idee nereal izabi lă . 

Pietro Gral la — un adevăra t filozof 
al dragostei absolute — nu concepe iubirea 
decît în t r -un singur mod: „Dragostea e 
preferinţă exclusivă sau nu mai e nimic". 
Pietro Gral la visează o femeie ideală, o 
în t ruchipare a însăşi esenţei femeii. îşi 

*) Ideea e k a n t i a n ă , i d e a l i s t ă . P o r n e ş t e de la 
„ i m p e r a t i v u l ca t egor i c" — m o b i l u l c o m p o r t ă r i i 
e t i ce , s i t u a t î n c o n ş t i i n ţ ă ş i a v î n d u n caracter 
u n i v e r s a l v a l a b i l . î n s u ş i C a m i l Pe t rescu a r ă t a 
î n „ A d d e n d a . . . " c ă p iesa „ J o c u l i e l e lo r " „ t r e b u i a 
s ă f ie d r a m a i m p e r a t i v u l u i v i o l e n t ş i ca tegor ic 
a l d r e p t ă ţ i i soc i a l e " (Tea t ru v . I I I . p . 488). 

închipuie că acest ideal poate fi materiali-
lizat într -o anumi t ă femeie, reală, concretă-
Pe Al ta o consideră o monadă . „Vedeam în-
tine" — îi spune Al te i — „esenţa femeii în
săşi". El iubea în A l t a rodul propriei l u i 
fantezii: femeia ideală, pe care şi-o ima
gina pură , perfectă, fără cusururi. Drama-
lu i Pietro Gralla nu vrea să fie drama 
banală a bă rba tu lu i înşelat de femeie, 
ci drama g îndi toru lu i care s-a autoînşelat 
(„Am crezut în tine... Nu m-ai înşelai, ci 
m-am înşelat... şi asta rupe totul în mine 
azi..."), care a luat drept realitate o plăs
muire a min ţ i i l u i . Pietro Gralla este 
zdrobit de inadver tenţa dintre femeia 
ideală, închipui tă şi cău ta tă de el, şi; 
femeia reală care se afla în faţa lu i . 

Atî t Gelu Ruscanu cît şi Pietro Gral la 
trec printr-o criză a cunoaşteri i declanşată 
de necorespondenţa înt re idee şi reali
tate. Această criză este inerentă omului, 
care a „văzut" ideea („Eu văd ideile l" — 
exclamă Gelu Ruscanu). 

î m p r u m u t î n d de la Husserl teoria posi
b i l i t ă ţ i i luări i de contact direct cu ideea 
pură , Camil Petrescu a devenit el însuşi 
un călător în împără ţ i a ideilor pure şi 
to todată un rob al acestor idei , fapt pe 
care-1 mărtur iseş te l i r ic în poezia „Ideea". 

Dar scrii torul îşi dă seama — şi în a¬
ceasta stă sensul cri t ic al a t i tud in i i sale— 
că acel ce violează teritoriul ideilor pure 
nu se mai poate elibera de sub tirania lor,, 
devenind un răvăşi t l ăunt r ic asemenea 
celora care au avut nefericirea de a vedea 
jocul ielelor şi au rămas întreaga via ţă 
infirmi (,,Cine a văzut ideile devine neom"— 
remarcă un personaj din „Jocul ielelor"). 
Gelu Ruscanu a „văzut" ideea de dreptate 
absolută şi a rămas robit acestei idei, a 
căzut pradă jocului vrăj i t al ielelor. Orice 
confruntare cu realitatea a ideii ce-1 s t ă -
pîneşte îi provoacă suferinţe reale,căci 
„nimic nu-i dă măsura celor ce avea în gînd"' 
fEminescu). 

Concepţia idealistă a l u i Gelu Ruscanu 
vine în conflict cu concepţia mate r ia l i s t ă a 
l u i Praida, omul rece, lucid , egal („ca o 
spadă"), care respinge ideea de dreptate 
absolută , a ră t înd că dreptatea e o problemă 
de clasă. Nu există o dreptate în general, 
deasupra societăţ i i , deasupra conflictelor 
între clase. Dreptatea autent ică este 
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dreptatea care slujeşte luptei proletaria
tului . Aşa înţelege Praida dreptatea. 
„Criteriul este întotdeauna o cauză..." — 
declară el — „Este drept numai şi tot ceea ce 
slujeşte cauza pentru care luptăm... cama 
muncitorească". 

Fără îndoială că simpatia şi înţelegerea 
scrii torului se îndreap tă mai ales spre 
Gelu Ruscanu. Praida este înfăţ işat „de 
la d is tan ţă" , ca o figură pietr i f icată, statua
ră, l ipsită de căldura pe care, în întregime, 
scriitorul i-o, dăruieşte l u i Gelu Ruscanu. 

In Gelu Ruscanu, Cami l Petrescu şi-a 
proiectat propria personalitate, în timp ce 
pe Praida 1-a creat cu scopul de a realiza 
o opoziţie in ter ioară , de aceeaşi parte a 
baricadei, aşa cum 1-a creat pe Cula i Darie 
din „Suflete tari" . Aceste personaje consti
tuie elementul realist, r a ţ iona l (nu e în t îm-
plă tor faptul că ambi i s în t ingineri), care 
încearcă să descătuşeze pe erou din captivi
tatea ideilor pure, a visurilor irealizabile. 
Praida, ca şi Cula i Darie, nu înţelege sensul 
zbuciumului sufletesc al prietenului său, 
pentru că el nu „vede" ideile, pentru că e 
prea adînc ancorat în solul rea l i t ă ţ i i . 

Deşi Camil Petrescu t ră ieş te cu emoţie 
drama eroului său, a lu i Gelu Ruscanu, el 
e conşt ient to tuş i de marea eroare a l u i 
Ruscanu şi de aceea nu-1 dezaprobă pe 
Praida (aşa cum nu-1 dezaprobă n ic i pe 
Culai Darie), dar consideră insuficientă 
ra ţ iunea l u i . Ea se impune însă în mod 
obiectiv. 

• 

Aspiraţ ia eroului l u i Camil Petrescu 
către idealuri abstracte, s t rădanie zadar
nică şi infructuoasă, expr imă totuşi 
o încercare de eliberare a conştiin
ţei de sub opresiunea forţelor retrograde, 
de sub imperiul spaimei şi robiei capita
liste, o arzătoare năzu in ţă către fericire, 
către lumină . 

IV . EROUL LUI CAMIL PETRESCU — UN 
INADAPTABIL LA SOCIETATEA BUR

GHEZĂ 

Camil Petrescu a demonstrat a t î t teo
retic cît şi artistic incompatibilitatea 
ac t iv i tă ţ i i intelectuale cu condiţ i i le de 
exploatare ale or înduir i i capitaliste. 

Eroul intelectual al l u i Camil Petrescu 
este un inadaptabil social. Orînduirea 
capi ta l is tă constituie pentru el ceea ce 
cl imatul polar ar însemna pentru o p lan tă 
t ropica lă . 

S-ar putea obiecta că în opera l u i Camil 
Petrescu mişună o serie de intelectuali 
perfect a d a p t a ţ i (Nae Gheorghidiu, Sineşt i , 
poetul Tulp ină , Marin Sterea, Gurău 
etc), pentru care cl imatul burghez nu 
constituie un obstacol, ci d impot r ivă , un 
mediu favorabil ac t iv i t ă ţ i i lor .E a d e v ă r a t , 
aceşti oameni s în t a d a p t a ţ i , dar în mo
mentul în care s-au adaptat şi-au pierdut 
calitatea de intelectuali. N i c i scriitorul 
n ic i cei lal ţ i eroi, n ic i măcar ei înşişi nu 
se consideră intelectuali. 

Adevăra tu l erou al l u i Camil Petrescu, 
veri tabilul intelectual nu poate fi decît 
un răzvră t i t , a cărui atitudine evoluează 
înt re protestul vag, anarhic, singular, şi 
protestul formidabil canalizat într-o con
ş t ientă luptă revoluţ ionară a l lu i Bălcescu. 

în lumea zoologică, v ie ţui toarele care 
nu se adaptează,pier .Selecţ ia na tu ra lă 
respinge exemplarele slabe, neadaptate, 
nerezistente faţă de anumite condi ţ i i 
bio-geografice. De aceea în lumea animale¬

, lor sau a plantelor domneşte necesitatea 
imperioasă, v i t a lă , a adap tă r i i la mediu, 
în societate aomenească însă, cu cît conşti in
ţa omului este mai îna l tă şi cu cît mediul 
este mai descompus, cu a t î t adaptarea la 
mediu devine mai dificilă, cu 'neputinţă 
chiar. 

Un om cu o înal tă conşt i in ţă morală nu 
se poate adapta unui mediu descompus, 
pentru că acesta implică propria l u i descom
punere. A te adapta unui asemenea mediu 
înseamnă a deveni tu însuţ i rău , t ică los , 
meschin, perfid. Nu te poţ i adapta mediu
lu i burghez rămînînd cinstit, corect, liber, 
bun. Toţ i eroii intelectuali ai l u i Camil 
Petrescu simt, ca şi Ladima, „arsura de 
neacceptat a vieţii într-o societate burgheză" 
(„Mănuşile"). Ei s înt conşt ienţ i de faptul 
că refuzul de a se adapta îi izolează 
a t răg înd după sine ostracizarea din partea 
claselor dominante (,Am înţeles — spune 
Ladima — că în această ţară, în această 
lume, eu sînt un paria blestemat"). 

• 
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Spre deosebire de uni i scriitori care pro
movau o filozofie a resemnări i , a non-
protestului, inadaptabili i f i ind zdrobiţ i în 
virtutea unei fa ta l i tă ţ i inexorabile, Camil 
Petrescu îşi înzestrează eroii cu o mare 
putere de lup tă , cu o capacitate ne l imi ta tă 
de a se împot r iv i mediului defavorabil. 

Eroul l u i Cami l Petrescu nu e un resem
nat înv ins , ci un lup tă tor învins pentru 
că s-a opus singur unei întregi societăţ i . 
E r o i i d in prima parte a operei l u i Camil 
Petrescu erau inferiori, sub raportul armă
tur i i lor spirituale, problemelor cărora 
voiau să le găsească rezolvarea. De aceea 
au şi fost b i ru i ţ i . 

Aşadar există două moda l i t ă ţ i de inadap-
tare: pasivă şi ac t ivă . Inadaptabilii pasivi, 
resemnaţ i , s în t acei care refuză să se adap
teze, dar nu găsesc mijloacele de a protesta 
{deşi însuşi refuzul constituie un protest, 
•dar unul pasiv),de a lupta împotr iva mediu
l u i . 

După părerea noastră , eroul l u i Camil 
Petrescu face parte d in a doua „cate
gorie", aceea a inadaptabililor ac t iv i , 
•caracterul lor mil i tant cu lmin înd cu lupta 
revoluţ ionară a l u i Bălcescu. 

• 
Paralel cu o dramă a cunoaşteri i , eroul 

l u i Camil Petrescu trăieşte şi o dramă a 
nonvalorif icări i sale în condiţ i i le socie
t ă ţ i i capitaliste. Camil Petrescu observa 
în t r -un articol că s în t foarte pu ţ in i scr i i 
tori mari în literatura universală „nu 
din faptul că nu s-ar naşte genii şi în sînul 
popoarelor mici, dimpotrivă, dar ele nu se 
pot dezvolta la apogeu ca să devie „mari scrii
tori1 din pricina climatului vitreg impus 
de regimul capitalist"1). 

In societatea capital is tă produsele mun
c i i spirituale s înt mărfuri care nu se caută 
decît în măsura în care ele s înt necesare 
capitalismului. Intelectualul care nu se 
aserveşte burgheziei e compromis, îndepăr
tat, persecutat sau, pur şi simplu, ignorat. 
Camil Petrescu însuşi a trecut pe sub 
furcile caudine pregăt i te de" clasele domi
nante celor ce li se împotr iveau. Scriitorul 
revine în repetate r îndur i asupra duşmă
niei cu care era î n t î m p i n a t de către repre

zen tan ţ i i oficiali sau neoficiali ai burghe
z ie i . 

Sentimentul trudei nerăsplă t i te , con
şt i inţa ingrati tudinii societăţ i i burgheze, 
•le t răieşte cu intensitate Andrei Pietrarii . 
La sfatul pe care i-1 dă Ioana Boiu de 
„a-şi face v i a ţ a " p r in muncă . Andrei răs
punde cu amărăc iune : „Să-mi fac viaţa?... 
să muncesc... să lupt adică?... Dar pentru 
cine? Să transform energia care clocoteşte 
în mine în fapte? Pentru cine?... cine 
mi-ar putea răsplăti forţa?..." 

Eroul l u i Camil Petrescu face parte d in 
categoria intelectualilor care nu se pot 
aservi, care nu-şi pot perverti conşt i in ţa . 

Aceşti oameni s în t î n l ă tu ra ţ i . Burghe
zia efectuează o răs turnare totală a valori
lor, promovînd pe cei aservi ţ i ei, recru
t a ţ i dintre nu l i t ă ţ i , şi persecutînd pe 
intelectualii meri tuoşi şi c inst i ţ i care nu i 
se v înd . „Necesitatea organizării capitaliste 
— scria Camil Petrescu — a răsturnat 
scara valorilor intelectuale, favorizînd nu pe 
cei merituoşi, ci pe cei utili clasei burgheze"2). 

Faţă de înţelegerea şi simpatia cu care 
scriitorul îşi învăluie eroul intelectual 
— inadaptabilul —, sarcasmul şi ironia 

rece, muşcătoare , pe care le strecoară în 
prezentarea „adap ta tu lu i " , a celui ce se 
închină „Viţelului de aur", crează un vio
lent contrast menit să pună în lumină 
acea răs turnare a scări i valorilor în socie
tatea burgheză, despre care se vorbea în 
articolul citat. Nae Gheorghidiu e intere
sat, vulgar şi antipatic. Drumea (din 
„Mioara") e respingător de prost şi r id icol 
(la Shakespeare descoperă că „are unele 
greşeli, dar încolo e foarte bine," iar cu 
alt prilej constată „blazat şi competent, 
meditînd grav ceea ce spune: — A, doamnă, 
e foarte mare deosebirea între oraş şi sat. 
Astae cel puţin părerea mea, — a ridicat 
uşor din umeri ca un savant obiectiv care 
emite păreri"). Paul Lomanescu d in nuvela 
„Turnul de fildeş" e l ipsi t de talent în 
pictură , dar face epocă pentru că are o 
soţie energică, e bă rba t frumos şi cu l t ivă 
arta „academică". 

Aceştia s în t oamenii care reuşesc în 
v ia ţă , care ocupă locurile ce i se refuză 

') Art. „Meandrele unei discuţii". Rev. fun
daţiilor nr. 12/947. p. 68. 

*) Art. „Ce ne preocupă"... din „Săptămîna 
muncii literare şi artistice" nr. 3/18-1-1924. 
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unui Ştefan Gheorghidiu, unui Ladima 
sau unui Andrei Pietraru. 

Intelectualul ajunge salariat al capita
l is tului , în „Manifestul Par t idului Comu
nist" Marx şi Engels, a ră t au că „burghe
zia a despuiat de aureola lor toate activi
tăţile pînă atunci venerabile şi privite cu 
smerenie. Ea a prefăcut pe medic, jurist, 
preot, poet, om de ştiinţă, în muncitorii ei 
salariaţi". P r i n s i tua ţ ia sa de salariat al 
burgheziei, intelectualul devine un mun
citor productiv, munca sa constituind 
o sursă de cîştig pentru patron, editor, etc. 
„Un scriitor — spunea Marx — este un mun
cilor productiv, nu în m,âsura în care pro
duce idei, ci în măsura în care el îmbogă
ţeşte pe librarul care se ocupă cu editarea 
operelor sale, sau în măsura în care este 
salariatul unui capitalist"1). Dependenţa 
mater ia lă atrage după sine abolirea oricărei 
l iber tă ţ i . Intelectualul care nu vrea să 
moară de foame, în or înduirea capi ta l i s tă , 
trebuie să renunţe la libertate, să devină 
un sclav al „diavolului galben". D i n aceas
tă dependenţă decurge o deformare mo
rală a intelectualului. Ladima, bunăoară , 
e constrîns să scrie ceea ce i se porunceşte, 
fapt care îi răneşte ad înc probitatea pro
fesională („Eu sînt un om care scrie..,. Şi 
dacă nu scriu ceea ce gîndesc, de ce să mai 
scriu? Nu pot altfel".) El suferă o tragică 
schilodire morală . Mediul burghez îi 
amputează cele mai frumoase ca l i tă ţ i su
fleteşti („simt uneori că e în mine o imensă 
doză de bunătate inutilă... O bunătate cu 
care nimeni nu are ce face... O bunătate 
care se trece ca un fruct necules. O bunătate 
care se resoarbe descompusă, ca o otravă". 

Ticăloşia şi urîciunea or înduir i i burgheze 
îi provoacă un dispreţ rece, care se revarsă 
asupra tuturor oamenilor, deoarece apă
sarea mater ia lă şi morală îi crează credinţa 
falsă a vinovăţ ie i tuturor oamenilor. De 
aci concepţia că arta nu trebuie să fie şi 
nu poate fi înţeleasă de to ţ i oamenii, ea 
fiind în cel mai îna l t grad personală, su
biect ivă . Şi în t r -adevăr , Ladima cult ivă 
o poezie ermetică, nereal is tă . Pe acest 
front mediul s-a dovedit mai puternic şi 
Ladima a fost s i l i t să cedeze, să se asocieze 
la propria sa pervertire, părăsindu-şi arta 

• ) M a r x ş i E n g e l s — D e s p r e l i t e r a t u r ă ş i a r t ă 
P g . 77. 

în patul procustian al ideologiei burgheze. 
Este de remarcat a ic i , ca o subtilitate 

a c r i t ic i i l u i Cami l Petrescu, observarea 
nu numai a deformării morale provocate 
de presiunea din afară a l umi i burgheze, 
ci şi a autodeformări i morale, ca rezultat 
în u l t imă anal iză al aceleiaşi presiuni. 
Această autodeformare se i lustrează în ne
pu t in ţa lu i Ladima de a se ridica deasupra 
unei simple „revolte în genunchi". Camil 
Petrescu are totuşi meritul de a dezvălui 
faptul că mizeria exis tenţei l u i Lad ima , 
soarta sa tragică nu s înt decît o urmare a 
ones t i tă ţ i i sale neş t i rb i te . 

în faţa iub i r i i l u i Andrei Pietraru se 
ridică barierele de clasă, pe care t î nă ru l 
intelectual sărac nu le poate î n l ă tu ra . 
Clasele dominante se opun cu înverşunare 
pă t runder i i în s înul lor a elementelor alo
gene, inferioare sub raport social . 

F i u l de ţ ă ran Andrei Pietraru se izbeşte 
de zidul de ură şi dispreţ pentru clasele 
inferioare ale boierului cu genealogie no
bil iară — Matei Bo iu -Dorcan i . Matei 
Boiu este temporar înfrînt , dar bariera 
socială nu a fost rup t ă . împotr iv i rea iu i 
Boiu e pre luată de fiica acestuia, Ioana, 
care dă lovitura de gra ţ ie . Andrei Pietra
ru rămîne definitiv dincolo de zid. Grani 
ţele de clasă sînt inviolabile. Intelectua
l u l sărac nu-şi poate depăşi condi ţ ia socială, 
deoarece clasele avute refuză asimilarea 
unor astfel de elemente: 

Intelectualul l u i Cami l Petrescu este 
sugrumat nu numai de lipsurile materiale, 
ci şi de neînţelegerea contemporanilor, 
a orînduir i i sociale burgheze. 2) Este omul 
superior, cu idealuri îna l te care, asemenea 
lu i Hyperion-luceafărul se loveşte de 
o realitate meschină şi ne înţe legătoare 
sau de-a dreptul duşmănoasă . Dacă în 
„Luceafărul" Eminescu preconizează ideea 
detaşări i geniului de lumea terestră şi a 
izolării l u i în sferele îna l te , inaccesibile 
omului de rînd („Ci eu în lumea mea rămîn— 
Nemuritor şi rece"), Cami l Petrescu 
demonstrează inevitabilitatea ciocnir i i unui 
anumit tip de intelectual cu realitatea, 

*) La m o a r t e a l u i L a d i m a o g a z e t ă sc r i a despre 
e h „ U n u l d i n ce i m a i m a r i p o e ţ i a i t i m p u l u i , 
h r ă n i t c u o ţ e t , f iere ş i dezgust d e c o n t e m p o r a n i " . 
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deoarece posibilitatea de detaşare , de 
izolare, nu există în mod practic. 

Caracterist ică pentru eroul l u i Camil 
Petrescu este în aceeaşi măsură neput in ţa 
de a se adapta la mediu, cît şi atitudinea 
ac t ivă , p ro tes ta ta ră , t răsă tură proprie nu
mai inadaptabililor de o anumi tă factură. 
. Ştefan Gheorghidiu e sincer dezgustat 

de josnicia luptei pentru existenţă din 
societatea cap i ta l i s tă : „Idealul fiecăruia 
pare să fie, cu exclusivitate, să cîştige cît 
mai multe pîini, izbînda înviată şi-o apre
ciază după numărul de pîini de care dispu
ne". Dezgustul se transformă într-o ură 
aprigă atunci cînd îşi dă seama că lumea 
burgheză îi corupe soţia. 

Urî ţenia şi meschinăria rea l i tă ţ i i bur
gheze suscită dor inţe evazioniste. Ştefan 
Gheorghidiu încearcă să se refugieze în 
filozofie. Ladima năzuieşte să plece 
„într-un oraş s t ră in , mare, curat". („Aş 
vrea să plec" — scrie el — „Totul mă dez
gustă..."). Radu se retrage la ţa ră . Dar 
încercările de evaziune eşuează. Ladima 
nu poate pleca nicăieri pentru că e sărac, 
Gheorghidiu nu află în filozofia idealistă 
răspuns la problemele care-1 răscolesc, iar 
Radu nu-şi găseşte liniştea la ţa ră , aşa 
cum nu şi-a găsit-o nici Dan al lu i Vlahuţă . 

Aceste .eşecuri nu s înt în t împlă toare . 
Izolarea de societate e cu neput in ţă . „A 
trăi în societate şi a fi liber de societate e un 
lucru imposibil". Acest adevăr îl înţelege în 
felul l u i şi Gelu Ruscanu: „In lumea asta, 
aşa cum e alcătuită ea, nu te poţi izola decît 
cu îngăduinţa celor răi... Lumea asta din 
care îţi tragi hrana este atît de abjectă, încît 
nu te tolerează decît cu preţul complicităţii... 
A te izola este întotdeauna a fi sperjur 
prin tăcere... Aştepţi cu ochii într-allă par
te, să ţi se trimită în plic închis, la domiciliu, 
cota cuvenită." 

Atitudinea de espectat ivă echivalează 
cu o consimţire , cu o adeziune chiar. 
Eroul l u i Camil Petrescu e conştient de 
acest lucru: „Să te consideri spectator 
indulgent şi amuzat al lumii acesteia plină 
de infamie şi de prostie" — remarca Ştefan 
Gheorghidiu — „e să faci parte din ea, să 
beneficiezi de infamiile ei, avînd aerul 
că-i eşti deasupra". 

Deci nu e suficient să constaţ i răul , 
să-1 priveşt i concesiv, ci trebuie să te cu

tremuri de indignare şi de revoltă , să pro
testezi. „Singură revolta e generoasă — 
arată Camil Petrescu în t r -un articol. — 
Lumea e atît de rea şi de ipocrită, că un suflet 
loial nu poate cunoaşte decît protestarea 
indignată"1). 

Eroul l u i Cami l Petrescu e preocupat 
de a găsi cauza rău lu i în lume. G e l u 
Ruscanu, într-o criză de depresiune su
fletească, declară cu un scepticism amar: 
„Răul e în noi... Totul în lume e corupti
bil... nimic nu e întreg şi frumos... şi nici 
nu poate deveni..." Aşa dar totul e imper
fect, rău l fi ind un element care ţ ine de 
însăşi esenţa fi inţei omeneşt i („răul e în 
noi") şi nu poate dispare decit odată cu 
lumea, pentru că s-a născut odată cu ea. 
Concepţia este evident ideal is tă . Gelu 
Ruscanu crede că fac rău acei oameni 
l ipsi ţ i de imagina ţ ie , care nu-şi pot în
chipui urmăr i le îngrozitoare ale faptei lor. 
Ideea revine şi la Danton: „Unii îl fac 
(răul), e drept, pentru că n-au imaginaţie". 

Practic însă, n ic i unul din eroii lu i 
Camil Petrescu nu luptă împot r iva rău lu i 
aşa zis „interior", propriu „în general" na
tur i i umane, sau pentru dezvoltarea ima
ginaţ iei la oameni. 

Protestul lor se îndreap tă împotr iva 
răului social, împot r iva Inechi tă ţ i i şi 
injust i ţ ie i sociale. în această lumină 
trebuie anal iza tă atitudinea acestor eroi 
şi nu în lumina expl icaţ i i lor filozofice 
pe care încearcă să le dea rea l i t ă ţ i i . 

Gelu Ruscanu denunţă exploatarea 
muncitorilor de către capi ta l i ş t i („Pre
tutindeni aceeaşi trudă de robi, osîndiţi la 
muncă silnică pe viată...") şi in jus t i ţ ia 
orînduir i i burgheze bazate pe asuprire 
(„Cînd vezi ce ticăloşii tolerează această 
societate capitalistă şi cum îşi trage culorile 
frumoase tocmai din putregai, e savuros 
să vorbeşti de spiritul de dreptate al societăţii 
occidentale".) 

Pietro Gralla face o crit ică necruţă toare 
ar is tocraţ ie i veneţ iene în pl ină descom
punere, fiind neîndoielnic vizată s i tua ţ i a 
din Romînia burghezo-moşierească. 

în sfîrşit, Ladima, la care protestul ia 
forme violente, a tacă în presă clasa domi
nan tă , făcînd un aspru rechizitoriu în t regi i 

l ) „ C u v î n t u l l i b e r " , n r . 9 d i n 28 febr, 1925. 
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organizăr i politico-sociale. La gazeta „Vea
cul", Ladima „încălzit, clocotitor, cu un 
soi de răutate în expresie", „atacă acum. în
treaga clasă conducătoare". 

Poli t ic ianismul burghez venal şi făţar
nic, afacerismul murdar, arta şi litera
tura „pură", st îrnesc deopotr ivă sila şi 
revolta eroilor l u i Cami l Petrescu. 

Ladima demască fără milă afacerile 
murdare ale guvernanţ i lor burghezo-moşie-
r i m i i . Radu detestă arta „pură", î l urăşte 
pe sculptorul Marin Sterea, un om ab
sent de la realitate, un plictisi t acru, 
impasibil . Pentru Radu „toţi artiştii 
sînt nişte încornoraţi dacă dispreţuiesc 
realitatea, dacă se socotesc senini, „de-a-
supra". Gelu Ruscanu dispreţuieşte „pic
tura" impresionistă a unchiului său 
Paul Lomanesco, care vrea să pară un 
izolat, un locatar privilegiat al turnu
lu i de fildeş. 

At î t Ladima cît şi Radu s înt oameni 
lumina ţ i , care vor să îna l ţ e arta pe o 
t reaptă superioară, dar se izbesc âe ob
stacolele materiale ridicate de societatea 
burgheză. „E aşa de greu să faci a r tă ade
vărată la noi în ţ a r ă ! " — exclamă Ladima. 

Slăbiciunea eroului l u i Cami l Petrescu 
constă în neput in ţa de a infringe obstaco
lele materiale, pentru a-şi realiza menirea. 
El nu poate lupta pînă în pînzele albe 
cu mediul burghez, pentru a se elibera 
cu desăvîrşire de sub influenţa l u i , revol
ta l u i rămînînd o revoltă în genunchi. 

• 
Eroul l u i Cami l Petrescu a înţeles ca 

şi scriitorul însuşi , că Leibnitz nu avea 
dreptate şi că „lumea asta nu e cea mai 
bună cu pu t in ţ ă " . De aici aspi ra ţ ia vagă 
sau precisă, ascunsă ori declarată , către o 
lume mai bună , mai fericită. Gelu Ruscanu 
la care năzuinţa către o lume mai bună 
este şi adîncâ şi puternică şi declarată , 
aderă la cauza proletariatului, convins că 
a lă tu r i de muncitori ar putea lupta „pentru 
ca să fie puţină dreptate pe lumea asta". 
Gelu doreşte pieirea capitalismului, pe 
care nu-1 vor regreta „milioanele de munci
tori exploataţi, poeţii care mor în ospicii, 
savanţii adevăraţi fără laboratoare şi artiş
tii care nu s-au comercializat". El e con
şt ient că activitatea cea mai nobi lă şi cea 
mai frumoasă „este să lupţi pentru ca 

semenii tăi să nu fie exploataţi — să nu 
mai ducă o viaţă de animale înjugate, să 
lupţi pentru ca oamenii să fie mai liberi 
şi mai fericiţi"... („Turnul de fildeş"). 
Dar Gelu Ruscanu cade înfrînt , tocmai 
pentru că nu înţelege pînă la capăt lupta 
proletariatului, pentru că încercă să sub
stituie ideologiei proletare, propriile sale 
idei despre dreptate, idei irealizabile, uto
pice, pentru că e contaminat el însuşi de 
ideologia clasei dominante, pentru că a 
acceptat o va r ian tă a acestei ideologii. 

Numai la Bălcescu năzuin ţa fierbinte 
spre o lume mai bună se mater ia l izează 
într-o luptă revoluţ ionară , care, chiar dacă 
n-a avut rezultatele dorite de Bălcescu, a 
fost pur ta tă cu toate forţele, p înă la capă t . 

V. SUFLETE TARI 

Ibrăi leanu distingea două t ipuri funda
mentale de scr i i tor i : creatori şi ana l i ş t i . 

„Creatori" s în t scr i i tori i care-şi reali
zează personajele pr in intermediul descri
eri i lor, a gesturilor şi at i tudinilor care, 
însumate , dau ceea ce se numeşte un 
caracter, un. t ip. 

„Creaţie", după Ibrăi leanu, înseamnă 
„înfăţişarea personajelor şi comportarea lor, 
cu alte cuvinte totalitatea reprezentări
lor concrete pe care le putem avea de la ele"1). 

In timp ce „creatorul" — scrie Ibră i 
leanu — observă şi descrie înfăţişarea, ges
turile, mişcarea personajelor, analistul ob
servă sufletul, îl descompune („analizează"), 
îl descrie, îl redă aşa cum este el, cît poate 
mai exact"2). Creaţia şi analiza nu se ex
clud, ci coexistă în diverse propor ţ i i la 
orice scriitor de talent. Balzac e „crea
tor" ; Proust — analist. Dar şi Balzac ana
lizează, după cum şi Proust „creează" 
caractere, despre care s-a spus chiar că ar 
fi caractere balzaciene. Tolstoi, după opi
nia cr i t icului , este în aceeaşi măsură şi 
creator şi analist. Amin t im aceste consi
deraţ i i tocmai pentru a determina speci
ficul prozei l u i Camil Petrescu. în roman, 
Camil Petrescu e analist. El disecă s tă
rile sufleteşti , descrie fiecare reacţie psi
hică a personajului, pr iv i tă nu numai „din 

*) C r e a ţ i e ş i a n a l i z ă — v o i . S t u d i i l i t e r a re 
p g . 3. 

' ) I d e m pg . 9 . 
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afară", sub raportul manifestări lor ex
terioare, ci şi „d inăuntru" . 

Dar C a m i l Petrescu nu este un analist 
pur, pentru s implul fapt că un astfel de 
scriitor nu poate exista. „Arta literară 
fără analiză poate să existe. Fără creaţie, 
nu" — constată Ibrăi leanu. Analiza su
fletească are nevoie de un suport material 
care este însuşi personajul, real, individu
alizat, av înd anumite t răsă tur i particu
lare fizice şi psihice. 

Mai p u ţ i n Ştefan Gheorghidiu, mai mult 
Fred Vasilescu şi Ladima trăiesc şi prin 
comportarea lor, pr in mişcarea lor exte
rioară. Totuşi analiza predomină. 

Rămîne de discutat încă o problemă: 
creează Cami l Petrescu caractere? La acea
stă în t rebare scriitorul a răspuns negativ: 
„ Un caracter nu e în funcţie de jocul reve
laţiilor conştiinţei sale, nu e deci în func
ţie de acte de cunoaştere, ci reprezintă o 
forţă unitară, neinfluenţabilă". 

Tartuffe sau Harpagon sînt „caractere". 
Unu l reprezintă „ipocrizia", celălal t „ava-
r i ţ ia" . De la început pînă la sfîrşit rămîn 
identici cu ei înş iş i : Tartuffe — fă
ţ a rn i c , iar Harpagon — avar. Ei repre
zintă deci „o forţă uni ta ră" , l ineară . Hamlet 
însă nu ar fi un caracter. N i c i Gelu Rus
canu şi n ic i Pietro Gra l la . Aceste perso
naje au o l inie complicată de dezvoltare, 
s înt supuşi contradicţ i i lor interioare care 
provoacă în permanenţă modificări , sal
tur i , dislocări sufleteşti . 

E just, însă nu se poate afirma că aceste 
personaje nu au o t răsă tură definitorie, un 
ax caracterologic precis. Constanta lor 
caracterologică o constituie pasiunea ab
solutului, integritatea sufletească. Aceste 
caractere nu admit concesii. De aceea con
t radic ţ i i le s înt pentru ele catastrofale, 
dislocante. Eroul l u i Camil Petrescu tinde 
să fie conform ultimelor rezultate ale con
şt i inţei şi categoric, respingînd compro 
misul (de a ic i şi specificul dramei sale). 

Personajele l u i Cami l Petrescu sînt oa
meni cu o s t ructură psihologică deosebit 
de complicată şi de fină în acelaşi t imp. 
Dramatismul — după concepţia scriitoru
lu i — nu poate izvorî decît din con
flicte interioare, în sectoare ale conşt i inţei , 

tocmai la asemenea ind iv iz i . Dramatismul 
presupune deci caractere puternice, „sufle
te tari", oameni capabili să t răiască, cu 
un maximum de intensitate, o mult i formă 
şi complexă via ţă sufletească. „Analiza — 
observa Ibră i leanu — presupune o bogată 
viaţă interioară". Iar Camil Petrescu teore
t izează: „O dramă nu poate fi întemeiată 
pe indivizi în serie, ci axată pe personali
tăţi puternice, a căror vedere îmbrăţi
şează zone pline de contraziceri"1). 

De unde nu decurge însă, preocuparea 
pentru cazurile netipice. Scrii torul îşi pre
vine c i t i tor i i că drama absolută refuză 
cazurile aberate, patologice (pierderea per
sonal i tă ţ i i , dubla personalitate, etc.) EI 
„operează" cu personal i tă ţ i puternice sub 
raport psihologic, cu oameni de o struc
tură sufletească superioară, favorabilă ce
lor mai complicate şi mai crîncene contra
dicţ i i . Astfel de personal i tă ţ i nu pot fi 
— după părerea scrii torului — decît inte
lectualii (în înţelesul fundamental al cu-
vîntuîui — oameni cu o bogată ac t iv i 
tate cerebrală, frământaţi de probleme de 
ordin cognitiv). 

Pentru Camil Petrescu, „inteligenţa în 
structura ei esenţială implică legal lot 
ceea ce se înţelege prin „caracter": voinţa 
eroică de a birui în actul cunoaşterii, strin
genţa sincerităţii în recunoaşterea adevăru
lui, curajul moral, măreţ, mai important 
decît cel fizic, al afirmării gîndului îm
potriva opiniilor curente"2). Camil Petrescu 
defineşte a ici un „suflet tare", iar t i t l u l 
uneia dintre piesele sale — „Suflete t a r i " 
are o semnificaţie adîncă. Andrei Pietraru, 
eroul principal al piesei, este un caracter 
de granit, un om de o mare voinţă care 
arde însă ascunsă, aş tep t înd parcă să 
izbucnească în v î lvă tă i . Andrei îşi urmă
reşte cu îndîr j i re ţ e l u l , dar îndîrj irea îl 
macină lăuntr ic vreme îndelungată . Eroul 
are ceva din neclintirea seculară a unui 
munte care, pe neaş tep ta te , începe să 
clocotească, să se cutremure, părăs indu-
şi nemişcarea şi dovedindu-se astfel un 
vulcan activ, redeştepta t . Replici le l u i 
Andrei Pietraru s înt pline de încăpăţ înarea 
nebună a omului care vede dincolo de l u -

' ) „ A d d e n d a . . . " T e a t r u v . I I I . p g . 506. 
") „ D e s p r e n o o c r a ţ i a n e c e s a r ă " — Teze ş i a n t i 

teze p g . 236. 
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cruri , care e conşt ient de puterea gigantică 
ce o posedă. 

Cînd Ioana îl umileş te , întreaga ură şi 
revoltă îngrămădi te în decursul anilor, 
se revarsă torenţ ia l din ascunzişuri le sufle
tului neaş tepta t de puternic al t înă ru lu i . 

Andrei are tăr ia morală de a merge pînă 
la capăt , fără n ic i o ezitare. Sinuciderea 
este pentru el nu o înfrîngere, ci o demon
s t ra ţ ie de forţă, un gest al omului care nu 
s-a împăcat cu soarta, care are curajul 
să rostească el u l t imul cuvîn t . In varianta 
din 1925 a piesei, Andrei nu se omoară, 
ci refuză rece şi inf lexibi l revenirea la 
Ioana. Pentru oameni ca ei nu există rever
sibilitate sau suplinire. Idealul prăbuşi t 
nu poate fi înlocui t printr-un simulacru de 
ideal. Ioana de la sfîrşitul piesei nu este 
femeia ideală, exis tentă , fireşte, doar în 
imaginaţ ia eroului şi, desigur, Andrei re
fuză surogatul. 

Gelu Ruscanu nu se abate cu nici un 
preţ de lâ idealul său. El nu admite n ic i 
cea mai mică derogare, aşa cum nu poate 
admite un cerc pă t r a t sau un calcul în 
care 3 şi cu 4 fac 8. De aceea, cînd devine 
conşt ient de caracterul irealizabil al idea
lu lu i de dreptate absolută , nu renunţă la 
e l , ci preferă să moară . Gelu se omoară 
convins că „se sinucid tocmai cei curajoşi 
care văd limpede şi nu vor să meargă pînă 
la distrugerea totală şi inevitabilă". Pentru 
el sinuciderea are valoarea unei supreme 
probe de tăr ie morală . 

• 

In t rans igenţa , consecvenţa şi fidelitatea 
aproape fanatice ale eroului lu i Camil 
Petrescu se explică printr-o al tă t răsă tură 
de caracter: puterea uimitoare de a1' se 
dărui în înt regime, fără rezerve, unei cauze 
sau unei iub i r i . Dăruirea este exclusivă, 
integrală şi pas ionată . „Tot ce era forţă, 
tot ce era avînt larg în mine, s-a topit zi 
de zi în jocul înăbuşit al iubirii" — măr tu r i 
seşte Andrei Pietraru. Pietro Gral la jert
feşte totul pe altarul unei iub i r i mar i : 
„Trebuie să arunci în flacăra iubirii lotul, 
tot ceea ce a i fost, tot ceea ce eşti, tot ceea ce 
vei fi" — spune el . 

Iubirea e u l t imul său refugiu după 
ce-şi pierde prietenii, comanda flotei, 
nădejdea în ridicarea Veneţiei . 
| 4 — V i a ţ a R o m l n e a s c â 

Adevărata dramă se dezlănţuie acolo 
unde eroul este lucid, e conştient de golul 
imens lăsat în urma spulberăr i i idealului! 
„Falimentul iubirii" — spune Pietro Gra l la 
—• „este şi falimentul minţii". 

Căci la eroul l u i Cami l Petrescu, intelec
tual prin excelenţă, pasiunea este lucidă, 
generată şi d i r i ja tă de conşt i in ţă . Conşt i in ţa 
dă v ia ţă pasiunii , iar aceasta, dramei. 

In timp ce eroul clasic îşi trăieşte numai 
tragedia, eroul intelectual din drama lu i 
Camil Petrescu o t răieşte dar o şi vede 
cu ochii min ţ i i permanent lucide, fapt 
care intensifică dramatismul tragediei sale. 

* 
O bătă l ie încleştată şi nepotol i tă o 

dau eroii l u i C a m i l Petrescu împot r iva 
minciuni i şi a ned rep t ă ţ i i , pe care le u răsc 
şi le condamnă deopot r ivă . 

Pietro Gra l l a concepe t i r e re ţ ea numai 
sub semnul împo t r iv i r i i faţă de minc iună 
ş i nedreptate. El însuşi nu supor tă să l ie 
min ţ i t . Pe A l t a o imploră : „Alta, cere-mi 
orice... cere-mi să-ţi aduc orice, de la capă
tul pămîntului, orice...dar nu mă minţi..." 

Eroul Tui Cami l Petrescu este omul care 
nu poate ascunde n imic , pehî ru care sinceri
tatea este atitudinea firească, spon tană , 
în raporturile cu cei lal ţ i oameni. 

Andrei Pietraru o iubeşte pe Ioana B o i u 
dar, to toda tă , o urăş te pentru aristocra
tismul ei ostentativ, j ignitor. At î t dec la ra ţ ia 
de dragoste cît şi declaraţ ia de ură poar tă 
pecetea unei s incer i tă ţ i de cristal . S în t 
două sentimente contradictorii care se 
exteriorizează alternativ, a l t e rnan ţa lor 
corespunzînd dominaţ ie i unuia sau celuilalt 
dintre sentimente. Andrei nu poate t ă inu i 
n ic i ura, n ic i dragostea, şi le măr tur i seş te 
cu na tu ra le ţă e lementară , r iseînd să pară 
chiar banal. 

Ladima nu e capabil să scrie împot r iva 
convingerilor sale. („Nu sînt în stare" •— 
îi spune el l u i Fred Vasilescu, după ce 
demisionase de la „Veacul" — „să seriu 
două rînduri care să nu vie dintr-o convin
gere adîncă"). La el revin mereu astfel de 
af i rmaţ i i care, l ao la l tă , închid o verita
bi lă profesiune de credinţă a s incer i tă ţ i i . 

• 
Oameni cu o v ia ţă sufletească ag i t a t ă , 

s t răpunsă de cont rad ic ţ i i dramatice, eroii 
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lu i Camil Petrescu se sensibilizează, că-
pă t înd o vie receptivitate la orice inf luenţă , 

Portretul lu i Andrei Pietraru e sugestiv: 
„Are figura obosită de om mistuit de o fră-
mîntată viaţă interioară. Fire bolnăvicios 
de impresionabilă, cînd prea timidă, cînd 
excesiv de violentă. O nelinişte şi o nestabili-
tate în gesturi, de aparat de mare precizie, 
sensibil la mai multe influenţe deodată'1. 
La fe l s în t to ţ i eroii intelectuali a i lu i 
Camil, Petrescu: aparate de mare precizie, 
ultrasensibile, pe care o schimbare prea 
bru ta lă le poate distruge. în t r -adevăr , con
f l ic tul dramatic se declanşează în momem-
tu l în care se produce lovitura fulgerătoare 
care rupe echilibrul sufletesc instabil al 
eroului. Momentul 'dramatic se identifică 
c i i momentul în care înlocuirea rea l i tă ţ i i 
printr-o reprezentare subiectiv - ideală 
a acesteia, e r ă s tu rna t ă . La eroul l u i 
Câinii Petrescu reprezentăr i le despre reali
tate se substituie rea l i t ă ţ i i însăşi , apa ren ţ a 
e luată drept esenţă. Pietro Gral la vedea 
în A l t a o monadă , o femeie ideală fără 
s lăbic iuni , esenţa însăşi a femeii. A l t a 
este, în realitate, adul te r ină şi cr iminală . 
Drama lu i Gral la se dezlănţuie în momentul 
c înd îşi dă seama de adevăra ta esenţă a 
acestei femei, cînd reprezentarea e înlocuită 
brusc, violent, pr in realitate. 

Ladima cade şi el pradă jocului propriei 
sale fantezii. El îşi închipuie că poate fi 
gazetar cinstit într-o societate necins t i tă , 
p lă t i t f i ind de oameni de teapa lu i Gheor
ghidiu sau Lumînăra ru . Ladima crede în 
acelaşi timp în puritatea E m i l i e i , în fru
museţea unei iub i r i înşelătoare şi e de-
asemenea dezamăgi t . 

E l „împrumută însuşi Emiliei tot ceea ce-i 
trebuie ca s-o poată iubi, şi o iubeşte anume 
pentru ceea ce i-a împrumutat chiar el". 

E m i l i a este o femeie l ipsi tă de intel i 
genţă , de fineţe, de orice farmec interior, 
în sfîrşit o femeie vulgară. Nimic din fiinţa 
ei nu poate inspira dragoste adevăra tă . 
Şi to tuş i Ladima o iubeşte , dar nu aşa cum 
este ea în realitate, ci aşa cum şi-o imagi
nează el. Acestei fiinţe submediocre, Ladima 
îi scrie —ciudat— astfel de cuvinte: „Regă
seam în tine ca la începutul de neuitat al 
iubirii noastre, inteligenţa aceea egală, sub
tilă şi liniştit pătrunzătoare ca o mireasmă. 
Niciodată n-am întîlnit un mai firesc bun 

simţ, o judecată mai adîncă şi aşa de frumos 
domoală". 

Cuvintele acestea erau adresate Emil ie i 
transfigurate de imaginaţ ia lu i Ladima 
şi nu E m i l i e i reale. 

Cînd idealul se sfărîmă lovit de stînca 
rea l i tă ţ i i , lu i Ladima nu-i rămîne altceva 
de făcut decît să se s inucidă, căci viaţa 
nu mai are sens pentru el. 

E r o i i l u i Camil Petrescu sînt oameni 
zdrobiţ i în urma confruntării hotărî toare 
a idealului cu realitatea inferioară. Ei nu 
pot supravie ţu i naufragiului propriului 
lor ideal pentru că le lipseşte un suport 
moral şi social, pentru că se Izolează . 

Ibră i leanu remarca faptul că cei mai 
mul ţ i dintre oamenii care se sinucid, sînt 
izolaţi de societate. Acestora le lipseşte, 
a t î t sprij inul din afară cît şi cel interior. 
Gelu Ruscanu ar fi putut supravieţui 
propriei sale drame dacă ar fi avut şi mai 
departe încredere în tovarăş i i săi de luptă.,! 
în cauza proletariatului. 

Danton se desprinde de popor, îşi 
pierde încrederea în oameni şi de aceea 
t ră ieş te şi el o dramă a îns ingurăr i i : „Sînt 
singur, Louise" — îi spune soţiei — „în faţa 
dispariţieidefinitive... singur între oamenişi 
istorie... ca o pasăre între cer şi ocean..." 

în Danton, Camil Petrescu a oglindit, 
poate fără voia sa, contradicţ i i le interne 
ale însăşi burgheziei care înfăptuise revo
luţ ia d in 1789. 

Aureola falsă cu care scriitorul I-a în
vă lu i t pe Danton (pentru care a avut, 
neîndoielnic, o mare admira ţ ie ) nu acoperă 
cu desăvîrşire personalitatea reală a erou
l u i . Camil Petrescu a avut o viziune a erou
lu i fundamental greşită, în contravenţie 
f lagrantă cu adevărul istoric, pr ivi t în 
lumina concepţiei materialist istorice. 

Dar acesta nu poate constitui totuşi 
un punct de plecare pentru desfiinţarea 
piesei. Gherea observa în t r -un articol: 
„Un critic tăgăduind toate însuşirile unei 
poeme numai pentru că va fi cuprins un 
neadevăr istoric, ar dovedi îngustime de ve
deri"1). 

La Camil Petrescu nu este vorba desigur 

") I. Gherea — art . T e n d e n ţ i o n i s m u l şi tezis
m u l î n a r t ă — C r i t i c e v o l . I . p g . 341. 



P R O B L E M A I N T E L E C T U A L U L U I IN O P E R A L U I C A M I L P E T R E S C U 211 

de Tin s implu „neadevăr istoric", ci de o 
întreagă concepţie greşi tă . 

Piesa realizează to tuş i scene profund 
realiste. Figura l u i Danton în prima parte 
a piesei, este figura unui revoluţ ionar fără 
s lăb ic iuni , intransigent-, ferm. 

Odată însă cu instaurarea guvernului 
„revoluţionar" (compus în cea mai mare 
parte d in modera ţ i , din girondini) şi odată 
cu stăvil i rea invaziei prusace, Danton 
consideră că revoluţ ia a fost epuizată , ţe lu
rile ei fi ind atinse. în aceste împrejurăr i , 
Danton nu rămîne omul unitar, hotăr î t , 
ci î ncepe ' a fi sfîşiab de contradic ţ i i crîn-
ce'ne. în conşt i inţa sa izbucneşte conflictul 
în t re spir i tul revoluţ ionar şi c lemenţă , 
în t re dragostea pentru F ran ţa şi dispreţul 
pentru francezi, pentru popor. în aceste 
momente ies la iveală s lăbiciuni le l u i 
Danton, care nu fusese decît un burghez 
consecvent, dar un revoluţ ionar inconsec
vent ca orice burghez. 

Unu i sans-culotte care îi tă lmăceşte ce a 
înţeles el despre egalitate („Adică to ţ i să 
fie egali, să nu mai fie săraci şi bogaţ i") , 
Danton îi răspunde ca un veritabil burghez:' 
„Cum o să fie, mă, toţi egali... aşa? Consti
tuţia dă egalitate drepturilor, nerodule, 
nu averilor... Ce, natura i-a făcut pe toţi 
oamenii egali?" Dar acelaşi Danton, în 
acelaşi moment, conduce în mod genial 
lupta împotr iva prusacilor. El se opune 
categoric evacuări i Par isu lu i : „Nu pără
sim Parisul ( încleştat) . Aici e Franţa (cu 
o hotăr î re de moarte). Duşmanul, chiar 
de va învinge, nu va cuceri decît mormane 
de cenuşă şi cadavrele noastre". 

îndupleca tu l Danton care hotăr îse să 
fie el iberaţ i ar is tocraţ i i închişi , la o distan
ţă de cîteva replici doar, redevine conducă
torul revoluţ ionar şi strategul eminent 
care dă ordinul de a se în tă r i frontul pr in 
trimiterea a 80.000 de oameni sub zidurile 
Verdunului. 

Această trecere bruscă la măsur i şi a t i 
tudini extreme oglindeşte contracţ i i le in 
terioare între burghezul Danton şi revoluţ io
narul Danton care, în cele d in u rmă , este 
înfrînt. 

Poziţ ia greşită a scrii torului este mai 
accentuată în ul t ima parte a piesei, cînd 
elogiază atitudinea reacţ ionară , antire-

14* 

voluţ ionară a l u i Danton care părăsise 
idealurile revoluţ ionare şi se despărţise 
definitiv de popor. („Poporul e şi el o t îrfă" 
— declară Danton în faţa Tribunalului — 
„pe care dacă o iubeşt i trebuie să ş t i i s-o 
s t r îngi în b ra ţ e . . . şi tot te înşeală") . 

Că scriitorul 1-a înţeles greşit pe Danton, 
este evident. Că nu 1-a înţeles deloc pe 
Robespierre, e de asemeni evident. Dar 
a t î t Danton cît şi Robespierre fac parte 
deopotrivă din personalitatea scr i i torului : 
Danton este dragostea de via ţă (înţeleasă 
epicurean), este pasiunea şi forţa, Robes
pierre este in te l igenţa lucidă, e ideea, 
aspira ţ ia către un ideal suprem, absolut. 

Pe Robespierre scri i torul îl simte, ca şi 
pe Danton, dar nu-1 înţelege, şi nu-1 în ţ e 
lege mai ales ca personalitate is tor ică .N-am 
putea crede că scri i torul nu şi-a însuşi t 
tainic sensul cuvintelor l u i Robespierre 
care justificau necesitatea cont inuăr i i re
volu ţ ie i : „Au devenit oamenii mai buni? 
Sînt pe lume mai puţini săraci? Au mai 
multă omenie cei bogaţi? Se înşeală mai 
puţin?" i 

Era prea ad înc adevăru l acestor vorbe, 
prea actual pentru vremea cînd a fost 
concepută piesa, prea apropiat de convin
gerile scri i torului , pentru ca el să nu-1 
s imtă şi să nu-1 aprobe! 
Ceea ce a pus ma i bun în figurile l u i Danton 

şi Robespierre, Cami l Petrescu a sintetizat, 
bineînţeles pe un plan superior, în figura 
lu i Bălcescu. 

VI. BĂLCESCU 

Nu e în t împlă to r faptul că tocmai 
Bălcescu a devenit eroul unei piese şi al 
unui monumental roman, scrise de Camil 
Petrescu după 23 August 1944. Alegerea scri
i torului a fost d ic ta tă , pare-se, de încl ina
ţ ia pe care a avut-o din totdeauna pentru 
personal i tă ţ i le puternice, pentru figurile 
proeminente de intelectuali şi , t o toda tă , 
pentru momentele istorice de cot i tură , 
revoluţ ionare , care acumulează încărcătur i 
imense de dramatism. Aşa ne explicăm şi 
crearea dramei „Danton" . 

Figura i u i Bălcescu nu ne-o putem ima
gina izolată de figurile eroilor anteriori ai 
Iui Camil Petrescu. Omul deosebit de sen
s i b i l , de o rară del icateţe sufletească, 
Bălcescu — tovarăşul de lup tă , Bălcescu — 
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fiul şi Bălcescu-fratele— aminteşte într -un 
anume fel de Gelu Ruscanu şi de Andrei 
Pietraru. 

Dragostea pă t imaşă pentru dreptate şi 
pentru adevăr a l u i Bălccscu e în rud i tă 
cu acesa a l u i Ladima, Ruscanu sau Pietro 
Gral la . 

Dragostea de via ţă e aproape danto-
niană, iar luciditatea şi intransigenţa 
revoluţ ionară sînt ale unui Robespierre 
sau Saint-Just. 

In Bălcescu, scriitorul a în t run i t cal i 
tă ţ i le cele mai frumoase ale celorlal ţ i 
eroi, le-a armonizat în chip magistral. 

Realizarea l i terară a figurii marelui 
democrat - revoluţ ionar romîn, corespunde 
unei noi metode de creaţie a scriitorului — 
realismul socialist şi , to toda tă , unei noi 
concepţii filozofice asupra istoriei—materi
alismul istoric. 

In lumina acestor schimbări în concepţia 
scri i torului, vom încerca să desprindem 
figura lu i Bălcescu în ceea ce are ea esenţial 
şi nou. 

Ară tam în t r -un capitol precedent că 
eroii l u i Cami l Petrescu s înt inadaptabili 
ac t iv i , protestatari, iar Bălcescu se află; 
pe treapta cea mai îna l tă a protestului 
social. în t r -adevăr , acest minunat intelec
tual se r idică pînă la înţelegerea deplină a 
cauzelor nedrep tă ţ i i şi inegal i tă ţ i i , pînă 
la găsirea drumului care duce la răstur
narea revoluţ ionară a or înduir i i bazate pe 
aceste şubrede piloane. 

Bălcescu, asemenea lu i Gelu Ruscanu 
sau lu i Ladima, este zguduit în adîncul 
fiinţei sale de nedreptate, de asuprire. 
Cînd în faţa unor boieri este adus spre a 
fi b ă t u t un ţ ă r an măc ina t de o boală neier
t ă toa r e , t înă ru l Bălcescu se cutremură 
înfiorat de milă şi indignare:. „Toată 
tinereţea lui, toată nesfîrşita lui sete de drep
tate se întoarce în milă şi revoltă. Nu mai 
poale judeca şi îşi strînge crîncen pumnii..." 

Vizi t înd tăbăcăr ia l u i State Dobrovici , 
Bălcescu este răscoli t de tabloul înspăimîn-
t ă t o r p e c a r e i-1 oferă exis tenţa inumană 
a tăbăcar i lor s i l i ţ i să lucreze în condi ţ i i de 
muncă de-a dreptul uc igă toare . „N-am 
bănuit niciodată că unii oameni sînt siliţi 
să cîştige astfel plinea copiilor lor. Acum 
înţeleg ce e munca silnică." 

Dar Bălcescu se ridică deasupra unei 
simple consta tăr i a nedrep tă ţ i i sau a unui 
protest singular, spontan. El e conşt ient de 
necesitatea unei schimbăr i radicale, pe 
cale revoluţ ionară . Pentru Bălcescu, revo
luţ ia înseamnă, îna in te de toate, ac ţ iunea 
maselor. Dacă Danton putea declara p l i n 
de sine: „ In t re Paris şi armatele năvă l i 
toare voi fi eu", Bălcescu e convins că fără 
participarea poporului orice revoluţie e 
sort i tă eşecului. De aceea Bălcescu se 
apropie cu dragoste şi înţelegere de suferin
ţele poporului , şi le sapă adînc în in imă 
spre a nu u i l a vreodată cauza pentru care 
trebuie să lupte. Este emoţ ionantă scena 
în care Bălcescu, îna in te de a pleca din 
ţ a r ă , rosteşte în faţa unui ţ ă r an cuvintele 
care au semnificaţia unui j u r ămîn t : „... Bine 
ai făcut că ai venit la mine. Să fie ultimul 
gînd cu care plec din ţară... să nu uit nimic... 
să zacă şi să dospească totul în mine ca o 
otravă, să mă întovărăşească durerea voastră 
de-a lungul drumului, ca luna pe călător". 

Chiar după înfrîngerea revoluţ iei , Băl
cescu păstrează nestinsă flacăra nădejdii 
în victoria poporului: „Poporul romîn va 
eşi la capătul acestei nopţi, mai viu, mai 
puternic de cum a fost". 

Bălcescu este un vizionar. El îşi imagi
nează un stat în care poporul să fie ş t ăp în , 
(„Atît aş dori să facem un stat romînesc 
adevărat, al poporului!"). Eşecul revoluţiei, 
nu-l dezarmează. El crede cu tăr ie că 
Romînia visată de el „va fi, cu certitudine, 
fiindcă nimic nu poale împiedica un proces: 
istoric..." Construirea unei or înduir i noi, 
în care poporul să nu mai sufere n ic i un 
fel de asuprire, este idealul care luminează 
v ia ţa marelui lup tă to r . To ţ i eroii l u i Cami l 
Petrescu se dăruiesc unui ideal pentru care 
luptă cu pasiune. Idealul l u i Bălcescu este 
însă un ideal concret, realizabil din punct 
de vedere istoric, se confundă cu idealul 
maselor. De aceea dăruirea lu i Bălcescu 
atinge înă l ţ imi le subl imului . Conştient 
că mai are de t ră i t foarte pu ţ in , Bălcescu 
nu-şi poate concepe exis tenţa în afara luptei 
pentru fericirea poporului său . Fericirea 
personală e sacrificată fără şovăire : „Mai 
am puţine zile de trăit, Lucica" — îi spune 
el Luxi ţe i Florescu — „puţine mijloace. 
Oamenii ca mine nu trebuie să-şi îngrădească: 
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libertatea. Ei trebuie să se dăruie unei 
singure cauze. In întregime, fără nici un 
rest..." Pentru Bălcescu dăruirea e înso
ţ i tă de o fericire lăunt r ică , adîncă , născută 
din conşt i inţa că lup tă pentru o cauză 
mărea ţ ă : „Să ajuţi milioane de robi trudiţi, 
să fii părtaş la ridicarea lor la o viaţă nouă, 
omenească, liberă, este o datorie de la care 
eu de acum încolo nu mă pot sustrage, orice 
aş face... şi drept să-ţi spun, cînd sînt singur 
cu mine însumi, mi se pare că e o soartă 
cu care mă împac, nu fără un soi de fericire, 
din adînc..." 

Un asemenea om, care mergea pînă la 
dăruirea supremă, absolută , era menit să 
conducă revoluţ ia . Şi în t r -adevăr , Bălcescu 
este creierul şi inima revoluţ ie i . 

El apare în piesa l u i Cami l Petrescu şi, 
natural, în roman, ca adevă ra tu l conducă
tor al revoluţ ie i . 

Danton era înfăţ işat ca un ti tan, ca un 
ur iaş , pe umeri i căruia se sprijinea întreaga 
revoluţ ie franceză, precum firmamentul pe 
umerii l u i Atlas. 

Odată cu însuşirea concepţiei asupra 
rolului bo tă r î to r al maselor în făurirea 
istoriei, asupra mis iuni i istoriceşte deter
minate a personal i tă ţ i lor în istorie, Cami l 
Petrescu a realizat în Bălcescu o adevăra tă 
figură de revoluţ ionar , subl ini ind cu limpe
zime caracterul istoriceşte necesar al apa
ri ţ iei l u i Bălcescu, precum şi calitatea de 
exponent al maselor pe care o are această 
impresionantă personalitate. însuşi Băl
cescu înţelegea rolul decisiv al poporului 
în revoluţ ie . Cînd ţara e amenin ţa tă de 
invazia armatelor s t r ă ine , Bălcescu a ra tă 
guvernului provizoriu că lupta de rezi
s tenţă împotr iva invadatorilor trebuie să 
se sprijine pe popor, „pe un neam care îşi 
ia soarta în propriile lui mîini". Bălcescu 
luptă din greu împot r iva moderaţ i lor d in 
guvern, pentru a-şi impune punctul de 
vedere revoluţ ionar . Danton lupta şi el 
împotr iva girondinilor, dar ataca în nu
mele unei l i n i i proprii , în numele său. 
în lupta l u i , deşi avea prieteni, era un 
izolat, pentru că d ispre ţu ia sprijinul 
poporului. Bălcescu are mai pu ţ in i prie
teni, dar nu mai este un izolat. în guvern 
e sus ţ inu t doar de Alecu Golescu-Arăpilă, 
însă în permanenţă se simte sau se vede 

în preajma sa poporul în numele căruia 
ac ţ ionează . 

* 
Abundenţa de documente şi date istorice 

ar fi putut înăbuşi v ia ţa în acest personaj, 
pietrif icîndu-1. D i n fericire însă , talentul 
copleşitor al scrii torului a birui t avalanşa 
de date aride, a creat nu un Bălcescu mar-
morean, statuar, ci un Bălcescu v iu , 
uman, în inima căruia ard (acesta e cuvîn-
tul) pasiuni clocotitoare şi sentimente 
tu lbură toa re . 

Robespierre, cu care Bălcescu are 
multe t răsă tur i comune, era prezentat 
ca un om r ig id , monoideist, t ră ind nu
mai cu mintea. In Bălcescu, d impot r ivă , 
viaţa este în ne în t re rup tă efervescenţă 
inter ioară. Doctorul Cantacuzino, un per
sonaj al piesei, este uluit de inima extra
ordinară a acestui om, căruia îi prevede 
0 moarte grea. 

Bălcescu are un îna l t sentiment al 
demni tă ţ i i omeneşt i care, în închisoare , î l 
împiedică de a semna cererea de gra ţ ie re 
adresată domnitorului („înălţate Stăpîne, 
cu fierbinte rugă de îndurare,cad în genunchi, 
la picioarele Măriei Tale, cerînd..."). î n 
el se revoltă mîndr ia omului care nu poate 
îngenunchia în faţa n ic i unui t iran. 

Bălcescu este, asamenca tuturor eroilor 
Iui Camil Petrescu un intelectual autentic, 
un om frămînta t de probleme de ordin 
cognitiv. Nu e absolvit de crize, de goluri 
în cunoaştere. El trece printr-o asemenea 
criză în urma laş i tă ţ i i unui oarecare loco
tenent Cristophi, în care avusese încredere. 

Bălcescu e profund deznădăjdui t . „în 
adîncul lui se iveau umbrele îndoielii şi 
ale deznădejdii. Laşitatea lui Cristophi 
1 se păru dintr-odată simbolică". Mintea lu i 
în neobosită ag i ta ţ ie , încearcă să pă t rundă 
mai adînc semnificaţia lucrurilor. începe 
să se îndoiască de clarviziunea sa, de însăşi 
reuşita revoluţ ie i . „Dar dacă poporul nu 
se va ridica, dacă două sute de ani de lînce-
zeală naţională vor fi închircit cumva în el 
acele organe care fac ca un popor să fie 
popor?" Bălcescu îşi dă seama că to tuş i 
nu cunoaşte suficient poporul. „în miezul 
istoricului din el mijea (...) viermele tuturor 
îndoielilor cunoaşterii". 
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Dar superioritatea s t ruc tura lă a acestui 
erou se vădeşte şi în faptul că depăşeşte 
aceste crize ale cunoaşter i i , îşi învinge 
propriile şovăieli şi sfîşie pînza cenuşi* 
a îndoiel i i , l impezindu-şi d in nou druniul 
cunoaşter i i . . 

De a ic i optimismul tonic, viguros, 
care şe revarsă a t î t din roman cît şi din 
piesa închina tă marelui luptă tor . 

• în fond, exis tenţa l u i Bălcescu ;este .o 
dramă, o dramă zguduitoare care se dez
voltă către un final tragic. Piesa „Bălcescu" 
se încheie cu moartea eroului, romanul 
înfăţişează zbuciumul l u i , dar optimismul 
acestei tragedii., e copleşi tor: el decurge 
din certitudinea unei d ispar i ţ i i exclusiv 
fizice, din conşt i in ţa că marele mesaj al 
l u i Bălcescu a fost preluat. 
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I 

Critica l i terară ideal is tă este indisolubi l 
legată pe plan filozofic de indeterminism 
sau de „ t ranscendenta l i sm". Teza funda
menta lă a l u i Maiorescu despre Eminescu 
exprima tocmai o asemenea concepţ ie : „Ar 
fi fost crescut Eminescu In Romania sau 
în Franţa şi nu în Austria şi în Germania; 
ar fi moşteni t sau ar fi agonisit el mai 
mul tă sau mai pu ţ i nă avere; ar fi fost 
aşezat în ierarhia statului la o poziţ ie mai 
îna l t ă ; ar f i î n t î l n i t în v i a ţ a l u i sentimen
tală orice alte figuri omeneş t i : Eminescu, 
rămînea acelaşi , soarta l u i nu s-ai ti schim
bat", căci „ce a fost şi ce a devenit Eminescu 
este rezultatul geniului său înăscu t , care 
era prea puternic în a sa proprie f i inţă , 
încît să-1 fi a b ă t u t vreun contact cu lu
mea de la drumul lu i firesc". Lovincscu, 
înfiorat de g îndul că. Gherea a văzu t în 
„adîncul şi transcendentalul pesimism" al 
lu i Eminescu im „decepţionism". social, o 
expresie acută a revoltei poetului dezgus
tat de anomaliile societăţ i i burgheze — în
cerca să restabi lească şubreda şi zdrunci
nata teză a l u i Maiorescu, : a „pes imismului 
transcendental" cu. argumente de forţa a¬
celuia că poetul a scris versuri pesimiste 
încă din 1871, la Viena,. în fragedă t inere ţe , 
manifeştîndu-so, ca .un „iremediabi l pesi
mist doctrinar", ca şi cum dezamăgi r i l e 
şi deceptionismul Iui Eminescu ar fi fost 
condiţ ionate de o maturizare a exper ien ţe i 
de via ţă a poetului şi ca şi .cum t inereţea 

sa nu s-ar fi. h r ă n i t din p l i n la .izvoarele 
a m ă r ă c i u n i i şi nedreptă ţ i lor sociale la care 
era supus poporul s ău ! Cît de organică 
şi firească este legătura înt re concepţia 
es te t izantă asupra artei şi ideile filozofice 
idealiste alo indeterminismului şi au
tonomiei sentimentelor estetice, ne-o a ra tă 
şi faptul că unul din campionii c r i t i c i i 
estetizante dintre cele două războaie, Paul 
Zarifopol , î n t r - u n articol a l său : „Shaw, 
Wagner şi d i f icul tă ţ i le c r i t i c i i " , referindu-
se la încercarea făcută de Bernard Shaw de 
a interpreta concepţia muzicală a dramei 
wagneriene în lumina anumitor inf luenţe 
ale ideilor revoluţ ie i de la 1848 asupra 
marelui compozitor (în deosebi sensul con
flictului Sicgfried-Fafner), califica încer
carea interesantă şi îndrep tă ţ i t ă a marelui 
dramaturg irlandez de a s tabi l i l egă tur i 
cauzale în t re concepţia muzicală a l u i 
Wagner, ca un act d*e o.„fanatică simplici
tate", conşiderînd acest determinism ca un 
atentat la „ l iber ta tea .capricioasă", a .artei 
şi scriind ca o concluzie: „Este aici un fel 
cu totul abuziv de a explică organic, cum 
se zice, creaţ ia şi structura' unei opere de 
a r t ă . Se' presupune în t re diversele feluri de 
ac t iv i t ă ţ i ale s p i r i t u l u i o conexitate, stric¬

. ţă , care nu corespunde real l iber tă ţ i i capri
cioase a vie ţ i i interioare. Astfel de •legături 
si unităţi sistematice, asemenea necesităţi ri
guroase nu există în viaţa indivizilor sau a 
grupelor istorice (s.n.)".Tocmai concepţia in -

*) Fragmente din primul capitol al unui studiu 
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de te rminăr i i v ie ţ i i psihice a artistului era 
invocată aşadar de Zarifopal pentru a salv
garda „autonomia esteticului" şi sub pre
textul combaterii obiceiului de a „proceda 
geometric" în analiza operei de a r tă (Shaw 
mergea p înă la a deduce tehnica dramei 
muzicale d in ideologia compozitorului), el 
se ridica în fond împotr iva a însuşi prin
c ip iu lu i in te rpre tă r i i ei ş t i inţ if ice. 

în lupta împotr iva idealismului, Gherea 
a formulat o idee subt i lă , extrem de jus tă . 
Sub l in i ind caracterul consecvent al idealis
m u l u i l u i Platon, Gherea releva faptul că 
esteticienii idealişt i moderni, sub presiunea 
dezvol tă r i i concepţi i lor şti inţifice, alu
necă în eclectism şi inconsecvenţă: con-
s t r înş i să recunoască o anumi tă influenţă a 
v ie ţ i i sociale asupra artistului, ei încearcă 
să exploateze laturile mai complexe şi mai 
pu ţ i n definite de lumina cercetării ş t i in
ţifice — ca individualitatea şi originalitatea 
art istului — pentru a strecura acolo expl i 
caţ i i le transcendentale, idealismul meta
f iz ic . In t rans igenţa l u i Gherea în lupta 
împot r iva încercărilor de a smulge ind iv i -
dual i t i tea art istului şi semnificaţia operei 
sale d in l an ţu l de te rminăr i lo r cauzale, al 
condi ţ i i lo r social-istorice şi de a o cu
funda în nori i idealismului transcendental, 
consecvenţa cu care a combătu t teza „pesi
mismului transcendental" al lu i Eminescu 
şi a apă ra t teza mater ia l is t - is tor ică for
m u l a t ă de el însuşi a pesimismului emines
c ian ca expresie a revoltei sociale, constitue 
unul d in meritele remarcabile ale luiGherea, 
care-1 s i tuează din acest punct de vedere 
pe plan filozofic şi teoretic do-asupra con
tinuatorului operei sale, G. Ib ră i leanu: căci 
să nu u i t ăm că atunci cînd Ibră i leanu avea 
să comită grava inconsecvenţă de a afirma 
că „Eminescu n-a fost pesimist din cauza 
„anomali i lor sociale", cum zice d. Gherea 
c i , mai în t î iu , d in cauza acelui tempera
ment „ce i-1 lăsară d in b ă t r î n i , pă r in ţ i i d in 
p ă r i n ţ i " , şi , numai în al doilea r înd, „din 
cauza condi ţ i i lor rele ale vie ţ i i sale şi 
ale societăţ i i" , crit ica es te t izantă avea să 
exploateze rapid aceste greşeli , considerînd 
că „soluţia intermediară a lui Ibrăileanu 
se conciliază cu estetica cea mai autonomistă: 
căci dacă se concede că în planul valorilor 

o operă e produsul l ibertăţ i i (s.n.), nimeni 
n-a contestat vreodată că opera luată ca fe
nomen social oglindeşte mediul". 

în lupta împotr iva „estet ici i idealiste", 
Gherea a dezvălui t cu precizie caracterul 
iremediabil metafizic al metodelor este
ticienilor ideal iş t i , t end in ţa lor constantă 
de a înlocui analiza vie, rea lă , concretă a 
operelor artistice şi a condi ţ i i lor care le-au 
generat pr in scheme speculative pe tema 
„frumosului" şi „subl imului" . „Avînd un 
obiect de studiat, fie de ordine mater ia lă , 
fie de ordine psihică — scria Gherea — ei 
fac abs t rac ţ ie de toate clementele l u i , de 
toate condi ţ iuni le l u i de exis tenţă reală 
şi cînd astfel nu mai rămîne nimica, n i c i 
un fenomen, încep să speculeze asupra a¬
cestui nimic, care după ei e numen, ori un 
lucru în sine, ori transcendent, transcen
dental, etc". Gherea a observat-just că dacă 
în marile sisteme idealiste de estetică se 
găsesc adeseori „vederi geniale", aceasta se 
datoreşte faptului că în acele cazuri studiul 
real, obiectiv, concret al operelor de a r tă 
a s t răpuns cu forţa sa conslrîngătoare cons
t rucţ i i le apriorice, dogmatice, abstracte ale 
„s is temului" , , . . . f i indcăspeculaţ iuni le asupra 
unor asemenea cuvinte („frumosul apriori" , 
„frumosul transcendental" n.n) sînt impo
sibile, de aceea se amestecă în aceste specula-
ţiuni pure şi obiectele reale ale frunosulu i 
şi tocmai mulţumită acestei inconsecvenţe a 
metafizicienilor unii din ei, oameni geniali, 
Kant, ori mai ales Hegel, au avut unele 
vederi geniale în estetică". Cri t ica tendin
ţelor dogmatice şi speculative în estet ică 
făcută de Gherea era pe deplin justă şi 
nu putem să nu ne amintim aci de c u v i n 
tele l u i V . I . Lenin care a demonstrat ab
surditatea teoriilor speculative sterile, ela
borate independent de studiul faptelor, su
b l in i ind , de pi ldă, în legătură cu psihologia 
că „nu putem emite ra ţ ionamente asupra 
sufletului, neexplicînd în mod special pro-
ceselepjihice: progresul trebuie să constea 
în acest caz tocmai în părăsirea teorii lor 
generale şi construcţi i lor filozofice asupra 
sufletului, pentru a situa pe un teren 
ştiinţific studiul faptelor ce caracterizează 
diferitele procese psihice. 1*Tocmai un ase-
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menea progres ho tăr î t îl promova în es
tet ică Dobrogeanu-Gherea! 

Subl in i ind faptul că esteticienii metafi
z ic i coboară pe p ă m î n t „din aceste înă l ţ imi 
ale specula ţ iun i i . . . nu pentru a studia con-
d i ţ iun i l e în care s înt create opsrele de 
a r t ă , ci pentru a impune anumite condi-
ţ i u n i în virtutea legilor şi regulilor des
coperite acolo sus, în lumea îna l tă a spe-
cula ţ iun i lor metafizice", Gherea denunţa 
sterilitatea c r i t i c i i alimentate la „izvoarele 
moarte ale transcendentalismului", inca
pacitatea ei organică de a analiza sufletul 
v i u al operei de a r t ă , structura ei mul t i la
terală şi ţesătura complexă a relaţ i i lor ei 
cu via ţa care i-a dat na ş t e r e ; şi poate nimic 
nu confirmă cu mai mu l t ă putere această 
opoziţ ie s tab i l i t ă cu precizie de Gherea 
în t re „critica ş t i inţ i f ică" şi „critica meta
fizică" decît confruntarea s te r i l i t ă ţ i i peni
bile a analizelor literare d in studiile c r i 
tice maioresciene (ale cărui articole despre 
Eminescu şi Caragiale s în t derizorii în ana
l i z a operei v i i , f i ind simple exerciţ i i de 
aplicare a unor teze ale esteticii schopen-
hauriene), cu amploarea şi bogăţia sub
s tan ţ ia lă a analizelor critice ale studiilor 
l u i Gherea, care l-au constr îns pînă şi pe 
cel mai fervent critic maiorescian, L o v i -
nescu, să recunoască: „nu-i putem tăgădui 
lui C. Dobrogeanu-Gherea meritul de a fi 
pus temeliile criticii literare romîneşti" (Cri
tice, V I I , p. 61). Iar Ib ră i l eanu — care 
în „Spiri tul cr i t ic . . . " făcea. înt r -un st i l de
ferent observaţia p l ină de cruţare pentru 
Maiorescu: dacă „critica d-lui Maiorescu nu 
c aşa de literară, dacă, vreau să zic, ea este 
mai mult afirmare de principii teoretice 
decît disc. are de opere, pe lîngă alte pricini 
pe care le-o fi avînd d. Maiorescu, desigur 
că principale sînt teoriile sale estetice care, 
orice s-ar zice, sînt o piedică pentru conside
rarea unei opere de artă ca o manifestare de 
viaţă pur şi simplu şi nimic alta", — avea 
să-şi continuie această idee în t r -un articol 
scris cu două decenii mai t î rz iu , opunînd 
c r i t i c i i „estetice" a epigonilor maiorescieni, 
î n a l e cărei „categorii stilistice şi. gramaticale" 
„scriitorul îşi dă duhul", critica.„psihologicăşi 
sociologică" a l u i Gherea despre care scria 
p l in de admira ţ i e că „avea toată sensualitatea 
în faţa operei de artă. O strîngea în braţe 

propriu zis! Nu se îrivîrtea în jurul ei ne
căjit şi plouat. („V.R". 1928, Ian., p. 152.*) 

• i II 

Se poate s tabi l i în t re critica făcută de Ghe
rea ideologiei politice a junimismului şi cri
tica exerci ta tă asupra ideilor estetice ale lu i 
Maiorescu o unitate şi o legătură inter ioară. 
Meritul istoric al l u i Gherea este de a fi de
nun ţa t sofismul de bază al ideologiei junimi
ste, de a fi demonstrat că lupta aparent în
dreptă ţ i tă a junimişt i lor împotr iva frazeolo
giei degenerate liberale po tema lozincilor bur-
ghezo-democratice „Libertate , Fraternitate, 
Egalitate", era departe de a fi o luptă îm
potriva formelor goale, împotr iva pîngărir i i 
şi degradări i unor cuvinte mari , pline de 
un înţeles profund. Gherea a subliniat că 
în fond lupta junimismului ţ in tea mult 
mai departe, f i ind îndrep ta tă împot r iva a 
însuşi conţ inu tu lu i revoluţ ionar al acestor 
lozinci democratice, u rmăr ind nu simpla 
extirparea frazeologiei ci distrugerea „con
ţ i n u t u l u i adînc umanitar, a marilor idea
lur i umanitare şi sociale". Junimea cu drept 
cuvînt, şi-a bătut joc de marile cuvinte „Liber
tate, Fraternitate, Egalitate", cari 'ajungeau 
un mijloc de exploatare în gura politicienilor 
noştri puţin scrupuloşi—scria Gherea ; dar, 

' ) E s t e î n s ă c a z u l s ă - a m i n t i m ac i c ă o p u n î n d es
t e t i c i i i d e a l i s t e , ceea c e e l n u m e a „ e s t e t i c a expe -
r i m e n t a l o - ş t i i n ţ i f i c ă " , G h e r e a s e î n d e p ă r t a u n e o r i 
î n e x p o z i ţ i a p r i n c i p i i l o r sale t eo re t i ce d e m a t e 
r i a l i s m u l i s t o r i c ş i i d e n t i f i c a u n e o r i es te t i ca ş t i i n 
ţ i f i c ă c u t e n d i n ţ e l e p o z i t i v i s t e ş i e m p i r i s t e ale 
l u i Pechne r (frumoasa car te a l u i Fechne r : „ V o r -
schu l e de r A e s t h e t i k " spunea G h e r e a ) , c u t e n 
d i n ţ e l e „ s c i e n t i s t e " ş i m e c a n i c i s t e de a e x p l i c a 
p r i n cauze f i z i o l o g i c e s e n t i m e n t e l e es te t i ce . 
A s t f e l G h e r e a cons ide ra c ă p e n t r u s t u d i u l 
ş t i i n ţ i f i c a l s e n t i m e n t u l u i s u b l i m u l u i „va t r e b u i 
să se ana l izeze m a i de aproape, care m o d i f i c a ţ i u n e 
f i s i o l o g i c ă produce î n o r g a n i s m u l n o s t r u s e n t i m e n 
t u l s u b l i m u l u i , s ă s e m ă s o a r e f o r ţ a aces te i i m p r e -
s i u n i d i n p u n c t u l d e vedere f i z i o l o g i c ş i p s i h o l o 
g i c , s ă s e a n a l i z e z e s u b l i m u l î n f e l u r i t e c o m b i -
n a ţ i u n i c u a l t e s i m ţ ă m i n t e , s ă s e p rec izeze care 
v a f i deosebirea î n t r e s i m ţ i m l n t u l s u b l i m u l u i p r o 
dus de cauze ex te rne ( c l o p o t u l , v a l u r i l e m ă r i i ) ş i 
cauzele i n t e r n e (cugetarea s t î r n i t ă de o p r i v e l i ş t e 
m a j e s t u o a s ă ) " . I a r p i c t o r u l care v a z u g r ă v i u n o m 
c u p r i n s d e s e n t i m e n t u l s u b l i m u l u i v a t r e b u i s ă 
s e c ă l ă u z e a s c ă î n f i x a r e a c a d r u l u i p i c t u r i i sa le d e 
n o r m e l e exacte s t a b i l i t e p e n t r u s e n t i m e n t u l s u 
b l i m u l u i d e es te t ica „ e x p r i m e n t a l o - ş t i i n ţ i f i c ă " ! 
A c e l a ş „ s c i e n t i s m " p l a t ş i a c e e a ş i sup raaprec ie re 
a r o l u l u i s e n z a ţ i i l o r f i z i o l o g i c e î n d e t e r m i n a r e a 
s e n t i m e n t e l o r es te t ice î l f ă c e a pe G h e r e a să de
c la re c ă es te t i ca m o d e r n ă î ş i i a m e t e r i a l u ! d i n 
ş t i i n ţ e l e e x a c t e ş i s ă cons idere c ă „ o descoper i re 
a l u i H e l m h o l t z î n a c u s t i c ă o r i î n o p t i c ă e m a i 
i m p o r t a n t ă p e n t r u es te t i ca ş t i i n ţ i f i c ă d e c î t toa te 
s p e c u l a ţ i u n i l e e s t e t i c e i m e t a f i z i c e m o d e r n e lua te 
î m p r e u n ă " , d e ş i este e v i d e n t c ă n u fo los i r ea ce r 
c e t ă r i l o r l i z i c e d i n a c u s t i c ă ş i o p t i c ă este ca lea 
a d e v ă r a t ă a c o n s t r u i r i i u n e i ş t i i n ţ e soc ia le c a 
e s t e t i c a l 



218 N . T E R T U L I A N 

dînd afară aceste cuvinte, Junimea le-a dat 
afară cu conţinutul lor cu tot, sau, cum ar 
zice neamţul, a dat .afară apa din copaie 
împreună cu copilul. ' 

Imaginea elocventă a l u i Gherea, compa-
r înd atitudinea "negativistă a Jun imi i cu 
aceea a unui muzicant care, dezgustat şi 
revoltat cu drept cuv în t de caricaturizarea 
şi trivializarea unor creaţi i muzicale su
bl ime ale unor mari maeştr i ' de către 
f laşnetari i s t răzi i ar proiecta dezgustul său 
asupra a înseşi capodoperelor muzicale şi 
s-ar întoarce l a m u z i c a din urmă cu sute 
de ani, „confundînd astfel execuţia păcă
toasă cu valoarea intrinsecă a unor preaţiuni 
nemuritoare" — d e n u n ţ a ş i fixă plastic so
fismul reac ţ ionar . a l junimiş t i lor : după 
cum în pol i t ică resentimentul' lor era în
dreptat în fond nu împotr iva frazeologiei, 
a t r iv ia l izăr i i ideilor democratice de ' că t r e 
demagogii l iberal i , ci împot r iva a înseşi 
ideilor general-democratice, după cum în 
pol i t ică ei au exploatat degenerarea' şi 
tr ivializarea frazeologiei democratice pen
tru a încerca să discrediteze înseşi ideile 
generale democratice, va fi uşor să con
s t a t ă m că în analiza poeziei contemporane 
scopul esteticei l u i Maiorescu şi resentimen
tele sale erau îndrep ta te nu împotr iva 
retoricei.goale şi declarative dintr-o serie 
de poezii cu teme, pol i t ice , ci îpipotr iva 
a însăşi exis tenţei poeziei pol i t ice; ,iar 
mediocritatea, impostura şi frazeologia-poe
t ică l ipsi tă de talent dinţr-o.serie de poezii 
au fost exploatate de Maiorescu pentru a 
încerca să discrediteze şi să anuleze însăşi 
exis tenţa unei poezii patriotice, democra
tice, inspirate .de. idealurile paşopt is te . 

I s-a. creiat l u i Maiorescu de că t re . el 
însuşi şi de către „generaţ i i le post-riiaiores-
ciene" (Lovinescu) imaginea unul ,,'homo 
aestheticus" pur, imaginea cr i t icului care 
opera în artă, .cu un s imţ- ,es te t ic superior, 
că lăuzi t doar de ceea ce Pompi l iu Constan-
tinescu; numea „sp i r i tu l estetic" eliberat 
de orice considera ţ i i ' politice sau morale; 
imaginea aceluia ..care. ar fi în făptu i t ceea 
Ce Lovinescu numea..Cu emfază, „revoluţia 
estet ică" maioresciană; şi a. cărui: „poz i ţ i e 
strict a r t i s t i că" mai avea să întîmp.ine.de-
cenii de-a rî i idul „obstacole ce se i l d i c ă 
mereu". Meritul l u i Gherea şi nu . mai 

pu ţ i n al continuatorului operei sale.Garabet 
I b r ă i l e anu , este de a fi aplicat lov i tu r i 
d is t rugătoare acestei legende, de a fi spul
berat mi tu l a t i tudin i i „strict estetice" a 
l u i Maiorescu, de a fi demonstrat că dincolo 
de profesarea teoriei „artei pentru a r tă" , a 
„autonomiei esteticului" şi contemplaţ ie i 
dezinteresate, dincolo de oroarea lu i Maio
rescu faţă de păt runderea tendinţe lor pol i 
tice a sentimentelor sociale şi patriotice 
în a r t ă , dincolo de grimasele sale estetice 
se ascundea pur şi s implu nu estetismul său 
intransigent, ci o concepţie mărg in i tă , in
teresată, de clasă smer i t u l lor istoric este 
de a fi dezvălui t dincolo de volutele ele
gante ale speculaţ i i lor şi disociaţ i i lor este
tice măioresciene colţ i i junimistului reac
ţ ionar , de a fi demonstrat că în resentimen
t u l şi crisparea l u i Maiorescu în faţa poeziei 
politice, a artei tendenţ ioase, a expr imăr i i 
patriotismului şi aspi ra ţ i i lor democratice 
în ar tă se ascundea nu fanatismul estetului 
j igni t în sentimentul contempla ţ ie i ci reac-
ţ iunea camuflată , interesată , nedivulgabilă 
şi de aceea învăluită în raţiuni „strici estetice", 
a omului contrariat în catehismul vederilor 
sale politice. Arta sofistică a l u i Maiorescu 
în elaborarea. întregei sale teorii estetice 
S-a bizuit pe o dublă s t ra tagemă. Maiorescu 
transforma în, exigenţe estetice absolute, 
în legi şi. p r inc ip i i inerente artei, în ade
văruri, estetice universale („politica este un 
produs aî r a ţ iun i i , poezia este şi trebuie 
să fie un product al fanteziei... una dar 
.exclude pe-.cealaltă"—suna una din aceste 
sent inţe estetice măioresciene) propriile, sale 
năzuinţe mărgin i te , interesate, do cîasă, dic
tate de oroarea sa organică faţă de pătrunde¬

. rea anumitor t endin ţe politice în ar tă ; Maio
rescu legifera in abstraclo sub forma unor 
legi interne ale artei („acolo unde începe 
tendenţa încetează arta"—suna o .a l tă sen
t in ţă estetică maioresciană) propriile sale 
resentimente faţă de anumite „ tendinţe" 
şocial-politice din operele literare a Ie vremi j. 
„ In felul acesta, concepţiile junimistului 

conservator tindeau să acţioneze,din u m b r ă 
sub masca celei mai stricte ob iec t iv i t ă ţ i 
estetice, în " fe lu l acesta arta inspira tă 
de idealurile1' patriotice şi paşopt is te era 
respinsă m i ' cu argumente politice, ci 
sub pretextul „es te t ic" ' al incompatibi l i -
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taţii a două sfere deosebite: arta şi po l i 
t ica ; în felul acesta, o nuvelă care descria 
suferinţele unui „proletar intelectual" (du
pă expresia greşită a vremii) era stigma
t iza tă ca neviabi lă nu cu argumente 
fă ţ i ş ' politice, care ar fi t r ă d a t imediat 
i r i ta ţ ia reală a junimis tului apără to r al 
or înduir i i existente, ci cu argumentul 
„strict estetic" că e „ostensrbil tendenţ i 
oasă", iar pr in „ tend in ţa" operei contem
pla ţ ia ar t i s t ică era lovită 1. Astfel izvoarele 
reale ce alimentau' judecăţ i le estetice 
ale vîrfului c r i t i c i i reacţ ionare romîne, 
ale .acestui om pentru care cultura reac
ţ ionară a făcut tot CG i -a stat în pu t in ţă 
spre a - i ascunde -înfăţişarea unui „zoon 
pol i t ikon" de.-cea mai pură speţă, şi a-1 
prezenta drept un „liomo aesthetieus" 
puf ;—erau camuflate în t r -un „înveliş este
tic"- iar cei nepreveni ţ i puteau fi i luzio
na ţ i asupra a t i tudini i ,;striet estetice" 
a cr i t icului . .Daft conşt i inţele lucide, îna
intate, ale vremii au ş t iu t să vadă dincolo 
de masca, „estetică" adevăra te le resorturi 
ale „criticelor" l u i Maiorescu, şi este- un 
fenomen> remarcabil că printre p r imi i 
care au denun ţa t ipocrizia articolelor i u i 
Maiorescu; — recunoscîndu-le doar cal i 
tă ţ i l e de s t i l ş i . proprietate a l i m b i i — 
printre p r imi i care au 'ş t iut să vadă că 
obiecţi i le „estetice" ş i . e r u d i ţ i a gravă 
şi .pedantă s în t l a , Maiorescu o simplă 
plat formă pentru a u rmăr i scopuri, inte
resate, pentru a lovi în anumite tendinţe 
ideologice din arta şi cultura vremii, a 
fost tocmai Eminescu. Ar t i co lu l său ,„0 
scriere cri t ică", publ icatul , ianuarie 1870 
în „Albina", referii)du-sc la u n u i din. dis
c ipo l i i Jun imi i , baronul Petri.no, poet 
reacţionar l ipsit do . orice-, talent, lăudat 
do Maiorescu, începea eu -această frază 
semnif ica t ivă: „După faimoasele critice, 
în. sine bine scrise ale !d-lui Maiorescu. 
trebuia neapăra t să iasă. la lumină şi • o 
şcoală a sa dc par t izani ,ca i ro minus 
spir i tul de*o fineţe femeninâ şi minus 
s t i lu l bun:-şi limpede a i . D-sale:, să aibă 
şi ea aceleaşi defecte,'.ce'le are părintele., 
aceeaşi ridicare, la' nivelul secolului, al 
1%-.acelaşi aer de civilizaţiune-şi:, gravitate, 
care din nenorocire- sînt numai., o mască, 
ee ascunde adeseori numai foarte rău ten
dinţa cea adevărată şi ambiţia personală" 

(s.n.). „Aer de civilizaţiune şi gravitite", 
pre tenţ ia : de a judeca „la nivelul sec. 
XIX", care s înt doar o „mască" ce asct.nde 
foarte prost resentimentele, a t i tudini le 
interesate, „tendinţa cea adevărată şi am,-
biţia personală"— nu se poate o mai 
expresivă şi lapidară denunţare a faptu
lu i că sub masca „impersonalităţii" şi 
„obiect ivi tă t i i" estetice a l u i Maiorescu se 
ascundeau tendin ţe de grup şi a m b i ţ i i de 
c a s t ă ! . 

O. măr tu r i e foarte elocventă pentru a 
ilustra adevăru l că „apol i t i smul" -în a r tă 
era propagat de T i t u Maiorescu nu ; d in 
înal tele ra ţ iun i estetice ale teoreticianului 
convins de totala i nc jmpa t ib i l i t ă t e a două 
ac t iv i t ă ţ i deoseb i t e („Cearea face, doamne, 
arta cu politica•!") - ci d in mult mai te
restrele ra ţ iun i -prac t ice şi dc conjunctură 
ale . conducă to ru lu i unui grup oligarhic, 
sus ţ ină tor al acestui îna l t principiu- al 
^autonomiei esteticului" a t î t a timp cît 
arta v remi i era invada tă < -de, anumite - ten-
t in ţe politice cu totul contrarii vederilor 
sale politice dar gata să ..nu mai facă 
uz de ele atunci cînd versurile poeţi lor ar 
fi propagat idei politice convenabile ju
nimismului — ne-.o oferă chiar un membru 
al „Junimi i" , devenit mai t î rziu pr in 
ruptura cu. junimismul, p o l i t i c i a n r a d i 
cal sau liberal;. Gh . Panu. La şedinţa 
Jun imi i în care Maiorescu a c i t i t Satira 
IH-a a l u i Eminescu, cu celebrele ;versuri 
îndrepta te împotr iva demagogiei liberale, 
burghezul liberal Panu. a protestat mînios 
împotr iva „ignominii lor" anti-liberale d in 
pamfletul l u i Eminescu, iar atunci cînd 
jun imiş t i i conservatori sat isfăcuţi au luat 
apărarea versurilor l u i Eminescu, .Panu, 
„în căldura indignăr i i le-a spus multe 
adevărur i " (formularea- o '-aşa): .. „După 
teoria d-slră estetică—a strigat Panu — 
nu numai politica, dar .chiar patriotismul 
nu este un sentiment care să producă emoţii 
estetice. Această teorie aţi susţinut-o- cît 
timp poeţii liberali vă •înjurau pe d-slră 
conservatorii. Cînd astăzi vine un poet 
conservator şi înjură în mod grosier... (era 
furios radicalul-liberal Panu!) pe liberali, 
atunci găsiţi xă politica e un material 
admirabil poetic, şi injuria un izvor de 
emoţii estetice." Este denun ţa tă aci cu o 
claritate remarcabilă- de că t re un membru 
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dizident al Jun imi i originea reală a pro-
pozi ţ iuni lor de estetică absolută ale l u i 
Maiorescu, micul său catehism de partid 
— mecanismul real, i n v i z i b i l , care a gene
rat in t ransigenţa estetică a lu i Maiorescu; 
iar inconsecvenţa frapantă semnala tă de 
Panu, a unor teoreticieni ai „autonomiei 
esteticului" care se dovedeau totuşi gata 
să aprobe cu rîsete satisfăcute şi ironice 
la adresa protestelor l u i Panu o poezie 
cu deschisă şi violentă tendin ţă pol i t ică, 
ei care condamnaseră „politica în a r t ă " 
d in înal te r a ţ iun i estetice, este o a doua 
măr tu r i e vorbitoare, decisivă, a adevă
ru lu i că delimitarea maioresciană a speci
ficului absolut al artei şi a autonomiei 
ei de morală şi pol i t ică era nu o teorie 
estetică obiect ivă, impusă de respectarea 
specificului artei — după cum au în
cercat s-o prezinte Maiorescu şi „cele 
trei" generaţ i i post-maioresciene — ci un 
instrument al luptei ideologice a „ Jun imi i " 
menit să împiedice şi să elimine pă t run
derea în a r tă a anumitor tendinţe social-
politice, a ideilor progresiste şi îna in ta te . 

Dar acela care a demascat pentru prima 
oară caracterul de clasă al teoriei „artei 
pentru a r t ă " , acela care — format la 
şcoala ideilor estetice îna in ta te ale de
mocraţ i lor revoluţ ionar i ruşi — a dez
vă lu i t cu precizie mobilurile reale ale 
teoreticienilor „autonomiei esteticului", 
smulgîndu- le cu un gest ferm masca 
hieratică a contemplaţ ie i impersonale pen
tru a descoperi fata lor adevăra tă , con
t rac ta tă de ură şi aprehensiuni secrete, 
a fost C. Dobrogeanu-Gherea, care în 
studiul său „Tendenţ ionismul şi tezismul 
în a r t ă " a scris aceste r îndur i memorabile: 
„Cînd vitejii artei pentru artă, ai artei 
pure, ai artei care e mai presus de toate, 
şi mai înainte de toate artă, cînd aceşti 
viteji încep să strige în contra ideilor şi 
tendinţelor sociale introduse în artă, pre-
tinzînd că ea tj-ebuie să rămîie cu totul în 
afară de lupta ideilor şi a tendinţelor so
ciale, ei nu ştiu ce vorbesc. 

Adevărul este că ei nu-s în general împo
triva ideilor şi tendinţelor sociale în poezie 
—• aceste idei şi tendinţi fiind sîngele cald al 
poeziei—ci sînt împotriva unor anumite idei şi 
tendinţi. Cînd genialele versuri ale lui She
lley, au căzut asupra Engliterei ca o lavă 

topită, chemind la viaţă pe cei desmoş-
teniţi, ce strigăt de ură şi de turbare! Intre 
alte clevetiri a fost şi aceea că versurile 
lui Shelley pîngăresc arta, prin introduce
rea unor idei cari au alt cîmp de haptă... 
Esteţi curaţi s-au făcut mai ales acei ale 
căror privilegii au fost ameninţate prin 
acest potop de geniale şi înfocate versuri." 
Ideea aceasta s t ră luc i tă , care demonstra 
d in t r -odată cu precizie că întreaga 
teorie a „autonomiei artei", a specifi
cului absolut al artei, a incompat ib i l i t ă ţ i i 
artei cu ideile social-politice, departe de 
a fi un adevăr estetic obiectiv şi absolut, 
departe a reflecta specificul inerent 
artei nu era decît expresia reacţ iuni i 
claselor exploatatoare împot r iva artei 
„incendiare" şi „subversive", a jucat un 
rol considerabil în lupta gîndir i i 
estetice progresiste din ţ a ra noastră 
pentru demascarea caracterului de clasă 
al estetismului şi apoli t ismului în a r tă 
şi ea va fecunda şi va însufleţi îndeosebi 
gîndirea lu i G. Ibră i leanu. Cît de îndrep
t ă ţ i ţ i s întem a vorbi în multe p r iv in ţ i 
despre Ibră i leanu ca despre discipolul 
şi continuatorul operei l u i Gherea în cr i 
tica l i terară romînească, ne-o a ra tă faptul 
că în lupta sa împotr iva unor es te t izanţ i 
fanatici ca Lovinescu, Simionescu-Rîm-
niceanu, Zarifopol, Ibră i leanu avea să 
reia în spir i tul şi chiar în litera lor tezele 
şi argumentele şti inţifice ale lu i Gherea, 
îmbogăţ indu- le cu noi idei preţ ioase. 
Cînd Simionescu-Rîmniceanu susţinea 
ideea maioresciană a independenţei artei 
de idealurile sociale, Ibrăi leanu i-a răs
puns: „ în to tdeauna reacţ ionar i i au lup
tat împotr iva „idealuri lor" în a r tă , pr in 
„idealuri" înţelegînd pe cele generoase. 
Cînd a apă ru t Shelley, societatea fashio-
nabilă engleză a strigat că se perverteşte 
arta prin introducerea lucrurilor s t ră ine 
de ea! In contra l u i Oscar Wilde, idealist 
al egoismului feroce şi deci un apără to r 
al „artei pentru a r tă" , aceeaşi societate 
engleză n-a strigat, 1-a socotit ca „rege 
al v ie ţ i i " (K ing of life). Şi un critic 
care ar fi relevat idealurile egoiste şi 
imorale ale l u i Wi lde ar fi fost taxat 
de atentator la „frumos", la „a r t ă " . . . 
C r i t i c i i l u i Shelley, însă, acei care i-au 
condamnat tendinţe le n-au fost t axa ţ i a ş a . 
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Era în interesul fashionabi l i tâ ţ i i , atunci, 
a se cerceta şi condamna idealul artis
tu lu i ! " 

Cu îndîrjire şi fanatism, Lovinescu a 
încercat să conserve cu orice pre ţ imagi
nea unui T i t u Maiorescu care repudia 
idealurile sociale d in a r t ă , din înaltele 
ra ţ iun i filozofice ale unui gîndi tor for
mat la şcoala platonismului „fil trată în-
l î i prin. Hegel apoi prin Schopenhauer", din 
conşt i inţa şi clarviziunea teoretică a sepa
raţ ie i stricte în t re facultăţ i le spir i tului 
omenesc, în t re a r t ă şi pol i t ică, între 
ar tă şi morală , în t re fantazie şi r a ţ iune , 
între sentimente şi cugetarea intelectu
ală, în t re poezie şi reflecţ iune. Să amin
tim aci reacţia l u i Lovinescu atunci 
cînd Ibră i leanu avea să continue ideea 
lu i Gherea scri ind: „D. Maiorescu nu 
putea profesa tendenţ ion ismul , pentru că 
atunci arta poate fi bună sau rea din 
punct de vedere al tendinţe lor nu numai 
din punct de vedere al puterii artistice; 
— şi tendinţe le unei opere de ar tă numai 
alunei vor fi bune cînd vor fi umanitare, 
cînd vor manifesta cea mai mare simpatie 
pentru cît mai mu l ţ i şi este evident că 
interesele reacţ ionare ale unei clase nu 
pot da naştere la singurele t end in ţ i com
patibile cu arta — şi deci e împot r iva 
interesului reprezentanţ i lor acestui curent 
a se vorbi de tend in ţe le operei de a r t ă " ; 
aşadar , atunci cînd Ib ră i l eanu , refuzînd 
să accepte ideea „gra tu i tă ţ i i " v ie ţ i i spir i
tuale a lu i . Maiorescu şi să vadă în Maio
rescu un teoretician care în pu ră dezin
teresare a sp i r i tu lu i „contemplă idei", 
refuzînd să vadă în teoria „autonomiei 
esteticului" pur şi s implu o deducţ ie 
obiectivă a , cugetări i filozofice, a „cri
t i c i i puterii de judeca tă" kantiene, dez
văluia subit şi precis firele ascunse ce 
legau cu necesitate această concepţie es
tetică aparent „ impersonală" de pozi ţ ia 
faţă de a r tă a reprezentantului unei clase 
reacţ ionare , Lovinescu, contrariat de 
această înţelegere mult prea „ teres t ră" şi 
„ incomodă" a pr inc ip iu lu i „autonomiei 
esteticului", contrariat că „olimpianis-
mul a t i tud in i i " măioresciene era cu bru
talitate considerat ca o s implă mască 
ipocrită iar în t reaga teorie estetică a l u i 
Maiorescu era smulsă din cerul platonic 

şi proiectată pe fundalul concepţ i i lor 
politice reacţ ionare ale junimistului , a¬
firma ir i tat că „pla t i tudinea de g îndire 
este una din notele caracteristice ale d-Iui 
Ibrăi leanu", în t ruc î t (ce scandal!): „ca
racterul autonom al artei, pe care l-au 
sus ţ inu t cei mai însemnaţ i esteticieni ai 
veacului de la Kan t la Benedetto Croce, 
devine în cugetul d-lui Ibră i leanu o 
armă reacţ ionară a l u i Maiorescu împo
tr iva tendinţe lor umanitariste ale socia
l ismului romîn . . . " (1st. l i t . rom. I I , 
pag. 75). 

• 

Intr-o parale lă e locventă , Gherea a con
fruntat în articolul său „Idealur i le sociale 
şi arta" spir i tul acelor mişcăr i formida
bile de regenerare şi înnoire în cultura 
europeană, mişcarea democraţ i lor revo
lu ţ ionar i ruşi în Rusia, curentul demo
cratic şi na ţ iona l al l u i Lessing d in Ger
mania sau av în tu l mişcăr i i culturale ge
nerate în ţă r i le scandinave de Ibsen, 
Bran des şi Bjornson cu modesta mişcare 
„ junimistă" . Gherea a dezvălui t superficia
litatea analogiei în t re acţ iunea regene
ratoare a unui Lessing în Germania şi 
cea a „ junimismului" în Romînia şi a 
scos la iveală ou precizie deosebirea struc
tura lă înt re marile curente revoluţ ionare 
din cultura europeană a sec. 18—19 şi 
„ junimism": reacţ ionar ismul net al „Ju
n i m i i " , ostilitatea ei înverşunată faţă de 
idealurile socialo îna in ta te , ; democra
tice, antipatia ei radicală faţă de marile 
idei revoluţ ionare care tocmai ele con-
st i tuiseră coloana ver tebrală a mişcări lor 
unor Bel insk i şi Cernîşevski în Rusia 
sau ale marelui cetăţean şi democrat 
Lessing în Germania, toate aceste însuşir i 
negative au covîrşit cu mult micul capi
tal pozitiv de cul tură europeană în spi
r i tu l l u i Lessing, existent în ac ţ iunea 
„ Jun imi i " , s imţu l de altitudine intelec
tua lă în problemele l i m b i i sau al rigoarei 
în demonst ra ţ ia ş t i inţ if ică, cu care Maio
rescu a operat în majoritatea articolelor 
sale. Teza lu i Gherea care demonstra 
că dincolo de lupta împot r iva denatură
ri lor latinizante d in l imba l i terară , d in
colo de lupta împotr iva p la t i tudin i i şi 
imposturii poetice, dincolo de aceste slabe 
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asemănăr i cu activitatea unui Lessing, 
„ în t rucî t priveşte spir i tul acestui curent 
(al Jun imi i n.n.), sp i r i tu l social, nu numai 
că n-a fost în aceeaşi direcţ ie , dar n-a 
fost n ic i indiferent, c i , ceea ce e mai rău, 
a fost în multe pr iv in ţe contrar spir i tului 
l u i Lessing şi tuturor marilor curente 
literare ce s-au produs în acelaş sens" 
— definea just raportul real în t re modes
tele merite pozitive ale ac ţ iuni i culturale 
a Jun imi i şi eovîrşi torul ro l negativ, reac
ţ ionar , pe care 1-a jucat junimismul ; 
punînd în lumină contrastul radical între, 
spir i tul reacţ ionar , f i l i s t in al Jun imi i ş i 
ac ţ iunea t i t an ică a unui Lessing sau 
Bel inski , Gherea punea în lumină întreaga 
absurditate a tendinţe lor specifice apolo
geţilor l u i Maiorescu şi ai junimismului 
de a a lă tu ra ac ţ iunea „ J u n i m i i " de aceea 
a marilor curente iluministe şi progresiste 
europene, întreaga absurditate a tendin
ţelor de mai t î rz iu ale unui Lovinescu de 
a proclama ac ţ iunea lu i Maiorescu „sin
gura l inie posibi lă de evoluţ ie a cul tur i i 
noastre în prelungirea l in ie i tuturor ce
lorlalte cu l tur i" . („Ti tu Maiorescu şi pos
teritatea l u i cr i t ică" , 1943, pag. 384). 

„Pent ru ca, în cî teva cuvinte, printr-un 
singur exemplu — scria Gherea—• să ca
racter izăm marea deosebire dintre cu
rentul literar al Jun imi i şi curentele pro^ 
gresive despre cari am vorbit , rog pe c i 
t i to r i i mei , mai ales pe acei cari cunosc 
istoria dezvol tăr i i literare moderne, să-şi 
închipuiască pe Lessing, Schil ler , Heine, 
pe Bel inski , Herzen, Cernîşevski, pe Bran-
des, Ibsen, Bjornson, etc, semnînd o 
pet i ţ ie în care s-ar cere înfiinţarea pedep
sei cu moartea (s.n.)". Este evident că 
Gherea făcea aluzie la unul d in cele mai 
reacţ ionare documente din istoria poli t ică 
a claselor exploatatoare din Romînia , la 
„scrisoarea" lu i „Beizadea" Grigore Stur-
za din 1871, cunoscută sub numele de 
„Pet i ţ ia de la Iaş i" , scrisoare care cuprindea 
propuneri u l t ra - reac ţ ionare de modificare 
a Const i tu ţ ie i d in 1866. Aceste propuneri 
mergeau de la cerinţa repr imăr i i p r in lege 
a l iber tă ţ i i presei ş i - îndeosebi a l ibe r tă ţ i i 
de a ataca monarhia, de la cerinţa extir
păr i i oricărei urme de democratism din 
sistemul electoral şi a as igurăr i i totalei 
preponderenţe a marilor proprietari cu ve

ni tur i mari , p înă la cerinţa introducerii 
pedepsei cu moartea şi a dreptului procla
măr i i s tăr i i de asediu. Este indescriptibil 
reacţ ionar ismul agresiv, barbar, violent, 
t ipic feudal care an imă această „scrisoare" 
în care figurau asemenea declaraţ i i de 
„pr incipiu"; „Egalitatea este o ramură ă 
dreptăţii, de aceea ea este bună întrucît 
este dreaptă, precum egalitatea înaintea legii; 
îndată însă ce este nedreaptă, este rea. 
Astfel, este nedrept ca cel ce nu are ni
mica să voteze impozite pe spinarea aceluia 
care are ceva, şi de aceea această egalitate 
este rea* Aşa dară nu ne trebuie faimoasa 
trilogie revoluţionară: libertatea, egalita
tea şi fraternitatea, cu atît mai vîrtos că 
atunci cînd s-a proclamat fraternitatea s-au 
făcut despoierile cele mai neruşinate şi 
măcelurile cele mai crunte". Ideea procla
mări i republici i era însoţ i tă de o explozie 
de u ră : „Ni se pare că impunitatea şi ne
ruşinarea nu pot să meargă mai departe"; 
iar libertatea presei era carac ter iza tă a fi 
ajuns „un adevărat scandal". Legea electo
rală era declarată rău în tocmi tă în t ruc î t 
permitea ca în colegiul î n t î i să voteze şi 
cei cu un venit de „trei sute galbeni" 
deşi „se ştie că o moşie cu 6-700 de galbeni 
venit este o proprietate abiai de mijloc". 
Exprimând interesele v i i tur i lor marilor mo
şieri proprietari, pro tes t înd cu ură cioco
iască împot r iva faptului că „alegerile con
s i l i i l o r comunale s în t date cu totul în 
mîna m u l ţ i m i i " şi af i rmînd că „acest sis
tem rău şi nedrept a produs la noi cele 
mai rele rezultate", sau declarînd că al 
treilea colegiu al oraşelor dă un drept abu
ziv „fiindcă nesocotind cu totul pe pro
prietarii şi industr ial i i mari şi de mijloc 
de pr in oraşe, lasă toată alegerea în m î n a 
celor mai pu ţ i n i impuşi" , această scrisoare 
revendica cu insis tenţă suprimarea sau 
măcar restrîngerea max imă a oricăror 
drepturi şi l i be r t ă ţ i democratice. Acest 
document care cerea desfiinţarea institu
ţ ie i jura ţ i lor , desfiinţarea l iber tă ţ i i presei, 
introducerea pedepsei cu moartea, mă
suri tipice medievale, acest document în 
care se simte din p l i n tremurai spaimei 
teribile în faţa evenimentelor recente ale 
Comunei d in Paris, care saluta dizolvarea 
adunăr i lor legiuitoare, declarînd că fără 
această măsură „se făcea în ţ a ra noastră 
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o răs tu rnare , a cărei consecinţe ar fi fost 
în Bucureşt i copiarea comunei din Paris 
(s.n.)..."; acest document care este un 
monument al obscurantismului şi al celei 
mai negre reac ţ iun i feudale purta a l ă tu r i 
de semnătur i le „el i te i" conservatoare şi 
semnătur i le „subscrişilor depu ta ţ i care se 
uneau cu t end in ţa acestei pe t i ţ i i " , semnă
turile jun imiş t i lo r , inclusiv pe aceea a 
campionului lor T i t u Maiorescu. în t r -ade
văr, această memorabi lă „pet i ţ ie de la Iaşi", 
îmbră ţ i şa tă de Maiorescu — poate cel mai 
ruşinos stigmat pe care istoria 1-a pus 
asupra acelora care aveau îndrăzneala enor
mă de a-şi compara ac ţ iunea lor cu aceea 
a unui Lessing — acest document barbar 
despre care T i t u Maiorescu avea, să scrie 
cii admi ra ţ i e în prefaţa „Discursurilor sale 
parlamentare" (pg. 54—55): „Scrisă în 
s t i l lapidar, s t r îns legată de idei , curajoasă 
în exprimarea lor, ea constituie o dovadă 
de mare capacitate (ce e drept, intermi
tentă) a acestei caracteristici figuri po
l i t ice", poate fi considerat în mare măsură 
şi ca o expresie s in te t ică ext remă a con
cepţi i lor politice ale l u i Maiorescu şi ale 
Jun imi i profesate de-a lungul a decenii 
în t regi , a acelei ideologii politice care 
avea să hrănească şi să determine întreaga 
orientare a ideilor filozofice, etice şi este
tice măioresciene, expresie extremă a 
acelor s impati i şi ant ipat i i de clasă care 
vor constitui subs tan ţa secretă , d i s imula tă 
cu grijă, a judecăţ i lor estetice ale l u i 
T i t u Maiorescu. în t r -adevăr , nu era oare 
Maiorescu acela care vorbea despre „pre
maturul l iberalism" p înă şi al acelei 
Const i tu ţ i i oligarhice d in 1866, nu se de
clara oare Maiorescu partizanul modului 
de judecată „mai mult englezeşte evolu-
ţ ionar decît franţuzeşte revoluţ ionar" , ex-
pr imîndu-ş i astfel deschis ostilitatea faţă 
de ideile revoluţ ie i burghezo-democratice; 
nu a fost oare Maiorescu autorul acelei 
calomnii ridicule şi dezgustătoare la adre
sa revoluţ ionar i lor de Ia 1848,, — arunca
tă cu dispreţul şi mărgini rea unui junker 
f i l i s t in , — af i rmînd că „n-au lăsat şi nu 
au avut n ic i o concepţie reală" , că „Con-
s t i tu ţ iunea d in 15 Iunie 1848, de pe 
„cîmpul l ibe r tă ţ i i " de la Filaret, cu cele 
22 articole ale ei era o operă de fantasie 
fără valoare p rac t i că" ; nu era oare Maio

rescu acela care cu mentalitatea unui su
pus obedient şi servil al marilor monarhii 
feudale declara: „a da unei ţ ă r i interca
late înt re trei monarhii absolute care îi 
amenin ţau exis tenţa , o formă quasi-repu-
bl icană" ; „a acorda (art. 10)... dreptul 
fiecărui judeţ de a-şi alege dregători i 
săi , drept care purcede din dreptul po
porului întreg de a-şi alege domnul" sau 
„a decreta" emancipa ţ ia Israel i ţ i lor şi 
drepturi politice pentru orice compat r io ţ i 
de a l tă c red in ţă" ,ad ică acordarea drepturi
lor politice minor i tă ţ i lo r na ţ iona le — „toa
te aceste erau numai naiva aş ternere pe 
hîr t ie a unui amalgam de idei nebuloase 
(s.n.) care mi şunau pe atunci în broşur i le 
frazeologilor d in alte ţă r i"? „Şi în con
tra frazeologiei era mare dispreţ în „Juni
mea" — conchidea emfatic şi suficient Ma
iorescu ! A numi „amalgam de idei ne
buloase" aspi ra ţ i i le vitale elementare ale 
maselor poporului romîn , a numi în 
această a doua j umă ta t e a sec. X I X 
„frazeologie" idei care deveniseră un bun 
comun al oricărei m i n ţ i cît de cît luminate, 
a ridica mărginirea conservatoare şi f i l is
t in ismul u l t ra reac ţ ionar la rangul de „spiri t 
cr i t ic" — faimosul „spirit cr i t ic" al „Ju
n i m i i " faţă de „frazeologie"! — iată mo
dul de gîndire şi fizionomia in te lectuală a 
aceluia pe care clasele exploatatoare aveau 
să-l înconjoare cu aureola de în temeietor 
al cul tur i i , esteticii şi c r i t i c i i literare 
romîneşt i . 

Maiorescu a fost profesionistul consec
vent al ideii restr îngeri i maxime a l i 
ber tă ţ i lo r democratice şi a pos ib i l i tă ţ i lor 
de exprimare a voin ţe i maselor, afir
mînd că dacă „ . . . l iberal ismul înseamnă 
participarea cît mai mare a mulţimii la 
legislaţia, administraţia şi justiţia Statului, 
conservatismul însemneazărestrîngerea acestei 
participări numai la cei chemaţi şi în stare 
a o înţelege şi a o aplica", declarîndu-se 
împot r iva „păr ţ i i pozitive a acelui libera
l ism de la '48 . . .adică cu participarea 
directă a tuturor la amănunte le misiu
nilor Statului, după formula declamatorie 
şi nereală a unei egalităţi în aptitudinile 
oamenilor (s.n.)" şi proclamîndu-ş i ca 
ideal pe acela care personifica în concertul 
reacţ iunei europene vioara p r imă , pe 
Bismark: „un foarte energic reprezentant 
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al conservatismului în Europa de astăzi". 
(„Precedenle const i tu ţ ionale şi partide po
li t ice", 1886). Dispreţul l u i Maiorescu 
pentru popor, pentru capaci tă ţ i le politice 
ale maselor populare era absolut şi lua 
formele celui mai în ră i t şi mai înverşunat 
ciocoism: „acolo unde este mulţimea este 
de regulă şi incapacitatea", sună una din 
sent inţele sale. î n t r -un discurs p ronunţa t 
în 1874, sus ţ in înd modificarea legii co
munale elaborate de Kogălniceanu în 
1864, Maiorescu pretindea că spir i tul de
mocratic al acestei legi poar tă vina de
căderi i şcoalei, bisericii şi higienei la 
sate. Teza maioresciană era „incapacita
tea mu l ţ im i i la noi pentru ideile democra
tice, pentru practicarea independenţei in
dividuale," incapacitatea mul ţ imi i de-aşi 
gospodări treburile; „şi fiindcă experienţa 
a dovedit că această independentă nu se gă
seşte în mulţime — îşi desfăşura Maiorescu 
r a ţ ionamentu l său de o logică prusacă 
impecabi lă — trebuie să o căutăm în alt 
element, în proprietarii cei mari. (s.n.)", 
el iminîndu-se astfel „modul de a înnăbuşi 
voturile celor inteligenţi (!) din comună 
prin voturile mulţimii": „...în locul votu
rilor mulţimii să primim o preponderenţă a 
voturilor celuilalt element pe care ni-l dă 
constiluţiunea, stabilind colegiile după cens; 
să primim pe proprietatea cea mare, să 
sporim pentru o parte a voturilor condili-
unea censului atît încît.să ,avem speranţa 
că se vor îndrepta lucrurile şi că vom găsi 
în proprietarii mari mai multă îngrijire 
decît am găsit-o în mulţimea ignorantă 
(s.n.)." Este evident că Maiorescu încerca 
să arunce discreditul asupra ideilor de
mocratice folosindu-se de abuzurile şi 
t icăloşii le part idului liberal de la putere, 
mascate la adăpos tu l frazeologiei pseudo-
democratice, este evident că întreaga „cri
tică a frazeologiei" era legată int im la 
Maiorescu de in ten ţ ia consolidării po
ziţ i i lor moşier imii reacţ ionare în cadrul 
coali ţ iei burghezo-moşiereşt i , este evident 
că întreaga cri t ică maioresciană împotr i 
va formelor goale, împotr iva „formelor fără 
fond" era an ima tă de tendin ţa compromi
terii a înseşi pr incipi i lor democraţ iei bur
gheze şi a obţ iner i i anu lă r i i pînă şi a 
celor mai ciuntite drepturi democratice 
pentru a asigura astfel întăr i rea puterii 

discreţionare a marilor proprietari fun
ciari „Şi de mi se va zice — exclama Maio
rescu — că ar fi ceva feudal de a da pro
prietarilor atîta autoritate şi chiar drept 
de delegaţiune, voi răspunde că prin orice 
cuvinte s-ar califica aceasta, lucrul nu se 
schimbă în sine şi cuvînlul rămîne indife
rent. Căci cu cuvintele frumoase de egali
tate, democraţie, pe care le-aţi aplaudat 
acum 10 ani, au ajuns comunele unde 
sînt: poate că cuvîniul de feudalitate, 
care sună mai puţin frumos, să schimbe 
lucrurile şi să le facă a merge mai 
bine" (cîtă dreptate avea Cxherea să scrie: 
„Junimea s-a răsculat contra formelor 
goale, contra cuvintelor mari golite de 
înţeles, p îngăr i te în gura Caţavencilor şi 
•Farfurizilor noşt r i . Junimea s-a sculat 
contra speculei ce se făcea cu aceste cuvin
te. Decît, tot zeflemisind, .bă t îndu-ş i joc, 
repudiind cuvintele mari , au ajuns să 
zeflemească şi . adevă ra tu l conţ inu t al 
acestor cuvinte". Maiorescu amenin ţa par
lamentul că dacă va refuza să acordş 
marilor proprietari de moşii preponderenţa 
în comune, atunci singura soluţie va fi 
introducerea absolutismului şi dictatura 
de tip ceasarian, pe care-1 numea cu îngă
duin ţă un „exces", ceea ce-i permitea să 
cocheteze în mod ipocrit el însuşi cu „li
beralismul", pe care avea însă gri jă, la 
1874, să-1 dist ingă net de democratismul 
consecvent şi radical : „Iar dacă nici 
d-voaslră nu veţi face nimic, atunci nu 
vor mai exista comune în Romînia şi va 
veni timpul despotismului caesarian să ne 
regulamenteze pe toţi. înainte însă de a a¬
junge la acest exces, este o datorie a noastră, . 
a liberalilor (liberali nu însă democrati-ra-
dicali), (s.n.) să chemăm un alt element 
de reprezentare a adevăratelor trebuinţe 
ale ţării şi să-i dăm lui. preponderenţa în 
comune". 

Sînt extrem de semnificative satisfac
ţ ia şi rictusul ironic cu care Maiorescu 
demonstra în „Par t ide const i tu ţ ionale şi 
precedente politice" că „guvernul liberal al 
d-lui Bră t ianu , de cîte ori a luat o măsură 
de impor tan ţă pract ică recunoscută, a făcut 
politică conservatoare, adică restrictivă",, 
satisfacţia şi z îmbetul condescendent cu care 
exploata t rădarea oricăror pr inc ip i i ele
mentare ale democraţiei burghze de că-
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tre part idul l iberal pentru a demonstra 
că frazeologia l iberală este o formă goală 
care în realitate se transforma în practica 
unor „precedente esenţ ia l -an t i l ibera le şi 
încă unele aşa de arbitrare, înc î t de aceasta 
nici un conservator cons t i tu ţ iona l nu va 
pr imi să le folosească" şi pentru a-i reproşa 
cu aceeaşi condescendenţă şi superioritate 
l u i Bră t ianu lipsa de sinceritate,cu care„/ace 
contrabanda unui conservatism restrictiv sub 
bandiera unui liberalism de principii." (O ase
menea crit ică lucidă a pol i t ic ianismului 
şi ipocriziei demagogice a l iberali lor ar fi 
putut să creeze impresia unei apropieri în t re 
junimism şi dezgustul p l i n de mînie faţă de 
acelaşi poli t icianism şi fată de frazeologia 
goală l iberală , peudo-democrat ică , a unor 
conşt i in ţe î n a i n t a t e ca Eminescu sau Cara-
giale, dacă nu am ţ ine seama că în 
glasul sarcastic al l u i Maiorescu nu 
răsună amărăc iunea , dezgustul şi mînia 
unei conşt i in ţe ultragiate de lipsa de 
sinceritate a l iberali lor , ci satisfacţia iro
nică a pol i t ic ianului reacţ ionar , a expo
nentului moşier imi i ş i mar i i p ropr ie tă ţ i 
funciare care saluta cu mu l ţumi re acţ iu
nile conservatoare ale part idului l iberal : 
„Un fundament al Statului — scria în 
acest seng,.JVIaiorescu — este ţ ă r anu l pro
prietar de p ă m î n t . Par t idul l iberal , re-
vizuind Const i tu ţ ia la 1884, a oprit şi el 
libertatea ţ ă ranu lu i de a-şi aliena pămîn
tu l , lăsînd-o numai cercului restr îns 
de orăşeni şi proprietari — măsură con
servatoare şi anti-liberală, dar necesară 
pentru adevăratul progres al ţăranilor. 
(s.n.) Par t idul liberal a restr îns Ia 1882 
chiar libertatea mu l ţ im i i ţă ran i lor pentru 
contracte t recătoare de muncă şi le-a ho-
tă r î t din sus în jos tocmelile agricole — 
al tă măsură conservatoare şi an t i - l ibera lă . " 
Maiorescu apla'uda aşa dar toate acele 
măsuri menite să întărească dependenţa 
semi-feudală a ţ ă ranu lu i de moşier, toate 
acele măsur i t ipic reacţ ionare menite să 
„fixeze" ţ ă r anu l pe ja lnicul şi mizerul lu i 
petec de p ă m î n t şi să împiedice transfor
marea lu i în proletar „liber", toate acele 
măsuri menite să consolideze calea prusacă 
de dezvoltare a capitalismului cu tendin ţa 
ei specifică de a conserva marea proprietate 
feudală asupra pămîn tu lu i şi de a o acomo
da treptat capital ismului , păs t r înd însă 
15 — V i a ţ a Romlneascâ 

mul t ă vreme încă dependenţa semi-iobagă 
a populaţ ie i rurale. In aprobarea pl ină 
de căldură a unor măsur i menite să apere 
marea proprietate moşierească şi să în t î rz ie 
dezvoltarea capital ismului, măsur i evident 
anti-populare de na tură a î n t ă r i sclavia 
semi-iobagă a ţ ă r anu lu i faţă de moşier,, 
pr in interdicţ ia ţ ă r anu lu i de a şi vinde 
bruma de pămîn t , măsur i pe care Maiores
cu le proclamă cu cinism necesare „pent ru 
adevăra tu l progres al ţă rani lor" , a p a r ă 
clară şi exactă fizionomia de exponent 
fidel al intereselor şi năzuinţe lor moşie
reşti reacţ ionare. Aceasta explică î n t r u 
totul izb ucnirile fulminante ale l u i Maio
rescu împotr iva ideilor democratice, ura 
împotr iva paşopt i smului şi a democraţ ie i 
revoluţ ionare , lamentăr i le l u i pline de nos
talgia Regulamentului Organic („vă spun 
sincer că eu regret că s-a făcut schim
barea regulamentului organic aşa de 
grăb i tă , aşa de bruscă şi nu s-au mo
dificat numai acele p r inc ip i i v ă t ă m ă 
toare care nu puteau să existe a lă turea cu 
cerinţele unui stat modern, dar lăsîndu-se 
ţării obiceiurile ei, lăsîndu-i-se beneficiul 
schimbărilor treptate şi timpul de a se deprin
de cu libertatea") apologia ins t i tu ţ i i lo r feu
dale de genul monarhiei („junimişt i i au 
fost de la intrarea lor în ac ţ iunea pol i t ică 
monarhici şi dinastici fără şovăire", de
clară cu mîndr ie Maiorescu, af i rmînd că 
„ideea dominan tă în t ru conducerea 
statului romîn spre îndeplinirea mar i i sale 
misiuni în Orient, este înrădăcinarea s im-
ţ ă m î n t u l u i dinastic în toate pă tur i l e po
porului"), apologia obscurantismului şi 
superst i ţ i i lor religioase considerate cu l u 
ciditate ca un narcotic indispensabil pen
tru anestezierea spir i tului de n e m u l ţ u m i r e 
şi răzvră t i re al maselor („Camera de Ia 
1864 şi pînă astăzi n-a făcut nimic pentru 
a dezvolta biserica, nu a făcut nimic pen
tru a redeştepta s imţ i rea religioasă, şi 
prin urmare a lăsat în decadenţă unul d in 
cele mai importante fundamente ale mora
l i t ă ţ i i poporului nostru şi oricărui popor", 
afirma p l in de. reproşuri Maiorescu în 
discursul său din 1874 „Asupra reformei 
legii comunale", după cum în t r -un discurs 
ulterior vorbea despre „restaurarea m î n ă s -
t i r i lor" care „sînt dovada simţămîntului 
religios, ce trebuie menţinut în Romînia, 
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mai ales în timpul de j-Uă". N u poţi să nu 
observi cinismul rece cu care Maiorescu 
vorbea despre menţ inerea superst i ţ i i lor 
religioase ca despre un însemnat instru
ment pol i t ic!) 

In sp i r i tu l acestor concepţi i ultraretro-
grade, Maiorescu a desfăşurat încă din 
p r i m i i ani ai ac t iv i t ă ţ i i sale o luptă în-
dîrj i tă împot r iva ideilor „subversive" pro
pagate de lucrări le fostului paşoptis t S. 
Bărnu ţ iu , îndeosebi împotr iva teoriilor 
sale care cereau desfiinţarea mari i proprie
t ă ţ i feudale şi împăr ţ i rea pămîn tu lu i „între 
to ţ i locui tor i i" şi împotr iva ideilor sale 
anti-dinastice şi republicane, teorii a că
ror propagare i-a zmuls în repetate r în-
duri l u i Maiorescu adevăra te izbucniri de 
isterie : „Nu cred că trebuie să admitem 
a1 se introduce teorii a căror tendenţă 
manifestă este surparea oricării ordine de 
lucruri constituite în stat şi provocarea 
cestiunilor sociale într-un mod cum nu a 
venit încă timpul şi cum poate nu va veni 
niciodată a se resolvi... (s. n.) (Maiorescu 
nutrea aşadar speranţa secretă că marea 
proprietate moşierească va avea o exis
ten ţă e ternă : şi aceasta la aproape un secol 
de la Marea Revoluţ ie Franceză!!) . în 
acelaşi discurs parlamentar (27 iunie 1871), 
vorbind despre revendicarea exproprierii 
moşii lor propagată de Bărnu ţ iu şi elevii 
săi , Maiorescu se adresa alarmat membrilor 
parlamentului, chemîndu-i să facă tot ce le 
s tă în pu t in ţ ă pentru a împiedica ascuţi
rea luptelor de clasă în t re ţ ă r an i şi moşieri 
şi a perpetua cu orice pre ţ exploatarea, 
aniăgindu-se fericit cu ideea că în Romînia 
înapoia tă nu ar fi posibile acele mişcăr i 
revoluţ ionare ale proletariatului, a căror 
i rup ţ i e în Apus îl inspăimîntaseră cumplit 
pe acest „burges conservator", cum se de
finea el însuşi : „Vedeţi, domnii mei — 
exclama cutremurat Maiorescu în legătură 
cu programul anti-feudal al l u i Bărnu ţ iu — 
că aceasta este o teorie comunistă sui-generis, 
pusă înainte ca o idee de regenerare a Ro-
mîniei. Ce n'echibzuinţă de a deştepta într-o 
ţară, unde sînt aşa de puţini locuitori în 
comparare cu teritoriul, unde proletariatul 
din norocire nu există (s.n.) ce nechibzu-
i n ţ ă ' dea deştepta luptele acelora care nu au 
nimica, contra acelora care au ceva"- (s.n.) 
şi a prejudica în t r -un mod nefericit soarta 

v i i torului , care poate niciodată (cum se 
auto-iluziona jalnic Maiorescu!) sau abia 
peste 200 de ani (mincinos profet!) 
ne-ar duce acolo... ne preocupă faptul că 
o astfel de teorie comunistă (!) se susţine 
într-o universitate ca mod de regenerare 
a statului romîn!" Şi ca un suprem argu
ment, menit să copleşească şi să zguduie 
conşt i inţa deputa ţ i lor , Maiorescu arunca 
înt rebarea maximă în care vibra oroarea 
pol i t ic ianului oligarhiei în faţa spectru
lu i comunei din Paris: „Ce-aţi zice d-voas-
t ră , cînd guvernul francez ar numi din
tre membrii Comunei de la Paris, ca Assy, 
Cluseret, Bergeret şi a l ţ i i , prefecţi la 
Marsi l ia , la Lyon şi aiurea sau profesori 
la universitatea din Paris!?" 

Pentru mentalitatea şi orizontul gîn-
d i r i i l u i Maiorescu s înt extrem de semni
ficative discursurile aprinse rostite împo
triva pă t runder i i ideilor politice în cul
tura şi î nvă ţ ămîn tu l universitar, discursu
rile pline de pa t imă care cereau „să se 
lovească aceia care ar propune în scoale răs
turnarea unei ordini de lucruri s tab i l i t ă . . . " 
în t ruc î t — exclama cu indignare pol i t i 
cianul credincios oligarhiei şi regimului 
burghezo-moşieresc — „nu se poate ca 
să aibă profesorii libertatea să profeseze 
teorii răs turnă toare în contra statului pe 
care-1 servesc..." Maiorescu cerea cu în-
dîrjire în pr imul r înd „desfiinţarea cate
drei de economie poli t ică", se pronunţa 
împotr iva predăr i i istoriei contemporane 
şi în pr imul rînd a istoriei revoluţ ie i de 
la 1848, afirma cu o formulă t ipic maio
resciană pe care-o vom regăsi aproape 
identică şi în studiile sale estetice— că 
tineretului cu cît i se va da o direcţiune 
în î n v ă ţ ă m î n t „mai curată, mai neameste
cată cu pasiunile zilei, cu ălîl mai bine 
pentru ei"; cerea desfiinţarea predări i 
acelor ş t i in ţe pe care le numea p l in de lu 
ciditate „ştiinţe politice de partid" şi înlo
cuirea lor pr in discipline neutre, nepri-
mejdioase pentru securitatea regimului 
burghezo-moşieresc. 

„... să fie sau să nu fie economia pol i 
tică ! Am sus ţ inut să nu fie, fiindcă este unul 
din acele cursuri care, oricît de folositor ar 
f i , a expus deja ţara la'o direcţiune primej
dioasă şi mi-e teamă că o va expune şi de 
aci înainte (s.n.), tot aşa precum.de exem-

http://precum.de
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;,plu nu aş p r i m i să se propuie istoria 
noastră pol i t ică de la 1848 pînă astăzi în 
licee, findcă nu numai că nu ar fi folosi
toare, dar ar fi chiar primejdioasă şi ar 
,da t iner imi i idei necoapte( !?),ceea nu le-ar 
.putea pr icepe" .Lucrăr i le produse de acele 
catedre — demonstra Maiorescu — s în t 
„cu toată sinceritatea pline de idei răstur
nătoare de proprietate, de monarhie şi de 
•ortodoxie". 

l a t ă încă o frază asemănătoare 
în care e cuprinsă parcă în germene în
treaga ideologie a r eac ţ iun i i g îndir is te 
şi ortodoxiste de peste cîteva decenii, 
continuatoarele fireşti şi organice ale ma-
iorescianismului şi junimismului : 

„Cultura tinerimii — spunea Maiorescu 
ca un autentic „ortodoxist" sau „gîndir is t" 
.„avani la lellre" rcspingînd ideile demo
cratice ce i se păreau „frazeologie", idei 
abstracte, „nemis tui te" , importate d in 
s t r ă ină t a t e —are trebuinţă de îrnpămîntenire 
practică adică de studierea reală şi de pri-
jnirea elementului teluricalrominismuluipro-
,priuu. („Discursuri parlamentare 111 ,p .200.) 

Cerînd eliminarea „profesorilor agi
ta tor i" a căror menţ inere în învăţăm în t 
i se părea un fapt tot a t î t de or ib i l şi de 
ne închipui t ca şi a încredinţa în Franţa 
ţpredarea economiei politice unor repre
zentanţ i ideologici ai comunarzilorpari-

:zieni, Maiorescu devenea amen in ţă to r : 
„Dacă în adevăr nu sch imba ţ i n imic, dacă 
lăsăm direcţ iunea aceasta să meargă ca pînă 

•acum, vă rog atunci nu vă mai p l îngcţ i 
în contra t i ne r imi i ; nu vă mai m i r a ţ i 
de ce tinerimea vine cu idei răs turnă toare , 
nu mai ziceţi că în loc să se întărească 
la noi ordinea statului, este mai mult 

-anarhie în spirite" (şi Maiorescu amintea 
-că încă în 1867 — anul în care a apă ru t 
şi „Cercetarea asupra poeziei romîne"!— 

-el a „denunţa t r ău l "aces ta în „Convorbiri" , 
"în „Gazeta \le la Iaş i" şi în o broşură 
-aparte!). 

Proiectate pe fundalul fanatismului reac
ţ ionar al l u i Maiorescu, al in toleranţe i 
sale faţă de orice a t i tudini sau idei pol i 
t ice cu directă tendin ţă pat r io t ică şi demo
cratică, al îndîr j i r i i şi os t i l i t ă ţ i i sale faţă 
de orice exprimare a aspira ţ i i lor politice 
ale maselor, al oroarei şi furiei sale împo
t r i v a pă t runder i i ideilor politice cu cea 

15* 

mai vagă t end in ţă „răs turnătoare de pro
prietate, de monarhie, de ortodoxie", al 
aversiunii sale împotr iva ş t i in ţe lor pol i 
tice .de partid — aversiune abia masca tă 
sub pretextul incompat ib i l i t ă ţ i i po l i t i c i i 
cu ins t rucţ ia şi î n v ă ţ ă m î n t u l — putem 
înţelege pe deplin şi definitiv de ce leit-
mot ivul , refrenul obsedant, care revine 
pînă la sa tu ra ţ ie , al studiilor estetice 
măioresciene este s t r ădu in ţa perseverentă, 
voinţa acerbă a acestui spadasin al reac
ţ iun i i de a disocia cu fermitate poezia şi 
arta de pol i t ică, in t rans igenţa şi fanatis
mul în a proclama incompatibilitatea 
artei cu poli t ica, în a demonstra cu orice 
preţ că în acea epocă în care poezia; patrio
tică, democratică a paşopt iş t i lor continua 
să exercite o in f luen ţă 'pu te rn ică „polit ica 
ne-a surpat unica temelie a r t i s t i că" ; „at î t cel 
pu ţ in este sigur, că cele mai rare abe ra ţ iun i , 
cele mai decăzute produceri în t re poeziile 
noastre de la un timp încoace s înt cele 
ce au pr imit în cuprinsul lor elemente 
politice", că „ învă ţă tu ra , preceptele mo
rale, politica etc. s în t obiecte ale ş t i in ţe i 
şi niciodată ale artelor", că în poeziile 
populare „polit ica, declamări le în contra 
absolutismului.. . etc. nu ating cuprinsul 
lor sentimental şi nu silesc pe c i t i tor i a 
recădea din înă l ţ imea impresiilor poetice 
în mijlocul preocupaţ i i lor de toate zilele" 
(adică al luptelor de clasă !) .Proiectate pe 
acest fundal negru, in t ransigenţa „este
t ică" a l u i Maiorescu („acolo unde începe 
tendonţa , încetează arta !"), disocierea into
lerantă a artei de pol i t ică, repudierea 
pînă şi a patriotismului în ar tă apar în t r -o 
simetrie uimitoare cu in t rans igenţa şi into
leranţa l u i Maiorescu, cu fanatismul său 
aprig în lupta împot r iva tendenţelor şi 
ideilor democratice şi patriotice. Acum 
putem urmăr i cu claritate rădăcini le reale 
ale resentimentelor şi oroarei l u i Maiores
cu faţă de amestecul „poli t ici i" în a r t ă , 
substanţe le secrete d in care s-a făur i t 
floarea invoal tă , cu aparen ţe a t î t de del i 
cate a cugetări i sale estetice, cu distinc
ţ i i le şi disocierile ei în t re „fantezie" şi 
„ra ţ iune", în t re „sent iment" şi „cugetarea 
inte lectuală" , în t re „poezie" şi „reflecţie", 
— cu t end in ţa ei de a propaga „nepăsarea 
poli t ică", indiferentismul polit ic în a r t ă , 
t end in ţă specifică — după cum a a r ă t a t 
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Lenin — celor cuprinşi de „saţ ie tate po
l i t ică", part idului celor să tu i cu ten
d in ţa ei ( t ipică pentru un „burges conser
vator") de a considera arta doar ca o „mîn-
gîiere binefăcătoare" care dă a tenţ ie i omu
l u i „liniştea contempla t ivă şi un repaus 
intelectual" şi care trebuie să „ne decline 
spir i tul de la înă l ţ imea fără margini a nexu
lu i cauzal" etc, etc. 

Acum cînd u r m î n d indicaţ ia l u i Marx 
şi Engels ca „în to ta lă contradic ţ ie cu f i 
losof ia germană / care coboară din cer pe 
p ă m î n t să urcăm de pe pămîn t la cer, 
adică nu se mai porneşte de la ceea 
ce oamenii spun, îşi închipuie , îşi 
reprezintă şi n ic i de la oamenii 
expr ima ţ i , g înd i ţ i , imagina ţ i , reprezen
t a ţ i , pentru ca de a ic i să se ajungă la oa
menii rea l i ; se porneşte de la oamenii 
cu adevăra t ac t iv i şi se explică şi dezvol
tarea reflexelor şi ecourilor ideologice 
ale acestui proces v i t a l , pr in procesul 
real al v ie ţ i i lor", acum cînd am a l ă t u r a t 
imaginile l u i Maiorescu, spadasinul fana
tic al reacţ iuni i şi Maiorescu, esteticianul 
„autonomist" intransigent şi am văzut 
uimitoarea comuniune organică a acestor 
„două" personaje pe care Lovinescu şi 
generaţ i i le postmaioresciene au făcut tot 
ce le-a stat în pu t in ţ ă spre a le disjunge 
— acum putem înţelege pe deplin şi defini
t iv adevă ru l profund al cuvintelor l u i Ghe
rea care a ră ta că în to tdeauna „esteţi cura ţ i 
s-au făcut mai ales acei ale căror pr iv i legi i 
au fost amen in ţ a t e " de arta tendenţ ioasă 
î n a i n t a t ă ! 

Se ridică aci o în t rebare cap i ta lă : a 
fost oare Maiorescu în judecăţ i le sale 
literare despre operele diferiţ i lor scrii tori 
acea conşt i inţă estetică pură , nepreveni tă 
pe care o propaga ideologia sa es tet ică; 
a fost Maiorescu în judecata estetică acea 
„conştiinţă impersonală" ,care apropiindu-se 
de opera de a r tă îşi uita în t r -adevăr cate
hismul său moral şi pol i t ic ; a fost Maio
rescu un profesionist autentic al emoţiei 
dezinteresate, libere de orice consideraţ i i 
etice, politice, filozofice? A fost Maiorescu 
în simpatiile şi antipati i le sale literare un 
om* de gust strict, o personificare a himeri
cului ideal estetic kantian de a judeca 
frumosul în pură contemplare „fără consi
deraţ i i uti l i tare, „fără interes" („Interesse-

losigkeit"), fără concepte, („ohne Begriffe") 
fără no ţ iun i etice şi idealuri social-politice? 
Se elibera oare Maiorescu în faţa operei 
de a r tă de fanatismul său reacţ ionar , de 
supers t i ţ i i le şi prejudecăţ i le sale obscu
rantiste, antidemocratice şi antisocialiste, 
realiza el în t r -adevăr acea atitudine estet ică 
ideală pe care o propovăduia , practica el 
„ inhib i ţ ia . . . interesului practic faţă de rea
litate, a aprobăr i i sau dezaprobări i mo
rale sau sociale" (expresiile s în t luate d in 
„Este t ica" prof. Tudor Vianu), funcţiona 
în t r -adevăr la el în actul contemplaţ ie i 
cenzura simpatii lor şi antipatii lor sale de 
clasă şi considera el în t r -adevăr opera de 
ar tă ca un s implu „obiect estetic" oferit 
desfătăr i i şi p lăcer i i gratuite? 

Dacă în studiul său „Comediile dom
nu lu i Caragiale. . ." Maiorescu exila în 
afara artei „poeziile cu in ten ţ i i 
politice actuale", caracter iz îndu-le ca 
fi ind „o simulare a artei dar nu arta 
adevăra tă" , în t ruc î t „înălţarea imperso
nală este... o condiţ ie aşa de absolută 
o oricărei impresii artistice, încî t tot ce 
o împiedică şi o abate este un duşman 
al artei . . ."; dacă mai departe Maiorescu 
expulza din ar tă însăşi exprimarea pa
tr iotismului considerînd că „chiar patrio
t ismul. . . nu are ce căuta în a r tă , ca patrio
tism ad-hoc, căci orice amintire reală de-
interes practic nimiceşte emoţiunea este
t ică", în răspunsul său din 1909 la discursul 
l u i D u i l i u Zamfirescu, „cîntecul de lebă
dă" al c r i t i c i i maioresciene, cum îl numea 
cu pioasă admi ra ţ i e Lovinescu, schima. 
de dezgust a estetului faţă de „u t i l i t a r i s 
mul" în ar tă şi faţă de pă t runderea „ inte
reselor practice în opera ar t i s t ică" , „ a t i 
tudinea sa strict estet ică" capătă de astă 
da tă brusc şi violent un făţiş caracter de 
clasă, „autonomistul estetic" fanatic şi 
intolerant şi reacţ ionarul îndîr j i t conto-
pindu-se deschis într-o sinteză un ică : 
„De mult era cunoscută cererea unor socia
lişti-poporanişti, care se amestecaseră în 
ale esteticii şi îndemnau pe scriitori să 
se ocupe exclusiv de mizeria claselor de 
jos şi de vinovăţia celor de sus. Dar, dacă 
toate tendinţele şi intenţiile „utilitare" 
sînt dăunătoare în artă, cel puţin tendinţa, 
învrăjbirii claselor a rămas cu desăvîrşire 
stearpă în producerea de opere frumoase" — 
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scria Maiorescu ca un reflex literar al 
a t i tudini i reacţ iuni i faţă de răscoalele ce 
avusese loc cu doi ani în u r m ă . 

în t r -o serie de note publicate în 1906— 
1907 la rubrica „Miscellaneea" a „Vieţ i i 
Romîneş t i " , Ibră i leanu a formulat o serie 
de consideraţ i i de un interes remarcabil 
în legătură cu judecăţ i le estetice emise de 
Maiorescu în ultimele sale rapoarte aca
demice publicate în acea perioadă. Cînd 
Maiorescu avea să retracteze vechea sa 
af i rmaţ ie despre exprimarea sentimente
lor patriotice în a r tă — constr îns de evi
denţa valor i i unor poezii de Octavian 
Goga, Ibră i leanu avea să noteze cu o iro
nie şi o logică implacab i l ă : „Octavian 
Goga a avut darul să zdruncine credinţele 
d-lui Maiorescu: în contra celor scrise 
a l t ăda tă , domnia sa spune în raportul 
către Academie, publicat în număru l ju
bi l ia r al „Convorbir i lor"; „... patriotis
mul este în inimile sincere, în afară de 
orice t end in ţă poli t ică (Hm ! notează ironic 
Ibră i leanu) , un s i m ţ ă m î n t sincer şi ade
v ă r a t şi în t ruc î t este astfel, poate fi în 
atari împrejurăr i născător de poezie"... 

Va să zică, un s i m ţ ă m î n t adînc şi ade
văra t? 

Dar, fără s i m ţ ă m î n t a d î n c şi adevăra t , 
poate fi poezie, orice poezie? 

Atunci? 
Logicianul Maiorescu nu trebuie să 

a d m i t ă , în cazul acesta, că şi motivele 
sociale, izvorîte dintr-un s i m ţ ă m î n t adînc 
şi adevăra t , pot da naş tere poeziei? 

Oare ar fi deosebirea intr insecă în t re 
motivele sociale şi cele na ţ iona le în poezie? 

Nu s în t , chiar în volumul l u i Goga, d in 
cele mai frumoase poezii — „Rugăciunea" 
ş i „Clăcaşii"? 

E caracteristic pentru d. Maiorescu că 
domnia sa nu le ci tează deloc şi n ic i nu 
amin teş t e despre aceste două poezii, repet, 
d i n cele mai frumoase din tot vo lumul . . . 

Dar c i t înd„Plugar i i " , după primele patru 
versuri, d-sa omite jumăta tea a doua a 
strofei: 

„Al vostru-i plînsul strunei mele: 
Creştini ce n-aveţi sărbătoare, 
Voi cei mai buni copii ai firii, 
Urziţi din lacrimi şi sudoare..." 

Şi după ce reproduce penultimele două 
strofe iarăşi lasă la o parte pe cea din u r m ă : 

„A mea e lacrima ce-n tremur 
Prin sita genelor se fringe. 
Al meu e cîntul ce-n pustie 
Neputincioasa jale-şi plînge 
Ce-n pace obidirii voastre, 
Ca-ntr-un întins adînc de mare 
Trăieşte-n)'ricoşatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare..." 

„Pentru ce? — în t reabă Ibră i leanu . 
D. Maiorescu are prea mult s imţ ar

t is t ic^?) ca să nu guste toa tă poezia „Ru
găciuni i" şi a „Clăcaşilor" sau a versurilor 
operate de d-sa din „Plugar i i" . 

Dar prejudecata (de clasă n.n.) teoreti
cianului e şi mai puternică ca s imţu l ar
tistic al cr i t icului literar.. . 

Sau, nou Cremonini, d-sa nu vrea să se 
uite în telescop, pentru ca sa te l i ţ i i l u i 
Jupiter să nu-i dăr îme teoriile?.. ." 

Se poate oare o mai vie şi mai s t r in
gentă demascare a faptului că departe de a 
opera cu s imţu l a l t i tud in i i estetice, de
parte de a realiza acea himerică disociere 
a judecăţ i i sale literare de catehismul său 
polit ic şi social, departe de a fi o pură 
„conştiinţă impersonală" , strict contempla
t ivă , Maiorescu ac ţ iona dominat de sim
patiile şi antipatiile sale de clasă, se poate 
oare o mai zdrobitoare demascare a spi r i 
tu lu i de partid reacţ ionar al c r i t i c i i măio
resciene, gata să amputeze sau să cenzureze 
prin tăcere versuri de o reală valoare es
te t ică , versuri pă t runse incontestabil de 
acel „s imţămînt sincer şi adevă ra t " pe 
care Maiorescu afecta că-1 cere poeziei, 
doar fiindcă acele versuri exprimau patetic, 
vibrant, spir i tul de răzvră t i re al maselor? 

în t r -o a l tă no tă i n t i t u l a t ă „Idealur i le 
patriotice şi sociale în poezie", ci t ind cu
vintele amintite şi de noi ale l u i Panu 
adresate junimiş t i lor cu prilejul lecturii 
Scrisorii a 11 I-a l u i Eminescu, Ibră i leanu 
făcea acest comentariu semnificativ: „Noi 
am spus-o totdeauna că esteticienii de 
felul d-lui Maiorescu neagă exis tenţa ten
d in ţe i în a r t ă , pentru că nu le convin 
anumite t end in ţe . D. Panu are dreptate: 
dacă n ic i patriotismul, un sentiment mai 
general, mai sociabil care poate grupa pe 
to ţ i (!) oamenii dintr-o ţară şi care este 
veşnic, cel pu ţ i n a t î t a cît vor exista 
popoare, patr i i deosebite, dacă patrio-
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tismul era declarat de Junimea ca un sen
timent care n-are ce căuta în poezie, atunci 
cum putea admira Junimea o poezie — 
Satira a II 1-a în care era vorba de un sen
timent mai pu ţ in general, mai pu ţ in socia
b i l , care nu putea grupa decît 'o c lasă , . .?" 

Este clar că nu „patriotismul" displăcea 
Junimii, ci „patriotismul"' palruzecioplist, 
pentru că Junimea avea alt ideal — per-
miteţi-mi cuvîntul — social! (s.n) Şi cînd 
s-a găsit un poet, Eminescu, ca să le ex
prime idealul lor social, atunci ei au apla
udat o poezie care avea ca punct de ple
care, un sentiment îngust şi t recător : ura 
împotr iva introducerii civil izaţiei apusene." 
(„poporanistul" Ibră i leanu apare aci conta
minat şi el de teoria „formei fără fond"). 

„Dar, se va zice, Eminescu exprima cu 
talent idealurile sale sociale!... Asta e 
a l tă vorbă. Junimea, pr in pana lu i Maio
rescu, nu susţ inea că „pa t r io t i smul" ex
primat fără talent n-are ce căuta în poezie, 
căci e clar că n ic i un sentiment exprimat 
fără talent nu poate da naştere unei poezii. 
Junimea alunga din poezie „patriotismul" 
şi „idealurile sociale" ca atare (s.n..). 

Şi încă ceva. 
D. Maiorescu, în raportul său despre 

poeziile i u i Oct. Goga nu vorbeşte de poe
zi i le- izvorî te dintr-un sentiment social, 
n ic i nu le ci tează, deşi s în t din cele mai 
frumoase: „Rugăciunea" , „Clăcaşii" nu ce
dează pentru nimic ca talent păr ţ i i a doua 
din Satira ITI-a a l u i Eminescu... 

Şl vedeţ i , d. Maiorescu apreciază mult 
Satira a I l I -a , pentru că în ea se r idicu
lizează lucrurile împotr iva cărora d. Maio
rescu a luptat toată v ia ţa sa şi d. Maiorescu 
nu relevează „Clăcaşii", ' pentru că din 
această buca tă se expr imă dureros sufe
r inţe le unei clase pentru care d. Maiorescu 
n-a l u p t a t - — ş i dispreţul , ura împotr ivă 
„stăpîni lor g l ie i" , în contra cărora d. 
Maiorescu n-a luptat". 

In sfîrşit în alte două note (mai-iunie 
1907), Ibră i leanu lua în discuţie aprecierea 
l u i Maiorescu asupra nuvelei „In lumea 
d rep tă ţ i i " : „Tocmai persoanele care ar 
trebui să deştepte simpatia ci t i torului şi-o 
înstrăinează printr-o s imil i -cul tură de pre
tenţ ie occidentală (Andrei Rizescu cîntă 
Mondschein Sonate de Beethoven, Rizescu 

citeşte la tribunal pe Spencer şi pe Nietzsche,. 
Elena aruncă advocatului Beneş vorba de 
amoral) şi toată expunerea are defectul de 
a fi ostensibil tendenţ ioasă ; iar unde începe 
tendenţa , încetează arta"—scria Maiorescu. 

„Pentru ce „simil i -cul tură?" — întreabă, 
Ibră i leanu. Pentru că Andreiu cîntă Beet
hoven. Dar în sine aceste lucruri nu sînt 
„s imil i -cul tură" ci chiar curat cu l tu ră ! 
Atunci ce se va fi petrecut în mintea Tui 
Maiorescu, cînd a scris aceste r îndur i : 

„. . . No i credem că D-sa a scris aceea* 
frază din două p r i c in i : Mai Int î i din cauza 
concepţiei junimiste: cultura la noi, ca 
cu l tură , nu poate fi şi nu este decît apana
jul unei elite, iar cultura celor mic i nu 
poate fi do cît o „simil i -cul tură". . . „A 
admite exis tenţa cul tur i i la un advocat 
de la Tîrgovişte este a r enun ţa la vechea* 
concepţie junimis tă a „formei goale...". R i 
zescu trebuia şi el să reprezinte „forma 
goală"! — Şi al doilea, tot d in cauza con
cepţiei junimiste, de a s t ăda tă cu o doză 
mai mare de schopenhauerianism şi cu 
oarecare recunoşt inţă a nouălor împrejurări: : 
credinţa, cum am spus mai sus, că ţara 
aceasta a rămas lot în starea de la 1867, pe 
cînd, în adevăr , era imposibil la Tîrgo
vişte un om care să se delecteze cu Beet
hoven". In a doua notă , i n t i tu l a t ă „încă 
odată în lumea drep tă ţ i i şi d. Maiorescu"' 
Ibrăi leanu revenea asupra aprecierilor făcu
te dc Maiorescu nuvelelor „Pană Trăsnea 
Sfintul" şi , .în lumea d rep tă ţ i i " : „Ipoteza-
asupra căreia ne oprim e u rmă toa rea : Pana 
Trăsnea place acestor domni pentru că în> 
aceea nuvelă se face procesul societăţ i i care 
distruge o clasă veche, reacţ ionară , — 
pentrucă nuvela, clacă c vorba să-i dăin 
un oarecare nume, e o nuvelă junimistă". . 

— „ în lumea d rep tă ţ i i " nu le place, pen
tru că nuvela aceasta nu mai e junimis tă , 
e oarecum „subvers ivă" . . . . ! 

„Unde începe tendenţa , încetează arta?" 
— Ei a ş i ! — exclamă sarcastic Ibră i leanu. 
„Dar mai „ tendenţa" decît în Satira III a 
l u i Eminescu, se poale? Şi ia în t reba ţ i pe 
d. Maiorescu şi pe discipol: „încetează, 
arta?" Şi ia să fi atacat Eminescu cu aceeaşi 
violenţă pe anti-libe.rali! Să fi văzut atunci 
cum „ar fi înceta t arta!" Cum ar. fi „în
ceput t enden ţa ! " . - , 
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Dealtminteri, Clăcaşii , Rugăciune, n ic i 
n-au fost băga te în seamă de d. Maiorescu, 
în raportul său despre Goga: „ încetase 
arta", „începuse t enden ţa ! " . . . 

Şi observaţ i cîtă ne to leranţă? 
Noi s în tem acuzaţ i de sectarism în apre

cierea l i teraturi i , pentru că am spus că 
imoralitatea scri i torului ne st înjeneşte plă
cerea estetică ce ne produce opera sa, că
reia nu-i negăm talentul (cînd îl are), deşi 
este imorală . . . Nimic mai mul t ! 

Şi aceşti domni care neagă exis tenţa în
săşi a operei de a r tă , de înda tă ce ideile lor 
politice s în t jignite de con ţ inu tu l operei, 
aceşti domni, ei , ne acuză pe noi de ncto-
1 eranţă !!" 

Acum putem înţelege pe deplin şi de
f ini t iv ce monument de ipocrizie era acea 
frază maioresciană ce proclama ca spe
cifică şi inerentă a t i tudin i i estetice el i 
berarea de „grijile personale", de „legă
turile de partid poli t ic", de „catehismul do 
morală convenţ ională" a fiecăruia, acum 
putem înţelege pe deplin şi definitiv co 
goală abs t rac ţ ie metafizică şi ce utopică 
fantezie este în general întreaga concepţie 
idealistă asupra „atitudinii , estetice" în 
faţa operei do a r t ă , asupra emoţiei este
tice ca un act gratuit dezinteresat, pur 
contemplativ, l iber de orice „consideraţi i 
impure", „re la t ive" (istorice). Acum cînd 
a lă tu r i de I b r ă i l e a n u am pă t runs în in t i 
mitatea f luxului „emoţii lor estetice" ale 
însuşi teoreticianului „emoţiei impersonale" 
şi „ înăl ţăr i i impersonale" şi am constatat 
cît de adînc, impregnate erau judecăţ i le 
sale estetice de resentimeiHele junimistu
lu i conservator, cît de imperativ şi tiranic 
domina în verdictele sale estetice micul cate
hism de partid al „burgssului conserva
tor"; acum cînd am văzut că repudierea 
„pa t r io t i smulu i" în a r t ă , in t ransigenţa kan
t iană a estetului convins că „orice amin
tire reală de interes practic n imiceş te emo-
ţ iunea estet ică" erau dictate în fond de 
ostilitatea junimistului reacţ ionar faţă de 
patriotismul partuzecioptist; acum cînd 
am văzut cît de departe era Maiorescu 
de a fi profesionistul acelei „ a t i t ud in i es
tetice a t î t de d i f i c i l de cucerit", de a rea
liza în actul contempla ţ ie i acea fantezistă 
inhib iţie a a t i tudini i practice faţă de rea
litate, de a realiza acea cenzură a reacţ iu-

nilor interesate, .. etice şi social-politice, 
acum am putut vedea — ce paradox !.,t-
fplosind ca „experiment." pe însuşi Maio
rescu, adevărul tezei că este cu n e p u t i n ţ ă , 
este o cerinţă absurdă , a expulza din con
ş t i in ţa estetică năzuinţe le şi idealurile 
sociale, adevărul tezei l u i Gherea că „venim 
înaintea unei lucrăr i artistice... cu inte
resele, cu durerile noastre, cu suferinţele, 
cu ura şi cu iu'b irea noas t ră . . . " 

Gherea a dezvălui t cîtă ipocrizie, cî t 
fariseism şi cîtă inconsecvenţă se ascundeau 
în afectarea a t i tudini i „strict estetice" 
de către Maiorescu, cît de pu ţ i n sinceră 
şi cît de legată de interese de conjunctură 
era la Maiorescu afectarea indiferenţei 
absolute a artei faţă de tendinţe le social-, 
politice, cît de pu ţ i n consecvent era acela 
care ridica b ra ţe le în faţa bustului l u i 
Kant , oxclamînd „în vorbe sculptate." :.„Ce-
are afacc doamne, arta cu.poli t ica! Atunci 
cînd interese de poli t ică cul tura lă i-au 
impus lu i Maiorescu să-i ia apărarea l u i 
Alecsandri împotr iva unor atacuri ale Iui 
Vlahuţă şi Delavrancea, să definească va
loarea poeziei sale, a lă tur înd din nevoia 
exemplificării şi o definire a valor i i poeziei 
l u i Victor Hugo, demons t ra ţ ia punea la 
baza ci fără n ic i un scrupul „estetic" 
însemnăta tea . . . tendinţe lor social-politice 
încorporate în opera celor doi poeţ i . în 
Alecsandri — scria Maiorescu — vibrează 
toată inima, toată mişcarea compat r io ţ i 
lor să i . . . iubirea omenească şi dorul , de. 
patrie în l imitele celor mai rmilţi dintre 
noi — el lc-a î n t rupa t : . . . „chauvinismul" 
gintei latino şi ura în contra evreilor — el 
le reprezenta... cînd a fost chemat poporul 
să-şi jertfească v ia ţa în războiul din u rmă 
— el singur a încălzi t ostaşii noş t r i .cu 
raza poeziei". L u i Gherea îi apă reau ca 
inconsecvenţe şi contradic ţ i i stridente şi 
aprecierile l u i Maiorescu asupra, l u i V. 
Hugo, considerat ca „încarnarea geniului 
francez al t impului său", în t ruc î t , scria 
Maiorescu: „iubirea şi ura contemporani
lor săi, mîndr ia şi vanitatea lor, desro-
birea spiritelor de sub jugul clasic şi 
de sub jugul pol i t ic , emoţ iunea măr i r i lo r 
şi căderilor istorice, lupta celor mizeri 
îh contra celor prea puternici (Maiorescu 
era gata să admi tă Jupt? de clasă .în,... 
Occident!) — toate aceste v ib ra ţ iun i ale 
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unei în t regi epoce au trecut pr in resfrîn-
gerea lu i Victor Hugo". Paradoxul era într-
adevă r enorm: valoarea poeziei lu i Hugo 
era expl icată pr in nobleţea tendinţe lor 
politice ale operei sale, pr in patriotismul 
vibrant al versurilor sale, prin reflec
tarea luptei celor mizeri în contra celor 
prea puternici; şi cu drept cuvînt Gherea 
putea scrie confruntînd cele două articole 
ale l u i Maiorescu: „ In articolul în t î i n i 
se spune că poeziile cu in ten ţ i i politice 
actuale s în t o simulare a artei, dar nu 
a r t ă . în al doilea vedem că slăveşte pe 
Victor Hugo „încoronarea geniului francez" 
pentru că în t re altele a c în ta t dezrobirea 
de sub jugul po l i t i c ! în articolul în t î i 
ni se spune că odele la zile solemne s înt 
o simulare a artei, în al doilea se slăvesc 
„Ostaşi i noş t r i " scrisă tocmai pentru ziua 
.solemnă a b i ru in ţ e i noastre împotr iva turci
lor. In ar t icolul în t î i ni se spune în sfîr
ş i t că interesele l u m i i zilnice n-au ce căuta 
în a r t ă , că poetul treib uie să ne transporte 
în lumea cura tă a f icţ iunilor , şi că chiar 
patriotismul n-are ce căuta în ar tă ca pa
tr iotism ad-hoc; în al doilea ne laudă pe 
Alecsandri zicînd în t re altele: „chauvinis-
mul gintei latine şi ura contra evreilor 
el le-a reprezentat !"Maiorescu, teoreticianul 
„emoţie i" impersonale şi „ înă l ţăr i i imper
sonale" în ar tă laudă valoarea unei 
poezii pentru accesele de şovinism anti
semit — nu se putea în t r -adevăr o de
mascare mai categorică a fariseismului 
„es te t i smului" l u i T i t u Maiorescu. Cano
nada l u i Gherea a fost nimicitoare. Maio
rescu în răspunsul său a păs t ra t o tăcere 
înghe ţa tă , extrem de semnificat ivă asu
pra acestor „contraziceri" implacabil dez
vă lu i t e . Iar cu decenii mai t î rz iu, în 
„Ti tu Maiorescu şi contemporanii l u i " , 
„discipolul" Lovinescu avea să scrie cu o 
amărăc iune şi umi l in ţă încărcată de repro
bare pentru „inconsecvenţele" ireparabile 
ale aceluia pe care 1-a proclamat înfăp
tui torul „revoluţiei estetice": „Pentru un 
c r i t i c estetic cum era creatorul c r i t i c i i 
noastre estetice, — se lamenta Lovinescu 
— problema trebuia deci să se mărginească 
numai în domeniul estetic ; pe dînsul—scria 
mus t ră to r . Lovinescu,— nu trebuie să-1 
intereseze n ic i „ura", n ic i „iubirea", nici 
„mîndr ia" ,n ic i „van i t a t ea" contemporanilor, 

în t r -un cuv în t valoarea reprezentat ivă a 
operei de a r t ă , ci numai valoarea ei este
t ică". Lovinescu, perplex, e constr îns să 
vorbească despre „ incer t i tudinea lu i T i t u 
Maiorescu, care enunţă teorii estetice 
absolute şi pract ică uneori o crit ică în 
care esteticul intră în a l iagi i culturale..." 
Şi el conchidea renegînd articolul l u i Maio
rescu „Poeţi şi c r i t i c i " : „Pr iv im acest 
articol al l u i T. Maiorescu ca ieşind din 
l in ia îna l tă , pragul de sus al mis iuni i l u i 
istorice... E cazul de a spune „numeran tur 
sed non ponderantur". 

III 

Concepţia idealistă a lu i Maiorescu pro
paga ideea după care opera de ar tă este 
„în esenţa ei ideală", fiind „reflexul unei 
lumi închipui te" , procesul de creaţie ar
tistică cerînd artistului să se „purifice" 
de orice concepţ i i , tendinţe şi năzuin ţe reale, 
să expulzeze din sine interesele şi pasi
unile vie ţ i i , să elimine orice „impresii 
egoist-interesate ale sale", „gîndiri indi-
vidual-egoiste" şi să devină „impersonal" ca 
un „medium" gata să t ransmi tă „reflexul 
unei lumi închipui te" . în concepţia l u i 
Maiorescu, Byron, de pi ldă , nu este un 
scriitor obiectiv, impersonal, în t ruc î t , după 
cum îi scrie l u i D u l i u Zamfirescu — „pe 
lîngă puternica impresie ce la Don Juan 
mai dă a l ă tu r i şi pieziş g îndur i individual-
egoiste de ale l u i " se răzbună pe hipocritul 
puritanism al societăţ i i engleze şi „osci
lează astfel în t re impresia subiec t iv-cura tă 
despre obiect şi în t re dor inţa l u i egoistă-
tu lbu ră toa re de a-şi r ăzbuna" . Byron e 
tendenţ ios , nu e impersonal, vrea să zică 
Maiorescu, deşi el pare să considere t ipu l 
l u i Don Juan o figură impersonală şi să 
înţeleagă pr in atitudinea in teresată , pr in 
t end in ţă , numai exprimarea discursivă, 
declarat ivă de către Byron a resentimen
telor sale antipuritane ; ca şi cum imaginea 
l u i Don Juan n-ar fi şi ea expresia, proiecţia 
concepţi i lor şi s en t imen ta l i t ă ţ i i poetului! 
„Poetul adevăra t este impersonal în per
ceperea l u m i i , în t ruc î t în actul perceperii 
obiectului trebuie să se uite pe sine şi 
să-şi concentreze toa tă privirea în obiect— 
scrie Maiorescu în răspunsul său căt re 
Gherea — ; prin aceasta numai, obiectul 
încetează acum de a fi indiv idual , mărg in i t 
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şi devine t ip , se înfăţişează sub „speciae 
eaternitatis"curn zice Spinoza, este o „idee 
p la tonică" — Shylock nu este un Ovrei 
izolat, ci este Ovreimea; Werther nu este 
un amorezat ind iv idua l , ci este sentimen
talitatea amorului ." Pentru a-şi sus ţ ine 
teza „ impersonal i tă ţ i i " art is tului , a con
templa ţ i e i obiective şi dezinteresate, Maio
rescu recurge pe urmele lu i Schopenhauer 
la sofismul clasic al filozofiei idealiste, 
aplicîndu-1 în estet ică. Pentru a anihi la 
şi el imina adevărul că t ipu l literar (Shylock, 
Werther, Luceafărul eminescian) reprezintă 
o sintetizare rea l is tă a unor procese din 
v ia ţa reală , concentrarea şi cristalizarea 
în t r -o individuali tate a experienţei de 
v ia ţă a artistului,proiectarea într-o expresie 
t ip ică a concepţi i lor şi at i tudini lor artis
tu lu i , — adevăr care ruinează teza obiec
t i v i t ă t i i impersonale a art istului —, Maio
rescu introduce ipoteza fantast ică după 
care d in cerul platonic ar descinde în 
conşt i inţa art istului o idee, un prototip 
absolut (sentimentalitatea amorului, de 
p i ldă) , o esenţă impersonală , care în conş
t i in ţa l u i Goethe se individual izează în 
Werther iar în cea a l u i Eminescu în L u 
ceafărul . „Şi Luceafărul lui Eminescu nu 
este un individ amorezat ci însăşi sentimenta
litatea amorului ca şi Werther". „Impersonal 
sau tipic văzute amîndouă figurile, personal 
.sau individual tratate de fiecare autor" — 
scrie Maiorescu. Marx a dezvălu i t cu o 
precizie desăvîrş i tă „mecanismul" acestui 
sofism: „Dacă îmi formez din merele, pe
rele, fragii, migdalele reale, noţ iunea gene
ra lă de „fruct", dacă merg mai departe 
ş i -mi imaginez că noţ iunea mea abs t rac tă 
„fructul", la care ajung pornind de la fruc
tele reale, este o esenţă care există în afara 
mea, ba chiar constituie adevăra ta esenţă 
a perei, a măru lu i , etc., atunci proclam — 
în termeni speculativi — „fructul" drept 
„subs tan ţă" a perei, a m ă r u l u i , a migdalelor, 
etc." 

„Afirm, aşa dar, că pentru pară nu e 
•esenţial că este pa ră , că pentru măr nu e 
esenţ ia l că este măr . Esenţ ia l la ele n-ar fi 
exis tenţa lor reală, care poate fi in tu i t ă pr in 
s i m ţ u r i , ci acea esenţă pe care am abs
tras-o din ele şi pe care le-am substituit-o, 
esenţa noţ iuni i mele — „fructul". Eu pro

clam deci măru l , para, migdala, etc., drept 
simple moduri de ex is ten ţă , modi ale „fruc
tu lui" . 

Maiorescu procedează asemenea filozo
fului speculativ ironizat şi denun ţ a t de 
Marx, care pornind de la fructele reale 
construieşte o no ţ iune abs t rac tă a „fruc
tu lu i" iar apoi — printr-un truc mistifica
tor, printr-un artificiu speculativ — răs
toarnă raporturile reale ale lucrurilor şi 
proclamă această no ţ iune a „fructului" ca 
o esenţă, ca o subs t an ţă obiect ivă cu o 
exis tenţă ideală independentă . Filozoful 
speculativ începe să considere diferitele 
fructe reale, profane, manifes tăr i i n d i v i 
duale ale „fructului în genere", cr is tal izăr i 
pe care „fructul" însuşi ca o esenţă dina
mică în mişcare le creiază, iar toate fruc
tele reale ne apar nu ca fructe cu o bază 
materială ci ca fructe cu o semnificaţ ie 
superioară,mist ică, î nca rna ţ i e a l e „fructului 
în genere", ale subiectului absolut. Maio
rescu consideră tipurile literare, Luceafărul 
sau Werther, nu ca o generalizare ideală 
a unor procese de v ia ţă reale, nu ca expresii 
ideale ale concepţiilor şi at i tudinilor reale, 
personale, ale artistului — aşa cum s î n t 
în realitate — ci răs turnînd raporturile 
reale ale lucrurilor, le transformă în esenţe 
cu o existenţă ideală în t r -un „obiect",o„idee 
platonică" — „sentimentalitatea amorului" 
în cazul de faţă — care se resfrînge deosebit 
la Eminescu şi Goethe după deosebita lor 
individualitate. Smulgîndu-le însuşir i le lor 
naturale, realiste, dis imulînd fenomenele 
reale, v i i care le-au generat (drama intelec
tualului superior cu conşt i inţa u l t rag ia tă de 
mărginirea şi mediocritatea i remediabi lă a 
fiinţelor de genul „junilor guleraţ i cu aur 
blond" în „Luceafărul"); denatur înd faptul 
că fără îndoială niciWerther.nici Luceafărul, 
n ic i Shylock, nici Leiba Z iba l — pentru a 
folosi exemplele l u i Maiorescu — nu s în t 
transcrierea brută a unor cazuri individuale 
din realitate, ci generalizări ideale ale 
spiri tului creator al artistului, reflectînd 
procese tipice din v i a ţ ă ; exploa t înd şi 
denatur înd caracterul de sinteză ideală al 
acestor t ipuri , u rmînd procedeul specific 
al idealismului filozofic care, după cum 
arată Lenin, „este o dezvoltare un i la te ra lă 
exagerată, i l imi ta lă . . . amplificare, îngro 
şare — a uneia d in micile t răsătur i , l a t u r i . 
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faţete ale cunoaşter i i în t r -un absolut de
taşat de materie, zeificat", Maiorescu le 
transformă în subs tanţe absolute, „deta
şate de materie, de na tu r ă , zeificate" 
(„Ovreimea" — în genere „sent imental i 
tatea amorului" în genere), care se încar
nează în mod deosebit resi'rîngîndu-se pr in 
prisma ind iv idua l i t ă ţ i i artistului (Leiba 
Zibal şi Shylock, Werther şi Luceafărul), 
în „obiecte" ideale care se oferă contem
plaţ ie i impersonale a artistului. Toate 
aceste ar t i f ic i i şi pres t id ig i ta ţ i i alo unui 
scamator care mînuieşte însă idei „celeste" 
în loc de panglici terestre, nu au drept scop 
decît să întunece adevărul că tipurile lite
rare se creează 'ca o reflectare subiectivă a 
unor procese obiective din viaţă,ca o proiec
ţie şi încorporare a concepţiilor, tendinţelor 
şi sentimentelor reale ale artistului şi să-1 
înlocuiască pr in i luzia fantastică, prin 
fantezia goală, a revelaţ ie i unei „idei 
platonice" în conşt i inţa artistului. Toate 
aceste art if ici i şi pres t id ig i ta ţ i i nu au alt 
scop decît să insufle al t is tului convingerea 
că este o lege inerentă a creaţiei necesitatea 
de a rupe acele pun ţ i în t re el şi realitate 
şi de a expurga din sine tendinţele şi 
încl inaţ i i le sale reale, gînduri le sale v i i 
nu au alt scop decît să fundamenteze 
pe cale speculat ivă teza că „orice concepţie 
artistică este în esenţa ei ideală, căci ne 
prezintă reflexul unei lumi închipuite. Prin 
chiar aceasta ne produce caracteristica im
presie impersonală". Cît de absurdă este 
întreaga construcţie a l u i Maiorescu, ne-o 
arată şi faptul izbitor că pentru Maiorescu 
tipurile l u i Shylock şi Leiba Zibal au 
acelaşi conţ inut obiectiv, s înt produsul 
revelaţ iei aceleaşi „idei", aceleaşi ficţiuni 
ideale a evreului, deosebindu-so doar prin 
faptul că acelaşi conţ inut impersonal, ideal, 
a fost răsfrînt cu culoarea ind iv idua l i tă ţ i i 
l u i Shakespeare şi Caragiale („Leiba Zibal 
din „Făclia de. Paşti" a d-lui Caragiale... 
este Ovreimea ca şi Shylock', dar ce.deosebire 
in forma exprimării, după deosebita indivi
dualitate a scriitorilorl Impersonal sau tipic 
văzute amîndouă figurile, personal sau indi
vidual tratate de fiecare autor"). O cerce
tare cît de superficială ne a ra tă că în afara 
unor asemănări pur exterioare, în t re că
mă ta ru l Venetian şi hangiul din Podeni 
terorizat de coşmarul său teribil , deosebi

rile s înt structurale, că ele s în t departe 
de a putea fi reduse la deosebirile unor 
temperamente artistice, că cele două tipuri, 
reflectă două procese . ale v ie ţ i i cu totul 
distincte şi specifice, că ele au un con ţ inu t 
obiectiv cu totul deosebit; teoria estetică 
a l u i Maiorescu care împar te procesul de-
creaţie în două faze distincte, faza contem
plaţ ie i impersonale şi faza exprimări i per
sonale are un caracter abstract, metafizic 
şi cea mai sumară confruntare a ei cu opera 
de ar tă reală o pulverizează fără u rmă . 

După cum pentru filozoful speculativ 
denunţa t de Marx, ceea ce dă caracterul 
de generalitate noţ iuni i de „fruct" nu este 
faptul că ca este o sinteză a însuşirilor 
reale, ' naturale, obiective, comune fruc
telor reale ci faptul că ea oglindeşte „o-
esenţă care există în afara mea", o „sub-
t an ţă" ideală cu, exis tenţă independen tă , 
„fructul în genere", pentru Maiorescu ceea 
ce dă caracterul t ipic unei figuri literare 
nu este faptul că este o sinteză realistă a. 
unor fenomene vii . din v ia ţa socială, ci 
faptul că ea răsfrînge o esenţă ideală trans
cendentă ; Luceafărul — conform teoriei 
transcendentale a t ip izăr i i — nu este 
proiecţia ideală, fantast ică , a dramei omu
lu i superior într-o societate mărg in i t ă , f i l i s -
t ină , „terestră" în asp i ra ţ i i , ci expresia 
unei idei transcendentale, abstracte, „senti
mentalitatea amorului", aşa dar o ficţiune-
ideală, o fantasmă, un tip ireal (Maiorescu 
exploatează caracterul ideal a l t i pu lu i l i 
terar, faptul că nu este copia b ru tă a unui 
individ real, pentru a-i a trib ui o origine-
t ranscendenta lă ) ; sentimentele poetului nu 
mai apar ca expresia ideală , t ransf igurată 
a sentimentelor sale reale, a pasiunilor sale 
v i i ci capătă şi ele un caracter areal, trans
cendental şi Maiorescu poate considera. 
„indignarea în contra epigonilor şi a dema
gogilor înşelători" din poezia l u i Eminescu 
nu ca o „amărăciune personală" , adică nu 
ca expresia ideală a mînie i şi indignăr i i 
reale a poetului, nu ca expresia unei a t i 
tudini politice reale, ci ca un. „ s imţămîn t 
estetic" impersonal, i luzoriu, transcendent;. 
deccpţiohismul şi pesimismul lu i Eminescu 
nu ca expresia superioară a sentimentelor 
reale, acute ale unui intelectual superior 
dezgustat de anomaliile or înduir i i sociale 
burgheze, ci ca un „pesimism transcenden-
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tal' ' după chiar expresia maiorescianului Lo
vinescu; acum putem înţelege, limpede cît 
de necesară îi era l u i Maiorescu explicaţia 
platonicianâ, mis t ică , a procesului t i p i 
zării — bazată d in punct de vedere gno
seologic pe aceeaşi mistificare folosită şi 
de filozoful speculativ analizat de Marx — 
pentru a construi acea teorie a creaţ ie i 
artistice în temeia tă pe ideea că arta. este 
cu totul s t ră ină vie ţ i i reale, detaşată şi 
abstrasă prin însăşi natura ei de v i a ţ a 
reală, că artistul în procesul creaţiei trebuie 
să se înal ţe într-o regiune ideală , transcen
dentă , a ficţiunilor ideale, să execute ceea 
ce Maiorescu numea „înălţarea impersonală" 
într-o „lume impersonală", „purificîndu-se" 
de năzuinţele , concepţii le şi sentimentele 
sale reale pentru a p r iv i în „pură contem
pla ţ ie" obiectul ideal*), tocmai această teo
rie t ranscendentală a t ip izăr i i îi era ne
cesară lu i Maiorescu pentru a-şi realiza 
scopurile sale de clasă pe tă r îmul artei, 
pentru a afirma tipurile l u i Caragiale nu ca 
rezultatul generalizări i realiste a sat i r i 
cului incisiv, necruţă tor , ci ca simple fic
ţ i un i ideale, „care idealitate dă obiectului 

tratat de artist caracterul tipic (prin chiar 

aceasta artistul se înalţă în lumea imperso

nală)" • (s.n.); a ficţiunii ideale expuse 
„cu a t î t a obiectivitate cura tă . . . înc î t să 
ne înal ţe într-o lume impersonală" , aşa dar 

*) Geoig L u k a c s a n a l i z l n d teoriile estetice baza
te pe idealismul platonic a formulat consideraţii 
înrudite, extrem de instructive pentru analiza 
noastră prin confirmarea i d e e i că „obiectivis
mul mistic" al acestor teorii duce inevitabil la 
SK6iec(icism, la izolarea artei de viaţă": 

„Idealismul f i l o s o f i c trebuie să... izoleze carac
terul complet (integritatea, Abgeschlossenheit) 
operei de arta, depăşirea realităţii obişnuite în 
opera de artă—de realitatea materială, obiectivă, 
trebuie să opună caracterul integru, perfecţiunea 
formală a operei de artă, teoriei reflectării. Cînd 
idealismul obiectiv încearcă să salveze şi să în
temeieze teoretic obiectivitatea artei, el trebuie 
inevitabil .să cadă în misticism. Nu este deloc 
Sntîmplătoi' că teoria platonică a artei, ca reflec
tare a „ideilor", a jucat un rol istoric atît de în
semnat pînă la Scbelling şi Schopenhauer... Dar 
acest obiectivism mistic se transformă inevitabil 
într-un subiectivism. Cu cît sînt opuse mai mult 
teoriei reflectării însuşirea integrităţii operei de 
artă şi a caracterului activ al transformării şi 
prelucrării artistice a realităţii.. . cu atît mai 
mult se izolează de viaţă principiul formei, al 
frumuseţii', al artisticului; cu atît (mai mult de
vine acest principiu un principiu inexplicabil, 
mistic". („Kunst und objective Wahrheit" în 
„Probleme des Realismus", Aufbau-Verlag, Berlin 
1955, p. 19-20) 

să susţină ideea a t î t de preţioasă pentru el 
că „o comedie nu are nimic a face cu po l i 
tica de-partid", că „acelaşi Caragiale, care 
astăzi îşi bate joc de fraza demagogică, 
şi-ar fi bă tu t joc ieri de işlic şi tomba
teră şi îşi va bate joc mîine de fraza reac
ţ ionară . . . " 

în opoziţie cu ideile estetice ale l u i 
Maiorescu, care propaga „teoria reflectării" ' 
în ar tă ca un act contemplativ, strict re
ceptiv şi pasiv, golind conşt i inţa artistului 
de orice conţ inut v iu , în concepţiile es
tetice ale lui. Gherea reflectarea nu mai. 
apare ca un act mort, strict contemplativ 
şi „impersonal" şi putem spune că în con
cepţia estetică a l u i Gherea face i rupţ ie cu 
impetuozitate şi violenţă întreaga viaţă, 
intelectuală şi afectivă a artistului, con
cepţii le sale social-istorice, tendinţele , sim
patiile şi antipatiile sale de clasă, con
ţ inu tu l bogat, vibrant, infinit de complex, 
al conşti inţei sale v i i , pulverizînd astfel 
fără urmă himerica, sterila şi goala abs
tracţ iune a „conştiinţei impersonale" şi a 
„curatei obiect iv i tă ţ i" d in estetica maiores
ciană. 

Teoria artei ca „reflexul unei lumi 
închipui te" , ca o activitate spir i tuală e l i 
berată de orice af ini tă ţ i cu ati tudinile şi 
năzuinţele reale ale omului real d in c împul 
vieţ i i şi ac t iv i tă ţ i i practice — devenea la 
Maiorescu instrumentul principal pentru a. 
propaga ideea artei ca avînd o semnifi
caţ ie şi o valoare strict fictivă, ca exerci t înd 
asupra conşti inţei omului o ac ţ iune gratui tă . , 
t ranscendentă vieţ i i , l ipsi tă de orice fina
litate pract ică, poli t ică, etică sau filozo
fică, ca fiind după expresia d-nei de Stael 
— preţui tă de Maiorescu—„une noble inu-
t i l i t e" ; emoţia estetică devenea o emoţie 
ideală sui-generis, o emoţie dezinteresată, 
smulsă din f luxul sentimentelor şi năzuin
ţelor sale practice, din torentul intereselor 
v i i ale conşt i inţei umane v i i . în opoziţ ie 
cu această concepţie idealistă a creaţ ie i 
estetice şi a emoţiei estetice, Gherea a 
formulat un punct de vedere materialist 
asupra emoţiei estetice. Gherea are meritul, 
de a fi izgonit idealismul şi transcendenta-
l ismul din aceste zone fine şi complexe ale 
vie ţ i i sufleteşti unde idealismul a instalat 
cu o îndîrj ire rară redute dintre cele m a i 
încăpăţ îna te ale sale, de a: fi demonstrat că. 
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arta departe de a ne abstrage şi a ne ridica 
într-o lume imater ia lă , strict fictivă, ger
minează , cu l t ivă , dezvoltă şi intensifică la 
maximum sentimentele şi năzuinţe le reale 
ale omului , că arta departe de a anestezia 
conşt i inţa reală, umană , istorică a omului 
v i u şi a-1 „impersonaliza" pune în mişcare 
v ia ţa sufletească în resorturile ei reale, pune 
în mişcare ideile noastre .politice, etice şi 
filozofice, interesele şi năzuinţele noastre 
umane cele mai vibrante. „Esenţa acesteia 
(a artei) — scria Maiorescu — este de a 
fi o ficţiune ideală, care scoate pe omul 
impresionabil în afară şi mai presus de 
interesele l umi i zilnice, oricît de mari ar 
f i în alte p r i v i r i " . „ î n această pr iv in ţă noi 
credem mai degrabă d impot r ivă — scria 
Gherea — că arta a ţ î ţ ă în gradul cel mai 
îna l t interesele reale individuale şi anume 
acele de care se ocupă, făcîndu-ne să u i t ă m 
pe toate celelalte. Interesul şi emoţiunea 
ce va trezi în public „Romeo şi Julieta" 
vor fi cu a t î t mai mari cu cît acel public 
va fi mai în stare de a iubi , cu cît a iubit 
mai tare; iar interesul şi emoţiunea vor 
ajunge la culme la spectatorii a căror 
iubire a fost nenorocită ca şi a/ neferici
ţ i lor înamora ţ i din piesa lu i Shakespeare..." 
Gherea a respins aşa dar opoziţia 
absolută proc lamată de întreaga estetică 
idealistă în t re emoţia estetică ca o emo
ţ ie strict fictivă şi sentimentele reale 
d in c împul v ie ţ i i reale, a respins teza 
incompat ib i l i t ă ţ i i structurale dintre sen
timentul estetic şi sentimentul real ca 
f i ind două zone afective necomunicante, 
a considerat nu sentimentele exprimate 
în opera de ar tă ca expresii generalizate, 
tipizate ale sentimentelor reale, v i i , exis
tente latent în conşt i inţa oamenilor. 
Deşi Gherea aluneca în simplism atunci 
c înd vedea interesul estetic pentru opera 
de ar tă legat mai ales de afectarea intere
selor personale, strict individuale ale 
omului , atunci cînd socotea că emoţia 
estetică ar fi cu a t î t mai intensă cînd 
cei af laţ i în faţa operei artistice vor re
găsi în ea asemănăr i cu incidentele lor 
strict personale (pentru Gherea, t a t ă l 
părăsi t de copi i i nerecunoscători va v i 
bra cel mai puternic la „Regele Lear", 
idee evident s imp l i s t ă ! ) ; deşi el nu în ţe 
legea în suficientă măsură faptul că emo

ţ ia estetică în faţa operei de ar tă este le
gată de afectarea sentimentelor şi inte
reselor superioare, generale, ale omului 
social, a sentimentelor morale superioare, 
a formelor tipice de manifestare a sensi
b i l i t ă ţ i i omului ; deşi d in această cauză 
a alunecat în grava greşeală de a conside
ra că fraza lu i Maiorescu: arta „scoate pe 
omul impresionabil în afară de interesele 
l u m i i zilnice" ar fi „ întrucî tva adevăra
t ă " despre muzică şi despre p ic tură , dacă 
aceste arte nu se vor îndeletnici cu v ia ţa 
omului, „cînd ne zugrăvesc, de pi ldă , na
tura, şi în t ruc î tva chiar despre poezie, 
cînd cîntă luna, stelele, iarba verde..." 
idei care măr tur i seau o înţelegere cam 
mărgin i tă a naturi i interesului estetic 
(căci fără îndoială muzica sau pictura 
peisagistică deşi nu reflectă şi proiectea
ză diferite incidente personale particula
re ale omului , nu afectează mai pu ţ i n 
sentimentele sale reale superioare); cu 
toate aceste vulgarizări şi implicite con
cesii făcute idealismului (din cauza sim
plismului estetic) Gherea are meritul fun
damental de a fi distrus zidul art if icial 
ridicat de Maiorescu între sentimentul 
estetic şi sentimentele v ie ţ i i reale, de a 
f i des t rămat ferm „aura" t ranscendentă , 
„impersonală" conferită emoţiei estetice 
de către Maiorescu, şi de a fi demonstrat 
că arta oferă expresia acută , t ip ică , a 
năzuinţelor şi intereselor celor mai pro
funde ale omului social. 

Cînd Maiorescu avea să proclame în 
spiri tul celui mai intransigent estet că 
„de la noi , spectatorii, trebuie să cerem 
înaintea unei opere de ar tă să ne prezen
t ăm dispuşi , nepreveni ţ i , fără interese 
s trăine artei. Căci dacă artistul nu este 
totdeauna capabil de a lucra, ci trebuie 
să fie inspirat, n ic i spectatorul nu este 
în fiece moment capabil de a pr imi o im
presie es te t ică ; poate un i i nu sînt capa
b i l i n ic ioda tă ; şi cine la o piesă de tea
tru nu-şi poate uita grijile sale persona
le, sau legături le sale de partid polit ic 
sau catehismul său de mora lă convenţio
na lă , acela să pu se mai amestece în ale 
artei". Gherea avea să respingă ca absurdă 
şi monstruoasă i luzia „contemplaţ iei ar
tistice" înţeleasă ca o abst racţ ie nebuloa
să, goală, informă, ca un act de cenzura-



CARACTERUL REACŢIONAR AL TEORIEI „AUTONOMIEI ESTETICULUI" 237 

re şi inhibi ţ ie a con ţ inu tu lu i v i u , real al 
conşt i inţe i , a sentimentelor, tendinţe lor 
şi idealurilor noastre etice şi social pol i 
tice: „Da, venim îna in tea unei lucrăr i 
ar t is t ice—îi răspundea ferm şi drastic 
Gherea lu i Maiorescu—intrăm în teatru 
cu interesele, cu durerile noastre, cu su
ferinţele cu ura şi iubirea noastră şi nu 
putem să le lăsăm în antecameră , după 
cum pare a ne sfătui domnul Maiorescu; 
nu putem, pentru că lucrul este cu nepu
t in ţ ă şi cererea absurdă" . Gherea era 
a t î t de profund convins că emoţia esteti-

. că nu are în ea nimic transcendent, că 
influenţa artei e departe de a fi o acţ iune 
gra tu i t ă , iluzorie şi f ictivă, că „indife
ren ţa" şi echil ibrul contemplativ în faţa 
operei sînt incapabile de a explica puter
nicul ei ecou afectiv şi ideologic, că acest 
puternic ecou se explică tocmai prin 
faptul că arta an imă, înviorează, pune în 
lucrare intensă şi dă o expresie superioară 
acelor sentimente pe năzu in ţe reale, „prac
tice" care există latent în conşt i inţa fie
căruia , că influenţa artei se explică toc
mai pr in corespondenţa lăuntr ică exis
ten tă în t re sentimentele şi năzuinţele 
noastre şi expresia lor t ip ică , ideală în 
opera de a r tă , în cît scria ironic la adresa 
frazeologiei nebuloase, măioresciene: „Da
că însă am putea lăsa la uşă interesele 
individuale, interesele l umi i zilnice, pa

siunile noastre, etc. atunci în adevă r am 
ajunge „impersonali" dar în schimb arta 
care este o „ficţiune ideală" nu ne-ar face 
n ic i o impresie şi cel mult ne-ar aduce în 
„lumea impresională", adică ne-ar ador
m i " ! 

• 

Limit înd aci , la aceste observa ţ i i , analiza 
bazelor filozofice ale ideilor estetice măio
resciene, mărginindu-ne mai ales la rele
varea rolului teoriei „ideilor platonice" 
aplicate în estetică ca o formă particulară 
a concepţiei „autonomiei esteticului", tre
buie să observăm că analiza conclu
dentă a bazelor filozofice ale teoriei „au
tonomiei esteticului" în formele ei mai 
moderne şi mai rafinate (în compara ţ i e 
cu acestea Maiorescu va apare de-a drep
tu l „pedestru"!) o vom putea face în t r -un 
mod mai cuprinzător atunci cînd vom 
analiza ideile estetice ale descendenţ i 
lor l in ie i măioresciene în critica romî-
nească (Lovinescu, Zarifopol, M.Drago-
mirescu, etc.), analiză care ne va apropia 
mai mult de problemele acute, arzătoare 
ale luptei ideologice care se dă astăzi pe 
t ă r îmul esteticii: caracteristica esen
ţ ia lă a acestei lupte o formează tocmai 
falimentul estetismului şi t r iumful gîndi-
r i i estetice marxist-leniniste în estetica 
contemporană. 
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MOŞTENIREA *) 

\^izibilă într-o serie de volume anterioare, 
tendinţa lui Petru Vintilă de a comunica 
prin roman un material de viaţă, mai 
reslrîns sau mai amplu, acumulat de autor, 
indică totodată o particularitate proprie 
scriitorului amintit. încă de la „Salamandra" 
•apărută în 1948 ţi pînă la recentele „Oraş 
de provincie" şi „Ciobanul care şi-a pierdut 
oile", Petru Vintilă a abordat cu stăruinţă 
specia romanului ca modalitate narativă 
mai amplă, neccsitînd o desfăşurare epică pe 
planuri multiple. Dar fiecare din aceste 
încercări, în ciuda neîndoielnicului talent 
al prozatorului, s-a încheiat cu o nereuşită 
cel puţin în problemele de construcţie, de 
•compoziţie. Ar fi însă profitabil să spunem 
că volumele la care ne refeream, chiar dacă 
nu confirmă posibilităţile de romancier 
•ale lui Petru Vintilă, subliniază însuşiri 
pe care aria scriitorului le-a făcut să rodească. 
Prozatorul ar putea să le valorifice şi mai 
pregnant dacă ar rămîne predilect la formula 
nuvelei cu acţiunea concentrată pe un mo
ment de viaţă nodal, semnificativ pentru 
personajele implicate, în care preocuparea 
de anecdotic şi de efect final să fie îmbi
nată cu cea pentru densitatea epică. Evident, 
recomandarea n-ars încă un caracter de 
exclusivitate. 

Cele cîteva schiţe şi nuvele reunite sub 
titlul comun „Moştenirea" — împrumutat 
unei povestiri din volum — ne prilejuesc 
întîlnirea cu unele din calităţile lui Petru 
Vintilă, — vădite în lucrările sale mai 
•vechi. E vorba de capacitatea de a surprinde 
cu fineţe şi pătrundere psihologică ridicarea 

unor oameni — mai ieri încă tributari vieţii 
primitive — în lumina şi bună starea 'ci
vilizaţiei, sau de priceperea redării atmosferei 
de lîncezeală şi detestabilă abulie din lumea 
oraşelor de provincie, cu atmosfera lor apă
sătoare şi asfixiantă, caracteristica lumii 
trecutului. ' 

Cele cîteva schiţe şi nuvele reunite în volum 
nu sînt scrise într-un singur ton, diversitatea 
le caracterizează. 

„Călătorie în ţara uriaşilor" -— cu care 
se deschide cartea — este o nuvelă satirică, 
valoroasă, amintind nu de opera sadoveniană 
{„Zodia cancerului") cum s-a spus ci, mai 
de grabă, de „Candidul" lui Voltaire prin 
puterea de a da valoare satirică, demasca
toare, unor notaţii aparent naive, cu semni
ficaţii filozofice vrednice de luare-aminle. 

Către sfîrşilul secolului al XV 111-lea, 
soseşte la hotarul Ţării Romîneşti. călătorind 
sub cinstitul nume al negustorului Guliver 
Pickerston. lordul Graivey, trimis secret al 
reginei Engliterei, spre a culege informaţii 
despre bogăţiile ţării de la Dunăre. Prea 
cinstitul lord, alias Mr. Pickerston, are 
însă înaintea pătrunderii pe pămîntul valah 
o revelaţie înfricoşătoare. In curtea unui 
han braşovean vede la uscat nişte cămăşi 
imense care ii trezesc alarmante bănuieli 
privind anatomia muntenilor. Suspiciunea 
onorabilei iscoade tinde a deveni certitu
dine din clipa în care, în drum spre capitala 
ţării, însoţit de mehmendarul loniţă Dracon, 
slujitor din garda domnească, acesta din urmă 
la întrebarea oaspetelui : „Sînt în ţara 
romînească şi respectabili mai mari decît 

*) Petru V in t i l ă , Moştenirea, E . S . P . L . A , 1955 
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dumneavoas t ră" , îi răspunde cu sinceri
tate şi fără intuiţia psihologiei interlocutoru
lui: 

„Eu s înt dintre cei m ă r u n ţ i , Lumină ţ ia 
Voastră , s înt a l ţ i i , destui, mai mari şi mai 
puternici decît mine". 

Pe acest fond obsesiv ( obsesia gigantomaniei 
nu va slăbi o clipă conştiinţa lordului), scrii
torul a proiectat istoria savuroasă a peripe
ţiilor lui Mr. Pickerston prin Valahia. Fără 
îndoială, acţiunea are un caracter .convenţi
onal, dar scriitorul nu alunecă pe panta unei 
ficţiuni exclusive, păslrîndu-se în general 
judicios în limitele cadrului istoric-real. 
Imaginaţia nu evadează, aşa dar, din sfera 
verosimilului, ea doar plasticizează datele 
mari ale realităţii epocii de la sfîrşilul sec. al 
XVIII-lea, cînd imperiul otoman in decădere, 
panea aproape deschis marilor puteri occi
dentale problema acaparării bunurilor unui 
stat ce se destrăma. 

In- această ordine de idei, desigur că im
portanţă au şi faptele pur convenţionale, 
fără de care aspectul satiric al lucrării nu 

.s-ar împlini, dar nu mai puţin însemnate 
sînt şi împrejurările, oamenii cu faptele lor, 
ce populează nuvela, şi. îi dau, într-un fel, 
savoarea realistă a unei cronici de epocă. 

Povestirea ar fi avut. de cîşiigal dacă lupta 
• elementelor populare îndreptată împotriva 
asupririi otomane şi a exploatării feudale n-ar 
fi fost lipsită într-o măsură, de o determinare 
socială mai concretă a temeiurilor diferitelor 
•acţiuni. Şi în acelaşi timp, dacă Petru Vin-
lilă n-ar fi făcut concesii unui grotesc 

..gratuit, din dorinţa de a specula efectele 
unui humor in sine. 

„Revoltaşa" este o povestire de intens dra
matism, axată pe un singur fapt de viaţă, 

-dar tulburător prin reacţiile urnane pe care 
le provoacă. Unei. femei, Moalfena, îi pleacă 
bărbatul pe front, chemat într-un război 
criminal şi urît de popor. Momentul des
părţirii lor este încărcat de un dramatism pu
ternic, greu ca şi durerea, şi el poartă într-
ânsul semnificaţii pe care scriitorul le-a 
reliefat cu ascuţime. Este despărţirea între 

.doi ţărani, soţ şi soţie, într-un ceas de cumpănă 
a vieţii lor.. Omul lasă acasă o situaţie 

-îngrijorătoare: pe mamă-sa grav bolnavă; 
-casă îndatorată; pămîntul zălogit din pri
etina unui proces. 

Cum să reuşească oare o biată femeie 
simplă, cu copii, neajutorată de nimeni, 
(plecat de acasă Timofle înţelege că statul 
burghez nu-i un sprijin pentru oamenii 
simpli), să facă faţă tuturor acestor încercări 
copleşitoare? Cu inima strînsă, omul pleacă 
să-şi verse sîngcle pentru interesele altora. 
Dar exponenţii acestor interese uită. într-o 
clipă pentru ce anume a fost trimis pe front 
bărbatul Moalfenei şi îşi exercită cu grăbită 
stăruinţă, drepturile lor de spoliatori. Bătrî
nul Fundulea ar mai păsui-o pe femeie, 
dacă ea i-ar deveni ibovnică. Cum Moalfena, 
deşi femeie umilă, tăcută, închizînd în <a 
parcă durerea a mii de femei, ca şi sentimen
tul demnităţii lor, refuză să satisfacă poftele 
lui Fundulea, acesta sfîrşeşle prin a-i aduce 
acuzaţia de omor şi o svîrle în temniţă. 

Consecinţele unei asemenea strîmbe şi 
defectuoase alcătuiri sociale ne sînt revelate 
de prozator şi pe latura înrîuririi individua
lităţilor omeneşti. O existenţă socială în care 
banul, devenit un fel de zeitate supremă 
stă, după expresia lui Marx, „în fur.dul 
tuturor conştiinţelor", condiţionează cu ne
cesitate conduita de. zi cu zi a oamenilor. 
Este ceea ce ilustrează şi. povestirea „Moş
tenirea", incontestabil cea mai reuşită bucată 
a volumului. 

Acţiunea, restrînsă epic, e cristalizată pe-o 
unică ciocnire, surprinzînd un anume mo
ment, decisiv, din viaţa personajelor. O 
babă, proprietara unui lot de pămînt ago
nizează. Pentru a-i moşteni proprietatea, in
tră într-o crîncenă dispută, discretă dar nu 
mai puţin aprinsă, nepotul şi. vecinul ei. 
Acesta din urmă regizează cu sprijinul so
ţiei o întreagă manifestare de afecţie faţă 
de muribundă, pentru a-i smulge testa
mentul în folosul său. Cînd îşi închipuie că 
şi-a atins obiectivul, surpriză: intervine pre
otul, posesorul unui al doilea testament, 
obţinut în vreme ce oficia maslul. 

Fără a luneca în psihologism, notaţia 
sobră şi precisă, surprinzător de concentrată, 
luminează o zonă mai puţin cercetată din 
cauza primejdiilor pe care ea le implică: 
manifestarea patologică a unor personaje 
dezumanizate de patima inavuţirei. Purtarea 
nepotului ca şi a lui Ionuţ, vecinul babei, a-
mîndoi chiaburi, dezvăluie marasmul sufletesc, 
meschinăria lor fiind expresia lui nemijlocită. 
Ambii sînt variante ale aceluiaşi tip, ţăranul 
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în plin proces de capitalizare, consumîndu-şi 
bucuriile sau amărăciunile numai în funcţie 
de ceea ce a reuşit să tezaurizeze în cufere bine 
ascunse. 

E o viaţă fără orizonturi, stearpă prin 
absenţa idealurilor; o simţi cum se iroseşte 
şi se spulberă. 

In izbitor contrast cu climatul apăsător din 
„Revoltaşa" şi „Moştenirea", expresia unei 
dezagregări morale proprie unei societăţi 
în crepuscul, apare atmosfera purificată, 
cu luminoase tonalităţi din schiţele „Hoţul", 
„Camionul" şi „In delegaţie". 

Aceste trei proze succinte — din păcate 
prea sumare uneori — aduc suflul preface
rilor revoluţionare pe care le trăim, ilus
trează transformările prin care trec oamenii 
în viitoarea evenimentelor. 

Mirică şi Miai, cei doi eroi din bucăţile 
„Hoţul" şi „Camionul", trăiesc convingător 
sentimentul ridicării la o stare socială nouă, 
la primul exprimată prin mîndria ţăranului 
colectivist care-şi ştie casa îmbelşugată, la 
celălalt în sentimentul unei demnităţi încă 
necunoscute, ca stăpîn al tehnicii moderne 
la care în trecut nici în vis nu putea rîvni. 
Acelaşi este simbolul fragmentului „In dele
gaţie" — epizod ce relevă emoţia unui bri
gadier şi a satului în preajma plecării 
acestui colectivist fruntaş în Uniunea Sovi
etică. 

Aceste trei proze nu recurg la complicări 
de fabulaţ ie , din care pricină problema 
consistenţei epice nu se pune nici pe departe 
cu aceeaşi stringenţă ca în „Revollaşa", de 
pildă. Dacă cele trei bucăţi amintite n-au 
deci cum să sufere de pe urma diluării — vi
zibilă pe alocuri în „Revoltaşa" — şi nici 
de pe urma unei insuficiente selecţii în co
municarea detaliilor, primejdie ce duce spre 
prolixitate naturalistă şi cenuşiu, după 
cum s-a observat în volumele „Oraş dc pro
vincie" şi „Ciobanul care şi-a pierdui oile", 

ele atrag atenţia asupra unei alte ameninţări 
ce pîndeşte arta scriitorului: idilismul, 
într-adevăr, cele trei proze cu care se încheie 
„Moştenirea" surprind cu predilecţie mo
mente de exuberanţă sufletească, de senină
tate şi împlinire. Ele par a ignora adevărul 
că victoriile, prin urmare şi cele ale vieţii % 

noi, se dobîndesc printr-o luptă de clasă 
înverşunată, plătită cu sînge şi cu suferinţă. 
Nimeni nu pledează pentru tonurile întu
necate, dar Petru Vintilă este dator să 
nu le ocolească numai din dorinţa de a cele
bra ceea ce e festiv în existenţa noastră. 

După cum o dovedeşte recentul său volum, 
cultivarea povestirii şi nuvelei, cu acţiunea 
concentrată pe un moment de viaţă nodal, 
revelator în dezvăluirea profilului moral al 
personajelor, este o cale pe care păşind în 
viitor cu şi mai multă deciziune, arta de 
prozator a lui Petru Vintilă va cunoaşte 
succese durabile. 

Şi, desigur, aceasta nu-l va împiedeca pe 
scriitor să abordeze în împrejurări prielnice 
suflului său epic specia romanului, care 
l-a ispitit de alîtea ori în trecut. Iar dacă 
precedentele literare nu lipsesc, orice 
speranţă e îndreptăţită. 

Mai cu seamă cînd confirmarea ne-o dă 
însuşi Flaubert. Marele scriitor realist 
într-o scrisoare trimisă lui Maupassant, 
ucenicul său întru meşteşug, i se mărturisea: 
„.. . povestirea şi nuvela s înt o bună şcoală. 
Depinde de elevi ca ele să rămînă numai o 
an t icameră" . 

Condiţia este-—literar vorbind, — perfect 
realizabilă. Rămîne doar ca Petru Vintilă 
să se dovedească a fi şi pe mai departe un 
elev silitor la şcoala zugrăvirii realiste a feno
menelor vieţii, desluşind cu atenţie şi mai 
vie pasiune, înţelesul înnoirilor cărora 
este contemporan. 

II. Zalis 

CĂRŢI NOI PENTRU COPII 

Ă-proape nu este zi în care să nu apară 

în vitrinele librăriilor una sau mai multe 

cărţi închinate copiilor de la vîrsta în care 

desluşirea slovelor a rămas încă o taină (cărţi 

cu poze) pînă la vîrsta de visuri, fapte şi 
năzuinţe a pionieratului. Din noianulde cărţi 
apărute, ne vom ocupa de cîteva din creaţiile 
literaturii noastre originale şi anume cele 
din sectorul prozei. 
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Sidonia Drăguşanu s-a inspirai în volumul 
ei„Anişoara şi Chiuş-Chiuş"din viaţa copiilor 
din grădinile. Aparent, o asemenea lucrare 
ar putea fi bânuităde facilitate. In realitate, 
ea impune o riguroasă muncă de documentare, 
cunoaşterea copiilor în mediul familiar şi la 
grădiniţă. Există încă la unii scriitori con
cepţia că eroii-copii pot fi cunoscuţi din pro
pria familie sau din vizitele în vecini. Eşecu
rile literare de p» urma unor asemenea docu
mentări nu sînt o întîmplare. 

Anişoara, eroina Sidonei Drăguşanu, este 
o fetiţă care face prima călătorie în lume: 
începe să meargă la grădiniţă. Intîmplările 
Anişoarei sînt legate de prezenţa iepuraşului 
Chiuş-Chiuş, tovarăş de joacă şi bucurii. Cu 
fineţe, autoarea a reuşit să surprindă prezenţa 
copilului în mijlocul familiei sale, familie 
de oameni ai muncii. Intîmplările Anişoarei 
sînt încrustate cu graţie. Sînt înfăţişaţi în 
paginile cărţii copii de astăzi, prietenii Ani
şoarei de la cămin. Fără evenimente senzaţio
nale, dar cu un farmec luminos, cartea Si-
doniei Drăguşanu poate atrage nu numai pe 
copii ci şi pe oamenii maturi. 

în rîndul cărţilor valoroase în proză, se 
înscrie „Profesorul cel nou" de Călin Gruia. 
De astă dată, cititorii cărora autorul li se 
adrerează sînt pionieri şi şcolari, copii deci, 
cu orientare literară şi artistică în formare. 
Scriitorul are la îndemînă un material mai 
vast, eroi şi situaţii mai complexe. Cartea 
de care ne ocupăm este o culegere de povestiri 
vesele, umoristice. Călin Gruia se dovedeşte 
a fi unul din cei mai valoroşi povestitori 
pentru copii, atunci cînd e vorba de a scrie 
despre oameni şi fapte de la ţară. „Pată-albă", 
povestea unui viţeluş, zugrăveşte grija şi dra
gostea unor copii pentru animalele gospodăriei 
colective. „Cuvinte încrucişate"pune sub focul 
satirei atitudinea nejuslă faţă de fete, a 
unui pionier. „încurcă lume'1 este o mică 
piesă antologică prin umorul şi caracterul e¬
roului, un băiat pisălog şi dezorganizat. Prin 
limbajul bogat şi tonul sfătos al povestirilor, 
Călin Gruia a realizai o carte atrăgătoare 
pentru cititorii săi. Desigur, nu toate poves
tirile sînt la acelaşi nivel artistic, unele păcă
tuiesc prin lungime; altele sînt mai sărace, 
lipsite de fantezie („Excursia"). 

„Fîntîna Floriţei", o carte modestă ca pre

zentare grafică, face cunoscut debutul în li-

Jg — V i a ţ a Rofn înească 

teratură al unei talentate autoare: Domniţa 
Moldoveanu. Cărticica cuprinde un ciclu de 
schite a căror acţiune se desfăşoară la ţară 
în anii grei ai exploatării moşiereşti. Cel 
care povesteşte întâmplările de demult este 
unmoş,un bunic. Istorisirile bunicului sînt 
toate poveşti amare, tragice, iar fiecare schiţă 
—untablou încărbune, o scenă dureroasă din 
viaţa de ieri a ţăranilor obidiţi. 

Niculae Păsăraru, un flăcăiandru isteţ, este 
luat drept ţintă de un grup de cuconaşi de 
la moşie care se foacă trâgînd cu arcul; 
Toderiţă, un alt băiat, e pus de boieri să 
strice cuiburile de vulturi. Stîrnifi, vulturii 
îl sfîşie... Floriţa este o fetiţă orfană, exploa
tată de bunii ei chiabur ani. Vlăguită de puteri 
ea cade într-o fîntînă, unde-şi găseşte moartea. 
Faptele sînt istorisite în ce au ele mai 
grăitor, şi autoarea se arată foarte zgîrcitd la 
vorbă. Adeseori, se simte peste paginile tinerei 
scriitoare suflul generos al operei lui Mihail 
Sadoveanu... Ca şi în povestirile maestrului, 
eroii Domniţei Moldoveanu mocnesc vreme în
delungată, arşi de suferinţe.Reacţiunea lor în
să se prăvale fulgerătoare, aşa ca în povestirea 
„Cînd s-au lăsat vulturii". Oamenii îl silesc 
pe boierul care a trimis copiii la cuiburile 
vulturilor să se urce el însuşi în copaci. Iată 
finalul succint: „Şi cînd au trecut pe lîngă 
conac, s-a oprit Zaharia să dea veste cocoanei 
că boierul nu mai vine din pădurea Corului." 
Atmosfera este neguroasă, crîncenă. Arareori, 
răzbeşte un zîmbet ca în „O ispravă bună" sau 
„Dărnicia boierului" în care asupritorii cad 
victimă propriilor lor uneltiri. 

In cartea Domniţei Moldoveanu sînt puţine 
descrieri de natură, însă acolo unde există 
ele sînt lucrate cu migală şi îndemînare ar
tistică. I s-ar putea reproşa tinerei, autoare 
caracterul general cam prea întunecat al între
gului volumaş, atmosfera oarecum deprimantă 
pe care o lasă pînă la urmă lectura volumului. 
Fără îndoială, schiţele au meritul de a 
prezenta copiilor trecutul de suferinţe al po
porului. Totuşi, autoarea putea să găsească, 
o modalitate ca evocarea să nu fie lipsită de 
acel caracter optimist pe care-l are tragicul 
în literatura realist-socialişlă — să fie trans
misă cititorului încrederea în biruinţa vii
torului. 

Cu toate acestea, „Fîntîna Floriţei" rămîne-
un valoros debut. 
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„Creatorul, artistul, trebuie să posede 
pe l ing ă cunoşt inţe le şt i inţ if ice, o ima
ginaţ ie bogată şi in tu i ţ i e" . „Tendinţa de 
a amuza pe copi i , nu este... neîncredere, 
lipsă de consideraţ ie faţă de e l" . „Ea este 
pedagogic necesară, ca un mijloc, ca o 
chezăşie împotr iva primejdiei de a seca 
sufletul copilului pr in prea mul tă serio
zitate, împotr iva primejdiei de a-i insufla 
o atitudine duşmănoasă faţă de „tot ce-i 
serios". „Această tendin ţă este în acelaşi 
timp necesară ca un stimulent al imagina
ţ iei şi in tu i ţ ie i" , spune M. Gorki. 

Cartea Gicăi lutes, „Praştia năzdrăvană", 
răspunde acestei cerinţe. E vorba. aici de 
întîmplările fantastice prin care trec doi fraţi 
vitregi— Tudorică şi Vasilică. Foarte sili
tori la învăţătură, băieţii alunecă însă pe 
un drum rău, prin exagerarea pasiunii lor 
de a trage mereu cu praştia (pasiune care 
are drept rezultat numeroase stricăciuni). De 
aici şi pînă la a trage chiulul de la şcoală, 
a copia sau a minţi nu e decît un pas... 
Disperaţi, dîndu-şi seama de greşelile pe care 
le fac, copiii fug într-o pădurice,unde adorm. 
De aici începe fabulaţia fantastică a cărţii. 
Cei doi fraţi se trezesc în ţara lui Praştie 
Voevod cu care se înfruntă. Apoi călătoresc 
în căutarea „florii stăruinţei", care-ivascăpa 
de necazuri. 

Suita de aventuri pasionante, întîlnirea 
cu Ionică cel viteaz, (o spirituală incursiune 
în istoria ţării), vizita la lacul celor trei 
surori, întîmplarea din casa zidarilor (aluzie 
la problemele de aritmetică), este prezentată 
de autoare într-un ritm susţinut. Gicaluteş 
a ştiut să îmbine cu măeslrie partea de basm, 
istoriile fantastice, cu activitatea şcolară a 
copiilor. Dezlegarea peripeţiilor este firească 
şi instructivă: se face apel la cunoştinţele 
şcolarilor fără a se cădea însă în didacticism. 
Poate ar fi fost necesară o mai mare doză 
de humor, o mai mare veselie a eroilor. 

Cu volumul „J n valea marelui fluviu"—• 

de F. Aderca, „Editura Tineretului" inau

gurează o nouă colecţie, „Cutezătorii", me

nită a face cunoscute copiilor şi tineretului 

fapte deosebite de curaj şi să lumineze unele 

taine ale naturii. Cartea lui F. Aderca 

povesteşte despre fapte şi oameni care au 

trăit acum patru-cinci mii de ani pe valea 

marelui fluviu (e vorba de Dunăre), adică 
prin părţile ţării noastre. 

Apar limpezi de la început dificultăţile 
realizării unei astfel de cărţi: vasta docu
mentare ştiinţifică, lacunele inerente pe care 
le ascunde un trecut atît de îndepărtat şi 
însăşi structura psihică a eroilor care nu 
pot oferi prin simplitatea lor un material 
lesnicios. Şi totuşi, această temă este deosebit 
de preţioasă, ea urmînd să uşureze transmi
terea pe calea imaginii artistice a unei varie
tăţi de cunoştinţe. încă în 1933, Maxim 
Gorki, în articolul său „Despre teme" 
indica printre cele mai importante temele care 
să dezvăluie tineretului perioada aceasta a co
pilăriei omenirii. 

F. Aderca a avut în faţă un preţios ma
terial ştiinţific, în interpretarea clasicilor 
marxismului: Karl Marx („Capitalul"). 
Fr. Engels („Origina familiei, a proprietăţii 
private şi a statului") ; de asemenea studiile 
lui Darwin ca şi bogatul material ştiinţific 
contemporan aparţinînd mai cu seamă cer
cetătorilor sovietici. Este drept că existau 
şi unele strălucite modele literare pe aceeaşi 
temă, dintre care aş aminti numai pe Jack 
London. 

Cartea lui F. Aderca arată, cu bogate mij
loace artistice, că societatea omenească'a în
ceput să se dezvolte în procesul muncii. 

Atmosfera în care se mişcă eroii cărţii 
este tulburătoare prin forţa şi sugestivitatea 
imaginii. Nici o explicaţie „didactică", nici 
un amănunt forţat în descrierea naturii în 
mijlocul căreia îşi duc traiul cele două semin
ţii: ale Berbecului şi Ţapului. Oamenii cred 
în magie şi depind de natură. O bogăţie de 
cunoştinţe despre viaţa primilor oameni sînt 
sensibilizate artistic: vînătoarea, practicele 
magiei, felul de trai, mijloacele de comuni
care, etc. 

In centrul acţiunii distingem figurile a 
doi tineri, un băiat şi o fată, Ha şi Hi — 
numiţi astfel pentru rîsul lor sănătos. Aceşti 
tineri, ostracizaţi de reprezentanţii magiei — 
Vrăjitoarea şi Vrăjitorul— devin factorii mo-
tori ai acţiunii; ei simbolizează însăşi calea 
spre progres a seminţiilor din care fac parte. 
Datorită lor, seminţia trece cu încetul de 
la treapta de culegere a hranei şi a vînătoarei 
la descoperirea arcului şi săgeţilor, la creşterea 
vitelor şi la agricultură. Atenţia scriitorului 
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este îndreptată ca precădere asupra celor 
doi tineri care au de luptat cu tradiţia con
servatoare, dar care aduc în cele din urmă 
biruinţa noului. Romanul are o acţiune pal
pitantă, pasionantă, şi se urmăreşte cu mult 
interes. Prin aspectul mereu nou al locurilor, 
prin autenticitatea cu care sînt zugrăviţi 
eroii avînd o mecanică sufletească naivă, 
simplă, dar dotaţi cu o poezie frustă şi o 
graţie primitivă, amintind vechile desene 

' hieratice, romanul lui F. Aderca este una 
dintre cele mai bune cărţi pentru tineret 
apărute în ultima vreme. El marchează — 

spre bucuria cititorilor săi —- şi revenirea 
la uneltele sale a unui scriitor încercat şi 
preţuit. 

După această succintă trecere în revistă, 
nu ne putem opri să nu remarcăm lipsa 
acelor cărţi închinate faptelor pionierilor şi 
şcolarilor Patriei noastre, participării acestora 
la marea bătălie pentru socialism. Unele 
începuturi au fost făcute. însă „Marea bătălie 
de la Iazul-rnic" şi „Inimoşii" cer alte cărţi 
de acest gen, mai realizate, pe gustul micilor 
cititori. 

A l . Popovici 

Vladimir Beleaevt „CETATEA VECHE" 

<A.cţiunea cărţii lui Vladimir Beleaev în
cepe în frământata epocă a războiului civil, 
cînd ostile lui Petliura, ajutate de Pilsud-
ski înaintau pe pămîntul Ucrainei Sovietice. 

„Noua ordine"a armatei de ocupaţie, impu-
nîndu-se prin execuţii mascate de huruitul 
motoarelor şi de sunetele fanfarei, nu era 
îndreptată numai împotriva bolşevicilor ci 
şi împotriva locuitorilor paşnici şi chiar 
asupra copiilor lor. întregul zbucium al 
oraşului ocupat îl urmărim trecut prin 
sufletul lui Vasilii Mandjura, figura centrală 
a cărţii, fiu al unui muncitor tipograf 
luptător în rîndurile partizanilor. 

Faptele se succed într-un ritm rapid, 
lăsînd impresia agitaţiei care pusese stă-
pînire pe locuitorii paşnici ai mahalalei 
Zarecie. Eroii principali ai cărţii sînt 
copii din Zarecie, ca luzic Starodomski-
Jderu, Petka Maremuha, Saşka. Bobîri, 
prieteni şi colegi de şcoală ai Iul Vasilii. 
Fii de muncitori, ei au îndurat multe nea
junsuri la şcoala în care profesorii sînt abru
tizaţi şi lipsiţi de orice sentiment al datoriei, 
ca Produst, duhnesc a votcă ca popa Kianiţa, 
sau pedepsesc cu carcera, pentru a fi pe placul 
ofiţerilor lui Pilsudski, pe elevul care a 
recitat din versurile lui Taras Sevcenko. 

In prima parte a trilogiei, Beleaev evocă 
faptele trecute prin prisma copilăriei, recon
stituind, fără idilism, exuberanţa, tulbură
rile nelămurite ale vîrstei, urmăreşte evoluţia 
psihicului proiectînd-o pe fundalul unei 
ciocniri aprige dintre două clase vrăjmaşe. 

16* 

In mintea lui Vasilii, problema acestei 
ciocniri apare atunci cînd pe nedrept băiatul 
este eliminat din şcoală, mai ales după ce 
asistă îngrozit la asasinarea de către petliu-
rişti, a unui luptător comunist în curtea 
cetăţii vechi. Scena plină de cruzime lasă 
urme adînci în sufletele copiilor prezenţi, 
ascunşi printre dărîmături, născînd întrebări 
şi îndemnuri nemaicunoscute. De abia acum 
copiii încep să înţeleagă adevărata faţă a 
lucrurilor. De aceea, jurămîntul faţă de 
Patria Sovietică rostit deasupra mormîntului 
proaspăt al luptătorului comunist, apare ca 
o urmare firească a transformării prin care 
a trecut conştiinţa lor tînără. 

Dacă prima carte a trilogiei este închinată 
anilor copilăriei, cea de a doua, „Casa cu 
fantome", urmăreşte evoluţia eroului principal 
Vasilii pe drumul realizării sale ca om, în-
făţişînd totodată atacurile duşmănoase ale 
bandelor diversioniste împotriva Puterii So
vietice. Acţiunea se strămută la şcoala cadre
lor de partid, unde tatăl lui Vasilii, Miron 
Mandjura, instalează tipografia ziarului 
„Glasul- Cursantului". 

Despre clădirea acestei şcoli, fostă mînăs-
tire de maici, se zvonise că ar fi vizitată de 
fantome. Dar pînă la urmă, datorită vigi
lenţei revoluţionare a tinerilor, se constată 
că aşa zisele fantome se ascundeau la lumina 
zilei sub masca aparent nevinovată a bătrî
nului grădinar Karîbko. Acesta reuşise să 
se strecoare pînă la şcoala de partid, de unde 
întreţinea legături cu serviciul de spionaj 
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polonez, prin fiul său Sbîşko. Tinerii comso-
molişti au reuşit astfel ca, odată cu descoperi
rea tainei fantomelor, să înlăture la timp şi 
pericolul unui atac neaşteptat împotriva 
Puterii Sovietice. In această parte a cărţii 
diferitele întrebări ale lui Vasilii îşi cer 
răspunsul iar dezlegarea vine dela contactul 
adolescentului cu munca şi cu oamenii. 

Copilul care în prima carte se bucura de 
mirosul finului şi al romaniţei din poiană, 
sau de atacul cu sticle înfundate cu var îm
potriva boy-scouts-ilor, nu se va da bătut 
acum în faţa atelierului de foc, la topitul 
fontei, ca elev al şcoalei de meserii. Şi nu 
se va da înapoi nici de la un minunat act 
de curaj în lupta pentru stîrpirea bandelor 
contrarevoluţionare, care împreună cu chia
burii localnici prădau oamenii la drumul 
mare, atacau sovietele săteşti, şi dădeau foc 
caselor pe unde treceau. 

In ultima parte a cărţii îi înlîlnim pe com-
somoliştii Mandjura, Maremuha şi Bobîri, 
repartizaţi într-un oraş din Crimeea. Repar
tizarea în. alt oraş oferă tinerilor posibilita
tea să cunoască oameni -diferiţi, probleme 
diferite. Această parte a cărţii concentrează 
interesul cititorului în jurul muncii din 
uzina de maşini condusă de Ivan Fedorovici 
Rudenko. Aici tinerii noi veniţi găsesc 
îndrumarea şi sprijinul muncitorilor cu 
experienţă, a membrilor de partid, care-i 
ajută să înţeleagă că munca nu înseamnă 
doar lupta pentru însuşirea unei profesiuni, 
ci, mai mult, călirea şi înnobilarea omului. 

Ultimele file ale cărţii aduc cu ele un aer 
nou, proaspăt, venit dinspre marea de Azov, 
care poartă pe valurile ei, spre Mariopol, 
pe lînărul Vasilii Mandjura, premiat pe 
uzină pentru inovaţii în muncă, acum delegat 
la Conferinţa Comsomolului. 

Romanul nu este numai prezentarea unei 
perioade istorice imediat următoare revo
luţiei din 1917. şi nici o simplă mărturie a 
greutăţilor întîmpinate de muncitori în 
lupta lor; el urmăreşte teme sociale şi umane 
de o mare importanţă, paralel cu povestirea 
propriu-zisă a faptelor şi vieţii de fiecare zi 
a personajelor. 

Beleaev a subliniat ideea unităţii de ne
zdruncinat â muncitorilor, unitate care se 
căleşte şi se întăreşte în lupta lor pentru idealul 
comun al socialismului şi comunismului, 

şi consolidarea unei prietenii bărbăteşti între 
eroii tineri ai cărţii dezvoltată dintr-o 
camaraderie şcolărească, şi care ia form.a 
superioară a conştiinţei de clasă, pe măsura 
trecerii anilor şi a cunoaşterii tot mai apro
fundate a realităţii. 

Tot atît de importantă şi legală de terna 
unităţii muncitorilor; apare problema edu
cării tinerilor eroi în spiritul unei discipline 
severe, liber consimţite, în opoziţie cu falsa 
libertate oficială în saloanele d-nei Rogal-
Piatnovski. Scriitorul a pus faţă în fală 
superficialitatea tinerilor atraşi de noutatea 
revistelor de modă şi a plăcilor de gramofon, 
cu demnitatea reuniunilor muncitoreşti la 
care asistăm de mai multe ori. Trilogia, care 
cuprinde evenimentele unui lung şir de ani, 
din 1918 pînă în 1950, prezintă tot felul de 
chipuri şi întîrnplări legate de eroul principal 
al cărţii, Vasilii Mandjura. 

Alături de acesta, cresc sub ochii cititoru
lui mărunţelul şi rotofeiul Petru Maremuha 
viitor colonel în Armata Sovietică, curajosul 
luzic Starodomski, care va înfrunta valurile 
pe vaporul Dzerjinski, ştrengarul şi pistru
iatul Saşka Bobîri, mort eroic în luptele din. 
1936 în Spania republicană. 

Figurile acestea sînt bine surprinse; ele-
sînt animate de o emoţionantă sim,plitale şi 
umanitate. Beleaev a făurit chipuri de co
munişti, în trăsăturile cărora se. regăsesc cele-
mai frumoase însuşiri ale omului simplu.. 
Fie că sînt tinerii Nikita Kolomeeţ sau Tolea 
Golovaţki, fie că sînt bătrînii Ivan Rudenko-
— directorul uzinei — sau Naumenko, ei sînt. 
oameni modeşti şi buni, dînd dovadă de o-
mare puritate sufletească, apărînd cu prin
cipialitate ideile avansate. 

Romanul, deşi antrenează un număr mare-
de eroi într-o acţiune dusă pe mai multe 
planuri deodată, are o structură bine şi 
armonia? închegată. Povestirea unei cărţi 
cu un conţinut atît de bogat şi variat nu 
poale să se bazeze decît pe un principiu rezu
mativ, impunîndu-se, de la început, omi
terea unor figuri şi a unor episoade. Oricît de 
mult s-ar impune restrîngerea prezentării, nu 
putem să nu ne amintim o scenă din prima 
carte a trilogiei, cînd profesorul Lazarov, 
reîntors în mijlocul elevilor săi, după pri
goana petliuristă, porneşte cu cîţiva copii 
să cerceteze subteranele cetăţii. Sub zidul 
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rece şi străvechi, ei găsesc lanţuri şi cătuşe 
care mai înconjură încă un se helet aruncat 
pe jos, cu braţele întinse înainte; rămăşiţele 
omului înmormîntat de viu cu mîinile 
încătuşate, amintesc profesorului de istorie 
vremea răscoalelor vestitului Krarmelik şi 
trezesc în sufletul elevilor ecoul cîntecelor 
revoluţionare ale poporului, trecute din 
gură în gură, de.a lungul sutelor de ani. 

ScriitoTUl are conftiinţa perenităţiiţamin-

tirii vremurilor de suptă pentru libertate 

în sufletul poporului, pe calea legendelor 

orale şi a folclorului. Este, în această pagi

nă, ideea puternică şi sănătoasă că geniul 

popular păstrează integritatea gloriosului 
patrimoniu. 

Trilogia lui Vladimir Beleaev este atră
gătoare pentru noutatea şi tinereţea, pentru 
bogăţia şi simplitatea cu care este scrisă. 
Nici o căutare de meşteşug scriitoricesc. 
Faptele evoluează, aduse la lumină din 
amintirea unui om care a fost prezent la 
desfăşurarea lor. Tema principală, aceea a 
luptei comuniştilor pentru o viaţă mai 
bună, se împleteşte cu ideea armoniei înfăp
tuite între generaţii, atunci cînd ele urmăresc 
acelaşi ideal', a închina poporului ce este 
mai bun şi nobil din viaţa unui om. 

Cornelia Ştefănescu 

„AKADEMOS 

După cum ne informează o notiţă intro
ductivă, volumul — apărut nu de mult în 
colecţia „Studii literare" •— reuneşte o serie 
de comunicări şi referate ţinute în anii 
din urmă (1948—1955) în cadrul Acade
miei R.P.R. de către autor. Fie că se 
referă la trecut, evocînd figuri de mari 
scriitori şi oameni de cultură, sau la prezent 
în condiţiile căruia se petrece la noi ridi
carea fără precedent a maselor largi la 
lumină şi bunăstare, tonul nu este cel 
„academic", nici solemn, punînd distanţă 
între vorbitor şi auditoriul său. Victor 
Eflimiu şi-a rostit gîndurile cu căldură şi 
emoţie, sincer impresionat de cadrul nou 
în care a simţit nevoia să reînvie figuri 
şi' înlîmplări vechi. Scriitorul însuşi măr
turiseşte: „Odinioară , în ochii rău tăc io
şilor — spune el — cuv în tu l academician 
era sinonim cu bă t r îne ţea , cu oboseala, 
cu solemnul pl ic t is . . . Ca orice senat! 
Academie însemnează astăzi tinerescul 
av în t pe toate ogoarele munci i spirituale, 
în t recerea, laboratorul, uzina şi —• ca să 
vorbim poetic — zumzetul de albine în 
juru l rodnicilor pr isăci" . 

Sub înrîurirea unui asemenea climat de 
•entuziasm creator a fost concepută şi cartea 
asupra căreia ne-am propus să zăbovim 
acum. Nu este întîmplălor că printre arti
colele ce deschid volumul („Cîntăreţii po
porului" şi „Laureaţii post-mortem"), 

scriitorul, vorbind despre Eminescu, Coşbuc, 
Ibrăileanu, despre pictorul Ion Andreescu 
sau despre zburătorii Traian Vuia şi Aurel 
Vlaicu, subliniază în primul rînd cinstirea 
semnificativă pe care regimul democrat-
popular le-a dat-o, decernîndu-le titlul de 
academicieni post-mortem. Cu drept cuvînt, 
în acest act profund semnificativ, scriitorul 
nu vede doar un gest formal de reparare a 
unor greşeli, ci expresia unui elan unanim 
de admiraţie şi gratitudine faţă de persona
lităţi reprezentative ale culturii noastre 
progresiste, în trecut desconsiderate sau pur 
şi simplu ignorate. Redîndu-i poporului 
pentru care au creiat, s-a . întreprins un 
binevenit act de dreptate, căci, după cum 
observă autorul, „Fiecare dintre aceşti fă
clieri d in trecut îşi are chipul adînc săpat 
în inimile şi în conşti inţele noastre". 

Am stăruit mai mult asupra acestui 
aspect întrucît el evidenţiază aprecieri 
şi mărturii literare interesante pentru apro
fundarea structurii artistice a scriitorului. 
Revendicîndu-se din creatorii realişti de 
frunte ai trecutului, Victor Eflimiu afir
mă preocuparea pentru o artă veridică, 
capabilă să dea o imagine adevărată a reali
tăţii, imagine străină de acele zorzoane 
estetizante care falsifică adevărul şi „în
frumuseţează" minciuna. 

Insă Akademos este ţesut nu numai din 
confesiuni şi mărturii programatice, dar si 
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din evocări şi studii vrednice de atenţia 
istoricului literar. Astfel, ampla cercetare 
pe care Victor Eflimiu o întreprinde asupra 
operei şi vieţii lui Al. Depărăţeanu, poet 
prea puţin cunoscut din veacul trecut, re
învie imaginea unui precursor al poeziei 
militante. în versurile poetului au răsunat 
adesea accente de revoltă împotriva regimului 
„sclaviei şi minciunii". Victor Eftimiu, 
fără a da studiului său un caracter strict 
ştiinţific, analizează pe larg cîteva dintre 
cele mai realizate poezii ale însufleţitului 
bard al Unirii. Scriitorul se opreşte în 
special asupra dramei „Grigore Vodă", a¬
proape necunoscută, scrisă de Al. Depără
ţeanu în jurul anului 1860. Versul e dens, 
mai energic, mai lapidar, mai apropiat 
de noi decît în poemele dramatice poste
rioare lui „Grigore Vodă",— spune comen
tatorul. Am mai adăoga la aceste însu
şiri semnalate, dinamismul şi vigoarea cri
tică a versurilor, replica îndrăzneaţă pe 
care — prin eroii dramei sale — Al. De
părăţeanu o dădea elementelor retrograde 
ale vremii sale: 

Voieşte boierimea prin dragostea ce-arată 
Poporului să-şi facă din el pavăză la tă . 
Pe tronu-i cînd furtuna începe a-1 scutura? 
Se înşea lă ! Lovitura ce-n noapte se 

prepară , 
Va ş t i aşa de bine din umbră să răsară. 

Din astfel de imagini, concludente pentru 
viziunea socială a dramaturgului, răzbate 
suflul democratic al poetului, întristat de 
starea deplorabilă în care trăia poporul: 

Pămîn tu l surpă turnul cînd s-a cutremurat! 
Şi turnul acela falnic, voi ş t i ţ i , nu e 

prostimea 
Săracă şi s t r iv i t ă ;—boie r i , e boierimea ! 

Şi mai departe, clamînd un adevăr în
drăzneţ: 

Poporul, fiţi cu dînsul , doar singur el 
vă ţ i n e ! 

Deschideţi-vă och i i ! Luaţ i aminte bine! 
Ca nu cumva vrînd multe, să nu mai 

vre ţ i n imic ! 

Este prin urmare explicabil de ce pe 
autorul unor asemenea inspirate avertis

mente orînduirea burghezo-moşierească l-a 
făcut cu desăvîrşire uitat. Reconsiderarea 
răzvrătitului social care a fost Depără
ţeanu, crainic al unor năzuinţe îm.plinite 
azi, trebuie salutată ca o preţioasă iniţia
tivă. Pe linia acestor preocupări de istorie-
literară, atît de bogate în sugestii, se în
scriu şi articolele consacrate marilor noştri 
poeţi: Eminescu, Coşbuc, Alecsandri. Fără\ 
a reprezenta sub raportul analizei contri
buţii estetice noi, aceste comunicări oferă 
Interesante amănunte asupra lumii scri
itoriceşti din epoca respectivă. In „Caragiale-
şi epoca lui", sau în medalionul „George 
Coşbuc", autorul comunică date inedite, 
reflecţii, amintiri şi elemente anecdotice 
noi în legătură cu numeroşi dintre scriitorii: 
de seamă de la începutul acestui secol, pe 
care Victor Eftimiu i-a frecventat şi cu
noscut. Truda cu care scria Caragiale, 
scăpărător în observaţii, dar conştiincios-
pînă la migală în exprimarea lor, tempe
ramentul tumultuos al lui. Barbu Delavran-
cea, întîinplări necunoscute din viaţa 
acestora şi a lui Vlahuţă, Coşbuc, Ilarie-
Chendi, şi alţii, trăiesc în paginile volumu
lui cu prospeţimea antrenantă şi adevărul 
unor întîmplări la care parcă am fi asistat. 

Mai găsim sugestive notaţii despre bas
mele lui Ispirescu. Citim cu îneînlare 
rîndurile pătrunse de o subtilă înţelegere 
artistică închinate picturii lui Andreescu. 
şi Grigorescu. Din toate aceste schiţe, me
dalioane, studii sau simple marginalii,, 
respiră preocuparea scriitorului pentru sen
sul social al artei. Orientarea democratică,, 
umanistă, este una din coordonatele volu
mului. Ea apare şi atunci cînd. acad. V. 
Eftimiu îşi îndreaptă atenţia către marii 
scriitori universali, din ale căror tradiţii 
umaniste se împărtăşeşte. într-o secţiune 
a cărţii sînt reunite cuvîntările pe care el 
le-a consacrat lui Francois Rabelais, Adam. 
Mickiewicz şi Ady Endre. Cultura scrii
torului a găsit în acest cadru un teren 
prielnic de manifestare, permiţîndu-i aso
ciaţii şi analogii diverse ce se însoţesc 
cu o bună informare istorică în reconsti
tuirea atmosferei de epocă. 

După cum era şi firesc, publicistul este 
mai pretutindeni dublat de omul de teatru. 
Indiferent dacă vorbeşte despre Alecsandri, 
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Caragiale sau despre Teatrul Naţional, 
pasiunea şi dragostea autorului pentru 
dramaturgia naţională şi slujitorii ei se 
desprinde din jiecare rînd. Toate aceste 
însuşiri, cărora li se adaugă şi o profundă 
cunoaştere a problemelor artei scenice, le 
regăsim într-o bună fuziune în amplul 
articol-evocarc „Reluarea lui Vlaicu Vodă". 

Condamnînd deopotrivă naţionalismul şi 
cosmopolitismul, volumul este străbătut de 
un cald sentiment patriotic, întemeiat pe 
respectul şi dragostea pentru ceea ce au 
creat valoros, durabil, cei mai buni fii 
ai poporului nostru, exponenţii talentului 
său artistic. Autorul adresează în acest 
sens o violentă diatribă celor care falsi
ficau cu bună ştiinţă noţiunea de patrio
tism potrivit intereselor lor de clasă. Cu 
o ironie amară consemnează scriitorul: 
Pentru u n i i patria era moşia şi conacul; 
era fabrica în care trudesc sute de lucră
tori ca să cîştige aur greu pentru s tă-
p înu l plecat să petreacă în cetăţ i le d in 
Soare-Apune. Pentru oamenii aceştia, 

patria era acolo unde e un consil iu de 
admin i s t r a ţ i e . Dacă mai aveau şi un cavou 
de p ia t ră lus t ru i tă la c imi t i ru l Be lu , 
vorbeau şi de oasele s t rămoşi lor , ameste
cate cu pămîn tu l ţ ă r i i . Iar dacă aruncau 
cîteva pietre în grădina vecinilor, dacă 
propovăduiau ura împot r iva altor neamuri, 
erau şi mai pa t r io ţ i , erau modelul patrio
tu lu i de clasa I, marele romîn , cea 
mai rentabi lă dintre meserii. . . N u . Nu 
aceasta e patria şi patriotismul. . . Acolo 
unde nu ţ i - a i dă ru i t s t r ădan i i l e tale, 
acolo nu e patria ta. Acolo unde ai cules 
numai belşugul p l ămăd i t de mî in i le a l 
tora, acolo nu e patria ta. Acolo unde 
n-ai pus o cărămidă ca să-ţ i î na l ţ i şi să- ţ i 
înfrumuseţezi patria, acolo nu e patria ta". 

Paginile din „Akademos", scrise însufleţit, 
expresiv şi simplu, — rodul unor preocupări 
şi experienţe literare bogate—oferă mai 
cu seamă tinerilor cititori prilejul unei 
lecturi instructive şi agreabile. 

H . Z . 

RUSALIN MUREŞANU: „COBOARĂ MUNŢII" 

P 
•» uiul de m,oţ a crescut. A învăţat să 

stăpînească idei şi să scrie frumos despre 
oamenii noi ai timpurilor noastre. Din „caii 
de vreascuri", din zmeii şi castelele copilă
riei, din dovlecii-căruţe şi stelele îngălbenite, 
vîrsta i-a păstrat ca moştenire nepieritoare 
numai zîmbetele stelare, fşi aminteşte şi 
astăzi de copilăria lui, petrecută într-o 
lume săracă şi îndepărtată, copleşită de 
umiditatea şi tristeţea lacustrei bacoviene. 
Nu-i lumea uscată, de piatră, nu-i sărăcia 
lucie a ţării moţilor, lume evocată de Geo 
Bogza, ci o casă dărăpănată, într-un moment 
de toamnă al acelei vîrste nu prea îndepăr
tate: 
Vechile izvoade încrusta te-n fag, 
Cute de t r is te ţe par pe poarta veche; 
Unul dintre s t î lp i i porţ i i e beteag, 
Şi-n noroiul toamnei doarme pe-o ureche. 

(„Copilărie") 
De-aici începe vîrsta poetului şidinaceastă 

toamnă neguroasă, spre timpurile noastre 
îşi va afla seninătatea. 

Suflet mare-n piept ţi se an ină . . . 
Mînă murgul, mînă murgul tare! 
Inc-un pic, prietene... Lumină ! 
Soarele, ah, soarele răsare! 

(„Un om şi-a îngropat singurătatea") 

De-acum va fi un poet al cîmpurilor 
cu bucate, al tractoriştilor cu ai lor „uriaşi 
de basme, pornind înt î ia d a t ă / I n lungă 
drumuire, ca să cunoască ţa ra . . . " , al uzinelor 
noi care: 

încheagă din o ţe lur i , d in dragoste încheagă 
Unelte care mî ine , sub mîna omenească 
Şi-or răspîndi puterea în patria în t reagă. 

Ieşit din lumea Apusenilor, poetul por
neşte cu soarele pe teren, „prin halele arcate 
în schelării de fier" să slăvească în versuri 
iluminate de fioruri cosmice, inimile sim
ple „ce ne poar tă pe-ntregul glob mîndr ia" . 
In peisajul muntos al carierelor de piatră, 
sufletul poetului se deschide ca un cadru 
larg al naturii, să cuprindă figurile statuare 
ale cioplitorilor, şi întors în peisajul citadin 
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se simte apropiat cu toată fiinţa lui de oame
nii acelei munci formidabile: 

î i văd parcă aevea cum dăl tu ie a t e n ţ i , 
Cum dinamita-n creier de munte falnic latră 
Şi-i simt cînd merg pe s t radă alăturea 

prezenţi , 
Pu r t îndu-mă cu grijă pe palma lor de 

p i a t r ă . 

Pentru Rusalin Mureşanu,} primăvara e 
pictorul fără seamăn, de care „se-ndrăgos-
tesc... şi oamenii şi cerul /Cînd vine să 
picteze pe m u n ţ i i na l ţ i şi p l i n i " . Marea 
artă a frumuseţilor naturii în circuitul ano
timpurilor, nu oferă însă poetului un sim
plu prilej de vagi creionări peisagistice: 

Şi oamenii-o a ju t ă : d in holde mic i aşează, 
O pînză uriaşă — p ă m î n t al tuturor — 
Ca nu cumva pe holde, artista cînd pictează, 
Penelul să şi-1 frîngă, scăpat în t r -un răzor. 

în unele poezii, Rusalin Mureşanu se 
defineşte ca un poet al pămîntului, al ţării 
aflată în proces de prefacere socialistă, al 
satului cu sălcii şi fîntîni, al toamnei cu 
vin şi al verii cu grîne. Dintr-un asemenea 
sentiment a crescut patosul „Cîntecului 
pentru p lane tă" , una din cele mai frumoa
se poezii din volum: 

Cins t i ţ i planeta asta cu frunte grea ,sculpta tă 
în chip de m u n ţ i cu piscuri suite peste zări , 
Cins t i ţ i planeta asta, lumina ei bogată , 
Şi faţa ei ro tundă, şi ochii ei de măr i . 

Oare-am uitat — noi f i i i a t î to r generaţ i 
Că ne-am brăzdat ogoare pe faţa ei de lut , 
Că fără ostenire ne leagănă, pr in spa ţ i i , 
Cum leagănă o mamă pe cel mai drag născut? 

Rusalin Mureşanu nu-i matur în toată poezia 
lui. Uneori nu cunoaşte măsura realelor 
valori poetice, se opreşte în faţa faptului 
obişnuit şi scorneşte concluzii pur cerebrale. 
Noul colectivist aduce nevestei cizme de cau
ciuc, cînd se întoarce de la tîrg cu un plug 
nou cum,părat. Din punct de vedere al 
ridicării condiţiilor de trai şi al cooperativei 
din comună, un asemenea fapt are impor
tanţă, dar pînă la emoţia poetică mai e 
o treaptă, dacă nu mai multe. La fel se 
întîmpla cu cele două grupuri de poezii, al 
călătoriei cu trenul şi al vărului şi verişoarei 
poetului, în care anecdoticul şi umoristicul 
rămîn în cadrul platitudinilor versificate 
la repezeală. Poeziile de dragoste sînt simple 
schiţe sumare, lipsite de o lume proprie de 
sentimente, caracteristică autenticelor poezii 
de acest gen. Volumul „Coboară munţii", 
inegal şi nedefinit precis, poartă semnele 
căutărilor şi ale primelor întîlniri cu poezia 
autentică. 

I. H , 
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POEZIA DIN „STEAUA" nr. 12-1955 

Dedicată măreţului eveniment care a avut 

loc nu de mult la noi în ţară — Congresul 

al II-lea al Partidului — poezia din acest 

număr al revistei este un omagiu adus luptei 

eroice a comuniştilor şi minunatei activităţi 

•creatoare a oamenilor muncii, constructori 

ai unei lumi noi. 

Astfel, poeta Veronica Porumbacu, pre

zentă aproape în toate numerele revistei 

clujene, evocă în versuri emoţionante moartea 

eroică a unuia dintre numeroşii luptători ile

galişti, care în fala plutonului de execuţie 

au privit curajos moartea în faţă: 

Legal la ochi? Reiuz! 

Vreau să privesc 

Cu cel din u rmă licăr omenesc 

Şi spuza stelelor, şi cer şi p ia t ră 

Ce vouă v i - i m o r m î n t u l , mie, va t ră . 

Dar amintirea eroului care s-a jertfit 

pentru triumful adevărului a rămas pururi 

vie; gloanţele i-au atins doar trupul: „Dar 

a l tă a rmă tu ră au v ia ţ a , g îndu l , /Ce nu-1 

s t răba te nici un glonţ , o, nu/ , N i c i cînd 

pe ochii-i ceaţa grea căzu". 

Victor Felea reînvie şi el amintirea sacri

ficiului măreţ al luptătorilor comunişti, 

temă sublimă pentru poeţi: „Adu-ţi aminte 

de statura dreaptă , /de calmul lor cînd 

moartea îi p îndea/ ei chiar murind urcau 

o nouă t reaptă /b i rui tor i venind spre 

vremea ta./ Aceste vechi şi nu prea vechi 

imagini , /poete, să le duci în v i i tor / şi 

scrie-le în suflete şi-n pagini / cu frumuseţea 

nemuririlor". 

Aurel Gurgkianu în „Drumul" creează, la 

început, o imagine prezentă a derutei ideolo

gilor groteşti ai fascismului: 

Mari scamatori încerc-un joc obscur. 

Bietele m i n ţ i 

De joacă ispitite 

Se împleticesc pe s î rmă . 

V i d în jur 

S în t toate răs tu rna te . 

Omu-i praf. 

Singura mare-nţe lepciune: Kant . 

Şi cel din urmă adevăr 

Aflat c: 

Un fără margini, 

Nepăt runs neant. 

Paipînd păienjenişul veninos al fascismului 

propovăduitor al morţii, — a izbucnit trium

fătoare figura măreaţă a luptătorului comu

nist, răspîndind lumină ca odinioară inima 

lui Danko: 
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Ieşise Danko. 
Mis t i c i i pă l i ră . 
Gimnastica pumnalelor s t ă tu . 
Un cîntec nemaispus încerci pe l i ră , 
Şti i drumul, 
Adevăru-1 ş t i i şi tu. 

Aceeaşi dragoste şi recunoştinţă pentru 
partidul aducător de pace şi lumină, călău
zitor al paşilor omului către o viaţă liberă, se 
desprinde şi din poezia „Ii mulţumesc par
tidului" de Ianoshasy Gyorgy: 

Tristeţea de demult învinsă piere 
In juru-mi simt o caldă adiere 
O mînă grea, puternică şi bună 
Mîna mi-o ia şi mergem împreună . 

Pe gura mea blestemele s-au stins 
Poporu-ntreg la pieptu-i m-a cuprins 
Mai dulce decît mama bună-n prag 
Decît iubita însăşi mai cu drag. 

Recunoştinţa intelectualului scăpat de 
sterpele căutări din trecut, o citim şi în 
poezia lui Kiss Jeno, intitulată: „Partidu
lui". 

In ale sale „Reportaje lirice", Aurel 
Rău surprinde, alături de natura reînnoită a 
patriei, chipul încordat de muncă atomului 
muncitor din ţara noastră: 

Privesc furnalistul: 
Are faţa încinsă. 
Umbra lu i mare 
Peste-al şarjei torent spumegînd 
E-nt insă . 

(„Lîngă furnal") 

Nu mai puţin încordată, stăpînită de 
pasiunea nobilă a muncii e înfăţişarea 
cercetătorilor, din pastelul cu acelaşi nume: 

Ia tă- i urcînd pe c ă r ă r i ! Ce aproape-i 
Muntele! Cî teodată se opresc. 
U n i i măsoară căderile apei 
Alţ i i în s t înci cu ciocanul izbesc. 

„FLACĂRA 

In anul 1955, sectorul literar al revistei 
„Flacăra" a înregistrat o serie de succese, 
bucurîndu-se adesea de colaborarea unora 

Parcă o sete îi mistuie m u l t ă . 
Ochii le ard!", etc. 

Chiar cînd chipul omului nu apare* 
efectul minunat al muncii sale creatoare, 
care transformă natura, se face simţit la tot 
pasul; 

Pe şesuri — schele petrolifere... 
Se .desfăşoară turmele sondelor, 
Chiar dacă mergi cu viteza g îndulu i 
Tot nu le dai de sfîrşit. 

(„Peisaj industrial") 

Din fiecare vers răzbate admiraţia poetu
lui, mîndria legitimă faţă de minunata 
putere a omului, a muncii creatoare: 

Dealurile se supun din cale 
Escavatoarelor. 

A i văzut? 
Un gest al omului doar — 

Şi-n vale 
Spre fabrica de cărămizi au trecut. 

(„Peisaj industrial"J. 

Deşi suferă pe-alocuri de prozaism („Amia
ză/ Deasupra văii adînci / T r a v e r s e a z ă / U n 
vagonet. /Lunecă tot mai încet , / A p o i 
conteneşte/ , etc.) sau gratuităţi ca aceasta: 
Lovindu-se în t r -una de m u n ţ i i d in jur; 
Vîn tu l îşi rotunjeşte rimele /Ş i iar le 
aruncă în spa ţ i i , etc. 

pastelurile lui A. Rău aduc totuşi o pu
ternică notă de prospeţime. 

Făcînd abstracţie de unele locuri comune, 
ciclul de poezii ale lui Victor Felea din 
acest număr se remarcă, de asemenea,prin 
autenticitatea sentimentului de dragoste ex
primat în poeziile dedicate Partidului 
(„Munca de partid", „Adu-ţi aminte", 
„Visul nostru"). 

Solemnul sonet: „Inscripţie" de A. E. 
Baconsky şi frumosul ciclu de poezii semnat 
de Aurel Gurghianu, completează poezia 
valoroasă a acestui număr. 

V . G . 

nr. 1-1956 

dintre cei mai reprezentativi scriitori şi 
critici din ţara noastră. Inconsecvenţa re
dacţiei şi lipsa ei de exigenţă în publicarea 
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materialelor beletristice şi critice a făcut 
totuşi ca aceste succese să fie umbrite de 
marele număr de lucrări plate, neinleresante, 
scrise adeseori „de serviciu", apărute în 
rev istă. 

„Flacăra" păşeşte pragul noului an (nr. 1 
— ian. 1956) într-o ţinută atrăgătoare. 
La aceasta contribuie şi sectorul literar al 
revistei. Partea beletristică e susţinută în
deosebi de schiţele şi povestirile semnate de 
George Sidorovici, Camil Baciu, Maria 
Arsene, precum şi de lucrările pentru copii 
ale lui Octav Pancu-Iaşi şi Teofil Dumbră-
veanu. Se remarcă în deosebi povestirea 
„La primul secretar de partid" de George 
Sidorovici. Autorul înfăţişează diferite as
pecte din munca zilnică a unui prim se
cretar al raionului de partid. 

Prin noutatea şi autenticitatea lor, această 
suită de întîmplări la care scriitorul este 
martor, reuşesc să sugereze încrederea ne
ţărmurită a oamenilor muncii din patria 
noastră în partid, iniţiatorul şi organizatorul 
tuturor înfăptuirilor socialiste. 

Dar în loc să-l schimbe pe popă, cum 
se cerea în scrisoare, Comitetul raional de 
partid hotărăşte să trimită în sat un me
dic. „Azi, baba-i sănătoasă tun", dar nu 
datorită maslului, ci îngrijirii medicului. 
Chipul primului secretar de partid se con
turează din aceste întîmplări, relevînd o 
serie de trăsături caracteristice comuniştilor: 
calmul, înţelepciunea, umanismul, capaci
tatea organizatorică. Maria Arsene în schiţa 
„Un revelion de pomină" încearcă să reia 
motivul principal din poemul „Despre pă
mînt" de Maria Banuş, — prezenţa Dom
nului Fost în realitatea noastră de astăzi. 
Un fost senator se scoală în noaptea de Anul 
Nou din mormînt şi porneşte prin Bucu
reşti unde rămîne izbit de transformările 
petrecute. Ruşinat şi amărît se reîntoarce 
la Belu. Cu toată bunăvoinţa, încercarea 
scriitorului nu poale fi apreciată decît ca 
facilă. Fără a putea fi considerată o lu
crare deosebit de valoroasă, schiţa lui Camil 
Baciu „Romantism nocturn" este meritorie. 
Încercarea autorului de a surprinde chipul 
intelectualului romantic al zilelor noastre, 

omul fără astîmpăr, preocupat şi frămîn-
tat de problemele construirii socialismului, 
în persoana medicului de spital Mustaţă, 
a reuşit. Horia Liman, în pamfletul „Cum am 
devenit milionar" reuşeşte să redea în rînduri 
de sarcastică ironie imagini din lupta pen
tru profita monopolistilor din Wall-Street. 
Păcat însă că autorul neavînd alte exemple 
la-ndemînă s-a folosit, probabil, de multe ori 
de cele din manualul de economie politică. 
Aşa se explică faptul că astăzi, cînd viaţa 
cotidiană a Statelor-Unile oferă la tot pasul 
exemple care să ilustreze ideile expuse de 
Horia Liman, el se foloseşte de exemple de 
la 19001 

Nu pentru prima oară „Flacăra", în p'i-
ginile ei de literatură, vădeşte preocupări 
pentru cei mici. O pagină din revistă este 
închinată de Anul Nou copiilor. Douăş 
povestiri ale lui Octav Pancu-Iaşi, precum 
şi versurile lui. Teofil Dumbrâveanu înse
rate în această pagină au meritul de a po
vesti întîmplări şi zugrăviri, imagini din 
realitate, la nivelul de receptivitate a celor 
mai tineri cititori. Sectorul de traduceri 
este cel mai bogat. Nina Cassian semnează 
traducerea în general plăcută: „Urechilă I" 
de H. Heine. Redate în romîneşţe de către 
Veronica Porumbacu şi H. Grămescu, ver
surile poeţilor bulgari Novena Ştefa-
novna şi Camen Zidarov satisfac dorinţa 
cititorilor de a cunoaşte poezia popoarelor 
prietene. Binevenită este de asemeni publi
carea valoroasei schiţe „Pe drumuri", a 
scriitorului progresist american Langston 
Hughes. 

Critica literară este absentă cu desăvîr-
şire din acest număr de început de an al 
revistei „Flacăra". N-am vrea ca situaţia 
în legătură cu critica literară din primul 
număr pe 1956 al „Flăcării" să se conforme 
proverbului: „Ziua bună se cunoaşte de di
mineaţă". 

înlăturarea inconsecvenţei redacţiei re
vistei în legătură cu exigenţa şi apariţia 
materialelor literare ar îmbunătăţi mult 
situaţia sectorului literar al acestei reviste 
în anul 1956. 

G h . A . 



MISCEllA NEE A 

G. CĂLINESCU ŞI O M U L N O U 

Vedem astăzi pe G. Călinescu într-o 
ipostază nouă: cutreieră uzinele, merge să 
vadă pe muncitorul din fabrică cu proprii săi 
ochi, să audă vuietul motoarelor, să des
copere poezia muncii eliberate de opresi
une, să se convingă cu simţurile sale, la 
faţa locului, de existenţa omului nou. Re
zultatul l-am văzut în paginile revistei „Con
temporanul", pe un parcurs de numai cîteva 
săptâmîni distinsul om de cultură scoţînd la 
iveală reportaje din uzină şi o Cronică a op-
temistului a căror finalitate declarată este 
să înalţe un imn al muncii şi să cuprindă 
sufletul omului nou. Faptul nu e atît de 
surprinzător pe cît pare. Ca umanist de bună 
tradiţie, G. Călinescu e totdeauna de părere 
că în viaţa omului şi-n muncă se ascunde 
marea poezie. „Ion" al lui Rebreanu, roman 
de proză aspră a existenţei, a apărut moderniş
tilor ca o carte de seacă transcriere a faptelor, 
cu neputinţă de cetit de la o anumită pagină 
în sus, pe cînd G. Călinescu caută să ne 
încredinţeze că e o epopee, operă adînc 
poetică, desfăşurîndu-se ritmic în cînturi de 
o solemnitate perfectă. 

Nu atît poezia muncii descoperă săptă-
tămînile acestea G. Călinescu: „Vreau numai 
să înţeleg o lume de care a l t ăda tă eram 
s t ră in şi care, de fapt, este poporul". Vrea 
să vadă, vrea să audă. „Vreau să aud sirenele 
fabricilor, izbirea ciocanelor, pî lpî i rea flă
cărilor". Vrea să vadă cum se preface materia 
în unelte bune de construit socialismul. Să 
vadă„lumea muncitoare" în mediul ei,lăsîndu-
se copleşit de impresiile realităţii. Il călăuzesc 
vederi sănătoase şi simple. Nu se sfieşte 

de a afişa sentimentele cele mai entuziaste, 
curiozitatea cea mai proaspătă. Dispre
ţuieşte, în ciuda unor prejudecăţi ce-l 
acuză de pedanterie şi spirit livresc, ră
ceala intelectualistă, detaşarea de lumea 
din ajară a oamenilor simpli. Se regă
seşte de fapt în sufletul acestora, în 
felul de a fi al muncitorilor lipsiţi 
de orice pedanterie profesională. E foarte 
entuziast şi frenetic, juvenil entuziast de 
a descoperi o lume ce i se arată întîia oară. 
Ochiul e neobişnuit cu peisajele noi ale 
uzinei şi atunci receptează simultan toate 
impresiile, nu pierde nimic din. vedere, 
surprinde şi caracterizează cu supleţe şi pre
cizie. Şi aici stilul său de a vedea, de 
a exprima, se manifestă în voie, cu o mare 
degajare a formulărilor. E „rapid neologistic" 
şi are „priză asupra inteligenţei", cum ob
serva Ibrăileanu, cetind „Viaţa lui Mihail 
Eminescu." Ede o curiozitate fără margini, se 
amestecă peste tot, vrea să ştie şi să pătrundă 
totul. Cu o formulare a sa, găsită mai de 
mult, am spune că e „înfipt ca un japonez 
modern". Dă o replică intelectualului rigid 
(„prea tacticos"), al cărui spirit e amorţit, 
îl coboară în adîncul minei, îl ţine în zgo
motul motoarelor, îl suie pe tractor. Maşinile, 
flăcările, oţelul, oamenii — totul îi produce 
„o emoţie subl imă" , tot ce observă „îl umple 
de admira ţ i e" . Altădată ironizase pe Dinicu 
Golescu, căci. acesta, pe meleaguri noi venise 
neavizat, fără pregătire, încît „măsura lu i 
estetică era s t în jenul" . G. Călinescu, dim
potrivă, studiază mult, se pregăteşte cetind 
manuale de specialitate, are ambiţia să pă-
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trundă secretele producţiei mai înainte de 
a trece pragul fabricii. Observă deopotrivă 
complexitatea maşinilor („Acest compresor 
nu e o jucărie"!) şi simplitatea, lipsa de 
pretenţii a mînuitorilor acestora („demiurgii 
monstrului"). Apariţia cărturarului între 
maşini e desigur pitorească. Văzînd marile 
flăcări care ţîşnesc din cuptor ca dintr-o 
fîntîna, nu se poate opri să exclame: „La 
început a fost focul!". Mimează simplitatea 
şi sufletul pur al ţăranului faţă de minunile 
civilizaţiei. Se împiedică din mers „de o 
roată cît lumea". In fur vede oameni „isteţi 
şi zeloşi". Ii place să-i observe nu numai 
în mediul de producţie, dar pretutindeni, 
în toate situaţiile vieţii. Vede un lucrător, 
într-o lojă la teatru, urmărind acţiunea de 
pe scenă, şi-i place că ascultă cu atenţie 
şi seriozitate, fără blazare („Muncitorul nu 

e plict isi t , pentru el arta e o ogl indă a 
vieţ i i") Pînă acum, G. Călinescu. a observat 
aspectul de o sărbătorească poezie a muncii. 
Doi muncitori în întrecere sînt „în duel" —. 
„nu cu floreta, ci cu cleştele şi ciocanul". 
Oamenii „vor să treacă cu cinste orele 
solemne ale schimbului de onoare". G. 
Călinescu a prevăzut întîmpinările ce i se 
vor face şi le răspunde într-o cronică a 
opt imistului ; părerea sa e aceea că subli
nierea decorului tehnic nu reprezintă decît 
cel dintîi pas în cunoaşterea lumii de astăzi. 
Ceea ce e esenţial rămîne sufletul omului 
nou, fără pătrunderea căruia nu e cu putinţă 
să fie create operele măreţe ale epocii contem
porane. L . R . 

POEZIE ŞI VULGARITATE 

E un adevăr cunoscut de toată lumea 
iubitoare de artă — şi, credem noi, şi de 
făuritorii de versuri, că poezia adevărată 
nu a făcut niciodată casă bună cu vulgari
tatea, indiferent sub ce formă s-ar fi mani
festat ea. 

Cu totul neplăcut este faptul că în publi
caţiile şi ziarele noastre, — care au sarcina 
să educe masele de cititori — mai apar 
asemenea manifestări de vulgaritate în gîn-
dire şi expresie. 

Oricît de meşteşugit ar fi spusă, dincolo 
de rime sau ritm vulgaritatea transpare şi 
izbeşte în mod neplăcut pe iubitorul de artă. 
Cu mult mai supărător apare însă o triviali
tate spusă în scopul de a ironiza şi combate o 
altă trivialitate, sau de a promova o idee 
frumoasă, cum e cazul cu poezia „Proces de 
conştiinţă" a lui Ştefan Iureş — publicată 
în „Scînteia tineretului" din 31 decembrie 
1955. Semnalăm mai întîi aspectul obscur, 
ermetic al întregii poezii, modul anevoios, 
greoi al exprimării, cititorul depunînd efor
turi mari pentru a o înţelege. In sprijinul 
afirmaţiei noastre, cităm primele trei strofe: 

Cu ba lan ţă , toc şi cu cerneală, 
Nimeni nu mi-ar cere socoteală: 
— Măi, iubeşti aşa cum cere veacul? 
Să iubeşti aşa, că te ia dracul! 

însă eu, judecător la r îndu-mi , 
Mă în t reb , şi tot eu răspunzîndu-mi , 
D i n încurcătura-as ta toa tă 
Curtea nu prea iese l umina t ă . 

Rău muncit de-al îndoieli i tartor, 
Nu te pot măcar cita ca martor. 
Un jurat în faţa legii rob e: 
L u i îi trebui probe, numai probe. 

Despre ce este vorba în poezia citată? 
Autorul respinge indignai (dar din păcate 
nu reuşeşte să aducă argumente convingătoare) 
atitudinea stîngistă, orizontul mărginit al 
celor ce l-ar acuza că nu iubeşte „aşa cum 
cere veacul". 

Presupunînd că s-ar afla în faţa unui 
asemenea judecător absurd, poetul se mulţu
meşte să-l dezaprobe, să-i respingă acuzaţia 
cu un argument stupefiant: 

Dragă, în zadar ne-am bate capul . 
Lasă, asta va vedea casapul 
Dragostei, făcînd autopsia 
A n i de-or trece, după moarte, mia . 

Trecînd peste faptul că, în chiar cazul 
unui asemenea neobişnuit proces s-ar găsi 
şi alte argumente (în afară de „buzele săru
tate", de „ochii", „tîmplele", „degetele pal-
pitînde", sau^lobul urechii1 iubitei, finalul 
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poeziei, eu sau fără intenţia autorului ei, e bă i a tu l , asta fata, /Seara, de la muncă , 
este de o mare banalitate oferind prin sim- n to r ş i /E i bine,/ne iubim-şi nu ne e ruş ine" 
plismoimaginevulgarâaiubiriiînsăşi; „Ăsta V. G. 

DESPRE TONUL DITIRAMBIC 

Verbul a c în ta , întrebuinţat la indicaţi' 
vul prezent, persoana treia singular s-a impus 

în vocabularul activ al unui număr consi' 
derabil de cronicari literari revenind în 
scrisul lor cu o frecvenţă obsedantă. De 
aceea poetul cîntă, dramaturgul cîntă, 
prozatorul cîntă şi-n fine de ce n-ar cînta 
şi criticul literar dacă toţi care scriu cîntă. 
Se pare însă că nu toţi cîntăreţii cronicari 
literari îşi iau tonul cuvenit după undiapazon 
normal. Din pricina asta, melodia lor urcă 
prea sus, sus de tot, la o altitudine unde 
glasul îşi pierde nuanţele într-un zgomot 
uniform şi obositor ducînd la istovirea vervei 
criticului şi la crearea unei incertitudini 
în sufletul cititorului asupra valabilităţii 
afirmaţiilor „critice". Neajunsul fundamen
tal al acestei atitudini în critica literară 
constă în nivelarea şi uniformizarea persona
lităţilor artistice creatoare, dînd o imagine 
diformată a istoriei şi vieţii literare. în 
acelaşi timp, lipsa de cumpătare în emiterea 
judecăţilor de valoare asupra diverselor 
opere literare are efecte nefaste, ajungîndu-se 
la recenzii alcătuite numai din superlative 
absolute, la şabloane imprimate, completate 
numai cu alte titluri şi alte nume şi care 
pot fi semnate ab ba be eb şi aşa mai de
parte pînă la sfîrşitul alfabetului şi invers, 
fără a iena personalitatea cuiva. Astfel de 
„personalităţi" critice din pricina aceluiaşi 
ton ditirambic nu pot fi diferenţiate nici 
pe baza actelor de identitate. 

Dar nu despre tonul ditirambic din 
atari platitudini ne vom ocupa aci, ci 
despre o anumită lipsă de cumpătare în 
unele cronici literare bune sau foarte bune 
care analizează de asemenea cărţi bune sau 
chiar foarte bune. E vorba aşa dar de fo
losirea înţeleaptă a gradelor de comparaţie 
sau în orice caz a celor două feluri de su
perlativ: relativ şi absolut. 

Folosirea chibzuită, cel puţin a acestor 
forme gramaticale, care în cazul de faţă 
trebuie să fie expresii ale gindirii logice 

şi a unei temeinice culturi şi informaţii 
literare, ar feri pe unii recenzenţi să vadă 
în orice lucrare mai originală un gen nou 
în literatură, iar în autorul ei, pe „cel 
dintîi", pe „primul" care... 

Desigur, comentatorul operei literare are 
datoria să sublinieze nota nouă, specifică, 
adusă de o operă sau de un scriitor în dez
voltarea culturii noastre, dar aceasta nu 
obligă criticul să considere că scriitorul în 
discuţie este pînă şi inventatorul alfabetului, 
descoperitorul tiparului şi fabricatorul hîr-
tiei. 

In „laşul literar" nr. 12/1955 neîn-
tîmpină o premiere categorică, în afara ori
cărui drept de apel, a piesei „Citadela 
sfărimată" de Horia Lovinescu. Cititorului 
îi răsună în auz osanale din cauză că ju
decata de valoare nu se face după criteriile 
fundamentale ştiinţifice de apreciere a unei 
opere literare ci după criterii derivate —• 
pe baza unor calităţi care ţin în cea mai 
mare măsură numai de tehnica scriitorului. 
De aceea nu-i e greu autorului cronicii să 
afirme că: „Prin arta construcţ iei eroilor, 
pr in sobrietatea l in ie i şi r i tmul stringent, 
drama „Citadela sfăr îmată" reprezintă rea
lizarea cea mai solidă a dramaturgiei 
noastre actuale". 

Există o intenţie foarte lăudabilă la 
mulţi cronicari literari, şi aume aceea de-a 
discuta o anumită operă sau o anumită per
sonalitate artistică prin comparaţie cu un 
scriitor clasic. 

Procedeul acesta, cînd e folosit fără 
cumpătare, prezintă două riscuri deopotrivă 
de grave şi unul şi altul ducînd la apre
cierea falsă a scriitorului studiat. Se în
tîmpla ca prezenţa unui clasic luat ca ter
men de comparaţie cu un scriitor obişnuit, 
din pricina unei înguste înţelegeri a ros
tului comparării în critica literară, să ducă 
fie la diminuarea scriitorului actual, fie 
la laude nemăsurate, care în fond nu fac 
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nici un serviciu nici scriitorului, nici citi
torului. 

Ca să nu lungim exemplele, aflate la-
ndemîna oricui — iată, de pildă, cume apre
ciat, un tînăr scriitor, evident de un talent 
deosebit dar care, credem noi, nu compen
sează chiar şi numai pe alocuri de la pri
ma carte pe cele mai strălucitoare figuri 
ale culturii universale. 

„Titus Popovici are pe alocuri v i ru lenţa 
l u i Scedrin, ironia l u i Vol la i re , pasiunea 
pentru amănun t a l u i Balzac, preferinţa 
pentru sondaje caracterologice a l u i La 
Bruyere şi priceperea de a surprinde t i 
purile prin felul de a vorbi, cum se în

tîmpla mereu la Caragiale". Şi ca nu 
cumva să nu fie înţeleasă exact certitudinea 
criticului, autorul articolului din „Tînărul 
scriitor" nr. 10/1955, atrage atenţia că 
„nu e vorba, fireşte, de influenţe care să 
înfeudeze personalitatea ar t is t ică a l u i 
Titus Popovici , ci de asimilarea unui meş
teşug scriitoricesc, vrednic de a fi invidiat 
de un i i scrii tori contemporani nouă" . 
Chiar despre un talent foarte_ viguros care 
va intra în „fondul de aur al noii noastre 
literaturi" cum prevesteşte criticul — şi 
trebuie să mărturisim că sperăm şi noi — 
se poate scrie cumpătat şi aceasta va fi 
în primul rînd în folosul scriitorului. 

I . D . 

CONFUZII ŞI GREŞELI ÎN TRATAREA UNEI 
PROBLEME IMPORTANTE 

fn articolul „Principiul spiritului de 
partid, criteriu fundamental de apreciere în 
critica literară", din „laşul literar" nr. 
12J1955, C. Demetriad îşi propune „analiza 
teoretică şi înţelegerea mai clară a acestei 
teze de estetică marxis t - lenin is tă" . De 
fapt, c riticul dă dovadă de modestie, arti
colul său ţintind pe-alocuri, la „îmbo
găţirea" esteticii marxist-leniniste. Citi
torii — bunăoară — în aprecierea moş
tenirii critice a lui Plehanov, împărtăşeau 
punctul de vedere al lui A. A. Jdanov, 
care spunea; „Plehanov a depus o muncă 
uriaşă pentru a demasca părer i le idealiste 
şi ant iş t i in ţ i f ice în materie de l i t e ra tură 
şi a r tă şi pentru a apăra tezele fundamen
tale ale marilor noştr i democraţ i -revo-
lu ţ ionar i ruşi , care ne-au î n v ă ţ a t să vedem 
în l i tera tură un mijloc puternic de luptă 
în slujba poporului", fn articolul lui 
Demetriad ei află că: „Pr in excluderea 
oricăror alte valor i omeneşt i (adevărul , 
i i n e l e , etc), d in sfera artei, Plehanov 
îi răpea, însă, acesteia orice rol în transfor
marea vie ţ i i , îi nesocotea tocmai funcţia 
gnoseologică şi educat ivă" . Această părere 
o mai întîlnim în decursul articolului, 
într-un loc, amintindu-se numele lui Pleha
nov, criticul deschide următoarea paranteză: 
„Plehanov, care l imi ta obiectul artei la 
inimos, şi o lipsea de rolul social-educativ". 

Este drept, n-ai decît să citeşti lucrări 
cunoscute ca „Sacerdoţii reacţionari ai 
artei şi domnul A. V. Sterne", sau „Arta 
şi viaţa socială" — ceea ce este cu totul 
altceva decît să-ţi formezi „după ureche" o 
apreciere pe baza unui citat critic referitor 
la o greşeală a lui Plehanov —• pentru a 
constata cît de adînc impregnate sînt pagi
nile critice şi estetice ale lui Plehanov de 
conştiinţa rolului social, de clasă, al artei, — 
Plehanov rămînînd, în ciuda unor inconsec
venţe şi rătăciri, o figură eminentă a esteticii 
şi criticii literare marxiste. Dar ce-are-aface. 
„Si non e vero..." 

In articolul lui Demetriad se aminteşte 
de mai multe ori învăţătura marxist-leninistă 
despre conţinut şi formă. Undeva se dă chiar 
o notă criticii noastre contemporane, care, 
în sfîrşit , „acum a atins o t r eap tă nouă 
în cercetarea operei literare, cînd unitatea 
dialect ică dintre con ţ inu t şi formă, în 
care ro lul ho tăr î tor revine con ţ inu tu lu i , 
este mai adînc înţeleasă şi mai bine ap l i 
cată" . Şi pentru a nu exista nici o îndoială 
asupra acestui fapt, C. Demetriad emite 
următoarea aserţiune: „Criteriul spir i tu lui 
leninist de partid, (noi am spune: criteriul 
leninist al spiritului de partid, n.n.) nu 
cere pur şi s implu unitatea ideii şi imagin i i , 
a con ţ inu tu lu i cu forma, ci afirmă rolul 
determinant al conţ inu tu lu i de idei , al 
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concepţiei despre lume ' a scri i torului". 
Ce reiese din această formulare? Că, de fapt, 
conţintul operei îl constituie numai ideea, 
concepţia despre lume a scriitorului. Ceea 
ce este demn de lăudat e că, exprimîndu-şi 
propriul său punct de vedere asupra a ceea 
ce înseamnă conţinut în opera literară, C. 
Demetriad nu se sfieşte să citeze cu deplină 
obiectivitate şi părerea esteticianului so
vietic Burov, care se ridică tocmai împotriva 
unor atari concepţii subiectiviste. Iată 
citatul dat de C. Demetriad: conţinutul 
este „Viaţa umană cu mediul ei firesc 
(social şi natural), p r iv i t ă în sinteza la
turilor ei şi in te rpre ta tă de artist în lu
mina, unor anumite idealuri sociale". (Deci 
nu numai ideea sau concepţia scriitorului). 
Nemulţumindu-se cu „contribuţii",, numai 
în problema conţinutului, criticul ieşean 
dă şi definiţia formei operei de artă. „Alţii — 
spune d-sa, — plecînd de la ideea că forma 
este în în t regime de te rmina tă de conţ inut , 
(şi nu-i aşa?, n. n.) deci ignorînd ceilal ţ i 
factori ai formei (talent, imaginaţie, muncă 
asupra manuscrisului, etc.), au ajuns..." 
Talentul, imaginaţia, munca asupra manu
scrisului, factori ai formei, la aceasta nu 
mai avem nimic de spus! 

Pentru elucidarea tezelor în discuţie, C. 
Demetriad reproduce pe larg păreri ale lui 
V. I. Lenin, Mao-Tze dun, precum şi a 
celor mai importanţi esteticieni sovietici. 
Calitatea de preţ a criticului constă, însă, în 
aceea că nu se lasă prea mult influenţat de 
părerile pe care le citează. Cititorii află 
astfel că ar exista o deosebire între estetica 
idealistă (care vede frumosul în „ideile 
conţinutului") şi estetica formalistă (care 
vede frumosul în „elementele şi relaţiile 
dintre elementele formei1) —- categorisire 

aparţinînd' vechii estetici şi care nu duce 
decît la disimularea caracterului idealist 
al esteticii formaliste, la sugerarea ideii 
anti-marxiste că alături de estetica idealistă 
şi materialistă există o a treia estetică, cea 
formalistă, etc. (Colportarea în paginile 
„laşului literar" a unor asemenea locuri 
comune ale vechii istorii burgheze a esteticii 
se face. chiar într-un articol despre principiul 
spiritului de partid în critica literară. (Este 
greu să ne imaginăm 6 confuzie mai cumpli
tă!). După toate aceste surprize, cititorii 
nu mai aii emoţii cînd văd cum teze lenitiîste 
privind sectoare de muncă specifice sînt 
aplicate în mod mecanic, vulgarizator, pe 
tărîmul artei. Iată o mostră: „par t in i ta tea , 
deşi are o sferă mai largă de apl ica ţ ie , — 
înt reg domeniul de ideologie — este totuşi 
(!n,n.), de esenţă pol i t ică , este legată şi 
corespunde, — pe orice plan ideologic — 
luptei politice dintre clase, put îndu-se 
vorbi de „part ide în filozofie"(V. I. Lenin), 
în ar tă şi în ş t i in ţă" . Nu'este oare dăună
tor să se vorbească despre „partide" în artă? 

S-ar mai putea da şi alte exemple de for
mulări hilare în privinţa criteriilor de apre
ciere în critica literară, a raportului dintre 
etic şi estetic etc., etc., dar socotim suficiente 
citatele prezentate pînă acum. 

într-adevăr, nu poţi să nu fi de acord c 
ceea ce spune autorul articolului în final:' 
progresul criticii şi totodată al literaturii 
este imposibil fără „apl icarea consecventă 
a criteriului pa r t in i t ă ţ i i şi lupta sus ţ inută 
împotr iva denaturăr i lor de orice fel ale 
acestuia" şi că : „De obicei , multe din 
aceste dena turăr i ale cr i ter iu lui partinic 
de apreciere se camuflează sub cele mai 
patetice declaraţi i de partinitate." 

A l , 0, 


