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50 DE ANI DE LA A? ARITIA ARTICOLULUI LUI 1 

V. 1. LENIN: "ORGANIZAŢIA DE PARTID ŞI 
LITERATURA DE P ARTID(( 

Clasicii marxismului au acordat întotdeauna o atentie deosebită tezei 
despre caracterul ideologic şi rolul social al artei, ap licăr ii consecvente a 
pr incip i ilor materialismului ci ialectic şi istoric Ia problemele estetici i, 
luptei împotriva teoriilor idealiste despre aşa zisa "autonomie" a creaţiei 
artistice, despre aşa zisa "independenţă" a artei faţă de politică şi ideologie. 
Este cunoscută lupta "Gazetei renane" condusă de Karl Marx împotriva 
partizanilor artei pure şi pentru arta cu tendinţe, sociale. In 1885, Engels 
'Sublinia importanţa politică a romanelor cu tendinţă, care zugrăvind rapor- 
turile reale din societate zdruncinau "optimismul lumii burgheze, făcînd să 
se nască' îndoieli cu pioire la imutabilitatea temeliilor ordinei existente". 

Principiile estetice ale fondator ilor marxismului au fost dezvoltate 
de Lenin pe o treaptă nouă, mai înaltă, în noile condiţii istorice- perioada 
capitalismului monopolist şi a revoluţiilor pro Ietare - Lenin elaborînd 
şi fundamentînd pentru prima dată în istoria gîndirii estetice principiul 
partţnităţii creaţieilliterare, principiu care a devenit teza de bază a esteticii 
ştiinţifice. Intr-una din lucrările sale Lenin scria că: "spiritul partinic este 
rezultatul şi expresia politică a contradicţiilor de clasă foarte dezooltaie": In 
noua epocă, în care ascuţirea contradicţiilor de clasă devenea maximă, 
punînd la ordinea zilei ca o chestiune a practicii nemijlocite "asaltul ceru- 
lui" "tendenţionismul" în înţelesul vechi, adică dezvăluirea relelor ordinei 
existente fără întruchiparea în opera artistică a idealului socialist, devenea 
insuficient. Realismul critic, pînă atunci, etapa cea mai înaintată a creaţiei 
artistice universale, se arăta o metodă de creaţie prea îngustă pentru a 
oglindi noile evenimente şi fenomene sociale, legate de lupta revoluţionară a 
proletariatulu i condus de Partidul său marxist-leninist. Lenin a fost primul 
care a demonstrat că noii epoci, zguduită de tunetele revoluţiiJor pro letare , 
trebuie să-i corespundă o nouă literatură legată direct de proletar iat., clasa 
socială menită de istorie ca eliberîndu-se pe sine, să elibereze întreaga ome- 
nire de sclavie şi oprimare. 

Acum 50 de ani, în toiul revoluţiei din 1905, ca o dovadă a uriaşei 
importante acordată de partid literaturii în lupta revoluţionară, a apărut 
celebrul articol al lui Lenin: "Organizaţia de partid şi literatura de partid". 

Lenin a supus unei critici distrugătoare însăşi bazele esteticii claselor 
dominante. La sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea 
curentele decadente şi reacţionare din literatură arborau ca blazon apo lit is- 
mul, lipsa de idei, "neutralitatea", - toate acestea în numele aşa zisei 
"libertăţi absolute" a artistului. Lenin a smuls masca ind ividualiştilor hur- 
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ghezi, demonstrînd că faimoasa "libertate absolută" nu este decît expresia 
ideologiei burgheziei anarh izante , că în virtutea legilor obiective ale dez- 
voltării sociale "nu poţi trăi în societate şi în acelaş timp să fi liber de socie- 
tate" că oamsni i de artă burghezi.În condiţiile capitalismului sînt dependenţi 
de capital. "Intr-o societate bazată pe puterea banului, în care masele munci- 
toare duc o oiaţă de mizerie, în timp ce mici grupuri de bogătaşi huzuresc, nu. 
poate exista o "libertate" reală, eţectică, Eşti oare liber faţă de editorul dumi- 
tale burghez, domnule scriitor? Faţă de publicul dumitale burghez, 
care pretinde de la dumneata pornografii în rame, prostituţie sub formă de 
"completare" la "sacra" artă scenică ? .. Libertatea scriitorului, a pictorului, a 
actorului burghez, este doar o dependenţă camuţlată, sau care se camuflează 
făţarnic . faţă de sacul cu bani, faţă de corupţie; de întreţinere". 

Este semnificativ că Lenin nu se referă doar la teoria "artei pentru 
artă" în înţelesul ei vechi, ca tendinţă spre arta "pură" ruptă 
de viaţă, ci demască teza "libertăţii creaţiei" ca tendinţă "anarhisto-boie- 
rească" de a preconiza neapartenenţa la nici un partid drept condiţie 
inal ienab ilă a artei adevărate. V. 1. Lenin s-a oprit în multe din cărţile sale 
asupra lozincii neapartenenţei la vreun partid. ,,117 societatea burgheză nea- 
partenenia la vreun partid - scria Lenin - nu este decît o expresie făţarnic 
ascunsă şi pasioă a apartenenţei la partidul celor sătui, la partidul celor ce dom- 
nesc, la partidul exploatatorilor", 

Făţărnicei literaturii "libere", "neutre", în realitate legată de burghez ie , 
Lenin îi Aopune adevărata literatură liberă, legată în mod deschis de prole- 
t.ariat . "In ce constă, aşa dar, acest principiu al literaturii de Partid? In aceea 
că pentru proletariatul socialist problema literară nu poate fi un instrument îl! 
folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu poate fi în general o 
chestiune individuală, independentă de cauza generală a proletariatului, Deci 
jos cu literaţii fără partid! Jos cu literaţii su.praoameni ! Chestiunea literară 
trebuie să deoină o parte integrantă a cauzei generale proletare, "o rotiţă şi un 
şurub" al unui mecanism social-democrat unic şi măreţ, pus în mişcare de 
intreaga aoangardă conştientă a întregii clase muncitoare". 

Impotriva teoriilor caracteristice estetismului şi formalismului hur- 
gez, care promovează cu ipocrizie teza caracterului contemplativ, "dezin- 
teresat" al artei, teza lipsei de finalitate, a "finalităţii fără scop" în artă, 
după cunoscuta formulă kant iană şi potrivit cărora un interes pasionat pentru 
anumite idealuri sociale ar contraveni "esenţei" creaţiei artistice şi nu ar 
putea decît dăuna artistului, Lenin dovedeşte că -in epoca noastră-numi 
aderarea la ideile socialismului, numai o reală apartenenţă la ideologia 
partidului clasei consecvent revoluţionare sînt în măsură să creeze o art.ă 
mare. Incă într-una din primele sale lucrări-"Conţinutul economic al narod- 
nicisrnului si critica lui în cartea d-Iui Struve",-Lenin a opus spiritul par- 
tinic proletar ob iectivismulu i burghez. "În felul acesta - demonstra Lenin 
- materialisiul este mai consecvent decît obiectioistul ; obiectivitatea lui este 
mai consecoentă , mai adîncă". In lumina acestei teze leniniste apărea astfel 
clar că part.init.atoa comunistă este o condiţie fundamentală a ref'Ieotăr ii 
obiective a adevărului vietii, că realismul consecvent, profund, reflectarea 
eu maximă obiectivitate  realităt.ii nu sînt posibile în creatia unui artist 
al epocii noastre decît cu conditia' insuşir ii spiritului de partid şi a ideolo- 
giei clasei muncitoare, teză de o însemnătate excepţională în dezvoltarea 
metodei realismului socialist. 

In articolul" Organizaţia de partid şi literatura de partid", V. 1. Lenin 
sublinia cu tărie faptul că libertatea creaţiei individuale şi spiritul par- 
tinic în literatură nu sînt de loc noţiuni contradictorii. Dimpotrivă, el 
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arată că numai "ideea socialismului şi simpatia pentru cei care muncesc" asi- 
gură artistului o reală libertate creatoare, că adevărata libertate a scriito- 
rului stă tocmai în înţelegerea conştientă a necesităţii istorice. Această 
teză se cuvine amintită întrucît pînă astăzi scriitorii si publicistii din tăriIe 
imperialiste, p Jătiţi de burghezie, încearcă să ascundă' reala seritute a 'scrii- 
torului dependent de clasa dominantă sub văhil "libertăţii subiective" şi, 
în scopuri diversioniste, varsă lacrimi de crocodil la adresa "libertăţii crea- 
toare" jertfită, chipurile,' în ţările democratice şi socialiste, ţări în care 
scriitorii şi artiştii şi-au cucerit pentru prima oară adevărata Iihertate şi 
independenţă de creaţie. După victoria Revoluţiei din Octombrie, Lenin 
într-o convorbire cu Clara Zetkin dezvoltă teza de mai sus, arătînd conditii.le 
materiale care asigură adevărata libertate a artistului. "ln societatea baatâ 
pe proprietatea particulară, artistul produce mărfuri pentru piaţă, el are nevoie 
de cumpărători. Reooluiianoastră l-a eliberat pe artist de jugul acestor condiţii 
foarte prozaice. Ea a format statul sovietic în apărător şi cumpărător al opere- 
lor sale. Fiecare artist, oricine se socoteşte artist, are dreptul să creeze liber, în 
conformitate cu idealul lui, independent de orice". In acelaş timp, Lenin amin- 
teşte înaltul principiu al conducerii literaturii de către partid: "Noi, însă, 
sîntem bineînteles comunisti. Noi nu trebuie să stăm cu mîinile incrucisate si 
să lăsăm haos'uZ să se întidă pretutindeni. Noi trebuie.să conducem acest pro- 
ces planiţicindu-l şi să-i formăm rezultatele". 

Prevăzînd parcă tot felul de interpretări vulgarizatoare, primitive a: 
principiului part.inităţii creaţiei literare şi conducerii literaturii de către 
partid, Lenin ne avertiza: "Nu încape discuţie mai mult decît oricare alta, 
problema literaturii nu poate fi aliniată, nioelată, mecanic, ea nu poate fi supusă 
domniei majorităţii asupra minorităţii. Nu încape discuţie că în această pro- 
blemă este necesar să se asigure o libertate mai mare iniţiatioei personale, înclină- 
rilor indioiduale, libertate de gîndire şi [antezie, de formă şi conţinut". Lenin 
arăta că trebuie să se ţină seama de caracterul complicat, specific al creaţiei 
artistice, de întreaga originalitate a muncii scriitoriceşti, subliniind că par- 
tidul trebuie să găsească m ij loace elastice, specifice pentru Îndrumarea litera- 
turii. "Toate acestea sînt indiscutabile, dar toate acestea -spunea V. 1. Lenin, 
- nu fac decît să demonstreze că sectorul literar al cauzei partinice a proleta- 
riatului nu poate fi asemuit după un şablon cu alte sectoare ale cauzei partinice 
a proletariatului", 

Articolul lui Lenin "Organizaţia de partid şi literatura de partid", 
îmbogăţind teoria marxistă despre literatură cu o serie de teze fundamen- 
tale, care au ridicat ştiinţa literaturii pe treapta cea mai înaltă a dezvoltării 
sale de pînă atunci, a avut o importanţă excepţională pentru activitatea ideo- 
logică a partidelor comuniste şi muncitoreşti din toate ţ.ările , definind calea 
de bază a înarmării şi dezyo Itării noii literaturi socialiste, parte integrantă 
a cauzei generale proletar· În raportul ţ,inut cu privire la revistele "Zv8zda'" 
şi "Leningrad" se sublinia că în articolul lui Lenin sînt arătate bazele pe 
care se spr ij ină dezvoltarea literaturii sovietice, fundamcntîndu -se princi- 
piul după care noua literatură nu poate fi apolitică, nu poate reprezenta 
"arta pentru artă" ci are menirea să joace un rol important, progresist 
în viaţa obştească. 

Cartea lui V. Ivanov recent apărută: "Din istoria luptei pentru un 
înalt conţinut de idei în literatura sovietică", demonstrează cu un bogat mate- 
rial informativ, însemnătatea istorică a tezelor articolului lui Lenin "Orga- 
nizaţia de partid şi literatura de partid", modul în care Partidul Co munist 
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al Uniun ii Sovietice a aplicat şi a concretizat tezele leniniste în diferitele 
etape istorice ale luptei ideologice pe tărîmul literaturii. "Istoria luptei pen- 
tru un înalt continut de idei în literatura sovietică este o strălucită demon- 
straţie a justeţci şi forţei creatoare a tezelor estetice leniniste." 

După victoria Marii Revoluţii din Octombrie, decadentismul burghez 
.a dat, nu odată, atacuri şi contraatacuri, încercînd să se opună creării nouii 
culturi socialiste. Sub masca unei frazeologii "revoluţionare" estetismul 
idealist căuta să ridice vechiul steag zdrşnţuit al apo lit.ismului , .al indepan- 
dente i faţă de politică etc. Futuriştii clamau-este drept, cu o rară modes- 
tie-că "fără [uturism comunismul nu poate exista ca teorie a culturii". Aceasta 
nu-i împiedeca însă în creaţiile lor să fie exponenţii spiritului individua- 
list anarhic demascat de Lenin în mod tăios drept spirit burghez întors pe 
dos, iar futur ismul să aibă drept fundament filozofic machismul. 

Contra-ofensiva curentelor literare decadente era în strînsă legătură 
cu contraofensiva, în general, a elementelor burgheze din viaţa socială. 
In primii ani ai N.E.P .-ului, odată cu înviorarea vremelnică a elementelor 
burgheze, cu apariţia ideologiei smenovehiste despre aşa zisa restaurare a 
capitalismului în Rusia Sovietică, au devenit activi şi scriitorii care oglindeau 
făţiş ideologia burgheză. Au apărut diferite şcoli forma liste care luptau pe 
tărîmul estetic ii şi criticii literare impotriva conţinutului de idei în antă . 
Astfel opo iaz işt ii reluind teoriile unuia din principalii promotori ai cosmo- 
politismului şi formalismului în ştiinţa literaturii, Alexandr Veselovski, 
negau legătura dintre forma artistică şi realitatea concretă sau ideologia 
socialistă, considerînd imaginea artistică drept suma unor procedee for- 
male etc. Aceste concepţii aplicate de către o serie de scriitori din asociaţia 
"fraţilor Serapion", duceau la înfăţişarea a ceea ce este straniu şi anormal 
în realitate, consecinţa fiind în ultima analiză calomnierea şi denigrarea 
realitătii sovietice si a statului sovietic .Or ientarea reactionarii a acestor curente 
a găsit' o expresie 'deplină în grupul troţkist Pereval, care conducîndu-se 
după preceptele lui Troţki că politica este străină artei prin însăşi esenţa ei, 
predica refugiul artistului într-o lume transcendentă, nesfiindu-se să pro- 
page în mod public diferite concepţii estetice de origină neokant iană, 
hergsoniană , freud istă , etc. 

Ascuţirea luptei de clasă în anii de industrializare a ţării şi de colectivi- 
zare a agriculturii s-a oglindit şi În domeniul literaturii. Gruparea troţ.kisto- 
buhar in istă organizată de Voronsk i, căuta să ascundă esenţa de clasă a litera- 
turii, pălăvrăgind despre caracterul ei "general-uman" şi promovînd teza toren- 
tului unic în dezvoltarea literaturii, influenţă în domeniul criticii literare a 
teoriei buhariniste cu privire la integrarea elementelor capitaliste În socialism. 
"Constructiviştii", declarînd că se călăuzesc după lozinca partidului "teh- 

nica hotărăşte totul", preconizau că nu punctul de .edere de clasă este esen- 
ţial ci cel tehnic, ajungînd să propage vechea teza a independenţei artei de 
politică etc. 
. lngrijindu-se de dezvoltarea sănătoasă, pe un drum just a literaturii 
sovietice, C. C. al Partidului Comunist din U.R.S.S., aplicînd cu consec- 
venţă şi fermitate în noile împrejurări istorice învăţătura leninistă a luptei 
pentru spiritul de partid în creaţia literară, a dat riposte nimicitoare tuturor 
acestor încercări de a sărăci literatura de elementul ei vital :conţinutul de idei; 
de a izola arta de ceea ce constituie izvorul forţei ei: politica partidului şi 
statului sovietic. In scrisoarea cu privire la ProletcuIt - Comitetul 
Central arată că tocmai încercarea proletcult işt ilor de a fi "independenţi" 
aţă de partid şi Puterea Sovietelor a făcut ca sub aparenţa "culturii 
proletare" să li se ofere muncitorilor "concepţii burgheze în materie de 
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filozofie (machism), iar în domeniul artei li se insuflau gusturi stupide, 
denaturate (futurism)". Iar în rezoluţia Comitetului Central: "Despre 
politica partidului în conducerea literaturii", răspunzîndu-se ţipetelor este- 
ţilor "puri" despre "neutralitate" şi "independenţă" în artă, este din nou 
întărită teza enunţată de Lenin în articolul său "Organizaţia de partid şi 
literatura de partid": "Astfel, aşa după cum nu încetează la noi lupta de clasă 
în general, tot astfel ea nu încetează nici pe frontul literar.In societatea im.păr- 
ţită în clase nu există, nu poate exista o artă neutră, deşi esenţa de clasă a artei 
în general şi a literaturii în .special se cuprinde în forme infinit mai variate 
decît, de pildă, în politică". Intr-o serie de hotărîri cum au fost cea a consfă- 
tuirii de la C.C. al P. C. (b) al U.R.S.S. cu cineaştii, sau a consfătuirii cu 
privire la problemele agitaţiei, propagandei şi construcţiei culturale din 
1928, Comitetul Central al P.C.U.S. a atras atenţia asupra necesităţii de a 
se duce o mai susţinută luptă împotriva pătrunderii ideologiei burgheze în 
literatură, a subliniat că tocmai conţinutul social-politic al operelor de artă 
.este hotărîtor în aprecierea lor iar acest conţinut trebuie să fie determinat de 
sarcinile construcţiei socialismului, forţa literaturii artei socialiste aflîn- 
du-şi izvor în indisolubila legătură cu politica partidului şi statului sovietic. 
În raportul cu privire la revistele "Zvezda" şi "Leningrad" se spune: "Li te- 
ratura noastră sovietică trăieşte şi trebuie să trăiască în strînsă legătură cu inte- 
resul poporului, cu interesul patriei"; 

Tocmai datorită faptului că P.C.U.S. a aplicat cu consecvenţă în 
lupta ideologică principiile de bază formulate de Lenin, zdrobind rînd pe rînd 
variatele manifestări ale ideologiei burgheze, literatura şi arta sovietică au 
căpătat , în scurt timp, o importanţă mondială. 

Esenţa concepţiilor estetice leniniste rezidă în ur iaşa însemnătate pe 
care o acorda V. 1. Lenin puterii educative şi social-transformatoare a artei 
şi literaturii. Astăzi, cînd în Occidentul capitalist continuă să fie cultivate 
cu fervoare de către esteticienii şi criticii literari burghezi tezele idealiste 
ale "autonomiei esteticului", cînd sub pretextul delimitării "specificului" 
artei se continuă proclamarea abso lute i incompatib ilităţ.i a artei cu adevărul 
logic, cu concepţiile etice şi cu scopurile "utilitare", cînd în Italia discipolii 
lui Croce-continuînd vechile idei ale maestrului lor despre "iresponsabili- 
tatea practică" şi "ateleologismul" artei-publică studii despre "moralitatea 
în artă" susţinînd că artei îi este interzisă orice tendinţă etică, educativă, 
funcţia ei fiind una pur "evocativă", cînd în Germania Occidentală un Nikolai 
Hartmann publică o "Estetică" în care după reţeta formalismului nea-kan- 
tian se încearcă discreditarea misiunii cultural-educative a creaţiei artistice, 
calificîndu-se în spirit obscurant ist ca o "înjosire" a artei integrarea ei 
În cultură şi cerîndu-se renunţarea odată pentru totdeauna la "prejudecata 
antică a "funcţiei morale" a artei - lupta intelectualităţii literare progre- 
.siste, a revistelor literare cu orientare înaintată împotriva tuturor acestor 
forme ale estetismului, amoralismului şi apolitism ului este inspirată şi lumi- 
nată de nemuritoarea invătătură leninistă. 

Luptînd pantr o literatură legată de popor, Partidul Muncitoresc Romîn 
a veghiat totdeauna la respectarea principiului partinităţii literaturii. încă 
în 1933, revista "Bluze albastre" promitea cititorilor să aducă" în mijlocul 
maselor proletare cuoiniul de cultură şi lumină, corespunzătoare luptei şi năzuin- 
ţelor lor". După întîia plenară a C.C. al P.M.R. din vara anului 1948, în 
"Scînteia" a apărut articolul: "Mai multă principialitate în tratarea proble- 
melor artei şi literaturii". Nu întîmplător, critica principală era îndreptată 
împotriva interpretării greşite a spiritului de partid, principiu din care se 
emitea factorul esenţial şi anume: m ilitarea activă de pe poziţiile partidu- 
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lui. Articolul veştejea de asemenea cu intransigenţă limitarea luptei de clasă 
numai la lupta împotriva rămăşiţelor burgheze din conştiinţa oamenilor, con- 
damnînel cu asprime acele creaţii publicate în revistele "Flacăra" şi "Rampa" 
care ignorau ascuţirea luptei de clasă şi prezentau un fel ele integrare paşnică 
a elementelor capitaliste în socialism. "Scînteia" cerea publicaţiilor Iitrare 
să nu se "rupă de problemele centrale ale mişcării muncitoreşti şi democratice", 
să fie "purtătoare fidele a liniei Partidului -, forţa conducătoare a democra-. 
ţiei noastre populare". Recentul articol "Probleme actuale ale criticii lite- 
rare" publicat în "Scînteia" reafirmă cu tărie însemnătatea fundamentală 
a luptei consecvente pentru spiritul de partid în artă, a luptei împotriva 
estst.ismului şi apo lit.ismului în creaţia literară, ca o condiţie de bază a în- 
Ilorir ii noii noastre literaturi: "Literatura noastră s-a născut, a crescut şi creşte 
în luptă impotriva concepţiilor putrede ale esteticii burgheze. Aceasta este o 
lege obiectioă a dezooltării literaturii şi artei din ţara noastră". 

Nu avem voie să uităm însă nici o clipă că luptînd pentru principiali- 
tate în creaţia artistică, Partidul Comunist al Uniunii Sovietice n-a slăbit 
nici un moment lupta împotriva or-icăror tendinţe de vulgarizare şi simpli- 
ficare a învăţăturii marxist-leniniste despre literatură şi artă. 

Cartea lui Ivanov , despre care am vorbit, relevă pe larg critica necru- 
ţătoare adusă concepţiilor proletcultiste. N esocotind învăţătura leninistă 
după care noua literatură va creea o permanentă întrepătrundere între ex- 
perienţa trecutului şi experienţa prezentului, proletcultiştii resp ingeau În 
bloc vechea cultură. Fundamentul lor teoretic era vestita "teorie organiza- 
torică" - de natură sub iectiv istă - a lui Bogdanov, care aplicată în dome- 
niul literaturii susţinea că arta este "organizarea" experienţei colective a 
oamenilor, iar experienţa de clasă a proletariatului este opusă experienţei 
claselor precedente. 

O primejdie serioasă pentru dezvoltarea justă a noii literaturi au repre- 
zentat-o diferitele curente "ultrarevoluţionare", care-şi mascau teoriile duş- 
mănoase sub aparenţa unui marxisrn ortodox. Declarîndu-se "mai la stînga" 
decît partidul, Iefişt ii predicau un ut.ilitarism vulgar, ne gînd arta ca formă spe- 
cifică a conştiinţei cociale şi considerînd opera de artă drept un simplu "ohiect" 
cu o utilitate practică nemijlocită, "înfrumuseţarea" fiind alungată ca o 
"născocire burgheză". Iar pereverzeviştii, decret.ind că scriitorul nu poate 
depăşi în orizontul său ideologic cadrul grupului de clasă căruia îi aparţinea 
prin origine socială, respingeau moştenirea clasică -- chipurile, oglindă a 
intereselor egoiste ale vechilor clase - şi se ridicau împotriva pcl it.icii par- 
tidului de reeducare a scriitorilor proveniţi din mediurile mic-burgheze. 
Nu este de mirare că sustinind nasterea în mod nemijlocit a formelor ideolo- 
gice ale suprastructurii d'in procesul de producţie, pereverzevişt.ii negau orice 
interacţ,iune a formelor suprastructuri i, ca de pildă interacţiunea dintre artă 
şi politică, repetînd vechiul cîntec al adepţilor "artei pure" despre "indepen- 
ci euţă", "neutralitate" etc. .. 

Un mare prejudiciu Ia adresa dezvoltăr ii literaturii sovietice de la 
sfîrşitul deceniului al III -lea şi începutul deceniului al IV-lea I-a adus 
curentul rapp ist în frunte cu trokistul Averbah. Principala teză trtmbi- 
ţ.ată că mult zgomot de el era aşa zisa "metodă de creaţie mater ial ist-d ia- 
lectică". De fapt rappiştii ignorau în mod vulgar specificul creatiei artis- 
tice. Pentru ei criteriul evaluării unei opere era gradul în care corespunde 
unei anumite legi ale logicii dialectic ii şi aceasta înţeleasă în mod hege- 
han. In numele spiritului de clan, rapp işt ii proclamau cu privire la scriitorii 
care nu făceau parte di n R.A.P.P., lozinca ant ipart inică "aliat sau duşman". 
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În hotărîrile Comitetului Central al partidului în problemele idcolo- 
gIeI, în materialele din presa de partid cu privire la problemelede literatură 
şi artă, vu lgar izator ii de orice soi ai principiilor marxist-leniniste au primit 
riposte nimicitoare. D isprcţului nihil ist faţă de moştenirea clasică partidul i-a 
opus cerinţa stud ierii complexe a măreţei moştenir i culturale a trecutului, 
lozinca folosirii "tuturor cucerir ilor tehnice ale vechii măestrii". Metodele 
pseudo-partinice, administrative Iaţă de vechii scriitori, partidul le-a cali- 
ficat ca fiind vătămătoare, împiedicînd dezvoltarea firească a literaturii şi 
artei. In 1932, C.C. al P.C. (b) al U.R.S.S. printr-o Hotărîre a lichidat 
R.A.P.P .-ul, arătînd necesitatea unei re organ izări radicale a organizaţiilor 
literare în aşa fel încît să se pună capăt pericolului de închistare în cercuri 
şi atrăgîndu-se importantele grupuri de scriitori şi artişti, care simpatizau 
cu construcţia socialistă, să se realizeze un serios avint al creaţiei artistice, 
legată de sarcinile politice ale contemporaneităţii. Or ientindu-se după legile 
obiective, specifice ale artei, Partidul a respins politica aventuristă într-un 
domeniu atît de complex ca literatura, arătînd necesitatea de a se ţine seama 
de particularităţile fenomenului be letr ist.ic, de a nu identifica mecanic arta 
cu alte forme ale conştiinţei sociale sau ale muncii de partid. Partidul Comu- 
nist al Uniunii Sovietice a smuls de fiecare dată în mod necrutător măst ile 
demagogice ale tălmăciterilor primitivi ai marxism-leninismulli - sau cum 
spunea Lenin "mîncărimea scîrboasă frazeologică" -- punînd în lumină 
caracterul duşmănos al teoriilor acestora şi faptul că între vulgar izator i 
şi idealişti nu există decît o deosebire aparentă, în realitate ei spr ijinindu-se 
şi ajutîndu-se reciproc. Lupta împotriva teoriilor vulgarizatoare constituie 
una din cele mai importante sarcini ale literaturii şi ştiinţei contemporane 
despre literatură. 

Evocînd aceste momente din istoria luptei pentru crearea literaturii 
sovietice, nu putem să nu ne amintim momente asemănătoare de luptă a 
partidului nostru contra interpretării vulgare a principiilor estetic ii marxist- 
leniniste. Incă în noiembrie 1946, tov. Gheorghiu-Dej îndemna intelectualita- 
tea ca făurind noua cultură socialistă să preia marile tradiţii culturale ale 
trecutului: "Concepţia democratică şi muncitorească nu este cîtuşi de puţin o 
brutală ruptură cu tot ceea ce a fost oalabil în viaţa şi cultura trecutului ... Con- 
cepţia democratică este tocmai o punte între ceea ce istoriceşte a fost valabil ieri şi 
ceea ce va ii valabil mîine. Ea asigură continuitatea reală a tradiţiilor omenirii". 

. Partidul nostru a respins orice tendinţă stîngistă sau birocratică în atitu- 
d.mea faţă de reprezentanţii vechii intelectualităţi. In articolul "Dezvoltarea 
Iiteratm-i i în Republica Populară Romînă", apărut în "Pentru pace trainică, 
pentru democraţie populară", ee arăta că un succes important al politicii 
partidului în domeniul literaturii îl constituie faptul că scriitorii aparţinînd 
geleraţ,jei mai vechi ,ajutaţi cu grijă şi atenţie, cu înţelegere deplină a drumu- 
lu i evoluţiei lor, au găsit calea către o creaţie l iterară pătrunsă de ideile 
avansate ale timpului nostru. În numeroase editoriale, ziarul "Scînteia" 
a supus criticii, interpretările vulgare ale metodei realismului socialist, ale 
pr incip iilor tip izării şi măestriei artistice în arta realistă etc. 

Aşa cum se arată în articolul "Probleme actuale ale criticii literare": 
"Partilll i-a chemat întotdeauna pe scriitori şi critici să lupte pe două fronturi: 
împtnva rămăşiţelor şi influenţelor estetismului şi împotriva tendinţei de des- 
considerare a formei artistice". 

Toate aceste principii fundamentale n-ar fi fost însă înfăptuite dacă 
nar fi existat conducerea literaturii de către partid, aceasta este concluzia 
v.Ie, de ? însemnătate primordială care se desprinde din istoria evoluţiei 
Iiteratur ii SOVIetIce. 
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metodelor "administrative" ale conducerii R.A.P.P .-ului, Partidl a adoptat 
Hotărîrea: "Despre reorganizarea organizaţiilor literare şi artistice". 

Principiul conducerii de către partid rezidă din aceea că partidul 
exprimînd interesele şi voinţa întregului popor este chemat să îndrume con- 
ştient, pe baza studierii legilor obiective toate sferele vieţii sociale, inclu- 
siv dezvoltarea artei. Tocmai datorită conducerii de către partid care trasa 
de fiecare dată sarcinile ce reveneau literaturii sovietice pentru o perioadă 
îndelungată, în conformitate cu condiţiile istorice concrete, cu etapele de 
dezvoltare ale Statului Sovietic, tocmai datorită conducerii de către partid 
care a apărat cu intransigenţă puritatea ideologică a literaturii şi justa apli- 
care în cadrul ei a hotărtr ilor Comitetului Central, literatura şi arta sovie- 
tică au devenit cea mai înaintată literatură si artă din lume. 

Articolul: "Dezvoltarea literaturii în Republica Populară Romînă", 
făcînd o trecere în revistă a istoriei noii noastre literaturi, conchidea : "Fap- 
tul că marea majoritate a scriitorilor romini, scriitori aparţinînd tuturor gene- 
raţiilor, membri şi nemembri de partid, prin operele lor şi actioitateo. Lor obş- 
tească participă actio la grandioasa operă transformatoare, întreprinsă de partid 
în vederea dezcoltării economice şi culturale a ţării, construirii socialismului, 
asigurării păcii şi apărării intereselor naţionale ale Rominiei, constituie un 
succes de seamă al politicii partidului în domeniul culturii", demonstrînd 
asfel că tocmai principiul Indrumăr ii literaturii de către partid constituie 
chezăşia dezvoltării literaturii romine pe drumul realismului socialist. 

Au trecut 50 de ani de la apariţia articolului de însemnătate istorică 
al lui V. 1. Lenin: "Organizaţia de partid şi literatura de partid". 

Nu odată dusmanii Iăt.isi sau camuflati ai statului si literaturii sovie- 
tice au căutat să '"revizuiac'ă" principiile 'de bază enunţate de Lenin, nu 
odată adversarii ideologici ai marxismului au încercat să "îmbogăţească" 
tezele esenţiale formulate de Lenin, dar de fiecare dată s-a dovedit caracterul 
invincibil al învătăturii leniniste. Inctt cea mai bună caracterizare a arti- 
colului lui Lenin, 'ar fi propriile sale cuvinte referitoare la teoria marxistă: 
"Din această filozofie a marxismului, turnată dintr-o singură. bucată de oţel, 
n-ai putea detaşa nici un postulat fundamental, nici o parte esenţială, fără a te 
abate de la adevărul obiectia, fără a cădea în îmbrăţişarea minciunilor burgheza- 
reactionare" . 

, Cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici a adus o nouă confirmare 
strălucită a valorii mereu actuale a tezelor principale din "Organizaţia de 
partid şi literatura de partid". 

Salutul adresat de Comitetul Central al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice celui de al doilea Congres Unional al Scriitorilor Sovietici, constituie 
o călăuză pentru literaţii progresişti din toate ţările. El concretizează prin- 
cipiile leniniste în lumina noilor sarcini ale dezvoltării artei şi literaturii 
în condiţiile construcţiei comunismului. Vorbind despre forţa şi însemnătatea 
literaturii sovietice, despre marele ei rol în educarea omului nou şi întărirea 
unităţii moral-politice a societăţii sovietice, în construirea comunismului 
şi în lupta forţelor progresiste din întreaga lume pentru pace, C.C. al 
P.C.U.S. declară: "Mincinoasei şi fâţarnicei lozinci burgheze a "indepen- 
denţei" literaturii [aiă de societate, concepţiilor false ale "artei pentru artă"; 
scriitorii noştri le opun cu mîndrie înaltele lor poziţii ideologice de slujire a 
intereselor oamenilor muncii, a intereselor poporului". Nu este o întîmplare 
că cei mai de frunte scriitori sovietici discutînd problemele literaturii realist- 
socialiste, n-au putut să nu se ocupe în cuvîntările lor de "principiul sp ir i- 
tului de partid, al conducerii literaturii de către partid". "Aspectul cel mai 
important al concepţiei noastre despre o literatură liberă ,-a declarat Alexandr 
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Fadeev- este că noi, scriitorii, atît membri de partid cît şi fără de partid, 
recunoaştem în mod deschis rolul conducător al partidului comunist în toate 
domeniile oieţii şi în toate problemele literare. Spiritul de partid al literaturii 
sovietice nu este un fenomen excepţional, specific numai scriitorilor membri de 
partid şi în general, unui număr restrîns. Aceasta este o particularitate istorică 
a literaturii noastre sovietice, Fireşte, noi aoem duşmani, adversari ideologici. 
Se întîmplă ca scriitori buni să greşească în operele lor şi să se îndepărteze de 
la spiritul de partid. Dar cînd vorbim. de spiritul de partid al literaturii sovie- 
tice, aoem în vedere faptul istoric că scriitorii sovietici, atît membri de partid, 
cît şi fără de partid recunosc justetea ideilor partidului comunist şi le susţin în 
operele lor şi de aceea recunosc, fireşte, rolul conducător al partidului în 
problemele literaturii." 

Iar Mihail Şolohov a rostit următoarele cuvinte mişcătoare: "Duşmanii 
inciudaţi de peste hotare spun despre noi, scriitorii sovietici, că scriem la porunca 
partidului. Lucrurile nu stau chiar aşa: fiecare din noi scrie după cum îi porun- 
ceşte inima lui, iar inimile noastre aparţin partidului şi poporului nostru pe 
care-L slujim prin arta noastră". In zilele noastre nu există În Întreaga lume un 
adevărat reprezentant al literaturii legate de popor, care să nu recunoască 
importanţa armei vii cu care Lenin a înarmat noua literatură a noii epoci. 
În discursurile ţinute la cel de al doilea Congres al scriitorilor sov ietici, 
Lou is Aragon, Jorge Amado, Pablo Neruda, -- ca să dăm numai cîteva 
nume ilustre - au vorbit despre necesitatea de a se studia şi aplica just prin- 
cipiile de bază ale realismului socialist, arătînd că tezele leniniste au intrat 
În patrimoniul culturii mondiale, că au devenit steagul glorios al tuturor 
forţelor culturale progresiste. 

Au trecut 50 de ani de Ia apariţia articolului lui Lenin: "Organizaţia 
de partid şi literatura de partid". Literatura visată de Lenin a fost realizată. 
A înflorit acea literatură liberă în rîndurile căreia se Înrolează noi si noi 
forţe mînate nu de interes personal, de carierism, ci de ideea socialismu'luişi 
simpatia pentru cei care muncesc. A înflorit acea literatură liberă care nu 
serveşte unei eroine suprasătule nici "celor zece mii" din pătura de sus, ci 
milioanelor şi zecilor de milioane de muncitori, care alcătuiesc floarea ţării, 
forţa ei, viitorul ei. 

Scriitorii din epoca noastră, nu pot să nu încerce un sentiment de 
adîncă mîndrie la gîndul că ei poartă facla acelei literaturi prezise de Lenin. 
Dar în acelaş timp ei îşi dau seama şi de Înaltele sarcini istorice ce lerevin. 
Epoca noastră este cea mai Înaintată epocă din istorie. Ea cere să aibă şi 
cea mai înaltă artă, care să lase În urrnă cele mai bune modele ale creaţiilor 
timpurilor trecute. Acest lucru nu va putea fi însă înfăptu it.Iără a se respecta 
şi păzi ca lumina ochilor principiile fundamentale, elaborate cu 50 de ani 
În urmă de Lenin, care au devenit lege obiectivă esenţială a dezvoltării neli- 
mitate, impetuoase a artei realist-socialiste. 



VERONICA PORUMBACU 

EA, REVOLUŢIA ... 

E R Iuti [i . f . pa, ero uiui, poate L numai emeie. 
atimi sălbatice-o leagă de-un Mîine-uriaş. 

Simţul îi scapără. Fruntea de-apururi scînteie 
şi pe mişel îl urăşte ca şi pe laş. 

Ea: nebunită de foame, mută ca greoa, 
Ea: un oulcan al mîniei cu gren stăpînit. 
Ea: Marseilleza în marşuri, asaltul pe Neoa. 
Ea: ce noroade ridică; ea: jude cumplit. 

Ea, pruncul vremii purtindu-l prin fleac de tăcere; 
blînd, ca sub inima mamei, de veacuri sperînd; 
ea, care-I naşte în chinuri, strigînd de durere; 
ea, ce sub foc de mitralii îl leagănă-ii cînt; 

Ea, Revoluţia, poate fi numai femeie. 
Ca o femeie îşi apără primul născut. 
Braţul nu-i pregetă. Sabia dreaptă scînteie. 
Ea zămisleşte o lume. Ea îi e scut. 



CRISTIAN SÎRBU 

LOCOMOTIVELE ISTORIEI 

1: Europa şi Asia, soarele e la prînz. 

Marea Heoolutie Socialistă 
din Octombrie: 
Locomotiva istoriei, 
a plecat din Rusia 
cu zguduiri de cutremur de pămînt. 

Uralul; Volga, Niprul şi Dunărea 
i-au oglindit chipul scrijelat de trăznete. 

A înaintat pînă la Pekin, 
Tirana, 
Sofia, 
Bucureşti; 
Budapesta, 
Praga, 
Varşooia, 
Berlin. 

Paţurele i-au străjuit înaintarea. 
M uruii de la Himalaia pînă la M ont- B lanc 
S-au sculat în picioare s-o (ladă. , 
De-atunci norii şi-au scuturat perne le de fulgii zăpezii 
de 38 de ori. 

De-atunci munţii şi milioane de oameni sînt mai 
înalţi. 

Privesc peste dealuri, spre M oscooa. 
Pajurele păzesc cerul cucerit. 
Mecanicii locomotivei, pe tendere staa de veghe. 

Şi in Europa şi Asia, soarele e la prînz. 



:2 - V. Romînească 

PETRE SOLOMON 

CITINDU::?L PE LENIN 

Pe Lenin - omul, nu l-am apucat. 
Tîrziu de tot, l-am cunoscut din carte, 
Din gîndul viu, pe care l-a lăsat 
Ca pe un semn al vieţii fără moarte. 

Pe Lenin îl citeşti mereu, mereu 
Şi nu îi dai de capăt niciodată. 
Cu el, urcuşul e frumos, dar greu, 
Ca spre o culme largă şi curată. 

Imagini vechi, nu-s pe potriva lui- 
Nici una să-l cuprindă nu-i în stare. 
N-a fost un zeu (căci zei, au fost destui, 
Dar oameni, prea puţini au fost sub soare). 

A fost un om [din. toţi, cel mai uman- 
Cum îl numise Gorki ), Simţi aceasta 
Din lupta lui cu Impăratul Ban, 
Şi din întreagă opera lui, vasta. 

Pe valul Revoluţiei suit, 
A -ntrezărit limanul omenirii 
Şi adevărul ei - şi l-a rostit 
Cu-adîncul glas al urii şi-al iubirii. 

Duşmanii lui, nenumăraţi, mărutui; 
L-au incoltit., în ceată zgomotoasă, 
Dar s-au izbit de pragul marii-i frunţi 
Şi au căzut, ca paiul vechi sub coasă. 

Puzderia de feluriţi vrăjmaşi 
Pe care i-a înfrînt, îţi dă măsura 
Acestui om: îţi pare un uriaş, 
Deşi măruntă [osta-i-ti făptura. 
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În urma lui, ca-n urma unui steag, 
S-au strîns multimi de oameni si noroade 
Ce şi-au graoat 'în inimi chipu-i 'drag 
Şi au urcat, cu el, pe baricade. 

În faţa lui se ridica un iar 
Şi-o boierime cruntă, ghiţtuită. 
Gemea în jugul multisecular 
Rusia "praroslarnică", prostită. 

El, făurind Partidul Bolşeoie, 
A ridicat mulţimile la luptă- 
Si ţarul s-a făcut deodată mic, 
Şi a căzut, strîns în hlamida-i ruptă. 

Zmulgîndu-se din moarte, din război, 
Corabia Rusiei răzorătite 
S-a îndreptat spre ţărmul vremii noi, 
De Marx, şi-apoi de Lenin desluşite. 

Cîrmaciul ager a condus-o-ti larg 
Si i-a deschis ne-asemui te spatii. 
Sub steagul roşu, prins de-al 'ei catarg, 
Corabia i-a-nfrînt pe toţi piraţii. 

1 ntiia oară-ti lume, un popor 
Şi-a cucerit o Patrie firească 
Şi a deschis un geam spre viitor, 
Ca omenirea-ntreagă să privească. 

Citindu-l azi pe Lenin, înţelegi 
Cum de a fost aceasta cu putinţă 
Şi. cum, în largul omenirii-ntregi, 
Ideea lui înseamnă: biruinţă! 



LE NI N 

(fragmente) 

E ţara-n clocot îndîrjit. 
Nu-i legea incă-nscăunată. 
Ca un potop nestăvilit 
Azi libertatea-i recărsată. 

J mi este dureros de greu 
De-atîţia ani, ţărm drag, Rusia, 
Că n-a mai auzit cîmpia 
Glas de cocoşi ori de dulău. 

Că linistitul nostru trai 
Pierduta vorbele tihnite. 
Ca de oărsat sînt răscolite 
Păşuni, de urmele de cai. 

Puternic geamăt şi prăpăd, 
Căruţe, tropot, suliţi, pară. 
Eu parcă dorm şi-n somnu-mi văd; 
Din [ată-nlături ; dindărăt, 
Cum pecenegii ne-nconjoară. 
Nu-i ris. Privirea mea e trează 
Şi nu mi-i adormită pleoapa. 
Văd regimente cum cutează 
Scrutind cîmpia, zarea, ar.a. 
Gonesc. Războiul a-nceput? 
Pe ceruri luna o fi lună, 
Sau călăreţul şi-a pierdut, 
Gonind, potcoava în furtună? 
E totu-n neguri 
Şi-nţeleg, 
Cînd săbii răd lucind în zare, 
C-al ţării mele plai întreg 
E ros de-o cruntă dezbinare. 

Rusie! - 
Nume îndrăgit, 

SERGHEI ESENIN 
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Sînt crengile de muguri pline. 
N elinistitul răzvrătit 
De unde a venit la tine? 
O, geniu aprig! Către el 
Nu chipu-i statuar mă cheamă. 
El nu se aointa-n. măcel 
Pe-un cal cu fluturata coamă. 
Şi nici un cap n-a retezat. 
Nu fugărea pe cîmp compănii. 
Prin crimă-nţelegea: oinat 
De prepeliţe şi dihănii. 

l-e dat azi lumii să cunoască 
Eroii ce se-ascund sub mască, 
Conventionali, pozînd frumoşi 
Si lustruiti cu periuta, - 
Dar el cd droaia de' mucosi 
Se da pe dîmb cu săniusa: 
Şi n-aoea păr pletos sau lins, 
Gît de femeie să sucească. 
1 n faţa-mi stă precum un sţinx 
Cu-njătişare omenească. 

Chelia lui: ca o tipsie. 
Dintre modeşti cel mai modest, 
Şi simplu. Cîtă omenie 
Adîncă-n fiecare gest. 
Eu nu-nteleg cu ce putere 
A zguduit întregul glob. 
Dar el l-a zguduit... 
Durere, 
Să piei din sufletul de rob! 

In negura acelor ani 
Ne cîrmuiau doar labe hîde, 
Pe glia triştilor ţărani 
Domnea imperialul gîde. 
• .. • • .,. • .. .. .. •• •• It .. 

1 n. oeac de chef ai petrecut 
Ţarism, sinistru temnicer! 

Aristocratul si-a oindut 
Puterea, ma;elui bancher. 
Norodul l-aştepta gemînd 
Pe el. 

Şi el reni la noi! 
.......................................................... 

El cu puternicu-i cuoini 
Ne-a dus către izvoare noi. 
Şi-a zis: "Zdrobiţi al lumii chin 
Si fiti stăpîni, roi, muncitori. 
Pute;ea vi-e-ti Sooiet - deplin. 



LENIN 

Nu-s alte drumuri către zori". 

Şi unde ochii lui ne-au dus 
Am mers şi vinturi am supus. 
Căci el redea în viitor 
Eliberarea tuturor. 

1924 
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In romîneşte de Victor Tulbure 



STEPAN SCIPACIOV 

MAREA ANIVERSARE 

1 

Peste oraş, parca ieri 
Ale Balticii vînturi suflară, 
Ieri parcă sparse tăceri 
Salva "Aurorei", în ţară. 
Şi-n veac nici o umbră nu stinse 
Luminile nopţii-n oraş. 
Ploua şi ningea. Şi, prelinse, 
Cădeau picături pe blindaj. 
Palatul de Iarnă, cu sete, 
De plumbi fu zdrelit, sfîşiat. 
Şi-un abur de pulbere stete 
Pe luciul parchet din palat. 
Ruguri lingeau bezna-adîncă, 
Incinse în roşii oăpăi, 
Cînd la Smolnîi cu patimă încă, 
Berete zburau prin odăi. 
Şi-un tunet de-ooaţii purcese 
Ca stînca din munte căzînd 
Şi Lenin clipa alese, 
Mîna în veacuri nălţînd. 
Spre zori se rotise pămîntul, 
Şi poate de-atunci a văzut 
Prin zarea de purpuri, avîntul 
Din cincinale crescut. 

II 

Slăvesc astăzi tunetul, dară, 
A l zi le lor celora mari, 
Aurul ancorei - pară 
Pe panglici de marinari. 
A Balticei briză sărată, 
Puterea sovietică-a mea, 
Şi era de zori luminată 
Ce-atunci în Octombre-ncepea; 
Slăvesc aşijderi partidul- 
N e-nfricoşat făclier, 
Şi-al cincinalelor noastre 



MAREA ANIVERSARE 

Frumoase - profilul sever; 
Cîmpii ce se-ntind pină-n zare, 
Puterea recoltei slăvesc, 
Şi steagul Kremlinului, care 
Lumină-i pe-ntins pămîntesc. 

23 

S lăoesc alb ina pe floare 
Si-a primăverilor vieti 
Şi apele Dunării-ti ;oare 
De-albastre, sclipinâ, tinereţi. 
Drumurilor noastre-aduc slaoă 
Istoriei, marelui crez. 
SLăvesc puternica lavă 
A poporului liber chinez. 
La Smolnii au deschis, în ooaiii 
Lenin şi Stalin, ăst drum ... 
SLăvesc muncitorii, so ldaţii . 
Şi brize le baltice-acum, 
Puterea Sovietică - scut, 
Şi era ce-atunci în Octombrie 
Cu zorile-odat' a-nceput . 

In romîneşte de Victor Kernbach 



AL. ANDRIŢOIU 

CÎNTARE 

Orînduiri venit-au şi s-au dus, 
dar comunismu-L fără de apus. 

Rigi şi-mpăraţi, ca vremea, s-au schimbat, - 
la noi, pe reci, poporu-i împărat. 

Se piere omul cum se piere fumul, 
dar e drumeţ ce luminează drumul, - 

El lasă grîu şi-oţel, în urma lui, 
şi cîntec şi uraniu şi statui. 

Şi toate astea prin partid le ştie, - 
partidul e, ca-n basme, apa-vie. 

Uneşte simţăminte şi idei, - 
pe unde trece naşte prometei. 

Dispreţuind şi lauri şi trufia 
el ne-a obişnuit cu ceşnicia, 

COMUNISTUL 

În măreţia simplităţii tale 
şi în puterea ta de uriaş,- 
tu fost neînsemnat şi nevoiaş 
ţara ne-o pui- la cale. 

Îţi place viata, floarea cu parfum, 
fata frumoasă, tremurul de-aripă. 
Bei rin şi tu şi sorbi setos din pipă 
acelaşi bun tutun. 
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CINTECE PENTRU PARTID 

Cu multi te-asemeni la îmbrăcăminte 
şi glasul tău e glas de muritor, - 
numai că rezi prin vremuri înainte, 
mai mult în viitor, 

Numai că inima ţi-i tare mare 
şi gîndul îţi e gînd de înţelept. 
Ştii tare bine, nu că ţi se pare 
care e drumul drept. 

Tu. lîngă un copil dacă te-araţi, 
Il iai în brat si fruntea ti-i senină. 
Tu. simţi că iitoru-l ţii î braţ 
şi ţii în braţ lumină. 

CÎNTEC DESPRE FRUNTE 

Sînt şi frunţi ce-s sălcii plîngătoare, 
Ce-şi apleacă-n reci pOfJara grea. 
Floarea soarelui e fruntea mea, 
Işi roteşte floarea după soare. 

E frumos să mergi cu ţruntea-ri oint 
Şi în oiscol aspru şi-ti furtună 
Şi-i urît să caşti, nătîng, la lună 
Şi-apoi să-ţi pleci fruntea la pămînt. 

E frumos să mori cu fruntea sus, 
Mîndru c-ai făcut ceoa-n oiată, 
Fruntea pare-atunci că e măreaţă, 
Că un nimb de flacără şi-a pus. 

Sînt şi frunţi ce-s sălcii plîngătoare 
Ce-şi apleacă-n reci pOfJara grea. 
Floarea soarelui e fruntea mea, 
Îşi roteşte floarea după soare. 

CHIROMANTIE 

După-amiaza proaspătă mă mînă 
spre un parc gălăgios şi lung. 
Ci în fată îmi răsare-un prunc 
Cu o ţloare roşie în mînă. 

-'- Haide, micule, dă-mi palma-ţi oie 
că sînt meşter la chiromanţie. 

Scrie-ri palma ta, cu raze fine 
că rei fi un mare om cîndra. 
Pacea astăzi este Zîna ta, 
zodiacul păcii e cu tine. 

25 



26 AL. ANDRIŢOIU 

Haide, să citesc în palma ta 
cum te cheamă-o purpurie stea. 

Liniile palmei mă împiedic' 
a redea şi-al meseriei fel. 
Poate rei fi sculptor în oţel 
sau ma troz , sau cîntăreţ, sau medic. 

Semnul palmei nu e desluşit, 
dar rei fi, desigur, fericit! 

Uite, scrie-re palmă ca în carte 
că odată, într-un an bisect, 
rei aoea un fiu. Un arhitect? 
călător către planeta Marte? 

Şi căldura cînd oa da asediu 
te rei duce-n Marte, în concediu. 

Ce frumos destin ţi se înscrie 
într-al palmei mic şi riu ghioc. 
Palma ti-i simbol de măretie 
şi de ri'itor şi de noroc. ' 

O, chiromaniia asta eu 
celor mici aş orea s-o zic mereu! 

INCANDESCENTA 

Citeam din carte cu luare-aminte 
În oremea-n care mă ştiam student, 
C-a fost fierbinte globul înainte, 
Că globul nostru-a fost incandescent. 

Întind, în ris, spre-acele vremuri punte, - 
şi văd pămîntul nostru-un soare mic 
din care alte terre mai mărunte, 
se încălzeau, în mersul lor, un pic. 

Da. S-a răcit pămîntul, cum se ştie - 
însă, răcindu-se, viaţă-a prins, - 
şi-a prins mereu mai multă bogăţie. 
Mai bine fie-aşa decît încins. 

Şi totuşi eu poftesc să se încingă! 
Incandescent să fie iarăşi! Vreau 
Ca pe. întregul nostru glob să ningă 
Lumina ce ţîşneşte din nucleu. 
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Păienjenis de becuri să se iste. 
Meridian; dese de lumini, .,'. 
Nou soare-ti jurul soarelui să mişte 
cu tinere găteli de nuntă plini. 

Locuitori străini, de pe planete, - 
miraţi să ne prioească din tării 
şi să aştepte marile rachete 
care ne-or duce-n alte galaxii, 

Încingă-se de fericire globul - 
nu de înalte flăcări de război! 
Sub noua lui incandescentă robul 
să fie liber tot aşa ca noi. 

E-o ardere întreaga noastră oiaţă, - 
o ardere folositoare, - ştiu! 
Cu soarele să steie [ată-n. faţă 
oreau globul nostru mîine,-auriu! 

27 

LA o NU N TA 

Te măriţi şi flori de lămîiţă 
1 ţi (lor rîde, proaspete, în' păr! 
Şi la nuntă (la fi (lin de oiiă 
iar în (lin căta-oom adeoăr . 

Vom gusta colaci ca-obrazuri albe, 
dro pii şi oiţei de zece luni. 
Dar, mireaso, ca pe nişte salbe 
amintirile (Ja să le-aduni. 

Şi în jocuri răsucind călcîiul 
poate ţi-o fi dat de amintit, - 
cum că eu te-am sărutat întîiul 
sub un prun mărunt şi înflorit. 

Faţa mea-i gălbuie ca lămîia 
şi cînd mă prioeşti, desigur, ştii, 
cum că tu m-ai părăsit întîia, 
sub un prun cu frunze tutunii, 

Nu-i nimic. Fii numai fericită, - 
şi în casă tot ce orei să ai- 
porc tăiat şi (lin gustos şi pită, - 
să trăieşti ca-n Canaan sau rai! 

Fie-ţi casa casă părintească 
soţului curată să-i rămîi, 
iar copilul tău să te cinstească 
precum eu, iubitul tău dintîi. 
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cu MUNTII FATĂ-N FATĂ 

Să stai cu munţii [ată-n faţă, 
flămînd de slaoă şi viaţă. 

Să stai la poalele aceste 
şi visele să-ţi pară creste, 
iar cugetarea - pajeră 
zburînd, prin slaoă, ageră. 

Zoicnesc idei sub bolta ţrunţii: 
Aşa-s şi vremile ca munţii, - 
suim mereu si niciodată 
nu ni-i nălţimea-ndestulată. 

Pe pajişti poposim o clipă 
şi imbucăm. ceva, în pripă, 
bem apă rece din izvor 
şi iar urcăm, urcăm de zor. 

Şi poate undeva, pe-o pantă, 
cărarea ne-o lăsăm oacantă, - 
cărarea-i lungă, scurt ni-i traiul 
şi n-ani atins cu mîna raiul. 

Dar noi cădem cu mina-ntinsă 
spre culmea încă neatinsă, -r-r-- 
şi facem semn cu mîna noastră 
spre culmea naltă şi albastră. 

Urmaşii ce din urmă vin 
pe-acelaşi drum frumos, alpin, 
oăd semnul mîinii, nu se-ncurcă, 
ci urcă, mai departe, urcă. 

Pe oirţul cel cu dor şi drag 
urmaşii 01' să-nţigă steag. 
Cine-o fi primul nu se ştie, - 
pe-atunci noi vom dormi în glie. 

Din noi rol' creşte - cît se pare, 
flori cu miresme-ameţitoare 
si brazi cu umbră si cu ace. 
Noi rom gusta eterna pace. 

Dar sus, pe creasta fulgerată, 
urmaşii 01' să steie roată, 
cu şapca-n mîini, descoperiţi 
şi trişti - deşi prea mulţumiţi. 
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Ei, pentru noi, pe creasta mare 
or să înceapă o cîntare, 
cîntare roşie, fierbinte, 
Întru aducere aminte. 

O! cît e clipa de semeaţă, 
cînd stai cu munţii faţă-n faţă. 



GEORGE DAN 

PARTIDUL, CE-l? 

lui Matei 

- Partidul, ce-il - mă-ntreabă puştiu': 
Partidul, ce-i? Răspunde-mi, tată! 
- E tot! Să-ţi spun mai mult eu nu ştiu. 
- Dar cine-mi dete rosia cracată 
Din flamura lui Leni,{ - o bucată? 

Şi cine, tată, -n mîna la ţi-a pus 
O pană ca oţelul cel mai tare, 
Să biciui pe-amiralii ce-au apus- 
În rapsodic mărilor, cîntare, 
În care suferinţele ţi-ai spus? 

Şi cine, tată, ţi-a dat ochi să rezi, 
Urechi să-auzi, şi minte să-nielegi, 
Si inimă să simti, brat să reghezi- 
Cu robii robilor; iobagi goniţi de regi, 
Cu ei prin port să lupţi şi să risezi? 

Şi cine, tată, ştie să îndrume 
Popoarele de pe întregul glob, 
Să lupte pentru libertate-anume, 
Să nu mai zacă-n. temniţi nici un rob, 
Şi pacea să domnească peste lume? 

Partidu-i tot! Asa-i I E ca un soare 
Născut în focul 'luptei, din popor! 
Noi, fiii clasei noastre muncitoare, 
Ca razele-i din nimbu-i orbitor 
Lumini trimitem lumii viitoare! ••• 

1955 



BALADA· SECRETARULU/*) 

Zice Artimon: "NorocI" 
Si-i răspund tăranii: 
;, Deie dumnezu noroc 1" , 
Lung mînînd plăcanii .... 

Zice Artimon: "Măi, fraţi 
Bine-ar fi să fie 
Să subscrie ti si să-mi daţi 
Stiti roi ce' hîrtie I , , 

C-am rămas în drum, de ani, 
Doar la jumătate, 
Arză-i focul, bogătani, 
Bate-i, doamne, bate 1" 

Oamenii îşi şterg uşor 
Fruntea de broboane: 
- Tot neoestele nu rar, 
Frate Artimoane I 

Şi cum rin aşa din cîmp, 
Povestesc intruna , 
Pînă cînd de după dîmb 
U rcă-n slavă luna ... 

Artimon e ca şi ei 
Cînd răstoarnă glia - 
Doar sub anii trişti şi grei 
l-a trecut pruncia ... 

*) Din ciclul "Cîntecele pămîntului natal" 

tON nRAD 
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ION BRAD 

Artimon e tot plugar, 
Hăsucind tigara 
Cu tutunul din şerpar, 
Ori culcind secara. 

Zic săracii: - Tu ai fost 
La-mpărţit pogoane! 
Să trăieşti că eşti de-al nost, 
Frate Artimoane! 

Numai bogătanii nu-l 
Pot redea-nainte: 
- Cîne, mă, ţi-i cam destul, 
N oi te ţinem minte! 

Dimineaţa pe hotar 
Ei zărescu-L primii: 
-Uite-l, of, pe secretar, 
Tartorul mulţimii! 

Zice Artimon: - O ştiu, 
Vorba nu ri-i nouă! 
Cît trăiesc si cît sînt rLU, 
Tartor nun{ai rouă! 

Şi de-i vint; ori ploi de sînt, 
Fulgeră ori tună, 
Cîinii de s-aud lătrind 
Mînioşi pe lună, 

Artimon, neînfricat, 
Curajos cît zece, 
C a un om adecărat 
Flueră şi trece ... 



3 - V. Romînească 

RUSALIN MURESANU 

MUNTELE 

Chiar privirea zării trece şi se pierde 
Cînd Zi vede trupul printre şir de munţi 
Ursului de piatră cel cu blană verde 
Peste care umblă urşii mai mărunii: 

Dar de la o vreme îl impung minerii 
Spre a da tributul eoului cel nou: 
Ursul cel de piatră şade de milenii 
Hiberninil cu trupul plin peste platou. 

NECAZ 

A plecat minerul 
Înspre casa lai. 
Stelele coboară 

Scările genunii, 
Naptea bate fierul 
Boltei albăstrui, 
Stele mici de pară 
Rid în jurul lunii, 

Tinăr e [lăcăul ; 
Suţeră acum 
Pentr-o fată brună 
Ce nu-l bagă-n samă. 
Cum priveşte hăul 
Î nciudat în drum, 
Ar dori să pună 
Luna sub picluimăr t 
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SOSEAU 
I 

Trec camioane mari cu minereu ; 
Şoseaua-ti faţa lor pornind din mină 
Se răsuceşte peste dimburi greu 
Ca o enormă rază de lumină, 

Şoierul tînăr minuie tăcut 
"Un bulgăr să nu pierd:' şi gropi fereşte. 
Căci pentru orice minereu pierdut 
Îl scutură şoseaua părinteşte! 

SERILE IN RODNA 

Seri [rumoase, nu v-am cunoscui. 
Frumnseiea voastră pentru mine 
N:« fost bogăţie de ciorchine 
Ci un bob mărunt şi prea trecut, 

Seri [rumoase [ără-asemănare 
Seri de oară, calde ca un trup, 
Seri cti plete roşii ce se rup 
Singerind dintr-un apus de soare, 

Vâ cunosc acuma doar cînd, iată 
Draga mi-o-noăiui în oăl tăcut, 
CÎnd tîrziu de fiecare dată 
Mute staţi la fiece sărut. 

Tremuraţi sub vint ca firul str/mii 
Şi pe bolta de aramă grea 
Voi în cinstea ei şi-n cinstea mea 
Î năliaii bătrinul smeii al lunii. 

Seri tăcute, seri [ără cuvînt 
Martore iubirii fiecărui, 
Seară liniştită ce le dărui 
Morilor iubiri de pe pămint, 

Cu atîtea flăcări mari şi oii 
Ce în tine doar lumină lasă 
Seară, tu ar trebui să fii 
Decît zina mult mai luminoasă! 



MIHAIL TJAV/DOGi.U 

HORIA 

Dramă În 4 acte, 12 tablouri 

PERSONAJELE: 

HORIA 
CLOSCA 
CRISAN 
DAVID MĂRIAN 
GHEORGHE MAHCUL 
IACOB TODEA 
CIMPOIESUL 
IONUT ' 
UNochl 
V1ZITIUL 
ION TODEA 
BAmsUL 
POTCOVARUL 
NEGUSTORUL 
FEMEIA POTCOVAR ULUI 

IMP ARATUL IOSIF AL II-LEA 

CONTELE IAN .. TKOVITZ .... f._ J • ". C0NTELE CSISZAR II.  
SECRETAR"rJL 
PEDAGOGUL J . 
SPANUL INTZE_ PI-.  0,,,"... .• CONTELE BAL IA  ... 
PICTORUL 
GOHNICUL UIBARIU 
GLIGOHE NICULA 
CALFA 
MAHlA PAVEN 
FLOAREA 
MAHINA 
VĂDUVA 

Ţărani, ostaşi, nobili, toboşari , slu.jbaşi, tirgooeţi 

ACTUL 1 

TABLOUL 1 

Crîngul Feregetului cu casa lui H oria. De jur împrejur crestele munţilor şi 
cerul. E o dimineaţă de toamnă tîrzie. Inaintea casei citeoa grupuri de bătrîni 
şi mai tineri. Un bătrîn, I acob Todea, îl ajută pe Ionuţ să păsărească. O bă- 
trînă toarce cinepă. Lîngă, ea o femeie mai tînără şi două copile. David M ărian 
şi cei trei feciori ai lui stau mai de o parte. La fel şi lan Todea, fiul lui Iacob. 
Cu puţin înainte de ridicarea cortinei, se aude la cimpoi o doină oeche din bătrîni 
apoi glasul cimpoieşului, 

CIMPOIEŞUL: "Bate vîntul, bate vîntul, 
Bate vîntul, arde crîngul, 
Zi, mai zi, zi, mai zi". (se însoţeşte cu cimpoiul}, 

IACOB TODEA: (Saltă capul, supărat) Ori alta nu ştii! 
CIMPO IEŞUL: (fără alt răspuns, porneşte) 

"Nu am pîne, nu am sare 

Toate le-o dus darea-mare" (se opreşte, cu un rîs sfios). Eu spun să plec 
cu unchiaşul, să mă scoată înaintea mai marilor împărăţiei, care se 
află acolo. Numai odată să le cînt şi-or înţelege tot. 
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ION TODEA: (Cu amar) Şi cum se ucid oamenii ca pe-o nimica, şi asta. 
or înţelege! (Cu toţii prioesc spre fund unde prin dreapta urcă pe că- 
rare un şir de oameni; cu saci grei pe spinare. Trec unul după celălalt 
ca nişte oite de povară şi dispar prin stînga asemenea unor umbre. 
Panduri înarmaţi îi îndeamnă cu haraţinicele pe cei rămaşi în urmă). 

IACOB TODEA: Iobagii domnilor Ribiţi. Duc sarea la tîrgul din Scărişoara 
şi taie muntele pe la noi. (Unul din şir cade istovit. Biciul cu plumb 
al purulurului îl ridică de îndată, dar acesta recade iar. O altă ploaie 
de bice îl ridică deţinitiv . Iacob Todea îl reţine pe feciorul său). Ia-n stai, 
Ioane, aici. " 

DAVID MAHIAN: (Feciori lor săi care s-au sculat ca unul să treacă impotrioa. 
pandurului}, Na, lăsaţi că pînă la Scărişoara îi vreme să-i tot 
întîlnim. (Cei de faţă n-aii scos o vorbă}, 

CIMPOIEŞUL: (Din senin). Aud c-a fost spus un om la tîrgul din Abrud , 
că în ţara Pruşilor ţăranul lucrează pe seama domnilor numai patru 
zile, iar trei z ile-s ale lui, numai pentru casa lui. 

IACOB TODEA: (Lui Ionuţ). Da ce-o fi cu taică-tu că nu mai vine? (În 
aceeaşi clipă se aude din (Jale un glas: "A-io-io-io"!) Uite c-a venit! 
(Printre cei de faţă se produce parcă o mişcare. Din (Jale s-aude mai de 
aproape: ;,A-io-io-io-io-io !") 

DAVID MARIAN: (S-a ridicat, feciori lor săi). Na, o-o să vedem şi noi ce 
fel de om îi. 

IONUT: Nu-i tata. Tata cînd dă glas ... (rîzînd) Cînd dă tata glas, se opreşte 
şi vîntul să-I asculte. (trece înspre creastă. A-ioo, a-ioo! Aooo-io-ia!. 
Reoine.} E vărul meu Grigore al lui N icula, (oamenii îşi reiau locurile). 

CIMPOIEŞUL: (Cu un glas. nefiresc). 

"Zi, mai zi, zi, mai zi 
Cine a zis dintîi doina 
Arsă i-a fost inima 
Arsă i-a fost inima" (se însoţeşte cu cimpoiul}, 

DAVID MARIAN: [Cimpoieşului } Tot a plînset spui, a plînset şi a jale. 
(pauză). Gîndesc că-i mai fi ştiind şi altfel de cîntece. (pauză) 
Ori de cîntecul lui Pintea ai auzit? Gligore Pintsa de s-a ridicat 
împotriva lobonţ ilor ... (se întoarce către cei trei feciori ai săi ş CIL 
o graoitate în glas porneşte). 

"Frunzuliţă ruptă -n vînt 
Multe-au fost si multe sînt". 

CIMPOIEŞUL: Taci! Opreşte l Taci! (a venit pînă la Duoiâ lYliîrian) Te 
joci, omule, cu viaţa. Se aude jos. 

ION TODEA: D-apo i las-să se mai audă. 
IACOB TODEA: (Se apropie de Duoid. Mârian) Da 'mncavoastră nu sînteţi 

de p-aici ... (pauză) Uite aşa bat oamenii drumurile. Dar tot pentru 
unchias ati venit. 

DAVID MARIAN': Nu ştiu de-i unchiaş ori om în putere. Noi dac-am auzit 
că-i om al dreptăţii, pentru .dreptate am venit. De aceea. (După 
o pauză, cu sfială) Da' de feluşag, cum îi'? Tare? 

IACOB TODEA: Tare. (pauză) Om ca şi noi, clar firea îl desparte. Altcum 
iobag, fără numai sufletul din el şi mîna dată la cioplit. Dac-ai 
fost prin Tăzer-i, apoi toată cioplitura bisericii e-a lui. 

DAVID MAHIAN: Am fost noi prin multe locuri, dar pe unde spui dumneata, 
n-am fost. 
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GLIGORE NICULA: (care urcase de după casă şi-şi face de lucru pe lîngă 
Ionuţ) Dînşii toţi pentru taică-tu. Vasăzică pleacă iar. (brusc) 
Ori e adevărat de taică-tu că vorbeşte chiar cu împăratul? Da, asta-i 
că putere tot nu are, fiindcă vezi ... (nu mai poate răbda) A urcat 
gornicul şpanului din Cîmpeni cu pandurii s-a ridice pe Floarea. 
Mumă-sa nu e în putere să-mp linească partea de cînepă şi nici femeie 
în loc n-a pus. Nu Ii-i atîta de cînepă, cît de alta ... (rinieşte ) Mi-ai 
Iuat-o tu mie, dar uite că nici pe a ta n-a fost să fie ... Decît ce-or 
lăsa rămas el şpanul şi solgobirăul şi gornicii şi pandurii. Ha, ha, 
ha! [n-a apucat să termine că Ionuţ cu un: "Pîinea şi luminarea cui 
te-a odihnit s"; l-a zvirlit la pămînt). 

GLIGORE NICULA: (după cese ridică şi ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic) 
Bine vere, si-ti multumesc de vorbă bună. (cînd să iasă dă cu ochii 
de Floarea ar urcă 'înebunită). Aha! Ia uite şi porumbiţa ce-i bate 
inima. (la tăcerea celor de faţă se întoarce înspre Ionuţ.) încă 
odată vere, ît i multumesc de bună ospeţ ie si vorbă aleasă. (Co- 
boară în grab6). ' , , 

FLOAHEA: Ionut ! 
IONUŢ': {ocrotitor] Ştiu, Floare, ştiu. 
FLOAREA: Ascunde-mă, ascunde-mă! S-au luat după mine. ar să m-ajungă. 

(izbucneşte în plînsete şi este înconjurată de grupul femeilor care în- 
cearcă s-o lin iştească) . 

IACOB TODEA: (izbeşte deodată cu barda în butuc) Of, doamne, oof! 
DAVID MArtIAN: Ai săcurea în mînă şi oftezi! Ehei, oameni, oameni! 

(se reaşează}. 
IACOB TODEA: (Vrea să-i răspundă dar îl vede pe fin-sân care trece lîngă 

feciorii lui Daoid JIIl ărian) Stai aici Ioane, într-un loc. Ce treabă ai 
cu 'mnealor? (apoi, zărindu-L pe Horia, care ap ăruse după casă fără 
să-I fi simţit careva] Na , c-a venit! (Toţi s-au întors înspre Horia. 
Odată cu acesta, a intrat şi- un ţăran bătrîn cu barbă şi plete) Pe unde-ai 
urcat, că nu te-am simţit niciunul. (Mişcare între cei de faţă). 

HORIA: (se apropie, cu simplitate) M-aţi aşteptat. Am stat multă vreme la 
Remeţi. Doar ar trimete pe careva. (Caută cu ochii împrejur) Din 
Cărpeniş n-o venit nimeni? 

IACOB TODEA: Nimeni! Te gîndeşti la Cloşcuţ. N-a venit. 
HORIA: Mda, n-a venit. 
CIMPOIEŞUL: l-a trimes vorbă şpanul Intze să stea locului; altcum îl 

scoate din băile de aur si din toată averea. 
DAVID MARIAN: (Cimpoieşuhi) Şpanul Intze spui? (lui Horia) Dă-ni-l 

nouă în seamă, trăsnetul şi pucioasa lui de cîne! Dă-ni-l în seamă 
şi-i scurtăm capul. 

HO RIA: La Vaduri, din cinci case de oameni au fost ridicaţi bărbaţii şi duşi 
în fiare la Galda. Asta fiindcă s-a găsit mort gornicul cu capul crăpat. 
(Lui Dnoid M ărian.şsubliniat ] Aşa că mai b ine-i să taci. (Arătînd spre 
baltag) Şi poate te-oi hotărî să ştergi muchia baltagului. 

DAVID MARIAN: [tresare, apucă baltagul, apoi privindu-l lung pe Horia) 
Na, că bine zici. Şi oamenii i-au ridicat pe drumul Galdei? Mare-i 
paza? 

HORIA: Da'ce gîndeşti să faci? 
DAVID MARIAN: Păi, ce trebuie. Da' asta mai încolo. [poueă ), Uite, eu 

şi cu feciorii ăştia ai mei umblăm după domnia ta. Că noi, vezi, 
mînă avem şi s-ar mai găsi şi cosaşi ori chiar haramini, dar capul 
cine să ne fie, ne lipseşte. Acuma, spun oamenii că umbli să pleci 
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la împăratul Ia Viana. Da' după cîte vorbe umblă, ai mai fost şi ţi-a 
vorbit şi omeneşte; numai că la atîta a rămas tot drumul. La ce să 
.mai pleci? Corb la corb nu-şi scoate ochii şi împotriva domnilor, nu 
împăratul 1-0 ajuta pe ţăran.' 

CIMPOIEŞUL: (sare) Nu huli! Ţie-l dumnezeu în viaţă, că numai la el 
ni-i nădejdea. 

DAVID MARIAN: (reia) Ba cît mi-i suflarea spun şi am să spun că împotriva 
domnilor şi a deregătorilor nu împăratul 1-0 ajuta pe ţăran (lui Horia 
direct) .Treci de partea noastră, a haraminilor. Trage-te cu noi în păduri 
şi de acolo ca lupii să ne aruncăm pe cîte unul şi să-I pedepsim. Să 
plătim sîngele cu sînge şi moartea cu moarte. 

-----HORIA: Zmulgi o buruiană şi te-năbuşe alte o mie. 
DAVID MARIAN: (băieţilor) Haidam. (saltă straiţa) Noi sîntem de pe 

muntele Giurguţa, din neamul Mărienilor, altă plămadă de oameni. 
Şi cine a dat să -m i bea sîngele, i-I beau şi eu. (oamenilor) Staţi şi vă ui- 
taţi lamine. Da' voi acasă îţi fi avînd femeie, copii mici, nurori, dar eu 
fără ăsti feciori ai mei nici un suflet nu mi-a rămas si nici casa. 
Pentn{ că o pruncă a mea mai mare, cît am fost noi bărbaţii duşi la 
o cărătură , a scos din Ar ieş o bănicioară de peşte să-i sature pe cei 
mici. De atîta lucru ne-au cuprins casa cu foc din toate locurile 
odată şi mi i-a ars pe toţi de vii. Asta din judecata şi porunca dum- 
nealui conte1ui Csiszar , (trece înspre Horia) Pînă s-o întoarce contele 
Csizar dinViana unde e plecat, ne-am zis că au mai rămas destule capete 
de domn să le scurtăm si ne-am făcut socoteala că domnia ta îi stii 
pe fiecare după ciinoşia lor. Ei, vii de partea noastră? Spune!' 

HOHIA: Nul 
DAVID MARIAN: Îţi spui că eşti om al dreptăţii. Ori nu pentru dreptate 

te chem eu! 
HORIA: Nu-i vorba pentru unul, pentru doi ... Mă chemi pentru dreptatea 

casei tale şi eu pornesc s-aduc dreptate pentru toată ţara. 
DAVID MARIAN: (după ce-l priveşte lung) Mde! (feciori lor) Haidam , ruăi. 

Aud că printre Crişeni sînt oameni hotărîţi. Să-i cercăm şi po ei. 
(Face ciiioa paşi dar reoine spre Horia. Acesta a trecut după un copac 
de care şi-a rezemat fruntea. La citiva paşi unul de celălalt, că nu-i 
mai poate auzinimeni altul) Simtesc că te-am supărat şi nu am voit 
asta. (pauză) Inaintea domniei tale ce sînt eu decît un prost şi un 
neştiutor. (altă pauză) Eu calc în sîngele alor mei pînă la glezne 
şi nu mai pot; iar domnia ta de atîtea lacrimi şi sînge de ţ,ănm 
poate că ti se-năbuse si răsuflarea, asa ti-a trecut deasupra umerilor 
şi o vorbă n-ai scos. Şi nici de plîns; n-ai plîns. 

HORIA: Nu ne-ngăduie vremea vorbe şi nici plînsete. 
DAVID MARIAN: Ooh! Văzduhul şi-nch inarea voastră, ciinilor, domn ikrr, 

ce-am să vă mai sparg! (se apropie de li oria, prietenos) De la moşul 
dumitale, care ti-a fost spînzurat, de atunci îi urăşti? 

HORIA: Si mai dinainte. 
DAVID IviAHJAN: Îi urăşti cu ură de moarte, văz asta; atunci ce mai 

cauţi Ia-rnpăratul? 
HORIA: (îl prioeşte în ochi. Pauză) Şi dînsul e bucuros să le mai taie din 

ghiare. 
DAVID MAHIAN: Aşa! Na, d-apo i cînd? Ori cînd o cînta ştiuca în baltă i 
HORIA: Potriveste dumneata să mă cauti de-acuma Într-un an si-i auzi 

cîntînd si st iuea-n baltă.' , 
DAVID MAHIAN:'Nu ştiu a-aştept. 
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HORIA: Apoi puţine ai de plătit dacă nu ştii s-aştepţi. 
DAVID MARIAN: Nu pot, nu. Domnia ta Horia, îs ani de cînd mei casa 

nuţi-i casă, nici somnul într-un loc şi nici mîncarea-ntinsă. Din 
atîtea te-a lăsat şi femeia şi n-ai luat seama. Ai ars cum arde gorunul 
trăznit şi-ai rămas cărbune tare. Ce ţi-e s-aştepţi încă o zi, înc-o 
lună, sau chiar un an de zile? Dară eu! Eu mai simt în mîini cenuşa 
femeii şi-a nuror ilor şi-a pruncilor mei şi nu ştiu s-aştept. Cauţi 
dreptate la-mpăratul cum ar fi să chemi în judecată lupul, şi lupul 
te judecă. Nu! Meri pe drumul domniei tale, iară noi pe-al nostru 
om merge. (trece înspre feciorii săi, de acolo) Cînd îi fi în nevoie, 
dă semn prin oameni şi David Mărian de pe muntele Giurguţ.a, îm- 
preună cu cei trei feciori ai lui haramii, Toader, Ştefan şi Marcu, 
de oriunde s-or afla, 01' şti să-ţi vie alături. Cu bine. Cu bine măi 
oameni buni şi s-auzim de bine. (au ieşit). 

ION TODEA: (care pînă atunci oorbise cu multă însufleţire [eciorilor lui 
David Mărian, se întoarce către tată-său) Tată, eu am plecat. Am ple- 
cat cu dumnealor. (a prins mîna lui tată-său şi a sărutat-o, apoi fuge 
în grabă după M ărieni) . 

IACOB TODEA: (fuge după Ion) Ioane! Ioane! (a ieşit şi el. După T'odea 
au mai trecut şi alţii din cei de faţă). 

HORIA: (i-a petrecut cu ochii, apoi sieşi). A plecat. (pauză) N-a mai urcat 
nici Cloşcuţ. E greu s-aştepţi cînd nu simţi nici o uşurare. (Cu 
fruntea rezemată: de copac) Sărac şi prigonit, fără alt gînd decît 
s-ajungem a curma nedreptatea şi batjocura, stau înaintea ta, doamne, 
si-ti cer să-mi dai putere. Dă-mi tăria să mai pot astepta si să nu s10- 
bozesc zăgazurile mîniei ca să-nec şi ce bruma am clădit de atîta 
vreme! Dă-mi tăria ca ostenit de drumuri să mai fac si ăst din urmă 
drum şi să ştiu să tac pînă s-ar strînge satele una. [pauză} Repede ca 
şi mersul de şarpe Ii-i judecata domnilor. Iar judecata ţăranului îi 
grea ca munţii ceşt ia de piatră. (-A ltă pauză) Dar şi cînd s-or porni 
munţii ceşt.ia de piatră! [inoeselit de acest gînd, scoate un chiot 
puternic. Cei de faţă au tresărit ), 

IACOB TODEA: (care s-a reintors [ără de fecior, repetînd celor care-I încon- 
jurau) S-a dus, s-a dus. S-a dus şi m-a lăsat. 

HORIA: (saltă straiţa de piele apoi trece înspre oameni) Oameni buni, eu vă 
las cu hine. Şi vă spun că impăratul ştie greul nostru şi mi-i are la 
inimă pe domni. Şi-apoi, doară nu-i cerem ce nu vrea şi el. Să le mai 
taie din ghiare domnilor, că prea-s lupi apucător i şi fără de-ndurare. 

CIMPO IEUL: Acuma, numai drăguţul de-rnpărat dacă s-a mai m.ilui de 
nOI. 

HORIA: Na, apoi la cîşlegiIe Crăciunului numai ce-oţi auzi glas din vale 
că ne-am întors. [priveşte în [ur.] Da' unde mi-i fecioraşul? Io- 
nuţ! Măi Ionuţ, măi! (Ionuţ vine din grupul femeilor din care se des- 
prinde şi Floarea) Acum înţeleg de ce te-ai ţinut de- o parte. Că 
nndră copilă ţi-ai ales. Ori e Floarea, nu? Veniţi la tata, măi co- 
p n. 

IONUŢ: (nu mai poate) Ajută-ne tăicuţă, ajută-ne! Mă tem pentru viaţa 
ei. A trimes şpanul din Cîmpeni oameni s-o ridice, că ,bătrîna ei 
n-a împlinit cînepa cît se cuvine. Dar nu-i de asta. Invaţă-mă, 
tăicută , ajută-mă, dă-mi un sfat. 

HORIA: Da' ce sfat să-ti dau eu băiete, ce sfat? (cu mare tristete) Ori cine 
sîntem noi în scaunul cesta al Arieşului decît nişte iobgi sărmani 
şi purtători de jug? 
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FEMEIA TÎNĂRĂ: (lui Ionuţ) S-o iei de femeie ŞI nu mai răspunde ea 
pentru mîne-sa. 

CIMPOIEŞUL: Fără învoirea şi înscrisul domnului şpan? (lui Ionuţ) Şi el 
şpanul nu-ţi dă înscrisul să-i plăteşti de zece ori atîţia florinţi 
cîţi îi în obicei. (tăcere grea). 

IACOB TODEA: Vezi că hîrtie cu pecetea domnului şpaa , s-o mai găsi, 
că am scos eu una pentru Ion al meu. (oamenilor, cu lacrimi în glas) Pe 
drumul pe care s-a pornit el acum, nu-i mai face trebuinţă nici un 
Înscris de insurătoare. (Scoate o hîrtie din taşcă şi i-o întinde lui 
Horia). Poftim d8ţine şi ceasul bun să le poarte noroc. Acuma 
un preot mai omenos să le găseşti. 

FEMEIA: (reoine speriată de pe creastă) Gornicul Uibariu din Cimpeni cu 
doi panduri! Urcă din vale de moară. 

CIMPOIEŞUL: (lui Horia) Grăbeşte! Hai de grabă, unchiaşule , hai cît 
n-au urcat. 

IONUŢ: Să nu mă Iaşi, tată! 
HORIA: Ori te-am lăsat eu vreodată?' Sau ştii tu să fi lăsat pe careva? 
IONUŢ: Nu tăicuţă, nu. Eu pentru tine şi viaţa de mi-o ceri ... 
HORIA: Tine-ti viata, băiete. Tine-o si n-o dărui cu usurintă. Poate cînd- 

va' ne-a' foloii mai mult decît c/ezi. (vesel] Hai, c'opiIă, apropie-te şi 
dă-mi mîna. (ia de o mînă pe Floarea, cu cealaltă pe Ionuţ) Oameni 
buni, pentru aste două suflete tinere, puse la grea încercare, pen- 
tru viaţa lor, martori sînteţi o-au fost uniţi de voe bună a lor soţ 
şi soaţă, iar cu legămînt înaintea lui dumnezeu i-a legat preotul 
Constantin din Crişcior. Dumneata, Iacob Toclea, ai să treci 
chiar azi prin Criacior si ai să snui părintelui care ni-i neam si 
prieten, ca să ştie' la orice ispit ire că i-a legat azi soţ şi soaţă l;e 
fiul meu Ion de ani 19 si pe Floarea a lui Ianăs Hat si-a muierii 
lui Haveica. Trec acm în scris numele tinerilor si  păr inţ.ilor 
drept scris al părintelui Castan să ştie şi b iraele din' Arada şi' să-i 
treacă după lege în catast.ife. (scoate de la brîu călimar« şi pana 
şi scrie pe hîrtia lui iacob Todea). Pe dumneata Iacob Todea şi pe 
dumnealui Petru Goia, v-am trecut nuni , ca să ştiţi. (Lui Ionuţ) 
Tata îţi doreşte noroc şi să te porţi omenos cu femeia ta. Să-ţi fie 
dragă şi cu dragoste să-ţi răspundă şi la bine şi la greu. (îl sărută 
pe frunte, apoi fctei) Apropie-te, pruncă , de braţele mele. Poate că 
altfel de nuntă ai visat, cu preot şi cîntări, cu cetaraşi şi da- 
ruri... S-ar cuveni să-mi dăruiesc şi eu nora cu cite unele, dar 
uite că n-arn cu ce să te dăruiesc. Banii ce-i am asupra-mi îs a oa- 
menilor şi alta n-arn decît sufletul şi gîndurile ce le port. 

IACOB TODEA: Grăbeşte Horia, pleacă, hai pleacă. Hai c-au trecut de 
podeţ. . 

HORIA: Cîntaţil Veseliţi-văl Cîntaţi! (caută în straiţă] Uite glaja asta. 
Am luat-o pentru un neamţ din Viana unde am mai găzduit. Da' 
oi potrivi eu alta în drum. Şi-acuma închinaţi. (bea o gură) Apoi 
ceasu ăl bun noroc să vă trimeată. 

CIMPOIEŞUL: De grabă, unchiaşule , că numai ce urcă. 
HORIA: (îi dă să bea) Ia Ulai hine de bea. (celorlalţi) Hai, cîntaţi, vese- 

liţi-vă: (cîntă. Tinerilor) "lnfloriţi flori, înfloriţi" (oamenii 
intră în cîntec. Horia îşi saltă straiţa de piele, apucă toiagul) Ta- 
ta vă doreste să vă fie viata numai cîntec. Numai cîntec. (se în- 
depărtează. Ai săi s-au opri't.) Clntaţ.i! (Cîntă: .Jnţloriţi, flori, In- 
[loriti": A ieşit impreună cu însoţitorul său. Cei rămaşi cîntă cu şi 
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mai mult foc. Intră gornicul Uibariu, cu doi panduri, cu toţii înar- 
maţi). 

GORNICUL UIBARIU: (nu înţelege nimic) Da' ce-i cu dumneavoastră? 
( A trecut la Floarea de cum a zărit-o) Credeai că dacă urei muntele nu te 
mai găsesc? Şi voi? Cum de-aţi primit o fugară? Cine i-a dat adă- 
post? 

IONUT: Eu! 
GORN'ICUL UIBARIU: Tu? Cum de-ai îndrăznit? 
FEMEIA: Păi că-i femeia lui. Femeia lui legiuită. 
IACOB TODEA: Ce-ţi porţi aşa ochii? Ori nu ne crezi? Dacă şti ceti , uite 

hîrtia cu pecetea domnului şpan şi slova lui popa Costan din Crişcior. 
il-arată hîrtia) Părintele a plecat mai de mult, c-a fost nunta mai săra- 
că. Mde! Dar cu o gură de v inars tot te-om cinsti noi. Şi-un cîntec 
îi potrivi şi dumneata. (cu faţa la miri) Ceas bun, norocul 
să vă trimeată. (bea şi întinde ş'i gornicului ), 

GORNICUL UIBARIU: (respinge sticla) Da'eu ce răspuns duc? 
IACOB TODEA: (Cu blîndeţe) Ce-ai văzut. (îi întinde sticla) 
GORNICUL UIBAHIU: (Bea cu sete. Lui Ionuţ) Da'bătrînul tău unde-i? 

A ajuns la urechile înălţimii sale domnulu işpan că iar se pornesc satele 
să-I trimeată la împărăţie? Nu le-ajunge de bine! Şi lui Lată-tău 
spune-i să se-astîmpere. [mai bea un gît) Pe celălalt, amăgitor, Ion 
Oargă, l-am linistit noi si s-a tras iar la casa si la avutul lui. Ori 
Closcut îi mai' tînăr d ani ca taică-tu si vezi bine că s-a cum in- 
ţit.'( mai bea o înghiţitură) Aşa cum îţi SpU{1. Să ia seama şi să s-as- 
tîmpere că nu mai e la ani tinereţii cînd se pornea nebun ... 

CIMPOlEŞUL:Da'cine-l mai vede să-i vorbească. Mai bine trece-mi glaja 
că alta nu-i , Iar tu, Ionuţ, arată ce ştii (cîntă). 

"Haida, doi, cu doi, cu doi, 
Şi cu noi bade-am lndo i. 
Cruciuliţă de argint, 
Amîndoi ne-am potrivit. 
Cruciuliţă ele alamă, 
Amîndoi sîntem de-a seamă, 
Amîndoi ne-am potrivit 
Şi la ochi şi la sprîncene, 
Ca doi porumbei la pene". 

(brusc, s-a oprit din cîntec. Cu un fel de spaimă) Cloşcuţ l Cloşcuţ cu Mărina. 
(C a toţii se întorc înspre creastă pe unde au intrat Cloşcuţ cu femeia 
lui M ărina ), 

GORNICUL UIBARIU: Ia-n vin Oargă. Vin Cloşcuţ l Ai urcat la unoh iaş? 
Da' uita-I că nu-i , Ori i-ai adus dar ele nuntă lui fecior-său? Haide, 
că eşti om cu stare, cuprins. Spun oamenii că dai ierarului peste 
trei bănicio are aur praf, asta fără cît mai furi. Ha, ha, ha ... 

MARINA: Ion nu fură. 
GORNICUL UIBARIU: Taci, femeie si ascultă cînd vorbeste gornicul. 

Eh , Ion Oargă, una-i cît scoţi şi alta-i ce furi. ' 
MARINA: Ion nu fură. 
GORNICUL UIBARIU: Taci, îţi spun. 
MARINA: Ion nu fură! [n-a apucat să-şi termine oorba că un p an- 

dur a şi croit-o cu Iiarapnicul, Celelalte looituri l-an nimerit pe Cloş- 
ca. Acesta a trecut înaintea neoesti-si ), 
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GORNICUL: Ei, ce! Ţine-ţi firea, Cloşcuţ, că ăsta nu ştie multe şi te 
sparge ca alta. {Cimpoieşului] Şi tu cîntă, ce stai. Că dacă e nuntă, 
nuntă să fie. (face ciţioa paşi de joc în jurul Cimpoieşului ) 

MARINA: (lui Cloşcuţ] Te doare, Ioane. Te doare, ştiu. 
CLOSCUŢ: Sufletul mă doare. (se-ntoarce spre Iacob Todea şi ceilalţi oameni) 

Oameni buni! Ucideţi-mă, măi oameni buni. Ucideţi-mă cu pietre 
şi m-azvîrliţ.i În fund de prăpastie, că mai dulce mi-a fi decît viaţa care 
o rabd. (lui Iacob Todea care încearcă să-l liniştească) M-am tras 
deoparte să nu plec cu unch iaşul. Chipurile că-s avut. (cu furie) 
Dar ce-mi foloseste averea dacă nimeni nu mă socoteste om! M-am 
tras de la Horia 'si l-am lăsat singur; dar cu adevărat peminem-am 
lăsat singur. Fără de ajutor şi fără de răspuns. (brusc) Ori 
ce alt ajutor şi răspuns îmi trebuie! (smulge securea de lîngă I a- 
cob Todea şi dă să se-arunce asupra gornicului Uibariu, dar 111a- 
rina fulgerător i-a trecut înainte, la fel Iacob. Todea şi i-eu luat 
securea din mină. Totul s-a petrecut aşa de repede, că nici pundu- 
rii care-şi împărţeau restul sticlei, nici gornicul Uibariu, care juca 
după cimpoi, n-au luat în seamă.] 

MARINA: (stăpinindu-l pe Cloşca) Nu, Ioane, nu. 
IACOB TODEA: Nu-i vremea, Cloşcuţ. Nu-i vremea. 
GORNICUL UIBARIU: (care a simţit ceoa, se apropie) Hai, hai, petreceţi 

că e nuntă, ori ce-i? (cîntă) 
"Foaie verde, salbă moale 
Hopa, hopa, nune mare, 
Cu doi fini de-ai dum itale" ... 

Cortina 

TABLOUL II 

Grădina de iarnă a palatului imperial din Viena, pe care Iosif al Il-lea 
a transformat-o în cabinet de lucru, Cortina se ridică pestegrupul I osii al Il-lea, 
demnitari şi curteni, printre care contele Lankooitz: Inaintea impărainlni, 
li aria ca doi ţărani deputaţi care-I însoţesc, dintre care pe cel cu barbi1 şi chică 
îl cunoaştem din tabloul L, Din dreapta se aud acorduri de miizică, glasuri care 
se apropie, rîsete). 

IMPĂRATUL: [Ci: nemultumire înspre dreapta) O-Ia-la! Dar domn ii aceştia 
ar trebui să ştie că mai sînt oameni care lucreaz:''l... (unui curtean 
care orea să alerge înspre dreapta, duoă ce l-a oprit cu un gest) nu. 
E un drept milenar. Si dacă ocupatiile noastre si sănătatea ne-ar fi 
tngăduit.;.. (tuşeşte, apoi, răsuflînc{ adînc). Aii mă simt mai hine 
- îmi aminteşte de soarele Italiei. (lui Horia) Din toamnă am plecat 
spre miazăzi Ia fratele nostru marele duce de Toscana unele am pe- 
trecut toată iarna. (repede) D ar vezi că de îndată ce ne-am întors, fEi.ră 
altă întîrziere, ca un bun părinte, te-am şi chemat. Şi nu-mi pare rău. 
Ne doare de ce ne-ai spus. Ne doare. Dar te-am op-it din vorbă şi-am 
înţeles că mai ai multe pe suflet. Spune, Ursu. Spune fără teamă. 
Te ascultăm cu toată Iuarea-arninte. (Muzica a crescut şi mai puternică, 
dansatorii au ajuns pină la uşa din dreapta unde se opresc in prag. 
1 mpăratul, dezarmat către cei de faţă) Carnavalul! Un obicei păgîn 
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şi mie nu-mi place. E cheltuială mare ŞI la oamenii de la treburi, 
dar e un obicei de sute şi poate de mii de ani. Face parte din imperiu, 
din tradiţiile casei noastre. (un grup de dansatori mai îndrăzneţi 
au trecut pragul). Ce vor de la noi? Ce vor aici? (Către dansatori, 
cu glasul cel mai afabil) Poftiţi domnilor, poftiţi. (Lui Horia) Îmi 
îngădui, Ursu. (grupului de dansatori şi dansatoare] După cum vedeţi, 
noi ,.tiranii" ne mai sfătuim cu supuşii. (subliniat, unui curtean] 
Chiar şi fără de maestrul aulic al ceremoniilor. (A lte grupuri de 
dansatori au trecut pragul) Ţăranii noştri ne-au făcut plîngeri grele, 
plîngeri întristătoare şi noi cu durerea de părinte le-am cerut S2c ne 
spună tot adevărul. {Contelui Csiszar, care trecuse înaintea grupului 
de dansatori şi-i spărgea cu ochii pe Horia şi cei doi insotitori ) Dumnea- 
voastră conte, aveţi posesiuni In Ardeal. Se spune că petrecerile vă 
plac şi risipiţi averi mari. (grupurilor] Ori tiţi dumneavoastră, 
domnilor, cit sînge şi cîte lacrimi şi chiar vieţi de om risipeşte în 
petreceri aici in capitala noastră contele Czisar?! Aud de case aprinse 
peste femei şi copii, oameni înjugaţi la j1:ig alături vitelor de povară. 
Trimişi ai comitatelor şi care ne-au adus nouă plîngeri, aruncaţi în 
închisori. E dc-c> dreptul ruşinos. (Contelui Csiszar , galben de mînie) 
Dumneavoastră seniorii posesori de pămînt şi demnităţii, în numele 
şi sub ocrotirea mea necinstiţi dreptatea şi onoarea. [arati: înspre 
Horia si ceilalti doi ţărani} Aşteaptă să-i asculti si după aceea SEt negi 
ce nu·i adevăl:at. Dr teamă ;ni-e că-i aclevărI clevărat. (se întoarce 
spre contele l cnkooitz ) Conte Iankov itz , bunul meu, binecred in- 
ciosul meu, vreau să se ştie că de ori unde vin, dar mă d oare apăsarea 
şi asupririle care dezonoreaza într-at.ita omenirea. (lui Csiszar ] Da, 
conte Csiszar, iobăgia este o dezonoare. (Lui J ankooitz} De aceea, prea 
graţios îţi ordonăm iubite şi drept credinciosule ... (s-a oprit. Unei 
doamne din grupul de dansatori care intrase cu Csiszar şi acum privea 
cu mare atenţie înspre Horia) Dar n-a fost doamnă,în intenţia noastră, 
să vă-ntunec veselia. Muzica! Vă rog, vă rog, la dansuri le dumnea- 
voastră! (îi petrece pînă la uşă lăsîndu-se luat şi el în joc de doamna 
care prioindu-L pe Il aria şi grupul sila se exprimase destul de tare: 
,.((irani, ţărani adevăraţi!" Au ieşit). 

CONTELE IANKOVITZ: Maiestateasa este un înger, un sfînt, o inimă 
mare. 

CONTELE CSISZAR: Mda, desigur. Dar fără de iobag, cine ne-a lucra pă- 
mîntul? Ei, domnilor, răspundeţi careva, ele ce tăceţi? Aha! 

CONTELE IANKOVITZ: Nu spune nimeni C8. pămînturile nu trebuiesc 
lucrate, dar ... 

<i0NTELE CS1SZAH.: (brutal) Dumneata conte, ai pămint putin , ţi-i uşor 
să vorbeşti. (celorlalţi) E un popor fără învăţătură, fără morală, 
fără de respectul vieţii ori avutului.  

CONTELE IANKOVITZ: Din vina cui? In locul dumneavoastră rn-aşi 
întreba. 

CONTELE CSISZAR: Nu-riţeleg. 
CONTELE IANKOVITZ: (grav) Ne vin veşti, domnilor, că în Zarand s-au 

ridicat tilhari care iau viaţa seniorilor. [contelui Csiszar) Dumnea- 
voastră conte, aveţi posesiuni în Zarancl. 

CONTELE CSISZAR: Da ... Şi? (izbucneşte în rîs) Iobagulefricos.Setemede 
orice. Sînt vite proaste. Nu Îndrăznesc. (trece înspre grupul ţăranilor, 
printre dinţi) Cîini păcătoşi. mim noi faţă în ţară. V-aştept, în \,ară. 

HORIA: Cu voia domniei-tale, ne-om întîlni. 
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CONTELE CSISZAH: (reooltat} Iobagul îndrăzneşte să răspundă nobi lului l 
(lui Horia) lndrăzneşti să-mi răspunzi mie, contelui Csiszar i"! (gru- 
pului de curteni) Domnilor! De la miază-noapte la miază-zi, o săp- 
tămînă de-a călare tot pe pămînturile contelui Csiszar le-aţi bate 
şi asta cu cai de schimb. Iar cîinele ăsta de iobag nu-şi pleacă nici 
ochii înaintea mea! Dar unde-o să ajungem, domnilor? 

IMPĂHATUL: (care a reoenit., împreună cu dansatoarea care se ţine insă mai 
de-o parte) Asta m-am întrebat şi eu, conte. 

CONTELE CSISZAH: (se-ntoarce înspre împărat) Majestatea voastră e sin- 
gurul om care va putea spune că m-a ruşinat în faţa unor doamne 
şi nu i-am răspuns. (împăratul rîde) Familia noastră sîntem cavaleri 

 _ din anul 1417, cînd strămoşul nostru Leopold de Pozjon ... 
IMPARATUL: Cunosc. L-am avut de profesor pe bătrinul Batiani. 
CONTELE CSISZAR: Un nohil care-ngăduie ... 
l.MP ĂHATUL: Un nobil care-ngăduie fără să se ruşineze toate t.icăloşii le 

de care-mi vorbesc oamenii acestia ... 
CONTELE CSISZAR: Aceştia sînt ... praful acesta are cuvînt înaintea majes- 

tăt.ii voastre?! 
IMP Ă RA i'UL: Sînt tot supuşi ai noştri, conte Csiszar , precum îmi eşti su pm; 

şi domnia ta. Şi-apoi sînt multi. Oricît îi stoarceţi dumneavoastră, 
seniorii, dar tezaurul aulic ei îl împlinesc. Şi cele o sută cincizeci 
de mii de măsuri de grîu cîte le-am vîndut acum un an, de la ţăranii 
mei au fost strînse. Trebuiesc scoşi de r.uh asuprirea dumneavoastră. 
Să fie eliberati de iohăgie si vor munci mai bine si mai mult. 

IiOHIA: Drept aşa-i' cum spui, Măria Ta. Lucrăm în toate zilele pentru 
domni iar pentru no i ajungem să culegem şi să secerăm cînd fruptele 
cad jos de prea coapte, iar de semănat atunci ne-ajunge vremea 
si pe noi, cînd tim pul semănatului a trecut. 

IMPARATUL: (se întoarce spre un demnitar) Pînă cînd vom scoate o nouă 
hotărîre urbarială, cancelaria aulică va trebui să ordone !!uberniului 
de la Sibiu ... Înţelegi, Kaunitz ... trebuie să-i apărăm p iobagi de 
toate vexatiunile seniorilor si a tuturor acestor domni care caută 
să-nLunece 'măreţia casei noastre doar prin risipa lor şi fapte de ne- 
dreptate. Ne aşteaptă, domnilor, vremur i mari , fapte măreţe şi voi ca 
monarhul şi poporul să fie una. In politica noastră europeană ne 
trebuiesc bani si iar bani ... 

CONTELE CSISZAH:' Şi ostaşi, majestate ... 
IMP ARATUL: (reia, subliniat) Şi ostaşi, conte, fără îndoială. 
CONTELE CSISZAR: (cu an uşor ton de zeflemea, arătînd spre grupul lui 

Horia) Atunci împlinească ei şi armata care vă trebuieşte împo- 
_ triva republicii Batave, şi poate şi Împotriva sultanului. 

!MPARATUL: Cum aţi spus, conte? Cum aţi spus?! Auzi, Kaun itz , auzi! 
(Lui Csiszar) Nu vă mai reţin, conte. (Acesta se înclină şi pleacă 
în dreapta) Kaunitz , Esterhaz i , socotiţi cîte corpuri de armată pot 
să ridic din Ardeal. (Lui Horia) La Orlat am trecut în revistă 
grănicer ii romîni. Frumoşi bărbaţi. Iuţi în mişcări. Am fost şi-n 
munţii Abrudului pînă la Zlatna. Frumoşi munţii voştri şi minele de 
aur sînt bogate. Erariul nostru o ştie bine. Dar va trebui să scoateţi 
mai mult. Ştiu, vă leagă cătuşele, asupririle. Ştiu. Mtl doare şi sufăr 
că nu am decît o singură inimă să mă Induioşaz , Dar îţi făgăduiesc, 
Ursu, că voi lecui toate rănile. Eşti mulţumit'? 

HORIA: Mulţumit, Măria Ta, da'nvredniceşte-ne cu o carte scrisă şi cu pe- 
cet ie , cum să se ştie care ni-s drepturile. 
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ÎMP ĂRATUL: Cancelaria noastră va trimite hotărîrile. 
HORIA: S-au mai trimis şi-n alte rînduri şi n-au ajuns. Daţi-ne, înălţimea 

 Voastră, carte la mînă, carte cu pecetie împărătească. Trebuie. 
IMPARATUL: Trebuie? 
HORIA: Trebuie! 
Il\1P ĂRATUL: Uiţi, Ursu, că împăratul singur ştie ce trebuie şi ce nu. 

Acuma plecaţi în frumosul meu Ardeal. Plecaţi cu bine şi hotă- 
rîrile noastre vor ajunge poate chiar înaintea voastră. (Doamnei 
cu care dansase şi care i-a cerut ceoa în şoap tă} Să rămîie aici la curte? 
Pentru ce? Fiindcă are o figură tristă? Bine. Am să-I întreb. (Lui 
Horia) Doreşti să Jămîi la curtea noastră? 

HORIA: Sînt trimis al oamenilor din Rîul Mare si mai multe comune din 
 Ţara Zarandului şi ni-aşteaptă cu răspuns.' 

ÎMPAHATUL: (Dupâ alte şoapte ale doamnei, lui Horia) Dar după aceea?' 
Făgăduieşte-mi că după aceea ... 

HORIA: Să nu vă fie cu supărare, dar om trăi şi-om vedea. Slujbaşiidome- 
niului de mai mulţi ani umblă după noi să ne piardă. Pe soţii mei, 
pe mulţi i-a ucis în cazne. Ştiu eu de-om mai ajunge să dăm ochi cu 
Măria Voastră? 

ÎMPĂRATUL: (lui l ankooitz} Îmi place omul, îmi place. (demnitarului, 
care socoteşte} E, Kaunitz, cîte corpuri de armată îmi scoţ.i din 
Ardeal? Socoteşti: Socoteşte. (doamnei) Îmi place acest Ursu. 
Ştii cum îm i spun? "Dl'ăguţul de împărat". Ce frumos! (Lui Lan- 
kooiiz] Va trebui să luăm măsuri. Să mai tăiem din trufia sen ior ilor , 
Da, da. Va fi bine şi pentru casa şi puterea noastră. (Lui Horia) 
Va să zică toate ordinele noastre de pînă acum n-au fost împlinite 
din cauza seniorilor? (Horia aprobă] Înseamnă că nu ne-au dat as- 
cultare. [p aază] Te temi că şi acuma să nu fie la fel? 

HORIA: Mă tem, Măria Ta. 
IMPĂRATUL: Asta nu-i bine. Spune Ursu, printre ţăranii noştri din Ardeal, 

mai sînt căpetenii ca domnia ta? 
HORIA: Nevoile sînt mari în toată ţara Ardealului. Greul şi necazurile 

aduc mulţ.i oameni la faţă. 
J:MP ĂHATUL: Aşa. Md a. [ct: glasul scăzut) Şi-i urîţi mult pe nobili? 
HO I·UA: Nu mai putem Măria Ta, nu mai putem! 
lMP ĂRATUL: (dupâ ce-l priveste lung în ochi se întoarce înspre doamnă, 

insă destul de tare ca s-audă şi Horia) Să-i Ierească dumnezeu pe 
bunii mei nobili, de furia bun ilor mei iobagi. (cu intenţie) Şi pe 
Cris}, că n-ar strica să le mai taie din nas. (izbucneşte în rîs. Horia 
a deschis ochii mari CI, înţelegere, imţiăraiul i-a zimbit apoi se-ntoarce 
spre Kaunitz] Cifrele dumneavoastră, iubite cancclar. [izb ucneşte 
iar în rîs, apoi se-ntoarce spre Horia] Apropie-ta, Ursu. Imi placi. 
Îmi placi mereu mai mult. (LUI: Kaunitz ) Bunul meu caucelar , 
pregătiţi hîrtii şi tot ce trebuie pentru drepLateaţăranilor mei. 
(Curtenilor) Domnilor, voi să se ştie că pentru dreptate, împăratul 
şi ţăranul merg mînă în mînă, azi şi de-apururi... (cei de faţă 
aplaudă). 

Cortina 
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TABLOUL III 

f 

Acasă, în Fereget . O după amiază de toamnă. Decorul tabloului 1. În l' casă, feriţi de urechile celor de faţă, sfătuiesc căpeteniile. Strajă la uşă. ' 
La oarecare distanţă, locuitorii din Rîul Mare, care au urcat la Horia după 

veşti, Nu departe de bărbaţi, grupul femeilor. Printre ele, e şi Marina, de ase- I menea Floarea care-şi alăptează pruncul. Gligore Nicula, fără a pierde din 

ochi pe Floarea, e atent la tot ce se vorbeşte. In planul intii, Cimpoieşui şi unul I 
din însoţitorii lui Crişan , pe nume tot Gheorghe IvI arcu, 

CIMPOIEŞUL: (Mai mult şoptit) Dar cu pămtnturile cum o fi? 
GHEORGHE MARCUL: (cu glasul lui cumplit de răguşit) Pămînturile 

iobăgeşti, ale iobagilor . 
CINIPOIESUL: Dar snui că n-or mai fi iobagi. 
GHEOHGI-IE MARCUL: Da, da. Drept aşa; dar mCI domni n-or mai fi 

si de nimeni n-orn asculta. 
CIMPOIESUL: Fără altul decît de împăratul. 
GHEORGI-IE MARCUL: Impăratul, da. E drept că doar de aceea ne-am 

scris cătane împărăteşti. 
CIMPOIEŞUL: Da, dar fără de învoirea domnului conte al nostru ... 
GHEORGHE 1I1AHCUL: Cînd Adam ara şi Eva ţesea, unde era domnul conte 

al vostru? (1 onut care se-apropiase, izb ucneşte în rîs). Să mă văd eu cu 
puşca-li mînă şi-o zi nu mai fac slujbe. (Cimpoieşul; cuprins de spaimă 
s-a îndepărtat. Gheorghe Marcul n-a luat în seamă) La Bălgrad ii 
forfota de oameni şi sate. Zi şi noapte lucră să-i scrie straja maistărul 
si chiar căpitani si încă sase preoti cu feciorii lor si tot nu dovedesc. 
Fiindcă aşa-i porunca: ci'ne s-or scrie cătane, n-or mai sluji domnilor 
de nimica. (trece înspre Gligore Nicula pe care-L prinde de piept) 
Da' tu ce stai cu ochii cînd pe unul cînd pe celălalt? (Lui Ionuţ) 
Mereu trage cu urechea la ce sfătuiesc căpeteniile! 

IONUŢ: Lasă-I şi dă-i pace că mi-i văr drept. 
GrIEO RGHE l\Il.ARCUL: (nemulţumit) Mde l Numai că prca-i umblă 

ochii-n cap şi-o vorbă nu scoate. Ori o fi mut, doamne iartă-mă. 
IONUŢ': (rîzînd în hohot) Auzi, vere Gligore, că eşti mut. (rîde) Hai mu- 

tule , şi nu mai fi supărat. (îl ::,gînclără) Văd eu bine că o sorbi d in 
ochii pe Floarea. So arbe-o , vere , dacă asta te răcoreşte. Hai, mutule , 
şi mai rizi şi tu, că uite ne-am scris cătane şi n-orn mai sluji la 
nimeni in veac, .. 

GLIGOH.E NICULA: O fj fost şi-aşa cum spui, da' uite o-acuma nu mai 
e. (rar) Din porunca guberniului de la Sib ii , s-au şters tap car" 
s-au fost scris cătane la BăIgrad. (subliniat) Datori sîntem şi 
mai departe să facem slujbe domnilor şi plocoane şi dări să le plă- 
tim . (Ionuţ 'il apucă de piept. Gligore se trage şi arată inspre casă) 
N'a, strînge-l de p iept pe Cloşcuţ şi-ntreahă-I pe dînsul. Că el a adus 
vestea. 

IONUŢ: (după prima furie) Minţi, mutule. Mi-e lesne să-I intreb pe Cloşcuţ 
ori chiar pe taica. Da-i sfat de taină. Şi-apoi îi Giurgiu Crişan , 
căpetenia asta a dumnealor care nu mă ştie: (arătase înspre Gheorghe 
JVl arcul) Minţi: Unde eşti fricos, gălbej itule , şi nu vrei să iei puşca-n 
mînă ... (îl zgindără şi din joacă se iau la trîntă. Se aude insă un corn 
de vînătoare, apoi altul, tropot de cai, cei doi tineri s-au despărţit. 
ionuţ alergînd în fund, după casă) Cerbul: Ia uite cerbul! Fugi 
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si nu te lăsa! Fugi! Aşa. Na, că l-aţi pierdut! Na! na ... na ... (a dis- • 
lJărut). 

GLIGORE NICULA: (alergînd după Ionuţ). E şpanu l Intze. Domnul 
şpan . Chiar el. 

MARINA: (alergînd şi ea cu citeoa femei) Ia-n uite şi femei călare. Ooh, 
fereşte doamne! N a doamne iart.ă-mă că tocmai în prăpastie se 
duce! Oh, nu, nu. S-a prăvălit ele pe cal. Da' fărîme s-a făcut. Fă- 
rîme, fărîmite. 

GHEORGHE MARCUL: (care trecuse şi el, fără de grabă) Mai suflă, mă? Mai 
suflă? Aiştia şi cînd mor tot în petrecere mor. Numai că-i păcat de 
bietul cal (străjii care s-a apropiat şi el) Auzi ce-au făcut iadul lor 
de domni! Au sucit-o ce-au sucit-o nin-au răsucit-o iar, de ne-au pus 
sub jug. Spunea un ăsta, uite-l {artuă înspre Gligore Nicula care -s-a 
reintors, In urma lui, Ionuţ pe brate cu o amazoană ; dupii care "in 
Cunpoieşul şi grupul femeilor). 

MARINA: Socoteam să s-a fărîmat toată si·i întreagă nevătămată. 
IONUŢ: (care-şi depune ]JOfJara pe-o laoiiă ;nb un fag) N -are nimic. Ce-a 

fost, mai mult spaima i-3. fost. 
MARINA: Că mindră-i. măiculită, mamă. 
CIMPOIEŞUL: Mindră-'j măi, om8ni buni! Şi minuţele, ia-n uitaţi-vă 

măi oameni, parcă-s din zăpadă, aşa-s de albe. 
GHEORGHE MARCUL: S8 stea si sa în ca l linca mea si să topească 

cinepa şi-apoi 8-0 meliţe şi să o t.oarcă. (se aud tropote de cai, glasuri, 
zângănit de pinteni.) 

GLIGORE NICULA: Feriti, feriti! Vînătorii domnului span. Descale- 
că si domnul şpan.iUrte ;i ceilalti. ' 

GORNICUL UIBARIU: (Vinegîjiind)Uncle-i doamna? La o parte! Ce-ieu 
voi aici?La o partcvam spus! (Amazoanei ) Cumte simţ.eşt.i, doamnă? 
Nu eşti pă lit.ă nicăieri'? ( Amazoana zimbeşie, gornicnl se înseninează tot, 
îşi face cruce) Slavă ţie, părinte ceresc. (oameni lor) Un osicior de i se 
mişca şi nu mai răm îneam nici eu întreg. (se trage deoparte di- 
naintea şpanului Jntze, căruia i-au făcut Zac oamenii) E vie, Măria 
Ta, vie şi nevătămată. 

ŞPANUL: {croindu-l cu biciul} Unde ţi-au fost ochii,cîine!? (omazoanei ) 
Contesi'l Csisz ar , am fost omul cel mai nefericit. (se întoarce spre 
contele Csiszar care intrase şi el foarte agitat) Har domnului, ne-am 
ales cu spaima. (în timp ce contele Csiszar o prinde în braţe pe 
nmazoanii, şparuil se întoarce spre gomic pe cure-I croieşte încă odată) 
Un oaspete de seamă! Ti-am spus, cîine! (oamenilor) Si voi! Ce 
stati aB si nu sinteti p undeva la lucru? ' 

GOHNICUL UIBARIU: (ca' o scuză} E duminică. 
SPANUL: Da'la cerb de ce n-au iesit hăit.asi i' (oamenilor) Si ce v-aţi strîns 
, atit.ia la un loc? " s 
HORIA: (pe care-l chemase în grabă Ionuţ, a ieşit din casă împreună cu ce- 

lelalte căpetenii) Petreceam la un botez. Avem un prunc de la 
nora asta a noastră. N 8-am strîns cum vedeţi LOG neamuri şi prie- 
teni. 

ŞPANUL INTZE: (căruia îişoptise eera la ureche unul din pandnrii cu care 
a intrat) Aha! (îşi trece ochii de la Horia la Floarea, apoi la Horia 
si iar la Floarea; gornicnlni Uibariu) Nu-i cumva fata ele-acum un 
n? (Gornicul aprobă din cap. Şpanul Intze îi face semn să fie lu- 
ată). 
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IONUŢ: (îi trece înainte) Ii femeia mea. 
ŞPANUL INTZE: (hohoteşte, repetă semnul. Floarea este luată de gornic.] 

Să-şi plătească datoriile din vechi. 
HORIA: Nu-i drept, Măria Ta. Are copil mic. Nu-i drept. (cu toată Îm- 

potrivirea lui Ionuţ şi a Floarei, pandurii au luat-o şi au scos-o afară. 
Maria alergă după Floarea şi primeşte copilul acesteia cu vorbele: 
"Am eu grije, Floare, am eu grij(") 

IONUŢ: {reoenind spre taică-său) Tată, tăicuţule! 
HORIA: Domnule şpan, eşti om cuprins şi nu eşti in lipsă de braţe ... Eşti 

un om învăţat. Nici turcii că-s păgîni şi nu desprindeau pe băr- 
bat de femeie şi pe copil de la pieptul mame-si. 

ŞPANUL INTZE: Să-şi facă zilele pentru care e datoare şi-o slobod. 
IONUŢ: Trec eu, înălţimea Ta, pentru cîte zile vrei. 
SPANUL INTZE: Nu-mi trebuieşti. 
IONUT: Văsăresc bine si stiu si cioplitură. Inăli.imea Voastră, fac orice-ai 

, vrea, numai sl'Jho'ade-i femeia. ' 
HORIA: Are copil mic, sugar (şpanul face un gest să nu mai fie plictisit cu 

rugăminţi prosteşti) Dar nu-i drept ce faci! Nu-i drept. Nu-i dropt l 
(la glasul lui Horia, contele Csiszar care vorbea şi rîdea ca amazoana ; 
se răsuceşte înspre acesta) 

CONTELE CîISZAR: Cine spune că nu-i drept? (trece spre Il aria, îl recur oaşt e} 
Tu ,cîine de iobag, tu vrei dreptate ?De mult te caut eu să-t.i Iac dreptate. 
(A lor săi) Să fie rid icat pentru pire mincinoase. (lai H oria şi iăra- 
nilor ) V -ati cerut cătane ca să nu mai ascnltab de seniorii vostri I 
Bun lucru' dacă vă mai dădea la mină şi arme.' (Şpanului şicelu'ilalt 
nobil care se ţinea mai rezervat} Cîinele acela de tilhar care a bătut 
curtea lui Ribitzi şi a lui Czaki .e-un iobag al meu de pe munte le Giurgu- 
ţa,-unul David Mărian= aşa mi-a scris com it.ele ... Imi mai scrie să mă 
feresc.Auzit,i, să mă feresc eu, contele Csiszar! 111 fiecare zi, zi de zi, plec 
la vînătoare şi fără suită. Anume ca să-mi iasă Înainte. [iărauilor, 
izbucnind în hohote de rîs) Ei, voi! Nu vi-e În gînd cumva să vă sculaţi 
şi voi împotriva domnilor pămînteşti? Ha, ha, hal (nobililor) Vite 
proaste, iepuri, sclavi, fără de singe. {se-ntoarce înspre Horia) Şi tu 
iobag păcătoe , cîine! Ce-ai crezut? Că împăratul v-o da arme la m tnă 
şi lI-O lua seama cine sînteţ.i, tilhari numai buni de spînzm>ătoare?! 
[Gornicului Uibariu} Luat.i-I! Să nu mai stil1Fherească altădată 
pe Majestatea Sa cu toate' minciunile. U 

HORIA: (Gorniculul Uihariu ) Ia mina de pe mine, măi Uihariu. Am car- 
te de la împărat şi fără porunca împărătească nimeni nu poate a se 
atinge de mine. 

CONTELE CSIZAH: Hei, gornic! (oamenilor} Şi voi ăştia, n-auziţi? Ducet i-I 
in vale ori chemati [tiei p andur ii. Hei, n-auz it i? (Gornicului Uibariu 
'care dâ din miini ă nu poate face nimic [ată ;u atitia l'iraili) Cum? 
H8.zvrătire? [oamenilor} Îndrăzniţi?!' " 

CLOSCA: Nu-ti juca ):)U8C[[, Măr ia Ta, că-i mai iute securea mea. 
I-IOr{IA: Taci; (loscl;t i nu sug-ni. Că MăriiIe Lor să nu inteleagi: DEa. 
CONTELE CSIZAR: icciruia i'-a' şoptit cefJa şi şpmwl, îşi dă eama şi din 

atitudinea şi din nwnăml ţăranilor, că-i mai bilw Si.1. amtllC 
pentru altădaic'i I'l1fuiala) Norocul vostru, cîini p{lcăLoi, ci'î s-a rugat 
pentru voi doaE1ua contesă. (se indcpiirtcaz.â împreunâ ca ceilalti, 
câutîndsâ-şi mascheze teama care l-a cuprins). Un cal pentru doamna 
conLesă. La cerh, domnilor, la cerb I (au ieşit. Se aud cOrJwi'ile de: 
vînătoare) . 
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HORIA: Le-a fost teamă. I-am cetit teama în ochi. Dar nici c-or uita-o. 
N -01' uita. (Lui Ionuţ care-i negru de supărare) Vezi b ine Ionuţ că n-a 
vrut s-audă ; da 'cobor eu mîine În Cîmpeni. Sau mai bine i l trim it 
pe Iacob Todea s-o răscumpere pentru cîte zile are... - 

IONUŢ: (cu lacrimi în ochi). Nu i-o da-o, tăicuţă. Înapoi nu ne-o mai dă. 
HORIA: Dacă nu cu voia, om găsi noi şi alt chip. 
IONUŢ: (se uită la tată-său cu ochii mari, apoi) Mi-ai făgăduit, tăicuţă, 

mi-ai făgăduit. 
HORIA: Ţi-am făgăduit. {priveşte lung la Ionuţ, apoi cu hotărîre) Da. 

Ţi-am făgăduit. (trece înspre oameni. Lui Cloşca) Pentru ce? Pentru 
ce nu ştii să te stăpîneşti? Ori crezi că-i timpul să ridici securea?! 
(celorlalte căpetenii) O vreme va trebui să nu înoptaţi acasă la dum- 
neavoastră. Ne-au însemnat pe toţi. 

IACOB TODEA: Ne-au însemnat, da. (lui Ionuţ care sta mai de-o parte) 
Măi Ionuţ, măi. (lui Horia) Ţi-au ridicat nora. Imi pare rău. Dar 
o scoatem noi. Mai rău îi că-mpăratul nu ne primeşte cătane. (Cu 
tristeţe) Au căutat ei o pricină să nu ne mai săltăm din nevoi. Şi-au 
găsit-o pe aceea cu David Mărian , 

CLOŞCA: (cu glasul lui peltic). Toată vara rn-au purtat ca pe-un nerod 
de la Sib ii la Galda şi iar înapoi la comandă; da'uite că tot În ne- 
adevăr şi minciună m-au purtat. 

CRIŞAN: (aspru) Şi minciuna e cu folosul ei, că-ţi arată capătul. 
CLOŞCA: Na atuncea, uite capătul Crişane (şi-a arătat gîtul) Nu mai pot, 

măi frati ai mei! (lui Horia) Nu mă mai trimete băd ie , cu hirti ile 
ce le-ai adus, că odată lepăd straiţa de hîrtii cu toate peceţiile dom- 
neşti şi numai ce salt aiasta! (a ridicat securea pe care o roteşte dea- 
supra capului). 

CRISAN: M-ati chemat la sfat cu dumneavoastră si v-am ascultat cu cin- 
, stea care se cuvine ... (se apropie de Horia). Spui, că impăratu-i 

de partea noastră, dar impăratu-i departe ... (s-a oprit din oarbă 
dintr-un gest al lai Cloşca) 

HORIA: Spune Crişanule, spune. Oamenii te ştiu de om drept şi cu judecată! 
Spune ce ai de spus şi fără de ocol. 

CRIŞAN: Cît om vorbi cu mînă goală, nu ne-a asculta nimeni. Porun- 
ceşte domnia-ta Horia, să chem satele în numele tău ca să le ce- 
teşt.i cuvîntul împăratului. Te-oi mai ruga să-mi dai crucea ce 
ti-a dăruit-o ca să-i încredintez pe oameni că sîntem cu voia 
lVIăriei-Sale. Mîne-zi e tîrg la' Brad. Oi cerca a-i trage pe cîte 
unii. 

HORIA: Ingăduie să mă gîndesc. S-auzim şi ce spun oamenii. 
CLOŞCA: (Zbucnit ) La ce să-i mai întrehăm? Că ce-i porunci dumneata 

unchiaşule , asta o fi. Acuma mai cu seamă, după Incontrarsa cu dom- 
nul span, nici o zi nu mai putem aştepta. Să ne pornim, bădie! 

HORIA: Bună ispravă, să pornim noi o mînă de oameni şi grosul 
satelor să stea pe de lături. Spune-mi pe cine te bizui? Cîte sate ai 
în sprijinul tău? Dar dumneata Criurgiu Crişan? Ori dumnea- 
voastră. Au credeti că lumea-i pînă-n apa Arisşului şi-ncolo-i gol, 
nici sate cu iobagi, nici domni stăpînitori? Fără sprij in În satele 
din jos de după ţărm urii Mureşului şi-n cele din miază-noapte 
din Huedin încolo, ne-or strivi ei domnii ca pe muşte ... (cu toţii 
îşi pleacă capetele nemulţumiţi) Nu vă place? Nici mie. (se în- 

-ţ-'toarce spre Ionuţ şi Gligore care se luptă din greu. Totul s-a luat 
se oede dintr-o glumă a lui Gligore Nicula la care Ionuţ, înfuriat 

4 - v. Rorrrînească 
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cum este, i-a răspuns cu neprietenie. Acuma au ajuns la trîntă. Gli- 
gore, mai bine legat, e gata să-l dea peste cap pe Ionuţ, cînd acesta 
odată se înrie şi-l răstoarnă lat pe oărul său). 

CRIŞAN: (ca să ra'p,ji tăcerea) Subţire, subţire, da-i vînos. 
HORIA: Vînos, d aauzi-I cum mai suflă. Ce-au avut ei nu ştiu,da'asta numai 

joc că n-a fost. (lui Ionuţ) Ori tu Ionuţ te baţi cu oamenii ca să 
te mai iei cu necazul? Dacă-i pe aşa şi te răcoreşte, prinde-te cu mine 
şi eu nu m-oi da bătut uşor. Hai, vină! Vin, Ionuţ. Cearcă să mă rupi 
din pămînt. Na , că nu-i. Nu-i! Nu-ţi merge, nu? Da ia înfige-te în 
pămînt, şi joacă-mă numai din mijloc. E, vezi?! Păi! Şi acuma ia 
seama, afundă-te-n pămînt, că te zbor. (l-a "zburat") Asta e toată 
învăţătura. Tu singur m-ai ajutat să te ridic. Te-ai rupt de la pămînt. 
(lui Cloşca, cu înţeles) Totu-i să ai sprijin sub picioare. Intelegi 
Cloşcuţ? Să ai sprijin. 

CLOŞCA: [inoeselit] Ia uite unchiaşul ce ştie! Şi spui că eşti vătămat. 
HORIA: Că-s bolnav, asta-i alta. Dar pentru o dare de învăţătură tot mai 

găsesc eu putere. 
CRIŞAN: {inveselit şi el) Ori n-ai să spui că mă zbori şi pe mine? 
HORIA: Mde! 
CRIŞAN: Tare aş vrea să te cerc şi eu, dar mi-e să nu te ruşinez, băd ie. 
HORIA: Cearcă, că nu-i de ruşine. 
CRISAN: Vezi că eu încă de la Orosz la regiment, nu mi-a stat nimeni 

, înainte. . 
HORIA: Mde! 
CRISAN: Si parcă mă simt mai în putere ca oricînd. (trece înaintea lui 

, Ho;ia) Ei, ne prindem? 
HORIA: Păi să ne prindem. 
CRIŞAN: Mare poznă şi bine ne şade. Oameni bătrîni, moşnegi. 
HORIA: Poartă-ţi răsuflarea uşor şi nu da din putere că n-ajungi la mm ic. 

Trebuieste chibzuintă. 
CRISAN: Te tii, unchiesule,' te tii. Eh, mare minune-i asta! Păi ce mi-esti 

, bădie,' om, lespede, rădăcină de gorun? -, . " 
HORIA: Şi-acum destul, feciorule. Şi ţin-te bine că te-am zburat. (Intr- 

adevăr l-a "zburat". Rîd în hohote cu totii şi nu iau seama la JYI aria 
Paoen care a intrat cu părintele Costan. In urma ei cumnaiii Paoen 
şi ţecioraşul Mătieş.} Aşa Cloşcuţ, ne-om porni noi, n-ai grijă. Dar 
nu fără de grosul satelor. {Privirea i s-a oprit pe JYI aria Paoen şi grupul 
său). 

, MARIA PAVEN: (simte privirea lu Horia, face ciiioa payi) (Cu glasul ei 
cîntat de femeie tînără) APOI bună vremea dumneavoastră, oameni 
buni. (Arată înspre preot). Ştiam de la părintele că ţineţi sfat şi 
am venit.Dumneavoastrăţineţi sfat aici în munte şi jos în văi Iişpan ii 
şi panduri i îi trag în temniţe şi îi măcelăresc pe cei ce s-au fost scris 
cătane la Bălgrad. (face încă un pas). Să mă iertaţi dacă eu femeie 
cu năframă, intru în vorba dumneavoastră. Noi sîntem din partea 
Scorocetului iar dinsii amîndoi m i-s cumnati după bărbatu-meu 
Paven al Tărului si 'aista mi-i fecioras. Vin incoa Măt ies si saltă 
straita. (dpncă desaga} Dumneavoastră în stra iţ.ă purtaţi e'rindea, 
un dărab de pîine, da'noi ... (cu lacrămi în glas) Măi creştini şi oameni 
de omenie, treceţi-vă ochii şi pr iv iţ i.Jvl i-a fost bărbatu-m eu om falnic! 
Cînd îşi înălţa capul, gîndeai că te priveşte soarele. Şi din aşa m in- 
dreţe de om, de aceea fiindcă s-a cerut cătană şi n-a mai vrut să facă 
slujbă domnilor Kr ist.iori , trupu-i ciopîrţit în patru străjuieşte 



HORIA 51 

la cele patru porţi ale Crişciorului. Iar capul i l-am scos noi azi 
noapte de pe o prăjină din mijlocul cetăţii ... Şi ce vedeţi dumnea- 
voastră acum, îi cît l-au cruţat păsările cerului. (Straiţa trece din 
om în om pînă ajunge în faţa lui Horia). 

IACOB TODEA: (lui Horia) Să mai baţi odată drumul la împărat. 
GHEORGHE MARCUL: Mde! 
IACOB TODEA: D-apoi alt chip de scăpare nu-i. 
UN GLAS: Nu-i, asta aşa e. 
MARIA PAVEN: (cu ochii la Horia) S-o mai găsi chip de scăpare şi-naltfel. 
GLASURI: Cum?! 
MARIA PAVEN: Il stiti si voi. 
GHEORGHE MARCUL Spune limpede. Vorbeşte. Hai că nu mai putem 

de-atîta omor şi vărsare de sînge. 
MARIA PAVEN: Apoi că sînge au şi domnii. Şi de-i pe omor, îmi spun eu 

aşa, că nici domnii nu-s fără de moarte. 
CLOŞCA: Nici domnii nu-s fără de moarte. Bună vorbă aiasta. (lui Horia) 

I-auzi b ăd ie , spusa femeii ăştia. Că nici domnii nu-s fără de moarte. 
GHEORGHE MARCUL: Li-s vinele una de sînge. Numai să-I spargi pe cîte 

URUI. 
IACOB TODEA: Ia-n taci că asta nu-i vorbă de om sănătos. 
GHEORGHE MARCUL: Na, Christoase, să-i dau cep numai unuia cui îl 

ştiu eu. Să-i înfig mîna-n piept şi odată să ţi-l tai. 
MARIA PAVEN: (lui Horia) Dumneata Horia, taci, şi o vorbă nu ai scos. 

Iar noi am venit după dreptate. 
GHEORGHE MARCUL: Apoi, rn ăi fraţi ai mei şi oameni de omenie, se 

află dreptate mai dreaptă decît ce-a spus muierea aiasta? Viaţa 
cu viaţă se ogoaie, iar sîngele cu sînge se alină. 

MARIA PAVEN: (lui Horia) Pe dumneata te ştiu oamenii şi te ascultă, 
de la dumneata aştept răspuns. 

HORIA: Te-am ascultat femeie, şi nu te-am împiedecat să-ţi spui durerea 
care ţi-a împietrit inima. Aştepţi răspuns. La vremea potrivită ţi-om 
răspunde. (Preotului care a însoţit-o) Părinte Constantine, caută 
să-napoiem acum pămîntului ce-au mai lăsat domnii Kristiori din 
iobagul Paven al Ţărului, care a plătit cu moartea de aceea că a vrut 
să scape de sălnicie şi batjocură. S-ar fi cuvenit să fie faţă satele 
cu preoţii ca să-i dăm cinstea ce i se cuvine unui asemenea om, 
dar iară nu-i vremea. (după ce roteşte ochii asupra oamenilor) Por- 
niti dară cu mortul si buciumati din buciume să-i fie deschisă calea 
către cele veşnice. i altă pauză} Mai încolo, noi, pe care ne-aţi în- 
vrednicit să vă stăm căpetenii, om sfătui şi răspunsul şi hotărîrea 
ce s-o luăm. Poate om găsi chip să oprim omorul de oameni. Să nu 
mai curgă atîta sîngele de iohag. (oamenii au deschis o cărare să 
treacă preotul apoi Maria Paven şi cu biiieielul; în urmă ceilalţi). 

MARIA PAVEN: (băietanului ) Plînge-l Mătieş, pe tăică-tău. Plînge-l băiete 
pe taică-tău că nu-l mai ai. (un bocet vechi din bătrîni, izbucneşte 
din gura Mariei pînă atunci încleştată) 

,,0, bărbate, ţucu-te, o bărbate, ţucu-te 
O tăicuţă, ţucu-te, o tăicuţă, ţucu-te, 
N-am putut să nu greşim 
O, bărbate, ţucu-te". (grupul a ieşit) 

HORIA: (Li Cloşca şi lui Crişan} Vă duceţi şi dumneavoastră. L-am ştiut 
pe Paven al Ţărului. Mă gîndeam la el ca la un om de nădejde 
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la o vreme de nevoie. Uite că vremea aceea se apropie iar soţul 
şi prietenul nostru Paven n-o mai fi să ne stea în ajutor. Rogu-vă 
să vă duceti si dumneavoastră. Eu asi sta să mai chibzuiesc. 
(Cloşca şi Crişar: se îndepărtează c4Upă ceilalti oameni. Ii aria o opreşte 
pe Marina care vrea să treacă şi ea în dreapta. E în braţe cu copilul 
Floarei) Rămîi, Marina, Nu-i potrivit pentru prunc. (Lui Ionuţ care 
stă alături] Te-a Întristat rău cîinele acela de span. Te-a întristat 
de moarte. Poate-o veni şi vremea să-i maj întristăm şi noi. 01' 
afla atunci că şi noi sîntem oameni, dar numai să nu le fie prea 
tîrziu. (mîngîie pe Ionuţ) Ştii tu Ionuţ, că mamii tot Floarea îi 
spunea. Şi femeia ta Lare-i mai seamănă. Numai că mama a murit 
de tînără, n-ai apucat-o. A murit tare de tînără. (Ionuţ numai 
poate asculta şi pleacă [ără altii vorbă. Horia vrea să-l oprească dar 
nu găseşte nici un cuvînt. Se aude un bucium de jale, apoi altul. Din 
depărtări răsp unde alt bucium. Ii oria trece lîngă Marina. Copilului) 
Rîzi taică, rîzi. Ce ştii tu a ce sună buciumele că mereu buciumesc 
a moarte şi moartea nu se mai încheie. Rîzi tăicuţă, rîzi. Adă-I 
Mărină la tata moşul. Adă-I pe nepot. (cu pruncul în braţe) Pri- 
veşte pruncule, feciorule, priveşte. Tot munţi şi munţi. Din atîta 
frumuseţe nimica nu-i al' nostru. Nimica, decît lacrima şi foamea, şi 
batjocura. Uite pînă jos în vale. Curge apa Arieşului , curge. Da' 
tot în necazul nostru. curge. Oh , munţii mei! Cît v-am umblat, 
cu cîtă nădejde v-am bătut toate cărările, toate potecile .. (copilului) 
Ai să le baţi şi tu şi te-ar însoţi şi pe tine foamea şi necazul şi: 
lacrimile cum I-au însoţit şi pe tata bătrînul. Şi cînd nu-i mai 
putea, te-or prigoni şi pe tine ... Nu! Şi-i destul cît am umblat tot 
plecaţi. Na , c-a venit şi vremea de faptă. Să mai înălţăm şi noi 
capul... Doamne, nimic nu-ţi cer pentru mine, mort mă socotesc 
pentru bucuriile vieţii. Dar pentru bucuria pruncilor şi pentru viaţa 
lor, pentru rdţii mei, dă-mi puterea şi tăria să ştiu a-i purta peste 
ape şi nevoi. (trece înspre Crişan., Cloşca şi celelalte căpetenii care 
se reîntorc) N a, măi fraţi şi soţi ai mei, că a venit vremea. (cu 
asprime) Cu domnii chip de înţelegere nu-i, iar împăratul, unde-i 
departe, vorbele lui tot în rîsul şi batjocura noastră s-au întors. 
Cum om şti, cum om putea, va trebui să ne dobîndim singuri 
dreptatea. Au ei domnii de partea lor legile şi slugile şi cetăţile 
din piatră şi puşti nenumărate ... Dară se sprijină pe nedreptate 
şi noi numai pe dreptate stăm. Şi-apoi sîntem mulţi, cîtă frunza. Să 
ne strîngem toată\ara şi i-om zdrobi ca pe-o nimica. Hai măi 
feciori c-a venit şi vremea iobagului să are cu brazda cît toată 
ţara. La primăvară om da semn cu focuri aprinse pe culmi şi-om 
ieşi la seceră. Să secerăm tot ce-i domn. (cu duritate) Da' pin-atunci 
va trebui să batem comitatele, s-alegem oameni de încredere, să 
stie fiecare sat si fiecare casă bărbatii ce-i trimete. Să-si grijească 
de coase şi furi. Faurii din Băişoara şi Giurguţa să 'bată lănci 
şi săbii. Numai fierul să-I adunăm. Şi asta-i treaba dumitale , 
Cloşcuţ. Iar dumneata Crişanule, să ai a strînge puşti. Şi pentru 
aceea să aduni chiar de mîine oamenii de nădejde ce-i ştii că s-au 
scris cătane şi să-i porneşti la Bălgrad la comandă. Să ceri acolo 
puşti şi plumbi aşa cum a fost voia şi porunca împăratului. [privirea 
i s-a oprit asupra lui Gligore Nicula care se strecurase afară şi soco- 
tindu-se neobservat a pornit-o tot într-o fugă. Horia parc-ar vrea, 
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să-I oprească, dar cu un gest se-n toarce către celelalte căpetenii). Iar 
dumneavoastră Iacob Todea şi dumneata Petru Goia, veniţi mai 
aproape şi însemnaţi-vă bine în minte ce vă spun eu acuma ... 

Cortina 

ACTUL II 

TABLOUL IV 

Curechi, în 2 noiembrie. Inaintea zorilor. O culme la marginea satului 
după care se bănuesc casele, biserica. Dreapta, o aşezare săracă" Stînga, o 
ulicioară care coboară înspre inima satului. După ce se oa lumina de-a binelea, 
se oor desluşi în fund, după deal, curţile domnilor Kristiori, La orizont munţii. 
Linişte. Gheorghe JYI arcul stă de strajă sprijinit într-o bîtă zdraoănă şi SCl'U- 
tează întunericul. Se aud paşi. 

GHEORGHE MARCUL: (Intins ca un arc.] Care eşti, măi? 
CIMPOIEŞUL: (s-a oprit clupâ casă) Eu. Cirapoieşul. Is de strajă deasupra 

r ip ii , (se apropie). 
GHEORGHE MARCUL: Atunci te-ntoarce si stai un' ti-i locul! 
CIMPOIEŞUL: Mă -ntorc , mă-ntorc. Da' I-Y{i-era să mi schimb o vorbă. 
GHEORGHE MARCUL: Te întoarce unde ti-i locul. 
CIMPOIEŞUL: Mă întorc. Numa' spune-mi 'Ia ce mai era nevoie de strajă 

în jurul satului? Ce are să ne ia? Că -n dimineaţă doară, tot plecăm 
mai departe. 

GHEORGHE MARCUL: Te-ntorci ori ba! 
CIMPOIEŞUL: Mă întorc ... Voi ăştia, n-aţi apucat la mînă nici un capăt 

de puşcă, dar parcă de cînd lumea sînteţi cătane, aşa-i daţi cu 
muştrul... M-am pornit cu voi ca să mă uşureze domnii din slujbe 
- cum spunea Giurgiu Crişan că-i porunca ... Da' acuma mai de- 
grabă parcă m-aşi întoarce acasă. N-ajungem noi la Bălgrad să 
primim puşti. Au grijă, ei domnii, să no-ntoaroă din drum. 

GHEORGHE MARCUL: (se apleacă lîngâ gard unde, inoeliti în tundre, 
dormeau fraţii Paoen şi nepotul lor M ătieş . Ii trezeşte.] Măi ăştia, 
Paven, ia ascultaţi. Hai degrabă. Îs eu, Gheorghe Marcul. Treceţi 
careva de strajă deasupra rîpii că cel de-a fost pus de cu seară 
ne-a lăsat, şi_-a fugit înapoi la culcuşul muierii. Ia seama, dacă simţi 
pe careva, dai glas . Vezi, să nu treacă nimeni. 

CIMPOIEŞUL: Păi cine-a avut să treacă, a trecut. 
GHEORGHE MARCUL: Cine-a trecut? Cine? Hai, spune! 
CIMPOIEŞUL: Cine ... Solgohirăul Nalaţ din Brad şi Mihai Gal din Baia 

de Criş, Au trecut cu patru pandur i, Fiecare cu puşti şi săbii, ce-ai 
vrut să fac? Ce! Ce suf Ii aşa, că eu nici să răsuflu TI-am îndrăznit! 

GHEORGHE MAHCUL: Cînd au trecut? Unde-s? Hai spune! Spune odată. 
CIMPOIEŞUL: Numai ce-au trecut. Incolo după biserică. Unde a mas Giurgiu 

Crişan. Ii ducea gornicul Petru Cara. 
UN GLAS DE FEMEIE: (taie întunericul) Săriţi m ăi oameni, măi ! Săriţi 

de grabă că-I ucid, m ăi 1 
GHEOHGHE MARCUL: Pe Giurgiu Crişan îl ucid! Il ucid pe Crişan î 

(cu glas puternic) Sculaţi măi oameni, măă , sculaţi! Sculaţi, că ne 
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ucid căpetenia! (băiatului) Tu, Mătieş, urcă în clopotniţă şi t"rage 
clopotele, Du-te Sîntion cu el. Dumneata, Onule, rămîi aici de strajă. 
(a alergat pe după casă, strigînd mereu) Sculaţi mă oameni, m ăă l 

_ Sculaţi că-I ucid pe Giurgiu Crişan , 
ŢARANII: (care dormiseră pe unde au apucat, rin cu bîtele ridicate) - Ce 

este? - Cine-a strigat? - Pe cine-l ucid? 
CIMPOIEŞUL: (oamenilor) Am auzit aşa ca un glas de femeie. Că-I ucid 

pe Giurgiu Crişan. (s-aud clopotele) Clopotele] Na, clopotele! 
UN GLAS: Haidem şi noi. (unui moşnegut care oine -n fugă din ulicioară) 

Uite-l pe Unochi. :Spune, ce-i? 
UNOCHI: Veniti încoa' si-ti vedea ce-i! Ia-n veniti măi oameni buni. 

Hai că dau să vă ucidă căpetenia. ' 
GHEORGHE MARCUL: (din ulicioară ) Nu vă lăsaţi, măi feciori. Nu vă 

lăsaţi măi l (a oenit . In urma lui ţăranii şi printre ei doi subpre- 
fecţi şi patru panduri] 

UN SOLGOBIRAU: 'Napoi! Napo i că trag l (pandurilor) Trageţi, m ăi 
panduri, trageţi în ei! Trageţi, fi-v-ar sufletul...! 

GHEORGHE MARCUL: Ba pe-al tău, că-i de cîine! (şi odată-l pocneşte cu 
bîta) Pe ei, măi feciori! Pe ei! Aşa! Dă-i cu sete! Dă-i! Jos puşt ile , 
panduri! Jos puşt.ile , o-atîta v-a fost! Ia-i sabia! (Solgobirăii s-au 
retras în ulicioară, dar acolo i-au prăbuşit zecile de ciomege şi i-au 
făcut una cu pămîntul. Pandurii au fost dezarmati şi acuma loviţi 
din toate locurile, caută vre-un chip de scăpare). Ce e, măi , pandurilor , 
nu v-au luat foc puştile? Asta v-a fost cruţare a vieţii. Duceţi-i la 
căpitan, că numai el are puterea să-i ierte, de-i pe iertare! 

CIMPOIEŞUL: (care trecuse şi el printre oameni şi a luat o sabie de la 
panduri) Na, uita-I pe gornic, pe Petru Cara. Ţine-II Ţineţi pe vîn- 
zător, că el i-a adus peste noi. (Grosul oamenilor dispare în ulicioară, 
S-a luminat de-a binelea. Clopotele au încetat. S-aude o împuşcătură. 
U! strigăt ca de moarte, altă împuşcătură, apoi linişte). 

O CALF A: (care oenise de după casă, cu teamă) Ce-a fost asta? 
GHEORGHE MARCUL: Ia, nimic. (lui Sintion Paoen care oine dinspre 

ulicioară înarmat cu o puşcă iar jJ! ătieş cu un topor) L-o puşcat? 
(Paoen aprobă} 

CALF A: Pe cine? Pe gornic? 
GHEORGHE MARCUL: Da' tu cine mai esti? 

• CALFA: Apăi mă ştii, bade Marcule. Is caifă aici la cojocar şi ... ZIC că 
bine l-aţi puşcat. 

GHEORGHE MARCUL: Acuma, ce-o fi o fi. (după o pausă} Ne-a mîniat. La 
ce să-I ridice pe Giurgiu Crişan? Fi indcă 1-0 pus Horia să ne fie în 
frunte? (Atent înspre ulicioară ; unde ascuns după uluce , caută să se 
strecoare prooizorul ), Tare ţi-e graba, domnule provizor? (s-a aruncat 
asupra lui ca un arc) Ti-i să-i dai de ştire domnului comite ce i-au 
păţit slujbaşii ? (cu o năpraznică lovitură de măciucă l-a calcat mort. 
L-ăi mai vesti şi pe lumea cealaltă. (calfei) Ia-I cojocarule, şi dă-I 
în seama cîinilor, să-i întindă pielea. Că destule piei a întins şi el 
cît a fost în viaţă. (fraţilor Paoen. care stau fără de-a vorbă răzămati 
în bîte) Şi voi, ce staţi? 

CIMPOIEŞUL: (care intrase şi el) Apăi să ne ducem. 
GHEOH GHE MARCUL: (îi aiine calea) Incotro? 
CIMPOIEŞUL: Inapoi la casele noastre. 
GHEORGHE MARCUL: O fi. Numa' că eu îs pus strajă de căpitanul Giur- 

giu Crişan să nu treacă nimeni încolo. 
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CIMPOESUL: Nici noi ăstia? 
GHEORGHE MARCUL: Nici. 
CIMPOIEŞUL: Mda! Bun, da' la Bălgrad, vezi bine că nu ne-ngăduie 

domnii să ne -ndreptăm ... 
GHEORGHE MARCUL: Iadul Ior ! Că noi nu de ei ascultăm,cide Giurgiu 

Crisan. 
CIMPOIEŞ'uL: (mohorît) A chemat oamenii la şesul crucii să le vorbească, 

că în biserică nu mai intrau. 
GHEORGHE MARCUL: Şi-ai tuns-o, hai? (arată spre fraţii Paoen } Şi-acum 

îi îndemni şi pe ei. (fraţilor Pcoen] Pe fratele vostru, domnii Kris- 
tiori l-au tăiat în patru şi I-au spînzurat, nu? Apăi Crişciorul e 
numai peste deal. (le-arată înspre fund unde se oăd curţile Crişcio- 
rului} Dacă nu eram pus aici de strajă, ehei! 

CALFA: (care l-a tras afară pe prooizor şi acum se întoarce) Ii duc eu. Ştiu 
si-un drum mai scurt. 

GHEORGHE MARCUL: {priveşte băiatul [irac şi-apoi mai mult rîzînd) 
Da' tu aşa ceva, de o nevoie, ţi-ai luat? 

CALFA: (scoate de sub haină un pistol mare) De la provizor. Acuma doar 
să-nvăţ eu cum se umblă cu el. (pistolul a luat foc. După prima 
spaimă) Na, uite, c-am învăţat. (la zgomotul detunăturii, odată au 

 sărit ciiioa ţărani înarmaţi cu ciomege). 
Ţ ARANII: Ce-i, cine-i? Ce-a fost? 
GHEORGHE MARCUL: Ia, nimic. (arată spre fraţii Paoen] Au dumnealor 

mai de mult o pricină, cu domnii Kristiori şi li-i în gînd să-i întrebe de 
sănătate ... Acuma cine-ţi vrea să-i însoţiţi, că departe nu-i ... (calfei) 
Ia, măi feciorule, vezi de caută nişte topoare ori coase. Aşa, cu 
împrumut. Că-ţi dau ei mai încolo dobîndă, numai capete de domni 
ori provizori, sau solgobirăi. Pe ales. 

CALFA: (grupului) Poftiţi, poftiţi să vă luaţi singuri. (a dispărut cu 
întregul grup. A rămas numai Gheorghe M arcul). 

UNOCH 1: (care vine din ulicioară, unui preot care păseşte grăbit să scape 
de vorba lui) Nu fugi, părinte, aşa ca de necuratul, că ce-a cetit Cri- 
şanul îi porunca împărătească de-a primit-o Horia: să-i stîngem pe 
toţi domnii. (Popa a trecut după casă] 

GHEORGHE MARCUL: Arză dracu-n el de popă. Că ăsta să-i dai umplu- 
tură de găină friptă, turtă de grîu curat şi fruntea laptelui şi tot 
în partea domnilor se trage. 

UNOCHI: [tniorctndu-L pe preot) Să mergi cu noi, că noi te ţinem pe dum- 
neata cu sărăcia noastră, de-ţi plătim casă şi mîitoare pentru vite. 
Şi-ţi dăm şi iarbă şi din toate ce-avem ca să poţi trăi. (îl scoate 
prin ulicioară înapoi). 

CRIŞAN: (urcă cu mai multe căpetenii. Trece direct înspre Gheorghe Marcul) 
Dumneata, Marcule , te du într-un suflet la Fereget şi dă-i veste 
Horiei ce s-a petrecut aici .. Că n-a fost asta porunca lui dar nici 
sîngele vărsat să-I întorci în vine, iar nu se poate. 

VIZITIUL: [oine într-un suflet, după înfăţişare şi port se vede că-i ungur) 
Căpitane ! Căp itane l Au venit Băişenii toţi. A ajuns la ei c-au vrut 
să te piardă oamenii stăpînirii şi s-au ridicat tot satul cu coase 
şi furci. Pe gornic l-au ucis. Au ucis şi biraele şi acum îţi cer să-i 
duci unde trebuie. 

G HEOHGHE MARCUL: Na , da' tu ... Tu eşti ungur! 
CRISAN: Ş-apoi! 
GHEORGHE MARCUL: (cu gura jumătate) E vezeteul domnului conte ... 
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CRIŞAN: Apoi vezi dară că nu e domn. 
VIZITIUL: Drept ce se vede, asta sint. Şi înapoi să mă trag, nu-i chip 
CRIŞAN: (după un zîmbet care i-a luminat faţa se încruntă iar), N a, bun 

(Lui Gheorghe M arcul) Şi-i spui Horiei o-aşa au hotărît căpetan ii le de 
ceată ce i-au ales satele. Că dacă domnii şi slujitorii nu vor să pri- 
mim puşti, apoi cu mîinile goale şi înc-o să-i stîngem. Iar ce-a fost 
să fie s-a pornit. (în fund se oede inăliindu-se un foc) 

GHEORGHE MARCUL: Aistea-s Paven Onu si Sîntion. Si focul ce-l 
vedeţi, . e de la curtea conţilor Kristiori: ' 

CRIŞAN: Na, doamne ajută! (lui Gheorghe Morcul} Şi-i mai spui Horiei 
că din Crişcior om trece la Ribiţa şi-apoi la Brad. De acolo la Mi- 
hăileni unde-i domn Ladislau Csizar. Şi apoi la contele Francisc 
din Trestia. Şi-om mai lua la rînd curţile din Ociu, din Hălmagiu 
şi Hălmăgel, din Pelşcuţa, din Tărmure, din Ioneşti, Sălişte ... Tot 
aşa, fără de oprire. (Unui ţăran tînăr) Iar dumneata, Forde 
Văsăi să-mi cauţi pe Cloşcuţ să pornească focurile înspre Săciua încolo 
şi tot ce-i domn ori slujbaş, să-i potopească fără milă. (trece cu 
căpeteniile înspre oirţul Culmii ; apoi cu glas puternic înspre cei din 
oale] Măi fraţi ai mei şi oameni de omenie! Uite c-au venit şi zilele 
judecăţii! Na, priviţi peste deal cum arde Crişciorul. Arză pînă 
la trei stînjeni sub pămînt. Arză şi sufletul elin ei cum ne-a ars 
focul şi pe noi. Sunaţi din buciume! Să sune buc.iumele ca să se 
ştie c-aista-i foc de bun început. Aprindeţi focuri pe culmi! Să ne legăm 
cu jurămînt că n-om stinge focurile cît o mai fi un singur domn în 
viaţă! Juraţi! Chiar de-o fi să -nnotăm În Bîngele lor pînă în piept, 
încă să nu-i cruţăm l Juraţi! Na, feciori, dacă asta-i voia şi porunca 
voastră, apoi haidam l (buciume, urale). 

Cortina 

TABLOUL V 

Casa din Fereget. Decorul tabloului 1 şi II 1. Dimineaţa lui 4 noiembrie 

IONUŢ: (înaintea casei, bate coasa. Lui Iacob Todea care sta mai de-o 
parte) Pînă acuma tot în paguba noastră a ieşit. Apăi. (strînge coasa 
în coadă în chip de lance) Ii tocmai ce-mi trebuie. (Ia altă coasă 
mai scurtă ce-o avea pe aproape şi-o bate mărunt.] Ii coasa Floarei. 
Ii bat coasa şi eu nici c-am mai auzit de ea, necum s-o văd. De 
nu era bolnav tăicuţu, mă porneam singur asupra Cîmpenilor şi 
tot o scoteam din mîna şpanului. (bate mai departe). 

MARIA PAVEN: (Vine din casă). Nu bate. Ori treci mai încolo. (ascultă) 
Auzil Clopotele! Is departe, după munţi, datot se aud. (trece spre 
creastă) La Hălmagi, arde rău. Nu s-a mai stins. (se întoarce) Uite 
şi după culmea Petricani lor , alt foc! 01' fi din Ociu. N-au ştiut 
a-aştepte. (Lui Ionui.} Taică-tu e tare mîniat. (Lui Iacob Todea) 
Acuma-n iarnă s-au găsit să se pornească! Să fi aşteptat pină-n 
primăvară pînă se legau satele ... (lui Ionuţ) Hai Ionuţ şi nu bate, 
că o clipită n-a-nchis ochii. (lui Iacob Todea) Am vrut să-i spun 
de dumneata că ai venit, dar il-am avut inima. S-a trezit azi 
noapte şi n-a mai dormit pină-n zori. Vin să-I vezi că-i topit de 
boală. Ii galben şi-i vînăt şi-I trec sudor i ca de moarte. 

HOHIA: (a apărut în uşă). Lasă Marie, că nu mor eu din atîta. (trece 
înspre Iacob Todea) Ce veste poveste, Iacob Todea? 
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IACOB TODEA: Vin de la Cloşcuţ. Nu ştiu de-i porunca domniei tale 
ori de-i aşa voia împăratului - cum a spus Cloşcuţ, da' amarnic 
mai ucide. 

HOHIA: Cu binele şi rugămintea am mai încercat noi, - vezi bine. 
IACOB TODEA: Opreşte-l! S-o întoarce totul împotriva noastră. De dum- 

neata ascultă, de aceea îţi cer, opreşte-l l 
HOHIA: Nu gîndesc să-i mai poată opri careva. Şi chiar de-aşi fi în putere 

să fac asta, n-am să-i opresc. 
IACOB TODEA: Dar ştii dumneata Horia, ce omoruri şi vărsări de sînge 

se fac? 
HOHIA: Ştiu. 
IACOB TODEA: Nu ştii. Vin la Bocşa să vezi că n-au mai lăsat piatră 

pe piatră, şi-apoi îi spune că ştii. 
HOHIA: Am văzut tot ce spui şi mai multe. Am 54 de ani şi de copil am 

cunoscut blîndeţea şi dreptatea domnilor. Pentru o nimica ne uci- 
deau ca pe muşte. Am văzut destule. Şi ai văzut şi dumneata. Mai 
vadă binele ăsta şi ei. (cu asprime) Te întoarce dară la Cloşcut şi-i 
spune aşa: să meargă hotărît pe drumul pe care a început şi alte 
porunci să nu aştepte de la mine. Numai că-i cer mai multă grabă. 
Să ia pildă de la Crişan care a ridicat Zarandul ca pe un om. Şi-i 
mai spui că-] chem pe vineri la sfat în şesul Cîmpenilor. Să vie 
musai cu toate cetele, c-o fi acolo şi Crişan cu oamenii lui. Şi-acuma 
du-te cu dumnezeu. (trece la Ionuţ) Tu, Ionuţ, vin la tata. Ţi-ai' 
potrivit suliţă. Bună treabă, dar tot mai bună-i o puşcă cu plumbi 
şi praf. Ne-om tocmi noi şi puşti, da. Pe vineri pornim asupra Cim- 
penilor. Şi-ai s-o vezi iar pe Floarea. Ai s-o vezi. Ţi-i greu pînă 
vineri. Ţi-i tare greu. Şi-i mult. Ştiu. Da' altfel nu se poate. Pînă 
atunci auzi ce-ţi cere tata. Imi trebuie un om de nădejde. Am scris eu 
o carte pentru judele din Ponor , şi ... (desface o scrisoare) Dacă pierzi 
cartea ori cumva, să ştii a o zice din gură (citeşte) "Sănătate domniei 
tale, jude din Ponor" ... 

IONUŢ: (continuă să citească peste umărul lui tată-său; slooenind cu gren) 
"Vină cu satele domniei tale la Cîmpeni ca să se cetească înaintea 
voastră toate poruncile împărăteşti ce le-am primit ... " ieu. mîn- 
drie tatălui său ) Că doar ştiu cet.i şi eu, tăicuţă ! Ori ai uitat! 

HOHIA: N-am uitat. Da'tare-i de seamă ce scrie acolo. (priveşte în jur 
dar tot e atent la ce ceteşte fiul său. Uneori îl mai îndreaptă). 

IONUŢ: (slovenind scrisul lui taică-sti] "Şi cartea să se trimeată repede la 
Buciumeni la Ioniţă Dadei ca să vină şi el la Cîmpeni cu tot satul. 
Ion ită Dadei să trimeată cartea la Lupşa la Popa Simion şi de acolo 
să se trimeată repede la Mugina, ca să aibă ştire şi s-audă poruncile 
împărăteşti ... şi eu, Ursu Nicula încă clau poruncă la satele de sus .. " 

110 HIA: (a trecut pe coastă după case, se-nioarce} Ca un brîu de foc aşa a 
închis Crişan ţara Zarandului. Mai scape acum cine poate. (Lui 
Ionuţ] Ceteşte tu pîn' la capăt şi-apoi du-te că nu-i vreme de zăbavă. 
Ascunde cartea în sîn şi ia seama pe drum. (Lui Iacob Todea care a 
revenit) Ori ai uitat ceva, Iacob Todea? La ce te-ai întors? 

IACOB TODEA: Spunea Cloşcuţ că ai hîrtii cu porunci de la împăratul, 
că sîntem volnici a-i pierde pe domni. Dă-ne şi nouă hîrtie de 
aceea s-o vadă oamenii. 

HORIA: Daşti ceti , Iacob Todea? 
IACOB TODEA: Nu, dar o să vadă oamenii pecetea împărătească. 
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HORIA: Pentru aceea doară, v-am chemat vineri în şesul Cîmpenilor. 
Şi acuma du-te .. (Iacob Todea mai stă locului) Mai ai ceva a-mi 
spune? 

IACOB TODEA: Da. A venit un călugăr ori popă... şi spune că-i trimes 
de la curtea şpanului , Pe domnia ta te caută. (apoi vesei, lui Ionuţ 
care-şi păturea scrisoarea s-o bage în sîn) Ti-a adus-o pe Floarea. (Face 
un semn către [und.] Hai, vină! (Dar Ionuţ după prima clipă cu 
strigătul "Floare, Floricica mea!" a alergat înspre fund unde se îmbră- 
ţişează cu femeia sa). 

PEDAGOGUL: (care a venit odată cu Floarea) Har domnului, c-am ajuns. 
Mă închin cu plecăciune, ţ,ie mare căpitane. (Ca un gest larg arată 
spre Floarea) Cum vezi, nu vin cu mîna goală. Şi-a făcut zilele de 
muncă şi înălţimea sa şpanul , ca un stăpîn drept... (la tăcerea lui 
Horia, nu ştie cum să continue. Apoi luîndu-şi inima în dinţi) Am 
poruncă să-ţi vorbesc, dar numai dumitale, fără nimerii altul de Iaţă , 

HORIA: De la cine-ai primit poruncă? 
PEDAGOGUL: De la lnălt.imea sa domnul şpan , Marele şpan îţ,i porunceş- 

te ... (la un gest al lui Horia, se trage înapoi cu groază] Să nu mă 
ucizi! Să nu mă ucizi! Sînt sol şi solului nu i se taie capul. (prin- 
de curaj) Marele şpan te roagă ca pe un frate să-i opreşti pe ble- 
stemaţii, pe rebelişt ii - voi să spun pe iobagi. Te roagă să-i 
opreşti pe iobagi de la răutăţi. Că aşa a spus domnul şpan şi nu eu 
păcătosul... Că ai s-o păţeşt i rău domnia ta şi toţi cîinii de iobagi 
să mă ierţi, daaşa a spus. C-o să vă taie călăii carnefici în cîte patru. 

HORIA: Pleacă! 
PEDAGOGUL: Plec. Eu nici c-am voit să urc. Da'mi-i stăpîn. Sînt pe- 

dagog şi învăţ, carte pe copiii domnului şpan. 
HORIA: Oameni cu carte ne-ar fi şi nouă de trebuinţă. Ti-am da toată cins- 

tea. 
PEDAGOGUL: Şi apoi să plătesc cu capul. Mulţumesc. S-a mai ridicat 

unul Doja - Gheorghe Doja - şi a fost ars pe tron de fier înroşit în 
foc. Şi-n Rosia mult îi de cînd Pugaciov a plătit şi el cu viaţa în- 
tocmai ... 

HORIA: Te-ai oprit din vorbă. Pentru ce? 
PEDAGOGUL: Teamă mi-e ... 
HORIA: Nu-ţi fie teamă cîtă vreme ai să spui adevărul. 
PEDAGOGUL: Seniorii au cetăti cu ziduri tari si tunuri. Unde sînt tu- 

nurile tale? ' , 
HORIA: Vezi focurile de dincolo de munte? Le-au aprins ţăranii. Uite 

tunurile noastre. 
PEDAGOGUL: Ţăranul îi bun de treabă, da'mai departe de ce-i al lui, 

nu vede. S-or lua care încotro, după capul lor şi s-or pierde unul 
de celălalt, ca fumul. S-au mai ridicat ei ţăranii, da'la nimic n-au 
ajuns. Scrie limpede în cărţi. 

HORIA: Pleacă! 
PEDAGOGUL: Te socoteşti tare findcă ştii că împăratul are ce are cu 

seniorii; dar mai aproape de inima lui tot senioru-l si nu tăranul. 
De ajuns numai un ceas de moliciune şi v-a azvlr Iit de la l. Stiu 
bine că asa va fi. Si mai stiu că veti pieri pînă la unul. ' 

HORIA: Pleacă! ' , , , 
PEDAGOGUL: Spuneai că-ţi place adevărul. 
HORIA: Adevărul, dar nu veninul. 
PEDAGOGUL: De leac îi bun şi veninul. 
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HORIA: Îi fi auzit că sînt bolnav; da' trupul mi-i bolnavşi nu sufletul. 
Acuma şi trupul par-că-I simt că s-a însănătoşit. Aşa că nu ne faci 
trebuinţă de nici un fel. Poţi să pleci. Mărie, arată-i drumul pe unde-i 
mai lesne de coborît. (îl priveşte cum se îndepărtează, apoi trece la 
Floarea pe care o îmbrăţişează) Fata tatii, fata tatii cea frumoasă! 
Fata tatii cea frumoasă şi bună l Să nu te superi pe noi; nu te-am 
uitat si am căutat în fel si chip. 

FLOAREA: Ştiu tată, mi-a spus 'Ionuţ. 
HORIA: Au cercat ei cîinii să te sperie, da' tu Floare tot frumoasă. Fru- 

moasă şi curată ca şi numele tău. îngăduie numai o vorbă să-i spun 
lui Iacob Todea. (se întoarce către acesta, apoi cu mîna arătînd pe unde 
a ieşit pedagogul) L-ai auzit. Din ce-a spus e mult adevăr. De aceea, 
mai întîi e vorba să nu ne oprim. Să-i stingem pe domni, or iunde-or 
fi şi să nu facem pace cît n-o fi pe-a dreptăţ.ii. Apoi să fim 
strînşi ca unul, cu ascultare la o singură căpetenie. (după o 
pauză) Spune-i lui Cloşcuţ , că eu, Horia, Vasile Nicola, prolica Ursu 
îi dau poruncă să întindă focul ne Întîrziat în toate satele comita- 
tului , să scoată cîte un bărbat de fiecare casă şi să fie vineri cu 
toţi oamenii înaintea Cîmpenilor, să hotărîm drumul pe care om merge. 
Şi acuma, du-te cu bine. (îl strînge la piept, după care trece spre Ionui .. 
Iacob Todea a ieşit în grabă) Gata eşti de drum? 

IONUŢ: Gata, da/numai că Floarea ... 
HORIA: Floarea, Floricica tatii, ştiu că ţi-i greu. Numai ce-ai venit. Nici 

nu v-aţi văzut bine; dar dumnezeu mi-i martor că trebuie să plece 
şi asta chiar de îndată. 

FLOAREA: Tălcuţă , tată! Nu-l trimite pe Ionuţ! Cine nu-l ştie că ţi-i 
fecior? Aici în Rîu Mare nu-ndrăznesc ei, dar cum o ieşi afară ... 

HORIA: (lui Ionuţ) Asta am vrut să-ţi spun şi eu. Să iei seama. Acolo 
unde te trimet, oamenii nu s-au ridicat şi mai ştiu de frica gorni- 
cilor şi a pandurilor. Să iei seama. 

FLOAREA: Trimete, tăicuţă, pe altcineva, nu pe Ionuţ! 
I-IO RIA: II trimet pe Ionuţ, fiindcă am încredere că aşa o s-ajungă cartea 

unde trebuie şi cît mai de grabă. (lui Ionuţ) Vreau sloi mai ştii, Ionuţ, 
că dacă prnă-ntr-o săptămînă nu răsculăm toate satele, înseamnă 
să dăm răgaz seniori lor să se unească între ei. Ar fi pieirea noastră. 
Da' nu le-om da răgazul ăsta! Ca o furtună aducătoare de moarte, 
aşa ne-om prăvăli peste ei, oriunde s-ar afla. Şi acuma du-te flă- 
căul tatii si să te-ntorci cu bine. Floarea-i nevastă vrednică si te-o 
aştepta. (Floarei) În vremea asta ai să treci la Marina s{ţi iei 
înapoi băictul. Şi-apoi o zi, două, şi uite că s-a-ntors şi Ionuţ. 
Aşa, Floare, cum îţi spune tata. (Lui Ionuţ) Cu bine, băiete, 
du-te, cu bine. (îl sărută pe Ionuţ şi-l petrece cu ochii. Apoi trece 
înspre Maria care s-a reintors}, 

FLOAREA: (se ia după Ionuţ. La Împotrivirea acestuia) Mi-ai spus că 
n-ai să te mai desparţi de mine. Aşa mi-ai spus. (a ieşit şi Floarea 
după Ionuţ) 

HORIA: (Mariei) A plecat? 
MARIA PAVEN: A plecat. Dar nu-i bine ce spune. (la privirea luiHoria) 

Dumneata singur te-ai mîniat pe Crişan că s-a pornit înainte de 
vreme. Că de abia în primăvară s-ar fi copt satele ... 

HORIA: Asta s-o uiţi, cum am uitat-o şi eu. S-o pornit, îi bun pornit. 
Acuma orice oprire îi ca şi cum ne-am ucide singuri. 

MARIA: Dar vezi vreo izbîndă? 



130 MIHAIL DA VIDOGLU 

HORIA: Dacă ţinem focul una, da. (o priveşte lung.) Şi acuma, să ne lu- 
ăm rămas bun. (lJ1 aria se trage înapoi) Oamenii au nevoie de un 
îndemn. Trebuie să fiu în mijlocul lor. 

l\1ARIA PoLi\. VEN: N-ai să te duci. Nu te las. S-ar descurca ei şi singuri. 
Nu vezi c-abia te ţii pe picioare. 

HORIA: Ba mă simţesc sănătos şi cît nu-s, m-ai însănătoşi pe drum. 
MARIA PAVEN: Cinci inimi laolaltă n-au fierbinţeala inimii tale, ştiu; 

dar n-ai să pleci. 
HORIA: Hai Marie, că eşti femeie vitează! 
MARIA PAVEN: Vorba ţi-e dulce şi mîngîitoare, dar nu te las să pleci. 

Mi-am iubit bărbatul, dar dacă te pierd pe domnia ta ... 
HORIA: Ori mă socoteşti ca pe un lucru pe care-I poţi dobîndi sau pier- 

de! 
MARIA: Ca un cîine am să-ţi stau la picioare. 
HORIA: N-am trebuinţă de cîini. Şi nici avere să-mi păzească. 
MARIA PAVEN: Stiu locuri în Scorocet nebătute de om. Vină cu mine. 

Am să te-acult cum cînti în noapte si-ti voi răspunde cu cîntec. 
Vin cu mine si inima ti-i bucura-o. ' , 

HORIA: Cu bine, Mrie. ' 
MARIA PAVEN: Te duci! 
HORIA: Vezi bine. Prea am aşteptat zilele aceste, ca să mă trag acum de-o 

parte. 
MARIA PAVEN: Mergi la moarte. 
ROBIA: Apoi ce fel de moarte e aceea dacă-mi înfierbîntă sîngele şi-I face 

să bată că aud totul cîntînd de jur împrejur: "haide, vină. Hai, hai- 
dam, hai!" N-auzi cum s-au pornit munţii să slobozească toate gla- 
surile şi rugi le cîte le-au auzit! Parcă şi clopotele cerului bat lao- 
laltă înapoind răspuns la toate chemările de ajutorare. N-auzi?: 
"Haidam, porniţi! Porniţi feciori că vin Crişenii cu ţara. Haidam, 
porniţ.i ! Porniţi, feciori!" 

Cortina 

TABLOUL VI 

Cimpenii, O piaţă înconjurată de clădiri. Stînga, o boltă sub care trece 
o ulicioară. Fund, magherniţe le negustorilor oirite una în cealaltă, un gang şi 
apoi dreapta, curtea şpanului Intze, Dreapta planul întîi, ulicioară. 
Grupuri de băieşi . negustori, meseriaşi. Inaintea curţii şţianului; gornicul 
Ilibariu, 

BĂIEŞUL: (Potcooarului, care-i cocoţat pe o magherniţă) Ei, potcovarule , 
spune ce vezi? ' 

POTCOVARUL: Focurile care se văd şi de jos. AHa nimic. Ochii-mi 
sînt deprinşi cu focul şi nu văd departe. Da' poate urcaţi careva din 
voi. Voi băieşii toată ziua scormoniţi sub pămînt în întuneric. Vi-s 
ochii ageri. Hai urcă tu. (băieşul se caţără sus cu ajutorul celorlalţi 
mineri) . 

GOHNICUL UIBARIU: Ia uite sobolul, cum urcă! (băieşilor ) Voi hăieşilor , 
îl aşteptaţi pe Horia, dar el nici aur nu spală şi nici crîşmă n-a des- 
chis. [potcovarului] Şi tu, potcovarule, ai s-o plăteşti, îţi spun eu. 
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BĂIEŞUL: (de sus) Ţine-ţi gura, gornicule. 
POTCOVARUL: Ori mai bine fugi după stăpînul tău. 
BĂIEŞUL: Lasă-I că domnul său şpanul n-avea loc în fiacăr să-şi ia şi 

cîinii. (rîsete) 
GORNICUL UIBARIU: Eh! Rîdeţi voi, rîdeţi, da' s-o-ntoarce el domnul 

span. 
BĂIEŞUL: Pe virf de lance. Vai, vai, vai! (cu alt glas) Nu vezi, nero- 

dule , că au fugit şi pandur ii de pază cu puşti cu tot! Şi tunurile, 
două cîte au fost, amîndouă-s stricate. 

POTCOVARUL: Noaptea cerul era una de focuri. Spun oamenii că-n tot 
Zarandul n-a mai rămas picior de domn. Şi castelele lor s-au ars 
pînă la temelii. 

BĂIEŞUL: .Il ştiţi careva pe Horia? Ce fel de om îi? 
DAVID MARIAN: (Care intrase cu unul din feciori, ridică capul înspre băieş ) 

Ce fel de om îi Horia? Om de-al nostru. Numai că stie mai multe. 
Vede mai departe, şi-i mai drept... Şi-apoi cumplit îi urăşte pe 
domni. Cumplit îi mai urăşte. O să-I ştiţi şi voi. Sfătuieşte la un ceas 
de loc cu prim căpitanii. 

UN NEGUSTOR: (care vorbea grupului său) Îi mustră că prea s-au îndulcit 
la omoruri şi fărădelegi. ' 

DAVID MARIAN: Ba-i este că umblu ei prea cu-ncetul. Domnului să nu-i 
crezi, cum nu crezi şarpelui. (gornicului Uibariu) Stăpînul tau pe unde 
umblă, că am o vorbă cu el. (la ezitarea lui Uibariu ) Hai, hai, că 
n-am vreme de aşteptare. 

GQRNICUL UIBARIU: A fugit. Pe Arieş în jos. 
BAIEŞUL: A plecat cu Iiacărul ; da' pentru cîini n-a mai avut loc. Vai, vai! 
DAVID MARIAN: (ţeciorului cu care intrase) Gată căluţii , Marcule. (Unui 

ostaş care păzea la poalele unui stîlp cu o roată în oirţ } Da' tu pe cine 
mai păzeşti că nu-l văd pe nimeni pe roată. Stai. Stai tu că-ţi aducem 
noi pe cineva ... (Gornicului Uibariu ) În jos pe Arieş, spui? 

GORNICUL UIBARIU: In jos pe Arieş. 
DAVID MARIAN: Na , bine. (a ieşit după [ecioru-său}, 
BĂIEŞUL: (după o pauză) Bătrmu-i să ştiţi, vreun căpitan de-al H oriei ... 

Şi-a ridicat căpitanii şi căprari i ca într-o oaste adevărată. . 
POTCOVARUL: Ar trebui să ne pregătim şi noi. Să-I aşteptăm cum se 

cuvine. Eu sînt potcovar. Bat fierul şi lui i-o fi lipsind Iănci 
şi săbii. Mînă şi pricepere ar fi, da' fierul de unde să-I iau ... Asta-i , 

NEGUSTORUL: S-ar găsi el şi fierul. Dar noi negustorii am fi mai bucu- 
roşi să-i dăm bani, zloţi, florini, ce vrea. Ai bani, ai tot ce vrei. 
Noi nu-i sîntem împotrivă, fiindcă fără de ţărani, din ce să trăias- 
că neguţătorul... Dacă înălţimea sa împăratul a dat porunca ... 
Inălţimea sa împăratul a deschis drumurile şi ţine cu noi. Şi cu 
ţăranii, da, da, şi cu ţăranii. In ţara boh em ilor şi a croati lor , aud că 
ţăranii au fost scoşi din iobăgie. Şi-n jos sub sîrbi, la fel. Dar nici pe 
seniori să-i ucizi chiar aşa ... Un ajutor de-al lui Horia, unul Cloşcuţ, 
aud că-i taie pe capete. Ca lupul, aşa se aruncă. Eu nu spui nimic, 
dar treaba se poate face şi cu înţelegere. 

POTCOVARUL: Aici ai pocnit-o rău, negustorule. Mai bine tăceai. 
GHEORGHE MARCUL: (inoelit într-o zeghe ruptă) Ba neguţătorul a spus bine. 

Şi de ce să ridici oamenii împotriva domnilor? De ce să-i amăgeşti? 
Ce putem noi, săracii? Nimica! Cu bună înţelegere tot mai do- 
bîndeam cîte ceva. Să ne ridicăm împotriva amăgitorului. Să ştie 
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că nu-l vrem. Să nu-l socotim ca pe unul de-al nostru. (este 
înconjurat de feţele duşmănoase ale băieşilor } 

POTCOVARUL: (care a sărit jos pe pămînt) Să taci, cîine! Să taci! 
(saltă barosul] C-odată cînd te-oi păli! Horia mi-i tătuca şi mama şi 
fratele meu, iar tu, cîine ... ! (roteşte barosul] 

GHEORGHE MARCUL: (se fereşte de ameninţarea potcooarului, aruncă 
zeghea de pe el şi fleandurile de pe cap, apare aşa cum îl ştim, numai 
că-i atîrnă o sabie la cinţătoare şi poartă pe cap o chioără roşie) Aşa 
te vreau, potcovarule! ŞI voi băieşilor , nu vă lăsaţi l Nu vă lăsaţi! 
Odată cu capul, feciori, că vine Horia cu ţara! Eu îs Gheorghe 
Marcul din Cărpeniş şi-s căpitan în oastea de ţărani ai Horiei. Ori 
bucurosi sinteti voi de Horia si de căpitanii lui? 

,GLASURILE:' Bucuroşi l ' 
GHEORGHE MARCUL: Atunci să le dăm semn, să nu mai stea (şuieră pu- 

ternic; după puţin s-aud şi clopotele bătînd. Gheorghe Marcal a ieşit). 
PEDAGOGUL: (vine din curtea spanului Intze) Cine trage clopotele? Pentru 

ce? Opriţi clopotele! Să oprească clopotele! ... Ei sînt. Ei sînt! (alear- 
gă înapoi, în pragul porţii) Să nu-i ascultaţi! Stăpînu-i bun. S-o 
.întoarce el. 

BĂIEŞUL: (de sus) In vîrf de suliţă! 
PEDAGOGUL: Temeti-vă, temeti-vă! 
BĂIEŞU:J;..: (de sus) Se pornesc incoace. S-au pornit! Pfiu! Că nu se mai 

vede capătul. In frunte-a căpitanii şi la mijloc e Horia. Horia! El 
îi. Il văd! Il văd, m ăi oameni buni! 

PEDAGOGUL: ioenind printre băieşi) S-a mai sculat un răzvrătit. In ţara 
Rosiei, după Mosc încolo. Unul Pugaciov. Dar l-au vîndut chiar 
de-ai lui şi a plătit cu capul. 

POTCOV ARUL: Mai spune-odată ce-ai spus! 
PEDAGOGUL: La ce? Eu am vorbit aşa. Şi-apoi ăsta, Pugaciov, nu s-a ri- 

dicat cu voia împăratului. 
POTCOVARUL: Apăi vezi? 
PEDAGOGUt: N-am nimic. Nici să-mi ia nici să-mi dea. Mă bag aşa ca 

prostul. (oamenilor) Am învăţat să ies popă şi n-am mai ieşit. Acu- 
ma mănînc pîinea domnului şpan - cum s-ar zice, cîine în lanţ. 
(rîde singur). 

FEMEIA POTCOVARULUI: (vine în fugă prin bolta din stînga) Vin. Vin. 
Oameni buni, vine oastea lui Horia! 

VĂDUVA: (care a intrat odată cu femeia potcovarului] Au puşti şi chivără 
cu pajuri de aramă, şi pe chivăre îi scris cu slove lătineşti numele 
împăratului. Sînt cîtă frunza şi iarba că de-ahia îi mai ţine pămîntul. 
Şi nu ştii de sînt turci, tătari sau moscali. 

FEMEIA POTCOVAR ULUI : Ba-s ţărani de-ai noştri, toată ziua. Ţărani 
îmbrăcaţi în ţundre negre. 

V ĂDUVA: I-ai văzut cum i-am văzut eu? Că eu îi ştiu, ehei, de la Curechi. 
(Nu o mai ascultă şi nici nu-i răspunde nimeni, întrucît cu toţii au 
trecut spre boltă de unde se aude o muzică războinică) 

BĂIEŞUL: (de sus) Au intrat în oraş. Fruntea a intrat în oraş şi capătul e 
dincolo ele Petricani. (coboară şi aleargă spre boltă) 

POTCOVAR UL: Haideti, mă oameni buni, să le iesim înainte cum se 
cuvine. Hai, băieşilor. (negustorilor care-şi încuie' degrabă dughenele] 
Hai, negustorilor, şi voi. Vin şi dumneata care spui c-ai voit să ieşi 
popă. (a ieşit). 
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NEGUSTORUL: (după el) Că bine spui, potcovarule. (celorlalţi) Să ştie 
că-i primim cu prietenie. (ajunge sub boltă, se trage de-o parte di- 
naintea Cimpoieşului, a lui Gligore Nicula şi a încă oreo doi ţărani fare 
au intrat ca furtuna, cu topoare, suliţe, coase, cu furci de fier. Ina- 
intea lor, mai furtunos decît oricare , Ionuţ urmat în de aproape de 
Floarea) . 

IONUŢ: Ei! Gatu-s-a cu stăpînirea domnilor, au ba? (negustorului) Răs- 
punde, ce stai? 

CIMPOIEŞUL: Ori nu ştii porunca scrisă a împăratului să-i stîngem pe toţi 
domnii? ! 

NEGUSTORUL: Scrie undeva? Unde-i scris? Unde? 
IONUŢ: (saltă săcurea ) Ia uite. Pe buza săcurii. (hohoteşte, apoi) Pentru 

cine trebuie, avem şi cărţi cu pecetie.Straiţa marelui căpitane pli- 
nă de înscrisuri de-ale împăratului. Vă spun eu care-i sînt căpitan. 
Ca să stiti. Asa. 

GLIGORE NICU'LA: (îl oede pe Uibariu, Lui Ionuţ) Ia uite, Ionuţ , gorni- 
eul. U ite-I pe Uibariu. (acestuia) Ingenunche, cîine, înaintea prim 
căpitanului. De ai mătura cu fruntea tot praful uliţei şi tot eşti un 
om mort. 

IONUŢ: Ei, Uibariu! Nu ţi s-a urît să fii cîinele stăpînului tău? 
GORNICUL UIBARIU: Iartă-mă! Nvam ştiut o-aşa e voia împărătească. 

Iartă-mă şi îngăduie-mă lîngă tine. Ingăduie-mă şi îi vedea ce ştie 
Urs Uibariu. Vin să-ţi deschid porţile. 

IONUŢ: Uite-n ochii mei. Pentru vînzători, marele căpitan a spus că şi 
moartea-i prea puţin. (a trecut după Uibariu, După ei Cimpoieşul, 
Gligore Nicula şi alţii. Se aud urale. Muzica creşte. Strigăte, dangăt 
de clopot. Intră Dnoid M ărian cu cei trei feciori ai săi şi cu Ion Todea, 
minirul înaintea lor cu [uoăiul. în jurul gîtului pe şpanul Intze şi pe 
contele Samoil Balia pe care-i ştim din tabloul III). . 

DAVID MARIAN: Duceţi-vă careva la Horia ori la căpitanii lui, şi spune- 
ti-le că David Mărian le doreste sănătate si le-a adus în dar niste păsă- 
ele. Dar unde-i oştcanul de' strajă? A fgit. Păcat. Mare păcat. 

ŞPANUL ITZE: Iertare. Dacă v-am greşit cu ceva, cer iertare. Iertaţi-mă! 
DAVID MARIAN: Da' cine-s eu ca să iert? ! (lui Ion Todea) Na , acum Ion 

Todea, vrei să treci pe lîngă Horia unde-i şi tată-tău căp itan , vrai 
să meri mai departe cu noi, că vreme de un an ne-ai stat alături ca 
un fecior dulce - cum îi gîndi aşa îi face. Da' noi ne-om duce la 
Deva în cetate unde spune cîinele de şpan că-i fugit contele Csi- 
zar ... Ei, vii cu noi? 

ION TODEA: Vin. Da' să-i vorbesc tatii. Poate s-o lua cu noi. Să-i cerem si 
Horiei să ne dea din cete. ' 

DAVID MĂRIAN: Acum greul nu-i de oameni. (lui Cloşca care intră cu un 
grup de răsculaţi, printre care Iacob Todea, Unochi) Na că-i fi tu 
din căpitani. Ori esti Closcut? Spune. 

CLOŞCA: şa îmi spun oa'menii.' , 
DAVID MARIAN: Na , bine, Cloşcuţ. Eu îs David Mărian de pe Giurguţa. 

Am încercat şi noi cîte ceva, da' nu se loveşte cu ce face Horia- 
nici eît un ţînţar la armăsar... (se întoarce înspre cei doi nobiii ) 
Dînşii is şpanul Intze şi contele Samoil Balia, stîrvuri tocmai bune 
de spînzurat. Şi acuma te las că mai avem o taină eu Horia. (iese în 
timp ce Ion Todea şi taică-său Iacob T'odea care şi-au oenit înainte unul 
celuilalt cu "tată", ,,1 oane", trec şi ei după David 111 ărian. şi feciorii 
săi). 
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CLOSCA: (îi măsoară pe nobili cu ochii micşoraţi) în uite, prieteni vechi! 
, Numai plecaţi Ia vînătoare? (Lui U nochi care avea un corn la şo ld) 

Potriveşte-ţi cornul la gură şi sună moartea cerbului. Sună, că nici 
şpanul Intze zile nu mai are. (Unochi sună din corn) Aşa, sună moar- 
tea cerbului! [Fluturind sabia deasupra capului) Sună să a-audă 
pină-n înaltul cerului! Să se ştie şi-n ceruri c-a pomit la vînătoare 
iobagul.  

ŞPANUL INTZE: Iartă, Măria Ta! In numele lui Christos! 
CLOŞCA: Tu pap iştaşule , să nu spurci numele domnului Isus! 
ŞPANUL INTZE: Dar sînt creştin şi cred în unul dumnezeu. 
SAMUIL BALIA: (îngenunche şi el) Mi-am schimbat legea, dar nu de bună- 

voia mea ... Sînt şi eu rom în şi-am fost de dreaptă credinţă ... "Tatăl 
nostru carele eşti în ceruri, sfiinţească-se numele tău, vie împără- 
ţia ta, facă-se voia ta ... " 

CLOSCA: Ia uite minune, bre! 
ŞPANUL INTZE: Cere-mi înălţimea ta, şi trec în legea veche şi-ţi jur cre- 

dinţă. Nici să-i asupresc pe oameni,nici să le iau drepturile. Numai 
în cinste. 

SAMUIL BAL IA: încredinţează-te de noi, mare căpitane! 
CLOŞCA: Marele căpitan e Horia. . 
ŞPANUL INTZE: îngădui-ne viaţa, crăişorule. 
CLOŞCA: Lui Horia îi spun oamenii crăişorule , numai lui. Şi puterea de viaţă 

şi de moarte tot în mîna lui. Aşa că geaha mă rugaţi de iertare. (lui 
Gligore N icula care vine din curtea şpanului încărcat cu haine scumpe 
şi vrea să treacă în grabă cu o tînără nobilă pe care o împinge îna- 
intea sa) Stai, cîine, stai! Ori de hoţii şi jafuri ne-am ridicat noi!? 

GLIGORE: Pentru dumneata, Cloşcuţ! Le-am adus să le porţi cu cinste. Să 
le porţi sănătos, crăişorule, că-n greul focului tot dumneata ai in- 
trat. 

CLOŞCA: (arătînd înspre femeie) Cine-i? 
GLIGORE: Uite numai ce mîndrete de muiere! Să tot tră iest.i si să nu mai 

mori! (repede) Am să stau mereu lîngă domnia ta şi numai un 
semn să-mi faci ... 

ŞPANUL INTZE: (care a simţit prioirea ce-o aruncă Cloşca asupra tinerii) 
E o vară a noastră. Dar e o cinste pentru noi ca un mare căpitan ... 
Roagă-te frumos, Agneş, să te primească marele căpitan ... 

CLOŞCA: Ce tot boscorodeşti. Am femeia mea. [pedagogului care a reintrat 
şi el, arătindu-i înspre tînăra nobilă şi apoi înspre Gligore Nicula ) 
Tu, Popă, trece-o în legea noastră şi cunună-i. (Arată înspre şpanu] 
1 nize şi contele Balia ) Trece- i şi pe ăştia în dreapta credinţă În numele 
tatălui că s-au legat să fie cu dreptatea. Du-i la biserică c-orn veni şi 
noi mai încolo. (trece în ulicioara elin dreapta, planul întîi ele unele se 
aud glasuri, strigăte). Daţi în ei! Arză-vă-n suflet care ţine cu 
domnii! 

UNOCHI: {arătind. înspre şpan şi Balia ) Da' ăştia de ce scapă? 
CLOŞCA: S-au dat în legea noastră; n-ai auzit? (a ieşit în ulicioară ) 
UNOCHI: Ş-apoi! Ori nu-i tot cîine? Asta nu-i vrerea lui Horia. (Celorlalţi) 

Haidem la Horia (iese prin stînga) 
GLIGORE NICULA: (tinerei nobile) Hai puiculiţă, nu mai sta. (au ieşit 

şi ei, dar după Cloşca) 
ŞPANUL INTZE: (lui S amuil Balia ) Fugi! (arată [leandurile şi zeghea ce-au 

rămas de la Gheorghe lJ1 arcul) Te-acoperă cu ele şi fugi. Fugi pe unde 
poţi şi trimete ştiri la Viena şi peste tot de ce se-ntrmp lă aici! Hai , 
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fugi! Pleacă! Părintele nu te vede. (pedagogului, pe un anume ton) Nu-i 
aşa, domnule părinte, că n-ai văzut nimic? (Balia priveşte în jur, 
s-acoperă în grabă cu zeghca şi iese fără de o vorbă. Spanul Intze clipind, 
a înţeles pedagogului) Să-mi cauţi , cîine, o tundră, căciulă şi opinci.; 
Şi acuma mormăie pe nas şi trece-mă în legea veche, dracul să te ia, 

VIZITIUL: (pătrunde ea calţa de cojocar, dă ochii ea şp anul. Intze.) Ia uite, 
şi domnul şpan l Te plîngeai, cojocarule că nu mai ai piei de int ins.. 
Şi uite dihorul, na! La o parte, popă, să mă iscălesc odată cu numele' 
meu că-n loc de pecetie ghioaga am s-o pun. 

PEDAGOGUL: Domnul şpan a trecut la dreapta credinţ,ă şi a rămas iertat 
din porunca marelui căpitan Cloşca. 

VIZITIUL: Tu popă, minţi ... 
PEDAGOGUL: Nu mint. Uite-l şi pe Cloşca că vine. Intrebă-I pe el dacă 

nu l-a iertat. 
VIZITIUL: O fi, da'uite că nu-l iert eu. Şi nu-l iartă nici flăcăiaşul ăsta. 

arătă spre caliă ; apoi rotind măciuca) La o parte, popă! 
CLOŞCA: [care a revenit: din stînga eu grupul Gligore, tinăra nobilă, Cimpoieşul ; 

Uibaria şi alţii; oizitiulai] Opreşte! Cum îndrăzneşti să-mi calci 
porunca! 

VIZITIUL: Apoi uite, Cloşcuţ , că mai îndrăznim şi noi ăştia ... şi nu ridica 
pistolul împotriva mea, că nu şade frumos ... 

ŞPANUL INTZE: (trecînd după pedagog care-l seoate prin stînga, lui Cloşca. 
ea umilinţă] Cu lacrimi îti multumesc măria ta si n-arn să uit. (tinerei 
nobile) Ctă Agnes, catăverişoară să-I asculţi 'întocmai. E-o inimă 
mare ... O inimă mare. (a ieşit după pedagog). 

CLOŞCA: (lui Gligore Nicula ) Hai Gligore şi fugi să vă cunune şi pe voi. 
Ce mai stai? (Gligore iese şi el cu nobila doamnă). 

GORNICUL UIBARIU: (Lui Cloşca) Nu-I lăsa în viaţă pe şpan că jură- 
mîntul lui îi cît şi-al lupului. 

CLOŞCA: Imi place de tine, Uibariu, că eşti om tare, da' nu-m i osre să-m i 
întorc cuvîntul. Mai bine, ia seama să-mi stai pe-aproape. ' 1, 

GORNICUL UIBARIU: M-am jurat lui Ionuţ, al Horieisă-istaujîrrtr-ajutor. 
CLOSCA: Na bine. Si-acum scoate-ne unde mai stii că-i de făcut dreptate. 

, (iese prin ulieioara din fund). ' 
CALFA: (vizitiului } Da' ce-ai rămas aşa, unchiaşule? 
VIZITIUL: Ce spui? 
CALFA: Te-ntrebam de ce-ai rămas asa? 
VIZITIUL: Mda. Eu tot îl ucid. Cu voie ori fără, da' altcum nu pot. (Dă: 

să iasă prin bo ltă, vine Horia cu un grup printre care 1 acob , Maria 
 Paoen, Calia a rămas să-l privească pe Horia, dar oizitiu.l a ieşit). 

BAIEŞUL: Faceţi loc lui Horia. Faceţi loc marelui căpitan. ' '" 
HORIA: Taci băiete. (lui Unochi] Da'un-ţ,i-i şpanu I şi contele Baliai' Dacă 

erau slobozi îi vedeam. O fi şuguit Cloşcut cum îi ob iceiul lui. 
Şi-apoi i-a scos să-i judece. Vedeţi careva pe unde-i intrat. 

CALFA: (lui Horia) I-aduc eu îndată. [trece în fund). 
HORIA: [potcooarului ] Ceri să ne fii ostaş şi-ţ,i spui că eşti potcovar-Apăi 

oameni să bată fierul ne sînt de mare trebuinţă. Cere-ne ajutoare 
cîte vrei şi să nu-ţi stea foalele nici ziua nici noaptea. {negustorului } 
Dumneata, negustorule, negustoreşte în pace da' o vreme ţ i-orn cere să 
te-nvoieşt.i cu cei de-o seamă şi să ne-ajuţi din partea Iierului ; că-mare 
ne este trebuinţa.Cară de povară ţ i-om da cîte vrei şi bani in.galbeni cî[,i 
s-or cuveni. Iacob Todea aici de fată are toată împuternicirea noastră. 
Du-te si-ai să te-ntelez i cu el. Atîla numai îti cerem: gTabă si cinste .. , , LI '.,.... , 

5 - v. Rominească 



(băieşilor) Voi bă ieşi , luaţi înţelegere cu Crişan , Giurgiu Crişan 
îi întotdeauna dorit de oameni hotărîţi. Mai cu seamă că o parte din 
căpitani şi i-a trimes împotriva Devei. Cîte o secure îţi mai găsi 
şi 'mneavoastră. Iar pentru ce trebuie să faceţi, nu-i atîta invăţă- 

_ 'tura, cît tragerea de inimă.' 
VADUVA: [oine din stînga, înnebunită) Unde-i dreptatea? Cine-i mai 

marele? Cine-i aici mai mare? (lui Horia) Vin de grabă şi spune-le 
să-mi cruţe bărbatul. Vin şi spune-le. Mi-am ales şi eu un bărbat 
să le dau un tată şi pruncilor mei şi acum m i-I ridică să-I ucidă. 

FEMEIA POTCOVARULUI: Chiar că bine l-ai ales. Ii frate cu birăul. 
VĂDUVA: Un om drept şi bun. 
FEMEIA POTCOVARULUI: De bunătatea lui turbă si cîinii. 
VĂDUVA: (Lui Horia) Vin' de-i opreşte. Opreşto-i şi dă-mi-1 înapoi că-i al 

meu. Dă-mi-I cît nu I-au tăiat în patru. II taie în patru şi-I ţintuiesc 
pe roată. (Foarte aproape de Horia, ochi în ochi) Nu mi-I dai, nu. 
(se îndepărtează) Ia seama că şi tu eşti din carne şi sînge şi te-or tăia 
şi pe tine în patru şi te-or urca pe roată să smulgă vulturii din carnea 
ta. (a fugit înapoi în stînga). 

MARIA PAVEN: (se strînge în Horia) Mi-e teamă! 
HORIA: Nu te potrivi ei; iar teama nu-i bun sfătuitor, să ştii. Mai bine 

îndeamnă femeile să strîngă ce-i de strîns şi oamenii să fie mai ve- 
seli. 

MARIA: (Cimpoieşului care se-ntoarce plin de pradă şi bine "făcut") Ori cim- 
poiul îl mai ai cu tine? 

CIMPOIEŞUL: (scoate de grabă cimpoiul din toate buclucurile cîte le-a adunat, 
şi-i gata de cîntec)Apoi cum să-I las? (bea restul unei sticle pe care 
apoi o azoîrle şi porneşte o horă) O horă-ai vrut, spune. Na , atunci 
porneşte-n joc. Joacă-I şi pe crăişor. (Maria îl prinde-ti joc pe Horia. 
Joacă pe oiaţă şi pe moarte. Intră mereu alţii-ti horă). 

HORIA: Opreşte nebuno, opreşte! 
MARIA: Păi chiar că nebună-s. Da' odată oi mai juca cu tine Horia, şi 

apoi niciodată. (porneşte jocul mai avintat; apoi odată se opreşte, îl 
sărută drep t pe gură) Să trăieşti crăişorule , că pentru multe ne-ai răz- 
bunat. (trece la unul cu toba, îi ia din mînă toba şi începe să bată. 
Femeilor care s-au strecurat mai întîi sfioase, mai apoi cu curaj) Veniţi 
muierilor, veniţi femei! Haideţi mamelor, îndrăzniţi. (arată curtea 
din dreapta) Haidem la curte. Ei nu mai ştiu de atîta belşug şi voi 
sînteti în lipsă si dorite de cîte toate. Haidem că au venit si zilele 
noastre. {Conduce femeile în curtea şpanului Intze cu un fel de 'nebunie 
a jafului). 

BORIA: (Lui Cloşcuţ care oine din ulicioară cu calfa şi cei citiva din jura 1 
său] Te laşi [reu, Cloşcuţ. 

'CLOŞCA: (femeilor) Inapoi, muierilor, înapoi! 
jHORIA: Nu opri oamenii să-si facă dreptate. Duceti-vă si ridicaţi totul pe 

voia voastră.' , , 
iCLOŞCA: E curtea şpanului Intze. 
HORIA: Ş-apoi! 

, CLOŞCA: S-a dat de partea noastră. A trecut în dreapta credinţă şi i-arn 
lăsat viata. 

>HORIA: Şi socoteşti că bine-ai făcut? Rău ai făcut. Pentru ce să-i ierţi 
pe răufăcători? Te-ai sfătuit cu careva? Ai ascultat ce spun oamenii? 
Nu. (celor din jur) Să fie căutat şpanu l Intze şi judecat laolaltă cu 
ceilalţi făcători de rele. 
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VIZITIUL: (care intrase cu pedagogul şi-l suduia mereu) Apoi crăişorule , nu-l 
mai căuta, c-am avut eu cu el un foc din vechi ... {pedagogul dă mîi- 
nile în lături, a neputinţă. Vizitiul îşi ia inima în dinţi) L-am pălit 
de moarte si rn-arn răcorit. 

HORIA: Că te-ai răcorit asta nu-i bine. Nu-i bine, fiindcă au rămas multi 
ca snanul Intze! ' 

VIZITIUL :'Aha! (rotind ghioaga) Pricep eu, Horia. Nu, crăişoru le , nu m-arn 
răcorit, că setea abia imi creşte. Du-ne crăişorule, unde-i socoti, că 
şi-n iad de ne-ai duce, încă nu ne-om teme. (lui Cloşca, care-şi opreşte 
ochii asupra tinerei cu care a reintrat Gligore N icula şi care sînt la spa- 
lele oizitiului] Hai Cloşcuţ, şi nu mă sparge aşa cu ochii că dom- 
nu-i ca şi lupul, pînă nu-i iei pielea nu învaţă omenia. (Horia 
rîde.) 

,CLOŞCA: Sînt prim căpitan şi-un oricine îmi încalcă porunca. 
HORIA: Fiindcă n-a fost drept ce-ai poruncit. Uite şi-acum, ce-ţi trebuie 

îmbrăcămintea asta În fireturi? (Lui Gligore Nicula] Şi tu omule, 
ce-i vîri În suflet femeia ceea? (Lui Cloşca) Azvîrle-o de la tine şi 
leapădă şi-mbrăcăm intea asta străină, că nu pentru trufia noastră 
ne-am ridicat ci ca s-aducem dreptate oamenilor. Ori ai uitat asta?! 

,CLOŞCA: N-am uitat. (Izbucnind în rîs scoate de pe el hainele şi le azotrle.} 
Eu le-am pus bulendrele aşa de frumuseţe şi ca să ştie oamenii că-s 
si eu unul mai marele ... Si muierea asta ce vină are că-i nurlie? 
(hohoteşte] Te-ai asprit la 'inimă, crăişorule. Te-ai aspr it de parc-ai 
fi Giurgiu Crişan şi nu Horia. • 

HORIA: Sînt zile aspre, Cloşcuţ. Acuma dacă scăpăm paloşul din mînă, nouă 
ni se taie capetele. Şi nu numai nouă, dar şi oamenilor ceşt.ia ce 
i-am ridicat cu noi. Inţelege dară că nu putem fi altcum , Şi bună-i 
asprimea şi neiertarea lui Giurgiu Crişan , 

CRIŞAN: (care intrase între timp) Aicea-s. (Horia-i trece înainte) Am venit 
să-ţi spun, mare căpitan, că-n tîrgul Cîmpenilor, dreptatea s-a făcut. 
Şi-ţi mai spun c-am dobîndit scule de moarte îndestule şi oameni 
de nădejde. Acum de-i vrea să le vorbeşti ori să-i legi cu jurămînt 
ca să pornim mai departe ... 

HORIA: {arătindu-l pe Cloşca) Uita-I. A pornit să facă pace cu domnii. 
Zidurile cetăţilor mai stau întregi piatră pe piatră şi-ndărătul lor 
seniorii sînt gata să ne treacă prin foc şi sabie, dar Cloşcuţ îi pornit 
pe iertare. Nu se_ încape pace cu domnii, cît n-o fi pe a dreptăţii, 
înţelegi Cloşcuţ? Incruntă-ţi ochii şi strînge-ţi buzele cum vrei, dar 
pace cu domnii n-om face cît n-o fi pe-a noastră. Aşa s-a hotărît. 
Şi ne-am legat să nu ieşim din ce-a fost hotărît. Acum ia-ţi oamenii 
dum itale şi porneşte împotriva Cricăului şi-a Galdei. Să-I iei cu 
dumneata şi pe Ionuţ cu cetele lui. Rogu-te să-i stai în ajutor u sfa- 
tul. (Lui Crişan ) Domnia ta cu Crişanii iei drumu lAbrudului. Cat 
să ridici satele cum ai făcut şi pîn-acum. Trimete din vreme hărbaţ.i 
de încredere în asa fel ca înainte de a ajunge la ei oamenii să-şi fi 
făcut singuri dreptatea; iar dinspre partea mea, oi răm ine-n munţi să 
numesc căpitani de fiecare sat şi să-i schimb pe cine trebuie, ca inima 
si reazimul nostru să nu-l mănînce dinăuntru viclenia si trădarea. Si 
riindcămai bune ziduri ca muntii nici că se află,Rîul Ma;e îl socotim ca 
pe-o cetate a noastră. Acolo ne veţi trimete veşti şi ştafete; noi, ca să 
stim unde-ati ajuns si dumneavoastră ce alte porunci vă dăm. Aseme- 
noa pe măsură ce-odt aduna cai, suliţe şi puşti, le-om trimete unde- 
oţi fi. (unui bătrîn cu plete) Dumneata, Dumitru Suciu, mi-ai cerut 
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îngăduinţa să treci cu ceata dumitale împotriva Devei. Coboară-j 
pe t-ărmurile Mureşulu i şi scoate de fiecare casă cîte un bărbat în- 
armat. Care de n-a auzit de noi, le-ai spune că un om cu numele Ho-- 
ria a cîştigat de la împărat voia să-i stîngă pe domni. C-om veni 
şi noi mai încolo cu steagurile şi împuternicirile noastre. În toate 
cîte s-or ivi, te-oi sfătui cu David Mărian din Giurguţa care s-a 
pornit şi el împotriva cetăţii Devei. (lui Gheorghe Marcul care intrase 
odată cu Crişan ] Dumneata Marcule, te-i duce în Sîngiorgiul Tra- 
scăului şi-l cauţi drept pe un iobag Iara i Ianăş, care-i fierar de-al 
domnilor Torosca i şi nouă prieten şi-i spui care-i porunca noastră. 
Că un ceas, nu-i vreme de stat şi să pornească focul şi ei. Na, z i 
doamne ajută, şi plecaţi fiecare în locurile voastre. Sculaţi satele. 
Ridicaţi oamenii [ Nu le daţi domnilor o clipă de răgaz. (trece spre 
ieşire) 

Cortina 

ACTUL III 

TABLOUL VII 

Tabăra lui Horia pe o coastă. Dreapta între brazi un adăpost din bîrne' 
proaspăt înjghebat. Stînga, o masă din doi dulapi. Dinspre oale urcă glasuri, 
nechezat de cai, trîmbiţe, [orţotă de oameni. 

HORIA: (la masă, întăreşte cu pecetie o carte pe care o scrisese pedagogu] 
la celălalt capăt al mesei. Reciteşte scrisoarea, apoi o întinde negus- 
torului care aşteaptă cu Iacob Todea). Ţine cartea de trecere. Scrie că 
n-are nimeni a-ti face vreo stricăciune domniei tale sau sotilor cîti 
mi-ai cerut. Te du cu bine şi să te-ntorci de grabă. Se te-ntorci degrabă 
că rău sîntem strînşi din partea fierului. (lui Iacob Todea) Ai grijă 
Iacob Todea să primească tot ce i se cuvine pentru drum. (pedago- 
gului, arătînd înspre Gligore Nicula care sta mai de-o parte) Ai 
scris ce t-i-a cerut? (rîde, pedagogului, în semn de înţelegere. Ii 
primeşte din mînă hîrtia pe care o citeşte, vrea să pună pecetea, ezită, 
reciteşte încă odată hîrtia. Se aud sunete prelungi de tulnic ; sunete 
care se reiau cu un anumit înţeles). 

UNOCHI: (care împreună cu băieşul. face de strajă, atent la sunetele tulnicului , 
arînd de altfel şi el un tulnic de semnale, lui Horia). De la Giurgiu 
Crişan. Din valea Bradului. C-a primit caii ce i-ai trimes şi por- 
neşte asupra Zlatnei peste Almaş. A 

GHEORGHE MAHCUL: (care urcase cu hotărîre. In zilele din urmă s-a schim- 
bat cu totul. E o căpetenie cu experienţă. Lui Horia) De la Giurgiu Cri- 
şan? (arată înspre calţ a de cojocar care intrase) Şi flăcăul cu veşti 
tot de la Crişan. Numai ce-a descălecat. 

CALFA: (cu ţinută militară) Să trăieşti, crăişorule , Prim căpitanul Giurgiu 
Crişan ît-i trimite vorbă şi-ţi spune că-n valea Bradului dreptatea 
s-a făcut. Şi-ţi mai spune că aşa cum ai poruncit, a trimes căpitani 
de nădejde în Hunedoara şi-n comitatul Albei şi-al Clujului. (îşi: 
aminteşte) Si-n comitatul Aradului, da. Şi că are veşti bune.' [zim- 
beşte mulţumit de sine) 

HOHIA: (se apropie de calfă) Cum îi vremea la voi? 
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'CALFA: Bună. (izbucneşte) Parcă-i tot a vară, aşa ni-i bine şi cald. Numai 
domnii, ei fug ca gujii, da' tot îi ajungem şi-i tăiem, 

HORIA: Vas-că bună-i vremea. 
'-CALFA: Bună. Bună. Şi-a noastră-i lumea. (izbucnind) A noastră-i lumea! 

Vivat Maria Tereza 1 (s-aude o împuşcătură, apoi alta) 
<GHEORGHE MARCUL: Le-am spus să nu strice plumbii pe el. (la privirea 

intrebătoare a lui Horia) Iscoada domnului baron Kemeni. Un nărod, 
L-au plătit cu treizeci de galbeni. (aspru) E-a treia iscoadă în aste 
două zile; ca să nu mai socotim ce-a fost la Bucium. {Iiăieşului care 
stă de strajă) Tu, băieşule , nici domnul dumnezeu de-ar urca ... 
(lui Horia) Cu buciumenii prea te-ai arătat îndurător. Şi-apoi că-s 
ţărani, ele le-a fost în minte să te vîndă domnilor, le-a fost. Noroc 
de Ionuţ Dandea (direct) Ne eşti căpetenia cea mare, înima noastră; 
cum nu poate trăi omul fără inimă, aşa nici noi nu putem Iară 
domnia ta. De aceea rogu-te, să-mi fie cu iertare dacă-ţi vorbesc 
aşa. (Horia îi face un semn prietenos, băieşului} Ia seama,măi te- 
ciorule , si deschide bine ochii. 

BĂIEŞUL: Bag' eu seama. 
:HORIA: (Pune pecetea pe hîrtia pe care apoi o întinde lui Gligore Nicula ) 

Mi-ai cerut carte de pază pentru contele Sigismund Intze ca să i-l 
aduci lui Closcut în tabără. 

-GLIGORE NICULA': (Dă s-apuce hîrtia) Intocmai. Contele Sigismund e 
priceput în de-ale războiului şi ne-ar fi bun sfătuitor - aşa spunea 
Closcut. 

HORIA: (Aspra) De unde cunoaşte priceperea contelui Sigismund! De 
cînd duce lipsă de sfătuitori? (înfuriat) Ce sfat poate aştepta ţăranul 
de la domnii pămînteşti decît sfatul umilinţii şi al supunerii oarbe? 
Na, ţine! E-o carte de pază pentru domniţa Agnes lntze. S-o scoateţi 
de îndată din tabără şi să plece unde-o vedea cu ochii. Ii spui că- 
pitanului tău ... (Mai puţin aspra) Ii spui că noi nu ne războim 
cu muieri le , dar nici să ne-ntoarcă din drum n-om îngădui nimănui. 
(se întoarce înspre Gheorghe Mcrcul care a reintrat de jos CIl potco- 
varul. Potcooarul duce cu el mai multe lănci si săbii. Horia ia cîte-o 
lance-ti mînii) Bune lăncile! (lui Gheorghe ivI arcul) Să se trimeată 
lănci la Cricău şi să le-mpartă pe oameni Cloşcuţ. (lui Gligore Nicula) 
Fierul ce l-oţi găsi la Galda, să se trimeată de-ridată la Băişoara , 
la fauri. (lui Unochi) Dă semn lui Cloşcuţ, c-or primi suliţele pînă-n 
zori. Şi-i poruncesc ca mîne-zi îi musai să pornească cu Ionuţ 
împotriva Galdei. (Unochi trece mai spre margine şi dă semn din tulnic . 
Din depărtări alte tulnice îi reiau înştiinţările. Horia, înapoind pot- 
varului lancea) Bună suliţa şi vrednic ţi-i meşteşugul. (îi ia sabia 
din mînă şi o cercetează) Ori eşti bucuros de ajutoarele ce le-ai primit? 

POTCOVAHUL: Bucuros. 
HORIA: (face ca sabia un gest de tăiere) Bun, bun şi bine cumpănită. Da' tot 

mai bine de era mai grea. Ştiu. Duci lipsă de fier, dar încă puţin 
şi-om primi fier din belşug. Numai să dovedim cu cine-l lucra ... 
(lui Gheorghe Morcul ) Rogu-te, trimete după Petru Gaia. (pedago- 
gului) Ai scris cartea către meşterii din Sibii? .Dă-mi şi hîrtia de 
trecere pentru faur-ii de-i chemăm la noi. (citeşte şi pecetluieşte scri- 
soarea. Apoi potcovarului ) Te găteşte de drum p ină-n Sibii. Cată 
să intr-i-n vorbă cu Iauri i de acolo şi cheamă-i la noi, că le-om 
da bună plată. (arată înspre Petru Goia care urcase între timp). Te-o 
însoţi Petru Gaia care-i om umblat şi te-o ajuta cu sfatul. Feriţi-vă 
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de panduri şi slujbaşi. (lui Petru Goia ) Cînd îi vedea ca-l mai 
greu, te-i folosi şi de cele pungi de galbeni cu care te porneşti, 
Lucrul pentru care vă trimet e de mare grabă şi taină. Na. Astea-s 
hîrtii de trecere şi pază şi asta-i pentru meşterul mai mare peste 
fauri. Joacă galbenii numai la mare nevoie, da-atuncea, azvîrlă-i 
cu mîna largă. Şi acuma, vă duceţi cu bine şi s-auzim de bine. (îi 
scoate afară, apoi Cimpoieşului care vine în mare grabă) Ai să-mi 
spui ceva? 

CIMPOIEŞUL: Avem prinşi nişte unguri din partea săcuiască. Spun c-au 
venit pentru domnia ta după învăţătură şi răspunsuri. (repede) 
Da-s numai minciuni si vorbe. Am venit să-ti cer poruncă. Le scur-· 
tăm capetele ori să-i 'spînzurăm? ' 

HORIA: Nu te ştiam alt' dată aşa dorit de sînge şi moarte. 
CIMPOIEŞUL: Apoi, că-i slobodă moartea acum. 
HORIA: Pentru duşman îi slobodă oricînd. Dar dacă ungurii ceştia ni-s 

prieteni şi cu adevărat au venit pentru răspunsuri şi învăţătură ca 
oameni sărmani ce sînt? 

CIMPOIEŞUL: Vezi că eu unguri tot nemeşi am văzut, ŞI săraci numai 
dintr-ai nostri. 

HORIA: Că n-ai ieşit dintre munţi. Du-te-n Trăscău şi găseşti unguri iobagi 
cit si romîni. 18 oameni sărmani si dintr-ai lor. Omul sărac îi tot 
de-u'n neam. (trece spre ieşire) I,-n uite-I că de lup am vorbit. 
(oizitiului care-i oine-nainte] Te-ai întors? Ei, spune, spune. 

VIZITIUL: (îşi şterge fruntea de sudoare) De toate am fost pînă azi, numai 
iscoadă, nu. Da' uite că învaţă omul. Vin din Aiud. 

HORIA: [cu inima la gură) Ei!? 
VIZITIUL: Rău ai băgat spaima în domnii cei mari. Tot în sfaturi o 

ţin, dar pe ce lume îs nu mai ştiu nici ei. Trimet ştafete la Sib ii 
la comandă, apoi iar la guberniu. Aud o-au trimes plîngeri şi la 
-nălţatul împărat. Vorba că li-i inima-n călcîi. 

HORIA: Aşa. Da' tîrgoveţii ce spun? 
VIZITIUL: Vezi că nici ei, tîrgoveţii, nu-s tot una. Şi mai lipsiţi şi mai 

cu blană. Cei mai în lipsă ne aşteaptă. Tare ne aşteaptă. 
HORIA: Aşa. (pedagogului) Scrie scrisoare către Cloşcuţ că -i poruncesc 

ca după ce-o trece mîne-zi Galda prin foc, să-I lase acolo pe Ionuţ 
cu oamenii cîţi îi trebuie, iar el cu grosul şi cu oamenii ce i-o mai 
ridica, să pornească peste munţi împotriva Aiudului. Că-i dau două 
zile pentru Aiud, sîmbătă şi duminică, iar luni În şasesprezece, odată 
cu Giurgiu Crişan care o veni din Zlatna, să pornească amîndoi 
împotriva cetătii Devii. îi scrii întocmai si lui Crisan să se gă- 
sească luni în şasesprezece, la poarta Deve( Ştafete 'călări îi ceri 
lui Gheorghe Marcul. (Cimpoieşului cu care iese) Şi-acum să-i 
cercetăm şi pe ăşti unguri, ce soi de oameni sînt. Tare bun lucru 
de i-orn şti ridica şi pe ei. (au ieşit. Odată cu ei au trecut şi băieşui 
cu Unochi care-l însoţesc ca o gardă. O oreme pedagegul scrie ce i-a 
poruncit Horia. Apoi ridică o budacă de sub masă, prioeşte -n jur 
şi nezărind pe nimeni, o duce degrabă la gură şi soarbe de zor .} 

GLIGORE NICULA: (care se vede că-L pîndea să fie singur şi a reintrat) 
Straşnică porunca Horiei, nimic de zis. Nici un strop de vinars 
în tabără. Da' porunca văz că-i numai pentru proşti. (rîde, apoi 
mai cu curaj) Nu poţi să scrii carte şi pentru contele Sigismund? 

PEDAGOGUL: (ascunde budaca.} N-am pecete, 
GLIGORE NICULA: Şi fără pecete nu se poate? 
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PEDAGOGUL: Vezi .bine. Da' de ce nu-si face pecete Closcut? 
GLIGORE NICULA: I-a spus şi domnita Agnes. Vorba-i că rri.ultă! vreme 

n-om mai sta aşa. Cap are, nu? şi poate-i mai îndrăzneţ, de ce 
a-asculte de alţii şi n-or asculta ceilalţi de el? N a, spune. 

PEDAGOGUL: Spune dumneata, că-I şti mai bine. . 
GLIGORE NICULA: De cu seară l-a căutat la sfat un ofiţer împărătesc 

- careva mare -- că -n dimineată l-am văzut si eu. Puteai crede 
că-i chiar împăratul, aşa se ţinea falnic pe cal... ' 

PEDAGOGUL: Dar Horiei de ce nu i-ai spus? 
GLIGORE NICULA: Ce să-i spui? 
PEDAGOGUL: Ce-mi spui mie acum. De ofiţerul cela împărătesc ... 
GLIGORE NICULA: Vezi, se cheamă că-s plecat de ieri la amiazi dar 

mi-am găsit o prun că în Cricău şi-am rămas peste noapte, înţelegi ... 
şi z i-i , nu poţi să-mi dai cartea aceea, că mult m-a rugat domniţa 
Agnes ... (a auzit glasuri urcînd şi repede cu glasul schimbat) Am să-i 
spun, da, da, şi nu mă mai ţine că-s ştafetă şi cunoşti porunca ce-am 
primit-o. (a plecat ca un om grăbit foarte, Horia urcă cu Daoid 
M ărian. şi cu doi feciori ai acestuia). 

HORIA: (lui Gheorghe Marcul care le-a oenit mai în urmă, cu un trimes din 
secuime, arătindu-l pe Decid Mărian) A stat de la amiazi după deal 
şi i-a fost ruşine să urce. (lui Daoid M ărian.) D-apoi că l-ai lăsat 
acolo mort pe mezinul Marcul, ruşine-i asta? Ori lacrimă şi durere? 
Ştiu. cum n-aţi aşteptat şi cum v-aţi pornit fără să chibzuiţi. 

DAVID MARIAN: N-am chibzuit. Ii spuneam lui Suciu: Deva-i cetate 
tare. Dacă-i s-o luăm, numai prin viclenie. Da' el n-a mai stat 
să ne-nţelegem şi a pornit oamenii. Ne-am pornit şi noi. Şi uite 
că au ieşit din cetate călăreţi şi cătane şi ne-au puşcat. Şi pe cîţi 
nu i-a ucis cu gloanţe, i-a Înecat în Mures. Cei de-am scăpat, ne-am 
întors din nou asupra cetăţii, să murim sub ziduri da' să nu ne dăm 
fugiţi. Şi iară s-au ridicat cu putere şi urgie de ne-au căsăpit , Pe 
cei prinşi i -au ucis în cazne, fără de judecată. Că i-au ucis, i-au ucis, 
dar tare rău i-au batjocorit. Cumplit i-au batjocorit. Pentru aceea 
am rămas în viată. Ca să te găsesc si să-ti cer oameni. Dă-mi oameni 
să pornesc împotriva Devei şi aşa' am să le plătesc că pînă-n vecii 
vecilor încă nu s-o uita cum i-a pedepsit pe domnii din Deva, 
David Mărian de pe Giurguţa. 

HORIA: Oameni să-i trimet acuma cu dumneata, TI-am, dar cu domnii din 
Deva tot ne-om socoti. Aşteaptă numai. (arată înspre bărbatul. din 
secuime, un tînăr cu sprîncenele groase) Dumnealui e ungur din 
tara săcuiască. Si a venit la noi cu mai multi sot.i ai lui, să se ali- 
pească nouă şi 'să ne dea ajutor. (săcuiului ) Cu' dragoste îţi mul- 
ţumim pentru inima şi voia voastră, da' mai bun ajutor decît să 
porniţi şi -n părţile voastre ce facem noi aici, nici că se poate. 
(pedagogului) Mai ai vreo carte de ridicare cum i-am trimes lui 
Ianăş Iarai? Vezi c-or mai fi. (îi întinde ungurului o hîrtie) Aieea 
scrie toate temeiurile pentru care ne-am ridicat. (lui Gheorghe 
M arcul) Te-oi mai ruga pe domnia ta, MarcuIe, să alegi zece oameni 
din cei mai hotărîţi, să-i însoţească pe domniile lor în locurile 
săcu ieşti şi să le stea aproape şi cu învăţătura, dar şi cu fapta. Că 
îndemnul din om în om se ia. (săcuiului} Bine am grăit? 

SECUIUL: B'ine. 
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HOHIA: Na , atunci, du-te cu sănătate, frate al meu şi să- mi trimiţi veşti 
bune. (îl îmbrăţişează) Cu bine! Şi fără milă, fără milă. Şi mai 
află că nu încape pace cu duşmanii. Nici pace, nici înţelegere. (să- 
cuiul iese cu Gheorghe Marcul. Horia se-ntoarce spre pedagog) Şi-acum 
citeşte poruncile ce le dăm Tablei din Deva şi Com it.atului de vor 
să-i lăsăm în viată. Citeste să le-audă si dumnealor. (a arătat spre 
JJ1 ărieni ) Citeşte punturiÎe. ' 

PEDAGOGUL: (alege un pergament frumos desenat şi citeşte cu emfază) 
"Nobilime să nu mai fie". 

HOHIA: Aşa! 
PEDAGOGUL: "Posesorii nobiIi să părăsească odată pentru totdeauna 

mosiile nobilitare". 
II O HIA: l\1ai repede! 
PEDAGOGUL: "Că dînşii încă să plătească dări ca tot poporul plătitor". 
DAVID MAHIAN: Să plătească şi ei, ciinii! 
PEDAGOGUL: "Pămînturile nobilitare să se împărţească între poporeni 

după porunca ce-o va da Înălţimea sa împăratul". 
HOHIA: (nu mai are răbdare şi ia hîrtia din mîna. Citeşte mai departe) 

"Dacă Tabla şi guberniul voieşte a primi aceste punturi de supunere, 
atunci să-nalţe flamuri albe, cît la castel, cît şi la marginile 

. dinafară a Devei şi să deschidă porţile. (s-apropie de a torţă pe 
care i-a aprins-o careva) Aceste punturi le cerem Tahlii a le împlini 
întocmai. Iar răspuns să se trimeată pînă duminică seara în cinci- 
sprezece ale lunii acesteia la popa Dănilă din Criscior , La 
dimpotrivă, cu toată puterea noastră, dimpreună cu căpitanii, ne-om 
da silinţa să nimicim oraşul Deva" (Priveşte în jur. S-a întunecat. 
In tabără s-au aprins focuri. Pedagogul a mai aprins două faele. 
Horia intinzind hîrtia lui David JJ1 ărian care sorbise cu nesaţ cuprinsul 
ultimatumului] O duci mai încolo chiar domnia ta, t istului de 
sare din Soimuz, CarăI al lui Brunec, s-o cetească şi s-o trimeată 
mai departe Tablei din Deva. Şi-i spui că de n-ajunge la vreme 
unde trebuie, ne-o plăti cu capul. Atîta-i spui şi nimic mai mult. 
(pune pecetea şi întinde hîrtia lai' David JJ1 ărian } Acuma cată să t 
ospătezi cu ce-i găsi pe la noi. 1 ţi mai tragi puţin sufletul şi te 
du unde ţ,i-am spus. 

DAVID MAHIAN: (ia hîrtia şi-o pune bine) D-apoi c-orn ospăta noi ŞI 
pe drum. Cu bine, crăişorule. (iese ca feciorii săi) 

ROHIA: Cu bine. (pedagogului) Te odihneşte şi domnia ta că ţi-ai fi str-icat 
ochii de atîta scris şi apoi că şi mîne-i zi. (Pedagogul se înclină şi 
iese Horia face cîţiva paşi. Băieşul şi Unochi care s-au tras mai 
de-o parte, caută să se facă cît mai neobsero aii: De jos din tabără 
ajung frînturi de cîntece, chiote. Mai încolo se joacă o bătută. Horia 
priveşte după culme, apoi brusc cuiva de după tufiş) Na , Marie, ce 
stai acolo? {coboară şi se întoarce îndată cu Maria Paoen ) Ce-i 
Marie? Spune. 

MAHlA PAVEN: Să-mi fie cu iertare, crăişorule , dar am urcat... am 
urcat, Horia. lVI-au trimes oamenii. M-au trimes să te veselesc. Asta. 
(după o pauză) Umbli tot îngîndurat. Nu te mai odihneşti. .Ochi i 
ţi-au fugit în fundul capului. De neoclihnă. Oamenii sînt bucuroşi. 
Auzi-i cum cîntă. Numai domnia ta eşti mereu încruntat. Ii greu 
să răspunzi pentru atîtea vieţi, ştiu. 1 i greu, clar oamenii iubesc 
rîsul şi cintul şi domnia ta tot trist şi îngîndurat umbli. 



HORIA 73 

CIMPOIEŞUL: 
MARIA PA VEN: 

CIMPOIESUL: 
;MARIA PA VEN: 

HORIA: Nu stiu ce-i cu Closcut. Ce se petrece în mintea lui. S-a oprit 
de ieri la Cricău şi nici 'veste ŞI nici un răspuns la Întrebări nu 
buciumă. 

MARIA PA VEN: Poate că vrea să-ţi dea ştiri bune, mai multe dintr-o- 
dată. Chiar aşa o fi. Hai. Hai că te văd oamenii îngîndurat şi 
se-ntristează şi ei. (se aude careoa cîntînd de-aproape) Spun oamenii 
că horeşti ca nimeni, dar eu nu te-am auzit niciodată cîntînd. Nu 
îndrăznesc să te rog. Ţi-aş cînta eu, dar mi-i ruşine. (pauză. Apoi 
îţi ia inima în dinţi) Am să-ţi cînt cum cîntam bărbatului meu. 

HORIA: Si ce vezi rău într-aîasta? 
MARIA PAVEN: Nimica. (îşi potriveste mai bine tulpanul ; dar nu cîntă. 

Tace. Tace şi Horia. Izbucnesc apoi amîndoi în rîs. Rîd puternic. 
Rîsul lor se transmite mai departe în tabără) 

HORIA: (vizitiului şi Cimpoieşului care au pătruns ca şerpii, unul ţinînd 
după spate un butoiaş, celălalt cimpoiul, Tac amîndoi. ) Na, vorbiţi 
ori ati amutit amîndoi? 

VIZITIUL: b venit din Ampoiu un creştin c-o berbinţă de mied. 
CIMPOIEŞUL: Porunca-i s-o vărsăm, da' poţi sta înainte la o aşI)- ispită? 

Am băut o gură şi-au mai băut ei şi alţii, da' ne-am gîndit la domnia 
ta. 

VIZITIUL: Cînsteste-ne si bea. O gură. 
CIMPOIEŞUL: Nmai o' gură, că nu-i moarte de om. A 
VIZITIUL: Bea si veseleste-te, crăisorule. Bea c-a noastră-i lumea. (Intinde 

fIt) butoiaşul inspre Horia. Acesta faţă la atîtea rugăminţi, duce butoiaşul 
la gură. Cimpoieşul parcă atîta ar fi aşteptat, că-i dă drumul din 
cimpoi şi-apoi din gură) 

CIMPOIEŞUL: "Frunză verde rozmalin 
Vin trei nouri din senin 
Vin trei nourasi din sus 
Cu veste şi cu' răspuns. 
Toată tara de-i umbla 
Om c Horia n-ăi vedea. 
Oi, că dragu mi-i 
Om ca Horia n-ăi vedea, 
Oi, că mi-i şi drag!" 

MARIA PAVEN: (intră în cîntec) 
,.Sus la poarta cerului 
Este-un scaun de mătase, 
Şade Horia la masă!" 
,.Oi, că elragu mi-il 

,.Sus, pe sus, pe lîngă lună, 
C-o mînă tiind ele lună 
C-una împletind cunună" 
,.Oi, că elragu-mi-i!" 

"Da cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Horii-i. 

MARIA PAVEN ŞI CIMPOIEŞUL: 
"Da' cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Hor ii-i. 

CIMPOIEŞUL: "Oi, că mi-i şi drag!" 
HORIA: (care era atent la nişte semnale de tulnic ; a trecut spre creastă.) 

Staţi! Opriţi cîntecele! (cu glas sălbatec) Cum?! Ce veste-i asta! 
(Lui Unochi) Am înţeles eu bine sau ... ? A făcut învoire cu domnii? 



Inţelegere cu domnii! Oh, Cloşcuţ, Cloşcuţ! Ne-ai ucis! Ne-ai legat 
de mîini si ne-ai ucis! 

UNOCHI: (nu î,{ţelege furia şi durerea lui Horia. Cu un glas egal) De la 
Cloşcuţ, din Cricău. S-a făcut învoiala cu mai marele cătanelor 
împărăteşti şi vreme de-o săptămînă nimeni n-o mai certa pe domni 
nici cu moarte, nici cu focul, nici cu vărsare de sînge. Că oamenii 
i-a trimes înapoi pe la casele lor. 

HORIA: Ooh, cum! Cum ai făcut asta?! 
UNOCHI: (cu acelaşi glas egal) într-o săpămînă mai marele cătane lor ne-o 

aduce răspuns la toate necazurile. 
HORIA: Ooh, Cloşcuţ! Ori nu-i ştii pe domni şi cît trage cuvîntul lor? I 

Nu-i stii! 
UNOCHI: Pounca aiasta de-nvoială s-a trimes şi lui Giurgiu Crişan în 

valea Bradului ca să ia seama intocmai. 
HORIA: [oizitiului} Ia cel mai bun cal şi goneşte într-un suflet pîn' la 

Crişan. Să-şi oprească oamenii şi să nu slobozească pe nimeni. (lui 
Gheorghe JJ1 arcul care intrase între timp) Trimete de grahă la Cloşcuţ 
pe cei mai buni călăreţi. Să-i întoarcă pe cei sloboziţi. Şi aici, să nu 
plece nimeni din tabără. Ai grijă să se strîngă de îndată sfatul căpe- 
teniilor. (lui U nochi] Buciumaş, buciumă sfatul căpeteniilor. 
( U nochi buciumă, Forfota din tabără s-a oprit pentru o clipă. S -oude 
numai buciumul lui Unochi) (Cortina cade ca după citeoa clipesă se 
ridice) Înaintea unei perdele de catifea, o măsuţă şi deasgpra o 
colivie acoperită cu muselin.. Vin ciiioa lachei purtînd sfeşnice cu 
lumînări aprinse. Odată cu ei au intrat şi cancelarul Kaunitz împreună 
cu contele 1 ankooitz ) . 

CONTELE IANKOVITZ: Uneori se cere şi trebuie să fii aspru,-neiertător 
chiar. Inteleg prea bine, domnule cancelar, raţiunile politice, 
dar mi-ai cerut părerea... Că s-au răsculat iobagii, e-un lucru rău. 
Şi mai ales tare întristătoare sînt uciderile şi pustiirile ce le Iac ; 
dar nici să le aducem dreptatea cu tunurile iar nu-i bine. Teamă 
mi-e că abia îi împingem la disperare.. (se înclină înaintea împăratului 

 care pătrunde foarte agitat, în mînă cu o scrisoare cu peceţi) 
IMP ARATUL: (In timp ce un lacheti îl ajută să-şi încheie şi să pună ordi- 

ne în ţinută) Ai venit, Iankovitz? S-a potrivit bine că eşti în ca- 
pitală. Am pentru dumneata, conte, o sarcină grea şi de mare încre- 
dere. Ai auzit ce-i în Ardeal, nu? (contele aprobă) Cine-ar fi crezut? 
Cine? Şi unde! În blîndul meu Ardeal! (unui lacheu care-I urmase cu 
o tavă cu fructe, dulciuri şi o cană cu lapte) Fructe, lapte; iar fructe, 
iar lapte - mulţumesc. (celor de faţă) Sînt oare, într-atît de bolnav? 
(în timp ce ciuguleşte din dulciuri, aruncîndu-şi ochii pe scrisoare). 
Auziţi îndrăzneală! Nu numai că se dedau la fapte şi omoruri înfri- 
coşătoare, dar mai dau a înţelege că ce fac e cu voia şi din porunca 
mea! Ca şi cum pustiind şi primejduind bunurile şi viaţa sen ior ilor 
mei, nu pustiesc şi nu primejduiesc temelia, însăşi esenţa împărăţiei 
noastre mi lenare şi indivizibile? l (întinde scrisoarea lui Kaunitz] 
Spune-mi Kaunitz, de ce sînt oamenii aşa de răi? De ce abuzează 
de bunăvoinţa şi prietenia mea? [ciuguleşte din dulciuri, se întoarce 
spre Lankooitz] Inţelegeţi, conte. Tocmai acum cînd în apus Repu- 
blica Batavă are îndrăzneala să calce în picioare drepturile noastre 
şi va trebui să le răspundem aşa cum se cuvine, acuma să nu am spatele 
acoperit?! Răzvrătiri, răscoale, răzmeriţe, atît aşteaptă şi sultanul. 
(direct lui K aunitz ) Răspunde lui Brukentahl. Scrie- i să facă ce-o şti 
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HORIA 7S 

dar să curme răscoala. Scrie te rog: "Mult iubitul meu ... " şi celelalte. 
(ciugulind dintr-un ciorchine) Soarele Italiei! Soarele Italiei e-un 
meşter neîntrecut în arome. (lui Kaunitz; dictînd) "Cu multă întris- 
tare de inimă, am primit, scumpul meu baron , veştile ce ne-aţi 
trimes şi sîntem tare mîhniţi ... " şi celelalte. (trece spre măsuia de 
unde lua note Kaunitz) Să-i dăm şi lui Hanschen un bob din soarele 
Italiei. (ridică inoelişul de muselin de pe colivie, apoi cu stupoare) 
Dar pentru dumnezeu! Hanschen, nu mai stă pe beţişor! Canarul 
meu moţat, e bolnav! A răcit! (lui Kanuiiz} Continuă dumneata 
scrisoarea. (se întoarce spre canar) Ai, răcit, pui moţat. Ai răcit fiindcă 
nimeni nu ne iubeşte, nimeni nu are grijă de noi. (lachei lor ) Să vie 
Couleuvre! Să fie sculat si adus aici! Să se încălzească un ceai cu 
mirodenii. Cu multe mirodenii. (lui Kaunitz) Ce găseşti atîta de scris? 
Ce atîta diplomaţie? Scrie-i baronului să mai lase diplomaţia şi să 
nu se mai laude cu acel idiot armistiţiu. Să înţeleagă acest domn 
haron von Brukenthal că este dezonorant pentru un membru al gu- 
vernului meu să trateze de la egal la egal cu nişte rebeli. Să fie prinşi 
căpeteniile acestor răufăcători şi instigatorii să fie judecaţi cu toată 
asprimea legilor. (face cîţiva paşi, apoi iar înaintea canarului , cu glas 
cîntat) Cîntă moţatule, cîntă, cîntă! (îi şuieră, apoi) E pierdut, e 
pierdut! (Lui Kaunitz} De nu vor să-I asculte, să-i bată cu tunurile! 
Pentru ce avem tunuri şi regimente de cavalerie? Să-i bată cu tunu- 
rile. Să-i închidă în munţi şi să-i flămînzească. Să dea foc pădurilor. 
(se întoarce înspre Lankooitz} Dumneata, conte, vei pleca de îndată 
în Ardeal. Te numesc mare comisar regesc şi împuternicit al regatului 
nostru. (atent la canar) Se urcă pe beţişor. S-a urcat. Aşa drăguţule, 
aşa Hanschen. A scăpat, a scăpat. Te iau cu mine, dragule. Nu te 
mai las pe seama lui Couleuvre. Couleuvre e un rău. (se întoarce în- 
spre Kaunitz} Dacă poate să-i pacifice fără de pierderi pentru noi, 
nu-l împiedec. 11 autorizez chiar să puie un premiu de cîte trei sute 
de galbeni pe principalele căpetenii. Să încerce şi cu preoţii. Da, 
da. Să ceară episcopului o patentă de liniştirc. (înainte de a ieşi, 
contelui 1 ankooitz} De aceea te şi du domnia ta, ca împuternicit special 
al nostru iubite conte, fiindcă voi ca totul să fie după dreptate şi 
omenie. Da, da. Şi omenie. (a ieşit cu colioia, ceilalţi îl urmează) 

Cortina 

TABLOUL VIII 

Tabăra lui Horia pe coastă. Decorul tabloului anterior. S-a luminat de 
ziuă. Gheorghe Marcul azoirle nişte giîteje pe foc, apoi stinge [acla care ardea 
la masă. De jos se aude careva doinind a jale. 

GHEORGHE MARCUL: (Lui David rezemat în puşcă ca într-o bîtă) Uite aşa 
stă şi nici o vorbă nu scoate. Nu mai pot. Trebuie să-I întreb. (vrea 
să se îndrepte spre Horia, care stă mai de-o parte copleşit de gînduri). 

DAVID MĂRIAN: (îl opreşte pe Gheorghe J11 arcul) Nu-i vorbi. Uite la fruntea 
lui că-i neagră de gînduri. Nu-i vorbi şi lasă-I cu gîndurile lui. (Flu- 
ierul se aude şi mai jalnic). 

HORIA: (ca şi cum s-ar rupe din gîndurile lui, îşi înalţă capul, apoi înspre 
Gheorghe Marcul şi Dcoid Mărian) Rogu-te, Marcule , spune omu- 
lui celuia, de nu ştie cînta alta, să nu mai cînte ... Ori nu, stai. 



(dar Gheorghe Marcul aşi plecat. După o pauză, lui Daoid Mări an) 
Nici jalea s-o închizi în tine, iar nu-i bine. (trece înspre pedagog care 
cu capul pe masă mai mult moţăie zgribulit într-o tundră de împrumut. 
Acestuia, cu glasul sugrumat) Spune-mi, din ce şi-a pierdut viaţa 
Emelian Pugaciov? D in vînzarea a lor lui, au din prostia şi nepri- 
ceperea sa? Taci. Nu-mi, răspunde. Dacă l-au vindut, tot prostia lui 
a fost, că rău şi-a ales soţii de fapte. (îl inoeleşte mai bine în ţundră) 
Hai, că te-a pătruns tot frigul. Nu-i fie cine dat ca ţăranul, cu som- 
nul sub stelele cerului. Hai cearcă să dormi, că îndat' iese şi soa- 
rele. (trece către Daoid Mărian, acestuia) Iţi mulţumesc, DavidMă- 
rian , pentru muntenii ce i-ai adus aseară. 

DAVID MARIAN: La ce să-mi multumesti? 
HORIA: Că vezi, de-o săptămînă, 'mai 'mult îs cei de pleacă, mai puţini 

cei ce vin. Văzutu-i-ai acuma dimineată? Le-ai vorbit? 
DAVID MĂRIAN: Ştiu, eu, crăişorule , de ce ă-ntrebi. Da'n-ai grijă. Oa- 

menii-şi bat sapa, îşi pun coadă la coasă, îşi potrivesc bold din fier 
să-şi facă lance. Nu li-i a plecare. 

HORIA: (arătînd spre Gligore Nicula şi încă doi ţărani, gătiţi de plecare) 
Au nici lor nu li-i a plecare? (către Gligore Nicula şi cei doi) Urcaţi, 
urcaţi. Încotro cu straiţa drumeagului? 

GLIGORE NICULA: Apăi de. Să mai vedem şi noi de casă, de cele vite. 
(supărat) Că doar se chiamă că s-a făcut înţelegere şi săptămîna a 
trecut. 

HORIA: Teamă mi-e că I-au prostit ei pe Cloşcuţ şi pe noi ceilalţi. 
GLIGORE NICULA: Că doar au sărutat crucea şi au jurat pe ea. 
HORIA: (aspru) Ca să cîştige vreme. 
-CLOŞCA: (care sta mai de-o parte, strîns în iundră, sare ca un arc) Sînt 

oşteni de-ai împăratului. Cu voia împăratului ne-om pornit. Cu voia 
lui ne-om oprit. Făcut-am bine, făcut-am rău, om videa. 

HORIA: Rău ai făcut şi asta n-ai înţeles şi nu înţelegi nici acuma. De ce 
ne-a cerut ieri colonelul tău să-I însoţim pînă la Sebeş? Fiindcă pe 
şesul Ctmpenilor îi era greu să ne dea răspunsul faţă de atîţia oameni. 
Da' ştiu de pe acum răspunsul lui. Un plumb în coastă. 

CLOŞCA: Nu. Nu Horia, nu! (vrea să-i argumenteze, dar s-aude de departe 
un glas de tulnic . Cloşca numai urechi, îl scutură pe Unochi care stă 
de strajă cu tulnicul său să-i dea răspuns) Ce spune? Ce spune? 

UNOCHI: Stai să-I aud. Stai să-I aud tot. 
HORIA: Nu-l mai auzi, că l-am auzit eu. Vin împotrivă-ne oşti. Pe poarta 

Arieşului au pătruns oştile împărăteşti. 
CLOSCA: Nu. Nu! Nu-i adevărat! 
HORIA: (cu un gest înspre depărtări de unde oin sunetele de tulnic) Ascultă! 
CLOŞCA: :gal' împăratul?! 
DAVID MARIAN: (Lui Cloşca) Şi dacă împăratul, spurcă-i sîngele mîne-sa, 

Iip itu-s-a de domni?! 
CLOŞCA: Unchiaşule! Totul se trage de la mine c-am vrut să ni-arăt tar 

şi mare, să afle ei alţii că şi capul meu ştie gîndi. Dar nici c-oi mal 
apuca zorile de mîine dacă ... 

HORIA: Să n-apuci zorile de mîine! Şi cine ţi-o duce-n luptă cetele? 
Trebuie să tră iest i. Să trăiesti, Closcut,si să te bati cum nu s-a bătut 
om. (după o paueă ) Aşa tnsearnnă să-mi dau morteaşieu. Fiindcă 
m-arn lăsat după tine şi după ce-au spus oamenii. Ş-apoi, că te-au 
ascultat oamenii şi-au cerut şi ei învoire. Au cerut, dar eu sînt eă: 
petenia. Impotriva tuturor ş i-ncă trebuia să spun nu. Nu! ŞI' 
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HORIA 

dacă te ridicai împotrivă, trebuia să-ţi cel' moartea. Să te fi ucis cu 
mîna mea, da' să nu opresc focul. (pauză). Tu nu ştii, Cloşcut , 
ce blestem e să fi căpetenia cea mare. Căpeteniei nu i se-ngădu ie slă- 
biciune în nici un fel. Nimeni şi nimic nu-mi va puteaiertasăp- 
tămîna aceasta cu braţele cruce. Ii ierţi pămîntului cînd nu-şi hră- 
neşte fiii?! Dar căpeteniei celei mari, de i-ai încredinţat viaţa, Că-1 
greu de atîtea vieţi şi trage cît tot pămîntul, cum să-i ierţi! Cum 
să-i ierţi cînd tu ai flămînzit după dreptate şi i-a i găsit drumul, 
iar el te-abate din ăst drum, ori ca un nerod îl pierde! 

CLOSCA: Cr ăişorule l 
HORIA: Întreg Arieşul cu toate apele lui şi nu-mi va spăla ruşinea şi 

ticălos ia că m-am arătat slab si te-am ascultat. 
CLOSCA: [cu. sfială) Dar împăratul?! 
HORIA: (îl priveşte lung în ochi pe David JJ1ărian, care-i stătea inainte , 

apoi mai mult parcă şi-ar vorbi sie-şi) Impotriva domnilor, nu-rnpă- 
ratu l l-o ajuta pe ţăran. (Cloşca priveşte lung la Horia apoi se 
rure din loc şi [uge-n tabără ), 

DAVID MARIAN: [plecindu-şi ochii de sub privirea lui Horia) D-apoi cu- 
mpăratul ori fără, ce ne-am pus în gînd tot om dobîndi noi în putere. 
(îşi înalţă ochii) Spune, crăişorule , ori nu-i aşa. (Horia tace, DaCJid 
M ărian înfuriat lui Gligore N icula care n-a plecat şi a rămas locului 
tantos) Na, ce-mi stai înainte ca ceasul cel rău? 

GLIGOIm' NICULA: (lui Horia, direct) Am venit să ne dai înscrisurile îm- 
părăteşti, să ne apărăm faţă de cătane. 

HORIA: Din al cui îndemn mi le ceri? 
GLIGORE NICULA: Din al cui îndemn? Din al oamenilor. 
HORIA: Oamenii n-au trebuinţă de Înscrisuri, cîtă vreme au două mîini 

şi-o puşcă ori lance sau furcă. 
GLIGORE NICULA: Arată-ne Înscrisurile. Ori spune că ne-ai amăgit şi 

n-a fost cu voia împăratului. 
DAVID MĂRIAN: De ce taci, crăişoru le , şi nu-i sfaremi măselele? Arată-i 

hîrtiile cu pecete şi apoi păleşte-I cu securea. 
GLIGORE NICULA: (lui Horia direct) N-ai nici o hîrtie. (Celorlalţi) Ne-a 

dus la moarte. Luati seama că ne duce la moarte. 
HORIA: (opreşte pe David'Mărian care vrea să-I pălească pe Nicula , apoi 

acestuia) Au de-i moarte, n-o împart şi eu cu voi? Iar devă duc Ia 
viaţă ... (Marinei care urcă înainte speriată) Ce-i Marină? Cine te-a 
mai speriat? Ce este?! 

MARINA: Vin unchiaşule. Vin c-a băgat Cloşcuţ cuţitul în domniţa Agneş 
şi-a ucis-o. Vai de capul lui, că mai bine-o ucideam eu. Să nu-l văd 
cum stă topit lîngă ea şi-i vorbeşte. A ucis-o cu mîna lui şi-i moartă, 
dar tot îi vorbeşte. Vin de-i spune o vorbă să se liniştească. (Horia 
trece după ea, mai ies şi alţii.) 

PEDAGOGUL: (plictisit de toate, Cimpoieşului care a urcat cu amazoana im- 
brăcată în rom încă) Da' voi ce vreţi? 

CIMPOIEŞUL: Să-mi dai o carte de pază, pentru mine ŞI boreasa mea, 
să mă duc acasă. 

PEDAGOGUL: Fugiţi. Ai auzit că vin cătanele şi fugi. 
CIMPOIEŞUL: D-apoi cum să fugi cu aşa muiere. Are prcioare gingaşe. 
PEDAGOGUL: Ori crezi că acasă nu te-or ajunge cătanele să te taie? [Cim- 

poieşului i-a pierit voia bună) La Aiud au tăiat sute cu paloşul (ca 
un expert] Cu paloşul nu-i moarte grea.După "constitutio crirn inalis" 
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se puteau să fie pedepsiţi prin foc sau prin ardere de vii, despicare 
în patru bucăţi, frîngere cu roata de jos în sus. 

CIMPOIEŞUL: (cu groază) Taci! 
PEDAGOGUL: Se putea inăspr i cu tîrîrea pe jos p in-Ia locul de supli- 

ciu, sfîşierea cu cleştele înroşit în foc, smulgerea limbii, tăierea mîi- 
nilor. 

CIMPOlESUL: Taci! 
PEDAGOGUL: Furcile, tăierea capului cu paloşul, este o moarte uşoară. 

După Codex Therezianum ... (s-a oprit, întrucît urcă Horia cu Cloşca 
care-i topit şi ceilalţi. Asemeni cu oizitiu.l care oine de la drum lung). 

CIMPOlEŞUL: (trece către Horia) Îngăduie, mare căp itane. Mi-am luat 
muiere tînără, domniţă, nu ţine la greu. S-o duc p in-acasă şi mă-n- 
torc. Mă-ntorc. 

HORIA: Cu sila pe nimeni nu pot ţine. Dacă-ţi spune inima să te-ntorci, 
întoarce-te. Şi dacă nu, nu. Vrei carte de trecere? (arată înspre pe- 
dagog). Să ne cetească vestea ce o trimete din Abrud Samuil Marţi, 
şi-apoi ţ,i-o scrie şi hîrtie de drum. (îi întinde pedagogului o hîrtie) 

PEDAGOGUL: (îşi aruncă ochii pe hîrtie, apoi speriat) Nu-i bine. Nu ştiu 
dacă-i bine s-o cetesc pentru toţi. • 

HORIA: (îi ia hîrtia din mîini, o parcurge cu ochii, apoi pedagogului) Citeşte-o. 
Citeşte cu glas tare. 

PEDAGOGUL: (citind) "Au primit ordin de a se îndrepta împotriva ta şi-a 
oamenilor tăi, regimentul de husari Alexandru Toscana, regimentul 
de dragoni Sabaudia, regimentul de infanterie Orosz, iar din Un- 
garia pornesc ... " 

HORIA: Citeşte. Citeşte ... 
PEDAGOGUL: "Pornesc regimentele de dragoni Wur: emberg şi Ber lichin. 

gen, diviziunea de colonel a regimentului de cuiraseri Karamala şi 
amîndouă regimentele de infanterie Devenz şi Preissach ... " 

CIMPOlEŞUL: Sîntem morţi. Am murit! (cu groază) Am murit! 
HORIA: (a luat hîrtia din mîna pedagogului, apoi Cimpoieşului } Taci! Taci 

Cimpoieşule, te linişteşte. 
CIMPOIEŞUL: Să cerem iertare. In genunchi să ne aruncăm. Să cerem milă 

si iertare. 
HORIA! Sfatul ăsta, Cimpoieşule, să-I ţii pentru tine. (Vizitiului) Asta-l 

ce ţi-a scris SamuilMarţi. Da' din spaimă, omului i se năzăreşte să scrie 
mai multe decît aude cu adevărat. Spune-mi ce-ai văzut dumneata, 
cu ochii dumitale. 

VIZITIUL: Apăi ce-am văzut. Tabără domnii pe cîte-un ţăran şi-l ucid. Nu 
ştiu unde-au stat ascunşi, da' cete de domni tabără pe ţărani şi-i 
ucid în cazne. Si gîndesc că abia si-or arăta ce stiu, cînd or veni 
cătanele.' , , 

CIMPOlEŞUL: (izbucneşte) Vai nouă! Vai! Sîntem pierduţi! 
HORIA: Taci! 
CIMPO lEŞUL: (se îndepărtează) Vai nouă, vai! Ascultaţi oameni buni! 

Ascultaţi! Impăratul nu-i de partea noastră! 
HORIA: Opreşte-Il Opreşte-I Cloşcuţ! 
CIMPOlEŞUL: (se zbate să scape din mîinile lui Cloşca) Oameni buni l Ascul- 

taţi numai. (a scăpat) Sîntem pierduţi! 
HORIA: Opreşte-l! Nu-l lăsaţi să sperie tabăra. Opreşte-I ! (Cloşca a scos 

un pistol şi l-a ţintit asupra fugarului) Nu! Nu trage! Nu trebuie! 
Nu! (dar Cloşca atras. Cimpoieşul s-a prăbuşit) Pentru ce? Pentru 
ce-ai făcut asta? Ai ajuns mai rău ca o fiară. (a trecut pînă la. Cim- 
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poieş , îl readuce pe braţe pînă la masă şi-i pune sumanul sub cap. 
După ce-l desface la piept şi-i ascultă inima) Alergaţi după careva. 

CLOŞCA: Degeaba. A murit. Priveşte-i ochii. Ismorţi. Decît săbage spaima-n 
oameni ... nu-l mai puteam opri. 

HOHIA: Să nu-l fi oprit. 
CLOŞCA: Ca să afle toată tabăra ... 
HOHIA: Să afle! OI' afla. Le-oi spune-o chiar eu. 
CLOSCA: Si nu ti-o mai rămîne unul de sămîntă. 
HORIA: Dar tu 1 Tu rămîi? ' 
CLOŞCA: Da' ce fel de om mă socoteşti, hăd ie ... Că eu alta credeam, asta 

aşa-i. Da' soarele cui l-a închinat, ce-am eu de împărţit cu împăratul! 
Ori ce bine mi-a adus el? Şi cu mortul, îmi pare rău. N-am vrut, 
bade, n-am vrut . 

.ROHIA: (peste trupul Cimpoieşului) Auzi, n-a vrut. S-a speriat şi el, cum 
te-ai speriat şi tu. Aşa cum te-ai pornit ca un vînt năpraznic în- 
spre tabără, cu inima îngheţată de groază, nu s-ar fi ales nimica bun 
pentru nimeni. Noi ne-am ridicat de aceea, ca să dăm preţ vieţii şi 
uite că moartea abia îşi joacă mai spornic nunta pe toate drumurile. 
[priveşte spre cei din jur, apoi) Ni-s pămînturile sterpe, şi aşa mus- 
tesc de sînge de iobag, că nu mă mai sperie moartea; dar cît o mie 
de vieţi laolaltă, cumplit mă doare astă singură viaţă pierdută. 

DAVID MĂHIAN: Deschide ochii! Uite că-i deschide! 

HOHIA: Ce spaimă mi-ai tras, m ăi omule ... Te-ai speriat de oşt iile-mpără- 
teşt.i şi că împăratul nu-i cu noi ... Apăi trăznetul Iui de împărat, cum 
să nu treacă de partea domnilor dacă-i domn şi el! M-auzicespun? 

CLOŞCA: Te-aude. 
HOHIA: Ţi-a fost teamă de împărat şi de oştile lui. Da' om goni din minte 

şi de pe buze numele împăratului şi om închide văile şi toate in- 
trările. Să ţinem noi puterea aici în munţi ptnă-n primăvară, c-a- 
poi nici pajura cu două capete a împăratului şi nimic nu ne-o mai 
sta împotrivă. Că prea sîntem noi mulţi şi nimic nu cerem alta 
decît dreptatea. 

CIMPOIEŞUL: (îşisaltă capul) Dreptatea ... dreptatea .. Dă-ne-o nouă, crăi- 
şoru le ... (cade mort) 

HOIUA: (îşi scoate cuşma , la fel şi ceilalţi, apoi se pleacă peste mort, îi în- 
chide ochii si-l sărută j".Je obraz) Iti multumeasc pentru iertare si-ti 
mai mulţumesc şi pentru răspusul c ni l-ai dat .. (celor din Jur') 
Ridicaţi-l I Să fie îngropat cu cinstea care se cuvine celor căzuţi în 
luptă. (Lui Cloşca) Să se închidă intrările în munţi. (Lui Unochi) 
Buciumă lui Giurgiu Crişan că-i cer să închidă poarta Crişurilor. 
Să cheme oamenii cîte unul de casă din tot Zarandul si să-i tină 
pe cătane în afara munţilor. (Unochi buciumă. Lui Gheorghe Macul 
care a urcat) Porneşti Marcule, cu cetele domniei tale, la poarta Ari- 
eşului , şi-i ţii în loc pe cătane. Doborîţi copacii, prăvăliţi stîncile să 
nu-si poată folosi călărimea si nici cu tunurile să nu intre. Pleacă. 
Cloşcuţ ţi-o veni din urmă cu 'grosul oamenilor. (Lui Daoid M ărian) 
Dumneata, David Mărian , îţi mai alege doi-trei bătrîni de încredere, 
vă încingeţi cu pistoale, şi treceţi din sat în sat cu aspră poruncă s:'!. 
dea fiece casă un om armat cu puşti, cu topoare, cu furci de fier ori ce-o 
avea, şi p ină-n trei zile să se-nfăţişeze aici la noi. Vor răspunde de 
aceasta judele şi căpitanul de sat. Glumă să nu le paie. Şi că de nu 
OI' veni, alţii 01' veni la ei. Alege-ţi soţii de drum şi te du cu bine. 
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IACOB TODEA: (intră abia mai suflînd, lui Horia) Un trimes al guberniu- 
lui cu un trîmbiţaş şi un steag alb. Cere învoire să-ţi vorbească. 
(se aude chemarea de trîmbiţă) 

HORIA: Mă încearcă cu trimeşi. Inseamă că nu li-i prea Ia îndemînă. (Lui 
Unochi) Dă-i semn de chemare. (lui Iacob Todea)Vezi, Iacobe, să nu-l 
vatcme careva din feciori. (Iacob Todea iese. Lui Ion Todea care ur- 
case împreună cu tatălsău ) Na, Ioane, ce spui, s-auzim şi minciunile 
trimisului cestuia. (Lşi aminteşte de ceoa ) Da' pe Ionuţ al meu pe 
unde l-ai lăsat? 

ION TODEA: La Lupşeni,cu Uibariu. Ii stă în ajutor să-şi întocmească iară 
cetele. 

HORIA: Na, bine. 
CLOŞCA: Urs Uihariu s-a dovedit vrednic, şi-apoi îi bărbat arătos. (rieind 

cu sfială) Cînd am făcut blestemata aceea de învoire cu coloneii 
l-am dat pe el că ţi-ar fi fecior şi nu pe Ionuţ. E mai vîrstnic. (s-a 
oprit întrucît a pătruns Iacob Todea cu un slujbaş al guberniului , 
secretarul. personal al contelui Lankovitz ; care e flancat de un trimbi- 
ţaş şi o cătană purtînd un steag alb). 

IACOB TODEA: (secretarului carătind înspre Horia) Na si crăisorul nostru. 
SECRETARUL: Ce am eu omul acesta? (cu, aroganţă 'lui Icob Todea) 

Ţi-am cerut să mă duci la căpetenia rebelişt ilor. (oamenilor) Voiu 
să mă duceţi la Horia, la căpetenia cea mare a tumultunţilor. 

HORIA: Spune, omule, ce ai de spus. (simplu) Eu sînt Horia. 
SECRETARUL: (îl prioeşte pe Horia, apoi celor de faţă) Aduc o patentă ce- 

zarocrăiască şi am poruncă s-o cetesc Horiei, căpetenia cea mare. 
HORIA: Atunci fă-ţi slujba şi ceteşte. 
SECRETARUL: (oamenilor) Dînsu-i Horia?! (Lui Horia, cu neîncredere) 

Eşti dumneata, cu adevărat, căpetenia cea mare? (faţă de tăcerea 
celor de [aţă ; ceteşte cu emfază) "Noi, Iosif al Il-lea, prin graţia lui 
dumnezeu, împărat al Romanilor, totdeauna august, rege al Germa- 
niei şi al Ierusalimului, rege a l Hungar iei , al Bohemier.nl Dalmaţ.iei , 
al Croaţiei şi Sloveniei, arhiduce al Austriei, duce al Burgoniei şi 
Lorenei, mare duce de Toscana, mare prinţ al Transilvaniei, duce de 
Mi lan , de Bar, conte de Habsburg , de Flandra, de Tiro1..." (vizitiul 
care era de faţă, izbucneşte în rîs, fără (Joia lui. Secretarul, ofensat, 
s-a oprit din ce tire) 

VIZITIUL: (secretarului) Acuma îi fi supărat.da' mi-a venitfărăvoie. Că-mi 
spuneam: contele meu dacă-mi ieşea cu trei căişori la fiacăr, dar 
împăratul că-i aşa de mare, ce mai trăpaşi o pune la fiacărul lui? 
O herghe lie, două? D-apoi şi vizitii tot generali unu şi unu ... 
(Oamenii izbucnesc în rîs. Secretarul este tare mîniat) 

HORIA: Nu te mai supăra şi dumneata, că dac-a fi pe supărare ... Mai bine 
spune ce ai de spus ... Şi cată fără vorbă multă, c-am auzit noi des- 
tule. 

PEDAGOGUL: (care fierbea de supărare, lui Horia) E împotriva dreptului 
şi-a uzului. După Codex Therezianum ... 

HORIA: Nu ştiu ce spui şi nu te-a chemat nimeni în vorbă. (secretarului) I 
Te ascultăm. Vorbeste. 

SECRERARUL: (îşi ia o poză de superioritate, apoi) V-aduc iertarea şi 
mila împărătească. De plecaţi capetele şi vă întoarceţi de îndată în 
linişte la casele voastre, v-aduc îndurare şi iertarea fărădelegilor 
voastre. 

HORIA: Adică să plece oamenii pe la casele lor. 
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SECRETARUL: Asta de îndată. 
HORI: Ca să-I ucideţi pe fiecare în parte. 
SECRETARUL: (oamenilor, arătînd pe Horia) Comanda şi guberniul ştiu 

c-aţi fost amăgiţi de acest răufăcător, de aceea vouă vă vorbesc. 
Arătaţi căinţă pentru ce-aţi făcut şi plecaţi în pace pe la casele 
voastre. 

IACOB TODEA: Caută-ţi, omule, de drum, că sîntem sătui de minciunile 
domnilor. 

GLASURI: Să plece-napoi! Pleacă! 
SECRETARUL: (se apropie de Horia) Vina ta Horia e mare, dar dacă-i tri- 

meţi acasă pe tumultanţi şi-i linişteşti, vom ruga pe înălţimea sa îm- 
păratul şi gîndesc că vom dobîndi graţia şi pentru tine. Mila împă- 
rătească e mare. 

HORIA: N-am trebuinţă de mila împărătească. Răspunde mai marilor tăi, 
că voi linişti oamenii cînd vor fi sloboziţi cei întemniţaţi la Galda, 
la Zlatna, la Deva şi la Aiud. Cînd s-or uşura dajdiile, taxele şi 
dările cîte ne omoară. Asemenea cătanele să se tragă din munţi. 
Altcum n-avem lipsă de mila împărătească. (oamenilor) Bine i-am 
răspuns, m ăi frati ai mei si oameni de omenie? 

OAMENII: (într-un glas) Bine i-i răspuns. Bine i-ai răspuns, crăişorule. 
SECRETARUL: (speriat o clipă, îşi ia inima în dinţi şi trece iar spre Horia) 

Avem prins în Abrud pe fiul tău, pe Horia cel tînăr. 
HORIA: Nu! (cu un răcnet] Nu! 
SECRETARUL: Linisteste-ti oamenii si-i trimete la casele lor si-ti mai vezi 

feciorul. Altfe'l îi hotărît să-I tragem de viu în ţapă. Să ştii. 
HORIA: Cîini! Cîini si ucigasi! 
SECRETARUL: Supune-te ş'i lăsăm viaţa. 
HORIA: Nu! 

SECRETARUL: Ţi-am văzut fiul cu ochii mei. Şi mai ştiu că m îine-i osîn- 
da. Iţi aduc viaţa şi osînda feciorului tău şi-o trec în mîna ta. Alege. 

ORIA: Cîine! Cîini sîngeroşi 1. 
SECRETARUL: Alege! 
HORIA: Pruncul tatii, Ionuţ! Fecioraşul tatii, copilul meu! (îşi trece mîna 

înaintea ochilor, apoi cu glasul stins) Nupot. Nu pot, doamne! Ionuţ, 
copilul tatii! Facă-se voia ta, doamne, că alta nu pot. (îşi trage mîna 
de la ochi apoi cu glasul aspru) Pleacă! Pleacă şi du mai marilor tăi 
răspunsul care ti l-am dat. (lui Iacob Todea] Iacob Todea , insoţeş- 
te pe trimes pînă în afara taberei. Răspunzi pentru viaţa lui. 
(şovăie o clipă, îşi trece încă odată mîna înaintea ochilor, apoi lui 
Daoui M ărian. care intrase cu Petru Goia, cizitiul şi încă un bătrîn, 
toţi încinşi cu pistoale şi cu straiţă la şold) Dumnelor îţi sînt soţii 
ce i-ai ales pentru drum? Ii bună alegerea şi socotesc că satele OI' să 
vă ia în seamă si-i vor asculta. 

PEDA GOGUL: (nu ma·i poate răbda) Nvor veni nici unul, iar cine-ar veni, 
drept la moarte OI' veni. 

CLOŞCA: Tine-ţi gura! 
PEDAGOGUL: Au degeaba credeti că se-ndreaptă Intr-acoace atîtea regi- 

mente împărăteşti? (lui Horia) Nu ştii ce-i mila faţă de feciorul tău 
şi vrei să-I pierzi în cazne. Dar de ce să-i pierzi şi pe ei? (arată spre 
oameni) Decît să piară toţi, mai bine domnia ta care eşti unul singur. 
(glasuri şi ameniniări impotriva pedagogului). 

HORIA: (oprind pe cei mai dîrji, celorlalţi) Hai, vorbiţi. Cine e În gînd cu, 
sfinţia sa? Vorbiţi, măi feciori. 

6 - V. Rorntneaseă 
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PEDAGOGUL: OI' credeţi că ce-a spus slujbaşul împărătesc îi de joacă? 
HORIA: Nu-i de joacă, nu! Ştiu eu bine. . 
PEDAGOGUL: [priveşte în jur, o tăcere plină de mînie) Apoi atunci euunul 

plec. . 
HORIA: Să le spui cîţi sîntem şi cum stăm. 
PEDAGOGUL: Da'nici cu sila să mă ţineţi. (oede chipurile celor din jur 

apoi dîndu-şi seama de primejdie, izbucneşte) Iertare! (lui Horia) 
Iartă-mă, crăişorule! 

HORIA: (îl îndepărtează) Nu-i vorba de mine, c-ai vrut să mă vinzi, şi nici 
de viaţa mea. Da-i vorba de căpetenia ăstor sărmani oameni. Ai 
vrut să le pierzi căpetenia. Pentru astă viclenie, nu-i altă plată decît 
moartea. Luaţi-l. Luaţi-I de-aici. (vede pe .boreasa" Cimpoieşulni 
care tot mai stătea pe-aproape) Şi luaţi şi femeile care vi le-aţi făcut 
neveste ori mai stiu eu. In tabără nu rămîn decît războinici. (Mariei 
Paven care urcase şi ea) Te duci şi tu, Maria. 

iVIARIA PAVEN: Au nu ştiu mînui toporul în rînd cu voi? 
HORIA: Da dar pentru buna rînduială. 
VIZITIUL: (înainte de a ieşi cii ceilalţi bătrîni) Muier ile ca muierile, da' 

mai bine crăişorule, ia seama la vlădică şi protopopi, că ei rău te 
blastămă. 

MARIA PAVEN: VIădică al nost "! Nu spune! 
VIZITIUL: (lui Horia) Pe sioriul Iui Christos că vlăd ica episcopul te-a aîu- 

risit ca pe-un tîlhar şi-un răufăcător. Spunea că urcă-n munţi să 
te afurisească. 

HORIA: Alei, boaita lui de cîine! Se vede lucru că i s-a făcut de moarte! 
Vie, că-I ucid cu mîna mea. 

, MARIA PAVEN: Pe vlădica! Vai mie! Infigeţi junghiul în mine şi nu-mi 
cruţa sîngele nici viaţa, da' nu te-atinge de omul sfînt! Ori vrei să-şi 
întoarcă dumnezeu faţa de la noi! Cine te-o mai asculta? Cine te-o 
mai crede? În genunchi îţi cad înainte şi nu mă ridic pînă n-ai să- 
mi făgăduieşti.Doar nu eşti păgîn şi ai inimă. Pentru inima ta mare 
ti-au venit oamenii de peste munti si văi si te-au insotit în tot locul. 
F{lgăduieşte-mi că-i laşi viaţa, ;r{ aici 'la picioarele tale îmi dau 
moartea. (Ţine un cuţit gata să şi-l înfigă în piept). 

HORIA: Ridică-te femeie, dar cată să nu-mi mai ieşi înainte ... (Horia face 
ciţioa paşi, se aude un sunet prelung de tulnic}, 

UNOCHI: (lui Horia) Dinspre Cîmpeni. Urcă oştile împărăteşti. 
HORIA: Oştile împărăteşti. Te sperii şi tu. (Atent la tulnic . apoi oamenilor) 

Cătunele care au venit de alaltăseară cu cele două tunuri. (lui 
Unochi) Sună adunarea taberei. (Unochi sună adunarea. II oria trece 
înspre creastă. De acolo mulţimii a cărei larmă şi glasuri urcă pînâ 
sus) Măi, fraţi ai mei! Impăratul ne-a minţit şi a trimes oaste să ne 
piardă. Am dat poruncă aspră căpeteniilor noastre să închidă vă- 
ile şi să ţinem puterea aici în munţi pînă -n primăvară. Ne-o veni 
greu. Da-n primăvară încolo om trece în Huedin şi jos de Deva şi 
la izvoarele Mureşu lu i la secui şi înspre părţile ungureşti.Şi cînd ne-om 
ridica noi laolaltă ţara, apoi ungă-se domnii cu toate miroznele pă· 
mîntului şi încă n-or scăpa. Că nici puterea împăratului şi nici că· 
tanele lui nu-s fără de moarte. Cu pieptul deschis stau înaintea voas· 
tră şi vă chem să vă leg cu jurămînt ca să se împlinească dreptatea. 
De vi-i voia să-ss-mp linească dreptatea, juraţi cu mine jurămîntul 
din vechi: "Noi, sub cerul senin, unde ca în tot loculdomneştepu' 
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Cortina 

terea lui dumnezeu, în tunete, în fulgere, în ploaie, în neauă şr-n 
grindină, jurăm ... " 

GLASURI: (ca o mare) Jurăm! 
HORIA: ,,J urăm că pînă o mai fi în noi o picătură de sînge, nu ne-om abate 

prin nici o rugăciune, prin nici un sfat sau ameninţare ... " 
GLASURI: Prin nici o rugăciune, prin nici un sfat sau ameninţare ... 
HORIA: "Ci mai bine om muri cu toţii împreună ... " 
GLASURI: Ci mai bine om muri cu toţii împreună... (s-aude un sunet de 

tulnic , apoi de departe, sunete de trîmbiţe şi citeva obuze care explodea- 
ză în oale ), " 

HORIA: La luptă! La luptă, fraţi ai mei! La luptă! Şi ăsta să ne fie ju- 
răm intu l! (un obuz explodează mai aproape) Sînt cătanele din Cîrn- 
peni. Să-i tăiem pînă la unul! Sunaţi buciume le de luptă! La luptă, 
măi fraţi ai mei! Pentru dreptate şi pentru viaţă, ucideţi-i pînă la 
unul ! Ucide! Ucide! (glasuri reiau cump litul strigăt de lup tă. Bu- 
ciume, comenzi scurte, obuze se sparg în depărtare). 

(Cortina cade ca apoi să se ridice peste o clipă, înaintea unei cortine in- 
terioare). - ' 

CONTELE IANKOVITZ: (vine cu secretarul pe care-I ştim că a fost trimes 
în misiune la Horia, şi care poartă o lampă de virit să-i lumineze con- 
telui} Phî! Ce frig! (se strînge în şubă ; apoi secretarului) Incă puţin 
şi-i dimineaţă. (face ciţioa paşi) E dimineaţă şi n-am ajuns la nici 
o hotărîre. Dacă şi- s eeşt.i domni care-şi spun nobi li şi seniori nu 
înţeleg că răul tot rău aduce ... Am trimes sus în munţi două corn- 
păn ii cu tunuri şi un singur om nu l-au lăsat în viaţă. Şi-apoi încă 
două şi alte cinci, şi-apoi iar trei şi tot nimic. Ce să-i scriu majestăţii 
sale, că ne bat regiment după regiment şi că răscoala s-a aprins tot 
mai cumplită? ! (tremură de frig) Să intrăm. Pentru oasele mele urne- 
zeala nopţii nu-i cel mai bun leac; şi nici sfătuitor nu-mi este. Ge- 
neralul ţine una. Să-i batem cu tunurile. Să-i batem cu tunurile, 
dar nu-i de ajuns. Spunea să-i fIămînzim acolo în munţi. Să-i Ilă- 
m inz im ; da'sînt daH cu foamea ... De la spion am înţeles că se pleacă 
Inaintea credinţii. Inseamnă că episcopul cu protopopii lui e mai 
tare decît generalul cu toate tunurile sale. (Secretarului, direct] 
Cheam ă-I aici pe spion. (secretarul iese) Episcopul de-o parte, gene- 
ralul de alta , sau şi mai bine ... Amîndoi m înă-n mînă. Da, da. (se- 
cretarului care a reoenit cu Gligore Nicula} Nu-mi place omul ăsta şi-i 
ticălos ce face. Ii ticălos, da-mi cruţă multepierderi ... Apropie-Le, 
băiete, vino. Vino că am o treabă pentru tine. (iese urmat de spion 
şi slujbaş). 

TABLOUL IX 

o creastă sălbatică deasupra Cimpenilor . Stînci, tuţişuri, brazi. In 
fund munţii, apoi cerul. E un cer uriaş. In planul întîi dreapta, o căruiă 
cu coviltir, Stînga un tun. In spre culise, stînga, un al doilea tun. 
Gheorghe Morcul şi Potcoo arul; negri de fum se agită în jurul tunurilor . Mai 
încolo calfa, ostenit de moarte. Inainte de ridicarea cortinei s-au auzit una după 
alta citeoa bubuituri de tun. 

GHEORGHE MARCUL: (în spre calfă) Hai, hai repede! Hai, pulbere! 
Pulbere l 
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CALFA: Nu mai e. 
GHEORGHE MARCUL: Adă alt butoiaş! Hai, repede! 
CALFA: Nu mai e nici un butoi. S-au gătat toate. 
GHEORGHE MARCUL: Toateopt!? Cum! Cînd? (trece la căruţă, apoi la bu-: 

toiaşele împrăştiate între tunuri şi căruţe) Nimic. Să-mi fi spus! Să mă fii 
oprit din vreme şi să-mi fi spus 1. .. Trebuia să-i bat cu tunurile 
pînă la asfinţit ... Pînă la asfinţit trebuia să-i ţin în vale ... Aşa, acuma ; 
iacă scapă din strîmtoare şi ne vin din spate. (se aude un glas de bucium) 
Imi cere Paven să bat strîmtoarea ... Cu ce s-o bat?! (buciumul se aude 
mereu) Unde mi-a fost mintea! Şi voi, de ce nu m-aţi opi-it? .. (se 
întoarce înspre Horia care intrase, în grabă. Mai în urma lui Horia, 
Unochi, apoi bătrînii care-i ştim plecaţi cu Daoui Mărian. Gheorghe' 
M arcul deschide gura ca să-i vorbească, dar nu poate articula un 
cuoint }, 

HORIA: Ce tot aştepţi? Ori n-auzi de cînd buciumă Paven Onu? De ce- 
nu mai bati cu tunurile! 

GHEORGHE MAlkuL: Oh, crăişorule! Oh, tată! Fă ce-i vrea, dar ia-mi via- 
ta! Nu mă lăsa în viată c-amarnic mi-e să mă uit în ochii tăi. (Cu. 
 sţtşiere în glas) N mai am încărcătură pentru tunuri. Nu mai 
am pulbere. S-a dus. Toată pulberea. Toate opt butoiaşe. 

HORIA: (alb de mînie) Cum? ! Nu-i adevărat! (îl ia de piept) Hai, răspunde! 
Spune că nu-i adevărat! (îl priveşte în ochi, apoi cu o tristeţe de 
moarte) Ba-i adevărat. Citesc în ochii tăi că-i adevărat. Ca într-o carte 
citesc. Scrie acolo şi moarteanoastră. Infrîngerea şi moartea noastră ... 

-..------r Omul ţesă, ţesă, dar giulgiullui şi-I ţesă. (trece spre ceilalţi) Vă duceţi oameni buni, plecaţi. Ceteraşii au plecat mai de mult. (Se întoarce- 
înspre Gheorghe M arcul) Te du şi tu Marcule, şi dumneata potco- 
varule. (S-aude sunetul prelung al buciumului ) Tu huciumi , Paven 
să pornim a-i bate cu tunurile şi mai vîrtos că i-ai închis, dar tu a 
moarte buciumi, că tunurile ni-s fier mort. 

GHEORGHE MARCUL: (se aruncă la genunchii lui Horia) Ingăduie crăişoru- 
le, să-ndrept ce-am stricat. (cu ochii la Horia) Să îndrept cît de cît. 
Dă-mi cetele mele şi porunceşte să pornesc asupra colonelului şi 
să-i pustiesc rîndurile. Cît o ţine Paven coastele, eu să pustiesc valea. 
(arată spre U nochi) Porunceşte-i să-mi împlinească ruga. 

HORIA: (lui Unochi) Imp lineşte-i ruga. (Unochi sună pornirea la luptă) 
GHEORGHE MARCUL: (la picioarele lui Horia) Binecuvîntează, tăicuţă. 

(se ridică de la pămînt) Tăicuţule, tată. U nchiaşule, crăişorul 
nostru! Cinci vieţi de-aşi mai avea de trăit, pentru tine, pentru 
cuvîntul tău, pe toate le-aşi trăi şi n-aşi mai muri, n-aşi mai muri l' 
Te-oi mai ruga crăişorule, să stai aici. Rămîi aici pe coastă să-ţi simt 
asupra-mi ochii şi suflarea, să-ţi simt puterea. Ca un steag al nostru, 
al ţăranilor, aşa să stai! (se rupe cu un chiot, apoi pornind din 
stînga) Haidam 1 Haidam feciori, că vine Horia cu ţara! . 

HORIA: (suie pînă pe creastă, apoi grupurilor de ţărani care trec înarmaţi) 
Haidam, feciori, c-a noastră-i lumea! 

GHEORGHE MARCUL: (se mai intoarce odată spre Horia) Să trăieşti, crăişo- 
rule 1 (apoi ţăranilor) Haidam , ţărani! Ucide, ucide, ucide! (a ieşit- 
Trec ţărani cu puşti, topoare, furci de fier, suliţe, ghioage. S-aud 
chiote, tmpuşcături, alte impuşcăiuri răspund din oale, Horia, fără 
altă oorbă a rămas pe creastă ca un steag aşa cum îl lăsase Gheorghe 
M arcul. Trîmbiţele sună mereu) 
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:;DAVID MĂRIAN: (se apropie de Horia) Nu-i vremea să te tulbur, unchia- 
şule , Dar voi să-ţi spun că ne-am întors. 

VIZITIUL : (care se apropiase şi el) Numai că oameni n-am prea adus. 
I-a speriat vlădica şi protopopii cu afurisenia. Au jurat oamenii 
că cine-o asculta de cuvîntul tău ... (scoate de la chimir o hîrtie) Na 
şi ceteşte şi dumneata, că toate satele le-au bătut. (In timp ce 
Horia citeşte hîrtia) Pe drum am auzit şi de Urs Uibariu cum l-au 
tras în ţeapă şi l-au chinuit .... .Toată vremea s-a dat că-i Ionuţ 
al dumitale ... s-a tinut tare el Uibariu ca si cum cu adevărat era 
feciorul tău... Acuma tot îi : bine c-a scăpat Ionuţ. (Horia s-a 
oprit din citit, îl prioeşte cu ochi uscaţi, vrea să-i spună ceoa , nu gă- 
seşte nimic şi, încruntat citeşte mai departe) Scrie rău de noi, ştiu. 

'fIORIA: Scrie rău. (citeşte) "Vedem că Horia, căpetenia rebeliştilor nu 
încetează a face răutate şi minciuni care sînt împotriva lui dumnezeu 
şi-a împăratului şi împotriva legii şi bisericii şi blagosloveriiei vlă- 
diceşti ... Dară poruncim, nimeni să nu meargă la el şi nici să-i 
dea ajutor ... " (strînge hîrtia şi apoi cu durere) Inseamnă că acuma-i 
acuma şi alta n-avem ce aştepta. (atent la ce se petrece în oale] Aşa, 
Marcule, aşa I Izbeşte şi fără milă I Fără cruţare I (Lui U nochi) Sună 
să pornească şi Ionuţ cu cetele lui. Hai sună. (Unochi buciumă, 
Horia se mai uită la hîrtia din mină.] Ei, boaitelor, boaitelor I Om 
sta noi cîndva faţă în faţă şi-ţi da voi socoteală şi pentru aiasta. 
(strînge hîrtia în straiţă, apoi ţăranilor din ceata lui Ionuţ care se 
arată în stînga, cu coase în chip de suliţe, pistoale, săbii, fiecare cum 
s-a potrivit] La luptă măi , fraţi ai mei, la luptă I 

DAVID MARIAN: (îşi zăreşte feciorul mijlociu, pe Toader) Toadere, Toa I 
, Da' un' ţi-i bădia? Unde-i Ştefan? I (Toader nu-i răspunde} Unde 

mi-i Ştefan? Unde-i feciorul meu cel mare? Unde-i I? 
HORIA: (vine înspre Daoid Mărian) La poarta Lupşei, unde l-au tăiat 

slujbaşii şi cătanele. Dar a murit cu cinste. Toţi slujbaşii şi seniorii 
morţi la poarta Lupşei şi-n iad unde-or fi ei acum, !H'ă se-ngro- 
zesc de Ştefan, feciorul mai mare al lui David Mărian de pe muntele 
Giurguţa. Dacă asta îţi poate sta de mîngîiere inimii tale de tată, 
apoi află că n-am mai văzut luptînd un altul mai viteaz. 

DAVID MĂRIAN: Iti mulţumesc, crăişorule , îţi mulţumesc. (către Toader, 
care trece în stînga czz ceilalţi) Stai Toadere, stai. Stai că vine tată-tău 
să lupţi în dreapta lui. (Bătrînilor cu care a venit] N a, haidam I Pe 
ei, mă fecioriI Pe ei, c-a noastră-i lumea I (Porneşte cu ceilalţi) 
Sună trtmbiţaş, să ştie domnii că Ii-i aproape ceasul din urmă. 
(Au ieşit cu strigătul: "Ucide, ucide, ucide!") 

HORIA: (le răspunde) Ucidel Ucide I 
IONUŢ: (pornind în luptă, lui Horia) Cu bine, tăicuţă, cu bine I 
HORIA: Ionuţ! Ionuţ! (trece înspre fecior) Te-am plîns pînă mai ieri 

ca pe un mort. Că aşa te-am ştiut. Şi uite că eşti în viaţă, dar 
ştiu eu pînă cînd? Ionuţ, de e să-ţi vinzi pielea, vinde-o scump I 
Ucide-il Bagă groaza-n ei l Aşa să te baţi tată, cu aşa mînie să 
te baţi, că neam de neamul lor să nu mai uite ce poate ţăranul 
cînd se porneşte pentru dreptatea lui. (trece spre coastă) Pentru 
dreptatea noastră, a celor mulţi, haidam feciori, ucide, ucide, 
ucide! (toţi s-au pornit. Printre ei şi multe femei. O oreme rămîne 
Horia singur cu U nochi. Priveşte-ti oale] Aşa, măi tată I Aşa feciori I 
.Să-i stîngem cu toată Iala lor I (Lui Unochi} Vin bătrîne, şi te uită 
la fala domnilor. Ia-n uite-i cum fug. Geaba fugiţi că nu mai răz- 
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bateţi şi mCI ajutoare să n-aşteptaţi de nicjieri! Că poarta Abru- 
dului e-n mîna lui Giurgiu Crişan. Şi-n Mogoş e Cloşcuţ... Aşa 
că nădejdea voastră sub pămînt şi-n seama corbilor. (lui U nocki] 
Buciumă, să se ştie c-a noastră-i lumea (Inspre oale, cu glasul puternic) 
Pentru dreptatea noastră a celor mulţi, haidam feciori! (lui Unochi) 
Buciumă aşa mereu şi le înfierbîntă sîngele! (se întoarce spre stînga 
unde a intrat Maria Paoen. purtîndu-l în circă pe oizitiu care e rănit 
de moarte) 

VIZITIUL: (Mariei Paven] Lasă fată, vezi de cei vii şi lasă morţii. (îşi 
saltă capul. Lui Horia) Ii batem orăişorule , îi batem! (apoi ostenit, 
Mariei) Du-te, copilă, unde ţi-am spus. (se lasă la pămînt, cu spatele 
rezemat de copac. ) Uite aşa mor oamenii. ... Spunea careva: "Na, 
da' tu ... Tu eşti ungur!" "S-apoi'că-i ungur - a spus GiurgiufCrişan, 
că doară nu e domn ... " (se prăvăleşte jos, Horia sare să-I sprijine.) 
Lasă, crăişorule şi cată de ce ţi-e în grijă (se aude un glas de tulnic) 

UNOCHI: (lui Horia) De la Cloşcuţ! Vine încoace. N-a mai pitutţine 
Mogoşul şi vine încoace.) 

HORIA: Să se întoarcă înapoi! Buciumă-i să se întoarcă înapoi! Să se în- 
toarcă înapoi că-i vine Gheorghe Marcul 'in ajutor. Trimete pe ca- 
reva după Gheorghe Marcu!'. J'I':' 

VIZITIUL: Nu mai trimete crăişorule după Gheorghe Maroul..că 'Gheorghe 
Marcul e mort. Sub ochii mei a murit. 

HORIA: Gheorghe Marcul, mîna mea dreaptă, inima mea, viteazul meu! 
(lui Unochi} Buciumă-i lui Cloşcuţ porunca mea. Să se întoarcă 
pe drumul Mogoşului, să-I închidă şi pînă n-o primi semn de la 
mine, să nu se clintească din loc. (Unochi buciumă porunca. Urcă 
D>arjd M ărian purtînd în braţe pe mijlociul său, pe Toader.) 

DAVID MARIAN: Ii biruim, orăişorule l Ii biruim! (îşi lasă jos pooara} 
Ingăduie să-I las aici mai la adăpost. L-au pălit rău. In piept îi 
pălit. Da' i-am oprit sîngele. (saltă capul lui Toader şi-L aşează mai 
bine) Poate s-o îndura cel de sus şi mi 1-0 lăsa în viaţă, că atîta 
suflet de copil mai am. (Toader geme) Stai tu, Toadere, că urcă tata 
iar, numai cît să-i batem cu totului tot. Şi urc eu. Urcă tata, n-ai 
grijă. (se ridică, apoi lui Horia) Dacă-i putea, îţi mai aruncă 
ochii unchiaşule asupra lui, că tu ca un soare, aşa ne eşti. (îşi 
sărută feciorul) Stai aşa, Toadere, că urcă el tata. (trece în stînga) 
Ii batem, crăişorule, îi batem şi-a noastră-i lumea! (Porneşte în 
luptă) Haidam feciori, că vine Horia cu ţara! (a dispărut) 

HORIA: (l-a petrecut cu ochii, trece pe coastă, apoi cu glas aspru) Oh! Voi 
seniori şi puternici ai lumii! Nicicînd nu veţi şti cît de mare-i 
inima ţăranului şi cît de puţin îţi cere ca să se dăruiască cu totul! 
(trece lîngă Toader care geme puternic; Işi poartă mîna peste fruntea 
acestuia) Frati ai mei, sotii mei ! Oh! Bunii mei frati! Cum? In 
ce chip! Cum' voi ajunge?' Voi ajunge eu cîndva să mă plătesc de 
toată dragostea ce mi-o purtaţi?! (s-aude pe aproape o explozie de 
obuz, apoi alta. Horia s-a ridicat) Dincoace de Abrud l (lui Unochi; 
care s-a apropiat) Bat tunurile de dincoace de Abrud. Da' poarta 
Ahrudului e-n mîna lui Crişan! Cum de-au trecut peste el! (se 
întoarce spre planul din dreapta unde au intrat Cloşca cu ciţioa 
băieşi , femei) Cloşcuţ! Tu aici?! Ti-am poruncit să te-ntorci la 
Mogoş. 

CLOŞCA: N-am mai putut. Giurgiu Crişan a pierdut poarta dinspre Mihăi- 
leni şi-odată m-am trezit în spate, cu colonelul Craiu. Din coastă 



HORIA 87 

mă bătea maiorul Ott cu tunurile. (se aud citeoa explozii în dreapta) 
Auzi-le şi dumneata, Horia. Tabăra una de femei şi copii, ce era 
să fac. Ne-am tras-o încoace. 

HORIA: Cu femeile şi copiii? 
CLOŞCA: Apăi! li 
HORIA: (arată înspre băieţi) Şi băieşii , de un9,f:!-i ai? 
CLOŞCA: Is de-ai lui Giurgiu Crişan , că-i venit)şi el. (arată înspre dreapta) 

Na, uite-l. '[( 
CRIŞAN: (se arată. E tare ostenit, dar mai alep ruşinat) Crăişorule, m-au 

bătut la Mihăileni şi poarta Crişurilor 11 mai e. Ne-au viclenit vlă- 
dica că te-ai închinat. Cît ne-au ţinut QjU vorba, cătanele s-au stre- 
curat pe nişte pîraie şi au prins coastele din dreapta şi stînga iar 
noi n-arn luat seama. Ce-am cercat mai.apci , da' a fost degeaba. A 
pierit şi Nicula Biharţ cu toţi blăjenii ', Simion cu băieşii Roşiei. 

HORIA: Dar valea de la Vîlcana cu tăieturile de pădure! 
CRISAN: Ne-au scos si de acolo. Au trecut si de Abrud. Cei din Bucium 

, şi Mogoş au auzit că te-ai închinat şi 'S-\1 supus şi ei. 
HORIA: Giurgiule, rea veste mi-ai adus! 
CRIŞAN: Ne-au viclenit , unchiaşule! Mereu ne-au viclenit. Alei, domnilor, 

cîinilor, că multe slugi v-aţi plătit! PIeri crăişorule! Plec şi ridic 
eu alţii, da' acuma nici pe tata din groapăsnu l-o i crede. Rămas bun 
crăişorule! De-o fi să ne întîlnim în viaţa aiasta, ne-om întîlni, 
da' atunci vai lor domnilor şi cîinilor ede-i slujesc! (dă să plece) 
Cu bine, crăişorule , şi doamne ajută! ,r 

HORIA: (îl opreşte) Incotro? Incotro? Ori nu înţelegi că sîntem încon- 
juraţi din toate locurile! (se aud trîmbiţe îndepărtate din dreapta şi 
din spate) Le-aţi dat drumul, cîinilor, şi uite că au ştiut să-şi facă 
locul. 

CLOŞCA: Nu i-am putut ţine. N-am mai putut. Tabăra era una de femei 
şi copii şi ne băteau tunurile. 

HORIA: Şi aici nu ne-or bate cu tunurile? (Lntra-adeoăr se aud explozii mai 
apropiate) Şi-ai mai adus cu tine şi femeile cu copiii ca abia să-i 
ucidă pînă la unul. ' 

CRIŞAN: Ce putea Cloşcuţ, că de la mine au scăpat dintîi. Din vina mea! 
Dar a fost din neştiinţă. Crăişorule , din neştiinţă! 

MARIA: PAVEN: (care a intrat din stînga cu un grup de ţărani însîngeraţi. 
V ine înaintea lui Horia) Fugi! Fugi crăişorule , fugi, pleacă, sîntem 
înconjuraţi! Fugi cît mai ţinem noi ceilalţi. Fugi! 

HORIA: Taci femeie. Taci că-ţi sbor capul. (face ciiioa paşi. E tare agitat, 
. apoi celor de faţă) V-aţi ridicat după cuvîntul meu, la o viaţă mai 

bună. Şi uite că v-am împins la moarte. 
CLOŞCA: Nu te batjocori, crăişorule! Crăişorul nostru! 
HORIA: V-am amăgz+, oameni buni. V-am amăgit. 
CRIŞAN: Nu, crăişorule, nu. Ne-ai învăţat să ne cunoaştem, să ne ştim 

puterea. 
HORIA: {priveşte în jurul său, apoi cu hotărîre lui Unochi) Buciumă adu- 

narea pe coastă. (lui Giurgiu Crişan ) Treci Giurgiule, înaintea oa- 
menilor, si arată încă odată ce stii. Taie-I pe dusman si scoate-ne 
din strîrn'toare! In vremea asta Cloşcuţ o scoate fmeile 'şi copiii în- 
colo înspre Arada. Te-oi ajunge din urmă. Spuneţi oamenilor să 
se tragă înapoi la casele lor că în primăvară pornim noi iară hora, 
şi atuncea pentru totdeauna. Hai, ce mai staţi. Na, aruncaţi-vă ca 



smeii si dati-i peste cap. Dati-i peste cap si vă tăiati drum. (toti 
_ s-au pornit in stînga. Horia, lni Unochi) Bucimă bătrîe, buciumă.:. 

BAIEŞUL: (cu aoint, lui Horia) Porunceşte crăişorule , să mai ţie, numai 
pînă îi chemi pe băieşii din Roşia ... ! 

HORIA: Prea tîrziu, băieşule! (mai mult sie-şi) Ori poate- i prea devreme. 
(hotărît) Hai coboară, că uite au spart rîndurile şi-şi taie drum. 
(se pleacă peste [eciorul lui Dcoid Mărian, îi închide pleoapele, apoi 
se-nchină ) Te-ai pornit, Toadere, şi tu pe drumul tău. (se ridică, 
Mariei Paren) Nu pleci? 

MARIA PAVEN: Ţi-am cerut să-I laşi în viaţă pe vlădica şi m-ai ascultat. 
Din pricina mea e toată moartea şi pieirea. Ai să mă ierţi? 

HORIA: Ce pot eu, Marie! Ce pot eu, femeie, cînd şi eu am nevoie de 
iertare. (lui Unochi) Hai, du-te şi dumneata. Rămas bun, bătrîne: 
(îl sărută pe obraji) Dacă dai de Ionuţ, de băiatul meu ... dacă-I 
mai găseşti în viaţă, spune-i că tata a fost mîndru de cum s-a 
bătut. Şi că mi-a fost drag. Că mi-a fost tare drag. Şi -acum treci de 
grabă, cît mai poţi răzbate. (Unochi a ieşit. Mariei Paven ) Du-te 
şi tu, femeie. 

MARIA PAVEN: Să te însoţesc. 
HORIA: Nu, Marie. Hai du-te. Du-te cu bine. 
MARIA PAVEN: (printre lacrimi) Nu m-alunga! Pentru cme să mai 

trăiesc? Pentru cine? 
HORIA: Ori tu, femeie, nu crezi c-orn porni noi iară?! 
MARIA PAVEN: Om porni, ştiu. Cu bine, crăişorule. Cu bine. (a ieşit). 
HORIA: {priveste după Maria Paoen .se-apropie de creastă, apoi cu glas pu- 

ternic] Rămas bun, dumneavoastră fraţi! Rămas bun! Rămas bun! 
Şi pentru cele multe cîte v-am greşit, rogu-vă foarte să mă iertaţi. 
(se aud buciume de jale) Opriţi buciumaşii , opriţi că voi a moarte 
buciumaţi! Vă sîngeră inima că n-a ieşit pe-a noastră, a oamenilor? 
N-a ieşit. Da -n ceasul acesta, întristat de jale, vă spun cu, căpetenia- 
voastră, că dreptatea nu a pierit de pe pămînt. Aşteptaţi semn 
şi-om porni noi iară! Om porni! (din stînga se aud urale, chiote) 
Om porni! [priveşte de jur imprejur şi ca şi cum ar îmbrăţişa munţii 
şi-şi ia rămas bun de la ei, trece în stînga. N-a apucat bine să iasă 
că din dreapta pătrunde Gligore N icula] 

GLIGORE NICULA: (se opreşte, apoi unui pandur care vine din urmă) Pe 
aice a apucat, pe aice a apucat! Uite-l. Trage! Trage, că viu ori 
mort, al nostru-i! 

VIZITIUL: (care se săltase într-un cot a scos pistolul şi trage asupra pan- 
durului care-I luase la ochi pe Horia) Ba pe cea lume, cîine, că 
pe asta destul aţi umblat. (cade p andurul ; Gligore N icula fuge 
îngrozit înapoi în dreapta, se prăbuşeşte şi oizitiul ) 
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Cortina 

ACTUL IV 

TABLOUL X 

o sală de ospăţ, cu ferestrele şi uşa din fund acoperite cu perdele grele. 
Uşa din dreapta se deschide şi pătrund citiva servitori cu torţe apoi contele Csiszar 
de braţ cu Samuil Balia. Intre ei, în mare aniren , contesa Csiszar, apoi doamne, 
nobili, clerici, sluib aşi. Cu toţii osteniţi de cheful nopţii. 



,CONTELE CSISZAR: (se întoarce către oaspeţi) O surpriză, nimic mai mult. 
Nici un secret. Numai o surpriză. (în şoaptă, unui pandur) E gata 
tot? (acestaaprobă din cap. Contele, cu un aer grao] După un vechi 
obicei al familiei noastre, să-mi permiteţi, domnilor şi doamnelor ... 
(reia) Să-mi permiteţi să întîmpinăm zorile cu un cînt al soarelui. 
Dar mai întîi va trebui să încheiem noaptea, să alungăm spaimele 
nopţii prin focul cel atot purificator. (seroitorilor ) Trageţi perdelele. 
Adică nu... Intîi să mai închinăm o cupă pentru nobila gazdă. 
Vin! Vin! Să ne veselim domnilor, să ne veselim. Tîlharul a fost 
prins. (cu o cupă în mînă) 

"Tîlharul în lanţuri putrezească 
Seniorul în slavă stăpînească!" 

Bine spus domnilor? Ha, ha, ha, ha! Să vie lăutarul cela chior 
.cu fata lui. (celor de faţă) Floare vie a nobilului Comitat , viteji 
.magnati şi nohili l Ascultaţi un cîntec ce l-am închipuit în aste 
zile. E vorba de ucigaşul fără dumnezeu, de Horia. Cum a fost 
prins şi dat pe mîna gîdelui de însuşi valahii lui. Cum plînge acum 

.amarnic între pereţii de piatră ai temniţei de sub cetate. Cum plînge 

.şi cum se roagă de iertare. Numai puţin şi veţi vedea şi ce-l aşteaptă. 
(face unsemnseeritorilor, aceştia trag perdelele Prin ferestrele şi uşa care 

.dau. spre curtea interioară se oăd înălţate două rug uri la care sînt 
legaţi Ionuţ, fiul lui Horia.ei secuiul pe care-l ştim din tabloul VII. 
Murmure printre cei de faţă) Cel din stînga e chiar fiul tîlharului. 
în dreapta e un cîine de secui. (secretarului contelui Iankovitz; invitat 

.şi el) Dacă înălţimea sa, comisarul cezaro-crăiesc, contele Ian- 
kovitz ar fi primit să ne fie oaspe, i-arn fi dat prilejul să ştie a 
termina mai repede cu acest Horia. l-am fi arătat un mijloc cum 
.să-i scurteze judecata şi în schimb cum să-i prelungească supliciul 
şi moartea. (rîde, apoi seroitorilor ) Deschideţi larg ferestrele şi 
uşa. Pentru cei ce se tem de frigul dimineţii, om căuta să încălzim 
văzduhul. (rîde. Apoi) O torţă! O torţă! (rîde iar) Cu o singură 
torţă şi vă ofer la rîndu-mi două torţe vii. (rîde) Ha, ha, ha! 
Cu voia dumneavoastră voi trimete bătrînului tîlhar o turtă din 

-cenuşa feciorului său. Ha, ha, ha! Rîdeţi domnilor, rîdeţi! Pe- 
acest cîine de secui îl vom da şi pe el focului. (aude şoap te) Un 
ungur, da, un ungur! dar e un iobag! Mai puţin decît un cîine. 
(iar rîde) Şi acum ascultaţi-mi cîntecul ce l-am închipuit. (lui 

,U nochi care a fost adus cu Floarea) Cîntă, chiorule. Cîntă după mine: 
"Şade Horia la prinsoare 
Rîde, rîde, rîde ţara! 

(s-a oprit din cîntec întrucît a venit din stînga un pandur cu o 
.secure în mînă. Pandurul e foarte agitat şi trece direct la contele 
, Csizar. Contele trece în mîna unui slujbaş torţa, îşi pleacă urechea la 
vorbele în şoaptă ale pandurului ; apoi luindu-i din mînă securea) 
L-aţi prins? Cum! O femeie! Să fie adusă aici. Acuma, da. {pan- 
durul pleacă. Contele trece înaintea oaspeţilor, înălţînd securea) Altă 
secure. Imi găsesc slujbaşii în fiece dimineaţă o secure înfiptă în 
poartă. Asta-i de cînd l-am adus prins pe fiul tîlharului. Chipurile 
-să ne sperie. Să-i dăm drumul puiului de lup. Ha, ha, ha! Iobagi 
nemernici! L-om slobozi, da-n moarte, sub limbile focului. (rîde 
iar. Apoi) Uite şi-a scrisoare legată de fier. (citeşte) "Luaţi seama 
-domnilor , că-n primăvară tot începem noi focul mai bine şi cu 
puteri mai mari de cum a fost..." Auziţi îndrăzneală! (citeşte iar) 

HORIA 89 



"Şi-om scoate pe Horia din lanţuri să ne fie cap". (mototoleşte 
hîrtia, apoi secretarului lui Lankovitz ; cu furie) Ai auzit? Ai auzit 
domnule secretar al înaltului comisar cezaro-crăiesc? (îi întinde 
hîrtia mototolită. ) Poftim! citiţi-o şi înaltului comisar, să mai 
vorbească de îngăduinţă. La ce atîta judecată, cînd e vreme să-i 
alegem chinurile şi moartea? (lasă din mînă securea şi se întoarce 
înspre Maria Paoen. care este adusă între doi panduri) Mai aproape! 
O femeie! (contelui Balia) Şi nu-i urîtă muierea. (Mariei Pa ren) 
Spune pentru ce. Pentru ce ai înfipt barda în poartă? Cine te-a 
învătat? Cine te-a trimes? Cine?! 

MARIA PA\TEN: Horia. 

CONTELE CSISZAR: (se trage înapoi) Eşti nebună? Horia e prins. E la 
închisoare. D intre ai voştri I-au prins. 

MARIA PAVEN: (îl zăreşte pe Ionuţ legat de rug) Ionuţ! Nu te teme 
Ionuţ! Un băieş din Săcărîmb, Ilie Ştef, a pornit să ridice oamenii 
şi 1-0 scoate pe Horia din lanţuri să ne fie iar căpetenia cea mare. 
(Contele Balia a scos pistolul să tragă asupra Mariei Paoen. Contele 
Csiszar i-a tras pistolul din mînă) 

CONTELE CSISZAR: Vai conte! Să tragi asupra unei doamne, un oaspete 
al nostru? Va fi doamna noastră, şi-apoi a slugilor şi-a cîinilor 
noştri şi după aceea ... ha, ha, ha! Aduceţi un pahar. O cupă 
pentru doamna. Pe crugul soarelui celui atîrnat pe cer, că ştie 
să ţie o cupă! (Mariei Paoen] Pe jalnica şi schimbătoarea lună a 
cărei lumină o porţi în ochi, jur că ai şi glas frumos. Cîntă un 
cîntec în cinstea gazdei şi ţi-om lăsa viaţa. (Maria Paoen. tace) 
Sau poate ai să cînţi după mine un cîntec în slava tîlharului? (Cîntă) 

"Horia şade la prinsoare, 
Rîde, rîde, rîde, ţara!" 

(izbucneşte în hohote de rîs). 

CONTELE BALIA: (care trecuse în curtea interioară, reoine îngrijorat) 
Nu ştiu ce urcă din jos de vale. 

CONTELE CSISZAR: Urcă dracul de-a călare. {hohoteşte, apoi jlf ariei 
Pacen.] Eu îţi cer să cînţi un cîntec de slavă crăişortilui vostru şi 
tu taci. Frumos îi asta?! 

MARIA PAVEN: (întîlneşte privirile lui Unochi şi acele ale Floarei, apoi 
cu ochii la Ionuţ porneşte să cînte): 
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.. Toată tara de-i umbla 
Om ca I-Ioria n-ăi vedea. 
Oi, că dragu mi-i. 
Om ca Horia nă-i vedea, 
Oi, că mi- i şi drag! 
Sus la poarta cerului. 
Este-un scaun de mătasă, 
Sade Horia la masă. 
Oi, că dragu mi-i. 
Sus pe sus pe lîngă lună, 
C-o mînă ţiind de lună, 
Cu alta Imp let.ind cunună, 
Oi, că dragu mi-i! 
Da' cununa-a cui o fi? 
Fi-va, fi-va a Horii ... " 



CONTELE CSISZAR: (care îndreptase de la începutul cîntecului pistolul asu- 
pra Mariei Paven; fără ca aceasta să-I fi luat în seamă şi a cîntat mai 
departe, nu mai poate "răbda şi trage de-aproape asupra cîntăreţei) 
Na, ţine şi cununa ta! 

UNOCHI: (încearcă să astupe cu palma gura Floarei, apoi se întoarce înspre 
nobili. Vede îngrijorarea contelui Balia care prioeşte mereu peste zi- 
durile curţii interioare, şi deodată cu un strigăt sălbatec) Iobagii! Io- 
bagii! Vin iobagii lui Horia! 

CONTELE BALTA: {prioeşte încă odată peste zidul curţii interioare şi apoi 
ca înnebunit) Valahii! Vin valahii! Stîngeţi faclele! Stîngeţi faclele! 
(O cumplită zăpăceală îi cuprinde pe toţi. Fiecare fuge în altă parte. 
Se sting faclele). 

CONTELE CSISZAR: (încearcă să-şi domine spaima) Să-se-ncuie porţile şi 
ridicaţi podul! La ziduri, seniori, la ziduri! Să se aşeze tunurile! 
Lumină, o lumină! Scoateti steagurile! După mine,seniori, după 
mine! (a ieşit prin stînga. In scenă a rămas numai Unochi şi Floarea 
cu Ionuţ şi secuiul ) 

UNOCHI: (apucă securea adusă mai înainte de pandur, trece-ti curte, taie le- 
găturile lui Ionuţ şi ale secuiului , reoine cu ei în scenă, apoi Floarei) 
Hai degrabă. Ieşim prin curtea dinspre pădurice şi-apoi sus în 
munţi. Hai Ionuţ, hai că nu-i vreme. (Ionuţ nu poate merge) Hai, că 
spunea tată-tău de tine că n-a văzut fecior mai viteaz ... Cu astă 
vorbă a lui ne-am despărţit. Şi mi-a mai spus că tare i-ai fost _drag. 
(intră un pandur cu o torţă într-o mînă, cu o sabie în cealaltă. Ii oede 
pe prinşi şi vrea să se arunce asupra lor. Unochi îi trece înainte, îl 
înfruntă şi-i cu securea ridicată) Scoate-i afară, Floare! Scoate-i de 
grabă în pădurice. Scoate-i, îţi poruncesc. (Floarea i-a scos. A ieşit). 
Aşa. (pandurului). Tu, cîine, stai. Stai că dacă nu ţi-i de trăit, mi-ai 
venit în cale să-ţi dau moartea. De ţi-i voia să mori, apoi na, mori! 
(L-a prăvălit de moarte cu securea. Se întoarce contele Csiszar cu ai lui). 

CONTELE CSISZAR: (dă cu ochii de Unochi) Tu, spurcăciune! Tu, chiorule, 
tu ai început! toede pandurul la pămînt, aleargă înspre ruguriş Unde 
sînt prinşii? (Lui Unochi) Tu, cîine, tu, vorbeşte! Spune! Hai că 
te ard de viu în locul lor. Spune unde i-ai ascuns? Vorbeşte! Vorbeş- 
te iobag ticălos l. 

UNOCHI: Geaba strigi, domnule. Mai bine ţine-ţi glasul că poate o mai urca 
vreo turmă de capre şi ai să intri iar în toate spaimele. 

CONTELE CSISZAR: La rug! La rug cu el! O torţă, o torţă, cîinilor! 
UNOCHI: Ia seama domnule, că Horia n-a murit. Luaţi seama, vă spun. 

(Este scos afară. In timp ce-i-legat la rug, cîntă ca şi Maria Paoen ) 
"Toată ţara de-i umbla 
Om ca Horia n-ăi vedea. 
Oi, că dragu mi-i 
Om ca Horia n-ăi vedea, 
Oi, că mi-i şi drag". 

Cortina 

HORIA 91 

TABLOUL XI 

O celulă de piatră cu taranul boltit, Fund, uşă din stejar.ţerecat, Deasu- 
pra uşii o ferestruică orală zăbrelită. In celulă, Horia cu lanţuri la' mîini 
ş la picioare, pictorul Sigismund Koreh, un ostaş de gardă şi un preot 
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Preotul îşi ia rămas bun de la Horia, şi făcînd asupra-i semnul crucii iese 
.co ndus de ostaş. 

,PICTORUL: [priceşte la pînza pe care a terminat-o, apoi la Horia, iar la ta- 
blou) Ţi-au trimes şi preotul să-ţi scrii ultima ta vrere r :» Înseamnă 
că s-a gătat totul. Imi pare rău. Imi pare foarte rău. (După o pau- 
ză) De ce n-aţi aşteptat? De ce! Inălţimea sa baronul guvernator, 
a primit de la majestatea sa imperială legea cu ştergerea iobăgiei. 
Pină-n vară o va trece în fiintă în toată tara Ardealului. Dac-ati fi 
aşteptat! " , 

,HORIA: Dac-am fi aşteptat, n-ar fi dat nici împăratul legea, da' nici 
guberniul n-ar fi primit-o. Singur nimic nu vine. Uite şi meşteşugul 
ista al dumitale, azi e săptămîna de cînd osteneşti ... 

PICTORUL: Cum poţi fi aşa de liniştit, cînd ... (caută s-o întoarcă) cînd 
te-au vîndut oamenii tăi. Te-au vţndut pentru bani. 

HORIA: l-am iertat. 

PICTORUL: Dr cei şapte care te-au vîndut, sînt din satul tău. Unii chiar 
neamur-i. 

,H O RIA: Vezi dumneeta în cît amar de ticăloşie, ne-au azvîr lit ei seniorii 
că sînge pe sînge ne vindem. Oof, domnilor, nu v-ar mai lumina soa- 
rele, cum ne-aţi ticăloşit întocmai dobitoacelor. 

"PICTORUL: Imi pare rău, crăişorule! Crăişorule, - aşa-ţi spun oamenii - 
de ce nu ceri graţia împăratului? Ori dacă ai răspunde întrebărilor, 
să spui oamenii cu care ai fost. 

;HORIA: Ca să-i dau şi pe ei morţii! De-ajuns cît a plătit Giurgiu Crişan. 
De-ajuns cît oi plăti eu şi Cloşcuţ! (după o pauză) S-a întunecat.Devre- 
me se-ntunecă. Sîntem şi-n afund rău. Da' oricum, devreme se-ntunecă. 
(pictorul vrea să-i răspundă ceea, dar se re întoarce ostaşul urmat de 
secretarul conte lui I ankovite.] 

;SECRETARUL: (după ce priceşte peste tot ca totul 'să fie în ordine,pictorului) 
Aţi terminat? Vă rog plecaţi. Sper că nu i-ati vorbit nimic. N -are 
voie nimenea a-i vorbi. La vremea sa a refuzat graţia împărătească. 
Ce altă dovadă că este un rebel? (Pictorul şi-a strîns şeoaletul, mai 
aruncă o ultimă privire asupra lui Horia şi iese cu umerii plecaţi, 
ca şi cum el ar fi fost cel condamnat. Secretarul nemulţumit de compasiu- 
nea acestuia, pufneşte din nări, apoi iniorcirulu-se insp;e Horia) Eu 
ţi-am adus graţia împărătească şi-ai rîs. Mai rîzi şi-acum. (înfuriat 
că Horia nu-i răspunde nimic, caută un cur înt care să-I jignească, dar 
aude glasuri apropiindu-se, Intră un ofiţer şi doi ostaşi cu torţe. 
Ostaşul de gardă a luat poziţie. Secretarul îşi corectează şi el ţinutaşi 
cu un glas marţial) Preşedintele comisiei extraordinare cezaro-cră- 
ieşti şi comisar aulic al majestăţii sale imperiale Excelenţa sa Antoniu 
Iankovitz, conte de Daruvar. 

'{CONTELE IANKOVITZ: (trece pragul cu paşi de om bătrîn, apoi secretaru- 
lui) Lasă. (îi face semn să plece, asemeni şi ofiţerului cu ostaşii de pază). 
Toţi. Da, da. (lui Horia) Poftim, uite c-am venit. Poate că acolo 
'Sus nu-ti era la îndemînă. Da' aici nu ne-aude nimeni. De aceea am 
venit. Poftim, te ascult. (Horia tace) Mă sileşti pe mine, unombătrîn 
şi bolnav să cobor atîtea trepte şi tu taci. Doamne, cîte trepte! Şi 
toate închisorile sub pămînt, în adînc. Dac-aşi şti măcar pentru care 
nevoie se zidesc închisorile în adîncuri! 

HORIA: Din teamă. 
CONTELE IANKOVITZ: Cum? 



HORIA 

HORIA: De teamă ca să nu răzbată adevărul la lumină. 
CONTELE IANKOVITZ: (rîde) Adică, noi ceilalţi ne temem. Păi cum să 

mă tem eu de tine? Tu-mi stai înainte în lanturi si eu să mă tem!' 
Mare poznaş eşti, măi omule! Da-mi plac oam'enii 'cu duh şi nu mă 
supăr. Ei, spune. Mai spune ceva. 

HORIA: Aţi făgăduit oamenilor iertare, şi acum îi fugăriţi ca pe lupi. Îs 
traşi la prinsoare pentru o singură vorbă, o bănuială. Vai de casa 
celui bănuit. 

CONTELE IANKOVITZ: De unde stii? De la cine? De unde îti vin stiri?' 
HORIA: Nu-i vorba de unde-mi vin ştirile, ci de-s adevărate. 'Slujbaşii şi 

pandurii pustiesc satele din Zarand şi Hunedoara că oamenii nu mai 
au după ce bea apă. De aceea cer înaltei comisii ... 

CONTELE IANKOVITZ: Horia, comisia nu este chemată să consemneze' 
cererile tale, ci răspunsurile tale. (grao] Horia, altminteri N icola 
Ursu. O sută nouăsprezece întrebări ţi s-au pus şi ai tăcut toată vre- 
mea ori ai răspuns alte cele. Acum înţelege că şi noi comisia sîntem 
osteniti. Avem fiecare casa noastră ... Totul s-a încheiat cum se cu- 
vine, totu-i legal, prevăzut în codul de justiţie, dar tu nu ai mărturi- 
sit nimic. Sînt un om bătrîn şi nu pot să-mi iau păcatul ăsta pe su- 
flet ca să nu mai am odihnă pe lumea cealaltă. Horia, altmin- 
tere a Ursu Nico la , mărturiseşte omorurile, tilhăriile şi fărădelegile 
scelerate ce le-ai comis. Mărturiseste. 

HORIA: Nu am ce mărturisi. ' 
CONTELE IANKOVITZ: Sînt bătrîn şi-i vremea să mă gîndesc la viaţa vii- 

toare. Cînd o fi să-nchid ochii, vreau să-i închid cu cugetu-mpăcat. 
Mărturiseşte, dacă nu toate fărădelegile pentru care eşti acuzat, 
o parte, numai cîteva. Mă uit la tine Horia, că eşti bătrîn şi tu. 
Sîntem doi bătrîni, amîndoi la capătul vieţii. Pentru ce să ne pur- 
tăm atunci dusmănie? Cu un cuvînt îmi dai linistea de care am 
nevoie. Am cobrît atîtea trepte! Oare vorba mea blîdă, inima mea, 
nu-ţi spun nimic? Mărturiseşte crimele tale, soţii tăi de ucidere, 
mărturiseste. 

HORIA: Nu am e mărturisi. V-am mai spus. 
CONTELE IANKOVITZ: De piatră ţi-e inima, valahule! Nu ai ce mărturisi. 

Numai pe mărturia celor cîţi i-am adus în faţă şi tot sînt o mie de 
capete ca să mori. Ai să mori, valahule, fărîmat os cu os. (trece în- 
spre uşă) Da, da, sfărmat os cu os. (a ajuns în prag, se reintoarce f 
Oricum, Horia, tot ai să mori. (rugător) Rogu-te atunci, pentru 
sufletul, pentru viaţa mea viitoare, mărturiseşte, rogu-te. (Horia 
tace, 1 ankooitz se retrage) Adică toată viaţa, de-acum încolo, să tră- 
iesc cu spaima ... (clatină din cap) Spuneai că mă tem de adevărul 
tău. Dar care-i adevărul tău, valahule? Care-i adevărul? Spune! spune! 
(pauză) Crezi că mă tem de adevărul tău? De ce să mă tem cînd 
tu ai să mori sfîşiat în patru şi nu eu. Eu am să trăiesc ... Dar dacă 
adevărul tău ... (şoptit) Dacă adevărul lui ... (brusc lui Horia) Că 
adevărul tău nu moare odată cu tine - asta ai vrut să-mi spui, 
nu? Răspunde-mi omule, vorbeşte! (După o pauză oine mai aproape 
de Horia, aproape în şoaptă) Horia, am împuternicire de la majestatea 
sa ... dacă-ţi ceri iertare publică, dacă re cunoşti zădărnicia nebună 
a încercărilor tale, dacă renegi tot ce-ai făcut... vom fi miloşi şi 
îndurători. lţi trimet hîrtie şi tot ce trebuie pentru scris. Numai să 
renegi ce-ai făcut, că n-a fost drept. 

HORIA: Ba drept a fost. . 
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CONTELE IANKOVITZ: Scrie numai că renegi totul. 
HORIA: Nu scriu nimic. 
CONTELE IANKOVITZ' (speriat) Da' cine eşti tu? 
HORIA: Vin mîine si-ai să vezi. 
CONTELE IANKOVITZ: Cine eşti tu? Şi cine e în spatele tău? 
HORIA: Vin mîine si-ai să auzi. 
CONTELE IANKOVITZ: Mîine ai să-ţi primeşti moartea. 
HORIA: Mîine voi o-ţi primi moartea. Voi, şi nu eu. 
CONTELE IANKOVITZ: (se clatină, aproape să cadă) Nu! Nu vreau să mor! 

(cu groază) Nu vreau să mor! (alergînd afară) Ofiţer, ofiţer, pentru 
ce m-aţi lăsat singur?! Pentru ce?! (glasul i s-a îndepărtat. S-au 
îndepărta! şi paşii însoţitorilor săi. De afară se aude zornăind cheia în 
broască. In celulă au rămas H oria şi ostaşul de gardă care a recenit la 
primele strigăte ale lui 1 ankocitz] 

HORIA: (după o pauză lungă, în care a căutat să-niilnească privirea ostaşului 
de gardă). Tu plîngi, ostaşule? Eşti tînăr şi bun la inimă. Deasupra, 
poate mai eşti şi iobag. Iohag ca şi mine şi ceilalţi soţi ai mei... Tu 
spui: "La ce v-a folosit tot zbuciumul, că ai să mori poate chiar 
mîine". Ori la ce le-a folosit munteni lor că s-au ridicat. Hei, fecio- 
rule! De-o parte c-am băgat noi spaima în domni, să nu ne mai uite, 
niciodată. De alta ... află feciorule, că cine şi-a vărsat sîngele pentru 
dreptate, cine a muşcat din pîinea caldă a dreptăţii, apoi n-o mai 
uită. Şi-i tare de folos ostaşule, că mai încolo, un altul, într-o zi o 
strînge oamenii iară ... Caldă-i dreptatea şi cu amiros dulce ca pita. 
Caldă-i dreptatea şi-i de odihnă ca o mamă bună !Eh, oameni, oameni! 
Acuma vă cunosc, vă ştiu. Ştiu cît vi-i puterea. Şi mai ştiu că-ţi 
răzbi s-aduceţi dreptatea pe pămînt. (după o pauză) Dac-aşi mai 
putea să-I fac pe Cloşcuţ să-nţeleagă şi el... (ostaşului] N-ai voie 
să-mi vorbeşti, ştiu; dar te-oi ruga ... fă-mă să ştiu cum îi mai este 
lui Cloşcuţ? Fără de vorbe. Numai să-mi faci un semn din cap. Mi-a 
spus domnul care-i face chipul că-i bolnav şi pierdut. Îi tot aşa bol- 
nav? Mai greu? (ostaşul a aprobat din cap) Şi-a pierdut tăria, spui? 
(soldatul aprobă din cap) Sărac de tine, Cloşcuţ! Dac-aşi putea s-a- 
jung la tine, să-ţi dau putere! Dac-aşi şti cum! E-n partea cealalt. 

/' sub scară, ştiu, dar tot o să m-auză. O să te certe, flăcăule, straja- 
maistărul , dar trebuie să-i dau o veste lui Cloşcuţ, să-i dau tărie, 
Şi-n altfel nu ştiu cum. (se porneşte să cînte întîi încet, apoi mai tare- 
pînă se aude ca o mare în furtună. Pe măsură ce creşte cîntecul, scena 

,se întunecă. E cîntecul lui Pintea Viteazul) 

.i 

.Frunzuliţă ruptă-n vîrf, 
Multe-o fost şi multe sînt, 
Multe sint de povestit 
De-un viteaz nebiruit, 
De-un viteaz afar din seamă 
Pe care Pintea mi-I cheamă, 
Tine calea la strîmtori 
Tine calea domnilor ... ce 

',. (cîntecul se aude din ce în ce mai slab. Scena s-a întunecat cu totul, 
apoi în planul întîi îl oedem luminat de-a torţă pe H aria. M'ai în întu- 
neric se desluşeşte Cloşca şi abia distins Crişan.) 
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CLOŞCA: Mi-ai cîntat, crăişorule , şi m-ai chemat la tine. M-ai chemat 
să-mi dai tărie. 

HORIA: Trebuie tărie, Cloşcuţ! Nu mai e mult. Încă puţin. Oamenii s-or 
uita la noi. Sînt prigoniţi ca vai de ei. Nu le putem da cîte aşteap- 
tă, dar atîta să le dăm: tăria să răzbată. Iar domnii să se tea- 
mă-n veci. Atîta-ţi cer, Cloşcuţ. Să fii tare. Şi-acuma cu bine, frate 
al meu. 

CRIŞAN: l-am cerut şi eu să fie tare. Cînd m-au prins n-am mai şt.iut ce-i 
cu mine şi am răspuns întrebărilor. Mult rău le-am făcut celor de 
afară. Mi-ai trimis vorbă şi am tăcut. Da' cumplit mi-a fost ruşine 
că am vorbit, de aceea mi-am dat şi moartea. Ei spun că mi-a fost 
frică. Dar nu-i adevărat. 

HORIA: Nu-i adevărat, ştiu. 
CRIŞAN: Îţi mulţumesc, crăişorule. Şi tu Cloşcuţ, fii tare şi pentru mine. Şi 

morti încă să se teamă de noi. 
CLOŞCA: şi' morţi încă să se teamă de noi! Aşa va fi! (înviorat) De unde simt 

tăria asta, Horia? De unde vine tăria? 
.HORIA: De la ei, de la oameni. Ţi se întoarce înapoi înzecit şi înmiit 

toată puterea cît le-ai dat-o. Şi doar atîta îţi trimete fiecare, o 
suflare cît un abur. 

CLOŞCA: N-am ştiut că sînt aşa de tari. Aşa de tari şi aşa de mulţi t N-am 
stiut. 

HORIA Sînt bucuros pentru-ce-ai aflat, 
CLOSCA: Înseamnă că nu ne-au biruit cu totul. 
HORIA: Nu ne-au biruit. 
,CLOŞCA: Şi c-orn porni noi iară. S-or ridica alte căpetenii, dar noi le-om 

sta alături. 
HORIA: Le-om sta alături. 
'CLOŞCA: Şi-ar birui pentru totdeauna. 
HORIA: Pentru totdeauna. 
CLOŞCA: Fericiţi, voi oameni, fiţi fericiţi t Fiţi fericiţi că-mi daţi tăria să 

vă stau faţă în ziua de mîine! Cu bine, crăişorule, şi fii în veci fericit, 
pentru toate cîte-ai făcut, pentru soţii tăi. Cu bine, crăişorule , cu 
bine. (dispare în întuneric împreună cu Crişan, O pauză şi apoi apare 
împăratul Iosif al II-lea aşa cum îl ştim din cele două scene). 

ÎMPĂRATUL: Am venit cu întîrziere. Auzii că-i dădeai sfaturi lui Closcut 
să fie tare. Asta pentru oamenii care or fi mîine? ' " 

HORIA: Pentru oamenii care or fi mîine. 
ÎMPĂRATUL: Ştiu. Eşti supărat pe mine, fiindcă am poruncit să fi prins 

si închis. 
HORIA (şoptit) Şi ucis. 
ÎMPĂRATUL: Şi ucis, da ... Inţelege că şi mie îmi p.lace dreptatea; dar 

este dreptate şi dreptate. Şi cuviinţă şi o margine în toate. Cum 
să hotărască ţăranul ce-i drept şi ce nu-i drept! La ce-or mai fi 

atunci pe lume împăraţi sau regi? Şi unde-om ajunge! Îmi pare rău 
Ursu, dar trebuieşte să fi pedepsit; nu pentru că ai'dat morţii niş- 
te seniori trîndavi, dar fiindcă te-ai ridicat împotriva a însăşi 
temeiului vieţii noastre, împotriva dreptăţii şi aşezărilor milenare ... 
Dar tu nici nu m-asculţi ... 

HORIA: Toţi ţăranii merg laolaltă. Şi băieşii din mine, şi potcovarii, cu 
toţii merg laolaltă. 



IMPĂRATUL: Nu înţeleg ce spui, dar întotdeauna ai fost un om ciudat.. 
Mai ţii minte doamna care mi-a cerut să te iau curtean? Am porun- 
cit pentru ea să-ţi facă chipul. De altfel, din dorinţa ei am şi venit 
aici. Atunci mă duc. Mă iartă, sîntem în plin carnaval. (îşi pune o' 
bonetă şi suflă într-o muzicuţă) Nu-mi plac prostiile astea, dar ce pot 
să fac împotriva tradiţiei? (trece înspre uşă) Inţelege că sînt aşteptat. 
Fără mine, curtenii nu se pot veseli. Să fim veseli, să fim veseli" 
valahule. (se reîntoarce) Ce bine ţi-ar fi prins acum dac-o ascultai pe' 
acea tînără doamnă, să-mi fi rămas curtean. Te-aşi fi înnobilat, şi: 
pe băiatul tău ... Ştii ceva de el? Eu n-am copii, dar gîndesc că pen- 
tru un tată e greu. (pauză) Cum n-ai înţeles că eu am generali şi, 
oameni de stat care de sute de ani nu fac altceva decît să-mi conducă 
treburile împărăteşti?! Pe cine ai avut de partea ta? Nişte ţărani 
aproape sălbateci şi nepricepuţi. 

HORIA: Nevoia aduce şi priceperea. Iar despre blîndeţe, mulţam senior ilor- 
 pen tru blînd eţea lor ... 

IMPARATUL: Dar erau oameni fără de stiintă a războaielor. 
HORIA: N-ai dumneata mulţi generali cum r:.. fost Gheorghe Marcul şi Nicula 

 Bibarţ şi Simeon Băieşul ori Giurgiu Crişan. 
IMP ARATUL: Dar nu vezi că pas cu pas ţi-au dat peste cap tot ce-ai gîndit? l' 
HORJA: Pas cu pas au învăţat! Şi abia ce-or mai învăţa de-acum înainte .. 
ÎMP ARATUL: Cum?! Tu gîndeşti să începi iară? 
HORIA: Da. 
IMPĂRATUL: Dar mîine mori. 
HORIA: Nu mor mîine. Nu mai mor niciodată. 
IMPĂRATUL: Tu vrei să mă sperii, Ursu. De aceea spui. Ori tu crezi că, 

Ilie Stef, hăieşul acela din Săcărîmb ... tu crezi cu adevărat c-or porni 
băiesii din mine?! 

HORIA: o-' porni. Or porni băieşii din mine şi ţăranii de pe ogoare. 
IMPĂRATUL: Nu! Nu! (repede) Ştii, Ursu, eu ţin la tine şi dacă-mi ceri 

,graţia imperială, îţi las viaţa. Cere-mi graţia şi-ţi dau viaţa. In- 
ţelegi? 

HOliIA: Inţeleg. 
IMP ĂRATUL: Atunci încă în noaptea asta fă contelui Iankovitz o carte de 

graţie. Ai să faci, nu? 
HORIA: Nu. 
IMPĂRATUL: Pentru ce? Nu te-nţeleg. Eu îţi dau viaţa şi tu ... Ori poate iar 

ai să-mi vorbeşti de oamenii care or fi mîine. 
HORIA: Băieşii din mine şi ţăranii de pe ogoare. 
IMPĂRATUL: Da-s oameni! Cum nu-i cunoşti? Oamenii uită. Poate că te-au 

si uitat. Oamenii uită usor. , ' 
HORIA: împăraţii uită uşor. Oamenii nu uită. Vin mine să-i auzi. Vin 

faţă cu mine să-mi spui pe cine l-or uita. (scena s-a întunecat cu 
totul. În întuneric se aude numai glasul lui Horia) Curat înaintea 
oamenilor şi cu sufletul deschis înaintea lui dumnezeu, eu trec din 
viaţa aiasta pămîntească în aceea de veci şi-mi spun că nu-mi pare 
rău pentru nimic. Şi de-o fi să-mi încep iară viaţa, la fel aşi 
porni-o! (pauză) Vultur răpitor, tu care îmi vei fi mormintul, 
mormînt viu peste creste de munţi, zboară peste munţii mei , 
asupra lor şi-n moarte să umblu! 

Cortina 
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Dealul Furcilor din Maierii Bălgradului. Un loc deschis. În fund case 
vechi cu acoperişuri ţuguiate. Fund dreapta turnul pulberăriei. În planul întîi 
dreapta, o căruţă şi nişte samare. Planul întîi stînga o caretă. Planul doi ieşind 
din culisele stînga, o porte din platforma-eşafod. Sus pe platformă şi jos între 
platform şi ţăranii în ţund!e,. solaţivcuvarele gata să trf!'gă şi toboşari, !n 
căruţa din. dreapta, Ionuţ rănit; Lingă caruta Floarea, mai de-o parte Daoid 
Mărian. Printre ţărani se oăd Iacob Todea, băieşul, secuiul, calfa. Femeia pot- 
corarului şi alte femei ţin de mijloc şi pe după cap pe 111 arina lui Cloşcui: 
În caretă, contele Csiszar, contele Balia, doamne nobile, slujbaşi şi tîrgoreti. Pe 
feţele t1!turor se mte în.orqareG:' N 0Abil şi ţăra:z,i, cu ţoţii imt c-a trec.ut deasu- 
pra aripa moriu . Ochii ţăranilor sint tngheţaţi, [emeile scaldate-n lacrimi, tobo- 
sarii bat tobele de moarte, apoi secretarul personal al lui Lankooitz . flancat de-un 
titer şi de călăul (to tul în roşu, în mînă cu roata de tortură) oine înaintea 
oa/nenilor. La semnul secretarului, un trimbiiaş sună prelung. 

SECRETAHUL: (înantează încă un pas, apoi) Ion Oargă, numit aHminterea 
Cloşca, iobag al fiscului din Cărpeniş, scelerat crîncen şi tulburător 
îndrăzneţ al ordinei, condamnat la frîngerea cu roata a fost trecut 
din viată la moarte. Sentinta s-a împlinit. 

MARINA: (cu n ultim zoicnet} Cloşcuţ l (tobele îi acoperă glasul. Este scoasă 
afară din mulţime de grupul femeilor). 

SECRETARUL: (cu un gest i-a oprit pe toboşari, face apoi un semn trimbi- 
iaşului, După sunetul prelung al acestuia) Să fie adus Horia, numit 
altminteri şi Ursu N icola, iobag al fiscului din Rîul Mare. (În 
liniştea ce pogoară peste toţi cei de faţă, oine pe platformă dinspre stînga, 
între ostaşi Horia, împreună cu preotul. Horia prioeşte liniştit asupra 
mulţimii, apoi, cu aceeaşi linişte se întoarce înspre secretar care cu 
un glas, din cap arătînd înspre Horia, se adresează călăului] Frîngerea 
cu roata de jos în sus! Călăi , carnefici, vi-l dau în seamă! ! (călăul pune 
mîna pe braţul lui Horia, un fior îi cuprinde pe cei de faţă. Secretarul 
nu e mai puţin înfiorat şi el). Să fie trecut de jur în jur înaintea oa- 
menilor, spre spaimă şi oroare, celor asemenea lui de azi şi în viitor. 
[călăul şi cu un ajutor lăcătuş îi scol lanţurile) 

CONTELE CSISZAH: (grupului său) Începe sărbătoarea princiară. (către 
călăi) Carnefici, ascultaţi! Ascultă, călău. Ai douăzeci de florinţi 
dacă lucrezi bine. (izbucneşte în rîs, apoi către grupurile de ţărani) 
L-aţi vrut principe şi crai al Ardealului. Iată-I crai al eşafodului. 
Ha, ha, ha! 

DAVID MĂHIAN: (Lui Iacob Todea) Aşa ne trebuie, între smeii în ei de 
domni, dacă ne vîndurăm sîngele, şi nu-i lăsarăm să-i facă Horia 
tot mac. 

IONUŢ: (ridicat în capul oaselor, suflă încet) Tăicuţule, tată! (Jl oria, în 
timp ce i se scot cătuşele, căutindu-l cu ochii printre oameni, l-a zărit 
o clipă, apoi îşi trece ochii în altă parte) . (Ionuţ cu disperare lui Daoui 
111 ăcian) N ici nu şi-a oprit ochii pe mine. 

DAVID MARIAN: Ca să nu te ia tîlharii în seamă. De aceea. 

IONUŢ: Nu mai vrea să mă vadă. 
DAVID MĂRIAN: Pentru viaţa ta. Ca să te cruţe. (călăul l-a tras pe Horia 

în stînga) La noi s-a uitat. Şi-acum rămas bun, rămas bun îţi doresc. 
IONUŢ: Tată! Tăicuţule, tată! 
7 - V. Rornînească 
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DAVID MĂRIAN: Taci, Ionuţl Taci, taică! 
IONUŢ: (cu disperare) Tată! 
CONTELE CSISZAR: (îşi face drum printre ţărani) Ce-aţi spus? Voi ăştia! 

Hai repede. Ce-aţi spus? 
DAVID MARIAN: (îi iese înainte) D-apoi înălţimea ta, cîte am spus eu la 

viaţa asta a mea, ehei! Tot vorbe proaste ca pentru de-al de noi! 
CONTELE CSISZAR: L-aţi chemat pe tîlhar cu numele de tată. înseamnă 

că-i pe aici feciorul t.ilharului , puiul de lup! Unde-i? (ţăranilor) 
Cine l-a chemat pe tîlhar cu numele de tatăî l Hei, ostaşi, la mine! 
(îl caută, pe Ionuţ printre ţărani) 

GLIGORE NICULA: (care la strigătul lui Ionuţ şi-a făcut drum printre oa- 
meni şi oine pînă la Floarea care-I acoperă pe Ionuţ să nu fie oiizut..] 
Tu Floare, afurisito, nu-l mai ascunde, că l-am văzut. Ei, vere, a 
cui e viaţa? A mea. A gălbej itului. Iar tu ai să mori de faţă cu tată- 
tău. (se grăbeşte să treacă înspre contele Csiszar) 

DAVID MARIAN: (îi cine din spate) Stai tu, numai puţin, frumosule, şi 
nu da glas că m i-i jungherul în coasta ta. Spune măi , pentru crăi- 
şorul cît ţi-au dat. Taci? (Lui Iacob TodeaFScoate-1 mă Iacobe, uşor, 
şi ţine cuţitul bine. Scoate-l şi mai încolo şti tu singur ... (Iacob 
Todea îl scoate în stînga pe Gligore Nicula care iese mai mult mort. 
Din dreapta reoin. toboşarii, In urma lor, Horia. pe astă dată Horia 
e fără ţundră, fără lanţuri, cu capul descoperit. In spatele lui, ca o 
umbră, călăul) 

HORIA: (se întoarce către oameni) Nu plîngeţi, oameni buni, că nu pot ei 
domnii să-ngroape dreptatea şi nici s-o frîngă cu roata. 

SECRETARUL: Călăi carnefici, e vremea să-mpliniţi sentinţa. 
HORIA: C bine, oameni buni! (se opreşte cu ochii asupra lui Ionuţ) Cu bine! 
DAVID MARIAN: (nu ştie cum să-i răspundă de rămas bun, cînd deodată 

porneşte cu glasul său de om bătrîn cîntecul lui Pintea V iteazul. Horia 
intră si el în cîntec. Glasuri se pornesc din mai multe locuri odată. 
Ostaşii nu ştiu ce să mai facă. Împotrioa cui să se întoarcă. Cîntecul 
creşte mai puternic) 

"Frunzuliţă ruptă-n vînt 
Multe-au fost si multe sînt 
Multe sînt de 'povestit 
De-un viteaz nebiruit , 
De-un viteaz af'ar-d in seamă" 

(secretarul a încercat şi el să oprească cîntecul pînă îi vine în minte 
să-i facă un semn călăului, Acesta pune mîna pe braţul lui Horia. 
Cîntecul s-a curmat brusc) 

HORIA: (îşi trece ochii asupra oamenilor ca un ultim rămas bun) Cu bine, 
oameni buni. (trece liniştit în dreapta, tăria lui impune pînă şi gru- 
purilor de nobili. Tobele îl însoţesc o oreme ; apoi linişte) 

SECRET ARUL: (face un semn, trimbiiaşul sună prelung, apoi se lasă o linişte 
înfricoşătoare pe care o sparge acelaş glas din cap al secretarului) Călău, 
fă-ţi datoria. (un scurt răpăit de tobe, iar linişte) 

CONTELE CSISZAR: (grupului său) Ce! Rîdeţi! Cîntaţi! Cîntaţi! Un cîntec 
vesel! Să cîntăm, domnilor! Ei, ce este, ce! (dar tăcerea celor din jur 
îi închide şi lui gura) 

DAVID MĂRIAN: (izbucnind) Nu mai pot, oameni buni, nu mai pot! Ehei, 
domnilor! 11 ucideţi voi pe Horia, şi-i vărsaţi sîngele, da' izvorul nu 
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se poate curma iar sîngele lui Horia izvorăşte din toată ţara, din 
tot poporul. De aceea luaţi seama şi temeţi-vă. Temeţi-vă! 

CONTELE CSISZAR: (sare din. locul său) Să fie ridicat! Ostaşi, ostaşi! Sînt 
contele Csiszar şi cer să fie ridicat. (ostaşii îl cuprind pe Daoid M ă- 
rian) 

DAVID MĂRIAN: D-apoi atîta ţi-a fost conte, că ceasul ţi-a sunat. (S-a 
smuncit din mîinile ostaşilor, îşi înfige jungherul în pieptul conte lui) 
Hai, mori spurcăciune, să' pot închide ochii şi eu. (unui ostaş care l-a 
izbit din spate cu baioneta) Na , mulţam, că greu îmi era singur. Toa- 
der, Ştefane, Marcu, uite că vine şi tata. (aproape să cadă dar se 
ridică iar.) Te-au fărîmat, crăişorule. (înspre grupul nobililor ; cu ochi 
sălbateci) L-aţi ucis voi, cîinilor, dar luaţi seama. Din sîngele Horiei 
s-or ridica în fiecare sat cîte un Horia. In fiecare sat cîte un Horia I 
Oameni! Oameni! (se prăbuşeşte fără a putea încheia vorbele. Doar 
bătaia tobelor îl continuă). 

CORTINA 

7* 
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le A R 

Greu este glodul de pe tălpi să-l lepezi, 
Apoi urnit, apoi teşit luneei pe brînci, 
pe sţredelu-ntepat în înălţimile adînci, 
spre cer, spre cer în cercuri tot mai repezi ... 

O, răsturnată prăbuşire-a lui Icar. 
Mereu mai smuls din mucedele smircuri 
pipăie beat, cu-ale aripilor sfîrc uri 
tăişul aerului, tot mai rar. 

Neghiobii rîd deştept, şi-i plîng de milă 
cînd (lin năerii gureşi pooestind 
că au văsut în larg plutind, rotind, 
fulgi risipiţi şi aşchii de şindrilă: 

"Proptindu-ţi zborul pe coturni de (lis 
credeai că poţi să spulberi legea firii? 
Trufaş Icar, strădania depăşirii 
sţirşeşte-ti trîmba sţtşiatu lui abis I" 

... Ei nu ştiu - că-n. azur, cutezătorul, 
la oămile stihiei lui şi-a frînt 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească zborul. 
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DIN NOU ACASA 

Ascultînd "Tablouri dintr-o expoziţie" 
(1874), parcă l-am văzut pe Modest 
Mussorgski cum îl însoţea: cu gîndul 
pe prietenul său, pictorul Hart.mann, 
în depărtate călătorii, spre a se în- 
toarce cu evlavie acasă, la locurile na- 
tale, părinteşti. 

A. R. 

PRINTRE STRĂiNI 

Toamna-şi frînge oaere de-aramă. 
Eu cutreer codrul prin ţrunzare .. , 
Incotro orea inima să-mi zboare, 
In spre ce tărîm uri fără seamă? 

Către zări vislesc ţipînd cocoare ... 
Dorul parcă-i cere zării: Ia-mă! 
Prin seminţe curg fiori de soare. 
Zvonuri tulburate se distramă. 

Spre pămîntul drag cu sece-amare 
Totul mă îndeamnă, mă recheamă. 
Văd .aeoea visuri ouitoare ... 
Vreau să fiu din nou acasă, mamă! 

ST ATU.P Al MĂ.BARBĂ-COT 

Ti-u: prin iarbă 
incilcita-i barbă- 
Să mergi tare-i greu 
cînd te-ne urei mereu, 
cînd mai eşti, mă rog, 
şi cam şontorog ... 

Cît un ţine de mic, 
dar la cap bunic, 
saltă-al meu pitic: 

ba tiriş-grăpiş, 
ba în repeziş- 

parc-ar fi cruciş! 
Bietul barbă-cot 

mai să cadă-n bot ... 

"Ce mai drum netot!" 
Face incă-un. pas- 
celălalt, 

de-un ceas, 
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unde i-a rămas? 
Boc-boc-hodorog I 
"Pir-ar el de toc 1" 
- Cine-şi ba te joc? I 

* 

Toamna-şi frînge aaere de-aramă. 
Eu cutreer codrul prin irunzare ... 
Incotro orea inima să-mi zboare? 
In spre ce tărîm uri fără seamă? 

INIMA CASTELANEI 

Văd străoechiul castel pe-nserate. 
Tristă, tainică umbra se-aşterne. 
Bate inima fetei, se zbate 
De aceleaşi dulci oorbe eterne. 

- Cîntă, o trubadurule, cîntă I 
Cerne-ţi ciersul ciudat, plin de" oraiă I 
Plînge-mi sufletul ce se frămîntă, 
1 noăluindu-te ca într-o mreajă ... 

Dar de-i orea să rostesti al ei nume, 
Zi-mi-I doar murmurat, numai mie ... 
Tacil 

Mă tulbură struna ce-mi spune 
M elancolica ta melodie I 

IN GRĂDINILE TUILLERIILOR 

Măreţ mai e castelul de nisip I 
Copil să fiii 

Sau orăbiuţă - cip I cirip I 
- Ba lopăţica e a mea, şi găleţica. 
- Şi-al meu e cerul, scoica şi urzica ... 
- Dar pumnul e al cui? 

Vrei un cucui? 

* 

Sărezi atuncea hărmălaia I 
Din joacă, s-a încins bătaia ... 
Şi singurul arut al tuturora: 
castelul - pierit . 

ca şi Gomora. 



DIN NOU ACASA 

URCUŞ 

Greu deal! 
.Mai va 

pe-aşa 
prăval 

pe culmi 
cînd scurmi 

pe brînci; 
cînd am 

rău car 
ŞI, cal 

aoan ; 
Ş/, cînd 

urcînd 
spre pisc, 

în slei 
scîntei 

doar isc ... 
Dar lua-te-ar ... Pttiul 

Munâ-te-ar cine ştiu ! ... 

* 
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Şi-ncet, încet, 
cii oarbe dulci, 

ajungi să urei 
chiar pe Tibet. 

CÎNTEC PENTRU PUII DIN GĂOCI 

Zi-ne: cine-ti 
rîuri line, 
cu o neoăzută ată 
de poleiuri şi el ceaţă 
tese oiată=: 
şi-apoi 'naste din ruine l ? 
, Zi-ne( cine? 

De ies nouă 
puici de rouă, 
rujaline ? 

Zi-ne, cine? 

Mură-ti gură- 
prea e grea cimiiitură I 

* 
Sece apa cea (fioară! 
Din cuibar ele pal' răsară 

nouă puţuri 
pămătuf uri: 
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pllU mei 
mititei! ... 

Cum mai ţipă 
'sub aripă 

ciuţuliţii l 
1 a prioiti-i l 

- Mici, zburliti si nesătui 
parc-aţi fi ai r/,irr:ărui. 
Şi-noirtiţi mărgele-ti ochi - 

nu vă fie de deochi! 

* 

Dar' de-ar orea să vă înhate 
niscaioa oulpoaice hoaţe ' 
sau [udulii 

cei de ulii 
sau vreun neam de hîde ciori, 
nu oă temeţi, puişori: 
Ştie tata să-i îndoape 

- că-i aproape! 

CEr DOI EVREI 

Cînd săracu-ţ i este neam, 
Nu-i spui "frate", ci-i spui "n-am" ! 

Simţind cuţitul pin-la os, 
un biet evreii s-a dus odată 
la ruda lui apropiată: 
bogatul unchi, ştiut milos. 
Şi-n. loc să capete-ajutor, 
săracul a ieşit dator. 

- Crezi că acerea este-un pom 
ce-şi trage din oăzduh. oerdeata? 
Vrei să cersesti chiar toată viata? 
Fii un err';' mai econom! . 
- Bolnacă-i Sura, şi flămîndă ... 
- Sînt bun la suflet, dar nu prost. 
Cine-mprumută fără rost? 
Dobinda banilor e sfîntă! 
- Speram că mă rei înţelege ... 
- Există şi la noi o lege ... 
- '1 a-mi inima zălog - sţişi-o ! 
- Eu nu-s călău, 

Adio! 

* 
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Zt DE BÎLCI 

- Ce-i cu norul ăla ca un bors ? .. 
- Nu fii tîmp! E tîrgul din Limoges, 
- Poate om zuli si noi ceva: 

vreun email, "reo salbă, oreo lalea ... 

Forfotă. Praf. Lume-n spume. 
- N-om pipăi oreo minune? 
Zaroă, Ochiade-ndrăznete. 
T'ăiţăsuiesc precupeie ; , 
marfa si-o scot si-o măsoară: 
- Haide, mai dă! E-o comoară. 
- Ce te înfigi ca burghiul? 

Vezi că-i al meu muştiriul, 

Tineri se ointură-n. dant 
Fug în spre crîng doi amarui ... 
Musici îţi ard lingurica, 
- "Vin să te pup, Angelica!" 

Sfadă. M erchezuri, 
Rîsete ca la botezuri. 
Cîteodată 
iese lată  
şi-ti zi rea, 
cîte-o măsea ... 
Dar te-mbie 

o spanchie 
veselie ... 

Ce vreti l Ca la iarmaroace: 
larmă 'la tărăbi şi bună pace. 

CATACOMBELE 

In nari, doar izul muced, rece, 
iar timpul parcă nu mai trece, 
nici smoala inimii nu bate. 
De unde oa-nco lţi cuvintul f r a t e 
pe lespezi le-acestor umezi bezne ? 
Din lanţurile de la glezne? 
Din mersul mut şi orb de plumb? 
Din gîndul strîmb, din pumnul timp ? 

Dar este-o cale, este-o poartă! 
Nu duce ea spre altă soartă? 
Dar cum s-o vezi prin sumbre ceţi, 
cînd stai cu ochii la pereţi? 

Deodată-aiară-n. depărtări, 
se-aud, ca din genuni, strigări; 
pe ziduri, umbre se adună - 
de inşi cu [acle-aprinse-n mînă. 

10.5 
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E doar o umbră sau aeoe-i ? 
Ei trec ouind cîntarea plebei. 
şi bezna-i siişiată-n colţii 
căpăii de pe stînca bolţii. 

Ci strigătele cresc întru na 
Afară dogorea Comuna. 

HORA IElElOR 

Hora orăjitoarelor 
Taie rad ponoarelor. 
Cine li s-alătură 
Călărind pe-o mătură? 
Este Baba-Cloanţa, 
Cloanta cotoroanta. 
Păru-i bate gleznele, 
De-niăşoară beznele. 
Chiuie lunatecă, 
Dăruuie săibatecă, 

* 
Vraja e sau dorul e 
Ce-ţi dau, trecăiorule, 
./JIl intea - gărgăunilor, 
Sufletul - genunilor? 
Sau orei ca ointoasele 
Să-ţi legene oasele? 
Şi prin ele guri de iele 
Să-nţiripe cinticele ? 

• 

Ştirbe, strîmbe, despletite- 
Rădăcini încolăcite- 
Viloele-ii bat căile, 
Trec ca oiloătăile. 

Vîll,Ja nopţii oarbe 
Sîngele ti-I soarbe, 
Ochii-ţi împînzeşte, 
./JIl intea- ţi rătăceşte, 
Carnea ţi-o mănîncă, 
Inima-ţi nătingă, 
Plîngi, te zbaţi, suspini 
Prin orăţi. şi ciulini, 
Prin coclite ferigi. 
Vrei să te desţereci ... 

Sgriţuuroaica pare-că 
Suţletu-ţi încalecă, 
Ţipetele ielelor 
Suie-ti crugul stelelor ... 
Ceasurile zi-ni-le, 
Cînd dau colţ luminile! 
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Ce-ai mai orea 
Să fii aşa: 
"Curat, 
Luminat, 
Ca steaua din cer lăsat, 
Ca argintul strecurat r 

* 
Cînd în hău a izbucnit 
o lucoare de chibrit, 
lelele s-au risipit. 

* 
Prin seminţe curg fiori de soare, 
Zoonuri tulburate se distramă. 
Văd aeoea oisuri ouitoare ... 
Vreau să fiu din nou acasă, mamă/ 

POARTA EROILOR DIN KIEV 

Cînd hotarul străin în suflet îţi piere, 
Fruntea p teacă-ti-o-adinc, fierbinte, -n tăcere! 
Pe această cinstită poartă rusească 
Lasă- ţi iarăşi prioirea să odihnească / 

111 ăre, iată-mă iarăşi, iarăşi acasă / 
Oare peregrinarea-mi fost-a mănoasă? 
Dorul meu a inoins deşarte ispite: 
Amintirile, ape nepoţolite, 
111 ă cuprind şi mă trag din nou spre Rusia. 
Pe strămoşii ce-nţruntă cremelnicia 
Parcă-i oăd apărindu-şi oatra străbună, 
Cînd au fost bîntuit grozavă furtună. 

* 

Treacă timpul spinului 
Spinului suspinului ! 
Treacă vremea urilor 
Urilor, armurilor ... 
Cadă toate oămile 
V ămile desfă-mi-le / 
Vie leatul roadelor 
Roadelor noroadelor / 

Grele clopote bat în dangăt de-aramă. 
In sfîrşit, ştii acuma cine te cheamă. 
lată-ţi vei revedea pămîntul-părinte / 
Vîntul prinde prin părul tău să se-alinie. 
Pieptul umple-ţi-I de-a pănuşii mireazmă / 
Căi străine pierit-au ca o fantazmă. 

107 
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Curg luminile-ti zări - spice şi trîmbe. 
Nouri lunecă-asemeni unor columbe. 
Vulturi biruitori auzi prin oăzduhuri, 
Vezi copii pretutindeni, soare şi muguri ... 

* 

Tulburatele zoonuri cînd se distramă, 
Te închină adînc spre arcul de-aramă, 
1 nălţat peste-această poartă rusească! 

Mamă, dă-mi sărutarea ta părintească! 



AL. IVAN CHiLIA 

FRATII HUTULEA   

1 

1 

Dup mai bine de cinci ani scurşi de la acea năpraznică întîmplare care-I 
sulsese d in vechile rosturi ale vieţii ţărăneşti şi era cît pe ce să-I scoată şi 
dm rîndul celor vii, Ion Hutulea se întoarse în sat. 

în lungul răstimp care s-a scurs, trecuse prin multe, cunoscuse multe, 
se ciocnise cu fel de fel de oameni, cu unii se răfuise, pe unii îi îndrăgise 
şi-ntr-un cuvînt se izbise de viaţă, ca rîul care se izbeşte în mal să-şi facă loc. 
înainte. şi să răzbească la larg. 

. TImpul nu-l cruţase. ti înăsprise faţa pătrată, osoasă, cam cioplită 
din bardă, cu-n nas voinic, căzut peste mustata neagră, scurtă, tare ca sîrma; 
îi şănţuise cute adînci pe frunte, între sprîncene, şi-n jurul gurii cărnoase, 
uşor răsfrînte, şi-i ţintuise în ochi o sc.ăpărare de dîrzen ie şi hotărîre pe care 
n-o avusese înainte. Un picuţ parcă se mai îngroşase în umeri. Mersul îi 
devenise mai apăsat şi mai sigur, ca al unui om grăbit să tot ajungă undeva, 
într-un loc anumit unde-l aşteaptă o groază de trebi. Căpătase obiceiul să 
tragă tabac, să-şi presare vorbăria neaoş ţărănească cu cuvinte străine aduse 
de la oraş şi să privească omul drept în ochi, scormonitor şi cu puţină îndoială; 
încolo, rămăsese acelaşi ţăran greoi, stîngaci în mişcări, neîndemînatic, 
puţin cam grosolan dar blînd, bun la inimă, simţitor şi serios. 

A venit spre seară, luni, după sfîntu Dumitru, cu maşina raionului de 
partid. Maşina, o Skodiţă verde, obosită, cu caroseria htrbuită şi pet icită cu 
tablă, a oprit în poarta gospodăriei. colective, a întors repede, scîrţîind din 
toate oasele bătrîne şi tuş ind , strănutind , scoţînd fum şi împroşcînd cu 
glod, s-a-ndreptat repede, săltînd prin gropi ca o broască ţestoasă. . 

Ion Huţulea a rămas proţăpit în poartă cu cufărul în mînă, dcscheiat 
la gît, năduşit şi roş ca-nplinăzideseceră. Inăbuşindu-se de emotie , a citit 
literele strîmbe care alcătuiau laolaltă firma gospodăriei agricole colective - 
"Viaţa Nouă" - apoi, mutîndu-şi lădiţa în cealaltă mînă, a apăsat încet 
clanţa porţii şi-a păşit în bătătură. Aici îşi desfătă o vreme ochii privind 
acaretur ile gospodăriei - hambare lungi cu pereţii proaspăt lutuiţ i, încă 
neacoperite, stogurile de fîn şi girez ile de paie rînduite-n grădină, grajdul 
vechi, povîrnit pe o coastă ca un mosneag beteag, apoi a pornit repede prin 
ograda largă, călcînd de-a dreptul p;in băltoace şi-mproşcfndu-şi din belşug 
bocanc ii şi pantalonii de doc, umflaţi ca nişte burlane. Căută din ochi pe 
cineva să întrebe unde sînt birourile, să poată da de Irate-su , dar cum nu 
zări pe nimeni, o luă în neştire spre marginea ogrăzii către o căsuţă spo ită-n 
albastru. Urcă În fugă scările roase de lemn şi, ajuns În faţa uşii, stătu cîteva 
clipe să-şi tragă răsuflarea. întinse apoi mîna şi cu o mişcare scurtă, crăpă 
uşa, şi se năpusti Înăuntru. 
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- Aaaa! Bine v-am găsit! 
Alecu Lazu , preşedintele, care stătea chiar lîngă uşă, parcă I-ar fi 

aşteptat, se repezi cel dintîi şi-i strînse virtos mîna. Frate-u Mihai, sări de 
la birou, îmbrînci scaunul, vru să spună ceva, dar nu putu scoate decît niste 
sunete nearticulate de surprindere şi bucurie. Se repezi furtunos, cu braţele 
deschise, călcînd pe picior un om negricios, îmbrăcat într-un cojocel înflorat, 
de oaie. Omul se strîmbă de durere dar nu spuse nimic. Spre surprinderea lui 
Ion, rămase mai departe înţepenit pe scaun cu pumnii mari, vînoşi, adunaţi 
pe masă, fără s-arunce măcar o singură privire spre usă , 

- Ionică! Ionică! Tu eşti, măi! Tu! zise frate-eu, reven indu-şi din 
buimăceală. 

11 strînse în braţe, îl sărută apăsat pe amîndoi obrajii, pe mustaţă, 
pe tîmple, apoi îi dădu drumul, se-ndreptă un pas, s-aprop ie din nou, îl 
bătu pe umăr, şi-n toată vremea asta repetă intr-una mirat şi bucuros tot- 
odată, parcă neven indu-i a crede: 

- Tu eşti, rnă i Ionică! Ha? Tu eşt i l ? 
Curios. Cu toate că era tulburat de întîlnirea cu frate-sir .Iui Ion nu-i scăpă 

totuşi cătrăneala omului în cojocel de oaie care, rămăsese încovoiat, cu privi- 
rile in podea şi neînţelegînd de ce, puse mohoreala asta pe seama venirii lui. 

- U iteşi conducătorul nostru politic, spuse Mihai, parcă ghicindu- i 
gîndurile şi se-ntoarse de la fereastră, făcînd un semn cu capul spre omul cu 
cojocel înf1orat. Nu-ţi aduci aminte? .. Flăcăul văduvei Creţului ... Amăriei 
Creţului ... Cind te-ai intors de pe front? Dar se intrerupse singur, învesel in- 
du-se brusc. Ei, lasă, dacă nu-ţi aduci aminte ... ai să-I cunoşti acum şi are 
să-ţi pară bine! întări el într-un anumit fel. Un om rotund, dintr-o bucată ... 
exemplu de principialitate şi ... 

Omul "rotund", "dintr-o bucată", păru, în sfîrşit, că aude despre ce-i 
vorba şi se ridică. Era înalt, osos, şi-şi ţinea umerii puţin încovoiaţi. Îşi 
scărp ină nasul lung şi coroiat, zbîrcit a nemulţumire, aruncă spre Mihai o 
privire plină de dispreţ şi şopti încet, moale, cu-o voce uimitor de moale şi 
subţire pentru înfăţişarea lui aspră, sălbatică: 

- Petre Amăriei. 
Lui Ion îi plăcu de Petre Amăriei , de felul cum se prezentase şi mai 

ales că nu se lăsase uns la inimă de lauda lui Mihai. Îi strînse mîna vîrtos 
şi-i spuse că auzise de el ceva pe la raion şi că nădăjduia că ei trei - şi arătă 
spre Alecu Lazu - se vor putea inţelege bine. 

- Cînd este înţelegere, şi treaba merge mai spornic ... 
La vorbele astea, Petre Amăr ie i, ridică fruntea, deveni atent. Faţa 

lui se învioră, se ascuti, deveni alta. In ochi îi apăru o lucire vie şi abia 
atunci Ion băgă de seamă că secretarul are ochii negrii, pătrunzători şi inte- 
ligenţi. Zîmbi. . 

- Să lucrăm impreună? Cum ad ică? întrebă Alecu Lazu. 
- Păi da, se jucă Ion, cu vocea lui groasă de bas şi-i învălui pe amîndoi 

într-o privire veselă, parcă mirtndu-se că ei încă nu ştiu. Am fost dat aici la 
gospodărie ... 

Numaidecît însă, toată veselia lui se r isip i şi-n locul ei se furişă ceva 
rece şi întunecat. Clipind repede a neînţelegere, se întreba: "Ce mai e şi asta? 
Ce-o fi cu ei?" 

Cei doi, preşedintele şi secretarul, schimbară o privire Între ei şi răma- 
seră nepăsători, cu feţele Imp ietr ite, parcă n.-ar fi auzit nimic, ceea ce nu 
putea decît să însemne nemultumire. Era văd it . Vestea nu le plăcuse. Secre- 
tarul deveni din nou morocănos. Se retrase încet spre uşă şi-ncspu să r îoîie 
cu unghia un strop de glod uscat de pe uscior . Faţa preşedintelui, arsă de 



vînturi şi tăbăcită ca o piele de toval, nu spunea nimic. Preşedintele se-n- 
chisese în sine şi numai uşoara încruntare a sprîncene lor arăta că omul se 
gîndea Ia ceva adînc, poate la vestea adusă de el, Ion Huţulea, sau poate la 
altceva, legat de aceasta şi care părea că-i încurcă urît socotelile .Singur, Mihai, 
frate-su , se bucură din toată inima. 

- Ionică, adevărat?! Asta-i grozav, bre! grozav 1 T'iii ] 
Il îmbrăţişă iarăşi şi-I împinse pe un scaun. . 
- Straşnic I Tovarăşe Lazu ... auzi? bre, Aleculel Nu te uita, Ionică,Ia 

el că-i aşa să ştii tu că toată vremea pomenea de tine zicea că eşti aşa şi 
pe dincolo da' acu, de cînd îi preşedinte, s-o schimbat nu rîde ca să nu-şi 
piardă prestigiul... Ştii, preşedinte, cutare, zîmbi el zeflemitor ... 'trebuie să 
fie totdeauna serios şi-ncruntat , să vadă oamenii că preşedintele lor, săracu, 
îşi bate capul pentru ei, nu stă degeaba ... Ha-ha-ha ... O fost la noi az-vară 
nişte măscărici de la circ ... toată lumea rîdea de se strica, numai preşedintele 
nostru ... 

Preşedintele asculta în tăcere şi zîmbea stînjenit. Nu se simţea tocmai 
la largul lui. Asta o înţelese îndată Ion ş i-i făcu semn lui frate-su să tacă. 

- Aş vrea să cunosc ... începu el, dar rămase cu vorba neterm inată , 
Se lăsă o tăcere grea, stînjenitoare. 
Secretarul rîcîia un alt strop uscat de pe uscior. Preşedintele fixa un 

punct din perete. Mihai învîrtea o linie în mîini şi Ion se-ntreba ce dracu s-a 
întîmplat cu ei toţi. 

Intr-un tîrziu, afară se auz iră nişte paşi c1efăind prin glod şi-un glas 
aspru, uşor, ruginit, răcni tare ca-n codru: 

- Măăă i Alecu 1 Heeeei! Nu-i nimeni pe-aici? 
Alecu Lazu tresări: 
- Aista-i Buliga, grăjdaru. Oare ce vrea? 
- Hai la el. Hai la el să vedem! se repezi secretarul şi deschise uşa în 

grabă, deşi nimic n-ar fi fost mai simplu ca .să-I strige înăuntru pe grăjdar. 
- Să ne ierţi, Ionică, se scuză preşed intele , Venim îndată ... 
Ion rămase uimit, nemaişt iind ce să creadă. 
- Ce mai înseamnă şi asta!? 
- Dracu' ştie, strînse Mihai din umeri şi se-nroşi la faţă, ca şi cînd 

purtarea celor doi ar fi fost o ofensă grozavă adusă lui frate-su , şi ofensa asta 
I-ar fi izbit drept la inimă. Nu le vine la socoteală c-ai venit tu ... Vreau să 
spun, se corectă el, că nu a-aştepta să vii tu .Apo i, c-un glas schimbat, continuă: 
Se spune că te-ai făcut foarte necruţător. I-adevărat? La noi, nu zic, preşedin- 
tele şi secretarul is oameni buni, dar nu se prea pricep gospodărie mare ... 
şaizeci de familii ... 240 de hectare ... 60 capete de vite 500 de oi ... Inţelegi 
ce va să zică asta? Satul întreg cu ochii pe noi ... răspundere mare, ce crezi? 
Mare răspundere ... Aici trebuie cap, nu glumă ... şi ei ... =-se-ntristă el- .Nu-ţ i 
mai spun cu cîtă greutate am izbutit să rezolv chestia .materialelor. E, de-ai 
şti! Ai văzut grajdurile şi hambarele cele noi? Mie mi se datoresc ... Cît despre 
ei - paşte murgule ... Da' să lăsăm astea, sfîrşi deodată cu glasul iarăşi 
schimbat. Ziceai nu stiu ce, că vrei ... Ce vrei? Spune-mi mie ce vrei ... 

- Mda ... spuneam c-aş vrea să cunosc gospodăria ... 
- Da 1 Asta 1 E, păi află de la mine că asta -i uşor ... te duc eu, se oferi 

el. Ti-arăt totul... Ce, crezi că stau aici, În birou? .. Mie nu-mi place asta 
se lepădă el scîrbit, arătînd cu mîna spre birou. Nu-i de mine, mărturisi ei 
tainic. Cunosc gospodăria cum îmi cunosc buzunarele, că dacă n -oi fi eu 
sooot.itorul, între oameni, atunci cine? Da' nu acum. Acum, luăm cufărul si 
mergem acasă ... Te speli, mănînci şi tragi un puişor de somn.Pe urmă, stă{u 
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de vorbă cît vrei. Bun cuvînt? Lasă, Iasă că ştiu ... flămînd, de pe drum ... 
dă-o dracului, doar nu dau turcii ... 

Scaunul de subt Ion prinse a scîrţîi. Mihai îl tot zorea şi Ion se frămînta 
si nu stia ce să facă. Era încurcat. Privea undeva pe geam niste rate cenusii  , , , " 
zbîrlite, care se scăldau într-o baltă şi-şi tot Iăcea de lucru cu-o tigară, 
numai şi numai să nu-şi privească fratele în ochi. ' 

- Mihai, lasă, bre, mulţumesc Ce mai Ia deal, la vale ... m-arn gîndit 
şi eu că unde-o să stau ... şi Ia tine Ia voi (i se păru c-a spus prea mult şi 
lăsă capul în jos, roşind uşor) - numai că ... Nu ... N-am să ... La voi îi 
greu ... Ruxandra ... Nu vreau să ... 

- Cum! sări Mihai indignat. Cum! Da' se poate? Ce dracu', doar nu 
vii la străini ... 

- Da ... şi mai este ceva, Mihai, bîigui Ion ... Satul. .. oamenii ... ce-oI' 
să zică ... prea e ... Şi Ion roşi şi se fîstici şi mai tare. Noroc că tocmai încIipa 
aceea uşa se deschise şi intră preşedintele cu secretarul. Şi, lucru ciudat. Pă- 
reau amîndoi schimbaţi, parcă vorbele schimbate afară cu grăjdarul i-ar 
fi înveselit grozav pe-amîndoi. Lazu se apropie de Ion, îl învălui chiar într-o 
privire blîndă, prietenoasă şi-i spuse repede, fără înconjur: 

- Ionică, nu fii supărat pe noi ... lac-aşa, vez i.te-am primit cam prost ... 
Eh, mama dracului! îşi înmuie el glasul, amărît. Cînd ţi-i inima apăsată de 
griji, şi cu-n prieten te porţi nu ştiu cum ... 

Zîmbetul luminos care rătăcea pe buzele lui Alecu Lazu îi netezea şi-i 
întinerea oarecum Iaţa tăbăcită şi plină de zbîrcituri, sau poate vocea lui 
caldă, pornită din inimă, care-i amintea lui Ion de celălalt. Lazu de cel de 
demult, de prietenul de demult, îl m işcară şi-i uşurară sufletul. 

N-avea de unde să ştie Ion şi nici prin cap nu-i trecea că totuşi, în 
ciuda vechilor simţăminte care rămăseseră de fapt' proaspete în sufletul preşe- 
dintelui, schimbarea lui se datora scurtei convorbiri pe care o avusese în 
ogradă, după plecarea grăjdarului: 

- Ce zici de asta? tntrebase preşedintele. 
- Zic ... Ce să zic? se inoiudă secretarul. Tocmai acum cînd eram gata 

să dăm la iveală toate tîlhăriile, tocmai acum ... al' putea să ne-ncurce... \ 
Dracu' să mă ia şi pe mine. 18 membru de partid şi vorbesc ce nu trebuie .... 
de parcă cei de la raion n-or şti ce face ... Ce mai întrebi? se răst i Ia preşedinte. 

- Păi, cum să nu te-ntreb? replică blînd preşedintele. N-ai văzut cum 
se bucura? ... Are să-I cheme la el... şi dacă se duce ... 

Secretarul însă făcu un gest energic cu mîna şi nu-l lăsă să-şi urmeze 
gîndul pînă la capăt. 

- Tocmai asta nu trebuie să se întîmple ... 
- S-atunci cum? 
- Trebuie să vezi dumneata ce faci ... aţi fost prieteni ... Ştii ce? Chea- 

mă-I la dumneata . 
- Bună idee! . 
Şi astfel se făcu că Alecu Lazu, preşedintele, îl poftise să şadă la el, 

şi Ion, care nu ştia cum să se descotorosească de invitaţia lui frate-su fără 
să-I jignească, primi bucuros. Numai un lucru nu putea înţelege Ion (nici 
n-avea cum); de ce s-a grăbit Lazu să-I invite la el, cînd lucrul acesta îi 
aducea strîmtorare în casă şi cînd ştia prea bine că Irate-su , oricum, îl va lua 
să doarmă la dînsul? Cum vine asta?! Adică, de ce să-şi bată el capul cu mine? 
îşi zicea. Ce nevoie are? C-am fost prieteni? Ei, da, dar asta ... fost-ai lele cînd 
ai fost ... 

Curînd, însă, descoperi că asta nu era singura ciudăţenie. Mai erau şi 
altele. Erau multe. Mai întîi, băgase de seamă că preşedintele îl cam suspec- 



8 - V. Romtnea scă 

tl'iil1,:ă1 fi'!:; m·nta ca, hl. discuţiile ce le are cu oamenii, ori de cîte ori vine vorba 
de frate-su, sau :d,t) contab ilitatsa gospodăriei, sau de bani, sau de construc- 
ţiile rm'!xwmina, toţi tac chit.ic şi schimbă vorba. "Ştim noi ce ştim. Nu ne 
'trage'de limbă că-i degeaba, tot n-o să scoţi nimic de la noi!" - aveau ei 
aeru] să spună atunci. Cîţiva, printre care secretarul şi grăjdarul, moş Buliga, 
'ii dăduseră de Înţeles ceva, dar cînd el voise să intre în miezul lucrurilor, 
secretaru] îi spusese, aşa, dintr-odată, hodoronc-tronc, uimindu-l.cu desăvîr- 
şire, că doreşte să nu-l influenţeze În nici un fel. "Cum să-I mfluenţeze? 
Şi de 'C.e să nu-l influenteze?" "Zice că să vadă el singur cum stau lucrurile 
şi pe urmă să judece". "Ce dracu' să vadă? Şi cum să vadă cînd toţi s-ascundeau 
să-oi ;(J.rate ce avea &8 văzut!" "Tot ce-i putea spune, zicea secretarul, e că n-ar 
strica să dea odată seara pe la cooperativă", "că o să vadă acolo multe". 
Ce dracu' să vadă? 

Cel mai încurcat lucru i se părea o poveste cu nişte bani ai gospodăriei, 
'fprobaţi de adunarea generală pentru materialele de construcţii care, fiind 
ue urgentă trebuinţă, trebuiau procurate de pe piaţa liberă. In primul rînd, 
draniţa pentru acoperiş. Banii ieşiseră din casa gospodăriei de mult, dar acare- 
turile Încă mai stăteau în-ploaie, descoperite, cum le vedea şi el zilnic. Dar 
ce legătură era Între povestea asta şi ce avea să vadă el seara la cooperativă, 
nu înţelegea în ruptul capului. Azi, Încă de dimineaţă, era hotărît să se abată 
pe Ia cooperativă. Peste zi intrase În vorbă cu Buliga grăjdarul, şi Încercase 
să-I tragă de limbă, dar moşul, prudent ca o vu lpe , îl luă pe departe de la îm- 
părţirea pămînturilor din '45 şi se p ierdu În fel de fel de ocolişuri şi hăţ.işuri , 
Nu întelese nimic. 

Adică, .ceva, ceva, tot pricepuse el, dar parcă nu-i venea să vadă unde 
bate naşul. Se-nt.implă de multe ori să ştii un lucru şi să te faci că nu ştii, să 
te pierzi în alte zeci de presupuneri, numai şi numai pentru că vrei să te 
convingi pe tine de contrariul. Aşa se întîmpla şi cu Ion. Vorbind aşa, vrute 
şi nevrute, grăjdarul pomenise la un moment dat un nume, numele lui frate- 
su, şi dintr-o dată, fulgerător, Ion făcu legătură între acesta şi toate celelalte, 
ezitarea oamenilor faţă de el, povestea cu materialele, cooperat iva ... dar 
numaidecît se lepădă de gîndul acesta. "Prostii [ Prostii l" De ce? Îşi cerce- 
tase cu de-amănuntul de zeci de ori trecutul, tot ce-l lega de săteni, de sat, 
şi nu găsea nimic. Totul a fost limpede, simplu. Viaţa lui pînă la război 
a curs lină ca un rîu de şes. E adevărat, o singură dată s-a tulburat pînă în 
adîncuri, dar asta nu-l privea pe nimeni altul decît pe el, pe Mihai şi pe 
Ruxandra. După război s-a aruncat în vîltoare şi vîltoarea l-a dat o clipă 
la fund, apoi iar l-a ridicat şi de-atunci îşi croieşte mereu drum cu umerii lui 
puternici, în stare să răstoarne şi un car încărcat. Împărţirea pămînturi- 
lor. .. răzbunarea lui Gheorghe Cotun , vechilul... totul a rămas îngropat în 
trecut; în toate astea, nimeni, oricît ar scormoni, n-ar găsi ceva putred, rău , 
dubios. Atunci? De ce se poartă oamenii atît de ciudat cu el? Frate-sul' 
Hm! Dar oare ce-o fi cu frate-su? Cum lucrează? Cum trăieste? Ce fel de viată 
duce cu Ruxandra? O fi fericită ea? Şi ajuns aici, fără să-şi dea seama, pr- 
ceda întocmai cum procedau şi oamenii cu el. Îşi abătea gîndurile în alt ă 
parte, cu-n fel de teamă şi ruşine, zicîndu-şi că nu trehuie să se gîndească 
la aceasta, că astfel de lucruri nici nu-l privesc pe el. De femeia asta ... de ea .... 
Şi totuşi, în ciuda acestor gînduri, În ultimele zile se surprinse tot mai.des. 
gindindu-se la Ruxandra. . 

Aeum , mergînd 'spre casă, se mustra în gînd pentru neghiobia de fi nu 
fi primit încă pînă acum invitaţia lui frate-au de-a trece pe la ei, să stea la 
masă. ,.Ce tîmpit! De ce nu m-am dus?" Era ceva în el, ceva plăcut şi sfîşietor 
în acelaşi timp, un dor nelămurit , o pornire netnţeleasă, care-I punea. pe 

\ 
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gînduri şi chiar îl speria puţin. Crezuse că n-a mai rămas nimic din furtuna 
de altă dată, dar se înşela. 

2 

Zăhovise mai mult ca de obicei, cu oamenii, la gospodărie, şi pradă 
acestor tulburătoare gînduri, venea grăbit spre casă trăgînd în piept aerul 
răcoros şi jilav al nopţii. Aerul mirosea a fum, a lapte ars, a ceaţă, şi, ca 
întotdeauna, vitele răgeau prin ogrăzi, roţile de la fîntîni scrrtriau şi cîinii 
hămăiau tărăgănat şi răguşit, parcăp irotind de somn. Numai el, Ion Huţulea, 
nu se simţea în apele lui. "Din pricina afuriaitului de tutun", îşi zicea. Ta- 
bacherea şi-a golise încă de la gospodărie şi murea după o ţigară. Căpătase 
meteahna asta în vremea din urmă şi acum nu mai putea scăpa de ea, îi in- 
trase în sînge. În singurătatea lui, ţigara îi devenise un tovarăş credincios, 
de nedespărţit. Ţigara-i limpezea mintea, îi ascuţea judecata şi-I liniştea. 
"Trebuie să' mă abat pe la cooperativă, n-am încotro" - îşi spuse şi 
gîndi că asta pică chiar bine. Va vedea şi el ce se petrece noaptea la coopera- 
tivă, de-l slătuise cu atîta grijă secretarul să meargă. "Numai să nu fi închis, 
că-i cam tîrziu." 

Cooperativa era departe, tocmai în capătul satului, în vechea casă 
boierească pitită în fundul unei grădini părăginito la care ajungeai anevoie, 
lup tin du-te din greu cu glodul unei hudiţe veşnic desfundate . 

. După ce-i sudui bine-n gînd pe cei de la sfatul popular care "dracu' 
să-i pieptene, nici pînă az'n-au mai zvîrlit o căruţă de prundiş în tina asta", 
Ion Huţulea izbi umărul în poartă, intră în grădină şi-o luă de-a dreptul prin 
iarbă, cu paşi mari. Nu merse mult şi se opri. "Uite al naibii! O-nchis!" 
îşi zise el şi rămase descumpănit văzînd odăile din faţă scufundate-n întu- 
neric. "Halal vînzător, n-am ce zice! Ia stai! Poate de asta spunea secretarul 
să trec pe la cooperativă! Da, bineînţeles, ar trebui să mă ocup puţintel şi 
de cooperativă." Se întoarse înciudat să plece, dar nu făcu nici doi paşi şi 
se opri din nou căci i se păruse da, da ... de undeva, de aproape, din întuneric, 
venea un cîntec de muzicuţă şi cîntecul semăna, era ... lşi trecu mîna peste 
frunte parcă să-şi amintească ceva şi aproape că strigă: "Doamne! Dar chin- 
dia numai frate-miu Mihai o mai cîntă aşa". 

Ca dintr-un izvor tainic îi răsări în minte cum în copilărie ieşeau 
amîndoi, seara, pe malul pîrîului, între sălcii, şi Irate-su Mihai prindea să 
cînte din muzicuţă. îşi rezema spatele de-o răchită, proptea coatele pe 
genunchi, îşi răsturna pe-un umăr capul bălai ca paiul de secară şi cînta 
cu gura deschisă pîn -la urechi. Intre degetele-i subţiri şi pîrlite de soare, 
muzicuţa strălucea ca argintul, şi ochii lui mari, albaştri-albaştri, ca floa- 
rea inului, străluceau şi ei luminaţi de fericire; toată lumea era a lui. El, 
Ion Huţulea, bălăbănoa un picior în apă mozolind un fir de iarbă-n gură, 
se topea de plăcere şi-l ruga să zică-nainte, să zică tot ce ştie. li plăcea din 
cale afară de mult cum potrivea Mihai tactul din gît, parcă nici nu cînta 
din muzicuţă, parcă avea o muzicuţă ascunsă-n gît. Chiar aşa şi gîndea 
pe-atunci. ,<,Prostii!", mormăi Ion H uţulea, stînjenit de ce-i mai trece prin 
cap, şi vru să-şi vadă de drum. Totuşi, ca îmbrîncit de cineva, se trezi păşind 
spre spatele casei de unde venea cîntecul. 

O pornire lăuntrică, un fel de curiozitate şi îndîrj ire, îl mînau înainte, 
îi porunceau să vadă cu ochii lui, să se convingă. De ce? La urma urmelor, nici 
el nu ştia de ce. Dar trebuia ... Trebuia să vadă. La urma urmelor, ce mare 
lucru ar fi dacă chiar frate-au ar cînta din muzicuţă, aici, la cooperativă? 
"Dar poate-i cu Ruxandra!" Şi Ion simţi desluşit cum la gîndul acesta îl 



1mbată o bucurie uşoară. "Am să văd" şi, zîmbind vinovat prin întuneric, 
se apropie tiptil de geamul luminat din spatele casei. Urcă pe prispă. Se 
sprijini c-un genunchi în parmalîcul de scîndură, ridică mîna şi o încleştă 
atit de vîrtos în stîlpul rotund, că crestături le îi intrară în carne. Dar ce-i 
asta? Ce se-ntîmplă aici? In locul Huxandrei V8.Zu nişte femei străine, 
dezmăţate, pe frate-au între ele cîntînd din muz icuţă şi-n faţa lui pe vînză- 
torul cooperativei şi pe fostul vechiI, Gheorghe Cotun. Faptul aproape de 
necrezut, că frate-su poate să bea şi să stea sub acelaşi acoperămînt cu Gheor- 
ghe Catun, îl izbi ca un mai, drept în moalele capului, că într-o clipă Lotul 
se răvăsi în jurul său. Ochii orhiti de lumină i se împîcliră. Ca si atunci 
demult,' în urmă cu cinci ani, un 'văI negru îi acoperi mintea. Il1tcmai ca 
şi atunci, urechile îi vîjiiau, picioarele îi tremurau şi nu-l mai puteau ţine . 
Dar nu simţea nimic. Nimic altceva, decît o mare fierbinţeală şi un fel de 
legănare înceată, ca-ntr-un zbor lin. Trăgea şuierător aerul în piept, cu-n 
fel de disperare, parcă de asta i-ar fi atîrnat întreaga viaţă. Ameţeala şi 
greaţa îl invăluiră îndată. Un soi de Isşinătură îi sleia ultimele forţe. Într-o 
clipire retrăi totul ca într-un vis: cerul boltindu-se deasupra, ameţitor de 
albastru, rumenit de geana răsăritului, pămîntul sfîrtecat de pluguri, în- 
cremenit ca într-o aşteptare, şi ochii lui Gheorghe Cotun, bolbociţi, vineţi, 
reci şi goi ca nara încă fumegîndă a armei ucigaşe: 

"Vrei pămînt? Na, satură-te de pămînt!" 
Cît timp rămase acolo nemişcat, cu gîtul înţepenit, cu privirile înfipte 

in fereastra murdară, Ion H uţulea nu-şi putu da seama. Nu-şi putu da seama, 
nici cînd s-a dat jos de pe prispă, nici cînd a făcut drumul pînă la uşă. Se 
trezi numai că obrajii îi ard, parcă i-ar fi fost străpunşi de-o ploaie de alice. 
Ridică mîna să bată În uşă. Mîna-i căzu neputincioasă, ca frîntă. 

-- Ce dumnezeu? Ce-i cu mine? Mi-am pierdut capul? Am vedenii? 
Asta nu-i cu putinţă. Nu se poate. Frate-miu cu Cotun , aici l? 

Auzise de la oameni că Gheorghe Cotun, ispăşindu-şi pedeapsa, s-a 
Întors În primăvară de la închisoare, că ar. fi avut aur furat de la boier şi 
îngropat undeva, cu care acum a început să învîrte fel de fel de afaceri ne- 
curate. Auzise şi că frate-au a-nceput să tragă la măsea, dar aproape că nu 
crezuse. Şi-acum Iaptul că Mihai bea În casa asta cu cel care-şi descărcase 
arma în pieptul lui, i se părea absurd, de necrezut, şi-aproape că înclina să 
creadă că I-au înşelat ochii. 

Înclostă pumnul si izbi cu sete în usă, O dată, de două ori ... Auzi o 
pirfitură şi-un plescăit' sec - peretele coşcovit se desprinse de lîngă uscior 
şi căzu peste prag. 

In Încăpere, muzicuţa tăcu brusc, parcă se înecase. Se stîrni mişcare; 
voci groase, bărbăteşti, dintre care una aspră, poruncitoare , a lui Irate-su , 
se-nvălmăsiră cu niste sosete femeiesti, ca o sîsîitură de gîste: se auzi 
zăngănit de sticle; scaune utate din ioc; t.îrşituri de picioare 'pe podea şi 
Într-un tîrziu, ca dintr-o mare depărtare, aceeaşi voce dureros de cunoscută: 

- Du-Le mă, vezi Ce moaş-sa vrea ş-ăsta .. , că n-ai chip să răsufli ... 
În sfîrşit, auzi nişte paşi apăsaţi apropiindu-se: 
- Care eşti bă? Ceee... ' 
Vocea îl plezni în urechi ca o batjocură şi lui Ion Huţulea i se făcu 

de odată sete. Inghiţindu-şi scuipatul cleios îşi spuse că nu trebuie să se 
gîndească la nimic. Să-şi alunge gîndurile şi amintirile. Să se golească de 
tot. Să rămînă ca o stană de piatră, aşa cum făcea şi pe front, să se scuture 
de apăsarea de dinaintea atacurilor. 

- Eu, Ion' Huţulea. Dă drumu' ... 
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- Aaa - ne-mneataaa - car-va-zică! bo lborosi cel de dincolo cu 
limba încleiată. Zăvorul scrîşni. Poftisss ... poftiss ... pe-aici la noi cam 
întuneric ... ceva rar, pe-onoarea mea un păhărel... poftiss şi tovarşu 
socotitor, fratele-mneatale ... zău aşa . 

A doua uşă se deschise şi-l izbi drept în faţă un val de lumină 
pîcloasă, de aer cald, stătut, duhnind a tutun, a murături, a usturoi, a 
abur dulceag de ţuică şi-a trupuri înfierbîntate. Ion Huţulea clipi repede 
ca orbit, păşi hotărît în odaie şi se-ndreptă spre ungherul unde stătea Gheor- 
ghe Catun. Cînd îl văzu, vechilul îngălbeni. Făcu o mişcare ca şi cum ar fi 
vrut să alunge o vedenie, dădu să se scoale, dar căzu numaidecît la loc pe scaun. 
Gemînd, îşi strînse picioarele şi rămase cu ele aşa, chircite, Era beat turtă. 

- Uite că ne-a fost dat să ne mai întîlnim, domnule Cotun ... Ce zici?' 
1 ţi pare bine? . 

Căscîndu-şi larg ochii, ca şi ,cum s-ar fi aşteptat la o lovitură, fostul 
vechiI se uită în sus, către Ion, încreţindu-şi fruntea şi toată. faţa lui de-o 
albeaţă nesănătoasă, străvezie, buhăită de beţie şi nesomn, cu maxilarul 
de jos ieşit în afară, cu buzele palide strînse puternic, parcă lipite de dinţi ,. 
avea în clipa aceea o expresie de groază, de animal încolţit. 

Brusc, parcă fiindu-i teamă că n-o să se poată stăpîni şi o să se repeadă 
să facă zob mutra aceea de animal încolţit, cu un gest de scîrbă, Ion se răsuci 
pe călcîie şi-i întoarse spatele. Vînzătorul cooperativei, care se dezmet.icise 
o clipă şi rămase înţepenit lîngă uşă, aşteptînd încăierarea celor doi, o luă 
şovăind pe lîngă pereţi. Bolborosind ceva nedesluşit, se prăbuşi pe-un scaun 
în fundul odăii. Pe pat, între perne, în faţa lui Ion, stătea cu-n aer neruşinat 
şi provocator, o femeie voinică, trupeşă şi frumoasă, cu faţa trandafirie , 
cu buze pline, roşii, umbrite de un puf auriu şi cu nişte ochi mari, verzi, pr i- 
vind îndrăzneţ pe sub genele dese, răsfrînte. Era văduva răposatului Iaco]), 
Găinuţă, despre care se spunea că juca goală prin vagoanele nemţeşti din 
gară în timpul războiului. In celălalt capăt de pat, Ion văzu cu uimire o .îe- 
meiuşcă tînără, foarte tînără, aproape un copil, cu faţa şi mîinile albe ca 
floarea de romaniţă, care-l privea cu un aer nepăsător. Îl socotise pe 
semne un nou tovarăş de chef ş-atîta tot. Lîngă fetişcana aceasta stătea 
frate-su. La intrarea lui, Mihai se schimbase la faţă, păli, obrajii i se scofăl- 
ciră. De tulburare, îşi proptise pumnii pe masă şi încremenise cu umerii 
împinşi înainte, cu capu-n piept, căznindu-se parcă să-şi revie din ameţeală. 
sau să prindă firul unui gînd care-i tot scăpa. 

Ion se opri scurt în faţa lui: cu picioarele larg răşchirate , cu faţa boţită. 
de încordare, cu ochii scăpărînd, drept, ţeapăn, bolovănos. Stătu cîteva clipe' 
ca prostit, buimac, neînţelegînd parcă ce se-ntîmplă acolo, care-i rostul lui 
în casa asta, de ce a venit şi mai cu seamă ce caută frate-su aici. 

Dintr-o dată, frate-eu ridică ochii şi-1 privi scurt, în treacăt, cu un fel 
de întristare, mohorît şi sumbru, şi atunci ceva se prăbuşi în Ion. Incepu a 
sufla greu pe nări, parcă-ar fi urcat un deal cu-n sac. în spate. Fruntea i se 
înroşi şi vinele de la tîmple i se umflară. 

Acum se dezmeticise bine, buimăceala se risipise făcînd loc inverşunăr ii. 
Înghiţi. geu de cîteva ori, parcă s-ar fi pregătit să vorbească, dar nu scoase 
o vorbă. Incordat , îndurerat şi cu ură stătu aşa nemişcat în mijlocul casei şi 
lăsă să-i alunece privirea de la chipul buhăit şi cr imt.it de-un spasm, al 
fostului vechiI, la faţa osoasă, prelungă, pungită sub ochi şi-ncreţită în dreptul 
buzelor groase şi late a fratelui său. În cap i se înţepenea tot mai mult un gînd 
nesăbuit care-l frigea ca fierul roşu, un gînd sîcîitor, chinuitor, cu neputinţă 
de alungat, gîndul că frate-su nu-şi iubeşte nevasta, n-o iubeşte pe Ruxandra 
şi poate n-a iubit-o niciodată. O durere tăioasă 'îl izbi drept în inimă. Avu 
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simţămîntul că i s-a întîmplat o mare nenorocire şi nenorocirea aceasta îl 
cop leşise pentru că venise dintr-o dată, pe neaşteptate. Insă în acelaşi timp, 
îşi dădu seama fulgerător că nici nu-i vorba numai de asta, că asta-i îngrozi- 
tor, nimic de zis, dar aici îi vorba de ceva şi mai îngrozitor şi că din pricina 
acestui lucru se feriseră oamenii de el. Mihai nu era nici măcar pe marginea 
ticăloşiei. Mihai era în fundul mocirlei, acolo de unde nu mai este cale de 
întoarcere. Care erau străfunduri le acestei decăderi? Cotun... dezmăt cu 
femei ... descompunere ... banii gospodăriei pentru materiale ... Acum nu se 
mai putea înşela că toate aveau o legătură. 

- Mihai 1 Măi, Mihai 1 
Mihai tresări, îi aruncă o privire de cîine încolţit, gata să muşte, scrîşni, 

îşi scutură umerii, trînti un pumn în masă şi se lăsă încet pe spate. Toate 
astea Ion H uţulea le vede ca prin vis şi vocea lui frate-a u îi ajunge la ureche 
ca dintr-o mare depărtare: 

- Ce vrei? 
In glasul lui sună frica şi disperarea. 
- Ce cauţi tu aici. Auzi? Cum de-ai ajuns, tu, aici? Măi, Mihai. Tu-ţi 

dai seama unde eşti? Uite măi, aici lîngă tine, în faţa ta-i Cotun. Gheorghe 
Coturi. L-ai văzut. Ştii cine-i Cotun? Spune dacă ştii, se rugă el. Spune 
numai. Ce ai tu cu Catun, măi? Ei, Mihai? N-auzi? 

, Mihai îl privi cu ochii umflaţi şi goi, roşii de băutură, fără să vadă şi 
Iără să înţeleagă. Gemu şi-şi înfundă obrajii în mîini, căzînd cu capul pe 
masă. Umerii prinseră să i se zguduie. Il apucă un plîns ca de femeie 
isterică, cu sughiţuri. 

Plînsul lui frate-su ii făcu rău. Şi printr-o ciudată întorsătură a gîn- 
durilor, în faţa ochilor îi răsări un chip de femeie plîns, mistuit de suferinţă, 
aşa cum îl văzuse de mult, în primele zile ale războiului, la despărţirea de 
Mihai - chipul Ruxandrei. Ceva amar şi nespus de fierbinte i se rcvărsă 
atunci în suflet. Gîndul că Mihai o Înşeală pe Ruxandra, se împleti acum cu 
acela că ea poate nici nu ştie, poate stă acasă şi-1 aşteaptă şi plînge şi se 
amăgeşte cum s-a amăgit poate toată viata crezînd în el, jertfind pentru el 
Lot ce a avut mai scump. , 

Ca prin vis vede cum Mihai îşi înalţă capul, cum obrazul lui se impie- 
trest« deodată, schimonosit de ură, cum apucă sticla si prinde să-si toarne 
In iJahar. Mîna îi tremură şi băutura se prelinge încet pe faţa de' masă. 

-- N enoroci.tule! U uh 1 Tu! ... 
- Lasă-mă-n pace t - răcneşte Mihai cu-o voce spartă, răguşită. 

Cîrpă ce eşti ... p arşivu le ... te-ai nenorocit ... Dezmăţatule ... Cîrpă ... 
Fratele se chirceşte , se micşorează, parcă dispare, se topeşte sub ploaia 

acestor cuvinte şi inima lui Ion se strînge ca-ntr-o menghină. Smulge cuvintele 
cu greu, parcă şi-ar smulge şi inima odatăcu ele. Mîinile i se zgîrcesc. Răsufla- 
rea i se curmă. Mai poate îngăima moale doar două cuvinte, cu-o voce schim- 
bată, străbătută de milă, de-mhărbătare şi amărăciune şi se miră el singur de 
vocea lui: 

- Mihai! Frate 1 
Dar un nod i se pune în gît şi îi st ă vi leşte repede vorbele. Cuvîntul 

,,fl'ate" sună străin în casa asta,în mocirla asta, cu femeile astea, cu dusmanii 
ăştia gata să-ţi sară în beregată. Înţelege atunci că nu-i mai rămîne ltceva 
de făcut decît să plece, să fugă. 

Într-o tăcere apăsătoare îşi tîrăşte paşii pe podea şi iese. Nimeni nu-l 
strigă înapoi. Nici un pas nu s-aude în urm. Nimic. Numai uşa scîrţîie. 
Scîrţ.îie ascuţit. Prelung .Ca un rîs batjocoritor. li scîrţîie în urechi. În creieri. 
"Lasă-mă-n pace 1. .. Lasă-mă-n pace ... Lasă -rnă-n pace 1"... Afară-i răcoare, 
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aer curat, proaspăt, încărcat cu miresmele grădinii, aşa cum a fost şi atunci, 
de mult, în dimineaţa de primăvară, cînd s-a prăbuşit peste brazda udă de 
sînge, dar lui Ion I-Iuţulea i se pare că peste tot pluteşte o duhoare rincedă , 
greţoasă, înăbuşitoare, de ţuică, salam, trupuri înfierhîntate, o duhoare care-I . 
face să geamă şi să-şi iuţească paşii. Degeaba însă, din urmă, ca o înfruntare, 
îl ajunge cîntecul muzicuţei. Cîntă turbat, cu Invăluiri repezi, şi sunetele 
subţiri îi pătrund în urechi, îi pătrund în toată fiinţa ca nişte ţipete dure- 
roase, ca nişte scr îşnete. "Lasă-mă-n pace ... Lasă-mă-n pace ... " 

3 

De departe .zarr o luminiţă pîlpîind în geamul casei lui Alecu Lazu , 
la bucătărie, unde-i făcuse gazda patul, şi se bucură că nu-i va mai scula pe 
oameni qgeaba la miezul nopţii. Intră fără zgomot. Sorbi cîteva linguri· 
de borş acru amirosind a leuştean , lăsat într-o strachină pe masă, împreună 
cu-o hrincă rece de mămăligă, apoi îşi Întoarse buzunarele pe dos, îşi 
răsuci o ţigară, se dezbrăcă şi se urcă în pat. Voia să adoarmă numaidecît. 
Era trudit. Il durea capul. Somnul însă îi dădea tîrcoale de departe. Nu se 
prindea de el. 

Huţulea rămase cu ochii larg deschişi în întuneric. Asculta liniştea 
odăii şi liniştea nopţii care-i ţiuia-n urechi, tresărea cînd lătra cîinele sub 
fereastră, cînd pocneao grindă, cînd necheza un cal undeva în adîncul 
satului. Patul scîrţîia şi se chinuia sub dînsul. Ar fi vrut să doarmă, să uite 
de toate şi mai cu seamă de întîlnirea cu frate-eu, să uite, să se lase cuprins 
de apele molcome ale .somnului. Dar nu era chip a-adoarmă. Gînduri şi 
amintiri i so-nvălmăşeau În cap, ca nişte fulgi de zăpadă pe o zi de sloată 
şi-i alungau somnul. Ion Huţulea se răsucea pe-o rînă, se ridica În cot, Îşi 
aprindea ţigarea de job - şi pînă şi tutunul i se părea nesuferit, îl ştirea pe 
gît, îi frigea buzele, îi umplea ochii făcînd să-i ţîşnească lacrimi fierbinţi 
usturătoare, lacrimi de obidă, pe care şi le ştergea apăsat cu monturile pum- 
n ilor , mîrîind printre dinţi. 

II 

Rămasi de mici fără tată, fratii Hutulea au fost hătuti de toate vînturile 
şi nu s-au 'poticnit numai poate pentr că, asemeni ulnilor de la marginea 
apelor, s-au tinut vîrtos înclestati unul de altul si-au pus amîndoi umărul 
la greu. Cu tate astea, rar să se' poată gţisi firi mai deosebite. Mihai, mai 
mare decît Ion cu aproape trei ani, era vesel, zvăpăiat , nepăsător, schimbă- 
tor si usuratic. Era unul dintr-acei cărora li se pare că viata trebuia să fie 
făcl;tă l;umai din zile cu soare si sărbători. La cea mai mare nevoie. Isi 
tuf1ea cuşma pe-o ureche şi f1uier a pagubă, dar în aşa fel încît să înt;elag:ă 
toată lumea că el, Mihai al lui Vasile H uţulea, nu se pierde cu firea măcar de-a 
fi să piară pămîntul. Uşurătate a asta-i venea de la taică -su, răposatul scrip- 
car, Vasile Huţulea, om leneş, iubitor de petreceri, de viaţă uşoară, de bău- 
tură şi de femei, care ar fi sfirş it-o cerşind pe la porţi, de nu era Glafira, 
nevastă-sa, să muncească şi pentru el şi să poarte casa mai dihai ca un bărbat. 

Ion îi semăna bucăţică ruptă m îne-s ii. De asta poate şi maică-sa îl 
iubea mai mult decît pe Mihai. Pe cît era Mihai de Impuşcă-n lună, de şt iur- 
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lubatic şi de vorbăreţ, pe-atît era Ion de cuminte, de aşezat şi de tăcut. 
Mic de stat, cu umerii de urs, greoi şi stîngaci, vorbea puţin, rîdea şi mai 
puţin şi privea lumea cu ochii lui mari, reci, cenuşii, ca doi bulgări de sare, 
înceţoşaţi de tristeţe şi de nelinişte. La plug şi la coasă îşi ară ta el toată 
vrednicia. Acolo se şi simţea de altfel în largul lui, aşa cum se simtea Mihai 
la petreceri, între prieteni, sau seara cînd turna vorbe deochiate în urechile 
fetelor. Despre ei satul spunea: "Aşa fraţi, halal!" pentru că erau văzuţi 
mereu împreună, nedespărţiţi, încă din copilărie, de pe cînd păzeau vitele 
şi oile bogătanilor. Erau văzuţi împreună oriunde, toamna la clăcile de des- 
tăcat păpuşo i, vara la hramuri , la hore, chiar şi la fete umblau împreună 
şi de era nevoie, Ion cel greoi şi tăcut, se pricepea foarte bine să dreagă cu 
pumnii lui bolovănosi ce strica frate-su cu limba lui ascut ită si ageră. 

Seara, pe la aprinsul lămpilor , ieşeau amîndoi în sat şi 'mergeau la 
fete. Erau mari de-acum, flăcăi în toată legea, cu armata făcută. Le venise 
vremea. Mihai păşea încet înainte şi Ion venea în urmă, cu pălăria pe ochi, 
bocănind cu-n băt mare de corn si stîrnind colbul drumului .. 

Mihai se oprea la o poartă,' sau la alta, intra în ogradă şi mergea fără 
să întoarcă faţapînă ajungea lîngă prag. Acolo se oprea şi-l aştepta pe Ion. 
Ion s-apropia fără grabă, se oprea lîngă Mihai, ridica ciomagul şi bătea 
tare de cîteva ori în uscior sau în prag, apoi se uitau amîndoi să vadă dacă 
se face lumină, şi cînd se făcea lumină, Mihai îi dădea un ghiont în coaste 
lui Ion şi-i rîdea în nas: "Vine, mă!" ca şi cînd n-ar fi crezut că vine. 

într-o vreme, Ion băgă de seamă că Mihai se opreşte tot mai des la 
poarta unei case, la poarta lui Ilie a lui Beleagă care Il-avea o casă prea ară- 
toasă, dar care avea în schimb o copilă bălaie, cu mijlocel subţire, proaspăt 
ieşită la joc şi care le deschidea uşa de la cea dintîi ciocăn itură. Lui, îi era 
tot una. Mergea la fata lui Ilie Beleagă aşa, pentru că trebuia să meargă şi 
el cu fete ca orice flăcău cu armata făcută şi pentru că dacă nu mergea la ea, 
trebuia să meargă la alta şi mai apoi, pentru că orişicît, aşa voia frate-su. 
Se aşeza într-un ungher mai întunecos, pe-o margine de laiţă, de obicei pe 

J lîngă uşă, Cu pălăria lăsată pe ochi, cu coatele pe genunchi, cu băţul alături, 
fărîma cîte o steb lă de busuioc în mîni şi asculta de acolo, tăcut, vorba dulce 
şi mătăsoasă a lui Irate-su , făcută parcă dinadins să mîngîie şi să încînte o 
copilă proaspăt ieşită în lume. Din cînd în cînd, îşi ridica ochii şi privea 
pe furis spre fata gazdei si spre ceilalti flăcăi tnsirati pe lait,ele de lîngă 
pereţi şi toată vrel;lea eît' cloeea acolo 'în ungherul caei, aye aerul unui 
om care nu cere altceva decît să fie lăsat în pace. 

Fata i se păruse de la început cruduţă , miorlăită şi proastă. Una, 
două, la fiecare vorbă de-a lui frate-su , izbucnea în rîs - e drept, avea un 
rîs subţirel şi plăcut care gîJgîia în toată casa şi care parcă-ti lumina sufle- 
tul - dar oricum, cine nu ştie că şi rîsul are o socoteală? Lui Mihai, a văzut 
că-i place de rîsul ei şi că face cu tot dinadinsul ca ea să rîdă mereu. Se dădea 
pe lîngă ea şi-i şoptea vorbe deoch iate la ureche, Iip indu-se de umărul ei şi 
apucînd-o de mînă. Fata se ferea, obrajii i se rumeneaude sfiiciune şi, punind 
capul în jos, îi spunea ceva cam că "nu trebuie", că "fii cuminte", sau altceva 
În felul ăsta, dar cu o voce, care, vedea Ion bine, aducea mai mult a Îndemn, 
şi-n clipele acelea parcă simţea o furnicătură caldă prin spate şi întorcea 
capul în altă parte. Dar frate-eu nici nu-l băga în seamă şi-ntr-o seară, cînd 
erau numai ei trei, Mihai s-a aşezat ca de obicei lîngă fată, a prins-o de mîini 
şi, mai vesel ca oricînd, a început a spune la drăcoven ii , de să te tăvăleşt i 
de rîs. Lui Ion îi plăcea, era şi el vesel în seara aceea, se zvîrcolea de rîs şi-şi 
ştergea ochii de lacrimi cu montur ile pumnilor, pînă s-a oprit deodată nedu- 
merit; băgase de seamă că fata nu rîde de loc, ba mai mult, parcă-i speriată 



120 AL. IV AN GHILIA 

de ceva, tremură toată ca varga, şi de pe faţă i-a fugit tot sîngele. Asta îl 
uimi grozav - nu înţelese ce putea fi cu Huxandra lui Ilie Beleagă, dar îl 
uimi purtarea ei ş i se întrebă ce fel de fată poate fi asta care rîde ca proasta 
cînd nu trebuie, şi cind îi de rîs, îi gata să plîngă. O privi mai atent şi abia 
atunci descoperi că fata-i frumoasă, chiar foarte frumoasă, c-abia i s-au copt 
s în ii , că are ochi negri, mari, neliniştiţi, ca de să lbătăciune, faţa fragedă şi 
albă, buze cărnoase şi roşii ca măcieşul şi un păr lung, risipit pe umeri ca un 
şal. Fără să ştie de ce, simţi că începe să-i bată inima, şi obrajii să-i ardă 
parcă s-ar fi aşezat lîngi'i. o vatră de jăratic. Şi privind-o aşa, prosteşte, aproape 
fără s-a vadă, - ciudat lucru, foarte ciudat - simţi desluşit că se petrece 
eera cu el, ceva aşa ca şi cum ar fi plutit pe-o apă largă şi liniştită şi pe neaş- 
teptate s-a surpat stăvilarul şi apele au pornit-o într-acolo val-vîrtej, pur- 
t.îndu-I cu ele, şi col el nu se poate împotrivi, că trebuie să se lase tîrît de vîrtej, 
pentru că altminteri, altminteri nu-şi va găsi liniştea, pentru că de acum 
ăsta-i rostul lui, dar că-n acelaşi timp lucrul acestu-i cu neputinţă, pentru că 
în faţa lui se ridică un om care-i împiedică drumul şi că el nu poate face 
nimic, nu-l poate feri în lături, pentru că acel om e Ir ate-su. Si-n. clipa aceea, 
parcă gh ioindu-i gîndurile, ca să-i arate câ-i de neînlăturat şi că el, Ion, 
trebuie să ştie asta mai bine ca oricine, frate-au Mihai îl fulgeră cu nişte 
ochi scormonitori, apoi îi spuse încet, dar cu o voce care suna a amenintare: 

- Ia vezi, mai, Ionică ... parcă bate cineva afară ... Ieşi de-i fă vît! 
Ion înţelese vorbele altfel, le înţelese în felul lui şi înainte de a se scula 

mai şovăi o clipă, ghemuit pe laiţă , cu braţele vlăguite, cu sufletul cr îm- 
poţ it de d eznă dej de, ele neputinţ.ă şi de ciudă, Cu privirile răt.ăcite , îndrep- 
tate spre Ruxandra, aşteptînd ca Ruxandra să înţeleagă dintr-o dată tot ce 
se petrece în sufletul său, să înţeleagă şi să se desfacă din braţele lui Mihai, 
să se întoarcă spre el, să-i spună o vorbă, să-i arunce o privire, să-i umple 
inima de speranţă. Dar numaidecît înţelese că asta n-are să se întîmple, că 
asta nu-i cu putinţă atîta vreme cît frate-au. .. şi-n clipa aceea îl fulgeră gindul 
că frate-s uvrea să scape de el. Apucînd ciomagul, zvîcni în sus, apoi fără o 
vorbă iesi tr int.ind usa. 

Afa'ră însă, i se căşună din senin că a făcut o prostie plecînd, că el nu 
trebuia să plece, pentru că poate nu-i nimica şi că frate-su, de bună seamă, 
nici nu se uită la fată, îi place de ea şi atîta tot, dar dacă el i-ar spune are 
să-I înţeleagă - numai, are să-i spună el vreodată? 

Rămase în colţul gardului, în întuneric, nevăzut de nimeni şi sp ionă 
cu ochii ograda lui Ilie Beteagă şi fereastra luminată, după care i se părea că-i 
vede pe cei doi topiţi în îmbrăţişări păt imaşe , Stăt.u acolo pierit şi fript, cu 
inima zvîcnind la fiecare zgomot, la fiecare pas, temîndu-se să nu-i fie desco- 
perit culcuşul, căci ce-ar putea spune de I-ar întreba cineva ce face acolo, ce 
caută, ce aşteaptă? Cînd Mihai ieşi, hăt tîrziu după miezul nopţii, îi văzu în 
bătaia lunii faţa mistuită de mulţumire şi se cutremură. Era fericit, şi fericirea 
aceea ar fi putut fi a lui, 

Mamă-sa, cu pătrunderea ei ascuţită, a în-ţeles sau a bănuit ce se în- 
tîmplă cu el şi-n dragostea ei de mamă, a căutat să-i oblojoască rănile: 

- Ce-ai, dragul mamii? Te văd de-a vreme-ncoace mereu supărat. 
... Slăbeşti ... Nu mănînci ... Nu dormi. Ce-ai, dragul mamii? Spune-mi mie, 
că numa i pe voi vă am, şi cînd vă văd supăraţi mă seacă la inimă. Nu ţine 
ascuns, dragul mami i, că nu-i bine ... 

Boala lui Ion era Însă atît de rea că nici căldura dragostei de mamă nu 
i-o potoli. 

Nimic în lume nu i-o mai putea potoli. Slăbise, se [igărise, ochii i se 
duses eră în fundul capului şi cînd o vedea pe Ruxandra o invăluia într-o pri- 
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vire atît de pătimaşă , de sălbatică, încît fata se cutremura şi-i spunea: - 
"Nu mă mai privi aşa, bade, că mi-i frică". 

Pe la Sfînta Măria Mare, fraţii Huţulea plecară la coasă, departe de 
sat, peste Ezăr, la Iancu a lui Chiuţă , care tocmea în fiecare an cosaşi cu 
ziua. Mihai era vesel ca de obicei, dar lui Ion i se părea că anume-şi arată 
veselia, ca să-I umilească şi să-I frigă Ia inimă. Încărcat de obidă, se puse 
vîrtos pe muncă. Trăgea brazde mari, late, şi icneadin greu, Întărîtat. Nu se 
oprea decît să bată coasa sau s-o ascute. Sudoarea îi curgea şiroaie pe frunte, 
pe faţă, pe piept, picioarele şi mîinile nu şi le mai simţea, dar se făcu că nici 
.nu aude îmb ierile lui frate-eu de-a se odihni, şi, aproape fără să vadă, căci 
sîngele încins la arsită si sudoarea îi înecau ochii, munci înainte vrînd 
parcă să cosească atit 'pÎl{ă să cadă frînt pe brazda j i lavă . 

- Hai măi , ce dracu' te-a apucat? Lasă coasa, doar nu ti-i ologi pen- 
tru'oţu ăsta care-ţi dă dou-j-de-Iei pe zi, ca la calici. 

La prînz, la chind ie , seara, mîncară împreună din aceeaşi strachină, 
răsuciră ţigări din acelaşi tutun, hăură apă cleioasă şi caldă cu miros de 
pelin din acelaşi şip şi totul între ei parcă rămăsese neschimbat. Dar zăgazul 
se surp ase şi fraţii, fiecare din alte motive, nu mai voiau să-I ridice la loc, 
prefăcrndu-se că nu văd nimic, că nu s-a întîmplat nimic. Apoi Ion veni 
in sat, Într-o duminică seară, pentru schimburi şi merinde, şi ca din întîm- 
plare trocu pe la Huxandra 1 ui Ilie Beleagă . 

Un fior cald îi străbătu inima şi se-năbuşi de plăcere cînd văzu că Iata-i 
sare-nainte şi faţa i se-nsen inează, parcă, l-ar fi aştept.at, şi chiar îl prinde de 
rn în ă să-I tragă mai repede-n casă, să-i spună că într-adevăr l-a aşteptat. 
Nici nu-şi dădu seama cînd s-a aşezat pe laiţă, cînd şi-ascos pălăria de pe cap 
şi de ce şi-a scos-o. Nu vedea decît faţa albă, plină şi zîmbitoare a fetei, 
buzele rumene care se mişcau şi de pe care se desprinde a un susur mătăsos , 
mîngîietor şi neîntrerupt care-i picura în suflet şi-I înfiora ca o sărutare. 
Dintr-Întîi nici nu pricepu ce anume spune, atît de zăpăcit era, apoi deodată, 
urechea prinse un cuvînt care-I lovi dureros ca un tăiuş, drept în in imă. 

- ... Mihai, de ce nu vine hădiţa? ... L-am aşteptat ... De ce mă pri- 
veşti aşa? " .Ai nişte ochi ... parcă ... zău... ' 

Ion o privi repede, rugător şi-ngrozit, apoi sări în picioare, îşi luă 
pălăria şi băţul, şi din prag mai auzi glasul speriat al fetei: 

- Doamne fereşte, ce-i bădiţă? De co fugi? Stai ... aveam să-ţi spun ... 
să-i spui că-I aştept, băd iţă. 

Încercă o plăcere amară şi dureroasă, cînd, pe cîmp, după o zi de muncă, 
nu-i spuse nimic fratelui şi chiar îşi întocmi un plan de răzbunare -- şi de 
unde ln primele zile muncea ca un nebun, acum se lăsă pe t.injeală, începu să 
LăndăJească toată ziua de ici-colo, numai şi numai să termine cît mai tîrziu 
de cosit, să-I ţină cît mai mult pe Mihai acolo, zicîndu-şi, uşurat, că-n felul 
acesta OI' să sufere şi ei alături de el, că suferinţa lui va fi micşorată. 

Dar noaptea, cînd Mihai adormoa pe brazda de fîn, de cum închidea 
ochii, el, Ion, cel care ar fi trebuit să se bucure, nu putea lipi geană de geană 
şi se perpelea ca pe jăratic. 

Şi din ce în ce mai desluşit, îşi dădea seama că totul nu-i decît o rătă- 
cire şi că chiar de n -ar fi aşa, chiar de-ar fi altminteri, el trebuie să creadă în 
rătăcirea asta, să creadă şi să uite. Şi uită. Adică încercă să uite. 

La nuntă se imbătă cr ită SI cu ochii tulburi de băutură îsi privea cum- 
nata pe furiş, ca un hoţ, convingindu-se că chipul acela plăpÎd ca o floare 
ÎÎeste străin, cu totul şi cu totul străin, dar undeva, în afund, rana sîngera, 
sîngera. Apoi curînd nu mai avu de ce să lupte împotriva vîrtej ului care se 
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născuse în el, pentru că un alt vîrtej, mult mai cumplit, îl cuprinse şi pe el 
si pe frate-eu Mihai si cumnată -sa: războiul. 
, La gară, pe peronul înţesat de lume, Mihai îl trase mai la o parte şi 
ferindu-şi privirile îi spuse c-o voce schimbată, de nerecunoscut: 

- Eu plec, Ionică ... De-acu, cum mi-o fi scris ... da' tu, cît mai stai 
p-aca?ă, ai grijă de ea. Ionică ... n-o lăsa, că-Î singură pe lume şi n-are pe 
rumenr. 

Apoi Mihai se urcă în tren şi trenul se puse în mişcare, ş-odată cu boce- 
tele Ruxandrei se îndepărtă încet, incet, e făcu tot mai mic, pînă se şterse 
din faţa ochilor. Numai plînsul Ruxandrei nu se ogoi şi Ion trebui aproape 
cu sila s-o scoată dintre oameni, mai mult moartă decît vie, şi într-un tîrziu 
departe, pe-o hudiţă pustie, de la Rohatcă, se trezi cuprins de fierbinţ,eli şi-şi 
s imti palmele ca jăraticul, dar nu pentru că-n faţa ochilor ar mai fi văzut 
trenul depărtîndu-se, nu pentru că l-ar mai fi stăpînit încă frămtntul despăr- 
ţirii - căci nu aşa bate inima la despărţire de-un frate - ci pentru că-n 
vălmăşeala clipei şi-a trecut braţele sub suhţ.iorils nevestii fratelui plecat, 
poate fără întoarcere, şi pentru că ea, femeia iubită în taină, îşi plîngea 
durerea ei nemîngîiată pe umărul lui. In aceeaşi clipă. însă, cutremurat, 
ca ars cu fierul roşu, Ion îşi desprinse bratele şi-l înecă scirba: "Iartă-mă 
frate, sînt un nemernic, iartă-mă". 

îşi ajută cumnata în toate treburile, la prăşit, la secerat, îi îmblăti 
grîul, i-I măcină, îi aduse lemne de la pădure şi-n tot acest răstimp căută 
pe cît cu putinţă s-a ocolească. Dacă se nimerea să muncească împreună, 
nu-şi ridica odată ochii s-o privească în f" .. ţă, iar în tot ce şi-au vorb it, nu i-a 
tremurat decît o singură dată glasul, cînd cu raniţa-n spate, şi-a luat rămas 
bun: 

- Rămîi sănătoasă, cumnată, şi nu te lua pe gînduri, o-o să se termine 
el odată si războiul ista ... si o să se întoarcă Mihai ... si o să ... 

Ultimele vorbe se transform ară într-o bîlbîială si' soldatul Ion H utulea 
se răsuci pe călcrie şi plecă ducînd cu el în fumul tranşeelor, un chip 'plins 
şi trist care se topi şi el încet, sfîrtecat de obuze, mînjit de ţîrna exploziilor 
şi de sînge. Tîrziu, după multă vreme, auzi ceva despre frate-Sti şi-atunci 
chipul parcă iarăşi învie. Îi povestise un ostaş, Belciug Octav , de la it in- 
fanterie, că fusese "împuşcat în palmă" - de ce tocmai în palmă? se între- 
base el, atunci - că-I "răformaseră doctorii" şi că se-ntorsese în ţară, 
"e.casă". "Va să zică tot e bine de el, îşi zise. Hei, unde-ar da norocu'cela 
să mă pălească şi pe mine un glonte şi să scap". 

Dar nu mulţi au norocul să primească un glonte în palmă, S8 scape 
de front şi să se întoarcă acasă, la nevastă. 

Cu Ion Huţulea, se întîmplă altfel. Făcu frontul pînă la Stalingrad, 
şi aici degeră zdravăn, atît de zdravăn că urechile nu-i mai, încăpeau subt 
cuşmă de umflate, şi tocmai cînd să în'heţe cu totul, avu norocul şi căzu 
prizonier. Fu dus pe undeva pe-aproape de Urali. Lucră la un S.M.T. "Calea 
leninistă", unde, printre altele, învăţă lăcătuşăr ia. În ţară se-ntoarse în 
toamna anului 1944, cu divizia "Tudor Vladimirescu", dar acasă, în Vîrtoa- 
pele, nu veni decît mult mai tirziu, după ce goli cîteva lăzi cu cartuşe prin 
munţii Tatra şi primi şi el spre amintire un glonte în pulpa piciorului drapt, 

2 

Ziua aceea i-a rămas fixată în amintire pentru totdeauna. 
A coborît cu grabă din tren, şi tăbtrcindu-şi raniţa veche, s-a amestecat 

în mulţime. 1 se părea că toată lumea-I inţelege şi-i zîmbeşte prietenos şi 



încurajator. "Bine-ai venit, ostaşule 1" Era ca un bolnav ridicat după mulţi 
ani dintr-un pat aşezat Într-Ci cameră rece şi întunecoasă, sau ca un condam- 
nat pus în libertate. 

11 orbea lumina crudă a soareluiţ,îşnită parcă de pretutindeni, din 
cerul siniIiu, fără fund, din pavajul caldarîmului pe carepăşea şovăielnic 
ca un convalescent, din geamurile vitrine lor pline cu pluguri, sape şi coase 
atît de îndepărtate de sclipătu l vinăt al baionetelor şi al armelor ucigaşe; 
pînă şi din zidurile încinse şi zgrunţuroase de cărămidă şi ciment parcă 
ţîşnea lumina şi- i umplea ochii şi inim a. F orfota de pe străzi, glasurile oame- 
nilor, z.îmbetale femeilor îmbrăcate-n bluze şi fote colorate, sau in fuste din 
care ieşeau picioarele goale, pline, durdu Iii , totul îl ameţea, îl zăpăcea, 
îi înfierbînta sîngele. "In sfîrşit, sînt acasă, acasă!" îi venea să strige. Iar în 
urechile lui deprinse cu canonada tunuri lor , cu răpăitul armelor şi al mitra- 
lierelor , zgomotul tîrgului răsuna ca ceva nefiresc, stins şi îndepărtat, ca 
pe front liniştea dintre atacuri. 

Nici nu-şi dădu seama cînd a făcut drumul pînă Ia barieră, cînd a 
trecut podul peste Jijia, - acolo, unde, cu ani în urmă s-a cutremurat 
simtindu-şi palmele lipite de şoldurile fierbinţi ale cumnată-s'ii. Habar 
n-are cînd a cotit-o pe la moara lui Cusin şi a ieşit din umbra sălciilor de la 
cărămidărie, în plin cîmp. 

S-a trezit pe neaşteptate în cîmp şi inima i s-a strîns dureros de-atîta 
bucurie. S-a oprit locului cu picioarele înfipte în glia puternică şi covîrşi- 
toare, ca un trup uriaş, şi-a văzut dintr-o ochire totul: grîul aproape de dat 
în pîrgă, talgerele de floarea soarelui, trifoaiele albastre-întunecate, orzurile, 
secările albineţe, popuşoaiele verzi, dealurile încărcate cu aIte popuşoaie, 
grîne şi iarăşi trifoaie şi cînepişti argintii. Apoi a pornit mai departe. Şi iar 
s-a oprit. Şi a pornit cu înfrigurare spre satul care abea se ghicia risipit 
în vale. 

După ce-a trecut dealul şi pădur icea de ia Stîncă, s-a tr ez it depănind 
repede din picioare, ş-atit de tare îI chinuia nerăbdarea, încît se stăpînea cu 
greu să n-o rupă Ia fugă. Doar mai este atît de puţin! Să treacă de fîntîna 
lui Mihăiescu, să ajungă sub plopul din capătul uliţei, apoi s-o apuce la 
vale pe lîngă casa lui Mo ldovanu..; şi gata. De departe se zăreşte cuibul 
cocostircilor de pe casă. Uite-o şi pe barza cea bătrînă 1 Pînă şi ea, săraca, se 
înalţă într-un picior şi dîndu-şi capul pe spate, începe a Loca din ciocul 
ei lung şi gălbui, în semn de bun venit. Nu mai e mult ... Doar oiţ.iva paşi ... 
Uite şi poarta costelivă de nuiele 1 A îmbătrînit şi ea, săraca 1 S-a pov îrn it 
într-o parte, dar stă tot la locul ei, în aceleaşi halamale puse chiar de mîna 
lui, şi parcă-i face semn: "Hai mai repede, mai repede ... de cînd te aştept!" 
Ion o fereşte încet Ia o parte, cu multă grijă, şi zîmhind berzei de pe acoperiş, 
păşeşte în ogradă. O clipă aşteaptă ca să-I simtă Tărcuş , să iasă din cotlonul 
lui şi să vină să i se gudure la picioare. Dar cîinele nu iese de nicăieri şi 
Ion nu mai are putere să aştepte. Inima-i bate de să-i spargă pieptul. Glasu-i 
răsună puternic şi tînăr, ca un chiot.: 

- Mamă! Mamăă! HeeÎ! 
Barza clărnpăne pe casă. In vecini latră un cîine. S-aude foşnetul ră- 

chitelor , susurul pîrîului în vale. Şi liniştea asta îi strînge inima. Nici ina- 
intea atacurilor de noapte nu i s-a strîns aşa inima. 

- Mamă 1 Unde esti? 
Uite, acum uşa se a deschide repede şi huna, duioasa lui măicuţă ... 

Mai face un pas şi se opreşte În faţa pragului ros de vreme. Nu, uşa nu se 
deschide. Ion H uţulea rid ică faţa şi ochii lui }ntîlnesc un lacăt mare, ruginit, 
atîrnat pe uşă. Ce caută lacătul ăsta pe uşă? In creierul lui se face Întuneric, 
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gol. Nu pricepe nimic, nimic. Apoi deodată, fulgerător, se face lumină şi 
omul geme încet, cu pumnii la t imp le. 

- Mamă! Unde esti? 
Casa părintească, ograda unde în copilărie se juca de-a prinselea cu 

frate-au Mihai, nucul sub care adormea în poala bunicii, totul i se păru 
dintr-o dată străin si trist ca un mormînt năpădit de buruieni. Oareunde-i 
mormîntul maică-s(i? In deal la cimitirul vechi, sau în vale la biserică? 
Trebuie să se ducă la frate-au, să-I întrebe. Dar poate că mamă-sa nici nu ... 
Chiar aşa. Cum de-i putea trece una ca asta prin cap? Numaidecît să-şi ia 
ranita şi să fugă la frate-su. În raniţă aducea tocmai din CehosJovacia, 
pentru mamă-sa, un tulpan frumos de mătase. Bătrîna trebuie că stă demult 
la frate-su. Nici nu se putea altfel. Singură cum ar fi putut trăi? Numai 
că habar nu avea de frate-su. Înainte de război, cînd s-a însurat, stăteau la 
bătrînul Cabinciuc cu chirie. Dar e atît de mult de atunci! Trebuie că s-o 
fi aranjat el într-un fel. Altminteri, de ce n-or fi stat în casa bătrînească? 

Intr-adevăr, Irate-su se aranj ase. Îşi ridicase casă în m ij locul satului 
pe un loc primit de la socru-su , casă mare, cu două odăi, cu paravan şi cerdac, 
acoperită cu draniţă. Cînd ajunse Ion H uţulea în poarta ogrăzii, Mihai toc- 
mai tăia niste lemne. 

- Ioniă! strigă frate-su şi zvlr lind toporul alergă spre el. Îl cuprinse 
în braţe, îl sărută apăsat pe gură, pe faţă, îi pipăi mîinile neputînd scoate o 
vorbă, apoi îl trase după el înăuntru ş-ab ia într-un tîrziu izbuti să b iiguie 
cîteva cuvinte: 

- Ai ven it l. .. Ai venit!. .. În sfîrşit ... Prin sat s-auzea .•. 
Dar Ion nu-l mai lăsă să spună ce s-auzea prin sat. 1 se uită adînc în 

ochi, şi-l întrebă repede, cu o voce gîtuită: 
- Mama ... ce-i cu mama? 

- Mama săraca, oft.ă Mihai şi lăsă capul în JOs. 
- Ce-i? Ce-i cu ea? 

- Ne-o părăsit, Ionică, rosti încet fratele ... S-a stins. Acu-s cinci 
săptămîni ... prin postul Paşte lui. O răpus-o tifosul. Cît n-arn căutat-o şi 
degeaba ... Era şi prea slabă, tu ştii cît o muncit săraca şi cîte-o-ndurat... 
că altfel. .. poate dac-ar fi fost mai în putere ... dar aşa, s-a stins ... în trei 
săptămîni, s-o topit ca o lumînare ... Se scula cîteodată cînd o mai lăsa fier- 
.binţeala, şi întreba d? tine: "Ion, zicea, unde-i Ion? Adă-I pe Ion". "Lasă, mă- 
rnucă , linişteşte-te ... r ăzboiu-i pe sfîrşite ... are să vină şi Ion". "Numai 
de-aş apuca clipa aceia l" Şi iaca n-o mai apucat-o! 

Intrară apoi în casă, dar Ion nu văzu unde intră, n-o văzu mCI pe 
Ruxandra care-şi strîngea pe llngă ea copiii şi-i stăpînea din ochi să nu facă 
gălăgie, să nu-i tulbure durerea, nu văzu nici camera cu scoarţe pe pereţi, 
nu văzu nimic. Se aşeză pe un scaun şi rămase nemişcat, cu raniţa în spinare, 
cu ochii în gol, ascultînd fără să înţ,eleagă nimic, glasul monoton şi înecat 
al lui Mihai oare îi tot spunea ceva de soartă, de-mpăcare, de curaj, de îm- 
bărbătare. Într-un tîrziu, simţi pe umeri o mînă grea, mîna lui Irate-su , şi 
simţămîntul că are pe cineva lîngă el, că nu-i singur sub soarele acesta rece 
şi nepăsător, îi mai încălzi inima. Văzu alături, pe masă, o strachină de 
mîncare, pîine albă, ouă, nişte slănină, şi înţelese că toate erau pentru el, 
dar nu mîncă. Îşi scoase încet raniţa cu care stătuse pînă atunci în spate şi 

ijhti multă vreme cu mîinile prin lucrurile de prisos aduse de pe front, 
după t.ul panu l de mătase. 

- L-am adus pentru mama, spuse el fără să se adreseze nimănui. 
Ii păcat să nu-l poarte cineva ... 

J u 
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Plecă numaidecît, fiindu-i parcă teamă să mai rămînă, pentru ca nu 
cumva cumnată-sa să înceapă cu mulţumirile şi Mihai să-şi închipuie cine 
ştie ce, că a adus tulpanul anume pentru ea. 

3 

Către seară, Mihai veni la el, îi aduse mîncare, şi-I copleşi atîta cu 
sfaturi şi vorbe bune, încît în cele din urmă Ion îşi deschise şi el inima şi 
fireşte, prinse să-i vorbească de front, de prizonierat, de "Calea leninistă", 
de planurile şi gîndurile lui, îi spuse că de bună seamă, el, Mihai, are dreptate, 
n-ar fi rău să-şi găsească şi el un suflet de femeie care să-I îngrijească şi să-i 
umple inima cu dragostea ei, căci destul a îndurat şi a trecut prin atîtea, 
dar că asta nu se poate face aşa cît ai bate din palme şi că pînă atunci 
sînt altele, că uite, oamenii din satele vecine s-au şi pus pe treabă, au şi 
împărţit pămînturile boiereşti, numai la ei încă nu s-a făcut nimic. 

- Şi ce-ai vrea tu, Ionică? OI' fi toate precum zici, acolo-n Rusia ... 
las' să rămînă la ei ... da' la noi ce vrei să facă oamenii, că boieru-i hoier, îi 
tare, bre, ş-are şi armată la îndemînă. Numai o vorbă să-i spună lu ' domnu' 
colonel Foliboga,prefectu', şi să vezi ce tărăho i se mai stîrneşte ... Vin sol- 
daţii şi ne face hareaa-p arcaa. O să fie o tevatură, cum povestea mama c-o 
fost în '907, cînd l-o căsăpit pe tata bătrîn, pe bunicu'. Ai uitat? 

- N-am uitat. Da' amu-i altceva. Nu mai e ce-a fost. Ori crezi că 
degeaba-am luptat cu arrna-n mînă? 

- Nu ştiu. Oi vedea. Eu, însă, nu mă bag. Rău, bun, am pămînţelu' 
meu, ce-mi pasă mie de alţii? Cămaşa mi-i mai aproape ... Muncească şi alţii ... 
Eu cum aIl! muncit şi-am adunat ban cu ban? Cu japca nu se ia pămîntul 
nimănui, Ionică ... şi 'ncă pămînt boieresc ... Ce crezi tu, că-i ţara în pradă? 
Lasă că stiu eu ... Nu-i chiar asa cum le băsrnuiest.i tu ... Nici acolo la Bucuresti 
comuniştii nu-s prea zdravăn înfipţi pe picioare ... Maniu, ehe, nu se lasă' ... 
şi nici Brăt ianu ... şi-n spatele lor stă America m ă i, omule, Anglia, Franţa. 
Asta-i , frate ... Da' cu t.ins-i altceva. Chiar că ai apucat pe un drum greşit, 
ce-ţi pasă? Dacă-ţi frîngi gîtul, n-ai nici copii, nici muiere să te plîngă-n 
urmă. Faci ce vrei. Liber ca pasărea cerului. 

- Hm! Bine le mai potriveşt i , Mihai, n-am ce zice. Adevărat. N-am 
pe nimeni. Numai că, ce vreau eu să fac, nu fac pentru mine.:. 

- Aşa spune şi Gheorghe Buliga, şi Ilie Parascan , şi mai mulţi din 
sat. S-a format şi comis ia locală dar, deocamdată, văd că stau ... Împart moşia 
numai cu vorha, pe la porţi ... Dar vorbele zboară. Şi o mie de vorbe tot nu 
fac cît o prăjină de pămînt. Nişte zăpăciţi ... Le-au intrat toate bazaconiile-n 
cap şi nu mai stnt buni de nici o treabă. 

-. Vorbele astea nu-mi prea plac, Mihai. 
- N-ai decît. Nici mie nu-mi plac ale tale. 
- Va' să zidi-am început să vorbim două limbi? 
- Nu vorbim două limbi, da' tu văd cEl ţi-ai stricat graiu' cît ai stat 

pe-acolo, prin Rusia. Şi te-ai schimbat, Ionică. 
- Cum m-am schimbat? 
- Te-ai schimbat. Te-ai făcut al dracului. 
- Asaa! Da, m-am făcut... Si? 
- Nltesupăra,cănu-icu supărare. Ce rost are să ne certăm? Sîntem 

frati si-ntre frati nu se cade să fie neîntelegere. Nu ne-am certat niciodată, 
ş-acu", de ce să' ne certăm? Faci ce vrei', te priveşte ... Dar pe mine lasă-mă 
unde sînt ... 
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-- Bine. Pe om îl chemi la masă, da' nu-i bagi pe gît cu de-a sila ... 
Mihai nu mai spuse nimic, se ridică să plece, dar chiar în clipa aceea 

uşa se deschise şi-năuntru intrară Gheorghe Buliga cu feciorii, unul la vreo 
14 şi altul la vreo 16-17 ani, Ilie Parascan, tîrîndu-şi încet piciorul de lemn 
şi vecinul Alecu Lazu cu nevasta. Intrară , dădură bună ziua, dar nu-şi seca- 
seră pălări.ile şi rămas eră nehotărîţi în picioare. Singur Gheorghe Buliga 
care era cel mai în vîrstă dintre ei, dădu mîna cu Ion şi cu Mihai, apoi se-ri- 
toarse scurt, m ilităi-eşte, şi s-aşeză pe un capăt de laiţă, SUl) icoane, cu 
mîinile pe genunchi. In încăpere se făcu linişte. Ion, stingherit de stingherea- 
Ia oamenilor, se ridică, dădu mîna cu fiecare ş i-i pofti să şeadă. Musafirii se 
lăsară poftiţi a doua oară, apoi se aşezară. Icn ind şi suflînd pe nas, Ilie 
Parascan se aşeză pe un scaun, subt b lidarul cu oale, cu ochii mereu la Ion 
parcă f,ă vadă ce face acesta, dacă nu se supără cumva că s-a aşezat acolo 
si-si întinse în voie piciorul de lemn; băiet ii se asezară lîngă tat';[ -su si Alecu' 
Lau în celălalt capăt de laiţă. Numai femeia' rămase În picioare; dar pe 
femeie n-o băgă nimeni în seamă. Numai în clipa cînd, după o tăcere lungă, 
Lazu spuse: "Ia scoate sticla ceea, femeie", toţi tresăriră şi-şi Indrept ară 
ochii spr ea şi la vederea sticlei, pe feţele tuturor trecu o rază de lumină. 

- Ii de sfeclă, da-i fiartă de două ori, lămur-i Lazu si întinse sticla 
lui Ion. ' 

Ion trase o duşcă bună de-i pocniră vinele, gîtului şi plescăi din limbă. 
- Tareee! 
Sticla prinse a trece roată din mînă În mînă. 
Cînd îi ajunse rîndul, Alecu Lazu se foi pe laiţă, m işcindu-şi şezutul şi 

aşez înd u-ae mai hine trase un gît, lăsă sticla în jos şi-I privi atent pe Ion 
parcă i-ar fi citit ceva pe faţă, apoi iar mai sorbi o-ngh iţ.itură şi spuse: 

- Zi, aşa. Te-ai întors, ai? 
- M-am întors, răspunse Ion şi ztmbi. 
Cîtva timp nu mai scoase nimeni o vorbă. Ion îi privea şi zîmbea, şi 

ei îl priveau pe Ion şi zîmheau. După ce se scurse aşa un timp, Alecu Lazu 
isi aduse aminte de ceva, se m iscă nemultumit pe laită, se Întoarse către 
nevastă-sa care rezemase uscioru l, şi-o fulgeră scurt, cu o privire porunci- 
toare : 

- Bine, fa, da' plăcintele celea nu le scoţi? 
Femeia tre:::ări şi se bătu cu palma peste gură: 
- Sărăcan de mine! 

Apoi scoase de sub şal o legăturică, o desfăcu şi 1-0 întinse omului. 
Omul o luă şi i-o întinse la rîndul său lui Ion. 

- Zi aşa, ai? Te-ai Întors. Bine! Atunci, ia o gustare de ici. Şi să ştii 
că ne pare bine, făcu Alecu Lazu re luîndu-şi vorba începută înainte. 

- Ce vă pare bine? 
Gheorghe Bu1iga, care nu se spusese nimic de Ia-nceput , cuşi şi se băgă 

şi el în vorbă. Spuse Încet, cu mirare: 
- Cum ce? Asta. Că te-ai întors. Doară te-aşteptam. 
- M-aşteptaţi? 
- D'apoi cum? Te-aşteptam. Ia spune, mă i, Ionică, se rugă el. Vii 

de departe ... ai văzut lume ... ai stat de vorbă, mă rog, ca omu' ... Noi aici, ce 
să ştim? De, ca la sat ... O mai venit în cîteva rînduri nişte muncitori de la 
Doroho i ... da' în sat, bre, îi aşa un foc cu împărţirea asta, că ar umbla oa- 
menii şi cale de şapte poşte s-audă ceva ... De aceea zic că de bine ce-ai venit ... 
să ne sfătuim ... Să vedem ... 

- Da ... să vedem, întări şi Ilie Parascan. Noi ce facem? 
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Huţulea, care-I ascultase atent pe Gheorghe Buliga, se săltă de pe scaun, 
îi privi pe toţi la rînd, apoi oprindu-şi ochii asupra lui Irate-su , rise Incst i- 
şor , cu-n anume inteles: 
, - Ce să facem? Pornim la treabă ... 

Toţi deodată tresăr iră , făcură ochii mari şi-ncromen iră atenţi, parcă 
de pe buzele lui Ion ar fi zburat atunci, în clipa aceea, lucrul cel mai insem- 
nat de pe lumea asta.la care se gîndiseră şi ei dar pe care nu-l putuseră d ibăc i. 
Femeia oftă şi-şi duse palma la gură. Truţă, feciorul cel mic al lui Gheorghe 
Buliga, clipi repede, îmbujorat, şi rămase cu gura căscată. Ilie Parascan , 
înalt, zdravăn, cu fălci late şi puternice acoperite de peri ţepoşi strop iţ i cu 
alb, încremeni cu gîtul întins peste umăr, cu o pîlpîire ciudată-n priviri. 
Pină şi Alecu Lazu , om vesel din fire, se schimbă dintr-odată, deveni morocă- 
nos şi duşmănos, îşi lăsă capu-n piept şi ochii lui mici, cenuşii, în care moc- 
nea deopotrivă deznădejdea şi speranţa, stăteau la pîndă. Toţi aşteptau 
incordat.i. 

.:' Socoteala-i limpede - lămuri Ion hotărît. Nu mai putem aştepta. 
Asta-i! Avem dreptul, că pentru dreptul ăsta ne-am bătut cu armele, ca 
diavo li i. Nici dumnezeu din cer nu ne mai poate opri .. 

- Da, nici dumnezeu, of'tă uşurat Gheorghe Buliga şi pe faţa lui 
galbenă-pămîntie, cu obrajii scobiţi, cu ochii duşi În fundul capului, trecu 
o umbră de zîmbet. 

- Va-z ică-I împărţim! izbucni vesel Alecu Lazu şi fără nici un mo- 
tiv îşi scoase pălăria de pe cap. 

Niţă îşi trinti o palmă-n pălărie, o împinse pe ceafă şi rosti scurt, 
îndfrjit, dezvelindu-şi dinţii tari ca de lup: 

- De-amu, ori-ori! 
- Stai băiete, nu te pr ip i. Urma alege] îngînă moale, Mihai, ŞI-ŞI 

aprinse o ţigară. 
Vorbele lui căzură ca o găleată de apă peste un cuptor aprins. 
- Da, are să fie greu, şopti cu o voce sugrumată Ilie Parascan şi-şi 

ridică fruntea. Era trist, chinuit, cu ochii înneguraţi de mînie, scăpărind 
parcă scîntei. Are să fie greu - repetă. Prefectul Faliboga-i încă la putere. 
Are în mină toată armata. Şi pref'ectu-i cumnatul b o ieru lu i. Oricînd poate 
trimite soldaţii ... Destul ne-am dat sîngele pe front ... Sînt destule văduve 
şi-aşa ... nu se mai poate, oameni buni, înălţă el glasul dureros. Bo ieru-i 
viclean, şopti după o clipă. O simţit ceva. Nu degeaba şi tărăşen ia asta cu 
vechilul , cu Gheorghe Coturi. La aceste vorbe se răsuci uşurel şi se-ntoarse 
spre Ion: Să-ţ.i spune.o:ţ,şiţ.ie Ioane ... C?tu ... îl ştii tu... . . .' " 

- Vec1111ul, îîî... cel care-o necmst.it-o pe Floarea lUI Sim ion , - Il 
luă vorba din gură Gheorghe Buliga -, nu ştii? Ş-o alungat-o de la curte de 
s-o agăat biata fată de-o craoă-n cimitirul cel vechi ... 

- Aha! Cum să nu? Mi-aduc aminte ... 
- Aşa] continuă nestingherit Ilie Parascan. Vechilu'. Îl ştii va-zică? 

Ce-o moşmondit el cu bo ieru'P Cică s-o lăsat de sărvici ş-o cumpărat de la 
boier fo patru-j-de hectare în Cotu Lung ... 

- Chipurile, interveni din nou Gheorghe Buliga. 
- Amu cică are pămlntu' lui, nu mai stă în servici la boier, explic 

Ilie Parascan. S-o mutat în sat. Zice că destul o hărgăţ it. De-amu să ma 
trăiască si el omeneste. Dacă ar fi numai asta,n-ar fi nimic,bre. Da' să vez i 
o-o ameţIt de cap pe' nişte oameni ... cică le dă pămînt de la el... de la unii  
luat şi arvună ... de la alţii nu ... cică dă În rate ... cînd are ornu' putere, atunci 
dă ... Ba, ca să-şi facă aliaţi, unora le-o dat pămînt pe degeaba ... Iaca să 
spună şi Mihai că-i aici de faţă ... 
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- Dacă-i pe-aceea, mormăi Alecu Lazu, astea patru-j-de hectare nu 
le putem împărţi. Va să zică ... 

- Stai,Alecule, stai taică, îl opri Gheorghe Buliga. Stai, că spun eu. 
Uite cum e cu ăsta, Începu el cl! glas liniştitşi pe neaşteptate Îşi schimbă 
glasul şi prinse să se răsuqească: Asta-i un'oţ. Asta-i un bandit cum nu se mai 
află. S-a Înţeles cu.boieru' ... adică boieru' 1-0 şcolit. I-o dat şi în scris pe e le , 
Da' numai aşa de formă, Înţelegi? Şi el s-a apucat să-şi facă cumetrii, să amil- 
duiască oamenii. 

- Va să zică, dacă ne luăm după hîrtiile lor, răcni mînios şi Ilie Paras- 
can, rămîn oamenii fără fo patru-j-ds hectare. Numai cîte un hectar ş-ajunge 
la patruzeci. Ei, ce facem? 

- Uite, de asta - lămuri Ilie Parascan - de asta o samă de lume- 
nici nu se-ncumetă ... Spun că drumul pe care-am pornit noi îi cu primejdie ... 
că nu se ştie ce-o să se-ntîmple mai tîrziu, că boierii is tari şi mai tari ca ei 
îs americanii care cum se porneşte răvoluţia, cum debarcă -n ţară cu vapoare le , 
pe la Constanta ... 

- Astia care zic asa s-au aranjat cu Coturi ... Cotun îi învată ... Să 
spună şi Mihai... ' , 

- Ce-aveţi cu mine? Ce tot Mihai şi Mihai? se burzului Mihai, dar îşi 
plecă ochii neputînd Înfrunta privirea grea a lui frate-su. 

-:- Cum Mihai? Ai luat pămînt? Păi, nu-nţ;elegi măi, omule, că asta-i 
momeală ... momeală, auzi? 

- Şi ce aveţi voi de-acolo? se zborşi Mihai. Moşia-i mare, ajunge 
pentru toţi. De pămîntu' meu să nu v-at.ingeţ i ... 

- Uite ce-o făcut din el. .. tui mosia mă-sii! izbucni deodată furios 
Alecu Lazu şi izbi cu pumnu-n scîndura' lăiţii de dîrdîiră fereştile. Nu mai 
putem aştepta. Dacă aşteptăm aşa, pe toţi oamenii ni-i cumpără. Ce dracu' ... 
Toată ţara se mişcă, numai noi stăm ca babele cu m îinile-n sîn. Ne-o apucat, 
mila de boier?Ce dracu'? Sau frica?Ha ?Da' Ia pămînt v-aţi gîndit, m ă i, oamenf 
buni? Că vine vara şi pămîntu-i neÎnsămînţat, v-aţi gîndit? Cînd facem ară- 
turile? La asta v-aţi gîndit? 

Se gîndiseră şi la asta, se gîndiseră la toate, li se dogiseră capetele de 
atîtea gînduri. Ş-acum tăceau împietriţi, duşmănoşi şi răi parcă s-ar fi sfădit, 
parcă ar fi fost gata să se încaiere, să se ia în pumni. Tăceau şi-I priveau pe 
Ion cu sufletul pe buze de parcă toată viaţa lor ar fi atîrnat de o hotărîre, 
de-o vorbă care o va spune el. Tăcerea dură mult. Apoi Ion îşi scutură umerii, 
îi privi în liniste pe toti si lăsă să-i cadă vorbele rar si apăsat: 

- Nu mai putem 'aştepta. Aşa-i. Alecu are dreptate. Uite ce zic eu ... 
La noapte ridicăm satul. Pornim din casă în casă. Să iasă toată suflarea 
omenească. Zorile să ne prindă pe cîmp. La primărie punem de pază la tele- 
fon, să n-aibă cum vorbi cu oraşul, cu prefectura, boieru' , dacă i s-o năzăr i 
aşa ceva. Ş-apoi dacă i-o da mîna, n-are decît să vină pe cîmp, să înfrunte 
mulţimea. Şi cu vechilu', nu ştim nimica. Poate s-aducă hîrtie şi de la 
dumnezeu. Nu ne priveşte. li pămînt boieresc, îl împărţim. Gata soco- 
teala. 

- Asta-i , întări Gheorghe Buliga şi se ridicăgrăhit de pe laiţă stru- 
n indu-si feciorii din ochi. 

.': Aidet i cu toti i. Aideti să mergem, se înflăcărară, si Alecu Lazu 
se sălt.ă şi el' în piciare. ' , 

Iesiră cu totii buluc pe usă. 
10;1 îi ajunse din urmă în 'ogradă. Trecînd pe lîngă el, frate-au îi aruncă ... 

o privire rece şi-I apucă de mîneca hainei: 
- Ionică ... stai ... i-adevărat? Chiar vrei să-mi iei pămîntul? 
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Ion îl privi mirat şi dădu drumul unui hohot de rîs. Rîdea pentru prima 
dată după atîta amar de vreme. 

- Cum să ti-I luăm? 
- Nu rîde, 'auzi? şuierăfrate-su şi se înnegri la faţă. De pămîntul 

meu să nu vă atingeţi... . 
Ion Îşi stăpîni rîsul, îşi prinse fratele de umer-i şi-l ciocăni uşor cu dege- 

tul încîrligat pe frunte: 
- Ce se ascunde aici, Mihai? Dracu' să te ia ... şti deştept, dar cîte 

odată nu întelegi nimic ... Cum să-ti luăm nămtntul? Inseamnă să-ti luăm 
ceva ce nu-i'al tău. O să capeţi pămînt. Fii fără grijă. O să capeţi: Statul 
ţi-l dă, nu Cotun. Inţeles-ai? . 

Mihai nu spuse nimic. Porni repede în urma celorlalţi oameni, călcînd 
băţos, ţeapăn, cu gttu-ntins înainte, apoi după zece paşi se opri şi se-ntoarse 
cu o lucire vie în ochi: 

- Nu cred, măi. Acu' m i-I dă statu', da' mîine vine tot statu' şi m i-I 
ia inapoi. Statu' nu dă niciodată nimic. Vezi, mai bine nu te amesteca. Stai 
liniştit ... vină la mine, mănînci, te culci şi pînă mîine s-o vedea ... urma alege ... 
De ce să te bagi? .. Nu zău, Ionică, nu ţi-i destul ţie cît ai îndurat pe front? 
Ş-apoi, oricum, dacă-i cum zici tu, şi-aşa şi-aşa, statul tot o să-ţi dea pă- 
mînt ... 

Ion o luă înainte şi nu-l mai ascultă. Mihai se mai ţinu o vreme după 
el, turuind, apoi o apucă pe-o hudiţă Iăturaln ică , str igindu-i din urmă: 

- Faci rău, Ionică ... faci rău ... Şi vezi, păzeşte-te de Cotun. 
Ion îşi urmă drumul înainte, parcă nici n-ar fi auzit. 

4 

Era destul de tîrziu, Luna plină lumina ca ziua şi Ion se gîndea că în 
alte nopţi, la ceasul acesta, satul ar fi dormit dus. Acum peste tot se vedeau 
mişcînd umbre, lumini pe la geamuri, şoapte a-auzeau din ogrăzi, pe sub 
garduri. Tot satul se frămînta. Drumurile erau pline. Unii se grăbeau la 
cîrciumă să se-ncălzească cu-n păhărel, alţii stăteau rezemaţi de garduri, 
în întuneric, şi sf'ătuiau cu glas tare, nici nu se mai fereau ca altă dată,spuneau 
răspicat o-aşa-i porunca de Ia Bucureşti "să se-mpartă moşiile şi boierii să 
fie alungaţi peste graniţă", "să se ducă unde-or vedea cu ochii", "să se ducă 
la mama dracului" ",c-o venitrăvoluţia şi răvoluţia nu suferă picior de boier." 
Cîţiva flăcăi Iălăiau un cîntec în curtea şco lii , pe toloacă, acolo unde se 
făceau şi jocurile de sărbători. Cîinii Iătrau întărîtaţi prin toate ogrăzile, 
ca la lup. Gospodarii dregeau plugurile, carele şi căruţele, ungeau roţile, 
potriveau grindeele, tînjalele, hrăneau vitele şi se pregăteau pentru marea 
ispravă a acelei pr imăver i, aratul pămîntului ho ieresc , Vălmăşagurile creş- 
teau pe drumuri, pe uliţe, se-ngrămădeau pe la podeţe , s-ad ăugeau grosului 
şi un fel de dîrzenie necunoscută înăsprea feţele oamenilor, aprindea ochii, 
atîta vorbele. ' 

" Ion H uţu Iea trecu pe la primărie să cerceteze paza. Afară, curtea largă, 
căptuşit ă cu răzoare de flori, era plină de lume. Pe cerdac erau cîţiva ţărani 
înarmaţi cu furci şi coase. Urcă scările şi intră in primărie. In prima sală, 
la teJefon, nu era nimeni, dar În incăperea alăturată zări lumină şi auzi 
murmur de voci. Deschise uşa şi se trezi deodată faţă în faţă cu Gheorghe 
Cotun. Era încălţat eu cizme, purta cămaşă albă înflorată la gît, şi între 
umeri avea un cojocel fără mîneci. Vechilul dădu un pas înapoi, se uită la 
Ion cu atenţie, fără să schiţ.eze un gest, parcă nevenindu-i a crede că-I vede 
Înaintea ochilor, apoi faţa lui se împietri de indignare şi mînie. . 

9 - v . Romîncască 
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- Cum, domnule? Vrei să-mi iei pămîntul, ai? Pămîntul meu, pentru 
care am muncit o viaţă-ntreagă? Pămîntul meu!? Aşa? Apoi unde se mai 
află nelegiuirea asta ... 

Faţa-i uscată, osoasă şi lungă ca. de cal, cu ţep ile nerase de multă 
vreme, se zborşi şi ochi-i mici, Înfundaţi în orb ite îi scînteiară de ură. 

Ion se rezemă cu spatele de uşă şi m işclndu-şi încet buzele, se adresă 
celuilalt ins - un bărbat slăbănog, chel, cu ochelari - care stătea la masă, 
pe un scaun mare cu spătar: 

-- Ce căutati dumneavoastră aici? Cine v-a dat voie să ... 
Dar nu sfîrşi, că omul de la masă sări ca ars de pe scaun şi pe faţa lui 

trecu o umbră de zîmbet batjocoritor: 
- S-avem iertare, tovarăşe ... nu-ţi ştiu numele ... nu te cunosc ... 

ii fi fiind Ion Huţulea, fratele lui Mihai Huţulea, cel venit de pe front. Imi 
pare bine ... Vezi matale, cum s-ar spune, eu ar trebui să te întreb ce cauţi, 
ca să zic aşa, fiind în deplină legalitate ... Dacă-mi dai voie, notarul Pujină, 
se recomandă el. Stanislav Puj ină , Dumnealui, domnul Cotun , Gheorghe 
Cot.un , tocmai venise să mi se plîngă de un oarecare atentat la legile statului, 
care privează, ca să zic aşa, dreptul inalienabil al proprietăţii. Pentru ca să 
ne înţelegem - adăugă el cu-n glas răguşit - aici nu-i vorba de clasa mo- 
şierilor ... Se opri fără să fi terminat ce avea de spus şi zîmbi ironic: 

- Aşa dar, ne-am înţeles. Ce să mai lungim vorba? Dumnealui- 
arată el spre Cotun - dumnealui, nu-i moşier ... Neam din neamul lui n-a 
fost moşier ... Vai de capul lui ! Abia şi-a cîştigat o amărîtă de pîine. Acum 
că şi-a făcut şi el rost de-oleacă de pămînt, şi pe-acela vreţi să i-I luaţi? Şi 
zicînd acestea, privi semeţ cu coada ochiului spre Gheorghe Cotun , parcă 
ar fi vrut să-i spună: "Ei, vezi, vezi cum l-am pus la punct?" 

Cotun mormăi ceva şi începu să se plimbe nervos, pufnind pe nări 
ca un taur. Din cînd în cînd se oprea, îşi împingea p ie ptul înainte şi-i 
arunca priviri ucigătoare lui Ion. 

Ion stătea nemişcat, cu spatele bine proptit în uşă, parcă i-ar fi fost 
frică să nu se întîmple ceva, ca cei doi să sară deodată la el, să-l dea la o 
parte şi să treacă dincolo să pună mîna pe telefon. Lui Puj ină Il-avea ce-i 
face. Era la locul lui în primărie. Era notar. Dar Cotun ce căuta aici? Dacă 
o fi venit anume trimis de boier să telefoneze la prefectură? Poate a şi telefonat? 
De ce dracu' I-au lăsat oamenii?Ş-apoi de unde ştie el că chelu' ăsta de notar 
nu-i şi el omul bo ierulu ii' Mai mult ca sigur. Altfel de ce i-ar lua apărarea 
vechilulu ii' Nu, fie ce o fi, trebuie să-i scoată afară pe amîndoi. Şi pe notar? 
da. Pînă mîine seară. N-are ce căuta aici. ' 

- Uite ce, domnule notar, se adresă el notarului cu-n glas liniştit. 
Uite ce. Cu pămtntu' n-avem ce discuta. Aici hotărăsc oamenii. Dar eu te 
rog frumuşel să ieşi mata afară din primărie ... şi du-I şi pe domnul ăstă lalt , 
ca să nu trebuiască să pun oamenii să vă scoată pe sus ... 

Atunci, parcă l-ar fi trăznit cineva c-un pal' în cap, Hotarul se clăt ină 
pe picioare, păli, îşi duse mîinile la Umple şi răcni ascuţit şi piţigăiat: 

- Cee? Cu cine vorbeşti dumneata, domnule? Unde te trezeşti aici, 
hai? Aici nu-i front, domnule. Auzi? 

- Ştiu! făcu moale Ion şi vocea lui îl înnebuni cu totul pe celălalt. 
- Aici eşti în primărie, Ia mine, domnule 1 răcni Hotarul cu ochii cît 

cepele. Ş-aici eu ... auzi? Sînt autoritate de stat. Să nu indrăzneşt.i, o-acum 
telefonez prefectului. 

'- Asta n-ai s-o faci, spuse Ion CU-Il glas şi mai moale şi mai potolit 
şi se aşeză mai bine în uşă. 
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- N-am 8-0 fac? Şi cine are să mă oprească? Dumneata? Vezi mai 
\bine de-ţi scoate pălăria, c-aici nu eşti la crîşmă, auzi? Şi-n privinţa cazului 
cu pămîntul omului ăstuia, îţi spun, sînt autoritate de stat ... nu mă cunoşti, 
dar avem să trim în acelaşi sat ş-ai să mă cunoşti. .. înţelegi dumneata? .. 
ai să mă cunoşti. Şi n-aş vrea, ca să zic aşa, să regretăm întîlnirea noastră ... 
Aşa că, urmă el cu-un glas blînd, dojenitor, să fim rezonabili, drăguţule, 
o-aici nu ne jucăm cu ţara în bunghi. Nu te juca cu focul. Vezi-ţi de trebu- 
r ile dumitale şi Iasă-I pe domnul Cotun în pace. îmi dau cuvîntul meu de 
-onoare. 

- Cuvintu' tău de onoare!. .. răcni deodată Ion scos din sărite, si 
iesi tr lnt ind usa. ' 

, Afară a-amestecă În mulţime şi-o luă pe drum fără nici o ţintă. Fierbea. 
Creierii îi erau sfredeliţi de aceeaşi întrebare :"Cine? Cine i-a spus vechilului? 
Cine i-a putt spune? Cum de-a aflat aşa repede că eu ... că eu ... Care-i acela 
care o deschis gura să-i spuie?" Rămăsese încă de pe front cu-n fel de teamă 
ascunsă pentru orice trădare, căci trădarea i se părea cea mai vicleană armă, 
o armă care ţi sa fmp lintă pe Ia spate şi-mpotriva căreia n-ai cum lupta. 
Şi tocmai de asta-i cea mai m lrşavă , că n-ai cum lupta. Şi-acum, ceea ce îl 
ne lin iştea şi-] umplea sufletul de teamă era gîndul că era cineva care după 
ce a fost de faţă, în casa lui, şi-a auzit totul, s-a dus şi i-a spus lui Coturi. 
Dar cine era? Pe cine putea bănui? Auzi un tropot înfundat de paşi în urma 
lui. Cineva alerga după el, gîfîind. Se opri. Bănuia cam cine-ar putea fi şi 
nu se înselă. Era vechilul. In bătaia lunii Iata-i era albă ca a unui mort 
şi ochii {i ardeau ca doi cărbuni. Şuieră printre dinţi: 

- Stai. Mai am o vorbă să-ţi spun. Ascultă ... Dacă te atingi de pă- 
mîntul meu ... dacă te-atingi - se-necă el - te achit, auzi? 

Prima pornire a lui Ion fu să-I trăznească peste bot, dar se stăpîni. 
lntorcîndu-i spatele o porni înainte, aruncîndu-i în bătaie de joc: 

- Vezi să nu mă sperii, domnule Cotun l Mai bine du-te şi te culcă. 

5 

Zorile găsiră satul pe cîmp. Pe cărările zbicite păşeau grăbite femei 
desculţe. Cîmpul vuia de larmă. Lumina vineţie a zorilor lnvălu ia deopotrivă 
mulţimea, vitele, frunzişul de-un verde întunecat al copacilor şi pămîntul 
negru, gras, jilav, năpădit de buruieni.care părea că mai doarme încă somnul 
greu al iernii şi care se întindea calm şi măreţ peste colnice şi dealuri ptnă hăt, 
departe, pierzîndu-se în dunga neagră-sinilie a pădurii de la Cobîla. De la 
iazul şi pîrîul din vale, cotrop ito de mătreaţă şi păpur iş sălbatic, venea o 
boare de răceală care Înviora feţele oamenilor. Vîntul dinspre ziuă 
mătura norii, flutura basmalele şi fuste le femeilor şi scutura boabele 
chihlimbarii de rouă în tărtnă . 

Ion Huţulea, palid, nedormit , cu cearcăne vinete sub ochi, cuprins ca 
de febră, se strecura printre oameni priv indu-i cum cercetează iscoditor 
pămînturile boiereşti străju ite de şiruri verzi de plopi şi sălcii, ş i-i zorea să 
gătească mai repede plugurile, să înhame caii, să fie gata. Nerăbdarea şi 
aceeaşi nelinişte ciudată de peste noapte de care nu putuse scăpa cu nici UIl 
chip, îl stăpîneau şi acum. Inima îi bătea tare, urnp Ilndu-i pieptul. li er 
cald şi greu. II îneca ceva apăsător şi tulbure, încît cu degetele tremur înde îŞI 
rupse gulerul murdar al cărnăş ii şi primi ca pe o uşurare valul de răcoare 
ce-i acoperi de Îndată pieptul păros. In jurul lui furnica puzderia de oameni 
care impresuraseră hotarul. Gheorghe Bu1iga înhămase la plug gloaba lui 



costelivă, cu păr roşcat şi dupuros. Cei doi feciori se aşezaseră unul d 0, 
parte şi altul de cealaltă parte a hulubelor, parcă vrînd să tragă şi ei alături 
de cal. Plugu l era înfipt în ţărînă. Ochii bătrînului urmăreau întinderea 
pămîntului şi se umezeau încet. Căutînd să-şi biruie slăbiciunea, îşi suflă 
nasul multă vreme În poala minteanului său rărit ca o sită, scoţînd un sunet 
spart, dogit, ca de trîmbiţă, apoi se încleştă cu mîinile de coarnele plugului 
şi strigă furios spre feciori: 

- Hai, daţi-i drumul 1 
Un zîmbet lumina şi obrajii uscaţi cu pielea tăbăcită şi aspră a lui 

Alecu Lazu,care se ţinea gaie de Ion cu listele hnpropr ietăr-it.ilor în mînă, 
strîngîndu-le astfel de parcă i-ar fi fost frică să nu i le smulgă cineva. 

- Gata, pornim. Daţi-i drumu', oameni buni 1 strigă el tare şi aproape. 
o luă la fugă, fluturind deasupra capului listele albe. 

Biciurile pocniră , boii şi caii se încordară, şi toate plugurile, ca la co- 
mandă , porniră să brăzdeze moşia boierească. In clipa aceea, Ion simţi cu 
putere cum toată încordarea înăbuşită în el se desface şi se risipeşte fără 
urmă. Parcă ceva s-ar fi zbătut şi ar fi pleznit în el umpIîndu-i trupul de 
ceva tare si ametitor ca un vin. 

-'- Omeni buni, hei, oameni buni - strigă el tare, c-un glas străin, 
luîndu-se după Alecu Lazu şi căutînd să întreacă vuietul mulţimii. Oameni 
buni ... 

De fapt, voia să roage pe cineva să-I lase să strîngă în pumni coarnele 
plugului şi să pornească încet, cu capu-n jos, pe urma boilor, privind cum se 
răstoarnă brazda j ilavă , amirosind amar a mucegai. Se trezise în el o pornire 
pătimaşă, să apuce-n mîinile dezvăţate de muncă, cu pielea bătucită de arme 
ucigaşe, coarnele plugului, să-I înfigă zdravăn în brazdă şi să taie pămîntul 
tnţelenit cu sălbătăcie şi dragoste, cum ar mîngîia trupul Inf'ierb întat al 
femeii dorite. 

Tot mergînd aproape în fugă Ia deal spre pîlcul de mesteceni înfloriţi 
alb şi nevinovat, cu tremurul gingaş, abia simţit, ca un susur, al frunze lor- 
mici, de un verde crud, Ion văzu cîteva ptlcur i răzleţe de oameni strînşi 
În jurul a vreo şaşe-şapto pluguri. Ţăranii stăteau încordaţi, cu mînile neclin- 
tite pe şolduri sau incolăcite pe piept şi priveau drept înainte. Caii îşi 
fluturau cozile, apucînd cîte o crenguţă firavă de mesteacăn. Boii rumegau 
nepăsători, parcă înţelegînd că stăpînii lor nu se grăbesc şi altceva mai bun 
n-au ce face. 

- De ce nu începeţi, oameni buni? întrebă Ion aprop iindu-se de primul 
plug. Dar şi fără răspunsu l oamenilor înţelese. În marginea buehetulu i de 
mesteceni, intunecfnd parcă dulceaţa priveliştii, stătea ca un ghem negru 
de ură, strins în scurta-i de piele, cu pălăria pe ochi şi cu cizmele în picioare, 
plecat ca la o vînătoare de oameni, t,eapăn şi singuratic ca un lup, Gheorghe 
Coturi. Vechilul era mai temut dectt bo ierul , Şi-acum venise de cu noapte- 
acolo să-şi apere pămîntul, era în faţa lor, şi oamenii îl pîndeau cu coada. 
ochiului, îi vedeau puşca pe umeri şi nu îndrăzneau să bage plugurile în 
brazdă. Ion pricepu dintr-o dată totul şi z lmh i. Se-ndreptă cu paşii siguri 
ai unui gospodar grăbit să mîntuie mai repede o treabă care se cerea făcută, 
şi,umflîndu-şi nările, se apucă cu palmele ele coarueleplugului. Lemnul era 
jilav si rece. 

 Hai, dă-i drumul făcu el un semn spre ţăranul mustăcios cu-n suman' 
jerpelit între umeri care-I privea cu răceală şi CU-Il fel de aţîţare, parcă 
n-ar fi înţeles ce vrea să facă. Totuşi luă biciul, îl învîrti alene pe deasupra 
boilor, fără să-i lovească, şi-i îndemnă blînd, trăgindu-i de funie: 

- Hăăăisss! 
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Boii se legănară şi păşiră amîndoi în acelaşi pas, roţile scîrţîiră ascutit 
şi prinseră Încet să se-nvîrte. ' 

- Hăăăisss ! 
Ion izbi fierul în pămînt, îI fixă şi, înţepenindu-se bine pe picioare, se 

lăsă cu toată puterea pe coarnele plugului. Brazda neagră se rostogoli drept 
sub picioarele sale. Deasupra boilor se legănau nori străvez ii de ceaţă. Pă- 
mîntul troznea şi se desprindea cu-n pîrîit ca de vreascur i rupte. Mirosul 
buruien ilor putrede a-amesteca cu mirosul sudorii de bou şi cu cel acrişor 
al pămîntului răscolit de plug. Undeva, departe, cînta o ciocîrlie. La iaz, 
În vale, orăcăiau broaştele seu late cu noaptea-n cap şi năframa vineţie a 
zării se Iimpezea treptat şi se rupea în lungi fişii trandafirii. Ion Huţulea 
însă nu vedea nimic, nu se uita nici la cer, nici înainte, nici înapoi, privea 
cu grijă numai pe unde calcă, alunecîndu-şi ochii peste şirul negru al brazdei 
care se lungea într-una, tîrîndu-l după ea şi ameţindu-l cu rostogolirea ei 
monotonă. .' 

Ce urmă, fu scurt ca un fulger. Un troznet de armă sună sec în văzduhul 
umed, înceţoşat, al dimineţii, şi Ion căzu în genunchi cu faţa in ţărna moale 
şi rece, chiar în clipa cînd soarele răsări superb de după creasta dealului, 
scăld înd toată valea într-o lumină roşie-purpurie, ca sîngele. 
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Cînd îşi deschise ochii, o altă lumină, o lumină crudă, văroasă, îi 
luă vederea. Ion strînse pleoapele. După puţin le deschise iar, speriat, clipi 
repede, se uită la femeia îmbrăcată În alb, privi pe rînd paturile din odaie 
cu cîte un om în ele, lumina portocalie ce tremura pe podeaua lucioasă,ceasul 
rotund din perete şi vru să se rid ice. Atunci mii de cuţite i se înfipseră în 
tot trupul şi Ion gemu şi căzu înapoi pe pernă. 

- Stai liniştit! Liniştit, auzi glasul subţire al femeii şi în minte i se 
înf'ipse dintr-odată întrebarea: "Unde sînt? Ce-i cu mine?" Durerea îi frigea 
inima. 11 durea grozav p ieptul.şi capul şi-I simţea greu cum îşi simţea de altfel 
si mîinile si picioarele. 
, - Unde sînt? îngînă el moale şi-şi linse buzele uscate. 

- Stai liniştit, auzi iarăşi vocea caldă a femeii. Nu-i nimic. De-acu' 
ai scăpat... 

"De ce am scăpat?" îi trecu prin cap şi se forţă să-şi aducă aminte ce 
se întîmplase, cum ajunsese aici. Acum ştia unde-i, dar nu înţelegea dece-l 
doare aşa de tare pieptul, parcă i-ar fi sfredelit coastele un burghiu, şi de ce 
se simte asa de sfîrsit cum nu s-a mai simtit niciodată. Gîndurile i se mvăl- 
măsiră fu;tunos. Fără noimă isi aduse aminte de un sal moale de mătase si 
gîndul se agăţă şovăind de această amintire de parcă d'e ea ar fi atîrnat totul. 
Crîmpeie şterse, înceţoşate, ca scame de nori pe un cer vinăt de furtună, 
prinseră să i se pref ire pe dinaintea ochilor ... Huxandra ... Mihai ... Alecu 
Lazu ... un obraz supt şi îngrijorat, obrazul lui Gheorghe Buliga ... noaptea ... 
luminile din ferestrele caselor ... umbrele de pe drumuri ... nişte scări nalte 
de lemn ... o uşă pe sub care se strecoară o rază de lumină şi deodată vedenia 
unui chip alb, ţepos, schimonosit de ură ... 

- Gheorghe- Cotun! 
Un troznet sec, ca o lovitură de ciocan, îi răsună în urechi şi Ion căzu 

iarăşi, cu-n vij iit scurt, într-un hău negru, fără fund. 
, - A tras în mine! îi trecu în aceeasi clipă prin cap si-si muscă buzele , - \l" , 

p ină la sînge. Tîmplele îi zvîcneau strînse ca într-un cleşte de fier. lnima-i 
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bătea puternic, să-i spargă pieptul. Pentru prima dată cînd îşi simţea iarăşj 
inima şi aproape că-i scăpă un ţipăt: "Trăiesc". Îşi. aminti chiar şi vorbele 
ameninţătoare,şuierate încet printre dinţi: "Dacă te-atingi de pămîntul meu 
te-achit, auzi?" şi de răspunsul său batjocoritor: "Vezi să nu mă sperii, dom- 
nule Cotun l Mai bine du-te şi te culcă." Şi de aici cealaltă întrebare, care-I 
munciseşi-n noaptea aceea: "Cine? Cine i-a putut spune? Cine m-a trădat?" 
Inima i se umplu de ceva amar ca fierea. Scrîşni. 

- Te doare? întrebă repede sora şi-i atinse fruntea cu mîna. Mîna ei' 
era moale şi rece. 

Ion făcu semn că nu-I doare nimic şi deschizîndu-şi ochii o privi atent. 
Era tînără, aproape o cop ilă.şi avea ochii limpezi, azur-ii. Privirea lor era 
mîngîietoare, prietenoasă şi semăna grozav cu privirea Ruxandrei, numai 
că ochii Ruxandrei revărsau o altă lumină, chinuitor de plăcută, care aproape 
te ameţ.ea şi-ţi umplea inima de bucurie. " 

, - Dacă te simţi mai bine, să-I las să intre ... aşteaptă pe sală de di- 
mineată fratele dumitale ... 

.; Mihai! E aici? 
- Da. El te-a adus Ia spital cu o căruţă şi de atunci n-a mai plecat. A 

aşteptat să vadă cum îţi este. 
- Adă-I, soră. 
Mihai intră încet, păşind cu băgare de seamă pe urmele sorei. Era tras 

la faţă şi avea privirea rătăcită. Cînd s-apropie de pat, Ion văzu că mîinile îi 
tremură. "Cît de mult ţine la mine!" îşi zise şi-i păru rău pentru cearta avută 
cu o zi înainte. "Sîngele apă nu se face. Tot fratele, săracu' ... " Mihai era aşa 
de tulburat cănu putu scoate o vorbă. Il linişti în schimb sora, spunîndu-i că 
nu-i nimic, că răul cel mare a trecut, că chiar aşa a spus şi profesorul :"A avut 
noroc vo inicul ăsta că glontele a trecut pe lîngă inimă şi i-a perforat numai 
plămînul, că altfel nici nu mai ajungea aici." Mihai ascultă totul cu capul 
plecat, privind undeva în podea. Cînd sora termină, aruncă o privire scurtă 
bolnavului şi întrebă în şoaptă, parcă i-ar fi fost frică să nu-i mărească şi, 
mai rău suferinta: 

- Te doa;e tare, Ionică? 
- Nu, - îşi pungi buzele Ion şi încercă să zîmbească. Un fleac. 

Abia simt. 
Sora trecu la alţi bolnavi şi fraţii rămaseră singuri. Tăcură vreme în 

delungată, privindu-se. Apoi Ion îşi mişcă buzele şi spuse încet, mai mult 
ca pentru sine: 

- Tot mă frămîntă un gînd ... Cine i-o fi spus lui Coturi ... 
In ochii lui Mihai se aprinse o Ium in iţă şi pupilele i se măriră ca de 

spaimă.Dar nu spuse nimic şi-şi întoarse brusc faţa spre uşă.căci tocmai atunci: 
intra profesorul în halat alb,cu-n cîrd de doctori şi doctoriţe după el. Alaiul; 
se îndreptă spre patul lui Ion, şi Mihai, stînjenit, se feri încet la o parte. 

7 

Mihai veni din nou peste două săptămîni. Ii aduse plăcinte cu brînză! 
ŞI strudel cu mac. 

- Ti le-o trimis Huxandra , Ea n-o putut să vie, c-o rămas acasă cu 
copiii. Stii că n-avern cu cine-i lăsa. Iti doreste sănătate si să te-ntorci cît. 
mai repede acasă. '" 

- Mulţumesc, Mihai. Fără tine m-aş fi prăpădit. Mi-o spus sora cum. 
m-ai adus la spital... 
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- Lasă Ionică ... Ce mai vorbă? I-auzi! Doară ce-aveam să fac? Dacă o 
venit Alecu Lazu, un străin, că mă şi miram, să lase el aratul şi să vină, d-apo i 
eu ... 

- Plăcintele cumnatci îs bune. Parcă-mi dau sănătate. Să-i spui ... 
adică nu ... lasă, nu-i mai spune nimica. 

- Data viitoare are să vie şi ea. O să lăsăm copiii la mă-sa şi o să vie ... 
Da' poate te faci tu bine pînă atunci şi vii acasă, că este tare mult de lucru, 
Ionică.şi nu mai dovedim ... nici cu aratul n-arn terminat ... Că chiar mă şi 
gîndeam ce-i şi cu viaţa asta a noastră, n-a i cînd măcar să-ţi desfeţi inima 
cu o bucurie ... am căpătat pămînt, mulţumesc domnului, şi-acu' s-o mărit 
şi grijile, că pămîntul trebuie muncit, nu rabdă ... 

Mihai nu întelese atunci si n-a inteles niciodată de ce vocea lui frate-str 
sună atît de stins şi de trmurat;' 

- Ştiu eu, Mihai ... Vezi tu ... Poate că nu mă mai întorc în sat ... 
M-am gîndit ... La ce să mă mai întorc? O bucată de pîine mi-oi cîştiga-o 
eu s-aici ... cunosc o meserie ... Ce te uiti asa? Nu-ti vine să crezi? Am să intru 
lucător la uzină. Las/că nu mă prăpădesc eu ... <i văzut şi tu, nici de puşcă 
nu mor - glumi el. Să-i spui cumnatei că-i mulţumesc pentru plăcinte. Au 
fost tare bune. Şi tu ... lasă, nu mai bate drumurile ... Treburile nu îngăduie 
amînare ... bine-ai spus. Dacă oi avea nevoie de ceva, am să-ţi trimit vor- 
bă ... sau ti-oi scrie ... S-apoi nici n-o să mai stau mult aici ... 

Mihi mai avea ceva. Părea încurcat. Spuse; 
- Ionică, dacă tu crezi aşa ... Mă gîndeam numai c-o să mă mai ajuţi 

si tu ... da' poate că-i mai bine asa. Tu stii mai bine. M-am gînd it la cîte mi-ai 
spus de pe-acolo, din Rusia ... Văd că' şi la noi începe ... Uite, de aceea, eu 
vreau să te-ntreb ... adică să-ţi spun ... (făcu o pauză, apoi urmă) ... eu m-am 
gîndit să mă trec în partid. Cu part idu' ăsta ... o s-o dau mai bine, ei, ce zici? 
Aşa m-am gîndit. Mi-am zis: "Nu-i prost frate-miu ... ştie el ce ştie" (şi rîse). 
Iaca, vezi Ionică, o venit vremea ca fratele cel mare să-I urmeze pe cel mic ... 

III 

1 

Ion Huţulea se trezi cu capul greu ca o ciutură. În cameră nu era ni- 
meni. Focul ardea vesel, improşcînd lumini pe pereţi şi dintr-un ceaun 
aşezat pe pIită se ridicau aburi uşori de sfeclă fiartă. Gazda pregătea mîncare 
pentru porc. Prin uşa întredeschisă a camerei se auzea vocea groasă a lui 
Alecu Lazu care-şi dojenea nevasta; 

- N-ai să te duci nicăieri, auzi tu, - striga el mînios - ; te-ai uitat 
afară c-o dat bruma? Tu, numai una şi bună ştii. Da' vezi că mai sînt şi eu 
pe-aici ş-ai să faci cum îţi spun ... 

- N-avem un ban în casă - se căina femeia - .. , doară ştii ... ţ-am 
spus ş-asară ... merg la tîrg ... merg să ... ho lhorosi ea încurcată. 

- Asaaa! Si sfecla cine s-o scoată? - Întrebă Alecu Lazu scoborînd 
glasul. N vezi' afară c-o dat bruma? 

- Da' dee şi bruma, dee şi omătu'- izbucni supărată femeia - dee 
şi îngheţu', ce mă-mport.ă pe mine? Scoate-o tu, n-ai decît. Ce, îi sfecla mea? 

- Da' a cui, femeie? Şi ce-ai vrea,mă rog matale, să rămînă sfecla 
pe cîmp? S-o apuce îngheţu'? 
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- Asta nu-i treaba mea. De ce n-ai scos-o cînd era vreme bună? C-aşa 
eşti tu, doamne iartă-mă, te-nfigi în om ca o căpuşă. Pe alţii nu-i vezi, da' 
din femeia ta ai scoate şi sufletul. Care-i, mă rog, proasta în locul meu, să-şi 
Iese toate treburile şi să umble pe cîmp ca un haidamac? Aşa-i că lui Huţulea , 
socotitoru', nu-i dă mîna să-şi ducă femeia la cîmp? O ţine acasă ca pe-o 
cucoană ... da' tu, una-două,numai pe mine mă vezi, numai pe mine mă pui 
la greu. Credeam şi eu că dacă-i bărbatu-meu preşedinte o să scăp la mai 
uşor ... da' el de unde ... 

Şi brusc, vocea i se curmă. Ion Huţulea o văzu prin deschizătura uşii, 
încremenită, cu gura căscată, cu ochii mari, speriaţi, speriată de ce-i putuse 
ieşi din gură, zăpăcită, pierdută cu totul, aşteptînd ca pe un trăznet mînia 
bărbatului.gata chiar să-şi ridice braţele şi să-şi îngroape obrazu-ntre palme. 

Dar nu se întîmplă nimic. 
Alecu Lazu rămase nemiscat în fata ei, cu umerii putin adusi înainte; 

ţinea capul aplecat; avea ochii pe jumătate închişi, fălcil incleştate. Rosti 
rar, cu o voce blîndă, plină de-o blîndeţe care nu-i stătea în fire: 

- Aşa vorbeşti tu, m ăi tată? Ţi-am spus de o mie de ori să te laşi de 
gărgăunii ăştia ... Nu ţi-am spus? Mă i femeie, măi , nu ştiu ce am să mă fac 
cu tine! spuse el deznădăjduit , Gîndeşte-te că io-s preşedinte, că am o răs- 
pundere, că trebuie să dau o pildă ... şi tu Gîndeşte-te la asta şi' ia-ţi polea 
si vină la sfeclă ... nu mă supăra.că stii tu Ia-ti polca si cheam-o si pe sor-ta 
Frivonia şi pe Ioana lui Ciudin, adă pe cît mai multe ... 'nu-ţi cruţap icioarele, 
că vezi bine, o dat bruma şi sfecla nu mai poate aştepta ... 

Băgînd de seamă că el, Ion Huţulea, îi sculat şi că-i aude, Alecu Lazu 
tuşi încurcat, Iornăi pe nas şi ieşi afară urmatde nevastă-sa. 

Ion H uţulea sări din pat şi st.ătu o vreme nemişcat în mij locul casei, \ 
parcă neştiind ce să facă. Era stăpînit de aceeaşi apăsare, nelinişte şi încor- 
dare de peste noapte. Işi ridică palmele şi se frecă îndelung la ochi cu degetele 
lui groase, noduroase şi negre.Văzu cele două ferestre ale odăii şi prin ele aco- 
perişul gîrbov al şopronului pe care stătea gros un strat de brumă scînteie- 

. toare şi simţi cu putere şi cu-n fel de uimire că de asta era tulburat, pentru 
că el ştiuse mai de mult de toate astea,şi de brumă.şi de îngheţ,şi de sfecla 
din pămînt şi uite, bruma a şi căzut. Voia cu orice chip să-şi alunge din minte 
amintirea serii trecute, pentru că acum cînd se trezise îi trecuse deodată 
prin cap gîndul că frate-su încă nu-i pierdut, cum îşi spusese aseară, că mai 
sînt căi de îndreptare şi că el trebuie să facă totul ca să-I îndrepte. Era doar 
fratele lui ,singurul lui frate, ace laşi sînge, aceeaşi inimă bătea şi-n pieptul 
lui. "Nu, Mihai a greşit, dar nu-i pierdut cu totul. Şi nici pe Ruxandra n-o 
înseală. Fată de Ruxandra a rămas acelasi. Si fată de mine." 

, îşi simţea oasele grele, ca umplute cu plUln'b, şi capul tehui ca după 
o noapte de beţie. Dar nu voia să se gîndească deloc la asta, pentru că asta 
îl Inturna-napo i la noaptea nedormită, la amintirea lui frate-su şi la toate 
celelalte, şi el vroia să se potolească, să se dezmeticească, să-şi limpezească 
mintea şi să pornească la treabă. Da, să pornească la treabă, căci el pentru 
asta a fost trimis aici. Asta mai întîi, să pornească la treabă, să-I ajute pe 
Lazu, a-adune oameni, căci uite, vorba lui Lazu, bruma a şi căzut şi sfecla 
rămasă în pămînt poate degera. 

Mai rămase un timp ţintuit cu picioarele-n podea, uitîndu-se pe geam 
la bruma de pe acoperişul şopronului , apoi se urni greoi, s-apropie de laiţă 
şi începu să se îmbrace; îşi trase pantalonii mînj iţi de glod, pantalonii lui 
scorţoşi , umflaţi ca nişte burlane, ciorapii de lînă rupţi în călcîie, bocancii, 
apoi flaneaua. Flaneaua era veche, destrămată la mîneci, la scoarte şi la guler, 
dar încă mai ţinea cald, mai era bună de purtat. îşi aduse aminte că de mult, 
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aşa o flanelă avea şi frate-su Mihai, făcută de biata mamă-sa după acelaşi 
model. Aşa le plăcuse lor atunci, să aibă flanele la fel şi bocanci şi haine. 
Chiar şi pălării le le aveau de aceeaşi culoare. Numai că acum frate-au nu mai 
poartă flaneaua, poate a rupt-o, poate a zvîrlit-o. "Da, gîndi, aproape nu-ţi 
vine să crezi,dar aşa este." Lucrurile astea au fost cîndva, aevea. Au purtat 
flanele la fel şi bocanci şi haine,chiar şi pălăriile le aveau de aceeaşi culoare. 
Seara ieşeau amîndoi în sat şi Mihai mergea înainte mîndru, ţanţoş, cu 
flori la pălărie şi se oprea în dreptul unei case şi el, Ion, venea din urmă, 
ridica băţul şi bătea tare de cîteva ori în prag. Apoi nu trecea mult şi feres- 
trele se luminau şi faţa lui Mihai se lumina şi ea şi dîndu-i un ghiont în 
coaste îi sufla încetişor la ureche; "Vine, mă!" ca şi cînd s-ar fi aşteptat să 
nu vie. Apoi deodată totul s-a surpat. O fată hălaie cu-n rîs ca un gungurit 
de pasăre s-a aşezat între ei şi totul s-a dus dracului. Dar oare chiar aşa săfie? 
Asta să fi măturat totul dintre ei? Să-i fi înstrăinat? Să-i fi inversunat într-a- 
tîta? Nu. Nu despre asta era vorba acum. Sau în oricecaz,nnnmai despre 
asta. Asta poate s-a uitat, s-a dat la fund, a rămas undeva în adîncul sufletu- 
lui cum rămîne în pămînt rădăcina unui copac prăbuşit de fulger. Trunchiul 
s-a prefăcut în cărbune, dar rădăcina mai rămîne împlîntată în pămîntul 
mustos şi negru. Acum era vorba de altceva. Acum era vorba de ceva mult 
mai grav - de decăderea unui om, a fratelui lui. Totdeauna fusese el un om 
uşuratic şi petrecăreţ. Totdeauna i-a plăcut mai puţin să pună umărul 
şi mai mult să capete totul de-a gata. O fire nenorocită.Firea oamenilor care 
de nu sînt bine strunit.i, ajung la fund, s-apucă de fel de fel de b lăstămăţii , 
numai şi numai să-şi potolească ambiţiile, setea de mărire şiplăceri.i.Uite-aşa, 
vezi, - îşi spunea- .uite-aşa se-nt implă. Trăieşti o viaţă întreagă lîngă 
un om, împarţi cu el şi bune şi rele, îl iubeşti, ţi-i apropiat, e fratele tău şi 
dintr-odată vezi că nu mai e nimic între tine şi el, că ţi-i străin, mai străin 
decît un adunat de pe drumuri." Şi tresări, căci iarăşi începuse să gîndească 
ceea ce nu voia. 

îmbrăcă în grabă scurta de dimie şi ieşi afară. 
Alecu Lazu, c-o furcă-n mînă, scotea gunoiul din grajd. Cît ce-l văzu, 

îi aruncă o privire scurtă şi spuse zv irl ind furca şi scuturîndu-şi palmele din 
mers: 

- Aşteptam să te-mbraci, Pe muierea mea o cam apucat-o hachiţele. 
Ne-am sfădit. Mi se pare că te-am trezit. Ai venit aseară tîrziu şi nu to-i 
li hod in it de-ajuns. Te-am aşteptat ... da' dacă am văzut că întîrzii atîta, 
ne-am culcat. Uite, azi de-am putea mîntui cu sfecla, ar fi ceva ... 

Bombăni aşa o bucată de drum, sărind de la una la alta, apoi se-ntoar- 
se deodată şi spuse: 

- Ionică ... trebuie să-ţi spun ceva care o să te cam ... îi vorba de fra- 
te-tu Mihai. Ai auzit ... chestia cu materialele ... Zicea că le-a arvon it într-un 
sat, Pătrăuţi, din Bucovina ... ; tot ne ducea că vin, vin, pînă iaca ne-o 
apucat toamna ... 

- Şi? 
- Şi? Cum şi? răspunse preşedintele înţepat şi-şi iuţi deodată paşii 

parcă ar fi vrut să-llase în urmă. 
- Păi,ziceam să-i dai drumu' mai departe, se dezvinovăţi Ion şi roşi.- 

Te ascult. 
"îţi vine a asculta ca cîinelui a linge sare", gîndi Alecu Lazu, dar îşi 

încetini paşii şi urmă cu o voce din nou joasă, liniară. 
- " .Noi, ca să spun drept ... ,am cam bănuit ceva ... mărturisi el şi-şi 

feri ochii de Ion. Beţiile lui... prietenia cu Cotun, explică el, femeile cu 
care se ţinea ... ne-au cam pus pe gînduri ... 



- Inţeleg ... înţeleg ... murmură Ion îndurerat. 
"înţelegi pe dracu" îi replică in gînd celălalt şi continuă pe acelaşi ton e 
- Am trimis pe cineva, pe feciorul lui Buliga, pe Mitru, îl ştii ... 

L-am trimis la Pătrăuţi să vadă ce şi cum. Aseară s-o-ntors. Nici pomeneală. 
Mihai nici n-o trecut pe-acolo... . 

Se lăsă o tăcere adîncă. 
"Acu să te vedem", îl provocă în gînd preşedintele, şi întrebă cu glas 

tare: 
- Ei, ce zici? 
- Bine! zise Ion si fata i se împietri. 
"Aha, părea să spună fa'ţa preşedintelui. Am bănuit eu, am ştiut eu că, 

chiar aşa o să spui." 
Se despărţiră în mijlocul satului, rece, ca do i străini. 
- Eu rămîn în sat, spuse preşedintele. Mergi înainte. Rămîn să adun 

oamenii. Vocea lui era atît de aspră de parcă-ar fi vorbit cu cel mai mare 
dusman al său. . 

, După cîţiva paşi, întoarse capul şi-I privi pe Ion cum se-ndepărtează 
cu umerii încovoiaţi, cu faţa-n pămînt, ca apăsat de o povară. 

- Eh, tu-i duhu mîne-sii! Sîngele apă nu se face, sudui el în gînd 
si-si înfundă ciudos căciula pe ochi. Pe frate nu ti-l smulgi din suflet .... 
nu poţi ... duhu mîni-sa! ' 
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I 
Ca să scurteze drumul, Ion o luă de-a dreptul peste cimp, Mergea greu) 

Picioarele i se înfundau adînc în ţărîna reavănă , chiftind de apă. Cîmpul 
era arat, sfărîmicios, pe-alocuri acoperit de verdele plăpînd al grîului; se-ri- 
tindea neted ca-n palmă, gol, jilav, cl isos, clefăind sub picior: ici-colo 
răsăreau mogî1deţe negre, tufe de mărăcini, cîte un copac sălbatic, buchete- 
de lăstăriş tînăr crescute pe malul pîrîului; ciori flămînde croncăneau în ceaţă .. 
Bocancii învăscuţi în glod îi atîrnau greu, ca nişte ghiulele. Cu toate astea, 
Ion Huţulea mergea repede, din ce în ce mai repede, grăbindu-se parcă să 
nu întîrzie de undeva. 

- Uite şi sfecla asta! gră i el aproape tare şi izbi cu sălbăticie pă- 
mîntuI. Apucă sfecla de jos, o cercetă cu luare aminte apoi plecă mai departe .. 
li ardeau obrajii şi palmele. Grozav îl mai frigeau palmele. AI' fi avut poftă 
să dea în cineva. Să dea cusete. Să se răcorească. Să se usureze. Dar n-avea 
în cine. în jurul său era pustiu. Ceaţă. Numai ceaţă.Ceaţă alb icioasă , rece, 
umedă, cernită ca prin sită, care-i pătrundsa în gură, în nări, i se prindea în 
ochi, i se prelingea pe ceafă, făcîndu-1 să-şi iuţească paşii. 

In poarta gospodăriei se opri. 
Firma era la locul ei pe acoperişul oblu de şindrilă. 11 primea ca-n 

fiecare dimineaţă cu slovele ei măşcate, care parcă-I încălzeau, îl îmbărbătau ; 

GOSPODĂRIA AGRICOLĂ COLECTIVĂ 

"VIAŢĂ NOUĂ" 

Ion Huţulea, tot ca-n fiecare dimineaţă, apăsă clanţa portiţei cu o' 
uşoară strîngere de inimă, potrivind clempuşul cu grijă şi ca-n nici o dimi- 
neaţă, faţa i se posomorî cînd îşi aruncă ochii în ogradă. Acum ograda largă 
de cîţiva stînjeni, acareturile pe care cu cîteva zile înainte nu se mai săturase 

1', 
I 



privindu-le, totul i se înfăţişa altfel, cum altfel i se infăţişase şi frate-au, 
aseară. 

Intr-un fel vede un trecător grăbit, o ogradă înconjurată de-un gard 
înalt, şi-ntr-un alt fel gospodarul grijuliu care cu ochiul lui ager poate desco- 
peri dintr-o dată şi propteaua putrezită din colţ, şi gunoaiele ascunse-n dosul 
bălăriilor. 

Ion Huţulea îşi dădu seama abia acum, că el nu văzuse totul de la 
început aşa cum ar fi trebuit să vadă. E adevărat, acareturile erau mari, 
încăpătoare, hambarele se înălţau falnice, dar erau fără acoperiş, ploua 
într-Însele şi erau goale, cu pereţii umezi. 

Şi Ion Huţulea simţi desluşit cum îl apasă ceaţa şi liniştea cuibărite 
în ograda străjuită de acareturi pustii, căzute în paragină înainte de a fi ter- 
minate. Cum de n-a văzut el toate astea pînă aoum P Acum însă, pentru el e. 
limpede un lucru; că i s-a luat ceaţa de pe ochi, că nu mai poate privi cu 
încînt.are spre falnicile magazii goale, umede şi descoperite în preajma iernii, 
pentru că ştie că sfecla zace-n pămînt în loc să stea în ele, pentru că ştie că 
acareturile astea au adus gospodăriei goluri care cu greu vor fi umplute şi, 
totodată nenorocirea lui frate-su. Dar oare ele au adus într-adevăr nenorocirea 
lui frate-su? "Ioane, Ioane, cum te mai amăgeşti, îşi vorbi el sie-şi ca unui 
străin. Şi-acum? Cînd totu-i atît de limpede! Şi-acum mai asculţi de inimă? 
Mare nerod eşti, Ioane!" 

îşi făcu vînt şi-şi scoase cu-n clefăit sec bocanc ii din glod, trecu pe la 
atelierul de fierărie, dădu ocol hambarelor; apoi cu paşi îndesaţi o croi de-a 
dreptul prin glodul cel mare, spre grajd. 

In grajd era călduţ şi plăcut. Din podelele proaspăt curăţate se ridicau 
vălurele de aburi. Caii sforăiau zgomotos şi băteau cu potcoavele-n podea. 
Doi flăcăiandri se-nvîrteau pe lîngă ei cu ţesala. Grăjdarul se mişca cu-o 
furcă-n mînă, într-un ungher întunecos,şivorbea cu nişte oameni care stăteau 
pe margine, rezemaţi de răzlogi. Din cînd În cîud lovea cu furca-n podea şi 
striga la caii care nu voiau să se ferească 8,i-1 plezneau cu cozile. 

- Hiii, boală, mişcă ... mişcă, n-auzi? Die! 
Ion H utulea fu izbit de curăten ia si de buna rînduială ce vedea pretu- 

tindeni, aici,' într-un loc unde te-aştept.ai mai puţin să le găseşti. 
- Bună ziua! Bade Buliga, aici eşti? 
- Aici. D-apoi cum? La datorie! rîse grăjdarul şi-şi înălţă o clipă; 

deasupra cailor, faţa roşie şi bărboasă , plină de pleavă şi colb. Eu ... la da- 
torie 1 Cum dăgoarna de ziuă îmi scol brigada, fac înviorarea, îmbrăcarea ş 
dau comanda:"Brigadăăă, dreepţi! La grajd, fugaaa marş!" 

- Da' milităros mai esti, mosule! 
- Păăi , cum crezi? Am' fost do'ar căprar la 29 infanterie. Hi ii , m lnzule I 

Na, mănîncă prostule ... mănîncă şi te satură că dacă n-aş fi eu cu brigada, 
v-ar beli cîinii. He-he! Celor de la cănţolăr ii, şefilor, ce le pasă? Iaca, să 
spună şi oamenii iştia ... Spuneţi, măi, că nu-i aşa, spuneţi ... Că şefilor, ce le 
pasă? Ei ştiu numai să gonească. Atîta. Pune ghiciuşca pe cai şi dă -i bătaie ... 
da' dacă-i hod in it calu' cela, dac-o mîncat, dac-o băut apă, asta pe şefi nu-r 
priveşte. Iaca, nu mai departe, socot.itorui nostru, că de el vorbesc ... nu-ţi 
fie cu supărare, Ionică ... da' ce ştie el, bre. Burta lui, atîta ştie. Să-i fie lui 
uşor şi bine, atîta ştie, ş-încolo, piară lumea ... 

"Da, are dreptate bătrînul, cugetă Ion Huţulea. Are dreptate. Ăsta-i 
adevărul, unul singur.Restul sînt fleacuri. Numai ăsta-i adevărul, adevăru-L 
că frate-miu toată viaţa nu s-a îngrijit decît de el. Cum să-i fie lui mai bine 
si mai usor. Pentru el n-a fost nimic, nici mamă, nici frate, nimic decît in- 
t,eresele lui, plăcerile lui, ambiţiile şi bucuriile lui. Toate i-au mers din, 

1', 
I 
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plin şi pînă şi-n dragoste, da' ş-aici a trebuit ca eu, fratele lui, să mă dau în 
lături ... " Şi tresări cu putere simţind cum o mînă vrăjmaşă îi strînge inima 
între degete. "Doamne! M-am gîndit la el ca la un străin!" 

- Că ţi-oi spune un lucru, vorbi mai departe grăjdarul adresîndu-i-se. 
U ite la frate-tu ista ... nu-şi lasă nici femeia la lucru, bre, o ţine acasă 
ca pe-o cucoană ... Da' crezi că-i bine de femeia ceia? Să nu mai scoată ea 
capu-n lume, să stea ca un huhurez în casă? .. Că lui ce-i pasă, şi se duce ... 
Şi femeia stă şi-l aşteaptă Vai de capulei!-Elcutoatemuierile ... să mă 
ierţi ... ea, acasă cu copiii Iaca aşa [ Grăjdarul se opri lîngă el şi-I privi 
drept în ochi, apoi îi spuse simplu, întinzîndu-i tabachera. Na , suceşte de 
ici o igară şi nu te supăra. Ţi-i frate, da' ăst.a-i adevărul, n-ai ce-i face ... 
înghiţi găluşca ... 

- Nu mă supăr.t moş Buliga. De ce să mă supăr? 

 - Nu te superi, da-mi pare că te-ai şi supărat. Ei, n-am ce-ţi face! 
Imi place să i-o torn omului de la obraz. M rog, zilele astea mă tot iscodeai. 
Că ce şi cum. Iţi spuneam eu dacă eram s.gur , Vorba aia: Omul cu paguba 
îi şi cu păcatu' .Am aşteptat să-mi vină bă etu' din Bucovina, să văd. "Tată, 
îmi zice băietu', nici pomeneală." Auzi 1 umneata ! Nici pomeneală. Şi el, 
dar-ar dracu-n el, ne duce pe noi cu zăhărelu', o colectivă întreagă. Hai? 
Păi, cum vine asta [-Era atît de indignat că n-aveai ce face altceva, trebuiai < 
să -1 asculţi înainte.-Aşa vorbesc şi oamenii, Ionică. Eu îi ştiu, că doar între 
'oameni trăiesc, fir-ar a dracului. Omul nostru nu mai este ce a fost, s-o ştii 
asta de la mine, ş-ar fi bine s-o ştie toţi dracii, auzi? Inainte vreme, cînd vedea 
unu o nedreptate, strîngea din umeri. "Ce mă-mport.ă pe mine! zicea. Nu-i 
pielea mea în joc." Acu nu ... Şi să-ţi mai spun ceva ... Pe ţăran nu-l doare 
nimic mai rău decît nedreptatea. Asta s-o ştii de la mine că-s bătrîn ş-am 
trecut prin multe. Aşa-i ţăranu' făcut. Asta din totdeauna,nu numai de-acu ... 
Este la noi în sat un bătrîn, bunăoară, cam de etatea mea ... poate-l mai ţii 
minte ... Sofron is Dăscălescu ... Ei, bine, bre, Sofronie aista s-o dus cu trenu' 
pînă la Bucureşti, la minister, pentru că i-o luat vînzătorul de la cooperativă' 
20 de lei mai mult pe-un tulpan de lînă. Iţi vine a rîde, da' nu-i de rîs. Pe . 
vînzător 1-0 schimbat şi-o venit aista de-amu ... Aista nu fură,da' are el altele, 
dare-ar puşcăr ia-n el să dea ... Şi-o să dea, ascultă-mă pe mine, cînd s-o găsi 
unu ca Sofronie să se urce în tren şi să se ducă acolo unde trebuie. Vezi, 
că adică aşa vine ... Cum mama dracului, tu care o viaţă ai tras mîţa de coadă 
si-acu tot cel care a dus-o bine înainte să stea călare si să o ducă numai într-un 
hef ş-o veselie? Şi-ncă cum? Juchindu-te pe tine?Ai? (Se duse iar în ungherul 
lui de unde i se auzi îndată vocea răguşită şi tărăgănată. Diee. Diee boală? 
Ce te rînjeşti? Hinjest.i la mine, prostule? Nu-ţi place? Hi ii l Na, mănîncă ... ) 
Uite şi cu fînu' ... noi n-avem fîn ş-am ridicat problema în adunarea generală să 
cumpărăm fîn, da' s-o ridicat tot el şi dă-i cu clanta că ce ne trebuie nouă 
fîn, că mai cuminte ar fi să cheltuim banii pe ceva folositor, să facem construc- 
ţii ... şi-atîta o sucit-o şi-o-nvlrt.it-o cu economia planificată, cu una, cu 
alta, pînă I o at.ă lumea o spus: "Mă, da' deştept socot itor mai avem," şi-o 
aprobat banii pentru construcţii ... Şi construcţiile iacă-tă-Ie ... planificate 
pentru chefuri. A! Ai spus ceva, Ionică? 

- Nu. N-am spus nimic-spuse Ion şi gîndi: "Ce să spun? Că orice 
aş spune, văd eu bine că tot nu m-aţi crede. Bine numai. Aşteptaţi voi - 
le făgădui el- aşteptaţi ca să vedeţi de grabă ce trebuie ... " - Adică da, 
'schimbă el vorba, uite, voiam să spun că o să punem rînduială în toate astea, 
la adunarea generală, dar că pînă atunci, trebuie să vedem mai întîi de sfe- 
clă ... aşa spune şi Alecu Lazu ... Ne stă sfecla pe cîmp şi uite o-o dat bruma. 
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Dumneata să pregăteşti caii, moş Buliga. Să mergem cu toţii la sfeclă. De 
az'să nu rămînă-o sfeclă-n pămînt ... 

Fără altă vorbă ieşi, dete o raită prin ogradă, adună oamenii pe care-i 
găsi, apoi o luară cu toţii spre magazie după unelte. Lîngă el păşea greoi un 
om voinic, tăcut şi ursuz, Haralambie Barbă-Roşie, îmbrăcat într-un cojoc 
rupt, cu nişte opinci uriaşe-n picioare. In urma lui, venea Iiu-su, Grigore, 
un flăcău ţanţoş şi vesel, mare cîntăreţ, din armonică. Tot t.irripu-i mergea 
gura ca o mitralieră şi ochii îi umblau în toate părţi le, parcă ar fi pierdut 
ceva ce nu mai găsea niciodată. Chiar acum, în drum spre ma:gazie, văzu 
nişte oameni mistuiţi după un hambar şi-i strigă cu o voce metalică ce ră- 
sună în aerul pîclos al dimineţii, ca o trompetă: 

- Hei, măăă! Voi de colo ... ia veniţi încoa ... 
Luară uneltele şi o porniră spre cîmp. Oamenii umblau repede cu 

glugi de saci în spate, cu căciuli, cu sumane, cu scurte vechi, peticite, gălă- 
gioşi şi întunecaţi, înjurînd, şi îndemnîndu-se unii pe alţii cu glume. 

Un omuleţ mărunt, cu faţa cenuşie şi zbîrcită, Irecindu-şi mîinile să 
şi le mai dezmortească trecu pe lîngă Ion şi-i dădu cu cotul: 

- Ai auzit? S-o-ntors Mitru lui Buliga din Bucovina ... Zice că pe la 
dînşii pe acolo i-o toamnă tare blîndă ... n-o plouat de loc ... la noi prea mult, 
si-acolo nimic ... si clipi siret. 
, Ion întoars faţa î altă parte. 

O vorbă zvîrlită de cineva din urmă, destul de tărişor ca s-o audă şi 
el, îl lovi drept în inimă: - Bine-ar fi ele toate - observă acel om pe care 
Ion nu-l cunoştea după voce şi nici nu mai întoarse faţa să-I vadă, - bune ar 
fi ele toate, de n-ar mar fi şi neamurile pe lumea asta! 

Cineva r lse ascutit: 
- Şi cînd ai şi f;aţi, atunci să te ţii! 
- Ohoho! Fratele ca piaza cea rea. îl laşi tu, da' nu te lasă el pe tine .. 
Ajuns la cîmp, Ion se apucă îndată de lucru. Toţi nervii îi erau încordaţi 

şi ca să se uşureze şi mai ales să scape de chinul gîndurilor începu să muncească 
nebuneşte, cu îndărătnicie, cu turbare. Izbea cu sete Iurca-n pămînt, atît de 
adînc, încît coada furcii s-ar fi rupt uşor în mîinile lui dacă pămîntul n-ar fi \ 
fost umed şi moale. Aiecu Lazu îl văzu cum lucrează şi se opri lîngă el , 
nemultumit: 

 Se vede că te-o uitat furca, Ionică. Vezi să nu-i rupi coada, că o furcă 
fără coaă, - I'Îse el răutăcios şi făcu cu ochiul spre ceilalţi,- îi ca un om fără 
neamUrI ... 

Ion se opri descumpănit, cu Iurca-n mînă, ne înţelegînd ce i se spunea. 
Dar Lazu nu-i mai spuse nimic şi se îndepărtă. Ion îl urmări cu o privire 
grea, apoi, deodată, aruncă furca şi o porni, dar nu după Lazu ci dimpotrivă, 
în partea cealaltă, spre sat. 

Lazu îl văzu şi strînse din umeri, nedumerit: 
-- Ce dracu' o fi cu el! 
Ion se-ndepărtă cu paşi mari, grăbit. Ii huia capul şi-şi spuse că dacă 

nu se va duce acum, degrabă, să stea de vorbă cu frate-eu, va înnebuni. 

3 

Ajuns în faţa casei lui Mihai, Ion se uită repede în dreapta şi-n stînga 
ca un îăptuitor de rele, împinse repede poarta şi intră cu umărul înainte. În 
ogradă nu era nimeni. Cîteva găini porumLace între care se plimbaţan- 
ţoş un cocoş negru, pintenat, scurmau în bălegarul ce aburea uşor> 
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împrăştiat dinaintea grajdului. Cîinele ridică botul din cotlonul de paie 
,şi hămăi de două ori, fără vlagă. Uşa de la tindă, era deschisă, dar înăuntru 
nu se zărea de asemenea nimeni. In schimb, după casă, s-auzea un glas de 
copil jelindu-se subţirel şi răsunînd în aerul pîclos de toamnă, ca un clopoţel 
-de argint: 

- Nu mă duc mamă ... nu mă duuuc ... 
Ion grăbi paşii. ° voce caldă, mătăsoasă, gînguri în aceeaşi clipă şi 

Invioră inima bărbatului cu modulaţiile ei femeieşti, nespus de duioase, 
de dragi: 

- Du-te, dragu' mamii !. .. Du-te, că az'o să vină ta-tu şi-o să-ţi dea. 
Acu fii cuminte şi du-te, Ia-I pe Ionel, şi duceţi-vă că-i tîrziu, dragii mamii ! 

Ion ocoli gardul de ostreţe ce-mprejmuia grădiniţa de flori ofilită şi 
arsă de brumă şi păşi şovăind pe lîngă prispă. Vocea caldă a femeii îi trezise 
atîtea amintiri că acum păşea ca beat. "Oare cum am să vorbesc cu Mihai? 
se întreba. Ce am să-i spun?" 

Se dezmetici în clipa cînd se găsi faţă în faţă cu Ruxandra. 
- Bună ziuaaa! spuse el încet, lungind in mod nefiresc cuvintele. 
Se simţea stingherit şi încurcat. "Uite cum mă priveşte! Parcă nu m-ar 

cunoaşte". Vru să mai adauge ceva, dar i se puse un nod în gît. 
Ruxandra îl privi întîi speriată, apoi buzele ei se mişcară încet şi 

schiţară un zîmbet silit, trist: 
- Bună ziua! 
Copiii nu-l cunoscură.Se sfiiră ca de un străin şi lăsînd capetele în piept 

se luară de mînă şi plecară spre şcoală, cu tăşcuţele-n spate. 
Muşcindu-şi buzele roşii încă, dar care începeau să se ofilească, Huxan- 

dra îi petrecu cu privirea şi suspină îmbujorîndu-se uşor: 
- Petrişor ... cel mare m-o năucit de cap - lămuri ea - să-i dau 

parale pentru abonament la "Scînteia pionierului" ... S-o nimerit să n-am 
in casă nici un ban ... da' copilu-i copil, ce ştie el? 

Tăcu şi-şi lăsă privirile-n pămînt. 
- Mihai unde-i? 
- Mihai! tresări Ruxandra şi ridică fruntea. Sub sprîncenele arcuite 

ca nişte aripioara, ochii Iărgiţi ai femeii ardeau pătimaş şi-I frigeau cu Ilăcă- 
rile lor. Nu ştiu. Mihai ... de cîteva zile n-a mai ... Se făcu galbenă la faţă, 
lăsă capul în jos, apoi numaidecît îl ridică mîndră, aspră, dîrză, înfruntîndu-i 
privirile.- E dus la tîrg pentru materiale ... Mă şi mir că mă mai întrebi? 
Ce? Nu ştii cum au tăbărît toţi pe el şi l-au scărmănat pentru şindrila aceia, 
că parcă el îi vinovat c-o venit toamna şi o prins grajdurile neacoperite ... 

Vorbele, cît şi toată înfăţişarea ei din care răzbătea ceva jalnic, dureros 
şi totodată indtrjit şi deznădăjduit , apăsară de moarte inima lui Ion. 
Din adîncuri se ridica în el o drojdie amară şi muşcindu-şi buzele pînă la 
sînge aproape că-i venea să strigo n.Nu-i adevărat. Eşti o proastă. Te-a minţit, 
ticălosul. El petrece cu curvele şi tu, proastă ... ce Dar se stăpîni şi spuse: 

- Bine,bine, Ruxandră ... eu credeam c-o venit. acasă." Aşa credeam ... I 
dar dacă nu ... lasă, că-I găsesc eu ... 

Se-ntoarse să plece, dar privirea ei arzătoare îl opri pe loc. 
- Bădiţă... stai ... mai stai oleacă ... 
- Ce-i; Ruxandră? 
- Bădiţă, mi-i teamă ... poate i s-o-nttmplat ceva ... trebuia să vină 

de-alaltăieri... avea la el bani şi ... 
Ion simţi că nu şi-ar ierta niciodată dacă nu i-ar spune adevărul. 

Rămase cîteva clipe nemişcat, cu capu-n pămînt, apoi se-ntoarse , hotărît, 
a-apropie de Ruxandra şi o privi drept în ochi. 
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- Ruxandră, mă uit la tine şi-mi aduc aminte ... se trezi el deodată 
-spuntnd cu totul altceva decît ar fi trebuit să spuie. Cum erai tu ... hei, Ruxan- 
ură, Ruxandră! Vocea lui era blîndă şi tremurătoare şi Ion simţi cu mirare 
<că ochii i se umezesc. Roşi pînă-n albul ochilor şi ca să se stăpînească îşi 
ânăspr i vocea şi strigă aproape cu ciudă, întorcînd capul în altă parte. "Tot 
satul numai de asta vorbeşte. Auzi tu? Numai de asta. Ce-i cu tine? N-ai 
auzit că se ţine cu văduva vagmistrului şi cu alte stricate? Ce dracu'! Pe ce 
lume trăieşti?" 

Ochii femeii se măriră, se măriră , şi Ion nu mai văzu nimic altceva decît 
aceşti ochi în care se citea groaza şi disperarea. Ruxandra se uita ca o fiară 
'rănită.Buzele îi tremurau şi abia acum Ion băgă de seamă cît slăbise şi cît se 
'schimbase, încît avu deodată ciudata impresie că se află lîngă cineva străin, 
necunoscut. "Ea singură a vrut. Ea a ales", îi trecu prin cap şi se dojeni 
-numaidectt pentru răutatea sa. După] puţin stăpînindu-se, căută cu destulă 
,greutate cuvinte fierbinţi de mîngîiere şi-i spuse - nici el nu-şi mai dădea 
seama ce-i spuse - că pentru ea nu-i totul pierdut, că-i tînără, că are viaţa 
în faţă, că poate fi încă fericită, numai voinţă să aibă ... 

Vorbele lui o răscoliră. Ruxandra îşi înfundă faţa în palme. O podidi 
plînsul. Ion, stingherit şi mişcat şi el pînă la lacrimi, nu mai ştiu ce să-i spună. 
Se lăsă încet pe prispă şi aşteptă cu sufletul adînc tulburat să se liniştească. 
:Şi pentru ca plînsul să n-o apuce din nou şi dîndu-şi seama că singurătatea 
i-ar face numai rău, o înduplecă să meargă cu el pe cîmp la sfeclă. 

Pe drum nu-şi mai spuseră o vorbă. Ieşiră in ulită şi o luară încet prin 
mijlocul drumului, alături, unul lîngă altul. 

Ceaţa se făcuse mai grea, mai deasă. Zdrenţe de ceaţă se tîrau greoi 
prin şanţ, se prelingeau pe marginea drumului, se aninau în crengile dezfrun- 
zite ale copacilor. Scame de ceaţă le fluturau pe dinaintea ochilor, le atingeau 
faţa uşor, ca o mîngîiere. Lăsară în urmă satul şi ieşiră în cîmp. 

Acum se ţineau şi mai aproape unul de altul, parcă le-ar fi fost frică 
'să nu se rătăcească, să nu se piardă în nemărginirea cîmpiei peste care se 
lăsase zidul umed de ceaţă. Pîrîul şuşotea m.ătăsos în vale printre răchiţi , 
şi zgomotul apei parcă era şi el înăbuşit de ceaţă, aşa cum era înăbuşit şi 
zgomotul paşilor şi răsuflarea scurtă, sacadată, a celor doi. Mergeau repede, 
răsuîlau zgomotos pe nas, şi din cînd în cînd li se atingeau mîinile-n mers. 
Atunci tresăreau amîndoi fără voie şi se depărtau. Apoi iar s-apropiau după 
cîţiva paşi, cu ochii mereu aţintiţi înainte în ceaţa vînătă-Iăptoasă prin care 
nu se zărea nimic. Pe clmp , în afară de vuietul liniştit al pîrîului, parcă se 
at.insese , parcă pierise orice mişcare, orice zgomot, pînă şi cronoănitul ciorilor 
abia a-auzea, foarte slab, vătuit de ceaţă. Din sat nu se auzea decît arareori 
{3îte un lătrat de cîine şi cîte un scîrţîit de roată neunsă care se-nfigea în pîcla 
-crmpiei cu un strigăt scurt, aproape omenesc. Ion şi Ruxandra mergeau acum 
atît de aproape unul de altul că nu numai mîinile ci şi umerii li se atingeau 
în mers. Continuau Însă să tacă, să nu-şi spună o vorbă, parcă le-ar fi fost 
teamă la amîndoi ca nu cumva să risipească clipele acelea pline de linişte 
'şi vrajă, de potolită bucurie şi de ceva mai presus de toate acestea la un 
loc, de ceva necunoscut, dureros şi plăcut în acelaşi timp, care avea să dis- 
pară şi-aşa numaidecît rănind din nou sufletele. Ei însă nu se gîndeau de 
loc la clipele pe care le trăiau nici că ele vor zbura îndată şi nuse vor mai 
întoarce niciodată. Nu se gîndeau la nimic. Aproape şi uitaseră de Mihai şi 
continuau să meargă în neştire, alături, pe cîmpul înecat în ceaţă, ca in- 
tr-un vis. 
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În acelaşi timp, în cealaltă parte a cîmpului, dinspre gospodărie, prin 
ceaţă, înainta repede un docăraş uşor tras de un cal murg , înalt, subt.iro , 
cu o pată albă ca o stea în frunte. Vîntul zburda zburlindu-i coama bogată. 
docăraşul se legăna cînd într-o parte, cînd în alta, Iăslnd două dîre adînci 
în cernoziomul hleios, negru ca smoala. Pe scaunul cu spătar învelit în piele: 
jerpelită, roasă de atîtea şezutur i cîte se frecaseră de el, şedea Mihai Huţulea. 
Era posomorît, ursuz, nedormit, cu ochii tulburi. Cînd ridica biciul de curele- 
şi-I flutura pe deasupra calului, ţintind mereu gîtul şi urechile mici şi a8CU·- 
ţite, falca de jos îi tremura şi nările i se Iărgeau, trăgînd aerul şuierător în 
piept. Nu cruţa calul de loc, îl gonea într-una şi răsufla din ce în ce mai 
tare pe nările umflate de parcă şi el ar fi gonit alături de cal. Lutul umed se 
prindea de copitele calului şi-I izbea în obraj i. După docăraş gonea vîntul. 
11 ajungea din urmă, îl întrecea şi-I lăsa în urmă rostogo lind peste cimpul' 
pustiu de toamnă vălătuci groşi de ceaţă. 

Prin capul lui Mihai, dezmeticit de mult de beţie, treceau repede, cu 
iuţeala vîntului, fel de fel de gînduri răzleţe şi absurde, fără noi mă, în timp 
ce încerca să-şi alunge din suflet o presimţire amară asupra soartei lui, care-I 
chinuia stăruitor. Chiar de cum plecase Ion, aseară, de la cooperativă, fără 
nici un fel de ajutor de dinafară, fără să-şi fi turnat în cap o găleată de apă, 
cum făcea de obicei, mintea i se limpezi încet-Încet de aburii tulburi ai bă- 
uturii şi cu înfricoşare începu să cîntărească ieşirile care îi rămăseseră. 
Privea chiorîş, cu ură, pe subt sprîncene, mutra slăbănoagă de o albeaţă 
bolnăvicioasă a lui Gheorghe Cotun şi mintea lui umbla repede ca o rîşniţă. 
"Viaţ,a m-a legat de el să mă nenorocească, îşi zicea. Mi-a luat minţile, păcă- 
tosul, atunci, cu pămîntul lui blestemat, şi-acu trebuie să ispăşesc totul. 
Tîmpit ce sînt. De ce a trebuit să mai îngădui să-I văd iarăşi În faţa ochilor?' 
Dar fie. Dacă soarta ne-a legat, acum el va trebui să mă scoată din încurcă- 
tură." II apucă pe fostul vechiI, - acum negustor de mărunţişuri şi zarza- 
vaturi pe strada Mare -- de subţiori, îl duse la fîntînă şi-i turnă cîteva 
găleţi cu apă în cap pînă ce acesta se dezmetici bine şi prinse să dîrdîie de 
frig. 

În casă, luînd o ţuică să se dreagă şi-mpingîndu-i lui Cotun dinainte 
o strachină cu castraveţi muraţi, Mihai spuse de-a dreptul: 

- Coturi ... uite ce-i, Vezi, afacerile s-au cam încurcat. Am nevoie de 
bani. Numaidecît, auzi? Chiar acum, chiar în noaptea asta. 

Cotun , muşcînd dintr-un castravete care răspîndi în jur un miros 
acr işor ; ridică ochii tulburi şi-I întrebă doar atît: 

- Cît? 

Suma era destul de mare, dar CoLun nu zise nimic. Făcu numai un semn 
din cap şi aplecîndu-se, apucă strachina şi începu să soarbă zgomotos 
moarea pipărată şi sărată cu miros de mărar; ornuşorul de la gît i se sălta 
într-una şi pe barbă i se scurgea o şuviţă verzuie care se prelingea pe gît, 
pe bendiţa cămăşii , pe piept. Cînd goli jumătate de strachină, se îndreptă 
în scaun si întrebă: 

- D ce ai nevoie de-atîţia bani? Miine trebuia să iau marfă ... 
- Uite cum e. Stii că ăstia erau cu ochii pe mine. Au trimis un fecior 

de-al grăjdarului, Mitru Buliga, în Bucovina, la Pătrăuţi, şi flăcăul s-a-ntors 
aseară. Parcă ţi-am mai spus asta. Acum s-a întîmplat nenorocirea asta cu 
frate-miu ... Dracu' să-I iee ... ţ-am tot spus să ne lăsăm de prostii ... nu-i aicea 
locul. .. Acum a ieşit aşa, că nu mai ştiu cum să dau ochii cu el, că el nu-j 
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omul care să uite că ... tu ... înţelegi? Şi pe urmă, poziţia mea la gospodărie ... 
situaţia ta ... înţelegi? 

- Si ce vrei? 
- Trebuie, apăsă el pe "trebuie", nu că vreau. Trebuie ... mîine, nu 

mal tîrziu, dacă nu fac rost de şindrilă ... hăşt i , făcu el semnul j uvătului la 
gît. Într-o zi, adică mîine, nu mai tîrziu, trebuie să scot din pămînt, din 
iarbă verde, trei care de şindrilă, înţelegi? 

- Ce tot mă întrebi dacă-nţeleg? Inţeleg, cum dracu' să nu înţeleg! 
Ce-i cu Pătrăutanu? Ce-o făcut? 

- La el 'mă gîndesc. I-am dat la începutul verii o mică arvună ... 
Trebuia să meargă în Bucovina a-aducă draniţă ... Mi-i teamă că n-a făcut 
mare brînză ... i-am dat bani cam puţini, vreo mie de lei N-am putut mai 
mult, că-ţi trebuiau ţie să-ţi pui şandramaua pe picioare Acum, oricum, 
trebuie să-i achit totul, de asta am nevoie de bani. Dacă mîine seară viu cu 
draniţa la gospodărie sînt aranjat. Măcar o căruţă-două ... 

După o pauză spuse, dus pe gînduri: "Şicu Irate-m iu, mă împac eu ... 
Numai un lucru, el nu trebuie să ştie o-avem vreo legătură. Nimic." 

- Mormint! clipi Gheorghe Cotun şi-şi strînse buzele a dispreţ. Avea 
buze subţiri şi ochi mici de om hrăpăreţ. Mihai îl ştia bine. Ce-i cădea sub 
mînă nu-i mai scăpa. Asa se întîmplase si cu el. Era viclean al dracului si 
avea o minte ageră şi'as;uţită ca briciul, de care se cam temea. Pusese gabja 
pe el, de cînd cu pămîntul, şi ştiuse să-I ţie vîrtos, ca lupul care apucă oaia 
de gît şi nu-i mai dă drumul. El era un om slab. Înt.îln ise o cremene, se cioc-o 
nise de ea şi se Irînsese. Asta era. Şi acum fostul vechiI, om pătat, cum se 
spune cu stea în frunte, vestit prin multe isprăvi necurate, cu banii pe care 
el, Mihai Huţulea, i-i pusese astă primăvară in mînă, - bani luaţ.i de la 
gospodăria colectivă - ,ţinea dugheană pe strada Mare colţ. cu piaţa, într-o 
hardughie borţoasă, legată în scoabe şi propt,ele, care duhneşte cale de-o 
poştă a mucegai, baligă şi murături răsuflate. In fereastra dughenii lui, nici 
mai răsărită dar nici mai prejos de alte zeci de acelaşi fel, fereastră murdară, 
pătată de muşte şi de praf, găseşti fel de fel de lucruri atrăgătoare, străluci- 
toare şi plăcute, panglici colorate, şireturi, batista cu d antale şi monograme 
(rămase de la fostul boier), inele de alamă, de nichel şi chiar de argint, pentru 
obrazo suhtir i, broşe ieftine (cinci lei bucata), hrieege în formă de peşte, 
răţuşte de lut, pînă şi bani vechi, cu bort.ă, de pe timpul regelui Ferdinand, 
puşi acolo numai de frumuşaţă. Toate astea sînt "fata care atrage". "Fleacuri, 
la categoriseşto negustoruJ. Abia scoţi să nu mori de foame." "Grosu-i înă- 
untru", unde, alături de trufandale, găseşti "unt-işor" proaspăt, "smîntî- 
n ică" îngroşată cu făină de grîu (mulţi văd, puţ-in cunosc), "ouşoare" calde 
(chiar acum le-a adus "hăiatu"), "brînzică" de oi, piei de miel, pudriere, 
ştofe, căruăşi , ciorapi de nylon (aduşi direct din America), şi alte multe 
de felul acestora. Vine în sat, cam odată sau de două ori pe săptămînă şi 
trage la cooperativă. Vtnzătoru' îi procură "trufandale le" . Cotun plăteşte 
cinstit, apoi scoate din servietă - o servietă jegoasă, legată cu sîrmă- 
cîteva sticle cu ţuică, licheor, pastram ă, şi încep "gustărica". Pe fet işcana cea 
bălaie o aduce cu el de la oraş. "Marfă vie". O domnişoară "suhţire", de "lume 
bună", zice. "Să te lingi pe degete". Mihai a aflat mai tirziu că-i un fel de 
"nepoată a fostului boier". Lu i , tot negustorul de trufandale şi suflete i-a 
făcut rost de văduva vagmistrului. El i-a adus-o şi muierea 1ipicioRSă ca mierea 
s-a lipit de sufletul lui şi-l suge mai rău ca o lipitoare. La început o ţinea 
la distanţă. Ii era ruşine. Se gîndea la Ruxandra, se gîndea la copii ... Cu 
vremea, ruşinea s-a schimbat în întărîtare, în dorinţă, şi într-o seară, la o 
"gustărică" de a negustorului. cînd alcoolul şi-a făcut efectul indeajuns 
1 O-v. Romînească 
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le-a dat toate dracului şi s-a aruncat în braţele moi, calde şi cărnoase ale 
Mariei, braţe care strînseseră cu aceeaşi înfocare şi ţărani cio lănoşi şi flăcăi 
nevrîstnici, ofiţeri nemţi şi soldaţi, duhnind a sudoare. Braţele Mariei s-au 
'lnco Iăcit atît de sălbatic de grumazul lui că el nu mai poate scăpa. Şi nici 
nu vrea să scape. De nevastă-sa s-a săturat şi Maria îl aţîţă mereu. Dimineaţa, 
cînd se trezeste din betia acestei iubiri desăntate si din betia tuicii adusă 
de Cotun , îl apucă ruşinea şi greaţa. Ruşin'ea 'însă 'nu ţine ult: Cum vine 
seara, cum se furişează iar în deal la cooperativă şi totul începe de la capăt. 
Primul pas făcut în mocirlă a adus după sine un altul, apoi încă un altul, 
şi odată intrat în adîncul sm lrcu lui orice intoarcere Il-a fost decît o scufun- 
dare mai adîncă. Mlaştina era fără fund, şi el parcă dinadins s-arunca orbeşte 
să-i cunoască toate nămolurile. li plăcea. Se obişnuise. 1i intrase în sînge. 
Acum, în vremea din urmă îl apuca sila numai cînd se gîndea că ar putea 
duce altfel de viaţă, că există şi altfel de viaţă, o viaţă curată, netedă, pe 
care o duce frate-su Ion, Ruxandra ... Cînd se gîndea la copii ... 

Simţea însă atunci că s-a băgat în prea multă murdărie, că murdăria 
i-a intrat prea mult în sînge ca să mai poată trăi o astfel de viaţă. Cu vre- 
mea găsise chiar şi un fel de împăcare cu propria lui conştiinţă. Ajunsese să se 
convingă că lucrurile merg aşa cum trebuie să meargă. La gospodărie, slavă 
domnului, lucrează bine - se menţine - cu nevasta se poartă ca orice 
bărbat, pe copii îi iubeşte, şi-n rest nimeni n-are a se plînge de el, nimeni 
n-ara dreptul să se amestece în viaţa lui. Îşi zicea că aşa-i omul făcut să 
nu poată trăi fără să-şi mai îndulcească şi el viaţa cu puţine plăceri. Viaţa-i 
scurtă. De ce să nu tragi din ea toate foloasele? Totul e să ştii cum să te 
streoor i , cum să le împaci pe toate, să fii şi socotitor la gcspodărie, şi soţ, 
şi amant, şi tată. Altfel, degeaba mai trăieşti. In viaţă, totul ţi-i îngăduit. 
Şi-şi făcuse din asta un reazem pentru mustrările de cuget care nu-I lăsau 
în pace. Şi poate totul ar fi mers aşa înainte. Aşa îşi zicea Mihai. Totul ar 
fi mers înainte, dacă nu venea frate-miu, dacă nu venea Ion. Şi încă m-am 
bucurat la venirea lui! A venit Ion si linistea lui sufletească s-a tulburat 
deodată, cum se tulbură faţa unui iaz' la vetirea furtunii. Frate-au a venit 
pe negîndite, cînd se aştepta mai puţin, şi i-a pus în faţă o oglindă în care 
şi-a văzut chipul după atîţia ani şi s-a îngrozit. Faţa îi era mînjită, brăzdată 
de cute, de nerecunoscut. "Eu sînt acesta?" Şi cu cît privea mai adînc în 
oglindă, cu atît se cutremura mai tare. 

Se legăna pe scaunul docăraşu lui strîngînd hăţ,urile-n mîini şi gonea 
calul cu deznădejdea unei mînii neputincioase, cu disperare, lovindu-l unde 
se nimerea, peste crupe , peste gît, peste urechi. Gonea. Gonea, să scape 
din cercul de fier al gîndurilor, să-I ia pe Cotun , să zboare la oraş şi să aran- 
jeze acolo tot ce se mai putea aranja. "Diseară va fi iarăşi din nou linişte. 
Degeaba mă frămînt", îşi zicea. Goni aşa pînă dădu de tarlaua cu sfeclă 
pe care lucrau oamenii. Băgă atunci de seamă că ivirea lui, în docăraş , 
b iciuind calul, unul din cei mai buni trăpaşi ai gospodăriei, sttrneşte fră- 
mîntare printre oameni. O uşoară nelinişte îl cuprinse. "Ce trebuie să fac? 
Să trec înainte? Să opresc? Să strunesc calul şi să le arunc din mers cîteva 
cuvinte, un "doamne ajută" sau ceva glumeţ? Nu. Trec înainte. Ocolesc şi 
trec înainte. N-are rost să opresc. Ce să le spun? Lasă, că diseară cînd viu 
cu materialele ... Atunci o să S8 schimbe povestea şi nimeni, nici chiar pre- 
şedintele, n-are să mă mai privească cu neîncredere şi ciudă." Şfichiui calul 
şi cirm i spre dreapta. 

Atunci se petrecu ceva atît de neaşteptat că Mihai nici nu mai avu 
putere să tragă hăţurile. Din ceaţă ieşiră două umbre, două mogîldeţe, Ion 
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şi nevastă-sa. Veneau drept spre el, alături, cu paşi mari, şi feţele abia li 
se zăreau prin perdeaua de ceaţă. 

Ion zări docăraşul cel dintîi. Tresări. O clipă se opri şi se clătină ca 
lovit în moalele capului. 

- Aha! şopti el încet printre dinţi şi se miră de liniştea mare care-I 
cuprinsese deodată. Ceaţa uşoară, mătăsoasă, parcă îi năvăli în suflet şi sufle- 
tul lui încordat pînă atunci ca un arc, se destinse, se linişti. Şi temîndu-se 
parcă să nu-şi piardă liniştea asta mare incuibată în suflet, Ion se smulse din 
loc şi începu să alerge înaintea docăraşului sărind în copce largi, ca un lup. 

In urma lui, Ruxandra făcu o mişcare ca şi cînd ar fi vrut să-I reţie. 
Deschise gura şi scăpă un ţipăt ascuţit care înfioră văzduhul înceţoşat: 

- Mihai! 
Ion alerga spre docăraş. Cîmpul se legăna cu el şi se scufunda uşor sub 

picioarele lui. Inim a-i bătea tare şi cu-o putere de nebănuit i se fixară în 
minte figurile cunoscute ale colectiviştilor care a-apropiau de docăraş, 
ghemotoacele de glod ţîşnite de subt copitele calului, clăbucul de spumă 
prelins de pe zăbală, urma roţilor licărind stins în urmă, ca umplută cu 
plumb topit, şi ochii măriţi de spaimă şi disperare ai lui frate-su. 

Sări din faţa calului chiar în clipa cînd ar fi putut să-I sfărîme cu 
copitele. Sări într-o parte, îl apucă de căp iţală şi strigă sălbatic cu gura 
uscată: 

- Jos, ticălosule! Dă-te jos! Jos! 

to* 
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FLORIN MUGUR 

VOIOŞIE 

"La om totul trebuie s5 fie frumos: 
şi faţa şi îmbrăcămintea şi sufletul 
şi gîndurile." 

Nu, vorbe mari nu mă pricep s-adun 
Pentru discursuri - cum se cuvine, 
Şi totuşi am să că ţin un discurs şi-un singur lucru am să oă spun, 
Că: E BINE. 

Os-ajungem muncitori sau inoăţători , rom înălţa clădiri 
Şi-o să muncim unde oa fi nevoie de noi, cu sîrguinţă deplină. 
1 ar mai tîrziu, cînd o s-acem. barbă albă şi amintiri, 
° să fim poate academicieni, cu "Opere alese" şi cu maşină. 

Sau poate-o să ajungem funcţionari la un minister. 
De pildă: la Ministerul Comunicaţiilor Interplanetare. 
Ne rom petrece concediile de odihnă în cer, 
Pe osia carului mare. 

Pentru asta, trebuie să-noăţăm, să descoperim toate tainele, 
Să facem aşa încît măreţia să devină o chestiune de fiecare zt , 
Iar la om totul să fie frumos: mintea şi inima, hainele ... 
Şi-atunci tristeţea lui Ce hor , într-un surîs de copil se oa-nsori, 

Vom face să existe, cum spune Marx, pîine şi 'trandafiri pentru oricine. 
Atenţie! Asta nu-i un motio să rupeţi irandaţirii din grădini. 
Vom sădi trandafiri la Polul Nord şi-atunci, în fine, 
Îi veţi putea duce iubitelor , senini, 

Inima voastră să fie de azi o scrisoare deschisă, nu oreţi ? 
° scrisoare deschisă către semenii nostri luminosi. 
Vom deoeni înţelepţi ca nişte .mari poeţi, > 
Chiar de rom fi - ca dînşii - puţin copilăroşi, 

Şi chiar dacă mulţi dintre noi rol' pieri pe-acest drum, 
Sfîşiaţi de duşmanii ascunşi, cu chip de fecioare şi inimi de jioine, 
Asta n-o să mă-mpiedece să oă spun . 
Că: E BINE! 



INAINTE DE EXAMEN 

INAINTE DE EXAMEN 

De-atît nesomn, şi fruntea ţi-e grea - şi ochii, grei, 
Fumezi cu-nţrigurare şi sete, în neştire. 
Şi fără să te saturi cafele negre bei, 
Şi-n. tine osteneala pluteşte - fum subţire. 

Iar degetele grele, gălbui ţi-s de tutun. 
Pe paginile albe, îţi par străine, hide, 
Nici slooele din carte nu mai pricepi ce spun, 
Parc-ar zimbi sau parcă al' plînge sau ar rîde. 

" .Şi-atunci te rupi de totul, cobori fugind în stradă. 
Văzduhul te deşteaptă c-un pumn drept în obraz; 
Şi te dezmeticeşte superba lui cascadă 
Cu [luoii de răcoare în nesfîrşit talaz. 

Şi mergi. O, cîte drumuri deschide-această noapte, 
Să le străbaţi o oiată; cîntînd să le străbaţi, 
Sînt drumu':i oechi prin sihle cu tainic glds de şoapte 
Şi-s cărărui cotite spre creste de Carpaţi. 

Şi drumuri peste mlaştini şi luminoase punţi, 
Intinse peste [luoii cu vuiet monoton, 
Şi căi de sat cu clinchet de zurgălăi la nunţi 
Şi bulevarde albe-n. lumina de neon. 

Ca oisător , prin creme, chiar tu ai să le tai, 
- Nou inginer - aceste căi darnice-n. putere. 
Ţi-or mulţumi drumeţii cu cîntece în mai, 
Ţi-or mulţumi constructori cu frunţile seoere . 

.. . S-au risipit în noapte ale-ostenelii fumuri, 
Odată cu-a l ţigării uşor, mo latec fum. 
Si te gindeşti că-i bine să tai prin tară drumuri 
Cînd taie ţra-ntreagă prin vremi un mare drum. 

Cu noaptea im.preţuru-ţi te-ntorci, Lucrezi, lucrezi ... 
Făcîndu-ţi semn cu braţul alb, fără de năframă, 
Ca o iubită-al cărei chip luminos nu-l rezi, 
În noapte presimţite, imense drumuri cheamă ... 
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V IOLETA ZAMFIRESCU 

ÎNAINTĂM 

Am dezgolit un cer de galerie. 
Nu-i nici trandafiriu, nu-i nici înalt! 
In el cărbunii ţipă şi inoie, 
in pieptul lui burghie dau asalt. 

Pămintu-asudă. Ni se-nţundă glezna. 
Da-naintăm, şi-ti razele subţiri 
Dezvăluim pe straturi străluciri 
Ce-mbată sufletul, sfîşie bezna. 

Cărbunii ne pătrund sub piele-ti sînge, 
Şi-naintăm uniţi ca şase fraţi, 
De pikhamăre-amarnic scuturaţi 
Dar visul nimănuia nu se frînge! 

Puşcăm. tăcuţi ... Cad linişti milenare, 
şi stele poate cad în înfinit, 
Cînd stratul geme, urlă răzvrătit ... 
Se prăbuşeşte ... 

Un ortac răsare. 

Şi fericit că puşcă-ntiia oară 
El chiuieste c-a invins cărbunii, 
Şi-naintăm prin neagra lor comoară 
Ca-miii oameni la-nceputiil lumii! 

PA TRU CAI 

Patru cai fără vedere 
Au rămas ca o durere, 
A zz rămas în fund de mină 
Ca o pată pe lumină! 
Cal de mină, cal bătrîn, 
Greu cîştigi un pumn de fîn! 
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Oare-ti amintirea ta 
Ştii cum mai răsare-o stea? 
Dor mai ţi-este de cîmpii? 
Prin [ineaţă să-niîrzii, 
Să-ţi joci crupa nărăvaş 
Peste-o zare de imas! ? 
Azi, mai trec prin nină-n rînd, 
Trec cu glezna tremurînd, 
Trec pe lîngă noi maşini 
Patru cai fără lumini! 
Cal de mină, prieten bun, 
Nu mă înţelegi ce-ţi spun! 
Şi eu poate-s cel din urmă 
Care stîncile mai scurmă. 
Ştii tu, ştii, că poate azi 
Ducem cei din urmă brazi? 
Vin masini I Si într-o zi 
Tot mai lesne' vom munci! 

ZĂMISLIRE 

Minunea frunzei ce se zbate-n mugur, 
Minunea florii preţăcută-n strugur, 
Minunea puiului ieşit din pîntec, 
Ne luminează cînd pătrund în cîntec! 

ŞJ azi, cînd primul schimb urca spre prînz, 
In grajdul minei s-a născut un mînz. 
"Lumi:na"-şi linge tristă noul pui. 
Ia orz! la pîine! Ia trifoi şi du-i l 

FRATELUI MEU DE DEPARTE 

CA" ! O v ;J S· d v ;J LţL am au trecut. suta. ... au oua .... 
Am fost de-ntunerec bolnavi. 
Ieşi, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclavi! 

De-aici, din Parîng, eu îţi bat în peretele 
M inei. A uzi-mă-auzi! 
Eu rîd azi, eu cînt azi! Tu, tot de-a-nderetele I 
Măăă! Pentru cine asuzi ? 

Cărbunii! Cărbunii ce-i tăinuie minele 
Sînt pîinea cuptoarelor, ştii! 
Tu-i dărîmi, dar oezi-le căile, atine-Ie I 
Să nu coacă blestemăţii! 
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Nici tunuri, nici branduri şi nici carabine 
S-atlrne zăbranice-n porţi. 
Pămintu-n Carpaţi şi în stîncile alpine 
Sătul el Sătul e de morţi! 

CUi ani au trecut? O sută? .. Sau două? .. 
A fost de-ntuneric bolnaei; 
Ieşi, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclaoi l 



IULIA SOARE 

FAMILIA CALAFF*) 

PARTEA 1 

Cap. I 

Lotte lăsă tocul jos, îşi trecu uşor mîna prin părul blond, supus, 
netezit pe tîmple şi adunat într-un coc de bucle la ceafă, întoarse ochii 
spre fereastră şi oftă tremurat. Nu vedea decît zidul şi uşa cu obloane grele 
a depoz itului , de partea cealaltă a porţii înalte şi pietrişul neregulat, 
neprimitor, pe care roţile căruţelor încărcate cu lăzi pline de materiale, 
scîrţîiau totdeauna greoi, neplăcut. În clipa aceea era linişte şi soarele 
de mai încerca să înveselească şi curtea aceea posomorîtă, îngheţată, cenuşie 
ca o curte de internat sau de închisoare. In depozit ardea lumina, fiindcă 
în încăperea lungă şi strîmtă, fără ferestre, care servea drept birou şi unde 
lucrau încă la ora aceea Anatol şi Jean , era întuneric, chiar cînd obloanele 
usii erau de tot date în lături. 

, Lotte privi un' timp absentă uşa care rămînea închisă apoi oftă din 
nou, se scutură de frig şi-şi strînse mai bine şalul pe piept. Erau în 12 mai, 
vremea rămînea însă rece şi mai ales în odaia lor, unde soarele nu intra din 
plin decît la ora prînzului ca să plece grăbit şi definitiv pe la trei după 
masă, n-ar fi stricat puţin foc. Dar domnul CaJaff, plictisit de durata neo- 
bişnuită a acestei ierni interminabile şi nerăbdător să încuie magazia mare, 
asupra căreia controlul lui era mai greu şi de unde Vasile putea oricînd să 
care neobservat cîteva braţe cu lemne suplimentare pentru odăiţa umedă 
şi rece în care locuia împreună cu nevastă-sa Tudor-a, bucătăreasa, decretase 
îndată după 1 mai că nu mai era nevoie de foc şi invitase pe membrii prea 
deIicaţi şi plăpînzi ai familiei să binevoiască să se îmbrace gros, dacă se 
tem să nu îngheţe. Lotte se gindi la Anatol, care în primăvara asta tuşea 
mai urît ca oricînd si care trebuia să dîrdîie în biroul întunecos, cu 
picioarele îngheţate şi cu degetele înţepenite, verificînd în silă coloa- 
nele de cifre în registre. Ar fi fost bine să mai iasă din cînd în cînd la soare, 
să se plimbe puţin, să se dezmorţească ... 

Lotte îsi duse mîinile sub sal la subtior i ca să le încălzească. Din 
camera de alături auzea glasul curgător şi liniştit al lui Herr Steiner care-i 
explica Martei o pagină din "Wilhelm Meistor". Lecţia era pe sfîrşite şi 
Lotte se gîndi cu neplăcere că Herr Steiner avea să treacă prin cameră şi 
s-o salute cu politeţea rece şi zîmbetul forţat, pe care i le acorda de două 

*) Fragment din romanul cu acel aş tit! u. 
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ori pe săptămînă de cînd o pierduse de elevă. De fapt, Lotte nu avusese 
nimic să-i reproşeze, totuşi preferase să reia orele cu mere Hildegard, fiindcă 
în felul acesta se putea bizui cel puţin pe două drumuri sigure în oraş 
pe săptămînă. După o clipă de ezitare, bătrînul Calaff acceptase : orele cu 
mere Hildegard costau mai ieftin şi asta nu-l împiedica să spună totuşi 
că Herr Steiner dă lecţii în casa lui, fiindcă Marta le continua cu entuziasmul 
potolit si constiincioz itatea care o caracterizau în toate. 

Lot'te întarse pagina şi reciti ce scrisese în ziua aceea: "Mere Justine 
a fost bolnavă şi eri, plecînd de la mere Hildegard am intrat să-i spun bună 
ziua. Am găsit la ea pe Madeleine Po lizu care, în trecere prin Ga laţ.i, a 
venit să-şi prezinte soţul. Cred că nu e bătrîn, dar e foarte chel şi are dinţi 
falsi. A vorbit puţin şi mie nu mi-a dat nici o atenţie. Nici Madeleine n-a 
părut prea încîntată că mă în llneşte şi în tot timpul vizitei, i s-a adresat 
ostentativ numai lui mere J ustine.A povestit despre Elise Boerescu pe care 
mătuşa ei, doamnă de onoare a reginei, o plimbă pe la toate balurile 
şi o prezintă în toate saloanele. Ea, Madeleine, pleacă săptămîna viitoare 
cu soţul ei la Paris şi apoi în iulie pentru două luni în Elveţia. In toamnă 
vor face o p limhare mai lungă prin Italia şi Spania şi după aceea ... 

"Et vous, ma pet.ite Char1otte, c 'est pour bientot vos vacances a 
Karlshad? - m-a întrebat mere Justine cînd şi-a dat seama cît de prost 
mă simt în colţul meu unde nimeni nu-mi acordă nici măcar o privire. 

"Oui, ma mere, c'est pour la mi-juin" - am răspuns, m-am înroşit 
şi n-arn îndrăznit să caut în ochii Madeleinei, zîmhetul de ironie şi de rău- 
tate pe care eram sigură că o să-I găsesc. Auzi, Karlsbad !. .. De ce nu Slăn ic 
ori Sinaia?" 

Cineva trase clopotul Ia poartă şi peste puţin Vasile ieşi alene din 
depozit ca să descuie. Era Doch iţa , îl aducea pe Dănu] de la şcoală. Da, era 
joi, Dănuţ mînca la bunici, Lotte uitase şi după masă făcea în odaia lui 
Anatol ora de franceză cu M-eIle Mouton care îmbătrînise, era suferÎndă 
şi moţăia uneori în mijlocul lecţiei, istovită de drumuri şi de imposibili- 
tatea de a-şi permite luxul unei sieste. Numai că azi nu se nimerea tocmai 
bine ... Toată lumea era enervată şi preocupată, tata avea să strige şi să 
ocărască şi bietul copil care şi aşa e paralizat cînd vine la masă luni şi joi 
are să se îngrozească de tot. 

Lotte era cît pe ce să se ridice de la locul ei şi să se ducă în sufra- 
geria mică, unde în clipa aceea doamna Calaff îşi îmbrăţişa pe îndelete 
nepotul, ca să examineze împreună cu ea o formulă oarecare, menită să-I 
scutească pe bietul copil de tortura prînzului comun. Dar se răzgîndi: se 
simţea obosită şi moale, mama înţelegea greu, se speria numaidecît şi-şi· 
pierdea cumpătul; de altfel, prefera să fie cîteva clipe singură cu băia- 
tul ca să-i strecoare fără martori ceva pentru cei de acasă: o dantelă, 
mănuşi. panglici pentru Lia sau Hilda, nişte bani chiar, trecuţi prin cine 
ştie ce minune în socoteala z iln ică a coşniţei fără ca bătrînul să observe, 
în sfîrşit o bucată mai mare de şocolată pentru gustarea de. a doua zi a 
băiatului. Doamna Calaff făcea pachetele cît mai mici cu putinţă şi le 
pitea într-un colţ al ghiozdanului, sub cărţi, cu inima bătînd de emoţie şi 
cu ochii plini de spaimă, în timp ce Dănuţ, transpirat, cu obrajii aprinşi 
de ruşine, speriat şi umilit de aceste binefaceri care aduceau a hoţie, 
bolborosea mulţumiri întretăiate de slabe proteste. Era destul de năltuţ 
şi voinic pentru cei 9 ani ai lui, obraj ii îi erau rotunzi şi rumeni; dar ochii 
aveau o privire nesigură, tulbure, mişcările erau greoaie şi stîngace. Se în- 
roşea de îndată ce deschidea gura să spună ceva şi plîngea repede. In casa 
bunicilor era întotdeauna tăcut şi cuminte, mergea în vîrful picioarelor 
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şi nu ştia ce să înceapă cu mîinile cam mari şi roşii - vinete de frig pînă 
tîrziu în vară, care ieşeau prea mult din mînecile prea scurte ale hăinu- 
telor vechi, purtate pînă ajungeau comice. 
, Lotte fixă din nou pagina de hîrtie din faţa ei şi muie maşinal 
tocul în cerneală; dar nu mai avea chef de scris. Se apropia ora prînzului, 
peste puţin avea să audă trăsura cot ind colţul străzii şi apoi clopotul... Se 
îmbrăcase din vreme pentru masă, şi acum îi părea bine că scăpase de-o 
grijă. Dar cum avea răbdare Marta şi azi pentru Herr Steiner? .. Zeilig era 
în salonaş, avusese o lungă conferinţă cu mama, întreruptă doar de ins- 
pecţiile doamnei Calaff la bucătărie, şi acum îl aştepta cu perseverenţa 
lui mieroasă pe bătrîn. De dimineaţă se auzise zornăit de argintărie, se spă- 
lase serviciul de ceai neutilizat de la ultima vizită a Mir ei, în toamna 
trecută, şi tata se răstise de cîteva ori, fiindcă mama şi Tudor-a nu-i ghi- 
ceau gîndurile şi nu cutezau să ia singure vreo iniţiativă inteligentă. Nu 
le ducea capul să propună şi altceva înafară de veşnica lor tartă cu frişcă? 
Numai atîta se învredniceau să născocească ... ? 

În clipa aceea, uşa dinspre camera lui Ariato l unde se ţineau lecţiile 
de germană se deschise şi silueta corectă a lui Herr Stainer apăru în prag. 
Marta îl însoţea cu cărţile, caietele şi dicţionarul sub braţ. Lotte se rid ică 
de pe scaun, profesorul se înclină scurt în faţa ei, rosti fără convingere 
un compliment care. ţinea loc şi de salut şi ieşi împreună cu Marta pe 
usa care dădea în hol. 

, Lotte închise caietul gros, legat în piele neagră, cu cctor aurit şi 
încuietoare de metal. Il căpătase chiar de la domnul Calaff, care ştia că 
Îşi scrie jurnalul, nu avusese nici o obiecţie şi era în fond mulţumit că cel 
puţin una din fiicele lui respectă acest obicei distins şi răspîndit printre 
fetele tinere din societatea bună. Marta era fiica lui preferată, fiindcă se 
pricepea să-i prevină cele mai mici dorinţe, fiindcă o ştia calculată şi ca- 
pabilă să se descurce în situaţii complicate, cu tact şi demnitate. Dar Lotte 
era altceva; Lotte era mîndria lui, actul lui de nobleţe, Lotte asta blondă, 
sveltă, fină şi delicată ca o prinţescă, cu zîmbetul ei melancolic, cu mîinile 
înguste şi palide, cu mişcările pline de graţie. 

Lotle strecură din obişnuinţă caietul în scrin, sub un teanc ele pro- 
soape. Era o precauţiune cu totul inutilă, fiindcă dacă tatăl ei i I-ar fi cerut 
într-o bună zi, ar fi trebuit să i-l aducă numaidecît, fără murmur. Ştia asta 
şi nu trecea în el decît desfăşurarea exterioară a evenimentelor banale, 
din viaţa fără evenimente a familiei. Cînd îl răsfoia, datele, numele, con- 
versaţiile plate şi anodine îi serveau drept punct de reper pentru visările 
nesfîrşite, înfiorate, pe care şi le îngăduia în orele cînd bătrînul era sus, 
la fabrică, şi atmosfera din casă mai puţin apăsătoare. 

Marta intră repede în odaie, zgribu lită de frig şi de emoţie. 
- De ce nu ţi-ai pus şalul , Marta dragă? vrei să răceşti tocmai acum? 

Dacă venea tata şi te vedea?, spuse Lotte cu îngrijorare. 
- Nu, nu, afară e mult mai cald, e soare; eu sînt îngheţată, fiindcă 

am stat atîta timp pe scaun şi dincolo, la Anatcl e şi mai frig ca aici, 
răspunse Marta frccindu-şi mîinile cu un aer distrat. 

Era cît Lotle de înaltă, dar ceva mai plină şi deşi numai cu trei 
ani mai în vîrstă, faţa ei avea o expresie de maturitate şi chiar de sigu- 
ranţă, care nu şovăia decît în prezenta bătrînului. Ochii căpr-ii , fără stră- 
luciri , priveau de obicei calm, stăpînit, pe cînd în căutătura albastră a lui 
Lotte,lţîşneau mereu suliţe ascuţite de spaimă. 

 Cred că ... Ce-ar fi dacă ţi-ai aranja părul... S-a strîmbat într-o parte .•. 
murmură Lotle stînjenită şi-şi feri privirea. 
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Pe faţa mată a Martei trecu repede dar violent o undă de roşeaţă. Se 
Întoarse brusc spre oglinda mare şi grea care se ridica deasupra scr inului 
şi se examină cu atenţie. Da, se depărtase puţin deasupra urechii stîngi şi 
cîteva fire răzleţe de păr, părul ei, atîrnau stinghere afară. Un fulger de 
groază o străbătu: oare Herr St.einer observase? La un moment dat, în tim- 
pul orei, avusese împresia că o priveşte cam insistent, cam curios. Să fi 
bănuit ceva? 

La 20 de ani, Marta băgase de seamă că părul începe să-i cadă cu 
persistenţă şi cu o viteză vertiginoasă. Cînd se pieptăna, rămînea cu smo- 
curi întregi în mînă şi cînd îl spăla Dochiţa, apa din ligheanul alb de faian- 
ţă se umplea numaidecît de firele de păr castaniu, subţiri, inegale, ane- 
mice. Doamna Calaff se alarmă, dar nu îndrăzni să-i spună nimic soţului 
ei si nici să se consulte cu vreun coafor sau cu vreun doctor de teamă să 
nu 'se afle în oraş că una din domnişoarele Calaff îşi pierde părul. Mai mult 
chiar, Marta trebui să renunţe şi la oficiile Dochiţei şi în fiecare simbătă 
seară, cu ză vorul tras la uşă, doamna Calaff spăla singură capul fetei, urmă. 
rind cu groază progresele dezastrului. Dar domnul Calaff nu era omul că- 
ruia să i se poată ascunde ceva, mai ales cînd după nunta Mirei, grija lui 
se îndreptă asupra Martei şi cînd, cu toate artificiile şi cu toată minu- 
ţ.iozitatea cu care-şi făcea biata fată p ieptănătura, potecile goale din părul 
ei se transformaseră în adevărate luminişuri, vizibile de la distanţă. Intr-o 
seară,în cursul unei scene îngrozitoare, la care nu luară parte decît doamna 
Calaff şi Marta, bătrînul află că fiica lui care împlinea 22 de ani şi pentru 
care depusese de curînd la bancă jumătate din banii de zestre, e în pri- 
mejdie să devină cheală. Intoarsă în camera pe care o împărţea cu Lotte, 
Marta avea o faţă r-ăvăşită ; Lotte observă că mîinile îi tremurau tare şi 
noaptea o auzi plîngînd în pernă. Zece zile mai tîrziu, domnul Calaff şi 
Marta plecară la Viena, unde în alte zece zile, cel mai bun coafor din capi- 
tala Habsburgilor "furnizor al A.S.I., Arhiducele Franz-Ferdinand", con- 
fecţionă cu tact şi discreţie perfectă o perucă impecabilă pentru "doamna 
Zoe Chiricenco din Iaşi". Nimeni în casă nu-şi permise vreo remarcă la în- 
toarcerea lor la Galaţi. Marta nu-şi schimbase nici pieptănătura, nici nuanţa 
părului şi înafară de doamna Calaff şi de Lotte,nimeni nu o vedea fără "coa- 
fură". Seara, înainte de culcare, o scotea din cap, o prindea într-un cui 
în dulap şi-şi punea repede boneta albă de noapte cu margine de dantelă. 
"Furnizorul A. S. Imperiale" o sf'ătuise să vină la control şi s-o împros- 
păteze odată pe an. Şi de două ori pînă acum, toamna, domnul Calaff o 
însoţise la Viena, unde cu acelaşi tact şi cu aceeaşi discreţie, marele artist 
Isi desfăsurase dibăcia. 
, Ma;ta se întoarse din nou spre soră-sa şi o întrebă încet, cu o linişte 

perfectă: 
- Crezi că vine, Lottchen? Chiar azi o să vină? 
- Sînt sigură. Mama a dat la călcat faţa de masă şi serveţelele de 

ceai. Şi Vasile a plecat de cîteva ori în oraş după cumpărături; şi cînd 
erai tu la lecţie cu H8l.'I' Steiner, a venit Ze,ilig şi s-a închis cu mama în 
salonaş. 

- Mai e aici? întrebă repede Marta. 
- Da, îl aşteaptă pe tata. Şi după o clipă de tăcere, Lotte întrebă 

încetişor, cu tristeţea care se îngrămădea atît de des în glasul ei cald: "Nu 
te bucuri, Marta dragă?" 

- Nu ştiu, Lottchen, răspunse Marta cu un zîmbet distrat. Nu ştiu 
ce să zic, nu ştiu ce are să iasă din toată povestea asta. Iţi aduci 
aminte, anul trecut, cum a fost cu ... celălalt? ... 
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- Atunci a fost altceva, dragă, atunci n-a vrut tata, o întrerupse 
Lotte cu oarecare însufleţire. A aflat abia pe urmă că are o soră divorţată c 
şi că băiatul ei ... e socialist. Lotte pronunţă cuvîntul cu surprindere şi un 
fel de stînjeneală, fiindcă-i venea rar pe buze. 
. - Da ... si tata care avea atîta încredere în bătrînul Wexler !. .. Îti 

aduci aminte cum a t-ipat la el şi cum l-a pălmuit că am auzit r:înă, {n 
sufragerie 1. .. şi ce nervos a fost pe urmă şi cîte am avut de înghiţit ŞI nod .. 
Marta rămase un timp pe gînduri, apoi adăugă cu un suspin: sper că Zeilig 
e un om serios si că a adus informatii sigure. 

a trăsură 'se auzi de departe şi fetele amuţiră deodată, în aşteptare. 
Dar trăsura trecu prin fat-a casei în trapul indolent al cailor şi amîndouă 
avură acelaşi suspin şoptit de uşurare. 

- Poate că e frumos, Marta dragă, începu iar Lotle după un răstimp. 
Marta o privi cu o urmă de mirare, se gîndi puţin , apoi zimbi cu 

ind ulgenţă. 
- Frumos? ... Da, poate să fie şi frumos, dar ştii bine că nu asta e 

esenţialul. Să fie un om capabil şi energic, nu ca bietul Albert, pe care-I 
duce şi azi tatarn spinare şi-l ţine degeaba în fabrică ... Ba da, Lottchen, 
ba da, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume, răspunse Marta la gestul 
de protest al soră-si. Aşa este, din cauza lui se chinuieşte Laura cum ştim 
şi abia Îşi creşte copiii cum se cuvine. Eu vreau un bărbat de care să fiu 
mîndră, să mă duc eu el în lume şi să ştiu că lumea mă invidiază şi mă 
respectă şi co p i ii mei au un sprijin, se pot bizui pe tatăl lor. 

Lotte şedea incă pe scaun, eu mîinile sub şal şi privirile pe fereastră. 
Deodată, ochii i se umplură de lacrimi şi bărbia incepu să-i tremure. 

- Ce-am să fac cînd o să pleci şi tu, Marta, cu cine o să rămîn? 
Laura are numainecaznr i şi o văd aşa de rar. Mama, săraca, e tot mai obo- 
sită, Anatol e mereu plecat şi chiar cînd e acasă, e aşa de tăcut şi de re- 
tras. Cu J ean nu mă înţ,eleg ... Ce-am să fac eu, Marta, ce-am să fac? . 
In alte părţi e atîta bucurie şi vine mereu lume, se cîntă, se dansează . 
N ouă nu ne calcă un cîine în casă, toată lumea tace, tata e totdeauna nervos. 

- Lottchsn , iar eşti prostuţă şi mă necăjeşt i. Marta Încerca s-o 
mîngîie, dar era preocupată şi nu ştia ce să-i spună.s--Tocmai astăzi, tocmai 
astăzi ... Dacă mă mărit şi tata te lasă, ai să stai Ia mine, o să plecăm 
în străinătate ... 

Din nou se apropia o trăsură şi de data asta nu mai încăpea amînare. 
Caii se opr iră în faţa porţii şi, imediat, clopotul umplu toată curtea, toată 
casa, toată strada cu o ameninţare furioasă. Dar chiar înainte ca mînia 
lui să se fi dezlănţuit, în uşa depoz itului ieşise J ean, care urrnărise şi 
el tropotul copitelor pe stradă şi se repezea acum spre poartă, cu cheile în 
mînă şi cu capul plecat sub urgia clopotului . 

. - Să mergem În sufragerie, Lottchen, haide, şopti grăbit ElIa, să 
mergem să-I aşteptăm pe tata. 

Doamna Calaff intrase în sufragerie împreună cu Dănul , îndată după 
ce se auzise clopotul. Masa era pusă, scaunele cu spătar înalt trase în faţa 
fiecărui taoim. In capul mesei, un fotoliu din acelaşi lemn şi lucrat după 
acelaşi model ca şi celelalte, dar cu un spătar neobişnuit,nemăsurat de 
înalt îşi aştepta stăpînul. Toată lumea îi spunea "tronul" şi nimeni nu se 
aşeza în el decît cu un fel de jenă şi cu teamă şi numai cînd "vroia să 
facă o glumă", ceea ce nu se putea întîmpla decît în lipsa domnului Ca laff , 

Dochiţa intră repede, cu mişcări ferite, cu fat-a ei îmbătrînită înainte 
de vreme, cr ispată de efortul pe care 1-1 cerea momentul. Prînzul era obsesia 
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ei zilnică şi cei 12 ani petrecuţi în casa Calaff nu scăzuseră nimic din pro- 
porţiile lui de coşmar. Pînă în clipa în care începea să servească, avea mereu 
tresăriri de spaimă, îşi ducea mîna la cap ca să vadă dacă n-a uitat să-şi 
pună boneta scrobită, cobora ochii la şorţ pe care s-ar fi putut să nu-l fi 
schimbat, îşi pipăia nasturii hluzei ca nu cumva să fi rămas vreunul des- 
cheiat. La sfîrşitul fiecărei mese era toată o apă şi Tudora trebuia să-i pună 
mîncarea înainte si să strige la ea ca să mănînce mai repede si să termine. 
Puse coşuleţul cu' pîinea tăiată proaspăt şi cana cu apă pe bufet, îndreptă 
în tăcere paharul domnului CalaH, care i se păruse că nu e situat exact 
la capătul diametrului ce-i străbătea farfuria şi ieşi. 

Dănuţ se apropie de Ella şi de Lotte care tocmai intrau. Marta îl 
sărută distrat.ă pe frunte, dar Lotte îl îmbrăţişă şi îl sărută pe amîndoi obrajii 
cu d uiosia ei tristă. 

-' Ce face mama, Dănuţ? Am auzit că rochia Liuţei a ieşit tare fru- 
moasă, spune-i s-o îmbrace mîine cînd vine la lecţia de pian, să vedem şi 
noi cum îi stă. 

- Eşti cam palidă, Marta, nu ţi-e bine? întrebă doamna Calaff, în- 
cet, trecîndu-şi mîna pe faţa mată a fiicei ei. 

- Nu mamă, m-a ţinut azi mai mult Hen Steiner şi se vede că am 
obosit. 

Doamna Calaff oft.ă. La60 de ani, nu avea un fir de păr alb, era grasă 
şi îmbrăcată ca şi fiicele ei, cu îngrijire şi discreţie de casele mari de modă 
din Viena. Dar pe faţa şi în gesturile ei se citea o oboseală nesfîrşită, iar 
expresia ştearsă a ochilor nu se însufleţea decît ca să se coloreze de o 
spaimă nefirească. Zîmbi cu greu şi-i şopti din nou Martei. 

- Ştii, mamă dragă, astăzi ... 
Dar în stînga, uşa de afară a antreului se deschise cu zgomot, paşi 

străhătură încăperea şi aproape imediat, domnul Calaff intră în sufra- 
gerie, urmat de Anato l şi de Jean. Marta şi Lott.e, apoi Dănuţ se apropiară 
să-i sărute mîna nerăbdătoare, cu degete reci şi unghii vinete, puternice. 
Purta mansete totdeauna foarte scrobite si de o albeată tot asa de stră- 
lucitoare ca şi gulerele tari, cu colţurile ;ăsfrînte a la 'Take Ionescu, sub 
care se înnoda corect un papillon de mătase neagră. 

- Ce mai nou, copii? Azi am întîrziat; mă spăl pe mîini şi ne aşe- 
zăm imediat la masă. 

Domnul Calaff trecu în dormitor şi se îndreptă spre comoda cu placă 
de marmoră albă, pe care aşteptau ligheanul şi cana de faianţă. Doamna 
Calaff îl urmă, ridicîndu-şi puţin fusta cu mîna. 

- Ei, Zeilig a fost pe aici? întrebă grăbit bătrînul, turn ind . apă în 
lighean. 

- E încă aici, Emil, te aşteaptă. 
- Şi acuma ţi-ai adus aminte să-mi spui? se răsti înăbuşit domnul 

Calalf şi ochii lui albaştri, îngheţaţi, se apr inseră deodată. Dă-mi prosopul ; 
mare nădejde pot să am în tine. 

Doamna Calaff tăcu şi-i întinse prosopul. 
- Şi unde e? L-ai lăsat singur? 
- E în salonaş ... Dar nu-i nimic pe deasupra şi sertarele toate sînt 

încuiate, adăugă ea repede cu un fel de deznădejde. Şi am stat eu tot timpul 
cu el, numai cînd te-am auzit pe tine sunînd, am plecat. 

Domnul Calaf înăbuşi sub mustaţa albă, abundentă, care-i acoperea 
complet buza superioară, cîteva ep itebe la adresa soţiei sale, care nu srau 
în nici un caz nişte complimente - biata femeie ştia asta; şi mai ştia 
că moderaţia de care dădea dovadă soţ ul ei se datora numai faptului că 
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aflase de prezenţa lui Zeilig în odaia de alături, prezenţă tăcută, dar activă 
şi eventual primejdioasă. 

- Ai spus cel puţin să se facă foc în salon şi în salonaş? mai în- 
trebă bătrînul, cu aceeaşi voce scăzută dar iritată, şi aruncă prosopul pe 
marginea unui fotoliu. 

Doamna Calaff se îngălbeni: da, la asta se gîndise, dar nu cutezase 
să ia asupra ei o astfel de hotărîre şi nici Tudora, nici Vasile nu se price- 
puseră să-i dea vreun sfat. Nu nimerea niciodată să ghicească gîndurile soţu- 
lui ei, tot ce făcea ieşea prost, o fatalitate batjocoritoare o urmărea veşnic. 

- Eşti o idioată, şueră bătrînul cu o privire furioasă. Am să-ţi 
crăp capul, că tot nu-i bun de nimic. Spune-i lui Vasile să facă numaidecît 
foc, după ce pleacă Zeilig şi aşteptaţi-mă în sufragerie. Nu vă mai învîr- 
tiţi prin toată casa. 

Domnul Calaff ieşi prin uşa din dreapta, care dădea în salonaş, în 
timp ce doamna Calaff se întorcea gîfîind în sufragerie, unde copiii aştep- 
tau în tăcere. Anatol citea ziarul în picioare, cu spatele spre fereastră. Avea 
un cap osos, triunghiular, cu o frunte largă sub care se adînceau ochii palizi, 
veşnic încercănaţi. Mustaţa aurie şi rară nu-i înveselea figura, ci mai curînd 
sublinia expresia ei suferindă. Vorbea puţin, zîmbea rar şi nu rîdea niciodată. 

J ean Încercase să intre în vorbă cu Marta şi Lotte, dar primit fără 
bunăvoinţă şi chiar cu nerăbdare, era nevoit să-şi stăpîneasca curiozi- 
tatea şi foamea şi se învîrtea în jurul buîetului , neîndrăznind să ciupească 
dintr-un colţ de franzelă. Văzînd că doamna Calaff se întoarce singură în 
sufragerie se repezi spre ea: 

- Ce-i, mamă? Tata nu e bine? Nu vine la masă? 
- Nu ţipa aşa, Jean. De cîte ori te-am rugat să vorbeşti mai încet, 

rosti slab bătrîna, care era istovită. Tata vine îndată. Du-te tu şi spune-i 
lui Vasile să facă focul în salon şi în salonaş după ce pleacă Zeilig. 

- Mă duc eu, mamă, spuse Lotte, pe care inactivitatea şi aştep- 
tarea prelungită în atmosfera aceea încărcată o îmbolnăveau. O să cer şi 
pîinea prăj ită a tatei; văd că Dochita a uitat s-o aducă. 

- Bine, mamă, du-te; spune-i Tudor-ei să ţină spanacul în cuptor să 
nu se răcească şi vino repede; tata a spus că mîncăm îndată. 

Se aşezară la masă în tăcere. Dănuţ Îşi alese o pată mică de muştar 
pe faţa de masă şi-şi aţinti privirile asupra ei, hotărît să nu le ridice pentru 
nimic în lume ca să nu întîlnească din întîmplare scînteiele de gheaţă din 

-ochii bunicului, care declanşau schimbări dintre cele mai ciudate şi mai 
violente pe obrajii lui. In cîteva clipe trecea de la un stacojiu-violet la o 
paloare de convalescent, apoi la un verde cenuşiu, părea că se statorni- 
ceşte la un alb străveziu ca să se încingă din nou ca de febră. Dănuţ sim- 
ţea toate aceste transformări ciudate, dar nu avea nici o putere asupra lor şi 
intra într-o panică nebună, deîndată ce sîngele lui cald de copil pornea în 
goana mare, şf'ichiuit de cruzimea rece din privirile bătrînului. Dacă cel 
puţin nu i-ar pune pînă la sfîrşitul mesei nici una din întrebările acelea in- 
diferente, mecanice, care cereau răpunsuri generale de om mare sau măcar 
zîmbete iscusite şi o graţie degaj ată de copil răsfăţat! 

Dănuţ ştie că bunicul nu-l iubeşte; de altfel, cînd mama îi spune: 
- Trebuie să-I iubeşti pe bunicul, fără el ce ne-am face? Nu adaugă nici- 
odată: şi el te iubeşte pe tine. Nu-şi aduce aminte să fi căpătat ceva de 
la el, nici jucării, nici poze, nici bani şi cînd bunica îi strecoară cîte un 
pacheţel în ghiozdan, îi şopteşte întotdeauna înspăimîntată: - Să nu 
ştie bunicul, ascunde ghiozdanul în odaie la Anato l , 
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Dar parcă iubeşte bunicul pe cineva în lumea asta? Cu bunica vor- 
beşte totdeauna urît, pe mama - mama lui, a lui Dănuţ - o înjură şi o 
face de rîs în gura mare, de Iată cu oricine, cînd vine la fabrică. Şi Lotte 
şi Marta şi J ean se tern de el. Poate că şi Anato l, cu toate că tace totdea- 
una şi cu toate că lui, bunicul nu-i spune niciodată vorbe urîte ... Dănuţ 
nu-şi ia ochii de pe pata de muştar şi înghite în silă, cu noduri, supa de 
pasăre cu tăiţei de casă. 

- Ce mai scrie în gazetă? întrebă domnul CalaH, adresîndu-se fii- 
lor lui. . 

Anat.o l rămase cu ochii în farfurie şi nu răspunse, dar Jean se repezi 
cu graba lui servilă şi strigă cu gura plină: 

- Regele nostru a trimis o telegramă de felicitare Kaiserului, pen- 
tru ziua de nastere a ... 

- Nu zbiera aşa, crezi că sînt surd? Şi asta îţi găseşti tu să citeşti, 
cînd deschizi ziarul, deşteptule? Dacă te-aş întreba de valorile bursei, le-ai 
încurca pe toate şi ai răspunde de-andoaselea, 0U siguranţă: 

Dochiţa aduse raso lul , Bătrînul luă o bucată de piept, cartofi şi 
un morcov, dar respinse farfurioara cu ficatul de găină prăjit.pe care doamna 
Calaff i-o întindea. 

- Asta se cheamă prăjit la voi? Asta e ars nu prăjit. 
Doa:nna Calaff tăcu si sovăi. 
- Nu vrei să-I mănîci: Emil? Tăcu din nou, apoi spuse: Dacă nici . 

copiii nu-l vor, să i-l dau lui Dănuţ, nu? 
Bătrînul ridică nerăbdător din umeri: 
- D ă-Î-I cui vrei, ce mă întrebi pe mine? Mai bine vezi ca altădată să 

fie prăj it cum trebuie. 
Marta luă farfurioara şi i-o întinse copilului: 
- Mănîncă tu, Dănuţ. Uite ce bun e bunicul şi cum are grijă de tine! 

Multumeste-i frumos si să-ti fie de bine. 
, Donul Calaff l spuse că prefectul era tot bo lnav.că doctorii dădeau 

tot mai puţine speranţe şi că liberalii aveau să ţină o con sfătuire la care 
trebuia să asiste si cineva din Bucuresti. -Se zvonea că o să fie chiar 
după masă şi îmi' pare bine că s-a amîat; m-au chemat şi pe mine şi nu 
m-aş fi putut duce, adăugă el. 

Isi tumă apoi din cană si urmă: 
 Fiindcă veni vorba, nu ştiu dacă mama v-a spus că avem musafiri 

după masă. Făcu o pauză scurtă şi privi spre Marta al cărei obraz rămăsese 
neclintit. - Domnul Paul Karst , un om foarte fin şi cultivat, care a 
trăit ultimii ani în străinătate, l-a cunoscut pe Eugen la Chemnitz, unde 
are nişte rude şi vrea să ne aducă personal veşti din partea lui. L-am poftit 
pentru azi la ceai şi trebuie să-I primim cum se cuvine. Să veniţi şi voi, 
mai spuse el adresîndu-se fiilor lui. - Sper căAnatol o să fie mai vorbăreţ 
decît de obicei, în schimb pe tine, Jean, te poftesc să deschizi gura cît de 
puţin ca să nu ai ocazia să spui atîtea prostii. Şi în ori ce caz să nu răcneşti 
ca un disperat. 
. Domnul CalaH îşi şterse mustăţile cu şervetul şi se ridică de pe scaun. 
Dănuţ ar fi chiuit de bucurie, s-ar fi zbonguit ca un căţel neastîmpărat 
care a scăpat din lanţ. 

- Marta, vino puţin în dormitor cu mama, spuse bătrînul şi se în- 
dreptă spre uşă. 

Dormitorul era o cameră mare şi luminoasă, dar mobilată cu o lipsă 
totală de cochetărie şi cu dispreţ faţă de micile detalii graţioase şi inutile, 
care dăruiesc farmecul şi confortul unei locuinţe. În faţa sobei mari de zid 
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se găsea un paravan cu două canaturi, încadrat într-o ramă neagră de lemn. 
Pe mătasea de un verde palid, cam decolorat, o japoneză în chimono vio- 
let îşi făcea vînt cu un evantai mare. Cele două paturi, acoperite cu cuver- 
turi de pluş roşu, erau despărţite printr-o nopt ieră cu placă de marmoră 
albă, pe care se afla un sfeşnic mic de argint cu o lumînare, o cutioară 
cu nişte comprimate, o sticluţă şi un picător cu vîrful învelit în vată. La 
picioarele patului domnului Calaff se găsea o sofa mică, tapisată cu acelaşi 
pluş roşu care acoperea paturile şi îmbrăca cele două fotolii din faţa comod ei. 

.Dornnul Calaff se aşoză pe sofa, aruncă o privire iritată asupra pro- 
sopului care rămăsese pe braţul unui fotoliu şi deschise gura să spună ceva. 
Dar doamna Calaff i-o luă înainte, strîns e repede prosopul şi după un moment 
de ezitare, se lăsă abia simţit pe marginea fotoliului. Marta rămase în pi- 
eroare. 

- Poate că ai aflat, începu domnul Calaff, Intorctndu-se spre ea că 
musafirul nostru de azi vine pentru tine. Vrea să ne cunoască,vrea să te 
cunoască,să stea de vorbă cu noi toţi In linii mari am stabilit totul prin co- 
respondenţă, datorită lui Zeilig, dar să vedem. Trebuie să ştii că e o par- 
tidă strălucită si că as fi foarte multumit dacă s-ar realiza. Domnul Karst e 
dintr-o familie' excelentă, de sus, din Moldova, jumătate din Fălticeni e 
al lor ... mama lui are niste briliante extraordinare ... Ei ce părere ai? 

-- 1ţi mulţumesc, tată dragă, ă îţi dai atîta osteneală pentru mine; 
aş vrea din toată inima să... Marta se f ist ici puţin, se opri încurcată, 
dar reluă repede, cu zîmbetul ei calm şi convenţional: - Aşi vrea să se 
întîmple aşa cum doreşti şi să vă fac bucurie şi dumitale şi mamei. 

- Trebuie să te mai previn, urmă domnul Calaff cu un ton mai blînd 
- da, Marta se pricepea totdeauna să-i vorbească şi la nevoie să-I flateze 
- să nu te aştepţi la cine ştie ce băieţaş de 20 de ani cu mustăcioară şi 
freză. Domnul Karst e un om serios, solid, are 45 de ani şi Zeilig spune că 
'nu-i un Făt Frumos.În schimb e foarte inteligent, e un om de lume, manierat, 
a trăit aproape numai în străinătate ... A studiat şi farmacia pe vremuri 
dar nu practică ... Are, slavă domnului din ce trăi ... Domnul Calaff tăcu 
şi Marta se crezu obligată să spună iar ceva: 

- Sînt sigură că trebuie să fie o persoană bine, tată, îţi mulţumesc ... 
- Bine bine, o întrerupse nerbădător bătrînul, care între timp o exa- 

m inase eu atentie. Deocamdată văd că esti cam verde la fată si ai ochii trasi .• 
Azi n-ai avut 'lecţie de desen, ce drac ai făcut ca să arăţi 'aşa de straşni'c? 

Marta murmură ceva nelămur it si doamna Calaff se miscă nelinist.ită 
în fotoliu. ' , . , 

- Să-ti faci niste comprese de ceai de musetel pe ochi si ,·g'ă! i stai 
întinsă două ceasuri ia voi în odaie. Acuma e doă şi un sfert';dornnul 
Karst vine cu Zeilig la cinci şi jumătate. La patru şi jumătate tnceprsă tOI 
îmbraci; cînd eşti gata, vii să te văd şi eu, pe urmă te duci -în salonaş 
si rămîi acolo ca să te încălzesti si să nu-ti fie nasul v înăt d'e frig'liDes- 
teapta de maică-ta n-a avut at'îta' minte să facă focul de dilnineaţă')  , 

- Da, tată. Pe faţa Martei apăruse un fel de ne astîmpăr'. 'Îşi freca 
maşinal încheietura mîinii drepte cu degetele mîinii stîngi, .şiu:merii îi 
tresăreau uşor, nestăpînit. 

- Să-t.i pui rochia albastră, nu mai vezi să te strîngi bine în corset , 
să-ţi ajute şi Lottc. Cere mamei broşa, dar ai grijă unde o'pil'i1pînă t irrihraci , 
să nu dispară. Şi mai ales, vezi cum te piepteni, uită-te ,'de' o ,sută!(le oii' 
în oglindă înainte de a fi gata, să nu te prind că-ţilatîrh>ă,iperciu:nb.· 

, - Tocmai, tată, vroiam ... Marta avea o voce străină; sugpumat'ăide"einCl-' 
ţ.ie şi faţa i se albise deodată ca varul. - Aşi vrea săţir, SI)u'Iţ/ssă tB 'înitirelJ!j!/ .. , 
11 - V. Romînească 
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- Ei, haide, vorbeşte odată, ce te b llb ii atîta? făcu domnul Calaff, 
mai curînd surprins decît iritat. 

- E vorba de ... coafură ... Marta îşi recăpătă calmul şi făcu un efort 
ca să-şi regăsească şi vocea de toate zilele. M-am gîndit că ar trebui poate ... 
Ar fi bine ... să-i spun ... Mai departe nu îndrăzni să meargă; de altfel nici 
nu apucă. 

- Ce-eee? ... Ce să spui? .. Cui să spui? .. Ai înebunit? .. Domnul 
Calaff se ridicase pe jumătate de la locul lui, se sprijinea cu pumnul de 
braţul sofalei şi urla, cu privirile aţintite asupra fiică-si. Doamna Calaff 
nu înţelegea nimic din ce se petrecea în jurul ei, se uita cînd la unul cînd 
la altul şi aştepta înmărmurită să vadă ce avea să urmeze. 

- Nu te supăra, tată, te rog. Doar tot o să afle De ce să-I mint. .. 
Pe urmă ar putea să aibă pretenţii că nu i-arn spus mai bine ... 

De data asta, domnul Calaff sări ca o fiară, se repezi la Marta şi 
într-o clipă, mîna lui grea, cu degete reci şi unghii vinete se abătu pe obra- 
zul drept al fetei. Marta tresări convulsiv, îşi duse înstinctiv mîna la cap 
ca şi cum ar fi vrut să-şi apere părul fals de furia bătrînului, dar nu scoase 
un cuvînt şi nu se dădu înapoi. Işi plecă ochii ca să-şi ascundă lacrimile 
şi-şi muşcă adînc buza de jos. Domnul Calaff păru întîi că se sufocă, albas- 
tru la faţă de furie, apoi începu să răcnească înfiorător, cu ochii ieşiţi din 
orbite şi vinele tîmplelor umflate peste măsură. 

- Ttmp ito l Nemernicol Vită încălţată ce eşti! Mult crezi că am să 
te mai rabd în casă şi am să cheltuiesc cu tine, pocitanie cheală, animalule! 
Eşti cogeaminte fătoi de 24 de ani şi-mi mai stai mie pe cap să tot risipesc 
banii cu tine! Lecţii de germană, lecţii de pian, lecţii de pictură 
Da'ce sînt eu, sclavul vostru? M-am tocmit la voi să trag la jug, să vă 
duc pe toţi în spate, să nu mai scap dracului de voi! Aia mare şi-a găsit 
un dobitoc şi un trîntor care nu-i bun de nimic, celălalt beleşte toată 

, vemea, nu face nici o treabă şi-I tot ţin în străinătăţi, ăla mic nu mai is- 
prăveşte odată cu învăţătura şi asta... asta ... 

Domnul Calaff se înecă; se opri o clipă să.respire şi ridică pumnul 
cu furie. Doamna Calaff, prăvălită moale în fotoliul de pluş şi mai mult 
moartă decît vie, îşi ridică spre el mîinile tremurătoare impreunate: 

- Emil, linişteşte-te ... te rog, Emil... Nu te enerva aşa, ... o să-ţi 
- facă rău ... 

- M-am săturat de voi, răcni iar bătrînul, recăpăttndu-şi respiraţia. 
M-am săturat şi vă dau dracului să vă bateţi capul de pereţi,să vă duceţi 
care pe unde apucaţi şi pe mine să mă lăsaţi în pace ... Trăiesc ca nişte prin- 
ţese dumnealor, toalete la Viena, vilegiatură la Kar lsbad , nu-şi pun dege- 
tul în apă rece ... ce grije au? ... şi uite re cunoştinţa !. .. auzi dumneata ce-i 
vine în minte! auzi, si mai îndrăzneste să mă contrazică nerusinata, nerner- 
nica asta şi să-mi dea mie sugestii', să mă înveţe ea pe mie!. .. Bagă-ţi 
minţile in cap, Iată.nu" face pe deşteapta, că eu nu ştiu de glumă. Iţi trag 
o mamă de bătaie şi te dau afară din casă fără o cămaşă pe tine ... Să 
faci aşa cum ţi-am spus eu, după masă să fii bine dispusă, să arăţi bine, şi 
să nu te prind că sufli un cuvint că e vai de oasele tale ... Hai, marş da 

. " aIcI .... 

Dochiţa mătura în sufragerie şi Dănuţ care o aştepta somnoros pe 
MIle Mouton la lecţie, se juca ginditor cu franjurile verzi ale feţei de masă. 
La primele răgete ale domnului Calaff, Dochiţa scăpă mătura, Dănuţ sări 
în sus, apoi îşi trase mîna, încerc ind să-şi descurce degetele neîndemînatece; 
împletite in franjuri. Dochiţa îşi îndreptă mijlocul şi aşteptă o clipă, dar 
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văzînd că strigătele nu încetează veni spre copil, îl cuprinse cu braţul 
sÎ-I trase spre usă: 
, - Hai Dănuţ , vino dincolo; domnu' e supărat, dacă iese din dormitor 
să nu te găsească aici ... 

Cînd intră în odaia lor, Marta o găsi pe Lotte, care o aştepta în 
picioare, lîngă uşă, cu ochii imenşi. Obrazul drept al Martei ardea ca o fla- 
cără, în timp ce restul feţei, fruntea şi buzele nu aveau nici un fel de 
culoare. Lotte o privi o clipă fără o vorbă, se apropie repede de ea, o 
1mbrăţişă strîns şi izbucni într-un plîns nervos cu sughiţuri. Marta o sărută 
maşinal, o mîngîie în neştire pe spate cu mîna ei tremurătoare şi murmură 
cu o voce fără timbru: 

- Nu- i nimic, Lottchen ... lasă ... o să treacă ... aşa e tata, nu ştii? ... 

* 

încă de la cinci după masă, familia se adunase în salon. Uşa spre 
salonaş era deschisă, huse le fotoliilor fuseseră ridicate, lustrul de cristal 
Îşi trimitea curcubee le in oglinda mare dintre cele două ferestre, pianul cu 
coadă aştepta neclintit, zvelt, negru, lucios. Canapeaua, fotoliile, scaunele, 
taburetele, erau îmbrăcate în mătase broşată , roşie. Pe o consolă, într-un 
vas mare de porţelan de Saxa, se îngrămădeau trandafirii albi pe 
care un comisionar de la florărie îi adusese pe la trei după masă, 
prezentaţi de o carte de vizită cu omagiile respectuoase ale domnului Karst 
către doamna Calaff. . 

Bătrînul Calaff regisase fără nici o modificare tabloul de familie pe 
care-I oferea invariabil rarilor vizitatori, tablou care trebuia să dea pers- 
pectiva unui interior îmbelşugat, fără risipă şi strălucire deşartă. Repu- 
taţia de soliditate şi durabilitate pe care o căpătase fabrica şi numele lui 
în cursul anilor, cifra la care era evaluată în oraş averea lui, îi permiteau 
să-şi disimuleze zgîrcenia sub această afectare de simplitate şi sub dispre- 
ţul arogant pe care-l afişa faţă de luxul ţipător şi fastul de prost gust din 
alte case. Doamna şi domnul Calaff luaseră loc în două fotolii apropiate 
aşezate oblic unul faţă de celălalt. Lotte şi Marta, instalate de o parte şi de 
alta a unei mesuţe, făceau din cînd în cînd cîte un punct greşit în şerveţelele 
brodate pe care le scoteau numai în zilele de primire din coşuleţele lor de 
lucru, în timp ce Anatol părea foarte absorbit în cercetarea notelor de pe 
pian. Jean se aşezase pe un scaun, nu făcea nimic şi încerca în zadar să-şi 
compună aerul serios, inteligent şi demn, care l-ar fi ferit poate de lipsa 
de consideraţie pe care bătrînul nu pierdea nici un prilej să i-o manifeste. 

Tata e un om superior, gîndeşte Jean, înţelege totul aşa de repede, 
ştie numaidecît C6 hotărîre să ia, îşi miroase concurenţii, ii zăpăceşte, îi 
distruge. Dar cine-i ca el? Anatol citeşte mult, Eugen o să fie la toamnă 
inginer, dar asta nu-i de-ajuns, afacerile nu se fac numai cu învăţătură. El 
J ean, şi-a terminat liceul - cîte a pătimit' pînă a scăpat şi depacostea 
asta, de Tacit şi de alegebră! -Şi tata a fost aşa de bun, l-a luat în afacere, 
fiindcă dacă Anatol e mereu în sanatoriu ... şi Eugen cînd o să termine o 
să se ocupe de fabrică propriu zis, de lucru, atunci cineva, un Calaff trebuie 
să conducă mai departe treburile. Şi tata s-a gîndit la el... poate, cine ştie? .. 
poate că lucrînd mereu alături de tata, o să prindă şi el rostul, o să se 
descurce şi el în registre,în materiale ... Nici tata la vîrsta lui, la 28 de ani, 
n-o fi stiut ce stie acum ... Dacă se mărită Marta nu mai rămîne decît Lotte ... 
Da,da; pentru' ea tata o să caute ceva deosebit, ceva excepţional şi atunci 
zestrea ei o să însemne bani grei, rupţi dincapital. .. Nu-i nimic, intr-un an, 
doi, tata o să-i pună la loc, 6 să plece în străinătate să caute maşini noi 
'0* 
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poate pma atunci o să capete încredere în el, în J ean , o să-I trimită chiar 
pe el, în orice caz o să-i ceară sfatul - şi fabrica o să lucreze ca niciodată. 

Pendula bătu greoi jumătatea şi domnul CalaH îşi ridică nemulţumit 
ochii de pe ziar, îşi scoase ochelarii, Îşi răsfiră mustaţa albă, abundentă. 
între degetul mare şi arătătorul mîinii drepte şi rămase într-o atitudine 
vizibilă de aştepare. O clipă mai tîrziu, cu promptitudinea şi supunerea 
cu care Dochiţa ar fi ascultat de clopoţelul care o chema în casă, o trăsură 
se auzi apropiindu-se de poartă. Domnul Calaff lăsă ziarul şi ochelarii pe 
braţul fotoliului şi aruncă în odaie o privire circulară, pătrunzătoare şi 
aspră, care se opri asupra Martei. Fata îşi ridică ochii spre el şi-i răspunse cu un 
surîs palid dar liniştit. Părul castaniu părea rnătăsos şi bogat, rochia de Ienaj 
albastru îi stătea bine,înjaboulfin de broderie albă era prinsă broşa mică, ova- 
lă, de aur. De sub tivul fustei, ieşea imperceptibil vîrful Iiot inai de piele bună. 

Ascultară în tăcere clopotul la poartă, o auziră pe Dochiţa deschi- 
zînd uşa din vestibul spre hol, apoi paşi şi o tuse uscată, neplăcută, care 
nu era a lui Zeilig. 

Dochiţa intră repede şi spuse încet, cu glas stînjenit, fără să mai 
întindă cartea de vizită inutilă: 

- A venit domnul... 
- Pofteşte înăuntru, răspunse domnul Calaff cu glas limpede şi plin. 
Paul Karst era însoţit de Zeilig. Domnul Calaff se ridică majestos 

din fotoliu şi se îndreptă împreună cu Anatol şi J ean în întîmpinarea lui. 
Doamna Calaff rămase la locul ei, Marta şi Lotte îşi Iăsară lucrul, pre- 
gătindu-se să se ridice în picioare cînd oaspele se va apropia să le salute. 
Cînd tatăl ei începu să rostească primele formule de bun venit, Lotte stre- 
cură o privire spre musafir, dar aproape imediat întoarse ochii cu o tre- 
sărire de surprindere şi de groază. Nu, era imposibil, era o greşeală ... 

Domnul Karst era scund şi vînjos, fără să fie gras. Din cauza unor nev- 
ralgii periodice şi care-I chinuiau mai ales primăvara - nimic grav, domnul 

. Calaff cunoştea acest amănunt, avea scrisori liniştitoare de ladoi medici, 
dintre care unul certat de 10 ani cu familia Karst - gîtul îi era aproape 
totdeauna ţeapăn şi mişcările capului anevoioase. Ochiul stîng, imobil şi 
inexpresiv, era aşezat ceva mai jos decît cel drept, în care era înfipt un mo- 
noclu ca pentru a atrage atenţia asupra lui şi a-i recomanda vioiciunea şi 
ascut imea privirii. 

Domnul Karst se înclină cam ţeapăn în Iaţ.a doamnei Calaff şi-i 
sărută degetele; fetelor le strînse mîna .cu un zîmbet, care părea că ţine 
exclusiv de mişcarea buzelor, fi indcă ochiul stîng rămînea mai departe fix 
şi inexpresiv, iar cel drept nu izbutea singur să răsfrîngă întocmai şi ime- 
diat schimbările ce se petreceau în faţa lui. 

- Vă mulţumesc pentru trandafiri, domnule Karst - rosti doamna 
Calaff cu zîmbetul ei obosit şi neputincios. 1 -arn pus în vas şi au parfumat. 
toată odaia. 

- Aveţi nişte florării foarte bine asortate în oraş, doamnă, nici nu mă 
aşteptam să găsesc la Galaţi flori aşa de mu!te şi de frumoase. 

Auzind vocea domnului Karst, Lottc avu o nouă tresărire: era o voce 
răguşită, aspră, dezagreabilă ca un cîrîit. 

- Ei, dar luaţi loc, dragă domnule Karst , luaţi loc, v-am aşteptat 
eu nerăbdare ea să aflăm veşti dt'l la scumpul nostru Eugen, spuse voios 
domnul Calaff, cu un zîmbet plin de bonomie. Să-I rugăm şi pe Zeilig să 
rămînă puţin eli noi, nu-i aşa, Luiza dragă? adăugă el, intorctndu-se prc-. 
venit.or către soţia sa. 
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Zeilig rămăsese în picioare, surîzător şi încovoiat.Avea o barbă cărun- 
tă, scurtă şi rară şi în creştetul capului purta cu discreţie o tichie mică de 
catifea neagră. Domnul Calaff nu-i dădea niciodată mîna şi-l poftea rar să 
şadă. 

- Mulţumesc, vă mulţumesc foarte mult, domnule Calaff, e o mare 
cinste pentru mine, dar trebuie să mă duc. Mai am un drum de făcut 
pînă sus, tocmai în strada Traian ... Sper că domnul Karst o să nime- 
rească singur pînă la hotel şi silueta lui uscăţivă şi dizgraţioasă se încovoie 
in directia celuilalt client al său. 

Pa:tl Karst îi răspunse cu un semn distrat şi indiferent din mînă 
şi după cîteva alte temeneli, mulţumiri şi scuze, Zeilig d ispăru pe uşe , 
închizînd-o fără zgomot în urma lui. . 

- Şi acum, dragă domnule Karst, o să înţelegeţi nerăbdarea unui 
părinte, care cu riscul de a fi nepoliticos, vrea să afle ştiri de la un fiu 
iubit, înainte chiar de a se interesa de felul cum a călătorit şi e găzduit 
oaspele său, spuse iar, cu acelaş zîmbet blajin şi bonom, domnul Calaff 
care chiar în ajun, încreţise din sprincene citind in fugă, inainte de a pleca 
dimineaţa la fabrică, ultima scrisoare a lui Eugen, care-i anunţa sosirea 
pentru începutul lui iunie. "De examene nu scrie un cuvînt, dobitocul" 
bombănise el enervat, aruncînd scrisoarea pe masă. 

Paul Karst dădu cîteva amănunte vagi ale întîlnirii lui cu Eugen, pe 
care-I văzuse in treacăt cu două-trei luni înainte, într-o vreme cînd cores- 
pondenţa cu Zeilig nu luase încă un caracter atît de precis şi de serios. 
Rămăsese impresionat, zicea el, de distincţia şi de manierele tînărului şi-şi 
dăduse numaidecît seama, chiar pînă a-i fi fost prezentat, că era de casă bună. 

- Cînd am aflat şi cum îl cheamă, încheie domnul Karst cu ztm- 
betul lui straniu şi incomplect, n-arn mai avut de ce să mă mir: numele 
Calaff mi-a fost cea mai bună explicaţie. 

Bătrînul avu un surîs înduioşat şi începu să povestească o întîm- 
plare din copilăria lui Eugen care iubise totdeauna caii şi dorea să se 
facă vizitiu. 

- Iţi aduci aminte, Anatol , întrebă el, în dimineaţa aceea cînd am 
plecat de la fabrică în trăsură, cum a plîns fiindcă vroia neapărat să se urce 
el pe capră în locul lui Iordache şi a cerut să-i dea lui biciul? 

Nu, Anatol nu-şi aducea aminte, era mult de atunci.-Tata are cea 
mai bună memorie dintre noi toţi, adăugă el fără să zîmbească, adresîn- 
du-p.e omtpie1ui. 

Domnul Karst ascultase numai pe jumătate istorioara aceasta. Era 
puţin deconcertat, deşi Zeilig şi alţii, toţi acei cărora le ceruse informaţii 
in ultimele două luni, îl avertizaseră şi-l asiguraseră că sobrietatea şi sim- 
plitatea din casa Calaff erau probabil, o fantezie a bătrînului, o manevră 
-chiar ; şi că nu erau ţie loc un indiciu care să fi putut infirma renume le 
.şi posibilităţile lui. De altfel, din privirile piezişe dar ascuţite pe care Paul 
Karst le arunca pe furiş în jur, se putuse convinge că, de pildă, pianul 
era o marcă bună, că autenticitatea covorului de pe jos nu putea fi discu- 
tată, că hri liantele din urechile doamnei Calaff aveau o mărime şi o stră- 
lucire remarcabilă. Şi apoi, întreaga atmosferă îi impunea: bătrînul ăsta 
'humos şi robust - se spune că nu prea ştie de glumă şi că nu e chiar aşa 
de distractiv să ai deaface cu el; ei, dar lasă că nici pe el, Paul Karst, 
nu-l prea duce nimeni de nas - fetele astea distinse şi elegante ... da, da, 
Marta Calaff nu e de lepădat ... Nu-i ca cealaltă, desigur, care e un fel 
de apariţie din poveste, dar e bine făcută şi decorativă. In fotografia pe 
care i-a trimis-o Zeilig nu e de loc Ilatată. 
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Paul Karst şi-o închipui într-o lojă, la spectacol, cu mîinile înm i- 
nuşate în alb pe marginea de catifea roşie, cu briliante în păr şi în urechi, 
cu profilul acela drept, neclintit ... 

Dochiţa veni cu tablaua mare de argint încărcată cu pahare, farfurioare, 
linguriţe şi chiseaua cu pereţi groşi de cristal de Boemia, plină cu dulceaţă 
de portocale. 

Anatol se joacă maşinal cu hutonii de aur de la manşete şi privirile 
lui se plimbă agale şi nepăsătoare peste figurile celor prezenţi. Cît, poate 
să mai trăiască tata? se întreabă el deodată. Are şaizeci şi cinci de ani, dar 
cu organismul de fier poate s-o mai ducă şi pînă la nouăzeci, mama lui avea 
nouăzeci şi şapte de ani cînd s-a prăpădit şi a fost lucidă pînă în ultima 
clipă ... Numai că ar putea muri subit, într-o bună zi ... Să zicem mîine 
dimineaţă ... Mîine dimineaţă familia să se adune la căpătîiul lui, să-I 
asculte cum horcăie, doctorul Panaitide să ridice neputincios din umeri 
şi ... gata... De cîte ori, din copilărie şi pînă azi a mîngîiat Anato l gîndul 
ăsta, ca pe un vis iubit dar irealizabil! da, ştia că tata nu poate să moară 
aşa de repede, în orice caz nu destul de repede pentru ca el, Anatol care 
mai are ... cîţi ani, cîte luni de trăit? să mai apuce să cunoască viaţa, .. 
Dar măcar pentru Lotle, pentru Eugen, pentru biata Laura ... 

- Cum v;ă simţiţi de cînd v-aţi întors în ţară, domnule Karst? întrebă' 
doamna Calaff, după ce oaspe le mulţumi pentru dulceaţă, sub privirea irn- 
preioasă a bătrînului, care o obliga să iasă din muţenie şi să-şi îndepli- 
nească rolul de stăpînă a casei. Aţi lipsit atît de mult ... V-aţi obişnuit. 
desigur cu viaţa în străinătate ... 

- Adevărul este că totul mi se pare destul de rudimentar, de pri .. 
mitiv chiar ... mărturisi domnul Karst , e deajuns să priveşti pe fereastra 
vagonului cînd eşti în tren, nu-i aşa? Să vă spun, însă, doamnă Calaff , 
noi ăştia care avem anumite relaţii, care trăim într-un anumit cerc, ră- 
mînem între noi, adică între oameni subţiri , civilizaţi, umblaţi şi formaţi 
tot prin străinătate ... Suntem feriţi de surprize şi atunci, desigur, contrastul 
nu e chiar aşa de supărător. 

- Da, da, ăsta e norocul nostru, e foarte adevărat spuse domnul 
Calaff, mîngîind blînd cu mîna braţul fotoliului. Oamenii subţiri ca şi 
cei de de rînd se găsesc peste tot ... Şi în definitiv nimeni nu ne imp ie- 
dică să ne urcăm din cînd în cînd în tren şi să ne oprim în cîte o ţară 
civilizată. 

Domnul Karst era în totul de aceeaşi părere. Îşi scoase tabachera 
grea de aur, cu iniţiale şi o întreabă pe doamna Calaff dacă nu o supără 
fumul de ţigară. Bătrîna tresări şi nu se putu reţine să privească cerce- 
tător spre soţul ei; nici unul dintre fiii sau ginerii lor nu şi-ar fi permis. 
să fumeze în prezenţa domnului Calaff , Dar expresia feţei bătrînului rămă .. 
sese amabilă şi binevoitoare - ce neobrăzat! gîndea el- bătrîna îşi reveni 
numaidecît şi. Paul Karst aprinse o ţigară. 

- Trebuie să vă mai spun, stimate domnule Calaff ,- nu ştiu ce cre- 
deţi dumneavoastră în această privinţă - dar nicăieri în străinătate nu 
mă simt aşa de bine ca în Germania şi în special la Berlin ... Făcu o pauză 
şi tuşi , tusea aceea uscată şi neplăcută care-i anunţase sosirea, apoi conti- 
nuă; unde mai întîlneşti ordinea, disciplina, respectul faţă de autorităţi 
ca în Germania? Unde te simţi atît de în siguranţă, atît de la adăpost de 
neprevăzut? ... Gîndiţi-vă la atmosfera din Franţa, - domnul Karst făcu o 
strîmbătură care-i încreţi toată faţa şi răsturnă cu mîna o imagine vrednică 
de dispreţ - la derbedeii care se plimbă pe străzile Parisului, gata ori .. 
cînd să se obrăznicească şi să facă revoluţie ... 
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- Francezii sunt nişte degeneraţi - se avîntă deodată J ean care nu 
deschisese încă gura. Kaiserul e un om genial, cel mai mare geniu al 
timpului nostru ... 

Domnul Calaff îşi întoarse încet capul În direcţia lui, .Tean se opri brusc, 
se înroşi, se repezi asupra paharului cu apă pe care Dochiţa îl uitase pe 
măsuţă şi-I goli pe nerăsuflate. 

- Da, domnule Karst , aveţi perfectă dreptate, rosti rar şi serios domnul 
Calaff. Germania este o ţară mare şi nemţii sînt un popor excepţional. .. 
Trebuie să recunoaştem că am avut mare noroc cu regele nostru, cel puţin 
sîntem siguri că În caz de război, n-o să intrăm în cine ştie ce bucluc. 
Domnul Calaff îşi resfiră mustata între degetul mare şi arătătorul mîinii 
drepte, zîmbi şi reluă: - Şi apoi cultura germană, dragă domnule Karst , 
literatura lor ... Fiica mea Marta e o mare admiratoare şi, îndrăznesc să 
spun, o bună cunoscătoare a literaturii germane ... 

Marta îşi plecă ochii şi murmură cu un zîmbet: 
- Tată dragă, domnul Karst poate să-şi închipuie ... De fapt, eu n-am 

nici un merit. .. Herr Steiner ... 
- Da, da, fata mea, nici vorbă, Herr Steiner e un erudit, dar tu eşti 

eleva lui cea mai bună, nu spune el asta totdeauna? Bătrînul ztmhi cu 
duioşie, apoi tresări deodată, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva şi se 
uită la ceas: - Dumnezeule mare, Anatol, J ean, e şase şi douăzeci şi noi 
care trebuia să verificăm încă azi calculele pentru fisc! ... 1 ubite domnule Karst , 
mi-e pur şi simplu ruşine, sînt un uituc incorigibil. .. Ospitalitatea noastră o să 
vă lase o amintire dintre cele mai proaste, dar vă rog ... numai o jumă- 
tate de oră ... Sper că o să ne păstrezi şi nouă cîte un ceai, Luiza dragă, 
nu-i aşa? Pe noi vă rugăm să ne scuzaţi ... Soţia mea şi fetele ard de ne- 
răbdare să afle ce fel de pălării se poartă acum la Viena ... Numai o jumă- 
tate de oră, vă rog. 

Domnul Karst declară că nu avea ici o grabă, că afacerile trec înainte 
de orice, că e încîntat să ţină de urît doamnelor şi domnul Calaff, împăcat, 
ieşi repede urmat de Anatol şi de J ean. 

- Am auzit mult vorbindu-se despre mama dumneavoastră, domnule 
Karst, spuse doamna Calaff, care aflase de briliante le bătrînei bogătaşe, 
dar nu reţinuse nici un alt amănunt de aceeaşi importanţă. Toată lumea 
spune că e o persoană superioară- doamna Calaff alese la întîmplare epi- 
tetul care i se părea cel mai măgulitor şi mai cuprinzător în acelaşi timp. 

Oaspele înclină uşor capul cu mişcarea ţeapănă care-i era caracteris- 
tică şi zîmbi politicos dar incomplect. 

- Mama e o femeie vrednică. stimată doamnă, n-a avut altă preo- 
cupare în viaţă dctt soţul şi copiii ei. Acuma e cam suferindă, cam obo- 
sită ... Ce vreţi ... Vîrsta. Implineşte în toamnă şaizeci şi şapte de ani. 

- S-o ţină dumnezeu sănătoasă, spune încet doamna Calaff şi tăcu 
un timp. Da da, o femeie nu ştie decît de grija soţului şi a copiilor ... 
să le facă un interior plăcut, onfortabil... 

Paul Karst tuşi scurt, apoi pe un pe un ton glumeţ se oferi să dea 
doamnelor informaţii despre moda din străinătate ca să-şi îndeplinească 
obligaţiile luate daţă de domnul Calaff. Marta zîmbi şi mărturisi că într- 
adevăr, veşti proaspete de acest fel nu sînt niciodată lipsite de interes şi 
că sînt totdeauna necesare pentru cine vrea să-şi pună la punct toaletele şi 
să aibă un aspect îngrijit. 

In clipa aceea, Dochiţa intră în odaie, se apropie în vîrful picioarelor 
de fotoliul doamnei Calaff şi-i şopti ceva la ureche. Bătrîna care o aştepta, 
răsuflă uşurată, se ridică greoaie de la locul ei şi spuse: 
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- Îmi pare tare rău, domnule Karst,dar trebuie să vă rog şi pu să 
mă scuzaţi un moment ... gospodăria, ştiţi ... Am uitat să las pe deasupra 
nişte linguriţe ... Trebuie să le caut. Lottchen, vrei să fii bună să mă ajuţi? 
Marta dragă, rămîi tu cu domnul Karst. Numai o clipă ... 

Cînd rămaseră singuri, Paul Karst se ridică de la locul lui, se apro- 
pie de măsuţa la care şedea Marta, şi-i ceru voie să se instaleze în fotoliul 
pe care tocmai îl părăsise Lotte. 

- Imi pare bine că avem ocazia să stăm puţin de vorbă între patru 
'ochi, domnişoară Marta. Mi s-au spus multe lucruri frumoase despre dum- 
neavoastră şi sint convins că cine vă cunoaşte în deaproape, nu poate decît 
să vă preţuiască si să vă st imeze din ce în ce mai mult. 

Ma;ta surtse cu modestie, mută coşulsţul de lucru pe mesuţă, dr 
nu spuse nimic. 

- Sînt fericit că am putut să vă văd în mijlocul familiei, să-mi 
dau seama de înţelegerea, de armonia, de afecţiunea care domneşte între 
dumneavoastră toţi. Mediul în care se desvoltă o fată tînără are o impor- 
tanţă foarte mare în viaţa ei, domnişoară Marta, o importanţă covîrşitoare, 
vă rog să mă credeţi. Educaţia aleasă pe care aţi căpătat-o, atmosfera liniş- 
tită, serioasă, îmbelşugată în care trăiţi ... Nici nu ştiţi ce impresie exe- 
lentă, da, excelentă, face asta asupra unui străin. 

- Mă Ducur că vă aud vorbind aşa, domnule Karst , rosti Marta. Des- 
pre noi, copiii, nu sînt în măsură să-mi dau seama cîtă dreptate aveţi, dar 
cît priveşte pe părinţii noştri, da, recunosc că nu ne-am fi putut dori 
părinţi mai ideali. 

- Părinţii sînt cea mai bună garanţie în formarea caracterelor copii- 
lor, declară sentenţios domnul Karst. Un bărbat care are intenţia să în- 
temeieze un cămin trebuie să cunoască pe părinţii viitoarei lui soţii aproape 
tot atît de bine cît o cunoaşte şi pe ea. Este o măsură de precauţie, cuminte 
şi indispensabilă, nu-i aşa, domnişoară Marta? Intemeierea unui cămin ... 
Ce poate fi mai important în viaţa unui om? . 

Vocea răguşită a lui Paul Karst încercase să ia o nuanţă patetică.' 
Marta îl asculta cu interes şi zîmbea modest şi aprobat iv, dar inima îi 
bătea cu violenţă, - Trebuie să mă grăbesc, se gîndea ea, ceilalţi ar putea 
să se -intoarcă. 

- Da, desigur, aveţi toată dreptatea, răspunse ea cu un glas impercep- 
tibil alterat, întemeierea unui cămin este o răscruce în viaţa fiecăruia 
dintre noi... se opri puţin şi respiră adînc. Şi pentru o fată căsătoria 
este o problemă, cu toate că noi în general, trebuie să lăsăm în grija părin- 
ţilor alegerea unui soţ ... desigur ... Marta se opri din nou, păli, dar reluă 
calm: e o încurajare pentru o fată tînără gîndul că soţul ei o va înţelege, 
că lui îi va putea spune totul, absolut tot ce are pe inimă, fără să-i as- 
cundă nimic ... 

Unde vrea să ajungă? se întrebă Paul Karst uşor nedumerit. De alt- 
fel îi plăcea felul de a se exprima al fetei, degajat şi sobru în ace laş timp. 
Ara dinţi frumoşi, regulaţi, sănătoţi, mai gîndi el cu mulţumire. 

- Neapărat, neapărat, admise el cu vioiciune, între soţ şi soţie tre- 
buie să domnească cea mai deplină încredere, totul trebuie împărtăşit, bu- 
curii, necazuri ... 

- Tocmai, îl întrerupse Marta şi mută din nou cu o mînă uşor tre- 
murătoare, coşulcţul pe mesuţa din faţa ei. Această încredere trebuie să 
se introducă chiar înainte de căsătorie. Făcu o pauză, mai mult ca să-şi dea 
seama dacă inima ei mai bate, apoi spuse' fără nici o şovăire: - în ce 
mă priveşte, aşi considera de datoria mea să-I avert izez pe bărbatul care 
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m-ar cere de soţie, că părul meu natural este foarte rar, că nu-l pot pieptăna 
frumos şi că de doi ani de zile port o psrucă complectă. 

Paul Karst deschise gura să spună ceva, se răsgîndi, îşi potrivi mono- 
clul în ochiul drept cu o mînă şovăitoare, scoase tabachera din buzunar 
o ţinu o clipă între degete, apoi o puse la loc. ' 

. - E drept, continuă Marta cu o voce neutră, că tata nu e în totul 
de aceeaşi părere în această pr-ivinţă şi ar fi chiar destul de mîhnit dacă 
ar şti că am făcut cuiva o astfel de mărturisire. E însă, singura împrejurare 
in care nu mă supun dorinţelor lui, totdeauna înţelepte, şi poate că dum- 
nezeu o să mă ierte. 

Să nu fi ştiut nimic dobitocul de Zeilig? se întreba Paul Karst , sau 
a vrut să facă pe şmecherul cu mine? De altfel... cine ar zice? Un păr fru- 
mos, mătăsos, o pieptănătură modernă ... şi ce curaj la fata asta! ... Tuşi ca 
să-şi dreagă glasul şi spuse: 

- Da ... domnişoară Marta .. cum să spun ăsta nu e decît un amă- 
nunt secundar ... după cîte ştiu, moda de astăzi toate doamnele elegante 
adaugă în părul lor natural bucle post işe ... Ce importanţă are? Un bărbat 
serios ştie să aprecieze alte calităţi la o femeie, meritele ei adevărate ... 
dumneavoastră sînteţi o persoană atît de fină, atît de cultivată, iată cali- 
tăţile şi meritele cu care vă puteţi mîndri ... 

Paul Karst. îşi revenea treptat. Era o surpriză, evident ... şi nu dintre 
'cele mai plăcute ... Zeilig ăsta, ar fi meritat să-I zgîlţîie de perciuni dacă 
n-a ştiut atîta lucru, imbecilul... Dar nu, a făcut jocul bătrînului, cu 
siguranţă... În orice caz, Calaff ăsta e un adevărat diavol şi jumătate, 
trebuia să bage bine de samă, nu cumva să se lase tras pe sfoară ... fiind- 
că o să aibă de-a face cu el deacum înainte, lucrurile îşi merg drumul lor 
bineînţeles ... în definitiv, chestia asta cu peruca nu-i aşa de gravă, fata 
€ frumoasă, fină, o fată inteligentă, maniere perfecte ... Nu renunţi 
asa de usor la un socru ca Emil Calaff ... si nici la cincizeci şi cinci de mii 
de lei zestre, bani ghiaţă.. " 

- Da, domnişoară Marta, vă rog să credeţi, pentru un bărbat serios, 
pentru un om care nu se opreşte la suprafaţă, care vrea să cunoască mai în 
de aproape şi mai adînc pe femeia care-i va fi poate soţie, astea sînt flea- 
curi, fleacuri fără nici o semnificaţie ... Eu vă mulţumesc în orice caz pen- 
tru destăinuirea pe care mi-aţi făcut-o, îmi pare bine, că mi-aţi arătat atîta 
incredere. 

Marta zîmbi tremurat. Se simţea moale, fără putere şi se gîndea cu 
groază că va mai trebui să zîmbească, să fie atentă la conversaţie, să 
spună lucruri cuminţi şi prudente încă cel puţin o oră. Şi apoi să cînte 
Ia pian ... 

Vorb iră despre lucruri indiferente, despre vreme, amîndoi cu gîndul 
aiurea. Cîteva minute mai tîrziu, domnul Calaff se întoarse cu Anato l şi 
J ean si se arătă dezolat că cercul de familie se redusese si mai mult în 
Iipsa lui. Aproape imediat apăru doamna Calaff urmată de Lotte. şi Dochiţa 
servi ceaiul. 

Toată lumea era preocupată şi conversaţia se închegă cu greu. In timp 
ce vorbea despre proiectele de vilegiatură ale familiei şi despre fiica sa Mira, 
măritată la Lemberg, cu care trebuiau să se întîlnească Ia Karlsbad , pri- 
virile domnului Calaff se împlîntau ca nişte pumnale în ochii Martei, cărora 
un efort desnădăjduit de voinţă izbutea să le păstreze seninătatea. Domnul 
Karst făcu unele consideraţii generale asupra staţiunilor balneare din Aus- 
tria şi Germania şi Anatol, provocat direct de tatăl său, dădu cîteva amă- 
nunte laconice despre calităţile hoteluri lor din Elveţia şi nordul Italiei. 
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J ean izbuti să emită nişte pronost icuri judicioase cu prrvire la încălzirea, . 
timpului, care căpătată o uşoară aprobare din partea bătrînului. 

După tort, Marta cîntă la pian şi ascultă cu un zîmbet de modestie 
elogii le de cunoscător ale oaspelui. O acuarelă pe care tocmai o terminase 
şi care înfăţişa un apus de soare în grădina publică a oraşului se bucură 
de o nouă serie de complimente călduroase. Domnul Karst mai fumă o 
ţigară, se uită la ceas, constată cu glas tare că vizita lui se prelungi se mult 
dincolo de limitele bunei cuvinţe şi se ridică să plece. 

- Mai rămîneţi mult în Galaţi, domnule Karst? întrebă doamna 
Calaff întinzîndu-i mîna la despărţire. 

- Cred că da, doamnă, cred că da. Oraşul e interesant şi-mi place, 
merită să fie cunoscut mai pe îndelete, portul e plin de animatie ... si apoi, 
m-am simţit atît de bine azi la dumneavoastră, vă sînt atît de recunoscător 
pentru căldura cu care m-aţi primit ... Cred că mi-ar fi destul de greu să 
mă despart prea curînd de o casă în care am avut impresia din prima dată. 
că sînt în familie ... dacă-mi permiteţi să spun asta. 

- Iubite domnule Karst, spune bătrînul Calaff cu un zîmhet plin de 
cordialitate şi de afecţiune, soţia mea şi cu mine sîntem fericiţi că v-aţi 
simţit hine la noi ... Nu dorim decît să vă vedem din nou în mijlocul nos- 
tru, fără întîrziere. Veniţi cînd vă face plăcere, fără etichetă şi fără prelimi- 
narii, veţi fi totdeauna primit ca un fiu ... 

Afară era o seară frumoasă, înstelată, de mai şi un vînt şiret, pr i- 
măvăratec, bătea tinereşte dinspre Dunăre. Dar domnul Karst nu avea o 
părere prea bună despre primăvară, pe care o considera anotimpul cel mai 
periculos pentru nevralgiile sale şi nici despre adierile cele t inereşt.i , depe 
urma cărora un om serios şi aşezat ca el nu se putea alege decît doar cu 
un guturai zdravăn. îşi înfăşură strîns eşarfa în jurul gîtului, ridică gule- 
rul pardesiului şi sprijinindu-se în mînerul de argint al bastonului său, 
grăbi pasul. -, 

Hotelul nu era departe. Paul Karst intră în hol, nu răspunse la sa- 
lutul respectuos al portarului, îi ceru cheia cu vocea lui răguşită, dezagrea- 
bilă şi urcă ţeapăn scara spre camera lui. 

CAP. II 

Domnul Karst făcu peste cîteva zile o nouă vizită în casa Calaff, 
precedată de un alt buchet de trandafiri, roz de data asta. Domnul Calaff 
îl primi ca pe un vechi prieten şi conversaţia părăsi subiectele generale 
trecînd pe nesimţite la amănunte mai intime, legate de hiografia Iamifii- 
lor Karst şi Calaff, Paul Karst vorbi despre mama sa, rămasă văduvă la 
douzeci şi trei de ani şi recăsătorită cu Artur Ritter, mare proprietar, cunoscut 
şi respectat în tot nordul Moldovei. Fiu unic din prima căsătorie, deşi tatăl său 
vitreg avusese o purtare dintre cele mai corecte faţă de el, Paul Karst se simţise 
totdeauna oarecum un intrus în casa pe care cei trei fraţi mai mici o con- 
siderau pe drept cuvînt a lor şi, odată anii adolescenţei depăşiţi, începuse 
să facă drumuri din ee în ce mai lungi în străinătate. Moştenirea rămasă de 
la tatăl său bun îi asigura o independenţă desăvîrşită şi după terminarea 
studiilor, îşi dăduse toată osteneala ca să-şi pună în valoare capitalul şi 
să-I facă să fructifice - domnul Karst nu dădea nici cel mai neînsemnat 
detaliu privitor la tehnica acestor operaţii de Iructificare şi bătrînul Calaff 
care nu vorbea niciodată despre afacerile sale şi cunoştea precis afacerile 
altora fără să pună nici un fel de întrebări celor în cauză, îi aprecie dis- 
creţia. Era perfect la curent cu valoarea acţiunilor pe care le poseda oaspele 
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său la diferite societăţi din ţară şi străinătate, ştia şi dobînda pe care o· 
reclama la sume date cu Împrumut şi prudenţa cu care examina diferite obiec- 
te de preţ lăsate În gaj. 

- În sfîrşit, a sosit momentul să mă fixez, să prind rădăcini, să-mi 
creiez o familie, continua Paul Karst pe acelaşi ton de confidenţă, care 
contrasta În mod penibil cu vocea lui răguşită şi cirfitoare. 

Domnul Calaff îl felicită pentru aceste proiecte şi făcu un elogiu emo- 
ţionant al vieţii de familie, al căldurii nepreţuite a unui cămin, al bucurii- 
lor paternităţii. 

- Eu m-am însurat foarte tînăr, dragă domnule Karst, n-aveam încă 
douăzeci şi cinci de ani cînd am cunoscut-o pe scumpa mea Luiza. Dar pot să 
spun că abia din clipa în care am simţit-o alături de mine am căpătat încredere 
şi dragoste de viaţă ... Apoi au venit copiii ... şi dumnezeu ne-a ajutat ... 

Domnul Calaff era maiestos şi blaj in ca un patriarh şi-şi plimba pri- 
virile zîmbitoare pe feţele Încremenite şi tăcute ale soţiei şi copiilor săi. 
Doamna Calaff se silea să fie atentă la cele ce se spuneau în jurul ei, dar nu 
înţelegea bine despre ce era vorba. De altfel era 'preocupată şi aştepta cu 
spaimă plecarea oaspelui, care trebuia să declanşeze mînia bătrînului: 
migdalele fuseseră cam vechi sau mucegăite şi tortul avusese un gust amar .. 
După ce gustase din el, domnul Calaff o privise lung, semn ificativ, promiţător. 

La despărţire, domnul Karst îşi permise să invite pentru a doua zi 
doamnele la o mică plimbare prin oraş.-Eu sînt încă un străin în Galati; 
spuse el, dumneavoastră mi-aţi arăta ce merită să fie văzut; aşi avea un 
motiv în plus să mă ataşez de el... 

Domnul Calaff se grăbi să-şi scoată din încurcătură soţia care-şi În- 
toarse docilă ochii spre el şi le puse trăsura la dispoziţie. - Seara rămîne .. 
sus la fabrică, aci n-avem loc destul... adăugă el, scuz îndu-se că îşi lasă. 
musafirul să plece pe jos pînă la hotel. 

Primăvara izbucnise din plin, de odată, păt.imaşă şi fermecătoare. 
Prin grădinile caselor boiereşti de pe strada Domnească, liliacul era În floare 
şi trimitea paIe de parfum pînă În stradă, ba chiar pînă în trăsura în 
care doamna Calaff luase loc cu Lotte şi Marta, pe bancheta din fund, în 
timp ce domnul Karst se silea să fie amuzat şi spiritual pe scăunelul din, 
faţă, deşi poziţia era incomodă şi echilibrul melonului său era mereu primej- 
duit de miscările sale lor masive ale vizitiului. Marta si Lotte îi indicau 
în treacăt Iădiril mai importante, palatul administr at.iv, casa Gheor- 
ghiadis, biserica grecească, Notre-Dame, biserica catolică ... Itinerariul fixat 
de domnul Calaff era dintre cele mai simple: strada Domnească pînă la 
grădina publică, unde aveau să coboare să facă o mică plimbare pentru 
ca domnul Karst să zărească de departe Iicărir ile potolite ale Brate- 
şului ... De fapt, în afară de drumul pînă la grădina publică, cu toate half.ele- 
pe care le presupunea, şi de cel pînă la fabrică, sus, departe, la capătul 
străzii Traian, doamna Calaff şi fetele ei s-ar fi orientat în oraş cu aceeaşi 
ezitare şi perplexitate ca şi Paul Karst. Cele cîteva familii pe care le viz.i- 
tau odată sau de două ori pe an locuiau pe strada Domnească sau pe 
alte două sau trei străzi centrale, În imediată apropiere, profesorii şi Iur- 
nizorii veneau acasă, cumpărăturile le făcea domnul Calaff sau Vasile..  
Uneori Laura ... Restul or-aşului era ţară străină pentru ele şi unele nume de 
străzi pomenite în faţa lor, le surprindeau indiferente şi ignorante, ca 
şi cum ar fi indicat cartiere rău famate din Marsilia sau Alger, despre a 
căror existenţă era foarte probabil să nu audă niciodată. 
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LoLLe sperase că domnul Karst va dori să facă o plimbare prin port 
sau că tatăl ei avea să-i dea această idee; dar domnului Karst îi erau 
perfect indiferente şi strada Domnească şi portul şi Dunărea, aşa că nu 
manifestase nici un fel de dorinţă specială, şi domnul Calaff care nu era 
un amator de senzaţii tari şi căruia nu-i plăcea zgomotul de pe chei, 
hamalii, marinarii şi derbedeii, nu se gîndise să-I regaleze cu un pitoresc 
agresiv şi de prost gust, după el. 

In drum, Paul Karst observă cu satisfacţie frecvenţa saluturi lor cu 
care erau intimpinate doamna şi domnişoarele Calaff , respectul şi invidia 
din unele priviri. Bătrîna răspundea cu zîmbetul ei stins şi neputincios, 
Lotte cu melancolie, dar Marta cu nuanţe imperceptibile care alternau 
între o familiaritate amabilă şi un aer de superioritate dist antă abil 
marcată. 

- Cine să fie individul din trăsură? îl întrebă avocatul Grigoro- 
viei pe ginerele său, după ce salutase cu mişcarea largă care îi era obişnuită. 
Vreo rudă din străinătate? ... GăIătean nu e în orice caz ... 

- Cred că bătrînul o mărită 'pe una din cele două fete ... Cum o cheamă 
pe cea mare? ... Parcă Marta, nu? ... 

- Aşa mi se pare, murmură Grigorovici ... Multe parale trebuie să 
aibe Calaff ăsta .. Încă o zestre, alti cincizeci-saizeci mii de lei ... Si ce fete 
frumoase, toate! " , 

Marta şi Lotte o salutară zhnhind pe Helene Alexatos, care se pregă- 
tea să treacă strada cu mama ei. Doamna Alexatos era grasă, astrnatică 
şi îmbrăcată fără pic de gust. Fiică-sa se jena să iasă cu ea în oraş şi 
stătea în casă zile intregi, lungi, nesfîrşite, aşteptînd invitaţiile Polixeniei, 
eora mai mare, măritată la Brăila, ca să petreacă la ea citeva săptămîni, 
departe de părinţii ei, vulgar:i si sîcîitori. 

Fusese colegă de clasă cu Hilda şi cu Lia, care erau interne, laolaltă 
"Cu toate fetele de boieri şi ca şi ele priveau cu oarecare superioritate pe 
'externe. O cunoscuse bine pe Lotte care, cu cîţiva ani mai mare, era încă 
în şcoală, o cunoscuse şi pe Marta care venea destul de des s-o vadă pe mere 
Lou iss şi le respecta foarte mult; domnul Alexatos pomenea uneori în casă 
despre averea domnului Calaff, despre avîntul tot mai mare pe care-I lua 
fabrica şi Helene admira educaţia aleasă a fetelor şi eleganţa lor. Le 
răspunse cu grabă, dar înroşindu-se de necaz şi de ruşine că fusese sur- 
prinsă tocmai de ele alături de maică-sa. 

- Astea sînt domnişoarele Calaff? întrebă doamna Alexatos tare, 
pe greceşte, oprindu-se în mijlocul drumului. 

- Da, da, astea sînt... Le-ai mai văzut şi altădată ... Ce te miri aşa? .. 
răspunse HeIene nerăbdătoare şi iritată. 

-Si cine-i domnul acela? continuă doamna Alexatos hotărîndu-se să se 
urnească din loc ... Parcă spuneai că cele două mici nu sînt măritate! 

- Ei si? Asta înseamnă că nu trebuie să se mărite nicioată? ... Tatăl 
Ior are grijă de ele, nu aşteaptă să le pice din cer un logodnic. Se vede 
că a găsit pe cineva pentru Marta, replică acru He lene. 

In grădina publică era puţină lume. Copacii întineriseră, frunzişul 
era verde şi proaspăt dar aleele erau neingrijite, băncile rare şi stricate 
sau murdare. Domnul Karst făcu citeva observaţii critice asupra indolen- 
ţei şi incuriei municipalităţii găIăţene, trecu la consideraţii etnice şi naţio- 
nale de ordin general, apoi făcu un elogiu înflăcărat al grijei şi iubirii 
pentru natură în străinătate. 

- Unde ai să găseşti în Germania sau în Austria un parc cu alei pără- 
:ginite, cu bazine secate? Cine o să-şi permită să arunce o hirtie sau un muc 
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de ţigară pe jos? Ei, mai avem mult pînă să ajungem şi noi acolo ... Mult 
de toL. 

Marta zîmbea şi aproba tot ce spunea domnul Karst. Doamna Calaff 
nu deschidea gura; cînd soţul ei nu era lîngă ea, tensiunea nervoasă 
care , singură îi dădea putere şi prezenţă de spirit ca să susţină o conver- 
saţie slăbea şi mintea ei devenea nască şi incapabilă de judecată. 

Se opriră pe marginea, imprejmuită de un grilaj scund de fier, a d îm- 
bului pe care se ridica grădina publică şi priviră spre albastrul şters al 
Brateşului. Domnul Karst, care se temea de curent, avea impresia că trage 
din toate părţile. 

- Nu vi se pare că e cam rece, doamnă CalaTf? .. Domnişoară Marta? .. 
Domnişoară Lotte? .. Cred că am o făcut imprudenţă că v-am adus pînă aci 
şi îmi pare rău ... Mă tem să nu răciţi, cred că ar fi mai cuminte să ne în- 
toarcem ... Ce părere aveţi? Domnul Calaff v-a dat în grija mea ... Ar avea drep- 
tate să-şi piardă încrederea în mine şi nu vreau deloc să-I supăr ... 

In drum spre casă, Paul Karst opri trăsura în faţă la "Universel" 
şi rugă doamnele să intre în cofetărie să ia cîte o prăjitură. 

- Asta trebuie să fie noua achiziţie a bătrînului Calaff.] mamă ... 
spuse Lelia Welt Iăclndu-i semn maică-si cu piciorul pe sub masă şi pufnind 
în rîs. De unde-i scoate, dumnezeule, unde-i nimereşte?.. Asta parcă- i 
şi mai pocit ca bărbatul Mirei ... Ce zici, mamă dragă? 

Lelia Welt era vioaie şi independentă. La treizeci de ani era încă necăsă- 
torită şi călătorea singură Îlhtrăinătate, spre oroarea tuturor familiilor bune 
din Galaţi. Doamna Welt era văduvă, Îşi adora fiica şi-i accepta toate ca- 
priciile. Îşi îndreptă discret lorgnionul spre noii veniţi şi răspunse cu in- 
sufletire la salut. • 

'- Nu mai rîde, Lalia, mi se pare că Marta a observat ... Ei, ce vrei, 
o fată nu se mărită numai cu un Adonis ... Crezi că nu e mai cuminte si 
mai frumos aşa, decît ... Doamna Welt of'tă şi-şi privi fiica cu nişte ochi 
în care se citea regretul şi o umbră de reproş. 

- Vai de mine, mamă dragă, spuse Lelia rîzînd Încă, dar mai poto- 
lit, Între Adonis şi chiorul ăsta cu monoclu există diferite trepte de frumu- 
seţe masculină ... On a l'embarras du choix, quand merne ... Biata Marta ... 
Dacă şi pentru Lotte pregăteşte bătrînul un specimen de ăştia, e bun de 
spinzurat, zău aşa!. .. 

Paul Karst se agita. Găsi o mesuţă ferită, comodă, căută să convingă 
doamnele să ia cîte un ceai sau o socoJată fierbinte, nu reusi si comandă 
prăjituri. " , 

- Au un cofetar foarte priceput, afirmă el convins. Feuietajele sînt 
excelente. 

Doamna Calaff lăudă şi specialităţile de îngheţată, dar admise că 
era încă prea devreme, prea rece şi că ar fi fost imprudent pentru ele ca ŞI 
pentru domnul Karst să inaugureze de pe acum noul sezon. 

Doctorul Panait ide , care venea să-şi caute soţia şi nora ca să le ia 
acasă, se apropie surîzător de masa lor. Era un bărbat înalt cu păr alb ca 
neaua şi o faţă tînără încă şi simpatică. Purta ochelari, cu ramă de aur, 
era totdeauna foarte pedant îmbrăcat şi se impuse se de la început în casele 
bune din Galaţi prin vizitele de po litcţă pe care le făcea, coborînd elegant 
şi ceremonios din cupeu! strălucitor, nou-nouţ. Era de mulţi ani medicul şi 
prietenul familiei Calaff. Bătrîna făcu prezentărileşi-1 pofti pe doctorul 
Panaitide să ia loc. 

- Imi pare rău, doamnă Calaff, dar soţia şi nora mea mă aşteaptă 
cam de mult ... Nici nu îndrăznesc să mă uit in direcţia lor, sînt sigur că-mi 
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-aruncă priviri distrugătoare ... Imi pare bine că v-am văzut ... domnişoarele 
arată admirabil. Am observat trăsura afară şi îmi închipui că aţi făcut o 
plimbare frumoasă. Aerul le-a îmbujorat ... 

Acasă, domnul Calaff îi aştepta în salonaş, cit indu-şi tihnit ziarul 
în fotoliu. Le ieşi înainte cu ochelarii în mîna stîngă şi-i ameninţă glumeţ 
cu arătătorul mîinii drepte: 

- Bravo, frumos vă stă, plimbăreţelor!. .. Şi Luiza mea care acuma, la 
bătrîneţe, îşi neglijează îndatoririle conjugale! ... Povestiţi-mi şi mie pe unde 
aţi hoinărit, unde l-aţi dus pe domnul Karst de aţi întîrziat atîta? ... 

Doamna Calaff îl privi cu teamă ca să se asigure că glumeşte, apoi 
în timp ce femeile se duceau să se schimbe, Paul Karst luă loc în fotoliu 
alături de bătrîn şi d iscutară amîndoi, prieteneşte, noutăţile din gazetă. 

Vorbiră despre dizidenţa takistă şi despre posibilităţile ei de succes; 
pe care Calaff le urmărea de departe, cu o curiozitate amuzată. După 
ce obţinuse naturalizarea, se apropiase de liberali, şi asta mai mult 
datorită legăturilor sale personale cu Vintilă Muşat, a cărui abilitate şi 
energie îi impunea, dar fără convingere şi fără pasiune, considerînd mai 
departe politica drept un sprijin şi o garanţie de izbîndă în afaceri. Aprecia 
tactica basculei între partide şi a doua zi după înfrîngerea unuia dintre 
-ele, se bucura de mutre le pleoştite ale celor căzuţi şi se felicita pentru pru- 
denţa şi rezerva ce păstra întotdeauna. .. 

Domnul Karst de dovedi destul de ignorant şi de indiferent în materie 
de politică internă. Alegerile pentru Raichsrath, dezbaterile în Reichstag 
îi erau mult mai familiare; era chiar rernarcahil de bine documentat şi 
in privinţa vieţii particulare a unor miniştri germani, a cîtorva deputaţi 
austrieci şi unguri, pe seama cărora circulau o seamă de anecdote scaridaloase. 
Vorbiră despre socialişti care-şi luaseră prea de tot nasul la purtare şi Karst 
îşi exprimă îngrijorarea cu privire la fermitatea de care guvernele vor fi 
în stare să dea dovadă ca să-i ţină în respect. Domnul Calaff era mult 
mai puţin îngrijorat şi de loc pesimist. 

 Cred că putem dormi liniştiţi, scumpul meu, adăugă el, asta nu-i 
o mişcare organizată, nu-i o forţă ... O mînă de haimanale şi atîta tot. 
De altfel, 1905 în Rusia ar fi trebuit să fie o lecţie pentru ei, nu-i aşa? ... 
şi pentru noi o garanţie, hotărît ... o garanţie, adăugă el cu un suspin de 
satisfactie. 

-' Da, da, ar fi trebuit ... dar vedeţi, sîntem în 908 şi caraghioşii ăştia 
tot nu se astîmpără. Intră în parlamente, scot reviste, ţin congrese ... Dacă 
pînă şi în Germania au un cuvînt de spus ... 

- Să avem încredere, dragul meu, să avem încredere şi vei vedea c 
apele se vor limpezi ... reluă paşnic domnul Calaff, şi după un răstimp mal 
spuse cu un rîs uşor: - în orice caz ... pot să te asigur că dacă guvernele s-ar 
pricepe să-şi strunească popoarele, cum îmi strunesc eu oamenii mei, sus 
în fabrică, n-am avea motiv să ne temem de nici o primejdie multă vreme, 
da ... încă foarte multă vreme de aci înainte ... Numai că, desigur ... nu tre- 
buie să stăm nici noi cu braţele încrucişate, dragul meu, fiecare trebuie să 
facă ceva, să ia o atitudine, să contribuie la mentinerea ordinei ... Uite, eu 
de pildă, anul trecut cînd cu prostiile ţăranilor, am încartiruit o companie 
întreagă Ia mine în fabrică ... Da, chiar eu am cerut să mi se dea ... Şi te rog 
să mă crezi că n-a fost aşa de simplu ... s-au îmbătat, s-au legat de lucrătoare ... 
Ei, dar se să facem? aşa-s vremurile ... şi fără sacrificii din partea noas- 
tră ... 

Anatol şi Jean intrară în odaie, apoi se întoarseră si doamna CalaU 
cu fetele şi domnul Karst fu invitat să rămînă seara la ciă. 
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- Aşa, pe nepregătite, fără fasoane, dragul meu ... ca între prieteni, 
11 imbie amabil domnul Calaff. 

La despărţire, bătrînul îşi conduse oaspetele pînă la uşa vestibul ului, 
'cu un braţ petrecut familiar în jurul umerilor săi. Paul Karst profită de o 
clipă cînd erau singuri şi-I rugă să-I primească a doua zi între patru ochi 
pentru un sfert de oră., 

- Cu dragă inimă, scumpul meu, răspunse rar şi cu glas tare domnul 
Calaff , care păru deodată că creşte şi se desfăşoară în toate direcţiile. În 
cîte sîntem mîine? .,. în 21 parcă ... la 6 după masă îţi convine? 

* 

Intrevederea avu loc în încăperea strîmtă şi dezagreabilă pe care domnul 
Calaff şi-o amenajase lîngă sufrageria mică şi căreia îl dăduse numele de 
birou. Domnul Karst veni direct la el, fără ocolul obişnuit ca să-şi prezinte 
omagiile femeilor. Domnul Calaf îl primi rezervat, demn, circumspect şi 
se scuză că îl pofteşte într-o odaie atît de mohorîtă şi de neconfortabilă. 
- Asta e pentru afaceri, domnule Karst , nu rezolv aici decît chestiuni de 
afaceri. 

Bătrînul Calaff se aştepta la tratative îndelungate şi la o tocmeală 
lungă; îşi pregătise armele, îşi verificase tactica, presimţind că de data asta 
.avea de aface cu un adversar demn de luat în considerare şi aştepta cu un 
calm prefăcut, pîndindu-l plin de încordare. Paul Karst se aşeză pe scaun, de 
partea cealaltă a biroului, tuşi , aprinse o ţigară fără să ceară voie, ceea ce 
îI enervă pe bătrîn şi constată, în materie de introducere, că vremea se schim- 
base iar şi că, deşi continua să fie cald, cerul rămînea posac şi cenuşiu. 
Apoi reluă după o clipă de tăcere, în care timp domnul Calaff nu se clinti 
în fotoliul său, din faţa biroului: 

- Vă spuneam că aş dori să stăm puţin de vorbă, domnule Calaff ... 
;să stăm de vorbă despre o mulţime de chestiuni care ne interesează pe amîn- 
doi ... dacă n-aveţi nimic contra ... 

Domnul Calaff făcu un gest larg cu amîndouă mîinile, care însemna 
că e gata să asculte, apoi îşi resfiră mustata între degetul mare şi arătătorul 
mîinii drepte. 

- Vreau întîi să vă repet mulţumirile mele pentru primirea pe care 
am găsit-o în familia dumneavoastră şi să vă spun că mi-am dat numai 
decît seama ... da, numaidecît, în ce casă am intrat ... Distinctie, maniere, 
belşug ... fără prea mult lux, desigur ... bogăţia prea mare nu e principalul... 
- domnul Karst îl privea fix prin monoclu, dar faţa bătrînului era impasi- 
bilă - şi de altfel ştiu că nu luxul e un indiciu ... cel mai bun indiciu ... 
Paul Karst făcu o pauză, crezînd că domnul Calaff avea să spună ceva, 
dar se inşelase. - Ei dar, stimate domnule Calaff, să ajungem la ce este 
cu adevărat esenţial... Am fost plăcut impresionat de fiicele dumnea- 
voastră, în special de domnişoara Marta... o fiinţă fină, delicată... în 
sfîrşit avînd toate calităţile pe care le caută un bărbat doritor să se 
însoare. 

- Fiica mea Marta, grăi bătrînul cu gravitate, e o comoară, domnule 
Karst ; e bucuria şi mîndria casei mele şi va face cu siguranţă fericirea 
sotului ei. 

, Paul Karst tuşi uşor, lăsă să treacă un timp, apoi reluă: 
- Ei da, domnule Calaff , cum vă spuneam, domnişoara Marta mă 

interesează îndeaproape şi dacă aţi vrea să discutăm chestiunea în amănunte. 
Vă spun drept ... sînt chiar foarte nerăbdător..; , 

Bătrînul se mişcă în fotoliu, apoi îşi împreună mîinile pe masă: 
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- Cu plăcere, dragul meu, cu plăcere, îţi stau la dispoziţie. După 
cum te-a informat şi Zeilig, zestrea Martei se compune din numerar, mobilier 
şi truso 1 ..• 

- Şi loc de casă, dacă nu mă înşel, strecură Karst cu un zîmbet abia schiţat. 
Bătrînul îşi desfăcu mîinile brusc şi se trase înapoi în fotoliu. 
- Loc de casă? Ce fel de casă? Nu, dragul meu, n-a fost vorba niciodată 

de aşa ceva ... ţi s-a părut probabil. .. Dacă soţul Martei ar dori să cum- 
pere o casă din banii de zestre ... n-aş avea nimic împotrivă ... treaba lui, .. 
dar eu nu dau casă fetei mele. Suma în numerar este destul de frumoasă ... 
cinc izccişicinci de mii de lei nu sînt o jucărie ... nu multe fete în oraş capătă 
atîta... aşa că ... 

Urmă o scurtă pauză în care Paul Karst îşi turti mucul ţigării în 
scrumiera vulgară şi de prost gust de pe birou. Desigur, nu fusese vorba 
de nici un loc de casă, dar cerînd mai mult decît i se cuvenea, spera să 
rotunjească suma în numerar. Bătrînul ghicea manevra, era resemnat cu 
gîndul să mai dea cîteva mii de lei, însă se simţea dator să manifeste o 
surprindere aproape indignată şi să se păstreze cît mai multă vreme pe pozi- 
ţii cît mai ferme. Il enerva şi greutatea de a urmări intenţiile şi reacţiile 
lui Karst pe Iata lui inegală, în care singur ochiul drept avea o expresivi- 
tate inteligibilă pentru interlocutorul său. 

Karst tuşi , apoi spuse: 
- Mă mir foarte mult de cele ce-mi spuneti ... si nu-mi vine a crede 

să-I fi înţeles eu greşit pe Zeilig, sau poate din nbăgre de seamă i-aţi co- 
municat chiar dumneavoastră ... 

- Eu mă mir tot aşa de mult că dumneata te poţi gîndi la o nebă- 
gare de seamă din partea mea, într-o chestiune atît de serioasă, îl între- 
rupse domnul CalaH stăpînit, dar căutînd să dea glasului şi vorbelor sale 
o uşoară nuanţă de ironia. Surprinzind însă un gest de nerăbdare din partea 
celuilalt şi temîndu-se să nu fi mers prea departe, schimbă deodată vorba 
şi spuse repede, pe un ton amabil: - Ei, dar noi stăm aici la taifas şi ni 
s-a uscat gîtul de atîta pălăvrăgeală ... Să luăm pînă una alta o dulceaţă ... 
sau un ceai poate ... nu-i aşa, dumnule Karst? 

Karst refuză politicos şi dulceaţa şi ceaiul. Domnul Calaff povesti 
o scurtă anecdotă, pe care celălalt o ascultă fără interes, cu ochii pironiţi 
asupra telefonului de pe birou. In casa Calaff, telefonul servea exclusiv con- 
vorbirilor de afaceri şi în special făcea legătura cu fabrica. Cînd nu era 
sus la fabrică, bătrînul cerea să i se comunice imediat şi făcă nici o excepţie 
orice mişcare, orice prezenţă străină. Dar telefonul nu era pentru fleacuri, 
pentru palavre. Iarna, pe vreme rea, cînd după lecţiile de franceză Dănuţ 
nu se putea întoarce acasă şi rămînea să doarmă la bunici, cînd se simţea 
singur şi părăsit în mijlocul tăcerii celorlalţi, ar fi fost bucuros dacă ar 
fi putut să-Î dea mamei un telefon ca să-i spună măcar "noapte bună". Dar 
nu era voie, doamna Calaff îi explica în şoaptă, grăhită şi înf'iorată, că 
"bunicul se supără, se consumă telefonul". 

- In sfîrşit, reluă Karst cu vocea lui cîr îito are , sigur este că unul 
dintre noi s-a exprimat sau că celălalt a înţeles greşit ... şi e destul de regre- 
tabil. Eu am venit la Galaţi plin de nerăbdare, plin de speranţă, şi ... 

- Şi sînt convins că n-ai venit degeaba, dragul meu, îl întrerupse 
domnul Calaff cu un zîmbet împăciuitor. Intre oameni ca noi, plini de bună- 
voinţă, nu se poate să nu se ajungă la o înţelegere. Ar fi mare păcat..; 
spune şi dumneata ... 

- Natural, natural, domnule Calaff, desigur că da, nici eu nu vreau 
altfeL.. În definitiv, ca să vă dovedesc dezinteresarea mea şi mai ales cît 

1 e 
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de serios este de pe acum sentimentul pe care mi-I inspiră domnisoara 
Marta, aşi fi eventual dispus să renunţ la locul de casă. Vă asigur în'să că 
asta e o mare deziluzie pentru mine şi ... sînt convins .că o să mă înţele- 
geţi ... O să recunoaşteţi că o compensaţie oarecum echivalentă în numerar, 
e indispensabilă. 

Bătrînul Calaff se sprijini de spătarul fotoliului şi-şi lăsă palmele 
pe masă. 

- Dragul meu, glăsui el cu blîndeţe, Laura şi Mira, celelalte două 
fiice ale mele, au căpătat numai cîte cincizeci de mii de lei zestre fiecare, 
deşi despre familia lui Alber]. Farg şi despre pretenţiile pe care le-ar fi 
putut ridica, cred că nici nu e nevoie să-ţi mai amintesc. Ai auzit şi 
dumneata, desigur, cine a fost acum optzeci de ani bătrînul Iacob Farg 
si ce a insemnat el la Bacău si în alte părti ... 
, Bătrînul aşteptă un răspuns, dar Kart făcu numai un semn vag şi 
destul de nerăbdător cu mîna si el reluă cu oarecare satisfactie: 

- Da, desigur că ai auzit. .. Ei bine, pot să-ţi spun că Sorski, sotul 
Mire i, se poate mîndri cu o familie care a Însemnat si mai mult încă ... · Si 
nu la Bacău, domnule Karst , ci la Lemherg ... chiar, I Lemberg. Şi cu toate 
astea, uite, îţi dau cuvîntul meu de onoare că n-ani avut nici un fel de 
discuţii cu nici unul din ei, că au luat fetele, au acceptat cincizeci de mii 
de lei, trusou! şi ... atît ... 

Covorhirea se prelungi încă mai hine de o oră, la sfîrşitul căreia 
Karst se sculă să plece, rugîndu-l pe domnul Calaff să reflecteze cu multă 
luare aminte la suma de saizeci de mii de lei pe care o reclama el si care 
nu i se părea deloc exagerată, faţă de pretenţiile mult mai serioase al altor 
candidaţi la insurătoare, cunoscuţi lui. Bătrînul îi promise că avea să se 
gîndească, să se consulte şi cu fiii lui, care erau cu toţii majori şi interesaţi 
în firmă, să vadă În ce măsură ar putea face un sacrificiu în plus pentru 
fericirea scumpei lui copile, apoi îi lăudă iar, plin de duioşie, calităţile fizice 
si morale. 
, Paul Karst avu o nouă eonsf'ătuire eu bătrtnul ch iar a doua zi. Domnul 
Calaff era senin si amabil si-si sili de data asta caspelo să accepte un ceai 
şi nişte pişcoturi. Povesti' duă scurte episoade din istoria familiei, din 
care re iesea că sentimentul just si subtil al af'acer il.rr se transmitea mem- 
brilor ei 'ca o mostenire si că fiuc'cesul crescînd pe care-I cunoscuse în ulti- 
mii ani, era o Incununare şi o răsplată b inemeritată. 

- Trebuie să ştii, dragul meu, că mama mea, dumnezeu s-o ierte, era 
cea mai deşteaptă femeie din Focşan i - ee zic? Era mai deşteaptă ca mulţi 
bărbaţi tare deştepţi ... Veneau oamenii la ea de peste tot, se îmbulzeau la 
uşa noastră, negustori, moşieri, cămătari , Mal curînd ea la rabin sau ca 
la avocat. Nu ieşeau din vorba ei, doamne fereşte, şi totdeauna aveau de 
ce să- i mulţumească ... Şi, te rog să mă crezi, dragul meu, că datorită mamei, 
casa noastră era o casă îmbelşugată ... 

Domnul Karst încercă să profite de moment şi să ohţină oarecari 
detalii privitoare la mersul afacerilor actuale ale domnului Calaff, care-I 
interesau infinit mai mult decît acelea ale răposatci sale mame, dar se 
izbi de o rezistenţă suplă şi inebran lab i lă .. Heluînd tocmeala, bătrrnul ajunse 
eu greu la cincizeci şi opt de mii de lei dar păru hotărît să se oprească 
aici. Exasperat, Karst re curse la ultimul argument: 

- In definitiv, domnule Calaff, sînt destul de surprins că vă 
o punet.i atît ... Cînd un părinte ştie că fata' lui are un defect fizic ... 
cît ar fi el de neînsemnat. .. trebuie să fie mai generos, aşa cred eu ce] 
puţin ... 
I::! - v. Romîneasdi 
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'; 

Vinde t.implelor dornnului.i.Calaff se umflară nemăsurat. O clipă, 
bătr-înul privi fix;, Î,ugheţat, ochiul mobi l al lui Paul Karst , fără să zică 
un cuvint, Apai spuse rar, .calm, apăsat: 

tr: Nu, ştiu prea bl1e. dspre. 'G.f:l.vrei să vorbcşt i, dragul meu... În 
orice caz, fiindcă discutăm despre defcote fizice, pat să-ţi spun numai că, 
dacă aş ti fost: un părinte nechibzuitşi n8şri:as., care să se gîndească la un saţ 
fără asemenea defecte pentru fiica lui ... convorb'irea noastră de azi nici n-ar fi 
putut avea loc ... şi.ar fi Joşţ.păea,t,; n,u"erezi? . 

Intrevederea se lerm:i'l)ă .to:Luşi pe -un ton amical, după ce se căzu de 
acord asupra micilor arnănunte, ale teusojrlui i eu toate că se iviseră diver- 
genţ.e in privinţarnobjliarulu]. ;Kars,t .ţ inea neapărat la un Herrenz immer , 
pe care domn,nI Cal<;t(f îl considera .inut.il şi snah..- Asta e pentru parveniţ i, 
dragă Karst , Într-a casă serioasă, ;solldă, n-are -rost s.ă scoţ i ochi i oameni- 
Iar eu CÎteva fatolii şi. masuţo în pluş ... 

Ultimele detalii şi răspunsul.jdefinit.iv al domnului Calaff fură amî- 
nate pe ·a. doua zi, cînd după a nouă: dezbatere mai scurtă şi mai puţin 
apr-insă, cele două părţi ajunseră la .o.jnţelegere. Domnul Calaff dădea cei 
şaizeci de m ii de lei, darJn mobilier, nu era cuprins nici un fel de Herren- 
zimmer.şi trusoul prevedea numai douăsprezece aşternuturi de pat în loc 
de cincisprezece cum încercase să pretindă în ultimul moment Paul Karst. 
Bătrînul acceptă ca de la sine înţeles, că întreg trusnul, pînă în cele mai 
mici amănunte, avea să fie confecţionat la Viena şi admise după oarecare 
rezistenţă să comande mobilierul la Berlin unde, după, părerea lui Karst , 
garanţiile de, so lidit.ate şi dt! conşt.iinojqz itate erau mai mari. , ' 

Indată după aceea, mîna Martei Iucerută cu o rămăşiţă deso1emnitate, 
bătrînul îl imbr,ăţişă in treacăt,! făr simpatie pe naul său ginere şi îl 
pafti în salanaş ca să anunţe familiei vestea cea .bună. 

',' ;': I '"j 
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LA MUZICA 

In piaţa cu peluze meschine, cu pomi linşi , 
Cu flori orinduite-n corectă armonie, 
Greu răsuţ lind burghezii, de arşiţă încinşi, 
Işi plimbă, joi spre seară, pizmaşa lor prostie. 

În mijlocul grădinii, orchestra militară, 
În legănări de flaut, chipiile oalsează., 
În jur stau ţiljizonii; rămas pe dinafară, 
Brelocuri lungi de cifre, notarul calculează. 

Agită rentierii lornionul: tact greşit! 
funcţionari cu pîntec, soţii burtoase plimbă, 
in preajma lor odrasle, purtînd în mers spăsit 
Volane ce-n uriaşe reclame le preschimbă. 

Prizind din tabaclierea de argint, grav, cumpătat, 
Pe bănci oopsite-n. verde, biicani retraşi, cu stare, 
Cu un baston, nisipul stirnind uşor, dezbat 
Politică-ti mici grupuri şi-auzi mereu: "Se pare ... " 

Cu şolduri moi, rotunde, pe-o bancă, alt burghez 
Punctind cu albii nasturi; o burtă grea, [lamaruiă; 
işi savurează pipa; ştiţi, e tutun englez. 
Cu fire lungi o-ndoapă; mă rog, e contrabandă! 

Pelaza inoerzită atrage haimana le; 
Înfierbîntaţi de ritmul tromboanelor zurlii, 
Piţ ani naioi; trabucuri [umind , în pas egale, 
Rionesc vreo guvernantă şi giugiulesc copii. 

Jar eu, biet coate-goale, student hălăduind, 
Mă ţin de-an stol de fete, sub razi castani în floare; 
Aiâ ştiu că sînt în urmă, şi-asvirlă, chihotind, 
Ochiade cu-ntelesuri hoţeşti, turburătoare, 

i' 
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Călcînd fără să suflu, mă uit mereu, atent, 
Pe gîtul alb, sprinţare şuoiţe prind să număr; 
Sub gingaşe podoabe, ghicesc corsajul svelt, 
Dumnezeescul spate şi curba unui umăr. 

Prioesc pantoţul, apoi ciorapii; mlădios 
Se desluşeşte trupul, înfrigurat mă scutur , 
Le oăâ oorbind în şoaptă, le par un caraghios, 
- Şi simt pe buza-mi arsă, cum [reamătă săruturi. 

In rorn îneşte de N. Argintescu-Amza 



ORIENTARI 

PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII 

LITERARE ") 

La începutul celui de-al doilea deceniu de la eliberare se poate spune 
cu deplină siguranţă că literatura noastră a parcurs o perioadă de 
creştere rapidă şi multilaterală, că se avîntă în larg cu ptrrzelo întinse, 
spre un ţărm minunat, pe care puţini I-au între zărit acum zece ani. 

Viaţa a confirmat şi în ţara noastră că singura cale pe care literatura 
poate ajunge la înflorire este aceea luminată de partid şi deschisă de revo lu- 
t,ia democrat-populară - calea artei realist-socialiste, a artei care nu cu- 
noaşte alte interese mai presus de acelea ale poporului, şi nici o frumuseţe 
mai nobilă decît frumuseţea luptei acestuia pentru cucerirea fericirii. Avem 
astăzi o literatură care continuă tradiţiile de preţ ale clasicilor noştri, o 
literatură tot mai strîns legată de viaţă, însufleţită de ideile luptei pentru 
victoria socialismului şi a păcii, de încredere optimistă în forţele oamenilor 
muncii, în viitor. 

Succesele literaturii trebuie să constituie pentru scriitor un îndemn 
de a crea noi, opere, demne de transformările revoluţionare pe care le 
înfăptuieşte poporul, menite să-I Însufleţească în luptă şi să transmită po- 
sterităt.ii , în toată strălucirea, imaginea epocii noastre. 

Literatura noastră a folosit însă prea puţin bogatul material pe care 
îl oferă viaţa pentru a crea imaginea artistică a oamenilor înaintaţi, a ero i- 
lor vremii noastre. De o bună bucată de vreme au fost neglijate, atît de pro- 
zatori, cît şi de poeţi, teme din cele mai importante sectoare ale realităţii. 

Oglindirea întregii frumuseţi şi complexităţi a vieţii epocii noastre, 
exigenţ.a sporită a maselor de cititori, crearea unei literaturi care să înfrunte 
vremurile, impun scriitorilor înlăturarea slăbiciunilor existente în domeniul 
formei artistice, perfecţionarea m ăiestriei. 

Creşterea rolului educativ şi a vigoarei artistice a literaturii nu este 
cu putinţă fără o luptă necontenită împotriva înr iur-ir ilor ideologiei bur- 
gheze, a denaturărilor realismului socialist, a confuzii lor care frînează încă 
dezvoltarea literaturii. 

Iată de ce un public numeros a salutat şi a urmărit cu viu interes discu- 
-ţiile literare din ultima vreme, socot indu-Ie ea un fenomen pozitiv de mare 
însemnătate, un mijloc necesar şi permanent de a clarifica problemele 
concrete ale construirii literaturii noastre noi. 

În aceste dezbateri - unele de foarte lungă durată - nu s-au con- 
turat însă în mod limpede şi cu putere concluziile care să-i orienteze pe 
scriitori în creaţie, să-i ajute să răspundă mai bine necesităţilor poporului. 

*) Articol <lin "Sc1nteia", Nr. 3387, 14 septembrie 1955. 
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La aceasta a contribuit faptul că în discuţii nu s-a făcut auzit cu des- 
tulă tărie şi principialitate glasul criticii literare. 

Tocmai de aceea a devenit deosebit de actuală analiza felului în care 
critica noastră contribuie la rezolvarea problemelor arzătoare ale litera- 
turii. 

* 

O problemă capitală a literaturii noastre, care a fost atinsă în unele 
din recentele discuţii, este aceea a eroului pozitiv. 

Muncitorii, ţăranii muncitori, intelectualii înaintaţi, tineretul nostru 
doresc să găsească în operele literare eroi poziti vi demni de eroii reali, 
de constructorii socialismului, eroi care să le servească drept pildă în viaţă. 

In crearea imaginii tipice a omului nou, a unei imagini în stare să 
modeleze sufletele, să descătuşeze energiile a zeci de mii de cititori, se ma- 
nifestă cel mai puternic forţa transformatoare, însemnătatea socială a li- 
teraturii realist-socialiste. 

Literatura noastră nouă a acumulat o experienţă bogată pe acest 
tărîm. Eroi ca Mitrea Cocor, Lazăr de la Rusca, Maîtei din romanul "Drum 
fără pulbere", Anton Filip din romanul "Bărăgan", Ilie Barbu d in nuvela 
,.Desfăşurarea", sau - dintre eroii luptei din trecut a poporului - N ico lae 
Bălcescu din romanul "Un om între oameni" - sînt îndrăgiţi de oamenii 
muncii, i-au ajutat şi-i ajută pe mulţi să-şi clarifice drumul, le insuflă tărie 
în luptă. 

Nu trebuie pierdut din vedere totodată că literatura continuă să ră- 
mînă în această privinţă cu mult datoare poporului, că apar prea rar eroi po- 
zitivi, expresivi, realizaţi cu forţă artistică, adevărate pilde insuflet.itoare. 

Sînt încă puţini îndeosebi eroii literaturii care întruchipează trăsă- 
turile morale ale clasei de avangardă, clasa muncitoare, trăsăturile celor mai 
buni fii ai clasei muncitoare - comunistii. 

Lupta grea a partidului în ilegalitate, războiul antihitlerist pentru 
eliberarea ţării, avîntul revoluţionar şi uriasa operă constructivă de ast.ăz i - 
au ridicat din rîndurile poporului adevăraţi eroi, au plămădit oam en i de 
un soi deosebit, cu gîndire cutezătoare şi inimă fierbinte, neînfricaţi în 
faţa duşmanului şi a celor mai mari greutăţi, devotaţi cauzei social ismului 
pînă la sacrificul vieţii. 

La chemaroa partidului şi sub conducerea lui, mii şi mii de oameni- 
muncitori, ţărani muncitori - ău pornit, cum spune Marx, la "asaltul ce- 
rului" ,isi însusesc stiinta şi tehnica înaintătă,deprind arta de a conduce statul 
şi economia socialistă, se dezbară de străvechi prejudccăţi , dobîndesc tră- 
sături morale noi. 

Toti acesti eroi reali - si cei din cronica luptei pentru libertate si 
fercire a' poporului, dar mai a'les acei pe care viaţa ni-i scoate înainte la 
fiecare pas in uz ine şi pe şant iere , în gospodăriile agricole colective şi în 
S.M.T.-uri, în scoli si în laboratoare - toti acesti eroi îsi aşteaptă cintăretii 
care să le ducă pildele departe, în popor.', să l Iacă să rodească însutit 'şi 
inm iit; 

In această lumină este cu atît mai dăunător faptul că, în ultima vreme, 
într-o serie întreagă de opere literare - şi nu numai în literatură, dar şi în 
alte genuri ale artei -apar personaje negative, alese exclusiv din rindurile 
directorilor de întreprindere, preşedinţi lor sfaturilor populare, secretarilor 
organizaţii lor de partid etc. 

Desigur, birocraţi sau chiar duşmani strecuraţi în funcţii de răspundere 
există încă în viaţă, iar literatura trebuie să ajute mai departe la demascarea 
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lor, 88-1 lovească cu biciul satirei , să arate însuşi procesul real de' înfnln- 
gere şi elim inare a vechiului de către nou. Dar atunci cind literatura 'În- 
făţişează slab adevărata faţă a noului aparat de stat şi economic, în care pat- 
tidul a trimis pe cei mai devotati şi mai destoinici fii al clasei muncitoare, 
cînd nu avem încă opere închinate minunatci figuri a activistului comunist" 
a conducătorilor de intreprinderi sociaIiste- concentrarea unor forte scriitori- 
ceşti numai în direcţia vechiului, a ceea ce este negativ În acest domeniu, 
constituie o serioasă lipsă de orientare şi nu poate duce decît la o denaturare 
a realitătii din tara noastră. 

Pe 'lîngă o' seamă de realizări remarcabile în crearea eroului pozitiv 
se întîlnesc încă în literatura noastră destule romane, piese de teatru, 
nuvele în care eroii pozitivi sînt şterşi, schematici în raport cu modelele 
din viaţă, iar uneori mai puţin realizaţi decît personajele negative. 

Fireşte, oamenii muncii nu se recunosc în asemenea, ,.eroi pozitivi" 
şi nu au nevoie de o literatură populată cu figuri artificiale, ticluite în ate- 
lierul literar. 

Schematismul slăbeste si adesea chiar anulează forta artistică si cdu- 
cativă a operei literare. De ateea partidul a chemat şi-i heamă pe sriitori 
să lupte neobosit pentru înlăturarea oricărui schematism din lucrările lor, 
pentru crearea unor imagini artistice verid ice , mult ilaterale, bogate în cu- 
lori si nuante ca insăsi viata. Infătisarea artistică a ceea ce este esential 
În viaţă, cearea unor eroi' pozitivi tipici cuprinde ca o parte integrantă 
individualizarea. După cum se ştie, în Iiteratură, ca şi în viaţă, generalul se" 
manifestă în particular, sub forma tipicului. 

Schematismul poate izvorî desigur şi din lipsă de talent, şi din lipsă 
de experienţă Iiterară şi de cultură, şi din superficialitate, insuficient efort 
creator etc. Dar oricît de mare ar fi talentul unui scriitor, oricît de laborioase 
i-ar fi eforturile, ele nu vor putea fi încununare de succes dacă lipseşte cu- 
noaşterea vieţii, materia primă a oricărei opere literare, dacă scriitorul 
nu e temeinic înarmat cu concepţia marxist-leninistă, care să-I ajute să 
deosebească principalul , de secundar, să descopere şi să Înţeleagă cauzele 
profunde ale fenomenelor sociale, direcţia în care se dezvoltă societatea. 

Se întelege că nu tot i cei care cunosc bine viata sînt în stare să o 
şi jnfăţişez în artă, dar un scriitor care nu cunoaşte 'realitatea nu poate fi 
capabil să creeze o operă realistă, eroi pozitivi veridici, neschemat.ici , 

O mare parte dintre scriitori au Însă un contact cu totul sporadic cu 
viaţa, cu oamenii care construiesc nemijlocit socialismul. Partidul cere scri- 
itorilor să se afle cî'G mai mult timp în mijlocul muncitorilor şi al ţăranilor 
muncitori, să participe cu dragoste şi înflăcărare, împreună cu ei, la opera 
de construire a socialismului, să le cunoască profund psihologia, să descopere 
şi să pătrundă Lransformăr ile revoluţionare, noul în munca, în viaţa lor per- 
sonală, să acumuleze astfel o vastă rezervă de observatii concrete, pe viu, 
care să dea miez şi carne" operelor literare. Iată una dintre condiţiile, dar 
o condiţie fundamentală, a creării eroilor pozitivi pe care-i aşteaptă poporul, 
a înlăturării cu adevărat a oricăror urme ale schematismului. 

In eroul pozitiv tipic, ca reflectare a unor trăsături esenţiale ale po- 
porului, se manifestă cu tărie spiritul de partid, poziţia scrii torului faţ2< de 
re,tlitate şi, ca atare, problema eroului pozitiv nu poate fi red usă la ,. tehnica 
literară", ci este întotdeauna o problemă politică. Numai din punctul de ve- 
dere al intereselor arzătoare ale poporului poate fi cunoscut şi infăţişat întreg 
adevărul vietii, 

Este grşit şi inadmisibil ca problema luptei împotriva schematismului 
să fie transformată într-o problemă de sine stătătoare, ruptă şi izolată de 
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sarcina literaturii de a reflecta viaţa în dezvoltare, de a înfătişa , cu toată 
vigoarea artistică, noul, lupta şi victoria lui împotriva vechiului, de a educa 
poporul. 

Un asemenea punct de vedere greşit s-a manifestat în articolul "Sche- 
matism şi realism" (,.Gazeta literară" 111'. 47, 48), în care tov. N. Tertulian 
îşi propune să combată schematismul şi-i cheamă pe scriitori să-şi individua- 
lizeze eroii pozitivi. 

Dar în numele cui este combătut în articol schematismul? Si ce fel de 
"individualizare", cu ce scop, cu ce conţinut, se cere scriitorilr? Oare în 
numele fidelităţii faţă de viaţă, al înfăţişării în toată plenitudinea a ceea Ce 
este tipic, esenţial, în realitate? 

Zadarnic va căuta cititorul în acest at.icol atît de voluminos vreun în- 
demn către cunoaşterea vieţii, către descoperirea şi reliefarea tipicului. 

Cu toată abundenta de citate din lucrările de estetică ale lui Marx si 
Engels, din articol lipseşte tocmai teza fundamentală cu privire la esenţa 
tipizării realiste: "Realismul implică ... , în afari't de verldicttatea amănuntelor, 
redarea verldică a caracterelor tipice în împrejurări tipice". (Fr. Engels), 
iar lupta întemeietorilor marxismului pentru-realism în literatură, îndrep- 
tată în primul rînd împotriva literaturii burgheze falsificatoare, este pre- 
zentată unilateral, redusă la combaterea izolată a schematismului. E încă 
o dovadă că. citatomania nu este bună în nici un caz si cu atît mai putin 
atunci cînd duce la un asemenea rezultat. ' , 

.,. In articol nu se vorbeşte nici despre spiritul de partid, despre teoria 
reîlectăr ii în literatură sau despre alte elemente constitutive ale învăţăturii 
estetice a lui Lenin, fără de care nu pot fi tratate astăzi problemele luptei 
împotriva schematismului, nu poate fi rezolvată just sarcina individuali- 
zării realiste a eroului. 

Teoriile criticului, ca şi. aplicarea lor practică la diferite exemple. 
tind să sugereze scriitorilor concluzia greşită că eroul pozitiv apare viu, 
neschematic, doar în momentele de slăbiciune, cînd latura negativă o cople- 
şeşte pe cea pozitivă. Pentru demonstraţie se relevji în articol episodul din 
romanul "Bărăgan", cînd eroul, Anton Filip, este descumpănit de "mane- 
vrele" ahile ale adversarului. Într-adevăr acesta este un pasaj reuşit, de 
ascuţi re a conflictului, de tensiune dramatică reală. Dar criticul lasă să 
se înţ.eleagă că eroul trăieşte puternic numai în pagini ca acestea unde, pe 
primul plan, îi apar slăbiciunile, iar în restul cărţii nu depăşeşte ,,imaginea 
convenţională" a unui ins placid, şters, impasibil. Această afirmaţie nu 
corespunde adevărului în ce priveşte romanul "Bărăgan" şi este în vădită 
contraz icere cu esenţa tipizării realiste. 

Forţa şi vitalitatea lui Anton Filip constă În primul rînd în faptul că . 
într-un om cu o fizionomie proprie, bine conturată, scriitorul a izbut it să 
concentreze cîteva din trăsăturile înaintate, tipice, caracteristice multor 
muncitori comunişti, - devotament, combativitate revoluţionară, gîndire 
chihzuită şi îndrăzneaţă totodată, dîrzenie, pasiune creatoare. 

Criticul face, ce-i drept, unele rezerve, menţionînd în treacăt că 
slăbiciunile lui Anton Filip îi scot în evidenţă calităţile. Nicăieri în acest 
articol nu se reproşează însă vreunui scriitor că n-a reuşit să intruchipeze 
într-un erou cele mai caracteristice trăsături pozitive, nicăieri nu se arată 
că mijlocul principal de a da viaţă eroilor pozitivi este sintetizarea într-un 
caracter individual, unic, a unor însuşiri din cele mai bune ale poporului. 
Subliniind cu insistenţă ca neschematice numai momentele de slăbiciune ale 
noului faţă de vochi, criticul nu-i cheamă pe scriitori să arate superioritatea 
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si invincibilitatea noului si nu-i îndeamnă să folosească reliefarea noului, 
pentru a reda mai profund' adevărul vieti i. 

Din aceste cauze, cu toate că în articol se găsesc şi unele observaţii jus- 
te, tendinta lui generală - pe care am ilustrat-o doar cu cîteva exemple- 
este de a lăsa la o parte necesitatea exprimării depline a noului, a ceea 
ce e înaintat, şi de a împinge, de fapt, la o prezentare precumpănitoare 
a vechiului, a laturii negative. 

Iată rezultatul individualizării pentru individualizare, al faptului că 
autorul nu stă cu faţa spre viaţă, ci îşi îndreaptă privirea doar către spe- 
culat i ile scolastice. ,.Combaterea" schem at ismului , fără a ţine seama de 
necesitatea oglindirii tipicului din viaţă, a dus şi nu poate duce decît tot 
la schematism, la o reţetă naturalistă , care nu poate decît să denatureze 
chipul viguros şi strălucitor al eroilor vremii noastre. 

Tendinte asemănătoare s-au observat si în articolele altor critici li- 
terari. în jurul romanului ,,În oraşul de pe' Mures" de Francisc Munteanu, 
o carLe cu merite reale, s-a dus în presa literară, pe tema eroului pozitiv cu 
sau fără "pete", o discuţ.ie cu totul disproporţionată şi cu multe laturi confuze. 
Majoritatea participanţ.ilor la discuţie nu şi-au pus însă ele loc întrebarea 
elementară: cum eclucă această carte tineretul - căci lui i se adresează în- 
deosebi; - prezintă ea sau ba vreun erou pozitiv- exemplu demn de imi- 
tat in viaţă, capabil SEt dezvolte în sufletele tinerilor noştri trăsăturile morale 
proprii tineretului comunist? 

Nu al' fi fost greu de observat că tocmai un asemenea erou, care să rămînă 
intiparit în mintea cititorilor, să le înfierbînte inimile şi după ce-au lăsat 
cartea din mîini, nu există în paginile romanului "In oraşul de pe Mureş". 
Şi nu există, în primul rind, pentru că scriitorul nu a pătruns destul de 
adînc adevărul vieţii, nu a reliefat cu curaj noul, nu l-a sintetizat în 
caractere putem ic conturate , nu a arătat cu toată ascuţimea procesul în- 
frîngerii vechiului de către nou, dar şi-a înzestrat eroii pozitivi cu oare- 
cari slăbiciuni şi "pete", i-a pus uneori în situaţii destul de puţin onorabile. 

Viata tumultoasă a t.ăr ii noastre face să se ivească tot mai multi oameni 
înaintaţi.' Drumul lor nu' este simplu, liniar, ci complex şi uneri sinuos 
şi aşa şi trebuie să fie înfăţişat. Forţa eroului pozitiv se manifestă în con- 
flicte puternice, exterioare şi lăuntrice, în lupta împotriva duşmanului, 
pentru înfrîngerea greutăţi lor şi a propriilor slăbiciuni. Literatura realist- 
socialistă, militînd pentru crearea unei imagini verid ice a realităţii în toată 
complexitatea ci, nu înfăţişează eroii pozitivi ca "infailibili", ,.ideali", ci - 
conform adevărului vieţii - îi arată în dezvoltare, în procesul complicat 
si adesea dificil al victoriei noului si înfrîngerii vechiului. Ar fi gresit si 
stupid ca, în numele unui ipocrit puritanism, să se falsifice viaţ,', ă e 
transforme eroii pozitivi în apariţii angelice, să fie lipsiţi de orice con- 
flicte. 

Dar este cu atît mai greşit ca sub pretextul ,.combaterii" schematismu- 
lui, scriitorii să fie îndemnaţi SEt treacă cu vederea calităţile noi, înaintate, 
să-şi înzesLreze eroii pozitivi cu contradicţii şi conflicte netipice, străine 
esenţ.oi lor, să se sugereze eventuale mici excursii în mlaştina moralei bur- 
gheze, ca "metodă" de ... dezvăluire a calităţilor eroului pozitiv. Tocmai la 
această primejdie duce însă felul în care unii critici literari tratează pro- 
blemele eroului pozitiv. Poporul doreşte să i se arate adevărul în toată 
profunzimea si ascut.imea lui, fără a idealiza eroul, dar si fără a-l po- 
negri. El vre; ca - atunci cînd fiii săi cei mai buni sînt aduşi pe scena li- 
teraturii - să-i fie înfăt.isat sufletul lor arzător si nu false complicatii 
psihologice de esenţă ri-bUl'gheză.' , 
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Scriitorul realist-socialist iubeste la oameni numai ceea ee-l călăuzest.o 
spre viitor; el nu ignoră şi înţelege' slăbiciunile, însă vrea- să-i educe pe a- 
meni în aşa fel încît să le poată înfrînge, să devină puternici. 

Poporul şi partidul cer scriitorilor să creeze eroi însufleţiţi de idealurile 
comunismului, de avint romantic revoluţionar, eroi vii, cărora nimic elin 
ceea ce este uman nu le e străin, si care se călesc si se curătă de zgura vechi- 
.Ior deprinderi în focul luptei pentru socialism.' , 

* 

Intr-un scurt răstimp literatura noastră şi-a schimbat în mod radical 
tematica, conţinutul. 

Temele literaturii noastre sînt temele vietii si de aceea ea este urmărită 
astăzi cu interes de marele cititor-poporul si 'nu 'de cîtiva m ărunt.i ,.esteti". 
Trebuie spus totodată că, îndeosebi în ultiu-{a vreme, e întîlnesc' destul' de 
rar în literatură tocmai temele în care piatra preţioasă a noului străluceşte 
mai puternic, ritmul vieţii e mai aprins, transformări le 'sociale şi psihologice 
sînt mai profunde, mai dramatice, mai pasionate. Sînt prea puţine cărţile 
care zugrăvesc epopeea construirii industriei grele, munca eroică din mine 
sau de pe marils şant iere , cum ar fi acela a hidrocentralei "V. 1. Lenin" de 
la Bicaz. Teme centrale ca întrecere a socialistă, biruinţa metodelor înaintate 
de muncă, au fost atinse doar în treacăt de unii scriitori. 

Munca omului liber de exploatare, munca - chestiune de onoare şi glo- 
rie, puternic factor de transformare a oamenilor, de înnobilare a sufletelor, - 
nu ocupă încă în ansamblul literaturii noastre locul principal pe care- 
aşa cum arăta Gorki - trebuie să-I ocupe în orice literatură rea list- 
socialistă. 

Cu toate că despre marile prefaceri din satele noastre s-au scris în anii 
din urmă cărti valoroase, există si pe acest tărîm o bogăt.ie uriasă de teme, 
de cea mai m'are actualitate, car n-au fost încă atacate de scriitori. Opera 
vastă şi grea de ridicare a producţiei agricole, de desrădăcinare a obiceiuri- 
lor arhaice şi introducere a agrotehnicii înaintate, de transformare socialistă 
a agriculturii nu ridică numai probleme politice şi tehnice, ci şi profunde 
probleme sociale şi psihologice - se schimbă mentalitatea, se creeaza re- 
latii noi între oameni. 

, Cititorii aşteaptă cu nerăbdare ca evenimente hotărîtoare din viata 
poporului nostru, cum ar fi pregătirea şi realizarea actului istoric de la 23 
August 1944, contributia eroică la războiul antihitlerist , răsturnarea de la 
putere a claselor exploatatoarc, reforma agrară, naţionalizarea întreprinde- 
rilor industriale să-şi găsească o oglino ire corespunzătoare în literatură. 

Scriitorii trebuie să facă un efort serios pentru a scoate în relief un 
aspect esenţial al vieţii -'- rolul conducător al partidului - fără de care nu 
poate fi realizată pe deplin nici una din temele principale ale l iteratur ii. 

Desigur, temele vieţii nu sînt doar cîteva, ci o infinitate, un univers. 
Ar fi greşit însă să se deducă de aici - cum fac unii scriitori - părerea gre- 
sită că tema e indiferentă din moment ce este o temă a vietii, că e tot una 
dacă, de pildă, se cîGt mai ales gingăşia florilor - deşi' şi aceasta este 
desigur o temă importantă - dar nu răsună din plin poezia măreaţă a 
rsvnlut.ini ... 

11 viaţă, deci şi in literatură, temele nu au şi nu pot avea aceeaşi 
însemnătate. Poporului, ca şi dealtfel scriitorului însuşi, nu-i poate fi in- 
diferent dacă o lucrare literară răspunde unor cerinte centrale ale vietii 
sau, dimpotrivă, unor mărunte preocupări rnărginaşe . ' 

Nu poate fi o cinste mai mare, o ambiţie mai curată pentru un scriitor 



PROBLEME ACTUALE ALE CRITICII LITERARE 187 

decît să se avînte, printre primii, tocmai în sectoarele cele mai Impor- 
tante ale vieţii, acolo unde răsună chemarea la luptă a partidului. Acesta 
este - aşa cum au dovedit din plin şi succesele de pînă acum ale literaturii 
noastre - terenul fertil pe care se poate dezvolta şi înflori talentul ser-i- 
-itorului , în 'vreme ce căile lesnicioase şi bătute, preocupările minore, ne in- 
semnate, tendinţele ele închistare individualistă îl usucă prematur şi-I VE'- 
ştejesc. 

Fireste, aceasta nu Înseamnă nicidecum că fiecare scriitor trebuie SJ_ 
scrie, de pildă, despre clasa muncitoare sau că scriitorii, în general, ar tJ"8- 
bui să se limiteze doar la cîteva teme, oricit de mare ar fi însemnătatea aces- 
tora. Partidul nostru se călăuzeste 'după învătătura leninistă care cere în 
prohlenla literară ,.asigurarea umii spaţiu cît uiai larg iniţiativel personale, 
încHl1aţiilol' individuale, mai mult spaţiu pentru gindire şi imaginaţie, îormă 
si continut". . , 

Realismul socialist deschide scr iitorulu i cele mai largi posibi lităti de 
dezvoltare a aptitudinilor şi personalităţii lui, determină înflorirea celor ma i 
diferite stiluri şi genuri literare. 

In discuţiile din " Gazeta literară" s-a trecut însă adesea cu uşurinţă 
peste faptul că, de pildă, de o bună bucată de vreme o specie atît de importantă 
a poeziei cum este poezia epică a rămas mult în urmă, că în ultimii ani 
n-au mai apărut încercări de a generaliza artistic viaţa de astăzi în poeme 
cuprinzătoare etc ., iar unii participanţi au ajuns chiar să ignore sau să nege 
valoarea poeziei agitatorice, cu mare putere de pătrundere în mase, ca şi a 
oricăror elemente de pub licistică în literatură. Astfel în articolul "Sche- 
matism şi realism" se impută unui roman valoros ca ,.DuIăii" ele Zaharia 
Stancu tocmai unul din meritele sale - caracterul publicistic; în discuţia 
despre poezie aproape că nu s-a vorbit despre rolul şi însemnătatea poeziei 
puhlicistice. 

Alături de alte genuri şi stiluri literare, oamenii muncii au nevoie î.J1:3ă 
şi de poezia puhlicistică, agitatorică, răspunzînd cu operativitate evenimen- 
telor celei mai arzătoare actualităţi, poezie în care marele Maiakovski a 
creat o strălucită traditie si pe care o i lustrează multi dintre fruntasii li- 
teraturii sovietice, ca si poti talentati din tara noast;ă. Literatura re'alist- 
socialistă este variată,' diversă, dar diversit[tea ei este diversitatea vieţii, 
temele ei principale trebuie să fie, în ansamblu, temele principale ale vieţii, 
din buchetul genurilor literare nu pot să lipsească, ci trebuie să stea la locul 
cuvenit, genurile cele mai iubite de popor. 

Ar fi fost, de dorit ca discuţiile literare şi indeosebi discuţia despre poe- 
zie - care a durat vreme îndelungată şi a atras un mare număr de partici- 
panţi - să-şi pună ca o sarcină principală clarificarea poeţilor în problemele 
ternaticii , orientarea lor spre temele cele mai arzătoare, combaterea mani- 
festărilor îndepărtării de viaţă, ale apolitismului. Poezia este într-adevăr 
ast(lzi unul din sectoarele înaintate ale literaturii. Poezia noastră şi-a cu- 
cerit mari merite în inf'ăt.isarea pasionată, si adesea la un înalt nivel art.ist.ic, 
a multor aspecte de seamă ale vieţii de ai. Poate că în nici un alt gen li- 
terar nu este atît de evidentă, de radicală, transformarea prin care trece 
literatura noastră, renăscută la o via-ţă nouă. În paginile revistelor literare 
cititorii au întîlnit şi în ultima vreme multe versuri hune, semnate de poeţi 
ca - de pildă - Maria Banuş, Mihai Beniuc, D. Corbea, Dan Deşliu, 
Mihu Dragomir, Eugen Frunză, Horvath Istvan, Eugen J ebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Victor Tulbure, ca şi creaţii valoroase ale altor poeţi romîni 
şi din rîndul minorităţilor naţ-ionale. Totodată trebuie spus că sînt încă 
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puţine versurile care transmit cititorilor poezia v ietii şi luptei clasei munci- 
toare, care cîntă măreţia omului vremii noastre, romantismul lui înflăcărat. 

Totuşi, discuţia despre poezie - cu excepţia unor intervenţii preţioase 
ca aceea a lui Eugen J ebeleanu, care a insistat asupra necesităţii insuşir ii 
organice a marxism-Ieninismului, a Mariei Banuş , care a vorbit frumos, 
amplu, convingător, despre importanţa cunoaşterii vieţii, a lui Marcel Bres- , 
laşu, care a cerut mai multă exigenţă-nu i-a ajutat pe poeţi să rezolve 
sarcinile esenţiale, să-şi îmbogăţească tematica, să răspundă, cu toată forţa 
talentului lor, cerinţelor poporului. 

In încheierea acestei discutii a apărut articolul tov. Mihai Beniuc- 
,.Poezia noastră". Încercarea uni poet fruntaş de a formula teoretic unele 
principii ale poeziei şi de a înmănunchia învăţăminte ale activităţii sale 
creatoare rodnice de cîteva decenii nu poate trezi decît cel mai mare interes. 

În articolul "Poezia noastră" autorul susţine multe teze juste, se pro- 
nunţă cu tărie pentru o poezie însufleţită de spirit de partid, transmite ti- 
nerilor scriitori observaţii de real folos asupra creării imaginii artistice, 
asupra limbii literare. Trebuie spus însă că articolul suferă de o lipsă esen- 
t.ială: el nu dă riposta cuvenită ideilor gresite si con Iuz i ilor care astăzi con- 
tituie'vrincipalele frîne în calea dezvoltării peziei noastre. 

I)'impotrivă, tratarea în articol d problemei conţinutului, a tematicii 
poeziei este de natură să stîrnească, la rîndul ei, confuzii. Astfel, în unele 
părţi ale articolului, autorul, pierzînd din vedere lipsurile ce se man ifestă 
în momentul de faţă în domeniul poeziei, pune problema tcmat.icii ca şi cum 
chestiunea conţinutului poeziei - a oglindir ii vieţii în versurile poeţilor 
noştri ---,- ar fi pe deplin rezolvată, şi nu ne-ar mai rămîne decît să ne con- 
centrărn principalele eforturi asupra formei artistice. Aceasta, desigur, nu-i 
poate ajuta pe poeţi să ia în piept sarcina lichidării lipsurilor existente în 
ce priveşte tematica şi cunoaşterea vieţii şi să abordeze din plin temele cele 
mai arzătoare, mai rodnice. 

Deşi acordă un spaţ-iu amplu problemelor temat icii , articolul nu reu- 
seste să scoată în evidentă cu claritatea si forta cuvenită temele centrale ale 

iţii ,de azi, sarcinile de căpetenie ale' creaţiei poetice. 
In articolul "Poezia noastră" se găsesc şi unele formulăr-i neclare de 

ordin teoretic. Aşa, de pildă, încercînd să definească elementele poeziei, au- 
torul spune: ,.Orice poezie are trei componente principale, fără de care poe- 
zia nu se poate: atitudinea poetului 1mpletită cu ea şi concrescută ca un 
filon de aur dintr-o stîncă, conţinutul de idei specific clasei i 
forma artistică adecvată conţinutului şi proprie artistului". Din 
această definit ie decurge, printre altele, o separare a ,.atitudinii" 
poetului de conţinutul de idei al poeziei. Se ştie însă că atitudinea pe care 
o exprimă opera de artă nu există separat de conţinut, ci se manifestă şi 
trăieşte tocmai prin conţinutul ei, după cum, la rîndul său, conţinutul este 
o reflectare a realităţii. Cu alte cuvinte: felul cum opera oglindef!te realitatea 
exprimă poziţia scriitorului; aprecierea operei unui scriitor trebuie să por- 
nească întotdeauna nu de la o p in ii le politice ale scr-iitorului sau de la inten- 
ţiile lui, ci de la criteriul obiecti val felului cum se oglindeşte viaţa în opera sa. 

Ar fi fost bine ca un articol atît de amplu şi de mare răspundere, 
articol care, de fapt, a încheiat discuţia despre poezie, să fie rodul unei 
consultări şi al unei munci colective în sînul conduc,erii Uniunii scriitorilor. 
Desigur, articolul "Poezia noastră' poate şi trebuie să fie discutat mai pe 
larg. Fără îndoială că autorul va aduce articolului său clarilicările necesare 
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pentru ca el să slujească pe deplin cauza înfloririi poeziei pe drumul realis- 
mului socialist. 

* 

Literatura noastră a făcut paşi mari înainte pe calea cuceririi măiestriei 
artistice. Multe pagini ale prozatorilor şi poeţilor noştri, vîrstnici şi tineri, 
pot figura cu cinste într-o antologie. Pe această bază se pot pune astăzi ce- 
rinte mai înalte scriitorilor. 

, Conţinutul de idei al operelor literare nu poate acţiona decît prin in- 
termediul formei artistice. 

Continutul de idei si rolul social activ al literaturii noastre cer o formă 
artistică corespunzătoare, demnă de măreţia v ieţ.ii poporului. 

Arta realistă păstrează şi continuă marile cuceriri artistice ale trecu- 
tului, asigură înflorirea deplină a formei artistice, în vreme ce arta clecadentă 
duce la degenerarea formei. 

Scriitorii şi criticii care se călăuzesc după metoda realismului socialist 
luptă impotriva desconsiderării problemelor formei artistice, pentru stă- 
pînirea limbii bogate şi pline de farmec a poporului; ei acordă cea mai mare 
atenţie stud ier ii legilor specifice ale artei, învaţă necontenit din tezaurul 
artistic al literaturii clasice. 

Tsndinţa de a justifica slăbiciunile artistice prin importanţa şi nou- 
tatea temei este o tendinţă dăunătoare, care frînează dezvoltarea literaturii. 

Atenţia deosebită pentru conţinutul operelor de artă, lupta neîncetată 
împotriva celor care neagă sau subapreciază caracterul primordial al acestuia, 
nu poate şi nu trebuie să Însemne în nici un caz micşorarea exigenţei cri- 
ticilor literari faţă de forma artistică specifică de exprimare a adevărului 
vietii. 

, Criticii literari trebuie să fie preocupaţi în cel mai înalt grad de pro- 
blemele măiestriei artistice, să analizeze competent, concret, forma artistică 
a operelor literare în corelatia ei indisolubilă cu conţinutul, să critice cu se- 
veritate lozincăr ia deşartă, improprietatea şi sărăcia limbii, neglijenţele în 
versificatie - mai ales atunci cînd ele se ivesc în lucrările unor scriitori frun- 
taşi. 

Este un fapt pozitiv că în recentele discuţii şi îndeosebi în discuţia 
despre poezie s-a acordat un spaţiu larg problemelor măiestriei , specificu- 
lui poeziei. Nu totdeauna însă aceste probleme au fost tratate de pe o po- 
ziţie justă. 

Criticii care desconsideră prohlemele conţinutului, le socotesc "ba- 
nale" şi se avintă pe terenul lunecos al formei ,.pure", fac cel mai rău serviciu 
literaturii, deschid porţile duşmanilor artei - formalismul şi estet.ismul. 

De cele mai multe ori confuziile, eşecurile ideologice nu pot să nu exer- 
cite o înrîurire asupra formei operei literare; ele au ca rezultat nereuşite 
artistice. 

Nu este aclmisibil de asemenea ca sub steagul nobil al exigenţei faţ.ă 
de forma artistică să-şi găsească ascunziş tendinţele de negare a noului, 
de înăbuşire a acelor opere care şi-au pus sarcini mai însemnate, mai 
îndră zneţe, mai grele în ce priveşte oglindirea realităţii. 

Unele intervenţii în discuţiile din presa literară, ca şi- de altfel - 
destule articole de critică, n-au analizat principial, profund, conţinutul şi 
forma lucrărilor literare, n-au dat dovadă nici de exigenţă şi combativitate 
faţă de greşelile ideologice şi de slăbiciunile şi neglijenţele artistice, nici 
de căldura şi înţelegerea necesare pentru a ajuta efectiv scriitorilor noştri 
să creeze opere importante, cu o înaltă măiestrie artistică. 
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In lupta pentru principialitate în creaţie şi în aprecierea operelor l i- , 
terare, scriitorii şi criticii noştri trebuie să studieze profund exemplul stră- ( 
Iucit de tratare dialectică a problemelor literare, opusă oricărei tendinţe de 
simplificare, oricărei unilateralităţi, pe care ni le-a dat în ansamblul său 
Congresul al II-lea al scriitorilor sovietici. 

Partidul i-a chemat întotdeauna pe scriitori şi pe critici să lupte pe 
două fronturi: împotriva rămăşiţelor şi a influenţelor estetismului, şi 
împotriva tendinţei de desconsiderare a formei artistice. 

Orice slăbire a luptei împotriva estetismului, formalismului, apoli- 
tismului nu poate decît să dăuneze dezvoltării literaturii pe drumul realis- ; 
mului socialist; al creării unor opere de mare valoare ideologică şi artistică, 
Literatura noastră s-a născut, a crescut şi creşte în luptă împotriva concep- 
ţiilor putrede ale estet.icii burgheze. Aceasta este o lege obiectivă a dezvoltării 
literaturii şi artei în ţara noastră. 

* 

Sub conducerea partidului, poporul nostru îşi concentrează toate for- 
ţele sale materiale şi spirituale în direcţia făuririi unei vieţi noi, îndestulate, 
fericite. El are nevoie de o literatură militantă, care să participe nemij locit 
la construirea socialismului, la lupta pentru pace, să contribuie direct la 
grăbirea victoriei noului. 

Sarcina principală a literaturii noastre, a literaturii care înfăţişează, 
veridic viaţa în imagini artistice puternice, este educarea poporului în 
spiritul învingătoare lor idei ale comunismului. Nu există o altă cale spre 
o literatură mare şi însemnată decît aceea a realismului socialist, a literaturii 
în slujba poporului. , 

Pe această bază, a unităţii depline a ţelurilor artistice şi educative ale, 
literaturii, s-a format în jurul partidului şi se consolidează frontul larg ai 
scriitorilor din toate generaţ.iile. Orice scriitor car'.'! se alătură sincer acestei i 
cauze este hinevenit. Spiritul de grup n-are nimic comun cu politica parti- 
dului nostru în literatură şi artă, cu interesele poporului; tendinţele de izo- . 
Iare sectară, de creare a ,.bisericuţelor" literare trebuie să fie combatute cu 
cea mai mare tărie, oriunde s-ar ivi, 

De la cerinţele poporului, de la sarcinile arzătoare ale literaturii tre- 
buie să pornească întotdeauna şi critica literară. 

Literatura aşteaptă de la critici nu sterile speculaţii abstracte, ci o 
orientare politică şi estetică justă şi concretă. 

Desigur, dezvoltarea criticii literare şi a literaturii în general este posi- 
bilă doar în climatul unui schimb-iodnic de păreri, al dezbaterilor şi confrun- 
tării op ini ilor. 

Este regretabil că în recentele discuţii din presa literară, cititorii Il-au 
întîlnit numele unor critici cunoscuţi ca Ion Vitner, Traian Şelmaru, Paul 
Georgescu. 

Răspunzînd chemării partidului, cerinţelor scriitorilor şi ale opiniei 
publice literare, "Gazeta literară" are meritul de a fi organizat discuţii li- 
terare, care au adus unele foloase. Cu adevărat rodnice ar fi fost însă aceste , 
dezbateri dacă colegiul redacţional al "Gazetei literare" le-al' fi orientat cu 
claritate ideologică spre un scop bine definit, spre rezolvarea unor pro- 
hleme fundamentale ale literaturii. Fireşte în discuţie nu toţi pot avea dreptate, 
unii participanţi au afirmat şi lucruri greşite. Dar revista avea datoria să 
spulbere confuziile, trebuia să nu lase unele discuţii "în aer". 

În urma discuţiilor literare din acest an a avut loc la Uniunea scri-,:, 
itor ilor o şedinţă importantă a Comisiei de critică, în care au fost dezbă- 
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tute larg probleme arzătoare ale criticii literare, iar o serie de critici de frunte 
au luat poziţie justă, au ajutat la îmbunătăţirea muncii în acest domeniu. 
Deşi a trecut destulă vreme, "Gazeta literară" n-a găsit încă loc să publice 
o dare de seamă subst.ant.ială a acestei dezbateri. 

"Gazeta literară", ca de altfel şi celelalte publicaţii ale Uniunii scriito- 
rilor, este lipsită încă de îndrăzneală şi combativitate în tratarea pro- 
blemelor fundamentale ale literaturii, în desfăşurarea luptei ideologice- pe 
tărim literar. 

Criticii literari, scriitorii, redactiile treb uie să lupte ca discuţiile să se 
desfăşoare sub semnul celei mai înalte principialităţi, să promoveze cu dra- 
goste tot ce e înaintat în literatură si în critica literară si să-si concentreze 
focul împotriva ideologiei putrede burgheze, să dea dovadă de' intransigentă 
fată de orice fel de denaturări ale realismului socialist. 

, Abaterile de la principialitate nu pot fi privite independent de slăbi- 
ciunile muncii ideologice a Uniunii scriitorilor din H.P .R. Biroul Uniunii 
scriitorilor nu acordă atenţia cuvenită activităţii criticilor literari, adoptă 
in mod nejustificat o atitudine pasiv faţă ele discuţiile care se desfăşoară 
in "Gazeta literară" şi în alte organe ele presă ale sale, pe care are sarcina 
să le conducă. Biroul Uniunii scriitorilor, organizaţia de bază a scriitorilor 
trebuie să ia măsuri pentru a pune în sfîrşit în practică vechile proiecte de a 
organiza o mai strînsă legătură a scriitorilor şi criticilor cu viaţa. Indeosebi 
criticii literari, în mare parte, continuă să ducă o activitate birocratică; 
unii dintre critici n-au avut niciodată contact direct cu viata turnultuoasă a 
poporului, nu cunosc oamenii care se avintă în primele rîndtiri ale constrlirii 
socialism ului. 

Sarcina cunoaşterii profunde şi directe a realităţii pe baza angrenării 
active în viaţă, a participării la opera de construire a socialismului, nu este 
o sarcină principală doar a scriitorilor, ci în aceeaşi măsură şi a critici- 
lor. 

,.Mai aproape de viaţă, pentru a ajuta efectiv la izbînda noului în 
viaţă" - aceasta este chemarea pe care poporul şi partidul o adresează tu- 
tutor soriitor ilor şi criticilor, cu eonvingerea că efectele ei binefăcătoare se 
vor reflecta cît mai curînd în dezvoltarea literaturii noastre. 

, I 
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ExisLă fluvii al că ror bazin uriaş, dcsp le- 
liL pc nesfîrşite îut.inderi, eup rind c w'ci 
sau uneori sute de afluent.i venind din 
meleaguri îndepărtate să se contopeasca în 
albia largă. plu t iu d spl'eţarmul'ile m ăii. 
101' şi ale oceanelor. Ele sînt cele mal 
adesea întîlnite pe suprafaţa p.im înt.nlui 
fie cii se numesc Amazonu l , Volga sau 
Dunărea. Există insa şi o altă categorie 
de fluvii. Sînt acelea ascm.in.it.oarc N ilu- 
lui sau Orangclu i, fluvii singu ral.ice , sl.rii- 
b ăt.înd ţjnuLuri de o frumuseţe austera şi 
să lhat.ică ; singure tăindu-şi drum cu În- 
('ăpăînal'e prin nisipuri şi paduri virgine, 
fluvii ai căror un lei atluent.i sînt, mărunt.ele 
şi anonimclc pîrîiaşo sau izvoarele ncvă- 
zul.o atlat.o În îllSăşi albia 101'. Dacii ai 
p lul.! pe cursul unui ascmenea fJu.viu, zilu 
'ii nopţi de-a l'lnUulll-i\linLÎlni specLaculua 
scJo conflucnţ,e, ci ai simţi doar CliJll 
apele CI'CSC ll1Cl'ell ca din oculte şi miraCCl- 
[oase SllJ'se, Jiil'gind i adînrjnd merem 
vadul, ::unpliCiCincl ncumtcuic muziccl \'a- 
lUi'i!or, oglindi.lld cerul şi \iiia du pe 
m:dul'i. lmagincii Ufllli ilst.Icl de I'lllViu 
(lIH a VlJ.L-o GÎtiud cal'Len lui. Z<-hal'la SLancll 
DC';wLţ şi rcc-unla lci continual'Q Florile 
Pelin/u(lllll/. 

llpera aceasla nu osLe alciiiuiLă dupa 
oxigcnţ,elo cunsLrlH'ţiilol' complicaLe cal'c 
P;';;:;II[JUll muHiplu planuri, acţiuni seCUll- 
dill'U canalizaLe spl'e albia ceIlLraL'l, aşa 
clim ne,a ohi;;llUiL oal'CCGlll lc-hniea romil- 
l'ltIui moelul'lI. Nu poţi l'cculloaşLo În desLi- 
şl!I'al'eil ci Lră:\l.lI'ilc specifice alo gonului 
epic şi eh i::n «tune i cîud lu l'c)cunoşLi, ObSDl'vi 
cii subsLan(a şi fUJlcţillilile lor difera; ue 

a lt.Ie l, asemenea prcocup.ul aparţ.in oxc lu- 
siv cl'jLici i profesioniste deprinsă la c las i- 
ficăl'j şi ana lizc. Cit.il.oru l se mu ltumcşto 
să guste pur şi simplu cadea, i,,','lilld pa" 
cu pas soni.imcntcjo şi om ct.iilc aut.oru lui , 
cuuosciudu-i conccpt i ilc şi c xpcricnţolc, 
Şi aici se aflii marca taini; il prozei lu i 
Zaharia St.ancu , în accast.ă comuni car« 
deplină ru cu.itorul, dincolo de orice legi 
ele gen prcstabititu ,;;i intenţionate, in 
această LoLală pa rl.iciparo la caro Le 801i- 
cit.ă întotdeauna lcct.ur». 

FLorile Pomi utu iui co nt.iuuă Ircsca soei- 
alii de vaste orizont.uii pc ca re il inaugurat-o 
o Ircsculţ . Prejudecata CO]1[OI111 careia o' 
epocă nu se poat.o exprima epic decît 
prin i nt orrnod iu I uuci arh il.cctou iri COI11- 
plexe şi dl': o sLri.c[,ă organizam, osto ilsL- 
rel tlul1unţaLii, LucLtll'a :1l'e.Lcj CăI'P dcmoll- 
,SLl'CIlZil ni odaUi ('0 aulol'u! i-a îlJsuşiL 
I'UI1Lcp\,ia mal'xisL-ll:uill isLii despre lume şi 
via\ă, I'C iscol'in ,i socieLaLo, el arC' 
[n fa\,iI celu mai "al'jaLc şi miii origina10 
modaliVi\>i. do expresie altistie;i, ccJ() J1lai 
!:ngi posibiliLiil.i du a i.llova -- si dad, 
l' ' ' .. 1 . , ' , clnll\) LoaLu [lcesLca (' l.Je, il\ YU'luLl'a 
unu i sCI'.ios LliscorniiIllllll, Scl le aborduzo 
pc acele nu'o Îlll mai [Ipl'OjJiaLe sLrucLurii 
salu şi JJl accl:1şi timp \'iziltllii sp8ciLice 
asupra cîrn pu lui. LomaLic, rEluşiLa devine o 
cel'LiLllclille. ÎIlaL'maL. cu aceasLă CQflCCPVio,. 
Zahal'ia SLanC:ll a alus calea expl'csici auLo- 
biografica Locmai pentru Cil şi-a daI, seama 
de cal'ac'teml mai mulL afecLiv al cunoaş- 
LeL·ii sale, c.al'acLel' menit să se acomodeze 
în ]Jwd fi rose evoci.trilol' lirice bazaLe pc 
sensibiliLaLe şi atmosferă. Odinoară, Bal- 
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zac distingea o literatură de idei opusă 
literaturii de imagini după cum raţiunea 
sau aîectul predomină în procesul de cu- 
noaştere şi de expresie estetică. Distincţia 
este elementară şi dacă am rced ita-o astăzi, 
am deosebi, după acest, criteriu, specificul 
prozei lui Zaharia Stancu de cel al romane- 
lor lui Cam il Petrescu, bunăoară. Fără 
îndoială că orice rigiditate se exclude În 
acest sens (autorul însuşi îşi rezerva, cu 
prudentă o categoric cc lect.ică pentru COI1- 
vieţuirea lui Balzac, lucidul comentator al 
burgheziei timpului său, cu celălalt care 
se îmbolnăvise aproape de durere la moar- 
tea lui Pere GorioL). 

Plecat de la o justă cunoaştere a vieţii 
şi a propriei sale personalităţi, Zaharia Stan- 
cu a pornit pe urmele lui Darle, copilul 
născut odată cu secolul nostru într-o casă 
tristă şi săracă, undeva în cîmpia Dunării, 
între Turnu şi Ruşii de Vede. Darie nu 
este decît o lentilă prin care vedem nu 
numai satul său natal şi acelea prin care 
soarta l-a purtat În căutarea piinii amare, 
nu numai Huşii de Vede, tîrgul cumplit, 
sufocat în mizerie şi ignoranţă, nu nu- 
mai cîmpul Întins şi dezolant pe care, 
asemenea unor robi medievali, ţăranii îşi 
petreceau zilele, alimentînd traiul parazitar 
al boierilor cinici şi bestiali. Vedem peisa- 
jul tuturor satelor acelui timp şi pătrundem 
adînc În structura unei lumi al cărei sfîrşit 
trebuia să vină peste cîteva decenii. Dacă 
Desculţ a fost cartea copilăriei lui Darie, 
Florile Pămîntului inaugurează cartea 
adolescenţei. In plin război, eroul pleacă 
trimis de către boierul la care slujea, 
spre Bucurcşt.i-c-oraşul tuturor mirajelor- 
care trebuia, în imaginaţia şi În visuri- 
le lui, să-i ofere temeiurile unei alte exis- 
tente, a unei realizări depline în viată. Bo- 
ierul care l-a trimis cu o scrisoare nu-l va 
mai vedea niciodată. Cartea descrie În- 
dclungata şi dificila călătorie pe care o 
face eroul de la moşia boierului pînă la 
marginile Bucureştilor. Călătoria lui Darie, 
pe jos, peste cîmpii arse, năpădil.e de buru- 
ieni, prin sate devastatc, oferă scriitoru- 
lui un fericit prilej de oglindire a războiu- 
lui, cu Întreg convoiul său de calamităţi, 
cu acea învălmăşeală de fenomene şi În- 
tîmplări absurde şi inumane, ridicole sau 
de un profund tragism. Războiul e văzut de 
13 - V. Rornînească 

autor pînă la originile lui economice şi 
sociale, dincolo de aparentele demagogice 
pe marginea cărora o întreagă literatură de 
cămătar! se Întrecea În pronunţarea cuvin- 
telor răsunătoare. Impresionant ca o su- 
premă invocaţie tragică, realizat cu mij- 
loacele celui mai elevat lirism, este popasul 
lui Darle în singurătatea copleşitoare a 
unui cimitir german. Evocarea rcconst.i- 
tuic vieţi şi destine de oameni, formulind 
un protest simplu şi omenesc Împotriva 
tuturor acelora care n-au ezitat să dcz lăn- 
ţ,uie războiul, coudamnînd ţări şi popoare 
la monrtc şi pustiire. De-a Iungul acestei 
călătorii, sumedenie de oameni înt.îlnit i 
În împrejurări diverse sînt contu raţi în 
treacăt şi rămîn să se contopească în întrea- 
ga atmosferă a cărţii. Homîni şi turci, 
bulgari şi nemţi, dar întotdeauna oameni, 
cu manifestări Ielurit.e , dar întotdeauna 
Iireşt.i , fa l'a nimic forţat şi căuta}, fără 
acea falsitate declamatorie, zgomotoasă, 
obositoare prin insistenţa şi ostentaţiile 
ei cu care te mîhuesc uneori eroii romane- 
lor confecţionate. Un ţiiran într-un bordel 
săpat la repezeală în adîncul cîmpiei pare 
la un moment dat simbolul Întoarcerii la 
existenţa primitivă a omului, întoarcere 
pe care războiul o dezlănţuie cu sinistră 
cruzime. Schelete groteşti şi macabre sau 
prizonieri agon izîud sub şopruri părăsite, 
cu nădejdea zadarnică a Întoarcerii întru 
cele dragi. Şi deasupra tuturor pluteşte 
totuşi istoria cu adevărul şi justiţia ei. 
Ca un leit-motiv al forţei şi tenacităţii 
acestui pămînt, acestor oameni care I-au 
locuit din totdeauna, revin evocările de 
mare amplitudine poetică, a tuturor agre- 
sorilor, amintind Scrisoarea a 1 II-a a lui 
Em inescu. 

Privitor la oameni aş vrea să remarc 
existenţa a două categorii de p crsonajo 
în proza lui Zaharia Stancu şi aceasta 
numai sub raportul Iuncţ.iun llor estetice. 
Sînt personaje menite să rămînă în amin- 
tirea cititorului cu profilul lor aşa cum îl 
conturează autorul. Ex istii însă şi o altă 
categorie de personaje alo căror ros Luri nu 
se definesc precis şi care aparen L sînt 
nerealizate. După ce isprăveşti car t.ea îţi 
dai seama însă că ele au avut tot uşi un 
temei, şi anume, ele devin un fel do ele mento 
ale atmosferei care e cultivată de pre d ilec- 
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ţie de către autor şi au pînă la urmă soarta 
ostaşilor anonimi căzuţi pe cine ştie ce 
meleaguri, dar care trăiesc totuşi în trium- 
ful cauzei pentru care s-au jertfit. Aceşti 
eroi se apropie de elementele naturii pe 
care Stancu o cîntă cu pasiunea şi sensi- 
bilitatea ce-i sînt proprii. De altfel, natura 
însăşi e unul dintre personajele importante 
ale acestei cărţi. Ea nu este comunicată 
atît vizual-plastic, pentru că artistul Il-fi 
recepţionează pe această cale. Zaharia Stan- 
cu ascultă natura, o simte şi o interpretea- 
ză, o personif ică, atribuindu-i o v iată 
complexă şi dramatică. Acest fel de a 
pătrunde şi anima elementele naturii este de 
esenţă populară, specifică folclorului nostru 
în care munţii şi apele, pădurile şi florile, 
vîntul, ploile sau zăpezile nu se relevă 
atît prin linie sau culoare, cît mai ales 
prin existenţa şi mişcarea pe care le-o atri- 
buie poetul Iăc îndu-Ie să participe intens în 
viaţa lui de toate zilele. 

Spre sfîrşitul cărţii, cînd Darle ajunge 
in marginea Bucureştilor, autorul găseşte 
un prilej potrivit să dea o replică severă 
semănătorismulu i desuet care exalta na- 
tura rustică lansînd o imprecaţie stupidă 
la adresa oraşului. E lesne de sesizat diver- 
s iunea pe care o presupunea o atare concep- 
ţie ai cărei corifei, ca nişte rid ico li şi 
st.îngaci iluz ion ist.i cătau să creeze o imagi- 
ne a satului plină de id ilism greţos şi de 
poleială sărbătorească. In acest pasaj, liris- 
mul inundă reuşind să se impună şi formei 
şi dînd naştere unui admirabil poem în 
versuri albe izvorît spontan şi firesc. Meto- 
da ca atare e nouă şi se poate spune că 
această contopire a poeziei cu proza pe 
care am întîlnit-o uneori şi la Berlho ld 
Brccht - marchează începuturile unei noi 
concepţii a genurilor, spu lberînd prejudecă- 
ţile academice ale distincţiilor riguroase 
:şi proorocind declinul unor asemenea 
distincţii, aşa cum odinioară eşuase legea 
celor trei unităţi ale literaturii dramatice. 

Se observă însă uneori, în Floriie Pămin- 
iuiui, un anumit abuz de paranteze şi digre- 
aiuni care mi se par supărătoare. E vorba 
de întoarcerile lui Dari.e spre episoade 
mereu anterioare care nu întotdeauna sînt 
necesare. N-am înţeles, de pildă, de ce, 
ajuns la periferia Capitalei, el îşi aminteşte 
că a mai atins cu trei ani în urmă marginile 

Bucureştilor şi autorul intercalează pasa- 
jul vizitei pe care acesta o făcuse atunci 
fratelui său, Gheorghe. Pasajul intercalat 
are o existenţă de sine stătătoare şi cred că 
ar fi putut apare ca o frumoasă schiţă. 
Introdus însă în carte, el frfnează oarecum 
evoluţia normală a povestirii, devenind 
astfel eterogen. Cred că se mai pot găsi 
cîteva cazuri asemănătoare în care d igresiu- 
unile împiedică desfăşurarea firească. E 
un reziduu, bănuiesc, al unor aglomerări 
de amănunte cu caracter baroc pe care 
l-am întîlnit uneori în Desculţ. 

* 

Cartea lui Zaharia Stancu, Desculţ, a 
a vut un mare succes peste hotarele ţării, 
succes care, cred eu, se datoreşte, pe lîngă 
documentelor impresionante de viaţă pe ca- 
re le conţine şi caracterului său specific 
rom înesc. Se întîmplă de multe ori să 
citeşti un roman sau o nuvelă a cărei 
atmosferă să p lul.cască în vag, al cărei stil 
compilat să. nu sugereze decît, În cel mai 
fericit caz, un meşteşug, o virtuozitate. 
Zaharia Stancu a surprins specificul satu- 
lui romînesc cu toate coordonatele sale 
şi de aceea mesajul său va suscita interes 
întotdeauna şi pretutindeni, oferind posi- 
bilităţile de cunoaştere a unei lumi prea 
puţin cunoscute. Mijloacele de realizare 
a acestei atmosfere particulare sînt. largi; 
de la trăsăturile fizice şi morale ale eroi-o 
lor pîn la stil şi limbaj, acel limbaj plin 
de armonie poetică şi de culoare. E o vra- 
jă, o incantaţie a stilului care aminteşte 
pe alocurea marile epopei nordice, Kaleva- 
la bunăoară, cu acel amestec de naivitate 
şi candoare, de simplitate şi înţelepciune. 
Pînă şi dialogul capătă uneori valori poeti- 
ce, devenind o expresie lirică a gînduri- 
lor şi stărilor de spirit ale lui Darle. 

Dacă în Desculţ modul de a vedea şi 
înţelege lumea era al uuu i copil, în 
Flori le Pămîntului se observă sub toate 
aspectele ridicarea pe treapta superioară 
a adolescenţei. O undă de maturitate vine 
să sugereze admirabil creşterea continuă 
a eroului, realizată în atitudinile sale faţă 
de lume şi viaţă, în gîndurile şi sentimen- 
tele sale, în felul său de a vorbi, şi mai 
ales în minunatele monologuri interioare. 
Această evoluţie a tonului este o problemă 
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art.istică.d ificilă şi Zaharia St ancu o reali- 
zează cu deosebită măiestrie, încît cititorul 
nici nu izbuteşte să observe maturizarea 
·treptată şi firească a lui Darie. 

Zaharia Stancu nu adresează invective 
directe şi retorice. El povesteşte şi cîntă 
asemenea aez ilor antici, poemul suferinţe- 
lor şi visurilor unui popor rob it şi înjosit, 
supus întunericului şi ignoranţei. Revolta 
rmpotriva acelor orînduiri se degajă sin- 
gurii, clocotind În pieptul cititorului şi 
împ lnt.indu-se cu dragostea faţă de reali- 
Li.i\,ile contemporane care au adus biruinţa 
definitivă a tuturor celor ce muncesc. Căci 
Florile Pămîntului înalţă, peste tragismul 
al.îl.or scene şi siLuaţii, un imn pasionat 
v ieţ i i şi omului, frumuseţii şi adevărului 
.n l căror triumf să lăşluieşt.e în însăşi istoria 
zbuciumată şi dramatică a acelui timp. 

Nu ştiu dacă ceea ce scrie Zaharia Stan- 
cu este şi va fi vreodată considerat roman. 
Capriciile criticii literare sînt pururi schim- 
bătoare. Sînt însă convins pe deplin că 
această operă va rămîne ca un document 
artistic, Întotdeauna solicitînd pe cei 
care-i vor deschide paginile, ca o cronică 
lirică a unor vremi apuse pentru totdeauna. 

Şi fiindcă, totuşi, ori de cîte ori scrii 
despre o carte, genurile şi speciile nu Înce- 
tează să-ţi dea tîrcoale ca nişte fantome 
obligat.orii, închei spunînd că dacă autorul 
Florilor Piimlruulu i, ascultind parcă ace- 
laşi Îndemn pe care îl auzise odinioară şi 
Puşk in: Spre proză mă îndeamnă anii, a 
părăsit versurile, poezia nu va înceta n ic i- 
odată să şi-I revendice din motive bine 
întemeiate. 
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DUILIlI ZAMFIRESCU ŞI CONTRIBUTIA LUI 

LA DEZVOLTAREA ROMANULUI NOSTRU 

REALIST 

Duiliu Zamfirescu, figură complexă şi 
mai ales contradictorio, intimidează pe 
cercet ătorul operei lui prin discordia 
ideilor care stau totuşi laolaltă În cuprin- 
sul ei, aşa cum, probab il , au vieţuit şi 
in capul scriitorului, admirator înfocat cu 
toate acestea al "realităţii annonice". 
Fără să bănuiască , desigur, că el însuşi 
este o confirmare a zădărniciei idealului 
său, Duiliu Zamfirescu ni se Înfăţişează 
astăzi, ca o personalitate plină de con- 
traste în care se întîlnesc: ideologia reac- 
ţionară a "Junimii" cu adm iratIa pentru 
problematica socială a marilor romancieri 
ruşi (inclusiv a lui Gorki!); snobismul şi 
morga aristocratică a diplomatului euro- 
pean cu idei şi atitudini anticosmopolite 
În privinţa dezvoltării literaturii, muzicii 
şi teatrului rom înesc ; idealizarea unor 
eroi (din rîndurile bo ierim ii mai ales) cu 
idei înaintate de artist realist care aspiră 
să respecte adevărul vieţii; propovădui- 
rea armoniei sociale cu recunoaşterea 
(într-o scrisoare către Ma iorcscu l) unei 
idei "suhlime" în "socialismul radical"; 
dorul de parvenire socială al fiului de 
arendaş care este el însuşi, cu st.igmati- 
zarea lui Tănasc Scat.iu . 

Este destul de greu să urmăreşti 
sinuozităţile unei atari porsonalităţi ar- 
tistice şi mai ales să Înţelegi şi să explici 
persisten a elementelor realiste în opera 
scriitorului, în ciuda idcologiri sale reac- 
ţionare. 

Du iliu Zamfircscu face parte dintre 

acei artişti care s-au străduit sa trăiască: 
în conformitate cu preceptele estetice pe 
care le-au profesat. Dacă în opera sa 
Duiliu Zamf'ircscu a fost un adept al 
frumosului etern şi pur, impunîndu-şi O 
ţinută rigidă faţă 'de ceea ce socotea el 
"mulţime", compăt.imiud în fond soarta 
ţărănimii şi a oamenilor simpli dar intor- 
zicîndu-le accesul în artă', şi în viaţă s-a 
arătat de un mistocrat.ism căutat, fri- 
zînd snobismul, de o aroganţă şi o înl"u- 
murare care an jignit pînă la sfîrşit chiar 
şi pe slujitorul cel mai fidel care oficia 
atunci, cu toată morga, pe altarul fru-- 
mosului pur, pe Maiorescu. Cu atît mai 
mult a devenit el nesuferit publicului 
literar de convingeri democratice, ceea. 
ce a prejudiciat mult înţelegerii şi 
aprecieri i operei sale, care eu toate acestea 
a avut un rol pozitiv în dezvoltarea prozei 
noastre (ca poet şi dramaturg Duiliu 
Zam Iirescu fiind rolat.iv ignorat, şi cre-o 
dom noi nu Jără oarecare dreptate). 

Un prieten al scriitorului, N. Petraşcu ,dă 
în amintirile sale amănunte interesante 
prin autenticitatea lor. In ciuda hine-- 
vo itoarei imagini pc care vrea să ne-o 
lase Pcl.raşcu , în cartea sa transpare 
stilul de viaţă artificial, emfaza şi pre- 
ţiozitaLea care I-au caracterizat pc serii- 
Lor toată viaţa, încă de cind a descins 
in Bucureşti într-o modestă cameră de 
la ,,l-Iotel Metropo l", ven ind de la pod- 
goriile de pe Miloov, ale părinţilor. "Te 
rog ... nu da drumul tecuci anului" - îşi 
apostrofa Duiliu Zamf ircscu prietenul pen·· 
tru vreo glumă mai picantă ca re-i vexa, 
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pe cît socotea el, ţinuta aristocratică 
compusă cu atîta gr'ijă, Începînd de la 
hainele cam lustruite dar ireproşabil 
croite, de la pă lăr!» care-i reclama o 
atenţie specială pînă-şi lua pe cap pozi- 
ţia demnă şi corectă şi sfîrşind cu mersul 
care nu trebuia să fie nici repezit ca al 
UIJui om grăbit, dar nici prea lent ca al 
unui om fără treabă. Cariera diplomatică 
.pe care a făcut-o, larg sprijinit de juni- 
mişti şi de Maiorescu în special (în trea- 
căt fie zis, stimulat de nenumărate cereri 
de înaintare din partea scriitorului însu- 
'şi), i-a accentuat slăbiciunea de a poza 
în aristocrat cu genealogie de citeva 
veacuri (s-a descoperit descendent al 
Lascarizi!or). Devenind şi ginere al 
unui înalt demnitar italian, (el nu uită 
să-I informeze pe Maiorescu printr-o scri- 
soare că soacra lui, moartă de mult, a 
fost "contesă Bonacina-Spini"), Du iliu 
Zamfirescu a întîlnit astfel condiţiile 
prielnice cultivării snobismului şi în- 
Iumurării pentru care manifestase pre- 
dispoziţii timpurii. 

Locuind la Roma un palat de pe Via 
Condotti, slujit de lachei şi feciori ca un 
aristocrat ce se respectă, pătrunzînd în 
cercuri diplomatice internaţionale, fiind 
un autor tradus in mai multe limbi, 
Duiliu Zamfirescu şi-a compus treptat o 
figură de diplomat cu circulat.io europeană. 
La întoarcerea înal'il, după optsprezece 
ani de viaţă în străinătato, s-a retras 
la moşia sa de lîngă Focşani , aşteptînd 
ca toate dignităţile să-i fie oferite. De 
aci prefeţcle ost.entat.ive la noile ed itli 
ale romanelor sale, prefeţe în care-şi 
etalează relaţiile sale cu anstocratia eu- 
.ropcană. Chiar N. Petraşcu, prietenul plin 
de o admiraţie cam nătÎngil faţă de 
el, nu se poate opri să nu facă o re- 
marcă de bun simti relativ la această 
perioadă din viata scriitorului: "Gindul 
său de căpetenie părea a fi acum să facă 
.aoere, să poată fi independent, să tră- 
iască bine şi să se bucure de avantajele 
pe care le oferea viaţa celor cu dare 
de mină". 

Du iliu Zamfirescu adoptă acum o ati- 
tudine sen io ra lă , de propr-ietar de "do- 
.menii", care desface vinuri faimoase. 

Ajuns academician şi preşedinte al 
Camerei, Duil iu Zamfirescu nu mai 
are nici o treaptă de urcat în ier- 
arhia socială. De aceea, cînd Eugen 
Lovinescu, de alt.Iel admirator fără re- 
zerve al prozei sale şi apologet al concep- 
ţiilor sale reacţionare, îndrăzneşte să-i 
critice "Voichiţa", Duiliu Zamfirescu tri- 
mite revistei "Flacăra" în care acesta îşi 
înserase articolul, o scrisoare demnă de a 

fi menţionată. Scrisoarea îl repede în aceşti 
termeni pe ireverenţiosul critic: "Nici ta- 
lenl.ul, nici vîrsta, nici poziţia socială (suhl. 
n.) nu-l indr ituosc a da lecţii altora - în 
toate cazurile, nu mic". Şi apare amuzantă 
şi comică lamentarea lui Eugen Lovi- 
nescu, răsplătit eu atîta nerecunoştinţă 
de cel faţă de care nu-şi precupeţise clo- 
giile: ,,'" D l. Zamfirescu e îngîmfat şi 
eu singurul om ce l-a lăudat În ţara 1'0- 
m încască". 

Moartea lui Du il iu Zamfirescu survenit.ă 
în 1922, în urma unei intoxica ţii cu ciuperci 
la Agapia , a înt.îrnp inat o reacţie care a 
însemnat, Într-un fel, o răzbunare aproape 
meritată faţă de această viaţă predom i- 
nată de artificialitate şi aroganţă, de 
suficienta parvenit ului şi rigiditatea omu- 
lui ajuns. Cam il Petrescu relatează cu 
ironie acest moment Într-un scurt ar- 
ticol scris în săptămîna morţii lui Du iliu 
Zamfirescu ("Ultimul Lascarid" - "TeZe 
şi ant iteze") Dînd citate copioase din 
presa vremii, care deplîngea în scurte 
not.ito nccrolog icc moartea "apreciatului" 
autor "de pe vremuri" al .Pauloi de la 
Mir-amare" (o dulcegărie de tinereţe cînd 
decedatul era cel puţin autorul a două ro- 
mane de valoare, care rămîn prin ele- 
mentele lor realiste), Camil Petrescu În- 
cheie astfel scurta dar sugestiva evocare 
a scriitorului: "In sfîrşit, un tînăr imhcrb 
lŞl începea articolul aşa: "Cu Duiliu 
Zamfirescu moare un fost distins preşe- 
dinte al Camerei". 

,,,De fapt a murit - cu toate cusururile 
lui - unul dintre cei patru-cinci pro- 
zatori mari pe care i-a avut literatura 
rom înească" . 
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In bună parte este vina lui Duiliu 
Zamf'irescu dacă tînăra generaţie, fie şi 
În persoana unui "tînăr im herh", regreta 
moartea "unui fost distins Preşedinte al 
Camerei" şi nu a prozatorului de reală 
valoare, rămas în umbra rangurilor sale 
sociale. 

Mult timp scriitorul a fost antipatizat 
- şi pentru motive explicabile - de inte- 
lectualitatea noastră democrată. Tot la 
moartea lui, Ibrăileanu scria aceste rîn- 
duri care dau o bună explicaţie faptului: 
"Apoi clasa lui socială, manierele, "ele- 
ganţa", morga, an.tiţărănismul. şi anii- 
democratismu l lui, - în lumea "prole- 
tarilor intelectuali" care alcătuiau partea 
cea mal: însemnată a publicului cititor şi 
din care se recrut.au recenzenţii, - l-an 
făcut antipatic, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, fără putinţa unei despăgubiri 
din partea clasei sale, care nu a făcut parte 
niciodată din publicul cititor". 

In schimb, a existat o critică apologet ică, 
lipsită de discernămînt, care a ridicat 
osanale mai ales acelei părţi din opera 
sa care este caducă prin insuficienţa 
realizării artistice şi prin tezele retro- 
grade preconizate. Eugen Lovinescu se 
extazia în faţa idealizării clasei boiereşti 
din romanele lui Duiliu Zamfirescu: 
"În mijlocul demagogiei socialiste sau naţio- 
naliste, D 1. Zamţ irescti a stăruit a crede că 
mai e o pătură conducătoare, cinstită, 
cult ă, împodobită cu oareşicar e însuşiri su- 
fleteşti, a descoperit chiar că mai sînt 
boieri, nu ciocoi sau [anarioţi., ci romini 
cu dragoste de p ămî atuţ. strămoşesc şi cu 
omenie faţă de ţ ăran , şi care au avut un 
insemnat rost În desfăşurarea istorică a 
neamului nostru ... " Şi în continuarea 
elogiului , Eugen Lovinescu, consec- 
vent est.et izant şi predicator al "armoniei 
sociale", găseşte merite artistice În seni- 
nătatea operei, seninătate care opune 
o stare de idilă (pe care Însuşi Duiliu 
Zamfirescu o ura şi o combătea teo- 
retic, deşi inconştient o folosea uneori) 
ciocniriIor sociale : "Opera ti-sa le e sănă- 
toasă şi senină prin concepţie, e pătrunsă 
de iubire de neam şi de ţară; nu seamănă 
innrăjbire Între păturile noastre sociale, are 
aceeaşi caldă simpatie pentru tot ce e bun 
jos sau SllS; n-a cruţat nimic dar nici n-a 

împouărat nimic dintr-o doctrină politică .... ' 
In asemenea condiţii ne aflăm pînă astăzi 
în ce priveşte interpretarea moştenirii 
literare pe care ne-a lăsat-o Duiliu Zam- 
Iirescu, cu o singură excepţie, articolul 
lui C. Dobrogeanu-Gherea: .Peslmistut 
de la So leni", care cuprinde o anali z1; 
foarte justă şi minuţioasă a romanului' 
"In faţa vieţii".Totuşi, acest articol care 
a aruncat anatema criticii ştiinţifice asu- 
pra debutului nu prea glorios al lui Du i iiu 
Zam îirescu , nu este decît un pisc izolat de 
pe care nu se poate privi întreg cuprinsul 
operei scriitorului, operă venită în urmă. 

De aceea, o analiză în lumina concep- 
ţiei marxist.c despre artă, care ar trebui' 
să lege firul de articolul lui Chorea , aşteaptă 
să fie intreprinsă. Scriitorul acesta cu: 
atîtea păcate omeneşti şi artistice este 
totuşi un prozator de talent, venit în- 
tr-un moment de pionerat, un scriitor- 
care duce mai departe romanul social 
inaugurat de N. Filimon şi care în schi- 
ţarea şi determinarea socială a unor carac-. 
tere, în realizarea atmosferei, în presim- 
ţirea unei prohlomat.ici în ciocnirea dintre 
clase, în tehnica de romancier încă naivă 
dar mai avansată faţă de predecesori, 
în sobrietatea stilistică şi bunul simţ în 
folosirea limbii, rămîne un precursor al' 
romanului realist care va înflori la noi, 
după moartea lui, între cele două răz .. 
boaie. 

II 

Engels era plin de admiraţie în faţa lui 
Balzac - pentru că acesta, deşi din punct. 
de vedere politic rămînea un Icgttlmist, 
- în zugrăvirea societăţii contemporane 
nu s-a lăsat călăuzit decit de adevărul 
vieţii: ,,'" satira sa nu este niciodat ă mai 
muşcătoare, ironia sa nu este niciodată mai 
caust.ică decit atunci CÎnd aduce in scenă 
tocmai pe acei bărbaţi sau pe acele femei 
pe care-i simpatizează atit de profund -' Ao- 
bilii . Şi singurii oameni despre care se 
exprimă intotdeauna cu o admiraţie făţişă. 
sînt adversarii săi politiei cei mai inner- 
sunaţi, eroii republicani de la Cloître Saint' 
JliJery, oameni care În aceasl ă epocă (1830' 
-1836) erau Într-adevăr reprezentanţii ma- 
selor populare". Pe Balzac viziunea sa în4 
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intată asupra artei, privită de el ca o fidelă 
reflectare a "comediei umane", l-a ajutat 
să meargă "împotriva propriilor sale sim- 
pat ii de clasă şi prejudecăţi politice", opera 
sa devenind una dintre cele mai im pre- 
sionante culmi ale realismului, pentru că 
el... "a văzut necesitatea pieirii nob ililor 
săi iubiţi, pe care îi descrie ca pe nişte oameni 
care nici nu merită o soartă mai bună ... 
a recunoscut pe adevăraţii oameni ai viito- 
rului acolo unde puteau fi cu adevărat găsiţi 
la acea epocă ... " 

Această clasică analiză a operei ba Iza- 
ciene ne ajută să înţelegem cum , în trecut, 
scriitorii care împărtăşeau o ideologie 
retrogradă au putut creea totuşi o operă al 
cărei sens obiectiv este refractar acestei 
i.deologii, cum dragostea de adevăr i-a 
ajutat să-şi învingă limitele ideologice. 
Du i liu Zamfirescu nu este însă un scriitor 
care să se încadreze perfect în categoria 
artiştilor de tip Balzac. Deşi el a mărtu- 
risit credinţa că arta trebuie să urmeze cît 
mai îndeaproape viaţa ("Fiindcă vine 
întrebarea: ce este un roman şi care e 
scopul unui scriitor? Eu cred că este de a-ţi 
da iluzia cea mai intensiuă despre realitatea 
vieţii"), concepţiile lui sociale l-au împie- 
decat de multe ori să vadă adevărata faţă 
a realităţii şi scriitorul a intervenit de 
multe ori, în chip arbitrar în numele unei 
ideologii retrograde în firea personajelor 
sale, modelîndu-Ie după cum al' fi vrut el 
să fie şi nu după cum erau ele în rea- 
litate. Deci, nu ne aflăm în faţa unui 
scriitor care a mers "Împotriva propriei 
sale simpatii de clasă şi prejudecăţi politice". 
Du iliu Zamfirescu , văzînd ruina clasei 
pe care o îndrăgea, a incercat de multe ori 
mijloace de "îndreptare", a încercat să 
descopere riguri, familii Întregii de boieri 
pămînteni în care, credea el, sălăşluiesc 
virtuţi străbune, comori de patriotism 
şi de omenie, pentru a le oferi drept mo- 
dele in regenerarea clasei feudale, regene- 
rare la care visa. 

Aşa se face că, adesea, Duiliu Zamfirescu 
nu urmează drumul marilor art.işt.i din 
trecut care îşi au un reprezentant clasic 
în Balzac, deşi elementele realiste nu- 
meroase şi pronunţate ale prozei sale la 
care ne referim În special, nu pot fi exp li- 

eate decît tot prin depăşirea Iim itelor sale 
ideologice sub presiunea adevărului vieliii. 

Pentru o mai exactă înţelegere a lui 
Duiliu Zamf'irescu, personalitate atît de 
contrad ictorie, şi a operei sale, sugerăm 
cercetarea tezei marxiste privitoare la 
raporturile dintre clasa dominantă şi re- 
prezentanţii ei pe plan ideologic. Marx şi 
Engels în lucrarea lor "Ideologia germană" 
scriau: "D iuiziu nea muncii, despre care am 
constatat Încă mai sus că este una din forţele 
principale ale istoriei de pînă acum, se 
exprimă acuma şi în sînul clasei dominante 
prin separarea muncii spirituale de cea 
materială, astfel încît, în cadrul acesteia, o 
parte dintre indivizi apar ca gînditorii 
acestei clase (ideologii ei activi şi creatori, 
care îşi trag seva principală din cultivarea 
iluziilor pe care această clasă şi le face despre 
ea Însă-şi), în timp ce ceilalţi se comportă 
mai mult pasiv şi receptiv faţă de aceste 
idei şi iluzii, pentru că în realitate ei sint 
membrii activi ai acestei clase şi au mai 
puţin timp să-şi facă iluzii şi idei despre ei 
înşişi". In continuare, citatul cuprinde 
o idee asupra căreia am vrea să stăruim în 
special: "In interiorul acestei clase, sein- 
darea aceasta poate evolua chiar pînă la 
o anumită opoziţie şi duşmănie Între cele 
două părţi (sub!. n.) care, însă. Ia orice 
ciocnire concretă care periclitează clasa 
însăşi, cade de la sine"... Această teză 
marxistă poate avea aplicare şi în do- 
meniul artei, literaţii şi toţi oamenii de 
art.ă fiind legaţi şi ei de o anumită clasă 
şi îucadrîndu-se printre gînditorii ei. 
In acest sens, acea "anum ită opoziţie şi 
duşmănie între cele d ouă parţi", - clasa 
socială cxploatatoare şi rcprezen tanti i ei 
pe plan spiritua l - credem că al' putea fi 
o explicaţie a prezenţei unor elemente rea- 
liste de critică socială în opera unor scrii- 
tori ataşaţi ideologiceşte claselor exploa- 
tatoare, - \,i ne gîndim că de această 
natură vor fi fiind şi elementele de rea- 
lism critic din opera lui DuiIiu Zamf'irescu , 

Sigur că transpuse pe plan artistic, în 
domeniul moştenirii literare, lucrurile se 
complică foarte mult iar aplicarea me- 
canică a tezei marxistc poate duce la gre- 
şeli. Nu are rost să concesionăm pe Duiliu 
ZamJirescu, de pildă, eu tot ceea ce este 
mai bun şi mai valabil în opera lui bo ie- 
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rimii în descompunere, deşi destinul său 
omenesc şi literar este legat foarte mult 
de ea. Această "anumită opoziţie şi duş- 
mănie" către care pot evolua faţă de clasa 
retrogradă chiar intelectualii şi artiştii 
legaţi de ea, fiindcă prin natura şi îndelet- 
nicirile 10[' deosebite pot privi oarecum 
din afară şi cu un ochi critic gruparea so- 
cială din care fac parte, ne ajută să gă- 
sim o sursă a realismului la Duiliu Zam- 
Iirescu şi să înţelegem că poziţia eri tică a 
scriitorului coincidea într-o măsură şi la 
un moment dat cu resentimentele şi aver- 
si unea m asolnr populare faţa de clasele 
dominante. 

La o privire superficială ar putea să 
pară hazardată ideea aprop ierii lui Dui liu 
Zamfirescu de năzuinţele populare, scrii- 
torul fiind cunoscut pentru ar istocral.ismul 
şi înfumurarea cu care se ferea să-şi ma- 
culeze toga albă de estet cu "noroiul" 
mulţimilor: "Frumosul este singurul adevăr 
necesar, după cum este şi cea mai înaltă 
formă a moralităţii. Intruchiparea lui, însă, 
este legată de un principiu de autonomie 
individuală, care nu admite concesiu ni 
mulţimii sau inspiraiii de la ea". 

Cu toate acestea, Duiliu Zamfirescu, 
- de altfel în opera lui de multe ori plin 
de compasiune faţă de condiţiile precare de 
existenţă ale ţărănimii şi pledînd pentru 
îmbunătăţirea lor (fireşte oferind soluţii 
ameliorat.ive 7i de îutoarcere la o stare pa- 
triarhală) - s-a întîlnit pe un drum comun 
cu masele populare: ura îm pot.riva capi- 
talismului a cărui penetraţie însemna înăs- 
priroa condiţiilor materiale de viaţă ale 
ţărănimii muncitoare. De asemeni, critica 
frivolităţii, a depravări i, a nimicniciei boie- 
reşti, deşi făcută în scopul de a moral iza 
clasa Ieudală, coincide de multe ori cu 
poz iţ.ia maselor populare faţă de această 
clasă. De aceea nu-i o ciudăţenie expli- 
cabilă doar ,prin şlefuirea mijloacelor ar- 
tistice faptul că "Viaţa la ţară" şi "Tănase 
Scal.iu", în care critica ascensiunii bur- 
gheze mai ales atinge apogeul, sînt cele 
mai bune romane ale lui Du il iu Zamf'irescu. 

In sfirşit , dacă aruncăm o privire pe 
harta literară contemporană, observăm că 
pretutindeni epoca a generat condiţiile şi a 
creat art.işi i de care avea nevoie, pentru 
răspîndirea în amplitudine a realismului 

ct-it.ie. Victorios în mijlocu l secolului al 
XIX-lea prin geniul lui Balzac, Puşkin , 
Gogol, realismul critic a devenit către 
sfîrşitul lui curentul literar promovat de 
cei mai mari artişti ai vremii, a devenit 
literatura cerută de masele largi, tot mai 
decepţionate de alcătuirea burgheză a so- 
cietăţii. Din Rusia pravoslavnică şi iobagă 
s-a ridicat grupul de maeştri ai realismului 
critic, de la monumentalul Tolstoi la ar- 
tistul miniaturii Cehov, cucerind cu repe- 
ziciune Europa sătulă de literatura Ieşi- 
nată a epigonilor marilor romantici. Pre- 
siunea condiţiilor sociale a orînduirii 
burgheze care nernultumea tot mai mult 
masele populare s-a impus şi literaturii 
noastre în general, care în această vreme, 
după ce atinsese gloria realismului critic 
prin Caragiale, trece prin nuvela realistă 
cu vehemenţă critică a lui Dolavrancea, 
Vlahută, Slavic i, lăsînd în urmă ca pe o 
rochie de bal demodată proza cu zaharicale 
a lui Bolintineanu, .Buchet icra din Flo- 
renta" şi "Dridri", atît de gustate la vre- 
mea lor. 

Duiliu Zamfir-eseu a început, ca mai 
toţi tinerii literaţi de atunci, prin a fi 
un romantic conlormist şi a evoluat spre 
o literatură de critică socială realistă, 
înţelegînd într-o măsură, că alta este 
chemarea vremii şi că acordurile romantic- 
languroase au o rezonanţă desuetă pentru 
contemporani, ca versurile Văciiroşl.ilor 
pentru îndrăgostiţii care-I cunosc pc Em i- 
nescu. Aşa dar presiunea epocii care, da- 
torită neinu ltuuiiri i genera le faţă de orîn- 
duiroa burgheză gusta literatura marilor 
romancieri ruşi, progăt.indu-so să-I pri- 
mească pe Gork i , a Influentat credem şi 
destinul literar al lui Du i l iu Zamfirescu. 
Scriitorul, de multe ori, În ideile şi în 
atitudinea sa estetică, este reacţionar. Cu 
toate acestea, sub imperativul vremii devine 
un mare şi sincer admirator al realismului 
critic, în special rus, şi se străduieşte să 
se încadrezc prin scrierile sale acestui curent 
literar pentru care avea toată preţuirea, 
deşi nu şi toată virtutea de a-l practica. 

Se cuvine, pentru uşurarea Înţelegerii per- 
sonalităţii lui Duiliu Zamfiroscu şi a operei 
lui, o sumară privire asupra opiniilor sale 
estetice, pe care el Însuşi a Încercat să le Ior- 
muleze cît mai clar. In 1892, a Început să 
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scrie o monografie despre Lev Tolstoi, din 
care a şi publicat cîteva fragmente în 
"Convorbiri literare", fără să o mai ter- 
mine vreodată, nu pentru că nu ar fi 
vrut, căci împărtăşea o mare admiraţie 
pentru marele scriit.or rus, ca şi pentru 
Turgheniev şi Dostoievski, ci pentru că, 
după cum mărturiseşte într-o scrisoare, 
mutarea de la Roma la Bruxelles i-a 
intrerupt lucrul. Mai tîrziu n-a mai putut 
regăsi atmosfera şi nici n-a mai avut timp, 
imbold it de creatia originală, să reia în 
întregime lectura lui Tolstoi. Fragmentele 
publicate din această monografie conţin 
însă lămuriri preţioase asupra modului în 
care concepea Du il iu Zamfirescu natura 
şi scopul creaţiei artistice. El recunoaşte 
izvorul Irumosului în realitate: "Dacă 
Shakespeare ar fi făcut din .Romeo şi 
Ju lieta" o tragedie proastă, ar fi dat dovadă 
că nu are mijloace artistice, dar amorul ar 
fi rămas amor, legenda Montechilor şi 
Capuleţilor ar fi rămas poetică, Verona ar 
fi rămas tot misteriosu l oraş al Scaiig erilor", 
Mai mult , călăuz indu-se după principiul 
selectărri aspectelor realităţii în creaţia 
artistică, Duiliu zamf'ircscu era împo- 
triva "fotografiei" în artă, şi respingea 
nal.uralismul şi zolismul. Din păcate 
însă, această selecţie trebuia să se facă 
- după părerea scriitorului - în numele 
"realităţ,ji armon ice", adică a unui ideal de 
frumos confecţionat arbitrar de artist 
şi socotit de el demn de a fi dat ca model 
oamenilor. De aceea, Du il iu Zam tirescu 
crede că selecţia are ca scop găsirea acelui 
element care va reprezenta: " ... perfecţiunea 
speciei, aceea care se va apropia mai mult 
de idealul din noi şi, prin substituire, ii 
va lua locul". Cu aceste premize, era normal 
ca scriitorul să ajungă la ideea superio- 
dtăţii artei asupra adevărului vieţii, din 
puncL de vedere mora I, cum spune el, pentru 
că arta: " ... ne ridică peste senzualitate, În 
lumea idcalurilor , singura in stare a ne 
desface de egoism şi a ne îndrepta către o 
viaţă mai nobilă", 

Această idee pe care o regăsim şi mai 
tîrziu, exprimată într-o scrisoare către 
Maiorescu: (" ... lumea e mai frumoasă în 
reprezentarea ei decît în rea litate") merita 
să fie ret.inută fiindcă ea va fi geneza 
tendintelor idcal izanje care vor lupta 

mereu cu realismul în opera lui Du iliu 
Zarn îirescu. De altfel, rezumînd părerile 
sale, În aceeaşi Încercare de monografie, 
scriitorul formula ca un punct special şi 
asupra căruia ţinea să stăruie în mod deo- 
sebit, dezideratul următor, considerat de 
el obligatoriu pentru artist: "Ridicarea 
[antusiei la pot enţa idealuri lor" , fiindcă, 
"... numai prin înfăţişarea lucrurilor în 
perfecţiunea lor cea mai Înaltă, şi prin 
depărtarea a tot ce derogă de La această Ps": 
[ecţiu ne, se poate atinge clasicitatea; pu- 
ni ndu-se astfel opera de artă La adăpost 
de mode, de înrăuriri ale tim pului , de 
uitare". 

Această oricît de fugitivă priv iro asupra 
concepţiei estetice a lui Duil iu Zamfirescu 
arată totuşi, sperăm, cît de mult a fost 
Irînată apropierea scriitorului de realism 
("Junimea" în frunte cu T'it.u Maiorescu 
în această privinţă poartă cea mai mare 
vină), şi cît de greu este să explicăm accen- 
tele critice, uneori atît de vehemente, din 
opera sa. Alăturînd totuşi acest complex 
de opinii estetice de acea "anumită opo- 
ziţie şi duşmănie" de care vorbesc cla- 
sicii marxismului, a păturii intelectuale faţa 
de clasa dominantă de care totuşi este 
legată şi fatal limitată în vederi, o expli- 
caţie şi o uşurare în înţelegerea justă a 
operei lui Dui liu Zamf'irescu se Întrevede. 
Deoarece, oricît ar părea de paradoxal, 
tocmai în căutarea frumosului în societate, 
Duiliu Zamfiroscu a fost jignit de aspectele 
de decadenţă ale boierimil în descompunere, 
de aspectele brutale şi vulgare ale bur- 
gheziei rapace în ascensiune şi scriitorul 
le-a combătut cu multă pasiune (ceea ce 
servea revendicările populare împo- 
triva claselor exploatatoaro). Este tot atît 
de drept că scriitorul făcea această critică 
văzînd ruina apropiată a boierimii şi în- 
cercînd să o oprească în căderea ei, 0- 
punîndu-i tipuri idealizate de boieri care 
- socotea el - pot servi drept pilde de 
frumuseţe morală, de dragoste de ţară şi 
de popor. Duiliu Zamjirescu visa - aşa 
cum arată întreaga sa operă - o regene- 
rare morală şi socială a boerim i i, care 
să Îmbunătăţească starea socială a Între- 
gului popor, din toate clasele şi din toa- 
te provinciile. Incapabil să intuiască 
cel puţin caracterul trecător al claselor 
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şi posibilitatea unei altfel de orînduiri 
sociale - ceea ce este explicabil - jude- 
cînd deci veşnice relaţiile sociale pe care le 
cunoaştea, Du il iu Zamfirescu socotea că 
tot răul vine din corupţia şi decăderea 
aristocraţiei şi din ridicarea unei "a treia 
stări", burghezia care jefuieşte şi împilează 
poporul. Concepţia lui era în fond retro- 
gradă (întoarcerea la o stare patriarhală), 
critica pe care o făcea slujea însă în bună 
măsură, în mod obiectiv, aspiraţiilor ex- 
ploataţilor şi mai puţin idealului său de 
"realitate armonică", deşi în interesul 
acestei himere pe care o urmărea, Duiliu 
Zamfirescu a sacrificat de multe ori adevă- 
rul. Nu trebuie să ne apară ciudat nici faptul 
că Duiliu Zamfirescu îl adm iră atît de 
mult pe Tolstoi şi-i preţuieşte în deosebi 
romanul "Război şi pace", pentru motivul 
că în această carte vibrează cu atîta inten-- 
sitate simţămintele unui popor. "Eu nu 
sînt admirator al romanelor istorice - scria 
el în încercarea de monografie amintită - 
şi mărturisesc cu toată afecţiunea mea 
pentru această carte că, partea isprăvi lor 
militare nu e tocmai ceea ce mă interesează 
mai mult într-insa. Cu toate astea, cind 
armatele in retragere ajung pină la Moscoua 
şi vine ştirea că sosesc francezii, e un mo- 
ment de aşa mare frumuseţe, incit te Întrebi 
ce e, ce s-a intimplat, ce procedeu nou s-a 
descoperit în povestirea unor fapte omeneşti? 
E că se simte printre rînduri nibrîn d ura 
unui popor Întreg ... " In idealul său de fru- 
museţe intră-cu toate referirile ostenta- 
tive la "mulţime", prin care nu trebuie să 
înţelegem însa neapărat "poporul" - şi 
o atitudine patriotică, evident înţeleasă 
d intr-un punct de vedere cam îngust, dar 
care-I deosebea de Maiorescu. Acesta, pre- 
cum se ştie, in terz icea dreptul artistului în 
opera sa de a fi patriot. Duiliu Zam lirescu , 
dim potrivă, iubea trecutul poporului nostru, 
(vorbind despre Carol 1 într-o scrisoare 
el spune că acesta a avut două defecte 
"care au trebuit să rănească pe orice romin 
cu sufletul la locul lui" şi dintre care unul 
este .âispreţul pentru trecutul nostru"), 
preţuia fondul simplu, cinstit şi măreţ 
al poporului şi socotea că artistul are nu 
numai dreptul ci şi datoria do a pune În 
faţa clt.itorilor modele de patriotism. Iată 
un fragment de scrisoare în care Duiliu 

Zamfirescu îşi arată credinţa că adevăratele 
virtuţi sălăşluiesc în marea masă anonimă 
şi împ ilat.ă , şi nu în clasele stăpînitoare 
pe care el însuşi încearcă să 10 morali .. 
zeze: "V ă mărturisesc că eu sînt indignat 
de fapta lui Vladimir Gliika, Ea dovedeşte 
putina consistenţă mara lă a claselor stă- 
pîni/oare, gata În orice moment a călca: 
peste tot ce alcătuieşte fondul de tradiţii 
a neamului. Vă închipuiţi D-voastră ce· 
s-ar fi ales de poporul noastru dacă la te- 
melia lui n-ar fi fost ţăranul, credincios 
pămîntului, limbii şi religiei" (?). Iar în prc-. 
faţa primei ediţii a romanului "In război" 
(1902) scria că important pentru artist. 
este: " ... de a avea incredere în. poporul care 
s-a strecurat în timp şi spaţii neatins, şi a 
răsărit În războiul din 1877, cu toate cali- 
tăţile lui strămoşeşti, ascuit ător , sim pui 
şi eroic. 

Un fragment intitulat: "Patrie şi poezie" 
cuprins în primul său volum "Fără titlu" 
(Bucureşti, 1883), ni-l arată pe Duiliu 
Zamfireseu de o forţă apropiată de a lui 
Caragiale în demascarea falsului patrio-- 
tism cu care se împăunau clasele dominante. 
Scriitorul, indignat, remarca discrepanţa 
dintre semnificaţia înaltă a celor două 
cuvinte patrie şi poezie, pe care o afliîîn 
şcoală sau în familie copiii, şi înţelesul 
meschin şi îngust pe care învaţă să l i-I 
dea în societate. Această constatare era 
şi ea de natură să jignească pe idealistul etic 
din Duiliu Zamfirescu şi să stîrnească pro-- 
testul lui, pe care-I consemnează în vio- 
lenţa fragmentului şi difuz îl va infiltra 
şi în scrisul lui din viitor. Iertat fio-ne 
abuzul de semne ale citaţ iei, dar şi în 
cazul de faţă numai citatul poate fi edifi-- 
cator: "Cind vreunul dintre d-voastră, in-- 
dignat de mirşăoi ilc »reunui guuern, sau 
atins În demnitatea sa de om, nu se sfieşte 
să zică: destul, ajunge, jos cu îngenuncherile 
ţării, inapoi cu nepotismu I şi ocrotirea oame- 
nilor de nimic, -vine Îndată t at ăl cu droaie 
de prieteni şi cunoscuţi care vă cîntă să ince- 
uui cu aceste lucruri, căci aveţi nevoie de 
sprijinul guvernului; să vă vindeţi pana ca 
să mîncaţi pîine; să vă scoateţi pălăria p ină 
la pămînt Înaintea cui ăru i sau cutărui 

domn, dacă vreţi să aveţi păLărie, şi altele 
şi altele. Astfel că, după cîţiva ani de o astfel 
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de viaţă, te simţi aproape convins că aşa 
trebuie să meargă întreaga viaţă omenească. 

1 aiă-te dar om, adică: iată-te profesor, 
iată-te gazetar, iată-te magistrat, iată-le 
arendaş, iată-le orice, cu condiţia numai să 
nu mai zici Patrie şi încă mai puţin poezie. 

Şi În adevăr, ori uiţi amindon ă aceste 
cuvinte şi ajungi orice, ori le repeti numai 
spre a înşela şi asurzi lumea, şi iar alungi 
orice; sau le rep eţi din convingere şi numai 
pentru că nu poţi să faci altfel şi atunci 
mori În spital". 

Am aglomerat aceste mărturii care 
exprimă în mod direct şi în afara operei 
literare propriu zise, opiniile scriito- 
rului, pentru a demonstra că, deşi îm- 
părtăşea un ideal cr it.icabi l, în concepţia 
sa a rămas loc destul şi pentru idei să- 
nătoase şi generoase care au alimentat 
partea cea mai bună şi mai valabilă a 
operei sale. 

III 

Inceputurile activităţii literare a lui 
Duiliu Zamfirescu n-au fost prea strălu- 
cite şi chiar un critic foarte binevoitor cu 
el, cum a fost Eugen Lovinescu, le recu- 
noaşte "nefericite" şi "fără o originalitate 
hotărîtă". Cu toate acestea, în şovăielile 
debutului se află şi germenii laturilor 
bune şi rele de mai tirziu. Şi nu ar fi 
atît de demne de amintit aceste lucrări 
de început dacă ele nu ar reprezenta un 
preţios cumul de experienţă nu numai 
pentru Duiliu Zamfirescu, ci şi pentru 
prozatorii care au venit după el. In multe 
dintre nuvelele sale fără mare valoare 
literară, luate ca atare şi în întregime, re- 
cunoaştem schitări fugare, exerciţii ale unor 
tablouri care vor fi create în plenitudinea 
lor artistică abia în urmă. Pînă la figura 
masivă, tăiată ca Într-un bloc compact, dar 
lucrată totodată în respectul' amănuntului , 
a lui Tănase Scatin, scriitorul a schiţat cî- 
teva contururi de parveniţi şi de despoţi, 
şi-a format mîna modelînd fugare siluete 
realiste în intriga rom anescă a acestor 
prearnbuluri. 

Duiliu Zamfirescu se ridică încă de 
timpuriu împotriva romantismnlui care 
degenerase în modă, şi Însera digresiuni 

vehemente în nuvelele sale la adresa acestei 
maniere literare, ba chiar îşi exprima în- 
grijorarea ca o eroină a sa "să nu se bolnă- 
»ească de acest lirism contagios, care face 
să se piardă orice urmă de originalitate, orice 
trăsătură distinctivă a caracterului, şi care 
nu lasă decit o uniformitate de poze langu- 
roase, monotonă ca orice uniformitate" .. 
Proza lni de început se Încadrează însă în 
bună parte chiar "modei", deşi el se 
leapădă cu tărie de asemenea Învinuire. 
(,,l'vIoda n-am. urmat-o nici in imbrăcăminte ; 
necum În gusturile mele literare"). Proble- 
matica şi majol'Îtatea eroilor şi eroinelor 
celor două volume de nuvele ("Fără titlu" 
(1883) şi "Novele" (1888) între care îşi 
face apariţia şi primul roman "In faţa 
vieţii" (1884), cam inconsistent pentru- 
acest gen, poartă amprenta curentului 
general al modei romantice. Duiliu Zam- 
firescu are însă iniţial cîteva note dis- 
t inct ive care răsună destul de stă ruitor, 
Una dintre primele sale bucăţi în proză 
care merită a fi luată în considerare 
este "Amintiri din vremuri" ("Pagini: 
din viaţa lui Depărăteanu") cuprinsă în 
volumul "Fără t itlu". Intriga romanţioasă 
construită pe ideea lni Theophi!e Gauthier: 
"Au fond de tonle creation de poete, bon un- 
mauuais, il ya un amour de [emme" (motto-ul 
lucrării), nu interesează pentru ceea ce- 
vrem să demonstrăm. Important este că 
pe arhitectura convenţional-romantică a nu- 
velei stau ca nişte ornamente mai putin 
luate în seamă de constructor, citeva ele- 
mente de o viziune mai realistă care nu 
ating problematica, dar sugerează funda- 
lul social. De această natură sînt d.igre- 
siunile cu' caracter aproape publicistic 
(evidentă dovadă a incapacităţii scriito- 
riceşti de a integra deocamdată aceste idei 
sociale imaginii artistice), în care se face 
elogiul lui Cuza şi Kogă lniccanu şi se în- 
fierează LrădăLodi care I-au dus pe Domn la 
actul abdicării, ca şi cele în care se 
vădeşte admiraţia autorului pentru Băl- 
cescu. Unele ref'lect ii care privesc per- 
sonajul principal sînt de asemeni grăi- 
toare ("Starea mizerabilă În care se găsea 
ţăranul clăcaş Îl atinse cu deosebire. 
V ăzind starea ina pa iată de învăţătură 
În care trăia ţăranul, văzînd gusturile 
de răşluirc ale mai marilor săi Îşi dete 
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demisia" .. .) Dacă toate aceste conside- 
raţii rămîn exterioare imaginii artist i- 
ce, în nuvelă găsim însă în afară de 
cei doi protagonişti, în care recunoaştem 
eroii romantici în circulaţie, Depărăţeanu 
şi Maria, un personaj mai fugar şi mai linear 
prezentat, dar mai original şi mai realist. 
Acesta este Tache Horca , soţul Mariei, un 
fost prefect care face o carieră politică 
rapidă şi strălucită deşi "fără multă învă- 
ţătură" (premize pentru Tănase Scatiu). 
Acest Tachc Horoa este tot ce poate fi mai 
terre-ă-ierre în comparaţio cu distincţia, 
lirismul şi poezia celor doi îndrăgostiţi 
Maria şi Depărăţeanu (vezi T'lncuta şi 
Mihai în contrast cu mojicul Scatiu). In 
el scriitorul a dat primele sugestii din opera 
sa asupra ascensiunii burgheziei, asupra 
dezgustătorului parvenit.ism şi caracterist i- 
celor lui: "Pe lÎngâ miniştri (Tache Horea 
-n.n.) şi in special pe Iing ă J( og ălniccanu , 
cu toată importanţa sa se reducea, se anihila 
atit' de mult, incit l-ai fi luat drept un miser 
postulant, venit după pulpana vreunui 
-deputat; De indată însă ce rămînea cu alţii 
mai prejos decît el, îşi relua iarăşi masca 
mîndriei şi acru l înaltei sa le persoane". 

In "Blaue-Donau", un fel de episod ro- 
manţat din viaţa lui .Tohann Strauss, se 
întîmplă ceva asemănător ca 'intrigă şi 
conflict. Lucrurile se prezintă însă ceva 
mai com p l icat , evoluînd către o stare de 
revoltă a omului de arLă faţă de mediul 
burghez, opac la sensibilitatea artistului, 
burghezul înţelegînd să cumpere ca pe 
orice marfă şi p lăcerea de a-l avea lăutar la 
masa sau la nunta lui, pe J ohann Sl.rauss: 
"D-voastră nu înţelegeţi - spune eroul prin- 
cipal - cit de grozav e a-şi cîştiga cineva 
piinea purtîndu-şi vioara pe la mesele bo- 
gaţilor; trebuind să cînte pe Iri nu nt ile 
[ericiţilor , cirul inima moare in pieptul lui; 
fiind silit a executa un vals cînd ţi se pare 
că iţi trec prin cap motivele unei sonate care 
poate te-ar face celebru ... / A domnilor, 
imi veti spune că eu. nu sint fejul unei bande 
de Lăuiari ; că prea sînt rece in r elaţiunilc 
mele cu lumea, că prea îmi place mult ab- 
siruu.l, Prea bine. Dar sînt oare mai puţin 
scripcar, pus la ordinele d-voastră să vă 
cint o bucată pas/:onată cind mie imi vine 
să casc, sau să vă {iic orchestraţia Figaro din 
Barbiero, cînd mie îmi vine să plîng? Au 

nu am dreptul să f(u rece cu lumea care mă 
ascultă fără să mă inţeleagă? Şi nu mi se 
cuvine să-mi caut mărirea cel puţin în visele 
absintului ? Răspundeţi, domnilor! Răs- 
pundeţi! A ... Iăceţi cu toţii? Vedeţi bine 
că am dreptate. Atunci ajunge cu atîta 
înjosire, ajunge l" 

In această nuvelă cu ţesătură conven- 
ţional-romantică - însuşi motivul muz i- 
cantului care trebuie să cînte de porun- 
cea Iă şi să fie vesel deşi în inima lui e 
trist, a fost larg exploatat în manieră ro- 
mantică - nuanţa de protest şi mai ales 
personajul cu un titlu foarte lung şi pom- 
pos care nu e în stare să înţeleagă de ce 
Strauss nu-i poate face un vals deşi el dă 
bani, sînt semne ale unei independenţe 
creatoare, îndreptată spre cr it.ica hurghe- 
zului obtuz şi greoi. 

Mai interesantă din punctul de vedere al 
evoluţiei tipurilor în proza lui Duiliu 
Zamfirescu este nuvela "Subprefectul", 
cuprinsă în volumul "Novele" din 1888. 
Aici conflictul se declanşează punînd în 
valoare ideea aservirii aparatului de stat 
claselor exploatatoare. Subprefectul este 
un tînăr intelectual de concepţii kogăl- 
nicenist.e , care îşi ia postul în primire cu 
gînduri foarte liberale, ceea ce aduce 
imediat o ciocnire cu deputatul ţinutului, 
bo ierul Maxenţianu, zugrăvit cu luciditate 
critică: "Maxenţianu era în partea locului 
u n. fel de p aşe, care învîrtea judeţul cum ii 
plăcea lui, alegea prefecţi i-i da afară, 
numea deputaţi, strîngea mereu la avere şi 
trăia ca un baron ; bogat bineînţeles. Legenda 
îi punea pe socoteală cîteva [apte urîte: 
aşa, bunăoară, nu se prea ştia de ce murise 
nevasta lui cea dintîi şi urule-i era fata ce-i 
rămăsese de la dinsa; apoi se şoptea că la 
castel (căci vechea casă a proprietăţii [usese 
prefăcută intr-un palat cu turnuri) se petrec 
orgii groaznice, la care nu lua parte nirnenea 
decît nişte femei ce soseau de la gară şi 
M a xentianu cu oechilu t lui ; apoi avea obi- 
ceiul de a Împuşca vitele străine ce le prindea 
pe proprietăţile sale, lucrti care »irise spaima 
şi deştep tase ura în ţărani ... " 
Cum se vede, Maxenţianu are figura tipică 

a cxploatatorului şi în zadar se plînge unul 
dintre comentatorii lui Duiliu Zamfirescu, 
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, de o 
neclaritate care împiedecă, chipurile, per- 
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sonajul să se susţină pentru că nu e limpede 
dacă Maxenţianu: " ... aparţine unei boierimi 
propriu-zise, cu tradiţie şi cu autenticitate 
socială evidentă, sau, dimpotrivă, unei bo- 
ierimi recente, expresie a fenomenului modern 
de revoluţie burgheză". Această delim itare 
pe care o cere comentatorul a făcut-o, din 
păcate, Duiliu Zamfirescu mai tîrziu, in 
proza sa, considerînd că pentru boierii 
"adevăraţi" nu e reprezentativ un Maxen- 
ţianu. Innuvela de faţă, însă, ea nu există, şi 
in acest feroce exemplar uman recunoaştem 
proprietarul de pămînt acelaşi, indiferent de 
autenticitatea sau neautcnt.icitatea sîngelui 
albastru. Scriitorul are chiar momente de 
un realism intens în care .dcnuntă abuzul de 
putere şi consemnează fapte atît de semni- 
ficative şi caracteristiee ca scepticismul ţă- 
ranului care, zdrobit în bătaie de boier pen- 
tru că-şi reclamaso un drept al său, refuză, 
la îndemnul suhprcfectulu i, să facă recla- 
maţie: "- Apoi la ce să mai facă? .. ştie 
el că lot una e ... Cu boiau nostru nu se poate 
pune nimeni". 

Şi în "Subpl'efectul", ca şi în celelalte 
lucrări amintite, elementele de critică 
socială sînt cam umhrit.e, intriga romanesca 
ocupînd din ce în ce mai mulr.spaţ.iul nu- 
velei care se termină pe o notă melodrama- 
t.ică. Important, însă, e faptul că aici ati- 
tudinea ct-it.ică a lui Duiliu Zam firescu s-a 
încorporat ideii artistice şi n-a mai rămas 
doar o digresiune sau un comcnl.ar al scrii- 
torului pe marginea întîmplărilor. 

Privite în perspectiva Întregii opere 
în proză a lui Dui liu Zamfirescu, aceste 
nuvele a căror discutare am întreprins-o, 
nu pentru a le reabilita ci pentru a releva 
cele cîteva elemente valoroase conţinute 
aici, apar ea jaloane importante care vor 
servi la dcstclcnirca unui drum nou, dru- 
mul pe care se ciocnesc mereu doi eroi 
caracteristici ai literaturii noastre: ina- 
daptabilul şi parvcnitul. De multe ori, din 
punctul de vedere al istoriei literare sînt 
foarte importante aceste prime indicaţii 
către spaţii artistice noi, în caro abia mai 
tîrziu şi mai ales alţii, VOI' clăd i capodopere, 
instalîudu-se definitiv În lumea nouă şi 
exploat.îndu-i aurul, pe urmele unui Columb 
care moare sărac. Cu Dui llu Zamfirescu 
analogia e prea mărinimoasă în prima parte 
şi prea crudă în final. Este cert însă că e l 

a deschis în literatura noastră o nouă pers- 
pectivă începînd cu aceste nuvele în care se 
presimte filonul de aur în exploatarea căruia 
vor deveni maeştri Matei Caragiale, Mihail 
Sadoveanu, Carnii Petrescu, George Călines- 
cu. Şi iarăşi este cert că, din nefericire, Dui- 
Iiu Zamfirescu nu a înţeles decît în parte că 
originalitatea talentului sau şi fantezia, 
sa creatoare îşi pot d a cea ma i înaltă 
măsură în zugrăvirea parvenitulu i brutal 
şi vulgar, în contrast cu făptura sensibi lă 
şi receptivă la frumos, la simtăm intulo 
curate şi înalţătoare ale vieţii fiindcă în a- 
ceasta problematică părerile sale greşite cu 
privire la dezvoltarea socială îl puteau 
reţine cel mai putin de la recunoaşterea 
adevărului vieţii. De aceea, el şi-a r'isip it 
forţele în multe încercăr! care nu se po- 
trivesc talentului şi originaliLăţii sale. De- 
ce a trebuit sa deplaseze ciclul .Comăneş- 
tcnilor" bine început (ne referim la primele- 
doua volume) spre demonstrarea unor teze 
arbitrare, sco rnite de el, cînd era un prost 
sociologi De ce a trebuit să scrie un ultim 
roman al.It de plictisitor prin filozofia lui 
confuză, "Lydda" ? Toată viaţa a fost un 
căutător de nou, neînţelegînd că păstrarea 
prospetlm"i scriitoriceşti nu Înseamnă nea- 
părat a scrie şi despre altceva, cît mai ales a 
scrie bine, cxp lorînd mereu mai adînc teme 
care ţi se potrivesc şi care niciodată nu se 
pol, epuiza. 

Să considerăm, spre pildă, ansamblul 
operei lui de început pînă la "Viaţa la ţară", 
care reprezintă maturitatea lui art.isl.Ică. 
Alături de nuvelele citate mai sus, întîlnim 
multe pagini în care notaţia sobră i exactă 
evocă figuri de un realism pregnant. In 
.Conu Alecu Zăgănescu" ("Novele", 1888) 
cei doi oameni ajunşi la bătrîneţe fără 
să fi trăit cu adevărat sînt îndu ioşători şi 
autentici în dragostea 101' pentru copilul 
adunat de pe drumuri. In "Locotenentul 
Sterie" ("NovBle" , 1888) nu interesează 
analiza psihologică slabă pe Care scrii- 
torul pune accentul, ci realismul cu 
care e înfăţişată această familie mic- 
burgheză, cu orizontul limitat, cu o lume 
Întreagă de mici suferinţe şi necazuri care 
fac mizeria mare a unei vieţi Întregi. 
"Familia d-Lu i Sterie era lina di ntre-acel e 
nenumărate adunări de suflete nevinovate> 
care trăiesc prin provinciile noastre, CII' 
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ruşine de oameni, teamă de Dumnezeu, 
credinţă în bine; care luptă cu disperare 
contra neaoerii , năzuind totdeauna spre o 
stare mai înfloritoare; care n-are alt ideal 
decit a-şi putea ţine băieţii la învăţătură 
sau a aduna, după puteri, zestre fetelor; 
În sfîrşit o familie ca aceea din care am ieşit 
noi cu toţii, cei care IZU ne coborim din cru- 
ciaţii sau din caualcrii de M'alt a" (ciudat 
acces de modestie pentru descendentu l 
 de mai tîrziu... al Lascariz ilor). In 
vechiul volum "Fără Lit.lu", .Prlvelişt.iile 
dobrogone" sînt Încercări de portrete realis- 
te. "Zădarnic" dă imaginea t ipică a poetului 
provincial, înăbuşit de un mediu meschin 
şi ncîntelcgător dar şi de propria lui ne- 
pnt.inţă mic-burgheză. Iată, aşa dar, un 
cîmp larg pe care-I poate cuprinde în raza 
sa talentul scriitorului şi care ar putea 
o leri un material bogat pentru proh Ierna- 
t.ica prlncipală care-I pasionează. Dar ispita 
de altceva înj.rcrupe de "'două ori această 
activitate laborioasă, rodnică în acumulări, 
şi Duiliu Zamfirescu scrie două romane 
proaste: "In faţa vieţii" şi "Lume nouă şi 
lume veche" .Po primul l-a judecat foarte mi- 
nuţios şi l-a anatemizat Gherea. Pe cel 
de-al doilea, Duiliu Zamfircscu l-a scris, 
Între altele probabil, ca să se răzbune pe 
Gherea şi pe socialişti, dar n-a nimerit-o 
mai bine. 

"In faţa vieţii" vrea să fie romanul unui 
dezgustat de viaţă, al unui pesimist, tip 
generat de condiţiile sociale ale vremii, 
existînd în realitate ca produs firesc al 
societăţii atît de nedrept orîndu ite. Din 
păcate - după cum a arătat Gherea 
- Duiliu Zamfirescu este victima uno i 
confuzii pe care o face între pesimistul 
sincer, care a ajuns la asemenea convingeri 
sumbre datorită unei adversităţi reale a 
orînduirii sociale, şi ceea ce numeşte Gherea 
"pesimistul-papagal", care arhorează o 
poză de dezgustat de viaţă ca să pară mai 
interesant, deşi clasa socială căreia îi 
aparţine l-a I'ăsfăţat cu toate bunătăţile. 
Neputînd sez isa această deosebire, D uil iu 
Zamfirescu nu şi-a înţeles eroul şi faptele 
unui "pesimist-papagal" sînt interpretate 
drept semne ale unei naturi superioare, cînd 
ele nu sînt decit lăudăroşenie şi fanfa- 
ronadă. Gherea se amuză să-I prindă pe 
scriitor în delict de contradicţie cu sine 

însuşi (păcat care va reveni chiar în ro- 
manele sale cele mai bune) şi, cum exem- 
plele abundă, aprecierea pe care a dat-o 
criticul romanului corespunde întru totul 
spiritului în care acesta este scris. Gherea 
nu s-a ocupat însă de detalii, ceea ce era şi 
firesc. Astăzi însă, cînd Duiliu Zamfirescu 
nu ni se mai Înfăţişează, cum i se înfăţişa 
lui Gherea , ca un tînăr cu oarecare talent 
şi cu pretenţii filozofice mai mari decît 
cunoştinţele lui modeste, se cuvine să ne 
oprim la unele dintre aceste detalii care 
în ansamblul operei sale au o semnificaţie. 
Cu tot eşecul suferit în realizarea f'iguri i 
eroului său principal, romanul are o ati- 
tudine critică faţ,ă de societate, ceea ce 
nu este de neglijat. Şi aici, ca şi în unele 
nuvele amintite, multe reflecţii cu caracter 
critic trec pe lîngă structura artistică a ro- 
manului. Aşa sînt, de pilda, pasagiile foarte 
interesante în sine care zugravesc starea 
de indiferenţă dacă nu chiar de ostilitate 
a claselor dominante faţă de dezvoltarea 
culturii naţionale, a teatrului, a muzicii şi 
a literaturii originale. Nu putem trece de ase- 
meni peste paginile care infierează coaliţia 
burghezo-moşierească în asemenea cuvinte: 
"Intre cele două partide, una la putere, cu 
zdrobitoare majoritate, şi alta în opoziţie, 
fără energie, - nu era de ales. Amîndouă, 
cînd erau la putere, aveau absolut acelaşi 
chip de a guverna: corupţie, persecuţie, 
imbog ăiire pentru favoriti, dispreţ pentru 
adevăr şi mai presus de toate dor de a ră- 
mine la guvern cu orice preţ". Aceste pagini 
şi altele care zugrăvesc corupţia şi imora- 
Iitatca claselor dominante, pagini incluse 
în roman pentru a justifica dezgustul eroului 
de viaţă, rămîn ca o mărturie a con- 
secvenţoi şi continuităţii cu care scrii- 
torul în apărarea idealului său de frumos .atît 
de abstract, a ştiut totuşi să lovească vehe- 
ment aspectele concrete ale viciilor so- 
ciale. Mai mult decît atît, Duiliu Zam- 
firescu înregistrează în roman o convor- 
bire Între doi ţărani, autentică şi frustă, 
al cărei sens, se vede bine, nu-l pătrunde 
dar care îl turbură şi pe el ca şi pe eroul 
său. Iată această covorb irc: 
flS-aude şi de guvern c-a să se ducă ... 
"Ducă-se, că n-am Înserat la poarta lui. 

- Tacă-ţi fleanca, cobe. Ce mi-i Stan, 
ce mi-i Bran ? Bnrim. guvernul ăsla ne-o 
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mai da şi nouă niscaiva locuri, că praful 
nu s-a lege de noi, cu ăştilea de azi". 

Pasag iul care urmează este semnifica- 
tiv pentru Duiliu Zamfirescu, scriitor care 
mai totdeauna îşi aude personagiile dar 
nu totdeauna înţelege bine ceea ce spun. 
Totuşi, în unele presimţiri este tulburător. 
Auzind această convorb ire.oroul său Soleanu 
" ... vedea că ţăranii au oarecari noţiuni 
despre starea politicii şi ceea ce-l atingea 
cu deosebire, era nevoia pe care el o socotise 
totdeauna ca mai de căpetenie de a li se 
da pămînt într-un chip sau într-altul". Şi 
glndindu-se astfel la sărăcia maselor ţă- 
răneşti, eroul nostru adoarm o "cam zdrun- 
cinat în credinţele sale asupra fericirii 
omului simplu ... " şi parcă şi autorul nu 
mai este atît de convins de această fericire. 

Celălalt roman "Lume nouă şi lume veche" 
deşi fără mare valoare literară şi În linii 
mari retrograd -ridică o problemă ascu- 
ţită. Este sigur că Dui liu Zamfirescu a 
scris cartea cu gîndul precis de a ironiza 
socialism ul de la noi, gruparea din jurul 
"Contem poranulu i'' ("Convremelnicul") şi 
pe Gherea. Unele lămuriri pe care le dă el 
într-o scrisoare către Maiorescu merită 
însă a fi luate în discuţ.ie. Maiorescu îi 
reproşa prohab il faptul că reprezentantul 
socialismului în roman este un om bogat, 
ceea ce face ca ideile sale să nu fie just i- 
ficate:"D-voastră ziceţi: - spune Dui liu 
Zam Iirescu - tin. astţel de om există, e 
posibil, cu coruliţ.iu nca de a-l face să iasă 
din şcoala normală de institutori, bunăoară; 
apoi a-l înainta treptat pÎIIă la gradul de 
profesor secundar; a-l Însura cu o profesoară, 
a-l ţine Într-o lipsă relativă şi în convingerea 
intimă că omul nu cîştigă cît munceşte". 
Scriitorul Însă se îm potri veste acestui 
-ITI od de a vedea lucrurile sub moLi v că 
el vrea să spună altceva. Duiliu Zam Iiroscu 
nu vrea să ridiculizeze un astfel de om 
în care convingerile al.' putea să fie sincere 
-şi justificate, mai mult , el recunoaşte că 
"In socialismul radical, în comunism există 
o idee sublimă: ştergerea noţiunii de pro- 
prietate, care va ridica de pe capetele ome- 
neşti pîcla prcocu paţiu nii celei mai mes- 
chine şi, ca un imens sac de lest aruncat 
dintr-un balon, va sălta inteligenţa ome- 
nească cu trei mii de metri în văzduhul 
inalt", Du il iu Zamfirescu vrea să îndrepte 

romanul împotriva acelora care, bucurîu- 
du-se de o stare materială mai mult decît 
prospera, cochetează cu socialismul, cari- 
caturlzîndu-I şi contraz lcîndu-I prin felul 
de viaţă pe care-I duc. Şi el se referă În 
special la Mortun , care se parc că i-a servit 
drept model principal şi despre care credea 
că nu o "nici un agitator agrar consecvent, 
nici un socialist ideolog care să pregătească 
omenirii timpul viitor". Int.ilnim astfel la 
originea romanului o idee sănătoasă şi 
anum e fals ital.ea acestei specii de socia- 
lişti care nu mult timp după ce şi-a scris 
Duiliu Zam Iiroscu romanul aveau să-şi 
dea pe fallă adevărata fizionomie prin ceea 
ce s-a nUIl1 it "trădarea generoşi lor". De 
aceea şi paginile de oarecare valoare li- 
terară din roman sînt cele de satiră la 
adresa Iam i l ici "socialistului" V cniam in 
Strocscu. Cu toate acestea, romanul răm îne 
reacţionar în orientarea lui generală, t.inzînd 
să acrediteze ideea că socialismul adevărat 
este un vis foarte îndepărtat iar ceea ce 
se prezenta sub somnul acesta în condiţiile 
de atunci nu ar fi fost decît o atitudine 
demagogică, ducind la formarea unor 
fiinţe monstruoase de tipul celor din fa- 
m ilia Stroescu, b ădărani lipsiţi de sen- 
sibilitate şi omenie, parveniti fără scrupule 
şi incestuoşi posibili. Concluzia romanului 
pledează pentru Întoarcerea la lumea veche, 
reprezentată prin familia cu orizont strîmt, 
de oameni blînzi şi Iim itat! a Ştefăneştilor, 
idillci şi sensibili în raporturile lor, Fa- 
milia cu m ajuscul , care stă sau trebuie să 
stea, după părerea autorului, la baza socie- 
tăţii noastre. 

Romanul "Lume nouă şi lume veche" 
nu merită o mai mare străduinţă ,fiind lipsit 
de valoare literară şi de un interes mai 
deosebit În coordonatele de-a lungul cărora 
se va dezvolta ceea ce este mai bun în 
proza lui Du i liu Zamf'irescu. Singurul său 
merit care trebuie subliniat este acela de 
a fi sesizat o prob lem ă socială importantă 
- existenţa elementelor burgheze, trădă- 
toare în mişcarea noastră socialistă - fără 
să fie Însă în stare să o judece şi să o 
zugrăvească în adevărata ei lumină. De 
altfel, dacă ar trebui să concludern asupra 
acestor două romane nereuşite ale lui 
Dui liu Zamflrescu, ar trebui să recu- 
noaştem ca un fapt pozitiv simţul scritto- 
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ricesc de orientare către probleme sociale 
acute şi să condamnăm neputinţa şi iim itele 
lui grave în înţelegerea acestor probleme, 
ceea ce a dus la ratarea şi acestor romane 
d in punct de vedere artistic. 

Cu acest bagaj literar ajunge Duiliu 
Zamfirescu în pragul maturităţii sale 
artistice - "Viaţa la ţară" şi "Tănase 
Scatiu" (după care începe declinul) - o- 
pere care continuă cu o mai adîncă înţe- 
legere a problematicei sociale şi cu mijloace 
artistice superioare începuturile prom i- 
tătoare ale nuvelisticii. 

IV 

"Viaţa la ţară" a devenit capul unui 
ciclu, "Romanul Corn ăneşt.enilor", alcă- 
tuit din cinci volum e a căror valoare 
literară după "Tănase Scatiu" (II) 
merge descrescînd. După cum observa 
G. Călinescu în "Istoria literaturii 1'0- 
mîne", aceste romane "nu comunică între 
ele decit exterior şi niciodată un erou nu 
trece realmente dintr-un volum Într-altul. 
Sînt atîtea romane mici cîte uolumc sînt". 
De aceea ele pot fi judecate independnt 
şi discutate separat. 

In timp ce lucra la romanul nn- 
ţial intitulat "Pe arătură", Duiliu Zam- 
firescu îi scria lui Titu Maiorescu astfel 
despre intenţiile artistice ale cărţii " ... voi 
să incerc a arăta geniul romi nesc sub toale 
formele lui, la boier şi la ţăran, la femeie şi 
bărbat, la cei dintîi fără nici o tradi.ţiu ne, 
fără gust, fără disciplină, - la cei de al 
doilea de asemenea fără gust şi fără disciplină 
dar cu o »ioleni ă năzuinţ.ă de formă naţio- 
nală, - avînd ca inspiraţie morală un 
realism trist, o viaţă uniformă, dar senină 
a muncitorului de pămînt". 

Romanul este aşa dar pornit dintr-o 
concepţie de armonie, de prezentare "obiec- 
tivă", care încîn ta atît de m uit pe Eugen 
Lovinescu, a "geniului romi nesc sub toate 
formele lui", în clasele inferioare ca şi în 
cele superioare. 

Intr-o altă scrisoare către Iacob Negruzzi, 
Duiliu Zamfirescu îi împărtăşeşte acestuia 
motivele care l-au determinat să scrie 
"Viaţa la ţară" şi dintre acestea, primul este 
- spune scriitorul - "Credinţa ce s-a În- 
temeiat În mine că rominii din straturile de 

sus devin, pe zi ce merge, mai vagabonzi ia» 
spiritul lor mai internaţional: idealul orică- 
ru i boiernaş este să-şi arendeze moşioara cii 
s-o putea mal scump (unui grec ori uniu 
jidan, care să ia şapte piei de pe spinarea 
ţăranului) şi să se statornicească În străi- 
nătate sau cel puţin la Bucureşti". 

Aşa dar, Duiliu Zamfirescu şi-a propus 
în plus să dea boierimii păm întone. care 
devenea tot mai cosmopolită şi se ruina 
favorizînd ascensiunea şi căpătuirea 
arendaşilor, un vîndreptar, un model de 
dragoste faţă de păm întu l natal, de exploa- 
tare chibzuită a moşiilor (fără se se ia 
chiar "şapte piei de pe spinarea ţăranului"). 
Pledoaria scriitorului pentru o patrlar- 
hală "Viaţă la ţară" a impus, cum era şi 
firesc, limite serioase romanului (de fapt, 
a nuvelă mai lungă). Cu toate acestea, o 
presiune binefăcătoare a realităţii s-a exer- 
citat cu atîta forţă asupra scriitorului,încît, 
cu toată strădania lui de a interpreta faptele 
în folosul tezelor sale, adevărul vieţii nu de 
puţine ori iese biruitor. Şi desigur, cea mai 
mare victorie a acestui adevăr este faptul 
că scriitorul nu a putut ocoli adevărata 
problemă a "vieţii la ţară": existenţa 
marilor latifundii alătur i de acuta lipsă 
de pămînt a maselor de ţărani. Printr-o 
ciudată înlănţuire a ideologiei sale retro- 
grade cu o dragoste reală, deşi nu consec- 
ventă pentru adevărul vieţii, Duiliu Zam- 
Iirescu şi-a dat seama de acest lucru 
şi de aceea el îi scria lui Maiorescu: "ln 
ţăranul nostru o singură noţiune este clară 
şi se poate ridica pînă la un adevărat motor 
sufletesc: posesiunea pămîntului. Acesta va şi 
forma unul din punctele de reazim ale ro" 
m anulu i meu". 

In roman apar o seamă de personaje pentru 
care autorul are o mare simpatie şi ad- 
miraţie. Aceştia sînt boierii "de viaţă" 
care nu şi-au părăsit, după moda vremii, 
pămînturile pentru o :viaţă svînturată în 
străinătate sau în capitala ţării. Dinu 
Murguleţ,ca şi familia Comăneştenilor, în 
fruntea căreia sta sora mai mare, Saşa, 
tră iese în conacele lor stră vechi, pe moşia 
lăsată de înaintaşi, în respectul tradiţtilor, 
neclint.ind nimic din ceea ce a fost odini- 
oa ră. In Matei Damian, nepotul lui 
Dinu Murguleţ, scriitorul a vrut să ilus- 
treze un proces sufletesc de întoarcere la 
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modul de viaţă strămoşesc a unui tînăr 
înstrăinat care, după şapte ani de co lin- 
dări, revine in ţară. "In mintea mea, 
- spune scriitorul Într-o scrisoare către 
1. Negruzzi - el însuşi era unul din ne- 
număraţii romi ni , i nstrăinaţi de ţară, pe 
care o împrejurare atît de puternică cum 
e moartea mamă-sei şi amorul lui pentru 
Saşo., il hotărăsc să rămînă acolo şi să des- 
chidă ochii cu interes la priveliştea naturii. şi 
a lumii de la ţară". 

Dintr-un instinct real ist, Duiliu Zamfi- 
rescu sez isează nuanţele caro deosebesc 
- în fond neesenţial - pe bătrînul Dinu 
Murgulet de mai tînărul şi liberalul Matei, 
sau Jamilia Saşei în care fetele erau crescute 
după precep Lele m iss-ei Sharp (între altele 
"not cat mam ligoutz") de familia aceluiaşi 
Dinu Murguleţ, în care Tincuţa (m iss 
Sharp avea un dispreţ secret pentru ea 
fiindcă nu era "pregătită pentru viaţă după 
principiile lui Vanity Fair") era crescută 
cu mai puţine mofturi şi fără guvernantă. 
O convorbire dintre Matei şi unchiul său 
la întoarcerea celui d înt.îi din străină- 
tate sensibilizează această uşoară deosebire 
Într-un chip abil. In trăsura care-i aduce 
de la gară, unchiul şi nepotul la vederea 
jit.arulu i ce le deschide tăcut poarta au 
următorul schimb de păreri: 

--"M ă rog, nu-i T'oader Croitcru ? 
- Ba-i el, zise COllU Irinu , mulţumit, 

ţi-l mai aduci aminte? 
- Cum să nu mi-I aduc aminte: nu 

s-a schimbat deloc. Tot [it.ar e ,1 
- Dar ce-ai vrea să fie? Întreabă unchiu- 

său zîmbind. 
- Aşa e.i . Cariera de jitar e cam ingrată; 

nu se prea Înaintează repede intr-Însa. 
Bătrînul rîdea. 
- Fii liniştit, băete. El e mai fericit 

ca tine. Are tot ce-i trebuie şi nici o grijă. 
- Se vede că-i trebuie prea puţin lucru, 

ca să fie fericit. 
- Asta-i [ilozoţ ia cec mare, răspunse 

bătrînul, parcă i-ar fi zis: "aieea vroiam 
să te aduc". 

- Ba zău, ia spune, cît îi plăteşti? 
- Are zece galbeni pe an simbrie; două 

p ăpuşi de tutun pe săptămînă; o pereche de 
iţari ; a glugă şi o căciulă şi de mincare. 

- Peşte şi brînză, zise Dumian aducin- 
du-şi aminte. 
14 - V. Rorntnească 

- Da' ce vrei să-i dau? baclavale? 
- Ba nu .. , 
- La el acasă mănîncă mămăligă goală ... 

cînd a arc. 
lYlatei se uită la unchiu-său Cll părere de 

rău. 
- Am uitat să-ţi spun: şi o p inci cîte 

pofteşte. 
- Da' de ce luxul ăsta de op inci ? Întrebă 

tînărul, cu oarecare răutate ironică". 
Din acest sumar schimb de vederi sesi- 

zăm imediat, nuanţa liberalii a tînărului 
Damian, boier cult, cu uzul ideilor occi- 
dentale, nuanţă care îl deosebeşte de 
Dinu Murguleţ, conservator neclintit şi 
autoritar. Dar Duiliu Zamf'irescu nu s-a 
lăsat furat de această ncesenţ.la lă dcoseh Îl e 
şi încet-încet arată cum Damian intră în 
făgaşul obişnuit, şi numai slabe şi foarte 
rare păreri de rău îl încearcă, am int.indu-şi 
că n-a făcut nimic din ceea ce proicctase 
ca să îmbunătăţească traiul ţăranilor de pe 
moşia lui şi simţind În acelaşi timp că nici 
nu va face vreodată. Cît de şubrede şi de 
înguste sînt convingerile lui liberale se 
vede din întreaga lui atitudine faţă 
de ţărani, eu care vrea să fie drept şi 
îngăduitor cu condiţia să nu fie "obraznici", 
Există în roman un moment bine prins 
de scriitor - şi lămuritor în această pri- 
vinţă - cînd Matei, supărat că baciul pe 
care-I iubeşte de altfel, s-a îrnhătat, vrea 
să-I bată.,. cu harapnicul. Aşa dar, cu 
toata adm irat.ia care-I călăuzeşte faţă de 
aceşti exponenţi ai clasei boiereşti, Duiliu 
Zamfirescu nu poate lăsa deoparte aceste 
amănunte care contribuie la crearea unei 
imagini realiste a tipurilor şi nasc în cititor 
o atitudine critică faţă de ele, în ciuda 
dorinţei sale. Chiar Sasa Com ăncştcanu, 
idealul perrcct iei femenine şi, se pare, 
personajul cel mai iubit de scriitor din 
toată opera sa, ne apare în unele momente, 
peste vointa lui Duil iu Zam îirescu , în 
tipica post{ll"li a nioşierului care-şi apără 
bunurile pînă în cele mai mărunte ocazii. 
Iată-I pc badea Lungu, venit la Saşa Coma- 
ncşt.oanu cu o găina sub hrat sa-i ceară 
să Iibcreze vita care a călcat pe pămîntul 
bo ieresc. Saşa primeşte ca un neînsemnat 
şi legitim dar găina ("Dă-o la Manda, 
şi spune-mi cc-i pricina"), însă întîrzie 
să-i satisfacă cererea pînă nu plăteşte badea 

.. 
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Lungu stricăciunile de pe moşie, ba se şi 
supără cînd ţăranul stăruie, deranjînd-o 
d la masă (,E'fli neagă rea .batle Lu.ngu le"}; 
Scriitorul a vrut să demonstreze schiţînd 
această scenă, energia tinerei Saşa care, după 
moartea părinţilor ştie sil. fie capul ia- 
mil iei, ocrotitoarea fraţilor mai mici şi 
păstrătorul averii moştenite. N-a vrut de- 
sigur să demonstreze că făptura aceasta 
gingaşă şi plină de farmec feminin este 
totuşi un exploatator care ştie să-şi apere 
pînă în cele mai mici ocazii interesele, dar 
scena amintită pledează de fapt în acest 
sens. Şi iarăşi, autorul n-a vrut, credem, 
siî tulbure armonia interioară a Saşoi pe 
care o preţuieşte atît de mult, atunci cînd 
îi subliniază dispreţul reţinut, c ioco iesc 
pentru Turică (slujitorul care avea şi el 
o manie: "radicalele"). Dar pe noi ne im- 
presionează neplăcut acest d ispret pentru 
omul simplu şi ne arată la Saşa o trăsătură 
respingătoare, caracteristică clasei sale, co- 
ea ce contravine intenţiilor scriitorului. 

Realismul personajelor îşi face astfel 
loc peste voinţa scriitorului, care dă o in- 
terpretare arbitrară faptelor semnif'icar.ive 
impuse de adevărul vieţii şi care încearcă 
pe cît poate să idealizeze această categorie 
de eroi şi să atragă simpatia şi admiraţia 
noastră pentru ei. Din aceste motive, de 
multe ori se naşte o contradicţie flagrantă 
(păcat vechi la Duiliu Zamfirescu) între 
ceea ce spun faptele şi ceea ce vrea scrii- 
torul să Înţelegem. noi din ele. Cum logica 
.faptelor şi a vieţii este mai 'puternică însă 
decît orice interpretare tendenţioasă, în 
afara şi împotriva concluz iilor către care 
ne îndreaptă autorul, viaţa inclusă În 
roman naşte concluziile ei fireşti, ceea ce 
determină valoarea lui reală. 

Ca să lămurim mai bine aceste afirmaţii, 
e necesar să ne oprim mai întîi asupra 
celui mai realist personaj, Tănase Scat.iu , 
singurul care are în cea mai mare măsură 
avantajul literar de a-i fi judecate faptele 
după merit. 

Tănase Scatiu este reprezentantul arcn- 
dasilor care fac avere Într-un timp record, 
jeluind masele ţăl"ăneşt,i şi profitînd de 
oboseala şi moleseala ho ierimi i pentru a-i 
lua proprietăţile. Toată ura şi dezgustul 
scriitorului JIlerg către acest personaj în 
care el vede un intrus social venit să tul- 

bure "pacea" patriarhală a satului, interpu- 
nîndu-se între boierime, adevărata şi legi- 
tima proprietară de pămînt, după părerea 
lui, şi ţărani. Duiliu Zamfirescu socoteşte 
că rapacitatea fără margini a acestui soi 
de parveniţi este cauza învrăjbirii între 
ţărani şi proprietarii de pămînt şi de aceea 
înfierează cu toată mînia pe acest Tănase 
Scat.iu pe care toţi boierii adevăraţi din 
roman îl detestă şi cu care Dinu Murguleţ 
se înţelege "de minune", numai cînd e 
vorba de socialişti. De aceea, caracterul 
şi comportarea lui 'I'ănase Scatiu, în care 
Dui liu Zamfirescu a surprins trăsăturile 
caracteristice ale burgheziei în ascensi- 
une, trezesc în scriitor o atitudine critică 
vehementă, ceea ce îl apropie de reacţia 
maselor populare care vedeau în instaura- 
rea dominaţiei categoriei sociale a lui 
cati\l un nou sistem de împilare şi de 
ja f. 

In cel de al doilea volum al ciclului, 
realizarea figurii lui Tănase Scatiu 
ajunge să ocupe aproape tot spaţiul 
cărţii. In "Viaţa la ţară" sînt puse însă 
primele jaloane ale acestei masive persona- 
lităţi, aceasta fiind relevată mai ales în 
scopul unei comparaţii cu viaţa id il ică a 
familiilor boiereşti. In timp ce la curtea 
lui Dinu Murgulet sau a Saşei domneşte 
o atmosferă molcomă, de uşoară visare, de 
plăceri nevinovate, de gingăşii şi sent i- 
mente familiale curate şi puternice, în 
casa lui Scat iu e stăpînă vulgaritatea. 
Mama lui T'ănase Scat iu e o bătrînă ne- 
ruşinat.ă şi beţivă care se ceartă mereu cu. 
fiu-său şi bate slugile. Tănase Scatiu el 
Însuşi este un flăcău t.omnat.ic , pe care 
nu-l mai prind bine exh ib iţ i ile de ele- 
fant pe sîrmă, cu care încearcă să atragă 
atenţ-ia Tincuţei. Este mojic şi grosolan 
în tot ceea ce face, greoi în orice împre- 
jurare care cere oarecare sprinteneală a 
spiritului, deştept şi viclean numai în 
aranjarea afacerilor veroase, În metodele 
de corupere, prin m ituire, a organelor 
oficiale. In raporturile cu ţăranii este crud 
şi jecmănitor. El unelteşte ca să le răpească 
pămîntul, ceea ce trezeşte minia satelor 
de pe moşia sa, şi ca să-şi ajungă scopul se 
amestecă în tot felul de combinaţii obscure 
- pe numele lor adevărat hoţii -- cu 
reprezentanţ ii puterii de stat. Toate acestea 
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-e onverg către imagine tipică a parven itulu l 
epocii, a burghezului brutal şi feroce în 
"ascensiunea' lui economică şi politică. In- 
făţişarea lui Tănaso Scatiu şi prin el şi 
a burgheziei, ca principal adversar al cla- 
sei feudale (cînd masele populare reprezen- 
tau adevărata forţă socială care se opunea 
exploatatorilor de orice fel), scade desigur 
din valoarea criticii şi o limitează. Totuşi, 
atunci cînd izbucneşte un început de răs- 
coală împotriva lui Tănase Scat.iu, înfă- 
ţişînd participarea lui Dinu Murguleţ şi 
Matei Damian la împăcarea lucrurilor, 
Duiliu Zamfirescu dă dovadă de fideli- 
tate fată de aspectul real al lucrurilor, care 
.salvează caracterul realist al conflictului, 
de asemeni împotriva voinţei sale. Şi 
cu aceasta ajungem din nou la jocul celor 
-două planuri care se întreta ie în roman şi-l 
conduc pe cititor la alte concluzii decît 
'3 ajuns scriitorul. 

Răscoala izbucneşte în momentul cînd o 
com isie de arbitraj, după ce a mîncat bine 
în casa lui Scat.iu, vine la cîmp să stabi- 
lească cine are dreptate, Scat iu sau ţăranii. 
Aceştia însă, sceptici, cum sînt întotdeauna 
faţă de "dreptatea" boierească ţăranii în 
-opera lui Du il iu Zamfirescu, se împotrivesc. 
Are loc o scurtă încăierare, din care Scat.iu 
scapă în goana calului, iar ţăranii se pre- 
gătesc să se judece şi cu ceilalţi: "Acuma, 
domnule judecător, sii vă mai judecăm şi 
noi odată! ... aţi mîncat fi aţi băut la ciocoi, 
ha I ... Daţi'·vă jos". In clipa aceea soseşte 
însă Damian, care reuşeşte să potolească 
.revolta.după principiile binecunoscute ale 
apărării ordinii în stat ("Ei, şi cu ce drept 
:vă legaţi dumneavoastră de nişte judecători, 
.care vin să-şi împlinească o datorie? .. "), 
-cu prestanţa trufaşă a hoierului ("Eu 
nu sînt ciocoi, bade, dar văd că dumneata 
eşti obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de 
oameni nevinovaţi! ... ") şi cu ameninţările 
.care nu sînt în fond vorbe goale, ("la 
ascultă bade, ... eu te pouăţuesc prie teneşie 
.să-ţi cauţi de limbă, că altfel ai să putrezeşti 
în puşcărie".) 

Duiliu Zamfirescu a vrut desigur să-I 
înalţe în ochii noştri pe eroul său favorit, 
Damian, arăt.îndu-ne curajul şi sîngele 
rece de care dă dovadă în împrejurări grele 
şi mai ales autoritatea de care se bucură 
.,in faţa sătenilor. De fapt, întîmplările 
14* 

arată limpede comuniunea de interese 
între exploatatori, fie ei boieri de neam sau 
arendaşi parveniţi. Aparenta opoziţie dintre 
ei Încetează atunci cînd aceste înterese sînt 
prejudiciate. Scenele care urmează la cur- 
tea lui Scat.iu, unde ţăranii sînt torturaţi 
şi schingiuiţi în chip barbar, iar Damian 
şi Murgu lcţ vin să-i salveze, sînt de ase- 
meni edificatoare din punctul acesta de 
vedere. Dinu Murguleţ, cu toată oroarea 
şi dezgustul pentru fapta lui Scat iu nu 
se poate opri să moral izcze pe ţărani ("V-aţi 
pus impotriva stăpînirii. Rău, fătul meu") 
în timp ce Damian afişează indignarea 
celui lezat în sentimentele salt) de om ci- 
vilizat ("Sunt un nesocotit care am Lăsat 
lumea civilizată ,i m-am. întors in ţara mea 
ca să văd asemenea sălb ăticii"}: Amestecul 
lor, cu tot dezgustul manifestat faţă de 
m îrşăvia lui Scatiu, are sensul unei inter- 
venţii pro domo, orice semn de nesupunere 
al ţăranului, indiferent împotriva cui, 
reprezentînd o primejdie ipso racto pentru 
orice proprietar. 

Astfel, faptele desm int pe scriitor, care 
vrea să facă din boierii săi iubiţi un fel 
de patriarhi auroolati de nimbul vieţii 
paşnice, molcume şi tihnite, pe care o 
apără pentru toate păturile sociale de la 
tară. Peste finalul de apoteoză al cărţii care 
se încheie într-o atmosferă id il ică, prin 
nunta lui Damian şi a Saşei , se face auzit 
freamătul surd, înfundat al nemulţumirii 
care fierbe în adîncuri şi care e adevărata 
"viaţă la ţară". 

Cu toată iluzia de armonie pe care a 
vrut să o dea scriitorul, mai ales în ce 
priveşte raporturile dintre ţărani şi boieri, 
răzhat în roman nenumărate alte note 
autentice ale luptei surde care se duce sub 
aceste calme aparenţe. Baciul Micu, poetul, 
atît de idealizat de Du iliu Zamfirescu şi 
Înzestrat "mărinimos" "cu o putere de 
simţire ce trece peste starea lui umilă 
,de slugă ... " este scept-ic la făgăduielile 
lui Matei că-i va răzbuna cîinele pierdut 
"cum sînt toţi ţăranii cînd e vorba de drep- 
tatea boierului" şi îşi părăseşte stăpînul 
" ... fără un semn de părere de rău". O figură 
de ţăran sărac revoltat, nesupus, îşi face de 
asemeni loc în paginile cărţii, Lefter, care 
ni ci faţă de Scatiu, nici faţă de Dam ian nu 
se dă bătut susţinînd sus şi tare că "Corb la 



212 GEORGETA HORODINCA 

corb nu-şi scoate ochii". Parodierea propa- 
gandei socialiste pe care o încearcă Tănase 
Scatiu faţă de ţărani întîm pină o reacţie 
sănătoasă şi plină de humor: 

- "Ţi-ai împărţit banii cu el, ha? .• - 
întreabă Scat iu pe un ţaran care susţinea că 
a venit "de la Rosia poruncă să ne imp artă 
pămîntul'i".--Dd-i şi lui doi boi, că el 
n-are, şi "rnneo.ta ai patru. ha! Ţ'ăranut 
însă după o clipă de gîndire fi răs- 
punde: 

- "Păi dacă e să-i dăm boi lui Lef- 
ter, coane, cu n-am decît patru, iar ma- 
tale ai o cireadă întreagă... d ă-i şi lui, 
săracul" . 

Toate acestea dovedesc că marea masă 
a ţărănuni i era agitat.ă de problema pă- 
mîntului, că raporturile maselor munci- 
toare cu boierimea patriarhală nu erau 
chiar atît de idilice şi de paşnice, că în 
adînc se cocca revolta care va izbucni 
la 1907 (înainte de a-şi încheia Duil iu 
Zam Iirescu ciclul Comăneşterulor. .. ) 

Aşa dar, "Viaa la ţară" rămîne ca o 
încercare de roman (putinăt.atoa act iun ii, 
Iim itele conflictului, desenul personajelor, 
îi dau mai mult un caracter de nuvelă mai 
mare) în care elementele realiste, înregistrate 
cu o sensibilitate artistică remarcabilă, 
depăşesc ideologia ret.rogradă a cărţii jpi 
chiar o contrazic. Impotriva dorinţei 
scriitorului, personajele din rîndurile ho ie- 
rirn ii , pe care vrea să ni le ofere drept pilde 
de înălţime morală pentru a le îndreptăţi 
menirea de clasă d iriguitoare în stat, îşi 
trădează mereu fizionomia lor de repre- 
zentanţi ai unei clase exploalatoare. Aceste 
personaje sînt departe de a avea acea struc- 
tură a unor oameni profunzi, chinuiti de 
îndoieli şi mclancoli i, pătrunşi adeseori de 
dezgustul faţă de orînduirea socială ne- 
dreaptă pe care o au boierii lui Turghenicv, 
de pildă, un fel de rara avis a clasei lor, 
care condamnă prin ea însăşi pe oamenii ei 
cei mai înzestraţi la neputinţa de a munci, 
de a realiza ceva serios în viaţă, de a Lră i 
cu adevărat. ("Imi lipseşte ... şi lUI pot spune 
ce anume" ... - "Budiu") Eroii lui Duiliu 
Zamf'ircscu au ceva asemănător boierilor 
visători şi trişti ai lui Turgheniev. La 
Duiliu Zamfil'escu Însă, nuanţ,a de protest 
caracteristic acestor personaje se pierde. 
Starea lor de tristeţe, neputinţa de a realiza 

un lucru important, apar motivate de' 
eterna imperfecţiune a genului omenesc, 
Corespondenţa între sufletele fine, după caro' 
este ahtiat scriitorul, se realizează perfect, 
într-o atmosferă de dulce visare, tulburată 
doar de unda melanco lică a unei filozofii, 
banale (că viaţa 13 trecătoare, de pildă), 
într-o stare de idilică împăcare cu mediul şi. 
cu soarta lor, 

"Tănase Scatiu", cel de al doilea volum 
al ciclului, proiectat întîi sub titlul "Viaţa 
la oraş" trebuia să fie o antiteză a p rimului. 
El continuă, în forma pe care i-a dat-o, 
pînă la urmă scriitorul, ascensiunea lui 
Tănase Scatiu, ajuns acum deputat, în- 
surat cu Tincuţa şi stăpînind şi moşia se- 
crului său ,ţinînd casă mare la oraş cu un 
fast grotesc şi cu o zgîrcenie ascunsă, mimînd 
astfel deprindcr ile şi ţinuta lumii în care 
pătrunsese. Noul volum se concentrează" 
în jurul acestei figuri rea lizată cu o artă. 
real ist-sat.irică neînt.ilnit.ă pînă la D" 
Zamfirescu în romanul nostru. 

Toate episoadele cărţii converg spre rea- 
lizarea imaginii lui Tănase Scat iu pe 
diverse planuri: în intimitatea domest ică; 
unde se arată un .. despot desăvîrşit, capri- 
cios, brutal şi vulgar, opac la orice senti- 
ment mai subtil; în biroul sau, faţ,ă de oame- 
nii de afaceri, unde se arată ca un personaj, 
balzacian, cămătar rapace şi versat; în clipe 
de petrecere, în care-şi manifestă vit.al itatca 
animalică, în clipe de doliu (la moartea, 
Tincuţei), în care-şi manifestă teatral şi 
zgomotos o durere mai mult Imaginară, 
(trimite telegrame isoă llt.o "cel mai ne- 
norocit om", îşi apostrofează brutal fetiţa: 
"Plîngi, pUngi, nenorocită orfană! Mamă, 
ca a la, puţine au auut în lumea asta ... ", 
se că inează vulgar: "Ah, neuust ă, de ce m-ai. 
lăsat tu pe mine!" dar în acelaş timp nu 
uită să atragă atenţia slujnicii: "Mario, 
rupe [eştila de la făclia aia, că pătează' 
·covorul". ) 

Dacă în "Viaţ,a la ţară", Tănase Scat iu 
îşi pregătea ab ia ascensiunea pol it.ică.. 
acum el a devenit un fel de tiran al pro- 
vinciei, de trei ori ales deputat, care-şi 
poate permite să vorbească de m in iştri. 
"parcă ar fi cel mai de aproape prieten al 
lor", şi să-i tutuiască dacă nu-s de rală. 
In sfîrşit, Tănase Scutiu este omul cel mait 
de vază al orăşelului, singurul din tot, 
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'!tîrgul în stare să primească "în mod con- 
venabil " un ministru care se deplasează 
în provincie. El a ajuns să deguste ca 
:pe un viu scump, sorbit pe încetul, plă- 
cerea măririi, plăcerea de a fi rugat să 
primească la el pe ministru, ca apoi să se 
tînguie la toată lumea de "beleaua ce-i 
venea pe cap": 

"Astea sint isprăvile d-lor dipotaţi şi 
senatori ai noştri. Le-am zis, m ă-ruetegi ; 
că contribuim fiecare cu partea noastră, 
şi să-i oprim odăi la hotel. Nu, că nu se 
poate la hotel. Ei, atunci să-l primească 
-d-L Alcxandriu . Ba nu, că nu se poate. 
.M ă-ntelegi ?" 

In tot ceea ce face Tănase Scal.iu se 
vede conştiinţa acestei puteri la care a 
ajuns, conştiinţa că banii îi dau pe 
de o parte dreptul să fie mojic şi crud 
-cu cei mai slabi decît el, pe de altă parte 
îi impun să fie servil şi blajin cu cei mai 
puternici. Toate actele lui nu sînt coor- 
donate decît de un singur gînd: sporirea 
averii şi înălţarea pe scară politică; toate 
.plăcer ile-i vin numai din brutalitatea cu 
care se foloseşte de putere şi de bogăţie. 
Pînă în cele mai mici amănunte şi în cele 
mai mărunte împrejurări, el nu pierde 
prilejul de a-şi oferi asemenea satisfacţii 
crude. care-i măgulesc conştiinţa lui de 
om avut şi puternic. Cu maică-sl glumeşte 
în felul următor: "Ce m ani nci ? ai ce minca?", 
:pe Tincuţa o trezeşte la ora patru dimi- 
neaţa fiindcă, zice el, "aşa am fost eu 
deprins la mama mea, şi mi-a mers bine"; 
cînd află că Mihai a dat o poliţă iscălită 
fîn alb savureaza îndelung satisfacţia de a 
o chinui pe nevastă-sa, pregătindu-şi 
.alta şi mai mare; " ... dar îl am la mînă". 
Din toate se vede că manifestările vitale 
ca bncuria, humorul , plăcerea, se nasc 
numai în atingere cu sentimentul hiper- 
trofiat de stăpîn. 

Figura lui Tănase Scatiu creşte în urî- 
ciune ca o umbră care se lungeşte nomă- 
.sural. pe ecranul unui perete la lumina 
'unei pal ido lumînări, prin alaturarea lui 
«le nevastă-sa, firava şi gingaşe Tincuţa. 
Chipul ei ca de ceară, se mişcă în carte 
ipe resorturile iubirii rămase d in adoles- 
cenţă pentru Mihai şi a grijii permanente 
,de a înăbuşi în Iaşe orice scandal domest.ic 
,şi mai presus de toate un scandal între 

Scatiu şi tatăl ei, Dinu Murguleţ, caci 
bătrînul bolnav şi-a lăsat moşia în mîinile 
ginerelui şi s-a mutat la el. Delicateţea 
şi resemnarea tăcută cu care suportă un 
trai infernal alături de Scatiu numai ca 
să nu mîhnească şi mai mult pe tatăl ei, 
dau imaginea unei fiinţe curate şi bune, 
rătăcite într-u ungher întunecat şi în- 
gheţat al vieţii. Poezia iubirii ei cu Mihai 
aduce în carte o notă lirică, lum inoasă.caro 
scoate şi mai bine în relief figura greoaie 
şi vulgară a lui Scatiu. 

Totuşi, cu toată simpatia - care se 
manifestă şi în "Tănase Scatiu", pentru 
reprezentanţii boierimii - şi aici scrii- 
torul se află de multe ori în contradicţie cu 
sine .însuşi. Căsătoria Tincuţei cu Scat.iu , 
înt.imp lată în intervalul dintre acţiunea 
celor două volume, ne apare ori nemotivată, 
ori un compromis ruşinos şi detest abil 
săvîrşit de dragii săi boieri. Dinu lVlurguleţ, 
ajutat băneşte de nepotul său Dam ian, 
îşi achitase datoriile faţă de Scatiu, sin- 
gurul motiv care-I mai ţinea în cumpănă 
în privinţa acestei căsătorii. Atunci de ce 
totuşi o mărită pe Tincuţa cu Scatiu pe 
care îl socoate un mojic şi un mitocan, în- 
jurîndu-l pe unde apucă? Scriitorul se 
străduieşte să dea explicaţii dar este in- 
suficient şi confuz: .Conu Irinu înălţa din 
umeri, dar mărturisirea ce i-o făcuse ne- 
vastă-sa că-i era frică de moarte, că nu se 
simţea bine, îl im.presionase, Scatiu, scos' 
mereu înainte de coana Sofiţa, azi cu daruri, 
mîine cu o nouă cumpărătură de moşie, 
începuse să fie tolerat". 

In ce o priveşte pe Tincuţa, explicaţiile 
sînt la fel de deficitarc: "In sufletul fetei, 
dorinţa de a trăi de sine, de a fi stăpînă în 
casa sa, de a vedea şi primi Lume, se amestecă 
în mod nehotărît cu chipuri noi din Bucureşti, 
cu chipul lui Scatiu , cu viaţa la oraş. Ca- 
iităţile solide ale firii sale păreau decoarndaiă 
că sînt puse de o parte şi numai [rioolitatea 
vîrstei plutea la suprafaţă. Imaginea lui 
Mihai îi turbura CÎteodată planurile însă 
era imaginea unui copil, pe cind ea era acum 
jată de măritat". Ori luăm drept reale 
aceste explicaţii, şi atunci ere sînt cu totul 
insuficiente (ştim că 'I'incuta izbucnea în 
rîs numai cît îl vedea pe Scatiu),ori căutăm 
adevăratul mobil al acestei căsătorii în 
concesiile pe care le face familia Murguleţ 
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averii şi poziţiei sociale a lui Scat.iu, ceea 
ce însă contrazice imaginea castă, idea- 
lizată a acestor boieri pe care vrea să ne-o 
dea scriitorul. Şi înclinăm spre această 
explicaţie, mai ales că însuşi scriitorul în 
"Viaţa la ţară", relevînd gîndurile lui Matei 
cu privire la această căsătorie, ne spune: 
"Matei, la drept, nu s-ar fi opns din răs- 
puteri dacă ar fi fost întrebat. Scatiu era 
incult şi cam bădăran (el însuşi îşi batea 
joc cu Saşa de Scat.iu, n.n.) dar era harnic, 
deştept la treabă şi, mai cu seamă, pentru 
el avea marea' calitate de a nu fi om de oraş. 
Ca toţi tinerii care au trăit mult in mijlocu l 
lumii de studenţi ster pi , de funcţionari, 
lume neproducătoare, fără aspiraţii, Matei 
prefera un om de ţară, simplu, celui mai 
şiret avocat". 

Iată, aşa dar, că această familie de boieri, 
cu tot ifosu l ei aristocratic, nu pregetă 
să-I ia ginere pe Tănase Scatiu pentru 
averealui, şi pentru a preveni o posibilă 
ruină prin tăria acestui om "harnic, deştept, 
la treabă" cum nu mai erau ei. Avem 
astfel în faţă imaginea cea mai tipică a 
înţelegerii dintre boierimea Ieuda lă şi 
burghezie, care-şi dau mîna, prima dispusă 
la concesii ca să preîntîmpine decăderea 
economică, cealaltă acceptînd tîrgul ca 

'. să-i fie urcuşul mi uşor. 
Finalul romanului "Tăna5e Scat iu" este 

din păcate un triumf al ideilor retrograde 
ale scriitorului. Dacă aproape întreg vo- 
lumul este de un realism fără umbre, în- 
toarcerea lui Dinu Murguleţ după moartea 
T'incutoi la moşie şi revolta ţăranilor care-I 
omoară pe Scat.iu fiindcă acesta vrea să-I 
ia înapoi pe bătrîn, au semnificaţia în- 
toarcerii proprietarului legitim şi adevărat 
al pămîntului: bo ieru l. 

In aceste două volume, primele din 
ciclul Comăneşten ilor, în care acţiunea se 
duce mai ales în jurul problemei agrare, 
este semnificativ că scriitorul nu se opreşte 
n icăeri mai îndelung asupra unei figuri 
de ţăran. Apare, ce-i drept, haciul Micu , 
poetul firmamentului înstelat, idealizat 
însă şi privit numai sub această latură, care 
'sugerează un fel de comunicare mistică a 
omului simplu cu natura. Apare Floarea, 
iubita părăsită a baciului Micu, figură cu 
totul fugar schitat.ă , prin care scriitorul 
urmăreşte de altfel o intenţie polemică şi 

anume să arate "cît sînt de departe de felul' 
cum le-au zugrăvit nuueliştii noştri" aceste 
fiinţe "ciudate şi interesante", ţăranii, cu; 
firea lor închisă şi reţinută şi nu dulceagă, 
cum vor unii scriitori. Lefter cel colţos nu 
trăieşte decît în cîteva replici de dialog, 
trebuie să recunoaştem, de o mare putere', 
expresivă şi generalizatoare. Totuşi, e 
prea puţin pentru ceea ce-şi propuneau 
în fond aceste două cărţi şi mai ales prima. 
Aceste omisiuni în opera scriitorului nu' 
sînt întîmplătoare. In corespondenţa cu 
T'it.u Maiorescu, el îşi exprimă undeva 
părerea că "e greu să scoţi din sufletul 
unui muncitor de rînd, nuanţele atît de 
fine ale psihologiei moderne, dacă mai cu 
seamă depărtezi de el amorul şi dragostea de 
pămînt". Iar mai tîrziu, în faimosul dis- 
curs de recepţie la Academie, rostit în- 
"jachetă neagră cu trei trandafiri în bu- 
tonieră" (Maiorescu), Du il iu Zamfirescu- 
a teoretizat public această idee, care jig- 
neşte nu numai pe un om de convingeri 
democrate ci pe orice om de bun simţ, sus- 
ţinînd în mod eronat că "cei mai mari 
creatori de caractere omeneşti nu se ocupă' 
de suţletele simple, pentru că acelea sînt, 
ca neantul, fără evenimente". (Aceasta după 
ce Sadoveanu publicase "Dureri în ăbuşite", 
"Crîşma lui moş Precu", şi multe alte 
povestiri din viaţa oamenilor simpli). 

Această concepţie cioco iască , acest dis- 
preţ pentru omul simp lu . au prejudiciat 
în mare măsură valoarea artistică a acestor 
două romane (mai bine zis încercări de 
romane), Iipsindu-Io de o viziune cuprinză- 
Loare asocietă ţii noastre din acea epocă 
şi contribuind la şt irb iroa realismului lor .. 

Cu limitele serioase arătate, aceste 
două volume rămîn cele mai bune nu 
numai din ciclul Comăneştenilor ci din 
toată opera lui Duiliu Zamfirescu. Ceea 
ce a scris după aceea nu se ridică nici pe 
departe la înălţimea atinsă în "Viaţa la, 
ţară" şi "Tănase Scat iu". "In război" cel 
de al treilea volum al ciclului mai are 
unele sclipiri în personagiul Miloscu, alcătuit 
pe o latură humorist.ică, dar şi cu note 
critice (întîrzie să se prezinte pe front - e 
vorba de războiul din 1877 ·-din pricina. 
.. , unei partide de ecarte), în unele accente 
de indignare faţă de clasele dominante care 
fugeau din ţară de frică, sub pretext Că'l 
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pleacă la băi (în aprilie 1. .. ) şi de simpatie 
pentru poporul care a suportat şi în răzho i 
tot greul: "Iar masa poporului, care nu 
ştia să meargă la băi şi nici nu avea cu ce, 
sta acasa, ducînd şartu l vieţii ca intotdeauna, 
cu o incredere de V'oinţă seacă, aşteptind 
ca ziua de miine să aducă prăpastia. Aici, 
nici mare entuziasm, nici mare frică. O 
supunere ticnit ă soartei, oarecare scepticism 
rămas din generaţiile vechi, o clătinare de 
cap la trecerea pilcurilor de soldaţi, şi, 
de departe, in fundul conştiinţei, incredin- 
ţarea că au să se mai mărească d ăjdiile şi 
nevoile" . 

In afara acestor cîtorva elemente rea- 
liste, romanul este obositor prin "patrio- 
tismul didactic" (G. Călinescu) îngust şi 
moralizator pe care încearcă să-I transmită 
scriitorul folosind pilda eroilor săi fa- 
voriţi, Mihai Comănoşteanu şi Milescu, 
în care vede urmaşi ai Buzeşt ilor şi ai 

. Basarab ilor de odinioară. Punîndu-i pe 
aceştia să înfăptuiască isprăvi războinice, 
scriitorul se străduieşte de fapt să ne con- 
vingă de exemplul frumos pe care repre- 
zentanţi ai ho ierimi i I-au dat în timpul 
acestui război, dovedind astfel, după 
părerea lui, vitalitatea clasei feudale. 
"Indreptări" şi "Ana", cel dintîi oferind 
soluţia unei regenerări naţionale prin 
romînii ardeleni (are loc şi o căsătorie 
simbolică între Alexandru Comănoşteanu, 
fiul Saşei, şi fata unui preot ardelean), cel 
de al doilea un roman de erotism şi frivo- 
litate cu oarecare îndreptăţire, fiind vorba 
de corupţia şi imoralitatca claselor do- 
minante, sînt romane scrise cu teză şi 
aproape cu totul lipsite de valoare lite- 
rară. 

Aceste romane ca şi pl iot isit.oru l "Lydda" 
nu mai au, cu toată opinia bună a autorului 
lor despre ele, calităţile care au făcut din 
Duiliu Zamfirescu un prozator de merit. 
De aceea nici nu vom stărui asupra lor, 
nici asupra nuvelelor şi schitclor sale din 
ultima perioadă a vieţii, între care se află 
"Spre Coteşti", de o distilare atenLă a mij- 
loacelor artistice, "Furfanţo" de un humor 
simplu şi bonom, dar şi multe bucăţi de 
un snobism supărător, cu subiecte din 
lumea diplomatică. Aceste ultime lucrări, 
un tel de epilog al activităţii sale literare, 
n-au avut un rol deosebit în dezvoltarea 

prozei noastre, Duiliu Zamf'irescu rărn î- 
nînd în istor ia literară mai ales ea autor 
al "Vieţii La ţară" şi al lui "Tănase Sca- 
tiu", 

v. 

Meritul mare al lui Duiliu Zamf ircscu 
este acela de a fi descoperit În societatea 
contem porană t.ipu rile ei caracterist ice 
Chiar îuccput.uri le mai puţin Ieric ite ale 
operei sale indică un sim ţ scriitoricesc 
ascutit şi atent la preocupările şi prob Ie 
mele epocii pe care, dacă nu le înţelegea 
prea bine, se străduia totuşi să le deslu- 
şească. 

In opera sa de maturitate, acest simţ pe 
care l-am putea numi al actualităţii l-a 
îndreptat spre realizarea lui 'I'ănaso Scal.iu, 
în care epoca recunoaşte un produs carac- 
teristic al ei. Tănasc Scat iu , deşi urmaş 
evident al tipului de parvenit pe care l-a 
înfiorat Nicolae Filimon, cuprinde în el 
trăsăturile sociale alo noii epoci pe care 
Dinu Păturică n-a mai apucat-o. Duiliu 
Zamfircscu a dezvoltat creator tradiţia 
şi direcţia pe care a impr-imat-o romanului 
nostru intemeietorul lui, Nicolae Filimon, 
opera sa devenind o verigă necesară între 
"e iocoii vechi şi noi" şi scriit.ori i realişti 
dintre cele două războaie, care într-un fel 
sau altul au zugrăvit în politicieni bur- 
ghezi de mare anvergură. în figuri de 
mari bogătaşi cu avere de provenienţă 
dubioasă, urmaşi ai lui Tănaso Scatiu. 
Nu se poate spune, desigur, că o filiaţiune 
ideologică ii arttst.ică leagă pe Pirgll al 
lui Matei Ca/:\giale, pe T:'inasc Vasrlescu 
Lurn înăraru al lui Camil Petrescu, pc Stă- 
nică Haţiu al lui George Călinescu, pe Iancu 
U rmat.ccu al 1 ui Ion Marin Sadovcauu , de 
'I'ăuaso Scat iu. Totuşi, această galerie a 
literaturi i noastre a r fi incompletă fă ră 
personaju l lu i Du il iu Zarn tirescu. 

Duiliu Zamf'Ircscu se arată în calita Lea 
lui de conr.inuat.or al romanului social al 
lui Filimon un scriitor care înlbogiîţeşte 
şi dezvolLă trăsăturile prozei noastre ,lI"- 
tistice. EsLe drept că ci rămîne adesea 
într-o Jazii de În(;eput a proz8i lloastre, 
prin faptul că opera sa este În bună parte 
exprcsia unui punct de ycdere pur senti- 
IJlenLal care-l face să zugrăvcască tablcul 
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social în alb şi negru, după propriile-i 
preferinţe. Duiliu Zam firescu moşteneşte 
de la Filimon tendinţa spre judecarea 
subiectivă a personajelor, tendinţă care 
la predecesorul său era mult mai 
puternică (vezi portretul Banului C ... 
şi al fiicei sale Maria, în comparaţie 
cu Andronacho Tuzluc, Kera Duduca, 
Păturică) şi subliniată de numeroase in- 
tervenţii directe ale scriitorului care ţinea 
neapărat să ne spună pe faţă părerea sa ca 
şi noi s-o împărtăşim întru totul. Mai mult, 
la Nicolae Filimon alternează pasagiile 
de roman, de proză artistică propriu zisă, cu 
pasaje retorice sau de studiu documentar 
în care autorul ne informeaz ă despre starea 
socială a vrem ii de care se ocupă, sau îşi 
expune direct ideile pe care vrea să le 
desprindem din ţesătura artistică a operei 
sale. Duiliu Zamfirescu, care în scr.icr ile-i 
de tinereţe incrusta şi el pasaje publicistice 
documentare, se arată în opera-t de ma- 
turitate un prozator mai evoluat, care în- 
credinţează numai structurii artistice a 
romanelor sale rolul de a-i face cunoscute 
ideile. Eroinelo lui Duiliu Zamfirescu 
dintre care cele mai izbutite sînt Saşa 
şi T incuta , au ging:lşia, farmecul şi liris- 
mul care stau atît de bine unei femei, fără 
3ă aibă dulcegăria şi romanţiozitatea în 
care căzuse biata Elena a lui Bolintineanu, 
de pildă. Saşa Com ăneştcanu este un perso- 
naj care ocupă puţin spaţiu literar. Prezenta 
ei în al doilea plan pcrz istă însă chiar 
după ce autorul a încetat să se ocupe de 
ea şi chiar după ce ne spune că a murit de 
durere în urma pierderii fratelui ei, Mihai, 
în războiFiul Saşci.Alexandru, simte mult 
timp după moartea mamei sale, întîmplată 
în copilărie, că la baza vieţii lor de fam ilie 
stă dragostea statornică şi pură a acestei 
femei. In "Viaţa la ţară", care e într-o 
măsură povestea dragostei dintre ea şi 
Dam ian , Sa şa ne apare Încîntătoare prin 
statornicia cu care l-a iubit pe Matei, prin 
pudoarea sentimentului său care se ad în- 
ceşte interior şi nu se revarsă în manifestări 
retorice. Apariţia Saşei răspîndeşte pretu- 
tindeni încredere, calm, statornicie şi 
aspiraţie spre puritate şi fericire. Nu este 
o femeie deosebit de frumoasă, nu mai e 
nici a:;;a tînără şi uici nu manifcstil o în- 
teligenţ.ă ieşită din comun. Ce esle atunci 

atît de atrăgător la ea? Ca să cochetăm cu 
stilul creatorului ei, ar trebui să spunem: 
armonia. Ceea ce atrage în mod deosebit 
la Saşa Corn ăneştcanu, de care o generaţie 
de tineri a şi fost îndrăgostită, este tern j ; 
nitatea ei, blîndeţea şi duioşia pe care 
numai o femeie le poate avea, încrederea 

aproape naivă dar dopl ină în viaţă, în- 
credere care-i dă un echilibru statornic 
şi o face să ia totul în serios dar nu în 
tragic, dragostea ca şi moartea, să sufere 
dar să nu dispere. 

Pe cînd Sasa este eroina unei vieţi calme, 
în care totul este orînduit la tim pul şi la 
locul său, dragostea, căsătorta, şi m at.erm- 
tatea, Tincuţa este creată pe alte coordo- 
nate şi e aşezată în centrul unei drame. 
Din căsnicia nefericită a cărei victimă este 
ea, Duiliu Zam Iirescu a reuşit să scoată 
toată valoarea şi toate nuanţele suferin- 
ţei îndelungate a acestei tinere femei, 
gingaşe şi visătoare , capabilă de un sacri- . 
f'iciu şi de o răbdare de martir. 

Aceste eroine poartă în făptura lor ceva 
care le este comun şi specific care atestă 
amprenta personalităţii seri itoriceşt.i a 
lui Duil iu Zamfirescu, ceva greu de precizat, 
termenii anal it ic i fiind totdeauna mai 
săraci decît mijloacele artistice de expresie. 
Totuşi, putem spune că aceste ero ine se 
disting prin sensibilitatea şi fem initatea 
101', prin lirismul, gingăşia şi aerul uşor 
melancolic care le însoţeşte chiar în clipe 
de bucurie. Sigur, aceleaşi lucruri se pot 
spune şi depre alte personaje femenine din 
literatura noastră. Avem însă pretenţia 
că cele ale lui Du iliu Zamfirescu sînt p rin- 
tre primele cărora le putem atribui acest 
complex de Însuşiri. 

Cu mult înainte de apariţia "Răscoalei" 
lui Liviu Rebreanu, Du il iu Zam Iirescu 
::]-a arătat un bun observator şi pictor al 
scenelor de masă, al mulţimii exasperata 
şi revoltate de Iăcom ia şi fărădelegile 
cxploatatorilor. Chiar dacă scriitorul n-a 
Înţeles că revo [ta ţăranilor este îndreptată 
îrn potriva exploatatorilor de orice fel, 
el a pătruns, în descrierea scenelor de m asă , 
sp iritul şi avcrsiunoa îndîrjită a poporului 
împotriva im pilatorilor şi a reprezentanţilor 
oficiali ai statului burghezo-moşieresc. 
Poate că s-ar putoa stabili o evoluţie de la 
viziunea l'evoltei populare pe care o are· 
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,Costachi Negruzzi în "Alexandru Lăpuş- 
neanu " la cea a lui Du il iu Zamfirescu. 
Negruzzi nu distinge din agitaţia mulţimii 
.care asaltează zidurile palatului domnesc 
.nicl un chip omenesc, totul înfăţişîndu-se 
ca un imens bloc compact care prezintă 
,caracteristica stărilor îuvâhn ăsite de m ul- 
'ţime, prin faptul că nu are nevoie decît de o 
scînteie, venită nu se ştie de unde pentru 
,8, izbucni: "Capul lui Moţoc vrem". In 
romanele lui Du iliu Zamfirescu revo ltat ii 
sînt priviţi mai îndeaproape. Chipurile 
omeneşti, încruntate, crispate, săpate ca 
În piatră sînt mai distincte. Apare lin 
bătrîn mai domol, mai îm păciuitor care 
'Vrea să rezolve totul cu duhul blîndeţii. 
Acesta e Stoica. Apare un ţăran dîrz, in- 
'transigent, un revoltat care nu face alegere 
între "ciocoi", Acesta e Lefter. Prinse în 
unele momente caracteristice. CÎteva ehi- 
.puri reuşesc. aşa dar, să se indivi d ualz ieze , 
.dcstul de palid, dar să se distingă totuşi 
unul de altul. Concepţia nefericită a 
scriitorului l-a împiedecat însă să recu- 
noască UIl adevăr elementar, şi anume că 
oamenii simpli pot reprezenta caractere 
"bine contura te în interiorul acestei mul- 
ţimi de revoltaţi, şi că fiecare din ei re- 
prezintă un om cu temperamentul şi 
.personalitatca sa care nu se dizolvă în ceea 
ce, cu un dispreţ ciocoicsc numeau cxploa- 
tatorii instinctul orb al mulţim ii dezlăn- 
ţuite. El îi scria chiar lui Maiorescu rîn- 
duri care arată cît de opac era la înţele- 
,gerea acestui adevăr în aparenţă sim plu, 
dar care a fost atît de greu cucerit. Duiliu 
Zam Ilrescu îşi expunea părerea profund 
eronată că oamenii simpli, ţăranii, nu pot 
-fi înfăţişaţi în adevărata lor lum illă decît 
în mulţime: "In desfăşurarea întîmplărilor, 
"ţăranii se mişcă numai ca mase colective, 
fiindcă aşa îi cred cu interesanţi, aşa sînt 
,ei o putere şi numai aşa psihologia lor 
'poate da nota caracteristică a unui ţăran". 

Deşi moşteneşte tra d itia de a-şi mani- 
festa vehement în zugrăvirea personagiilor 
simpatia şi antipa tia - Tănase Scat.iu 
intră în camera Tincuţii "solemn şi prost 
• ca un car gol"-- Duiliu Zamfirescu aduce 
în proza sa un început de rafinament al 
mijloacelor artistice, necunoscut pînii la 
,el şi foarte folosit abia după el. La moartea 
'Tincuţii, Tănase ScatÎu îşi manifestă 

zgomotos durerea imaginară:" dezgllstîndu-i 
prin vulgaritatea tînguielilor sale pe cei 
care sufereau în mod real. Mult citatele 
cuvinte: "Maria, rupe ţeştila de la făclia 
aia că pătează couoru'", pecal'e lerosteşte 
Scatiu după manifestările cele mai zgomo- 
toase de îndurerare, la căpătîiul Tincuţii, 
sînt dovezile unei arte scriitoriceşti care 
reuşeşte să facă sensibilă cititorului lipsa 
de sinceritate şi vulgaritatea personajului 
prin chiar cuvintele sale. Poate chiar n-ar 
mai fi nevoie de precizarea directă a scrii- 
torului: "Cei doi, trei oameni, cu suţletul. 
la locul lui , ce erau de faţă, se simţeau 
dezgustaţi de atîta nesimţire şi prefăcătorie". 
Dar procedeul scriitoricesc cel mai evoluat 
fo losit de Duiliu Zam f'irescu, este cel al 
sugestiei. El notează cu cruzime replici ca 
acestea, ale lui Scatiu: "Am pierdut-o, 
uere il! atei am pierdut-o! S-a dus de la 
noi, verişoară Saşo! AI-a lăsat singur, m-a 
abandonat, nenorocitul de mine"! Aici 
dorinţa lui Scat.iu de a se arăta cît mai 
nenorocit este trădată de acel uere Matei şi 
verişoară S aşa, prin car Scatiu vrea să-şi 
sublinieze rudenia cu aceşti aristocraţi pe 
care într-ascuns îi urăşte, rudenie la care 
însă ţ,ine şi care devine foarte şubredă 
prin moartea Tincuţii. 

După Înmormîntarea Tincuţii, cele două 
cuvinte pe care le adresează Scat iu viziti- 
ului său, exprimă fără alte comenr.arii , 
toată plictiseala şi toată oboseala pe care 
i-o pricinuise acestă ceremonie, ca şi 
uşurarea pe care o simte că s-a terminat: 
"Haide, băiete". Acest procedeu ni-l arată 
pe Duiliu Zamrirecu un artist iscusit care 
nu ne obligă printr-o exprimare brutală 
a adevărului la recunoaşterea lui, ci ni-l 
infiltrează prin aluzie, lăsîndu-ne impresia 
măgulitoare de a-l fi descoperit noi sin- 
guri. 

In "Viaţa la ţară" se află, după cum spune 
Călinescu, primul "marivaudage" din litera- 
tura noastră, copllăreasca ceartă dintre 
Tincuţa şi Mihai, în care fiecar;e interpre- 
tează cu bună ştiinţă, exact pe dos spusele 
celuilalt, aşteptînd o dezminţire pe care, 
orgo l ioşi , amîndoi şi-o refuză: 

"Te tog să-mi dai şnviţa de păr inapoi... 
- Tia dau, răspunse el, scoţÎndu-şi bati- 

sta şi ştergîndu-se'pe frunte: cn de-a si la nu 
se poate păst ra un aşa frumos lucru. 



218 GEORGETA HORODINCA 

=-Dacă nil ţii 8-0 păstrezi, mai bine să mi-o 
dai înapoi. 

-Eu nu ţin s-o păstrezi, ..• 
- Se vede". 
Acest scurt pasaj sub care se poate desci- 

fra un subtext bogat, o analiză minuţi- 
oasă şi discretă a unui presentiment de 
cochetărie, dovedeşte o rafinare a simţirii 
şi a expresiei cai e îmbogăţeşte posibilită- 
ţile prozei artistice. De altfel, dragostea 
îmbibată de lirism şi visare îşi găseşte 
în Duiliu Zamfirescu un poet şi un psiholog 
discret. Analizele sale sînt pătrunzătoare 
şi sugestive fără să fie amănunţite, int imis- 
te sau obositoare, ceea ce face din el 
premergătorul celor mai buni prozatori ai 
noştri, care au explorat adîncimile sufletu- 
lui omenesc fără să degradeze analiza în 
psihologism. Iată un pasaj din "Viaţa la 
ţară" în care analiza psihologică atinge 
nuanţarea cea mai fină iar asociaţiile în 
aparenţă învălmăşite, dirijate parcă de 
hazard, pun în lumină sentimentul domi- 
nant, dragostea pentru Saşa, care-şi face loc, 
printre altele, în sufletul lui Matei: "Frigul 
îi şerpu ia prin vine, dar parcă: nu se simţea 
În stare să se scoale şi să cheme. 1 şi aduse 
aminte de o cameră rece dintr-un ote] de la 
Pisa şi i se păru că vede apa turburată a 
Arnului curgîrulu-i pe dinainte. Cum trece 
tim.pul t ..• Ce o fi făcînd SaşaL .. l ncepea 
să se Întunece ... O muscă bt zii greoaie prin 
aer şi se izbi cu capul de oglindă. E: văzu, 
ca prin vis, un punct negru căzînd, dar 
dincolo de faţa oglinzii şi tot acolo, spaţiul 
din odaie, reprodus în slaba Lumină a zilei, 
Ce departe i se părea un cadru de perete văzut 
În oglindă! Albul şi negrul din eL alcătuiau 
un cap de călugăriţă. Dacă închidea ochii 
mai mult, eălug ăriţa se prefăcea într-o bise- 
rică gotică ; cind îi deschidea, biserica rede- 
venea călugăriţă. Şi aşa, un freamăt de 
memorie Îi cînta în minte rugăciunea celor 
patru popi, in mijlocul cim pului ; CÎnd cu 
venirea Sfintei. Dar picatura de aghia zmă 
de pe gitul Saşei! .. , Ce incÎntătoare era 
Saşa în ziua aceea, a;teptfndu-:l. În clarul 
obscur al odăii, i se păru că o vede, gingaşă 
şi surÎzătoare cllm era atunci; vedenia aceea 
lua forme hotărîte, venea spre dînsuL. i se 
aşeză pe braţe şi îşi lipi capul de umărul 
lFi. Ce feriât se simţea ! .. o" 

Tudor Vianu, citînd o parte din, 
pasajul de mai sus în "Arta prozatorilor 
romini" remarcă, pe bună dreptate, "carac- 
terul modern al procedeului" care .atca-. 
tuieşte punctul cel mai înaintat al artei' 
de analist a Lui Iruiliu. Zamţirescu ; atentă Iar 
enigmele vieţii sufleteşti". 

Din "Tătlase Scatiu" s-ar putea cita în. 
întregime capitolul X (aproape trei pagini). 
în care suferinţele Tincuţci ni se fac cunos-- 
eu te prin înseşi gîndurile şi simţirile ei, 
contradictorii şi nehotărîte între viaţă şi- 
moarte: "Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi 
despărţit de b ărbatu-său ? Scandal. Ei şi /' 
Se cuvine să pui În cumpănă fericirea ta, 
cu opinia lumei ? Şi prinse a se gîndi cum' 
s-ar fi dus la Şaşa, cum ar fi trăit aproape 
de Mihai, cit i-ar fi fost de devotată. Dar 
Conu Dt nu? cui să-I lase? Era h ărţ agos, 
crud, copi lâros , dar îi ra tată. De cîte 
ori lua lucrurile mai de aproape, i se făcea milă .. 
de el. Şi pe dînsul tot împrejurările Îl 
aduseseră În halul în care era, im.prejurările 
şi lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă. Ce vorbă' 
şi asta 1 Cine era vinovat de lipsa Lui de voinţă 1"' 
Natura, Dumnezeu. Dar un Dumnezeu- 
care, face asemenea Lucruri nedrepte e o' 
fiinţă imoral.ă. Atunci La cine să-ţi Întorci 
ochii? La nimeni. La pămînt. La neţ iinţă., 

Logic, aşa părea. Lnsă li era drag Mihai. 
Ce drag fi era l'' Alături de asemenea anal.iză 
în care totul este exprimat în cuvinte.. 
Întîlnim acelaş procedeu al sugestiei şi 
în descrierea stărilor sufleteşti. Iat-o pe- 
Tincuţa urmărind de la fereastră t.răsura 
care-I ducea pe Miha i la gară. "Cind ri 
pieriră în zare, ea rămase în coiţul. ferestrei, 
privind departe În văzduhul [umuriu fără- 
nici o Legătură între ea şi Lume, Ii răsări 
în minte o imagine bizară: Iulia Guicciardi., 
şi o cută misterioasă de rochie: rochia ei' 
în oglindă", 

Astfel, prin darul său de explorator ah 
suf'lel.u lui omenesc, fă ră să fi atins măestr ia 
pe care a atins-o dintre cei care au venit 
după el,Mihail Sadoveanu de pildă, Duiliu. 
Zamfirescu a îmbogăţ.it simţitor romanul 
nostru, alătur'i de Slavici, prin iscusinţa 
analizei sale psihologice. Prin ideile sale 
pline de un bun simţ cu privire la folosirea 
limbii într-o operi! literară ("E adevărat 
că limba lui Scaliu e cam bădărană, dar 
eu socotesc că asta e vina lui Scaliu, nu' 
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a limbii"), el a devenit, în ciuda sfaturilor 
estet.izante pe care i le da cu insistenţă 
Titu Maiorescu, un eminent creator de 
personaje bine individualizate şi prin 
modul lor propriu de a se exprima. Dui liu 
Zamfirescu a contribuit la modularea limbii 
literare după nuanţele unei gîndiri şi sim- 
ţiri contemporane. In prefata sa la volumul 
de "N ovele" din 1888 el îşi manifestă grija 
pentru dezvoltarea limbii În acest sens ... 
"cred că este o năzuinţa dreaptă de a încerca 
o forma literara pentru schimbul de gir diri 
şi de simţiri mai ales, care pînă aci se făceau 
în limbă străină, sau Într-o romî nească pe 
are literatura cu nici un preţ n-o t. utea 
primi". In opera sa s-a străduit să înfăp- 
tuiască aceste exigenţe pe care le punea 
scriitorilor contemporani, şi a contribuit din 
plin, ceea ce dorea atît de mult, ca să lase 
urmaşilor ... "o limba în care să se mişte 
libera, limba vie a graiului nostru, [ără 
e xpresiu ni moarte, împrumutate din cronicari, 

fără curiozităti dia lecta le" (regionalistice 
n.n.) Cu meritele şi cu lipsurile lui, Duiliu 
Zamfirescu rămîne un prozator de valoare 
care nu poate lipsi din imaginea de ansamblu' 
a literaturii noastre, fără ca' această ima- 
gine să sufere. Opera lui oferă exemplul; 
unui talent original şi viguros care s-a 
izbit de adversităţile unei epoci de p ionorat 
literar, de îngrădirile unei ideologii reac- 
ţionare, şi care de multe ori a ieşit 
victorios, dar de multe ori a fost 
şi înfrînt. Ceea ce este bun în opera lui; 
Dui liu Zamfirescu ne face nu numai să-I 
preţuim ci să şi regretăm că posibilităţile 
artistice i-au fost frînate - cum atît. 
de dureros au fost ele înăhusite la atîţi 
oameni mari din trecut - de o ideologie 
nefastă, şi să detestăm şi mai mult o orîn- 
duire socială care a împiedecat oamenb 
înzestraţi şi valoroşi să devină ceea ce- 
ar fi putut ei deveni cu adevărat. 
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ÎN RÎND CU OAMENII 

Fenomenul atît de caracteristic noii orin: 
«luiri sociale din ţara noastră, fenomenul tre- 
zirii la adeaărata »iaţă a unor conştiinţe, 
.cond amruite ani de-a rindul de clasele ex- 
p loatatoare la o letargie umilitoare, a con- 
stituit, mai ales in vremea din urm ă , obiec- 
tul unor numeroase lucrări literare, semnate 
de nume foarte variate, de la tineri scriitori 
<ca Petre Suru p ăceanu ("Povestiri"), I oniţă 
Marin ("Râdiţa"), p in.ă la scriitori mai 
.cunoscuţi ca Remus Luca ("Ana Nucului"; 
"Prostul") , Francisc Munteanu ("Lenţa"), 
.etc, sau MlM'in Preda; cu o aloroasa nuvelă 
."Desfăşurarea", admirabila istorie a trezirii 
la uiaţă şi demnitate omenească a ţăranu lu i 
,ărac Ilie Barbu. 

Oglindind »eridic realitatea obiectivă, lu- 
-crările amintite arată că aceste uriaşe 
transjormări - de la stările de umilinţă răb- 
dată cu amărăciune, la exploziile de in- 
drăznea lă şi demnitate, de la o personalitate 
-inăbuşită şi strivită la o personalitate plină 
-de incredere in viaţă -avind deschisă spre uii- 
tor o luminoasă perspectivă-sînt generate 
«ie s tructuralele schimbări economice, sociale 
.,şi politice care au avut loc la noi in anii 
,puterii populare, schimbări ce poartă pece- 
.tea construcţiei socia liste. 

Schiţa tînarului prozator Al. I. Chilia 
"În rind cu lumea" [publicată in Contem- 
.p oranul nr, 37 (467) 16 sept. 1955), inţ ă- 
.ţişeo.zâ ca mult talent un proces similar. 
,O riginalitatea acestei lucrări constă în spe- 

ciţicitatea imaginii ei artistice, in felul in- 
genios şi propriu În care autorul dezvăluie 
un adevăr general printr-un caz particular. 
Dovedind maturitate ideologică, autorul iz- 
buteşte să arate cum adevăratele tradiţii să- 
nătoase ale ţărănimii noastre muncitoare, nă- 
zuiruele şi visurile ei neîmplinite rînduri de 
vieţi, se realizează pe deplin de-abia În vre- 
mea puterii populare. Acesta este meritul 
schiţei lui Al. I. Chilia. 

Concepută sub forma unei scrisori către 
un prieten şi străbătută de un puternic li- 
rism, schiţa. lui Al. I. Chilia ne inţ ăţişea ză 
procesul dezmeticirii; al eliberării şi afir- 
mării conştiinţei umane a b ădiţei Visarion 
Creţu, 

În fiecare an in satul lui b ădiţa Visarion 
Cretu avea loc sărbătoarea Hramurilor, - 
pe care, din pricina unei crunte sărăcii, el 
nu o putea ţine - a "vestitelor hram uri 
moldoveneşti". Pe ti n ăru.L autor il "în- 
cearcă o amară tristeţe" la gîndul "că n-are 
să reuşească să le înfăţişeze în toată fala, 
măreţia şi strălucirea lor ... " Oricine citeşte 
schiţa Îşi dă însă seama că autorul s-a temut 
degeaba, dat fiind că pasajele cele mai iz- 
butite ale schlţ.ei sint tocmai acelea care des- 
criu hramurile şi scenele de bucurie colec- 
tivă. 

Iată scena praznicului pe care izbuteşte 
să-I facă bădiţa l1isarion Creţu la un an 
după inscrierea sa in gospodăria colectivă: 

"Şi mesenii vrednici şi buni urmaşi ai 
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lui Pantagruel, - slavă domnului, la 
hram se găsesc destui dintr-aceştia - în- 
fulccă repede, opăriţi, asudati , cu feţele 
roşii, cu ochii cît cepele, şi-şi trag din ce 
în ce mai des răsuflarea, ducînd paharele 
pline la gură. 

Şi afară, prin -ogrăz i, prin uliţe, la st.rîn- 
sură , de vale, o-o forfotă, o forfotă nemai- 
pomenită; oameni fel de fel, care în vîrstă, 
care tineri, pe jos, în căruţe, clădiţi claie 
peste grămadă, cu picioarele spînzura te 
peste loitre, hurducaţi ca vai de ei, învă- 
luiţi în pulberi şi soare, umblă grăbiţi, se 
duc, vin, se încrucişează, schimbă vorbe, 
glume. Cumetrii se bat peste umeri; cu- 
metrele se pupă zgomotos pe amîndoi 
obrajii, mînjiţ.i de colb şi de sudoare; fe- 
tele ciripesc; moşnegli hîrîie ; babele lă- 
crămează; copiii llipă; diavolii de flăcăi 
strigă, chiuie, înjură, pocnesc din degete, 
fac cu ochiul mîndruţelor, şi cei care s-au 
întrecut cu măsura umblă şovăind prin 
şanţuri şi au un chef nebun să stea de vorbă 
cu toate gardurile. 

Insă asta - nu-i nimic. La "strinsură", 
de vale, În mijlocul satului, este ce este. 
Aici lumea fierbe ca într-un cazan. Şi-i 
o-ngrămădeală, de n-ai unde azvîrli un 
ac! Şi-i o gălăgie, un vuiet, de nu s-aude 
nici în aer nici în pămînt! Tromboanele de 
alamă bubuie. hăuie, nechează; clarine- 
tele plîng, viorile scîncesc ; contrabaşii 
mîrîio ca urşti ; ţambalele zdrăngănesc ve- 
sele; cobzele zumb ăie ; toba tună, trăs- 
noşto, asurzeşt.o ; limonagiii urlă, scrîncio- 
bul scîrti io ; scrînciobarii , cu feţele con- 
gestionate, cu ochii ieşiţi din cap, strigă 
muştor ii cu nişte glasuri năpraznice, răgu- 
şite şi disperate ca la o moarte de om; şi 
toţi vorbesc deodată, CÎntă, rîd, răcnesc; 
se iau la întrecere cu tromboanele fanfa- 
rei. Şi toLul se leagănă, se învîrte, cloco- 
teşte 1" 

Prin descrierea ospăţului la care mesenii 
in/ulecă Cli o poftă pantagrllelică, prin rea- 
lizarea unor puternice im,agini plastice, cu 
ajutorul ingrărnădirii elementelor, tînărul 
prozator Îl urmează intr-lin ch;p fericit pe 
Creangă, iar prin descrierile de natură şi 
prin lirismul povestirii pe Mihail Sado- 

ueanu, Î'nriurirea aceasta asupra lui Al. 
1. Chilia e binefăcătoare, luminind trăsătu- 
rile specifice ale personalităţii sale: 
artistice. 

iVI ai puţin realizată ni se pare schiţa in 
pasajele unde se analizează viaţa psihologica- 
a eroului, dureroasele lui frămîntări. Auto- 
rul lUZ se incumetă să-I lase pe erou a-şi dez- 
veli singur viaţa psihică, şi nici el nu în- 
drăzneşte să facă sondaje mai adinci in su-, 
[Letu I acestu.ia . Merită însă să subliniem 
inteligenta redare a atmosferei sociale a satului 
in care pînă şi casele cu inţăţişarea lor tru- 
faşe, cum e a chi.aburulu i Ţ'ibu.leac, sau umilă 
cum e aceea a lui b ădiţa Visarion Creţu., 
devin personaje autentice, participante la. 
acţiu ne, purtătoare de semnificaţii sociale .. 
Iată casa lui b ădiţa Visarian Creţu : 

"De cite ori treceam pe dinaintea acelei 
porţi, in ziua hramului, aveam mereu im- 
presia că din ochiurile negre ale ferestrelor 
porneşte o imputa re mută şi grea: "De ce 
te uiţi la mine, drumeţule J Nu vezi cit îs. 
de umilită?" 

Prin destinul. vieţii lui b ădiţa Visarion şi" 
al familiei sale, care in timpul pra znicelor 
bogate se retrăgea pe dealurile din jurul sa- 
tutui şi minca ciu perci Cll mămăligă, mă- 
cinaţi de dorinţa ca odată şi odată să facă 
şi ei un praznic, şi care abia acum îşi reali- 
zează dorinţa, ni se dezvăluie de [apt drumul 
u nei întregi categorii sociale, condamnate din 
pricina neaju nsurilor materiale să rui poată 
sta "în rind cu. oamenii". B ădua V isarion 
Creţu aţu.nge in rînd cu oamenii de-abia 
du p ă înscrierea sa in gospodăria colectivă 
şi du p ă ce obţine o serie de succese În munca 
din cadru l colectivei. E lln simbol adînc, 
care vorbeşte convingător tutllror despre su- 
perioritatea complexă a noii orindlliri care 
duce spre socialism. 

Prin rezolvarea justă şi Cll succes a acestei 
interesante idei, Al. 1. Chilia işi cî;tigă lln 
merit de seamă in rîndlll tinerilor noştri 
prozatori. 

Cititorii sînt deci indreptă,tiţi să aştepte 
noi şi valoroase Illcrări de la Al. 1. Chilia 
şi nll ne indoim ci! el se va arăta la înălţimea 
acestei încrederi. 

1. D. Bălan 
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ION MANOLE: ANTON PANN 

MONOGRAFIE 

Cu Anton Pann s-a întîmplat un lucru 
·ciudat: s-a vorbit şi i s-a pomenit memoria 
-deseori , cu omai mare sau mai mică putere de 
.inţelegere, dar s-a scris despre el destul de 
puţin şi insuficient. Scriitorul modest, pe- 
regrinul. veşnic cu desagii doldora de călin- 
-dare, cintece de stea, »iclcimuri ori cîntece 
de lume, n-a rămas in ochii posterităţii cri- 
tice o figură clară În dezvoltarea culturii 1'0- 
mineşti, 

A. Pann reprezintă o "epocă" distinctă în 
cultura rominească a secolului trecut, premer- 
,.gătoare momentului revoluţionar de la 1848. 
E contemporan cu V ăcăreştii , Cirlooa, Eliade, 
Alexandrescu, Mumulean , Ţichindeal, tră- 
ind Într-o adevărată febră de cultură. E 
»remea în care scriitorii se pregătesc să seu- 
ture ţara de "cele 18 ramuri de sujerinţe", 
aducind-o În rîndul ţărilor dezvoltate. Se 
critică instituţii: şi moravuri feudale, se pro- 
,pun alte norme etice, se citeşte şi se scrie 
intens, se traduce din abundenţă şi se publică, 
se deschid şcoli. Se lucrează În grabă şi cu 
zel pentru mai departe. În această epocă, 
Anton Po.nn s-a relevat ca o personalitate 
dintre cele mai remarcabile. 

Monografia lui 1. Mcnoleeete, cu toată 
siguranţa, o lucrare de anvergură, Întemeiată 
şi dezvoltată pe toate dimensiunile activi- 
tăţii scriitorului, stabilind printr-o interpre- 
tare judicioasă factorii determinanţi care ati 
hotărît locul operei lui Anton Pann În viaţa 
culturală şi literară a secolului trecut. Multe 
lucruri s-au avut în vedere: ori poetul liric, 
ori cîntăreţul de biserică, ori culegătorul de 
folclor, dar de la modesta cercetare a lui G. 
D'em, Teodorescu, o altă lucrare monograjică 
menită să pătrundă fenomenul literar pînă 
în adîncime şi să-I explice cu rigoarea omu- 
lui de ştiinţă nu s-a mai făcut pînă la mono- 
grafia lui 1. Munole. Unii dintre istoricii 
literari au apreciat şi t-au înţeles pe Anton 
Pann; au dat [u decdţi favorabile şi au elo- 
giat zelul său de cărturar neobosit. Au fost 
însă destui şi din aceia care l-au dezaprobat, 
considerindu-I mai de grabă un colportor 
decît un popularizator al slovei scrise, iar alţii 
t-au pus alături de scriitorii de talent care 
reprezintă începutul unui veac nou. Opiniile 

au fost exprimate În. periodice, ziare şi re- 
viste, iar în istoriile literaturii s-a rămas la 
portretul sumar al scriitorului şi operei sale 
laolaltă. 

Monografia lui 1. Manete a pornit de la 
ceea ce i-a oferit istoria şi critica literară de 
pînă acum, cu noi mijloace de investigaţie 
la stabilirea adcuăratei nalori a unei mari 
figuri a scrisului romî nesc, A combătui eroa- 
rea şi [alsul . a preluat ideile juste şi aprecie- 
rile Întemeiate şi a supus opera lui Pann 
unei detailate analize ştiinţifice. 

Tipărită În litere cirilice, În mare parte 
opera lui Pann nu a fost cunoscută in toată 
Întinderea ei, fiind mult timp lăsată deoparte 
şi trecută ca bibliografie, fără a i se mai da 
vreo apreciere substanţială. Judecata valorii 
lui Pann în majoritatea cazurilor s-a [ăcu t 
printr-o raportare la CÎteva lucrări de bază 
şi după unele considerente formale, restul 
citindu-se spre a se face dovada erudiţiei. 
Monografia lui 1. Manole însumă pe un 
plan extins omul, opera, activitatea şi epoca, 
oţerind o imagine relativ completă. Amănun- 
tul trecător, ştirea oţ erită de articolul mă- 
runt de revistă, descoperirea ertulitului sînt 
adunate şi repartizate aici pentru o discuţie 
integrală. Monografia despre Anton Pann 
aparţine unui cercetător stăpîn pe materia- 
lul de investigaţie, epu izind domeniul ales 
printr-o muncă temeinică, cu bune intuitii 
asupra epocii şi clarificat asupra importan- 
ţei unui asemenea scriitor. Unele lucrări mo- 
nografice apărute în ultimii ani, dintr-o in- 
terpretare falsă a caracterului popular care 
trebuie să caracterizeze lucrările noastre li- 
terare, chiar dacă sînt juste, nu se 
susţin pe o atentă documentare ştiinţifică şi 
rămîn la enunţuri. Se merge la suprafaţă, 
plutind în generalităţi, lucrarea avînd as- 
pectul unui [oileton de ziar continuat în 
mai multe numere. De la factologie s-a sărit 
la polul opus, tot atît de vătămător istoriei 
literare ca şi primul. O monografie implică 
luarea in discuţie a complexului operei şi 
vieţii artistului, concomitent cu toată litera- 
tura de specialitate scrisă În această direcţie. 

E vorba, aşa dar, de o preluare În spirit 
ştiinţific şi nu de o cronică subim p ărţiiă în 
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:capitole, Întinsă pe zeci de paguu, In care 
autorului, din cauza aglomerării faptelor ge- 
.nerale discutate În afara operei alese pen- 
.tru studiu, nu-i mai rămîne timp şi pentru 
.aruiliza cuuiincioasă a ceea ce este Literatură, 
Aici pătrund cu uşurinţă teoriile sociologi- 
zante, exagerările corn promiţătoare şi »u l- 
garizările im proprii criticului literar marxist 
care ştie delimita zonele cu siguranţa omului 
.de ştiinţă. 

În monografia despre Anton Pann, docu- 
.mentarea şi materialu l de erudiţie sînt dis- 
tribuite raţional şi într-o ţinută care nu dau 
lucrării nici atmosfera insuportabilă a bro- 
. şurilor pedante şi nici sărăcia lucrărilor de 
-critică literară În care lipseşte Însuşi ob iec- 
tut, Anton Pann e un scriitor care cere un 
'studiu aneuoios, şi pentru un cercetător subiec- 
tul acesta este un examen. A neglija un as- 
.pect sau a nu te informa Întocmai pentru 
fiecare problemă, Înseamnă Între altele a 
strica tabloul. Omul e prezentat în legătură 
-cti opera sa , cu contemporanii şi operele lor, 
iar cadrul de epocă rămîne ca un decor de 
scenă, în care se petrece povestea vieţii unui 
.om minunat. E adevărat că subiectul acestei 
poueşti are o altă tratare: viaţa lui Pann 
şi opera sa merg în acelaşi ritm. Cu fiecare 
.carte tipărită se intră in altă etapă a vieţii 
scriitorului, Capitolele au insemnări diverse 
legate atît de viaţă cît şi de opera şi activi- 
tatea lui de popularizare a cărţii. ("Se 
.spune" ... .Folcloristul şi cîntăreţul liric", 
.Fabulistut", .Pooestitorul", "Finul Pepe- 
lei", "Înfruntind veacul") . Modelul vechi 
.de monografie în care biografia şi opera sînt 
separate nu e adecvat studiului asupra lui 
A. Pann, deoarece la diferite vîrste scriito- 
rul şi-a schimbat ocupaţia, a reluat una mai 
veche, legindu-şi ucşnica meserie de publicist 
.de fiecare Îndeletnicire poetică in parte, 
De aceea şi este posibil planul oferit de mo- 
nografia lui 1. Manole. Astfel, in capitolul 
"Povestitorul", începe prin a-l prezenta pe 
Pann ca pe an erou al vieţii învingînd moar- 
tea într-o boală grea şi a pucindu-se în grabă 
de a cîştiga timpul' pierdut să scrie o cărti- 
cică religioasă: "Pocăinţa omului dezmier- 
dat sau vorb iro între suflet şi trup şi oso- 
bite sfătuiri folositoare trupeşte şi sufle- 
teşte". (1. Manole ar trebui să detailezc 
expunerea acestei teme şi să încerce a lămuri 
;{ilinţia din cartm lui Cantemir, căci s-ar 

părea că există). Apoi publică Calendar 
bogat pe 1850 şi prelucrarea unei cărţi vechi 
populare "Înţeleptul Arghir cu nepotul său 
Anadam": Refăcut după suferinţă şi d in. nou 
dispus să lucreze, scrie opera lui de seamă 
,,0 şezătoarc la ţară", pregăteşte ediţia a 
doua a "Poveştii vorbei" şi mai publica două 
lucrări religioase de ritual: "Tipic biseri- 
cesc" şi .Proschinatar", Pe urmă strînge 
cîntecele "De lume" publicate, mai atlaogă 
altele noi şi pregăteşte culegerea "Spitalul 
amorului" sau "Căutătorul dorului". Aici 
autorul monografiei îşi opreşte expunerea 
cronologică intrind în analiza poeziilor şi a 
valorii lor. Volumul este redeschis şi reluat 
la lectură piesă cu piesă, aducindu-se în 
sprijin afirmaţii noi făcute cu [usteţe cri- 
tică. După aceea urmează cronologic: ,,0 
şczătoare la ţară" care [ace loc unui comen- 
tariu bogat menit să demonstreze că avem 
in această lucrare o realizare ualoroasă a 
literaturii noastre clasice. După ce a ana- 
lizat ,,0 şezătoare la ţară", biograjul evocă 
in următoru l capitol puţinele clipe liniş- 
tite petrecute de Anton Pann în căsuţa lui 
din strada Taurului, căci scriitorul fiind in 
ultimii ani ai vieţii, trăia într-o grabă febrilă 
de realizare. Dimineaţa mergea după tre- 
buri de-ale tipografiei in oraş, apoi trecea 
la corectarea copiilor pînă in vremea mesei 
şi acasă se aşternea din nou la scris. Viaţa 
lui Pann se caracterizează printr-o agitaţie 
continuă. Cu aşa hărnicie şi pricepere a 
muncit in ultimii patru-cinci ani încît, 
după boala din 1894, a scos peste patruzeci 
de volume. Numai În 1852 tipărea treispre- 
zece volume iar in anul următor nouă. 

* 

Anton Pann a făcut tot ce i-a permis tim- 
pul şi priceperea, A cules cîntece şi le-a pu- 
blicat cu text şi cu melodie, a reorganizat sis- 
terna muzicii bisericeşti, a adunat poezii de 
pretutiruleni, a scos calendare pentru ţărani 
şi tîrgoveţi şi a tipărit cu zelul unuia care 
s-ar fi ocupat în acest timp numai de inde- 
letnicirea de tipograf, a fost profesor şi cîn- 
tăreţ şi în plus a trăit lu indu-i vieţii şi dul- 
ceaţa bucuriei şi izlrinzii În ale dragostei şi 
amarui supărărilor, 

Nici că s-a pomenit pînă în vremea lui 
Pann un scriitor care intr-adevăr să merite 
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mai mult şi să fie prin tot ce a făcut un 
scriitor popular. El nu a. făcut altceva decît 
să adune şi să prelucreze creaţia populară, 
să răspîndească zeci de cărţi anual printre 
oamenii de rind. 

Opera lui apare la justa ei valoare 
abia acum, cînd este supusă unei analize 
critice ştiinţifice în toată însemnătatea 
ei. Monografia lui 1. !vlanole arată locul pe 
care îl ocu p ă Anton. Pann în dezvoltarea 
mişcării culturale şi literare de la noi. Lu- 
crarea cuprinde de-a lungul desfăşurării ei 
tablouri inedite ori uitate, sugestive şi pline 
de pitoresc, comentarii care vor să facă înţe- 
leasă fiecare pagină peste care puţine minţi 
s-au aplecat în decursul vremii. Paginile 
închinate biografiei scriitorului se citesc cu 
mult interes. Astfel, ni se arată că Anton 
Pann trăind în mijlocul poporului său, a 
ajuns să-I inţeleagă şi să-I înfăţişeze in scrie- 
rile sale, aducind literaturii rnmincşti un 
serviciu dintre cele mai scumpe. Fiecare mo- 
ment important din viaţa lui Panti este ilus- 
trat de 1. M. anole cu material demonstrati» 
suficient, fiecare operă a scriitorului e cer- 
cetată În trăsăturile ei cele mai caracteris- 
tice. 

Monografia se opreşte îndeosebi asupra 
celor două cărţi: "O şezătoare la ţară" şi 
"Povestea vorbei". Aici Pann a adus toată 
rîvna sa scriitoricească, humoru.L sănătos, ex- 
perienţa de viaţă Într-un mozaic format din 
proverbe, maxime, zicători care sint expresia 
înţelepciunii populare. 

Autorul monografiei il consideră pe "fiUl 
Pep elii" un scriitor din cea mai curată speţă 
populară, bun peisagist de moravuri, care 
insă a ştiut 11lCl'O numai cu materialul fol- 

eloric . D in această cauză, figura scriitorului 
capătă o semnificaţie CIl atît mai euitient ş 
cu cit autorul procedează la o analiză atenta. 
şi nil rămîne la aprecieri din afară. Afirma-. 
ţia unui recen.zent în "Gazeta literară" cii;. 
1. M anale nu dispune de o informaţie bi- 
b liograţ ică egală in: toată lucrarea, e ne- 
dreaptă. Nimeni nu a aşteptat de la 1. M.a- 
note o lucrare care să facă o compilaţie IF. 
celor spuse pînă în prezent. Monografia tre- 
buie să se intemeieze pe un comentariu nou 
- şi în măsura în care se poate-şi original; 
Nu ne trebuiesc lucrări de compilaţie oricît 
de erudite ar fi ele, ci lucrări care să fie de- 
folos istoriei literare printr-un mod nou de: 
a vedea opera de artă, prin profunzimea ana- 
lizei, îmbogăţirea datelor şi corijarea ero- 
rilor. Spiritul in care este lucrată monogra- 

, fia este analitic, autorul ţinînd să sugereze- 
imaginea generală printr-un ansamblu de 
observaţii locale. Procedee so.tirice, limba şi 
stilul sînt discutate pe loc ori de CÎte ori o 
nouă tip ăritur ă a lu.i=Po.n.n necesită acest 
lucru: Un capitol aparte nu era posibil pen- 
tru că prezentind cronologic titlurile tipă- 
riiurilor şi nediscut.ind la unele şi valoarea 
lor literară totodată, pentru ca cititorul să 
poată face pe drum. o diferenţiere de valori, 
lucrarea al' fi apărut greoaie şi plicticoasă. 

Cartea lui 1. M anole se înscrie În cate- 
goria monograţ iiior solid documentate, me- 
nite să îmbogăţească istoria literară cu studii 
ample asupra scriitorilor rom.îni , să repună 
in drepturi figuri disp ăru ie sau mutilate de 
critica veche. Cartea intră în rîndul lucră- 

rilor trainice, utile oricînd cercetătorior ş 
maselor de cititori. 

Marin Bucur 

EVOLUŢIA SUFLETEASCĂ A EROULU!*) 

Noua orînduire pune capăt vechiului con- 
flict intre societate şi personalitate; o carac- 
teristică a ci esenţială formind-o tocmai in- 
crederea în forţele creatoare ale omului, în 
resursele sale spirituale, in caracterul ins- 
pirat al muncii lui. Este meritul. multora 
dintre scriitorii contemporani de il ne fi 
făcut să simţim în eroii unora dintre operele 

lor momente emoţionante de viaţă, în care se 
răsţringe acest proces grandios de înflorire 
armonioasă, multilaterală, a omului zilelor 
noastre. 

Apare sensibilă in literatura noastră 
străduinţa de a rezolva problemele grele de 
concepţie pe care le ridică zugrăoirea artis- 
uca a noilor raporturi ce se staiornicesc intre 

*) Dan Costescu: Pavel Dogaru. Ed. C. C. S. 1955. 
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individ şi societate, surprinderea acelor mo- 
mente revelatoare pentru inţ lorirea aptitudi- 
nilor, a ualoroaselor însuşiri care săl dşlu iesc 
în fiecare om. Este astţel justificată bucuria 
cititorului de a găsi o asemenea strădanie şi 
în creaţia unui tîn ăr prozator aţ lat la în- 
ceput de drum cum este Dan Costescu , şi 
mai ales in prima sa lucrare de proporţii mai 
ample. 

Pavel Dogaru, eroul principal al romanu- 
lui este fiul unui tăietor de lemne sărman din 
părţile 'I'olcu zu lui , prăpădit de o moarte 
cumplită: îngropat sus În creeri i munţilor 
de un brad imens prătălit asu pră-i . 

Autorul începe prin a-l prezenta pe Pavel 
Dogaru - aşa cum t-au format anii aceia 
de aspră şi insu portabi lă trudă în codrii 
sălbatici, departe de ai lui - într-un mo- 
ment cind, venind la oraş, înainte i se deschide 
un drum nou, necunoscut incă , şi în pragul 
căruia il copleşeşte şuvoiul atitor întrebări, 
speranţe şi temeri. 

În linii mari, istoria cărţii lui Pavel Do- 
garii este istoria vieţii unui flăcău sărman pe 
care oameni i [abricii in mijlocul cărora soseşte 
îl primesc cu omenie, cu căldură şi-L formează 
sufleteşte. Autorul a ales tocmai acele mo- 
mente din viaţa eroului său În care dragostea 
cu care-I primesc muncitorii apare mai vie 
şi mai puternică - ca un element hotărîtor 
in formarea şi plămădirea lui Pavel Dogaru, 
Comunişti ca T'omsa , Să1ăjeanu sau Ni- 
codim nu se mărginesc numai să discute des- 
pre Pavel Dogaru ca despre un om al lor, 
pentru care - îrulep tinirulu-şi o elementară 
datorie partinică - se simte fiecare in parte 
răspunzător. Ei se apleacă cu gingăşie şi 
discreţie asupra firii contradictorii şi în a- 
celaşi timp interesante a acestui flăcău căutind 
să-I inţeleagă, să şi-l apropie. Nicodim şi 
Siităţan îl fac oaspetele nelipsit al prin.zu- 
rilor lor din zilele de odihnă. În discuţii 
prieteneşti de la om la om, în atmosfera caldă 
a căminului lor, ei îi ajută tînărului in ăs- 
prit de traiul amar şi singuratec să-şi deschidă 
inima. 

Abordarea unei asemenea teme, de o deo- 
sebită însemnătate în prezentarea figurii con- 
temporanului nostru, sezisarca unuia din/re 
cele mai frumoase aspecte ale vieţii noastre, - 
lupta .aceasta pasionată, consecnent ă , plin.ă 
de stimă şi afecţiune pentru dezvoltarea ar- 
monioasă a fiecărui om în parte - aduce 
15 - V. Romînească 

o semnificativă mărturie despre orientarea 
tinârului scriitor. Este imbucurător de cons- 
tatat inainte de toate, că în inuestigarea rea- 
lităţii noastre, Dan Costescii a ales tocmai 
viaţa unui asemenea erou cum este Pavel 
Dog aru , în care comuniştii au stiu: să tre- 
zească cele mai nobile şi mai frumoase im- 
pulsuri şi însuşiri specifice tinereţii. 

Dacă alături de calităţile romanului, se 
cel' semnalate şi o serie de slăbiciuni de ordin 
artistic, aceasta, fără îndoială, se explică 
prin lipsa de experienţă d autorului aţ lat 
la prima sa lucrare amplă. Vom menţiona 
de aceea asemenea lipsuri ale cărţii cu sen- 
timentul sincer al acord ării unui ajutor efectiv 
tînărului prozator. 

Dan Costescu s-a străduit, in urmarirea 
existenţei tînărului tăietor ele lemne din mo- 
mentul intrării în fabrică ŞI: pînă în clipa 
cind păşeşte treptele politehnicii, să ne redea 
procesul formării morale a eroului său, cOJ 
o urmare firească a inriuririi pe care oameni 
ca SăIă/an sau Nicodim au avut-o asupra 
lui. 1\1 ăsura deplină a tăriei şi [rumuseţii sen·" 
timenielor pe care le nutresc asemenea comu- 
nişti pentru flăcăul venit din munţi ne-o 
putea da doar prezentarea amploarei tleose- 
bile a schimbărilor calitative ce survin în 
conştiinţa eroului. Acestea capătă proporţiile 
unei adevărate treziri la viaţă. Dar aceasta 
depinde şi de felul în care e prezentată o 
asemenea evoluţie multilaterală, de autentici- 
tatea cu care sînt surprinse diferitele stări 
suţ leteşti capabile în succesiunea lor s ă poată 
dezvălui logica formării unui anumit carac- 
ter, cu specificul şi originalitatea Sa. 

În analizele sale literare, Ibrăileanu acorda 
o deosebită atenţie cristalieării a ceea ce 
numea el "firea, esenţa personajului". El 
arăta că un crop literar trăieşte cu adevărat 
numai atunci GÎnd cititorul simte că are in 
faţă mereu acelaşi om, cînd are sentimentul 
identităţii tipului; intuiţia naturii: ne" 
dezminţite a personajului .... "Cînd o vorba 
de un personaj principal, dcsfăşurut 
intr-un roman, ceea ee-i ţine În conştiinţa 
noastră tipul identic sie însuşi, consecvent 
cum S8 zice, este mai ales rcaoţiunca lui 
"tipică", nedezminţită la împrejurările, la 
incit.ati ile lumii înconjurătoare .•• " Într-o 
anumită măsură, Dan Costescii a reuşit să 
găsească elementele caracteristice, unice, ire- 
petabile din caracterul eroului i ău . Cititorul 
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care urmăreşte reactiunea, [r ărainiarea care se 
naşte în sufletul Lui Pavel Dogarll din primele 
zile ale lucrului în fabrică, începe să recu- 
noască in persoana acestuia o anumit ă in- 
dividualitate. Ea îi apare sensibilă in 
emotia pe care o trăieşte Pavel Dogaru în 
clipele angajării, în senzaţia de singurătate 
şi în lipsa de aer pe care el o încearcă păşi nd 
tăcut, concentrat, pentru prima oară in 
vuietul asurzitor al halei imense a fabricii: 
"Hala rasuna de loviturile ciocanelor, ni- 
meni nu se mai uita la el şi dintr-o dată se 
simţi năpădit de acelaşi sentiment de sin- 
gură tate ... Nimeni nu vorbise cu el, nu-i spu- 
sese un cuvînt de bun sosit". Emotiuit atea ; 
timiditnt.ea eroului îşi au obîrşia in condi- 
ţiile sale particulare de viaţă, in urmele a- 
dinci pe care acestea le-au lăsat in sufletul 
tu i. 

Autorul a intimpinat totuşi greutăţi seri- 
oase în urmărirea eroului sub diferitele lui 
ipostaze, in acele momente de cotitură cind 
specijicu l personalităţii lui Pavel Dogaru 
urma să se definească mereu în procesul. desâ- 
»îrşirii lui sufleteşti, spirituale. De multe 
ori se pare că sînt ignorate tocmai coordona- 
tele iniţiale ale formării eroului, care in 
anumite situaţii nu mai trezeşte in cititor 
sentimentul naturii proprii a personajului. 
Descrierea apariţiei muguri lor deiicaţi, fi- 
ravi, ai unui sentiment obştesc, a n ăzuiruei de 
a fi de folos celor din jur, e u neori compromisă 
de episoade şi scene în care Pavel Dogaru se 
comportă de la început ca un vechi şi iscusit 
activist de partid. 

În asemenea momente (cum este cel în 
care duce o vie muncă de agitaţie de la om la 
om, a propiindu-se de fiecare Cll un tact şi bu n 
simţ care vădesc o incontestabilă experienţă 
anterioară), erou l pare a fi depăşit în chip 
inexplicabil, Cll totul miraculos, sfiala şi 
nesiguraiua arătată Cll CÎteva pagini mai 
înainte. El nu mai trăieşte nici lina din sen- 
zaţiile de singurătate, de stinjencală abia 
încercate. Cititorul aşteaptă cu emoţie ceea 
ce ar fi fost esenţial În apariţia primei preo- 
cupări obşteşti a lui Pavel Dogaru: manifes- 
tarea acesteia prin specificul persona li- 
tăţii tînărului inăsprit şi însingurat de viaţa 
dusă pînă acum, Este legitimă de asemenea 
cerinţa ca eroul să fie inainte de toate con- 
secvent felului de a fi de pînă acum, în care 
lipsa de experienţă în relaţiile cu oamenii, 

sensibilitatea ascuţită cu care trăieşte fiecare 
jignire sau contrarietate ni-l dezvăluie ca pe 
un adolescent oarecum greu acomodab il ctz 
noile condiţii de e xistent ă • 

Această notă de impcrson alitaic pe care o 
capătă drumul vieţii lui Pavel Dogaru, aşa 
cum este prezentat el în roman, apare sensi- 
bilă şi în felul cum sînt rezolvate conflictele 
sau im pnsurile pe care eroul le are de in- 
fruntat. Se simte tendinţa autorului de a 
substitui drumului sinuos dar adevărat al 
lui Dogaru spre dobîndirea unor poziţii 
ideologice limpezi, just orientate, o prezentare 
nefiresc de rectilinie a evoluţiei sale, care în 
cazul respectiv nu pare deloc firească, n a- 
turală. Cu impu ţsio itatea şi în acelaşi timp 
sensibilitatea ascuţită a nedreptăţii care i se 
face, ecoul principal al romanului nu stă 
prea mult pe gînduri şi-l loveşte pe un individ 
care l-a jignit. Atunci cînd mult mai tîrziu 
simte crescînd într-insul o mînie cumplită 
impotriva criminali lor care au aruncat o 
aripă a fabricii în aer, cu aceeaşi mentalitate 
rudimentară erou i se gîndeşte, mînat de o 
egală inipulsinitate: .Jrurghez i i-s duşmani 
de moarte, neîmpăcaţi, nu? - Atuncca , 
de ce nu ne scăpăm de ei odată pentru 
totdeauna? Nici aşa nu te poţi aştepta de 
la ei altceva decît să-ţi vîre cuţitul în spate, 
într-o noapte ... l" Este, bineinţeles, lămurit 
de Mo.tei-u prietcnu l său -asupra liniei po- 
li iice a partidului în această privinţă, ceea 
ce îl face sri-şi schimbe brusc [elu 1 de a gîndi. 
Fără a se lumina procesul interiorcprin care 
ideea unei [uste corulu ite politice i-a devenit 
proprie, organică, se trag numaidecit urmă- 
toarele concluzii: "li era dragă fabrica, şi 
şi-al' fi dat şi viaţa pontru ea, dar n-a r 
fi putut spune de ce anume. Cînd îşi 
puse această întrebare, îşi dădu un fel 
de răspuns: aici oamenii ni-au primit cu 
dragoste, mă simt b ino şi mulţumit între 
ei; clar nu era de ajuns. Mai lipsea ceva, 
dar Pa vel nu ştia ce, şi tocmai din pricina as- 
ta nu Întrebă pc nimeni. Ura lui, Însă, îm- 
potriva bandiţilor care dăduscrâ foc nu 
se domoli." 

Autorul ilprezint.ă apoi pe eroul său abor- 
dînd in toate situaţi ile linia care i-a fost reco- 
mandată şi pe care el se pare că şi-a insusit-o, 
M aniţ estindu-se subit cu totul altfel decit i-ar 
fi dictat-o firea sa timidă, şonăitoarepornirite 
lui im p ulsiue anterioare, cu fermitatea şi cal- 
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Inul unui activist experimentat, el ia numai 
decit de acum inainte, cu toată gravitatea de 
circumstanţă diferite atitudini şi hotărîri 
de () înaltă ţinută principială. 

Gazdei sale ii vorbeşte "apăsat" astfel: 
"Ăştia sînt duşmani de clasă, aşa să 

ştiţi, doamnă Sofia. In trecut, cind clasa 
muncitoare a fost bătută şi purtată prin 
închisori, ei ce făceau? Se Îmbrăcau numai 
în mătase şi pietre scumpe. Ăstora o să le 
venim noi de hac !" Jar unui element înapoiat, 
Riza , nu pierde prilejul de a-i spllne pe un 
ton la fel de ritos: "Tovarăşe Riza, să is- 
prăveşti cu asemenea atitudini duşmănoase! 
Dacă nu-ţi place munca noastră, du-te în 
altă parte". 

De cele mai multe ori, unor astfel de replici 
li se adaugă şi notaţii care sint exterioare 
eroului, şi care încearcă să su p lincascâ pre- 
zentarea nemijlocită a gîndurilor lui in a- 
semenea clipe: "Pentru prima oară de cînd 
coborîse din munţii Tolcuzului spI'e a-şi 
căuta pîine, Pavel Dogaru se frămînta şi 
nu-şi găsea liniştea din pricina unui lucru, 
care la urma urmei nu-l privea pe el 
personal. Dar îşi dădea seama că, din tot 
ce făcuse pînă acum, ăsta era lucrul cel 
ma i de seamă" . 

Sînt momente cînd Dan Cost eseu reuseste 
să-{edea cu nnturaleţă pe eroul său mun;i;;d, 
[răminiindu-se pentru o cau ză obştească, scrii- 
toru i urm ârind statornic, în firul acţiunii 1'0- 
rno.nu.lui , maniţest ările concrete ale specifi- 
cului personalităţii acestuia, a acelui amestec 
contradictoriu de naivitate, simplitate şi sen- 
sibilă trăire interioară. Sugestiuă este în 
această priuin.ţă surprinderea refLexivităţii 
eroului, în clipa cind lin muncitor »irstnic ; 
Sălăjean, ii ride in faţâ (" ... Oare de ce 
rîde? ... Do bună seamă de bucurie că el, 
Pavel, nu-i un uituc ca alţ.i i, ci-i om căruia-i 
place să se ţină de cuvint ... "). Ţinutn obi ş- 
nuit ă a lui Dogaru se manifestă în replicile 
lui deschise, [ără ginduri ascunse şi dră- 
muiri grijulii, omul. neinţelegind decît greu 
subtilitatea ironicâ a interlocutorului sâu. 
Există o anmnitâ atmosferâ a gînduri lor i n- 
tinu ale croului frâU pînâ atunci în far- 
mecul pâdurilor de munte, i"nvâfat să aştepte 
cu emoţie primele semne ale primâverii. 

De altfel, Pavel Dogaru are un fel perso- 
nal de it gusta şi a simţi aromele, culorile, 
freamătul viu al naturii. Zugrâ/Jindu-l în 
15* 

clipele acestei bucurii imense pe care el o 
resimte du p ă dobîndirea primelor succese 
în mu ncă, autorul ştie să g ăsească tonalitatea 
stării sufleteşti a eroului său, care priveşte 
primăvara natura rcdcşteptî ndu-se. Pavel 
Dogaru urmăreste dimineaţa, in drum spre 
lucru, răsăritul. soarelui ale cărui raze 
"tremură strălucitoare deasupra acoperi- 
şurilor, aur in du-le şi fac să pluteasca un 
văl de lumină prin crengile în floare", 
cînd "cerul îşi capătă adevărata lui culoare 
albastră, nespus de curată şi transparentă, 
ca un pastel l !" El aude acum in oraş larma 
păsărilor, înfiorat de amintirea cedrilor sil- 
hu i pe care i-o evocă: .ciocănltoarea-de pe 
antena de radio, vrăb iile care se zbcnguie 
pe strada încă pustie, mierloiul din prunul 
curţii vecine ... " Din păcate, notele personale 
ale caracterului eroului nu se »ătlesc tocmai 
acolo unde sînt aşteptate înainte de toate, 
în punctele nodale, de evoluţie de la o anu- 
mit ă atitudine la alta, ci in clipele ulterioare 
acestora, du p ă ce cititorul a aflat printr-o 
formulă lapitlar ă obişnuită într-un reportaj 
gazetâresc că, de pildă, Pavel Dogaru a reuşit 
cu succes să-i mobilizeze pe touarăşii lui de 
mu ncă la o mai burtă organizare a muncii sau 
că a cerut să între in rînduri le U.T.M.- 
ului. 

În ciuda eforturilor vizibile ale autorului 
de a menţine in cititor sentimentul naturii 
caracteristice lui Pavel Doguru , acesta nil-şi 
poate p ăstra totuşi identitatea. sa de-a lungul 
paginilor romanului, tocmai pentru că schim- 
bările pe care le suferă nu sint suficient de 
veridic şi n.atural descrise. 

Trebuie să recunoaştem că o asemenea pre- 
zentare neconvingătoare a faptelor ne im- 
piedică să credem in posibilitatea transţ or- 
marii conştiinţei eroului. De la primele 
şi pl n ă la ultimele pagini ale cărţii; Pavel 
D'ogarn parcurge un drum uriaş sub ra- 
portul eooluiici sale interioare, al desăoirşirii 
atitudinii sale [aiă de oameni, [aţă de efortul 
constructiv al întregului popor. Ori, astfel 
de treceri discontinui de la o atitudine la 
opusul ei, ocolinelu-se În permanenţâ, dacâ 
nu prezentarea pe larg a deliberârilor intime 
ale eroului, cel puţin sugerarea succintâ a 
temerllrilor apariţiei unor porniri şi atitu- 
dini noi, lipsesc evoluţia personajului de 
naturaleţCi şi autenticitate. În linii mari, 
calea pe care a păşit Pavel Dogaru ca un 
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tinăr înaintat plin de idealuri ,i n ăzuinţi 
generoase, este calea bătătorită de cei mai 
mulţi dintre eroii romanului. Era Însă in- 
teresant ca scriitorul să fi surprins acel sunet 
aparte, specific numai paşilor eroului său, 
de-a lungul unei asemenea căi. 

Şubrezenia construcţiei personaţu.lu i prin- 
cipal al romanului apare mai evidentă pe 
măsură ce el e pus in situaţia de a se manifesta 
in ansamblul conflictelor cotidiene ale vieţii 
de fabrică ca şi pe planul frămîntări lor sale 
intime. Este, astfel, cu totul izbitoare con- 
tradicţia care se iveşte brusc intre conduita 
de o fermă principialitate adoptată În peri- 
oada intrării sale În rîndurile utemiştilor şi 
vertiginoasa sa coborîre la mentalitatea ina- 
poiată a celui elin urmă salahor. 

Pavel Dogaru este descris - incep'ind din 
momentul cînd i se propune să se califice, 
dar pentru un timp să fie oarecum nevoit a 
se lipsi de plusul cîştigat în acord - in 
prada unei crize morale care-I mistuie, îi 
răuăşeşt« gindurile şi-! zguduie cumplit. 
Răbufnirea aceasta bruscă a unei pofte nesă- 
ţioase de bani, neaşteptată În dezvoltarea ero- 
ului pe care-I cunoaştem succesiv asum.indu-şi 
numeroase îndatoriri obşteşti şi ducîndu-Le 
la bun sfîrşit, nu pare cîtuşi de puţin firească. 

Beţiile descrise copios, cu amănunte inter- 
minabile, privirile rătăcite pe care i le sur- 
prind cei din jur, insingurările atit de dese 
CÎnd se istoveşte in [r ămititări sufleteşti, dez- 
văluie de fapt simptomele unei crize sufleteşti 
morbide proprii mai de grabă unui individ 
neputincios şi ros de mult de patima inauu- 
ţirii, căruia brusc i se pune un obstacol În 
realizarea planurilor sale. Ori, o asemenea 
criză - rămasă cu totul neexplicată de 
im preţurărilc uieţii - e tot atit de incompati- 
bilă cu chipul acelui Pavel Dogaru care 
abia coborîse din creierii munţilor ca şi chipul 
uiemistu lu i cunoscut în toate secţiile fa- 
bricii pentru destoinicia şi fermitatea sa mo- 
ralii. 

Niam vrea să pomenim mai pe larg de 
faptul că toate cele din jur îi erau m.ai mult 
decit grăitoare în a-i dovedi că numai 'cali- 
[icarea îi ·poate aduce un nivel realmente 
superior de trai, că aceasta IW putea să n-o 
inţeleagă ca oaspete nelipsit din casa 
îmbelşugată a fruntaşului în muncă Nicodim, 
decorat in repetate rinduri. Despre caracteru l 
nefiresc al unei asemenea crize care, - enen- 

tual in intenţiile cele mai bune ale autorului 
ţinea să marcheze cu orice preţ şi un zbucium 
voit dramatic al eroului său pozitiv, - vor- 
beşte o trăsătură mai bine reliejaiă a lui 
Pavel Dogaru. Este încrederea lui în oameni, 
încredere formată ceas de ceas, eroul aţlin- . 
du-se permanent in mijlocul acelor oameni 
cinstiţi pe care el i-a simţit mereu atît de 
apropiaţi lui - prieteni sinceri ca T'omşa , 
Nicodim, Matâ. Meritul autorului în su- 
blinierea unei asemenea comuniu ni sufleteşti 
este evident. Cum se explică atunci că în 
ciuda sfaturilor şi a criticilor primite pe 
toate tonuri le posibile de la ai lui, [rămin- 
tării acesteia pentru pierderea temporară a 
unui procent oarecare de ciştig i se dau ase- 
menea proporţii neţireştii Şi mai ales că 
Pavel se dovedeşte dintr-o dală insensibil 
la orice apel, fie el patetic sau brutal? Cum 
se explică faptul că nu-i mai ascultă pe cei 
a căror stimă se străduise neîncetat s-o cîş- 
tige? Sînt Întrebări cărora cititorul n-ar 
putea să le găsească un răspuns. 

Caracterul fals, cu totul artificial al pre- 
zentării unui asemenea zbucium suţletesc re- 
iese şi din cercetarea unor ample descrieri În 
care momentele depresiue alternează cu rnono- 
loguri interioare În care răsună, din timp în 
timp, pare-se, glasul cutremurat al conştiin- 
ţei sale răzvrătite - cam la nivelul acesta: 
" ... parcă de undeva din sl.răfundurile lui, 
îi răspunse Pavel Dogaru, cel de odinioară, 
din zilele de avint, cind muncea la zdrobi- 
torie: "Inainte iubeai munca; de aceea 
ai propus să se instaleze un ventilator, ai 
organizat secţia, te-ai îngrijit ca munca să 
se ducă tot mai bine... Şi acum ce tre- 
bnie să faci? Să nu te mulţumeşti să-ţt 
treacă cele 8 ore. Priveşte în jurul tău, 
caută, ai să găseşti întotdeauna ceva nou 
de făcut care să-ţi uşureze munca ta şi a 
tovarăşilor tăi şi să ajute producţia" ... 

Ciocnirea rece a unor principii generale, 
meditarea îndelungată asupra unor alterna- 
t iue abstracte formulate in termeni şablonarzi , 
este cu totul străină felului de a fi al lui 
Pavel care, În general, în intimitatea gin- 
durilor lui e mult mai simplu, mai firesc 
şi - trebuie s-a spunem - mai interesant 
chiar în exprimările sale. Aceeaşi impresie 
o dă şi etapa ulterioară din viaţa eroului, 
momentul cînd el Îşi recunoaşte greşeala sa 
şi începe munca de calificare. Vorbele pe 

/ 



EVOLUŢIA SUFLETEASCA A EROULUI 229 

care le rosteşte acum sună ciudat de maşinal 
cu accente de nesinceritate şi conocnţionalism: 
"Da, da. Mi-e tare ruşine de asemenea gîn- 
duri, dar aşa a fost şi nu ar fi cinstit din 
partea mea să le ascund ... Poate de unde ... 
originea socială ţăranul e individualist. .. 
o ştiu acuma " 

Se poate spune că valoarea deosebită a ideii 
romanului - prezentarea procesului tre- 
zirii la viaţă a unui tînăr în care încep să 
înflorească cele mai frumoase sentimente 
umane, - este ştirbită de im precizia cu 
care autorul a trasat calea dezvoltării eroului 
săli. 

Orientarea meritorie spre reflectarea unuia 
dintre nenumăratele procese de renaştere mo- 
rală şi spirituală a oamenilor patriei noastre, 
l-a pus pe tînărul prozator în faţa unor grele 
probleme de creaţie. 

Se simte în romanul tînărului prozator 
o arbitrară simplificare a vieţii, tendinţa de 
a rezolva în chip superficial problemele dificile 
ale zugrăairii procesului tipic de îmbogăţire 
şi dezvoltare sufletească a oamenilor noştri 
înaintaţi. Intenţia bună, demnă de a fi su- 
bliniată, intenţia de a prezenta drumul unui 
tînăr care abia în mijlocul muncitorilor inain- 

,/ 

taţ i, sub influenţa Partidului, într-o mare 
fabrică se trezeşte la o nouă viaţă 
ca urmare a increderii şi dragostei cu 
care a fost înconjurat, nu poate să estompeze 
conuen.ţionalismu I şi adeseori [alsitatea a- 
cestei prezentări. Însemnătatea deosebită a 
temei pe care Dan Costescu şi-a ales-o ne 
îndreptăţeşte să regretăm faptul că in afara 
ezitărilor şi slăbiciunilor fireşti oricărui in- 
ceput literal', autorul a dovedit uneori o 
vizibilă slăbire a exigenţei sale artistice, mai 
ales în construcţia logică a caracterului 
eroului său. 

Dan Costcscu se află însă la început, la 
primul său roman, şi desigur că tinereţea au- 
torului, lipsa unei mai îndelungate experienţe 
de creaţie literară, n-a putut să nu se facă 
simţită în lucrarea sa. De aceea ne exprimăm 
speranţa sinceră - ţinînd seama de unele 
merite incontestabile ale tînărului prozator-, 
că în cea de a doua carte a sa, asemenea 
stîngăcii şi scăderi vor fi Înlăturate cu de- 
săvîrşire, că autorul va putea găsi cu mai 
multă siguranţă drumul adevărat al eroilor 
înaintaţi ai societăţii noastre spre care se 
simte atras şi care i-au inspirat primul său 
roman. 

Miron Dragu 

N. TĂUTU: "INSCRIPŢII" 

Citim În volumul "Inscripţii" o poezie 
intitulată "Dorinţă", În care autorul În- 
cearcă o definitie a artei sale: , ti 

In alcovuri eu n-aş vrea să-mi steie 
Cărţile şi versul meu de jar: 
Nu le-am scris să-ncînte vreo femeie, 
Şi nici lauri n-arn cerut în dar. 

Nu le vreau în file argintate 
Sau legate-n piele de maroc, 
Să le ştiu cu un sidef tăiate 
Paginile ce-au dospit din foc. 

Cîntecele mele-aş vrea să fie 
Intr-o bluză aspră de soldat, 
Anilor de luptă mărturie 
Şi tovarăş celor ce-au luptat. 
Baioneta filele să-i taie. 
Cartea mea s-o ştiu ca un slovar 
In carîmbul cizmei, cînd prin ploaie 
Va porni patrula pe hotar. 

Iar de-or cuteza s-aducă moarte 
Cei mişei - şi de-oi cădea sub foc- 
Vreau să ştiu că versu-rn i mai departe 
Va lupta ne-nduplecat în loc 1 

E exprimată aici cu limpezime ideea unei 
poezii combatioe, pusă în slujba celor ce 
luptă pentru [ăurirea unei lumi noi, poe- 
tul arătindu-se dispreţuitor pentru versurile 
de seră, intimiste şi fără vlagă. Dimpotrivă, 
el îşi consideră versurile ca o expresie a 
unor sentimente aspre, viguroase, Înscrise 
pe o carte cu foi rezistente sortite a fi des- 
făcute nu cu cuţitul de sidef, ci cu baioneta 
soldăţească. 

Dar această autocaracterizare , ce indică 
liniile mari de orientare a poeziei sale, nu 
este completă fiindcă nu numai asprimea 
şi vigoarea sînt proprii poetului, ci alături 
de acestea, şi am putea spune chiar cu pre- 
cădere, gingăşia şi căldura sufletească con- 
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stitu ie partea dominantă, cea mai semnifica- 
tivă, cea mai poetică a producţiilor sale. 
l ată , de exemplu, poezia care deschide uo- 
lumu l: "E orna dela hotar": Poezia se des- 
făşoară lin, ca o l< ndă uşoară de izvor, cu un 
sunet muzical clar ca al unei rostogoliri pe 
prunduri, Din asemenea elemente, în apa- 
renţă minore, de romanţă, poetul ştie să-şi 
modeleze cîntecul iniorcîndu-L către semni- 
ficaţiile majore: 

Ca o hornă, da, ghitara 
Să vestească tuturor 
Că de-aici începe ţara 
Cînt.ului triumfător, 

Şi că mîna care ştie 
Să dea cîntecelor glas 
N-o lăsa ştirbit să fie 
Din pămîntu-l nici un pas! 

Dar poetul îşi arată întreaga măsură 
a posibilităţilor sale cînd imaginaţia lui 
se îndreaptă către evenimente ce se cer euo- 
eate din noianul amintirii sau din timpuri 
apuse. Şi el o face printr-o mare cheliuire 
de sentiment, încadrindu-şi descripţiile cu 
umbre şi lumini estom.pate, care dau întregu- 
lui tablou o suavă inţ ăiişare de basm sau 
de baladă: 

Spre sală zîmbea păstoriţa 
Şi vechiul clavir a deschis; 
Brodată cu stele altiţa 
Sclipea, ca de flori un cais. 

o clipă şi alta, şi alta 
Porni spre adîncul azur 
Balada străveche, înalta , 
Ca munţii înalţi dimprejur! 

Spre lună, spre stele, aripe 
Străbat din trecutul talaz; 
Ce vechi. apar tristele clipe. 
In vesela sală de azi ... 

("Concert intr-urc colhoz din Azerbaidjan"). 

Scriitorul care a zugrăvit monumente se 
simte el însuşi tentat să ia locul arhitec- 
tului sau al sculptorului şi să înalţe statui 
seruindu-se de mijloacele poeziei: 

Se odihnea! Şi îndelung 
Pe culme respira soldatul! 
Plumbii de moarte-I mai ajung, 
Dar cît de-aproape e înaltul! 

In toiul luptei s-a oprit, 
Ştergîndu-şi rana de pe frunte, 
Lîngă o stîncă de granit, 
Un trunchi desprins din aspru munte., 
Abia atinse fruntea sa 
De sînge plină, de sudoare, 
Dar stînca presimţea în ea 
U rcînd , statuia viitoare! 

Simbolul cu care se încheie poezia creşte 
organic din elementele ei anterioare. Poe- 
tul şi-a profilat eroul pe un înalt piedestal, 
aproape de cer, i-a deschis o cuprinzătoare 
perspectivă, de dimensiunea celor patru 
zări, i-a surprins gesturile şi starea sufle- 
tească. 

Se pot cita astfel numeroase construcţii 
simbolice de acest fel, izbutite ("Turnul 
Spnski"; "Cronicarul" etc.) 

Dar N. T'ăuui ştie să surprindă şi miş- 
carea psihologică a unui personaj, găsind 
notaţiile corespu nzătoare pentru a ne-o face 
simţită şi înţeleasă. Lată, de pildă, cum poe- 
tul ştie să înfăţişeze simţirile gingaşe şi 
delicate ale unei mame venite să-şi vadă 
feciorul, acum general, în clipa cînd acesta 
e urcat sus la tribună pentru a primi defi- 
larea, Poetul începe, cum. îi e obiceiul, 
prin a evoca înfăţişarea solemnă a clipei, 
Dar apoi, treptat, treptat, tonul solemn co- 
boară, potriuindu-se împrejurării şi obiec- 
tului poeziei: 

Şi-a şters cu mîneca sudoarea, 
Apoi şi-a potrivit năframa. 

Ar îndrăzni... Şi nu-nd răzneşt.o. 
Mai face-un pas ... Apoi se-ntoarce. 
Ce-o fi, o fi... Hai voiniceşte! 
De ce să merg? ... Ei vin încoace ... 

Greu l-a zărit sus la tribună 
Cu och ii ei slăbiţi de vreme. 
Se îndemna cuiva să-i spună 
Ca pînă jos, la ea, să-I cheme. 

Dar are timp? ... Mai bine lasă, 
II va privi de-aleea doară, 
Aşa cum il privea şi-acasă, 
Cînd ucenic pleca la gară ... 

În această poezie se vădeşte o altă latură 
a personalităţii poetului. Scriitorul care a 
modelat statui şi a surprins destine eroice 
şi auiniate p ăiru nde in regiuni mai "prcza- 
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ice" ale realităţii - fără a inceta prin aceasta 
să fie poet. Gesturile timide, ezitarea, cău- 
t ătura sjioasă a mamei şi in cele din urmă 
biruinţa sentimentului de afecţiune maternă 
care se degajă din hot ărirea de a-l privi 
tot ca pe copi lu L ei de altădată, îşi găsesc 
expresia firească, adecvată, şi prin această 
modalitate poetică. 

"Scrisoarea anei doamne de pe Rin" 
poate fi considerată o poezie care con- 
ţine qui.ntcscnia artei poetice a lui N. 
T'ăutu . Poezia e scrisă intr-un ritm melodios, 
de CÎntec. Poetul înfăţişează trecutul de legen- 
de al Germaniei, folosind tonul diafan şi 
liniştit al evocări lor sale: 

Te visai purtînd o plasă 
Fermecată, ca Sicgfried , 
Să te pierzi - nor de mătasă - 
In pădurea de molid ... 

Sau cînd coborau în toamnă 
Funigei de-argint prelungi, 
lţ.i părea pădurea, doamnă, 
'fabără de Nibelungi I 

În aparenţă e vorba de o despărţire in- 
tre soţul soldat care pleacă pe front şi nevasta 
lui, tin ară incă şi cu pri ns ă de flacăra primei 
iubiri. Dar umanitatea acestei scene in- 
time e contrazisă de poet in stroţ ele 
care urmează. Soţu i drăgăstos şi candid, 
soldat in armata Fiihreru lui , comite cele 
mai groaznice crime, cu acelaşi suris gingaş 
ca în clipa în care s-a despărţit de tî n ăra-i 
nevastă. Antiteza aceasta intre cruzime şi 
duioşie, intre gingăşie şi cinism, constituie 
un rechizitoriu virulent al hitlerismului, in 
ciuda tonului reţinut cu care uorbeşte poetul. 

În exemplele analizate am definit tră- 
săturile principale ale artei poetice, in spi- 
ritul căreia face poezie N. T'ăuiu . Şi atîta 
vreme cit el pătrunde in esenţa faptului 
Înfăţişat, atîta vreme cit tonul folosit se 
adaptează obiectului zugrăvit, atunci sim- 
bolul, evocarea lirică, analiza sufletească, 
sau porlretizarea exterioară capătă semnifi- 
caţia unor veritabile mijloace de a face poezie. 
Din clipa cînd poetul, insă, se mulţumeşte 
a rămine la suprafaţă, atunci calităţile 
sale artistice se transformă in contrariul lor. 
Simbolul lipsit de sens capătă un caracter 
proli x - analiza sufletească interioară şi 

portretizarea , lipsite de semnificaţii mai 
adînci, dau loc la o relatare searb ăd â, 

Facilitatea de care dă dovadă, adeseori, 
poetul, trebuie criticată cu toată seriozitatea, 
fiindcă aceluia care a dat poezia "Scri- 
soarea unei doamne de pe Rin", nu i se pet 
trece cu vederea poeziile scrise in grabă, ce 
poartă amprenta, nu ati; apersonaZităţii 
cit a manierei sale. Exemple de acest fel, 
din ţ.ăcate prea multe, se pot da şi din acest 
volum. 

Pe bună dreptate, poeziile de acest fel 
ale lui N. T'ăutu au fost şi parodiate. Un 
singur exemplu va fi suficient pentru a ilus- 
tra scăderi le cele mai evidente. Să ne oprim 
la poezia intitulată "Bobina comsomolis- 
tu lui Putiloo", 

Nu incape indoial ă că şi despre o bobină 
se poate scrie poezie »aloroasă, dar cu condi- 
ţia ca versurile să inchid ă o semnificaţie 
umană mai largă, obiectul menţionat slu- 
jind doar de pretext. Poetul incepe tele- 
grafic şi voit prozaic: 

O etichetă. Firul. O bobină. 
Iţi amintesc pri vindu-Ie-n vitrină: 

... Firul s-a rupt în crîncencle lupte, 
Să-i lege-atuncea capetele rupte 

Şi să refacă grabnic legătura, 
Ostaşul muribund le-a prins cu gura, 

Le-a strîns în dinţi, şt.iind că-I vor stră- 
bate. 

Repezi comenzi şi ordine cifrate. 

Am reprodus În intregime versurile, spre 
a arăta astfel, fără nici un ccment ariu , că 
in cazul de fală nu avem de a face decit 
cu o simplă relatare a unui eveniment şi 
nimic mai mult. Exclamaţia patetică scoasă 
de poet la {ederea firului de telefon e rtepo- 
trioit ă şi sună ca o replică de tragedie intr-o 
simplă piesă fără pretenţii. De aceea şi 
pare artiţ icia l.ă; retoric ă : 

O, vechiul fir ... Mai arde muşcătura ... 
Aevea simt ostaşului căldura! 

Şi inima - îmi parc - mai departe 
Că bate-Il fir, nest.insă nici de moarte! 

Dar poetul nemulţumit de atit a , se avîntă 
şi mai sus pe treptele retoricii, şi glasul său 
răsună din ce in ce mai fals: 
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Că O aud în inimile noastre ... 
Şi-n ochi îi simt privirile albastre ... 

(priviri albastre, ale cui? - ale inimii? Căci 
aşa ar rezu.Ita din context). 

Lnsţ irşit; uitînd cu totul de obiectul de la 
care pornise în avîntul Săli, autorul ajunge 
la următoarea concluzie simbolică şi, în 
dorinţa lui, probabil foarte cuprinzătoare: r 

,,0 mie metri" pe bobină scrie. 
O mie metri? 

Nu! 
O veşnicie! ... 

Deficienţe de expresie poetică se întîl- 
nesc mai ales acolo unde N. T'ăuiu renunţă 
să fie el însuşi, adică poetul evocări lor calde, 
pline de eţu ziu ni sentimentale, şi încearcă 
să facă un soi de poezie telegraţ ică, voit pro- 
zaică. Şi atunci autorul observaţiilor sub- 
tile asupra s iţ letu lu i uman e în stare să 
scrie la acest nivel: 

 I ă In ţe mari şi auritc, 
Seminţe moi de răsărite - 
Il încercau în şir ispite ... 

"Rupi plumbul, simplu o să cadă 
Capacul... Ce înseamnă-o ladă? 
Nu-i nimenea doar să te vadă ... " 

Sleit, se-mplet icca pe scară. 
Un pumn ... O boabă de secară. 
Simţea miros de pîine-n nară. 

Şi, însfîrşit, o observaţie de detaliu, dar 
nu lipsită de importanţa ei, trebuie [ăcută 
în legătură cu modul neglijent în care uneori 
poetul rimează. Se pot intilni împerecheri 
cu totul arbitrare ce supără urechea citi- 
torului: "trepte-para pete", "salvă-ţeavă": "bă 
Iane-foame" etc ... Nu sîntem, adepţi ai puris- 
mulu i în ceea ce priveşte rima, şi considerăm 
că asonanţa ar putea fi [olosită ; nu însă 
oricum şi în asemenea poezii care exprimă 
sentimente line şi calme, simboluri geo- 
metrice desenate, adică poezii cărora le stă 
mai bine cizelarea şi atenta execuţie de 
detaliu, şi în care orice striilen ţă a formei 
ia înfăţişarea unei ştirbiri . 

v. Nicorovici 

P. ANTOKOLSKI: "VERSURI ALESE" *) 

Pentru cititorul care s-a obişnuit să dis- 
tingă versul cu rezonanţă de proclamaţie 
al lui A. Surkoo de notaţiile meditatioe, 
calde, luminoase, din poeziile lui S. Sci- 
paciov - bunăoară - sau tonul frust, plin 
de umor popular al poemelor lui A. Tvar- 
dovslei faţă de versul cu strălucire marmo- 
reană al lui N. Tihonov, lectura poeziei lui 
Antoko lski constituie, desigur, o descoperire 
nouă. 

Se poate spune că lirica atît de personală 
a lui P. Aniokolski reprezintă o confirmare 
admirabilă a princi p iului cocxistcruei unei 
varietăţi bogate de stiluri şi curente În cadrul 
accleeşi literaturi a realismului socialist, 
principiu căruia dezbaterile celui de al 
doilea Congres al scriitorilor sovietici i-au 
subliniat însemnătatea estetică. 

Ca o consecinţă a uriaşelor victorii ale 
construcţiei socialismului şi a revoluţiei 

*) Ed cartea Rusă, 1955. 

cultur ale înfăptuite în U.R.S.S., procesul 
desprinderii lui P. Antokoţski din impasul 
[ormalist s-a desfăşurat cu rezultate deo- 
sebit de rodnice pentru poezia sovietică şi 
pentru poet. 

În poeziile care formează ciclurile "lJ1 a- 
riie distanţe" (1936), "Anul puşk.in.ian" 
(1938), poetul se orientează din ce în ce 
mai vizibil spre realitatea sovietică, pe care 
o cîntă în versuri impetuoase, dăltuite cu 
o înaltă măiestrie, cu un profund simţ al 
[rumosului, 

Semnificativă pentru creaţia poetică a 
lui Antokolski este şi o altă latură a talen- 
tului său. Î ncă din anii tinereţii poetul s-a 
ocupat de teatru; el a scris o serie de piese cu 
caracter romantic, dintre care "Logodnă 
în vis", creată in timpul Marelui Octombrie 
şi reprezentată pe diverse scene Între 
1917-1918 - este cea mai ualoroasă. Atrac- 
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ţia lui P. Antokolski către dramaturgie face 
explicabilă înclinarea poetului spre poemul 
dramatic ("Cilealov"), sau utilizarea sti- 
lului poeziei dramatice într-o creaţie 
care nu este totuşi menită scenei, cum este 
suita lirica-istorică "Comuna anului 71". 

Esenţiale în definirea proţi.Iului artistic' 
al personalităţii lui P. Antokolski sînt în- 
clinaţia către o tematică istorică, precum 
şi patosul dramatic apropiat aceluia din 
poemele lui A. Blok ("Sciţii", "Cei dois- 
prezece", etc.). 

Pavel Antokolslci nu este un poet liric 
care resjringe euenimenlele prin procesul 
propriilor lui trăiri, ca E. Dolmatouski 
- de pildă - sau în unele poeme Scipaciov. 
Două izvoare adinci alimentează inspiraţia 
poetului şi tot deodată constituie substanţa 
»ersu.lu i său: pe de o parte, dorinţa inexo- 
rabilă de a-şi închina toate resursele artis- 
tice "cumplitei mu ze a dreptăţii", cum spune 
în poemul programatic ,,! ntroducere": pe de 
altă parte, puterea evocatoare a unor momente 
cruciale din desfăşurarea luptei sociale. 

Aceste particularităţi ale talentului său 
poetic, o cultură bogată, o vastă experienţă 
de viaţă ca şi cunoaşterea adîncă a istoriei 
s-ati concretizat in »aloroasele evocări ale 
revoluţiei franceze: "Sans-culottes", "o mie 
o ptsute patru zeci şi opt" ,,,A treia republică". 
Poemul "Sans-culottes", în ciuda dimen- 
siunii lui relativ reduse, este o adeu ărat ă 
frescă şi un portret de epocă al reooliuio- 
narulu i francez. O caracteristică deosebit 
de interesantă a acestui poem o formează 
[a ptu l că în portretizarea eroului, poetul 
nu recurge nici la descrierea "obiectivă", 
nici la intervenţii lirice. Eroul îşi face bio- 
grafia şi monografia socială vorbind el 
însuşi: 

Mama, t îrfă-m i fu, ori vrăjitoare - 
Taică-meu un nu ştiu care prinţ! 
N -au ajuns la-na lta lui splendoare 
Ţipetele ei în suferinţi, - 
Cînd rupîndu-şi fustele în silă 
Două nopţi de toamnă s-a zbătut ... 
Chiar şi ploaia, fără nici o milă 
Mă scuipa atunci cînd m-am născut. 

Tonul plebeian, de frondă, se revarsă in 
notaţii sarcastice ("răcneam cu cobza-n 
mîini romanta"), sau in pasaje întregi de 
dialoguri "obraznice", amintind lndrăz- 

nelile lui Viiton, ca în aceste versuri: 

Las' să crească, domnule, mai bine 
Capetele-Il suliţi cît mai nalt , 
Nu tot buch isi-n caiet la tine, 
Bate fierul-acuma cît e cald. 

Eroul liric se identiţică aici cu poporul 
francez, care ştia bine sa facă distincţia 
între [aeobinii cinstiţi şi iniruşii de teapa 
aduocatului vizat de această invectivă le- 
gitimă. 

Procedeul e amplificat în remarcabila odă 
"La o sută cincizeci de ani de la căderea 
Bnstiliei" (1789-1939) prin actualizările 
şi confruntările trecutului cu prezentul. 
De astă dată, eroul nu mai este un răzvrătit 
care evocă momente ale luptelor la care a 
participat, ci poetul însuşi discută cu re- 
uoluţ ia personiţicat ă: 

Veneai ca marchit.ană, şi duioasă 
Tu mîna o-nt indeai ca pentru joc 
Pentru-un cuvînt al tău, pentru o frază 
Mulţimile se aruncau În foc. 

Murchitarux, simbol al revoluţiei, este În 
acelaşi timp Parisul "aprins de roşul miilor 
de cocarde şi boneta frigiene-, dar şi oraşul 
umilit al trădărilor burgheze, care duc 
Franţa la dezastru în cel de-al doilea răz- 
boi mondial: 

Cînd Pirineii fumegă în sînge 
Voind spre Vosgi să-şi taie parcă drum 
Şi "Junkers"-ul deasupra cercul strînge 
Ameninţînd cu pulbere şi scrum ... 

Lirica lui Pavel Antokolski este clocoti- 
toare. Ea Îşi măreşte frumuseţea şi îşi 
sporeşte semnificaţiile bogate prin tonul 
romantic şi vibraţia eroică, plină de strălu- 
cire legendară, transmisă de poet versurilor 
printr-un contrast puternic al imaginilor, 
vizibil chiar în exemplele citale. 

Puterea de a da viaţă atmosferei epocii, 
se manifestă din plin în portretele pe care 
poetul le-a închinat unor mari figuri ale lite- 
raturii universale: "Shakespeare" ,. "Balzac", 
sau unor clasici ai literaturii ruse: "Gogol", 
"Turgheniev", etc. Din păcate, în volumul 
prezentat de "Cartea Rusă", aceste poezii 
n-tui fost incluse, ceea ce limitează ci- 
titorului romiri posibilitatea cunoaşterii unui 
poet cu o tematică atît de interesantă. 
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În poezia lui Antokolski există o fericită 
îmbinare a liricului cu epicul: 

Poetul cultiuă un tip de "baladă lirică". 
În "Balada mării"-de pildă - poetul CÎntă 
fapta eroică a unor aviatori sovietici dobo- 
rîţi în apele Mării Negre de către fascişti, 
dar care cu dirzcnie legendară reuşesc să 
reziste încercărilor şi revin la Sevastopol. 
De o valoare egală sînt: balada .Llegalistul", 
înfăţişînd un moment din lupta revoluţio- 
nară a lui I.V. Stalin, şi "Balada despre 
felul in care s-a salvat J ean Lecoq", bu- 
cătar pe unul din b astimeniele flotei [ranceze, 
care a preferat să se scufunde la Toulon de- 
cit să cadă în mîna Iiitleriştilor, 

În relatarea odiseii pe care Lecoq a tră- 
it-o im pretină cu un grup de marinari ; recu- 
noaştem sentimentele poporului aprins de 
setea r ăzbu.nării impotriva invadatorilor: 

... Fu soarta noastră crudă. 
Noi, flota Franţei o priveam 
Arzînd cum se scufundă. 
... Unde-s Pierre Dimanche, Brissot , 
Şi Claude Legumme - răspunde? 
Dar viitorul, încotro? 
Dar Franţa noastră, unde? 
... Nu-i totul prăpădit, vă spun, 
Odată cu Toulonul. 
Ne-om revedea, pămînt străbun, 
Goni-vom teutonul. 
Ce-am spus, de mii de ori o spun- 
Vă jur pe-ntreg Toulonul! 

Îmbogăţind lirica sovietică cu poezii 
memorabile, care şi-au adus partea lor de 
contribuţie la lupta impotriva invadatorilor 
hitlcrişti , cu arma versului, poetul a fost 
alături de partizanii francezi ori cchoslo- 
vaci, de populaţia exterminată la Lidice 
sau Or adour , de inima eroică a Europei, 
m.artirizată de fascişti. 

Ciclurile scrise în timpul războiului anti- 
hitlerist: "Pier şi foc" (1942), "A treia 
carte de război" (1946), reprezintă o parte 
u aloroasă a operei sale. 

Un loc de seamă in ansamblul creaţiei 
lui Antokolski îl ocupă ampla baladă 
"Fiul" (1943), una din realizările poetice de 
mare valoare ale literaturii sovietice. Poetul 
a scris balada la moartea fiului său căzut 
in lupta contra fascişti lor. 

Versurile aduc o nouă viziune asupra 
tragicului, După cum remarcă in lucrarea 

sa "Literatura sovietică contemporană" L. 
T'imoţeco , poetul, înfăţişînd una din laturile 
cele mai tragice ale războiului, - moartea 
unui. fiu şi marea durere a unui părinte, 
- a izbutit să ridice la nivelul unei înalte 
generalizări semnificaţia nouă a ideii tra- 
gicului. 

Patosul durerii s[işietoore de care este 
măcinat tatăl ostaşu lui erou, căzut pe cîmpul 
de luptă, are ceva din sujlul. lamenta- 
ţiilor eroilor antici. Poetul determină în- 
treaga natură, intregul cosmos să plîngă 
odată cu el: 

Izbeşte, mare, undele sărate 
Şi ţipă-nnebunită către ţărm, 
Aşa cum ţipă-n mine şi se zbate 
Povestea-u care inima mi-o sfărm. 
Voi, stepe năpăd it.e de negară, 
Sunaţi din clopoţeii de cicori! 
Azi nu-i nici fata, nici amiaza clară, 
Doar viscol , vuet, vînturi şi ninsori. 

Dar părintele este conştient că sacrificiul 
eroic al jiului său reprezintă o ofrandă 
sublimă adusă pentru salvarea umanităţii 
din ghiarele fascismului. De aceea el nu-i 
deplînge sfîrşitul ca pe al unui infrint, 
ci ca pe al unui luptător. 

Există pasaje de o omenie şi in acelaşi timp 
de o durere atît de r ăscotitoare in poem, 
incit nu este deloc exagerată apropierea şi 
comparaţiile ce se fac intre această creaţie 
şi marile creaţii ale muzicii simţonice. 
Poemul oferă un autentic libret pentru o 
nouă "Eroică". 

Dacă "Fiul" reprezintă o culme a m.ăestriei 
poetice a lui P. Antokotski pe planul crea- 
ţiilor inspirate din lupta oamenilor sovie- 
tici in anii războiului, marele poem "K oŞ- 
cei" constituie o realizare tot atit de nalo- 
roasă pentru definirea artistului ca un maes- 
tru al liricii de idei. 

"K oscei" este un cunoscut personaj din 
basmele populare ruseşti, simbol al ava- 
riţiei, al uenalit ăţii duse pi nă la vinzarea 
propriului suflet pentru aur. Poetul i-a 
amplificat semnificaţiile şi a creat din fi- 
gura acestui bătrîn bolnav şi odios imaginea 
simbolică a capitalismului. Luind întru- 
cîtva ca model "Legenda secotetor"a lui Victor 
Hugo, poetul sovietic a dat vestmint unei 
"legende a secolelor" capitalismului, a 
etapelor sale de evoluţie. Finalul zugrăoeşie 
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pieirea inevitabilă a capitalismului, în- 
truchipată in căl atoria fantastică a lui 
Koscei: 

In nordul plin de gheţari, sub ceruri de opal 
In sudul cald, cu stele de fosfor, sclipitoare 
Pe insula Buicen, ascunsă după-un val 
Stă moartea lui în geamandura plutitoare. 
Sau insula Buiccn, e-acea străveche ţară, 
Cu pletele de ceaţă căzute peste frunte, 
Ce şi-a schimbat în şilingi întreaga sa co- 

moară 
Şi neagră se priveşte în apele afunde. 
Oricare-ai fi tot una-i ! Vom sfredeli 

eternul. 
Topi-vom minereul, brăzda-vom lumea 

toată, 
In noaptea vremii negre vom sfredeli 

cu fierul, 
Ca el să nu mai scape de moarte niciodată! 
Noi pe Koscei ghicl-l-vom sub orice 

mască-udată 
Oriunde s-ar ascunde sub orice fel de nume, 
Şi prin povestea noastră de azi, adevărată. 
Rîzînd, strivim de-a pururi puterea lui 

în lume. 

Volumul de versuri alese cuprinde dea- 
semeni o parte din cele mai bune poezii 
scrise de P. Aniokolski in ultimii ani, 
cîteva din versurile care zugrăvesc aspectele 
nocive ale realităţilor din lumea capita- 

listă ("S crisoarea către Apusul depărtat" 
şi altele), sau poezii închinate fenomenului 
grandios al construcţiei societăţii noi, a I 
comunismului (" Versuri despre Octombrie", 
".lurămîntul" etc.) 

În toate aceste poeme poetul nu-şi des- 
minte profesiunea de credinţă şi idea- 
lul de a rămîne un soldat al .rnu zei dreptă- 
ţii", căreia chiar după moarte doreşte să-i 
fie paznic: 

De mult e-aleasă-a mea cărare 
Rămîn al ei şi mai departe. 
Iar cînd va fi să trec în moarte, 
Pe veci în pază-am să-i trimit 
Carnetu-m i roşu de partid. 

Este Îndeobşte cunoscut că lirica lui Pavel 
Antokotski nu e lipsită de diţicu.ltăţi, da- 
torită marei varietăţi şi bogăţiei imaginilor, 
formelor de nersiţicaţie şi prozodiei mereu 
noi pe care poetul le utilizează în creaţiile 
sale. Cu toale acestea, tînărul poet H. Gră- 
mescu a izbutit să facă faţă greutăţi lor 
traducerii, versiunea rominească păstrînd 
în bună măsură frumuseţea, cursiuitatea şi 
varietatea versurilor lui P. Antokolslci, 

Îndeosebi merită să fie semnalată tra- 
ducerea poemului "Fiul", care poate fi 
apreciată printre traducerile izbutite din 
poezia sovietică. Mihail Cosma 

JULES VERNE 

Aprecierea deosebită de care s-a bucurat 
scriitorul Fu les Verne nu privea numai pe 
romancierul "pentru copii", ci şi personali- 
tatea puternică literară care a fost expo- 
nenta unor tendinţe generale ale timpului 
sau. Fără prealabila cunoaştere a acestor 
tendinţe, opera lui Fu les Verne nu poate 
fi just apreciată. 

Jul es Veme scrie În perioada CÎnd capi- 
talismul trece în stadiul monopolist, În 
perioada CÎnd statele capitaliste se anga- 
jează Într-o luptă aprigă pentru acapararea 
surselor de materii prime, a pieţelor de des- 
facere, pentru extinderea sferei de influenţa, 
în perioada lu pielor pentru colonii. Este 
epoca în care Franţa îşi extinde imperiul său 
colonial in Africa, ocupind astfel Algeria şi 
Tunisia, Sutianu l şi Guineea, Cabonu l şi 

Congo Mijlociu, in Oceanul Indian - coasta 
Somaliei şi M ad agascarul., în Oceania -Arhi- 
pelagu l Sond elor iar În Asia - întreaga 
Lnâochină, 

Această goană du p ă colonii a imperialis- 
mului, În slujba căruia se afla dezvoltarea 
ştiinţei şi perfecţionarea tehnicii, stimulează 
descoperirile geografice care, la rîndul lor, 
pasionează publicul pentru cunoaşterea noi- 
lor şi indep ărtatelor orizonturi. În această 
perioada, descrierile de călătorii trezesc un 
viu interes ca şi lucrările de popularizare 
a ştiinţei. 

A doua jumătate a secolului trecut a 
insemnat pentru Franţa o epocă de puter- 
nică dezvoltare tehnică, industrială şi ştiin- 
ţijicâ , deşi activitatea ştiinţiţ ică e pusă în 
slujba intereselor imperialiste. Este epoca 
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lui Laplace în matematici şi astronomie, a 
lui Ampere şi Lauoisier În fizică şi chimie, 
a lui Claude Bernard ŞI: Pasteur in ştiinţele 
naturale şi medicină. Este epoca În care 
iniperialismu t francez organizează săparea 
marilor tuneluri ce străbat Alpii; în care 
se creează canalul de Suez, se construieşte 
acum primul dinam, iar expoziţia electri- 
cităţii de la Paris pasionează lumeai M crea 
noi şi uluitoare sînt descoperirile în toate 
domeniile ştiinţei şi tehnicii. 

Meritul lui Verne constă În aceea că, 
pornind de la acest interes deosebit pentru 
ştiinţă, i-a dat o dezvoltare nu În sensul 
intereselor imperialiste, ci un alt sens, nobil, 
umani tarist. 

Această înaltă tendinţă conferă operei lui 
Lules Verne un pronunţat caracter popular. 

În cazul lui Jules Venu, aventura e de- 
parte de a fi gratuită, departe de a fi cul- 
tivată ca un scop în sine. Intriga romanelor 
sale capătă caracter de aventură, fie pentru 
a sublinia energia morală a eroilor săi, fie 
pentru a-i da autorului posibilitatea de a 
prezenta o inţini tă varietate de aspecte din 
domeniile ştiinţei. De aceea, sub raportul 
naturii sale, aventura lui Verne este de 
surse diferite. De pildă, îl regăsim pe Trickcn» 
din .Pickwick" in ritmul şi in [igura (chiar 
şi in numele) eroului din "Ocolul p ămin- 
tului", după cum il regăsim. pe ţantasticu I 
Cyrano de Bergerac (spiritul cel mai in- 
dr ăzneţ al sec. al XVII-lea, autorul celor două 
uimitoare Istorii comice a statelor şi im- 
periilor lumii şi soarelui) în romane ca 
"În jurul lumii". - sau. genul de aventură 
al lui D'umas-La.tăl În "Mihail Strogoţţ"; 
- ca să nu mai vorbim de Daniel Dejoe în 
"Insula misterioasă" elco 

Nicăieri însă aventura la .l ules Veme 
nu este o soluţie de evadare din realitate, 
ci, dimpotrivă, subliniază uri efect moral, de 
incitare la acţiune, de manifestare a unei 
voinţe, a luptei cu dificultăţi greu de trecut, 
exaltind iniţIativa, eroismul, simţul de 
răspundere, solidaritatea perfectă şi spiri- 
tul de organizare. Aventura lui Verne tra- 
duce o plenitudine vitală, intretine o aspi- 
raţie şi pledează pentru o.permanentă şi largă 
generezi ta te. 

* 
În această diversitate caleidoscopică a 

operelor lui Jules Veme, se pot stabili totuşi 

[urulamentaleie sale coordonate ideologice: 
puternicul suflu generos, prezentarea unor 
adevărate modele de energie morală, credi- 
tul nelimitat acordat posibilităţilor ştiinţei 
şi preocuparea de popularizare a datelor 
ştiinţifice. 

În condiţiile etcpansiu nii colonialiste, a 
asu pririi popoarelor şi a luptelor de eliberare 
naţională, simpatia romancierului se îndreap- 
tă categoric spre cei asupriţi, el declarindu-se 
partizan hotărît al libertăţilor democratice. 
° serie intreagă de romane relatează fero- 
citatea cotropitorilor şi suţerinţelc popoare- 
lor asupri te ("Casa cu vapori". "Un căpitan 
la 15 ani", .Jrjangarda", "Nord contra sud", 
"Şcoala Robinsonilor", "Arhipelagul in 
flăcări", "Cirmaciul de pe Du năre", etc.) 

Dar personajul care este ridicat la Înălţi- 
mile de simbol al acestei simpatii este figura 
căpitanului Nemo (din "Douăzeci de mii 
de leghe", reluat in "Insula misterioasă"). 
Nemo este un prinţ indian, fiul ţării pe 
care Anglia nu izbuteşte s-o ingenu ncheze 
decit de formă, crescut în spiritul ideilor 
de luptă şi de răzbunare, plin de dragoste 
neţărmurită pentru patria sa incătuşată: 
indian=prin dorinţa lui de r ăzbu narc.indian 
prin nădejdea pe care o nutrea că 
într-o zi va cîştiga drepturi le ţării 
sale redindu-i independenţa şi izgonind 
pe cotropitori, el organizează vestita revol- 
tă a cipailor (despre care scriitorul vorbeşte 
în "Casa cu vapori"); după înăbuşirea reool- 

• tei îşi construieşte submarituil Nautilus 
[prirnu l proiect de submersibil din 1700 al lui- 
Fulton purta acelaşi nume), cu care străbate 
toate mările globului, salvînd naufragiaţi 
şi ajutind popoare asu priie în lupta lor de 
eliberare, ştiind că "există fiinţe care suferă, 
popoare asu prite pe acest p ămint , oameni 
in mizerie de ajutat, victime de răzbunat". 
("Insula misterioasă") Totuşi el evită ca o cioc- 
nire cu sălbaticii unei insule "să coste măcar 
viaţa unuia singur din aceşti nenorociţi". 
Este dotat cu un puternic spirit de solidaritate 
şi de sacrificiu ("un frate care moare pentru 
un frate, un prieten pentru prietenul său, 
- ce e mai simplu decît asta?") şi de o 
repulsie faţă de violenţă care merge pînă 
la a reproba şi vînătoarea: "la ce bun 'să 
vînez numai pentru a distruge, numai de 
dragul de a omorî? Ştiu că acest privilegiu 
este îngăduit omului, dar eu nu admit această 
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distracţie ucigaşă" ("Douăzeci de mii de 
leghe sub mare"). 

Nu odată eroii lui Veme îşi riscă viaţa 
pentru tovarăşii lor sau pentru salvarea 
altor nenorociţi (ca Anda, Passepartout; 
J oe, Palaruler etc.). În principiu, sen- 
sul vieţii este generozitatea, altruismul, în- 
treaga' activitate pusă în serviciul colectiei- 
tăţii, "Da, conciude filozoful din "Aventurile 
unui chinez", - pentru alţii trebuie făcut 
totul! Secretul fericirii constă În aceasta!" 

Cînd această atitudine se obiectiuează 
asupra temei eliberării naţionale a popoare- 
lor, romanul capătă mai de grabă o factură 
de roman istoric decit de aventură. "Arhipe- 
lagul în flăcări", de pildă, ocupă o poziţie 
puţin obişnuită în ansamblul operei sale: 
tema luptei naţionale capătă patos, documen- 
tarea istorice-politică înlocuind-o pe cea şti- 
inţ iţico-geograţică, primeşte un interes uman 
mai adinc, conflictele eroilor iau o expresi- 
uitate dramatica, aspectele vietii sociale au 
un relief mai prcgnan. t, scenele sint realizate 
mai profund şi totul concurează la impresia 
finală a efortului unui popor care luptă 
pentru libertate. 

Un rechizitoriu puternic împotriva războiu- 
lui îl constituie în special cele două romane 
"De la pămînt la lună" şi "Cele cinci sute 
de milioane". În primul ni se prezintă un club 
al industriaşi lor de armament şi inuen- 
tator ilor de arme noi, pentru care sensul 
vieţii constă în a fabrica tunuri uriaşe 
("mult mai puţin folositoare decit maşinile 
de cusut"), adevăraţi maniaci ai războiului, 
dintre eai'e unul perorează exaltat: "Obuzul 
este pentru mine cea mai strălucită manifes- 
tare a puterii omeneşti: în el se rezumă totul: 
creindu-L, omul s-a apropiat cit mai mult 
de Creator!" Unui asemenea maniac, deşi 
mare mutilat de război, care vrea să participe 
la expediţia în lurui; un personaj ii răspunde 
prin cuvinte ce exprimă însăşi poziţia 
autorului: "Gîndeşte-te că am întîlni locui- 
tori de pe acolo. Ai vrea sti le dai o atit de 
tristă idee despre ceea se petrece aici 
pe pămînt, să-i inueţi ce este războiul, să 
le arăţi că se intrebuinţează mai bine tim- 
pul pentru a se sfîşia unul pe altul, a se 
mînca, a-şi zdrobi braţele şi picioarele? 
Şi asta - pe o planetă care ar putea hrăni 
o sută de miliarde de locuitori, şi unde sînt 
abia douăsprezece sute de milioane? H aida 

de, dragă prietene, ai face să fim daţi 
pe uşă afară!" 

Celălalt roman înfierează pregătirile mili- 
tarismului agresiv ce urmăreşte asigurarea 
dominaţiei mondiale, şi sadismu.L fabrican- 
tului de tunuri, preocu pat pînă şi de supri- 
marea detonaţiei ; "Gîndeşte-te ce ar însemna 
să pot obţine un tir tăcut! Această moarte 
năpraznică distrugind fără zgomot o sută 
de mii de oameni odată, într-o noapte calmă 
şi senină". Finalul romanului însă şi conclu- 
zia scriitorului sint optimiste: viitorul este 
al păcii şi al progresului. 

Nu tot atit de optimistă Însă este concluzia 
pe care o exprimă În povestirea "Eternul 
Adam" scrisă in ultimii ani ai vieţii sale. 
Cu toate progresele tehnicii, civilizaţia capi- 
talistă n-a făcut pe om mai bun, ci dimpotrivă 
i-a îngrădit libertăţile şi i-a paralizat iniţia- 
tiva personală dezumatiizindu-L, 

* 

Opera lui .l ules Veme este o adevărată 
şcoală de energie. Eroul îndeplineşte 
fie o misiune social-patrotică (S trogoţţ , 
N emo] , fie una ştiinţifică (Fergusson), de 
explorator (Hatteras] sau de simplu că- 
lător (Fogg). Şi cu cît eroul este mai În- 
conjurat de neînţelegere şi de ostilitate, cu 
atit opera sa se realizează mai impetuos, 
mai mîndră, mai impresionantă În izolarea 
sa, În toate cazurile însă el acţionează cu 
maxima capacitate de ingeniozitate, de 
cunoştinţe ştiinţifice, de energie supraome- 
nească şi de abnegaţie. Numai în cazul 
diţicult ăţilor absolut insurmontabile face 
apel autorul la un "deus ex machina": 
Chiar şi acţiunile neverosimile sînt trans- 
formate prin exaltarea voinţei extraordi- 
nare şi a energiei eroilor în [icţiuni accep- 
tabile pentru bunul simţ. Planul moral al 
sensului domină planul faptului brut. 

Impresia aceasta este procuraiă şi de 
[ustiţ icarea succeselor prin intermediul utili- 
zării ştiinţei; şi în acest sens este elocvent 
exemplul.Lnsulei misterioase" .concepută desi- 
gur ca o replică dată ficţiunii Robinsonilor 
lui Deţoi: sau W yss - "care aşteptau ca 
toate să capete dezlegare doar printr-o mi- 
nune" _ În concepţia sa, intervenţia "noro- 
cului" trebuie să fie exclusă din calculele 
eroilor săi : "norocul este un seroitor care 
aşteaptă să [i» servit de stăpînii lui"- 
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zice boşimanul din "Aventurile celor trei 
ruşi şi trei englezi". Eroii lui Veme din 
"Insula. misterioasă" "aveau foarte multe 
cunoştinţe, iar omul care ştie - reuşeşte". 
De alt/el din cei patru tuiuţragiaţi; unul 
e inginer, priceput în toate ştiinţele matema- 
tice, iar altul e naturalist. Dar robinsona- 
dele capătă aici o replică şi sub raportul 
sensulu i lor social: "singurătatea, izolarea, 
sînt lucruri triste" ... - constată muribu n- 
dul Nemo: "Mă sting fiindcă am crezut 
că omul poate trăi singur". 
Niciunul din romanele sale nu abundă 

atîta în reţete practice ca.J nsula misterioasă" 
şi nauţragiaţii realizează lucruri uimitoare 
prin experienţe care, principial, rămîn în 
limitele posibilului, chiar dacă specialistii 
le-ar socoti ircalizabile din punct de vedere 
practic. Cum spuneam mai sus, sensul moral 
al '"şcoalei de energie" domină obiecţiile 
posibile. Şi acest lucru îl subliniază chiar 
autorul, deşi sub o formă umoristică: "Fără 
îndoială că dacă energia cheltuit.ă de ei 
s-ar fi transformat - după noile teorii - în 
căldură, această căldură ar fi fost suficientă 
pentru a face să fiarbă cazanul unui vapor 
cu aburi". 

* 

Opera lui J ules Veme este un imn Închinat 
ştiinţei şi perspectivelor nelimitate ale spiri- 
tului uman. "Deşi compun şi chiar inven- 
tez - mărturisea autorul - totuşi rămîn 
mereu pe tărîmul adevărului. Va »eni timpul 
cînd inoeniiile ştiinţifice vor Întrece puterea 
inchi puirii", 

Spuneam la început că acest patetic elo- 
giu adus dezvoltării ştiinţei se inscrie pe 
linia tendintelor generale ale epocii. Şi 
în adevăr, ° serie de opere au fost ocaziona.te 
direct de recentele cuceriri ale spiritului 
uman pe tărîmul ştiinţei şi tehnicii: "Ocolul 
pămîntului", de inaugurarea liniei ferate 
a Pacijiculu i şi a Canalului de Suez; 
"Robur" - de inovaţia lui T'issandier de 
a aplica un motor electric d.irijabilului; 
"Douăzeci de mii de leghe" - de planul 
submersibiluliii lui Bourgeoie sau "În jurul 
lunii" - de observaţiile astronomulu.i Laus- 
sedat care constată existenţa atmosferei 
lunare. 

Pornind de la premizele create de aceste 
cuceriri, romancierul era justificat În Încrede- 

rea şi entuziasmul său pentru puterea ştiinţei, 
pentru "electricitatea care va fi intr-o zi 
sufletul lumii industriale" (şi in.ula lui 
cu elice este ° adevărată apoteoză a electrici- 
tăţii]', pentru navigaţia submarină "ale cărei 
progrese îi vor deschide omului căile sale" ,- 
sau pentru "omul stăpîn al cerului", pe 
care mii de Icarieni îl vor popula într-o zi 
căci: "viitorul aparţine maşinilor zbur ătoa- 
re... viitorul locomoţiunii aparţine aero- 
naoelor" ("Robur"). 

Iată-I deci pe Lules Verne aniicipator , 
in aceste romane, ca în multe altele, căci 
larga aplicare industrială a electricităţii, 
avionul, submariruil. sau helicopterul vor fi 
realizate abia mai tîrziu. Viziunea roman- 
tică a romancierului a fost dezlănţuită de 
încrederea nestrămutată in posibilităţile 
creatoare ale omului pe tărîmul ştiinţei şi 
susţinută de evoluţia vertiginoasă a realizări- 
lor tehnicii din epoca sa, înscriindu-se în 
cadrele acelui "vis", - despre care vorbea 
Lenin citirulu-L pe Pisareo , vis care nu se 
desprinde de realitate şi nu intră în dezacord 
cu ea, "care poate să întreacă mersul eveni- 
mentelor", stimulirul şi fortificînd energia 
omului, pasiunea şi devotamentul pentru o 
idee. Dealtfel, dacă fantezia de un asemenea 
caracter are un rol prin excelenţă creator 
în domeniile artei, procedeul utilizării ei 
nu este repudiat nici chiar de ştiinţa pozi- 
tivă. Fantezia (în sensul. circumscris de 
Pisareu} a avut întotdeauna o funcţiune 
creatoare şi în gîndirea ştiinţifică. După 
observaţie, primul pas al descoperirii ştiin 
ţifice este ipoteza; ori, pornind de la date 
reale, ipoteza - acest copil al fanteziei- 
părăseşte pentru un moment aceste date, 
depăşeşte materialul concret, intuitiv, şi 
deschide deodată perspective noi. Ipoteza 
devine o funcţiune ştinţifică creatoare, pentru 
că defchide zarea interioară a problemei, 
realizînd chiar o observaţie diriiat.ăi >« 
deşi ulterior verificată permanent şi riguros 
de exigenţele obiectivităţii ştiinţifice. 

Dar dacă aproape toate anticipciiile 
fantastice pe care J ulcs Verne le-a formulat 
pornind de la premisele cuceriri lor ştiinţei, 
au fost confirmate, - nu este mai puţin 
adevărat că multe din ele au fost chiar de- 
păşite. Iar dacă această împrejurare n-a 
diminuat întru nimic interesul scrierilor 
sale, faptul nu face decît să sublinieze încă 
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odată sensul moral care primează, valoarea 
morală ce se degajă din opera »erniană, 

Deosebit de interesantă În acest sens este 
povestirea puţin cunoscută "In secolul al 
XXIX-lea". Este aici o viziune fantastică 
a viitorului, - cînd vor exista străzi largi 
de 100 m .• case Înalte de 300 m, Încălzite 
cu o tcm.peratură egală, "cerul brăzdat de 
mii de aerocare şi aero-omnibtize", cu "acumu- 
latori:., care condensează forţa conţinută 
de razele solare", cu" ut ilizarea forţei elec·· 
trice provenită din forţa vînturi lor", cu 
aparate de .ieteţoto"; cu un avion care zboară 
cu 600 km, pe oră, cu hidrocentrale la 
Niagara, cu fotografia in culori; cu depla- 
sarea marilor clădiri, cu "piano-contorul 
electric", şi cînd "omul se pune în legătură, 
înoirtind un buton, cu o sală de concert". 
Dacă la numai cincizeci de ani de la data 
cind "fantasticul" romancier prevedea ase- 
menea progrese, omenirea a şi realizat helio- 
centrale, staţiuni eloiene, încălzirea cen- 
trală, emiterea semnalelor interplanetare prin 
radar, televiziunea, radioul, belinograţul, 
procedeul de aliniere a străzilor prin depla- 
sarea blocurilor de 5-6 etaje, avionul cu 
reacţie, marile maşini de calculat sau folo- 
sirea energiei atomice, - înseamnă că J ules 
Verne trebuie considerat pe un plan mult 
su perior aceluia de simplu fantezist. N-a 
rămas ncrealizată dintre viziunile lui J'ules 
Verne decit aceea I? comunicaţiilor inter- 
planetare, certitudinea sa că "oceanul atmos- 
feric va fi in curînd străbătut ca şi oceanele 
lumii"; dar (acum .15 ani o rachetă ce a 
realizat prima fotografie a sţericit.ăiii teres- 
tre, a atins înălţimea de 150 km.} s-ar 
putea oare afirma că această viziune iese 
din cadrele posibilului, acum cînd energia 
atomului deschide porţile ce fuseseră straşnic 
ţerccatel ? 

In acelaşi timp însă prestigiul nelimitat 
al ştiinţei şi tehnicii este cenzurat în concepţia 
lui J'ules V erne de un corectiv umanist. Pentru 
Jules Verne mecanizarea excesivă, [etişizarea 
tehnicii şi practicismiil sînt în ultima instanţă 
funcţiuni de desumanizare a omului.Pentru 
americani, de pildă, practicismul este În acelaşi 
timp marea lor forţă şi marea lor carenţă, - 
"cu instinctul lor al .big-ului: şi cu admiraţia 
lor pentru ceea ce e enorm". Oraşele americane 

sînt plăcute sub raportul conţortului , dar "o 
nenorocire sub raportul artei şi fanteziei, care 
le lipseşte cu desăvîrşire". "H otărit; nu poţi 
tnlocui frumuseţea naturii prin frumuseţea 
industriei" - conclude autorul; mai ales CÎnd 
se ajunge la acel stadiu de monstruozitate a 
ultra-tehnicismului în care căsătoriile şi di- 
»orţurile - şarjează Veme - se fac' prin te- 
lefon, iar creştinii ascultă liturghie şi se spo- 
vedesc tot prin telefonl 

* 

J ules Verne este creatorul unui gen nou În 
literatura mondială - romanul ştiinţific- În 
care aventura vehiculează informaţia ştiin- 
ţifică abundentă, serioasă, utilizînd datele 
cele mai noi şi abordind probleme şi aspecte din 
sfera de interes a zilei. Autorul era la curent cu 
toate descoperirile, inrenţiile şi teoriile zilei; 
dar din această masă de teorii el ştie să aleagă 
pe cele mai plauzibile, esenţiale şi de perspec- 
tivă. 

Belinski, care cu cîteva decenii înaintea 
apariţiei "CăIătoriilor extraordinare" scrisese 
vreo 24. de articole asupra literaturii pentru 
copii şi tineret, l-ar fi apreciat mult pe Veme. 
Căci .J ules Veme realizează toate cele trei 
cerinţe formulate în acest sens de criticul 
rus: atractioitatea şi seriozitatea informaţiei 
pentru a da un sistem ştiinţiţic de cunoaştere 
a lumii; caracterul intuiti», plastic şi rea- 
lizarea artistică-in [ine.scriitorul să fie legat 
de actualitate, de patrie, de popor, pentru a-i 
face pe copiii riitori oameni de activitate prac- 
tică, inlesnindu-le "cunoaşterea diversităţii in- 
finite (/ fenomenelor naturii". 

În 1891, Le» Tolstoi ii spunea fizicianului 
A.V. T'ingher: "Romanele lui Jules Veme 
sint minunate I Eu le-am citit la o uîrst.ă Înain- 
tată şi imi amintesc că totuşi m-aii încîntat. 
In construirea inirigii care te cucereste el 
este un maestru uimitor I Şi dacă l-ai fi auzit 
pe Turghenieo cii cîtă admiraţie vorbea de 
eli Eu pur şi simplu nu-mi aduc aminte ca 
T'urghenieo să fi admirat atita pe cineva ca pe 
J ules Verne". 

[ntr-adeoir, J'ules Veme posedă perfect teh- 
nica construcţiei unui roman, - graţie de- 
sigur şi indeiungatului. său exerciţiu în genlll 
dramatic. În această preocupare veche îşi 
are explicaţia simţul său teatral de a limita 
şi de a concentra interesul asupra unei situaţii, 
de a organiza o gradaţie dramatică a momente" 
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lor şi de a alege accesoriile intrigii principale, 
detaliile complimeniare, episoadele. Iar În 
prezentarea unei scene de o oarecare amploare, 
romancierul trădează o adevărata artă a 
punerii în scenă. Conflictul este definit de 
la început - chiar dacă ulterior intervin con- 
flicte secundare - după ce pooestiiorul por- 
neşte într-o amplă cadenţă expozitiuă a cir- 
cumstanţelor de cadru, sau, într-un ritm tea- 
tral mai trepidant, demarează net printr-un 
dialog vioi care introduce în temă. 

În fond însă (şi aci reg ăsim. o limitare artis- 
tică a romanului uernian} acest roman este cons- 
truit pe axa unei intrigi oarecum arbitrare - 
iar nu pe o permanenţă psihologică, pe o 
varietate de stări psihologice care să determine 
meandrele intrigii, Intenţia conţinută În ideea 
energiei morale şi a poputarizării datelor ştiin- 
ţifice este factorul care dictează in primul rînd 
desfăşurarea ca aventură a intrigii. Intriga se 
resimte de pe urma acestui fapt, rămînînd 
Într-o măsură exterioară caracterului, fără 
intime raporturi cauzate, chiar dacă amîndouă 
evoluează p aralel, În loc ca motinarea psiho- 
logică să preceadă mersul acţiunii, situaţia e 
inversă. Linia inirigii nu urmează drumul 
interior al destinului unui personaj şi spre 
a-l implini, ci mai degrabă rămîne un pre- 
text exterior aseruit scopului popularizării 
ştiinţifice. 

Eroii pozitivi ai lui Veme sînt oameni in- 
treprinzători; curajoşi, generoşi pînă ia abne- 
gaţie, sinceri, inoeniiai, voluntari la extrem, 
pe care optimismul şi adesea chiar un oarecare 
humor nu-i părăseşte nici în momentele cele 
mai grele. Nobila lor ambiţie personală, prin 
implicaţiile constructive şi general utite se 
anulează pe sine ca ambiţie personală, încît 
eroul se afirmă ca un exemplar uman de 
înaltă valoare morală. Dar galeria persona- 
jelor vemiene este lipsită de monotonie,- 
varietatea acesteia se aţi) mă în special în 
romane ce nu urmăresc în primul rînd des- 
crierea geograţică sau popularizarea datelor 
ştiinţiţice ("Arhipelagul", "Strogoff", etc). 
Intotdeauna insă scriitorul manifestă un sever 
spirit logic în alegerea personaielor celor mai 
potrivite unei anumite acţiuni, în dirijarea 
comportării lor în decursul actiunii şi în men- 
ţinerea consecventă a caracterului lor conturat 
dintru început, de-a lungul tuturor peripe- 
ţiilor şi incidenielor, 

Dar aceste personaje, angrenate în ritmul 

accelerat al aventurii, nu se pot angaja În \ 
situaţii dramatice - care rămîn de obicei 
rare În ansamblul operei lui Veme. Caci de 
cele mai multe ori realizarea literară a unei 
stări dramatice Înseamnă întîrzierea asupra 
consumării unui conflict, iar nu ritm grăbit 
de aventură; înseamnă mai ales desfăşurarea 
lentă şi îndelung motivată a unui proces in- 
terior, iar nu precipitare de peripeţii exte- 
rioare, mereu noi şi surprinzătoare. În cadrul 
romanului de aventură cu finalitate de po- 
pularizare ştiinţifică, episoadele de dramatism 
bine articulat (ca şi episoadele erotice, de altfel) 
sînt de obicei pe un plan de preocupare se- 
cundar. 

În schimb, cînd totuşi J ules Veme reali- 
zează artistic asemenea rare situaţii, ele ră- 
mîn printre paginile cele mai bune sub raport 
literar. Este, de exemplu, cazul celui mai 
dramatic şi mai complex organizat roman uer- 
nian, ".l\1ihail Strogojţ", a cărui transpunere 
pe scenă a putut însemna un adevărat triumf 
(un triumf de o natură cu totul diferită de- 
cît a "Ocolului pămîntului", realizat ca spec- 
tacol de grandoare). Imaginaţia este aci mai 
reţinută, cu mai multă aderenţă la realitate, 
scenele de amploare şi cele tari au mai mult 
adevăr, autorul sezisează o gamă umană mai 
variată; chiar şi stilul, deşi rapid, este totuşi 
mai sobru şi mai pur. Într-un roman ca 
"Arhipelagul in flăcări" - eroul principal 
[Starkos} începe să fie disecat în resorturile 
sale sentimentale, Cll ajutorul unei tehnici de 
analiză psihologică, deşi rămasă rudimentară. 

* 

Dacă romanul vernian nil prejeră sondajul 
prea adînc de caractere, pasiuni şi conflicte, 
.ei nu se opreşte nici în atitudini lirice con- 
templative în [aţa naturii. Lnţinita diversi- 
tate de aspecte din toate colţurile globului nu 
este reprodusă în descrieri de maestru. Reacţia 
sa emotivă în faţa peisajului nu se exprimă 
iiric , iar pnleta sa este destul de săracă. Nici 
interesul etnografic, cu toată respectarea ca· 
loritului local, nu ajunge pînă la o predilec- 
ţie pentru pitoresc. La J ules Veme valorile 
plastice capătă de cele mai multe ori repre- 
zentări intelectuale. Imaginaţia lui se con- 
sumă în sfera de interes a ideii ştiinţifice 
nercuărsirulu-se intr-o preocupare de descrieri. 
peisagisiice. 
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În asemenea condiţii, posibilităţile sale 
stilistice se transferă în ordinul fanteziei. De 
aceea, cele mal frumoase realizări ale stitului 
uern ian le regasim tocmai În romanele sale de 
pură fantezie. in ,Ji ector Servadac". "În jurul. 
lunii", sau "Calătorie in centrul pumlruului", 
În special viziunea s pct iilor sidera le atinge 
adevărate valori poetice: 

,,Într-adevar, nimic nu putea egala splen- 
doarea lumii sidera le scăld ate În limpedele 
azur, Aceste diamante incrustate in bolta ce- 
rului aruncau »ăp ăi minuna;e. Privirea Îm- 
brăţişa intreaga boltă cerească. începînd de 
la Crucea Sudului pin â la Steaua Nordului ... 

Închipuirea se pierdea în sublima nem.ăr- 
g inire, În mijlocul căreia granita proeciilul , 
ca un nou astru creat de mina omului. Printr-un 
aţect firesc, consterauit« luceau ca o stra- 
lucire dornoală ; nu scânteiau; căci Ltpsea at- 
mosfera care, prin intcrpunerea de straturi 
diferite ca densitate şi ca umidit ate, produce 
scinieierea, Stelele acestea erau ca nişte ochi 
limpezi a caro!' privire străb ătea noaptea 

(ldÎ,Câ, În mijlocul tăcerii absolute a spaţiu- lUI • 
* 

Romanul "În jurul lumii", În care jocul 
fanteziei (uneori poetice, alteori buţone] al- 
terncaz ă cu rigurozitatea informaţiei judicioase 
ş: ample, În care problemele serioase sint 
intrenipte de Iuunorul. viu (asemenea 
momentului lccţici de algebră, ştiinţa pentru 
care spirituallil Mtchel Ardan manifetă reli- 
gioasa admiraţie a ignoranţei absolute), este 
o capodoperâ de humor vernian. 

1-1 umorul lui Veme parcurge o gamă variatii,. 
exploatînd fie jocurile de cuvinte şi replicile 
spirituale, fie situaţii bufone (urangutanul 
face menajul naufragiaţilor din "Insula mis- 
terelor". mllzicanţii din ,,1 nsula cu elice" scapă 

\ 
16 - V. Romînească 

de atacul ursului [ăcindu-l sa joace. un boxa 
celebru din "Testamentul unui excentric" este 
zdruncinat complet de pumnul unui popă. etc), 
fie imaginea grotescă [exploratorul din "Cinci 
săptnminir are "un nas mare, nasul în chip 
de proră de nava al omului predestinat sa 
ţacă descoperiri"), - fie parodia (cind şor- 
[ează, de pild a, dimensiunile u ria sc ale 
operelor chineze de istoriogrnţie: "Această lu- 
crare, începută la 1'173, şi care trebuia să 
cu prind ă 160.000 de volume, n-a ajuns În 
prezent decit la=oolurnu l al '/9. 739-1ea"), - 
fie simpla fantezie spirituală (ca "În jurul 
lumii," sau cind vorbeşte despre reoistet e din 
"Insula cu elice". care .ii-tu: alt scop decit sa 
distreze o clipa, adresindu-se spiritului ... ,Ii 
chiar stomacului! Da! unele sint t i părite pe 
pastă comestibila cu cerneală de şocolată, După 
ce le-ai citit. le maninci la primul dejun. 
Unele sînt astringerite, altele uşor purg atire ... 
dar În fine, este o lectură ele o digestie uşoară 
şi o Literatură hrănitoare"}, - fie, in sfîrşit 
sarcasmul, din spectacolul marilor m utilaţi de 
război, mariiacii fabricanţi de tunuri, 

* 
OPPI'il lui Jules Veme a contribuit la in- 

treţinerea unei atmosţere [aoorabile inte- 
resului pentru ştiinţa -'- uneori chiar direct 
preocupărilor ştiinţifice. În cartea lui A. 
J acobseti şi A. Aiit oni "Despre anticip ările 
lui Jules Veme {a realizările de azi" putem 
«ăsi relatate cazurile concrete În care fan-o 
tezia lui Verne a stimulat multe energ ii şi li 
fertilizat creaţia ştiinţificâ în multe domenii. 

Considerat i'n perspectiva ltteraturii uni- 
versale, Jules Veme are meritul de a fi crea- 
torul unui gen literar nou, care s-a bucurat 
de o răspîndire extraordinarâ - şi nu numai 
În rindurile tineretului. 

Ovidiu Drimba 
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a fi nere- 
credinţă a 

În poemul 

ei - o nuntă de oameni săraci dintr-un 
.sat bănăţean de acum două veacuri. 

Proza revistei alcătuieşte un tablou mai 
puţin monoton şi mai realist decit poezia. 
O schiţă a lui Irimie Străuţ , iniitulată 
.Lstin. Rlbiţ ă" relatează momentul prinde- 
rii unui sabotor Într-o mină, Deşi figura 

.duşmunului e destul de schemo.tică , de necon- 

.uingător realizată, remarcăm: totuşi ca o notă 
Inină a tinărului prozator priceperea de a 
. zugră»! personajele pozitive mult mai viu 
şi mai reuşit. 

O povestire scrisă cu talent şi interesantă 
,prin ineditul problemei abordate este "Ho- 
ţul" de Vasile Albu . Ne g ăsim. În faţa unui 

.proces de regenerare morală a unui hoţ, de 
reeducare a lui prin mu ncă . Eroul parcurge 
un complicat şi contradictoriu proces de 
clarificare, de Înţelegere a caracterului nou 
.al muncii, În condiţiile actuale din patria 
noastră, 

Omul, cu o mare dragoste de muncă, pe 
-care vitregia orînduirii burgheze îl deter- 
minase să deuirui hoţ, găseşte abia astăzi 
yosibilitatea de a-şi cîştiga existenţa În mod 
cinstit, 

In povestirea "Traian Uibar" Petru Vin- 
til.ă urmăreşte transţ ormărilc, deocamdată 
-exterioare, suferite de un tinar cioban,plecat 
sa demnă oţelar la R eşi/a. Eroul - Traian 
Uibar -- e ino ăluit C1l o simpatie caldă 

.-de câtre autor. 
Revista mai publică o schiţă sa lirică - 

,pe temâ sportil'â-de Timotei Ursu, precum 
.şi o schiţâ cu pretenţii satirice pe temâ li- 
terarli de Ion Gh. J1hcll. Automl celei din 
urmâ schiţe incearca sâ transforme o simplâ 
fi b<anaLâ Încurcâturâ redacţionala (realâ 

.sau fictivrl) în obiectul unei chinuite satire, 
fârâ nicio aptitudine de a stirni rîsul. În 
.orice caz, schiţa este foarte departe de mode- 
lul ei, care pare a fi "Triumful talentului" 
.de Caragiale. 

* 

TreCÎnd peste o serie de traduceri intere- 
.. sante din Gribaciov, Lessing, Heine, vom 
insista puţin asupra paginilor de critică 
literarrl ale revistei. Cronica literarâ sem- 
.nata de Lonard Gavriliu aduce în discuţie 
o suma de probleme legate de eroul liric, 
probleme dezbâtute de cele mai multe ori cu 
.-competenţa şi nu arareori cu pasiune. 

Raportindu-şi opiniile asupra eroului 
liric la »olumu l de "Versuri alese" al Ni nei 
Cassian, L. Gauriliu face interesante obser- 
vaţii cu privire la specificul lirice! poetei. 

Din nefericire, unele consideraţii TI-au 
putere de convingere din cauza că sînt lip- 
site de o suficientă argumentaţie. 

Astfel. observaţia princip alii, legată de 
natura poeziei N inei Cassiari - natură cere- 
br ală, na aţectioă, du p ă p ărerea criticului- 
nu e sprijinită de argumente ştiinţifice . 

În aţ ară de aceasta, criticul de la "Scrisul 
bănăţean" se Lasă uneori ameţit de fumuri for- 
maliste, fapt care îi prileji.eşte asemenea 
afirmaţii: .Emoţia care-ţi inundă sufletul, 
nu este declanşată de pătrunderea în lumea 
lăuntrică a sentimentelor poetei, ci se 
datoreşte mai degrabă meşteşugului ar- 
tistic". Tată-L, În sfîrşit, pe critic emoţio- 
nat, căzut. în extaz nu În faţa profunzimii 
sentimentelor poetei sau a in ălţimii ideilor 
conţinute În poezie, ci În faţa ... meşteşugu- 
lui artistic! Citind asemenea curenite şi 
p ăstrind proporţiile şi rezervele curente, nu 
putem s ă nu ne amintim de NI aiorescu: "C"ea 
ce-l mişcă pe cititor În această poezie este 
mai ales emoţi a estetică izoorită din meş- 
teşugul poetei şi nu sentimentul care a in- 
spirat-o pe poetă". 

Leonard (laoriliu se dovedeşte 
cepti» la însăşi profesiunea de 
Ninei Cassian, exprimatâ 
,,111 ă-nculnei". 

Pe mar{{inea versurilor: "Adînc coborît- 
Dm în mine să caul! O coardă de năcări, 
un scump zăcămînt./ Nu fir de vioară, 
nici susur de flaut'; Ci orga deplină de sute 
de tuburi/ În care nu eu sa răsun, ci 
poporul - ," criticul timişorean construieşte 
un Întreg edificiu teoretic alimentat darnic 
cu citate. "A dori ca poetul să nu răsune 
în poezia sa, ni se pare greşit, -- spune 
articollll. Sentimentele personale ale poe- 
tului nu pot fi Înlocuite cu nimic altceva". 
Pledoaria care Începe cu aceste fraze şi 
continuâ cu altele, juste, dar lipsite de obiect, 
ni se pare inutilâ. Nina Cassian a voit, 
credem, sâ manifeste o atitudine de poet 
militant, de poet al maselor, refuzul 
"eu" - lui fiind În realitate refuzul in timis- 
nwlui, renunţarea - cum ar fi spus însuşi 
Leonard Gavriliu, dacă ar fi interpretat just 
versllrile "incriminate" - "la o maladivă 



244 REVISTA REVISTELOR 

scufunrla ro în st.ări le psihice proprii, la 
întrospcct.ii inutile, la prezentarea mici- 
lor pasiuni şi a friimînt51'ilor îngust per- 
sonale". 

SÎnt interesante şi al' merita un spaţiu 
mai larg de discuţie şi cclcialtc materiale 
de critică sau istoric literară (cronica dra- 

m-itică a lui Traian Liviu Birăcscu la "Şcaalw' 
femeilor" de Moiiere, articolul lui Ch. 
Eulgrir despre Grigore Alexandrescu; cel a l: 
lui Emil M'anu despre Mickicwi cz, etc), 
Din păcate i nsă, spaţiul aţeciat acestei 
prezcntâri este limitat. 

D. S. 

STEAUA 

Numârul7 al revistei clujene se remarcă 
prin diversitatea mnterialelor, Urmărindu-i 
sum.arul. cu autori i titluri, poţi cuprinde 
panoramic e poci şi prol.Leme diferite, din vre- 
mea dacilor pină in. actualitate, de la probleme 
de stil la probleme de Limb-i, de la proţiluri 
poetice originale ori străine, clasice ori CO/1.- 
iem.porane, pî nă la note şi comentarii. 

1'01 ateri alu] beletristic e susţinut. de ciclul 
"Cîntecele mutuilor" de Aurel Gurghianu , 
p asteluri lirice ce se adaug!! realizărilor 
de aceeaşi [actură, inspirate acum un an 
aceluiaşi poet de lumea Cîm.piei ardelene. 
În primele dOlUI poezii, "Câtre cititor" şi 
"Frumuseţi eterne şi [rumuseţi de azi", se 
fac treceri de la. aspectul peisagistic la sen- 
surile preţ aceri.lor din patria noastră, În- 
tii poetului i se impune imaginea uriaşilor 
"veşnici şi cărunti , cu piscul lor amenin- 
ţînd tăria", incremeniti în noapte ori des- 
luşiţi În lumina zilei: 

O, Irumusoti nepicrit.oare ! 
Magic 

e totu-n jur ca Ia-riceput de lume; 
Precum odinioară-.I1 evul dacic 
Pluteşte vîrful munţilor în spume. 
Zăpozile păstrează prospeţimi 
Ca florile ce cresc lîngă izvoare, 
Doar po spinri golaşe de năIPmi 
So zbate duhul ierni1ol' şi moare. 
Coloşii se urnesc parc5 din somn 
Sub haina lor de piatră milonară. 
Păduri do brazi şi de molizi enormi 
Se scutură ca urşii-n primăvară. 

"Ce spuneau odată brazii" şi "Alt cîntec 
spus de brazi", sînt douâ cronici ale timpu- 
rilor de-apururi spulberate din inima 
ţării şi a munţilor. Om şi naturâ, în ani 
de pace ori de râzboi nedrept, au trecut prin 
anotimpuri şi suferinţe: 

Un om a murit Într-o zi. 
Oamenii nu-i numără nimo. 
Copacul cel gros îl izbi 
Din cea mai de sus înălţime. 
Şi omul sărac s-a fost dus 
Să nu mai ravină pe-aci - 
Securea la cap i-o au pus ... 
Un om a murit într-o zi. 

("Ce «puneau od at ă braziirţ, 

Pasărea, pasărea zboară ... 
Feciorii-n război au plecat. 
Hainele verz i , capela uşoară. 
Omul e beat, codrul e beat. 
Bătrînii la focuri În seară 
Citesc în scripturi uudova 
C-o fiară cu coarne de pară 
Spre Soare-Răsare privea. 

("Alt cintec SPllS de brazi") .. 
"Un cintec ele astăzi al brazi lor" dă ima- 

ginea unor noi destine în care spiriuil. 
constructiv şi măreţia vieţii iau locul suţ erin- 
ţelor şi desi inelar tragice: 

Pădurar din munte, pădurar, 
Ti-au plecat feciorii-n lumea largl. 
Alt susur s-aude prin fnmzar- 
Bino zici că bine-o să le mearg5. 
Zborul lor e fără ele opriri, 
Vulturi vor tăia văzduhul, rar, 
Indl'ăzneţi şi agori În priviri, 
Pădurar d;n munLe, pădurar. 

În versuri albe, pe alocuri cu voile Îl1semndri 
prozaicc,poerrwl "În plinâ zi" descrie. drll" 
mul poetului, sentimentele noi ce-L slâ-· 
pînesc, impresiile mişcâtoare generate de' 
frllmuseţile Patriei. "Pâdurea" ne poartâ 
pe la vetrele primeiol' aşezâri omeneşti, 
la colibele ciobanilor Mioriţei, şi ne apro- 
pie de zilele noastre ca Într-o vertiginoasă' 
desfâşurare a naturii şi generaţiilor. 
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Trecînd peste imaginea viitoarelor păduri 
.eugerat ă in "Sădim puieţi '", ciclul se in- 
-cheie cu un tablou al patriei, În care ase- 
.menea apelor, lemnele se revarsă, răsjirate 
spre mari Le şanticre. 

Poezia acestui ciclu e o poezie a senti- 
mentului şi impresiei, a amintirii şi ima- 
.ginii imediat sur prinzătoare, a încintării 
în faţa unei lumi ncmaicunoscutc, Ver- 
.surile, colorate şi muzicale, dezvăluie 
un nou aspect al talentului poetului 
clujean. Ceea ce i se poate reproşa 
.este stăruirua obositoare În căutarea unui 
. vag muzical, a unor versuri diaţ anc, can- 
labile, în dauna zugr ăririi aspectelor dra- 
matice, a contradicţiilor şi frămîntări lor de 
.care viata noastră in transformare nu este 
străirui. Am putea spune că poetul nu vede 
copacii din pricina p ădurii , IW vede amă- 
nuntele mai convingatoare ale vieţii din 
pricina aspectelor generale. Sî n: versuri şi 
.pasaţe care plutesc peste un abis trandafiriu 
care luibu;a impresia buna generata. 

Am insistat asupra poeziilor lui Auret 
Curgliia nu pentru ca sint singurele poezii 
originale valoroase din acest num.ăr . Poeziile 
.. "Polul tinereţii" şi "Sub bolta veacului" 
.semruiie de Leonida Neamiu. deschid nnm.ărul , 
sub semnul tematicii, dar nu şi al 
rcaiizării lor artistice. SLabă este poezia 
"Inscripţie în marmoră'.' de Ion Ralumeanu , 
.încărcată de versuri agramatc, lipsită de 
idei şi sentimente proprii. La fel de slabă 
.ni se pare "Blegie de seară" de Kanyady 
So.ndor, tr adusă de Pavel Beiiu, Comen- 
.tariu l final nu salveaza restu l poeziei, unde 
.. abunda tot felul de fiinţe şi lucruri din 
. lumea satului, fărd rost, fără echilibru, 
.fără un sens şi un con{inut de idei definit. 
.Restul poeziilor sînt traduceri: din ftlaiacov- 
ski, Gevo;eg Emin şi Jo/w Keals, sernnate 
de Aurel Rau, A. E. Baconsky şi Lucian 
B {aga. Singurul rnaterial de proză este C071- 
,tinuarea şi sfîrşituL nuvelei "Punct pe ordi- 
,nea de zi" de S::.abo Gyulll, în traducerea 
.lui Ge/u Perian. Nuvela cuprinde un moment 
,din viaţa organi::;aţiei de U.l'.M. din facul- 
.tate. Toata povestea se desfăşoară în timpul 
.:;i i'n in/ervalul a doud şedinţe de organizaţie. 
Re(inern chipuL lui Bil'o Sebeslyen, stu- 
dentul sincer şi cinstit, dar lăcuI şi retras, 
observînd în sinea lui loate maşinaţiile 
..t;arieristului K erestes. ironia autorului, fra- 

zele caustice şi violente la adresa lui Keres- 
tes, sînt parcă expresia masei de studenti 
ale caror hohote de rîs din finalul nuveli 
se pr ăo ălesc peste masca odioasă a car ieris- 
tului, Autorul nuvelei pune faţa în [at â 
două tipuri, doua caractere, tlou ă atitudini. 
Atft de mult insistă asupra acestor trăsături 
stricte, incit viaţa specific studenţească 
apare ca. un atribut palid. Aceastd obser- 
vaţie se im.p unc alaturi de aceea referitoare 
la modu.l schematic in care e. prezentat mo-' 
mentu l Întîlnirii lui Biro cu Magda şi Iulia. 
Nuvela are însa calităţi reale şi traducerea 
ei e binevenita . 

E profund nesatisfacatoare totuşi în an- 
samblu orientarea generală a materialului 
beletristic, departat de cele mai arzatoare 
probleme ale actualităţii, Diversitatea as- 
pectelor vieţii poporului nostru. nu poate 
fi exped.iată într-un mănunchi de p asteluri 
despre munţi, oricît OI' li ele de valoroase, 
şi în CÎteva poezii diverse şi acelea slabe. 
Povestirea lui Szabo Gyula im.p ărţit ă în 
dona numere (ti şi 7), deşi interesantă, 
nu cuprinde suficient material. tematic de 
actualitate. 

Dupa toate acestea ar fi de aşteptat ca 
în aproape dou ă treimi elin spaţiul reristei 
cît ocu p ă celelalte rubrici, să in.tî lneşti 
expuneri şi dezbateri teoretice, cronici şi 
recenzii care să cuprindă măcar sub arest 
aspect un fragm.ent din problemele creaţiei 
şi istoriei noastre literare. Lucrurile se 
petrec altfel. Cronica Literar ă, semnată de 
Liviu Onu , este o expunere cam de speciali- 
tate a unor aspecte şi probleme din cartea 
acad. Tudor Vianu "Probleme de stil şi 
artă literarâ" . 

Limitîndu· se la cultura ardeleană, praf . 
univ. Ion Breaz!! semnează articolul"Schilier 
la rom,Înii din Transilvania", nu lipsit de in- 
teres, ba chiar substanţial şi adewat momen- 
tului comemorârii dramaturgului german. O 
observaţie Însd: autorul explică a fi recurs 
la o "limitare a subiectului, nu din cine 
ştie ce sHibiciuni regionale, ci pentru că, 
într-adevăr, dintre toţi romînii, aceia 
care au adus mai dese, mai subsLanţiale 
probe de preţuire a lui Schiller au fost 
ardelenii. Aceasta nu se explică numai 
prin faNul că rommll de dincoace de 
Carpaţi erau mai buni cunoscători ai 
limbii germane, ci i prili cauze mult mai 
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adînci, prin însăşi condi ţiile sociale şi 
politice în care au trăit ei". S-ar putea să 
fie aşa. Dar tot in lumea Ardealului rămîne 
şi Ion Oarcăsu p"ublicînd sub titlul "Cara- 
giale şi Ardealul", o parte din coresponden- 
ţa marelui scriitor cu publicistul ardelean 
Horia Petra-Petrescu, Nu se depărtează de 
Ardeal nici Pavel Belţu, in însemnările 
lui despre viaţa artistică a Sibiului. Autorul 
Însemnărilor rătăceşte prin culisele Tea- 
trului de Stat din Sibiu şi descrie cu lux 
de amănunte obositoare şi inutile punerea 
În scenă a lui Htirap Alb, incercind să re- 
constituie oarecum lumea basmului, M'ai 
preţioase sint simplele notaţii seci, gazetă- 
rcşti , despre colectivul artistic şi repertor ii, 
Despre viaţa literară, plastică şi rniizical ă 
a Sibiului aflăm lucruri prea puţine. 

-ln acest număr al neoistei sînt recenzate 
două cărţi: "Poeme" de Ady Endre - in 
traducerea lui Eugen J ebeleanu-şi "Pagini din 
trecut" de Tudor Arghezi.Nu sint lipsite de in- 
teres observaţiile lui Ion Oarcăsu. pe marginea 
traducerilor din poetul maghiar, nici [ilia- 
ţiile pe care .M arius Nicoară le stabileşte 
Între opera de pamfletar a lui Tudor Arghezi 
şi maeştrii ai genului din literatura ela- 
si că romină şi universală: Şincai, Budai- 
D'cleanu , Creangă, Caragiale, D'elaprancea, 
Bacalbaşa, Cervantes, Rabelais, Leop ardi, 

Se pune, totuşi, o intrebare: prin ce mate- 
rial al sectorului critic intră acest num ăr 

al reoistei "Steaua" în contemporaneitate" 
În lumea atîtor discutii asupra literaturii' 
zilelor noastre? 

Nici o analiză a unei cărţi cu temă actu- 
alii, nici o dezbatere legatii de eroii unor cărţi 
despre timpurile noastre, - doar copioase 
date istorico-Litcr are, de preferinţă despre- 
cultura ardelea n ă. Vorba aceea: "Ai are-i 
lumea - Ii-apoi ţara? l" 

Dar după atitea pagini de peregrinare 
prin intortocliieri stilistice şi stufişuri lingvis- 
tice, prin ţara dacilor şi lumea păduri lor, ne- 
pomenim şi Cll o chestiune mai actuală adusă 
din condei la coada revistei. E vorba de' 
nota "Între epic şi liric", semnată "g. st. "" 
care discută .Caracterul alternativ şi oare- 
cum exclusivist pe care-I învedercnză dez- 
voltarea poeziei noastre", şi anume faptul 
"inexplicabil" că "lirismul se dezvoltă 
oarecum în detrimentul epicului". 

Observaţia e [uetă deşi, am spune, "fap- 
tul" discutat I/U e chiar "inexplicabil",- şi 
socotim şi noi că in vederea soluţionării' 
lui "ar fi necesară prezenţa poemu- 
lui epic în cuprinsurile poeziei noastre" 
pentru îmbogăţirea con t.inuă a formelor 
de expresie pe care o reclamă corn plexi- 
lalea, şi dramat.isrnu 1 vieţii noastre con tem- 
porane". Nu pricepem insă de ce revista 
"Steaua" Il-a simţit În numărul. respectiv' 
und-: şi bat asemenea "reclamaţii". 

J. IL 

! 

TÎNĂRUL SCRIITOR nr. 9/1955 

Poezia numărului 9 din revista "Tînărul 
Scriitor" nu se remarcă printr-o varietate 
deosebită a materialului sau a semnăturilor 
poeţilor tineri, calitate ce se putea aprecia 
În numerele precedente. Dintre poeţii 
tineri, producţii originale nu semnează 
decit debutanta Lidia Sorin, care, deşi 
la Început de drum, se relevă ca un talent 
autentic. Frumuseţile patriei şi semnificaţia 
transţormărilor sociale petrecute la noi În 
anii puterii populare sînt etcprimnte cu o 
emoţie autentică În versurile tinerei poete: 

Dar te-a trezit un zgomot de timpane, 
De scule şi de arrne-ntr-un şuvoi: 
Pe cer, încet, trec norii - cara vane - 
Cu Noaptea, o captivă de război. 

Şi pleci din nou Ia drum. Pîuă-n amiazăi 
Ajungi şi tu cu soarele pe stei. 
Văzduhu-n poala zărilor vibrează. 
Tu strigi: "Lumină! lată munţii mei!' 

Ai mei sînteţi! Ai noştri sînt cu tot.ii; 
Ii vez i.j.Lot.ii munţii noştri aur poartă" . 
Aşa spuneau de mult, odată, moţii . 
Dar azi nu mai cerşim din poartă-n poartă! 

E păcat, Însă, că poezia "In munţi", »aloroa- 
să in ansamblul ei, suferă ele anumite neclari- 
tăţi şi imagini forţate, care ar fi putut fi uşor 
înlăturate cu sprijinul redacţiei, dacă 
aceasta se arăta ma i exigentă. 

Merită apreciate traducerile izbutite din doi 
tineri poeţi bulgari: Gheorghi Dj ogaro» ("Pa-- 
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triei") şi Blaga D imit.roua ("N evasta zidaru- 
lui"), semnate de Elena Dragoş şi Gh. 
T'omo zei , precum şi traducerile din Sergliei 
Esenin: "Neplăcut şi jilav clar de lună", 
"Nil, tristeţea ... ", "Zii taliancă" ... , "CantaIă", 
semnate de Victor T'ulbure, Gh. T'omozei şi 
Nicolae Stoian, 

Versurile celebrului poet chinez din seco- 
lul al VIII-lea, Li-Tai-Pe "Floarea roşie" 
şi "Tinereţe" şi-au găsit o expresie fericită 
în splendida traducere a lui Eusebiu Cami- 
Iar. Frumuseţea, puterea evocatoare şi 
forta ernotiuă a poeziei lui Li-Tai-Pe, scrii- 
fond romi n o retlă pe deplin: 

Afară bătea vîntul oft.înd , strigînd, 
gemînd 

Şi eu şedeam pe gînduri la geamul meu 
lucrînd. 

Mă b înt.uiau în suflet tristeţi pustii de-a- 
juns. 

Deodată, cu igliţa în deget m-arn împuns. 
Brodam o floare albă, gîndind la cel iubit 
Şi floarea ceea albă deodată s-a-nroşit ... 

Şi ni-am gîndit atuncea la cel demult plecat, 
La bătălia cruntă, pe calul înspumat. 
Şi sîngele lui poate aşa va fi curgînd ... 
Bătea afară vîntul şi eu b rod am plîngînd, 

Cum am sărit deodată la prispa mea de lut' 
Parc-auzeam în noapte un t.ropot cunoscut ... 
Insă afară-ll noapte nimic nn s-auzea : 
Ci doar mă înşela se bătînd, inima mea. 

Şedeam iar la fereastră. Brodam. Sărmane 
flori. 

Am tot brodat mătasea cu perlc pînă-il 
zori ... 

Apariţia cea mai remarcabilă a rubricii 
o constituie neiruioelnic poemul "Vara fier- 
binte". Dacă Victor Tulbure ar fi un tinăr 
poet atunci observaţia de la începutul acestor 
pagini ar fi cu totul gratuită. Talentul său 
se afirmă în acest poem cu prin.zător, în toată 
plinătatea lui, în zugrăuirea imaginii unui 
sat rominesc din vara premergătoare actului 
.de la 23 August. Imaginea satului din valea 
Lotri ţei "cu căsuţe de pămînt în care stau 
nccă] iţi : 

Frîuţi de angarale, 
Oameni trişti şi istov iţi 
De amar şi boale. 

şi-n care: 
Sillt şi alte case-Il sat 
U nde "ezi hambare 
Ce duhnesc a trai bogat 
Şi-a îndestu larc. 

se încheagă tocmai pe această puternică anti- 
teză. 

În contrast cu figurile eicploatatorilor din 
"Cina cea de taină": "Domn' primar Iacov 
Arpolete", "domnu' plutonier U'zdup» şi 
"domn' părinte Flora" se ridică luminoasă 
în poem [i gura lui Boroş, ţăran muncitor 
din satul Ojder. 

Curios, deşi acţiunea se desfăşoară într-o 
atmosferă oarecum de baladă, ea cu prinde 
raporturi indeajuns de complicate, in care 
se afirmă şi se destramă destine omeneşti 
încît e aproape imposibil s-o rezumăm in 
cadrul de [aţă, 

Caracterul. original al poemului, expresi- 
vitatea mijloacelor folosite, ideile care se des- 
prind din imaginea de ansamblu, merită a 
fi analizate pe larg şi tăgăduim să le reluăm. 
într-un comentariu special. 

Ne amintim să mai ti intilnit numele lu i 
Ion D. Sîrbu în paginile Revistei Cercului 
Literar din Sibiu. În numărul de faţă al 
revistei, citim sub semnătura sa o bogată şi 
interesantă povestire intitul.atâ "Concert". 
Ion D. Sirbu nu e un debutant, ci un pro- 
zator de talent a căru i revenire la uneltele 
sale o salui ăni cu bucurie. Nuvela se com- 
pune din trei capitole, însemnate cu cîte un 
motto. Primul capitol, lin fel de preludiu, 
scris dealtfel mai puţin bine decît capitolele 
următoare, are menirea de a ne introduce in 
mediul caracteristic al unei şcoli medii de 
muzică. E vorba acolo de un bătrîn cantonier 
venit de departe, dintr-un s(L1 ardelenesc, să 
asculte un concert la care urmează să parti- 
cipe printre interprcţii principali, nepoata 
sa - Irina - elevă a şcolii de muzică. St.a- 
rea de spirit a frinei nu. e dintre cele mai 
luminoase. Fata aceasta de op isprezece ani, 
una din eleoele înzestrate ale şcolii, e mereu 
tristă şi ing indurat ă. Se vede că su [letu.l ei 
poartă încă semnele unei răni neoind ccate, 
ale u n ci'mo.ri suferinţe ce a zguduit-o cîndva. 
În al doilea capitol, cuprinzind paginile cele 
mai bune ale nurelei, bătrînul îşi aminteşte 
o scenă oribilă p etrecut ă în timpul războiu- 
lui, în care s-ar afla explicaţia disp oziţie i 
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auţ ictcşt, deosebite a nepoatci sale. El po- 
o estcst.e cum, Într-una din nopţile anului 
.1944, un grup ele soldaţi hitlerişti au încer- 
Gat să-i necinstească fiica - mama Irinei - 
a poi au ucis-o în chinuri Îngrozitoare, pe ea 
eşi pe bărbatul ei, dezertor de pe frontul anii- 
sooictic, Irina, pe atunci o fetiţă de şapte 
rani, a fost martor neştiutor şi 11.eputincios al 
acestei crime ale cărei proporţii le-a inteles 
abia mai tirziu , cu trecerea vremii. În pa- 
tima ei pentru muzică, În sentimentul acela 
de gravitate şi infiorare cu care se dărui a 
artei, era ccna din amintirea marii încercări, 
În al treilea capitol, atenţia autorului se 
<concentrează iarăşi asupra b ătrinulu i can- 
tonier, Vedem aici impresia puternică ce o 
exercită muzica' asupra acestui om b âtrî n , 
îm pouărat de ani şi de amintiri grele, zdrobit 
sufleteşte, fără a mai aştepta ceva de la viaţă. 
lIn moment de tensiune realizează autorul 
nuuelci inţ ăt isindu-ne pe eroul său ascul- 

tînd transfigurat, emoţionat pînă la lacrimi" 
concertu l M'ozart, Printre interpreti e Irina. 
Scriitorul urmăreşte cu fineţe ceea ce se pe- 
trece in acele clipe În sufletul tinerei inter- 
pret.e. În acelaşi timp, el urmăreşte procesul 
de renaştere sufletească a bătrînului canto- 
'!lier, impresionat de mu.zică şi de atmosfera 
de creaţie inţrigurată ce domneşte i'n jurul 
său. Bătrînul se simte inviorat, oarecum 
Întineri!, şi iarăşi e cucerit de [urrnecul. vieţii, 
după ce, at it a vreme se simţise neputincios 
§i inutil. 

Nuvela ne relevă un talent matur, În- 
zestrat cu sensibilitate şi căldură. Autorul 
are un dezvoltat simţ al măsurii, esenţial - 
poate - pentru un scriitor. Se vede asta 
mai ales În acele citeva pagini care traduc În 
cuvinte pline de poezie emotia muzicii- 
sarci n ă adeseori ingrată, implicind diţ icul- 
t.ăti considerabile. 

Alături de nuvela lui Ion D. Sirbu , po- 
vestirea lui Ioa n Grigorescu, .Pouilionul", 
indică o simţitoare imbu nătăiire a calităţii 
prozei publicate de "TÎnărul scriitor". 

În. rubrica "Început de drum'icitim. schiţa 

lui N. Gheran "Atenţie la contllrara p erso- 
suiţelor": Apreciind că tînărul auto'r denotă 
oarecare îndeminare şi vioiciune, nu putem 
lotuşi să nu regretăm câ prima sa lucrare pu- 
blicatd are temă de redusă importanţă, a 

cărei tratare nu ne aduce indicaţii sigure in 
legătură cu posibilităţile de dezvoltare ale 
tînărului scriitor. Aşteptăm să-şi verifice ta- 
lentul, dacă il are, in Încercări mai serioase. 
Oricum, a stabili o opoziţie Între creatori şi 
critici e un obicei cam banal. 

Paginile de critică ale revistei ne indeamnă: 
să facem cîteva constatări Îmbucurătoare. 
"TÎnărul scriitor" este singura noastră pu- 
blicaţie care, p in ă in prezent, susţine o cro- 
nică dramaticei permanentă. În acest număr, 
Ecaterina O proiu comentează lucrările dra- 
matice ale Anei Nouac, Avem incăodată pri- 
lejul de a sublinia calitâţ ile alese - p ătru n- 
d ere critică, claritate a ideilor, stil elegant, 
vioi - pe care semnatara cronicii ştie să şi 
le valorifice. 

De asemeni, pentru întiia oară, in pagi- 
nile "Tinărului scriitor" se Încearcă reconsi- 
derarea operei poetice a lui G. Bacovia. 
Articolul este semnat de T. V'îrgolici, 

În mod neplăcut impresionează formula 
folosită de autor cind se referă la unul din 
cei mai rcpu.taţi cercetători ai noştri literari, 
acad. Pcrspessicius, Criticul e numit pe 
scurt dînsul. Faţă de acad. Perpessicius, il- 
nărul. exeget arată o deplasată Îngăduinţă, 
recunoscînd din cind in cînd textelor respec- 
tive unele merite ("dînsuL distinge totuşiretc.}, 
În general Însă, consideraţiile criticului Per- 
pessicius se consideră de către T. V'irgolici 
"o palidă Încercare de a analiza şi explica 
"poezia lui G. Bacovia ... " 

Romanul "Pavel Dogaru'' de Dan Cos- 
tescu este analizat cu Înţelegere de către Emil 
Sut er, uneori cu prea multă inielegere. Al'em 
sentimentul că autorul cronicii a trecut cu 
exagerată Îngăduinţă peste unele slăbiciuni 
evidente ale cărţii, altminteri- interesantă şi 
demnă de toată atenţia. 

D'u p ă ce compune această cronică el o·· 
g ioasă, plină de bunăvoinţă, criticul pune 
o steluţă şi Îşi exprimă o foarte simplă nedu- 
merire, privind asemănarea izbitoare Între 
romanul lui Dan Costescu şi acel al lui 
Francisc Miuiteanu "În oraşul de pe u»: 
reş": "Cititorul remarcă cu uimire prezenţa 
u nor personaje, situaţii şi chiar replici ase- 
mănâtoare". Dacă e intr-adevăr aşa, tonul 
elogios al articolului ne apare Într-o lumină 
cel puţin curioasă. La rubrica ",Să ne spu- 
nem cuvintul! ", remarcăm, Între altele, () 

1 
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notă intitulată "Confratele Anton T'lieodor 
.are idei" precum şi semnalarea "Un docn- 
.men.t proeminescian". Despre aceasta din 

urmă, credem că şi-ar fi putu t afla În pagi- 
nile revistei o incadrare mai [ericit.ă, 

C. A. 

IAŞUL LITERAR nr. 9/1955 

1- 

Dintre materialele literare publicate in 
"acest număr, două portrete: "T ăinca" şi ,,1IJ ă- 
muca ",semnate de Valeriu Cim poi.eş ne reţin 
in. mod deosebit atenţia. 

Respir ind un lirism puternic de factură 
sadoocnia n ă, cele două evocări, - şi în spe- 
cial "lI1ămuca", mai dinamică şi mai plină 
.de p itoresc - În care scriitorul Îşi încearcă şi 
"insuşirile de humorist., fac dovada unui ta- 
.ient remarcab il. 

În zugrdirirea portretului bunicului ("Tc1- 
.tuco"}; scriitorul porneşte de la redarea în 
am ănunţime a p itoresculu i imbrăcâminţii, la 
-eoocarea staturii şi forţei fizice urieşeşii a 
b ătrinulu i, rupt parcă din lumea b asmu lu i, 
Pus CÎndva să-şi Încerce forţele cu un altul, 
slugă ca şi dînsul, pentru a împlini astfel o 
plăcere a boierulu i, .Lătuca" l-a stropşit "de 
i-au mers peticele" pe adversarul său, "o 
.huidumă de om pe Zingă care iătuca era mai 
nimica şi care, du p ă cum umblau »orbele, 
ridica un cal după grumaz". 

Autorul Îl i nţ ăţişea ză pe "Tătuca" ca pe 
.u n. om care-i m.inunase pe cei din jur prin 
insuşirile ("talanturile") sale. Pildă de 
.hărnicie, "cosea jumătate de falce la zi de 
vară pe moşia lui Prucu; iarna curma şi 
păcuia tot cite-un stînjen de lemne în pă- 
durea lui Merlaub , T'ătuca se razbuna pe 
nedreptatea boiereasca în felul său, îna- 
poiat şi paşnic, ajutat doar de legendara-i 
forţa fizică; el fie ca-i silea pe vechili să-i 
plătească ceva mai mult, pentru că lucra 
mai mult ca Loţi, fie ca-şi lua ca răsplata 
din padurea boiereascJ, cum era tocmeala, 
cîte-un butuc de nu-l puteai cuprinde cu 
.. braţele şi-l tîra acasă prin omaLuri, cu pu- 
terea voinicului elin poveste". 

"Tătuca" îşi st,.i ga feciori i lu mîncare, 
"de la bataie de două poşte", "ele-l auzeau 
(feciorii n.n.) elin fundurile padurii boie- 
reşti" iar în clipele sale fericite "se zguduia 
ele ris gros şi adînc, ca elin funelul unui 
poloboc". 

Fizionomia acestui erou de proporţii pan- 
tagruciice, cu moştenitori nu mai puţin în- 
zestraţi decit el , este imbog ăţit ă de numeroase 
însuşiri sp irituul e alese: bunătate, blîndeţe 
şi multă gingăşie. Ca să-i poată face În dar 
fiicei lui o "pereche de ciuboţelc galbene", 
bătrînul merge să muncească împreună cu 
feciorii săi pe moşia boierului , dar imboln ă- 
uindu-i-se un fecior, nu-şi mai poate duce 
planul la capăt . 

În contrast Cll uricşen ia b ătrinulu i, "Mă- 
muca" (bunica} este zugrăoit ă ca o femeie 
"măruntă la statură", "o mînă de om", 
asupra căreia ani i Îşi Lăsaseră o ad i ncă pe- 
cete: "slabă, slabă, ca o cruce veche, în- 
veşmîntată , cu braţele aduse înainte". 

Aceeaşi căldurii proţurulă, pe care am 
simţit-o citind portretul. bunicului, o sim- 
ţim prezentă şi in evocarea bunicii. Dar de 
data asta autorul inlocueşte acel sentiment 
de admiraţie pentru forţa ercul.eană a buni- 
cului, cu o adîncă duioşie şi intelegere faţă 
de [ăptura firavă dar plină de bunătate şi 
blindeţe a bunicii. Pe Iingă atributele co- 
mune mai t.aturor bunicilor (bune, blînde, 
harnice) .mărnuca'' are incă un dar: "acela 
de a şti sa povesteasca întîmplări minu- 
nate". 

Înzestrat cu un autentic dar de povestitor, 
minuind cu indeminare acel ton domol şi 
monoton al p ooestitorulu i priceput, VaLeriu 
Cimpoieş dă via,tă, in aceste amintiri din 
copilărie, nil numai ch':pllrilor pline de 
poezie ale celor doi bunici, dar şi lInor scene 
hazlii ca aceea a "bâtăliei" copiilor cu gin- 
.sacul, sau cea in care este povestitd păţania 
mătuşei M ăriuţa, cind a mers Cl! automo- 
bilul. 

Prea furat îmă de trecut, sau vrînd să 
pâ,treze peste tot atmusfera vl:eţii din timpul 
bunicilor, scriitorul Îşi agLomerează limba 

, evocări lor cu expresii şi forme verbale ar- 
haice, mimind adesea stilul cronicâresc. Ială 
cîteva exemple: "Era om straşnic elin cak- 
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afară" ... "Şi n-am fi drepţi dacă n-am pre- 
veni şi alte apucături şi ta lanturi ce le 
mai avea", "Dar s-a arătat că trinta nu 
mai era o şagă", "Şi-şi freca mîinile de 
cum poate odrasla să-i dea aşa de mult de 
lucru", "Au fost trecut de mult Sînz ie- 
nele" ... "S-a fost întors bădica eu băietanii 
de la coasă ... " " ... i-au dat multă băgare 
de samă" ... 

Ţ'inem. să mai atragem atenţia autortilu i 
asupra unor fraze confuze, uneori rizibile, ca 
acestea: "De la tîmple căciula (? 1) se pre- 
linge ea o perie ţepoasă şi sură , ce se îndesa 
şi se încîrliga spre bărbie, revărsîndu-se 
apoi ca un fuior, pînă la furca pieptului 1" 
(AI ărturisim că am incercat să ne imaginăm 
o astfel de căciulă dar n-am reuşit). 

Paginile de proză ale acestui număr mai 
cuprind un reportaj din viaţa unei uzine, 
semnat de Ştefania Popooici., şi un episod din 
cartea "Împărăţia soarelui" intitulat "La 
Nanking" de Euseb ui Camilar . 

Poezia lui Nicolae Ţaţomir, "Micul pic- 
tor", evocă sfîrşitul tragic al unui copil de 
ceferist, omorit in bătăi de către poliţaiul 
căruia copilul îi făcuse caricatura pe asfalt. 

Poezia din acest număr al revistei este de- 
dicată mai ales [rumoaselor peisajii ale pa- 
triei. Astfel, N icolae Lab iş semnează un 
ciclu de "Impresii din munţi". "Florile înăl- 
ţimii" este o încercare de poezie ţilozoţică, 
Celelalte sînt tablouri pline de un farmec 
pictural deosebit. Dimineaţa este surprinsă 
cu multă sensibilitate prin imaginea graţioasă 
a unei fete care trece rîul, imagine amintind 
de ţărăncilc tinere pictate de Grigorescu. 
Transcriem primele patru strofe: 

Trecea pe rîu o fată dimineaţa, 
La vadul înecate lor trecea, 
Trecea prin apa rece cum îi gheaţa 
Ţ'ip înd cînd apa rece o 'stropea. 

Şi o privea pădurea cea bătrînă 
Cu pieptul pînă-n undă coborît, 
Cum ea-şi purta pantofii mici în mînă 
Şi-i zuruiau mărgelele la gît. 

La mijloc s-a oprit, privind în 50al'e,--- 
Un soare tînăr, p îlp îind în 1'Oş. 
Cîntau cocosi în sat, în depărtare, 
Ea a-ngînat un CÎntec de cocoş. 

Rîzînd a aruncat un colţ de piatră 
In auriul undelor tumult 
Şi apa a ho lhoros it ca plînsul 
Fecioarei înecate de demult. 

AI ircea Popouici reaminteşte palid de' 
"Toamna ce venea" perurti cei săraci în re- 
gimul capitalist. Constantin Scripcă ("Nu-ţi 
mai cunoşti, poete, ţesătoarea") psalmodiază 
tot pe strunelc toamnei invitînd pe Emi- 
n.escu. să privească o ţesătoare de azi, iar 
Gheorghe Scripcă călătoreşte "Sus la capătul 
M'oldouei" şi se "simte slăvind 

OMU-n măreţia lui 

Alai semnează versuri Al. Popooici ("Vi- 
zit.a medicală"; ,,0 semnâtură") şi Dragoş- 
Vicol ("Fata şi liliacul"). "Fata şi uusau: 
e un graţios lied de dragoste. (O fată indră- 
gostită cere liliacului să-nţ lorească mai re. 
pede, ca să-i poală dărui iub itu lu i o floare) 

La sectorul de critică, - În general 
cam lipsit de vioiciune şi combativitate' 
în acest nurruir , - C. Demetriad semnează 
sub un titlu, pretenţios un articol cenu- 
şiu, articol care IlU aduce vreo contribu- 
ţie deosebită îl' dezbaterea probiemelor Li-- 
tera turii : .Erout liric şi oglindirea forţei 
revoluţionare în poezie"; Constantin Cio- 
praga face .reţle xiuni': iut eresante pe mar-- 
ginea o olumul ui al doilea aL "OperelOr" 
lui M'ih ail Sadoveanu ("Rejlexiuni des- 
pre "anii de ucenicie" ai unui scriitor' 
clasic"), iar N. Barbu iscăleşte cîteva "note" 
despre pamfletul arghezian ("Note despre: 
pam.ţ ie tul. arghezian"). Interesante ni se" 
par observaţiile lui Liviu Leonie cu pri-- 
oire la romanul lai T'itus Po pouici din 
cronica "Un roman al eliberării". 

1 n rest seninal ăni obişnuitele rubrici 
"Cărţi-Reviste", "Carnet sovietic" şi .Note": 

E. Ah 



MISCELLANEEA 

80 DE ANI DE LA NASTEREA LUI ST. O. IOSIF . , 

I 

'. ji 

( 

E mult de-atunci ... sau, poate, ni se pare 
numai ... Era într-un prag de toamnă ase- 
mănător aceleia din versurile poetului, cu 
lunci fără flori şi cu n ăi deşerte, cu cîrduri 
nesfîrşite de coc ori pribegind departe, cînd 
in casa directorului gimna.ziulu.i din Braşov 
a văzut lumina zilei unul dintre cei opt 
copii ai acestuia, cel care mai tîrziu Va li 
poetul Şt. O. Iosif, autorul »olumelor : "Ver- 
suri" (1897), "Patriarhale" (1899), "Poezii" 
(1901-1902), "Credinţe" (1903), "Cîntece", 
"Alte Cîntece', "A fost odată". 

Natură prin excelenţă lirică, Şt. O. Iosif, 
în ciuda tribuiu.Iu i de altfel destul de 
neînsemnat dat semănătorismu lu i ; ră- 
mine unul d inlr e cei mai de seamă poeţi ai 
litcrainrii noastre realiste, poet ale cărui 
versuri inspirate de "drăgălaşa muză popu- 
Iară", acel "izvor de nouă poezie", au pă- 
truns adînc în sufletul poporului, încă de 
la grădiniţă, prin cunoscutul "Cîntec de pri- 
măoară"; în care: 

Infloresc grădinile, 
Ceru-i ca oglinda; 
Prin l ivezi albinele 
Şi-au pornit colinda ... 

In versurile lui Şt: O. Iosif, poporul îşi 
citeşte istoria, sa ţesută din luptă şi suţ erinţi 
in poemul "Din zile mari", in drama "Zo- 
rile" şi în poezia "Răzmeriţa", etc. îşi regă- 
seşte eroii dragi în .Haiducul", "Stau la 
Bălgrad trei [irtaţi'', "Novăceştii", .P'in.tea"; 
"Gruia" şi in "Doina", acea splendidă poe- 

zie, aproape unică în Literatura noastră prin 
sprinteneala şi plasticittuea versurilor: 

Se tînguiesc 
Tălăngi pe căi, 

Şi neguri cresc 
D in negre val, 

Plutind pe munţi. .. 
La Făgădău, . 
La Vadul-Rău, 
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 

Pe căi mărunţi. .. 

Imaginea apăsătoare a strîmb ei orinduiri in' 
care a trăit poetul, falnica existenţ ă a celor 
umili şi exploaiaţi ne înfioară: un ţig ănii« 
îşi gă"eşte sţ irşitu ! alergind du p ă caleasca 
boierească pentru a primi un ban «("Goana ") ; 
o ţigancă moare de oftică dură ce a cîntat 
prin sat p aparudele ("Paparudele") ; tn.u nea 
pentru cei bogaţi e grea şi nerăsplăiit ă ("Tir- 
-ziu" şi "Surorile"); studenţii se zbat în sără- 
cie ("Domnu' profesor"); un artist în mize- 
rie trăieşte greu intr-o mansardă şi se bucură 
de venirea primăverii ("Aprilie"); o mamă, 
cu părul vîlvoi, innecal.ă în praful străzii, 
cîntă la [laşnetă şi cei doi copii ai ei joacă, 
apoi Întind palma pentru a-şi cîştiga exis- 
tenţa ("Artiştii"). 

Frumuseţile patriei, munca şi obiceiurile 
poporului nostru, dragostea, suferinţa şi bu- 
curiile lui au rămas nemuritoare in betea la 
gingaşe a versurilor lui St. O. Iosif. De ase- 
menea, va rămîne săpată în versurile sale şi 
existenţa tristă a poetului, înşelat de oameni' 
şi chiar de cei care i-au fost cci mai dragi. 



252 MISCELLANEEA 

Oh, doamne, cîte ţi-am cerut 
Şi ce mi-ai dat În schimb Lu mie! 
PoLop de chin de la-nceput 
Şi-abia un pic de bucurie. 

("De proţundis"}: 

În acest potop ele chinuri şi fără un pic 
. de bucurie se stinge din p iat ă În luna lui 
octombrie, cind se oţi teau florile şi cădeau 

frunzele nucu lu i ce cuprindea u n colţ de 
cer deasupra casei părinteşti. Cîntăreţ al 
suţ ietelor şi aspi ro ti i ior maselor populare, 
al [rumuseţilor naturii În jocul celor patrii 
anotimpuri; Şt. O. Iosif ne e proaspăt În 
suflet nunumai la circumstanţe comemora- 
tive, ci permanent, ca o expresie artistică a 
vieţii poporului nostru . 

L B. 

FĂRĂ MĂSURĂ 

A m citit, nu de mult, Într-una din reuis- 
tele noastre de literatură, un amplu articol 
consacrat operei unui poet. În cronică se ur- 
măreşte efortul depus de acest poet "pentru 
a-şi fixa concepţia filozofică". B vorba 
de lin autor "care şi-a cristalizat problemele 
legate de poziţia şi. creaţia sa de poetIiric". 
-Criiical vorbeşte pe larg, cercetează şi ex- 
plică amănunţit "diversitatea soluţiei de 
viaţă" a poetului, depune un mare efort 
analitic spre a lămuri "procesul de formare 
a noii sale conşLiinţe artistice". Desigur, 
vă veţi gindi, e vorba de un poet care a stră- 
bătut an proces dureros, pînă la a ajunge 
să-şi formeze o "nonă conştiinţă". Vă veţi 
convinge că presupunerile dus. n-ati fost de- 
parte de adevăr, citind În continuare dis- 
tincţia făcută intre "vechea şi noua poziţie 
a poetului", despre .rnomentul de preta- 
cere", de trecere de la "poziţia veche" la "po- 
ziţia nouă". Se mai constată că poetul cer- 
cetat "ajunge la crisl.alizarca concepţiei sale 
despre artă", ajunge "să-şi precizeze pozi- 
ţia literară". Poetul acesta, n i se spu ne - 
"s-a convins de adevărata şi unica scuză a 

poeziei", el "se s it.u lază cu hotărîre pe po- 
ziţi ile est.et.icii socialiste" etc. 

in conclu zie se subliniază, ca o Încoronare 
firească, faptul că avem de-atace cu "un ade- 
vărat poet al timpului său". 

Şi acum, despre cine consideraţi dumnea- 
voastră, călăuziţi fiind doar ele bunu l simţ 
al măsurii lucrurilor, că e vorba În am.plul 
articol al criticului Florian Patra apărut 
in "Stealla" 171'. 8 ac, din care am extras 
citatele amintite? 

Desigur, veţi răspunde, despre Coethe, ori 
despre Puskin, ori despre Emi nescu'i Nu, 
despre nici u.nu l din aceştia. Nu e vorba nici 
de Dante, nici de Shakespeare, nici de Ler- 
montou, nici de JVlaiakovski. B vorba de un 
t.inăr poet, publicat În paginile revistei 
"Steaua", şi căruia rut de mult i-a apărut un 
volum de versuri. 

N'u spunem despre cine anume e vorba, 
din motivul foarte firesc că noi stimăm talen- 
tul acestui tînăr poet, ne încredem în pers- 
pectivele ce i se deschid - şi nu voim eli 
nici un chip să-I găsim, vinovat de elemen- 
tara lipsă de măsură a criiiculu i său: 

L. n. 

CEVA DESPRE STILUL "DISTINS" ... 

In rindul. unora dintre recenzenţii şi cro- 
.nicarii noştri s-a încetăţenit ideea greşită 
că o exprimare cit mai Încărcată cu ep itete 
"rare", cît ma i contorsionată şi ma i pom- 
poasă aduce după sine neapărat şi acea dis- 

t incţic şi elega n ţă care lipseşte lucrurilor " t'lconlune . 
În realitate, ei uită că simplitatea este 

condiţia »eritab ilei distincţii. Iar teama de 
"locurile comune" se manifestă practic, fie 
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prin confecţionarea unor fraze greoaie, de o 
rară, confuzie şi prolixito.te sintactică, fie 
prin ticluirea .ad hac" a unor expresii pe- 
dante, artificiale, care, de [a pt., încearcă za- 
darnic să ascundă locul "comun". Iată, de 
pildâ, cum Înţelege Emil Suter în "Tînărul 
scriitor", nr, 9, să vorbească cititorilor despre 
darul unui tînăr scriitor, Dan Costescu , de a 
su rprinde procesele suf leteşi i a le eroulii i său: 
"Autorul a intuit cu sonsib il itat.o acele 
seisme U!) adeseori impercept.ib ile , care 
zgllduie conştiinţa unui tînăr muncitor, 
dar care prin acumularea cantitativă sem- 
nifică procesul dialectic al transformării" ... 

Pentru a afirma că atitudinea de pedagog 
a lui Matei faţă de eroul principal este [usti- 
ţicatâ, tov. Stuer construieşte o asemenea 
frază răsturnată: 

- "Faţă de individul primitiv (proba- 
bil indinuluo.litatea s} al eroului principal, 
superioritatea intelectuală a lui Matei este 
atît de evidentă, încît atitudinea sa peda- 
gogică, declaraţiile sale sentent ioasc sînt 
o urmare inevitab ilă". AI ăriurisim. că si , ' 
mai greu inteligibilă este această [rază: "Tru- 
culen ţa cu care este schiţat personajul (a 
"schiţa" trucaterua't} serveşte şi cxteriori- 
zării conflictului, care se petrece în con- 
stiinta lui Morari u ... " 

La fel procedează H. Zalis În articolul : 
,,0 luminoasă conştiinţă patriotică" ("Ga- 
zeta Literare", nr. 40/55). Ca să dea afir- 
maţiilor sale mai multă originalitate şi 
probabil spre a le face fi mai atractive, auto- 
rul le prezintă sub forma in toarsă a unor 
negaţii: H. Zalis nu spune direct de pildă 
ce crede, ci că nu crede că n-are dreptate 

FALSA ANALIZĂ 

In mod curent ne dăm seama de starea de 
spirit, ginduri le şi condiţia mara lă a perso- 
najelor din Însăşi existenţa lor, adică din 
acţiunea ce o desfăşoară, dintr-u n. fel carac- 
teristic de a vorbi, din gesturi. Jj' modul cla- 
sic ele a realiza opera litera.ră, prin creaţie. 
Sînt şi scriitori, mai puţl:ni, care recurg la 
analiză, adică la descrierea nemijlocită a 
gîndurilor şi dispozl:ţiei sufleteşti şi morale 
a oament:lor. Amîndouă acesle metode sint pe 
deplin just ijt:ca te, deşi, de obicei, partizanii 

cînd crede că .», Dar să-I lăsăm mai bine 
pe autor să se exprime: 

"Nu cred, sub acest raport, că sînt ală- 
turi de adevăr cînd afirm că, în orice îm- 
prejurare, Valahia rămîne în centrul obiec- 
tivului călătorului". 

"Meritele sa le, între care nu pul,ină im- 
portanţă are activitatea Societăţii Iito- 
rare" ... 
ori: 

" ... dovedindu-se în dcscripţii , portrete 
şi evocări nu lipsit de plasticitate ... " 

Exemplele s-ar putea înmulţi, dar nii 
vrem (ca să fim in ton cu autorul citat mai 
sus) să mai enumerăm, de pild ă, expresii 
ca: "năduful nclămurit" care, pus în ace- 
eaşi frază cu "ineluctabila Iat.a lit.ate", for- 
mează un duet lingvistic savuros: "coliziune 
interioară", "sagacitate surprinzătoare" (în- 
tîlnite în articolul lui Emil Suter} sau corn- 
plicoiii verbale inutile ca: "Puterea disc- 
ciat.i vă În înţelegerea fenomenelor", "co- 
relaţia organică ce ia naştere şi se stator- 
niccşte ... " (de care ne-am Iov it in articolul 
lui Il. Zalis). Fie-ne iertat că le-am 
enumerat. Ceea ce vrem să subliniem în îll-- 
cheiere este faptul că un asemenea mod bom- 

bastic de eX.llJ:i.mnre nu conferă nici distinc- 
ţie nici eleganţă stilului critic, ci mai 
de grabă trezeşte eneruarea cititorului supus 
adesea unor adeoăra te caznc pentru a ajunge 
de cele mai multe ori (după ce se descurcă 
în hăţişurile oerb alismulu i critic) tot la 
lucruri comu.ne, pe care autorii au crezut 
zadarnic că le pot ascu ndc. 

E.A. 

PSIHOLOGICĂ 

unei metode o resping categoric pe cealaltă, 
ca fiind neartistic ă, Desigur, sînt şi autori 
com plexi , care îmbină analiza şi creaţia. 

M ai există, în sfir;;it, o categoric de scriitori 
care, incapabili să Creeze insuflînd viaţă 
personajelor lor, incapabili să ne facă să le 
vedem şi să le auzim, şi spre a acoperi acest 
defl:cit, recurg la analiză ca la o melodâ exce- 
lentă de a ascunde sărăcia productiei lor 
artistice. 

În acest caz scriitorul, Cll un aer foarte 



'254 MISCELLANEEA 

grav, ne redâ "frămîntarea lăuntrică" a per- 
sonajelor, complexele gînduri de se zbat şi se 
ciocnesc in mintea lor. "Zbuciumul interior al 
personajelor mele e atît de profund, atît de 
complicat şi de contradictoriu - pare a spune 
scriitorul - încît creaţia singură se dove- 
deşte neputincioasă in a le cuprinde". Şi 
atunci scriitorul e "silit" să coboare in lăun- 
trul sufletesc al personajelor sale, spre a ne 
comunica ce lucruri extraordinare se petrec 
acolo. E un teritoriu ce este accesibil numai 
scriitorului analitic. El coboară in adincuri, 
vede ce se întîmplă şi apoi - dacă bineîn- 
ţeles găseşte cuvinte de ajuns de expresive, în 
care să încapă o asemenea nemaiau zită com- 
plexitate, - are bunătatea să ne spună şi 
nouă. Şi iată ce ne spune: "Sentimente con- 
tradictorii, nelămurite, îi frămîntă m in- 
Ma. Şi frămîntarea aceasta făcea clipa 
lungă, fără de sfîrşit, de parcă s-ar fi 
strîns în ea tot timpul unei zile. Inima 
hato năva lnie, să spargă pieptul. Iar nepu- 
tinţa hrăneşte îndoiala"... "N eîncredcrea 
însă îi goni din suflet pînă şi ultima fă- 
rîmă de sperantă.Ce-i mai rămînea de făcut? 
Răspunsurile se înlănţuiau de-avalma , 
fără nici o noimă şi, în încurcătura lor, 
coriturau şters imaginea materială a unei 
idei" ("Gazeta literară" nr. 82-4>-'\)\;Iinunea de 
Mihail St oleru ), 

Să fim serioşi. Toate acestea sînt vorbe 
goale din care nu se poate desprinde nici un 
inieles, Dacă personajul e cu adevărat [ră- 
m.intat de cine ştie ce ginduri, foarte bine, 
ne plac asemenea personaje. Dar nu 
ajunge ca autorul să ne incredinteze că avem 

de-atace cu "sentimente contradictorii". Vr;m 
să vedem care anume sînt accle-sent.imenţ s şi 
vom aprecia noi dacă sint intr-adevăr senti: 
menie şi apoi dacă sînt contradictorii. Scrii- 
toru l însă adaugă: "neIămurite". De aceea 
nu poate să le numească, fiindcă sint nelă- 
murite. Dar cu această metodă, chiar că 
putem face progrese mari: ne putem trezi in- 
tr-un timp scurt cu nenumărate capodopere. 
Vine un cetăţean de pe stradă şi-mi spune: 
"Domnule, am născut o capodoperă, p onoa- 
rea mea. Şi În centrul ei, un personaj de 
genul lui H amiel, dar Încă mai contradicto- 
riu, cu gînduri mai "neIămurite"-atît de 
nelămurite incit nici nu le pot descrie. În- 
chipuie-ţi acuma cît de complex este. Lui 
Shakespeare, mă rog, i-a fost uşor. Hamlet 
al lui, nu zic, e contradictoriu, dar nu atît 
de contradictoriu Încît să ajungă la senti- 
mente nelămurite ... " - Şi apoi ce înţeles 
are să spunem că frămîntarea eroului e atit 
de mare incî t face "clipa lungă ... de parcă 
s-ar fi strîns În ea tot timpul unei zile". 
În definitiv, de ce numai timpul unei zile, 
de ce nu timpul unui an, al unui secol, al 
unu i mileniu? 

Dar aici nu ne referim numai la schiţa din 
"Gazeta literară". S-ar putea să n-aibă nici 
o vină. Am avut În vedere un fenomen mai 
larg, un pericol care ia proporţii. 

E pericolul [alsei analize psihologice, al 
descrierii unui simulacru de frămîntare lăun- 
trică de tipul "bolovani grei i se rostogoliră 
În suflet". 

L. R. 

RAFINATUL 

Am cunoscut odată un om căruia îi 
pierise mirosul. Avea însă vanitatea de 
a-şi ascunde această deficienţă. s-au 
adus două flacoane, unul cu amoniac, 
celalalt cu esenţă de trandafiri. Omul 
a dus la nas sticla cu amoniac 
şi, părînd toropit de voluptate, trăgea 
pe nări duhoarea oribilă, ca pe un par- 
fum sublim. Sticla cu esenţă de tran- 
dafiri a svîrlit-o cît colo, strigînd: luaţi-o 
de aici, că m ă-nnăhuş l 

întîmplarea a stîrnit mult haz şi de 

atunci omul, devenit prudent, a adoptat 
o altă tactică: e mai bine, s-a gîndit el, 
să mă strîmb Întotdeauna, orice mi s-ar 
da să miros. Căci dacă voi spune că-mi 
place hidrogenul sulfurat, voi fi neapărat 
ridicol, în vreme ce afirmînd că mirosul 
de liliac nu-mi place, las să se hănuiască 
în felul acesta că am gusturi şi mai alese. 

Aşa se face, poate, că ne-am pomenit 
peste noapte cu o adevărată cohortă de 
zeflemişti. Dintr-odată, toată lumea are 
ambiţia de a fi ironică. Au răsărit, ca ciu- 

f , 
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:percile, o droaie de rafinaţi cărora nimic 
JIU le mai pare a fi literatură şi care îm- 
pînzesc revistele literare cu tot felul de 
notiţe dacă nu şi articole, prin care vor 
parcă să ne arate: uite, şi eu ştiu să fiu 
ironic! Atunci cînd nu sînt, pur şi simplu, 
rău intenţionaţi, ei sînt caustici din pros- 
tie şi nepricepere, din teama de a fi rid i- 
coli. O poezie nevinovată a unui debutant 
e desfiinţată din vanitat.ea deşartă de a 
mai face încă un spirit, iar o observaţie 
-de al nouălea ordin, făcută în treacăt, 
într-un articol, devine obiectul unei epopci 
croi-comice. Pare că niciodată nu s-a mai 
făcut o asemenea risipă de umor, asistăm 
la. un adevărat desfrîu comic de care se 
contamineazii publicişti şi pub licati i. 
Iţi vine să strigi: pentru dumnezeu, nu 
toţi oamenii sînt obligaţi să fie spirite 
ironice, după cum nu ne naştem, toţi, 
cu cîte un neg pe nas! Printre scriitorii 
lumii, ironişt ii se numără pe degete; din 
-o sută de publicaţii ale unei ţări, numai 
una este revistă de umor şi din cei cinci- 
zeci de artişti ai unui circ, numai doi sînt 
clowni. 

Citind astfel de articole ce se vor pline 
de duh, ai siguranţa, de multe ori, că au- 
torului lor nu i-a venit să zîmbească măcar 
odată, atunci cînd a citit cartea sau arti- 
colul care formează obiectul rîsului său. 
Iţi vine să crezi că a citit întîi articolul 
.i nculpatulut stînd foarte liniştit şi serios 
în papucii săi, iar după terminarea lecturii 
i-a venit ideea: ia să-I citesc acum odată 
'şi cu ironie. 

Ceea ce e caracteristic acestor zeflem işt.i, 
este că ironia lor se aplică oriunde, pentru 
că nu se aplică nicăieri. Indiferent despre 
'ce sau despre cine e vorba în articol, auto- 
rul său foloseşte cele cîteva mijloace groase 
cu care se crede oricind irezistibil. Se va 
preface mai înt.îi (în joacă, bine înţeles), 
nesp us de reverenţios la adresa criticului 
:pe care îl atacă, num indu-I "domnia-sa" şi 
"distinsul nostru critic". Va umple apoi 
.art icolul de cuvinte puse între ghilimele 
şi de puncte de suspensie menite să st îrneas- 
-că efecte, va strecura din loc în loc cîte un 

"pasa-mi-te", după care va desfăşura o 
avalanşă de caragialisme. Va arunca, pe 
unde se nimereşte, cîte un "rezon" , "am- 
betat,", "ai puţintică răbdare". Va declara 
în sfîrşit că e nedumerit şi va încheia adre- 
sînd criticului vinovat o întrebare şireată. 

Pentru a arăta mai exact ce anume înţe- 
leg prin acest soi de pseudo-ironie, pe 
care o socotesc o adevărată plagă, voi 
cita un pasaj dintr-un articol apărut în 
"Gazeta literară", care-mi pare caracte- 
ristic. Iată cum ironizează autorul artico- 
lului observaţia lui Victor Tulbure cum 
că rima "Katiuşa-urcuşu" ar fi o asonanţă 
stridentă, străină de, poezia lui Isakovski : 

"Crezi, tonarăşe Tulbure? Ce ar fi dacă 
ai renunţa totuşi, un moment, la dubioasa 
"inspiraţie" şi recurgînd niţeluş la obosi- 
toarea "documentaţie" să vezi ce surprinză- 
toare ... constataţie ... Fiindcă "devine" că, 
citind textul original al Katiusei , constatăm 
aceeaşi asonan.ţă (strident ă şi străină, vorbă 
să fie!) anume rima Katia şa-gruşi (cu 
"î" ca în "fîn"). Fiindcă, aşa cum. constată 
orice cititor iubitor de poezie - (greşesc, 
oare?) - .un adevărat poet nu va sacrifica 
frumuseţea unor imagini sau bogăţia unui 
conţinut numai din dorinţa ca versurile 
"perfect din coadă să sune". 

Cîtă vulgaritate! Nu era oare mai frumos 
să fi spus criticul, simplu, că nu găseşte 
justă observaţia lui Victor Tulbure, deoare- 
ce şi în original constatăm asonanţa "Katiu- 
şa-grusî"? El a nutrit însă ambiţia de a fi, 
neaparat, ironic. 

Apariţia pscudo-ironişt ilor are poate şi o 
latură bună. Ei ne arată mai limpede, 
prin faza caricaturală pe care o reprezintă, 
cît de nedemn şi zadarnic lucru este să-ţi 
iroseşti spiritul, furia şi dispreţul pe tot 
felul de nimicuri şi cît de lipsit de nobleţe 
să încerci a arunca oprobiul asupra unor 
scrieri care nu o merită, numai din dorinţa 
vrednică de milă de a le arăta plin de duh. 
Rafinamentul celor care zîmbesc superior 
la apariţia oricărui articol, roman sau 
poezie, ascunde, prea adeseori, un suflet 
banal şi searbăd. 

S. L. 
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