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V. I . L E N I N : „ORGANIZAŢIA DE PARTID SI 

L I T E R A T U R A D E ' P A R T I D " 

i au acordat î n t o t d e a u n a o a t en ţ i e deosebi tă tezei 
despre caracterul ideologic şi r o lu l social al artei , ap l i că r i i consecvente a 
pr inc ip i i lor mater ia l i smului dialectic şi istoric la problemele esteticii , 
luptei î m p o t r i v a teori i lor idealiste despre aşa zisa „ a u t o n o m i e " a c rea ţ ie i 
artistice, despre aşa zisa „ i n d e p e n d e n ţ ă " a artei fa ţă de po l i t i că şi ideologie. 
Este cunoscu tă lupta „Gaze te i renane" condusă de K a r l Marx î m p o t r i v a 
part izanilor artei pure şi pentru arta cu t e n d i n ţ e , sociale. în 1885, Engels 
subl inia i m p o r t a n ţ a po l i t i c ă a romanelor cu t e n d i n ţ ă , care zugrăv ind rapor
turi le reale d in societate zdruncinau „optimismul lumii burgheze, făcind să 
se nască'îndoieli cu pivire la imutabilitatea temeliilor ordinei existente". 

Pr inc ip i i l e estetice ale fondatorilor marx i smulu i au fost dezvoltate 
de L e n i n pe o t r e a p t ă n o u ă , m a i î n a l t ă , în noile condi ţ i i istorice—perioada 
capi ta l i smulu i monopolist şi a r evo lu ţ i i l o r proletare — Len in e labor înd 
ş i f undamen t înd pentru p r ima d a t ă în istoria g înd i r i i estetice p r i n c i p i u l 
p a r t i n i t ă ţ i i c r ea ţ i e i j i i t e r a r e , p r inc ip iu careadevenit teza de bază a esteticii 
ş t i in ţ i f i ce . î n t r - u n a d in luc ră r i l e sale L e n i n scria că : „spiritulpartinic este 
rezultatul şi expresia politică a contradicţiilor de clasă foarte dezvoltate". în 
noua epocă, în care a scu ţ i r ea con t r ad i c ţ i i l o r de clasă devenea m a x i m ă , 
p u n î n d la ordinea zi lei ca o chestiune a p rac t i c i i nemijlocite „asaltul ceru
lui" „tendenţionismul" în în ţe lesul vechi, ad ică dezvă lu i r ea relelor ordinei 
existente fără î n t r u c h i p a r e a în opera a r t i s t i c ă a idealului socialist, devenea 
insuficient. Rea l i smul c r i t i c , p î n ă atunci , etapa cea m a i î n a i n t a t ă a c rea ţ i e i 
artistice universale, se a r ă t a o m e t o d ă de crea ţ ie prea îngus tă pentru a 
ogl indi noile evenimente şi fenomene sociale, legate de lupta r e v o l u ţ i o n a r ă a 
proletar iatului condus de Pa r t i du l său marxist- leninist . Len in a fost p r i m u l 
care a demonstrat că no i i epoci, z g u d u i t ă de tunetele r evo lu ţ i i lo r proletare, 
trebuie să-i co respundă o nouă l i t e r a t u r ă l ega tă direct de proletariat, clasa 
socială m e n i t ă de istorie ca e l iber îndu-se pe sine, să elibereze în t r eaga ome
nire de sclavie şi oprimare. 

A c u m 50 de ani , în to iu l r evo lu ţ i e i d in 1905, ca o dovadă a u r i a şe i 
• importanţe aco rda t ă de par t id l i t e ra tur i i în lupta r e v o l u ţ i o n a r ă , a a p ă r u t 
celebrul ar t icol al l u i L e n i n : „Organ iza ţ i a de par t id şi l i teratura de pa r t id" . 

Len in a supus unei c r i t i c i d i s t r u g ă t o a r e însăşi bazele esteticii claselor 
dominante. La sfîrşi tul secolului a l X I X - l e a ş i începu tu l secolului a l X X - l e a 
curentele decadente şi r eac ţ iona re d in l i t e r a t u r ă arborau ca blazon apoli t is
m u l , l ipsa de idei , „ n e u t r a l i t a t e a " , — toate acestea în numele aşa zisei 
„ l i b e r t ă ţ i absolute" a a r t i s tu lu i . L e n i n a smuls masca ind iv idua l i ş t i l o r bur-
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ghezi, demonst rând că faimoasa „ l i be r t a t e abso lu t ă " nu este decî t expresia 
ideologiei burgheziei anarhizante, că în vir tutea legilor obiective ale dez
v o l t ă r i i sociale „nu poţi trăi în societate şi în acelaş timp să fi liber de socie
tate" că oamenii de a r t ă burghezi în condi ţ i i l e capi ta l i smului s în t dependen ţ i 
de capi ta l . „într-o societate bazată pe puterea banului, în care masele munci
toare duc o viaţă de mizerie, în timp ce mici grupuri de bogătaşi huzuresc, nu 
poate exista o „libertate" reală, efectivă. Eşti oare liber faţă de editorul durni-
tale burghez, domnule scriitor? Faţă de publicul dumiiale burghez, 
care pretinde de la dumneata pornografii în rame, prostituţie sub formă de 
„completare" la „sacra" artă scenică?... Libertatea scriitorului, a pictorului, a 
actorului burghez, este doar o dependenţă camuflată, sau care se camuflează 
făţarnic faţă de sacul cu bani, faţă de corupţie', de întreţinere". 

Este semnificativ că L e n i n nu se referă doar la teoria „a r t e i pentru 
a r t ă " în în ţe lesul ei vechi , ca t e n d i n ţ ă spre arta „ p u r ă " r u p t ă 
de v i a ţ ă , c i demască teza „ l i b e r t ă ţ i i c r ea ţ i e i " ca t e n d i n ţ ă „anarh i s to -bo ie -
rească" de a preconiza n e a p a r t e n e n ţ a la n i c i un par t id drept cond i ţ i e 
i na l i enab i l ă a artei a d e v ă r a t e . V. I . L e n i n s-a oprit în multe d in căr ţ i l e sale 
asupra loz inc i i n e a p a r t e n e n ţ e i la vreun par t id . „In societatea burgheză nea
partenenţa la vreun partid — scria L e n i n — nu este decît o expresie făţarnic 
ascunsă şi pasivă a apartenenţei la partidulcelor sătui, lă partidul celor ce dom
nesc, la partidul exploatatorilor". 

F ă ţ a r n i c e i l i te ra tur i i „ l ibere" , „neu t r e" , în realitate legată de burghezie, 
L e n i n îi opune a d e v ă r a t a l i t e r a t u r ă l ibe ră , legată. în mod deschis de prole
tariat , „în ce constă, aşa dar, acest principiu al literaturii de Partid? In aceea 
că pentru proletariatul socialist problema literară nu poate fi un instrument în 
folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu poate fi în general o 
chestiune individuală, independentă- de cauza generală a proletariatului. Deci 
jos cu literaţii fără partid! Jos cu literaţii supraoameni! Chestiunea literară 
trebuie să devină o parte integrantă a cauzei generale proletare, „o rotiţă şi un 
şurub" al unui mecanism sociaVdemocrat unic şi măreţ, pus în mişcare de 
întreaga avangardă conştientă a întregii clase muncitoare". 

î m p o t r i v a teori i lor caracteristice estetismului şi formalismului bur-
gez, care p romovează cu ipocrizie teza caracterului contemplativ, „dezin
teresat" al artei , teza l ipsei de finalitate, a „ f ina l i t ă ţ i i fără scop" în a r t ă , 
d u p ă cunoscuta formulă k a n t i a n ă şi po t r iv i t cărora un interes pasionat pentru 
anumite idealuri sociale ar contraveni „esenţe i" c rea ţ ie i artistice şi nu ar 
putea decî t d ă u n a ar t i s tu lu i , L e n i n dovedeş te că —în epoca n o a s t r ă — n u m a i 
aderarea ia ideile socia l ismului , numai o r ea lă a p a r t e n e n ţ ă ia ideologia 
pa r t idu lu i clasei consecvent r evo lu ţ iona re s în t în m ă s u r ă să creeze o a r t ă 
mare. î n c ă în t r -una din primele sale luc ră r i—„Conţ inu tu l economic al narod
n ic i smulu i şi c r i t ica l u i în cartea d- lu i Struve", —Len in a opus spi r i tu l par
t in ic proletar obiec t iv ismului burghez. „In felul acesta — demonstra L e n i n 
— materialistul este mai consecvent decît obiectiv is tul; obiectivitatea lui este 
mai consecventă, mai adîncă". în lumina acestei teze leniniste apă rea astfel 
clar că partinitatea c o m u n i s t ă este o condi ţ ie f u n d a m e n t a l ă a ref lec tăr i i 
obiective a a d e v ă r u l u i v i e ţ i i , că real ismul consecvent, profund, reflectarea 
cu m a x i m ă obiectivitate a r e a l i t ă ţ i i nu s în t posibile în c rea ţ i a unui artist 
al epocii noastre decî t cu cond i ţ i a însuş i r i i sp i r i tu lu i de par t id şi a ideolo
giei clasei muncitoare, t eză de o î n s e m n ă t a t e excep ţ iona lă în dezvoltarea 
metodei real ismului socialist . 

în ar t icolul „Organ iza ţ i a de part id ş i l i teratura de par t id" , V. I . L e n i n 
subl inia cu t ă r i e faptul că libertatea c rea ţ ie i individuale şi sp i r i tu l par
t in ic în l i t e r a tu r ă nu s în t de loc n o ţ i u n i contradictor i i . D i m p o t r i v ă , el 
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a r a t ă că numai „ideea socialismului şi simpatia pentru cei care muncesc" asi
gură ar t is tului o r ea lă libertate creatoare, că a d e v ă r a t a libertate a scri i to
ru lu i s tă tocmai în în ţe legerea conş t i en tă a neces i t ă ţ i i istorice. Aceas t ă 
teză se cuvine a m i n t i t ă î n t ruc î t p î n ă as tăz i sc r i i to r i i ş i pub l i c i ş t i i d in ţ ă r i l e 
imperialiste, p l ă t i ţ i de burghezie, încearcă să a scundă reala servitute a sc r i i 
toru lu i dependent de clasa d o m i n a n t ă sub v ă l u l „ l i be r t ă ţ i i subiective" ş i , 
în scopuri diversioniste, v a r s ă l a c r i m i de crocodil la adresa „ l i be r t ă ţ i i crea
toare" je r t f i tă , chipuri le, ' în ţ ă r i l e democratice şi socialiste, ţ ă r i în care 
scr i i to r i i ş i a r t i ş t i i şi-au cucerit pentru p r ima oa ră a d e v ă r a t a libertate ş i 
i ndependen ţ ă de c rea ţ i e . D u p ă v ic to r i a Revo lu ţ i e i d in Octombrie, L e n i n 
într-o convorbire cu Clara Ze tk in dezvo l t ă teza de m a i sus, a r ă t î n d cond i ţ i i l e 
materiale care as igură a d e v ă r a t a libertate a a r t i s tu lu i . „în societatea bazată 
pe proprietatea particulară, artistul produce mărfuri pentru piaţă, el are nevoie 
de cumpărători. Revoluţia noastră l-a eliberai pe artist de jugul acestor condiţii 
foarte prozaice. Ea a, format statul sovietic în apărător şi cumpărător al opere
lor sale. Fiecare artist, oricine se socoteşte artist, are dreptul să creeze liber, în 
conformitate cu idealul lui, independent de orice". în acelaş t i m p , Len in amin
teş te î na l tu l p r inc ip iu al conducerii l i t e ra tur i i de că t re pa r t id : „Noi, însă, 
sîntem bineînţeles comunişti. Noi nu trebuie să stăm cu mîinile încrucişate şi 
să lăsăm haosul să se întindă pretutindeni. Noi trebuie.să conducem acest pro
ces planificîndu-l şi să-i formăm rezultatele". 

Prevăz înd p a r c ă tot felul de i n t e r p r e t ă r i vulgarizatoare, p r imi t ive a 
p r i nc ip iu lu i p a r t i n i t ă ţ i i c rea ţ i e i literare şi conducerii l i tera tur i i de că t r e 
par t id , Len in ne avert iza: „Nu încape discuţie mai mult decît oricare alta, 
problema literaturii nu poate fi aliniată, nivelată, mecanic, ea nu poate fi supusă 
domniei majorităţii asupra minorităţii. Nu încape discuţie că în această pro
blemă este necesar să se asigure o libertate mai mare iniţiativei personale, înclină
rilor individuale, libertate de gîndire şi fantezie, de formă şi conţinut". Len in 
a r ă t a că trebuie să se ţ i n ă seama de caracterul complicat , specific al c rea ţ i e i 
artistice, de în t r eaga originali tate a munc i i sc r i i to r iceş t i , subl in i ind că par
t i d u l trebuie să găsească mijloace elastice, specifice pentru î n d r u m a r e a l i tera
t u r i i . „Toate acestea sînt indiscutabile, dar toate acestea —spunea V. I. L e n i n , 
— nu fac decît să demonstreze că sectorul literar al cauzei partinice a proleta
riatului nu poate fi asemuit după un şablon cu alte sectoare ale cauzei partinice 
a proletariatului". 

A r t i c o l u l Iui L e n i n „Organ iza ţ i a de par t id şi l i teratura de pa r t id" , 
îmbogă ţ ind teoria m a r x i s t ă despre l i t e r a t u r ă cu o serie de teze fundamen
tale, care au r id ica t ş t i i n ţ a l i t e ra tur i i pe treapta cea m a i îna l t ă a d e z v o l t ă r i i 
sale de p înă atunci , a avut o i m p o r t a n ţ ă excep ţ iona lă pentru activitatea ideo
logică a partidelor comuniste şi m u n c i t o r e ş t i d in toate ţ ă r i l e , definind calea 
de bază a î n a r m ă r i i şi dezvo l t ă r i i no i i l i teraturi socialiste, parte i n t eg ran t ă 
a cauzei generale proletare-? în rapor tul ţ i n u t cu pr ivire la revistele „Zvezda"' 
şi „Len ing rad" se subl in ia că în a r t i co lu l l u i L e n i n s în t a r ă t a t e bazele pe 
care se spr i j ină dezvoltarea l i t e ra tu r i i sovietice, fundamen t îndu- se p r inc i 
p i u l d u p ă care noua l i t e r a t u r ă nu poate fi a p o l i t i c ă , nu poate reprezenta 
„a r t a pentru, a r t ă " ci are menirea să joace un ro l important, progresist 
în v i a ţ a obş t ească . 

Cartea l u i V. Ivanov recent a p ă r u t ă : „Din istoria luptei pentru un 
îna l t con ţ inu t de idei în l i teratura sov ie t i că" , demons t r ează cu un bogat mate
r i a l informativ, î n s e m n ă t a t e a is tor ică a tezelor a r t i co lu lu i l u i Len in „Orga
n i z a ţ i a de par t id şi l i teratura de par t id" , modul în care P a r t i d u l Comunist . 
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al U n i u n i i Sovietice a apl icat şi a concretizat tezele leniniste în diferitele 
etape istorice ale luptei ideologice pe t ă r î m u l l i t e ra tu r i i . „ I s to r ia luptei pen
t ru un îna l t c o n ţ i n u t de idei în l i teratura sovie t ică este o s t r ă l u c i t ă demon
s t r a ţ i e a j u s t e ţ e i şi forţei creatoare a tezelor estetice leniniste." 

D u p ă v ic to r ia M a r i i R e v o l u ţ i i d in Octombrie, decadentismul burghez 
••a dat, nu o d a t ă , atacuri şi contraatacuri , încercînd să se opună c reă r i i noui i 
cu l tu r i socialiste. Sub masca unei frazeologii „ r evo lu ţ iona re" estetismul 

•idealist c ă u t a să ridice vechiu l steag z d r e n ţ u i t al apo l i t i smulu i , .al indepenr 
d e n ţ e i fa ţă de p o l i t i c ă etc. F u t u r i ş t i i clamau — este drept, cu o r a r ă modes
t i e—că „fără futurism comunismul nu poate exista ca teorie a culturii". Aceasta 
nu- i împiedeca însă în c rea ţ i i l e lor să fie exponen ţ i i sp i r i tu lu i ind iv idua
l is t anarhic demascat de L e n i n în mod tă ios drept spir i t burghez întors pe 
dos, iar futurismul să a i b ă drept fundament filozofic machismul . 

Gontra-ofensiva curentelor literare decadente era în s t r însă l egă tu ră 
cu contraofensiva, în generai, a elementelor burgheze d in v i a ţ a soc ia lă . 
In p r i m i i ani a i N . E . P . - u l u i , o d a t ă cu înv io ra rea v remeln ică a elementelor 
hurgheze, cu a p a r i ţ i a ideologiei smenovehiste despre aşa zisa restaurare a 
capi ta l i smului în Rusia Sov ie t i că , au devenit a c t i v i şi sc r i i to r i i care oglindeau 
făţ iş ideologia b u r g h e z ă . Au a p ă r u t diferite şcoli formaliste care luptau pe 
t ă r î m u l esteticii ş i c r i t i c i i literare î m p o t r i v a c o n ţ i n u t u l u i de idei în a r t ă . 
Ast fe l opoiaz iş t i i reluind teoriile unuia d in p r i nc ipa l i i promotori a i cosmo
po l i t i smulu i ş i formal ismului în ş t i i n ţ a l i t e ra tur i i , Alexandr Veselovski , 
negau l egă tu ra dintre forma a r t i s t i c ă şi realitatea concre tă sau ideologia 
soc ia l i s tă , consider înd imaginea a r t i s t i c ă drept suma unor procedee for
male etc. Aceste concepţ i i aplicate de că t re o serie de scr i i tor i d in asoc ia ţ ia 
„f ra ţ i lor Serapion", duceau la înfă ţ i şarea a ceea ce este straniu şi anormal 
în realitate, consecinţa f i ind în u l t i m a ana l i ză calomnierea şi denigrarea 
r e a l i t ă ţ i i sovietice şi a s tatului sovietic .Orientarea r eac ţ i ona ră a acestor curente 
a găsi t o expresie dep l ină în grupul t r o ţ k i s t Pereval , care conducîndu-se 
d u p ă preceptele l u i T r o ţ k i că po l i t i ca este s t r ă i n ă artei pr in însăşi esenţa ei , 
predica refugiul ar t i s tu lu i în t r -o lume t r a n s c e n d e n t ă , nesfiindu-se să pro
page în mod publ ic diferite concep ţ i i estetice de or ig ină n e o k a n t i a n ă , 
be rgson iană , f reudis tă , etc. 

Ascu ţ i r ea luptei de clasă în an i i de industrializare a ţ ă r i i ş i d e colect ivi
zarea agr icul tur i i s-a ogl indi t şi în domeniul l i t e ra tur i i . Gruparea t r o ţ k i s t o -
b u h a r i n i s t ă o rgan iza tă de Voronski , c ă u t a să a scundă esenţa de clasă a l i tera
t u r i i , p ă l ă v r ă g i n d despre caracterul ei „genera l -uman" şi p r o m o v î n d teza toren
t u l u i unic în dezvoltarea l i te ra tur i i , in f luenţă în domeniul c r i t i c i i literare a 
teorieibuhariniste cu pr iv i re la integrarea elementelor capitaliste în social ism. 
„Cons t ruc t iv i ş t i i " , dec la r înd că se călăuzesc d u p ă lozinca par t idu lu i „teh
nica hotărăşte totul", preconizau că nu punctul de ş e d e r e de clasă este esen
ţ i a l ci cel tehnic, a jungînd să propage vechea t e z a a independen ţe i artei de 
p o l i t i c ă etc. 

îngr i j indu-se de dezvoltarea s ănă toasă , pe un drum just a l i te ra tur i i 
sovietice, G. C. a l Pa r t i du lu i Comunist d in U . R . S . S . , ap l ic înd cu consec
v e n ţ ă şi fermitate în noile î m p r e j u r ă r i istorice î n v ă ţ ă t u r a l en in i s tă a luptei 
pentru sp i r i tu l de part id în c rea ţ i a l i t e r a r ă , a dat riposte nimicitoare tuturor 
acestor încercăr i de a să răc i l i teratura de elementul ei v i t a l : con ţ inu tu l de i de i ; 
de a izola arta de ceea ce constituie izvorul forţei e i : po l i t i ca par t idu lu i şi 
s ta tu lui sovietic. în scrisoarea cu pr iv i re la Proletcult — Comitetul 
Central a r a t ă că tocmai încercarea p ro le t cu l t i ş t i l o r de a fi „ independen ţ i " 
a ţ ă de par t id şi Puterea Sovietelor a făcut ca sub a p a r e n ţ a „ c u l t u r i i 
proletare" să li se ofere munci tor i lor „concepţii burgheze In materie de 
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filozofie {machism), iar în domeniul artei li se insuflau gusturi stupide, 
denaturate (futurism)". Iar în r ezo lu ţ i a Comi te tu lu i Centra l : „Despre 
po l i t i ca par t idu lu i în conducerea l i t e ra tu r i i " , r ăspunz îndu-se ţ i pe t e lo r este
ţ i lor „ p u r i " despre „ n e u t r a l i t a t e " ş i „ i n d e p e n d e n ţ ă " în a r t ă , este d in nou 
î n t ă r i t ă teza e n u n ţ a t ă de L e n i n în a r t i co lu l său „ O r g a n i z a ţ i a de par t id şi 
l i teratura de pa r t id" : „Astfel, aşa după cum nu încetează to noi lupta de clasă 
•în general, tot astfel ea nu încetează nici pe frontul literar.în societatea împăr
ţită în clase nu există, nu poate exista o artă neutră, deşi esenţa de clasă a artei 
în general şi a literaturii în special se cuprinde în forme infinit mai variate 
decît, de pildă, în politică''''. î n t r -o serie de h o t ă r î r i cum au fost cea a consfă
t u i r i i de la C C . a l P . C. (b) a l U . R . S . S . cu c ineaş t i i , sau a cons fă tu i r i i cu 
pr ivi re la problemele a g i t a ţ i e i , propagandei ş i cons t ruc ţ i e i culturale d in 
1928, Comite tul Central al P . C . U . S . a atras a t e n ţ i a asupra neces i t ă ţ i i de a 
se duce o m a i s u s ţ i n u t ă l u p t ă î m p o t r i v a p ă t r u n d e r i i ideologiei burgheze în 
l i t e r a t u r ă , a subl iniat că tocmai c o n ţ i n u t u l social-poli t ic al operelor de a r t ă 
este h o t ă r î t o r în aprecierea lor iar acest c o n ţ i n u t trebuie să fie determinat de 
sarcinile cons t ruc ţ ie i soc ia l i smului , forţa l i t e ra tur i i artei socialiste aflîn-
•du-şi izvor în indisolubi la l egă tu ră cu po l i t i ca pa r t idu lu i şi s tatului soviet ic , 
în raportul cu pr iv i re la revistele „Zvezda" şi „Len ing rad" se spune: „Lite

ratura noastră sovietică trăieşte şi trebuie să trăiască în strînsă legătură cu inte
resul poporului, cu interesul patriei",. 

Tocmai d a t o r i t ă faptului că P . C . U . S . a aplicat cu consecvenţă în 
lupta ideologică pr inc ip i i le de b a z ă formulate de L e n i n , zdrobind r înd pe r înd 
variatele man i fe s t ă r i ale ideologiei burgheze, l i teratura şi arta sov ie t ică au 
c ă p ă t a t , în scurt t i m p , o i m p o r t a n ţ ă m o n d i a l ă . 

E s e n ţ a concepţ i i lor estetice leniniste rez idă în u r i a şa î n s e m n ă t a t e pe 
care o acorda V. I. L e n i n pu ter i i educative şi social-transformatoare a artei 
şi l i t e ra tur i i . As t ăz i , cînd în Occidentul capital is t con t inuă să fie cult ivate 
cu fervoare de că t re esteticienii şi c r i t i c i i l i t e ra r i burghezi tezele idealiste 
ale „ au tonomie i esteticului", c înd sub pretextul d e l i m i t ă r i i „speci f iculu i" 
artei se con t inuă proclamarea absolutei i n c o m p a t i b i l i t ă ţ i a artei cu a d e v ă r u l 
logic, cu concepţ i i le etice şi cu scopurile „ u t i l i t a r e " , c înd în I ta l ia d i sc ipo l i i 
l u i Croce—cont inu înd vechile idei ale maestrului lor despre „ i responsab i l i 
tatea p r a c t i c ă " ş i „a te leo log i smul" a r t e i — p u b l i c ă s tudi i despre „ m o r a l i t a t e a 
în a r t ă " sus ţ in înd că artei î i este in te rz i să orice t e n d i n ţ ă e t i că , e d u c a t i v ă , 
funcţ ia ei f i ind una pur „evoca t ivă" , cînd în Germania Occ iden ta lă un N i k o l a i 
Har tmann p u b l i c ă o „ E s t e t i c ă " în care d u p ă r e ţ e t a formal ismului neo-kan-
t ian se încearcă discreditarea m i s i u n i i cultural-educative a c r ea ţ i e i ar t is t ice, 
ca l i f ic îndu-se în sp i r i t obscurantist ca o „ în jos i re" a artei integrarea ei 
în c u l t u r ă ş i cer îndu-se r e n u n ţ a r e a o d a t ă pentru totdeauna la „ p r e j u d e c a t a 
an t ică a „funcţiei morale" a artei — lup ta in te lec tua l i tă ţ i i literare progre
siste, a revistelor literare cu orientare î n a i n t a t ă î m p o t r i v a tuturor acestor 
forme ale estetismului, amoralismului şi apolitismului este inspi ra tă şi lumi
n a t ă de nemuritoarea î n v ă ţ ă t u r ă leninistă. 

L u p t î n d pentr o l i t e r a t u r ă l ega tă de popor, P a r t i d u l Muncitoresc R o m î n 
a veghiat totdeauna la respectarea p r inc ip iu lu i p a r t i n i t ă ţ i i l i t e ra tur i i . î n c ă 
în 1933, revista „Bluze albastre" promitea c i t i to r i lor să aducă „în mijlocul 
maselor proletare cuvîntul de cultură şi lumină, corespunzătoare luptei şi năzuin
ţelor lor"-. D u p ă în t î i a p l e n a r ă a C . C . al P . M . R . d in vara anului 1948, în 
„Sc în te ia" a a p ă r u t a r t i co lu l : „Mai m u l t ă pr incipia l i ta te în tratarea proble
melor artei ş i l i t e ra tur i i " . Nu î n t î m p l ă t o r , c r i t i c a p r i n c i p a l ă era î n d r e p t a t ă 
î m p o t r i v a i n t e rp r e t ă r i i greşi te a sp i r i tu lu i de par t id , p r inc ip iu d in care se 
omitea factorul esen ţ ia l şi anume: mi l i ta rea a c t i v ă de pe poz i ţ i i l e par t idu-
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l u i . A r t i c o l u l veştejea de asemenea cu in t r ans igen ţă l imitarea luptei de clasă 
numai la lupta î m p o t r i v a r ămăş i ţ e lo r burgheze d in conş t i in ţa oamenilor, con-
d a m n î n d cu asprime acele c rea ţ i i publicate în revistele „F l acă r a " şi „ R a m p a " 
care ignorau ascu ţ i rea luptei de clasă şi prezentau un fel de integrare pa şn i că 
a elementelor capitaliste în social ism. „Scîn te ia" cerea pub l i ca ţ i i l o r l i trare 
să nu se „rupă de problemele centrale ale mişcării muncitoreşti şi democratice", 
să fie „purtătoarefidele a liniei Partidului —, forţa conducătoare a democra--
ţiei noastre populare"'. Recentul ar t icol „P rob leme actuale ale c r i t i c i i l i te
rare" publicat în „Sc în te ia" r ea f i rmă cu t ă r i e î n semnă ta t ea f u n d a m e n t a l ă 
a luptei consecvente pentru sp i r i tu l de par t id în a r t ă , a luptei î m p o t r i v a 
estetismului şi apol i t i smulu i în c rea ţ i a l i t e r a r ă , ca o condi ţ ie de bază a în
f lo r i r i i no i i noastre l i te ra tur i : „Literatura noastră s-a născut, a crescut şi creşte 
în luptă împotriva concepţiilor putrede ale esteticii burgheze. Aceasta este o 
lege obiectivă a dezvoltării literaturii şi artei din ţara noastră". 

Nu avem voie să u i t ă m însă n i c i o c l ipă că l up t î nd pentru p r inc ip i a l i 
tate în c rea ţ i a a r t i s t i c ă , P a r t i d u l Comunist a l U n i u n i i Sovietice n-a s l ăb i t 
n i c i un moment lupta î m p o t r i v a or icăror t e n d i n ţ e de vulgarizare şi s i m p l i 
ficare a î n v ă ţ ă t u r i i marxist-leniniste despre l i t e r a t u r ă şi a r t ă . 

Cartea l u i Ivanov, despre care am vorbi t , re levă pe larg cr i t ica necru
ţ ă t o a r e adusă concepţ i i lor proletcultiste. Nesocotind î n v ă ţ ă t u r a l en in i s t ă 
d u p ă care noua l i t e r a t u r ă va creea o p e r m a n e n t ă î n t r epă t runde re în t re ex
pe r i en ţ a t recutului ş i expe r i en ţa prezentului, p ro l e t cu l t i ş t i i respingeau în 
bloc vechea c u l t u r ă . Fundamentul lor teoretic era vestita „teorie organiza
t o r i c ă " — de n a t u r ă sub iec t iv i s t ă — a l u i Bogdanov, care ap l i c a t ă în dome
n i u l l i tera tur i i sus ţ inea că arta este „organ iza rea" exper ien ţe i colective a 
oamenilor, iar expe r i en ţ a de clasă a proletar iatului este opusă exper ien ţe i 
claselor precedente. 

O primejdie serioasă pentru dezvoltarea j u s t ă a no i i l i teratur i au repre
zentat-o diferitele curente „ u l t r a r e v o l u ţ i o n a r e " , care-şi mascau teoriile duş
mănoase sub a p a r e n ţ a unui marxism ortodox. Declar îndu-se „ m a i la s t ingă" 
decî t par t idu l , lefiştii predicau un. u t i l i t a r i sm vulgar , negînd arta ca formă spe
cifică a conş t i in ţe i cociale şi cons ider înd opera de a r t ă drept un s implu „obiect" 
cu o ut i l i ta te p r ac t i c ă nemi j loc i t ă , „ în f rumuse ţa rea" f i ind a l u n g a t ă ca o 
„născocire bu rgheză" . Iar pe reve rzev i ş t i i , decre t înd că scr i i torul nu poate 
depăş i în orizontul său. ideologic cadrul grupului de clasă că ru ia îi apa r ţ i nea 
p r in origine socia lă , respingeau moş ten i r ea clasică — chipuri le , og l indă a 
intereselor egoiste ale vechilor clase — şi se r id icau î m p o t r i v a p o l i t i c i i par
t idu lu i de reeducare a scr i i tor i lor p r o v e n i ţ i d in mediuri le mic-burgheze. 
Nu este de mirare că sus ţ in înd naşterea. în mod. nemijlocit a formelor ideolo
gice ale suprastructurii d in procesul de p roduc ţ i e , pereverzev iş t i i negau orice 
in t e rac ţ iune a formelor suprastructuri i , ca de p i l d ă in t e rac ţ iunea dintre a r t ă 
ş i po l i t i că , r epe t înd vechiu l c în tec al a d e p ţ i l o r „a r te i pure" despre „ indepen
d e n ţ ă " , „ n e u t r a l i t a t e " etc. * 

Un mare prejudiciu la adresa dezvo l t ă r i i l i te ra tur i i sovietice de la 
sf îrş i tul deceniului al III-lea şi î ncepu tu l deceniului al IV-lea 1-a adus 
curentul rappist în frunte cu t r o ţ k i s t u l Averbah . P r inc ipa la teză t r î m b i -
ţ a t ă c ă m u l t zgomot de el era aşa zisa „ m e t o d ă de crea ţ ie mater ia l is l -dia-
lec t ică" . De fapt r a p p i ş t i i ignorau în mod vulgar specificul c rea ţ ie i artis
tice- Pentru ei c r i te r iu l e v a l u ă r i i unei opere era gradul în care corespunde 
unei anumite legi ale log ic i i d ia lec t ic i i şi aceasta în ţe leasă în mod hege
l i a n . în numele sp i r i tu lu i de clan, r a p p i ş t i i proclamau cu pr iv i re la sc r i i to r i i 
care nu făceau parte d i n R . A . P . P . , lozinca a n t i p a r t i n i c ă „a l i a t sau d u ş m a n " . 
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în ho tă r î r i l e Comite tu lu i Central a l par t idu lu i în problemele ideolo
giei , în materialele din presa de par t id cu pr iv i re la problemele de l i t e r a t u r ă 
şi a r t ă , vulgar iza tor i i de orice soi ai p r inc ip i i lo r marxist-Ieniniste au p r imi t 
riposte nimici toare . D i sp re ţu lu i n ih i l i s t fa ţă de moş ten i r ea clasică par t idu l i-a 
opus ce r in ţa s tudier i i complexe a m ă r e ţ e i m o ş t e n i r i culturale a t recutului , 
lozinca folosir i i „ t u t u r o r cuceriri lor tehnice ale vechi i m a e ş t r i i " . Metodele 
pseudo-partinice, administrat ive fa ţă de vech i i scr i i tor i , par t idu l le-a ca l i 
ficat ca f i ind v ă t ă m ă t o a r e , împ ied ic înd dezvoltarea firească a l i te ra tur i i şi 
artei . în 1932, C C . a l P . C . (b) a l U . R . S . S . printr-o H o t ă r î r e a l ichidat 
R . A . P . P . - u l , a r ă t î n d necesitatea unei r eorgan iză r i radicale a o rgan iza ţ i i lo r 
literare în aşa fel încî t să se p u n ă c a p ă t per icolului de închis ta re în cercuri 
şi a t răg îndu-se importantele grupuri de scr i i tor i şi a r t i ş t i , care s impat izau 
cu cons t ruc ţ i a soc ia l i s tă , să se realizeze un serios a v î n t al c rea ţ ie i artistice, 
lega tă de sarcinile poli t ice ale c o n t e m p o r a n e i t ă ţ i i . Or ien t îndu-se d u p ă legile 
obiective, specifice ale artei , P a r t i d u l a respins po l i t i ca a v e n t u r i s t ă î n t r -un 
domeniu a t î t de complex ca l i teratura, a r ă t î n d necesitatea de a se ţ i n e seama 
de p a r t i c u l a r i t ă ţ i l e fenomenului beletrist ic, de a nu identifica mecanic arta 
cu alte forme ale conş t i in ţe i sociale sau ale munc i i de par t id . P a r t i d u l Comu
nist al U n i u n i i Sovietice a smuls de fiecare d a t ă în mod n e c r u ţ ă t o r măş t i l e 
demagogice ale tălmăcit&rilor p r i m i t i v i ai marxism-leninismului — sau cum 
spunea L e n i n „ m î n c ă r i m e a sc î rboasă frazeologică" — p u n î n d în l u m i n ă 
caracterul d u ş m ă n o s al teori i lor acestora şi faptul că în t re vulgar iza tor i 
şi idea l i ş t i nu ex is tă decî t o deosebire a p a r e n t ă , în realitate ei sprijinindu-se 
ş i a ju t îndu-se reciproc. L u p t a î m p o t r i v a teori i lor vulgarizatoare constituie 
una din cele m a i importante sarcini ale l i t e ra tur i i şi ş t i i n ţ e i contemporane 
despre l i t e r a t u r ă . 

Evoc înd aceste momente d in istoria luptei pentru crearea l i teratur i i 1 

sovietice, nu putem să nu ne amin t im momente a semănă toa re de l u p t ă a 
par t idu lu i nostru contra i n t e rp r e t ă r i i vulgare a p r inc ip i i lo r esteticii marxist-
Ieniniste. î n c ă în noiembrie 1946, tov. Gheorghiu-Dej î n d e m n a intelectuali ta
tea ca făur ind noua. c u l t u r ă soc ia l i s tă să preia mari le t r a d i ţ i i culturale ale 
t recutu lu i : „Concepţia democratică şi muncitorească nu este cîtuşi de puţin o 
brutală ruptură cu tot ceea ce a fost valabil în viaţa şi cultura trecutului... Con
cepţia democratică este tocmai o punte între ceea ce istoriceşte a fost valabil ieri şi 
ceea. ce va fi valabil mîine. Ea asigură continuitatea reală a tradiţiilor omenirii". 

Par t i du l nostru a respins orice t e n d i n ţ ă s t îng i s t ă sau b i roc ra t i că în atitu
dinea f a ţ a d e r e p r e z e n t a n ţ i i vech i i i n t e l e c t u a l i t ă ţ i , î n a r t ico lu l „Dezvo l t a rea 
l i t e ra tu r i i în Republ ica P o p u l a r ă R o m î n ă " , a p ă r u t în „ P e n t r u pace t r a i n i c ă , 
pentru democra ţ i e p o p u l a r ă " , se a r ă t a că un succes important al p o l i t i c i i 
pa r t idu lu i în domeniul l i te ra tur i i î l constituie faptul că sc r i i to r i i a p a r ţ i n î n d 
genera ţ ie i ma i v e c h i , a j u t a ţ i cu gr i jă şi a t e n ţ i e , cu înţelegere dep l ină a drumu
l u i evolu ţ ie i lor, au găs i t calea că t re o creaţ ie l i t e r a ră p ă t r u n s ă de ideile 
avansate ale t i m p u l u i nostru. în numeroase editoriale, z ia ru l „Sc în te ia" 
a supus c r i t i c i i , i n t e rp re t ă r i l e vulgare ale metodei real ismului socialist, ale 
p r inc ip i i lo r t i p i z ă r i i ş i m ă e s t r i e i artistice în arta r ea l i s t ă etc. 

Aşa. cum se a r a t ă în ar t icolul „P rob l eme actuale ale c r i t i c i i l i terare": 
„Partidul i-a chemat întotdeauna pe scriitori şi critici să lupte pe două fronturi: 
împotriva rămăşiţelor şi influenţelor estetismului şi împotriva tendinţei de des
considerare a formei artistice". 

Toate aceste p r i n c i p i i fundamentale n-ar fi fost însă în făp tu i te dacă 
n-ar fi existat conducerea l i te ra tur i i de că t re par t id , aceasta este concluzia 
v ie , de o î n s e m n ă t a t e p r i m o r d i a l ă care se desprinde d in istoria evo lu ţ i e i 
l i te ra tur i i sovietice. 
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în „Organ iza ţ i a de par t id şi l i teratura de par t id" , Len in cons ider înd 
s t r igă te le despre imposibi l i ta tea d i r i j ă r i i fenomenului l i terar drept manifes
t ă r i ale acelu iaş i spiri t burghezo-anarhic, ind iv idua l i s t , a r ă t a că l i teratura 
.^•trebuie să devină parte integrantă a muncii de partid social-democrate". Şi 
nu este o î n t î m p l a r e că tocmai p r i nc ip iu l conducerii de că t re par t id a l i tera
t u r i i şi artei a provocat a d e v ă r a t e accese de isterie tuturor a p ă r ă t o r i l o r 
„ l ibe r t ă ţ i i creatoare", tuturor d u ş m a n i l o r î n ră i ţ i a i Pu te r i i Sovietice, cum 
produce şi a s t ăz i isteria d u ş m a n i l o r poporului nostru. 

Conducă to r i i P ro lecu l tu lu i încereînd să-şi i m p u n ă propria lor l inie bur
gheză în problemele l i t e ra tur i i , c ă u t a u să apere teoria „ independen ţe i " 
fa ţă de par t id şi statul sovietic. 

în scrisoarea C C . cu pr iv i re la Prole tcul tur i se a r ă t a că dacă în t i m 
pul l u i Kerenski lupta pentru i ndependen ţ ă fa ţă de Minis te ru l î n v ă ţ ă m â n 
tu lu i era un lucru poz i t iv , acum „ i n d e p e n d e n ţ a " era un lucru con t r a revo lu ţ io 
nar, f i ind „ independen ţ ă " fa ţă de Puterea Sovie t i că . în proiectul de rezolu
ţ i i a C C . al P . C . (b) al U . R . S . S . , „Despre cul tura p r o l e t a r ă " se spune: „toate 
organizaţiile Proletcultului, fără deosebire, sînt datoare să se considere cu totul 
ca organe auxiliare ale reţelei de instituţii a Narkomprosului şi să ducă la în
deplinire sub conducerea comună a Puterii Sovietice (în mod special a Nar
komprosului) şi a Partidului Comunist Rus, sarcinile sale ca o parte clin sar
cinile dictaturii proletariatului1'''. 

D u ş m a n i i Pu te r i i Sovietice sub forma a tot felul de grupuri t r o ţ k i s t o -
buhariniste au încercat să saboteze p r i nc ip iu l conducerii artei de că t re par t id , 
pr inc ip iu leninist care a fost aşeza t de că t re Par t id la baza dezvo l t ă r i i artei 
ş i l i te ra tur i i sovietice. Ca un r ă spuns dat cavalerilor „ n e u t r a l i t ă ţ i i " artei , 
care şi-au intet.it act ivi tatea î n p r i m i i ani a i N . E . P . - u l u i , C C a l P . C . 
(b). a l U . R . S . S . , în r ezo lu ţ i a i n t i t u l a t ă : „Despre po l i t i ca par t idu lu i în do
meniul l i te ra tur i i " , h o t ă r a : „Conducerea în domeniul literaturii aparţine 
clasei muncitoare în totalitate, împreună cu toate resursele ei materiale şi 
ideologice". 

L u p t î n d pentru asigurarea conducerii l i tera tur i i şi artei de că t re par t id 
ş i stat, CC a l P . C . (b) a l U . R . S . S . , se că lăuzea în. acelaş t imp d u p ă teza 
e x p r i m a t ă în ar t icolul l u i L e n i n „Organ iza ţ i a de par id şi l i teratura de par
t i d " cu pr ivire la respectarea caracterului original al domeniului- beletris
t i c . N-a fost ho tă r î r e sau rezolu ţ ie a CC care să nu a t r a g ă a t e n ţ i a î m p o t r i v a 
rezo lvăr i i birocratice a acestei sarcini importante. 

î n c ă în p r i m u l document al pa r t idu lu i , scrisoarea cu pr ivire la Pro-
letcult , CC a t răgea a t e n ţ i a asupra neces i t ă ţ i i de a se asigura o libertate 
dep l ină dezvo l t ă r i i î nc l ina ţ i i lo r şi talentelor individuale , cerînd ca în aceas
tă chestiune „să nu existe o tutelă meschină". 

Par t idu l a dus o l u p t ă h o t ă r î t o a r e î m p o t r i v a încercăr i lor unor elemente 
s t ră ine de a apl ica în o rganiza ţ i i l e literar-artistice metode dictatoriale şi 
birocratice. Ast fe l , în perioada de refacere şi r econs t ruc ţ ie grupurile l i 
terare „ K u z n i ţ a " . „Na postu", „ R a p p " şi altele, d îndu-se drept o rgan iza ţ i i 
de creaţ ie p ro l e t a r ă , încercau să ocupe în l i t e r a t u r ă o poz i ţ ie m o n o p o l i s t ă , 
a d o p t î n d o atitudine hu l i gan i că fa ţă de sc r i i to r i i aşa n u m i ţ i „ tovarăş i de 
d rum". 

Pa r t i du l şi presa de par t id au supus unei c r i t i c i violente sp i r i tu l de cas
tă , de grup, opus intereselor generale ale l i te ra tur i i sovietice. în Hotă r î -
rea: „Despre po l i t i ca pa r t idu lu i în domeniul l i te ra tur i i " , se spunea: „Par
tidul trebuie să se pronunţe pentru întrecerea liberă dintre diferitele gru
pări şi curente în acest domeniu. Ori ce altă rezolvare, a problemei ar fi o 
pseudorezolvare cu caracter oficial, birocratic". în 1932, pentru a pune c a p ă t 
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metodelor „ a d m i n i s t r a t i v e " ale conducerii R . A . P . P . - u l u i , Pa r t idu l a adoptat 
H o t ă r î r e a : „Despre reorganizarea o rgan iza ţ i i l o r literare şi artistice". 

P r i n c i p i u l conducerii de că t r e par t id rez idă d in aceea că par t idu l 
e x p r i m î n d interesele şi v o i n ţ a în t r egu lu i popor este chemat să î nd rume con
ş t i en t , pe baza s tudier i i legilor obiective toate sferele v i e ţ i i sociale, inc lu
siv dezvoltarea artei . Tocmai d a t o r i t ă conducerii de că t re par t id care trasa 
de fiecare d a t ă sarcinile ce reveneau l i te ra tur i i sovietice pentru o pe r ioadă 
î nde lunga t ă , în conformitate cu cond i ţ i i l e istorice concrete, cu etapele de 
dezvoltare ale S ta tu lu i Sovietic, tocmai d a t o r i t ă conducerii de că t re par t id 
care a a p ă r a t cu i n t r ans igen ţ ă puritatea ideologică a l i te ra tur i i şi justa a p l i 
care în cadrul ei a ho tă r î r i l o r Comite tu lu i Central , l i teratura şi arta sovie
t i că au devenit cea ma i î n a i n t a t ă l i t e r a t u r ă ş i a r t ă d in lume. 

A r t i c o l u l : „Dezvol ta rea l i te ra tur i i în Republ ica P o p u l a r ă R o m î n ă " , 
făcînd o trecere în r ev i s t ă a istoriei no i i noastre l i teratur i , conchidea: „Fap
tul că marea majoritate a scriitorilor romîni, scriitori aparţinînd tuturor gene
raţiilor, membri şi nemembri de partid, prin operele lor şi activitatea lor obş
tească participă activ la grandioasa operă transformatoare, întreprinsă de partid 
în vederea dezvoltării economice şi culturale a ţării, construirii socialismului, 
asigurării păcii şi apărării intereselor naţionale ale Romîniei, constituie un 
succes de seamă al politicii partidului în domeniul culturii", d e m o n s t r î n d 
asfel că tocmai p r inc ip iu l î n d r u m ă r i i l i te ra tur i i de că t re par t id constituie 
chezăşia dezvo l t ă r i i l i t e ra tur i i r o m î n e pe drumul rea l ismului socialist . 

Au trecut 50 de ani de la a p a r i ţ i a a r t ico lu lu i de î n s e m n ă t a t e is tor ică 
a l l u i V. I . L e n i n : „Organ iza ţ i a de par t id ş i l i teratura de par t id" . 

Nu o d a t ă d u ş m a n i i fă ţ iş i sau c a m u f l a ţ i a i s tatului ş i l i te ra tur i i sovie
tice au c ă u t a t să „ rev izu iască" p r inc ip i i l e de bază e n u n ţ a t e de L e n i n , nu 
o d a t ă adversarii ideologici a i marx i smulu i au încerca t să „ î m b o g ă ţ e a s c ă " 
tezele esenţ ia le formulate de L e n i n , dar de fiecare d a t ă s-a dovedit caracterul 
i n v i n c i b i l a l î n v ă ţ ă t u r i i leniniste. Înc î t cea m a i b u n ă caracterizare a ar t i 
co lu lu i l u i L e n i n , ar f i propri i le sale cuvinte referitoare la teoria m a r x i s t ă : 
„Din această filozofie a marxismului, turnată dintr-o singură bucată de oţel, 
n-ai putea detaşa nici un postulat fundamental, nici o parte esenţială, fără a le 
abate de la adevărul obiectiv, fără a cădea în îmbrăţişarea minciunilor burghezo-
reacţionare". 

Cel de al doilea Congres al scr i i tor i lor soviet ici a adus o nouă confirmare 
s t r ă l u c i t ă a va lo r i i mereu actuale a tezelor principale d in „ O r g a n i z a ţ i a d e 
par t id şi l i teratura de par t id" . 

Sa lu tu l adresat de Comitetul Central al Pa r t idu lu i Comunist al U n i u n i i 
Sovietice celui de al doilea Congres Un iona l al Scr i i tor i lor Sovie t ic i , constituie 
o că lăuză pentru l i t e ra ţ i i p rogres i ş t i din toate ţ ă r i l e . El concre t izează p r in 
c ip i i l e leniniste în lumina noilor sarcini ale dezvo l t ă r i i artei şi l i te ra tur i i 
în condi ţ i i l e cons t ruc ţ i e i comunismului . V o r b i n d despre f o r ţ a ş i î n s e m n ă t a t e a 
l i te ra tur i i sovietice, despre marele ei rol în educarea omului nou şi î n t ă r i r ea 
u n i t ă ţ i i moral-poli t ice a soc ie tă ţ i i sovietice, în construirea comunismului 
ş i în lupta forţelor progresiste d in în t r eaga lume pentru pace, C C . al 
P . C U . S . d e c l a r ă : „Mincinoasei şi făţarnicei lozinci burgheze a. „indepen
denţei" literaturii faţă de societate, concepţiilor false ale „artei pentru artă", 
scriitorii noştri le opun cu mîndrie înaltele lor poziţii ideologice de slujire a 
intereselor oamenilor muncii, a intereselor poporului". Nu este o î n t î m p l a r e 
că cei m a i de frunte scr i i tor i soviet ic i d i scu t înd problemele l i tera tur i i realist-
sociaiiste, n-au putut să nu se ocupe în c u v î n t ă r i l e lor de „p r inc ip iu l sp i r i 
t u l u i de pa r t id , al conducerii l i te ra tur i i de că t re par t id" . „Aspectul cel mai 
important al concepţiei noastre despre o literatură liberă , — a declarat A lexandr 
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Fadeev — este că noi, scriitorii, atît membri de partid cit şi fără de partid, 
recunoaştem în mod deschis rolul conducător al partidului comunist în toate 
domeniile vieţii şi în toate problemele literare. Spiritul de partid al literaturii 
sovietice nu este un fenomen excepţional, specific numai scriitorilor membri de 
partid şi în general, unui număr restrîns. Aceasta este o particularitate istorică 
a literaturii noastre sovietice. Fireşte, noi avem duşmani, adversari ideologici. 
Se întîmplă ca scriitori buni să greşească în operele lor şi să se îndepărteze de 
la spiritul de partid. Dar cînd vorbim de spiritul de partid al literaturii sovie
tice, avem în vedere faptul istoric că scriitorii sovietici, atît membri de partid, 
cît şi fără de partid recunosc justeţea ideilor partidului comunist şi le susţin în 
operele lor şi de aceea recunosc, fireşte, rolul conducător al partidului în 
problemele literaturii." 

Iar M i h a i l Şolohov a rostit u r m ă t o a r e l e cuvinte m i ş c ă t o a r e : „Duşmanii 
înciudaţi de peste hotare spun despre noi, scriitorii sovietici, că scriem la porunca 
partidului. Lucrurile nu stau chiar aşa: fiecare din noi scrie după cum îi porun
ceşte inima lui, iar inimile noastre aparţin partidului şi poporului nostru pe 
care-l slujim prin arta noastră". în zilele noastre nu ex i s tă în în t reaga lume un 
a d e v ă r a t reprezentant al l i t e ra tur i i legate de popor, care să nu recunoască 
i m p o r t a n ţ a armei v i i cu care Len in a î n a r m a t noua l i t e r a tu r ă a no i i epoci, 
în discursurile ţ i n u t e la cel de al doilea Congres al scri i tori lor sovie t ic i , 
Louis Aragon, Jorge A m a d o , Pablo Neruda, — ca să d ă m numai c î t eva 
nume ilustre — au vorbi t despre necesitatea de a se studia şi apl ica just p r in 
c ip i i le de bază ale rea l i smului socialist, a r ă t î n d că tezele leniniste au intrat 
în pa t r imoniu l cu l tu r i i mondiale, că au devenit steagul glorios al tuturor 
forţelor culturale progresiste. 

Au trecut 50 de ani de la a p a r i ţ i a a r t ico lu lu i l u i L e n i n : „Organ iza ţ i a 
de part id şi l i teratura de par t id" . Li tera tura v i s a t ă de Len in a fost r e a l i z a t ă . 
A înflorit acea l i t e r a t u r ă l ibe ră în r î ndu r i l e căre ia se înrolează noi şi noi 
forţe m î n a t e nu de interes personal, de carierism, ci de ideea social ismului şi 
s impatia pentru cei care muncesc. A înflori t acea l i t e r a t u r ă l ibe ră care nu 
serveşte unei eroine sup ra să tu l e n i c i „celor zece m i i " d in p ă t u r a de sus, ci 
mil ioanelor şi zecilor de milioane de munci tor i , care a lcă tu iesc floarea ţ ă r i i , 
forţa e i , v i i to ru l - e i . 

Sc r i i to r i i d in epoca noas t r ă , nu pot să nu încerce un sentiment de 
ad încă m î n d r i e la g îndu l că ei p o a r t ă facla acelei l i teratur i prezise de L e n i n . 
Dar în acelaş t imp ei îşi dau seama şi de îna l te le sarcini istorice ce le 'revin. 
Epoca noas t r ă este cea m a i î n a i n t a t ă epocă din istorie. Ea cere să a ibă şi 
cea mai. î na l t ă a r t ă , care să lase în u r m ă cele ma i bune modele ale c rea ţ i i lo r 
t impur i lor trecute. Acest lucru nu va putea fi însă în făp tu i t . fă ră a se respecta 
şi păz i ca lumina ochilor p r inc ip i i l e fundamentale, elaborate cu 50 de ani 
în u r m ă de L e n i n , care au devenit lege ob iec t ivă esen ţ ia lă a dezvo l tă r i i ne l i 
mitate, impetuoase a artei realist-socialiste. _ 



VERONICA PORU MB ACU 

E A , REVOLUŢIA... 

E 
p a, Revoluţia, poate fi numai femeie. 

atimi sălbatice-o leagă de-un Mîine-uriaş. 
Simţul îi scapără. Fruntea de-apururi scînteie 
şi pe mişel îl urăşte ca şi pe laş. 

Ea: nebunită de foame, mută ca greva. 
Ea: un vulcan al mîniei cu greu stăpînit. 
Ea: Marseilleza în marşuri, asaltul pe Neva. 
Ea: ce noroade ridică; ea: jude cumplit. 

Ea, pruncul vremii purtîndu-l prin veac de tăcere; 
blind, ca sub inima mamei, de veacuri sperînd; 
ea, care-l naşte în chinuri, strigînd de durere; 
ea, ce sub foc de mitralii îl leagănă-n cînt; 

Ea, Revoluţia, poate fi numai femeie. 
Ca o femeie îşi apără primul născut. 
Braţul nu-i pregetă. Sabia dreaptă scînteie. 
Ea zămisleşte o lume. Ea îi e scut. 



CRISTIAN SlRBU 

LOCOMOTIVELE ISTORIEI 

In Europa şi Asia, soarele e la prînz. 

Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, 
Locomotiva istoriei, 
a plecat din Rusia 
cu zguduiri de cutremur de pămînt. 

Uralul, Volga, Niprul şi Dunărea 
i-au oglindit chipul scrijelat de trăznete. 

A înaintat pînă la Pekin, 
Tirana, 
Sofia, 
Bucureşti, 
Budapesta, 
Praga, 
Varşovia, 
Berlin. 

Pajurele i-au străjuit înaintarea. 
Munţii de la Himalaia pînă la Mont-Blanc 
S-au sculat în picioare s-o vadă. 
De-atunci norii şi-au scuturat pernele de fulgii zăpezii 
de 38 de ori. 

De-atunci munţii şi milioane de oameni sînt mai 
înalţi. 

Privesc peste dealuri, spre Moscova. 
Pajurele păzesc cerul cucerit. 
Mecanicii locomotivei, pe tendere stau de veghe. 

Şi in Europa şi Asia, soarele e la prînz. 



PETRE SOLOMON 

CITINDCM PE LENIN 

Pe Lenin — omul, nu l-am apucat. 
Tirziu de tot, l-am cunoscut din carte, 
Din gindul viu, pe care l-a lăsat 
Ca pe un semn al vieţii fără moarte. 

Pe Lenin îl citeşti mereu, mereu 
Şi nu îi dai de capăt niciodată. 
Cu el, urcuşul e frumos, dar greu, 
Ca spre o culme largă şi curată. 

Imagini vechi, nu-s pe potriva lui — 
Nici una să-l cuprindă nu-i în stare. 
N-a fost un zeu (căci zei, au fost destui, 
Dar oameni, prea puţini au fost sub soare). 

A fost un om (din toţi, cel mai uman — 
Cum îl numise Gorki). Simţi aceasta 
Din lupta lui cu împăratul Ban, 
Şi din întreagă opera lui, vasta. 

Pe valul Revoluţiei suit, 
A-ntrezărit limanul omenirii 
Şi adevărul ei — şi l-a rostit 
Cu-adîncul glas al urii şi-al iubirii. 

Duşmanii lui, nenumăraţi, mărunţi, 
L-au încolţit, în ceată zgomotoasă, 
Dar s-au izbit de pragul marii-i frunţi 
Şi au căzut, ca paiul vechi sub coasă. 

Puzderia de feluriţi vrăjmaşi 
Pe care i-a înfrînt, îţi dă măsura 
Acestui om: îţi pare un uriaş, 
Deşi măruntă fostu-i-a făptura. 

2 — V. Romînească 
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în urma lui, ca-n urma unui steag, 
S-au strlns mulţimi ale oameni şi noroade 
Ce şi-au gravat in inimi chipu-i drag 
Şi au urcat, cu el, pe baricade. 

în faţa lui se ridica un ţar 
Şi-o boierime cruntă, ghiftuită. 
Gemea în jugul multisecular 
Rusia „pravoslavnică", prostită. 

El, făurind Partidul Bolşevic, 
A ridicat mulţimile la luptă — 
Si ţarul s-a făcut deodată mic, 
Şi a căzut, strîns în hlamida-i ruptă. 

Zmulgîndu-se din moarte, din război, 
Corabia Rusiei răzvrătite 
S-a îndreptat spre ţărmul vremii noi, 
De Marx, şi-apoi de Lenin desluşite. 

Cîrmaciul ager a condus-o-n larg 
Şi i-a deschis ne-asemuite spaţii. 
Sub steagul roşu, prins de-al ei catarg, 
Corabia i-a-nfrint pe toţi piraţii. 

întîia oară-n lume, un popor 
Şi-a cucerit o Patrie firească 
Şi a deschis un geam spre viitor, 
Ca omenirea-ntreagă să privească. 

Citindu-l azi pe Lenin, înţelegi 
Cum de a fost aceasta cu putinţă 
Şi cum, în largul omenirii-nlregi, 
Ideea lui înseamnă: biruinţă! 



SERGHEI ESENIN 

L E N I N 

(fragmente) 

E ţara-n clocot Indîrjit. 
Nu-i legea Incă-nscăunată. 
Ca un potop nestăvilit 
Azi libertatea-i revărsată. 

îmi este dureros de greu 
De-atîţia ani, ţărm drag, Rusia, 
Că n-a mai auzit cimpia 
Glas de cocoşi ori de dulău. 

Că liniştitul nostru trai 
Pierdut-a vorbele tihnite. 
Ca de vărsat sint răscolite 
Păşuni, de urmele de cai. 

Puternic geamăt si prăpăd, 
Căruţe, tropot, suliţi, pară. 
Eu parcă dorm şi-n somnu-mi văd, 
Din faţă-nlături, dindărăt, 
Cum pecenegii ne-nconjoară. 
Nu-i vis. Privirea mea e trează 
Şi nu mi-i adormită pleoapa. 
Văd regimente cum cutează 
Scrutînd cîmpia, zarea, apa. 
Gonesc. Războiul a-nceput? 
Pe ceruri luna o fi lună, 
Sau călăreţul şi-a pierdut, 
Gonind, potcoava în furtună? 
E totu-n neguri 
Şi-nţeleg, 
Cînd săbii văd lucind în zare, 
C-al ţării mele plai întreg 
E ros de-o cruntă dezbinare. 

Rusie! — 
Nume îndrăgit, 
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Sînt crengile de muguri pline. 
Neliniştitul răzvrătit 
De unde a venit la tine? 
O, geniu aprig! Către el 
Nu chipu-i statuar mă cheamă. 
El nu se avînta-n, măcel 
Pe-un cal cu fluturata coamă. 
Şi nici un cap n-a retezat. 
Nu fugărea pe clmp companii. 
Prin crimă-nţelegea: vinat 
De prepeliţe şi dihănii. 

I-e dat azi lumii să cunoască 
Eroii ce se-ascund sub mască, 
Convenţionali, pozind frumoşi 
Şi lustruiţi cu periuţa, •— 
Dar el cu droaia de rnucoşi 
Se da pe dimb cu săniuţa. 
Şi n-avea păr pletos sau lins, 
GU de femeie să sucească. 
In faţa-mi stă precum un sfinx 
Cu-nfăţişare omenească. 

Chelia lui: ca o tipsie. 
Dintre modeşti cel mai modest, 
Şi simplu. Cită omenie 
Adîncă-n fiecare gest. 
Eu nu-nţeleg cu ce putere 
A zguduit întregul glob. 
Dar el l-a zguduit... 
Durere, 
Să piei din sufletul de rob! 

In negura acelor ani 
Ne cîrmuiau doar labe hide, 
Pe glia triştilor ţărani 
Domnea imperialul gîde. 

în veac de chef ai petrecut 
Ţarism, sinistru temnicer! 

Aristocratul şi-a vîndut 
Puterea, marelui bancher. 
Norodul l-astepta gemînd 
Pe el. 

Si el veni la noi! 
9 

El cu puternicu-i cuvînt 
Ne-a dus către izvoare noi. 
Şi-a zis: „Zdrobiţi al lumii chin 
Şi fiţi stăpîni, voi, muncitori. 
Puterea vi-e-n Soviet — deplin. 
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Nu-s alte drumuri către zori". 

Şi unde ochii lui ne-au dus 
Am mers şi vinturi am supus. 
Căci el vedea in viitor 
Eliberarea tuturor. 

1924 
în romîneş t e de Vic tor Tulbure 



STEPAN SCIPACIOV 

MAREA ANIVERSARE 

i 

Peste oraş, parcă ieri 
Ale Balticii vinturi suflură, 
Ieri parcă sparse tăceri 
Salva „Aurorei", in ţară. 
Şi-n veac nici o umbră nu stinse 
Luminile nopţii-n oraş. 
Ploua şi ningea. Şi, prelinse, 
Cădeau picături pe blindaj. 
Palatul de lamă, cu sete, 
De plumbi fu zdrelit, sfîşiat. 
Şi-un abur de pulbere stete 
Pe luciul parchet din palat. 
Ruguri lingeau bezna-adîncă, 
încinse în roşii văpăi, 
Cînd la Smolnîi cu patimă încă, 
Berete zburau prin odăi. 
Şi-un tunet de-ovaţii purcese 
Ca stînca din munte căzînd 
Şi Lenin clipa alese, 
Mîna în veacuri nălţînd. 
Spre zori se rotise pămîntul, 
Şi poate de-atunci a văzut 
Prin zarea de purpuri, avîntul 
Din cincinale crescut. 

II 

Slăvesc astăzi tunetul, dară, 
Al zilelor celora mari, 
Aurul ancorei —- pară 
Pe panglici de marinari. 
A Balticei briză sărată, 
Puterea sovietică-a mea, 
Şi era de zori luminată 
Ce-atunci în Octombre-ncepea\ 
Slăvesc aşijderi partidul — 
Ne-nfricoşat făclier, 
Şi-al cincinalelor noastre 
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Frumoase — profilul sever; 
Cîmpii ce se-ntind pînă-n zare, 
Puterea recoltei slăvesc, 
Şi steagul Kremlinului, care 
Lumină-i pe-ntins pămîntesc. 

Slăvesc albina pe floare 
Şi-a primăverilor vieţi 
Şi apele Dunării-n soare 
De-albastre, sclipind, tinereţi. 
Drumurilor noastre-aduc slavă 
Istoriei, marelui crez. 
Slăvesc puternica lavă 
A poporului liber chinez. 
La Smolnii au deschis, in ovaţii 
Lenin şi Stalin, ăst drum... 
Slăvesc muncitorii, soldaţii 
Şi brizele baltice-acum, 
Puterea Sovietică — scut, 
Şi era ce-atunci în Octombrie 
Cu zorile-odaf a-nceput. 

în româneşte de Vic tor Kernbach 



C I N T A R E 

Orînduiri venit-au şi s-au dus, 
dar comunismu-i fără de apus. 

Rigi şi-mpăraţi, ca vremea, s-au schimbat, 
la noi, pe veci, poporu-i împărat. 

Se piere omul cum se piere fumul, 
dar e drumeţ ce luminează drumul, — 

El lasă grîu şi-oţel, în urma lui, 
şi cintec şi uraniu şi statui. 

Şi toate astea prin partid le ştie, — 
partidul e, ca-n basme, apa-vie. 

Uneşte simţăminte şi idei, — 
pe unde trece naşte prometei. 

Dispreţuind şi lauri şi trufia 
el ne-a obişnuit cu veşnicia. 

COMUNISTUL 

In măreţia simplităţii tale 
şi în puterea ta de uriaş, — 
tu fost neînsemnat şi nevoiaş 
ţara ne-o pui- la cale. 

Iţi place viaţa, floarea cu parfum, 
fata frumoasă, tremurul de-aripă. 
Bei vin şi tu şi sorbi setos din pipă 
acelaşi bun tutun. 
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Cu mulţi te-asemeni la îmbrăcăminte 
şi glasul tău e glas de muritor,—-
'numai că vezi prin vremuri înainte, 
mai mult în viitor. 

Numai că inima ţi-i tare mare 
si gîndul îţi e gînd de înţelept. 
Ştii tare bine, nu că ţi se pare 
care e drumul drept. 

Tu Ungă un copil dacă te-araţi, 
îl lai în braţ şi fruntea ţi-i senină. 
Tu simţi că viitoru-l ţii în braţ 
şi ţii în braţ lumină. 

CÎNTEC DESPRE ERCINTB 

Sînt şi frunţi ce-s sălcii plîngătoare, 
Ce-şi 'apleacă-n veci povara grea. 
Floarea soarelui e fruntea mea, 
îşi roteşte floarea după soare. 

E frumos să mergi cu fruntea-n vînt 
Şi în viscol aspru şi-n furtună 
Si-i urît să căşti, nătîng, la lună 
Şi-apoi să-ţi pleci fruntea la pămînt. 

E frumos să mori cu fruntea sus, 
Mîndru c-ai făcut ceva-n viată. 
Fruntea pare-atunci că e măreaţă, 
Că un nimb de flacără şi-a pus. 

Sînt şi frunţi ce-s sălcii plîngătoare 
Ce-si'apleacă-n veci povara grea. 
Floarea soarelui e fruntea mea, 
îşi roteşte floarea după soare. 

CHIROMA NŢIE 

După-amiaza proaspătă mă mînă 
spre un parc gălăgios şi lung. 
Ci în faţă îmi răsare-un prunc 
Cu o floare roşie în mînă. 

— Haide, micule, dă-mi palma-ţi vie 
că sînt meşter la chiromanţie. 

Scrie-n palma ta, cu raze fine 
că vei fi un mare om cîndva. 
Pacea astăzi este Zîna ta, 
zodiacul păcii e cu tine. 



A L . ANDRIŢOIU 

Haide, să citesc In palma, ta 
cum te cheamă-o purpurie stea. 

Liniile palmei mă împiedic' 
a vedea şi-al meseriei fel. 
Poate vei fi sculptor în oţel 
sau matroz, sau cîntăreţ, sau medic. 

Semnul palmei nu e desluşit, 
dar vei fi, desigur, fericit! 

Uite, scrie-n palmă ca în carte 
că odată, într-un an bisect, 
vei avea un fiu. Un arhitect? 
călător către planeta Morte? 

Şi căldura cînd va da asediu 
te vei duce-n Marte, în concediu. 

Ce frumos destin ţi se înscrie 
într-al palmei mic şi viu ghioc. 
Palma ţi-i simbol de măreţie 
şi de viitor şi de noroc. 

O, chiromanţia asta eu 
celor mici aş vrea s-o zic mereu! 

INC A NDESCENŢA 

Citeam din carte cu luare-aminte 
In vremea-n care mă ştiam student, 
C-a fost fierbinte globul înainte, 
Că globul nostru-a fost incandescent. 

întind, în vis, spre-acele vremuri punte, 
şi văd pămîntul nostru-un soare mic 
din care alte terre mai mărunte, 
se încălzeau, în mersul lor, un pic. 

Da. S-a răcit pămîntul, cum se ştie — 
însă, răcindu-se, viaţă-a prins, — 
şi-a prins mereu mai multă bogăţie. 
Mai bine fie-aşa decît încins. 

Şi totuşi eu poftesc să se încingă! 
Incandescent să fie iarăşi! Vreau 
Ca pe. întregul nostru glob să ningă 
Lumina ce ţîşneşte din nucleu. 
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Păienjeniş de becuri să se iste. 
Meridiane dese de lumini, — 
Nou soare-n jurul soarelui să mişte 
cu tinere găteli de nuntă plini. 

Locuitori străini, de pe planete, — 
miraţi să ne privească din tării 
şi să aştepte marile rachete 
care ne-or duce-n alte galaxii. 

încingâ-se de fericire globul — 
nu de înalte flăcări de război! 
Sub noua lui incandescenţă robul 
să fie liber tot aşa ca noi. 

E-o ardere întreaga noastră viaţă, — 
o ardere folositoare, —ştiu! 
Cu soarele să sleie faţă-n faţă 
vreau globul nostru mîine,—auriu! 

I A O N U N T Ă 

Te măriţi şi flori de lămîiţă 
Iţi vor rîde, proaspete, în- păr! 
Şi la nuntă va fi vin de viţă 
iar in vin căta-vom adevăr. 

Vom gusta colaci ca-obrazuri albe, 
dropii şi viţei de zece luni. 
Dar, mireaso, ca pe nişte salbe 
amintirile va să le-aduni. 

Şi în jocuri răsucind călcîiul 
poate ţi-o fi dat de amintit, — 
cum că eu te-am sărutat înlîiul 
sub un prun mărunt şi înflorit. 

Faţa mea-i gălbuie ca lămîia 
şi cînd mă priveşti, desigur, ştii, 
cum că tu m-ai părăsit întîia, 
sub un prun cu frunze tutunii. 

Nu-i nimic. Fii numai fericită, — 
şi în casă tot ce vrei să ai — 
porc tăiat şi vin gustos şi pită, — 
să trăieşti ca-n Canaan sau rai! 

Fie-ţi casa casă părintească 
soţului curată să-i rămîi, 
iar copilul tău să te cinstească 
precum eu, iubitul tău dinţii. 
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CU MUNŢII FA ŢĂ-N FA ŢA 

Să stai cu munţii faţă-n faţă, 
flămind de slavă şi viaţă. 

Să stai la poalele aceste 
şi visele să-ţi pară creste, 
iar cugetarea •— pajerâ 
zburînd, prin slavă, ageră. 

Zvîcnesc idei sub bolta frunţii: 
Aşa-s şi vremile ca munţii, — 
suim mereu şi niciodată 
nu ni-i nălţimea-ndestulată. 

Pe pajişti poposim o clipă 
şi îmbucăm ceva, în pripă, 
bem apă rece din izvor 
şi iar urcăm, urcăm de zor. 

Şi poate undeva, pe-o pantă, 
cărarea ne-o lăsăm vacantă, — 
cărarea-i lungă, scurt ni-i traiul 
şi n-am atins ca mîna raiul. 

Dar noi cădem cu mîna-ntinsă 
spre culmea încă neatinsă, — 
şi facem semn cu mîna noastră 
spre culmea naltă şi albastră. 

Urmaşii ce din urmă vin 
pe-acelaşi drum frumos, alpin, 
văd semnul mîinii, nu se-ncurcă, 
ci urcă, mai departe, urcă. 

Pe vîrful cel cu dor şi drag 
urmaşii or să-nfigâ steag. 
Cine-o fi primul nu se ştie, — 
pe-atunci noi vom dormi în glie. 

Din noi vor creşte — cit se pare, 
flori cu miresme-ameţitoare 
şi brazi cu umbră şi cu ace. 
Noi vom gusta eterna pace. 

Dar sus, pe creasta fulgerată, 
urmaşii or să steie roată, 
cu şapca-n mîini, descoperiţi 
şi trişti — deşi prea mulţumiţi. 



C1NTECE P E N T R U PARTID 

Ei, pentru noi, pe creasta mare 
or să înceapă o cîntare, 
cîntare roşie, fierbinte, 
întru aducere aminte. 

O! cit e clipa de semeaţă, 
cînd stai cu munţii faţă-n faţă. 



PARTIDUL, CE-l? 
lui Matei 

— Partidul, ce-i? — mă-ntreabă pustiu''. 
Partidul, ce-i? Răspunde-mi, tală! 
— E tot! Să-ţi spun mai mult eu nu ştiu. 
— Dar cine-mi dete roşia cravată 
Din flamura lui Lenin — o bucată? 

Şi cine, tată, -n mina ta ţi-a pus 
O pană ca oţelul cel mai tare, 
Să biciui pe-amiralii ce-au apus — 
în rapsodia mărilor, cîntare, 
în care suferinţele ţi-ai spus? 

Şi cine, tată, ţi-a dat ochi să vezi, 
Urechi să-auzi, şi minte să-nţelegi, 
Şi inimă să simţi, braţ să veghezi — 
Cu robii robilor, iobagi goniţi de regi, 
Cu ei prin port să lupţi şi să visezi? 

Şi cine, tată, ştie să îndrume 
Popoarele de pe întregul glob, 
Să lupte pentru libertate-anume, 
Să nu mai zacă-n temniţi nici un rob, 
Şi pacea să domnească peste lume? 

Partidu-i tot! Aşa-i! E ca un soare 
Născut în focul luptei, din popor! 
Noi, fiii clasei noastre muncitoare, 
Ca razele-i din nimbu-i orbitor 
Lumini trimitem lumii viitoare!... 

1955 



ION BRAD 

B A L A D A SECRETARULUI*) 

Zice Artimon: „Noroc!" 
Şi-i răspund ţăranii: 
„Deie dumnezeu noroc!11, 
Lung mînînd plăvanii 

Zice Artimon: „Măi, fraţi 
Bine-ar fi să fie 
Să subscrieţi şi să-mi daţi 
Ştiţi voi ce hîrtie! 

C-am rămas in drum, de ani, 
Doar la jumătate, 
Arză-i focul, bogătani, 
Bate-i, doamne, bate!" 

Oamenii îşi şterg uşor 
Fruntea de broboane: 
•— Tot nevestele nu vor, 
Frate Artimoane! 

Şi cum vin aşa din cîmp, 
Povestesc întruna, 
Pînă cînd de după dîmb 
Urcă-n slavă luna... 

Artimon e ca şi ei 
Cînd răstoarnă glia — 
Doar sub anii trişti şi grei 
I-a trecut pruncia... 

*) D i n c ic lu l „Cîntecele pămîn tu lu i natal" 
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Artimon e tot plugar, 
Răsucind ţigara 
Cu tutunul din şerpar, 
Ori culcînd secara. 

Zic săracii: — Tu ai fost 
La-mpărţit pogoane! 
Să trăieşti că eşti de-al nost, 
Frate Artimoane! 

Numai bogătanii nu-l 
Pot cedea-nainte: 
— Cine, mă, ţi-i cam destul, 
Noi te ţinem minte! 

Dimineaţa pe hotar 
Ei zărescu-l primii: 
—Uite-l, of, pe secretar, 
Tartorul mulţimii! 

Zice Artimon: — O ştiu, 
Vorba nu vi-i nouă! 
Cit trăiesc şi cit sînt viu, 
Tartor numai vouă! 

Şi de-i vint, ori ploi de sînt, 
Fulgeră ori tună, 
Cîinii de s-aud lătrînd 
Mînioşi pe lună, 

Artimon, neînfricat, 
Curajos cit zece, 
Ca un om adevărat 
Flueră şi trece... 
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MUNTELE 

Chiar privirea zării trece şi se pierde 
Cînd « vede trupul printre şir de munţi 
Ursului de piatră cel cu blană verde 
Peste care umblă urşii mai mărunţi. \ 

Dar de la o vreme îl împung minerii 
Spre a da tributul evului cel nou: 
Ursul cel de piatră, şade de milenii 
Hibemînd cu trupul plin peste platou. 

NECAZ 

A plecat minerul 
înspre casa lui. 
Stelele coboară, 
Scările genunii. 
Nap tea bate fierul 
Boitei albăstrui, 
Stele mici de pară 
Rid în jurul lunii. 

Tînăr e flăcăul; 
Suferă acum 
Penlr-o fată brună 
Ce nu-l bagâ-n samă. 
Cum priveşte hăul 
înciudat în drum, 
Ar dori să pună 
Luna sub pichamăr! 
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ŞOSEAUA 
T • • 1 

J rec camioane man cu minereu; 
Şoseaua-n faţa lor pornind din mină 
Se răsuceşte peste dîmburi greu 
Ca o enormă rază de lumină. 
Şoferul tînăr minuie tăcut 
„Un bulgăr să nu pierd" şi gropi fereşte 
Căci pentru orice minereu pierdui 
îl scutură şoseaua părinteşte/ 

SERILE IN RODNA 
Seri frumoase, nu v-am cunoscut. 
Frumuseţea voastră pentru mane 
IV-a fost bogăţie de ciorchine 
Ci un bob mărunt şi prea trecut.,. 

Seri frumoase fără-as emanare 
Seri de vară, calde ca un trup, 
Seri cu plete roşii ce se rup 
Singerînd dinlr-un apus de soare, 

Vă cunosc acurna doar cînd, iată 
Draga mi-o-nvăliţi în văl tăcut, 
Cînd lîrziu de fiecare dată 
Mute staţi la fiece sărut. 

Tremuraţi sub vînt ca firul strunii 
Şi pe bolta de aramă grea 
Voi în cinstea ei şi-n cinstea mea 
înălţaţi băîrînul smeu al lunii. 

Seri tăcute, seri fără cuvînl 
Martore iubirii fiecărui, 
Seară liniştită ce le dărui 
Marilor iubiri-de pe pămînt, 

Cu alitea flăcări mari şi vii 
Ce în tine doar lamina lasă 
Seară, tu ar trebui să fii 
Decît ziua mult mai luminoasă! 



M IB AIL DAVWOGLU 

H O R I A 

D r a m ă în 4 acte, 12 tablouri 

P E R S O N A J E L E : 

H O R I A 
CLOŞCA 
C R 1 S A N 
D A V I D M A R I A N 
G H E O R G H E M A R C U L 
1AC0B T O D E A 
C I M P O I E S U L 
I O N U T 
U N O C H I 
V I Z I T I U L 
I O N T O D E A 
B Ă I E S U L 
P O T C O V A R U L 
N E G U S T O R U L 
F E M E I A P O T C O V A R U L U I 

Î M P Ă R A T U L IOSIF A L I I - L E A 
C O N T E L E I A N K O V I T Z 
C O N T E L E C S I S Z A R -
S E C R E T A R U L 
P E D A G O G U L 
SPÂNUL I N T Z E * . 
C O N T E L E B A L I A 
P I C T O R U L 
G O R N I C U L U I B A R I U 
G L I G O R E N I C U L A 
C A L F A 
M A R I A P A V E N 
F L O A R E A 
M A R I N A 
VĂDUVA 

Ţărani, ostaşi, nobili, toboşari, slujbaşi, iîrgoveţi 

A C T U L I 

T A B L O U L I 

Cringul Feregeiului cu casa lui Horia. De jur împrejur crestele munţilor si 
cerut, ho dimineaţă de toamnă tîrzie. înaintea casei cîteva grupuri de 'bâtrîhi 
şi mai tineri.^ Un bătrîn, lacob Todea, îl ajută pe lonut să păsărească. O bă-
trina toarce cmepa. Lingă, ea o femeie mai tînără şi două copile. David Marian 
şi cei trei feciori ai lui stau mai de o parte. La fel şi Ion Todea, fiul lui lacob 
Cu puţin înainte de ridicarea cortinei, se aude la cimpoi o doină veche din bătrîni 
apoi glasul cimpoieşului. 

C I M P O I E S U L : „Ba te v î n t u l , bate v î n t u l , 
Bate v î n t u l , arde c r îngu l , 

u m D t ^ ^ , 2 1 ' ™ a i z i > z i > m a i z i " - (se însoţeşte cu cimpoiul). 
J . O D L A : (Saltă capul, supărat) O r i al ta nu ş t i i ! 

C I M P O I E S U L : (fără alt răspuns, porneşte) 
„Nu am pine, nu am sare 
Toate le-o dus darea-mare" (se opreşte, cu un rîs sfios). Eu spun să plec 
cu unch i a şu l , să mă scoată î n a i n t e a ma i mari lor împă ră ţ i e i care se 
află acolo. N u m a i o d a t ă să le c în t şi-or înţelege tot. ' ' 

3* 
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I O N T O D E A : (Cu amar) Şi cum se ucid oamenii ca pe-o n imica , şi asta. 
or în ţe lege! (Cu toţii privesc spre fund unde prin dreapta urcă pe că
rare un şir de oameni cu saci grei pe spinare. Trec unul după celălalt 
ca nişte vite de povară şi dispar prin stingă asemenea unor umbre. 
Panduri înarmaţi îi îndeamnă cu harapnicele pe cei râmaşi în urmă). 

I A G O B T O D E A : Iobagii domnilor R i b i ţ i . Duc sarea l a t î r g u l d in Scăr i şoara 
şi taie muntele pe la no i . (Unul din şir cade istovit. Biciul cu plumb 
al pandurului îl ridică de îndată, dar acesta recade iar. O altă ploaie 
de bice îl ridică definitiv. lacob Todea îlreţine pe feciorul său). Ia-nstai , 
Ioane, a i c i . 

D A V I D M A R I A N : (Feciorilor săi care s-au sculat ca unul să treacă împotriva 
pandurului). N a , l ă sa ţ i că p î n ă la Scăr i şoara î i vreme să-i tot 
î n t î l n i m . (Cei de faţă n-au scos o vorbă). 

C I M P O I E S U L : (Din senin). A u d c-a fost spus un om la t î r gu l d in A b r u d , 
că în ţ a r a Pruş i lo r ţ ă r a n u l lucrează pe seama domnilor numai patru 
z i le , iar t rei zile-s ale l u i , numai pentru casa l u i . 

I A C O B T O D E A : (Lui Ionuţ). Da ce-o fi cu t a i c ă - t u că nu mai vine? (în 
aceeaşi clipă se aude din vale un glas: ,,A-io-io-io" \) Ui te c-a ven i t ! 
(Printre cei de faţă se produce parcă o mişcare. Din vale s-aude mai de 
aproape: -„A-io-io-io-io-iolu) 

D A V I D M A R I A N : (S-a ridicat, feciorilor săi). Nâ , c-o să vedem şi noi ce 
fel de om î i . 

I O N U Ţ : N u - i tata. Ta ta cînd dă glas. . . (rîzînd) Cînd dă tata glas, se opreş te 
şi v î n t u l să-1 asculte, (trece înspre creastă. A-ioo, a-ioo\ Aooo-io-iol 
Revine.) E v ă r u l meu Grigore al l u i N i c u l a , (oamenii îsi reiau locurile). 

C I M P O I E S U L : (Cu un glas-nefiresc). 

„Zi , ma i z i , z i , ma i z i 
Cine a zis d in t î i doina 
Arsă i-a fost i n ima 
Arsă i-a fost in ima" (se însoţeşte cu cimpoiul). 

D A V I D M A R I A N : (Cimpoieşului) Tot a p l înse t spui, a p l înse t şi a ja le . 
(pauză). Gîndesc că-i ma i fi ş t i ind şi altfel de c în tece . (pauză) 
O r i de c în tecu l l u i Pintea ai auzit? Gligore Pintea de s-a r id ica t 
î m p o t r i v a lobon ţ i lo r . . . (se întoarce către cei trei feciori ai săi şi cu, 
o gravitate în glas porneşte). 

„ F r u n z u l i ţ ă r u p t ă - n v î n t 
Multe-au fost şi multe s î n t " . 

C I M P O I E S U L : T a c i ! O p r e ş t e ! T a c i ! (a venii pînă la David Marian) Te 
joc i , omule, cu v i a ţ a . Se aude jos. 

I O N T O D E A : D-apoi las-să se ma i a u d ă . 
I A C O B T O D E A . : (Se apropie de David Marian) Da ' m n e a v o a s t r ă nu s în t e ţ i 

de p -a i c i . . . (pauză) Ui te aşa bat oamenii drumurile. Dar tot pentru, 
unch iaş a ţ i veni t . 

D A V I D M A R I A N : N u ş t iu de-i unch ia ş or i om în putere. N o i dac-am auzit 
că-i om al d r e p t ă ţ i i , pentru .dreptate am venit . De aceea. (După 
o pauză, cu sfială) D a ' de feluşag, cum îi? Tare? 

I A C O B T O D E A : Tare. (pauză) Om ca şi no i , dar firea î l desparte. A l t c u m 
iobag, fără numai sufletul d in el ş i m î n a d a t ă la c iop l i t . Dac-ai 
fost pr in Tăze r i , apoi t o a t ă c iopl i tura b iser ic i i e-a Iui . 

D A V I D M A R I A N : A m fost noi pr in multe locuri , dar pe unde spui dumneata, 
n-am fost. 
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G L Î G O R E N I C U L A : (care urease de după casă şi-şi face de lucru pe Ungă 
Ionul) Dînş i i t o ţ i pentru t a i c ă - t u . Vasăz ică p leacă iar. (brusc) 
O r i e a d e v ă r a t de t a i c ă - t u că vorbeş te chiar cu î m p ă r a t u l ? D a , asta-i 
că patere tot nu are, f i indcă v e z i . . . (nu mai poate răbda) A urcat 
gornicul spânu lu i d i n C î m p e n i cu pandur i i s-o ridice pe Floarea. 
Mumă-sa nu e în putere s ă -mp l inească partea de c înepă şi n i c i femeie 
în loc n-a pus. Nu l i - i a t î t a de c înepă , cî t de a l ta . . . (rinjeşte) M i - a i 
luat-o tu mie, dar uite că n i c i pe a ta n-a fost să f ie. . . Decî t ce-or 
lăsa r ă m a s el spânu l ş i so lgob i rău l ş i gornici i ş i pandur i i . H a , ha, 
ha! (n-a apucat să termine că Ionul cu un: „Plinea şi luminarea cui 
le-a odihniţi", l-a zvirlit la pămînl). 

G L I G O R E N I C U L A : (după ce se ridică şi ca şi cum nu s-ar fi întîmp lat nimic) 
Bine vere, ş i- ţ i m u l ţ u m e s c de vo rbă b u n ă . (cînd să iasă dă cu ochii 
de Floarea care urcă îneb unită). A h a ! Ia uite şi p o r u m b i ţ a ce-i bate 
in ima, (la, tăcerea celor de faţă se întoarce înspre lonuţ.) î n c ă 
o d a t ă vere, î ţ i m u l ţ u m e s c de b u n ă ospeţ ie şi vo rbă a leasă . (Co
boară în grabă). 

F L O A R E A : l o n u ţ ! 
I O N U Ţ : (ocrotitor) Ş t iu , Floare, ş t i u . 
F L O A R E A : Ascunde-mă , a scunde-mă ! S-au luat d u p ă mine. Or să m-a jungă . 

(izbucneşte în plînsete şi este înconjurată de grupul femeilor care în
cearcă s-o liniştească). 

I A C O B T O D E A : (izbeşte deodată cu barda in buluc) Of, doamne, oof! 
D A V I D M A R I A N : A i săcurea î n m î n ă ş i oftezi! E h e i , oameni, oameni! 

(se reaşează). 
I A C O B T O D E A : (Vrea să-i răspundă dar îl vede pe fiu-său care trece Ungă 

feciorii lui David Marian) S ta i a ic i Ioane, î n t r -un Ioc. Ce t r e a b ă ai 
cu 'mnealor? (apoi, zărindu-l pe Floria, care apăruse după casă fără 
să-l fi simţit careva) N a , c-a veni t ! (Toţi s-au întors înspre Iloria. 
Odată cu acesta, a intrat şi-un ţăran bătrîn cu barbă şi plete) Pe unde-ai 
urcat, că nu te-am s i m ţ i t n i c i u n u l . (Mişcare între cei de faţă). 

H O R I A : (se apropie, cu simplitate) M-aţ i a ş t e p t a t . Am stat m u l t ă vreme la 
R e m e ţ i . Doar or trimete pe careva. (Caută cu ochii împrejur) Din. 
Cărpeniş n-o venit nimeni? 

I A C O B T O D E A : N i m e n i ! T e g îndeş t i l a Cloşcuţ . N - a venit . 
H O R I A : M d a , n-a veni t . 
C I M P O I E S U L : I-a trimes vo rbă şpanu l Intze să stea l o c u l u i ; al tcum îl 

scoate d in bă i l e de aur şi d in t o a t ă averea. 
D A V I D M A R I A N : (Cimpoieşului) Ş p a n u l Intze spui? (lui Horia) Dă-ni-1 

nouă în seamă , t r ă z n e t u l ş i pucioasa l u i de c î n e ! Dă-ni-1 în seamă 
şi-i s c u r t ă m capul . 

H O R I A : La V a d u r i , d in c inc i case de oameni au fost r i d i ca ţ i b ă r b a ţ i i ş i duşi 
în fiare la Galda . A s t a f i indcă s-a găs i t mort gornicul cu capul c r ă p a t . 
(luiDavid Marian, subliniat) Aşa c ă m a i b i n e - i să tac i . (Arătînd spre 
baltag) Şi poate te-oi h o t ă r î să ş tergi muchia bal tagului . 

D A V I D M A R I A N : (tresare, apucă baltagul, apoi privindu-l lung pe Horia) 
N a , că bine z i c i . Şi oamenii i-au r idicat pe drumul Galdei? Mare- i 
paza? 

H O R I A : Da'ce g îndeş t i să faci? 
D A V I D M A R I A N : P ă i , ce trebuie. D a ' a s t a ma i încolo, (pauză). U i t e , eu 

ş i cu feciorii ă ş t i a a i mei u m b l ă m d u p ă domnia ta . Că no i , vez i , 
m î n ă avem şi s-ar ma i găs i şi cosaşi or i chiar haramini , dar capul 
cine să ne fie, ne l ipseş te . A c u m a , spun oamenii că u m b l i să pleci 
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la î m p ă r a t u l la V i a n a . D a ' d u p ă c î t e vorbe u m b l ă , a i ma i fost ş i ţ i - a 
vorbi t ş i o m e n e ş t e ; numai că la a t î t a a r ă m a s tot drumul . La ce să 
ma i pleci? Corb la corb nu-ş i scoate ochi i şi î m p o t r i v a domnilor , nu 
î m p ă r a t u l l-o ajuta pe ţ ă r a n . 

C I M P O I E S U L : (sare) Nu h u l i ! Ţie-I dumnezeu în v i a ţ ă , că numai la e l 
n i - i năde jdea . 

D A V I D M A R I A N : (reia) B a cit m i - i suflarea spun şi am să spun că î m p o t r i v a 
domnilor şi a de regă to r i lo r nu î m p ă r a t u l l-o ajuta pe ţ ă r a n (lui Horia 
direct).Treci de partea noas t r ă , a haraminilor.Trage-te cu noi în p ă d u r i 
şi de acolo ca l u p i i să ne a r u n c ă m pe cî te unul şi să-1 pedepsim. Să 
p l ă t i m sîngele cu sînge şi moartea cu moarte. 

- H O R I A : Zmulg i o b u r u i a n ă şi t e -năbuşe alte o mie . 
D A V I D M A R I A N : (băieţilor) H a i d a m . (saltă straiţa) N o i s în t em de pe 

muntele G i u r g u ţ a , d in neamul Măr ien i lo r , a l t ă p l ă m a d ă de oameni. 
Şi cine a dat să-mi bea s îngele , i - l b e a u ş i eu. (oamenilor) S t a ţ i şi vă u i 
t a ţ i la mine. D a ' v o i acasă î ţ i f i av înd femeie, copii m i c i , nurori , dar eu 
fără ăş t i feciori ai mei n i c i un suflet nu mi-a r ă m a s şi n i c i casa. 
Pentru că o p runcă a mea rnai mare, cît am fost noi b ă r b a ţ i i duş i la 
o c ă r ă t u r ă , a scos d in Arieş o b ă n i c i o a r ă de peşte să-i sature pe cei 
m i c i . De a t î t a lucru ne-au cuprins casa cu foc din toate locurile 
o d a t ă şi mi i-a ars pe t o ţ i de v i i . As ta d in judecata şi porunca dum
nealui contelui Csiszar. (trece înspre Horia) P î n ă s-o în toarce contele 
Csizar d inViana unde e plecat, ne-am zis că au mai r ă m a s destule capete 
de domn să Ie s c u r t ă m şi ne-am făcut socoteala că domnia ta îi ş t i i 
pe fiecare d u p ă cî inosia lor. E i , v i i de partea noas t ră? Spune! 

H O R I A : N u ! 
D A V I D M A R I A N : î ţ i spui că eşt i om al d r e p t ă ţ i i . Or i nu pentru dreptate 

te chem. eu! 
H O R I A : N u - i vorba pentru unul , pentru d o i . . . Mă chemi pentru dreptatea 

casei tale şi eu pornesc s-aduc dreptate pentru t o a t ă ţ a r a . 
D A V I D M A R I A N : (după ce-lpriveşte lung) Mde! (feciorilor) Ha idam, m ă i . 

A u d că printre Crişeni s în t oameni h o t ă r î ţ i . Să-i cercăm, şi po e i . 
(Face cîţiva paşi dar revine spre Horia. Acesta a trecut după un copac 
de care şi-a rezemat fruntea,. La cîţiva paşi unul de celălalt, că nu-i 
mai poate auzi nimeni altul) S imţesc că te-am supă ra t şi nu ani voi t 
asta. (pauză) î n a i n t e a domniei tale ce s în t eu clecît un prost şi un. 
neş t i u to r , (altă pauză) Eu calc în sîngele alor mei p înă la glezne 
şi nu mai pot ; iar domnia ta de a t î t e a l ac r imi şi sînge ele ţ ă r a n 
poate că ţi se-năbuşe şi răsuf la rea , aşa ţ i - a trecut deasupra umerilor 
şi o vo rbă n-ai scos. Şi n i c i de p l î n s , n-ai p l î n s . 

H O R I A : Nu ne -ngădu ie vremea vorbe ş i n i c i pî.însete. 
D A V I D M A R I A N : Ooh! V ă z d u h u l ş i -nch inarea voas t r ă , c l in i lo r , domnilor , 

ce-am să vă ma i sparg! (se apropie de Horia, prietenos) De la moşu l 
dumitale, care ţ i - a fost s p î n z u r a t , de atunci îi u răş t i? 

H O R I A : Ş i ma i dinainte . 
D A V I D M A . R I A N : î i u r ă ş t i cu u r ă de moarte, văz asta; atunci ce ma i 

cau ţ i l a - rnpă ra tu l? 
H O R I A : (îl priveşte în ochi. Pauză) Şi d însu l e bucuros să le mai taie clin 

ghiare. 
D A V I D M A R I A N : A ş a ! N a , d-apoi c înd? O r i cînd o c în ta ş t iuca în ba l t ă l 
H O R I A : Po t r i ve ş t e dumneata să mă c a u ţ i de-acuma în t r -un an şi-i auzi 

c în t înd s i stiuca-n b a l t ă . 
D A V I D M A R I A N : ' N u ş t iu s -aş tept . 
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H O R I A : A p o i p u ţ i n e a i de p l ă t i t dacă nu ş t i i s -aş tep ţ i . 
D A V I D M A R I A N : Nu pot, nu . Domnia ta H o r i a , î s ani de cînd n i c i casa 

nu ţ i - i casă , n i c i somnul î n t r -un loc ş i n i c i m înca rea -n t i n să . D i n 
a t î t e a te-a l ăsa t şi femeia şi n-ai luat seama. Ai ars cum arde gorunul 
t r ă z n i t şi-ai r ă m a s c ă r b u n e tare. Ce ţ i -e s-aş tepţ i încă o z i , înc-o 
l u n ă , sau chiar un an de zile? D a r ă eu! Eu mai simt î n m î i n i cenuşa 
femeii şi-a nurori lor şi-a prunci lor mei şi nu ş t iu s-aş tept . Cau ţ i 
dreptate l a - m p ă r a t u l cum ar fi să chemi în j u d e c a t ă l upu l , şi lupu l 
te j udecă . N u ! Mer i pe drumul domniei tale, ia ră noi pe-al nostru 
om merge, (trece înspre feciorii săi, de acolo) Cînd îi fi în nevoie, 
dă semn pr in oameni şi D a v i d Mar ian de pe muntele G i u r g u ţ a , îm
p r e u n ă cu cei t rei feciori ai l u i harami i , Toader, Ştefan şi M a r c u , 
de oriunde s-or afla, or ş t i să - ţ i vie a l ă t u r i . Cu bine. Cu bine m ă i 
oameni buni şi s-auzim de bine. (au ieşit). 

I O N T O D E A : (care pînă atunci vorbise cu multă însufleţire feciorilor lui 
David, Marian, se întoarce către lată-său) T a t ă , eu am plecat. Am ple
cat cu dumnealor, (a prins mîna lui tată-său şi a sărutat-o, apoi fuge 
în grabă după Mărieni). 

I A C O B T O D E A : (fuge după Ion) Ioane! Ioane! (a ieşit şi el. După Todea 
au mai trecut şi alţii din cei de faţă). 

H O R I A : (i-a petrecut cu ochii, apoi sieşi). A plecat, (pauză) N-a mai urcat 
n i c i Cloşcuţ . E greu s -aş tepţ i cînd nu s imţ i n i c i o uşu ra re . (Cu 
fruntea rezemată de copac) Să rac şi prigonit , fără alt g înd decî t 
s-ajungem a c u r m a n e d r e p t a t e a ş i b a t j o c u r a , stau î na in t ea ta , doamne, 
şi- ţ i cer să-mi dai putere. D ă - m i t ă r i a să mai pot a ş t ep t a şi să nu slo-
bozesc zăgazur i le m în i e i ca să-nec şi ce bruma am c l ăd i t de a t î t a 
vreme! Dă -mi t ă r i a ca ostenit de drumur i să ma i fac şi ă s t d in u r m ă 
drum şi să ş t iu să tac p î n ă s-or s t r înge satele una. (pauză) Repede ca 
şi mersul de şarpe l i - i judecata domnilor . Iar judecata ţ ă r a n u l u i î i 
grea ca m u n ţ i i ceş t ia de p i a t r ă . (Altă pauză) Dar şi cînd s-or porni 
m u n ţ i i ceş t ia de p i a t r ă ! (înveselit de acest gînd, scoale un chiot 
puternic. Cei de faţă au tresărit). 

I A C O B T O D E A : (care s-a reîntors fără de fecior, repetînd celor care-l încon
jurau) S-a clus, s-a dus. S-a dus şi m-a l ă s a t . 

H O R I A : (saltă straiţa de piele apoi trece înspre oameni) Oameni bun i , eu vă 
las cu bine. Şi vă spun că î m p ă r a t u l ş t ie greul nostru şi nu-i are la 
i n imă pe domni . Ş i -apoi , doa ră nu- i cerem ce nu vrea şi e l . Să Ie mai 
taie d in ghiare domnilor , că prea-s lup i apucă to r i şi fără de-ndurare. 

C I M P O I E S U L : Acuma , numai d r ă g u ţ u l d e - m p ă r a t dacă s-o mai m i l u i de 
no i . 

H O R I A : N a , apoi la cîşlegile Crăc iunu lu i numai ce-oţi auzi glas d in vale 
că ne-am în to rs , (priveşte în jur.) D a ' unde m i - i fecioraşul? lo 
n u ţ ! Măi l o n u ţ , m ă i / (lonuţ vine din grupul femeilor din carese des
prinde şi Floarea) A c u m în ţe leg de ce te-ai ţ i n u t de-o parte. Că 
m î n d r ă copi lă ţ i - a i ales. O r i e Floarea, nu? Ven i ţ i la tata, m ă i co
p i i . 

I O N U Ţ : (nu mai poale) A ju tă -ne t ă i c u ţ ă , a ju tă -ne ! Mă tem pentru v i a ţ a 
e i . A trimes şpanu l d in C împen i oameni s-o r idice, că b ă t r î n a ei 
n-a î m p l i n i t c înepă cî t se cuvine. Dar nu- i de asta. î n v a ţ ă - m ă , 
t ă i c u ţ ă , a j u t ă - m ă , dă -mi un sfat. 

H O R I A : D a ' ce sfat să- ţ i dau eu bă i e t e , ce sfat? (cu mare tristeţe) O r i cine 
s în tem noi în scaunul cesta al Ar ieşu lu i dec î t n i ş te iobagi s ă r m a n i 
şi p u r t ă t o r i de jug? 
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F E M E I A T Î N Ă R Ă : (Iui lonuţ) S-o iei de femeie şi nu mai r ă s p u n d e ea 
pentru mîne - sa . 

C I M P O I E S U L : F ă r ă învo i rea şi înscr isul domnului şpan?( lui lonuţ) Şi el 
şpanu l n u - ţ i dă înscr isul să-i p l ă t e ş t i de zece ori a t î ţ i a f lo r in ţ i 
c î ţ i îi în obicei , (tăcere grea). 

I A C O B T O D E A : V e z i că h î r t i e cu pecetea domnului şpan , s-o mai găs i , 
că am scos eu una pentru Ion al meu. (oamenilor, cu lacrimi înglas) Pe 
drumul pe care s-a pornit el acum, nu-i ma i face t r e b u i n ţ ă n i c i un 
înscris de î n su ră toa re . (Scoate o hirtie din taşcă şi i-o întinde lui 
Horia). Pof t im de ţ i n e şi ceasul bun să le poarte noroc. A c u m a 
un preot ma i omenos să le găseş t i . 

F E M E I A : (revine speriată de pe creastă) Gorn icu l U i b a r i u din Cîmpeni cu 
doi panduri! Urcă d in vale de m o a r ă . 

C I M P O I E S U L : (lui Horia) Grăbeş t e ! H a i de g rabă , unch iaşu le , hai cî t 
n-au urcat. 

I O N U Ţ : Să nu. mă iaş i , t a t ă ! 
H O R I A : O r i te-am lăsa t eu v r e o d a t ă ? ' S a u ş t i i tu să f i l ă sa t pe careva? 
I O N U Ţ : Nu t ă i c u ţ ă , nu . Eu pentru tine ş i v i a ţ a de mi-o cer i . . . 
H O R I A : Ţ ine - ţ i v i a ţ a , b ă i e t e . Ţine-o ş i n-o d ă r u i cu u ş u r i n ţ ă . Poate c ind-

va ne-o folosi ma i mul t dec î t crezi, (vesel) H a i , copi lă , apropie-te şi 
dă -mi m î n a . (ia de o mină pe Floarea, cu cealaltă pe lonuţ) Oameni 
bun i , pentru aste două suflete tinere, puse Ia grea încercare , pen
t ru v i a ţ a lor, martor i s î n t e ţ i c-au fost u n i ţ i de voe b u n ă a lor soţ 
şi soa ţă , iar cu l e g ă m î n t î na in t ea Iui dumnezeu i-a legat preotul 
Constantin d in Crişcior . Dumneata, lacob Todea, ai să treci 
chiar azi pr in Crişcior şi ai să spui p ă r i n t e l u i care n i - i neam şi 
prieten, ca să şt ie la orice ispit ire că i-a legat azi soţ şi soa ţă pe 
f i u l meu Ion de ani 19 şi pe Floarea a l u i l a n ă ş R a ţ şi-a muie r i i 
l u i Raveica . Trec acum în scris numele t ineri lor şi a p ă r i n ţ i l o r 
drept scris al p ă r i n t e l u i Costan să ştie şi biraele d in Arada şi să-i 
t r eacă d u p ă lege în catastife, (scoate de la brîu călimara şi pana 
şi scrie pe hîrtia lui lacob Todea). Pe dumneata lacob Todea şi pe 
dumnealui Petru Ga ia , v-am trecut nun i , ca să ş t i ţ i . (Lui lonuţ) 
Tata î ţ i doreşte noroc şi să te po r ţ i omenos cu femeia ta . Să- ţ i fie 
d ragă şi cu dragoste să- ţ i r ă s p u n d ă şi Ia bine şi la greu. (îl sărută 
pe frunte, apoi fetei) Apropie-te, p r u n c ă , de b ra ţ e l e mele. Poate că 
altfel de n u n t ă ai visat, cu preot şi c î n t ă r i , cu ceteraş i şi da
r u r i . . . S-ar cuveni să -mi dăru iesc şi eu nora cu cite unele, dar 
uite că n-am cu ce să te dă ru i e sc . B a n i i ce-i am asupra-mi îs a oa
menilor şi al ta n-am decî t sufletul şi g îndur i l e ce le port. 

I A C O B T O D E A : G r ă b e ş t e H o r i a , p leacă , hai p leacă . H a i c-au trecut de 
pode ţ . 

H O R I A : C î n t a ţ i ! Vese l i ţ i -vă ! C î n t a ţ i ! (caută în straiţă) Ui te glaja asta. 
Am luat-o pentru un n e a m ţ d in V i a n a unde am mai g ă z d u i t . D a ' 
oi po t r iv i eu al ta în drum. Ş i -acuma î n c h i n a ţ i , (bea o gură) A p o i 
ceasu ăl bun noroc să vă t r i m e a t ă . 

C I M P O I E S U L : De g r a b ă , u n c h i a ş u l e , că numai ce u rcă . 
H O R I A : (îi dă să bea) Ia mai. bine de bea. (celorlalţi) H a i , c î n t a ţ i , vese

l i ţ i - v ă : (cîntă. Tinerilor) „ în f lo r i ţ i f lor i , înf lor i ţ i" (oamenii 
intră în cîntec. Horia îşi saltă straiţa de piele, apucă toiagul) Ta
ta vă doreşte să vă fie v i a ţ a numai c în tec . Numai c în tec . (se în
depărtează. Ai săi s-au oprit.) C î n t a ţ i ! (Cîntă: „înfloriţi, flori, în
floriţi". A ieşit împreună cu însoţitorul său. Cei rămaşi cîntă cu şi 
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mai mult foc. Intră gornicul Uibariu, cu doi panduri, cu toţii înar
maţi) . 

G O R N I C U L U I B A R I U : (nu înţelege nimic) D a ' c e - i cu d u m n e a v o a s t r ă ? 
(A trecut la Floarea de cum a zărit-o) Credeai că dacă urc i muntele nu te 
mai găsesc? Şi voi? Cum de-a ţ i p r imi t o fugară? Cine i-a dat adă
post? 

I O N U T : E u ! 
G O R N I C U L U I B A R I U : Tu? Cum de-ai î n d r ă z n i t ? 
F E M E I A : P ă i că-i femeia l u i . Femeia l u i legiuită. 
I A C O B T O D E A : Ce-ţi po r ţ i aşa ochii? O r i nu ne crezi? Dacă ş t i ceti , uite 

h î r t i a cu pecetea domnului şpan şi slova l u i popa Costan d in Crişcior . 
[I-arată hîrtia) P ă r i n t e l e a plecat ma i de mul t , c-a fost nunta mai să ra
că. Mde! Dar cu o gură de vinars tot te-om cinst i no i . Şi-un c în tec 
îi po t r iv i şi dumneata, (cu faţa la miri) Ceas bun, norocul 
să vă t r i m e a t ă . (bea şi întinde şi gornicului). 

G O R N I C U L U I B A R I U : (respinge sticla) Da 'eu ce r ă spuns duc? 
I A C O B T O D E A : (Cu blîncleţe) Ce-ai v ă z u t . (îi întinde sticla) 
G O R N I C U L U I B A R I U : (Bea cu sete. Lui lonuţ) D a ' b ă t r î n u l t ă u unde-i? 

A ajuns la urechile î n ă l ţ i m i i sale domnulu i şpan că iar se pornesc satele 
să-1 t r i m e a t ă la î m p ă r ă ţ i e ? Nu le-ajunge de bine! Şi l u i t a t ă - t ă u 
spune-i să se -as t împere . (mai bea un g a j Pe ce lă la l t , a m ă g i t o r , Ion 
Oargă , l-am l in i ş t i t noi şi s-a tras iar la casa şi la avutu l Iui . O r i 
Cloşcut îi ma i t î n ă r de ani ca t a i c ă - t u şi vezi bine că s-a cumin
ţ i t , (mai bea o înghiţitură) Aşa cuqi î ţ i spun. Să ia seama şi să s-as-
t împere că nu mai e Ia an i t i n e r e ţ i i cîncl se pornea nebun... 

C I M P O I E S U L : D a ' c i n e - l ma i vede să-i vo rbească . M a i bine trece-mi glaja 
că al ta nu - i . Iar tu , l o n u ţ , a r a t ă ce ş t i i (cîntă). 

„ H a i d a , do i , cu do i , cu doi , 
Şi cu noi b a d e - a m î n d o i . 
Cruc iu l i ţ ă de argint, 
A m î n d o i ne-am pot r iv i t . 
Cruc iu l i ţ ă de a l a m ă , 
A m î n d o i s în t em de-o s eamă , 
A m î n d o i ne-am pot r iv i t 
Şi la ochi şi la spr încene , 
Ca doi porumbei la pene". 

(brusc, s-a oprii din cîntec. Cu un fel de spaimă) Cloşcuţ! Cloşcuţ cu M a r i n a . 
(Cu toţii se întorc înspre creastă pe unde au intrat Cloşcuţ cu femeia 
lui Marina). 

G O R N I C U L U I B A R I U : la-n v i n Oargă . V i n Cloşcuţ! A i urcat l a unchiaş? 
Da 'ui te-1 că nu- i . O r i i -ai adus dar de n u n t ă l u i fecior-său? Haide, 
că eşt i om cu stare, cuprins. Spun oamenii că dai ierarului peste 
trei băn ic ioa re aur praf, asta fără cî t ma i fur i . H a , ha, ha . . . 

M A R I N A : Ion n u fură . 
G O R N I C U L U I B A R I U : T a c i , femeie ş i a scu l tă cînd vorbeş te gornicul . 

E h , Ion Oargă , una-i cî t scoţ i şi alta-i ce fur i . 
M A R I N A : Ion n u fură . 
G O R N I C U L U I B A R I U : T a c i , î ţ i spun. 
M A R I N A : Ion nu fură! (n-a apucat să-şi termine vorba că un pan

dur a şi croit-o cu harapnicul. Celelalte lovituri l-au nimerit pe Cloş
ca. Acesta a trecut înaintea nevesti-si). 
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G O R N I C U L : E i , ce! Ţ ine - ţ i firea, Cloşcuţ , că ă s t a nu ştie multe ş i te 
sparge ca a l ta . (Cirnpoieşului) Şi tu c în t ă , ce stai . Că dacă e n u n t ă , 
n u n t ă să fie. (face cîţiva paşi ale foc în jurul Cirnpoieşului) 

M A R I N A : (lui Cloşcuţ) Te doare, Ioane. Te doare, ş t iu . 
CLOŞCUŢ: Sufletul mă doare, (se-ntoarce spre lacob Todea şi ceilalţi oameni) 

Oameni bun i ! U c i d e ţ i - m ă , m ă i oameni bun i . Uc ide ţ i -mă cu pietre 
şi m - a z v î r l i ţ i în fund de p r ăpas t i e , că mai dulce mi-o fi dec î t v i a ţ a care 
o rabd. (lui lacob Todea care încearcă să-l liniştească) M-am tras 
deoparte să nu plec cu unch iaşu î . Chipuri le că-s avut. (cu furie) 
Dar ce-mi foloseşte averea dacă nimeni nu mă socoteşte om! M-am 
tras de la Hor i a şi l-am lăsa t singur; dar cu adevă ra t pe mine m-am. 
lăsa t singur. F ă r ă de ajutor şi fără de r ă spuns , (brusc) Or i 
ce alt ajutor şi r ă spuns îmi. trebuie! (smulge securea de Ungă la
cob Todea şi dă să se-arunce asupra gornicului Uibariu, dar Ma
rina fulgerător i-a trecut înainte, la fel lacob • Todea şi i-au luat 
securea din mînă. Totul s-a petrecut aşa de repede, că nici pandu
rii care-şi împărţeau restul sticlei, nici gornicul Uibariu, care juca 
după cimpoi, n-au luat în seamă.) 

M A R I N A : (stăpînindu-l pe Cloşca) N u , Ioane, nu . 
I A C O B T O D E A : N u - i vremea, Cloşcuţ . N u - i vremea. 
G O R N I C U L U I B A R I U : (care a simţit ceva, se apropie) H a i , h a i , p e t r e c e ţ î 

că e n u n t ă , ori ce-i? (cîntă) 
„Foaie verde, s a lbă moale 
Hopa , hopa, nune mare, 
Cu doi f in i de-ai dumitale". . . 

Cortina 

T A B L O U L I I 

Grădina de iarnă a palatului imperial din Viena, pe care Iosif al II-lea 
a transformai-o în cabinei de lucru. Cortina, se ridică peste grupul Iosif al II-lea, 
demnitari şi curteni, printre care contele lankovitz. înaintea împăratului, 
Horia cu doi ţărani deputaţi care-l însoţesc, dintre care pe cel cu barbă şi chică 
îl cunoaştem din tabloul I. Din dreapta se aud acorduri de muzică, glasuri care 
se apropie, rîsete). 

Î M P Ă R A T U L : (Cu nemulţumire înspre dreapta,) O- la- la! Dar domni i aceş t ia 
ar trebui să ştie că mai s înt oameni care luc rează . . . (unui curtean 
care vrea să alerge înspre dreapta, după ce l-a oprit cu un gest) N u , nu . 
E un drept milenar . Şi dacă ocupa ţ i i l e noastre şi s ă n ă t a t e a ne-ar fi 
î n g ă d u i t . . . (tuşeşte, apoi, răsufllnd adine). A i c i m ă simt mai bine 
— îmi amin t e ş t e de soarele I ta l ie i , (lui Horia) D i n t o a m n ă am plecat 
spre miazăz i 3a fratele nostru marele duce de Toscana unde am pe
trecut t o a t ă iarna. (repede) Dar vezi că de î n d a t ă ce ne-am în to rs , fără 
a l t ă întârziere, ca un bun p ă r i n t e , te-am şi chemat. Şi nu-mi pare r ă u . 
Ne doare de ce ne-ai spus. Ne doare. Dar te-am oprit din vorbă ş i -am 
înţeles că mai ai multe pe suflet. Spune, Ursu . Spune fără t e a m ă . 
Te a scu l t ăm cu t o a t ă luarea-aminte. (Muzica a crescut şi mai puternică, 
dansatorii au ajuns pînă la uşa din dreapta unde se opresc în prag. 
împăratul, dezarmat către cei de faţă) Carnava lu l ! Un obicei păg în 
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şi mie nu-mi place. E che l t u i a l ă mare şi ia oamenii de la t reburi , 
dar e un obicei de sute şi poate de m i i de an i . Face parte din imper iu , 
d in t r a d i ţ i i l e casei noastre, (un grup de dansatori mai îndrăzneţi 
au trecut pragul).. Ce vor de la noi? Ce vor aici? (Către dansatori, 
cu glasul cel mai afabil) Pof t i ţ i domnilor , pof t i ţ i . (Lui Horia) î m i 
îngădui , Ursu . (grupului de dansatori şi dansatoare) D u p ă cum v e d e ţ i , 
noi , - t iranii" ne mai s fă tu im cu supuş i i , (subliniat, unui curtean) 
Chiar şi fără de maestrul aulic al ceremoniilor. (Alte grupuri de 
dansatori au trecui pragul) Ţ ă r a n i i noş t r i ne-au făcut p l înger i grele, 
p l înger i î n t r i s t ă toa re şi noi cu durerea de p ă r i n t e le-am cerut să ne 
spună tot a d e v ă r u l . (Contelui Csiszar, care trecuse înaintea grupului 
de dansatori si-i spărgea cu ochii pe Horia şi cei doi însoţitori) Dumnea
voas t ră conte, ave ţ i posesiuni în Ardea l . Se spune că petrecerile vă 
plac şi r i s ip i ţ i averi ma r i . (grupurilor) O r i ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă , 
domnilor, cî t sînge şi cîte l ac r imi şi chiar v i e ţ i de om r is ipeş te în 
petreceri a ici în capitala n o a s t r ă contele Czisar?! A u d de case aprinse 
peste femei şi copi i , oameni în juga ţ i Ia jug a l ă tu r i vi telor de p o v a r ă . 
T r imiş i ai comitatelor şi care ne-au adus nouă p l înger i , a runca ţ i în 
închisor i . E de-a dreptul ruş inos . (Contelui Csiszar, galben de mînie) 
D u m n e a v o a s t r ă seniorii posesori de p ă m î n t şi d e m n i t ă ţ i , în numele 
şi sub ocrotirea mea nec in s t i ţ i dreptatea şi onoarea, (arată înspre 
Horia şi ceilalţi doi ţărani) A ş t e a p t ă să-i ascu l ţ i şi d u p ă aceea să negi 
ce nu-i a d e v ă r a t . Dar t e a m ă mi-e că-i adevă ru l a d e v ă r a t , (se întoarce 
spre contele lankovitz) Conte l ankov i t z , bunul meu, binecredin-
ciosul meu, vreau să se ştie că de ori unde v i n , clar mă doare apăsarea 
şi asupririle care dezonorează î n t r - a t î t a omenirea, (luiCsiszar) D a , 
conte Csiszar, iobăgia este o dezonoare. (Lui lankovitz) De aceea, prea 
gra ţ ios î ţ i o rdonăm iubite şi drept credinciosule.. . (s-a oprit. Unei 
doamne din grupul de dansatori care intrase cu Csiszar şi acum privea 
cu mare atenţie înspre Horia) Dar n-a fost d o a m n ă , î n i n t e n ţ i a noas t ră , 
să vă -n tunec veselia. M u z i c a ! Vă rog, vă rog, la dansurile dumnea
v o a s t r ă ! (îi petrece pînă la uşă lăsîndu-se luat şi el în joc de doamna 
care privindu-l pe Horia, şi grupul său se exprimase destul de tare: 
,.iăran,i, ţărani adevăraţi'." Au ieşit). 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : Maiestatea-sa este un înger , un sfînt, o in imă 
mare. 

C O N T E L E C S I S Z A R : M d a , desigur. Dar fără de iobag, cine ne-o lucra pă
m î n t u l ? E i , domnilor , r ă s p u n d e ţ i careva, de ce t ăce ţ i? A h a ! 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : Nu spune n imeni că p ă m î n t u r i l e nu trebuiesc 
lucrate, dar.. . 

C O N T E L E C S I S Z A R : (brutal) Dumneata conte, a i p ă m î n t p u ţ i n , ţ i - i uşor 
să vorbeş t i , (celorlalţi) E un popor fără î n v ă ţ ă t u r ă , fără m o r a l ă , 
fără de respectul v ie ţ i i or i avu tu lu i . 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : D i n v ina cui? î n locul d u m n e a v o a s t r ă m-aşi 
î n t r e b a . 

C O N T E L E C S I S Z A R : Nu-n ţe l eg . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : (grav) Ne v i n ve ş t i , domnilor , că în Zarand s-au 

r id icat t î l h a r i care iau v ia ţ a seniorilor, (contelui Csiszar) Dumnea
voas t r ă conte, ave ţ i posesiuni în Zarand. 

C O N T E L E C S I S Z A R : D a . . . ' Ş i ? (izbucneşte înrîs) Iobagul e fricos. Se teme de 
orice. S în t vite proaste. Nu îndrăznesc . (trece înspre grupul ţăranilor, 
printre dinţi) Cîini păcă toş i . D ă m noi faţă în ţ a r ă . V-aş tep t în ţ a r ă . 

H O R I A : Cu vo ia domniei-tale, ne-am î n t î l n i . 
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C O N T E L E C S I S Z A R : (recoltat) Iobagul îndrăzneş te să r ă s p u n d ă n o b i l u l u i ! 
(lui Horia) Î nd răzneş t i să-mi răspunz i mie, contelui Csiszar?! (gru
pului de curteni) Domni lo r ! De la miază -noap te la miază -z i , o săp-
t ă m î n ă de-a că lare tot pe p ă m î n t u r i l e contelui Csiszar le-aţ i bate 
şi asta cu cai de schimb. Iar cî inele ăs ta de iobag nu-ş i p leacă n i c i 
ochi i î n a i n t e a mea! Dar unde-o să ajungem, domnilor? 

Î M P Ă R A T U L : (care a revenit, împreună cu dansatoarea care se line insă mai 
de-o parte) As ta m-am î n t r e b a t şi eu, conte. 

C O N T E L E C S I S Z A R : (se-ntoarce înspre împărat) Majestatea voas t r ă e sin
gurul om care va putea spune că m-a ru ş ina t în fa ţa unor doamne 
şi nu i-am r ă s p u n s . (împăratul rîde) F a m i l i a noas t r ă s în tem cavaleri 
d in anul 1417, cînd s t r ămoşu l nostru Leopold de Pozjon. . . 

Î M P Ă R A T U L : Cunosc. L - a m avut de profesor pe b ă t r i n u l B a t i a n i . 
C O N T E L E C S I S Z A R : U n nob i l ca re -ngădu ie . . . 
Î M P Ă R A T U L : Un nob i l care-ngăduie fără să se ruşineze toate t i că loş i i l e 

de care-mi vorbesc oamenii aceş t i a . . . 
C O N T E L E C S I S Z A R : Aceşt ia s î n t . . . praful acesta are cuv în t î na in t ea majes-

t ă ţ i i voastre?! 
Î M P Ă R A T U L : S în t tot supuşi ai noş t r i , conte Csiszar, precum îmi eşti supus 

ş i domnia ta . Şi-apoi s în t m u l ţ i . Or ic î t î i s toarce ţ i d u m n e a v o a s t r ă , 
seniori i , dar tezaurul aulic ei îl împl inesc . Şi cele o s u t ă cincizeci 
de m i i de m ă s u r i de gr îu cî te le-am v î n d u t acum un an, de la ţ ă r a n i i 
mei au fost s t r înse . Trebuiesc scoşi de sub asuprirea d u m n e a v o a s t r ă . 
Să fie e l ibe ra ţ i de iobăgie şi vor munci ma i bine şi ma i mu l t . 

H O P J A : Drept aşa-i cum spui , Măr ia T a . Luc răm în toate zilele pentru 
domni iar pentru noi ajungem să culegem şi să secerăm cînd i'ruptele 
cad jos de prea coapte, iar de s e m ă n a t atunci ne-ajunge vremea 
şi pe no i , cînd t i m p u l s e m ă n a t u l u i a trecut. 

Î M P Ă R A T U L : (se întoarce spre un demnitar) P î n ă cînd vom scoate o n o u ă 
ho tă r î r e u r b a r i a l ă , cancelaria au l ică va trebui să ordone guberniului 
de la S i b i u . . . î n ţ e l eg i , K a u n i t z . . . trebuie să-i a p ă r ă m pe iobagi de 
toate v e x a ţ i u n i l e seniorilor şi a tuturor acestor domni care c a u t ă 
să-n tunece m ă r e ţ i a casei noastre doar pr in r is ipa lor şi fapte de ne
dreptate. Ne a ş t eap tă , domnilor , vremuri mar i , fapte m ă r e ţ e şi v o i ca 
monarhul şi poporul să fie una. în po l i t i ca n o a s t r ă europeană ne 
trebuiesc bani si iar ban i . . . 

C O N T E L E C S I S Z A R : ' Ş i os taş i , majestate... 
Î M P Ă R A T U L : (reia, subliniat) Şi os taş i , conte, fără îndo ia lă . 
C O N T E L E C S I S Z A R : (cu un uşor ton de zeflemea, arătînd spre grupul lui 

Horia) A t u n c i împl inească ei şi. armata care vă t r ebu ieş t e împo
triva, republ ic i i Batave, şi poate şi î m p o t r i v a sul tanului . 

Î M P Ă R A T U L : Cum a ţ i spus, conte? Cum a ţ i spus?! A u z i , K a u n i t z , a u z i ! 
(Lui Csiszar) Nu vă mai r e ţ i n , conte. (Acesta se înclină şi pleacă 
în dreapta) K a u n i t z , Esterhazi , socot i ţ i cî te corpuri de a r m a t ă pot 
să r id ic d in Ardea l . (Lui Horia) La Orlat am trecut în r ev i s t ă 
grănicer i i r o m î n i . F rumoş i b ă r b a ţ i . I u ţ i în mi şcă r i . Am fost şi-n 
m u n ţ i i A b r u d u l u i p î n ă la ZIatna. F rumoş i m u n ţ i i voş t r i ş i minele de 
aur s în t bogate. E r a r i u l nostru o şt ie bine. Dar va trebui să scoate ţ i 
ma i mul t . Ş t i u , vă leagă că tuşe le , asupriri le. Ş t i u . Mă doare ş i sufăr 
că nu am decî t o s ingură i n i m ă să mă înduioşez . Dar î ţ i făgăduiesc , 

Ursu , că vo i lecui toate r ă n i l e . Eş t i m u l ţ u m i t ? 
H O R I A : M u l ţ u m i t , Măr ia T a , da ' nv redn iceş t e -ne cu o carte scrisă şi cu pe-

cetie, cum să se şt ie care ni-s drepturile. 
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Î M P Ă R A T U L : Cancelaria n o a s t r ă va t r imi te ho t a r î r i l e . 
H O R I A : S-au mai t r imis şi-n alte r î n d u r i ş i n-au ajuns. D a ţ i - n e , î n ă l ţ i m e a 

V o a s t r ă , carte la m î n ă , carte cu pecetie î m p ă r ă t e a s c ă . Trebuie. 
Î M P Ă R A T U L : Trebuie? 
H O R I A : Trebuie! 
Î M P Ă R A T U L : U i ţ i , Ursu , că î m p ă r a t u l singur ştie ce trebuie şi ce n u . 

Acuma p leca ţ i în frumosul meu Ardea l . P l eca ţ i cu bine şi h o t ă -
r î r i le noastre vor ajunge poate chiar î n a i n t e a v o a s t r ă . (Doamnei 
cu care dansase şi care i-a cerut ceva în şoaptă) Să r ă m î i e a ic i la curte? 
Pentru ce? F i i n d c ă are o f igură t r i s t ă ? B ine . Am să-1 î n t r e b . (Lui 
Horia) Doreş t i să r ă m î i la curtea noas t r ă? 

H O R I A : S în t t r imis a l oamenilor d in R î u l Mare ş i ma i multe comune d i n 
Ţ a r a Zarandului ş i m - a ş t e a p t ă cu r ă s p u n s . 

Î M P Ă R A T U L : (După alte şoapte ale doamnei, lui Horia) Dar d u p ă aceea? 
Făgădu ie ş t e -mi că d u p ă aceea... 

H O R I A : Să nu vă fie cu supă ra re , dar om t r ă i şi-om vedea. S lu jbaş i i dome
n i u l u i de mai m u l ţ i ani u m b l ă d u p ă noi să ne p i a r d ă . Pe soţ i i me i , 
pe m u l ţ i i-a ucis în cazne. Ş t i u eu de-om mai ajunge să d ă m ochi cu 
Măr ia Voas t ră? 

Î M P Ă R A T U L : (lui lankovitz) î m i place omul , îmi place, (demnitarului, 
care socoteşte) E, K a u n i t z , c î te corpuri de a r m a t ă îmi scoţi d in 
Ardeal? Socoteşt i? Socoteş te , (doamnei) î m i place acest Ur su . 
Şt i i cum îmi spun? „ D r ă g u ţ u l de î m p ă r a t " . Ce frumos! (Lui lan
kovitz) Va trebui să l u ă m m ă s u r i . Să ma i t ă i e m din trufia seniorilor. 
D a , da. Va fi bine şi pentru casa şi puterea n o a s t r ă . (Lui Horia) 
Va să zică toate ordinele noastre de p î n ă acum n-au fost î m p l i n i t e 
din cauza seniorilor? (Horia aprobă) î n s e a m n ă că nu ne-au dat as
cultare, (pauză) Te temi că si acuma să nu fie la îei? 

H O R I A : M ă tem, M ă r i a T a . 
Î M P Ă R A T U L : As ta nu-i bine. Spune Ursu , printre ţ ă r a n i i noş t r i d in A r d e a l , 

ma i s în t căpe ten i i ca domnia ta? 
H O R I A : Nevoi le s în t mar i în t o a t ă ţ a r a A r d e a l u l u i . Greul ş i necazurile 

aduc m u l ţ i oameni la f a ţ ă . 
Î M P Ă R A T U L : Aşa . M d a . (cu glasul scăzut) Şi-i u r î ţ i mul t pe nobi l i? 
H O R I A : N u ma i putem M ă r i a T a , n u ma i putem! 
Î M P Ă R A T U L : (după ce-l priveşte lung in ochi se întoarce înspre doamnă, 

însă destul de tare ca s-audă şi Horia) Să-i ferească dumnezeu pe 
buni i mei n o b i l i , de furia buni lor mei iobagi , (cu intenţie) Şi pe 
Crist , că n-ar strica să le mai taie d in nas. (izbucneşte în rîs. Horia 
a deschis ocliii mari a înţelegere, împăratul i-a zîmbit apoi se-ntoarce 
spre Kaunitz) Cifrele d u m n e a v o a s t r ă , iubite cancelar, (izbucneşte 
iar în rîs, apoi se-ntoarce spre Horia) Apropie-te, Ursu . î m i p l ac i , 
î m i placi mereu mai mul t . (Lui Kaunitz) B u n u l meu cancelar, 
p r e g ă t i ţ i h î r t i i şi tot ce trebuie pentru dreptatea ţ ă r a n i l o r me i . 
(Curtenilor) Domni lor , vo i să se ş t ie că pentru dreptate, î m p ă r a t u l 
şi ţ ă r a n u l merg m î n ă în m î n ă , azi şi de-apururi. . . (cei de faţă 
aplaudă). 

Cortina 
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T A B L O U L III 

Acasă, in Fereget. O după- amiază de toamnă. Decorul tabloului I. In 
casă, feriţi de urechile celor de faţă, sfătuiesc căpeteniile. Strajă la uşă. 
La oarecare distanţă, locuitorii din Rîul Mare, care au urcat la Horia după 
veşti. Nu departe de bărbaţi, grupul femeilor. Printre ele, e şi Marina, de ase
menea Floarea care-şi alăptează pruncul. Gligore Nicula, fără a pierde din 
ochi pe Floarea, e atent la tot ce se vorbeşte. In planul întii, Cimpoieşul şi unul 
din însoţitorii lui Crişan, pe nume tot Gheorghe Marcu. 

C I M P O I E Ş U L : (Mai mult şoptit) Dar cu p ă m î n t u r i l e cum o fi? 
G H E O R G H E M A R C U L : (cu glasul lui cumplit de răguşit) P ă m î n t u r i l e 

iobăgeş t i , ale iobagilor . 
C I M P O I E S U L : Dar snui că n-or mai f i iobagi . 
G H E O R G H E M A R C U L : D a , da. Drept a ş a ; ' d a r n i c i domni n-or m a i f i 

si de nimeni n-om asculta. 
C I M P O I E Ş U L : F ă r ă a l tu l decî t de î m p ă r a t u l . 
G H E O R G H E M A R C U L : î m p ă r a t u l , da. E drept că doar de aceea ne-am 

scris că tane î m p ă r ă t e ş t i . 
C I M P O I E Ş U L : D a , dar fără de învoi rea domnului conte al nostru. . . 
G H E O R G H E M A R C U L : Cînd A d a m ara şi E v a ţesea , unde era domnul conte 

al voătru? (lonuţ care st-apropiase, izbucneşte în rîs). Să mă văd eu cu 
puşca-n m î n ă ş i - o zi nu mai fac slujbe. (Cimpoieşul, cuprins de spaimă 
s-a îndepărtat. Gheorghe Marcul n-a luat în seamă) La Bă lg rad îi 
forfota de oameni şi sate. Zi şi noapte lucră să-i scrie straja m a i s t ă r u l 
şi chiar c ăp i t an i şi încă şase p reo ţ i cu feciorii lor şi tot nu dovedesc. 
F i i ndcă aşa-i porunca: cine s-or scrie că t ane , n-or ma i sluji domnilor 
de n imica , (trece înspre Gligore Nicula pe care-l prinde de piept) 
D a ' tu ce stai cu ochii cînd pe unul cînd pe ce lă la l t? (Lui lonuţ) 
Mereu trage cu urechea la ce sfătuiesc căpe ten i i l e ! 

I O N U Ţ : Lasă-1 si dă-i pace că m i - i văi 1 drept. 
G H E O R G H E M A R C U L : (nemulţumit) Mde! N u m a i c ă prea-i u m b l ă 

ochii-n cap şi-o vo rbă nu scoate. O r i o îi mut, doamne i a r t ă - m a . 
I O N U Ţ : (r'izind în hohot) A u z i , vere Gligore, că eşt i mut. (rîde) H a i m â 

ţ u l e , şi nu mai ii s u p ă r a t . ( î l zgîndără) Văd eu bine că o sorbi clin 
ochi i pe Floarea. Soarbe-o, vere, dacă asta te răcoreş te . H a i , mutule, 
şi ma i r i z i şi tu , că uite ne-am scris c ă t a n e şi n-om mai sluji la 
n imeni în veac... 

G L I G O R E N I C U L A : O fi fost şi-aşa cum spui, da ' uite c-acurna nu ma i 
e. (rar) D i n porunca guberniului de Ia Sifoii, s-au ş ters t o ţ i care 
s-au fost scris c ă t a n e la B ă l g r a d . (subliniat) Dator i s în t em şi 
ma i departe să facem slujbe domnilor şi plocoane şi dă r i să le p lă 
t i m , (lonuţ îl apucă de piept. Gligore se trage şi arată înspre casă) 
N a , strînge-1 de pieptpe Cloşcuţ ş i -n t reabă-I pe d însu l . Că el a adus 
vestea. 

I O N U Ţ : (după prima furie) M i n ţ i , mutule . Mi -e lesne să-1 în t reb pe Cloşcuţ 
ori chiar pe taica. D a - i sfat de t a i n ă . Şi -apoi îi G iu rg iu Cr i şan , 
c ăpe t en i a asta a dumnealor care nu mă ştie: (arătase ins pre Gheorghe 
Marcul) M i n ţ i : Unde eşt i fricos, gă lbe j i t u l e , şi nu vrei să iei puşca-n 
m î n ă . . . (îl zgîndără şi din joacă se iau la trîntă. Se aude insăuncorn 
de vînătoare, apoi altul, tropot de cai, cei doi tineri s-au despărţit, 
lonuţ alergînd în fund, după casă) Cerbul : Ia uite cerbul! F u g i 
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şi nu te lăsa! F u g i ! Aşa . N a , că l-aţ i pierdut! N a ! na. . . na . . . (a (lis- , 
părut). 

G L I G O R E N I C U L A : (alergînd după lonuţ). E ş p a n u l Intze. D o m n u l 
span. Chiar e l . 

M 4 R I N A : (alergînd si ea cu cîleva femei) î a -n uite şi femei calare. Ooh, 
fereşte doamne! Na doamne i a r t ă - m ă , că tocmai în p r ă p a s t i e se 
"duce! O h , nu , nu . S-a p r ă v ă l i t de pe ca l . D a ' î ă r îme s-a făcu t . F ă 
râme, f ă r îmi t e . . 

G H E O R G H E M A R C U L : (care trecuse şi el, fără de grabă) M a i sufla, ma.' M a i 
suflă? A i ş t i a si cînd mor tot în petrecere mor. N u m a i că-i p ă c a t de 
b ie tu l cal (sirăjii care s-a apropiat şi el) A u z i ce-au făcut iadul lor 
de domni! Au sucit-o ce-au sucit-o p în -au răsuc i t -o iar , de ne-au pus 
sub jug. Spunea un ă s t a , uite-1 (arată înspre Gligore Nicula care s-a 
reîntors. In urma lui, lonuţ pe braţe cu o amazoană, după care vin 
Cimpoieşul si grupul femeilor). 

M A R I N A : Socoteam să s-a f ă r îma t t o a t ă şi-i î n t r eagă n e v ă t ă m a t ă . ^ 
I O N U Ţ : (care-şi depune povara pe-o laviţă sub un fag) N-are n imic , ue-a 

fost, ma i mul t spaima i-a fost. 
M A R I N A : C ă m î n d r ă - i , m ă i c u l i ţ ă , m a m ă . 
C I M P O I E Ş U L : Mîndră - i m ă i , oameni bun i ! Ş i minutele, îa-n u i t a ţ i - v a 

mă i oameni, parcă-s d in z ă p a d ă , aşa-s de albe. 
G H E O R G H E M A R C U L : Să stea şi ea în apă ca I l inca mea şi să topească 

c înepă ş i-apoi s-o m e l i ţ e şi să o t o a r c ă , (se aud tropote de cai, glasuri, 
zăngănit de pinteni.) 

G L I G O R E N I C U L A : F e r i ţ i , fe r i ţ i ! V î n ă t o r i i domnului şpan . Descăle
ca si domnul span . 'U i t e şi c e i l a l ţ i . 

G O R N I C U L U I B A R I U : (Vine gîfîind) Unde- i doamna? La o parte! C e - i c u 
v o i aici? La o parte, am spus! (Amazoanei) Cum te s i m ţ e ş t i , d o a m n ă ? 
Nu eş t i p ă l i t ă n ică ie r i? (Amazoana zîmbeşie, gornicul se înseninează tot, 
îsi face cruce) S l avă ţ i e , p ă r i n t e ceresc, (oamenilor) Un osicior de 1 se 
mişca si nu mai r ă m î n e a m n i c i eu în t reg , (se trage deoparte di
naintea spânului Intze,căruia i-au făcut loc oamenii) E v ie , M a n a 
T a , vie s i n e v ă t ă m a t ă . 

S P Â N U L : (cromdu-l cu biciul) Unde ţ i - au fost och i i , c î ine! ? (amazoanei) 
Contesă Csiszar, am fost omul cel m a i nefericit, (se întoarce spre 
contele Csiszar care intrase si el foarte agitat) H a r domnului , ne-am 
alps cu spaima. (In timp ce contele Csiszar o prinde m braţe pe 
amazoană, spânul se întoarce spre gornic pe care-l croieşte încă odată) 
Un oaspete de seamă! Ţ i - a m spus, cî ine 1 (oamenilor) 91 v o i ! Ce 
s t a ţ i asa si nu s în t e t i pe undeva ia lucru? 

G O R N I C U L U I B A R I U : (ca o scuză) E d u m i n i c ă . 
Ş P A N U L : Da ' Ia cerb de ce n-au ieşi t hă i t a ş i ? (oamenilor) Şi ce v -a ţ i strms 

a t î t i a la un loc? . ,. „ „ 
H O R I A - (pe care-l chemase în grabă lonuţ, a ieşit din casa împreuna cu ce

lelalte căpetenii) Petreceam la un botez. A v e m un prunc de la 
nora asta a n o a s t r ă . Ne-am s t r îns cum v e d e ţ i tot neamuri şi prie
teni . 

S P Â N U L I N T Z E : (căruia îi şoptise ceva la ureche unul din pandurii cu care 
a intrat) A h a ' (îsi trece ochii de la Horia la Floarea, apoi la Horia 
si iar la Floarea;'gomicului Uibariu)Nu-i cumva fata de-acum un 
'an? (Gornicul aprobă din cap. Şpanul Intze 11 face semn sa fie lu
ată). 
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I O N U Ţ : (li trece înainte) Ii femeia mea. 
Ş P A N U L I N T Z E : (hohoteşte, repetă semnul. Floarea este luată de gornic.) 

Să-şi p l ă t ea scă datori i le d in vechi . 
H O R I A : N u - i drept, Măr ia T a . Are copi l mic . N u - i drept, (cu toată îm

potrivirea lui lonuţ şi a Floarei, pandurii au luai-o şi au scos-o afară. 
Maria alergă după Floarea şi primeşte copilul acesteia cu vorbele: 
„Am eu grife, Floare, am eu grifă") 

I O N U Ţ : (revenind spre laică-său) T a t ă , t ă i c u ţ u l e ! 
H O R I A : Domnule ş p a n , eşt i om cuprins ş i nu eşt i în l ipsă de b r a ţ e . . . E ş t i 

un om î n v ă ţ a t . N i c i tu rc i i că-s pagini şi nu desprindeau pe bă r 
bat de femeie şi pe cop i l de la p ieptul mame-si. 

Ş P A N U L I N T Z E : Să-şi facă zilele pentru care e datoare şi-o slobod. 
I O N U T : Trec eu, î n ă l ţ i m e a Ta , pentru cî te zile v re i . 
S P Â N U L I N T Z E : N u - m i t r e b u i e ş t i . 
I O N U Ţ : Văsăresc bine şi ş t iu ş i c i o p l i t u r ă . î n ă l ţ i m e a Voas t r ă , fac orice-ai 

vrea, numai sloboade-mi femeia. 
H O R I A : Are cop i l m i c , sugar (şpanul face un gest să nu mai fie plictisit cu 

rugăminţi prosteşti) Dar nu-i drept ce faci! N u - i drept. N u - i drept! 
(laglasul lui Floria, contele Csiszar care vorbea, şirîdea cu amazoana, 
se răsuceşte înspre acesta) 

C O N T E L E C S I S Z A R : Cine spune că nu- i drept? (trece spre Horia, îl recur oaste) 
Tu,c î ine de iobag,tu vre i dreptate ?De mul t te caut eu să- ţ i fac dreptate. 
(Alor săi) Să fie r id icat pentru p î re mincinoase, (lui Horia şi ţăra
nilor) V-a ţ i cerut c ă t a n e ca să nu ma i a scu l t a ţ i de seniorii v o ş t r i ! 
Run lucru dacă vă ma i d ă d e a la m î n ă şi arme. (Spânului şi celuilalt 
nobil care se ţinea mai rezervai) Ciinele acela de t î l h a r care a b ă t u t 
curtea l u i R i b i t z i şi a lu iCzak i , e -un iobag a lmeu de pe muntele Giurgu-
ţ a , — u n u l D a v i d M a r i a n — a ş a mi-a scris corni ţe le . . . î m i mai scrie să mă 
feresc .Auzi ţ i , s a m ă feresc eu, contele Csiszar! în fiecare z i , zi d e z i , plec 
la v înă toa re şi fără s u i t ă . Anurne ca să -mi iasă î n a i n t e , (ţăranilor, 
izbucnind în hohote de rîs) E i , v o i ! Nu vi-e iu g înd cumva să vă s cu l a ţ i 
ş i voi î m p o t r i v a domnilor pământeş t i ? H a , ha, ha! (nobililor) V i t e 
proaste, iepuri , sc lav i , fără de s înge . (se-ntoarce înspre Horia) Şi tu 
i o b a g p ă c ă t o s , c î ine! Ce-ai crezut? Că î m p ă r a t u l v-o da arme la rn înă 
şi n-o lua searna cine s î n t e ţ i , t î l h a r i numai buni de s p m z u r ă t o a r e ? ! 
(Gornicului Uibariu) Lua ţ i - I ! Să nu ma i s t ingherească a l t ă d a t ă 
pe Majestatea Sa cu toate minc iun i l e . 

H O R I A : (Gornicului Uibariu) Ia mina de pe mine. m ă i U i b a r i u . Am car
te de la î m p ă r a t şi fără porunca î m p ă r ă t e a s c ă nimeni nu poate a se 
atinge de mine . 

C O N T E L E C S I Z A R : H e i , gornic! (oamenilor) Ş i voi ă ş t i a , n - a u z i ţ i ? D u c e ţ i - } 
in vale or i c h e m a ţ i a ic i pandur i i . H e i , n -auz i ţ i ? (Gornicului Uibariu 
'care dă din mlini că nu poale face nimic faţă cu aliţia ţărani) Cum? 
Răzv ră t i r e? (oamenilor) î n d r ă z n i ţ i ? ! 

CLOŞCA: Nu- ţ i juca puşca , M ă r i a T a , că-i m a i iute securea mea. 
H O R I A : T a c i , Cloşcuţ ş i nu şugui . Că Măr i i le Lor să iru în ţe leagă a l t a . 
C O N T E L E C S I Z A R : (căruia i-a şoptit ceva şi şpanul, îşi dă seama şi din 

atitudinea şi din numărul ţăranilor, că-i mai bine să amine 
pentru altădată răfuiala) Norocul vostru, cî ini păcă to ş i , că s-a rugat 
pentru vo i doamna contesă , (se îndepărtează împreună cu ceilalţi, 
căutind să-şi mascheze teama care l-a cuprins). Un cal pentru doamna 
contesă . La cerb, domnilor, la cerb! (au ieşit. Se aud cornurile de 
vînătoare). 



HORIA 49 

H O R I A : Le-a fost t e a m ă . I-am cetit teama în ochi . Dar n i c i c-or uita-o. 
N-or u i ta . (Lui lonuţ care-i negru de supărare) Vez i bine l o n u ţ că n-a 
vrut s -audă ; da'cobor eu m î i n e în C împen i . Sau mai bine î l t r i m i t 
pe lacob Todea s-o r ă scumpere pentru cî te zile are... 

I O N U Ţ : (cu lacrimi în ochi). Nu i-o da-o, t ă i c u ţ ă . î n a p o i nu ne-o ma i dă . 
H O R I A : D a c ă nu cu vo ia , om găsi noi ş i alt chip . 
I O N U Ţ : (se uită la lată-său cu ochii mari, apoi) M i - a i făgădui t , t ă i c u ţ ă , 

m i - a i f ăgădu i t . 
H O R I A : Ţ i - a m făgădu i t , (priveşte lung la lonuţ, apoi cu hotărîre) D a . 

Ţ i - a m făgădu i t , (trece înspre oameni. Lui Cloşca) Pentru ce? Pentru 
ce nu ş t i i să te s t ăp îneş t i ? O r i crezi că-i t i m p u l să r i d i c i securea?! 
(celorlalte căpetenii) O vreme va trebui să nu î n o p t a ţ i acasă la dum
n e a v o a s t r ă . Ne-au î n s e m n a t pe t o ţ i . 

I A C O B T O D E A : Ne-au î n s e m n a t , da. (lui lonuţ care sta mai de-o parte) 
Măi l o n u ţ , m ă i . (lui Horia) Ţ i - au r idicat nora. î m i pare r ă u . D a r 
o scoatem no i . M a i r ă u î i c ă - m p ă r a t u l nu ne p r imeş t e c ă t a n e . (Cu 
tristeţe) Au c ă u t a t ei o p r i c i n ă să nu ne ma i s ă l t ă m d in nevoi . Ş i -au 
găsi t -o pe aceea cu D a v i d M a r i a n . 

CLOŞCA: (cu glasul lui peltic). T o a t ă vara m-au purtat ca pe-un nerod 
de la S i b i i la Ga lda şi iar înapo i la c o m a n d ă ; da'uite că tot în ne
a d e v ă r ş i m i n c i u n ă m-au purtat. 

C R I Ş A N : (aspru) Şi minciuna e cu folosul ei , că-ţ i a r a t ă capă tu l . 
CLOŞCA: Na atuncea, uite c a p ă t u l Crişane (şi-a arătat gîlul) Nu mai pot, 

m ă i fraţi ai mei! (lui Horia) Nu mă mai trimete băd i e , cu hârt i i le 
ce le-ai adus, că oda t ă lepăd s t r a i ţ a de h î r t i i cu toate peceţ i i le dom
neş t i şi numai ce salt aiasta! (a ridicat securea pe care o roteşte dea
supra capului). 

C R I Ş A N : M-aţ i chemat la sfat cu d u m n e a v o a s t r ă şi v-am ascultat cu c in
stea care se cuvine. . . (se apropie de Horia). S p u i că împăra tu - i 
de partea noas t ră , dar împăra tu - i departe... (s-a oprit din vorbă 
dintr-un gest al lui Cloşca) 

H O R I A : Spune Cr işanule , spune. Oamenii te ş t iu de om drept şi cu judeca t ă ! 
Spune ce ai de spus şi fără de ocol. 

C R I Ş A N : Cît om vorbi cu m î n ă goală , nu ne-o asculta n imeni . Porun
ceşte domnia-ta Hor ia , să chem satele în numele t ă u ca să le ce
teş t i c u v î n t u l î m p ă r a t u l u i . Te-oi ma i ruga să-mi dai crucea ce 
ţ i -a dăru i t -o ca să-i încredinţez pe oameni că s în tem cu voia 
Mărie i -Sale . Mîne-zi e t î r g la B r a d . Oi cerca a-i trage pe cîte 
u n i i . 

H O R I A : î ngădu ie să mă gândesc. S-auzim şi ce spun oamenii. 
CLOŞCA: (Zbucnit) La ce să-i ma i în t r ebăm? Că ce-i porunci dumneata 

unch iaşu le , asta o f i . Acuma mai cu seamă, d u p ă încont ra rea cu dom
nu l span, n ic i o zi nu ma i putem aş t ep ta . Să ne pornim, băd ie ! 

H O R I A : B u n ă i spravă , să pornim noi o m î n ă de oameni şi grosul 
satelor să stea pe de l ă t u r i . Spune-mi pe cine te bizui? Cîte sate ai 
în spri j inul t ă u ? Dar dumneata Cr iurgiu Crişan? O r i dumnea
voas t r ă . Au credeţ i că lumea-i p înă-n apa Ar ieşulu i şi-ncolo-i gol , 
n i c i sate cu iobagi, n i c i domni s t ăp în i to r i ? F ă r ă sprij in în satele 
d in jos de d u p ă ţ ă r m u r i i Mureşului şi-n cele d in miază -noap te 
din FRiedin încolo, ne-or s t r iv i ei domni i ca pe m u ş t e . . . (cu toţii 
îşi pleacă capetele nemulţumiţi) Nu vă place? N i c i mie. (se în-

^--toarce spre lonuţ şi Gligore care se luptă din greu. Totul s-a luat 
se vede dintr-o glumă a lui Gligore Nicula la care lonuţ, înfuriat 

4 — V. Romînească 
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cum este, i-a răspuns cu neprietenie. Acuma au ajuns la trîntă. Gli
gore, mai bine legat, e gata să-l alea peste cap pe lonuţ, cînd acesta 
odată se inftţrie si-l răstoarnă lat pe vărul său). 

C R I Ş A N : (ca să riipjî tăcerea) S u b ţ i r e , s u b ţ i r e , da-i v înos . 
H O R I A : Vînos , da'auzi-1 cum m a i suflă . Ce-au avut e i nu ş t i u , d a ' a s t a numai 

joc că n-a fost. (lui lonuţ) O r i tu l o n u ţ te b a ţ i cu oamenii ca să 
te ma i ie i cu necazul? Dacă - i pe aşa şi te r ăcoreş te , prinde-te cu mine 
ş i eu nu m-oi da b ă t u t uşor . H a i , v i n ă ! V i n , l o n u ţ . Cearcă să mă rup i 
d in p ă m î n t . N a , că nu- i . N u - i ! Nu- ţ i merge, nu? Da ia înfige-te în 
p ă m î n t , ş i j oacă -mă numai d in mi j loc . E , v e z i ? ! P ă i ! Ş i acuma ia 
seama, afundă- te-n p ă m î n t , că te zbor. (l-a „zburat') A s t a e t o a t ă 
î n v ă ţ ă t u r a . Tu singur m-ai ajutat să te r id i c . Te-ai rupt de la p ă m î n t . 
(lui Cloşca, cu înţeles) Totu- i să ai spri j in sub picioare. î n ţ e l eg i 
Cloşcuţ? Să ai spr i j in . 

CLOŞCA: (înveselit) Ia uite u n c h i a ş u l ce ş t i e ! Şi spui că eşt i v ă t ă m a t . 
H O R I A : Că-s bolnav, asta- ial ta . Dar pentru o dare de î n v ă ţ ă t u r ă tot m a i 

găsesc eu putere. 
C R I S A N : (înveselit si el) O r i n-ai să spui că mă zbori si pe mine? 
H O R I A : M d e ! 
C R I Ş A N : Tare aş vrea să te cerc şi eu, dar mi-e să nu te ruş inez , b ă d i e . 
H O R I A : Cearcă , că nu- i de ru ş ine . 
C R I Ş A N : V e z i că eu încă de la Orosz la regiment, nu mi-a stat n imeni 

î n a i n t e . 
H O R I A : M d e ! 
C R I S A N : Şi p a r c ă mă simt ma i în putere ca or ic înd . (trece înaintea lui 

Horia) E i , ne prindem? 
H O R I A : P ă i să ne pr indem. 
C R I S A N : Mare poznă ş i bine ne şade . Oameni b ă t r î n i , moşneg i . 
H O R I A : P o a r t ă - ţ i răsuf larea uşor ş i nu da d in putere că n-ajungi la n i m i c . 

T rebu ie ş t e c h i b z u i n ţ ă . 
C R I S A N : Te ţ i i , unch ie şu le , t e ţ i i . E h , mare minune-i asta! P ă i ce mi - e ş t i 

b ă d i e , ' o m , lespede, r ă d ă c i n ă de gorun? 
H O R I A : Şi -acum destul, feciorule. Şi ţ i n - t e bine că te-am zburat. (într-

adevăr l-a „zburat". Rid în hohote cu totuşi nu iau seama la Maria 
Paven care a intrat cu părintele Costan. în urma ei cumnaţii Paven 
şi fecioraşul Mătieş.) Aşa Cloşcuţ , ne-om porni no i , n-ai gr i jă . Dar 
nu fără de grosul satelor. (Privirea i s-a oprit pe Maria Paven şi grupul 
său). 

M A R I A P A V E N : (simte privirea lui Horia, face cîţiva paşi) (Cu glasul ei 
cînlat de femeie tînărâ) A p o i b u n ă vremea d u m n e a v o a s t r ă , oameni 
bun i . (Arată înspre preot). Ş t i a m de la pă r in t e l e că ţ i n e ţ i sfat şi 
am v e n i t . D u m n e a v o a s t r ă ţ i n e ţ i sfat a ic i în munte şi jos în v ă i f işpani i 
şi panduri i îi trag în t e m n i ţ e şi îi măce lă resc pe cei ce s-au fost scris 
c ă t a n e la B ă l g r a d . (face încă un pas). Să mă i e r t a ţ i dacă eu femeie 
cu nă f r amă , int ru în vorba d u m n e a v o a s t r ă . N o i s în tem din partea 
Scorocetului iar d înş i i a m î n d o i mi-s c u m n a ţ i d u p ă b ă r b a t u - m e u 
Paven a l Ţ a r u l u i ş i aista m i - i fecioraş. V i n încoa Măt i e ş ş i s a l t ă 
s t r a i ţ a . (apucă desaga) D u m n e a v o a s t r ă în s t r a i ţ ă p u r t a ţ i merindea, 
un dă rab de p î i n e , da 'no i . . . (cu lacrămi în glas) Măi c reş t in i şi oameni 
de omenie, t r e ce ţ i - vă ochii şi p r i v i ţ i . M i - a fost b ă r b a t u - m e u om falnic ! 
Cînd îşi î n ă l ţ a capul , g îndea i că te p r iveş t e soarele. Şi d in aşa m î n -
dre ţe de om, de aceea f i indcă s-a cerut c ă t a n ă şi n-a ma i vrut să facă 
slujbă domnilor K r i s t i o r i , t rupu-i c iop î r ţ i t în patru s t ră ju ieş te 
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la cele patru po r ţ i ale Cr i şc io ru lu i . Iar capul i l-am scos noi azi 
noapte de pe o p ră j ină d in mi j locu l c e t ă ţ i i . . . Şi ce v e d e ţ i dumnea
v o a s t r ă acum, îi cî t l-au c r u ţ a t păsă r i l e cerului . (Straiţa trece din 
om în om pînă ajunge în faţa lui Horia). 

I A C O B T O D E A : (lui Horia) Să m a i bat i o d a t ă d rumul la î m p ă r a t . 
G H E O R G H E M A R C U L : M d e ! 
I A C O B T O D E A : D-apoi alt chip de scăpare nu - i . 
U N G L A S : N u - i , asta aşa e. 
M A R I A P A V E N : (cu ochii la Horia) S-o ma i găsi chip de scăpare s i -na l t f e l . 
G L A S U R I : Cum?! 
M A R I A P A V E N : î l ş t i ţ i ş i v o i . 
G H E O R G H E M A R C U L : Spune limpede. Vorbeş te . H a i c ă n u mai putem 

de -a t î t a omor şi vă r sa re de s înge . 
M A R I A P A V E N : A p o i că sînge au ş i domni i . Şi de-i pe omor, îmi spun eu 

aşa , că n i c i domni i nu-s fără de moarte. 
CLOŞCA: N i c i domni i nu-s fără de moarte. B u n ă vo rbă aiasta. (lui Horia) 

I-auzi b ă d i e , spusa femeii ă ş t i a . Că n i c i domni i nu-s fără de moarte. 
G H E O R G H E M A R C U L : L i - s vinele una de s înge . N u m a i să-1 spargi pe c î te 

unu l . 
I A C O B T O D E A : Ia-n taci că asta nu-i vo rbă de om s ă n ă t o s . 
G H E O R G H E M A R C U L : N a , Christoase, să-i dau cep numai unuia cui î l 

ş t iu eu. Să-i înfig m î n a - n piept şi o d a t ă să ţ i-1 ta i . 
M A R I A P A V E N : (lui Horia) Dumneata H o r i a , t ac i , ş i o vo rbă nu ai scos. 

Iar noi am venit d u p ă dreptate. 
G H E O R G H E M A R C U L : A p o i , m ă i f ra ţ i a i me i ş i oameni de omenie, se 

află dreptate ma i d r e a p t ă dec î t ce-a spus muierea aiasta? V i a ţ a 
cu v i a ţ ă se ogoaie, iar s îngele cu sînge se a l i n ă . 

M A R I A P A V E N : (lui Horia) Pe dumneata te ş t iu oamenii şi te a s cu l t ă , 
de la dumneata a ş t ep t r ă s p u n s . 

H O R I A : Te-am ascultat femeie, şi nu te-am î m p i e d e c a t să- ţ i spui durerea 
care ţ i -a î m p i e t r i t i n ima . A ş t e p ţ i r ă s p u n s . La vremea p o t r i v i t ă ţ i -om 
r ă s p u n d e . (Preotului care a însoţit-o) P ă r i n t e Constantine, c a u t ă 
să-napoiem acum p ă m â n t u l u i ce-au m a i l ăsa t domni i K r i s t i o r i d in 
iobagul Paven al Ţ a r u l u i , care a p l ă t i t cu moartea de aceea că a vrut 
să scape de să ln ic ie şi ba t j ocu ră . S-ar fi cuvenit să fie faţă satele 
cu p reo ţ i i ca să-i d ă m cinstea ce i se cuvine unui asemenea om, 
dar ia ră nu-i vremea, (după ce roteşte ochii asupra oamenilor) Por
n i ţ i d a r ă cu mor tu l ş i b u c i u m a ţ i d in buciume să-i fie deschisă calea 
că t re cele veşnice , (altă pauză) M a i încolo, no i , pe care ne -a ţ i în
vrednici t să vă s t ă m c ă p e t e n i i , om sfătui ş i r ă s p u n s u l ş i h o t ă r î r e a 
ce s-o l u ă m . Poate om găsi chip să opr im omorul de oameni. Să nu 
mai curgă a t î t a sîngele de iobag, (oamenii au deschis o cărare să 
treacă preotul apoi Maria Paven şi cu băieţelul, în urmă ceilalţi). 

M A R I A P A V E N : (băietanului) Pl înge-1 Măt ieş , pe t ă i c ă - t ă u . Plînge-1 bă ie t e 
pe t a i c ă - t ă u că nu-1 mai a i . (un bocet vechi din bătrîni, izbucneşte 
din gura Măriei pînă atunci încleştată) 

„O, b ă r b a t e , ţ u c u - t e , o b ă r b a t e , ţ ucu- t e 
O t ă i c u ţ ă , ţ u c u - t e , o t ă i c u ţ ă , ţ u c u - t e , 
N-am putut să nu greş im 
O, b ă r b a t e , ţ u c u - t e " . (grupul a ieşit) 

H O R I A : (Lui Cloşca şi lui Crişan) Vă duce ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă . L -am ş t iu t 
pe Paven ai Ţ a r u l u i . Mă g îndeam la el ca la un om de năde jde 

4 * 
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la o vreme de nevoie. Ui te că vremea aceea se apropie iar so ţu l 
şi prietenul nostru Paven n-o mai fi să ne stea în ajutor. Rogu-vă 
să vă duce ţ i ş i d u m n e a v o a s t r ă . Eu aşi sta să mai chibzuiesc. 
(Cloşca şi Crişan se îndepărtează după ceilalţi oameni. Horia o opreşte 
pe Marina care vrea să treacă şi ea in dreapta. E în braţe cu copilul 
Floarei) R ă m î i , Mar ina , N u - i po t r iv i t pentru prunc. (Lui lonuţ care 
stă alături) Te-a î n t r i s t a t r ă u cîinele acela de span. Te-a î n t r i s t a t 
de moarte. Poate-o veni şi vremea să-i ma i în t r i s t ăm şi noi . Or 
afla atunci că şi noi s în tem oameni, dar numai să nu le fie prea 
t î r z iu . (mîngîie pe lonuţ) Ş t i i tu l onu ţ , că mami i tot Floarea îi 
spunea. Şi femeia ta tare-i mai s eamănă . Numai că mama a muri t 
de t î n ă r ă , n-ai apucat-o. A mur i t tare de t î n ă r ă . (lonuţ numai 
poate asculta şi pleacă fără altă vorbă. Horia vrea să-l oprească dar 
nu găseşte nici un cuvînt. Se aude un bucium de jale, apoi altul. Din 
depărtări răspunde alt bucium. Horia trece Ungă Marina. Copilului) 
Rîzi t a i că , r î z i . Ce ş t i i tu a ce sună buciumele că mereu buciumesc 
a moarte şi moartea nu se ma i încheie . Rîzi t ă i c u ţ ă , r îz i . Adă-1 
Mar ină la tata m o ş u l . Adă-1 pe nepot, (cu pruncul în braţe) P r i 
veşte pruncule, feciorule, p r iveş t e . Tot m u n ţ i ş i m u n ţ i . D i n a t î t a 
frumuseţe n imica nu-i aPnos t ru . N i m i c a , decî t lacrima şi foamea, şi 
batjocura. Ui te p î n ă jos în vale. Curge apa Ar ieşu lu i , curge. D a ' 
tot în necazul nostru curge. Oh, m u n ţ i i m e i ! Cît v-am umblat , 
cu c î tă nădejde v-am b ă t u t toate cără r i le , toate potecile., (copilului) 
Ai să le b a ţ i şi tu şi te-ar însoţ i şi pe tine foamea şi necazul şi 
lacrimile cum l-au însoţ i t şi pe tata b ă t r î n u l . Şi. cînd nu-i ma i 
putea, te-or prigoni şi pe t ine. . . N u ! Şi-i destul cî t am umblat tot 
p l eca ţ i . N a , c-a venit şi vremea de faptă . Să mai î n ă l ţ ă m şi noi 
capul . . . Doamne, n imic nu- ţ i cer pentru mine, mort mă socotesc 
pentru bucurii le v i e ţ i i . Dar pentru bucuria pruncilor şi pentru v i a ţ a 
lor, pentru fraţ i i me i , dă -mi puterea şi t ă r i a să ş t iu a-i purta peste 
ape şi nevoi, (trece înspre Crişan, Cloşca şi celelalte căpetenii care 
se reîntorc) Na , m ă i fraţ i şi soţi ai mei , că a venit vremea, (cu 
asprime) Cu domni i chip de înţelegere nu- i , iar î m p ă r a t u l , unde-i 
departe, vorbele lu i tot în r î su l şi batjocura noas t ră s-au în to r s . 
Cum om ş t i , cum om putea, va trebui să ne d o b î n d i m singuri 
dreptatea. Au ei domni i de partea lor legile şi slugile şi ce tă ţ i l e 
d in p i a t r ă şi puş t i n e n u m ă r a t e . . . D a r ă se spr i j ină pe nedreptate 
şi noi numai pe dreptate s t ă m . Şi-apoi s în tem m u l ţ i , c î tă frunza. Să 
ne s t r îngem t o a t ă ţ a r a şi i-om zdrobi, ca pe-o n imica . H a i m ă i 
feciori c-a venit şi vremea iobagului să are cu brazda c î t t o a t ă 
ţ a r a . La p r i m ă v a r ă om da semn cu focuri aprinse pe cu lmi şi-om 
ieşi la seceră. Să secerăm tot ce-i domn. (cu duritate) D a ' p î n - a t u n c i 
va trebui să batem comitatele, s-alegem oameni de încredere , să 
ştie fiecare sat şi fiecare casă b ă r b a ţ i i ce-i trimete. Să-şi gri jească 
de coase şi furci. F a u r i i d in Bă i şoara şi G iu rgu ţa să b a t ă lănci 
şi săb i i . Numa i fierul să-l a d u n ă m . Şi asta-i treaba dumitale , 
Cloşcuţ . Iar dumneata Cr işanule , să ai a s t r înge p u ş t i . Şi pentru 
aceea să aduni chiar de m î i n e oamenii de nădejde ce-i ş t i i că s-au 
scris că tane şi să-i porneş t i Ia Bă lgrad la comandă . Să ceri acolo 
puş t i şi p lumbi aşa cum a fost vo ia şi porunca î m p ă r a t u l u i , (privirea 
i s-a oprit asupra lui Gligore Nicula care se strecurase afară şi soco-
tindu-se neobservat a pornit-o tot într-o fugă. Horia parc-ar vrea 
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să-l oprească, dar cu un gest se-ntoarce către celelalte căpetenii). Iar 
d u m n e a v o a s t r ă lacob Todea şi dumneata Petru Goia , ven i ţ i ma i 
aproape şi î n semna ţ i -vă bine în minte ce vă spun eu acuma... 

Cortina 

A C T U L I I 

T A B L O U L I V 

Curechi, în 2 noiembrie. înaintea zorilor. O culme la marginea satului 
•după care se bănuesc casele, biserica. Dreapta, o aşezare săracă. Stingă, o 
ulicioară care coboară înspre inima satului. După ce se va lumina de-a binelea, 
se vor desluşi în fund, după deal, curţile domnilor Kristiori. La orizont munţii. 
Linişte. Gheorghe Marcul stă de strajă sprijinit într-o bîtă zdravănă şi scru
tează întunericul. Se aud paşi. 

G H E O R G H E M A R C U L : (întins ca un arc.) Care eş t i , mă i ? 
C I M P O I E Ş U L : (s-a oprit după casă) E u . C impoieşu l . Is de s t rajă deasupra 

r î p i i . (se apropie). 
G H E O R G H E M A R C U L : A t u n c i te-ntoarce şi stai un ' ţ i - i l ocu l ! 
C I M P O I E S U L : Mă -ntorc, m ă - n t o r c . D a ' mi-era să mai schimb o vo rbă . 
G H E O R G H E M A R C U L : Te în toarce unde ţ i - i locul . 
C I M P O I E Ş U L : Mă în torc . N u m a ' spune-mi la ce mai era nevoie de s t ra jă 

în juru l satului? Ce are să ne ia? Că -n d i m i n e a ţ ă doa ră , tot p lecăm 
mai departe. 

G H E O R G H E M A R C U L : Te-ntorci or i ba ! 
C I M P O I E Ş U L : Mă în to rc . . . V o i ă ş t i a , n - a ţ i apucat l a m î n ă n ic i un capă t 

de puşcă , dar pa rcă de c înd lumea s în te ţ i c ă t ane , aşa-i d a ţ i cu 
m u ş t r u l . . . M-am pornit cu vo i ca să mă uşureze domnii d in slujbe 
— cum spunea Giurg iu Crişan că-i porunca... D a ' acuma mai de
grabă pa rcă m-aş i în toarce acasă . N-ajungem noi la Bă lgrad să 
primim, p u ş t i . Au gr i jă , e i domni i , să ne -n toa rcă d in drum. 

G H E O R G H E M A R C U L : (se apleacă Ungă gard unde, înveliţi în tundre, 
dormeau jraţii Paven şi nepotul lor Mătieş. Ii trezeşte.) Măi ă ş t i a , 
Paven, ia a s c u l t a ţ i . H a i deg rabă . î s eu, Gheorghe Marcu l . Trece ţ i 
careva de s t ra jă deasupra r îp i i că cel de-a fost pus de cu seară 
ne-a lăsa t , şi-a fugit înapoi Ia cu lcuşul mu ie r i i . Ia seama, dacă s imţ i 
pe careva, dai glas. V e z i , să nu t r eacă n imeni . 

C I M P O I E S U L : Pă i cine-a avut să t r eacă , a trecut. 
G H E O R G H E M A R C U L : Cine-a trecut? Cine? H a i , spune! 
C I M P O I E Ş U L : Cine . . . So lgobi rău l N a l a ţ d in Brad ş i M i h a i G a l d in B a i a 

de Criş . Au trecut cu patru panduri . Fiecare cu puş t i şi săb i i , ce-ai 
vrut să fac? Ce! Ce sufli asa, că eu n i c i să răsuf lu n-am î n d r ă z n i t ! 

G H E O R G H E M A R C U L : Cînd au trecut? Unde-s? H a i spune! Spune o d a t ă . 
C I M P O I E Ş U L : Numai ce-au trecut. încolo d u p ă b iser ică . Unde a mas Giurg iu 

Cr işan. I i ducea gornicul Petru Cara . 
U N G L A S D E F E M E I E : (taie întunericul) Să r i ţ i m ă i oameni, m ă i ! Să r i ţ i 

de g rabă că-1 uc id , m ă i ! 
G H E O R G H E M A R C U L : Pe Giurg iu Crişan î l u c i d ! I I ucid pe Cr i şan ! 

(cu glas puternic) Scu la ţ i m ă i oameni, m ă ă , s c u l a ţ i ! Scu la ţ i , că ne 
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ucid căpe t en i a ! (băiatului) T u , Măt ieş , u rcă în c lopo tn i ţ ă şi trage-
clopotele. Du-te Station cu e l . Dumneata, Onule, r ă m î i a ic i de s t ra jă . 
(a alergat pe după casă. strigînd mereu) Scula ţ i mă oameni, m ă ă ! 
Sculaţi, că-1 ucid pe Giurg iu Cr işan. 

Ţ Ă R A N I I : (care dormiseră pe unde au apucat, vin cu bilele ridicate) — Ce 
este? — Cine-a strigat? — Pe cine-1 ucid? 

C I M P O I E Ş U L : (oamenilor) Am auzit aşa ca un glas de femeie. Că-1 ucid 
pe Giurgiu Crişan. (s-aud clopotele) Clopotele! N a , clopotele! 

U N G L A S : Haidem şi no i . (unui moşneguţ care vine -n fugă din ulicioară) 
Uite-1 pe Unoch i . .Spune, ce-i? 

U N O C H I : Ven i ţ i încoa ' şi-ţi vedea ce-i! Ia-n ven i ţ i m ă i oameni buni.. 
H a i că dau să vă uc idă căpe ten ia . 

G H E O R G H E M A R C U L : (din ulicioară) Nu vă l ă sa ţ i , m ă i feciori. Nu vă 
lăsa ţ i m ă i ! (a venit. In urma lui ţăranii şi printre ei doi subpre-
fecţi şi patru panduri) 

U N S O L G O B I R A U : ' N a p o i ! Napoi c ă t rag! (pandurilor) T r a g e ţ i , m ă i 
panduri , t r age ţ i în e i ! T r a g e ţ i , fi-v-ar sufletul . . . ! 

G H E O R G H E M A R C U L : Ba pe-al t ă u , că-i dec l ine! (şi odatâ-l pocneşte cu 
bîta) Pe ei , m ă i feciori! Pe e i ! Aşa ! Dă-i cu s e t e ! D ă - i ! Jos puş t i l e , 
panduri! Jos puş t i l e , c -a t î ta v-a fost! Ia-i sabia! (Solgobirăii s-au 
retras In ulicioară, dar acolo i-au prăbuşit zecile de ciomege şi i-au 
făcut una cu pămîntul. Pandurii au fost dezarmaţi şi acuma loviţi 
din toate locurile, caută vre-un chip de scăpare). Ce e, m ă i , pandurilor, 
nu v-au luat foc puş t i le? As ta v-a fost c ru ţa rea v i e ţ i i . Duceţ i - i la 
c ăp i t an , că numai el are puterea să-i ierte, de-i pe iertare! 

C I M P O I E Ş U L : (care trecuse şi el printre oameni şi a luat o sabie de la 
panduri) N a , uite-1 pe gornic, pe Petru Cara. Ţine-1! Ţ ine ţ i pe v în -
zător , că el i-a adus peste n o i . (Grosul oamenilor dispare în ulicioară. 
S-a luminat de-a binelea. Clopotele au încetai. S-aude o împuşcătură. 
Un strigăt ca de moarte, altă împuşcătură, apoi linişte). 

O C A L F Ă : (care venise de după casă, cu teamă) Ce-a fost asta? 
G H E O R G H E M A R C U L : Ia , n imic , (lui Sinlion Paven care vine dinspre 

ulicioară înarmat cu o puşcă iar Mătieş cu un topor) L-o puşcat? 
(Paven aprobă) 

C A L F A : Pe cine? Pe gornic? 
G H E O R G H E M A R C U L : D a ' t u cine ma i eşti? 
C A L F A : Apă i m ă ş t i i , bade Marcule. Is calfă a ic i la cojocar ş i . . . zic că 

bine l-aţi puşca t . 
G H E O R G H E M A R C U L : A c u m a , ce-o f i o f i . (după o pauză) Ne-o mân ia t . La 

ce să-l ridice pe Giurg iu Crişan? F i i n d c ă l-o pus Hor ia să ne fie în 
frunte? (Atent înspre ulicioară, unde ascuns după uluce, caută sase 
strecoare provizoriii). Tare ţ i -e graba, domnule provizor? (s-aaruncai 
asupra lui ca un arc) Ţi- i să-i dai de ş t i re domnului comite ce i-au 
p ă ţ i t slujbaşii? (cu o năpraznică lovitură de măciucă l-a culcat mort. 
L-ăi mai vesti şi pe lumea cea la l t ă , (calfei) Ia-1 cojocarule., şi dă-1 
în seama c l in i lo r , să-i î n t i n d ă pielea. Că destule piei a în t ins şi el 
cî t a fost în v i a ţ ă , (fraţilor Paven care stau fără de-o vorbă răzămaţi 
în bile) Şi v o i , ce s t a ţ i ? 

C I M P O I E S U L : (care intrase si el) A p ă i să ne ducem. 
G H E O R G H E M A R C U L : (îi aţine calea) înco t ro? 
C I M P O I E Ş U L : î napo i la casele noastre. 
G H E O R G H E M A R C U L : O f i . N u m a ' că eu îs pus s t ra jă de c ă p i t a n u l G iu r 

giu Crişan să nu t r e a c ă nimeni încolo . 
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C I M P O E S U L : N i c i noi ăş t ia? 
G H E O R G H E M A R C U L : N i c i . 
C I M P O I E Ş U L : M d a ! B u n , da ' l a B ă l g r a d , vezi bine că nu ne-ngăduie 

domni i să ne - n d r e p t ă m . . . 
G H E O R G H E M A R C U L : Iadul lor ! Că noi nu de e i a s c u l t ă m , c i de Giurg iu 

Cr i şan . 
C I M P O I E Ş U L : (mohorlt) A chemat oamenii la şesul cruci i să le vorbească, 

că în b iser ică nu mai intrau. 
G H E O R G H E M A R C U L : Şi-ai tuns-o, hai? (arată spre fraţii Paven) Ş i -acum 

îi î ndemni şi pe ei . (fraţilor Paven) Pe fratele vostru, domni i K r i s 
t io r i l-au t ă i a t în patru şi l-au s p î n z u r a t , nu? Apă i Crişciorul e 
numai peste deal. (le-arată înspre fund unde se văd curţile Crişcio-
rului) Dacă nu eram pus a ic i de s t ra jă , ehei! 

C A L F A : (care l-a tras afară pe provizor şi acum se întoarce) I i duc eu. Ş t iu 
şi-un drum mai scurt. 

G H E O R G H E M A R C U L : (priveşte băiatul firav şi-apoi mai mult rîzind) 
D a ' tu aşa ceva, de o nevoie, ţ i -a i luat? 

C A L F A : (scoale de sub haină un pistol mare) De la provizor. Acuma doar 
să -nvă ţ eu cum se u m b l ă cu e l . (pistolul a luat foc. După prima 
spaimă) N a , uite, c-am î n v ă ţ a t , (la zgomotul detunăturii, odată au 
sărit cîţiva ţărani înarmaţi cu ciomege). 

Ţ Ă R A N I I : Ce- i , cine-i? Ce-a fost? 
G H E O R G H E M A R C U L : Ia, n imic , (arată spre fraţii Paven) A u dumnealor 

mai demul t o p r i c ină , cu domni i K r i s t i o r i şi l i - i în gînd să-i în t rebe de 
s ă n ă t a t e . . . A c u m a cine- ţ i vrea să-i î n so ţ i ţ i , că departe nu- i . . . (calfei) 
Ia, m ă i feciorule, vezi de c a u t ă n i ş te topoare ori coase. Aşa , cu 
î m p r u m u t . Că-ţ i dau ei ma i încolo d o b î n d ă , numai capete de domni 
ori provizor i , sau so lgobi ră i . Pe ales. 

C A L F A : (grupului) Po f t i ţ i , pof t i ţ i să vă l ua ţ i s inguri , (a dispărut cu 
întregul grup. A rămas numai Gheorghe Marcul). 

U N O C H I : (care vine din ulicioară, unui preot care păşeşte grăbit să scape 
de vorba lui) Nu fugi, p ă r i n t e , aşa ca de necuratul, că ce-a cetit C r i -
şanu l îi porunca împă ră t ea scă de-a primit-o H o r i a : să-i stingem pe 
t o ţ i domni i . (Popa a trecui după casă) 

G H E O R G H E M A R C U L : Arză dracu-n e l de p o p ă . Că ăs ta să-i dai umplu
t u r ă de gă ină f r ip tă , t u r t ă de gr îu curat şi fruntea laptelui şi tot 
în partea domnilor se trage. 

U N O C H I : (întorcîndu-l pe preot) Să mergi cu no i , că noi te ţ i n e m pe dum
neata cu sărăc ia noas t r ă , de- ţ i p l ă t i m casă şi m î i t oa r e pentru vi te . 
Şi-ţ i d ă m şi i a rbă şi d in toate ce-avem ca să po ţ i t r ă i . (îl scoale 
prin ulicioară înapoi). 

C R I Ş A N : (urcă cu mai multe căpetenii. Trece direct înspre Gheorghe Marcul) 
Dumneata, Marcule, te du în t r -un suflet la Fereget şi dă-i veste 
Hor ie i ce s-a petrecut a i c i . Că n-a fost asta porunca lu i dar n i c i 
sîngele vă r sa t să-l întorci în vine, iar nu se poate. 

V I Z I T I U L : (vine într-un suflet, după înfăţişare şi port se vede că-i ungur) 
C ă p i t a n e ! C ă p i t a n e ! Au venit Băişeni i t o ţ i . A ajuns ia ei c-au vrut 
să te p i a r d ă oamenii s t ăp în i r i i şi s-au r idicat tot satul cu coase 
şi furci. Pe gornic l-au ucis. Au ucis şi biraele şi acum îţ i cer să-i 
duci unde trebuie. 

G H E O R G H E M A R C U L : N a , da ' t u . . . T u esti ungur! 
C R I S A N : Ş-apoi ! 
G H E O R G H E M A R C U L : (cu gura jumătate) E vezeteul domnului conte... 
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C R I Ş A N : A p o i vezi da r ă că nu e domn. 
V I Z I T I U L : Drept ce se vede, asta s în t . Şi înapoi să mă trag, nu-i chip 
C R I Ş A N : (după un zîmbet care i-a luminat faţa se încruntă iar), N a , bun 

(lui Gheorghe Marcul) Şi-i spui Hor ie i c-aşa au h o t ă r î t căpe ten i i l e de 
cea tă ce i-au ales satele. Că dacă domni i şi s luj i tor i i nu vor să p r i 
m i m p u ş t i , apoi cu m î i n i l e goale şi înc-o să-i stingem. Iar ce-a fost 
să fie s-a pornit . (în fund se vede înăltîndu-se un foc) 

G H E O R G H E M A R C U L : Aiştea-s Paven Onu ş i Stat ion. Şi focul ce-1 
vede ţ i , e de la curtea conţ i lor K r i s t i o r i . 

C R I Ş A N : N a , doamne a j u t ă ! (lui Gheorghe Marcul) Şi-i mai spui Hor i e i 
că din Crişcior om trece la R i b i ţ a şi-apoi la B r a d . De acolo la M i -
hă i len i unde-i domn Ladis lau Csizar. Şi apoi la contele Francisc 
din Trestia. Şi-om. mai lua la r î nd cur ţ i le d in Ociu , d in H ă l m a g i u 
ş i H ă l m ă g e l , d in Pe l şcu ţa , din T ă r m u r e , din Ioneş t i , S ă l i ş t e . . . T o t 
aşa , fără de oprire. (Unui ţăran tînăr) Iar dumneata, Forde 
Văsăi să-mi cau ţ i pe Cloşcuţ să pornească focurile înspre Săc iua încolo 
şi tot ce-i domn ori s lu jbaş , să-i po topească fără m i l ă . (trece cu 
căpeteniile înspre virful Calmii, apoi cu glas puternic înspre cei din 
vale) Măi fraţi ai mei şi oameni de omenie! Ui te c-au venit şi zilele 
j u d e c ă ţ i i ! N a , p r i v i ţ i peste deal cum arde Crişciorul . Arză p î n ă 
la trei s t în jeni sub p ă m î n t . Arză şi sufletul d in ei cum ne-a ars 
focul şi pe no i . Suna ţ i d in buciume! Să sune buciumele ca să se 
ştie c-aista-i foc de bun începu t . A p r i n d e ţ i focuri pe c u l m i ! Să ne l egăm 
cu j u r ă m î n t că n-om stinge focurile cît o mai fi un singur domn în 
v i a ţ ă ! J u r a ţ i ! Chiar de-o f i să - n n o t ă m in sîngele lor p înă în piept, 
încă să nu-i c r u ţ ă m ! J u r a ţ i ! N a , feciori, dacă asta-i voia ş i porunca 
voas t ră , apoi ha idam! (buciume, urale). 

Cortina 

T A B L O U L V 

Casa din Fereget. Decorul tabloului I si III. Dimineaţa lui 4 noiembrie 

I O N U Ţ : (înaintea casei, bate coasa. Lui lacob Todea care sta mai de-o 
parte) P î n ă acuma tot în paguba noas t r ă a ieşi t . A p ă i . (strînge coasa 
în coadă în chip de lance) Ii tocmai ce-mi trebuie. (Ia altă coasă 
mai scurtă ce-o avea pe aproape şi-o bale mărunt.) Ii coasa F loa re i . 
Ii bat coasa şi eu n i c i c-am. ma i auzit de ea, necum s-o v ă d . De 
nu era bolnav t ă i c u ţ u , mă porneam singur asupra Cîmpeni lor şi 
tot o scoteam din m î n a s p â n u l u i , (bale mai departe). 

M A R I A P A V E N : (Vine din casă). N u bate. O r i treci ma i încolo, (ascultă) 
A u z i ! Clopotele! Is departe, d u p ă m u n ţ i , da'tot se aud. (trece spre 
creastă) La H ă l m a g i , arde r ă u . Nu s-a ma i stins, (se întoarce) U i t e 
şi d u p ă culmea Petr icani lor , alt foc! Or f i d in Oc iu . N-au ş t i u t 
s -aş tepte . (Lui lonuţ.) Ta i că - tu e tare m î n i a t . (Lui Jacob Todea) 
Acuma-n i a rnă s-au găsi t să se po rnească ! Să fi a ş t e p t a t p înă -n 
p r i m ă v a r ă p î n ă se legau satele... (lui lonuţ) H a i l o n u ţ şi nu bate, 
că o c l ip i t ă n-a-nchis ochi i , (lui lacob Todea) Am vrut să-i spun 
de dumneata că ai venit , dar n-am avut i n ima . S-a trezit az i 
noapte şi n-a mai dormit p înă -n zor i . V i n să-l vezi că-i topit de 
boa lă . Ii galben şi-i v î n ă t şi-1 trec sudori ca de moarte. 

H O R I A : (a apărut în uşă). Lasă Marie , că nu mor eu din a t î t a . (trece 
înspre lacob Todea) Ce veste poveste, lacob Todea? 
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I A C O B T O D E A : V i n de Ia Cloşcuţ . Nu ş t iu de-i porunca domniei tale 
ori de-i aşa vo ia î m p ă r a t u l u i —• cum a spus Cloşcuţ , da ' amarnic 
mai ucide. 

H O R I A : Cu binele ş i r u g ă m i n t e a am ma i încercat no i , — vezi bine. 
I A C O B T O D E A : Opreşte-1! S-o în toarce to tu l î m p o t r i v a noas t r ă . De dum

neata ascu l tă , de aceea î ţ i cer, opreş te-1! 
H O R I A : Nu gîndesc să-i ma i p o a t ă opri careva. Şi chiar de-aşi f i în putere 

să fac asta, n-am să-i opresc. 
I A C O B T O D E A : Dar şti i dumneata H o r i a , ce omoruri ş i vă rsă r i de sînge 

se fac? 
H O R I A : Ş t i u . 
I A C O B T O D E A : Nu ş t i i . V i n Ia Bocşa să vezi că n-au ma i lăsat p i a t r ă 

pe p i a t r ă , ş i-apoi îi spune că ş t i i . 
H O R I A : Am v ă z u t tot ce spui şi ma i mul te . Am 54 de ani şi de copi l am 

cunoscut b l î n d e ţ e a şi dreptatea domnilor . Pentru o n imica ne uci
deau ca pe m u ş t e . Am v ă z u t destule. Şi ai v ă z u t ş i dumneata. M a i 
v a d ă binele ăs ta şi e i . (cu asprime) Te în toarce da ră Ia Cloşcuţ şi-i 
spune aşa : să mea rgă h o t a r î t pe drumul pe care a început şi alte 
porunci să nu aş tep te de la mine. N u m a i că-i cer ma i m u l t ă g r abă . 
Să ia p i l d ă de Ia Crişan care a r idicat Zarandul ca pe un om. Şi-i 
ma i spui că-1 chem pe v iner i la sfat în şesul Cîmpeni lo r . Să vie 
musai cu toate cetele, c-o fi acolo şi Crişan cu oamenii l u i . Ş i -acuma 
du-te cu dumnezeu, (trece la lonuţ) T u , l o n u ţ , v i n la tata. Ţi-ai ' 
po t r iv i t su l i ţ ă . B u n ă t r eabă , dar tot ma i bună - i o puşcă cu p lumbi 
şi praf. Ne-om tocmi noi şi p u ş t i , da. Pe v iner i pornim asupra Cîm
penilor. Şi-ai s-o vezi iar pe Floarea. Ai s-o vezi. Ţi - i greu p înă 
v ine r i . Ţi - i tare greu. Şi-i mu l t . Ş t i u . D a ' altfel nu se poate. P î n ă 
atunci auzi ce-ţi cere tata. î m i trebuie un om de năde jde . Am scris eu 
o carte pentru judele d in Ponor, ş i . . . (desface o scrisoare) Dacă pierzi 
cartea ori cumva, să ş t i i a o zice d i n gură (citeşte) „ S ă n ă t a t e domniei 
tale, jude d in Ponor". . . 

I O N U Ţ : (continuă să citească peste umărul lui tată-sâu, slovenind cu greu) 
„Vină cu satele domniei tale la Cîmpeni ca să se cetească î na in t ea 
voas t r ă toate poruncile î m p ă r ă t e ş t i ce le-am p r i m i t . . . " (cu mîn-
drie tatălui său) Că doar ş t iu ceti şi eu, t ă i c u ţ ă ! O r i ai u i ta t ! 

H O R I A : N-am uitat . Da' tare-i de seamă ce scrie acolo, (priveşte în jur 
dar tot e atent la ce ceteşte jiul său. Uneori îl mai îndreaptă). 

I O N U Ţ : (slovenind scrisul lui taică-su) „Şi cartea să se t r i m e a t ă repede la 
Buciumeni la l o n i ţ ă Dadei ca să v i n ă şi el la Cîmpeni cu tot satul . 
I o n i ţ ă Dadei să t r i m e a t ă cartea la L u p ş a la Popa S imion şi de acolo 
să se t r i m e a t ă repede Ia Mugina , ca să a ibă ş t i re şi s-audă poruncile 
î m p ă r ă t e ş t i . . . şi eu, Ursu N i c u l a încă dau poruncă la satele de sus.." 

H O R I A : (a trecut pe coastă după case, se-ntoarce) Ca u n b r î u de foc aşa a 
închis Crişan ţ a r a Zarandulu i . M a i scape acum cine poate, (lui 
lonuţ) Ceteşte tu p î n ' Ia c a p ă t ş i-apoi du-te că nu-i vreme de z ă b a v ă . 
Ascunde cartea în sîn şi ia seama pe drum. (Lui lacob Todea care a 
revenit) O r i ai ui tat ceva, lacob Todea? La ce te-ai întors? 

I A C O B T O D E A : Spunea Cloşcuţ că a i h î r t i i cu porunci de la î m p ă r a t u l , 
că s în tem v o l n i c i a-i pierde pe domni . Dă-ne şi n o u ă h î r t i e de 
aceea s-o v a d ă oamenii . 

H O R I A : D a ' ş t i ceti , lacob Todea? 
I A C O B T O D E A : N u , dar o să v a d ă oamenii pecetea î m p ă r ă t e a s c ă . 
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H O R I A : Pentru aceea doa ră , v-am chemat v iner i în şesul Cîmpeni lor . 
Şi acuma du-te.. (lacob Todea mai stă locului) M a i ai ceva a-mi 
spune? 

I A C O B T O D E A : D a . A venit un că lugăr ori p o p ă . . . ş i spune că-i trimes 
de la curtea s p â n u l u i . Pe domnia ta te cau t ă , (apoi vesel, lui lonuţ 
care-si păturea scrisoarea s-o bage in sin) Ţ i -a adus-o pe Floarea. (Foxe 
un semn către fund.) H a i , v i n ă ! (Dar lonuţ după prima clipă cu 
strigătul „Floare, Floricica meal" a alergat înspre fund unde se îmbră
ţişează cu femeia sa). 

P E D A G O G U L : (care a venit odată cu Floarea) Har domnului , c-am ajuns. 
Mă închin cu p lecăc iune , ţ i e mare c ă p i t a n e . (Cu un gest larg arată 
spre Floarea) Cum vezi , nu v i n cu m î n a goală . Şi-a făcut zilele de 
m u n c ă şi î nă l ţ imea sa ş p a n u l , ca un s t ă p î n drept... (la tăcerea lui 
Horia, nu ştie cum să continue. Apoi luîndu-şi inima în dinţi) Am 
poruncă să- ţ i vorbesc, dar numai dumitale, fără nimeni a l tu l de fa ţă . 

H O R I A : De la cine-ai pr imi t poruncă? 
P E D A G O G U L : De la î n ă l ţ i m e a sa domnul şpan . Marele şpan î ţ i porunceş

te... (la un gest al lui Horia, se trage înapoi cu groază) Să nu mă 
u c i z i ! Să nu mă u c i z i ! S în t sol şi solului nu i se taie capul , (prin
de curaj) Marele şpan te roagă ca pe un frate să-i opreş t i pe ble
s t e m a ţ i i , pe rebe l i ş t i i — v o i să spun pe iobagi. Te roagă să-i 
opreş t i pe iobagi de la r ă u t ă ţ i . Că aşa a spus domnul şpan şi nu eu 
păcă to su l . . . Că ai s-o p ă ţ e ş t i r ă u domnia ta şi t o ţ i c î ini i de iobagi 
să mă ie r ţ i , da'asa a spus. C-o să vă taie că lă i i carnefici în cî te patru. 

H O R I A : P l eacă i 
P E D A G O G U L : Plec . Eu n i c i c-am voi t să urc. D a ' m i - i s t ă p î n . S în t pe

dagog şi î n v ă ţ carte pe cop i i i domnului şpan . 
H O R I A : Oameni cu carte ne-ar fi şi nouă de t r e b u i n ţ ă . Ţ i -am da t o a t ă cins

tea. 
P E D A G O G U L : Şi apoi să p lă tesc cu capul . Mul ţumesc . S-a mai r idicat 

unul Doja— Gheorghe D o j a — şi a fost ars pe tron de fier înroşi t în 
foc. Şi-n Roş ia mul t îi de cînd Pugaciov a p l ă t i t şi el cu v i a ţ a în
tocmai . . . 

H O R I A : Te-ai oprit d in v o r b ă . Pentru ce? 
P E D A G O G U L : T e a m ă mi-e. . . 
H O R I A : Nu- ţ i fie t e a m ă c î tă vreme ai să spui adevă ru l . 
P E D A G O G U L : Seniori i au ce tă ţ i cu z idur i ta r i ş i tunur i . Unde s înt tu 

nurile tale? 
H O R I A . : V e z i focurile de dincolo de munte? Le-au aprins ţ ă r a n i i . U i t e 

tunurile noastre. 
P E D A G O G U L : Ţ ă r a n u l î i bunde t r e a b ă , da 'mai departe de ce-i a l l u i , 

nu vede. S-or lua care încot ro , d u p ă capul lor şi s-or pierde unul 
de ce lă la l t , ca fumul . S-au ma i r idicat ei ţ ă r a n i i , da'Ia n imic n-au 
ajuns. Scrie limpede în că r ţ i . 

H O R I A : P l eacă ! 
P E D A G O G U L : Te socoteşt i tare findcă ş t i i că î m p ă r a t u l are ce are cu 

seniori i ; dar ma i aproape de in ima l u i tot senioru-i şi nu ţ ă r a n u l . 
De ajuns numai un ceas de moliciune şi v-a azv î r l i t de la el . Ş t iu 
bine că asa va f i . Si ma i stiu că ve t i pieri p înă Ia unu l . 

H O R I A : P l e a c ă ! ' 
P E D A G O G U L : Spuneai că- ţ i place adevă ru l . 
H O R I A : Adevă ru l , dar nu veninul . 
P E D A G O G U L : De leac î i bun şi ven inu l . 
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H O R I A : î i f i auzit că s în t bolnav; da ' t rupul m i - i bolnav ş i nu sufletul. 
Acuma şi t rupul parcă-1 simt că s-a în sănă toş i t . Aşa că nu ne faci 
t r e b u i n ţ ă de nic i un fel. Poţi. să p lec i . Măr ie , a ra t ă - i drumul pe unde-i 
ma i lesne de cobor î t . (îl priveşte cum se îndepărtează, apoi trece la 
Floarea pe care o îmbrăţişează) Fa ta t a t i i , fata t a t i i cea f rumoasă! 
Fa ta t a t i i cea frumoasă şi b u n ă ! Să nu te superi pe n o i ; nu te-am 
uitat şi am c ă u t a t în fel şi chip. 

F L O A R E A : Ş t iu t a t ă , mi-a spus l o n u ţ . 
H O R I A : Au cercat e i c l i n i i să te sperie, da ' tu Floare tot f rumoasă . F r u 

moasă şi cu ra t ă ca şi numele t ă u . î n g ă d u i e numai o vo rbă să-i spun 
l u i lacob Todea. (se întoarce către acesta, apoi cumîna arătînd pe unde 
a ieşit pedagogul) L - a i auzit. D i n ce-a spus e mul t adevăr . De aceea, 
ma i în t î i e vorba să nu ne opr im. Să-i stingem pe domni , oriunde-or 
fi şi să nu facem pace c î t n-o fi pe-a d r e p t ă ţ i i . A p o i să fim 
s t r înş i ca unul , cu ascultare la o s ingură căpe ten ie , (după o 
pauza) Spune-i l u i Cloşcuţ , că eu, Hor i a , Vasi le Nico la , prolica Ursu 
îi dau poruncă să î n t i n d ă focul ne în t î r z i a t în toate satele comita
t u l u i , să scoată cî te un b ă r b a t de fiecare casă şi să fie v iner i cu 
t o ţ i oamenii î na in tea Cîmpeni lor , să h o t a r î m drumul pe care om merge. 
Şi acuma, du-te cu bine. (îlstrînge la piept, dupăcare trece spre lonuţ.. 
lacob Todea a ieşit în grabă) Gata eşt i de drum? 

I O N U Ţ : Gata , da 'numai că Floarea . . . 
H O R I A : FJoarea, F lo r i c i ca t a t i i , ş t iu că ţ i - i greu. Numai ce-ai venit . N i c i 

nu v -a ţ i v ă z u t bine; dar dumnezeu m i - i martor că trebuie să plece 
şi asta chiar de î n d a t ă . 

F L O A R E A : T ă i c u ţ ă , t a t ă ! Nu-1 t r imi te pe l o n u ţ ! Cine nu-1 ştie că ţ i - i 
fecior? A i c i în R îu Mare nu-ndrăznesc e i , dar cum o ieşi a fa ră . . . 

H O R I A : (lui lonuţ) As ta am vrut să- ţ i spun şi eu. Să iei seama. Acolo 
unde te tr imet, oamenii nu s-au r idicat şi ma i ş t iu de frica gorni-
cilor şi a pandurilor. Să iei seama. 

F L O A R E A : Trimete, t ă i c u ţ ă , pe al tcineva, nu pe l o n u ţ ! 
H O R I A : î l tr imet pe l o n u ţ , f i indcă am încredere că aşa o s-ajungă cartea 

unde trebuie şi cît ma i de g rabă , (lui lonuţ) Vreau să mai ş t i i , l o n u ţ , 
că dacă p înă-n t r -o săp tămână nu r ă scu lăm toate satele, înseamnă 
să d ă m răgaz seniorilor sase unească în t re e i . Ar f i pieirea n o a s t r ă . 
D a ' nu le-om da r ăgazu l ă s t a ! Ca o fu r tună .aducătoare de moarte, 
aşa ne-om p răvă l i peste e i , oriunde s-ar afla. Şi acuma du-te flă
căul t a t i i şi să te-ntorci cu bine. Floarea-i nevas t ă v redn ică şi te-o 
a ş t ep t a . (Floarei) în vremea asta ai să treci la Mar ina să- ţ i ie i 
înapoi b ă i e t u l . Şi-apoi o z i , două , şi uite că s-a-ntors şi l o n u ţ . 
Aşa, Floare, cum î ţ i spune tata. (Lui lonuţ) Cu bine, bă i e t e , 
du-te, cu bine. (îl sărută pe lonuţ şi-l petrece cu ochii. Apoi trece 
înspre Maria care s-a reîntors). 

F L O A R E A : (seia după lonuţ. La împotrivirea acestuia) M i - a i spus că 
n-ai să te mai despar ţ i de mine. Aşa mi -a i spus. (a ieşit şi Floarea 
după Ionul) 

H O R I A : (Măriei) A plecat? 
M A R I A P A V E N : A plecat . Dar nu-i bine ce spune, (la privirea lui Horia) 

Dumneata singur te-ai m î n i a t pe Crişan că s-a pornit î na in te de 
vreme. Că de abia în p r i m ă v a r ă s-ar fi copt satele... 

H O R I A : As ta s-o u i ţ i , cum am uitat-o şi eu. S-o pornit , îi bun porni t . 
Acuma orice oprire îi ca şi cum ne-am ucide singuri . 

M A R I A : Dar vezi vreo izb îndă? 
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H O R I A : Dacă ţ i n e m focul una, da. (o priveşte lung.) Şi acuma, să ne lu
ăm r ă m a s bun. (Maria se trage înapoi) Oamenii au nevoie de un 
î n d e m n . Trebuie să fiu în mi j locul lor. 

M A R I A P A V E N : N-a i să te duc i . . Nu te las. S-or descurca ei ş i s inguri . 
Nu vezi c-abia te ţ i i pe picioare. 

H O R I A : Ba mă s imţesc sănă tos ş i cî t nu-s, m-oi însănătoş i pe drum. 
M A R I A P A V E N : Cinc i i n i m i l ao la l t ă n-au f ierbinţea la i n i m i i tale, ş t i u ; 

dar n-ai să p lec i . 
H O R I A : H a i Mar ie , că eşti femeie v i t e a z ă ! 
M A R I A P A V E N : Vorba ţ i-e dulce ş i m îng î i t oa r e , dar nu te las să p lec i . 

M i - a m iubi t b ă r b a t u l , dar dacă te pierd pe domnia ta . . . 
H O R I A : Or i mă socoteşt i ca pe un lucru pe care-l pot i dob înd i sau pier

de! 
M A R I A : Ca un cîine am să-ţ i stau la picioare. 
H O R I A : N-am t r e b u i n ţ ă de c î in i . Şi n i c i avere să-mi păzească . 
M A R I A P A V E N : Ş t iu locuri în Scorocet n e b ă t u t e de om. Vină cu mine . 

Am să te-ascult cum c în ţ i în noapte şi-ţ i voi r ă spunde cu c în t ec . 
V i n cu mine s i in ima t i -o i bucura-o. 

H O R I A : Cu bine, Marie . 
M A R I A P A V E N : T e duc i ! 
H O R I A : V e z i bine. Prea am a ş t e p t a t zilele aceste, ca să mă trag acum de-o 

parte. 
M A R I A P A V E N : Mergi l a moarte. 
H O R I A : A p o i ce fel de moarte e aceea dacă-mi înf ierb în tă sîngele şi-1 face 

să b a t ă că aud to tu l c în t înd de jur împre ju r : „ha ide , v ină . H a i , hai -
dam, h a i ! " N-auzi cum s-au pornit m u n ţ i i să slobozească toate gla
surile şi rugile cî te le-au auzi t ! Pa rcă şi clopotele cerului bat lao
la l t ă înapo ind răspuns la toate chemăr i le de ajutorare. N-auz i? : 
„ H a i d a m , p o r n i ţ i ! P o r n i ţ i feciori că v i n Crişenii cu ţ a r a . H a i d a m , 
p o r n i ţ i ! P o r n i ţ i , feciori!" 

Cortina 

T A B L O U L V I 

Cîmpenii. O piaţă înconjurată de clădiri. Stingă, o boltă sub care trece 
o ulicioară. Fund, magherniţele negustorilor vîrîte una în cealaltă, un gang şi 
apoi dreapta, curtea spânului Intze. Dreapta planul întîi, ulicioară. 
Grupuri de băieşi, negustori, meseriaşi. înaintea curţii spânului, gornicul 
U ibariu. 

B Ă I E Ş U L : (Potcovarului, care-i cocoţai pe o magherniţă) E i , potcovarule, 
spune ce vezi? 

P O T C O V A R U L : Focuri le care se văd şi de jos. A l t a n imic . Och i i -mi 
s în t depr inş i cu focul şi nu văd departe. D a ' poate u rca ţ i careva d in 
v o i . V o i băieş i i t o a t ă ziua scormoni ţ i sub p ă m î n t în î n tune r i c . V i - s 
ochi i ageri. H a i urcă tu . (băieşul se caţără sus cu ajutorul celorlalţi 
mineri). 

G O R N I C U L U I B A R I U : I a uite sobolul , cum u r c ă ! (băieşilor) V o i bă ieş i lor , 
îl a ş t e p t a ţ i pe H o r i a , dar el n i c i aur nu spa lă şi n ic i c r î şmă n-a des
chis, (potcovarului) Şi tu , potcovarule, ai s-o p l ă t e ş t i , î ţ i spun eu. 
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B Ă I E Ş U L : (de sus) Ţ ine - ţ i gura, gomicule . 
P O T C O V A R U L : Or i ma i bine fugi d u p ă s t ă p î n u l t ă u . 
B Ă I E Ş U L : Lasă-1 că domnul său şpanu l n-avea loc în fiacăr să-şi ia şi 

c l i n i i , (rîsete) 
G O R N I C U L U I B A R I U : E h ! R îde ţ i v o i , r î d e ţ i , da ' s-o-ntoarce e l domnul 

şpan . 
B Ă I E Ş U L : Pe vîrf de lance. V a i , v a i , v a i ! (cu alt glas) Nu vez i , nero-

dule, că au fugit şi panduri i de pază cu p u ş t i cu tot! Şi tunuri le , 
două cî te au fost, a m î n d o u ă - s stricate. 

P O T C O V A R U L : Noaptea cerul era una de focuri . Spun oamenii că-n tot 
Zarandul n-a mai r ă m a s picior de domn. Şi castelele lor s-au ars 
p î n ă Ia t eme l i i . 

B Ă I E Ş U L : -îl ş t i ţ i careva pe Horia? Ce fel de om îi? 
D A V I D M A R I A N : (Care intrase cu unul din feciori, ridică capul înspre băieş) 

Ce fel de om îi Horia? Om de-al nostru. Numai că ştie mai mul te . 
Vede mai departe,' şi-i ma i drept... Şi-apoi cumpli t î i u răş te pe 
domni . Cumpl i t î i ma i u r ă ş t e . O să-l ş t i ţ i şi v o i . Sfătuieşte la un ceas 
de loc cu pr im c ă p i t a n i i . 

UN N E G U S T O R : (care vorbea grupului său) î i m u s t r ă că prea s-au îndu lc i t 
la omoruri şi fă rădelegi . 

D A V I D M A R I A N : B a - i este că umblu ei prea cu-ncetul. D o m n u l u i să nu- i 
crezi, cum nu crezi şarpelui.(gornicului Uibariu) S t ă p î n u l t ă u pe unde 
u m b l ă , că am o vo rbă cu e l . (la ezitarea lui Uibariu) H a i , ha i , că 
n-am vreme de a ş t ep t a r e . 

G O R N I C U L U I B A R I U : A fugit. Pe Arieş în jos. 
B Ă I E Ş U L : A plecat cu f i acă ru l ; da ' pentru c î in i n-a mai avut loc. V a i , v a i ! 
D A V I D M A R I A N : (feciorului cu care intrase) G a t ă că lu ţ i i , Marcule. (Unui 

ostaş care păzea la poalele unui stîlp cu o roată în vîrf) D a ' tu pe cine 
mai păzeşt i că nu-1 văd. pe n imeni pe r o a t ă . S t a i . Stai tu că-ţ i aducem 
noi pe cineva. . . (Gornicului Uibariu) în jos pe Aries , spui? 

G O R N I C U L U I B A R I U : î n jos pe Ar ie ş . 
D A V I D M A R I A N : N a , bine. (a ieşit după fecioru-său). 
B Ă I E Ş U L : (după o pauză) Bă t r î nu - i să ş t i ţ i , vreun căp i t an de-al H o r i e i . . . 

Şi-a r idicat căp i t an i i şi căpra r i i ca în t r -o oaste a d e v ă r a t ă . 
P O T C O V A R U L : Ar trebui să ne p r e g ă t i m şi no i . Să-l aşteptăm, cum se 

cuvine. Eu s în t potcovar. Ba t fierul ş i l u i i-o f i l ips ind lănci 
şi săb i i . Mînă şi pricepere ar f i , da ' fierul de unde să-l i au . . . A s t a - i . 

N E G U S T O R U L : S-ar găsi el ş i f ierul . Dar noi negustorii am fi ma i bucu
roşi să-i d ă m bani , z lo ţ i , f lo r in i , ce vrea. Ai bani , a i tot ce v re i . 
N o i nu-i s în tem împo t r i vă , f i indcă fără de ţ ă r a n i , d in ce să t ră ias
că n e g u ţ ă t o r u l . . . Dacă î n ă l ţ i m e a sa î m p ă r a t u l a dat porunca.. . 
î n ă l ţ i m e a sa î m p ă r a t u l a deschis drumurile şi ţ i ne cu no i . Şi cu 
ţ ă r a n i i , da, da, şi cu ţ ă r a n i i . în ţ a r a bohemilor şi a croaţ i lor , aud că 
ţ ă r a n i i au fost scoşi din iobăgie . Şi-n jos sub s î rb i , la fel. D a r n i c i pe 
seniori să-i uc iz i chiar a şa . . . Un ajutor de-al l u i Hor i a , unul Cloşcuţ , 
aud că-i taie pe capete. Ca lupu l , aşa se a runcă . Eu nu spui n imic , 
dar treaba se poate face şi cu în ţe legere . 

P O T C O V A R U L : A i c i a i pocnit-o r ă u , negustorule. M a i bine t ăcea i . 
G H E O R G H E M A R C U L : (învelit într-o zeghe ruptă) B a n e g u ţ ă t o r u l a spus bine. 

Ş i d e ce să r i d i c i oamenii î m p o t r i v a domnilor? De ce să-i amăgeş t i ? 
Ce putem no i , săraci i? N i m i c a ! Cu b u n ă înţelegere tot ma i do-
b î n d e a m cîte ceva. Să ne r i d i c ă m î m p o t r i v a a m ă g i t o r u l u i . Să ş t i e 



62 M I H A I L D A V I D O G L U 

că nu-1 vrem. Să nu-1 socotim ca pe unul de-al nostru, (este 
înconjurat de feţele duşmănoase ale băieşilor) 

P O T C O V A R U L : (care a sărit jos pe pămînt) Să tac i , cîine ! Să t a c i ! 
(saltă barosul) C-odată cînd te-oi p ă l i ! Hor ia m i - i t ă t u c a şi mama şi 
fratele meu, iar tu , c î ine . . . !, (roteşte barosul) 

G H E O R G H E M A R C U L : (se fereşte de ameninţarea potcovarului, aruncă 
zeghea de pe el şi fleandurile de pe cap, apare aşa cum îl ştim, numai 
că-i atîrnă o sabie la cingătoare şi poartă pe cap o chivără roşie) Aşa 
te vreau, potcovarule! Şi v o i bă ieş i lor , nu vă l ă s a ţ i ! Nu vă l ă s a ţ i ! 
O d a t ă cu capul, feciori, că vine Hor i a cu ţ a r a ! Eu îs Gheorghe 
Marcu l d in Cărpeniş şi-s c ăp i t an în oastea de ţ ă r a n i ai Hor i e i . O r i 
bucuroş i s în te t i voi de Hor i a si de căp i t an i i lui? 

G L A S U R I L E : ' B u c u r o ş i ! 
- G H E O R G H E M A R C U L : A t u n c i să le d ă m semn, s ă n u mai stea Ş u i e r ă pu

ternic; după puţin s-aud şi clopotele bătînd. Gheorghe Marcul a ieşit). 
P E D A G O G U L : (vine alin curtea spânului Intze) Cine trage clopotele? Pentru 

ce? Opr i ţ i clopotele! Să oprească clopotele!. . . E i s în t . E i s î n t ! (alear
gă înapoi, în pragul porţii) Să nu-i a s c u l t a ţ i ! S t ăp înu- i bun. S-o 
în toa rce e l . 

B Ă I E Ş U L : (de sus) în vîrf de s u l i ţ ă ! 
P E D A G O G U L : T e m e ţ i - v ă , t e m e ţ i - v ă ! 
B Ă I E Ş U L : (de sus) Se pornesc încoace. S-au porni t ! P f i u ! Că nu se mai 

vede c a p ă t u l . în frunte-s c ă p i t a n i i ş i la mijloc e H o r i a . H o r i a ! El 
î i . î l v ă d ! î l văd , m ă i oameni b u n i ! 

P E D A G O G U L : (venind printre băieşi) S-a ma i sculat un r ă z v r ă t i t . în ţ a r a 
Roşie i , d u p ă Mosc încolo . U n u l Pugaciov. Dar l-au v î n d u t chiar 
de-ai l u i şi a p l ă t i t cu capul . 

P O T C O V A R U L : M a i spune-oda tă ce-ai spus! 
P E D A G O G U L : La ce? Eu am vorbi t aşa . Ş i -apoi ăs ta , Pugaciov, nu s-a r i 

dicat cu vo ia î m p ă r a t u l u i . 
P O T C O V A R U L : Apă i vezi? 
P E D A G O G U L : N-am n imic . N i c i să-mi i a n i c i să-mi dea. Mă bag aşa ca 

prostul, (oamenilor) Am î n v ă ţ a t să ies popă şi n-am mai ieş i t . A c u 
ma m ă n î n c plinea domnului şpan — cum s-ar zice, cî ine în l a n ţ . 
(rîde singur). 

F E M E I A P O T C O V A R U L U I : (vine în fugă prin bolta din stingă) V i n . V i n . 
Oameni buni , vine oastea l u i H o r i a ! 

V Ă D U V A : (care a intrat odată cu femeia potcovarului) Au puş t i şi ch ivă ră 
cu pajuri de a r a m ă , şi pe ch ivăre îi scris cu slove la t ineş t i numele 
î m p ă r a t u l u i . S în t c î tă frunza şi iarba că de-abia î i ma i ţ ine p ă m î n t u l . 
Şi nu ş t i i de s în t turc i , t ă t a r i sau moscali . 

F E M E I A P O T C O V A R U L U I : Ba-s ţ ă r a n i de-ai noş t r i , t o a t ă z iua . Ţ ă r a n i 
î m b r ă c a ţ i în tundre negre. 

V Ă D U V A : I-ai văzu t cum i-am v ă z u t eu? Că eu îi ş t iu , ehei, de la Curechi . 
(Nu o mai ascultă şi nici nu-i răspunde nimeni, întrucît cu toţii au 
trecut spre boltă de unde se aude o muzică războinică) 

B Ă I E Ş U L : (de sus) Au intrat în oraş . Fruntea a intrat în oraş şi c a p ă t u l e 
dincolo de Petr icani . (coboară şi aleargă spre boltă) 

P O T C O V A R U L : Ha ide ţ i , mă oameni buni , să le ieşim îna in te cum se 
cuvine. H a i , băieş i lor . (negustorilor care-si încuie degrabă dughenele) 
H a i , negustorilor, şi v o i . V i n şi dumneata care spui c-ai voi t să ieşi 
popă . (a ieşit). 
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N E G U S T O R U L : (după el) Că bine spui, potcovarule. (celorlalţi) Să ştie 
că-i p r i m i m cu prietenie, (ajunge sub boltă, se trage de-o parte di
naintea Cirnpoieşului, a lui Gligore Nicula şi a încă vreo doi ţărani care 
au intrat ca furtuna, cu topoare, suliţe, coase, cu furci de fier. îna
intea lor, mai furtunos decît oricare, lonuţ urmat în de aproape de 
Floarea). 

I O N U Ţ : E i ! Gatu-s-a cu s t ăp în i r ea domnilor , au ba? (negustorului) Răs 
punde, ce stai? 

C I M P O I E Ş U L : O r i nu ş t i i porunca scrisă a î m p ă r a t u l u i să-i stingem pe t o ţ i 
domni i? ! 

N E G U S T O R U L : Scrie undeva? Unde- i scris? Unde? 
I O N U Ţ : (saltă săcurea) Ia uite. Pe buza săcur i i . (hohoteşte, apoi) Pentru 

cine trebuie, avem şi c ă r ţ i cu p e c e t i e . S t r a i ţ a marelui c ă p i t a n e p l i 
nă de înscr isur i de-ale î m p ă r a t u l u i . Vă spun eu care-i s în t c ă p i t a n . 
Ca să ş t i ţ i . Aşa . 

G L I G O R E N I C U L A : (îl vede pe Uibariu. Lui lonuţ) Ia uite, l o n u ţ , gorni
cu l . Uite-1 pe U i b a r i u . (acestuia) î n g e n u n c h e , c î ine , î n a i n t e a p r im 
c ă p i t a n u l u i . De ai m ă t u r a cu fruntea tot praful u l i ţ e i şi tot eş t i un 
om mort. 

I O N U Ţ : E i , U i b a r i u ! N u ţ i s-a u r î t s ă f i i c î inele s t ă p î n u l u i t ă u ? 
G O R N I C U L U I B A R I U : I a r t ă - m ă ! N-am ş t i u t c-aşa e voia î m p ă r ă t e a s c ă . 

I a r t ă - m ă şi î ngădu ie -mă l îngă t ine. î n g ă d u i e - m ă şi î i vedea ce ş t ie 
Urs U i b a r i u . V i n să- ţ i deschid p o r ţ i l e . 

I O N U Ţ : Ui te-n ochi i mei . Pentru v î n z ă t o r i , marele c ă p i t a n a spus că şi 
moartea-i prea p u ţ i n , (a trecut după Uibariu. După ei Cimpoieşul, 
Gligore Nicula şi alţii. Se aud urate. Muzica creşte. Strigăte, dangăt 
de clopot. Intră David Marian cu cei trei feciori ai săi şi cu Ion Todea, 
mînînd înaintea lor cu fuvăţul în jurul gîtului pe şpanul Intze şi pe 
contele Samoil Balia pe care-i ştim din tabloul III). 

D A V I D M A R I A N : Duce ţ i -vă careva l a H o r i a ori l a c ă p i t a n i i l u i , ş i spune-
ţ i - le că D a v i d Mar ian Ie doreş te s ă n ă t a t e şi l e - a a d u s î n dar n i ş te păsă
rele. Dar unde-i o ş t eanu l de s t ra jă? A fugit. P ă c a t . Mare p ă c a t . 

Ş P A N U L I N T Z E : Iertare. D a c ă v-am greş i t cu ceva, cer iertare. I e r t a ţ i - m ă ! 
D A V I D M A R I A N : D a ' cine-s eu ca să iert? ! (lui Ion Todea) N a , acum Ion 

Todea, vre i să t reci pe l îngă H o r i a unde-i ş i t a t ă - t ă u c ă p i t a n , v re i 
să mer i ma i departe cu no i , că vreme de un an ne-ai stat a l ă t u r i ca 
un fecior dulce — cum îi g înd i aşa îi face. D a ' noi ne-om duce la 
Deva în cetate unde spune cî inele de şpan că-i fugit contele Cs i -
zar. . . E i , v i i c u noi? 

I O N T O D E A : V i n . D a ' să-i vorbesc t a t i i . Poate s-o lua cu no i . Să-i cerem şi 
Hor i e i să ne dea d in cete. 

D A V I D M A R I A N : A c u m greul nu- i de oameni, (lui Cloşca care intră cu un 
grup de răsculaţi, printre care lacob Todea, Unochi) Na că-i fi tu 
d in c ă p i t a n i . O r i eş t i Cloşcuţ? Spune. 

CLOŞCA: Aşa îmi spun oamenii . 
D A V I D M A R I A N : N a , bine, Cloşcuţ . Eu î s Dav id Mar ian de pe G i u r g u ţ a . 

Am înce rca t . ş i noi c î te ceva, d a ' n u se loveşte cu ce face Hor i a — 
n i c i cî t un ţ î n ţ a r la a r m ă s a r . . . (se întoarce înspre cei doi nobili) 
Dînş i i îs şpanu l Intze şi contele Samoi l B a l i a , s t î r v u r i tocmai bune 
de sp înzura t . Şi acuma te las că ma i avem o t a i n ă cu H o r i a . (iese in 
timp ce Ion Todea şi laică-său lacob Todea care şi-au venit înainte unul 
celuilalt cu „tată", „Ioane", trec şi ei după David Marian şi feciorii 
săi). 
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CLOŞCA: (îi măsoară pe nobili cu ochii micşoraţi) în uite, prieteni v e c h i ! 
Nu mai p l eca ţ i la v î n ă t o a r e ? (Lui Unochi care avea un corn la şold) 
Po t r i ve ş t e - ţ i cornul la g u r ă ş i sună moartea cerbului . S u n ă , că n i c i 
şpanu l Intze zi le nu mai are. (Unochi sună din corn) Aşa , sună moar
tea cerbului! (Fluturînd sabia deasupra capului) Sună să s-audă 
pînă-n. î n a l t u l ceru lu i ! Să se ş t ie şi-n ceruri c-a pornit la v î n ă t o a r e 
iobagul. 

Ş P A N U L I N T Z E : I a r t ă , M ă r i a T a ! I n numele l u iChr i s t o s ! 
CLOŞCA: Tu p a p i ş t a ş u l e , să nu spurci numele domnului Isus! 
Ş P A N U L I N T Z E : Dar s în t c reş t in ş i cred în unul dumnezeu. 
S A M U I L B A L I A : (îngenunche şi el) M i - a m schimbat legea, dar nu de b u n ă -

vo ia mea.. . S în t şi eu r o m î n şi-am fost de d r eap t ă c r ed in ţ ă . . . „ T a t ă l 
nostru carele eşt i în ceruri , sf i inţească-se numele t ă u , vie î m p ă r ă 
ţ i a ta , facă-se voia ta . . . " 

CLOŞCA: Ia uite minune, bre! 
Ş P A N U L I N T Z E : Cere-mi î n ă l ţ i m e a ta , şi trec în legea veche şi- ţ i jur cre

d i n ţ ă . N i c i să-i asupresc pe oameni ,n ic i să Ie iau drepturi le . N u m a i 
în cinste. 

S A M U I L B A L I A : î nc r ed in ţ ează - t e de no i , mare c ă p i t a n e ! 
CLOŞCA: Marele c ă p i t a n e H o r i a . 
Ş P A N U L I N T Z E : î n g ă d u i - n e v i a ţ a , c ră i şoru le . 
CLOŞCA: L u i Hor i a î i spun oamenii c ră i şoru le , numai l u i . Şi puterea de v i a ţ ă 

şi de moarte tot în m î n a l u i . Aşa că geaba mă ruga ţ i de iertare, (lui 
Gligore Nicula care vine din curtea spânului încărcat cu haine scumpe 
şi vrea să treacă în grabă cu o tînără nobilă pe care o împinge îna
intea sa) S t a i , c î ine , s ta i ! O r i de ho ţ i i şi jafuri ne-am ridicat noi!? 

G L I G O R E : Pentru dumneata, Cloşcu ţ ! Le-am adus să Ie po r ţ i cu cinste. Să 
le po r ţ i s ănă to s , c ră i şo ru le , că-n greul focului tot dumneata ai i n 
trat . 

CLOŞCA: (arătînd înspre femeie) Cine-i? 
G L I G O R E : Ui te numai ce m î n d r e ţ e de muiere! Să tot t r ă i e ş t i ş i să nu mai 

m o r i ! (repede) Am să stau mereu l îngă domnia ta şi numai un 
semn să-mi fac i . . . 

Ş P A N U L I N T Z E : (care a simţit privirea ce-o aruncă Cloşca asupra tinerii) 
E o va ră a noas t r ă . Dar e o cinste pentru noi ca un mare c ă p i t a n . . . 
Roagă- te frumos, Agneş , să te p r imească marele c ă p i t a n . . . 

CLOŞCA: Ce tot boscorodeş t i . Am femeia mea. (padagogului care a reintrat 
şi el, arâtîndu-i înspre tinăra nobilă şi apoi înspre Gligore Nicula) 
T u , P o p ă , trece-o în legea noas t r ă şi cunună - i . (Arată înspre şpanul 
Intze şi contele Balia)Trece-i şi pe ă ş t i a în dreapta c red in ţă în numele 
t a t ă l u i că s-au legat să fie cu dreptatea. D u - i la b iser ică c-om veni şi 
noi ma i încolo, (trece în ulicioara din dreapta, planul intîi de unde se 
aud glasuri, strigăte). D a ţ i în e i ! Arză-vă-n suflet care ţ i n e cu 
domni i ! 

U N O C H I : (arătînd înspre şpan şi Balia) D a ' ă ş t i a de ce scapă? 
CLOŞCA: S-au dat în legea n o a s t r ă ; n-ai auzit? (a ieşit în ulicioară) 
U N O C H I : Ş-apoi! O r i nu-i tot c î ine? As ta nu-i vrerea lu i H o r i a . (Celorlalţi) 

Haidem la Hor i a (iese prin stingă) 
G L I G O R E N I C U L A : (tinerei nobile) H a i p u i c u l i ţ ă , nu mai sta. (au ieşit 

şi ei, dar după Cloşca) 
Ş P A N U L I N T Z E : (lui Samuil Balia) F u g i ! (arată fleandurile şi zeghea ce-au 

rămas de la Gheorghe Marcul) Te-acoperă cu ele şi fugi. F u g i pe unde 
po ţ i şi trimete ş t i r i la V iena şi peste tot de ce se -n t împlă a i c i ! H a i . , 
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î u g i ! P l e a c ă ! P ă r i n t e l e nu te vede. (pedagogului, pe un anume ton) N u - i 
aşa, domnule p ă r i n t e , că n-ai v ă z u t nimic? (Balia priveşte în jur, 
s-acoperă în grabă cu zeghea şi iese fără deo vorbă. Spânul Intze clipind, 
a înţeles pedagogului) Să -mi c a u ţ i , c î ine , o t u n d r ă , căc iu lă şi o p i n c i . . 
Şi acuma m o r m ă i e pe nas şi t r e ce -mă în legea veche, dracul să te ia... 

V I Z I T I U L : (pătrunde cu calfa de cojocar, dă ochii cu şpanul Intze.) Ia uite-
şi domnul ş p a n ! Te p l îngea i , cojocarule că nu mai ai piei de în t ins . . 
Şi uite d ihoru l , na ! La o parte, p o p ă , să mă iscălesc o d a t ă cu numele 
meu că-n loc de pecetie ghioaga am s-o pun. 

P E D A G O G U L : Domnul şpan a trecut Ia dreapta c r ed in ţ ă şi a r ă m a s iertat 
d in porunca marelui c ă p i t a n Cloşca. 

V I Z I T I U L : T u popă , m i n ţ i . . . 
P E D A G O G U L : Nu min t . Uite-1 ş i pe Cloşca că v ine . î n t r ebă -1 pe e l d a c ă 

nu l-a iertat. 
V I Z I T I U L : O f i , da 'u i t e că nu-1 iert eu. Şi nu-1 i a r t ă n i c i f lăcă iaşul ă s t a . 

arătă spre calfă, apoi rotind măciuca) La o parte, p o p ă ! 
CLOŞCA: (care a revenit din stînga cugrupul Gligore, tînără nobilă, Cimpoieşul, 

Uibariu şi alţii; vizitiului) O p r e ş t e ! Cum îndrăzneş t i să-mi ca lc i 
porunca! 

V I Z I T I U L : A p o i uite, Cloşcuţ , că m a i î n d r ă z n i m ş i noi. ă ş t i a . . . ş i nu r i d i c a 
p is to lu l î m p o t r i v a mea, că nu şade frumos... 

Ş P A N U L I N T Z E : (trecînd după pedagog care-l scoate prin stînga, lui Cloşca. 
cu umilinţă) Cu lac r imi î ţ i m u l ţ u m e s c m ă r i a ta şi n-am să ui t . (tinerel 
nobile) Ca tă Agnes, c a t ă ve r i şoară să-l ascu l ţ i î n t o c m a i . E-o i n i m ă 
mare.. . O i n i m ă mare. (a ieşit după pedagog). ; 

CLOŞCA: (lui Gligore Nicula) H a i Gligore şi fugi să vă cunune şi pe v o i . 
Ce ma i stai? (Gligore iese şi el cu nobila doamnă). 

G O R N I C U L U I B A R I U : (Lui Cloşca) Nu-I lăsa în v i a ţ ă pe şpan că j u r ă -
m î n t u l l u i î i cî t şi-ai l upu lu i . 

CLOŞCA: î m i place de t ine, U i b a r i u , că eşt i om. tare, da ' nu-mi cere să-smi 
în torc c u v î n t u l . M a i bine, ia seama să-mi stai pe-aproape. i - i< 

G O R N I C U L U I B A R I U : M-am jurat l u i l o n u ţ a l Hor i e i să-i stau] într-ajutor . . 
CLOŞCA: Na bine. Ş i -acum scoate-ne unde m a i ş t i i că-i de făcut dreptate. 

(iese prin ulicioara din fund). 
C A L F A . : (vizitiului) D a ' ce-ai r ă m a s asa, unch iaşu le? 
V I Z I T I U L : Ce spui? 
C A L F A : Te-ntrebam de ce-ai r ă m a s aşa? 
V I Z I T I U L : M d a . Eu tot î l uc id . Cu voie or i fără , da ' a l t cum nu pot. (Dă: 

să iasă prin boltă, vine Horia cu un grup printre care lacob, Maria, 
Paven. Calfa a rămas să-l privească pe Horia, dar vizitiul a ieşit). 

B Ă I E Ş U L : F a c e ţ i Ioc l u i H o r i a . F a c e ţ i loc marelui c ă p i t a n . 
H O R I A : Tac i bă i e t e , (lui Unochi) D a ' u n - ţ i - i ş p a n u l ş i contele B a l i a ? D a c ă 

erau slobozi îi vedeam. O fi şugu i t Cloşcuţ cum. îi obiceiul lui». 
Şi-apoi i-a scos să-i judece. Vede ţ i careva pe unde-i intrat . ,. 

C A L F A : (lui Horia) I-aduc eu î n d a t ă , (trece în fund). 
H O R I A : (potcovarului) Ceri să ne f i i ostaş şi- ţ i spui că eş t i po tcovar , -Apăi 

oameni să b a t ă fierul ne s în t de mare t r e b u i n ţ ă . Cere-ne : ajutoare 
cî te vre i şi să n u - ţ i stea foalele n i c i ziua n i c i noaptea. (negustorului) 
Dumneata, negustoriile, negus toreş te în pace da 'o vreme ţ i -om cere să 
te -nvoieş t i cu cei de-o seamă şi să ne-a ju ţ i d in partea f ie ru lu i ; c ă m a r e 
ne este t r e b u i n ţ a . C a r ă de p o v a r ă ţ i -om da cî te vre i şi bani. î a g a l b e n i c î ţ i 
s-or cuveni . lacob Todea a ic i de faţă are t o a t ă î m p u t e r n i c i r e a n o a s t r ă . 
Du-te şi-ai să t e -n ţe leg i cu el . A t î t a numai î ţ i cerem: g rabă şi cinste.. 

5 — V. Romînească 
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(băieşilor) V o i M i e ş i , l ua ţ i în ţe legere cu Cr işan. G iu rg iu Cr i şan 
î i î n t o t d e a u n a dorit de oameni h o t ă r î ţ i . M a i cu s e a m ă c ă o p a r t e d in 
c ă p i t a n i şi i-a trimes î m p o t r i v a Devei . Cîte o secure î ţ i ma i găs i 
şi ' m n e a v o a s t r ă . Iar pentru ce trebuie să faceţ i , nu-i a t î t a î n v ă ţ ă 
tura, cî t tragerea de i n i m ă . 

V Ă D U V A : (vine din stingă, înnebunită) Unde- i dreptatea? Cine- i m a i 
marele? Cine- i a i c i ma i mare? (lui Horia) V i n d e g rabă şi spune-le 
să-mi c ru ţ e b ă r b a t u l . V i n ş i spune-le. Mi - am ales ş i eu un b ă r b a t 
să le dau un t a t ă si prunci lor mei şi acum mi-1 r id i că să-l uc idă . 

F E M E I A P O T C O V A R U L U I : Chiar că bine l -ai ales. î i frate cu b i r ă u l . 
V Ă D U V A : Un om drept s i bun. 
F E M E I A P O T C O V A R U L U I : D e b u n ă t a t e a l u i t u r b ă ş i c î in i i . 
V Ă D U V A : (Lui Horia) V i n ' de-i opreş te . Opreş te- i ş i dă-mi-1 înapo i că- i a l 

meu. Dă-mi-1 cî t nu l-au t ă i a t în patru. î l taie în patru şi-I ţ i n t u i e s c 
pe r o a t ă . (Foarte aproape de Horia, ochi în ochi) Nu mi-1 da i , nu . 
(se îndepărtează) Ia seama că şi tu eşt i d in carne şi sînge ş i t e - o r t ă i a 
şi pe tine în patru şi te-or urca pe r o a t ă să smulgă v u l t u r i i din carnea 
ta . ( a fugit înapoi în stînga). 

M A R I A P A V E N : (se strînge în Horia) Mi-e t e a m ă ! 
H O R I A : Nu te po t r iv i e i ; iar teama nu- i bun s fă tu i to r , să ş t i i . M a i bine 

î n d e a m n ă femeile să s t r îngă ce-i de s t r îns şi oamenii să fie ma i ve
sel i . 

M A R I A : (Cirnpoieşului care se-ntoarce plin de pradă şi bine „făcut") O r i c im
poiu l î l ma i ai cu tine? 

C I M P O I E Ş U L : (scoale de grabă cimpoiul din toate buclucurile cîte le-a adunat, 
şi-i gata de cîntec) A p o i cum să-l las?(&ea restul unei sticle pe care 
apoi o azvîrle şi porneşte o horă) O horă-a i vrut , spune. N a , atunci 
porneş te-n joc. Joacă-1 şi pe crăişor . (Maria îl prinde-n joc pe Horia. 
Joacă pe viaţă şi pe moarte. Intră mereu alţii-n horă). 

H O R I A : Opreş te nebuno, o p r e ş t e ! 
M A R I A : P ă i chiar c ă n e b u n ă - s . D a ' o d a t ă o i ma i juca cu tine H o r i a , ş i 

apoi n i c i o d a t ă , (porneşte jocul mai avîntat, apoi odată se opreşte, îl 
sărută drept pe gură) Să t răieşt i , c ră i şo ru îe , că pentru multe ne-ai răz
bunat. (trece la unul cu toba, îi ia din mină toba şi începe să bată. 
Femeilor care s-au strecurat mai întîi sfioase, mai apoi cu curaj) V e n i ţ i 
muier i lor , v e n i ţ i femei! H a i d e ţ i mamelor, î nd răzn i ţ i , (arată curtea 
din dreapta) Ha idem la curte. Ei nu ma i ş t iu de a t î t a be l şug şi v o i 
s î n t e ţ i în l ipsă şi dorite de cî te toate . Ha idem că au venit şi zi lele 
noastre. (Conduce femeile în curtea spânului Intze cu un fel de nebunie 
a jafului). 

L I O R I A : (Lui Cloşcuţ care vine din ulicioară cu calfa şi cei cîţiva din jurul 
său) Te laşi greu, Cloşcuţ . 

'CLOŞCA: (femeilor) î n a p o i , muier i lor , î n a p o i ! 
j H O R I A : Nu opri oamenii să-şi facă dreptate. Duce ţ i -vă ş i r i d i c a ţ i to tu l pe 

vo ia v o a s t r ă . 
•CLOŞCA: E curtea s p â n u l u i Intze. 

H O R I A : Ş-apoi ! 
' C L O Ş C A : S-a dat de partea n o a s t r ă . A trecut în dreapta c r ed in ţ ă şi i-am 

lăsa t v i a ţ a . 
. H O R I A : Şi socoteş t i că bine-ai făcut? R ă u ai făcut . Pentru ce să-i i e r ţ i 

pe răufăcă tor i? Te-ai s fă tu i t cu careva? Ai ascultat ce spun oamenii? 
N u . (celor din fur) Să fie c ă u t a t ş p a n u l Intze şi judecat l a o l a l t ă c u 
ce i la l ţ i făcă tor i de rele. 



H O R I A 67 

V I Z I T I U L : (care intrase cu pedagogul şi-l suduia mereu) Apoi c ră i şoru le , n u - l 
ma i c ă u t a , c-am avut eu cu el un foc d in vech i . . . (pedagogul dă mîi-
nile in lături, a neputinţă. Vizitiul îşi ia inima în dinţi) L -am p ă l i t 
de moarte şi m-am r ăco r i t . 

H O R I A : Că te-ai r ăco r i t asta nu- i bine. N u - i bine, f i indcă au r ă m a s m u l ţ i 
ca şpanu l Intze! 

V I Z I T I U L : A h a ! (rotindghioaga) Pricep eu, H o r i a . N u , c ră i şoru le , nu m-am 
r ăco r i t , că setea abia îmi c reş te . Du-ne c ră i şoru le , unde-i socoti, că 
şi-n iad de ne-ai duce, încă nu ne-om teme. (lui Cloşca,,care-şi opreşte 
ochii asupra tinerei cu care a reintrat Gligore Nicula şi care sînt la spa
tele vizitiului) H a i Cloşcuţ , şi nu mă sparge aşa cu ochi i că dom-
nu- i ca şi lupu l , p î n ă nu- i ie i pielea nu î n v a ţ ă omenia. (Horia 
ride.) 

C L O Ş C A : S în t p r im c ă p i t a n şi-un oricine îmi înca lcă porunca. 
H O R I A : F i i n d c ă n-a fost drept ce-ai poruncit . U i t e ş i - acum, ce-ţ i trebuie 

î m b r ă c ă m i n t e a asta în fireturi? (Lui Gligore Nicula) Şi tu omule, 
ce-i v î r i în suflet femeia ceea? (Lui Cloşca) Azvîr le-o de la tine şi 
l eapădă ş i - m b r ă c ă m i n t e a asta s t r ă i n ă , că nu pentru trufia n o a s t r ă 
ne-am r idicat ci ca s-aducem dreptate oamenilor. O r i ai ui tat asta?! 

CLOŞCA: N-am uitat . (Izbucnind în rîs scoate de peel hainele şi le azvîrle.) 
Eu le-am pus bulendrele aşa de f rumuse ţe şi ca să ş t ie oamenii că-s 
şi eu unu l ma i marele.. . Şi muierea asta ce v i n ă are că- i nurlie? 
(hohoteşte) Te-ai asprit la i n i m ă , c ră i şoru le . Te-ai asprit de parc-ai 
f i Giurg iu Crişan ş i nu H o r i a . 

H O R I A : S în t zi le aspre, Cloşcuţ . A c u m a d a c ă s c ă p ă m pa loşu l d in m î n ă , n o u ă 
ni se taie capetele. Şi nu numai n o u ă , dar şi oamenilor ceş t i a ce 
i-am r idicat cu no i . î n ţ e l ege d a r ă că nu putem f i a l tcum. Şi b u n ă - i 
asprimea şi neiertarea l u i G iu rg iu Cr i şan . 

C R I Ş A N : (care intrase între timp) Aicea-s . (Horia-i trece înainte) Am veni t 
să- ţ i spun, mare c ă p i t a n , că-n t î r g u l C împen i lo r , dreptatea s-a făcu t . 
Ş i - ţ i m a i spun c-am d o b î n d i t scule de moarte îndes tu le şi oameni 
de năde jde . A c u m de-i vrea să le vo rbeş t i ori să-i legi cu j u r ă m î n t 
ca să pornim mai departe... 

H O R I A : (arătîndu-l pe Cloşca) Uite-1. A pornit să facă pace cu domni i . 
Z idur i le ce t ă ţ i l o r ma i stau în t reg i p i a t r ă pe p i a t r ă ş i - n d ă r ă t u l lor 
seniori i s în t gata să ne t r e a c ă p r in foc şi sabie, dar Cloşcuţ îi porni t 
pe iertare. Nu se încape pace cu domni i , c î t n-o fi pe a d r e p t ă ţ i i , 
în ţe legi Cloşcuţ? î n c r u n t ă - ţ i och i i ş i s t r înge- ţ i buzele cum vre i , dar 
pace cu domni i n-om face c î t n-o fi pe-a n o a s t r ă . Aşa s-a h o t ă r î t . 
Şi ne-am legat să nu ieşim din ce-a fost h o t ă r î t . A c u m ia- ţ i oamenii 
dumitale ş i porneş te î m p o t r i v a Cr i cău lu i şi-a Ga lde i . Să-1 iei cu 
dumneata şi pe I o n u ţ cu cetele l u i . Rogu-te să-i stai în ajutor cu sfa
t u l . (Lui Crişan) Domnia ta cu Cr işani i iei d rumul A b r u d u l u i . Ca t ă 
să r i d i c i satele cum ai făcut ş i p î n - a c u m . Trimete d in vreme b ă r b a ţ i 
de încredere în aşa fel ca î n a i n t e de a ajunge la ei oamenii să-şi fi 
făcut singuri dreptatea; iar dinspre parteamea, o i r ă m î n e - n m u n ţ i s ă 
numesc c ă p i t a n i de fiecare sat şi să-i schimb pe cine trebuie, ca i n i m a 
şi reazimul nostru să n u - l m ă n î n c e d i n ă u n t r u v ic len ia ş i t r ă d a r e a . Şi 
f i indcă ma i bune z idur i ca m u n ţ i i n i c i că se a f l ă , R î u l M a r e îl socotim ca 
pe-o cetate a noas t r ă . Acolo ne ve ţ i trimete v e ş t i şi ş t a fe t e ; no i , ca să 
ş t im u n d e - a ţ i ajuns şi d u m n e a v o a s t r ă ce alte porunci vă d ă m . Aseme
nea pe m ă s u r ă ce-om aduna ca i , su l i ţ e şi p u ş t i , le-om trimete unde-
oţ i f i . (unui bătrîn cu plete) Dumneata, D u m i t r u Suc iu , mi -a i cerut 

5* 
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î n g ă d u i n ţ a să treci cu ceata dumitale împo t r iva Deve i . Coboară-> 
pe ţ ă r m u r i l e Mureşu lu i şi scoate de fiecare casă cî te un b ă r b a t în
armat. Care de n-a auzit de no i , le-ai spune că un om cu numele Ho
r ia a c î ş t iga t de la î m p ă r a t voia să-i s t ingă pe domni . C-om ven i 
şi noi ma i încolo cu steagurile şi împu te rn ic i r i l e noastre. în toate 
cî te s-or i v i , te-oi s fă tui cu D a v i d Mar ian din G iu rgu ţa care s-a 
pornit şi el î m p o t r i v a c e t ă ţ i i Deve i , (lui Gheorghe Marcul care intrase-
odată cu Crişan) Dumneata Marcule , te-i duce în S îngiorg iu l T ra -
scău lu i şi-1 cau ţ i drept pe un iobag Iarai l a n ă ş , care-i fierar de-al 
domnilor Toroscai şi n o u ă prieten şi-i spui care-i porunca n o a s t r ă . 
Că un ceas, nu- i vreme de stat şi să pornească focul şi e i . N a , zi 
doamne a ju t ă , şi p l e c a ţ i fiecare în locurile voastre. S c u l a ţ i s a t e l e . 
R i d i c a ţ i oameni i ! Nu le d a ţ i domnilor o c l ipă de răgaz , (trece spre 
ieşire) 

Cortina 

A C T U L III 

T A B L O U L V I I 

Tabăra lui Horia pe o coastă. Dreapta între brazi un adăpost dinbîrne 
proaspăt înjghebat. Stînga, o masă din doi dulapi. Dinspre vale urcă glasuri,, 
nechezat de cai, trîmbiţe, forfotă de oameni. 

H O R I A : (la masă, întăreşte cu pecetie o carte pe care o scrisese pedagogul 
la celălalt capăt al mesei. Reciteşte scrisoarea, apoi o întinde negus
torului care aşteaptă cu lacob Todea). Ţ ine cartea de trecere. Scrie că 
n-are nimeni a-ţi face vreo s t r icăc iune domniei tale sau soţ i lor c î ţ i 
mi -a i cerut. Te du cu bine şi să te-ntorci de g r abă . Se te-ntorci degrabă, 
că r ău s în tem s t r înş i d in partea f ierului , (lui lacob Todea) Ai g r i j ă 
lacob Todea să p r imească tot ce i se cuvine pentru drum. (pedago
gului, arătînd înspre Gligore Nicula care sta mai de-o parte) Ai 
scris ce ţ i - a cerut? (rîde, pedagogului, în semn de înţelegere. Ii 
pritneşte din mînă hîrtia pe care o citeşte, vrea să pună pecetea, ezită, 
reciteşte încă odată hîrtia. Se aud sunete prelungi de tulnic, sunete-
care se reiau cu un anumit înţeles). 

U N O C H I : (care împreună cu băieşul face destrajă, atent la sunetele tulnicului, 
avînd de altfel şi el un tulnic de semnale, lui Horia). De la Giurgiu . 
Crişan. D i n valea Bradu lu i . C-a p r imi t ca i i ce i-ai trimes şi por
neşte asupra Zlatnei peste A l m a ş . 

G H E O R G H E M A R C U L : (care urcase cu hotărîre. In zilele din urmă s-a schim
bat cu lotul. E o căpetenie cu experienţă. Lui Horia) De la Giurg iu Cr i 
şan? (arată înspre calfa de cojocar care intrase) Şi f lăcăul cu v e ş t i 
tot de la Crişan. N u m a i ce-a descăleca t . 

C A L F A : (cu ţinută militară) Să t r ă i e ş t i , c ră işorule . P r i m căp i t anu l Giurg iu 
Crişan î ţ i t r imite vo rbă şi- ţ i spune că-n valea Bradu lu i dreptatea 
s-a făcut . Şi- ţ i ma i spune că aşa cum ai poruncit, a trimes căpitani , 
de nădejde în Hunedoara şi-n comitatul A l b e i şi-al C lu ju lu i . (îşi. 
aminteşte) Şi-n comitatul A r a d u l u i , da. Şi că are veş t i bune.- (zîm~ 
beşle mulţumit de sine) 

H O R I A : (se apropie de calfă) Cum îi vremea la voi? 
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C A L F A : B u n ă . (izbucneşte) Parcă- i tot a v a r ă , aşa n i - i bine ş i cald. N u m a i 
domni i , ei fug ca guj i i , da ' tot îi ajungem şi-i t ă i e m . 

H O R I A : Vas-că bună- i vremea. 
' C A L F A : B u n ă . B u n ă . Şi-a noas t ră - i lumea, (izbucnind) A noas t ră- i lumea! 

V i v a t Mar i a Tereza! (s-aude o împuşcătură, apoi alta) 
' G H E O R G H E M A R C U L : Le-am spus să. nu strice p lumbi ipe e l . (laprivirea 

întrebătoare a lui Horia) /scoada domnului baron. Kemen i . Un nărod.. 
L-au p l ă t i t cu treizeci de galbeni, (aspru) E - a treia iscoadă în aste 
două z i l e ; ca să nu mai socotim ce-a fost la B u c i u m , (băieşului care 
stă de strajă) T u , bă ieşu le , n i c i domnul dumnezeu de-ar urca. . . 
(lui Horia) Cu buciumenii prea te-ai a r ă t a t î ndu ră to r . Şi-apoi că-s 
ţ ă r a n i , de Ie-a fost în minte să te v îndă domnilor , le-a fost. Noroc 
de l o n u ţ Dandea (direct) Ne eşti căpe ten ia cea mare, î n i m a n o a s t r ă ; 
cum nu poate t r ă i omul fără i n i m ă , aşa n i c i noi nu putem fară 
domnia ta . De aceea rogu-te, să-mi fie cu iertare dacă - ţ i vorbesc 
aşa . (Horia îi face un semn prietenos, băieşului) Ia s e a m a , m ă i fe
cioriile, şi deschide bine och i i . 

B Ă I E Ş U L : Bag eu seama. 
H O R I A : (Pune pecetea pe hîrtia pe care apoi o întinde lui Gligore Nicula) 

M i - a i cerut carte de pază pentru contele Sigismund Intze ca să i-1 
aduci l u i Cloşcuţ în t a b ă r ă . 

G L I G O R E N I C U L A : (Dă s-apuce hîrtia) î n t o c m a i . Contele Sigismund e 
priceput în de-ale r ăzbo iu lu i şi ne-ar fi bun sfătui tor — aşa spunea 
Cloşcuţ . 

H O R I A : (Aspru) De unde cunoaş te priceperea contelui Sigismund! De 
cînd duce l ipsă de sfă tui tor i? (înfuriat) Ce sfat poate a ş t ep t a ţ ă r a n u l 
de la domni i p ă m î n t e ş t i decî t sfatul u m i l i n ţ i i şi al supunerii oarbe? 
Na , ţ i n e ! E-o carte de pază pentru d o m n i ţ a Agnes Intze. S-o scoate ţ i 
de î n d a t ă d in t a b ă r ă şi să plece unde-o vedea cu och i i . Ii spui că
p i tanulu i t ă u . . . (Mai puţin aspru) Ii spui că noi nu ne r ăzbo im 
cu muieri le , dar n i c i să ne -n toa rcă d in drum n-om îngădui n i m ă n u i . 
(se întoarce inspire Gheorghe Marcul care a reintrat de jos cu potco
varul. Potcovarul duce cu el mai multe lănci şi săbii. Horia ia cîle-o 
lance-n mînă) Bune l ănc i l e ! (lui Gheorghe Marcul) Să se t r i m e a t ă 
lănci la Cricău şi să l e -mpar t ă pe oameni Cloşcuţ . (luiGligore Nicula) 
F i e r u l ce 1-oţi găsi la Galda , să se t r i m e a t ă de -nda tă la Bă i şoa ra , 
la fauri , (lui Unochi) Dă semn l u i Cloşcuţ , c-or p r imi sul i ţe le p î n ă - n 
zor i . Şi-i poruncesc ca mîne-z i îi musai să pornească cu l o n u ţ 
î m p o t r i v a Galdei . (Unochi trece mai spre margine şi dă semn din tulnic. 
Din depărtări alte tulnice ii reiau înştiinţările. Horia, înapoind pot-
varului lancea) B u n ă su l i ţ a şi vrednic ţ i - i meş teşugu l . (îi ia sabia 
din mînă si o cercetează) O r i esti bucuros de ajutoarele ce le-ai pr imi t? 

P O T C O V A R U L : ' B u c u r o s . < 
H O R I A : (face cu sabia un gest de tăiere) B u n , bun şi bine c u m p ă n i t ă . D a ' tot 

mai bine de era mai grea. Ş t iu . D u c i l ipsă de fier, dar încă p u ţ i n 
şi-om p r i m i fier d in be lşug . Numai să dovedim cu cine-1 lucra . . . 
(lui Gheorghe Marcul) Rogu-te, trimete d u p ă Petru Goia . (pedago
gului) Ai scris cartea că t re meş te r i i d in S ib i i? Dă-mi şi h î r t i a de 
trecere pentru faurii de-i c h e m ă m la no i . (citeşte şi pecetluieşte scri
soarea. Apoi potcovarului) Te gă teş te de drum p înă-n S i b i i . C a t ă 
să intr i -n vo rbă cu faurii de acolo şi cheamă- i la noi , că le-om 
da b u n ă p l a t ă , (arată. înspre Petru Goia care urcase între timp). Te-o 
însoţ i Petru Goia care-i om umblat şi te-o ajuta cu sfatul. F e r i ţ i - v ă 
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de panduri şi s lu jbaş i , (lui Petru Goia ) Cînd îi vedea că-i ma i 
greu, te-i folosi şi de cele pungi de galbeni cu care te porneşt i . . 
Luc ru l pentru care vă trimet e de mare g rabă şi t a i n ă . N a . Astea-s 
h î r t i i de trecere şi pază şi asta-i pentru meş te ru l ma i mare peste 
fauri . J o a c ă galbenii numai la mare nevoie, da-atuncea, azvî r lă- i 
cu m î n a la rgă . Şi acuma, vă duce ţ i cu bine şi s-auzim de bine. (ii 
scoate afară, apoi Cimpoieşului care vine în mare grabă) Ai să-mi 
spui ceva? 

C I M P O I E Ş U L : A v e m pr inş i n i ş t e unguri d in partea săcuiască . Spun c-au 
venit pentru domnia ta d u p ă î n v ă ţ ă t u r ă şi r ă spunsur i , (repede) 
Da-s numai minc iun i şi vorbe. Am venit să- ţ i cer po runcă . Le scur
t ă m capetele ori să-i sp înzu răm? 

H O R I A : Nu te ş t i am al t ' d a t ă aşa dorit de sînge şi moarte. 
C I M P O I E Ş U L : A p o i , că-i s lobodă moartea acum. 
H O R I A : Pentru d u ş m a n î i s lobodă or ic înd . Dar dacă unguri i ceştia ni-s 

prieteni şi cu a d e v ă r a t au venit pentru răspunsur i şi î n v ă ţ ă t u r ă ca 
oameni s ă rman i ce s în t? 

C I M P O I E Ş U L : V e z i că eu unguri tot nemeşi am v ă z u t , şi săraci numai 
dintr-ai n o ş t r i . 

H O R I A : Că n-ai ieşi t dintre m u n ţ i . Du-te-n Trăscău ş i găseşti unguri iobagi 
cît şi r o m î n i . Is oameni s ă r m a n i şi dintr-ai lor. Omul sărac îi tot 
de-un neam. (trece spre ieşire) l a -n uite-1 că de lup am vorbi t . 
(vizitiului care-i vine-nainte) Te-ai întors? E i , spune, spune. 

V I Z I T I U L : (îşi şterge fruntea de sudoare) De toate am fost p înă az i , numai 
iscoadă, nu . D a ' uite că î n v a ţ ă omul . V i n d in A i u d . 

H O R I A : (cu inima la gură) E i ! ? 
V I Z I T I U L : R ă u ai b ă g a t spaima în domni i cei ma r i . Tot în sfaturi o 

ţ i n , dar pe ce lume îs nu m a i ş t iu n ic i e i . Tr imet ştafete la S i b i i 
la comandă , apoi iar la guberniu. A u d c-au trimes p l înger i şi la 
- n ă l ţ a t u l î m p ă r a t . Vorba că l i - i in ima-n călc î i . 

H O R I A : Aşa . D a ' t î rgove ţ i i ce spun? 
V I Z I T I U L : Vez i că n i c i e i , t î r gove ţ i i , nu-s tot una. Şi mai l ips i ţ i ş i mai

eu b l a n ă . Cei mai în l ipsă ne a ş t e a p t ă . Tare ne a ş t e a p t ă . 
H O R I A : Aşa . (pedagogului) Scrie scrisoare căt re Cloşcuţ că-i poruncesc 

ca d u p ă ce-o trece mîne-zi Ga lda p r in foc, să-I lase acolo pe Ionu ţ 
cu oamenii c î ţ i îi trebuie, iar el cu grosul şi cu oamenii ce i-o ma i 
r id ica , să pornească peste m u n ţ i î m p o t r i v a A i u d u l u i . Că-i dau două 
zile pentru A i u d , s î m b ă t ă ş i d u m i n i c ă , iar lun i în şasesprezece, o d a t ă 
cu Giurgiu Crişan care o veni d in Zla tna , să pornească a m î n d o i 
împo t r iva ce tă ţ i i D e v i i . î i scr i i î n tocma i şi l u i Crişan să se gă
sească luni în şasesprezece, la poarta Devei . Ştafete că lăr i î i ceri 
l u i Gheorghe M a r c u l . (Cimpoieşului cu care iese) Şi-acum să-i 
cerce tăm şi pe ăşt i unguri , ce soi de oameni s în t . Tare bun lucru 
de i-om şti r id ica şi pe ei . (au ieşit. Odată cu ei au trecut şi băieşul 
cu Unochi care-l însoţesc ca o gardă. O vreme pedagegul scrie ce i-a 
poruncit Horia. Apoi ridică o budacâ de sub masă, priveşte -n jur 
şi nezărind pe nimeni, o duce degrabă la gură şi soarbe de zor.) 

G L I G O R E N I C U L A : (care se vede că-l pîndea să fie singur şi a reintrat) 
St raşn ică porunca Hor i e i , n imic de zis. N i c i un strop de vinars 
în t a b ă r ă . D a ' porunca văz că-i numai pentru p roş t i , (ride, apoi 
mai cu curaj) Nu p o ţ i să scr i i carte şi pentru contele Sigismund? 

P E D A G O G U L : (ascunde budaca.) N-am pecete. 
G L I G O R E N I C U L A : Şi fără pecete nu se poate? 
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P E D A G O G U L : V e z i .bine. D a ' de ce nu-ş i face pecete Cloşcuţ? 
G L I G O R E N I C U L A : I-a spus ş i d o m n i ţ a Agnes. Vorba- i că multă/ vreme 

n-om mai sta aşa . Cap are, nu? şi poate-i ma i îndrăzne ţ , de ce 
s-asculte de a l ţ i i şi n-or asculta ce i la l ţ i de el? N a , spune. 

P E D A G O G U L : Spune dumneata, că-1 şt i ma i bine. 
G L I G O R E N I C U L A : De cu seară l-a c ă u t a t la sfat un. ofiţer împă ră t e sc 

— careva mare — că -n d i m i n e a ţ ă l-am v ă z u t şi eu. Puteai crede, 
că-i chiar î m p ă r a t u l , a ş a se ţ i nea falnic pe ca l . . . 

P E D A G O G U L : Dar Hor ie i de ce nu i-ai spus? 
G L I G O R E N I C U L A : Ce să-i spui? 
P E D A G O G U L : Ce-mi spui mie acum.. De ofi ţerul cela î m p ă r ă t e s c . . . 
G L I G O R E N I C U L A : V e z i , se cheamă că-s plecat de ieri la amiazi dar 

mi-am găsi t o p runcă în Cricău şi-am r ă m a s peste noapte, î n ţ e l eg i . . . 
ş i z i - i , nu po ţ i să-mi dai cartea aceâa, că mul t m-a rugat d o m n i ţ a 
Agnes. . . (a auzit glasuri urcînd şi repede cu glasul schimbat) Am să-i 
spun, da, da, şi nu mă mai ţ i ne că-s ş tafe tă şi cunoşt i porunca ce-am 
pr imit -o . (a plecat ca un om grăbit foarte, Horia urcă cu David 
Marian şi cu doi feciori ai acestuia). 

H O R I A : (lui Gheorghe Marcul care le-a venit mai în urmă, cu un trimes din 
secuime, arătîndu-l pe David Marian) A stat de la amiazi d u p ă deal 
şi i-a fost ruş ine să urce. (lui David Marian) D-apoi că l-ai l ă s a t 
acolo mort pe mezinul Marcu l , ruşine- i asta? O r i lacr imă şi durere? 
Ştiu^cum n-a ţ i a ş t ep t a t ş i cum v-a ţ i pornit fără să ch ibzu i ţ i . 

D A A H D M A R I A N : N-am chibzui t . î i spuneam l u i Suc iu : Deva-i cetate 
tare. Dacă- i s-o l u ă m , numai pr in viclenie . D a ' el n-a mai stat 
să ne-nţe legem şi a pornit oamenii . Ne-am pornit şi no i . Şi ui te 
că au ieşit d in cetate că lă re ţ i şi. c ă t ane şi ne-au puşca t . Şi pe c î ţ i 
nu i-a ucis cu g loan ţe , i-a înecat în Mureş . Cei de-am scăpa t , ne-am 
întors d in nou asupra ce tă ţ i i , să mur im sub z idur i da ' să nu ne dăm. 
fugi ţ i . Şi i a ră s-au r idicat cu putere şi urgie de ne-au căsăp i t . Pe 
cei pr inş i i-au ucis în cazne, fără de j u d e c a t ă . Că i-au ucis, i-au ucis , 
dar tare r ău i-au batjocorit. Cumpl i t i-au batjocorit. Pentru aceea 
am r ă m a s în v i a ţ ă . Ca să te găsesc şi să- ţ i cer oameni. Dă-mi oameni 
să pornesc î m p o t r i v a Devei şi aşa am să le p lă tesc că p înă-n vec i i 
vecilor încă nu s-o u i ta cum. i-a pedepsit pe domnii d in D e v a , 
D a v i d Marian de pe G iu rgu ţ a . 

H O R I A : Oameni să-i trimet acuma cu dumneata, n-am, dar cu domnii d in 
Deva tot ne-om socoti. A ş t e a p t ă numai , (arată înspre bărbatul din 
secuime, un tînăr cu sprintenele groase) Dumnealui e ungur din. 
ţ a r a săcuiască . Şi a venit la noi cu ma i m u l ţ i soţi ai l u i , să se a l i 
pească nouă şi să ne dea ajutor, (săcuiului) Cu dragoste î ţ i m u l 
ţ u m i m pentru in ima şi vo ia voas t r ă , da ' ma i bun ajutor decî t să 
porn i ţ i şi -n pă r ţ i l e voastre ce facem noi a i c i , n i c i că se poate. 
(pedagogului) M a i ai vreo carte de ridicare cum. i-am trimes l u i 
Ianăş Iarai? V e z i c-or mai f i . (îi întinde ungurului o hîrtie) A i c e a 
scrie toate temeiurile pentru care ne-am ridicat , (lui Gheorghe 
Marcul) Te-oi ma i ruga pe domnia ta .Marcule , să alegi zece oameni 
d in cei ma i h o t ă r î ţ i , să-i însoţească pe domniile lor în locurile 
săcuieş t i şi să le stea aproape şi cu î n v ă ţ ă t u r a , dar şi cu fapta. Că 
î n d e m n u l din om. în om se i a . (săcuiului) Bine am gră i t? 

S E C U I U L : B ine . 
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H O R Î A : N a , atunci , du-te cu s ă n ă t a t e , frate al meu şi să- mi t r i m i ţ i veş t i 
bune. (îl îmbrăţişează) Cu bine! Şi fără m i l ă , fără m i l ă . Şi mai 
află că nu încape pace cu d u ş m a n i i . N i c i pace, n i c i în ţe legere , (să-
cuiul iese cu Gheorghe Marcul. Horia se-ntoarce spre pedagog) Ş i -acum 
citeşte poruncile ce le d ă m Table i d in Deva şi Comita tu lu i de vor 
să-i lăsăm în v i a ţ ă . Ci teşte să le-audă şi dumnealor, (a arătat spre 
Mârieni) Citeşte punturile. 

P E D A G O G U L : (alege un pergament frumos desenai şi citeşte cu emfază) 
„Nobi l ime să nu mai f ie". 

H O R I A : Aşa ! 
P E D A G O G U L : „Posesori i nob i l i să părăsească oda t ă pentru totdeauna 

moşi i le nobil i tare". 
H O R I A : M a i repede! 
P E D A G O G U L : „Că dînşi i încă să p lă tească dăr i ca tot poporul p l ă t i t o r " . 
D A V I D M A R I A N : S ă p lă tească ş i e i , c î i n i i ! 
P E D A G O G U L : „ P ă m î n t u r i l e nobili tare să se împăr ţească în t re poporeni 

d u p ă porunca ce-o va da î n ă l ţ i m e a sa î m p ă r a t u l " . 
H O R I A : (nu mai are răbdare şi ia hîrtia din mîna. Citeşte mai departe) 

„Dacă Tabla şi guberniul voieş te a p r imi aceste punturi de supunere, 
atunci să-na l ţe f lamuri albe, cit la castel, cî t şi la marginile 
d inafară a Devei şi să desch idă po r ţ i l e , (s-apropie de a torţă pe 
care i-a aprins-o careva) Aceste punturi le cerem Tăb l i i a le împ l in i 
î n tocma i . Iar răspuns să se t r i m e a t ă p înă dumin ică seara în c inci 
sprezece ale l u n i i acesteia la popa Dăn i l ă d in Crişcior. La 
d i m p o t r i v ă , cu t o a t ă puterea noas t r ă , d i m p r e u n ă cu căp i t an i i , ne-om 
da s i l in ţa să n imic im oraşul Deva" (Priveşte în jur. S-a întunecat. 
In tabără s-au aprins focuri. Pedagogul a mai aprins două, facle. 
Horia întinzind hîrtia lui David Marian care sorbise cu nesaţ cuprinsul 
ultimatumului) O duci ma i încolo chiar domnia ta, t i s tu lu i de 
sare d in Soimuz, Carăl al l u i Brunec, s-o cetească şi s-o t r i m e a t ă 
mai departe Table i d in Deva . Şi-i spui că de n-ajunge la vreme 
unde trebuie, ne-o p l ă t i cu capul . A t î t a - i spui şi n imic mai mu l t . 
(pune pecetea si întinde hîrtia lui 'David Marian) Acuma ca tă să 
ospătezi cu ce-i găsi pe la no i . î ţ i ma i tragi p u ţ i n sufletul şi te 
du unde ţ i - am spus. 

D A V I D M A R I A N : (ia hîrtia şi-o pune bine) D-apoi c-om ospă ta noi şi 
pe drum. Cu bine, c ră işoru le . (iese cu feciorii săi) 

H O R I A : Cu bine. (pedagogului) Te odihneş te şi domnia ta că ţ i -a i fi stricat 
ochi i de a t î t a scris şi apoi că şi mîne- i z i . (Pedagogul se înclină şi 
iese Horia face cîţiva paşi. Băieşul si Unochi care s-au tras mai 
de-o parte, caută să se facă cît mai neobservaţi. De jos din tabără 
ajung frînturi de cînlece, chiote. Mai încolo se joacă o bătută. Horia 
priveşte după culme, apoi brusc cuiva de după tufiş) N a , Marie , ce 
stai acolo? (coboară şi se întoarce îndată cu Maria Paven) Ce-i 
Marie? Spune. 

M A R I A P A V E N : Să-mi fie cu iertare, cră işorule , dar am urcat.. . am 
urcat, H o r i a . M-au trimes oamenii . M-au trimes să te veselesc. A s t a . 
(după o pauză) U m b l i tot î n g î n d u r a t . Nu te mai o d i h n e ş t i . O c h i i 
ţ i - au fugit în fundul capului . De neod ihnă . Oamenii s în t b u c u r o ş i . 
A u z i - i cum c în tă . Numai domnia ta eşti mereu î n c r u n t a t . î i greu 
să răspunzi pentru a t î t ea v i e ţ i , ş t iu . î i greu, dar oamenii iubesc 
r î su l şi c în tu l şi domnia ta tot trist şi î ng îndura t u m b l i . 
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H O R I A : Nu şt iu ce-i cu Cloşcuţ . Ce se petrece în mintea l u i . S-a oprit 
de ieri la Cricău şi n i c i veste şi n i c i un răspuns la în t rebăr i nu 
b u c i u m ă . 

M A R I A P A V E N : Poate că vrea să- ţ i dea ş t i r i bune, ma i multe dintr-o-
d a t ă . Chiar aşa o f i . H a i . H a i că te v ă d oamenii î ng îndura t ş i 
se-nt r is tează şi e i . (se aude careva clntind de-aproape) Spun oamenii 
că horeş t i ca n imeni , dar eu nu te-am auzit n i c ioda tă c în t î nd . Nu 
îndrăznesc să te rog. Ţi-aş c în ta eu, dar m i - i ruş ine , (pauză. Apoi 
îţi ia inima în dinţi) Am să- ţ i c în t cum c î n t a m b ă r b a t u l u i meu. 

H O R I A : Şi ce vezi r ă u în t r - a i a s t a? 
M A R I A P A V E N : N i m i c a . (îşi potriveşte mai bine tulpanul, dar nu cîntă. 

Tace. Tace şi Horia. Izbucnesc apoi amîndoi în rîs. Rid puternic. 
Rîsul lor se transmite mai departe în tabără) 

H O R I A : (vizitiului şi Cimpoieşului care au pătruns ca şerpii, unul ţinînd 
după spate un butoiaş, celălalt cimpoiul. Tac amîndoi. ) N a , v o r b i ţ i 
ori a ţ i a m u ţ i t amîndo i? 

V I Z I T I U L : O venit d in A m p o i u un creşt in c-o b e r b i n ţ ă de mied. 
C I M P O I E Ş U L : Porunca-i s-o v ă r s ă m , da ' po ţ i sta îna in te la o aşa ispi tă? 

Am b ă u t o gu ră şi-au mai b ă u t e i ş i a l ţ i i , da ' ne-am g înd i t la domnia 
ta . 

V I Z I T I U L : Cînsteşte-ne şi bea. O gu ră . 
C I M P O I E Ş U L : Numai o gură , că nu-i moarte de om. 
V I Z I T I U L : Bea şi veseleş te- te , c ră işorule . Bea c-a noas t ră - i lumea. (întinde 

' butoiaşul înspre Horia. Acesta faţă la atîtea rugăminţi, duce butoiaşul 
la gură. Cimpoieşul parcă atîta ar fi aşteptat, că-i dă drumul din 
cimpoi şi-apoi din gură) 

C I M P O I E Ş U L : „F runză verde rozmal in 
V i n trei nouri d in senin 
V i n trei no'uraşi d in sus 
Cu veste şi cu r ă s p u n s . 

T o a t ă ţ a r a de-i umbla 
Om ca Hor ia n-ăi vedea. 
O i , că dragu m i - i 
Om ca Hor i a n-ăi vedea, 
O i , că m i - i ş i drag!" 

M A R I A P A V E N : (intră în cîntec) 
„Sus la poarta cerului 
Este-un scaun de m ă t a s e , 
Şade H o r i a l a m a s ă ! " 

C I M P O I E Ş U L : „Oi , că dragu m i - i ! 
M A R I A P A V E N : „Sus , pe sus, pe l îngă lună , 

C-o m î n ă ţ i i nd de lună 
C-una împ le t ind c u n u n ă " 

C I M P O I E Ş U L : „Oi , că dragu-mi-i!" 
M A R I A P A V E N : „Da cununa-a cui o fi? 

F i - v a , f i-va a H o r i i - i . 
M A R I A P A V E N Ş I C I M P O I E Ş U L : 

„ D a ' cununa-a cui o fi? 
F i - v a , f i -va a H o r i i - i . 

C I M P O I E Ş U L : „Oi , că m i - i ş i drag!" 
H O R I A : (care era atent la nişte semnale de tulnic, a trecut spre creastă.) 

S t a ţ i ! Opr i ţ i c în tece le! (cu glas sălbatec) Cum?! Ce veste-i asta! 
(Lui Unochi) Am înţeles eu bine sau...? A făcut învoire cu domnii? 
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în ţe legere cu domni i ! Oh , Cloşcuţ , Cloşcuţ ! Ne-ai ucis! Ne-ai legat 
de m î i n i şi ne-ai ucis! 

U N O C H I : (nu înţelege furia şi durerea lui Horia. Cu un glas egal) De Ia 
Cloşcuţ , d in Cr icău . S-a făcut învo ia la cu mai marele că tane lor 
împără t e ş t i şi vreme de-o s ă p t ă m î n ă nimeni n-o mai certa pe domni 
n i c i cu moarte, n i c i cu focul, n i c i cu vărsa re de sînge. Că oamenii, 
i-a trimes înapoi pe la casele lor. 

H O R I A : Ooh, cum! Cum a i făcut asta?! 
U N O C H I : (cu acelaşi glas egal) î n t r - o s ă p ă m î n ă mai marele că tanelor ne-o 

aduce răspuns la toate necazurile. 
H O R I A : Ooh, Cloşcuţ ! Or i nu-i ş t i i pe domni şi cî t trage c u v î n t u l lor? ( 

N u - i ş t i i ! ' 
U N O C H I : Porunca aiasta de -nvoia lă s-a trimes şi l u i Giurgiu Crişan în. 

valea Bradu lu i ca să ia seama î n t o c m a i . 
H O R I A : (vizitiului) Ia cel ma i bun cal şi goneşte în t r -un suflet p î n ' la. 

Cr işan. Să-şi oprească oamenii şi să nu slobozească pe nimeni , (lui 
Gheorghe Marcul care intrase intre timp) Trimete de grabă la Cloşcuţ 
pe cei. mai buni că l ă r e ţ i . Să-i î n toa rcă pe cei s lobozi ţ i . Şi a i c i , să nu 
plece nimeni d in t a b ă r ă . Ai gr i jă să se strîngă. de î n d a t ă sfatul căpe
teni i lor , (lui Unochi) B u c i u m a ş , b u c i u m ă sfatul căpe ten i i lo r . 
(Unochi buciumă. Forfota din tabără s-a oprit pentru o clipă. S-aude 
numai buciumul lui Unochi) (Cortina cade ca după cîteva clipesă se 
ridice) înaintea unei perdele de catifea, o măsuţă şi deasupra o 
colivie acoperită cu muselin. Vin cîţiva lachei purtînd sfeşnice cu 
luminări aprinse. Odată cu ei au intrat şi cancelarul Kaunitz împreună, 
cu contele lankovitz). 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : Uneori se cere şi trebuie să f i i aspru, — ne ie r t ă to r 
chiar. î n ţ e l eg prea bine, domnule cancelar, r a ţ i u n i l e poli t ice, 
dar mi -a i cerut pă r e r ea . . . Că s-au ră scu la t iobagii , e-un lucru r ă u . 
Şi ma i ales tare î n t r i s t ă toa re s în t uciderile şi pusti ir i le ce le fac;, 
dar n i c i să le aducem dreptatea cu tunurile iar nu-i bine. T e a m ă 
mi-e că abia îi împ ingem la disperare, (se înclină înaintea împăratului 
care pătrunde foarte agitat, în mină cu o scrisoare cu peceţi) 

Î M P Ă R A T U L : (în timp ce un lacheu îl ajută să-şi încheie şi să pună ordi
ne în ţinută) Ai venit, lankovi tz? S-a pot r iv i t bine că eşt i în ca
p i t a l ă . Am pentru dumneata, conte, o sa rc ină grea şi de mare încre
dere. Ai auzit ce-i în Ardea l , nu? (contele aprobă) Cine-ar fi crezut? 
Cine? Şi unde! în b l î n d u l meu A r d e a l ! (unui lacheu care-l urmase cu 
o tavă cu fructe, dulciuri şi o cană cu lapte) Fructe, lapte; iar fructe, 
iar lapte — m u l ţ u m e s c , (celor de faţă) S în t oare, î n t r - a t î t de bolnav? 
(în timp ce ciuguleşte din dulciuri, aruncîndu-şi ochii pe scrisoare). 
Auziţi î nd răznea l ă ! Nu numai că se dedau la fapte şi omoruri înfri
coşătoare , dar ma i dau a înţelege că ce fac e cu voia şi d in porunca 
mea! Ca şi cum pust i ind şi primejduind bunurile şi v i a ţ a seniorilor 
me i , nu pustiesc şi nu primejduiesc temelia, însăşi esenţa î m p ă r ă ţ i e i 
noastre milenare şi i nd iv i z ib i l e? ! (întinde scrisoarea lui Kaunitz) 
Spune-mi Kaun i t z , de ce s în t oamenii aşa de ră i? De ce abuzează 
de b u n ă v o i n ţ a şi prietenia mea? (ciuguleşte din dulciuri, se întoarce 
spre lankovitz) î n ţ e l ege ţ i , conte. Tocmai acum cînd în apus Repu
b l i ca B a t a v ă are înd răznea la să calce în picioare drepturile noastre 
şi va trebui să le r ă spundem aşa cum se cuvine, acuma să nu am spatele 
acoperit?! R ă z v r ă t i r i , răscoale , r ă zmer i ţ e , a t î t a ş t eap tă ş i sul tanul . 
(direct lui Kaunitz) R ă s p u n d e l u i Brukentahl . Scrie-i să facă ce-o ş t i 
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dar să curme răscoala . Scrie te rog: „Mul t i ub i tu l meu. . ." şi celelalte. 
(ciugulind dintr-un ciorchine) Soarele I t a l i e i ! Soarele I ta l ie i e-un 
meş te r ne în t r ecu t în arome, (lui Kaunitz, dictind) „Cu m u l t ă în t r i s 
tare de i n i m ă , am pr imi t , scumpul meu baron, veş t i le ce ne-a ţ i 
trimes şi s în tem tare m î h n i ţ i . . . " şi celelalte, (trece spre măsuţa de 
unde lua note Kaunitz) Să-i d ă m şi l u i Hanschen un bob d in soarele 
I ta l ie i , (ridică învelişul de muselin de pe colivie, apoi cu stupoare) 
Dar pentru dumnezeu! Hanschen, nu ma i s t ă pe be ţ i şo r ! Canarul 
meu m o ţ a t , e bolnav! A r ă c i t ! (lui Kanuitz) Con t inuă dumneata 
scrisoarea, (se întoarce spre canar) A i , r ă c i t , pu i m o ţ a t . Ai răc i t f i indcă 
nimeni nune iubeş te , nimeni nu are gri jă de no i . (lacheilor) Să vie 
Couleuvre! Să fie sculat şi adus a i c i ! Să se încălzească un ceai cu 
mirodeni i . Cu multe mirodeni i , (lui Kaunitz) Ce găseşt i a t î t a d e scris? 
Ce a t î t a d ip lomaţ ie? Scrie-i baronului să ma i lase d i p l o m a ţ i a şi să 
nu se ma i laude cu acel idiot a r m i s t i ţ i u . Să în ţe leagă acest domn 
baron von Brukenthal că este dezonorant pentru un membru al gu
vernului meu să trateze de la egal Ia egal cu n i ş te rebeli . Să fie p r i n ş i 
căpe ten i i le acestor răufăcă tor i şi inst igatori i să fie j udeca ţ i cu t o a t ă 
asprimea legilor, (face ciţiva, paşi, apoi iar înaintea canarului, cu glas 
cîntat) C în tă m o ţ a t u l e , c in t ă , c î n t ă ! (îi şuieră, apoi) E pierdut, e 
pierdut! [Lui Kaunitz) De nu vor să-1 asculte, să-i b a t ă cu tunur i le! 
Pentru ce avem tunur i şi regimente de cavalerie? Să-i b a t ă cu tunu
r i l e . Să-i înch idă în m u n ţ i şi să-i f lămînzească . Să dea foc p ă d u r i l o r . 
(se întoarce înspre Iankovitz) Dumneata, conte, ve i pleca de î n d a t ă 
în A r d e a l . Te numesc mare comisar regesc şi î m p u t e r n i c i t al regatului 
nostru, (atent la canar) Se urcă pe be ţ i şor . S-a urcat. Aşa d r ă g u ţ u l e , 
aşa Hanschen. A scăpa t , a s căpa t . Te iau cu mine, dragule. Nu te 
ma i las pe seama l u i Couleuvre. Couleuvre e un r ă u . (se întoarce în
spre Kaunitz) Dacă poate să-i pacifice fără de pierderi pentru n o i , 
nu-1 împiedec . Il autorizez chiar să puie un premiu de cî te trei sute 
de galbeni pe principalele căpe ten i i . Să încerce şi cu p reo ţ i i . D a , 
da. Să ceară episcopului o p a t e n t ă de l in i ş t i re . (înainte de a ieşi, 
contelui Iankovitz) De aceea te şi du domnia ta, ca împu te rn i c i t special 
al nostru iubite conte, f i indcă v o i ca to tul să fie d u p ă dreptate şi 
omenie. Da,, da. Şi omenie, (a ieşit cu colivia, ceilalţi îl urmează) 

Cortina 

T A B L O U L V I I I 

Tabăra lui Horia pe coastă. Decorul tabloului anterior. S-a luminat de 
ziuă. Gheorghe Marcul azvîrle nişte găteje pe foc, apoi stinge facla care ardea 
la masă. De jos se aude careva doinind a jale. 

G H E O R G H E M A R C U L : (Lui David rezemat în puşcă ca într-o bilă) Ui te aşa 
s tă şi n i c i o vo rbă nu scoate. Nu ma i pot. Trebuie să-1 î n t r eb , (vrea 
să se îndrepte spre Horia, care stă mai de-o parte copleşit de gînduri). 

D A V I D M A R I A N : (îl opreşte pe Gheorghe Marcul) N u - i vorb i . Ui te la fruntea 
l u i că-i neagră de g îndur i . N u - i vorb i şi Iasă-1 cu g îndur i l e l u i . (Flu
ierul se aude şi mai jalnic). 

H O R I A : (ca şi cum s-ar rupe din gîndurile lui, îşi înalţă capul, apoi înspre 
Gheorghe Marcul şi David Marian) Rogu-te, Marcule, spune omu
l u i celuia, de nu şt ie c în ta al ta , să nu ma i c î n t e . . . O r i nu, s ta i . 
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(dar Gheorghe Marcul aşi plecat. După o pauză, lui David Marian) 
N i c i jalea s-o închizi în t ine, iar nu-i bine. (trece înspre pedagog care 
cu capul pe masă mai mult molăie zgribulit într-o tundră de împrumut. 
Acestuia, cu glasul sugrumai) Spune-mi, d in ce şi-a pierdut viaţa 
Emel i an Pugaciov? D i n v înza rea a lor l u i , au din prostia şi nepri
ceperea sa? T a c i . N u - m i , r ă s p u n d e . Dacă l-au v î n d u t , tot prostia lui 
a fost, că r ă u şi-a ales soţ i i de fapte. (îl înveleşte mai bine în tundră) 
H a i , că te-a p ă t r u n s tot f r igul . N u - i fie cine dat ca ţ ă r a n u l , cu som
nul sub stelele cerului . H a i cearcă să dormi, că î n d a t ' iese şi soa
rele, (trece către David Marian, acestuia) î ţ i m u l ţ u m e s c , DavidMă-
r ian, pentru munteni i ce i -ai adus aseară . 

" D A V I D M A R I A N : L a c e să-mi m u l ţ u m e ş t i ? 
H O R I A : Că vez i , de-o s ă p t ă m î n ă , ma i mul t îs cei de p leacă , ma i puţini 

cei ce v i n . Văzu tu - i - a i acuma d iminea ţ ă? Le-a i vorbit? 
D A V I D M A R I A N : Ş t iu , eu, c ră işoru le , de ce m ă - n t r e b i . Da 'n-a i gr i jă . Oa-

meni i -ş i bat sapa, îşi pun coadă la coasă, îşi potrivesc bold d in fier 
să-şi facă lance. Nu l i - i a plecare. 

H O R I A : (arătînd spre Gligore Nicula si încă doi ţărani, gătiţi de plecare) 
Au n i c i lor nu l i - i a plecare? (către Gligore Nicula şi cei doi) Urcaţi, 
u r c a ţ i . înco t ro cu s t r a i ţ a drumeagului? 

G L I G O R E N I C U L A : Apăi de. Să ma i vedem şi noi de casă, de cele vite. 
(supărat) Că doar se c h i a m ă că s-a făcut înţelegere şi s ă p t ă m î n ă a 
trecut. 

H O R I A : T e a m ă mi-e că l-au prostit ei pe Cloşcuţ şi pe noi ce i la l ţ i . 
G L I G O R E N I C U L A : Că doar au s ă ru t a t crucea şi au jurat pe ea. 
H O R I A : (aspru) Ca să cîşt ige vreme. 
CLOŞCA: (care sta mai de-o parte, strîns în tundră, sare ca un arc) Sînt 

oşteni de-ai î m p ă r a t u l u i . Cu vo ia î m p ă r a t u l u i ne-om pornit . Cu voia 
l u i ne-om oprit . F ă c u t - a m bine, făcut-am r ău , om videa. 

H O R I A : Rău ai făcut şi asta n-ai înţeles şi nu înţelegi n i c i acuma. De ce 
ne-a cerut ieri colonelul t ă u să-l înso ţ im p î n ă Ia Sebeş? F i indcă pe 
şesul Cîmpeni lor îi era greu să ne dea r ă spunsu l faţă de a t î ţ i a oameni. 
D a ' ş t iu de pe acum ră spunsu l l u i . Un plumb în coas tă . 

CLOŞCA: N u . Nu Hor i a , n u ! (vrea să-i argumenteze, dar s-aude de departe 
un glas de tulnic. Cloşca numai urechi, îl scutură pe Unochi care stil 
de strajă cu tulnicul său să-i dea răspuns) Ce spune? Ce spune? 

U N O C H I : Stai să-l aud. Stai să-l aud tot. 
H O R I A : Nu-1 mai auz i , că l-am auzit eu. V i n împo t r ivă -ne oş t i . Pe poarta 

Ar iesu lu i au p ă t r u n s ostile î m p ă r ă t e ş t i . 
CLOŞCA: N u . N u ! N u - i a d e v ă r a t ! 
H O R I A : (cu un gest înspre depărtări de unde vin sunetele de tulnic) Ascultă! 
CLOŞCA: Dar î m p ă r a t u l ? ! 
D A V I D M A R I A N : (Lui Cloşca) Şi clacă î m p ă r a t u l , spurcă-i sîngele mîne-sa, 

l ipitu-s-a de domni?! 
CLOŞCA: U n c h i a ş u l e ! T o t u l se trage de la mine c-am vrut să m-a ră t tare 

şi mare, să afle ei a l ţ i i că şi capul meu ştie g înd i . Dar n ic i c-oi mai 
apuca zorile de mî ine d a c ă . . . 

H O R I A : Să n-apuci zorile de m î i n e ! Şi cine ţ i -o duce-n l up t ă cetele? 
Trebuie să t r ă i e ş t i . Să t r ă i e ş t i , Cloşcuţ , ş i să te b a ţ i cum nu s-a bătut 
om. (după o pauză) Aşa î n seamnă să-mi dau m o a r t e a ş i e u . Fiindcă 
m-am lăsat d u p ă tine şi d u p ă ce-au spus oamenii . Ş-apoi , că te-au 
ascultat oamenii şi-au cerut şi ei învo i re . Au cerut, dar eu s înt că; 
petenia. î m p o t r i v a tuturor ş i -ncă trebuia să spun nu. N u ! Şf 
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dacă te r id ica i î m p o t r i v ă , t rebuia să- ţ i cer moartea. Să te fi ucis cu 
m î n a mea, da' să nu opresc focul, (pauză). Tu nu ş t i i , Cloşcuţ , 
ce blesteme să fi c ă p e t e n i a cea mare. Căpe ten ie i nu i se-ngăduie s lă
biciune în n i c i un fel . N i m e n i ş i n i m i c nu-mi va putea ierta săp
t ă m î n ă aceasta cu b r a ţ e l e cruce. I i i e r ţ i p ă m â n t u l u i c î n d n u - ş i h ră 
neş te f i i i ? ! Dar căpe ten ie i celei m a r i , de i -ai î n c r e d i n ţ a t v i a ţ a , că-i 
greu de a t î t e a v i e ţ i şi trage c î t tot p ă m î n t u l , cum să-i i e r ţ i ! Cum 
să-i i e r ţ i c înd tu a i f l ămînz i t d u p ă dreptate ş i i -ai găs i t d rumu l , 
iar el te-abate d in ăst drum, ori ca un nerod îl pierde! 

CLOŞCA: ^Crăişorule! 
H O R I A : î n t r e g Ar ie şu l cu toate apele l u i ş i nu-mi va spă la ruş inea şi: 

t i c ă lo ş i a că m-am a r ă t a t slab şi te-am ascultat. 
CLOŞCA: (cu sfială) Dar î m p ă r a t u l ? ! 
H O R I A : (îl priveşte lung în ochi pe David Marian, care-istâteaînainte,, 

apoi mai mult parcă şi-ar vorbi sie-şi) î m p o t r i v a domnilor , rm-mpă-
ra tu l l-o ajuta pe ţ ă r a n . (Cloşca priveşte lung la Horia apoi se 
rupe din loc şi fuge-n tabără). 

D A V I D M A R I A N : (plecîndu-şi ochii de sub privirea lui Horia) D-apoi cu
m p ă r a t u l or i fă ră , ce ne-am pus în gînd tot om d o b î n d i noi în putere. 
(îşi înaltă ochii) Spune, c ră i şo ru le , or i nu- i a ş a . (Horia tace, David 
Marian înfuriat lui Gligore Nicula care n-a plecat şi a rămas locului 
ţanţoş) N a , ce-mi stai î n a i n t e ca ceasul cel r ă u ? 

G L I G O R E N I C U L A : (lui Horia, direct) Am venit să ne dai înscr i sur i le îm
p ă r ă t e ş t i , să ne a p ă r ă m faţă de c ă t a n e . 

H O R I A : D i n a l cui î n d e m n mi Ie ceri? 
G L I G O R E N I C U L A : D i n a l cui î ndemn? D i n a l oamenilor. 
H O R I A : Oameni i n-au t r e b u i n ţ ă de în sc r i su r i , c î t ă vreme au două m î i n i 

şi-o puşcă ori lance sau furcă. 
G L I G O R E N I C U L A : A r a t ă - n e însc r i su r i l e . O r i spune că ne-ai a m ă g i t ş i 

n-a^fost cu vo ia î m p ă r a t u l u i . 
D A V I D M A R I A N : De ce tac i , c ră i şo ru le , ş i nu- i sfaremi măsele le? A.rată-i 

h î r t i i l e cu pecete şi apoi pă leş te- I cu securea. 
G L I G O R E N I C U L A : (iui Horia direct) N - a i n i c i o h î r t i e . (Celorlalţi) Ne-a 

dus Ia moarte. L u a ţ i seama că ne duce Ia moarte. 
H O R I A : (opreşte pe David Marian care vrea să-l pălească peNicula, apoi 

acestuia) Au de-i moarte, n-o î m p a r t şi eu cu voi? Iar de vă due l a 
v i a ţ ă . . . (Marinei care urcă înainte speriată) Ce- i Mar ină? Cine te-a 
ma i speriat? Ce este?! 

M A R I N A : V i n u n c h i a ş u l e . V i n c-a b ă g a t Cloşcuţ c u ţ i t u l î n d o m n i ţ a Agneş 
şi-a ucis-o. V a i de capul Iui , că ma i bine-oucideam eu. Să nu-1 v ă d 
cum s tă topi t l îngă ea şi-i vo rbeş t e . A ucis-o cu m î n a Iui şi-i m o a r t ă , 
dar tot îi v o r b e ş t e . V i n de-i spune o v o r b ă să se l in i ş t ească . (Horia. 
trece după ea, mai ies şi alţii.) 

P E D A G O G U L : (plictisit de toate, Cirnpoieşului care a urcat cu amazoana îm
brăcată in romîncă) D a ' v o i ce v r e ţ i ? 

C I M P O I E Ş U L : Să -mi dai o carte de p a z ă , pentru mine şi boreasa mea, 
să mă duc acasă . 

P E D A G O G U L : F u g i ţ i . A i auzit c ă v i n c ă t a n e l e ş i fugi. 
C IMPOIEŞUL: D-apoi cum să fugi cu aşa muiere. A r e picioare g ingaşe . 
P E D A G O G U L : O r i crezi că acasă nu te-or ajunge că t ane l e să te taie? (Cirn

poieşului i-a pierit voia bună) La A i u d au t ă i a t sute cu pa loşu l (ca 
un expert) Cu pa loşu l nu- i moarte g r e a . D u p ă „cons t i t u t i o c r imina l i s " 
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se puteau să fie p e d e p s i ţ i p r in foc sau pr in ardere de v i i , despicare 
în patru b u c ă ţ i , fr îngere cu roata de jos în sus. 

C I M P O I E Ş U L : (cu groază) T a c i ! 
P E D A G O G U L : Se putea înăspr i cu t î r î r e a pe jos p în - l a locul de supli

c iu , sfîşierea cu cleştele în roş i t în foc, smulgerea l i m b i i , t ă i e r ea mî i -
n i lo r . 

C I M P O I E Ş U L : T a c i ! 
P E D A G O G U L : Fu rc i l e , t ă i e r e a capului cu pa loşu l , este o moarte uşoară . 

D u p ă Codex Therezianum.. . (s-a oprit, întrucit urcă Horia cu Cloşca 
care-i topit şi ceilalţi. Asemeni cu vizitiul care vine de la drum lung). 

C I M P O I E Ş U L : (trece către Horia) î n g ă d u i e , mare c ă p i t a n e . M i - a m luat 
muiere t î n ă r ă , d o m n i ţ ă , nu ţ i n e la greu. S-o duc p în-acasă şi mă-n-
torc. M ă - n t o r c . 

H O R I A : Cu s i la pe n imeni nu pot ţ i n e . D a c ă - ţ i spune in ima să te-ntorci, 
î n toa rce - t e . Şi dacă nu , nu . V r e i carte de trecere? (arată înspre pe
dagog). Să ne ce tească vestea ce o trimete d in A b r u d Samui l M a r ţ i , 
ş i-apoi ţ i -o scrie şi h î r t i e de drum. (îi întinde pedagogului o hîrtie) 

P E D A G O G U L : (îşi aruncă ochii pe hîrtie, apoi speriat) N u - i bine. Nu şt iu 
dacă- i bine s-o cetesc pentru t o ţ i . 

H O R I A : (îi ia hîrtia din mîini, o parcurge cu ochii, apoi pedagogului) Ci teşte-o. 
Ci teş te cu glas tare. 

P E D A G O G U L : (citind) „Au p r i m i t ordin de a se î n d r e p t a î m p o t r i v a ta şi-a 
oamenilor t ă i , regimentul de husari A lexandru Toscana, regimentul 
de dragoni Sabaudia, regimentul de infanterie Orosz, iar d in U n 
garia pornesc..." 

H O R I A : Ci teş te . C i t e ş t e . . . 
P E D A G O G U L : „Pornesc regimentele de dragoni Wur 'emberg ş i B e r l i c h i n -

gen, d iv iz iunea de colonel a regimentului de cuiraseri Ka rama la şi 
a m î n d o u ă regimentele de infanterie Devenz şi Preissach. . ." 

C I M P O I E Ş U L : S î n t e m m o r ţ i . A m m u r i t ! (cu groază) A m m u r i t ! 
H O R I A : (a luat hîrtia din mina pedagogului, apoi Cimpoieşului) T a c i ! Tac i 

C impoieşu le , te l i n i ş t e ş t e . 
C I M P O I E Ş U L : Să cerem iertare. în genunchi să ne a r u n c ă m . Să cerem mi l ă 

şi iertare. 
H O R I A : Sfatul ă s t a , C impoieşu le , să-1 ţ i i pentru t ine. (Vizitiului) Asta- i 

ce ţ i - a scris S a m u i l M a r ţ i . D a ' d in s p a i m ă , omului i se năzăreş te să scrie 
ma i multe decî t aude cu a d e v ă r a t . Spune-mi ce-ai v ă z u t dumneata, 

ţ cu ochi i dumita le . 
V I Z I T I U L : A p ă i ce-am v ă z u t . T a b ă r ă domni i pe c î te-un ţ ă r a n şi-1 uc id . Nu 

ş t iu unde-au stat a scunş i , da ' cete de domni t a b ă r ă pe ţ ă r a n i şi-i 
uc id în cazne. Şi gindesc că abia şi-or a r ă t a ce ş t iu , cînd or veni 
c ă t a n e l e . 

C I M P O I E Ş U L : (izbucneşte) V a i n o u ă ! V a i ! S î n t e m p i e r d u ţ i ! 
H O R I A : T a c i ! 
C I M P O I E Ş U L : (se. îndepărtează) V a i n o u ă , v a i ! A s c u l t a ţ i oameni bun i ! 

A s c u l t a ţ i ! î m p ă r a t u l nu- i de partea n o a s t r ă ! 
H O R I A : Opreşte-11 Opreşte-1 C loşcu ţ ! 
C I M P O I E Ş U L : (se zbate să scape din mîinile lui Cloşca) Oameni b u n i ! Ascul

t a ţ i numai , (a scăpat) S î n t e m p i e r d u ţ i ! 
H O R I A : Opreş te -1 ! Nu-1 l ă sa ţ i să sperie t a b ă r a . Opreş te -1! (Cloşca a scos 

un pistol şi l-a ţintit asupra fugarului) N u ! Nu trage! Nu trebuie! 
N u ! (dar Cloşca a tras. Cimpoieşul s-a prăbuşit) Pentru ce? Pentru 
ce-ai făcut asta? Ai ajuns ma i r ă u ca o f iară, (a trecut pînă la.Cim-
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poieş, îl readuce pe braţe pînă la masă şi-i pune sumanul sub cap. 
După ce-l desface la piept şi-i ascultă inima) A l e r g a ţ i d u p ă careva. 

CLOŞCA: Degeaba. A mur i t . P r ive ş t e - i o c h i i . Is m o r ţ i . Dec î t să bage spaima-n 
oameni . . . nu-1 ma i puteam opr i . 

H O R I A : Să nu-1 f i opr i t . 
CLOŞCA: Ca să afle t o a t ă t a b ă r a . . . 
H O R I A : Să afle! Or afla. Le-o i spune-o chiar eu. 
CLOŞCA: Si nu ti-o m a i r ă m î n e unu l de s ă m î n t ă . 
H O R I A : Dar t u l T u r ă m î i ? 
CLOŞCA: D a ' ce fel de om mă soco teş t i , b ă d i e . . . Că eu al ta credeam, asta 

aşa - i . D a ' soarele cui l-a î n c h i n a t , ce-am eu de î m p ă r ţ i t cu î m p ă r a t u l ! 
O r i ce bine mi -a adus el? Şi cu mor tu l , îmi pare r ă u . N-am vrut , 
bade, n-am vrut . 

H O R I A : (peste trupul Cirnpoieşului) A u z i , n-a vru t . S-a speriat şi e l , cum 
te-ai speriat ş i t u . Aşa cum te-ai porni t ca un v î n t n ă p r a z n i c în
spre t a b ă r ă , cu i n i m a î n g h e ţ a t ă de g roază , nu s-ar fi ales n i m i c a bun 
pentru n imen i . N o i ne-am r id ica t de aceea, ca să d ă m p r e ţ v ie ţ i i şi 
uite că moartea abia îşi j oacă ma i spornic nunta pe toate drumuri le . 
(priveşte spre cei din jur, apoi)Ni-s p ă m î n t u r i l e sterpe, şi aşa mus
tesc de sînge de iobag, că nu mă ma i sperie moartea; dar c î t o mie 
de v i e ţ i l a o l a l t ă , cumpl i t mă doare a s t ă s ingură v i a ţ ă p i e r d u t ă . 

D A V I D M A R I A N : Deschide o c h i i ! U i t e că- i deschide! 
H O R I A : Ce s p a i m ă mi -a i tras, m ă i omule. . . Te-ai speriat de oş t i i l e -mpără -

t e ş t i ş i că î m p ă r a t u l nu- i cu n o i . . . A p ă i t r ă z n e t u l l u i de î m p ă r a t , cum 
să nu t r e a c ă de partea domnilor dacă - i domn si e l ! M-auzicespun? 

CLOŞCA: Te-aude. 
H O R I A : Ţ i -a fost t e a m ă de î m p ă r a t ş i de ostile l u i . D a ' om goni d in minte 

şi de pe buze numele î m p ă r a t u l u i şi om înch ide v ă i l e şi toate i n 
t r ă r i l e . Să ţ i n e m noi puterea a i c i în m u n ţ i p înă -n p r i m ă v a r ă , c-a-
poi n i c i pajura cu d o u ă capete a î m p ă r a t u l u i şi n imic nu ne-o ma i 
sta î m p o t r i v ă . Că prea s î n t e m noi m u l ţ i ş i n imic nu cerem al ta 
dec î t dreptatea. 

C I M P O I E Ş U L : (îşisaltă capul) Dreptatea. . . dreptatea.. Dă-ne-o n o u ă , c ră i 
şo ru l e . . . (cade mort) 

H O R I A : (îşi scoate cuşma, la fel şi ceilalţi, apoi se pleacă peste mort, îi în
chide ochii şi-l sărută pe obraz) I ţ i m u l ţ u m e a s c pentru iertare ş i - ţ i 
ma i m u l ţ u m e s c şi pentru r ă s p u n s u l ce ni l -ai dat. (celor din jur) 
R i d i c a ţ i - 1 ! Să fie î ng ropa t cu cinstea care se cuvine celor c ă z u ţ i în 
l u p t ă . (Lui Cloşca) Să se î n c h i d ă i n t r ă r i l e în m u n ţ i . (Lui Unochi) 
B u c i u m ă l u i G iu rg iu Crişan că-i cer să î n c h i d ă poarta Cr i şur i lo r . 
Să cheme oamenii c î te unul de casă d in tot Zarandnl şi să-i ţ i n ă 
pe c ă t a n e în afara m u n ţ i l o r . (Unochi buciumă. Lui Gheorghe Marcul 
care a urcai) P o r n e ş t i Marcu le , cu cetele domniei tale, la poarta A r i -
eşu lu i , şi-i ţ i i în loc pe c ă t a n e . D o b o r î ţ i copaci i , p r ă v ă l i ţ i s t înc i le să 
nu-ş i p o a t ă folosi c ă l ă r i m e a ş i n i c i cu tunuri le să nu intre. P l e a c ă . 
Cloşcuţ ţ i -o ven i d in u r m ă cu grosul oamenilor. (Lui David Marian) 
Dumneata , D a v i d M a r i a n , î ţ i m a i alege doi- trei b ă t r î n i de înc redere , 
vă înc inge ţ i cu pistoale, ş i t r e c e ţ i d in sat în sa t cu a s p r ă p o r u n c ă s ă 
dea fiece casă un om armat cu p u ş t i , cu topoare, cu furci de fier or i ce-o 
avea, ş i p înă -n trei zi le să se-nfăţ işeze a i c i la n o i . V o r r ă s p u n d e de 
aceasta judele şi c ă p i t a n u l de sat. G l u m ă să mu le paie. Şi că de nu 
or v e n i , a l ţ i i or veni la e i . Alege- ţ i so ţ i i de drum şi te du cu bine. 
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I A C O B T O D E A : (intră abia mai suflind, lui Horia) Un trimes al guberniu-
l u i cu un t r î m b i ţ a ş şi un steag a lb . Cere învoire să- ţ i v o r b e a s c ă . 
(se aude chemarea de trîmbiţă) 

H O R I A : Mă încearcă cu t r i m e ş i . î n s e a m ă că nu l i - i prea la î n d e m î n ă . (lui 
Unochi) Dă- i semn de chemare.(lui Iacob Todea)Ve7Â, lacobe, să nu-1 
vateme careva d in feciori . (Iacob Todea iese. Lui Ion Todea care ur
case împreună cu tatăl său) N a , Ioane, ce spui , s-auzim şi minc iun i le 
t r im i su lu i cestuia. (îşi aminteşte de ceva) D a ' pe I o n u ţ al meu pe 
unde l-ai l ăsa t? 

I O N T O D E A : La Lupşen i , cu U i b a r i u . î i s tă î n ajutor să-şi în tocmească iară 
cetele. 

H O R I A : N a , bine. 
CLOŞCA: Urs U i b a r i u s-a dovedit vrednic, ş i -apoi î i b ă r b a t a r ă t o s , (rîdnd 

cu sfială) Cînd am făcut blestemata aceea de învoire cu coloneii 
l-am dat pe el că ţ i - a r fi fecior şi nu pe Ionu ţ . E mai v î r s t n i c . (s-a 
oprit întrucît a pătruns Iacob Todea, cu un slujbaş al guberniului, 
secretarul personal al contelui Iankovitz, care e flancat de un trîmbi
ţaş şi o cătanâ purtînd un steag alb). 

I A C O B T O D E A : (secretarului,arălînd înspre Horia) Na şi c ră i şoru l nostru. 
S E C R E T A R U L : Ce am eu omul acesta? (cu aroganţă lui Iacob Todea) 

Ţ i - a m cerut să mă duci Ia c ă p e t e n i a rebe l i ş t i lo r . (oamenilor) V o i u 
să mă duce ţ i la H o r i a , la c ă p e t e n i a cea mare a t u m u l t u n ţ i l o r . 

H O R I A : Spune, omule, ce ai de spus. (simplu) Eu s în t H o r i a . 
S E C R E T A R U L : (îl priveşte pe Horia, apoi celor de fală) Aduc o p a t e n t ă ce-

zarocră iască şi am p o r u n c ă s-o cetesc H o r i e i , c ăpe t en i a cea mare. 
H O R I A : A t u n c i fă-ţ i slujba ş i ce t e ş t e . 
S E C R E T A R U L : (oamenilor) D însu- i Hor i a? ! (Lui Horia, cu neîncredere) 

E ş t i dumneata, cu a d e v ă r a t , c ă p e t e n i a cea mare? (faţă de tăcerea 
celor de faţă, ceteşte cu emfază) „ N o i , Iosif al II-lea, pr in g r a ţ i a l u i 
dumnezeu, î m p ă r a t al Romani lor , totdeauna august, rege al Germa
nie i ş i a l Ierusal imului , r egea lHungar ie i , a l B o h e m i e i , a I D a l m a ţ i e i , 
al Croa ţ ie i şi Sloveniei ,arhiduce al Aus t r i e i , duce al Burgoniei şi 
Lorenei , mare duce de Toscana, mare p r i n ţ al Trans i lvan ie i , duce de 
M i l a n , de Bar , conte de Habsburg, de F landra , de T i r o l . . . " (vizitiul 
care era de faţă, izbucneşte în rîs, fără voia lui. Secretarul, ofensat, 
s-a oprit din cetire) 

V I Z I T I U L : (secretarului) A c u m a î i f i s u p ă r a t , d a ' mi-a veni t fără voie. Că-mi 
spuneam: contele meu. dacă -mi ieşea cu trei că işor i la f iacăr , dar 
î m p ă r a t u l că-i aşa de mare, ce ma i t r ă p a ş i o pune la f iacăru l lui? 
O herghelie, două? D-apoi şi v i z i t i i tot generali unu şi unu . . . 
(Oamenii izbucnesc în rîs. Secretarul este tare mîniat) 

H O R I A : Nu te ma i supă ra ş i dumneata, că dac-a f i pe s u p ă r a r e . . . M a i bine 
spune ce ai de spus... Şi c a t ă fără vo rbă m u l t ă , c-am auzit no i des
tule . 

P E D A G O G U L : (care fierbea de supărare, lui Horia) E î m p o t r i v a dreptului 
şi-a uzu lu i . D u p ă Codex Therezianum.. . 

H O R I A : Nu ş t iu ce spui şi nu te-a chemat n imeni în vo rbă , (secretarului) 
Te a s c u l t ă m . Vorbeş te . 

S E C R E R A R U L : (îşi ia o poză de superioritate, apoi) V-aduc iertarea şi 
m i l a î m p ă r ă t e a s c ă . De p l e c a ţ i capetele ş i vă î n toa rce ţ i de î n d a t ă în 
l in iş te la casele voastre, v-aduc î n d u r a r e şi iertarea fărădelegi lor 
voastre. 

H O R I A : A d i c ă să plece oamenii pe la casele lor. 



H O R I A 81 

S E C R E T A R U L : A s t a d e î n d a t ă . 
H O R I A : Ca să-l u c ide ţ i pe fiecare în parte. 
S E C R E T A R U L : (oamenilor, arătînd pe Horia) Comanda şi guberniul ş t iu 

c-aţ i fost a m ă g i ţ i de acest r ă u f ă c ă t o r , de aceea v o u ă vă vorbesc. 
A r ă t a ţ i c ă i n ţ ă pentru ce-a ţ i făcut şi p l e c a ţ i în pace pe la casele 
voastre. 

I A C O B T O D E A : C a u t ă - ţ i , omule, de drum, că s în tem să tu i de minc iun i le 
domnilor . 

G L A S U R I : S ă plece-napoi! P l e a c ă ! 
S E C R E T A R U L : (se apropie de Horia) V i n a ta H o r i a e mare, dar dacă- i t r i -

m e ţ i acasă pe t u m u l t a n ţ i şi-i l i n i ş t e ş t i , vom ruga pe î n ă l ţ i m e a sa îm
p ă r a t u l ş i g îndesc că vom d o b î n d i g r a ţ i a ş i pentru t ine. M i l a împă
r ă t e a s c ă e mare. 

H O R I A : N-am t r e b u i n ţ ă d e m i l a î m p ă r ă t e a s c ă . R ă s p u n d e ma i mar i lor t ă i , 
că v o i l i n i ş t i oamenii cînd vor f i s loboz i ţ i cei î n t e m n i ţ a ţ i l a G a l d a , 
Ia Z la tna , la Deva şi la A i u d . Cînd s-or u ş u r a dajdi i le , taxele şi 
dă r i l e c î te ne o m o a r ă . Asemenea c ă t a n e l e să se t r a g ă d in m u n ţ i . 
A l t c u m n-avem l ipsă de rni la î m p ă r ă t e a s c ă , (oamenilor) B ine i-am 
r ă s p u n s , m ă i fraţ i ai mei şi oameni de omenie? 

O A M E N I I : (într-un glas) Bine i -ai r ă s p u n s . B ine i -ai r ă s p u n s , c ră i şo ru le . 
S E C R E T A R U L : (speriat o clipă, îşi ia inima în dinţi şi trece iar spre Horia) 

A v e m prins în A b r u d pe f i u l t ă u , pe H o r i a cel t î n ă r . 
H O R I A : N u ! (cu un răcnet) N u ! 
S E C R E T A R U L : L in i ş t e ş t e - ţ i oamenii şi-i trimete Ia casele lor ş i - ţ i ma i vezi 

feciorul. A l t f e l î i h o t ă r î t să- l tragem de v i u în ţ a p ă . Să ş t i i . 
H O R I A : C î i n i ! Cî in i ş i uc igaş i ! 
S E C R E T A R U L : Supune-te s l - i lăsăm v ia t a . 
H O R I A : N u ! 
S E C R E T A R U L : Ţ i - a m v ă z u t f i u l cu ochi i m e i . Ş i ma i ş t iu că mî ine- i osfn-

da. î ţ i aduc v i a ţ a ş i os înda feciorului t ă u şi-o trec în m î n a ta . A l e g e . 
O R I A : C î i n e ! Cî in i s îngeros i ! . 
S E C R E T A R U L : A lege ! 
H O R I A : P runcu l t a t i i , l o n u ţ ! Fec io raşu l t a t i i , cop i lu l meu! (îşi trece mîna 

înaintea ochilor, apoi cu glasul stins) N u p o t . N u pot, doamne! l o n u ţ , 
cop i l u l t a t i i ! Facă-se voia ta , doamne, că al ta nu pot. (îşi trage mina 
de la ochi apoi cu glasul aspru) P l e a c ă ! P l e a c ă şi du mai mar i lor t ă i 
r ă s p u n s u l care ţi l-am dat. (lui lacob Todea) iacob Todea, însoţeş
te pe tr imes p î n ă în afara taberei. R ă s p u n z i pentru v i a ţ a l u i . 
(şovăie o clipă, îşi trece încă odată mîna înaintea ochilor, apoi lui 
David Marian care intrase cu Petru Goia, vizitiul şi încă un bătrîn, 
toţi încinşi cu pistoale şi cu straiţă la şold) Dumnelor î ţ i s în t soţ i i 
ce i -ai ales pentru drum? îi b u n ă alegerea şi socotesc că satele or să 
vă ia în s eamă şi-i vor asculta. 

P E D A G O G U L : (nu mai poate răbda) N-or veni n i c i unu l , iar cine-or v e n i , 
drept la moarte or ven i . 

CLOŞCA: Ţ i n e - ţ i gura! 
P E D A G O G U L : A u degeaba c rede ţ i c ă s e -nd reap t ă în t r -acoace a t î t e a regi

mente î m p ă r ă t e ş t i ? (lui Horia) Nu ş t i i ce-i m i l a fa ţă de feciorul t ă u 
şi v re i să- l pierzi în cazne. Dar de ce să-i p ierz i şi pe ei? (arată spre-
oameni) Dec î t să p i a r ă t o ţ i , ma i bine domnia ta care eş t i unul singur.. 
(glasuri şi ameninţări împotriva pedagogului). 

H O R I A : (oprind pe cei mai dîrji, celorlalţi) H a i , v o r b i ţ i . Cine e în g înd cui 
sf inţ ia sa? V o r b i ţ i , m ă i feciori . 

6 — V. Romîneassă 
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* 
P E D A G O G U L : Or c rede ţ i că ce-a spus s lu jbaşu l împă ră t e sc î i de joacă? 
H O R I A : N u - i de joacă , n u ! Ş t i u eu bine. 
P E D A G O G U L : (priveşte în jur, o tăcere plină de mînie) A p o i atunci eu unul 

plec. 
H O R I A : Să le spui c î ţ i s î n t em ş i cum s t ă m . 
P E D A G O G U L : D a ' n i c i cu s i l a să m ă ţ i n e ţ i , (vede chipurile celor din jur, 

apoi dîndu-şi seama de primejdie, izbucneşte) Iertare! (lui Horia) 
I a r t ă - m ă , c ră i şo ru le ! 

H O R I A : (îl îndepărtează) N u - i vorba de mine, c-ai vrut să mă v i n z i , şi nici 
de v i a ţ a mea. D a - i vorba de c ă p e t e n i a ăs tor s ă r m a n i oameni. Ai 
vrut să le pierzi c ăpe t en i a . Pentru as tă viclenie, nu-i a l t ă p l a t ă decît 
moartea. L u a ţ i - 1 . Lua ţ i -1 de-aici . (vede pe „boreasa" Cirnpoieşului 
care tot mai stătea pe-aproape) Şi l ua ţ i şi femeile care vi le-a ţ i făcut 
neveste or i ma i ş t iu eu. în t a b ă r ă nu r ă m î n decî t r ăzbo in ic i . (Măriei 
Paven care urcase şi ea) Te duci şi tu, M a r i a . 

M A R I A P A V E N : A u n u ş t iu m î n u i toporul î n r înd c u voi? 
H O R I A : D a , dar pentru buna r î n d u i a l ă . 
V I Z I T I U L : (înainte de a ieşi cu ceilalţi bâtrîni)Muierile ca muier i le , da' 

ma i bine c ră i şoru le , ia seama la v l ă d i c ă şi protopopi, că ei rău te 
b l a s t ă m ă . 

M A R I A P A V E N : V l ă d i c ă al nost ' ! N u spune! 
V I Z I T I U L : (lui Horia) Pe s ic r iu l l u i Christos că v l ăd i ca episcopul te-a afu

r is i t ca pe-un t î l h a r ş i-un rău făcă to r . Spunea că u rcă-n m u n ţ i să 
te afurisească. 

H O R I A : A l e i , boaita l u i de c î i n e ! Se vede lucru că i s-a făcut de moarte! 
V i e , că-1 ucid cu m î n a mea. 

» M A R I A P A V E N : Pe v l ă d i c a ! V a i mie ! înf ige ţ i junghiu l în mine ş i nu-mi 
c ru ţ a sîngele n i c i v i a ţ a , da' nu te-atinge de omul sf în t ! O r i vre i să-şi 
î n toa rcă dumnezeu faţa de la n o i ! Cine te-o mai asculta? Cine te-o 
ma i crede? în genunchi î ţ i cad îna in t e şi nu mă r id ic p î n ă n-ai să-
mi f ăgădu ieş t i .Doar nu eşt i păg în ş i a i i n i m ă . Pentru in ima ta mare 
ţ i - au veni t oamenii de peste m u n ţ i şi v ă i şi te-au înso ţ i t în tot locul. 
Făgădu i e ş t e -mi că-i laşi v i a ţ a , ori a ic i la picioarele tale îmi dau 
moartea. (Ţine un cuţit gata să şi-l înfigă în piept). 

H O R I A : R id ică - t e femeie, dar c a t ă să nu-mi ma i ieşi î n a i n t e . . . (Horia face 
cîţiva paşi, se aude un sunet prelung de tulnic). 

U N O C H I : (lui Horia) Dinspre C împen i . Urcă ostile î m p ă r ă t e ş t i . 
H O R I A : Ostile î m p ă r ă t e ş t i . Te sperii şi tu . (Atent la tulnic, apoi oamenilor) 

Cătane le care au venit de a l a l t ă sea ră cu cele două tunur i , (lai 
Unochi) S u n ă adunarea taberei. (Unochi sună adunarea. Horia trece 
înspre creastă. De acolo mulţimii a cărei larmă şi glasuri urcă pînă 
sus) M ă i , fraţ i ai m e i ! î m p ă r a t u l ne-a m i n ţ i t şi a trimes oaste sa ne 
p i a r d ă . Am dat po runcă aspră căpe ten i i lo r noastre să înch idă vă
ile şi să ţ i n e m puterea a ic i în m u n ţ i p înă-n p r i m ă v a r ă . Ne-o veni 
greu. Da-n p r i m ă v a r ă încolo om trece în Huedin şi jos de Deva şi 
la izvoarele Mureşu lu i la secui şi înspre p ă r ţ i l e ungureş t i .Ş i cînd ne-om 
r id ica noi l ao la l t ă ţ a r a , apoi ungă-se domni i cu toate miroznele pă-
m î n t u l u i şi încă n-or scăpa . Că n i c i puterea î m p ă r a t u l u i şi n i c i că
tanele l u i nu-s fără de moarte. Cu pieptul deschis stau îna in t ea voas
t r ă şi vă chem să vă leg cu j u r ă m î n t ca să se împl inească dreptatea-
De v i - i vo ia să j s ,e-mpl inească dreptatea, j u r a ţ i cu mine jurămîntu l 
d in vechi : „No i , sub cerul senin, unde ca în tot locul domneş te pu-
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terea lu i dumnezeu, în tunete, în fulgere, în ploaie, în neaua şi-n 
g r i n d i n ă , j u r ă m . . . " 

• G L A S U R I : (ca o mare) J u r ă m ! 
H O R I A : „ J u r ă m că p înă o m a i f i în noi o p i c ă t u r ă de s înge , nune-om abate 

pr in n i c i o rugăc iune , p r in n i c i un sfat sau a m e n i n ţ a r e . . . " 
G L A S U R I : P r i n n i c i o r u g ă c i u n e , p r in n i c i un sfat sau a m e n i n ţ a r e . . . 
H O R I A : „Ci mai bine om m u r i cu t o ţ i i î m p r e u n ă . . . " 
G L A S U R I : C i ma i bine om m u r i cu t o ţ i i î m p r e u n ă . . . (s-aude un sunet de 

tulnic, apoi de departe, sunete de trîmbiţe şi clteva obuze care explodea
ză în vale). \ 

H O R I A : La l u p t ă ! La l u p t ă , fraţ i a i m e i ! La l u p t ă ! Ş i ă s t a s ă ne fie ju
r ă m î n t u l ! (un obuz explodează mai aproape) S î n t c ă t ane l e d in Cîm-
peni . Să-i t ă i e m p î n ă l a u n u l ! S u n a ţ i buciumele de l u p t ă ! La l u p t ă , 
m ă i f ra ţ i a i m e i ! Pentru dreptate ş i pentru v i a ţ ă , uc ide ţ i - i p î n ă la 
unul ! Uc ide ! U c i d e ! (glasuri reiau cumplitul strigăt de luptă. Bu
ciume, comenzi scurte, obuze se sparg în depărtare). 

(Cortina cade ca apoi să se ridice peste o clipă, înaintea unei cortine in
terioare). 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : (vine cu secretarul pe care-l ştim că a fost trimes 
în misiune la Horia, şi care poartă o lampă de vint să-i lumineze con
telui) P h î ! Ce- f r ig ! (se strînge în subă, apoi secretarului) î n c ă p u ţ i n 
şi-i d i m i n e a ţ ă , (face cîţiva paşi) E d i m i n e a ţ ă şi n-am ajuns la n i c i 
o h o t ă r î r e . D a c ă s i l e ş t i domni care-ş i spun nob i l i ş i seniori nu 
în ţe leg că r ă u l tot r ă u aduce... Am trimes sus în m u n ţ i două com
panii cu tunur i şi un singur om nu l-au lăsa t în v i a ţ ă . Şi-apoi încă 
două şi alte c inc i , ş i -apoi iar t re i şi tot n i m i c . Ce să-i scriu ma je s t ă ţ i i 
sale, că ne bat regiment d u p ă regiment şi că răscoa la s-a aprins tot 
m a i c u m p l i t ă ? \(tremură de frig) Să i n t r ă m . Pentru oasele mele ume
zeala n o p ţ i i nu- i cel ma i bun leac; şi n i c i s fă tu i to r nu-mi este. Ge
neralul ţ i n e una. Să-i batem cu tunur i le . Să- i batem cu tunuri le , 
dar nu- i de ajuns. Spunea să-i f l ămînz im acolo în m u n ţ i . Să-i flă-
m î n z i m ; d a ' s î n t d a ţ i cu foamea... De la spion am înţeles că se p leacă 
î n a i n t e a c r e d i n ţ i i . î n s e a m n ă că episcopul cu protopopii l u i e mai 
tare decî t generalul cu toate tunuri le sale. (Secretarului, direct) 
Cheamă-1 a ic i pe spion, (secretarul iese) Ep i scopu l de-o parte, gene
r a l u l de al ta , sau şi ma i bine. . . A m î n d o i m î n ă - n m î n ă . D a , da. (se
cretarului care a revenit cu Gligore Nicula) N u - m i place omul ăs ta ş i- i 
t i că los ce face. î i t i c ă l o s , da-mi c r u ţ ă multe pierder i . . . Apropie-te, 
b ă i e t e , v ino . V i n o că am o t r e a b ă pentru t ine. (iese urmat de spion 
şi slujbaş). 

Cortina 

T A B L O U L I X 

O creastă sălbatică deasupra Cîmpenilor. Stînci, tufişuri, brazi. In 
fund munţii, apoi cerul. E un cer uriaş. In planul întîi dreapta, o căruţă 
cu coviltir. Stingă un tun. In spre culise, stingă, un al doilea tun. 
Gheorghe Marcul şi Potcovarul, negri de fum se agită în jurul tunurilor. Mai 
încolo calfa, ostenit de moarte. înainte de ridicarea cortinei s-au auzit una după 
alta cîteva bubuituri de tun. 

G H E O R G H E M A R C U L : (înspre calfă) H a i , hai repede! H a i , pulbere! 
Pulbere! 

6+ 
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C A L F A : N u ma i e . 
G H E O R G H E M A R C U L : A d ă alt b u t o i a ş ! H a i , repede! 
C A L F A : N u ma i e n i c i un bu to i . S-au g ă t a t toate. 
G H E O R G H E M A R C U L : Toate opt!? C u m ! Cînd? (trece la căruţă, apoi la bu

toiaşele împrăştiate între tunurişi căruţe) N i m i c . Să-mi îi spus! Să mă ii 
oprit d in vreme şi să -mi fi spus!... Trebuia să-i bat cu tunuri le 
p î n ă la a s f in ţ i t . . . P î n ă la asf in ţ i t trebuia să-i ţ i n în vale. . . Aşa , acuma,, 
iacă scapă d in s t râmtoare şi ne v i n d in spate, (se aude un glas debucium) 
î m i cere P a v e n s ă bat s t r î m t o a r e a . . . C u ce s-o bat?\(buciumul se aude 
mereu) Unde mi -a fost min tea! Şi v o i , de ce nu m-a ţ i opri t? . . . (se 
întoarce înspre Horia care intrase, în grabă. Mai în urma lui Horia, 
Unochi, apoi bătrînii care-i ştim plecaţi cu David Marian. Gheorghe 
Marcul deschide gura ca să-i vorbească, dar nu poate articula un 
cuvînt). 

H O R I A : Ce tot a ş t ep ţ i ? O r i n-auzi de c înd b u c i u m ă Paven Onu? De ce-
nu ma i b a ţ i cu tunur i le ! 

G H E O R G H E M A R C U L : Oh , c ră i şoru le ! Oh , t a t ă ! F ă ce-i vrea, dar ia-mi v i a 
ţ a ! Nu mă lăsa în v i a ţ ă c-amarnic mi-e să mă u i t în ochi i t ă i . (Cu, 
o sfîşiere în glas) Nu m a i am încă rcă tu ră pentru tunur i . Nu m a i 
am pulbere. S-a dus. T o a t ă pulberea. Toate opt bu to i a şe . 

H O R I A : (alb de mînie) Cum?! N u - i a d e v ă r a t 1 (îl ia de piept) H a i , r ă s p u n d e ! 
Spune că nu-i a d e v ă r a t ! (îl priveşte în ochi, apoi cu o tristeţe de 
moarte) B a - i a d e v ă r a t . Citesc în ochi i t ă i că-i adevă ra t . Ca într-o carte 
citesc. Scrie acolo şi moartea n o a s t r ă . Infr îngerea ş i m o a r t e a n o a s t r ă . . . 

____„__ O m u l ţ e s ă , ţ e s ă , dar g iu lg iu l l u i şi-1 ţ e să . (trece spre ceilalţi) Vă duceţ i 
* oameni bun i , p l e c a ţ i . Ceteraş i i au plecat ma i de mul t . (Se întoarce 

înspre Gheorghe Marcul) Te du şi tu Marcule, şi dumneata potco
varule. (S-aude sunetul prelung al buciumului) Tu buc iumi , Paven
să pornim a-i bate cu tunuri le şi mai v î r t o s că i -ai închis , dar tu a 
moarte buc iumi , că tunur i le ni-s fier mort . 

G H E O R G H E M A R C U L : (se aruncă la genunchii lui Horia) î n g ă d u i e crăişoru
le, să -ndrept ce-am stricat, (cu ochii la Horia) Să îndrep t cî t de c î t . 
D ă - m i cetele mele şi porunceş te să pornesc asupra colonelului şi 
să-i pustiesc r î n d u r i l e . Cî t o ţ i ne Paven coastele, eu să pustiesc valea. 
(arată spre Unochi) Porunceş te - i să-mi împl inească ruga. 

H O R I A : (lui Unochi) Impl ineş t e - i ruga. (Unochi sună pornirea la luptă) 
G H E O R G H E M A R C U L : (la picioarele lui Horia) B inecuv în t ează , t ă i c u ţ ă . 

(se ridică de la pămînt) T ă i c u ţ u l e , t a t ă . Unch ia şu l e , cră işorul 
nostru! C inc i v i e ţ i de-aşi ma i avea de t r ă i t , pentru t ine, pentru 
c u v î n t u l t ă u , pe toate le-aşi t r ă i ş i n-aş i ma i m u r i , n-aşi ma i m u r i ! 
Te-oi ma i ruga cră işoru le , să stai a i c i . R ă m î i a ic i pe coastă să-ţ i simt 
asupra-mi ochi i şi suflarea, să- ţ i simt puterea. Ca un steag al nostru, 
al ţ ă r a n i l o r , aşa să s t a i ! (se rupe cu un chiot, apoi pornind din 
stînga) H a i d a m ! Ha idam feciori, că vine Hor i a cu ţ a r a ! 

H O R I A : (suie pînă pe creastă, apoi grupurilor de ţărani care trec înarmaţi) 
H a i d a m , feciori , c-a noas t r ă - i lumea! 

G H E O R G H E M A R C U L : (semai întoarce odată spre Horia) Să t r ă i e ş t i , crăişo
rule! (apoi ţăranilor) H a i d a m , ţ ă r a n i ! Ucide , ucide, ucide! (a ieşit-
Trec ţărani cu puşti, topoare, furci de fier, suliţe, ghioage. S-aud 
chiote, împuşcături, alte împuşcături răspund din vale. Horia, fără 
altă vorbă a rămas pe creastă ca un steag aşa cum îl lăsase Gheorghe 
Marcul. Trîmbiţele sună mereu) 
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J D A V I D M A R I A N : (se apropie de Horia) N u - i vremea să te tulbur, unchia
şule . Dar v o i să- ţ i spun că ne-am în to r s . 

V I Z I T I U L : (care se apropiase şi el) N u m a i că oameni n-am prea adus. 
I-a speriat v l ăd i ca şi protopopii cu afurisenia. Au jurat oamenii 
că cine-o asculta de c u v î n t u l t ă u . . . (scoate de la chimir o hîrtie) Na 
şi ceteşte şi dumneata, că toate satele le-au b ă t u t . (In timp ce 
Horia citeşte hîrtia) Pe drum am auzit şi de Urs U i b a r i u cum l-au 
tras în ţ e a p ă şi l-au chinuit -Toată vremea s-a dat că-i l o n u ţ 
al dumitale . . . s-a ţ i n u t tare el U i b a r i u ca şi cum cu a d e v ă r a t era 
feciorul t ă u . . . Acuma tot îi bine c-a scăpa t l o n u ţ . (Horia s-a 
oprit din citit, îl priveşte cu ochi uscaţi, vrea să-i spună ceva, nu gă
seşte nimic şi, încruntat citeşte mai departe) Scrie r ă u de noi , ş t iu . 

H O R I A : Scrie r ă u . (citeşte) „Vedem că H o r i a , căpe ten ia rebel i ş t i lor nu 
încetează a face r ă u t a t e şi m inc iun i care s în t î m p o t r i v a l u i dumnezeu 
şi-a î m p ă r a t u l u i şi î m p o t r i v a legi i şi b iser ic i i şi blagosloveniei v lă-
d iceş t i . . . Da ră poruncim, n imeni să nu m e a r g ă la e l ş i n i c i să- i 
dea ajutor..." (strînge hîrtia şi apoi cu durere) î n s e a m n ă că acuma-i 
acuma şi al ta n-avem ce a ş t ep t a , (atent la ce se petrece în vale) Aşa , 
Marcule, a şa ! Izbeşte şi fără m i l ă ! F ă r ă c r u ţ a r e ! (Lui Unochi) S u n ă 
să pornească şi l o n u ţ cu cetele l u i . H a i s u n ă . (Unochi buciumă. 
Horia se mai uită la hîrtia din mînă.) E i , boaitelor, boaitelor! Om 
sta noi c îndva faţă în fa ţă şi- ţ i da v o i socoteală şi pentru aiasta. 
(strînge hîrtia instruită, apoi ţăranilor din ceata lui lonuţ care se 
arată în stînga, cu coase în chip de suliţe, pistoale, săbii, fiecare cum 
s-a potrivit) La l u p t ă m ă i , fraţ i a i me i , la l u p t ă ! 

D A V I D M A R I A N : (îşi zăreşte feciorul mijlociu, pe Loader) Toadere, T o a ! 
D a ' un ' ţ i - i băd i a? Unde-i Ş te fan?! (Loader nu-i răspunde) Unde 
m i - i Ştefan? Unde-i feciorul meu cel mare? Unde-i!? 

/ H O R I A : (vine înspre David Marian) La poarta Lupşe i , unde l-au t ă i a t 
s lujbaşi i şi că t ane le . Dar a mur i t cu cinste. T o ţ i s lujbaşi i şi seniori i 
m o r ţ i la poarta Lupşe i şi-n iad unde-or fi ei acum, încă se-ngro-
zesc de Ştefan, feciorul ma i mare al l u i D a v i d Mar ian de pe muntele 
G i u r g u ţ a . Dacă asta î ţ i poate sta de mîng î i e re i n i m i i tale de t a t ă , 
apoi află că n-am ma i v ă z u t l u p t î n d un a l tu l ma i vi teaz. 

D A V I D M A R I A N : I ţ i m u l ţ u m e s c , c ră işoru le , î ţ i m u l ţ u m e s c , (către Loader, 
care trece în stînga cu ceilalţi) S ta i Toadere, s tai . Stai că vine t a t ă - t ă u 
să l up ţ i în dreapta l u i . (Bătrînilor cu care a venit) N a , ha idam! Pe 
ei , mă feciori! Pe ei , c-a noas t ră - i lumea! (Porneşte cu ceilalţi) 
Sună t r î m b i ţ a ş , să şt ie domni i că l i - i aproape ceasul d in u r m ă . 
(Au ieşit cu strigătul: „Ucide, ucide, ucide\") 

H O R I A : (le răspunde) Ucide! Ucide! 
I O N U Ţ : (pornind în luptă, lui Horia) Cu bine, t ă i c u ţ ă , cu bine! 
H O R I A : l o n u ţ ! l o n u ţ ! (trece înspre fecior) Te-am p l îns p înă ma i ieri 

ca pe un mort . Că aşa te-am ş t i u t . Şi uite că eşt i în v i a ţ ă , dar 
ş t iu eu p î n ă c înd? l o n u ţ , de e să- ţ i v i n z i pielea, vinde-o scump! 
Ucide- i ! Bagă groaza-n ei! Aşa să te b a ţ i t a t ă , cu aşa m î n i e să 
te b a ţ i , că neam de neamul lor să nu ma i uite ce poate ţ ă r a n u l 
cînd se porneş te pentru dreptatea l u i . (trece spre coastă) Pentru 
dreptatea noas t r ă , a celor m u l ţ i , haidam feciori, ucide, ucide, 
ucide! (toţi s-au pornit. Printre ei şi multe femei. O vreme rămîne 
Horia singur cu Unochi. Priveşte-n vale) Aşa, m ă i t a t ă ! Aşa feciori! 
.Să-i stingem cu t o a t ă fala lor ! (Lui Unochi) V i n b ă t r î n e , şi te u i t ă 
Ja fala domnilor . Ia-n uite-i cum fug. Geaba fugiţ i că nu ma i răz-
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b a t e ţ i şi n i c i ajutoare să n - a ş t e p t a ţ i de n i că i e r i ! Că poarta A b r u 
dulu i e-n m î n a l u i G iu rg iu Cr işan . Şi-n Mogoş e Cloşcuţ . . . Aşa 
că năde jdea voas t r ă sub p ă m î n t şi-n seama corbilor, (lui Unochi) 
B u c i u m ă , să se şt ie c-a noas t ră - i lumea (înspre vale, cu glasul puternic) 
Pentru dreptatea noas t r ă a celor m u l ţ i , haidam feciori! (lui Unochi) 
B u c i u m ă aşa mereu şi le în f ie rb în tă s înge le! (se întoarce spre stingă 
unde a intrat Maria Paven purtindu-l în circa pe vizitiu care e rănit 
de moarte) 

V I Z I T I U L : (Măriei Paven) Lasă fa tă , vezi de cei v i i şi lasă m o r ţ i i . (îşi 
saltă capul. Lui Horia) Ii batem cră işoru le , îi batem! (apoi ostenit, 
Măriei) Du-te, copi lă , unde ţ i - a m spus. (se lasă la pămînt, cu spatele 
rezemat de copac. ) U i te aşa mor oamenii . . . . Spunea careva: „ N a , 
da ' tu . . . Tu eşti ungur!" „S-apoi că-i ungur — a spus Giurgiv /Cr işan , 
că doară nu e domn. . ." (se prăvăleşte jos, Horia sare să-l sprijine.) 
Lasă , Crăişorule şi c a t ă de ce ţ i e în gr i jă (se aude un glas de tulnic) 

U N O C H I : (lui Horia) De la Cloşcu ţ ! Vine încoace. N-a ma i putut ţ i ne 
Mogoşul şi vine încoace. => 

H O R I A : Să se în toarcă î n a p o i ! B u c i u m ă - i să se în toarcă î n a p o i ! Să se î n 
t oa rcă înapoi că-i vine Gheorghe Marcu l In ajutor. Trimese pe ca
reva d u p ă Gheorghe M a r c u l . »•-. • 

V I Z I T I U L : Nu m a i trimete cră işorule d u p ă Gheorghe M a r c u l ; că Gheorghe 
Marcu l e mort . Sub ochi i mei a mur i t . , "• ' 

H O R I A : Gheorghe M a r c u l , m î n a mea d r e a p t ă , in ima mea, vi teazul meu! 
(lui Unochi) Buc iumă- i l u i Cloşcuţ porunca mea. Să se în toarcă 
pe drumul Mogoşului , să-1 înch idă şi p î n ă n-o p r i m i semn de la 
mine, să nu se c l in tească d in loc. (Unochi buciumă porunca. Urcă 
David Marian purtînd în braţe pe mijlociul său, pe Toader.) 

D A V I D M A R I A N : I i b i ru im , c ră i şo ru le ! I i b i r u i m ! (îşi lasă jos povara) 
î n g ă d u i e să-1 las a ic i ma i la adăpos t . L -au pă l i t r ă u . In piept î i 
p ă l i t . Da ' i-am oprit s îngele . (saltă capul lui Toader şi-l aşează mai 
bine) Poate s-o î n d u r a cel de sus şi mi l-o lăsa în v i a ţ ă , că a t î t a 
suflet de copi l ma i am. (Toader geme) S ta i tu, Toadere, că urcă tata 
iar, numai c î t să-i batem cu to tu lu i tot. Şi urc eu. Urcă tata, n-ai 
gr i jă , (se ridică, apoi lui Horia) Dacă- i putea, î ţ i m a i a r u n c ă 
ochi i unch iaşu le asupra l u i , că tu ca un soare, aşa ne eş t i . (îşi 
sărută feciorul) S ta i aşa, Toadere, că u rcă el tata. (trece în stingă) 
Ii batem, cră işorule , îi batem şi-a noas t ră - i lumea! (Porneşte în 
luptă) Ha idam feciori, că vine H o r i a cu ţ a r a ! (a dispărut) 

H O R I A : (l-a petrecut cu ochii, trece pe coastă, apoi cu glas aspru) O h ! V o i 
seniori şi puternici ai l u m i i ! Nic ic înd nu ve ţ i ş t i c î t de mare-i 
in ima ţ ă r a n u l u i şi c î t de p u ţ i n î ţ i cere ca să se dăru iască cu t o t u l ! 
(trece Ungă Toader care geme puternic, îşi poartă mîna peste fruntea 
acestuia) F r a ţ i a i me i , soţ i i m e i ! O h ! B u n i i mei f ra ţ i ! Cum? In 
ce ch ip! Cum v o i ajunge? V o i ajunge eu c îndva să mă p lă tesc de 
t o a t ă dragostea ce mi-o p u r t a ţ i ? ! (s-aude pe aproape o explozie de 
obuz, apoi alta. Horia s-a ridicat) Dincoace de A b r u d ! (lui Unochi,. 
care s-a apropiat) Ba t tunuri le de dincoace de A b r u d . D a ' p o a r t a 
Abrudu lu i e-n m î n a l u i Cr i şan ! Cum de-au trecut peste e l ! (se 
întoarce spre planul din dreapta unde au intrat Cloşca cu cîţiva 
băieşi, femei) Cloşcuţ ! Tu a ic i? ! Ţ i - a m poruncit să te-ntorci la 
Mogoş. 

CLOŞCA: N-am ma i putut . Giurg iu Crişan a pierdut poarta dinspre Mihă i -
leni ş i -odată m-am trezit în spate, cu colonelul Cra iu . D i n coastă 
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m ă b ă t e a maioru l Ott cu tunuri le , (se aud citeva explozii în dreapta) 
Auzi - l e şi dumneata, H o r i a . T a b ă r a una de femei şi copi i , ce era 
să fac. Ne-am tras-o încoace. 

H O R I A : Cu femeile şi copii i? , 
CLOŞCA: A p ă i ! ] f. 
H O R I A : (arată înspre băieţi) Şi bă ieş i i , de un<|e-i ai? 
CLOŞCA: Is de-ai l u i Giurg iu Cr işan , că-i v e n i ţ v ş i e l . (arată înspre dreapta) 

N a , uite-1. , K 

C R I Ş A N : (se arată. E tare ostenit, dar mai ale§ ruşinat) Cră işoru le , m-au 
b ă t u t la Mihă i l en i ş i poarta Cr işur i lor n« ma i e . Ne-au viclenit v lă 
dica că te-ai î n c h i n a t . Cî t ne-au ţ i n u t cju vorba, că tane le s-au stre
curat pe n i ş te p î ra ie şi au prins coast&ljs d in dreapta şi s t înga iar 
noi n-am luat seama. Ce-am cercat maiij&poi, da' a fost degeaba. A 
pierit ş i N i c u l a B i b a r ţ cu t o ţ i b lă jen i i ş i S imion cu băieş i i Roş i e i . 

H O R I A : Dar valea de la V î l cana cu t ă i e t u r i l e m p ă d u r e ! 
C R I Ş A N : Ne-au scos şi de acolo. Au trecut şi de A b r u d . Cei d in B u c i u m 

şi Mogoş au auzit că te-ai î n c h i n a t şi s-au supus şi e i . 
H O R I A : Giurg iu le , rea veste m i - a i adus! 
C R I Ş A N : Ne-au v ic len i t , u n c h i a ş u l e ! Mereu ne-Su v ic len i t . A l e i , domnilor , 

c l in i lo r , că multe slugi v -a ţ i p l ă t i t ! Plec c ră i şo ru le ! Plec ş i r id ic 
eu a l ţ i i , da' acuma n i c i pe tata d in groapăSnu l -o i crede. R ă m a s bun 
c ră i şoru le ! De-o fi să ne î n t î l n i m în v i a ţ a aiasta, ne-om în t î l n i , 
da ' a tunc i va i lor domnilor şi c l in i lo r cde-i slujesc! (dă să plece) 
Cu bine, c ră işoru le , ş i doamne a j u t ă ! 

H O R I A : (îl opreşte) î nco t ro? î nco t ro? O r i nu în ţe legi că s în tem încon
j u r a ţ i d in toate locuri le! (se aud trimbiţe îndepărtate din dreapta şi 
din spate) Le-a ţ i dat drumul , c l i n i l o r , şi uite că au ş t i u t să-şi facă 
locu l . 

CLOŞCA: Nu i-am putut ţ i n e . N-am m a i putut . T a b ă r a era una de femei 
şi copi i şi ne b ă t e a u tunur i le . 

H O R I A : Şi aici nu ne-or bate cu tunurile? (întra-adevăr se aud explozii mai 
apropiate) Şi-ai ma i adus cu tine şi femeile cu copi i i ca abia să-i 
uc idă p î n ă l a unu l . 

C R I Ş A N : Ce putea Cloşcuţ , că de la mine au scăpa t d i n t î i . D i n v ina mea! 
Dar a fost d in n e ş t i i n ţ ă . Cră i şo ru le , d in n e ş t i i n ţ ă ! 

M A R I A : P A V E N : (care a intrat din stînga cu un grup de ţărani însîngeraţi. 
Vine înaintea lui Horia) F u g i ! F u g i c ră işoru le , fugi, p leacă , s în t em 
î n c o n j u r a ţ i ! F u g i cît ma i ţ i n e m noi ce i l a l ţ i . F u g i ! 

H O R I A : Tac i femeie. Tac i că- ţ i sbor capul , (face cîţiva paşi. E tare agitat, 
apoi celor de faţă) V-a ţ i r id ica t d u p ă c u v î n t u l meu, la o v i a ţ ă ma i 
b u n ă . Şi uite că v-am î m p i n s la moarte. 

CLOŞCA: Nu te batjocori, c r ă i şo ru l e ! Cră işoru l nostru! 
H O R I A : V-am a m ă g i + , oameni bun i . V - a m a m ă g i t . 
C R I Ş A N : N u , cră işorule , nu . Ne-ai î n v ă ţ a t să ne cunoaş tem, să ne ş t im 

puterea. 
H O R I A : (priveşte în jurul său, apoi cu hotărîre lui Unochi) B u c i u m ă adu

narea pe coas tă , (lui Giurgiu Crişan) Trec i Giurg iu le , î na in t ea oa
menilor, şi a r a t ă încă o d a t ă ce ş t i i . Taie-1 pe d u ş m a n şi scoăte-ne 
d in s t r î m t o a r e ! In vremea asta Cloşcuţ o scoate femeile şi copi i i în
colo înspre A r a d a . Te-oi ajunge d in u r m ă . S p u n e ţ i oamenilor să 
se t r a g ă înapoi la casele lor că în p r i m ă v a r ă pornim noi ia ră hora, 
ş i atuncea pentru totdeauna. H a i , ce m a i s t a ţ i . N a , a r u n c a ţ i - v ă ca 
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smeii şi da ţ i - i peste cap. Da ţ i - i peste cap şi vă t ă i a ţ i drum. (toţi 
s-au pornit in stingă. Horia, lui Unochi) B u c i u m ă b ă t r î n e , b u c i u m ă . . . 

B Ă I E Ş U L : (cu avînt, lui Horia) Porunceş te cră işorule , să mai ţ i e , numai 
p î n ă î i chemi pe bă ieş i i d in R o ş i a . . . ! 

H O R I A : Prea t î rz iu , bă i e şu l e ! (mai mult sie-şi) O r i poate-i prea devreme. 
(hotărit) H a i coboară , că uite au spart r î ndur i l e şi-şi taie drum. 
(se pleacă peste feciorul lui David Marian, îi închide pleoapele, apoi 
se-nchină) Te-ai pornit , Toadere, şi tu pe drumul t ă u . (se ridică, 
Măriei Paven) Nu pleci? 

M A R I A P A V E N : Ţ i - a m cerut să-1 laşi în v i a ţ ă pe v l ăd ica ş i m-ai ascultat. 
D i n pr ic ina mea e t o a t ă moartea ş i pieirea. Ai să mă ier ţ i? 

H O R I A : Ce pot eu, Mar i e ! Ce pot eu, femeie, cînd şi eu am nevoie de 
iertare, (lui Unochi) H a i , du-te şi dumneata. R ă m a s bun, bătr îne ' ! 
(îl sărută pe obraji) D a c ă dai de I o n u ţ , de b ă i a t u l meu. . . dacă-1 
ma i găseşti în v i a ţ ă , spune-i că tata a fost m î n d r u de cum s-a 
b ă t u t . Şi că mi-a fost drag. Că mi -a fost tare drag. Ş i - a c u m treci de 
g rabă , cî t ma i po ţ i r ă z b a t e . (Unochi a ieşit. Măriei Paven) Du-te 
si tu , femeie. 

M A R I A ' P A V E N : S ă t e h îso ţesc . 
H O R I A : N u , Mar ie . H a i du-te. Du-te cu b i n e . 
M A R I A P A V E N : (printre lacrimi) Nu m-alunga! Pentru cine să m a i 

t ră iesc? Pentru cine? 
H O R I A : O r i tu , femeie, nu crezi c-om porni noi i a r ă ? ! 
M A R I A P A V E N : Om porni , ş t i u . Cu bine, c ră işoru le . Cu bine. (a ieşit). 
H O R I A : (priveşte după Maria Paven,se-apropie de creastă, apoi cu glas pu

ternic) R ă m a s bun, d u m n e a v o a s t r ă f r a ţ i ! R ă m a s bun! R ă m a s bun! 
Şi pentru cele multe cî te v-am greş i t , rogu-vă foarte să mă i e r t a ţ i . 
(se aud buciume de jale) O p r i ţ i b u c i u m a ş i i , op r i ţ i că v o i a moarte 
b u c i u m a ţ i ! Vă s îngeră in ima că n-a ieşi t pe-a n o a s t r ă , a oamenilor? 
N-a ieş i t . Da -n ceasul acesta, î n t r i s t a t de jale, vă spun cu, căpetenia-
voas t ră , că dreptatea nu a pieri t de pe p ă m î n t . A ş t e p t a ţ i semn 
şi-om porni noi i a r ă ! Om porn i ! (din stingă se aud urale, chiote) 
Om porn i ! (priveşte de jur împrejur şi ca şi cum ar îmbrăţişa munţii 
şi-şiia rămas bun de la ei, trece în stingă. N-a apucat bine să iasă 
că din dreapta pătrunde Gligore Nicula) 

G L I G O R E N I C U L A : (se opreşte, apoi unui pandur care vine din urmă) Pe 
aice a apucat, pe aice a apucat! Uite-1. Trage! Trage, că v i u ori 
mort, al nostru-i! 

V I Z I T I U L : (care se săltase într-un cot a scos pistolul şi trage asupra pan
durului care-l luase la ochi pe Horia) Ba pe cea lume, c î ine , că 
pe asta destul a ţ i umblat , (cade pandurul, Gligore Nicula fuge 
îngrozit înapoi în dreapta, se prăbuşeşte şi vizitiul) 

Cortina 

A C T U L IV 

T A B L O U L X 

O sală de ospăţ, cu ferestrele şi uşa din fund acoperite cu perdele grele. 
Uşa din dreapta se deschide şi pătrund cîtiva servitori cu torţe apoi contele Csis zar 
de braţ cu Samuil Balia. Intre ei, în mare antren, contesa Csiszar, apoi doamne, 
nobili, clerici, slujbaşi. Cu toţii osteniţi de cheful nopţii. 
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• C O N T E L E C S I S Z A R : (se întoarce către oaspeţi) O surpr iză , n imic ma i m u l t . 
N i c i un secret. Numai o su rp r i ză . (în şoaptă, unui pandur) E gata 
tot? (acesta aprobă din cap. Contele, cu un aer grav) D u p ă un vechi 
obicei al famil ie i noastre, să -mi p e r m i t e ţ i , domnilor şi doamnelor. . . 
(reia) Să-mi p e r m i t e ţ i să î n t î m p i n ă m zorile cu un c înt al soarelui. 
Dar ma i în t î i va trebui să înche iem noaptea, să a l u n g ă m spaimele 
n o p ţ i i pr in focul cel atot purificator, (servitorilor) T rage ţ i perdelele. 
Adică nu . . . I n t î i să mai î n c h i n ă m o cupă pentru nobi la gazdă . 
V i n ! V i n ! Să ne veselim domnilor , să ne veselim. T î l h a r u l a fost 
prins, (cu o cupă în mînă) 

„ T î l h a r u l în l a n ţ u r i pu t rezească 
Seniorul în s l avă s t ăp înească ! " 

B ine spus domnilor? H a , ha, ha, ha ! Să vie l ă u t a r u l cela chior 
•cu fata l u i . (celor de faţă) Floare vie a nob i lu lu i Comitat , v i t e j i 
.magna ţ i şi n o b i l i ! Ascu l t a ţ i un c în tec ce l-am înch ipu i t în aste 
z i le . E vorba de uc igaşul fără dumnezeu, de H o r i a . Cum a fost 
prins şi dat pe m î n a g îde lu i de însuşi v a l a h i i l u i . Cum pl înge acum 

.amarnic în t re pe re ţ i i de p i a t r ă ai t e m n i ţ e i de sub cetate. Cum p l înge 
,şi cum se roagă de iertare. N u m a i p u ţ i n şi ve ţ i vedea şi ce-1 a ş t e a p t ă . 
(face unsemnseeritorilor, aceştia trag perdelele Prin ferestrele şi uşa care 

•dau spre curtea interioară se văd înălţate două ruguri la care sînt 
legaţi lonuţ, fiul lui Horia, şi secuiul pe care-l ştim din tabloul VII. 
Murmure printre cei de faţă) Cel d in s t înga e chiar f iu l t î l h a r u l u i . 
în dreapta e un cîine de secui.(secretarului contelui lankovitz, invitat 

-şi el) Dacă î n ă ' ţ i m e a sa, comisarul cezaro-crăiesc, contele l a n 
kovi tz ar fi p r imi t să ne fie oaspe, i-am fi dat pr i le ju l să şt ie a 
termina mai repede cu acest H o r i a . I-am fi a r ă t a t un mij loc cum 

.să-i scurteze judecata şi în schimb cum să-i pre lungească sup l i c iu l 
şi moartea, (rîde, apoi servitorilor) Desch ide ţ i larg ferestrele şi 
u şa . Pentru cei ce se tem de fr igul d i m i n e ţ i i , om c ă u t a să încă lz im 
v ă z d u h u l , (rîde. Apoi) O t o r ţ ă ! O t o r ţ ă ! (rîde iar) Cu o s ingură 
t o r ţ ă ş i vă ofer la r î n d u - m i două t o r ţ e v i i . (rîde) H a , ha, h a ! 
Cu vo ia d u m n e a v o a s t r ă v o i trimete b ă t r î n u l u i t î l h a r o t u r t ă d in 

• cenuşa feciorului său . H a , ha, h a ! R î d e ţ i domnilor, r î d e ţ i ! Pe-
• acest cîine de secui îl vom da şi pe el foculu i , (aude şoapte) Un 
ungur, da, un ungur! dar e un iobag! M a i p u ţ i n decî t un c î i ne . 
(iar rîde) Şi acum ascu l t a ţ i -mi c în tecu l ce l-am înch ipu i t , (lui 
Unochi care a fost adus cu Floarea) C în tă , chiorule. Cîn tă d u p ă mine: 

„Şade Hor ia la prinsoare 
R î d e , r îde , r îde ţ a r a ! 

(s-a oprit din cîntec întrucît a venit din stînga un pandur cu o 
secure în mînă. Pandurul e foarte agitat şi trece direct la contele 

• Csizar. Contele trece în mîna unui slujbaş torţa, îşi pleacă urechea la 
vorbele în şoaptă ale pandurului, apoi luîndu-i din mînă securea) 
L-a ţ i prins? C u m ! O femeie! Să fie adusă a ic i . Acuma , da. (pan
durul pleacă. Contele trece înaintea oaspeţilor, înălţînd securea) A l t ă 
secure. î m i găsesc s lujbaşi i în fiece d i m i n e a ţ ă o secure înf ip tă în 
p o a r t ă . Asta- i de cînd l-am adus prins pe f iu i t î l h a r u l u i . Chipuri le 
să ne sperie. Să-i dăm drumul pu iu lu i de lup. H a , ha, ha ! Iobagi 
nemernici! L-om slobozi, da-n moarte, sub l imbi le focului, (rîde 
iar. Apoi) U i te şi-o scrisoare l ega tă de fier. (citeşte) „ L u a ţ i seama 
-domnilor, că-n p r i m ă v a r ă tot începem noi focul ma i bine şi cu 
puter i ma i mar i de cum a fost..." Auz i ţ i î nd răznea l ă ! (citeşte iar) 
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„Şi-om scoate pe Hor i a d in l a n ţ u r i să ne fie cap", (mototoleşte 
hîrtia, apoi secretarului lui lankovitz, cu furie) Ai auzit? Ai auzit 
domnule secretar al î na l t u lu i comisar cezaro-crăiesc? (îi întinde 
hîrtia mototolită. ) Po f t im! c i t i ţ i -o şi î na l t u lu i comisar, să m a i 
vorbească de î n g ă d u i n ţ ă . La ce a t î t a j udeca t ă , c înd e vreme să-i 
alegem chinurile şi moartea? (lasă din mînă securea şi se întoarce 
înspre Maria Paven care este adusă între doi panduri) M a i aproape! 
O femeie! (contelui Balia) Şi nu-i u r î t ă muierea. (Măriei Paven) 
Spune pentru ce. Pentru ce ai înf ipt barda în poar tă? Cine te-a 
î n v ă ţ a t ? Cine te-a trimes? Cine?! 

M A R I A P A V E N : H o r i a . 
C O N T E L E C S I S Z A R : (se trage înapoi) E ş t i nebună? Hor ia e prins. E la 

închisoare . Dintre ai voş t r i l-au prins. 
M A R I A P A V E N : (îl zăreşte pe' lonuţ legat de rug) l o n u ţ ! N u te teme 

l o n u ţ ! Un băieş d in S ă c ă r î m b , Ilie Ştef, a pornit s ă ' r id i ce oamenii 
şi l-o scoate pe Hor i a d in l a n ţ u r i să ne fie iar căpe ten ia cea mare. 
(Contele Balia a scos pistolul să tragă asupra Măriei Paven. Contele 
Csiszar i-a tras pistolul din mină) 

C O N T E L E C S I S Z A R : V a i conte! Să tragi asupra unei doamne, un oaspete 
al nostru? Va fi doamna noas t r ă , ş i-apoi a slugilor şi-a c î ini lor 
noş t r i şi d u p ă aceea... ha, ha, ha ! Aduce ţ i un pahar. O cupă 
pentru doamna. Pe crugul soarelui celui a t î r n a t pe cer, că ş t ie 
să ţ i e o c u p ă ! (Măriei Paven) Pe ja lnica şi s ch imbă toa rea lună a 
cărei l umină o por ţ i în ochi , jur că ai şi glas frumos. C în tă un 
c în tec în cinstea gazdei şi ţ i -om lăsa v i a ţ a . (Maria Paven tace) 
Sau poate ai să c în ţ i d u p ă mine un cîntec în slava t î l ha ru lu i ? (Cîntă) 

„ H o r i a sade la prinsoare, 
R îde , r î de , r î de , ţ a r a ! " 

(izbucneşte în hohote de rîs). 
C O N T E L E B A L I A : (care trecuse în curtea interioară, revine îngrijorat) 

Nu ş t iu ce u r că d in jos de vale . 
C O N T E L E C S I S Z A R : Urcă dracul de-a că lare , (hohoteşte, apoi Măriei 

Paven) Eu î ţ i cer să c în ţ i un c în tec de s l avă cră işorulu i vostru şi 
tu tac i . Frumos îi asta?! 

M A R I A P A V E N : (întîlneşte privirile lui Unochi şi acele ale Floarei, apoi 
cu ochii la lonuţ porneşte să cînte): 

„ T o a t ă ţ a r a de-i umbla 
Om ca Hor ia n-ăi vedea. 
O i , că dragu m i - i . 
Om ca Hor i a nă- i vedea, 
O i , că m i - i ş i drag! 
Sus la poarta cerului . 
Este-un scaun de m ă t a s ă , 
Şade Hor i a l a m a s ă . 
O i , că dragu m i - i . 
Sus pe sus pe l îngă l ună , 
C-o m î n ă ţ i i nd de lună , 
Cu al ta împ le t ind c u n u n ă , 
O i , că dragu m i - i ! 
D a ' cununa-a cui o fi? 
F i - v a , f i-va a H o r i i . . . " 
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C O N T E L E C S I S Z A R : (care îndreptase de la începutul cîntecului pistolul asu
pra Măriei Paven, fără ca aceastasă-lfi luat in seamă şi a cîntat mai 
departe, nu mai poate"răbda şi trage de-aproape asupra cîntăreţei) 
N a , ţ i ne ş i cununa t a ! 

U N O C H I : (încearcă să astupe cu palma gura Floarei, apoi se întoarce înspre 
nobili. Vede îngrijorarea contelui Balia care priveşte mereu peste zi
durile curţii interioare, şi deodată cu un strigăt sălbatec) Iobagi i ! Io
bag i i ! V i n iobagii l u i Hor i a ! 

C O N T E L E B A L I A : (priveşte încă odată peste zidul curţii interioare şi apoi 
ca înnebunit) V a l a h i i ! V i n v a l a h i i ! S t i nge ţ i faclele! S t inge ţ i faclele! 
(O cumplită zăpăceală îi cuprinde pe toţi. Fiecare fuge în altă parte. 
Se sting faclele). 

C O N T E L E C S I S Z A R : (încearcăsă-şi domine spaima) Să se-ncuie po r ţ i l e şi 
r i d i c a ţ i podul ! La z idur i , seniori, la z i d u r i ! Să se aşeze tunur i le! 
L u m i n ă , o l u m i n ă ! Scoa te ţ i steagurile! D u p ă mine, seniori, d u p ă 
mine! (a ieşit prin stingă. In scenă a rămas numai Unochi şi Floarea 
cu Ionuţ si secuiul) 

U N O C H I : (apucă securea adusă mai înainte de pandur, trece-n curte, laie le
găturile lui Ionuţ şi ale secuiului, revine cu ei în scenă, apoi Floarei) 
H a i de g rabă . Ieş im pr in curtea dinspre pădu r i ce şi-apoi sus în 
m u n ţ i . H a i I o n u ţ , ha i că nu-i vreme. (Ionuţ nu poate merge) H a i , că 
spunea t a t ă - t ă u de tine că n-a v ă z u t fecior ma i vi teaz. . . Cu a s t ă 
vo rbă a l u i ne-am d e s p ă r ţ i t . Şi mi -a m a i spus că tare i -ai fost drag. 
(intră un pandur cu o torţă într-o mină, cu o sabie în cealaltă, li vede 
pe prinşi şi vrea să se arunce asupra lor. Unochi îi trece înainte, îl 
înfruntă şi-i cu securea ridicată) Scoate-i a fară , F loare! Scoate-i de 
g rabă în p ă d u r i c e . Scoate-i, î ţ i poruncesc. (Floarea i-ascos. A ieşit). 
Aşa . (pandurului). T u , c î ine , stai- S ta i că dacă nu ţ i - i de t r ă i t , m i - a i 
venit în cale să- ţ i dau moartea. De ţ i - i vo ia să mor i , apoi na, mor i ! 
(L-a prăvălit de moarte cu securea. Se întoarce contele Csiszar cu ai lui). 

C O N T E L E C S I S Z A R : (dă cu ochii de Unochi) T u , spurcăc iune ! T u , chiorule, 
tu ai î n c e p u t ! (vede pandurul la pămînt, aleargă înspre ruguri) Unde 
s în t pr inş i i? (Lui Unochi) T u , c î ine , t u , vo rbeş t e ! Spune! H a i că 
te ard de v i u în locul lor. Spune unde i-ai ascuns? Vorbeş t e ! Vorbeş
te iobag t i c ă lo s ! . 

U N O C H I : Geaba str igi , domnule. M a i bine ţ i ne - ţ i glasul că poate o ma i urca 
vreo t u r m ă de capre si ai să in t r i iar în toate spaimele. 

C O N T E L E C S I S Z A R : La rug'l La rug cu e l ! O t o r ţ ă , o t o r ţ ă , c l i n i l o r ! 
U N O C H I : Ia seama domnule, că H o r i a n-a mur i t . L u a ţ i seama, vă spun. 

(Este scos afară. In timp ce-i-legat la rug, cîntă ca şi Maria Paven) 
„ T o a t ă ţ a r a de-i umbla 
Om ca Hor i a n -ă i vedea. 
O i , că dragu m i - i 
Om ca Hor i a n-ă i vedea, 
O i , că m i - i ş i drag". 

Cortina 

T A B L O U L X I 

O celulă de piatră cu tavanul boltit. Fund, uşă din stejar, ferecat. Deasu
pra uşii o ferestruică ovală zăbrelită. In celulă, Horia cu lanţuri la < mîini 
şi la picioare, pictorul Sigismund Koreh, un ostaş de gardă şi un preot 
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Preotul îşi ia rămas bun de la Horia, şi făcînd asupra-i semnul crucii iese 
.•condus de ostaş. 

P I C T O R U L : (priveşte la pînza pe care a terminal-o, apoi la Horia, iar la ta
blou) Ţ i -au trimes şi preotul să- ţ i scr i i u l t ima ta vrere,.. î n s e a m n ă 
că s-a g ă t a t to tu l . î m i pare r ă u . î m i pare foarte r ău . (După o pau
ză) De ce n -a ţ i a ş t e p t a t ? De ce! î n ă l ţ i m e a sa baronul guvernator, 
a pr imi t de la majestatea sa impe r i a l ă legea cu ştergerea iobăgie i . 
P înă -n v a r ă o va trece în f i in ţă în t o a t ă ţ a r a Ardea lu lu i . Dac-a ţ i f i 
a ş t e p t a t ! 

H O R I A : Dac-am f i a ş t e p t a t , n-ar f i dat n i c i î m p ă r a t u l legea, da' n i c i 
guberniul n-ar f i pr imit -o . Singur n imic nu vine. Ui te şi meş t e şugu l 
ista al dumitale, azi e s ă p t ă m î n ă de cînd os teneş t i . . . 

P I C T O R U L : Cum po ţ i fi aşa de l i n i ş t i t , c înd . . . (caută s-o întoarcă) c înd 
te-au v î n d u t oamenii t ă i . Te-au vjndut pentru bani . 

H O R I A : I-am iertat. 
P I C T O R U L : Dar cei şapte care te-au v î n d u t , s în t d in satul t ă u . U n i i chiar 

neamuri. 
H O R I A : V e z i dumneeta în cî t amar de t i că loş ie , ne-au azv î r l i t ei seniori i 

că sînge pe sînge ne v indem. Oof, domnilor , nu v-ar mai lumina soa
rele, cum ne-a ţ i t i că loş i t î n tocma i dobitoacelor. 

P I C T O R U L : î m i pare r ă u , c ră i şoru le ! Cră işorule , — aşa- ţ i spun oamenii — 
de ce nu ceri g r a ţ i a î m p ă r a t u l u i ? O r i dacă ai r ă spunde în t rebăr i lo r , 
să spui oamenii cu care ai fost. 

A H O R I A : Ca să-i dau şi pe ei m o r ţ i i ! De-ajuns cî t a p l ă t i t Giurg iu Cr i şan . 
De-ajuns cî t oi p l ă t i eu şi Cloşcu ţ ! (după o pauză) S-a î n tuneca t .Devre 
me se-n tunecă . S în t em şi-n afund r ă u . D a ' or icum, devreme se -n tunecă . 
(pictorul vrea să-i răspundă ceva, dar se reîntoarce ostaşul urmat de 
secretarul contelui lankovitz.) 

- S E C R E T A R U L : (după ce priveşte peste tot ca totul'să fie în or dine, pictor ului) 
Aţ i terminat? Vă rog p l e c a ţ i . Sper că nu i-aţ i vorbit n imic . N-are 
voie nimenea a-i vo rb i . La vremea sa a refuzat g ra ţ i a împă ră t ea scă . 
Ce a l t ă dovadă că este un rebel? (Pictorul şi-a strîns şevaletul, mai 
aruncă o ultimă privire asupra lui Horia şi iese cu umerii plecaţi, 
ca şi cum el ar fi fost cel condamnat. Secretarul nemulţumit de compasiu
nea acestuia, pufneşte din nări, apoi intorcîndu-se înspre Horia) Eu 
ţ i - a m adus g ra ţ i a împără tească şi-ai r î s . M a i r îz i ş i -acum. (înfuriat 
că Horia nu-i răspunde nimic, caută un cuvînt care să-l jignească, dar 
aude glasuri apropiindu-se. Intră un ofiţer şi doi ostaşi cu torţe. 
Ostaşul de gardă a luat poziţie. Secretarul îşi corectează şi el ţinuta şi 
cu un glas marţial) P reşed in te le comisiei extraordinare cezaro-cră-
ieşt i şi comisar aulic al ma je s t ă ţ i i sale imperiale Exce l en ţ a sa An ton iu 
lankovi tz , conte de Daruvar . 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : (trece pragul cu paşi de om bătrîn, apoi secretaru
lui) Lasă . (îi face semn să plece, asemeni şi ofiţerului cu ostaşii de pază). 
T o ţ i . D a , da. (lui Horia) Pof t im, uite c-am venit . Poate că acolo 
sus nu- ţ i era la î ndemînă . D a ' a ic i nu ne-aude n imeni . De aceea am 
venit . Poft im, te ascult. (Horia tace) Mă si leşt i pe mine, un om b ă t r î n 
şi bolnav să cobor a t î t e a trepte şi tu t ac i . Doamne, c î te trepte! Şi 
toate închisori le sub p ă m î n t , în ad înc . Dac-aş i şt i măca r pentru care 
nevoie se zidesc închisor i le în a d î n c u r i ! 

H O R I A : D i n t e a m ă . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : Cum? 
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H O R I A : De t e a m ă ca s ă nu r ă z b a t ă a d e v ă r u l l a l u m i n ă . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : (rîde) Ad ică , noi ce i l a l ţ i ne temem. P ă i cum să 

mă tem eu de tine? T u - m i stai î n a i n t e în l a n ţ u r i şi eu să mă tem!' 
Mare poznaş eş t i , m ă i omule! D a - m i plac oamenii cu duh. ş i nu mă 
supăr . E i , spune. M a i spune ceva. 

H O R I A . : A ţ i f ăgădu i t oamenilor iertare, ş i acum îi fugăr i ţ i ca pe l u p i . îs 
t r a ş i la prinsoare pentru o s ingură v o r b ă , o b ă n u i a l ă . V a i de casa 
celui b ă n u i t . 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : De unde ş t i i? De la cine? De unde î ţ i v i n ş t i r i? ' 
H O R I A : N u - i vorba de unde-mi v i n ş t i r i l e , c i de-s a d e v ă r a t e . Slujbaşi i şi: 

panduri i pustiesc satele d in Zarand şi Hunedoara că oamenii nu m a i 
au d u p ă ce bea a p ă . De aceea cer î na l t e i comis i i . . . 

C O N T E L E I A N K O V I T Z : H o r i a , comisia nu este c h e m a t ă să consemneze-
cererile tale, ci r ă spunsu r i l e tale. (grav) H o r i a , a l tminter i N i c o l a 
Ursu . O su t ă nouăsprezece î n t r ebă r i ţ i s-au pus şi ai t ă c u t t o a t ă vre
mea ori ai r ă spuns alte cele. A c u m înţelege că şi noi comisia s î n t e m 
os t en i ţ i . A v e m fiecare casa n o a s t r ă . . . T o t u l s^a înche ia t cum se cu
vine , totu-i legal, p r e v ă z u t în codul de j u s t i ţ i e , dar tu nu ai m ă r t u r i 
sit n imic . S în t un om b ă t r î n şi nu pot să-mi iau p ă c a t u l ăs ta pe su
flet ca să nu ma i am od ihnă pe lumea cea l a l t ă . H o r i a , a l t m i n -
terea Ursu N i c o l a , m ă r t u r i s e ş t e omorurile, t î l h ă r i i l e ş i fărădelegi le 
scelerate ce le-ai comis. M ă r t u r i s e ş t e . 

H O R I A : Nu am ce m ă r t u r i s i . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : S în t b ă t r î n şi-i vremea s ă m ă gîndesc l a v i a ţ a v i i 

toare. Cînd o fi să-nchid och i i , vreau să-i înch id cu c u g e t u - m p ă c a t . 
Măr tu r i se ş t e , dacă nu toate fărădelegi le pentru care eşt i acuzat, 
o parte, numai c î t eva . Mă u i t la t ine H o r i a , că eşt i b ă t r î n ş i t u . 
S în t em doi b ă t r î n i , a m î n d o i la c a p ă t u l v i e ţ i i . Pentru ce să ne pur
t ă m atunci duşmăn ie? Cu un c u v î n t îmi dai l in i ş tea de care am 
nevoie. Am cobor î t a t î t e a trepte! Oare vorba mea b l î n d ă , in ima mea, 
n u - ţ i spun nimic? Măr tu r i seş te crimele tale, soţ i i t ă i de ucidere, 
m ă r t u r i s e ş t e . 

H O R I A : Nu am ce m ă r t u r i s i . V - a m ma i spus. 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : D e p i a t r ă ţ i -e i n ima , va lahule! N u a i c e m ă r t u r i s i . 

N u m a i pe m ă r t u r i a celor c î ţ i i-am adus în fa ţă şi tot s în t o mie de 
capete ca să mor i . Ai să mor i . valahule, f ă r îma t os cu os. (trece în
spre uşă) D a , da, s fă rmat os cu os. (a ajuns în prag, se reîntoarce)' 
Oricum, H o r i a , tot ai să m o r i . (rugător) Rogu-te atunci , pentru 
sufletul, pentru v i a ţ a mea vi i toare , m ă r t u r i s e ş t e , rogu-te. (Horia 
tace, Iankovitz se retrage) Ad ică t o a t ă v i a ţ a , de-acum încolo, să t r ă 
iesc cu spaima. . . (clatină din cap) Spuneai că mă tem de a d e v ă r u l 
t ă u . Dar care-i adevă ru l t ă u , valahule? Care-i adevăru l? Spune ! spune! 
(pauză) Crezi că mă tem de adevă ru l t ău? De ce să mă tem c înd 
tu ai să mor i sfîşiat în patru ş i nu eu. Eu am să t r ă i e sc . . . Dar dacă 
adevă ru l t ă u . . . (şoptit) Dacă a d e v ă r u l l u i . . . (brusc lui Horia) Că 
adevă ru l t ă u nu moare, o d a t ă cu tine — asta ai vrut să-mi spui , 
nu? R ă s p u n d e - m i omule, vo rbeş t e ! (.După o pauză vine mai aproape 
de Horia, aproape în şoaptă) H o r i a , am împu te rn ic i r e de la majestatea 
sa... dacă- ţ i ceri iertare p u b l i c ă , dacă recunoş t i zădă rn ic ia n e b u n ă 
a încercăr i lor tale, dacă renegi tot ce-ai f ăcu t . . . vom fi mi loş i şi 
î n d u r ă t o r i . î ţ i t r imet h î r t i e şi tot ce trebuie pentru scris. N u m a i să 
renegi ce-ai făcut , că n-a fost drept. 

H O R I A : Ba drept a fost. 
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C O N T E L E I A N K O V I T Z : Scrie numai că renegi to tu l . 
H O R I A : N u scriu n imic . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z ' (speriat) D a ' cine eşt i tu? 
H O R I A : V i n m î i n e si-ai s ă vez i . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : Cine eşt i tu? Şi cine e în spatele t ău? 
H O R I A : V i n m î i n e si-ai s ă auzi . 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : Mîine a i să- ţ i p r imeş t i moartea. 
H O R I A : Mîine v o i o-ţi p r i m i moartea. V o i , ş i nu eu. 
C O N T E L E I A N K O V I T Z : (se clatină, aproape să cadă) N u ! N u v r e a u s ă mor! 

(cu groază) Nu vreau să mor! (alergînd afară) Ofiţer , ofiţer, pentru 
ce m - a ţ i lăsa t singur?! Pentru ce?! (glasul i s-a îndepărtat. S-au 
îndepărtat şi paşii însoţitorilor săi. De afară se aude zornăind cheia în 
broască. In celulă au rămas Horia şi ostaşul de gardă care a revenit la 
primele strigăte ale lui lankovitz) 

H O R I A : (după o pauză lungă, în care a căutat să-ntîlnească privirea ostaşului 
de gardă). Tu p l îng i , os taşule? E ş t i t î n ă r şi bun la i n imă . Deasupra, 
poate mai eşt i şi iobag. Iobag ca şi mine şi ce i la l ţ i soţi ai me i . . . Tu 
spui: „La ce v-a folosit tot zbuciumul , că ai să mor i poate chiar 
m î i n e " . O r i la ce le-a folosit muntenilor că s-au r idicat . H e i , fecio-
rule! De-o parte c-am b ă g a t noi spaima în domni , să nu ne mai uite, 
n i c i o d a t ă . De a l ta . . . află feciorule, că cine şi-a vă r sa t sîngele pentru 
dreptate, cine a m u ş c a t d in pl inea ca ldă a d r e p t ă ţ i i , apoi n-o ma i 
u i t ă . Şi-i tare de folos os taşu le , că ma i încolo, un a l tu l , într-o zi o 
s t r înge oamenii i a r ă . . . Caldă- i dreptatea şi cu amiros dulce ca p i t a . 
Caldă- i dreptatea şi-i de od ihnă ca o m a m ă b u n ă !Eh , oameni, oameni! 
A c u m a vă cunosc, vă ş t iu . Ş t iu c î t v i - i puterea. Ş i ma i ş t iu că - ţ i 
răzb i s-aduceţ i dreptatea pe p ă m î n t . (după o pauză) Dac-aş i m a i 
putea să-l fac pe Cloşcuţ să -n ţe leagă şi e l . . . (ostaşului) N - a i voie 
să-mi vorbeş t i , ş t i u ; dar te-oi ruga. . . fă-mă să ş t iu cum îi ma i este 

• l u i Cloşcuţ? F ă r ă de vorbe. Numai să-mi faci un semn d in cap. M i - a 
spus domnul care-i face ch ipu l că-i bolnav şi pierdut. îi tot aşa bol
nav? M a i greu? (ostaşul a aprobat din cap) Şi-a pierdut t ă r i a , spui? 
(soldatul aprobă din cap) Să rac de t ine, Cloşcuţ ! Dac-aşi putea s-a
jung la t ine, să- ţ i dau putere! Dac-aşi ş t i cum! E - n partea cealalt . 

• sub scară , ş t i u , dar tot o să m - a u z ă . O să te certe, f lăcăule , straja-
m a i s t ă r u l , dar trebuie să-i dau o veste l u i Cloşcuţ , să-i dau t ă r i e , 
Şi-n altfel nu ş t iu cum. (se porneşte să cînte întîi încet, apoi mai tare-
pînă se aude ca o mare în furtună. Pe măsură ce creşte cîntecul, scena 

, se întunecă. E cîntecul lui Pintea Viteazul) 

„ F r u n z u l i ţ ă r u p t ă - n vîrf, 
Multe-o fost şi multe s în t , 
Multe s în t de povestit 
De-un viteaz nebirui t , 
De-un viteaz afar d in seamă 
Pe care Pintea mi-1 c h e a m ă , 
Ţ ine calea la s t r îm to r i 
Ţ ine calea domni lor . . . " 

• (cîntecul se aude din ce în ce mai slab. Scena s-a întunecat cu totul, 
apoi în planul întîi îl vedem luminat de-o torţă pe Horia. Măi în întu
neric se desluşeşte Cloşca şi abia distins Crişan.) 
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CLOŞCA: M i - a i c î n t a t , c ră i şoru le , ş i m-ai chemat la t ine . M - a i chemat 
să-mi dai t ă r i e . 

H O R I A : Trebuie t ă r i e , Cloşcuţ ! Nu mai e mu l t . î n c ă p u ţ i n . Oamenii s-or 
u i ta la no i . S în t p r igon i ţ i ca v a i de e i . Nu le putem da c î te a ş t eap 
t ă , dar a t î t a să le d ă m : t ă r i a să r ă z b a t ă . Iar domni i să se tea-
m ă - n veci . A t î t a - ţ i cer, Cloşcuţ . Să f i i tare. Ş i - acuma cu bine, frate 
a l meu. 

C R I Ş A N : I-am cerut şi eu să fie tare. Cînd m-au prins n-am mai ş t iu t ce-i 
cu mine şi am răspuns în t r ebă r i l o r . M u l t r ă u le-am făcut celor de 
afară . M i - a i t r imis vo rbă ş i am t ă c u t . D a ' cumpl i t mi-a fo s t ru ş ine 
că am vorbi t , de aceea mi-am dat şi moartea. Ei spun că mi-a fost 
frică. Dar nu-i a d e v ă r a t . 

H O R I A : N u - i a d e v ă r a t , ş t iu . 
C R I Ş A N : î ţ i m u l ţ u m e s c , c ră işorule . Şi tu Cloşcuţ , f i i tare ş i pentru mine. Şi 

m o r ţ i încă să se t e a m ă de n o i . 
CLOŞCA: Şi m o r ţ i încă să se t e a m ă de noi ! Aşa va f i ! (înviorat) De unde simt 

t ă r i a asta, Horia? De unde vine t ă r i a ? 
- H O R I A : De la e i , de la oameni. Ţi se în toarce înapoi înzecit şi î n m i i t 

t o a t ă puterea cî t le-ai dat-o. Şi doar a t î t a î ţ i trimete fiecare, o 
suflare cît un abur. 

CLOŞCA: N-am ş t i u t că s în t aşa de ta r i . Aşa de t a r i şi aşa de m u l ţ i ! N-am 
ş t i u t . 

H O R I A : S în t bucuros pentru ce-ai aflat. 
CLOŞCA: î n s e a m n ă că nu ne-au b i ru i t cu to tu l . 
H O R I A : N u ne-au b i ru i t . 
'CLOŞCA: Şi c-om porni noi i a ră . S-or r id ica alte căpe ten i i , dar noi le-om 

sta a l ă t u r i . 
H O R I A : Le-om sta a l ă t u r i . 
CLOŞCA: Şi-or b i ru i pentru totdeauna. 
H O R I A : Pentru totdeauna. 
CLOŞCA: Fe r i c i ţ i , v o i oameni, f i ţ i fe r ic i ţ i ! F i ţ i ferici ţ i că-mi d a ţ i t ă r i a să 

vă stau fa ţă în ziua de m î i n e ! Cu bine, c ră işoru le , şi f i i în veci fericit , 
pentru toate cî te-ai făcut , pentru soţ i i t ă i . Cu bine, cră işorule , cu 
bine. (dispare în întuneric împreună cu Crişan. O pauză şi apoi apare 
împăratul Iosif al II-lea aşa cum îl ştim din cele, două scene). 

Î M P Ă R A T U L : Am venit cu în t î rz ie re . A u z i i că-i dădea i sfaturi l u i Cloşcuţ 
să fie tare. As ta pentru oamenii care or fi mî ine? 

H O R I A : Pentru oamenii care or f i m î i n e . 
Î M P Ă R A T U L : Ş t i u . E ş t i supă ra t pe mine, f i indcă am poruncit să f i prins 

şi închis . 
H O R I A : (şoptit) Şi ucis. 
Î M P Ă R A T U L : Şi ucis, da . . . în ţe lege că şi mie îm i place dreptatea; dar 

este dreptate şi dreptate. Şi c u v i i n ţ ă şi o margine în toate. Cum 
să ho tă ra scă ţ ă r a n u l ce-i drept şi ce nu- i drept! La ce-or mai fi 
atunci pe lume î m p ă r a ţ i sau regi? Şi unde-dm ajunge! î m i pare r ă u 
Ursu , dar t r ebu ieş te să f i pedepsit; nu pentru că ai dat m o r ţ i i niş
te seniori t r î n d a v i , dar f i indcă te-ai r idicat î m p o t r i v a a însăş i 
temeiului v ie ţ i i noastre, î m p o t r i v a d r e p t ă ţ i i ş i aşezări lor milenare. . . 
Dar tu n i c i nu m - a s c u l ţ i . . . 

H O R I A : T o ţ i ţ ă r a n i i merg l ao l a l t ă . Ş i bă ieş i i d in mine, ş i potcovari i , cu 
t o ţ i i merg l ao l a l t ă . 



96 M I H A I L D A V 1 D 0 G L U 

Î M P Ă R A T U L : Nu înţe leg ce spui , dar î n t o t d e a u n a ai fost un om ciudat.. 
M a i ţ i i minte doamna care mi -a cerut să te iau curtean? Am porun
cit pentru ea să- ţ i facă ch ipu l . De al tfel , d in d o r i n ţ a ei am şi veni t 
a i c i . A t u n c i mă duc. Mă i a r t ă , s în t em în p l i n carnaval. (îşi pune o-
bonetă şi suflă într-o muzicuţă) N u - m i plac prostii le astea, dar ce pot 
să fac î m p o t r i v a t r ad i ţ i e i ? (trece înspre uşă) în ţe lege că s în t a ş t e p t a t . 
F ă r ă mine, curtenii nu se pot vesel i . Să f im veseli , să f im veseli, , 
valahule. (se reîntoarce) Ce bine ţ i - a r fi prins acum dac-o ascultai pe-
acea t î n ă r ă d o a m n ă , să-mi f i r ă m a s curtean. Te-aşi f i înnob i la t , ş i 
pe b ă i a t u l t ă u . . . Ş t i i ceva de el? Eu n-am copi i , dar gîndesc că pen¬
t ru un t a t ă e greu. (pauză) Cum n-ai înţe les că eu am generali şi, 
oameni de stat care de sute de an i nu fac altceva decî t să-mi conducă , 
treburile î m p ă r ă t e ş t i ? ! Pe cine ai avut de partea ta? Niş te ţ ă r a n i 
aproape să lba tec i şi n e p r i c e p u ţ i . 

H O R I A : Nevoia aduce ş i priceperea. Iar despre b l î n d e ţ e , m u l ţ a m senior i lor 
pentru b l î n d e ţ e a lor . . . 

Î M P Ă R A T U L : Dar erau oameni fă ră de ş t i i n ţ ă a războa ie lor . 
H O R I A : N - a i dumneata m u l ţ i generali cum a fost Gheorghe Marcu l ş i N i c u l a 

B iba r t s i Simeon Bă ieşu l or i G iu rg iu Cr işan . 
Î M P Ă R A T U L : Dar nu vezi că pas cu pas ţ i - au dat peste cap tot ce-ai g înd i t ? ! ' 
H O R I A : Pas cu pas au î n v ă ţ a t ! Şi abia ce-or ma i î n v ă ţ a de-acum îna in te . . 
Î M P Ă R A T U L : Cum?! Tu g îndeş t i să începi iară? 
H O R I A : D a . 
Î M P Ă R A T U L : Dar m î i n e mor i . 
H O R I A : N u mor m î i n e . N u m a i mor n i c i o d a t ă . 
Î M P Ă R A T U L : Tu vre i să mă sperii , U r s u . De aceea spui . O r i tu crezi că, 

I l ie Stef, bă ieşu l acela d in S ă c ă r î m b . . . tu crezi cu a d e v ă r a t c-or po rn i 
bă ieş i i d in mine?! 

H O R I A : Or 'porn i . Or porni bă ieş i i d in mine şi ţ ă r a n i i de pe ogoare. 
Î M P Ă R A T U L : N u ! N u ! (repede) Ş t i i , Ur su , eu ţ i n la t ine ş i dacă-mi ceri 

g r a ţ i a impe r i a l ă , î ţ i las v i a ţ a . Cere-mi g r a ţ i a şi- ţ i dau v i a ţ a . î n 
ţelegi? 

H O R I A ' : î n ţ e l eg . 
Î M P Ă R A T U L : A t u n c i încă în noaptea asta fă contelui Iankovitz o carte de 

g ra ţ i e . A i să faci, nu? 
H O R I A : N u . 
Î M P Ă R A T U L : Pentru ce? Nu te -n ţe leg . Eu î ţ i dau v i a ţ a ş i t u . . . O r i poate i a r 

ai să-mi vorbeş t i de oamenii care or fi m î i n e . 
H O R I A : Băieş i i d in mine şi ţ ă r a n i i de pe ogoare. 
Î M P Ă R A T U L : Da-s oameni! Cum nu- i cunoşt i? Oameni i u i t ă . P o a t e că te-au 

ş i ui tat . Oamenii u i t ă uşor . 
H O R I A : Î m p ă r a ţ i i u i t ă uşor . Oameni i n u u i t ă . V i n mine să-i auzi . V i n 

faţă cu m'ine s ă - m i ' s p u i pe cine l-or u i t a . (scena s-a întunecat cu 
toiul. în întuneric se aude numai glasul lui Horia) Curat î na in t ea 
oamenilor şi cu sufletul deschis î n a i n t e a l u i dumnezeu, eu trec d in 
v i a ţ a a i a s t â p ă m î n t e a s c ă în aceea de veci ş i -mi spun că nu-mi pare 
r ă u ' pentru n imic . Şi de-o f i s ă -mi încep iară v i a ţ a , la fel aşi 
porni-o! (pauză) V u l t u r r ă p i t o r , tu care îmi ve i f i m o r m î n t u l , 
m o r m î n t v i u peste creste de m u n ţ i , zboa ră peste m u n ţ i i m e i r 

asupra lor şi-n moarte să u m b l u ! 
Cortina 
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T A B L O U L X I I 

Dealul Furcilor din Maierii Bălgradului. Un loc deschis. în fund case 
vechi cu acoperişuri ţuguiate. Fund dreapta turnul pulberăriei. în planul întîi 
dreapta, o căruţă şi nişte samare. Planul întîi stînga o caretă. Planul doi ieşind 
din culisele stînga, o parte din platforma-eşafod. Sus pe platformă şi jos între 
platformă şi ţăranii în tundre, soldaţi cu armele gata să tragă şi toboşari. în 
căruţa din dreapta, lonuţ rănit. Lîngă căruţă Floarea, mai de-o parte David 
Marian. Printre ţărani se văd lacob Todea, băieşul, secuiul, calfa. Femeia pot
covarului şi alte femei ţin de mijloc şi pe după cap pe Marina lui Cloşcuţ. 
în caretă, contele Csiszar, contele Balia, doamne nobile, slujbaşi şi tîrgoveţi. Pe 
feţele tuturor se simte încordarea. Nobili şi ţărani,cu toţii simt c-a trecut deasu
pra aripa m,orţii. Ochii ţăranilor sînt îngheţaţi, femeile scăldate-n lacrimi, tobo
şarii bat tobele de moarte, apoi secretarul personal al lui lankovitz, flancat de-un 
'ofiţer şi de călăul (totul în roşu, în mînă cu roata de tortură) vine înaintea 
oamenilor. La semnul secretarului, un trîmbiţaş sună prelung. 

S E C R E T A R U L : (înantează încă un pas, apoi) Ion O a r g ă , n u m i t altminterea 
Cloşca, iobag al f iscului d in Cărpen iş , scelerat cr încen şi t u l b u r ă t o r 
î nd răzne ţ al ordinei, condamnat la fr îngerea cu roata a fost trecut 
d in v i a ţ ă la moarte. S e n t i n ţ a s-a î m p l i n i t . 

M A R I N A : (cu un ultim zvîcnet) C loşcu ţ ! (tobele îi acoperă glasul. Este scoasă 
afară din mulţime de grupul femeilor). 

S E C R E T A R U L : (cu un gest i-a oprit pe toboşari, face apoi un semn trîmbi-
ţaşului. După sunetul prelung al acestuia) Să fie adus Hor i a , numit 
a l tminter i şi Ursu N ico l a , iobag al f iscului d in R î u l Mare. (în 
liniştea ce pogoară peste toţi cei de faţă, vine pe platformă dinspre stînga, 
între ostaşi floria, împreună cu preotul. Horia priveşte liniştit asupra 
mulţimii, apoi, cu aceeaşi linişte se întoarce înspre secretar care cu 
un glas, din cap arătînd înspre Horia, se adresează călăuluiJ F r înge rea 

• cu roata de jos în sus! Că lă i , carnefici, vi-1 dau în s e a m ă ! ! (călăul pune 
mîna pe braţul lui Horia, un fior îi cuprinde pe cei de faţă. Secretarul 
nu e mai puţin înfiorat şi el). Să fie trecut de jur în jur î na in t ea oa
menilor , spre s p a i m ă şi oroare, celor asemenea l u i de azi şi în v i i to r . 
(călăul şi cu un ajutor lăcătuş îi scol lanţurile) 

C O N T E L E C S I S Z A R : (grupului său) începe s ă rbă toa rea p r inc i a r ă , (către 
călăi) Carnefici , a s c u l t a ţ i ! Ascu l t ă , că l ău . Ai douăzeci de f lo r in ţ i 
dacă lucrezi bine. (izbucneşte în rîs, apoi către grupurilede ţărani) 
L-a ţ i vrut principe ş i crai a l Ardea lu lu i . Ia tă-1 crai a l e şa fodulu i . 
H a , ha, ha ! 

D A V I D M A R I A N : (Lui lacob Todea) Aşa ne trebuie, în t re smeii în ei de 
domni , dacă ne v î n d u r ă m sîngele , ş i nu-i l ă sa răm să-i facă Hor i a 
tot mac. 

I O N U Ţ : (ridicat în capul oaselor, suflă încet) T ă i c u ţ u l e , t a t ă ! (Horia, în 
timp ce i se scol cătuşele, câulîndu-l cu ochii printre oameni, l-a zării 
o clipă, apoi îşi trece ochii în altă parte). (lonuţ cu disperare lui David 
Marian) N i c i nu şi-a oprit ochi i pe mine. 

D A V I D M A R I A N : Ca să nu te ia t î l h a r i i în s eamă . De aceea. 
I O N U Ţ : N u m a i vrea s ă m ă v a d ă . 
D A V I D M A R I A N : Pentru v i a ţ a ta . Ca să te c ru ţ e , (călăul l-a tras pe Horia 

în stînga) La noi s-a ui tat . Ş i -acum r ă m a s bun, r ă m a s bun î ţ i doresc. 
I O N U Ţ : T a t ă ! T ă i c u ţ u l e , t a t ă ! 
7 — V. Romînească 
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D A V I D M A R I A N : Tac i , l o n u ţ ! T a c i , t a i c ă ! 
I O N U Ţ : (cu disperare) T a t ă ! 
C O N T E L E C S I S Z A R : (îşi face drum printre ţărani) Ce-aţ i spus? V o i ă ş t i a ! 

H a i repede. Ce-aţ i spus? 
D A V I D M A R I A N : (îi iese înainte) D-apoi î n ă l ţ i m e a ta , cî te am spus eu la 

v i a ţ a asta a mea, ehei! Tot vorbe proaste ca pentru de-al de n o i ! 
C O N T E L E C S I S Z A R : L-a ţ i chemat pe t î l h a r cu numele de t a t ă . î n s e a m n ă 

că-i pe a ic i feciorul t î l h a r u l u i , p u i u l de lup ! Unde-i? (ţăranilor) 
Cine l-a chemat pe t î l h a r cu numele de t a t ă ? ! H e i , os taş i , la mine! 
(îl caută, pe lonuţ printre ţărani) 

G L I G O R E N I C U L A : (care la strigătul lui lonuţ şi-a făcut drum printre oa
meni şi vine pînă la Floarea care-l acoperă pe lonuţ să nu fie văzut.) 
Tu Floare, afurisito, nu-1 ma i ascunde, că l-am v ă z u t . E i , vere, a 
cui e v i a ţ a ? A mea. A gă lbe j i tu lu i . Iar tu ai să mor i de fa ţă cu t a t ă -
t ă u . (se grăbeşte să treacă înspre contele Csiszar) 

D A V I D M A R I A N : (îi vine din spate) S ta i t u , numai p u ţ i n , frumosule, şi 
nu da glas că m i - i jungherul în coasta ta . Spune m ă i , pentru crăi -
şorul cî t ţ i - au dat. Taci? (Lui lacob Todea)Scoate-l mă Iacobe, uşor , 
şi ţ i n e c u ţ i t u l bine. Scoate-1 şi m a i încolo ş t i tu singur.. . (lacob 
Todea îl scoate in stînga pe Gligore Nicula care iese mai mult mort. 
Din dreapta revin toboşarii. In urma lor, Horia. De astă dată Horia 
e fără tundră, fără lanţuri, cu capul descoperit. In spatele lui, ca o 
umbră, călăul) 

H O R I A : (se întoarce către oameni) Nu p l înge ţ i , oameni buni , că nu pot ei 
domni i să-ngroape dreptatea şi n i c i s-o fr îngă cu roata. 

S E C R E T A R U L : Călă i carnefici, e vremea s ă -mp l in i ţ i s e n t i n ţ a . 
H O R I A : Cu bine, oameni b u n i ! (se opreşte cu ochii asupra lui lonuţ)Cu bine! 
D A V I D M A R I A N : (nu ştie cum să-i răspundă de rămas bun, cînd deodată 

porneşte cu glasul său de om bătrîn cîntecul lui Pintea Viteazul. Horia 
intră şi el în cîntec. Glasuri se pornesc din mai multe locuri odată. 
Ostaşii nu ştiu ce să mai facă. împotriva cui să se întoarcă. Cîntecul 
creşte mai puternic) 

„ F r u n z u l i ţ ă r u p t ă - n v î n t 
Multe-au fost şi multe s în t 
Mul te s în t de povestit 
De-un viteaz nebiruit , 
De-un viteaz afar-din s eamă" 

(secretarul a încercat şi el să oprească cîntecul pînă îi vine în minte 

să-i facă un semn călăului. Acesta pune mîna pe braţul lui Horia-
Cîntecul s-a curmat brusc) 

H O R I A : (îşi trece ochii asupra oamenilor ca un ultim rămas bun) Cu bine, 
oameni bun i . (trece liniştit în dreapta, tăria lui impune pînă şi gru
purilor de nobili. Tobele îl însoţesc o vreme, apoi linişte) 

S E C R E T A R U L : (face un semn, trîmbiţaşul sună prelung, apoi se lasă o linişte 
înfricoşătoare pe care o sparge acelaş glas din cap al secretarului) Că lău , 
fă- t i datoria, (un scurt răpăit de tobe, iar linişte) 

C O N T E L E ' C S I S Z A R : (grupului său) Ce! R î d e ţ i ! C î n t a ţ i ! C î n t a ţ i ! Un cîntec 
vesel! Să c î n t ă m , domnilor! E i , ce este, ce! (dar tăcerea celor din fur 
îi închide şi lui gura) 

D A V I D M A R I A N : (izbucnind) N u m a i pot, oameni bun i , n u ma i pot! E h e i , 
domnilor! î l uc ide ţ i v o i pe H o r i a , şi-i v ă r s a ţ i s îngele , da' izvorul nu 
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se poate curma iar sîngele l u i H o r i a i zvorăş te d i n t o a t ă tara d i n 
^ P o p o r u L seama ş i t e m e ţ i - v ă . T e m e ţ i - v ă ! ' 

CON I E L E C S I S Z A R : (sare din locul său) Să fie r id ica t ! Os taş i , o s t a ş i ! S î n t 
contele Csiszar şi cer să fie r id ica t , (ostaşii îl cuprind' pe Band Mă-

D A V I D M A R I A N : D-apoi a t î t a ţ i - a fost conte, că ceasul t i -a sunat. (S-a 
smuncit din rnîinile ostaşilor, îşi înfige jungherul în pieptul contelui) 
H a i , mor i spurcăc iune , s ă ' p o t închide ochi i şi eu. (unui ostaş care l-a 
izbit din spate cu baioneta) N a , m u l ţ a m , că greu îmi era singur. Toa
der, Ştefane Marcu , uite că vine şi tata. (aproape să cadă dar se 
ridica iar ) Te-au fă r îmat , c ră i şoru le . (înspre grupul nobililor, cu ochi 
satbateci) L-a ţ i ucis v o i , d i n i l o r , dar l u a ţ i seama. D i n sîngele Hor ie i 
s-or r id ica în fiecare sat cî te un H o r i a . în fiecare sat c î te un H o r i a ! 
Oameni! Oameni! (se prăbuşeşte fără a putea încheia vorbele. Doar 
bătaia tobelor îl continuă). 

C O R T I N A 

7* 
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I C A R 
Greu este glodul de pe tălpi să-l lepezi, 
Apoi urnit, apoi teşit luneci pe brînci, 
pe sfredelu-nţepat în înălţimile adinei, 
spre cer, spre cer în cercuri tot mai repezi. 

O, răsturnată prăbuşire-a lui Icar. 
Mereu mai smuls din mucedele smîrcuri 
pipăie beat, cu-ale aripilor sfîrcuri 
tăişul aerului, tot mai rar. 

Neghiobii rîd deştept, şi-i plîng de milă 
cînd cin năerii gureşi povestind 
că au văzut în larg plutind, rotind, 
fulgi risipiţi şi aşchii de şindrilă: 

„Proptindu-ţi zborul pe coturni de vis 
credeai că poţi să spulberi legea firii? 
Trufaş Icar, strădania depăşirii 
sfîrşeşte-n trîmba sfîşiatului abis!" 

...Ei nu ştiu — că-n azur, cutezătorul, 
la vămile stihiei lui şi-a frint 
aripile cu miros de pămînt 
ce-ar fi putut să-i stingherească zborul. 



ADRIAN ROGOZ 

DIN N O U ACASĂ 

Ascul t înd „Tablouri dintr-o expoziţ ie" 
(1874), parcă l-am văzut pe Modest 
Mussorgski cum îl însoţea cu gîndul 
pe prietenul său, pictorul Hartmann, 
în depăr ta te că lă tor i i , spre a se în
toarce cu evlavie acasă, la locurile na
tale, păr in teş t i , 

A . R . 

P R I N T R E STRĂINI 

Toamna-şi fringe vaere de-aramă. 
Eu cutreer codrul prin frunzare... 
încotro crea inima să-mi zboare, 
In spre ce tărîmuri fără seamă? 

Către zări vîslesc ţipînd cocoare... 
Dorul parcă-i cere zării: Ia-măl 
Prin seminţe curg fiori de soare. 
Zvonuri tulburate se distramă. 

Spre pămîntul drag cu seve-amare 
Totul mă îndeamnă, mă recheamă. 
Vădjaevea visuri vuitoare... 
Vreau să fiu din nou acasă, mamă! 

STATQ=PALMĂ«BARBĂ-COT 

Tîrîie prin iarbă 
încîlcita-i barbă —• 
Să mergi tare-i greu 
cînd te-ncurci mereu, 
cînd mai eşti, mă rog, 
şi cam şontorog... 

Cît un ţine de mic, 
dar la cap bunic, 
saltâ-al meu pitic: 

ba tîrîş-grăpiş, 
ba în repeziş — 

parc-ar fi cruciş! 
Bietul barbă-cot 

mai să cadă-n bot... 

„Ce mai drum netot!" 
Face încă-un pas —-
celălalt, 

de-un ceas, 
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unde i-a rămas? 9 

Boc-boc-hodorog ! 
„Fir-ar el de toc!" 
— Cine-şi bate joc?! 

• 

Toamna-şi fringe vaere de-aramă. 
Eu cutreer codrul prin frunzare... 
Încotro vrea inima să-mi zboare? 
In spre ce tărlmuri fără seamă? 

I N I M A C A S T E L A N E I 

Văd străvechiul castel pe-nserate. 
Tristă, tainică umbra se-aş terne. 
Bale inima fetei, se zbate 
De aceleaşi dulci vorbe eterne. 

•— Cîntă ^ o trubadurule, cîntă! 
Cerne-ţi viersul ciudat, plin de"vrajă! 
Plînge-mi sufletul ce se frămîntă, 
Invăluindu-te ca într-o mreajă... 

Dar de-i vrea să rosteşti al ei nume, 
Zi-mi-l doar murmurat, numai mie... 
Taci! 

Mă tulbură struna ce-mi spune 
Melancolica ta melodie! 

IN GRĂDINILE TUILLERIILOR 

I^îăreţ mai e castelul de nisip! 
Copil să fii! 

Sau vrăbiuţă —• cip ! cirip 
•—• Ba lopăţica e a mea, şi găleţica. 
— Si-al meu e cerul, scoica si urzica... 

9 . •* 

•— Dar pumnul e al cui? 
Vrei un cucui? 

• 

Să vezi atuncea hărmălaia! 
Din joacă, s-a încins bătaia... 
Şi singurul avut al tuturora: 
castelul —• pierit 

ca şi Gomora. 
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U R C U Ş 

Greu deal! 
Mai va 

pe-aşa 
prav al 

s-ajungi 
pe culmi 

cînd scurmi 
pe brînci; 

cînd am 
râu car 

şi cal 
avan; 

şi cînd 
urcînd 

spre pisc, 
în stei 

scintei 
doar isc... 

Dar lua-te-ar... Pttiul 
Munci-te-ar cine ştiu!... 

Şi-ncet, încet, 
cu vorbe dulci, 

ajungi să urci 
chiar pe Tibet. 

CÎNTEC P E N T R U PUII DIN GĂOCI 

z i-ne: cine-n 
riuri line, 
cu o nevăzută aţă 
de poleiuri şi de ceaţă 
ţese viaţă — 
şi-apoi naşte din ruine!? 

Zi-ne: cine? 

De ies nouă 
puici de rouă, 
ruj aline? 

Zi-ne; cine? 

Mură-n gură — 
prea e grea cimilitură! 

• 
Sece apa cea vioară! 
Din cuibar de var răsară 

nouă pufuri 
pămătufuri: 
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puii mei 
mititei!... 

Cum mai ţipă 
sub aripă 

eiufuliţii! 
Ia priviţi-i! 
— Mici, zburliţi şi nesătui 
parc-aţi fi ai nimărui. 
Şi-nvîrtiţi mărgele-n ochi — 

nu vă fie de deochi! 

• 

Dar de-ar vrea să vă Inhale 
niscaiva vulpoaice hoaţe 
sau fudulii 

cei de ulii 
sau vreun neam de hide ciori, 
nu vă temeţi, puişori: 
Ştie tata să-i îndoape 

— că-i aproape! 

C E I D O I E V R E I 
Cînd săracu- ţ i este neam, 
Nu-i spui „frate", c i - i spui „n-am" ! 

Simţind cuţitul pîn-la os, 
un biet evreu s-a dus odată 
la ruda lui apropiată: 
bogatul unchi, ştiut milos. 
Şi-n loc să capete-ajutor, 
săracul a ieşit dator. 

— Crezi că averea este-un pom 
ce-şi trage din văzduh verdeaţa? 
Vrei să cerşeşti chiar toată viaţa? 
Fii un evreu mai econom! 
— Bolnavă-i Sura, şi flămândă... 
— Sînt bun la suflet, dar nu prost. 
Cine-mprumulă fără rost? 
Dobîncla banilor e sfînlă! 
— Speram că mă vei înţelege... 
— Există şi la noi o lege... 
— Ia-mi inima zălog — sfîşi-o! 
— Eu nu-s călău. 

Adio! 
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ZI DE BÎLCI 

— Ce-i cu norul ăla ca un borş?... 
— Nu fii timp! E tirgul clin Limoges. 
— Poate om zuli şi noi ceva: 

vreun email, vreo salbă, vreo lulea.. 

Forfotă. Praf. Lume-n spume. 
—- N-om pipăi vreo minune? 
Zarvă. Ochiade-ndrăzneţe. 
Tăifăsuiesc precupeţe; 
marfa şi-o scot şi-o măsoară: 
— Haide, mai dă! E-o comoară. 
— Ce te înfigi ca burghiul? 

Vezi că-i al meu muştiriul. 

Tineri se vîntură-n danţ 
Fug în spre crîng doi amanţi... 
Muzici îţi ard Ungurica. 
— „Vin să te pup, Angelica!" 

Sfadă. Merchezuri. 
Rîsete ca la botezuri. 
Cîteodată 
iese lată '•— 
şi-n zi rea, 
cîte-o măsea... 
Dar te-mbie 

o spanchie 
veselie... 

Ce vreţi! Ca la iarmaroace: 
larrnă la tărăbi şi bună pace. 

C A T A C O M B E L E 

în nări, doar izul muced, rece, 
iar timpul parcă nu mai trece, 
nici smoala inimii nu bale. 
De uncie va-ncolţi cuvîntul frate 
pe lespezi le-acestor umezi bezne? 
Din lanţurile de la glezne? 
Din mersul mut şi orb de plumb? 
Din gindul strîmb, din pumnul timp? 

Dar este-o cale, este-o poartă! 
Nu duce ea spre altă soartă? 
Dar cum s-o vezi prin sumbre ceţi, 
cînd stai cu ochii la pereţi? 

D eo dală-af ară-n depărtări, 
se-aucl, ca din genuni, strigări; 
pe ziduri, umbre se adună — 
de inşi cu facle-aprinse-n mină. 
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E doar o umbră sau aeve-i? 
Ei trec vuind cintarea plebei, 
şi bezna-i sfîşiată-n colţii 
văpăii de pe stinca bolţii. 

Ci strigătele cresc întruna ; 
Afară dogorea Comuna. 

H O R A IELELOR 

Hora vrăjitoarelor 
Taie vad ponoare lor. 
Cine li s-alătură 
Călărind pe-o mătură? 
Este Baba-Cloanţa, 
Cloanţa cotoroanţa. 
Păru-i bate gleznele, 
De-nfăşoară beznele. 
Chiuie lunatecă, 
Dănţuie sălbatecă. 

* 
Vraja e sau dorul e 
Ce-ţi dau, trecătorule, 
Mintea — gărgăunilor, 
Sufletul — genunilor? 
Sau vrei ca vîntoasele 
Să-ţi legene oasele? 
Şi prin ele guri de iele 
Să-nfiripe cinticele? 

Ştirbe, strlm.be, despletite —• 
Rădăcini încolăcite — 
Vîlvele-ţi bat căile, 
Trec ca vîlvătăile. 

Vîlva nopţii oarbe 
Sîngele ţi-l soarbe, 
Ochii-ţi împînzeşte, 
Minlea-ţi rătăceşte, 
Carnea ţi-o mănîncă, 
Inima-ţi nătîngă. 
Plîngi, te zbaţi, suspini 
Prin vrăfi şi ciulini, 
Prin coclite ferigi. 
Vrei să le desfereci... 

Sgripţuroaica pare-că 
Sufletu-ţi încalecă, 
Ţipetele ielelor 
Suie-n crugul stelelor... 
Ceasurile zi-ni-le, 
Cînd dau colţ luminile! 

http://strlm.be
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Ce-ai mai crea 
Să fii aşa: 
„Curat, 
Luminat, 
Ca steaua din cer lăsat, 
Ca argintul strecurat!" 

• 
Cînd în hău a izbucnit 
o lucoare de chibrit, 
Ielele s-au risipit. 

* 
Prin seminţe curg fiori de soare, 
Zconuri tulburate se distramă. 
Văd aecea cisuri cuitoare... 
Vreau să fiu din nou acasă, mamă! 

P O A R T A EROILOR DIN KIEV 

Cînd hotarul străin în suflet îţi piere, 
Fruntea pleacă-ţi-o-adînc, fierbinte, -n tăcere! 
Pe această, cinstită poartă rusească 
Lasă-ţi iarăşi pricirea să odihnească! 

Măre, iată-mâ iarăşi, iarăşi acasă! 
Oare peregrinarea-mi fost-a mănoasă? 
Dorul meu a încins deşarte ispite: 
Amintirile, ape nepotolite, 
Mă cuprind şi mă trag din nou spre Rusia. 
Pe strămoşii ce-nfruntă cremelnicia 
Parcă-i căd apărîndu-şi calra străbună, 
Cînd au fost bîntuit grozacă furtună. 

• 

Treacă timpul spinului 
Spinului suspinului! 
Treacă cremea urilor 
Urilor, armurilor... 
Cadă toate cămile 
Vămile desfă-mi-le! 
Vie leatul roadelor 
Roadelor noroadelor ! 

Grele clopote bat în dangăt de-aramă. 
In sfîrşit, ştii acuma cine te cheamă, 
lată-ţi cei recedea pămîntul-părinte! 
Vîntul prinde prin părul tău să se-alinte. 
Pieptul umple-ţi-l de-a pănuşii mireazmă! 
Căi străine pierit-au ca o fantazmă. 
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Curg luminile-n zări — spice şi trîmbe. 
Nouri lunecă-asemeni unor columbe. 
Vulturi biruitori auzi prin văzduhuri. 
Vezi copii pretutindeni, soare şi muguri... 

• 
Tulburatele zvonuri cînd se distramă, 
Te închină adine spre arcul de-aramă, 
înălţat pesle-această poartă rusească! 

Mamă, dă-mi sărutarea ta părintească! 



AL. IVAN GH1L1A 

FRAŢII HUŢULEA 

i 

î 

D u p ă ma i bine de c inc i ani scurşi de la acea n ă p r a z n i c ă î n t î m p l a r e care-l 
smulsese d in vechile rosturi ale v i e ţ i i ţ ă r ă n e ş t i şi era c î t pe ce să-l scoată şi 
d in r î n d u l celor v i i , Ion H u ţ u l e a se în toarse în sat. 

în lungul r ă s t i m p care s-a scurs, trecuse p r in multe , cunoscuse multe , 
se ciocnise cu fel de fel de oameni, cu u n i i se răfu ise , pe u n i i îi î nd răg i se 
ş i -n t r -un c u v î n t se izbise de v i a ţ ă , ca r î u l care se izbeşte în ma i să-şi facă loc 
î n a i n t e ş i să r ăzbească la la rg . 

T i m p u l nu-1 c ru ţ a se . î i înăspr ise fa ţa p ă t r a t ă , osoasă, cam c iop l i t ă 
d in b a r d ă , cu-n nas vo in ic , căzut peste m u s t a ţ a n e a g r ă , s c u r t ă , tare ca s î r m a ; 
î i şăn ţu ise cute ad înc i pe frunte, î n t r e spr încene , şi-n j u ru l gur i i c ă rnoase , 
uşor răs f r în te , şi-i ţ i n tu i s e în ochi o s căpă ra re de d î rzen ie şi ho t ă r î r e pe care 
n-o avusese î n a i n t e . Un p i c u ţ p a r c ă se m a i îngroşase în umer i . Mersul î i 
devenise ma i a p ă s a t ş i m a i sigur, ca al unu i om g r ă b i t să tot a jungă undeva, 
în t r -un loc anumit unde-1 a ş t eap t ă o groază de t rebi . Căpătase obiceiul să 
t r a g ă tabac, să-şi presare v o r b ă r i a neaoş ţ ă r ă n e a s c ă cu cuvinte s t r ă ine aduse 
de la oraş şi să p r ivească omul drept în ochi , scormonitor şi cu p u ţ i n ă î n d o i a l ă ; 
încolo, rămăsese acelaş i ţ ă r a n greoi, s t îngac i în m i ş c ă r i , n e î n d e m î n a t i c , 
p u ţ i n cam grosolan dar b l i n d , bun la i n i m ă , s imţ i t o r ş i serios. 

A venit spre sea ră , l u n i , d u p ă sfîntu D u m i t r u , cu m a ş i n a ra ionului de 
par t id . Maşina , o Skod i ţ ă verde, obos i t ă , cu caroseria h î r b u i t ă şi p e t i c i t ă cu 
t a b l ă , a oprit în poarta gospodăriei , colective, a în tors repede, sc î r ţ î ind d in 
toate oasele b ă t r î n e şi t u ş i n d , s t r ă n u t î n d , scoţ înd fum şi împroşc înd cu 
glod, s-a-ndreptat repede, să l t înd p r in gropi ca o b roască ţ es toasă . 

Ion H u ţ u l e a a r ă m a s p r o ţ ă p i t în p o a r t ă cu cufă ru l în m î n ă , descheiat 
la g î t , n ă d u ş i t şi roş ca-n p l i n ă zi de seceră . î năbuş indu - se de emoţ ie , a c i t i t 
literele s t r îmbe care a l c ă t u i a u l ao la l t ă f i rma gospodăr ie i agricole colective — 
„ V i a ţ a N o u ă " — apoi, m u t î n d u - ş i l ăd i ţ a în cea la l t ă m î n ă , a a p ă s a t înce t 
c l an ţ a p o r ţ i i şi-a păş i t în b ă t ă t u r ă . A i c i îşi desfată o vreme ochi i p r i v ind 
acareturile gospodăr ie i — hambare lungi cu pe re ţ i i p roaspă t l u t u i ţ i , încă 
neacoperite, stogurile de fîn şi girezile de paie r îndu i t e -n g r ăd ină , grajdul 
vechi , p o v î r n i t pe o coastă ca un moşneag beteag, apoi a pornit repede p r in 
ograda l a rgă , călc înd de-a dreptul p r in bă l toace ş i -mproşc îndu-ş i d in be lşug 
bocancii şi panta loni i de doc, u m f l a ţ i ca n i ş te burlane. C ă u t ă d in ochi pe 
cineva să în t r ebe unde s în t b i rour i le , să p o a t ă da de frate-su, dar cum nu 
zăr i pe n imeni , o luă în neş t i re spre marginea ogrăz i i că t re o căsu ţă spoi tă -n 
albastru. Urcă în fugă scăr i le roase de lemn ş i , ajuns în fa ţa u ş i i , s t ă tu c î t eva 
clipe să-şi t r a g ă răsuf larea . î n t i n s e apoi m î n a ş i cu o mişca re s cu r t ă , c r ă p ă 
u ş a - ş i se n ă p u s t i î n ă u n t r u . 
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— A a a a ! Bine v-am g ă s i t ! 
A lecu L a z u , p reşed in te le , care s t ă t ea chiar l îngă uşă , p a r c ă l-ar f i 

a ş t e p t a t , se repezi cel d i n ţ i i şi-i s t r înse v î r to s rn îna . Frate-su M i h a i , săr i de 
la b i rou, îmbr înc i scaunul, vru să spună ceva, dar nu putu scoate decî t n i ş t e 
sunete nearticulate de surprindere şi bucurie. Se repezi furtunos, cu b r a ţ e l e 
deschise, călc înd pe pic ior un om negricios, î m b r ă c a t în t r -un cojocel înf lorat , 
de oaie. O m u l se s t r î m b ă de durere dar nu spuse n i m i c . Spre surprinderea l u i 
Ion, r ămase ma i departe î n ţ epen i t pe scaun cu p u m n i i mar i , v înoş i , a d u n a ţ i 
pe m a s ă , fără s-arunce m ă c a r o s ingură pr iv i re spre uşă . 

— I o n i c ă ! I o n i c ă ! Tu eş t i , m ă i ! T u ! zise frate-su, r even indu-ş i d in 
b u i m ă c e a l ă . 

î l s t r înse în b r a ţ e , î l s ă r u t ă a p ă s a t pe a m î n d o i obraj i i , pe m u s t a ţ ă , 
pe t î m p l e , apoi î i d ă d u d rumul , se -ndrep tă un pas, s-apropie d in nou, î l 
b ă t u pe u m ă r , şi-n t o a t ă vremea asta r e p e t ă î n t r -una mirat ş i bucuros tot
o d a t ă , p a r c ă nevenindu-i a crede: 

— Tu eş t i , m ă i I o n i c ă ! Ha? Tu eş t i ! ? 
Curios. Cu toate că era tulburat de în t î l n i r ea cu frate-su,lui Ion nu-i scăpă 

t o t u ş i c ă t r ănea l a omului în cojocel de oaie care, rămăsese încovoia t , cu p r i v i 
r i le în podea şi ne în ţe leg înd de ce, puse mohoreala asta pe seama ven i r i i Iu i . 

— Uite şi conducă to ru l nostru po l i t i c , spuse M i h a i , p a r c ă ghicindu-i 
g îndur i l e şi se-ntoarse de la fereast ră , făcînd un semn cu capul spre omul cu 
cojocel înf lora t . Nu- ţ i aduci aminte?. . . F l ă c ă u l văduve i C r e ţ u l u i . . . A m ă r i e i 
C r e ţ u l u i . . . Cînd te-ai în tors de pe front? Dar se în t re rupse singur, învesel in-
du-se brusc. E i , lasă , d a c ă n u - ţ i aduci aminte . . . a i să-l cunoş t i acum şi are 
s ă - ţ i p a r ă bine! î n t ă r i e l în t r -un anumit fel . Un om rotund, dintr-o b u c a t ă . . . 
exemplu de pr inc ip ia l i ta te ş i . . . 

O m u l „ r o t u n d " , „d in t r -o b u c a t ă " , p ă r u , în sfîrşit, că aude despre ce-i 
vorba ş i se r i d i c ă . E r a î na l t , osos, şi-şi ţ i n e a umer i i p u ţ i n î ncovo i a ţ i . î ş i 
s ca rp ină nasul lung şi coroiat, zb î rc i t a n e m u l ţ u m i r e , a r u n c ă spre M i h a i o 
p r iv i re p l i n ă de d i sp re ţ şi şop t i î nce t , moale, cu-o voce u imi tor de moale şi 
sub ţ i r e pentru înfă ţ i şarea l u i a s p r ă , s ă l b a t i c ă : 

— Petre A m ă r i e i . 
L u i Ion îi p l ă c u de Petre A m ă r i e i , de felul cum se prezentase şi m a i 

ales că nu se lăsase uns la i n i m ă de lauda l u i M i h a i . î i s t r înse m î n a v î r t o s 
şi-i spuse că auzise de el ceva pe Ia raion şi că n ă d ă j d u i a că ei t re i — şi a r ă t ă 
spre Alecu L a z u — se vor putea înţe lege bine . 

— Cînd este înţelegere, şi treaba merge ma i spornic. . . 
La vorbele astea, Petre A m ă r i e i , r i d i că fruntea, deveni atent. F a ţ a 

l u i se înv ioră , se a scu ţ i , deveni a l ta . în ochi î i a p ă ţ u o lucire vie şi abia 
atunci Ion băgă de seamă că secretarul are ochi i negr i i , p ă t r u n z ă t o r i şi inte
l i g e n ţ i . Z î m b i . 

— Să luc răm î m p r e u n ă ? Cum ad ică? î n t r e b ă Alecu L a z u . 
— P ă i da, se jucă Ion, cu vocea Iui groasă de bas şi-i î nvă lu i pe a m î n d o i 

în t r -o pr ivire veselă, p a r c ă mi r îndu-se că ei încă nu ş t iu . Am fost dat a i c i Ia 
gospodă r i e . . . 

N u m a i d e c î t însă , t o a t ă veselia l u i se r i s i p i şi-n locul ei se furişă ceva 
rece şi î n t u n e c a t . C l ip ind repede a ne în ţe legere , se î n t r e b a : „Ce m a i e şi asta? 
Ce-o f i cu ei?" 

Cei do i , p reşed in te le şi secretarul, s c h i m b a r ă o p r iv i re în t re ei ş i r ă m a 
seră nepăsă to r i , cu feţele î m p i e t r i t e , p a r c ă n-ar fi auzit n i m i c , ceea ce nu 
putea decî t să însemne n e m u l ţ u m i r e . E r a v ă d i t . Vestea nu le p l ă c u s e . Secre
t a ru l deveni d in nou morocănos . Se retrase încet spre uşă ş i-ncepu să r îc î ie 
cu unghia un strop de glod uscat de pe u s c i o r . F a ţ a p reşed in te lu i , a r să de 
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v î n t u r i şi t ă b ă c i t ă ca o piele de tova l , nu spunea n i m i c . P reşed in te le se-n-
cliisese în sine şi numai uşoara î n c r u n t a r e a spr încenelor a r ă t a că omul se 
g îndea la ceva a d î n c , poate la vestea a d u s ă de e l , Ion H u ţ u l e a , sau poate la 
altceva, legat de aceasta şi care p ă r e a că-i încurcă u r î t socotelile.Singur, M i h a i , 
frate-su, se b u c u r ă d in t o a t ă in ima . 

— Ion ică , a d e v ă r a t ? ! As ta - i grozav, bre! grozav! T i i i ! 
î l î m b r ă ţ i ş a i a răş i şi-1 împinse pe un scaun. 
— S t r a ş n i c ! Tovarăşe L a z u . . . auzi? bre, A lecu le ! Nu teu i ta , I o n i c ă , l a 

el că-i a ş a . . . să ş t i i tu că t o a t ă vremea pomenea de t ine . . . zicea că eşt i aşa şi 
pe d incolo . . . da ' acu, de cînd îi p r e şed in t e , s-o schimbat. . . nu r îde ca să nu-ş i 
p i a r d ă pres t ig iul . . . Ş t i i , p re şed in te , cutare, z î m b i el zeflemitor.. . trebuie să 
fie totdeauna serios ş i -nc run ta t , să v a d ă oamenii că preşed in te le lor , s ă r acu , 
îşi bate capul pentru ei , nu s tă degeaba... Ha-ha-ha. . . O fost la noi az-vară 
niş te măscă r i c i de la c i r c . . . t o a t ă lumea r îdea de se s t r ica ,numai preşed in te le 
nostru.. . 

Preşed in te le asculta în tăcere şi z îmbea s t în jen i t . Nu se s imţea tocmai 
la largul l u i . As ta o înţelese î n d a t ă Ion şi-i făcu semn l u i frate-su să t a c ă . 

— Aş vrea să cunosc... începu e l , dar r ă m a s e cu vorba n e t e r m i n a t ă . 
Se lăsă o t ă c e r e grea, s tânjeni toare . 
Secretarul r îc î ia un alt strop uscat de pe uscior. Preşedin te le f ixa un 

punct d in perete. M i h a i învârtea o l in ie în m î i n i şi Ion se-ntreba ce dracu s-a 
în tâmpla t cu e i t o ţ i . 

î n t r - u n târziu, afară se auz i ră n i ş te pa ş i clefăind p r in glod şi-un glas 
aspru, uşor , rug in i t , r ă c n i tare ca-n codru: 

— M ă ă ă i A l e c u ! Heeeei! N u - i n imeni pe-aici? 
A lecu L a z u t r e s ă r i : 
— A i s t a - i B u l i g a , g r ă j d a r u . Oare ce vrea? 
— H a i la e l . H a i la el să vedem! se repezi secretarul şi deschise uşa in 

g rabă , deşi n i m i c n-ar fi fost ma i s implu ca să-l strige î n ă u n t r u pe g r ă j d a r . 
— Să ne i e r ţ i , I on i că , se scuză p re şed in t e l e . V en im î n d a t ă . . . 
Ion r ă m a s e u i m i t , n e m a i ş t i i n d ce să c r eadă . 
— Ce m a i î n seamnă şi asta!? 
— Dracu ' ş t i e , s t r înse M i h a i d in umeri ş i se-nroşi la fa ţă , ca şi cînd 

purtarea celor do i ar fi fost o ofensă grozavă adusă l u i frate-su, şi ofensa asta 
l-ar f i izbi t drept la i n i m ă . Nu le vine la socoteală c-ai venit tu . . . Vreau să 
spun, se corec tă el, că nu s-aş tepta să v i i tu . A p o i , c-un glas schimbat, c o n t i n u ă : 
Se spune că te-ai făcut foarte n e c r u ţ ă t o r . I - adevă ra t ? La no i , nu zic , preşedin
tele şi secretarul îs oameni buni , dar nu se prea pricep. . . gospodărie mare.. . 
şaizeci de f a m i l i i . . . 240 de hectare... 60 capete de v i te . . . 500 de o i . . . î n ţ e l e g i 
ce va să zică asta? Satu l în t reg cu ochi i pe n o i . . . r ă spunde re mare, ce crezi? 
Mare r ă s p u n d e r e . . . A i c i trebuie cap, nu g l u m ă . . . şi e i . . .—se-n t r i s t ă e l — . N u - ţ i 
ma i spun cu c i t ă greutate am izbuti t să rezolv chestia.materialelor. E, de-ai 
ş t i ! Ai v ă z u t grajdurile ş i hambarele cele noi? Mie mi se datoresc... Cît despre 
ei — p a ş t e murgule . . . 13a' să l ă săm astea, sfîrşi deoda t ă cu glasul i a răş i 
schimbat. Z icea i nu ş t iu ce, că v r e i . . . Ce vrei? Spune-mi mie ce v r e i . . . 

— M d a . . . spuneam c-aş vrea să cunosc gospodă r i a . . . 
— D a ! A s t a ! E, p ă i află de la mine că asta-i u şo r . . . te duc eu, se oferi 

e l . Ţ i - a r ă t t o tu l . . . Ce, crezi că stau a i c i , în b i rou? . . . Mie nu-mi placeasta , 
se l epădă el scârbit , a r ă t î n d cu m î n a spre b i rou . N u - i de mine, m ă r t u r i s i el 
t a in ic . Cunosc gospodăr ia cum îmi cunosc buzunarele, că dacă n-oi f i eu, 
socotitorul, î n t r e oameni, atunci cine? D a ' n u acum. A c u m , luăm cufărul ş i 
mergem a c a s ă . . . Te spel i , mănânc i ş i t ragi un pu işor de somn.Pe u r m ă , s t ă m 
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de v o r b ă c î t v r e i . B u n cuv în t ? Lasă , iasă că ş t i u . . . f l ămînd , de pe drum. . . 
dă-o dracului , doar nu dau t u r c i i . . . 

Scaunul de subt Ion prinse a s c î r ţ î i . M i h a i îl tot zorea şi Ion se f r ămîn ta 
şi nu ş t ia ce să facă . E r a î n c u r c a t . Pr ivea undeva pe geam n iş te r a ţ e cenuş i i , 
zb î r l i t e , care se scă ldau înt r -o b a l t ă şi-şi tot făcea de lucru cu-o ţ i g a r ă , 
numai şi numai să nu-ş i p r ivească fratele în ochi . 

— M i h a i , lasă , bre, m u l ţ u m e s c . . . Ce ma i la deal, la vale . . . m-am g înd i t 
şi eu că unde-o să stau.. . şi la t ine . . . la v o i (i se p ă r u c-a spus prea mul t şi 
lăsă capul în jos, roş ind uşor) —- numai c ă . . . N u . . . N-am să . . . La vo i î i 
greu.. . Ruxandra . . . Nu vreau s ă . . . 

— C u m ! săr i M i h a i indignat. C u m ! Da ' se poate? Ce dracu' , doar nu 
v i i l a s t r ă i n i . . . 

— D a . . . ş i m a i este ceva, M i h a i , b î i g u i Ion. . . Sa tu l . . . oamenii. . .ce-or 
să z i că . . . prea e... Şi Ion roşi şi se f i s t ic i şi ma i tare. Noroc că tocmai în c l ipa 
aceea uşa se deschise şi i n t r ă p reşed in te le cu secretarul. Şi , lucru ciudat. Pă
reau a m î n d o i s c h i m b a ţ i , p a r c ă vorbele schimbate afară cu g ră jda ru l i-ar 
fi învesel i t grozav p e - a m î n d o i . Lazu se apropie de Ion, îl î nvă lu i chiar într-o 
pr iv i re b l î n d ă , p r ie tenoasă şi-i spuse repede, fără înconjur : 

— Ion ică , nu f i i supă ra t pe no i . . . I a c - a şa , vezi,te-am pr imi tcampros t . . . 
E h , mama dracu lu i ! îşi înmuie e l glasul , a m ă r î t . Cînd ţ i - i in ima a p ă s a t ă de 
g r i j i , ş i cu-n prieten te p o r ţ i nu ş t iu cum. . . 

Z î m b e t u l luminos care r ă t ă c e a pe buzele Iui A lecu L a z u îi netezea şi-i 
î n t ine rea oarecum faţa t ă b ă c i t ă şi p l i n ă de z b î r c i t u r i , sau poate vocea l u i 
c a l d ă , p o r n i t ă din i n i m ă , care-i amintea l u i Ion de ce lă la l t L a z u de cel de 
demult , de prietenul de demult, îl m i ş c a r ă şi-i u ş u r a r ă sufletul. 

N-avea de unde să ş t ie Ion şi n i c i p r in cap nu- i trecea că to tuş i , în 
ciuda vechilor s i m ţ ă m i n t e care r ămăsese ră de fapt proaspete în sufletul preşe
d in te lu i , schimbarea l u i se datora scurtei convorbir i pe care o avusese în 
o g r a d ă , d u p ă plecarea g r ă j d a r u l u i : 

— Ce z i c i de asta? în t rebase p re şed in t e l e . 
— Z i c . . . Ce să zic? se înciuda secretarul. Tocmai acum cînd eram gata 

să d ă m la ivea lă toate t î l h ă r i i l e , tocmai acum. . . ar putea să ne-ncurce... 
Dracu ' să mă ia şi pe mine. îs membru de par t id şi vorbesc ce nu trebuie.... 
de p a r c ă cei de la raion n-or ş t i ce face... Ce ma i în t reb i? se r ă s t i la preşedinte. . 

— P ă i , cum să nu te-ntreb? r ep l i că b l înd p re şed in t e l e . N - a i v ă z u t cum 
se bucura?. . . Are să-l cheme la e l . . . şi d a c ă se duce.. . 

Secretarul însă făcu un gest energic cu m î n a şi nu-1 lăsă să-şi urmeze 
g î n d u l p î n ă l a c a p ă t . 

— Tocmai asta nu trebuie să se î n t î m p l e . . . 
— Ş-a tunci cum? 
— Trebuie să vezi dumneata ce f ac i . . . a ţ i fost pr ie teni . . . Ş t i i ce? Chea-

mă-1 la dumneata. . . 
— B u n ă idee!.. . 
Şi astfel se făcu că A lecu L a z u , p re şed in t e l e , î l poftise să şadă la e l , 

şi Ion, care nu ş t i a cum să se descotorosească de i n v i t a ţ i a l u i frate-su fără 
să-l j ignească , p r i m i bucuros. N u m a i un lucru nu putea înţelege Ion (nici 
n-avea cum); de ce s-a g r ă b i t L a z u să-l invite Ia e l , c înd lucru l acesta îi 
aducea s t r îm to ra r e în casă şi cînd ş t i a prea bine că frate-su, oricum, îl va lua 
să d o a r m ă la d însu l? Cum vine asta?! Ad ică , de ce să-şi b a t ă el capul cu mine? 
îşi zicea. Ce nevoie are? C-am fost prieteni? E i , da, dar asta... fost-ai lele c înd 
ai fost... 

Cur înd , însă, descoperi că asta nu era singura c iudă ţ en i e . M a i erau şi 
altele. E r a u multe . M a i î n t i i , băgase de seamă că preşed in te le î l cam suspec-
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teaaă, pe uM&a ca ift d i scu ţ i i l e ce le are cu oamenii , or i de cî te or i vine vorba 
de frate--sa, sau «le contabili tatea gospodăr ie i , sau. de bani , sau de construc
ţ i i l e ne'terminafe, t o ţ i tac chi t ic şi s c h i m b ă vorba. „Ş t im noi ce ş t i m . Nu ne 
%rage de l i m b ă că-i degeaba, tot n-o să scoţi n imic de Ia n o i ! " — aveau ei 
aerul să spună atunci . C î ţ i va , printre care secretarul ş i g ră jda ru l , moş B u l î g a , 
îi d ă d u s e r i de înţeles cern, dar cînd el voise să intre în miezu l l uc ru r i lo r , 
secretarul îi spusese, aşa, d i n t r - o d a t ă , hodoronc-tronc, uimindu-1 cu desăvîr -
ş i re , că doreşte să nu-i influenţeze în n i c i un fel . „Cum să-I influenţeze? 
Şi de %e să nu-1 inf luenţeze?" „Zice că să v a d ă el singur cum stau lucruri le 
şi pe u r m ă să judece". „Ce dracu' să v a d ă ? Şi cum să v a d ă cînd t o ţ i s-ascundeau 
să- i -ara te ce avea de v ă z u t ! " „Tot ce-i putea spune, zicea secretarul, e că n-ar 
strica să dea oda t ă seara pe la coope ra t i vă" , „că o să v a d ă acolo mul te" . 
Ce dracu' să. v a d ă ? 

Cel ma i încurca t lucru i se p ă r e a o poveste cu n i ş te bani ai gospodăr ie i , 
a p r o b a ţ i de adunarea genera lă pentru materialele de cons t ruc ţ i i care, f i ind 
de u rgen t ă t r e b u i n ţ ă , trebuiau procurate de pe p i a ţ a l ibe ră . în p r i m u l r înd , 
d r a n i ţ a pentru acoper i ş . B a n i i ieşiseră d in casa gospodăr ie i de mul t , dar acare
tur i le încă m a i s t ă t eau î n p î o a i e , descoperite, cum le vedea şi el z i l n i c . Dar 
ce l egă tu ră era în t re povestea asta şi ce avea să v a d ă el seara la coope ra t ivă , 
nu înţelegea în ruptu l capulu i . A z i , încă de d i m i n e a ţ ă , era h o t ă r î t să se a b a t ă 
pe la coope ra t ivă . Peste zi intrase în vo rbă cu B u l i g a g r ă jda ru l , şi încercase 
să-l t r a g ă de l i m b ă , dar moşul , prudent ca o vulpe, îl luă pe departe de la îm
p ă r ţ i r e a p ă m î n t u r i l o r d in '45 şi se pierdu în fel de fel de ocolişuri şi h ă ţ i ş u r i . 
Nu înţelese n i m i c . 

Adică , ^eva, ceva, tot pricepuse el , dar pa rcă nu-i venea să v a d ă unde 
bate n a ş u l . Se -n t împ lă de multe or i să ş t i i un lucru şi să te faci că nu ş t i i , să 
te pierzi în alte zeci de presupuneri, numai şi numai pentru că vre i să te 
convingi pe tine de contrariul . Aşa se î n t î m p l a şi cu Ion. Vorb ind aşa , vrute 
şi nevrute, g ră jdaru l pomenise la un moment dat un nume, numele Iui frate-
su, şi dintr-o d a t ă , fulgerător , Ion făcu l egă tu ră în t re acesta şi toate celelalte, 
ezitarea oamenilor fa ţă de e l , povestea cu materialele, cooperativa. . . dar 
n u m a i d e c î t se l epădă de g îndu l acesta. „ P r o s t i i ! P ros t i i ! " De ce? î ş i cerce
tase cu d.e-amăn.untul de zeci de ori t recutul , tot ce-1 lega de să t en i , de sat, 
şi nu găsea n imic . T o t u l a fost limpede, s implu. V i a ţ a l u i p î n ă la r ăzbo i 
a curs l ină ca un r îu de şes. E a d e v ă r a t , o s ingură d a t ă s-a tulburat p î n ă în 
a d î n c u r i , dar asta nu-1 privea pe nimeni a l tu l dec î t pe e l , pe M i h a i şi pe 
Ruxandra . D u p ă război s-a aruncat în vii toare şi vii toarea l-a dat o clipă, 
la fund, apoi iar l-a r idicat şi de-atunci îşi croieşte mereu drum cu umer i i l u i 
puternici , în stare să răs toa rne şi un car încă rca t . î m p ă r ţ i r e a p ă m î n t u r i 
lor . . . r ăzbuna rea Iui Gheorghe Cotun, v e c h i l u l . . . to tul a r ă m a s î n g r o p a t în 
trecut; în toate astea, n imeni , or icî t ar scormoni, n-ar găsi ceva putred, rău, , 
dubios. Atunci? De ce se p o a r t ă oamenii a t î t de ciudat cu el? Frate-su? 
H m ! Dar oare ce-o fi. cu frate-su? Cum lucrează? Cum t ră ieş te? Ce fel de v i a ţ ă 
duce cu Ruxandra? O fi ferici tă ea? Şi ajuns a i c i , fără să-şi dea seama, pro
ceda în tocmai cum procedau şi oamenii cu e l . îş i a b ă t e a g îndur i îe în a l t ă 
parte, cu-n fel de t e a m ă şi ruş ine , zicîndu-şi că nu trebuie să se gîndească 
la aceasta, că astfel de lucruri n i c i nu-1 privesc pe e l . De femeia asta... de ea 
Şi t o t u ş i , în ciuda acestor g îndur i , în ult imele zile se surprinse tot mai.des. 
g îndindu-se Ia Ruxandra. 

A c u m , merg înd 'spre casă, se mustra în gînd pentru neghiobia de a nu 
fi p r imi t încă p înă acum inv i t a ţ i a lui. frate-su de-a trece pe la e i , să stea îa 
m a s ă . „Ce t î m p i t ! De ce nu m-am dus?" E r a ceva în e l , ceva p lăcu t şi sf iş ietor 
în acelaşi t imp , un dor n e l ă m u r i t , o pornire ne în ţe leasă , care-l punea pe 

8 — V. R o m î n e a s c ă 
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g îndur i şi chiar î l speria p u ţ i n . Crezuse că n-a mai r ămas n imic din furtuna 
de a l t ă d a t ă , dar se înşela. 

2 

Zăbovise mai mul t ca de obicei , cu oamenii , la gospodăr ie , şi p r a d ă 
acestor t u l b u r ă t o a r e g îndur i , venea grăb i t spre casă t r ăg înd în piept aerul 
răcoros şi j i l av al n o p ţ i i . Ae ru l mirosea a fum, a lapte ars, a cea ţă , şi, ca 
î n t o t d e a u n a , vi tele r ăgeau pr in ogrăz i , ro ţ i l e de la f în t în i sc î r ţ î i au ş i c l i n i i 
h ă m ă i a u t ă r ă g ă n a t ş i r ăguş i t , parcă pirot ind de somn. Numai el , Ion H u ţ u l e a , 
nu se s imţea în apele Iui . „Din pr ic ina afurisi tului de tutun", îşi zicea. T a -
bacherea şi-o golise încă de la gospodăr ie şi murea d u p ă o ţ iga ră . Căpătase 
meteahna asta în vremea d in u r m ă şi acum nu ma i putea scăpa de ea, îi in 
trase în s înge. în s ingu ră t a t ea l u i , ţ i ga r a î i devenise un tova ră ş credincios, 
de nedespă r ţ i t . Ţ igara- i limpezea mintea, îi ascuţea judecata şi-1 l in i ş tea . 
„Trebu ie s ă ' m ă abat pe la coopera t ivă , n-am încot ro" — îşi spuse şi 
g înd i că asta p ică chiar bine. Va vedea şi el ce se petrece noaptea la coopera
t i v ă , de-1 sfătuise cu a t î t a gr i jă secretarul să mea rgă . „ N u m a i să nu fi închis , 
că-i cam t î r z i u . " 

Cooperativa era departe, tocmai în capă tu l satului, în vechea casă 
boierească p i t i t ă în fundul unei g răd in i pă răg in i t e la care ajungeai anevoie, 
l up t îndu - t e d in greu cu glodul unei h u d i ţ e veşnic desfundate. 

• După ce-i sudui bine-n gînd pe cei de la sfatul popular care „dracu ' 
să - i pieptene, n i c i p înă az'n-au mai zv î r l i t o că ru ţ ă de p rund i ş în t ina asta", 
Ion H u ţ u l e a izb i u m ă r u l în p o a r t ă , i n t r ă în g răd ină şi-o luă de-a dreptul pr in 
i a r b ă , cu paşi mar i . Nu merse mul t şi se opr i . „Ui t e al n a i b i i ! O-nchis!" 
îşi zise el şi r ămase descumpăn i t văz înd odăi le d in faţă scufundate-n în tu 
neric. „ H a l a l v înză to r , n-am ce zice! Ia s ta i ! Poate de asta spunea secretarul 
.să trec pe la coope ra t ivă ! D a , b ine în ţe le s , ar trebui să mă ocup p u ţ i n t e l şi 
de coopera t ivă . " Se în toarse î nc iuda t să plece, dar nu făcu n ic i doi paş i şi 
se opri d in nou căci i se pă ruse . . . da, da. . . de undeva, de aproape, d in î n tune r i c , 
venea un cîntec de m u z i c u ţ ă . . . şi c în tecul semăna , era... î ş i trecu m î n a peste 
frunte pa rcă să-şi amin tească ceva şi aproape că s t r igă : „ D o a m n e ! Dar chin
dia numai frate-miu M i h a i o ma i c în tă aşa" . 

Ca dintr-un izvor ta inic îi răsăr i în minte cum în copilăr ie ieşeau 
a m î n d o i , seara, pe m a l u l p î r î u l u i , în t re să lc i i , şi frate-su M i h a i prindea să 
c în te d in m u z i c u ţ ă . îş i rezema spatele de-o r ă c h i t ă , proptea coatele pe 
genunchi, îşi r ă s t u r n a pe-un u m ă r capul b ă l a i ca pa iu l de secară şi c î n t a 
cu gura deschisă pîn-Ia urechi. î n t r e degetele-i sub ţ i r i şi p î r l i t e de soare, 
m u z i c u ţ a s t ră lucea ca argintul , ş i ochi i l u i mar i , a lbaş t r i - a lbaş t r i , ca floa
rea i n u l u i , s t ră luceau şi ei l u m i n a ţ i de fericire; t o a t ă lumea era a Iui . E l , 
Ion H u ţ u l e a , b ă l ă b ă n e a un picior în apă mozol ind un fir de i a rbă -n gură , 
se topea de plăcere şi-1 ruga să z i că -na in te , să zică tot ce ş t ie . îi p lăcea d in 
cale afară de mul t cum potrivea M i h a i tactul d in g î t , pa rcă n i c i nu c în ta 
d in m u z i c u ţ ă , parcă avea o m u z i c u ţ ă ascunsă-n g î t . Chiar aşa şi g îndea 
pe-atunci. „ P r o s t i i ! " , mormăi. Ion Hu ţu l ea , s t în jeni t de ce-i ma i trece p r in 
cap, şi vru să-şi v a d ă de drum. T o t u ş i , ca fcnbrîncit de cineva, se trezi pă ş ind 
spre spatele casei de unde venea c în tecu l . 

O pornire l ăun t r i că , un fel de curiozitate şi îndî r j i re , îl m î n a u î n a i n t e , 
î i porunceau să v a d ă cu ochi i Iui , sase convingă . De ce? La urma urmelor, n i c i 
el nu ş t ia de ce. Dar trebuia. . . Trebuia să v a d ă . La urma urmelor, ce mare 
lucru ar fi dacă chiar frate-su ar c în t a clin m u z i c u ţ ă , a ic i , la coopera t ivă? 
„ D a r poate-i cu Ruxandra!" Şi Ion s imţ i des luş i t cum la g îndul acesta î l 



FRAŢII HUŢULEA 115 

Î m b a t ă o bucurie uşoară . „Am să v ă d " şi , z îmbind vinovat pr in î n t u n e r i c , 
se apropie t i p t i l de geamul luminat d in spatele casei. Urcă pe p r i spă . Se 
spr i j ini c-un genunchi în p a r m a l î c u l de sc îndură , r id ică m î n a şi o înc leş ta 
a t î t de v î r tos în s t î lpu l rotund, că c res tă tur i l e îi i n t r a r ă în carne. Dar ce-i 
asta? Ce se -n t împlă aici? în locul Ruxandrei văzu n iş te femei s t r ă ine , 
d e z m ă ţ a t e , pe frate-su în t re ele c în t înd d in m u z i c u ţ ă şi-n fa ţa lu i pe v înză-
torul cooperativei şi pe fostul vechi l , Gheorghe Cotun. Fap tu l aproape de 
necrezut, că frate-su poate să bea şi să stea sub acelaşi acoperământ cu Gheor
ghe Cotun, îl i zb i ca un ma i , drept în moalele capului , că într-o c l ipă totul 
se r ăvăş i în jurul său . Och i i o rb i ţ i de l u m i n ă i se împ îc l i r ă . Ca şi atunci 
demult, în u r m ă cu c inci ani , un vă l negru îi acoperi mintea. î n t o c m a i ca 
şi atunci, urechile îi v î j î i au , picioarele îi tremurau şi nu-1 ma i puteau ţ i n e . 
Dar nu s imţea n imic . N i m i c altceva, decî t o mare f ie rb in ţea lă şi un fel de 
legănare încea tă , ca-ntr-un zbor l i n . Trăgea şu ie ră tor aerul în piept, cu-n 
fel de disperare, parcă de asta i-ar fi a t î r n a t în t r eaga v i a ţ ă . A m e ţ e a l a şi 
g r ea ţ a î l î nvă lu i r ă î n d a t ă . Un soi de l e ş ină tu ră î i sleia ultimele forţe . î n t r - o 
clipire re t ră i to tul ca în t r -un v i s : cerul boltindu-se deasupra, a m e ţ i t o r de 
albastru, rumenit de geana r ă s ă r i t u l u i , p ă m î n t u l sf îr tecat de p lugur i , în
cremenit ca într-o aş t ep ta re , şi ochii l u i Gheorghe Cotun, bo lboc i ţ i , v ine ţ i , 
reci şi goi ca nara încă fumegîndă a armei ucigaşe: 

„ V r e i p ă m î n t ? Na , s a t u r ă - t e de p ă m î n t ! " 
Cît t imp rămase acolo nemişca t , cu g î tu l î n ţ epen i t , cu p r iv i r i l e înf ip te 

In fereastra m u r d a r ă , Ion H u ţ u l e a nu-ş i putu da seama. N u - ş i p u t u da seama, 
n i c i cînd s-a dat jos de pe pr i spă , n i c i cînd a făcut drumul p înă la uşă . Se 
trezi numai că obrajii îi ard, pa rcă i-ar fi fost s t r ăpunş i de-o ploaie de alice. 
R i d i c ă m î n a să b a t ă în uşă . Mîna- i căzu nepu t inc ioasă , ca f r în tă . 

— Ce dumnezeu? Ce-i cu mine? Mi -am pierdut capul? Am vedenii? 
As ta nu-i cu p u t i n ţ ă . Nu se poate. Frate-miu cu Cotun, aici!? 

Auzise de la oameni că Gheorghe Cotun, i spăş indu-ş i pedeapsa, s-a 
în tors în p r i m ă v a r ă de la închisoare , că ar, fi avut aur furat de la boier şi 
îngropat undeva, cu care acum a început să înv î r t e fel de fel de afaceri ne
curate. Auzise şi că frate-su a-n.ceput să t r a g ă la măsea , dar aproape că nu 
crezuse. Ş i -acum faptul că M i h a i bea în casa asta cu cel care-şi descărcase 
arma în pieptul l u i , i se pă rea absurd, de necrezut, ş i -aproape că înc l ina să 
creadă că l-au înşelat ochi i . 

î nc le ş t a pumnul şi i zb i cu sete în uşă . O d a t ă , de două o r i . . . A u z i o 
,p î r î i tură şi-un plescăi t sec — peretele coşcovit se desprinse de l îngă uscior 
şi căzu peste prag. 

în încăpere, m u z i c u ţ a t ă c u brusc, pa rcă se înecase. Se s t î rn i m i ş c a r e ; 
voc i groase, b ă r b ă t e ş t i , dintre care una aspră , poruncitoare, a Iui frate-su, 
se -nvă lmăş i ră cu n iş te şoşote femeieşt i , ca o s î s î i tu ră de g îş te : se auzi 
zăngăn i t de st icle; scaune mutate d in loc ; t î r ş i t u r i de picioare pe podea şi 
în t r -un t î r z iu , ca dintr-o mare d e p ă r t a r e , aceeaşi voce dureros de cunoscu tă : 

— Du-te m ă , vezi ce moaş-sa vrea ş-ăsta . . . că n-ai chip să r ă su f l i . . . 
în sfîrşit, auzi n iş te paş i apăsa ţ i apropiindu-se: 
— Care eşt i bă? Ceee... 

Vocea îl plezni în urechi ca o ba t jocură şi l u i Ion H u ţ u l e a i se făcu 
•deodată sete. î ngh i ţ i ndu - ş i scuipatul cleios îşi spuse că nu trebuie să se 
gîndească la n imic . Să-şi alunge g îndur i l e şi amint i r i le . Să se golească de 
tot. Să r ă m î n ă ca o s t a n ă de p i a t r ă , aşa cum făcea şi pe front, să se scuture 
de apăsarea de dinaintea atacurilor. 

— E u , Ion H u ţ u l e a . Dă drumu' . . . 

8* 
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— A a a — ne-mneataaa — car-va-z ică! bolborosi cel de dincolo cu 
l imba înc le ia tă . Zăvorul scr îşni . Poftisss... poftiss... pe-aici . . . la noi cam 
în tune r i c . . . ceva rar, pe-onoarea mea.. . un p ă h ă r e l . . . poftiss... şi t ova r ' şu 
socotitor, fratele-mneatale... zău a şa . . . 

A doua uşă se deschise şi-1 izb i drept în faţă un v a l de l u m i n ă 
pîc loasă , de aer cald, s t ă t u t , duhnind a tutun, a m u r ă t u r i , a usturoi, a 
abur dulceag de ţu i că şi-a t rupuri în f i e rb în ta te . Ion H u ţ u l e a c l i p i repede 
ca orbit, păş i h o t a r î t în odaie şi se -ndrep tă spre ungherul unde s t ă t ea Gheor
ghe Cotun. Cînd îl văzu , vechi lu l îngă lben i . Făcu o mişcare ca şi cum ar fi 
vrut să alunge o v e d e n i e , d ă d u să se scoale, dar căzu numa idec î t la locpescaun. 
Gemînd , îşi s t r înse picioarele şi r ămase cu ele aşa, chircite. E r a beat t u r t ă . 

— Ui te că ne-a fost dat să ne mai î n t î l n im , domnule Cotun. . . Ce zici? 
î ţ i pare bine? 

Căscîndu-şi larg ochii , ca şi cum s-ar fi a ş t ep t a t la o lov i tu ră , fostul 
vechi l se u i t ă în sus, către Ion, încre ţ indu-ş i fruntea şi t o a t ă , faţa l u i de-o. 
a l b e a ţ ă nesănă toasă , s t răvez ie , b u h ă i t ă de beţ ie şi nesomn, cu m a x i l a r u l 
de jos ieşit în afară , cu buzele palide s t r înse puternic, parcă l ipite de dinţ i , , 
avea în cl ipa aceea o expresie de groază , de animal încol ţ i t . 

Brusc, parcă f i indu-i t e a m ă că n-o să se poa t ă s t ăp în i şi o să se r epeadă 
să facă zob mutra aceea de animal înco l ţ i t , cu un gest de scîrbă, Ion se răsuci 
pe călcîie şi-i întoarse spatele. V înză to ru l cooperativei, care se dezmeticise 
o c l ipă şi r ămase în ţepen i t l îngă uşă , a ş t ep t înd încăierarea celor doi , o l u ă 
şovăind pe l îngă pere ţ i . Bolborosind ceva nedes luş i t , se p răbuş i pe-un scaun 
în fundul odă i i . Pe pat, în t re perne, în faţa l u i Ion, s t ă tea cu-n aer neruşinat , 
şi provocator, o femeie vo in ică , t rupeşă şi f rumoasă, cu faţa trandafirie,, 
cu buze pline, roşii , umbrite de un puf auriu şi cu n iş te ochi mar i , verzi , p r i 
v i n d îndrăzne ţ pe sub genele dese, răsf r în te . E r a v ă d u v a r ăposa tu lu i Iacol> 
G ă i n u ţ ă , despre care se spunea că juca goală pr in vagoanele nemţeş t i d in 
gară în t impu l r ăzbo iu lu i . în celă la l t capă t de pat, Ion văzu cu uimire o.fe
meiuşcă t î n ă r ă , foarte t î n ă r ă , aproape un copi l , cu faţa şi mî in i l e albe ca 
floarea de r o m â n i t ă , care-l privea cu un aer nepăsă tor . îl socotise pe 
semne un nou tova ră ş de chef ş -a t î ta tot. L îngă fet işcana aceasta s t ă t e a 
frate ~SU. l-ia. intrarea l u i , M i h a i se schimbase la fa ţă , pă l i , obrajii i se scofăl-
c i ră . De tulburare, îşi proptise pumni i pe m a s ă şi încremenise cu umeri i 
împinş i î na in t e , cu capu-n piept, căznindu-se parcă să-şi revie d in a m e ţ e a l ă , 
sau să p r i n d ă f i rul unui gînd care-i tot scăpa . 

Ion se opri scurt în faţa l u i : cu picioarele larg răşch i ra te , cu faţa b o ţ i t ă 
de încordare , cu ochii scăpăr înd , drept, ţ e a p ă n , bo lovănos . S t ă t u c î teva clipe-
ca prostit, buimac, ne în ţe legînd pa rcă ce se -n t împlă acolo, care-i rostul l u i 
în casa asta, de ce a venit şi ma i cu seamă ce cau t ă frate-su a i c i . 

Dintr-o d a t ă , frate-su r id ică ochi i şi-1 p r i v i scurt, în t r eacă t , cu un fel 
de în t r i s t a re , mohor î t şi sumbru, şi atunci ceva se prăbuş i în Ion. începu a. 
sufla greu pe n ă r i , parcă-ar fi urcat un deal cu-n sac în spate. Fruntea i se 
înroşi şi vinele de la t î m p l e i se umf la ră . 

A c u m se dezmeticise bine, bu imăcea l a se risipise făcînd loc înverşunăr i i , 
î ngh i ţ i , greu de c î teva or i , parcă s-ar fi p regă t i t să vorbească , dar nu scoase 
o vo rbă . î nco rda t , î ndure ra t şi cu u r ă s t ă tu aşa nemişca t în mi j locul casei şi 
lăsă să-i alunece privirea de la ch ipu l b u h ă i t şi c r îmţ i t de-un spasm, al 
fostului vechi l , Ia faţa osoasă, p re lungă , p u n g i t ă sub ochi ş i -ncre ţ i tă în dreptul 
buzelor groase şi late a fratelui său. în cap i se în ţepenea tot ma i mul t un g î n d 
nesăbu i t care-l frigea ca fierul roşu , un g înd s îc î i tor , chinuitor, cu nepu t in ţ ă , 
de alungat, g îndu l că frate-su nu-ş i iubeş te nevasta, n-o iubeşte pe Ruxandra 
şi poate n-a iubit-o n i c ioda tă . O durere t ă ioasă îl i zb i drept în i n i m ă . A v u 
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s i m ţ ă m î n t u l că i s-a î n t î m p l a t o mare nenorocire şi nenorocirea aceasta îl 
copleşise pentru că venise dintr-o d a t ă , pe n e a ş t e p t a t e . î n să în acelaşi t i m p , 
îşi d ă d u seama fulgerător că n i c i nu-i vorba numai de asta, că asta-i îngrozi 
tor , n imic de zis, dar aici îi vorba de ceva şi ma i îngrozi tor şi că d in p r ic ina 
acestui lucru se feriseră oamenii de e l . M i h a i nu era n i c i m ă c a r pe marginea 
t ică loş ie i . M i h a i era în fundul moci r le i , acolo de unde nu mai este cale de 
în toarcere . Care erau s t răfundur i le acestei decăder i? Cotun . . . d e z m ă ţ cu 
femei.. . descompunere... ban i i gospodărie i pentru materiale. . . A c u m nu se 
m a i putea înşela că toate aveau o l egă tu ră . 

— M i h a i ! Măi , M i h a i ! 
M i h a i t r e să r i , î i a runcă o pr ivire de cîine înco l ţ i t , gata să m u ş t e , sc r î şn i , 

Îşi scu tură umer i i , t r î n t i un pumn în m a s ă şi se lăsă încet pe spate. Toate 
astea Ion H u ţ u l e a le vede ca prin vis şi vocea l u i frate-su îi ajunge la ureche 
ea dintr-o mare d e p ă r t a r e : 

—• Ce vrei? 
în glasul l u i sună frica ş i disperarea. 
— Ce cau ţ i tu a i c i . Auz i ? Cum de-ai ajuns, tu , aici? Măi, M i h a i . T u - ţ i 

da i seama unde eşt i? Ui te m ă i , a ic i l îngă t ine, în fa ţa ta- i Cotun. Gheorghe 
•Cotun. L - a i v ă z u t . Ş t i i cine-i Cotun? Spune dacă ş t i i , se rugă e l . Spune 
n u m a i . Ce a i tu cu Cotun, m ă i ? E i , Miha i? N-auzi? 

M i h a i î l p r i v i cu ochi i u m f l a ţ i ş i goi , roşi i de b ă u t u r ă , fără să v a d ă şi 
f ă r ă să în ţe leagă . Gemu şi-şi înfundă obraji i în m î i n i , căzind cu capul pe 
m a s ă . U m e r i i p r inse ră să i se zguduie. II apucă un p l îns ca de femeie 
i s t e r i c ă , cu s u g h i ţ u r i . 

P I însu l l u i frate-su î i făcu r ă u . Şi printr-o c i u d a t ă î n t o r s ă t u r ă a gîn-
dur i lo r , în fa ţa ochilor îi r ă să r i un chip de femeie p l î n s , mis tui t de sufer in ţă , 
a ş a cum îl văzuse de mul t , în primele zile ale r ă z b o i u l u i , la despă r ţ i r ea de 
M i h a i — ch ipu l Ruxandre i . Ceva amar şi nespus de fierbinte i se r evă r să 
atunci în suflet. G îndu l că M i h a i o înşea lă pe Ruxandra , se împ le t i acum cu 
acela că ea poate n i c i nu ş t i e , poate s t ă acasă şi-1 a ş t e a p t ă şi p l înge şi se 
a m ă g e ş t e cum s-a a m ă g i t poate t o a t ă v i a ţ a crezînd în e l , jertfind pentru el 
tot ce a avut mai scump. 

Ca p r in vis vede cum M i h a i îşi î na l ţ ă capul , cum obrazul l u i se împie
t reş te d e o d a t ă , schimonosit de u r ă , cum a p u c ă s t ic la şi prinde să-şi toarne 
In pahar. Mîna îi t r e m u r ă şi b ă u t u r a se prelinge încet pe fa ţa de m a s ă . 

— Nenorocitule ! U u h ! T u ! . . . 
— Lasă -mă-n p a c e ! — - r ă c n e ş t e M i h a i cu-o voce s p a r t ă , r ă g u ş i t ă . 

'Cîrpă ce e ş t i . . . p a r ş i v u l e . . . te-ai nenorocit. . . D e z m ă ţ a t u l e . . . C i rpă . . . 
Fratele se ch i rceş te , se micşorează , p a r c ă dispare, se topeş te sub ploaia 

acestor cuvinte şi i n ima l u i Ion se s t r înge ca-ntr-o m e n g h i n ă . Smulge cuvintele 
cu greu, p a r c ă şi-ar smulge şi in ima o d a t â c u ele. Mî in i le i se zgîrcesc. Răsuf la 
rea i se c u r m ă . M a i poate î ngă ima moale doar două cuvinte, cu-o voce schim
b a t ă , s t r ă b ă t u t ă de mi l ă , d e - m b ă r b ă t a r e şi a m ă r ă c i u n e şi se m i r ă el singur de 
vocea Iu i : 

-— M i h a i ! Fra te! 
Dar un nod i se pune în gî t şi îi s t ăv i l e ş t e repede vorbele. C u v î n t u l 

„ f ra te 1 ' sună s t r ă in în casa a s t a , î n moci r la asta, cu femeile astea, cu d u ş m a n i i 
ă ş t i a gata să- ţ i sa ră în be rega tă . în ţe lege atunci că nu-i ma i r ă m î n e altceva 
de făcut decî t să plece, să fugă. 

în t r -o t ăce re a p ă s ă t o a r e îşi t î r ă ş t e paş i i pe podea şi iese. Nimeni nu-1 
s t r i g ă î napo i . N i c i un pas nu s-aude în u r m ă . N i m i c . N u m a i uşa sc î r ţ î i e . 
Sc î r ţ î i e a scu ţ i t . Prelung.Ca un rîs batjocoritor. î i sc î r ţ î ie în urechi. în creieri . 
„Lasă -mă-n pace!... Lasă -mă-n pace... Lasă -mă-n pace!".. . Afară- i r ă c o a r e , 
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aer curat, p r o a s p ă t , î ncă rca t cu miresmele g r ă d i n i i , aşa cum a fost şi a tunci , 
de mul t , în d i m i n e a ţ a de p r i m ă v a r ă , c înd s-a p r ă b u ş i t peste brazda udă de 
s înge , dar l u i Ion H u ţ u l e a i se pare că peste tot p lu t e ş t e o duhoare r î ncedă , 
g re ţoasă , înăbuş i toa re , de ţ u i c ă , salam, t rupur i în f i e rb în ta te , o duhoare care-l 
face să geamă şi să-şi iu ţească pa ş i i . Degeaba însă, d in u r m ă , ca o în f run ta re , 
îl ajunge c în tecul muz i cu ţ e i . C în tă turbat, cu învă lu i r i repezi, şi sunetele 
sub ţ i r i î i p ă t r u n d în urechi, î i p ă t r u n d în t o a t ă f i in ţa ca n i ş te ţ i pe t e dure
roase, ca n i ş te scr îşnete . „Lasă -mă-n pace... L a s ă - m ă - n pace..." 

3 

De departe zăr i o l u m i n i ţ ă p î l p î i nd în geamul casei l u i A lecu L a z u , 
la b u c ă t ă r i e , unde-i făcuse gazda pa tu l , şi se b u c u r ă că nu-i va mai scula pe 
oameni degeaba la miezul n o p ţ i i . I n t r ă fără zgomot. Sorbi c î t eva l ingur i 
de borş acru amirosind a l euş tean , l ă s a t într-o s t r ach ină pe masa, î m p r e u n ă 
cu-o h r i n c ă rece de m ă m ă l i g ă , apoi îşi în toarse buzunarele pe dos, îşi 
r ă suc i o ţ i g a r ă , se dezb răcă şi se u rcă în pat. V o i a să a d o a r m ă n u m a i d e c î t . 
E r a t rudi t . I l durea capul . Somnul însă î i d ă d e a t î rcoa le de departe. Nu se 
prindea de e l . 

H u ţ u l e a r ă m a s e cu ochi i larg deschişi în î n tune r i c . Ascul ta l in i ş tea 
odă i i ş i l in iş tea n o p ţ i i care-i ţ i u i a -n urechi, t r e să rea cînd l ă t r a cî inele sub 
fereast ră , cînd pocnea o g r indă , cînd necheza un cal undeva în ad încu l 
satului . Pa tu l sc î r ţ î i a şi se chinuia sub d î n s u l . Ar f i vrut să d o a r m ă , să uite 
de toate şi ma i cu seamă de î n t î l n i r ea cu frate-su, să uite, să se lase cuprins 
de apele molcome ale .somnului. Dar nu era chip s -adoarmă . Gîndur i şi 
amin t i r i i se -nvă lmăşeau în cap, ca n i ş t e fulgi de z ă p a d ă pe o zi de s loa t ă 
şi-i alungau somnul. Ion H u ţ u l e a se r ă sucea pe-o r i n ă , se r id ica în cot, îşi 
aprindea ţ i ga rea de job — şi p î n ă şi tu tunul i se p ă r e a nesuferit, î l ş t i r e a pe 
g î t , î i frigea buzele, i i umplea ochi i făcînd să-i ţ î şnească lac r imi f ierbinţ i 
u s t u r ă t o a r e , l ac r imi de ob idă , pe care şi le ş tergea a p ă s a t cu monturile pum
n i lo r , mî r î ind printre d i n ţ i . 

II 

1 

R ă m a ş i de m i c i fără t a t ă , f ra ţ i i H u ţ u l e a au fost b ă t u ţ i de toate vu i t u r i l e 
şi nu s-au poticnit numai poate pentru că , asemeni u lmi lor de la marginea 
apelor, s-au ţ i n u t v î r tos înc leş ta ţ i unul de altul, şi-au pus amîndo i u m ă r u l 
l a greu. Cu toate astea, rar să se p o a t ă găs i f i r i ma i deosebite. M i h a i , ma i 
mare decî t Ion cu aproape trei ani , era vesel, z v ă p ă i a t , n e p ă s ă t o r , s ch imbă
tor şi u şu ra t i c . E r a unul dintr-acei că ro ra li se pare că v i a ţ a trebuia să fie 
f ăcu tă numai d in zile cu soare şi s ă r b ă t o r i . La cea mai mare nevoie, îşi 
tuflea cuşma pe-o ureche şi fluiera a p a g u b ă , dar în aşa fel încî t să în ţe leagă 
t o a t ă lumea că e l , M i h a i al l u i Vasi îe H u ţ u l e a , nu se pierde cu firea măcar de-a 
fi să p i a r ă p ă m î n t u l . U ş u r ă t a t e a asta-i venea de Ia t a i că - su , r ăposa tu l scrip-
car, Vasile H u ţ u l e a , om leneş , iubitor de petreceri, de v i a ţ ă u şoa ră , de b ă u 
t u r ă şi de femei, care ar fi sfîrşit^o cerşind pe la po r ţ i , de nu era Glaf i ra , 
nevas tă - sa , să muncească şi pentru el şi să poarte casa mai d iha i ca un b ă r b a t . 

Ion îi s e m ă n a b u c ă ţ i c ă r u p t ă mme-s i i . De asta poate şi maică-sa îl 
iubea mai mul t dec î t pe M i h a i . Pe cî t era M i h a i de împuşcă-n l ună , de ş t iur -
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lubatic şi de v o r b ă r e ţ , pe -a t î t era Ion de cuminte, de aşezat şi de t ă c u t . 
M i c de stat, cu umeri i de urs, greoi şi s t î ngac i , vorbea p u ţ i n , r îdea şi mai 
p u ţ i n şi privea lumea cu ochi i l u i mar i , reci , cenuş i i , ca doi b u l g ă r i de sare, 
înce ţoşa ţ i de t r i s t e ţ e ş i de ne l i n i ş t e . La p lug şi la coasă îşi a r ă t a el t o a t ă 
vrednic ia . Aco lo se şi s imţea de altfel în largul l u i , aşa cum se s i m ţ e a M i h a i 
la petreceri, în t re prieteni, sau seara c înd turna vorbe deochiate în urechile 
fetelor. Despre ei satul spunea: „Aşa f ra ţ i , h a l a l ! " pentru că erau văzuţi , 
mereu î m p r e u n ă , n e d e s p ă r ţ i ţ i , încă d in cop i lă r ie , de pe cînd păzeau vi te le 
şi oile b o g ă t a n i l o r . E r a u v ă z u ţ i î m p r e u n ă oriunde, toamna la c lăc i le de des-
făca t p ă p u ş o i , vara la hramuri , la hore, chiar şi la fete umblau împreună 
şi de era nevoie, Ion cel greoi şi t ă c u t , se pricepea foarte bine să d reagă cu 
pumni i l u i bo lovănoş i ce strica frate-su cu l imba Iui a s cu ţ i t ă şi ageră . 

Seara, pe la aprinsul l ămpi lo r , ieşeau a m î n d o i în sat şi mergeau la 
fete. E r a u mar i de-acum, f lăcăi în t o a t ă legea, cu armata f ăcu t ă . Le venise 
vremea. M i h a i păşea încet îna in te şi Ion venea în u r m ă , cu p ă l ă r i a pe ochi , 
bocăn ind cu-n b ă ţ mare de corn. şi s t î rn ind colbul d rumulu i . . 

M i h a i se oprea la o p o a r t ă , sau la al ta , intra în ogradă şi mergea fără 
să în toarcă fa ţa p î n ă ajungea l îngă prag. Acolo se oprea şi-I a ş t e p t a pe Ion. 
Ion s-apropia fără g r a b ă , se oprea l îngă M i h a i , r id ica ciomagul, şi b ă t e a 
tare de c î t eva ori în uscior sau în prag, apoi se u i tau a m î n d o i să v a d ă d a c ă 
se face l u m i n ă , şi cînd se făcea l u m i n ă , M i h a i îi d ă d e a un ghiont în coaste 
l u i Ion şi-i r î dea în nas: „Vine , m ă ! " ca şi cînd n-ar f i crezut că vine . 

î n t r -o vreme, Ion b ă g ă de seamă că M i h a i se opreşte tot ma i des la 
poarta unei case, la poarta l u i Ilie a Iui Deleagă care n-avea o casă prea a ră 
toasă , dar care avea în schimb o copi lă b ă l a i e , cu mij locel sub ţ i r e , p r o a s p ă t 
ieş i tă la joc şi care le deschidea uşa de la cea d i n t î i c i o c ă n i t u r ă . L u i , îi era 
tot una. Mergea la fata Iui I l ie Beleagă aşa , pentru că trebuia să m e a r g ă şi 
el cu fete ca orice f lăcău cu armata făcu tă şi pentru că dacă nu mergea la ea, 
t rebuia să mea rgă la al ta şi ma i apoi , pentru că or i ş ic î t , aşa voia frate-su. 
Se aşeza în t r -un ungher mai în tunecos , pe-o margine de l a i ţ ă , de obicei pe 
l îngă uşă , cu p ă l ă r i a l ă sa t ă pe ochi , cu coatele pe genunchi, cu b ă ţ u l a l ă t u r i , 
f ă r îma cî te o s t eb lă de busuioc în m i n i şi asculta de acolo, t ă c u t , vorba dulce 
şi m ă t ă s o a s ă a l u i frate-su, f ăcu tă pa rcă dinadins să mîng î i e şi să incinte o 
copi lă p r o a s p ă t ieşi tă în lume. D i n c înd în c înd , îşi r id ica ochii ş i privea 
pe furiş spre fata gazdei şi spre ce i la l ţ i f l ăcă i î n ş i r a ţ i pe îa i ţe le de l îngă 
pere ţ i şi t o a t ă vremea c î t clocea acolo în ungherul casei, avea aerul unui 
om care nu cere altceva decî t să fie l ă s a t în pace. 

Fa ta i se păruse de la început c r u d u ţ ă , m i o r l ă i t ă şi p roas t ă . Una , 
d o u ă , Ia fiecare v o r b ă de-a Iui frate-su, izbucnea in rîs —e drept, avea un 
r îs sub ţ i r e l şi p l ă c u t care g î lg î ia în t o a t ă casa şi care pa rcă - ţ i lumina sufle
t u l — dar or icum, cine nu ş t ie că şi r î su l are o socotea lă? L u i M i h a i , a v ă z u t 
că-i place de r î su l ei şi că face cu tot d inadinsul ca ea să r îdă mereu. Se d ă d e a 
pe l îngă ea şi-i şoptea vorbe deochiate Ia ureche, Iipi.ndu-se de u m ă r u l ei şi 
apuc înd-o de m î n ă . Fa ta se ferea, obraji i i se rumeneaude sfiiciune şi , p u n î n d 
capul în jos, îi spunea ceva cam că „nu trebuie", că „fii cuminte", sau altceva 
în felul ă s t a , dar cu o voce, care, vedea Ion bine, aducea mai mul t a î n d e m n , 
şi-n clipele acelea pa rcă s imţea o fu rn i că tu ră ca ldă pr in spate şi întorcea 
capul în a l t ă parte. Dar frate-su. n i c i nu-1 b ă g a în seamă şi-ntr-o seară , c înd 
erau numai ei t re i , M i h a i s-a aşezat ca de obicei l îngă fa tă , a prins-o de m î i n i 
şi , ma i vesel ca o r ic înd , a început a spune la d r ăcoven i i , de să te t ă v ă l e ş t i 
de r î s . L u i Ion îi p l ăcea , era şi el vesel în seara aceea, se zvîrcolea de r îs şi-şi 
ş tergea ochi i de l ac r imi cu monturi le pumni lor , p î n ă s-a oprit deoda t ă nedu
meri t ; băgase de seamă că fata nu r î de de loc, ba mai mul t , pa rcă- i spe r i a t ă 
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de ceva, t r e m u r ă t o a t ă ca varga, şi de pe fa ţă i-a fugit tot s îngele . As ta îl 
u i m i grozav — nu înţelese ce putea fi cu Ruxandra l u i Ilie Beîeagă , dar îl 
u i m i purtarea ei şi se în t rebă ce fel de fa tă poate fi ăs ta care r îde ca proasta 
c înd nu trebuie, şi cînd îi de r î s , îi gata să p l î ngă . O p r i v i mai atent şi abia 
atunci descoperi că fata-i f rumoasă , chiar foarte f rumoasă , c-abia i s-au copt 
s în i i , că are ochi negri , mar i , n e l i n i ş t i ţ i , ca de s ă l b ă t ă c i u n e , fa ţa fragedă şi 
a l b ă , buze cărnoase şi roşi i ca măc ieşu l şi un p ă r lung, r i s ip i t pe umeri ca un 
şa l . F ă r ă să ştie de ce, s i m ţ i că începe să- i b a t ă in ima , ş i obraj i i să-i a r d ă 
p a r c ă s-ar fi aşezat l îngă o v a t r ă de j ă r a t i c . Şi pr ivind-o aşa, p ros teş te , aproape 
fără s-o v a d ă , —c iuda t lucru, foarte ciudat — s i m ţ i des luş i t că se petrece 
ceva cu e l , ceva aşa ca şi cum ar fi p lu t i t pe-o a p ă largă şi l in i ş t i t ă şi pe neaş
teptate s-a surpat s t ă v i l a r u l şi apele au pornit-o în t r -acolo v a l - v î r t e j , pur-
t îndu-1 cu ele, şi că el nu se poate î m p o t r i v i , că trebuie să se lase t î r î t de v î r t e j , 
pentru că a l tminter i , a l tminter i nu-ş i va găs i l in iş tea , pentru că de acum 
ăs ta - i rostul l u i , dar că-n acelaş i t imp lucru l acesta-i cu n e p u t i n ţ ă , pentru că 
în fa ţa l u i se r i d i c ă un om care-i împ ied i că drumul şi că el nu poate face 
n imic , nu-1 poate feri în l ă t u r i , pentru că acel om e frate-su. Şi-n. c l ipa aceea, 
p a r c ă ghic indu- i g îndu r i l e , ca să- i arate că-i de n e î n l ă t u r a t şi că e l , Ion, 
trebuie să ştie asta mai bine ca oricine, frate-su M i h a i îl fulgeră cu n i ş te 
ochi scormonitori , apoi îi spuse încet , dar cu o voce care suna a a m e n i n ţ a r e : 

— Ia vezi , mă i , Ion ică . . . pa rcă bate cineva a fa ră . . . Ieşi de-i fă v î n t ! 
Ion înţelese vorbele altfel , le înţelese în felul l u i şi î na in te de a se scula 

ma i ş o v ă i o c l ipă , ghemuit pe l a i ţ ă , cu b ra ţ e l e v l ă g u i t e , cu sufletul c r îm-
p o ţ i t de deznăde jde , de n e p u t i n ţ ă şi de c iudă , cu p r iv i r i l e r ă t ă c i t e , î nd rep 
tate spre Ruxandra , a ş t ep t înd ca Ruxandra să în ţe leagă dintr-o d a t ă tot ce 
se petrece în sufletul său , să în ţe leagă şi să se desfacă d in b ra ţ e l e l u i M i h a i , 
să se î n t o a r c ă spre e l , să-i s p u n ă o vo rbă , să-i arunce o jprivire, să-i umple 
i n i m a de s p e r a n ţ ă . Dar n u m a i d e c î t înţelese că asta n-are să se î n t î m p l e , că 
asta nu- i cu p u t i n ţ ă a t î t a vreme c î t frate-su... ş i-n c l ipa aceea î l fulgeră g îndu l 
că frate-su vrea să scape de e l . Apuc înd ciomagul , zvîcni în sus, apoi fără o 
vorbă ieş i t r î n t i n d uşa . 

A f a r ă însă, i se căşună d in senin că a f ăcu t o prostie p l ec înd , că el nu 
t rebuia să plece, pentru că poate nu- i n i m i c a şi că frate-su, de b u n ă s e a m ă , 
n i c i nu se u i t ă la fa tă , îi place de ea şi a t î t a tot, dar dacă el i-ar spune are 
să - l î n ţ e l e a g ă — numai , are să-i s p u n ă el v r e o d a t ă ? 

R ă m a s e în co l ţu l gardului , în î n tune r i c , n e v ă z u t de nimeni şi sp ionă 
cu ochi i ograda l u i Ilie Beleagă şi fereastra l u m i n a t ă , d u p ă care i se p ă r e a că- i 
vede pe cei doi t o p i ţ i în î m b r ă ţ i ş ă r i p ă t i m a ş e . S t ă t u acolo pieri t şi fript, cu 
i n ima z v î c n i n d la fiecare zgomot, la fiecare pas, t emîndu-se să nu-i fie desco
perit c u l c u ş u l , căci ce-ar putea spune de l-ar î n t r eba cineva ce face acolo, ce 
c a u t ă , ce a ş t e a p t ă ? Cînd M i h a i ieşi , h ă t t î r z iu d u p ă miezul n o p ţ i i , î i v ă z u în 
b ă t a i a l u n i i fa ţa m i s t u i t ă de m u l ţ u m i r e şi se c u t r e m u r ă . E r a fericit, ş i fericirea 
aceea ar fi putut fi a l u i . 

M a m ă - s a , cu p ă t r u n d e r e a ei a s c u ţ i t ă , a înţeles sau a b ă n u i t ce se în-
t i r n p l ă cu el şi-n dragostea ei de m a m ă , a c ă u t a t să-i oblojească r ă n i l e : 

— Ce-ai , dragul mami i? Te v ă d de-o vreme-ncoace mereu s u p ă r a t . 
. . . S l ă b e ş t i . . . Nu m ă n î n c i . . . Nu dormi . Ce-ai , dragul mamii? Spune-mi mie, 
că n u m a i pe v o i vă am, ş i cînd. vă v ă d s u p ă r a ţ i mă seacă l a i n i m ă . Nu ţ ine 
ascuns, dragul m a m i i , că nu-i bine. . . 

B o a l a l u i Ion era însă a t î t de rea că n i c i c ă l d u r a dragostei de m a m ă nu 
i-o p o t o l i . 

N i m i c în lume nu i-o ma i putea po to l i . S lăb ise , se j igă r i se , ochi i i se 
d u s e s e r ă în fundul capului şi cînd o vedea pe Ruxandra o î nvă lu i a într-o p r i -
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vire a t î t de p ă t i m a ş ă , de s ă l b a t i c ă , încît fata se cutremura şi-i spunea: —. 
„ N u mă mai p r i v i aşa, bade, că m i - i f r ică" . 

Pe la Sfînta Măr ia Mare, f ra ţ i i H u ţ u l e a p leca ră la coasă, departe de 
sat, peste E z ă r , la lancu a l u i Cl i iu ţă , care tocmea în fiecare an cosaşi cu 
z iua . M i h a i era vesel ca de obicei , dar l u i Ion i se p ă r e a că anume-ş i a r a t ă 
veselia, ca să-l umi lească şi să-l frigă la i n i m ă . î n c ă r c a t de ob idă , se puse 
v î r tos pe m u n c ă . Trăgea brazde mar i , late, şi icnea d in greu, î n t ă r î t a t . Nu se 
oprea decî t să b a t ă coasa sau s-o ascute. Sudoarea îi curgea şiroaie pe frunte, 
pe fa ţ ă , pe piept, picioarele şi mî in i l e nu şi le mai s im ţea , dar se făcu că n i c i 
nu aude îmbier i le l u i frate-su de-a se odihni , ş i , aproape fără să v a d ă , căc i 
s îngele încins la a r ş i ţ ă şi sudoarea î i înecau ochi i , munci îna in te v r înd 
p a r c ă să cosească a t î t p înă să cadă frînt pe brazda j i l a v ă . 

— H a i rnă i , ce dracu' te-a apucat? L a s ă coasa, doar nu t i - i ologi pen-
t r u ' o ţ u ă s t a care- ţ i dă dou-j-de-Iei pe z i , ca la c a l i c i . 

La p r înz , l a chindie, seara, m î n c a r ă î m p r e u n ă d in aceeaşi s t r a c h i n ă , 
r ă suc i r ă ţ i gă r i clin acelaşi tutun, b ă u r ă apă cleioasă şi ca ldă cu miros de 
pel in d in acelaşi şip ş i totul în t re ei p a r c ă r ămăsese neschimbat. Dar zăgazul 
se surpase şi f ra ţ i i , fiecare d in alte motive, nu mai voiau să-l ridice la loc, 
prefăcîndu-se că nu v ă d n imic , că nu s-a î n t î m p l a t n i m i c . A p o i Ion veni 
in sat, într-o d u m i n i c ă seară , pentru schimburi şi merinde, şi ca d in în t îm-
plare trecu pe la Ruxandra Iui Ilie Beleagă-

Un fior cald îi s t r ă b ă t u in ima şi se-năbuş i de p lăcere cînd văzu. că fata-i 
sare-nainte şi f a ţ a i se-nseninează, parcă , l-ar fi a ş t e p t a t , şi chiar îl prinde de 
m î n ă să-l t r a g ă mai repede-n casă , să- i s p u n ă că î n t r - adevă r l-a a ş t e p t a t . 
N i c i nu-ş i d ă d u seama cînd s-a aşezat pe l a i ţ ă , c înd şi-a scos p ă l ă r i a de pe cap 
şi de ce şi-a scos-o. Nu vedea decî t fa ţa a l b ă , p l i n ă şi z îmbi toa re a fetei, 
buzele rumene care se mişcau şi de pe care se desprindea un susur m ă t ă s o s , 
mîng î i e to r şi n e î n t r e r u p t care-i picura în suflet şi-1 înfiora ca o s ă r u t a r e . 
D in t r - în t i i n i c i nu pricepu ce anume spune, a t î t de z ă p ă c i t era, apoi d e o d a t ă , 
urechea prinse un cuv în t care-l l o v i dureros ca un t ă i u ş , drept în i n i m ă . 

— . . . M i h a i , de ce nu vine b ă d i ţ a ? . . . L - a m a ş t e p t a t . . .De ce mă pr i 
ve ş t i aşa? . . . A i n i ş te ochi . . . p a r c ă . . . z ă u . . . 

Ion o p r i v i repede, r u g ă t o r ş i -ngrozi t , apoi săr i în picioare, îşi l uă 
p ă l ă r i a ş i b ă ţ u l , ş i d in prag mai auzi glasul speriat al fetei: 

— Doamne fereşte, ce-i b ă d i ţ ă ? De ce fugi? S t a i . . . aveam să- ţ i spun.. . 
să-i spui că-1 a ş t e p t , b ă d i ţ ă . 

încercă o p lăcere a m a r ă şi du re roasă , c înd , pe c î m p , d u p ă o zi de m u n c ă , 
nu- i spuse n imic fratelui şi chiar îşi î n tocmi un p lan de r ă z b u n a r e — ş i de 
unde în primele zile muncea ca un nebun, acum se lăsă pe t în jea lă , începu să 
t ăndă l ea scă t o a t ă z iua de ici-colo, numai şi numai să termine cit ma i t î r z iu 
de cosit, să-l ţ i n ă cî t mai mul t pe M i h a i acolo, z ic îndu-ş i , u şu ra t , că-n felul 
acesta or să sufere şi ei a l ă t u r i de e l , că sufer in ţa lu i va fi micşo ra t ă . 

Dar noaptea, c înd M i h a i adormea pe brazda de fîn, de cum înch idea 
och i i , e l , Ion, cei care ar fi trebuit să se bucure, nu putea l i p i geană de geană 
şi se perpelea ca pe j ă r a t i c . 

Şi din ce în ce ma i des luş i t , îşi d ă d e a seama că to tu l nu- i dec î t o r ă t ă 
cire şi că chiar de n-ar fi aşa , chiar de-ar fi a l tminter i , el trebuie să c readă în 
r ă t ă c i r e a asta, să c readă şi să uite. Şi u i t ă . Adjcă încercă să uite. 

La n u n t ă se îmbată c r i ţ ă şi cu ochi i t u lbu r i de b ă u t u r ă îşi pr ivea cum
nata pe furiş , ca un h o ţ , convingînclu-se că ch ipu l acela p l ă p î n d ca o floare 
ii.este s t ră in , ' cu to tu l şi cu to tu l s t r ă i n , dar undeva, în afund, rana s îngera , 
s înge ra . A p o i cur înd nu mai avu de ce să lupte î m p o t r i v a v î r t e j u l u i care se 
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născuse în e l , pentru că un alt v î r t e j , mul t ma i cumpl i t , î l cuprinse şi pe el 
şi pe frate-su M i h a i şi c u m n a t ă - s a : r ă z b o i u l . 

La ga ră , pe peronul în ţesa t de lume, M i h a i îl trase mai la o parte şi 
fer indu-şi p r iv i r i l e îi spuse c-o voce s c h i m b a t ă , de nerecunoscut: 

— Eu plec, Ion ică . . . De-acu, cum mi-o fi scris. . . da' tu , c î t mai stai 
pe-acasă , ai gr i jă de ea. I o n i c ă . . . n-o l ăsa , că- i s ingură pe lume şi n-are pe 
n imen i . 

A p o i M i h a i se urcă în tren şi t renul se puse în mişca re , ş-odată cu boce
tele Ruxandrei se î n d e p ă r t ă încet , încet , se făcu tot mai mic , p î n ă se ş terse 
d in fa ţa ochilor. N u m a i p l în su l Ruxandre i nu se ogoi şi Ion trebui aproape 
cu s i la s-o scoată dintre oameni, mai mul t m o a r t ă decî t vie , şi în t r -un t î rz iu 
departe, pe-o h u d i ţ ă pustie, de la R o h a t c ă , se trezi cuprins de f ierbinţel i şi-şi 
s i m ţ i palmele ca j ă r a t i c u l , dar nu pentru că-n fa ţa ochilor ar ma i f i v ă z u t 
trenul depă r t î ndu - se , nu pentru că l-ar mai f i s t ă p î n i t încă f r ă m î n t u l despăr
ţ i r i i — căci nu aşa bate in ima la despă r ţ i r e de-un frate — ci pentru că-n 
v ă l m ă ş e a l a c l ipei şi-a trecut b r a ţ e l e sub sub ţ io r i l e nevestii fratelui plecat, 
poate fără în toarcere , şi pentru că ea, femeia i u b i t ă în t a i n ă , îşi p l îngea 
durerea ei n e m î n g î i a t ă pe u m ă r u l l u i . în aceeaşi c l ipă însă , cutremurat; 
ca ars cu fierul roşu, Ion îşi desprinse b ra ţ e l e şi-1 înecă sc î rba : „ I a r t ă - m ă 
frate, s în t un nemernic, i a r t ă - m ă " . 

î ş i a ju t ă cumnata în toate treburile, la p r ă ş i t , la secerat, î i î m b l ă t i 
g r î u l , i-1 m a c i n ă , îi aduse lemne de la p ă d u r e şi-n tot acest r ă s t i m p c ă u t ă 
pe cî t cu p u t i n ţ ă s-o ocolească. Dacă se nimerea să muncească î m p r e u n ă , 
nu-ş i r id ica o d a t ă ochi i s-o p r ivească în fa ţă , iar în tot ce şi-au vorbi t , nu i-a 
tremurat decî t o s ingură d a t ă glasul , c înd cu r a n i ţ a - n spate, şi-a luat r ă m a s 
bun : 

— R ă m î i s ă n ă t o a s ă , c u m n a t ă , şi nu te lua pe g î n d u r i , c-o să se termine 
el o d a t ă şi r ăzbo iu l is ta . . . şi o să se î n t o a r c ă M i h a i . . . şi o s ă . . . 

U l t ime le vorbe se t r a n s f o r m a r ă în t r -o b î l b î i a î ă şi soldatul Ion H u ţ u l e a 
se răsuc i pe călc l ie şi p lecă duc înd cu el în fumul t ranşee lor , un chip p l î n s 
şi tr ist care se topi şi el înce t , s f î r tecat de obuze, m î n j i t de ţ î r n a exploz i i lo r 
şi de s înge. T î r z i u , d u p ă m u l t ă vreme, auzi ceva despre frate-su şi-atunci. 
ch ipu l parcă iarăş i înv ie . î i povestise un os taş , Be lc iug Octav, de la 11 i n 
fanterie, că fusese „ î m p u ş c a t în p a l m ă " — de ce tocmai în p a l m ă ? se în t re 
base e l , atunci — că-1 „ ră formaseră doctor i i" şi că se-ntorsese în ţară, , 
„acasă" . „Va să zică tot e bine de e l , îşi zise. H e i , unde-ar da norocu'cela 
să mă pă lească şi pe mine un glonte şi să scap". 

Dar nu p iu i ţ i au norocul să p r i m e a s c ă un glonte în p a l m ă , să scape 
de front şi să se î n toa rcă acasă , la n e v a s t ă . 

Cu Ion H u ţ u l e a , se î n t î m p l ă al tfel . F ă c u frontul p î n ă Ia S ta l ingrad , 
ş i a ic i degeră z d r a v ă n , a t î t de zd ravăn că urechile nu-i m a i încăpeau subt 
cuşmă de. umflate, şi tocmai cînd să îngheţe cu to tu l , avu norocul şi căzu 
prizonier. Fu dus pe undeva pe-aproape de U r a l i . L u c r ă la un S . M . T . „Calea 
l e n i n i s t ă " , unde, printre altele, î n v ă ţ ă l ă c ă t u ş ă r i a . în ţ a r ă se-ntoarse în. 
toamna anului 1944, cu d i v i z i a „Tudor Vlad imi rescu" , dar acasă , în Vî r toa -
pele, nu veni decî t mul t ma i t î r z iu , d u p ă ce gol i câteva lăzi cu ca r tuşe p r in 
m u n ţ i i Tat ra şi p r i m i şi el spre amintire un glonte în pulpa p i c i o r u î u i d r e p t . 

2 

Z iua aceea i-a r ă m a s f ixa tă în amint ire pentru totdeauna. 
A cobor î t cu g rabă d in tren, şi t ă b î r c i n d u - ş i r a n i ţ a veche, s-a amestecat 

în m u l ţ i m e . I se pă rea că t o a t ă lum.ea-1 în ţe lege şi-i z îmbeş te prietenos şi 
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încura ja to r . „Bine-a i veni t , o s t a şu l e ! " E r a ca un bolnav r idicat d u p ă m u l ţ i 
ani dintr-un pat aşezat într-O cameră rece şi î n tunecoasă , sau ca un condam
nat pus în libertate. 

î l orbea lumina c rudă a soarelui ţ î ş n i t ă p a r c ă de pretut indeni , d in 
Cerul s i n i l i u , fără fund, d in pavajul c a l d a r î m u l u i pe care păşea şovă ie ln ic 
ca un convalescent, d in geamurile v i t r ine lor pl ine cu p lugur i , sape şi coase 
a t î t de î n d e p ă r t a t e de sc l ipă tu l v î n ă t al baionetelor ş i a larmelor uc igaşe ; 
p î n ă şi din ziduri le încinse şi zg run ţu roase de c ă r ă m i d ă şi ciment p a r c ă 
ţ î şnea lumina şi-i umplea ochi i şi i n i m a . Forfota de pe s t r ăz i , glasurile oame
ni lor , zâmbetele femeilor îmbrăca t e -n bluze şi fote colorate, sau în fuste d in 
care ieşeau picioarele goale, p l ine , du rdu l i i , to tu l î l a m e ţ e a , î l zăpăcea , 
î i în f ie rb în ta s îngele . „ î n sfîrşit, s înt acasă , acasă ! " î i .venea să strige. Iar în 
urechile Iui deprinse cu canonada tunuri lor , cu r ă p ă i t u l armelor şi al mi t ra
lierelor, zgomotul t î r gu iu i r ă s u n a ca ceva nefiresc, stins şi î n d e p ă r t a t , ca 
pe front l in i ş tea dintre atacuri . 

N i c i nu-ş i d ă d u seama cînd a făcut d rumul p î n ă la b a r i e r ă , cînd a 
trecut podul peste J i j i a , — acolo, unde, cu ani in u r m ă s-a cutremurat 
s imţ indu- ş i palmele l ipi te de şo ldur i le f ie rb in ţ i ale c u m n a t ă - s i i . Habar 
n-are c înd a cotit-o pe Ia moara l u i Cusin şi a ieşi t d i n umbra să lc i i lor de la 
c ă r ă m i d ă r i e , î n p l i n c î m p . 

S-a trezit pe n e a ş t e p t a t e în c împ şi in ima i s-a s t r îns dureros de -a t î t a 
bucurie. S-a oprit loculu i cu picioarele înf ipte în g l i a p u t e r n i c ă şi covîrş i -
toare, ca un trup u r i a ş , şi-a v ă z u t dintr-o ochire t o t u l : g r iu l aproape de dat 
în p î r g ă , talgerele de floarea soarelui, trifoaiele a l b a s t r e - î n t u n e c a t e , orzuri le , 
secăr i le a l b i n e ţ e , popuşoaie le verz i , dealurile încă rca te cu alte p o p u ş o a i e , 
gr îne şi ia răş i trifoaie şi c înep iş t i a rg in t i i . A p o i a po rn i tma i departe. Şi iar 
s-a opri t . Şi a pornit cu înfr igurare spre satul care abea se ghicia r i s ip i t 
în vale . 

D u p ă ce-a trecut dealul şi p ă d u r i c e a de la S t î n c ă , s-a trezit d e p ă n î n d 
repede d in picioare, ş-at î t de tare î l chinuia n e r ă b d a r e a , încî t s e s t ă p î n e a c u 
greu să n-o r u p ă la fugă. Doar mai este a t î t de p u ţ i n ! Să t r e a c ă de f în t îna 
lu i Mihă iescu , să a jungă sub p lopul d in c a p ă t u l u l i ţ e i , apoi s-o apuce la 
vale pe l îngă casa l u i Moldovanu . . . şi gata. De departe se zăreş te cu ibu l 
cocost î rc i lor de pe casă . Uite-o şi pe barza cea b ă t r î n ă ! P î n ă şi ea, s ă r a c a , se 
î na l ţ ă în t r -un pic ior şi d îndu-ş i capul pe spate, începe a toca d in c iocul 
ei lung şi g ă l b u i , în semn de bun venit . Nu mai e m u l t . . . Doar c î ţ i va p a ş i . . . 
Ui te şi poarta cos te l ivă de nuiele! A î m b ă t r î n i t şi ea, s ă r aca ! S-a p o v î r n i t 
într-o parte, dar s tă tot la locui e i , în aceleaşi balamale puse chiar de m î n a 
l u i , şi pa rcă- i face semn: „ H a i ma i repede, ma i repede... de cînd te a ş t e p t ! " 
Ion o fereşte înce t la o parte, cu m u l t ă gr i jă , şi z îmbind berzei de pe acoper i ş , 
păşeş te în og radă . O c l ipă a ş t e a p t ă ca să- l s i m t ă T ă r c u ş , să iasă din cot lonul 
lu i şi să v i n ă să i se gudure la picioare. Dar c î ine le nu iese de n i că i e r i şi 
Ion nu m a i are putere să a ş t e p t e . In ima-i bate de să-i spa rgă pieptul . Gîasu- i 
r ă sună puternic şi t î n ă r , ca un chiot : 

— M a m ă ! M a m ă ă ! H e e i ! 
Barza c l ă m p ă n e pe casă . în vecini l a t r ă un c î ine . S-aude foşnetul ră

chitelor, susurul p i n u l u i în vale. Şi l in i ş tea asta î i s t r înge i n ima . N i c i îna
intea atacurilor de noapte nu i s-a s t r îns aşa i n ima . 

• — M a m ă ! Unde eşti? 
U i t e , acum uşa se va deschide repede şi buna, duioasa l u i m ă i c u ţ ă . . . 

M a i face un pas şi se opreş te în faţa pragului ros de vreme. N u , uşa nu se 
deschide. Ion H u ţ u l e a r id i că fa ţa ş i ochi i l u i în t î lnesc un l acă t mare, rugini t , 
a t î r n a t pe uşă . Ce c a u t ă l a că tu l ăs ta pe uşă? în creierul l u i se face î n t u n e r i c , 
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go l . Nu pricepe n imic , n i m i c . A p o i deoda t ă , fu lgerător , se face l u m i n ă şi 
omu l geme înce t , cu pumni i la t î m p l e : 

— M a m ă ! Unde eşt i? 
Casa pă r in t ea scă , ograda unde în copi lă r ie se juca de-a prinselea cu 

frate-su M i h a i , nucul sub care adormea în poala b u n i c i i , to tu l i se p ă r u 
dintr-o d a t ă s t ră in şi trist ca un m o r m î n t n ă p ă d i t de buruieni . Oare unde-i 
m o r m î n t u l maică-s i i? în deal la c i m i t i r u l vechi , sau în vale la b i ser ică? 
Trebuie să se d u c ă la frate-su, să-l î n t r e b e . Dar poate că m a m ă - s a n i c i nu . . . 
Ch ia r aşa . Cum de-i putea trece una ca asta pr in cap? Numaideci t să-şi ia 
r a n i ţ a şi să fugă la frate-su. în r a n i ţ ă aducea tocmai din Cehoslovacia, 
pentru m a m ă - s a , un tulpan frumos de m ă t a s e . B ă t r î n a trebuie că s tă demult 
la frate-su. N i c i nu se putea al tfel . S ingură cum ar fi putut t r ă i ? N u m a i 
că habar nu avea de frate-su. î n a i n t e de r ăzbo i , c înd s-a însura t , s t ă t e a u la 
b ă t r î n u l Cabinciuc cu chir ie . Dar e a t î t de mul t de atunci! Trebuie că s-o 
fi aranjat el în t r -un fel. A l t m i n t e r i , de ce n-or fi stat în casa bă t r î nească? 

î n t r - a d e v ă r , frate-su se aranjase. î ş i ridicase casă în mi j locu l satului 
pe un loc pr imi t de la socru-su, casă mare, cu două odă i , cu paravan şi cerdac, 
a c o p e r i t ă cu d r a n i ţ ă . Cînd ajunse Ion H u ţ u l e a în poarta ogrăz i i , M i h a i toc
m a i t ă i a n i ş t e lemne. 

— I o n i c ă ! s t r igă frate-su şi zv î r l ind toporul a lergă spre e l . î l cuprinse 
în b r a ţ e , î l s ă ru t ă apăsa t pe gură , pe f a ţ ă , î i p i p ă i m î i n i l e n e p u t î n d scoate o 
v o r b ă , apoi î l trase d u p ă e l î n ă u n t r u ş-abia î n t r - u n t î r z i u izbut i să b î i g u i e 
c î t e v a cuvinte: 

— Ai veni t ! . . . A i ven i t ! . . . î n s f î rş i t . . . P r i n sat s-auzea... 
Dar Ion nu-1 ma i lăsă să spună ce s-auzea pr in sat. I se u i t ă a d î n c în 

och i , şi-1 î n t r e b ă repede, cu o voce g î t u i t ă : 
— M a m a . . . ce-i cu mama? 
— M a m a să raca , oftă M i h a i şi lăsă capul în jos. 
—• Ce-i? Ce-i cu ea? 
— Ne-o p ă r ă s i t , I on i că , rost i înce t fratele... S-o stins. Acu-s c inc i 

s ă p t ă m î n i . . . p r in postul P a ş t e l u i . O răpus -o t i fosul . Cît n-am c ă u t a t - o ş i 
degeaba... E r a şi prea s l a b ă , tu ş t i i c î t o munci t să raca şi c î t e - o - n d u r a t . . . 
că a l t fe l . . . poate dac-ar fi fost m a i în putere... dar aşa , s-o st ins. . . în t re i 
s ă p t ă m î n i , s-o topi t ca o luminare . . . Se scula c î t e o d a t ă c înd o m a i lăsa fier
b i n ţ e a l a , şi î n t r e b a de t ine: „ Ion , zicea, unde-i Ion? Adă-1 pe Ion". „Lasă, mă-
m u c ă , l i n i ş t e ş t e - t e . . . r ăzbo iu- i pe s f î r ş i te . . . are să v i n ă ş i Ion". „ N u m a i 
de-aş apuca c l ipa aceia!" Şi iaca n-o ma i apucat-o! 

I n t r a r ă apoi în ca să , dar Ion nu văzu unde i n t r ă , n-o văzu n i c i pe 
Ruxandra care-şi s t r î ngea pe l ingă ea cop i i i şi-i s t ă p î n e a d in ochi să nu facă 
g ă l ă g i e , să nu- i tulbure durerea, nu v ă z u n i c i camera cu scoar ţe pe pe re ţ i , 
nu văzu n i m i c . Şe aşeză pe un scaun şi r ă m a s e n e m i ş c a t , cu r a n i ţ a în spinare, 
cu ochi i în gol , a s c u l t î a d fără să î n ţ e l eagă n i m i c , glasul monoton ş i îneca t 
al l u i M i h a i care îi tot spunea ceva de s o a r t ă , d e - m p ă c a r e , de curaj, de îm
b ă r b ă t a r e , î n t r - u n t î r z i u , s i m ţ i pe umeri o m î n ă grea, m i n a l u i frate-su, ş i 
s i m ţ ă m â n t u l că are pe cineva l îngă e l , că nu- i singur sub soarele acesta rece 
şi n e p ă s ă t o r , î i ma i î ncă l z i i n i m a . Văzu a l ă t u r i , pe m a s ă , o s t r a c h i n ă de 
mincare, p î ine a l b ă , ouă , n i ş t e s l ă n i n ă , ş i în ţe lese că toate erau pentru el , 
dar nu m î n c ă . î ş i scoase înce t r a n i ţ a cu care s t ă t u s e p î n ă atunci în spate şi 

î jbî i m u l t ă vreme cu m î i n i l e p r in lucruri le de prisos aduse de pe front, 
d u p ă t u l p a n u l de m ă t a s e . 

—• L - a m adus pentru mama, spuse el fără să se adreseze n i m ă n u i , 
î i p ă c a t să nu-1 poarte c ineva . . . 
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Plecă nu rna idec î t , f i indu- i p a r c ă t e a m ă să ma i r ă m î n ă , pentru ca nu 
cumva c u m n a t ă - s a să înceapă cu m u l ţ u m i r i l e ş i M i h a i să-şi î nch ipu ie cine 
ş t ie ce, că a adus tu lpanul anume pentru ea. 

3 

Că t re seară , M i h a i veni la e l , î i aduse m î n c a r e , şi-1 copleşi a t î t a cu 
sfaturi şi vorbe bune, încî t în cele d in u r m ă Ion îşi deschise şi el i n ima şi 
f i reşte , prinse să-i vorbească de front, de prizonierat , de „Calea l e n i n i s t ă " , 
de planuri le şi g îndur i l e l u i , îi spuse că de b u n ă seamă , el, M i h a i , are dreptate, 
n-ar fi r ă u să-şi găsească şi el un suflet de femeie care să- l îngr i j ească şi să-i 
umple in ima cu dragostea e i , căci destul a î n d u r a t şi a trecut pr in a t î t e a , 
dar că asta nu se poate face aşa c î t ai bate d in palme şi că p înă atunci 
s în t altele, că ui te , oamenii d in satele vecine s-au şi pus pe t r e a b ă , au şi 
î m p ă r ţ i t p ă m î n t u r i l e bo ie reş t i , numai la e i încă nu s-a făcut n i m i c . 

— Şi ce-ai vrea t u , Ion ică? Or fi toate precum z i c i , acolo-n R u s i a . . . 
las' să r ă m î n ă la e i . . . da' la noi ce vre i să facă oameni i , că boieru-i boier, î i 
tare, bre, ş-are ş i a r m a t ă la î n d e m î n ă . N u m a i o vo rbă să-i s p u n ă l u ' domnu' 
colonel Fo l iboga , prefectu', şi să vezi ce t ă r ă b o i se ma i s t î r ne ş t e . . . V i n sol
d a ţ i i şi ne face harcea-parcea. O să fie o t e v a t u r ă , cum povestea mama c-o 
fost în '907, c înd l-o că săp i t pe tata b ă t r î n , pe bun icu ' . Ai uitat? 

— N-am uitat . D a ' amu-i altceva. Nu ma i e ce-a fost. O r i crezi că 
degeaba-am luptat cu arma-n m î n ă ? 

— Nu ş t i u . Oi vedea. E u , însă , nu mă bag. R ă u , bun, am. p ă m î n ţ e l u ' 
meu, ce-mi pasă mie de a l ţ i i ? Cămaşa m i - i ma i aproape... Muncească ş i a l ţ i i . . . 
Eu cum am munci t ş i -am adunat ban cu ban? Cu japca nu se ia p ă m î n t u l 
n i m ă n u i , I on i că . . . ş i ' n c ă p ă m î n t boieresc... Ce crezi tu , că-i ţ a r a în p r a d ă ? 
Lasă că ş t iu eu.. . N u - i chiar aşa cum le b ă s m u i e ş t i t u . . . N i c i acolo la Bucu re ş t i 
c o m u n i ş t i i nu-s prea zd ravăn înf ip ţ i pe picioare. . . M a n i u , ehe, nu se l a să . . . 
ş i n i c i B r ă t i a n u . . . şi-n spatele lor s tă Amer ica m ă i , omule, A n g l i a , F r a n ţ a . 
A s t a - i , frate... D a ' cu t ine- i al tceva. Chiar că ai apucat pe un drum greş i t , 
ce-ţ i pasă? D a c ă - ţ i frîngi g î t u l , n-ai n i c i cop i i , n i c i muiere să te p l î n g ă - n 
u r m ă . F a c i ce v re i . L ibe r ca pasă rea cerului . 

— H m ! Bine le ma i p o t r i v e ş t i , M i h a i , n-am ce zice. A d e v ă r a t . N-am 
pe n imeni . N u m a i că, ce vreau eu să fac, nu fac pentru mine . . . 

— Aşa spune şi Gheorghe B u l i g a , şi I l ie Parascan, şi ma i m u l ţ i din 
sat. S a furi na! şi comisia locală dar, d e o c a m d a t ă , văd că stau . . . î m p a r t moş ia 
numai cu vorba, pe la p o r ţ i . . . Dar vorbele zboară . Şi o mie de vorbe tot nu. 
fac cî t o p r ă j i nă de p ă m î n t . Ni ş t e z ă p ă c i ţ i . . . Le-au intrat toate bazaconiile-n 
cap şi nu ma i sînfc buni de n i c i o t r e a b ă . 

— Vorbele astea nu-mi prea plac, M i h a i . 
— N - a i dec î t . N i c i mie nu-mi plac ale tale. 
— V a ' să z ică-am începu t să vorbim două l imbi? 
— Nu vorb im două l i m b i , da ' tu văd că ţ i - a i stricat graiu ' cî t ai stat, 

pe-acolo, pr in Rus ia . Şi te-ai schimbat, Ion ică . 
— Cum m-am schimbat? 
— Te-ai schimbat. Te-ai făcut al dracului . 
— A ş a a ! D a , m-am făcu t . . . Şi? 
— Nu te supă ra , că nu-i cu supă ra re . Ce rost are să ne c e r t ă m ? S î n t e m 

fraţ i ş i -n t re fraţ i nu se cade să fie ne în ţ e l ege re . Nu ne-am certat n i c i o d a t ă , 
ş-acu' , de ce să ne c e r t ă m ? F a c i ce v re i , te p r i v e ş t e . . . Dar pe mine lasă -mă 
unde s î n t . . . 
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— Bine . Pe om îl chemi la m a s ă , da' nu-i bagi pe gî t cu de-a s i l a . . . 
M i h a i nu ma i spuse n i m i c , se r id ică să plece, dar chiar în c l ipa aceea 

uşa se deschise ş i -năun t ru i n t r a r ă Gheorghe B u l i g a cu feciori i , unul la vreo 
14 şi a l tu l la vreo 16—17 ani , I l ie Parascan, t î r î n d u - ş i înce t p ic io ru l de lemn 
şi vec inul Alecu L a z u cu nevasta. I n t r a r ă , d ă d u r ă b u n ă ziua, dar nu-si scoa
seră pă l ă r i i l e ş i r ă m a s e r ă n e h o t ă r î ţ i în picioare. Singur Gheorghe B u l i g a 
care era cel ma i în v î r s t ă dintre e i , d ă d u m î n a cu Ion şi cu M i h a i , apoi se-n-
toarse scurt, m i l i t ă r e ş t e , şi s-aşeză pe un c a p ă t de l a i ţ ă , sub icoane, cu 
m î i n i l e pe genunchi. în încăpere se făcu l in i ş te . Ion, stingherit de stingherea
la oamenilor, se r i d i c ă , d ă d u m î n a cu fiecare şi-i pofti s ă ş e a d ă . Musaf i r i i se 
l ăsa ră pof t i ţ i a doua oară , apoi se aşezară . Icnind şi sufl înd pe nas, I l ie 
Parascan se aşeză pe un scaun, subt b l ida ru l cu oale, cu ochi i mereu la Ion 
p a r c ă să v a d ă ce face acesta, dacă nu se supără, cumva că s-a aşezat acolo 
şi-şi în t inse în voie p ic ioru l de l emn; b ă i e ţ i i se aşezară lîngă. t a t ă - su şi A l e c u ' 
L a z u în ce lă la l t c a p ă t de l a i ţ ă . N u m a i femeia r ă m a s e în picioare, dar pe 
femeie n-o b ă g ă n imeni în seamă . N u m a i în c l ipa c î n d , d u p ă o t ăce re lungă , 
L a z u spuse: „ Ia scoate s t ic la ceea, femeie", t o ţ i t r e să r i r ă şi-şi î n d r e p t a r ă 
ochi i spre ea şi la vederea st iclei , pe feţele tuturor trecu o rază de l u m i n ă . 

— îi de sfeclă, da-i f ia r tă de două o r i , l ă m u r i L a z u şi în t inse s t ic la 
l u i Ion. 

Ion trase o duşcă b u n ă de-i pocn i r ă vinele g î tu lu i şi plescăi d in l i m b ă . 
— Tareee! 
S t i c la prinse a trece roa t ă d in m î n ă în m î n ă . 
Gînd îi ajunse r î n d u l , A l e c u L a z u se foi pe l a i ţ ă , mişc îndu-ş i şezu tu l şi 

aşez îndu-se ma i bine trase un g î t , lăsă st icla în jos şi-1 p r i v i atent pe Ion 
p a r c ă i-ar fi c i t i t ceva pe fa ţă , apoi iar m a i sorbi o -ngh i ţ i tu ră şi spuse: 

— Z i , aşa . Te-ai î n t o r s , ai? 
— M-am în to r s , r ă spunse Ion şi z î m b i . ' 
Gîtva t imp nu mai scoase n imeni o v o r b ă . Ion îi privea şi z îmbea , şi 

ei îl priveau pe Ion şi z îmbeau . D u p ă ce se scurse aşa un t i m p , A l e c u L a z u 
îşi aduse aminte de ceva, se m i ş c ă n e m u l ţ u m i t pe l a i ţ ă , se în toarse că t r e 
nevas tă - sa care rezemase usciorul , şi-o fulgeră scurt, cu o pr iv i re porunci
toare : 

— Bine , fa, da' p l ăc in t e l e celea nu le scoţi? 
Femeia t r e să r i şi se b ă t u cu pa lma peste g u r ă : 
— Sărăcan de. mine ! 
A p o i scoase de sub şal o l egă tu r i că , o desfăcu şi i-o în t inse o m u l u i . 

O m u l o luă şi i-o în t inse la r î n d u l său Iui Ion. 
— Zi aşa , ai? Te-ai în to r s . B i n e ! A t u n c i , ia o gustare de i c i . Şi să ş t i i 

că ne pare bine, făcu A l e c u Lazu r e lu îndu- ş i vorba î ncepu tă î n a i n t e . 
— Ce vă pare bine? 
Gheorghe B u l i g a , care nu se spusese n imic de la-nceput, t u ş i şi se b ă g ă 

şi el în vo rbă . Spuse înce t , cu mirare : 
— Cum ce? A s t a . Că te-ai î n to r s . D o a r ă t e - a ş t e p t a m . 
— M-aş t ep ta ţ i ? 
— D 'apo i cum? T e - a ş t e p t a m . Ia spune, m ă i , Ion ică , se rugă e l . V i i 

de departe...ai v ă z u t lume. . . ai stat de v o r b ă , mă rog, ca omu' . . . N o i a i c i , ce 
să ş t im? De, ca la sat... O m a i venit în c î t eva r î n d u r i n i ş te munci tor i de la 
Dorohoi . . . da' în sat, bre, îi aşa un foc cu. î m p ă r ţ i r e a asta, că ar umbla oa
men i i şi cale de şap te poş te s-audă ceva.. .De aceea zic că de bine ce-ai veni t . . . 
să ne s f ă t u i m . . . Să vedem.. . 

— D a . . . să vedem, î n t ă r i şi I l ie Parascan. N o i ce facem? 
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H u ţ u l e a , care-1 ascultase atent pe Gheorghe B u l i g a , se să l t ă de pe scaun, 
î i p r i v i pe t o ţ i la r î n d , apoi opr indu-ş i ochi i asupra l u i frate-su, rîse încet i 
şor , cu-n anume în ţ e l e s : 

— Ce să facem? Po rn im la t r e a b ă . . . 
T o ţ i d e o d a t ă t r e s ă r i r ă , făcură ochi i m a r i ş i -nc remeni ră a t e n ţ i , p a r c ă 

de pe buzele l u i Ion ar fi zburat a tunci , în c l ipa aceea, lucru l cel m a i însem
nat de pe lumea asta la care se g îndiseră şi ei dar pe care nu-1 p u t u s e r ă d i b a c i . 
Femeia oftă şi-şi duse palma la g u r ă . T r u ţ ă , feciorul cel mic al l u i Gheorghe 
B u l i g a , c l i p i repede, îmbu jo ra t , ş i r ămase cu gura că sca t ă . Ilie Parascan, 
î na l t , z d r a v ă n , cu fălci late şi puternice acoperite de peri ţepoş i s t rop i ţ i cu 
a lb , încremeni cu g î tu l în t ins peste u m ă r , cu o p î lp î i r e c iuda tă -n p r i v i r i . 
P î n ă şi A lecu L a z u , om vesel d in fire, se s c h i m b ă d i n t r - o d a t ă , deveni morocă
nos şi d u ş m ă n o s , îşi lăsă capu-n piept şi ochi i l u i m i c i , cenuş i i , în care moc
nea deopo t r ivă deznădejdea ş i s p e r a n ţ a , s t ă t e a u la p î n d ă . T o ţ i a ş t e p t a u 
î n c o r d a ţ i . 

— Socoteala-i limpede — l ă m u r i lob h o t ă r î t . Nu m a i putem a ş t e p t a . 
A s t a - i ! A v e m dreptul , că pentru dreptul ă s t a ne-am b ă t u t cu armele, ca 
d i a v o l i i . N i c i dumnezeu d in cer nu ne ma i poate opr i , 

— Da, n i c i dumnezeu, oftă u ş u r a t Gheorghe B u l i g a şi pe faţa l u i 
g a l b e n ă - p ă m î n t i e , cu obrajii, s cob i ţ i , cu ochi i duş i in fundul capulu i , trecu 
o u m b r ă de z î m b e t . 

— Va-zică-1 î m p ă r ţ i m ! izbucni vesel Alecu L a z u şi fără n i c i un mo
t i v îşi scoase p ă l ă r i a de pe cap. 

N i ţ ă îşi t r î n t i o p a î m ă - n p ă l ă r i e , o împinse pe ceafă şi rosti scurt, 
îndî r j i t , dezve l indu-ş i d i n ţ i i t a r i ca de lup : 

— De-amu, o r i -o r i ! 
— Sta i b ă i e t e , nu te p r i p i . U r m a alege! îng înă moale, M i h a i , şi-şi 

aprinse o ţ i g a r ă . 
Vorbele Iui căzură ca o g ă l e a t ă de a p ă peste un cuptor aprins. 
— D a , are să fie greu, şop t i cu o voce s u g r u m a t ă Ilie Parascan şi-şi 

r id i că fruntea. E r a t r is t , chinui t , cu ochi i î n n e g u r a ţ i de m î n i e , s căpă r înd 
pa rcă sc în te i . Are să fie greu — r e p e t ă . Prefectul Fa l iboga- i încă la putere. 
Are în m i n ă t o a t ă armata. Şi prefectu-i cumnatul boieru lu i . O r i c î n d p o a t e 
t r imi te s o l d a ţ i i . . . Destul ne-am dat sîngele pe front.. . S în t destule v ă d u v e 
ş i -aşa . . . nu se m a i poate, oameni b u n i , î nă l ţ ă el glasul dureros. Boieru- i 
v ic lean, şop t i d u p ă o c l i p ă . O s i m ţ i t ceva. Nu degeaba şi t ă r ă ş e n i a asta cu 
vech i lu l , cu Gheorghe Cotun. La aceste vorbe se r ă suc i uşure l şi se-ntoarse 
spre Ion: Să- ţ i spunem, ş i ţ i e Ioane... Co tun . . . î l ş t i i t u . . . 

— V e c h i l u l , î î î . . . cel care-o necinstit-o pe Floarea Iui S imion , — îi 
luă vorba d in g u r ă Gheorghe B u l i g a —, nu ş t i i ? Ş-o alungat-o de Ia curte de 
s-o a g ă ţ a t biata fa tă de-o cracă-n c i m i t i r u l cel vechi . . . 

— A h a ! Cum să nu? Mi-aduc aminte . . . 
— A ş a ! c o n t i n u ă nestingherit Ilie Parascan. V e c h i l u ' . ÎI ş t i i va-z ică? 

Ce-o m o ş m o n d i t el cu b o i e r u ' ? C i c ă s-o lăsa t de să rv ic i ş-o c u m p ă r a t de la 
boier fo patru-j-de hectare în. Cotu L u n g . . . 

— Chipur i le , interveni d in nou Gheorghe B u l i g a . 
— A m u cică are p ă m î n t u ' l u i , nu ma i s tă în servici Ia boier, exp l i că 

I l ie Parascan. S-o muta t in sat. Zice că destul o h ă r g ă ţ i t . De-amu să ma i 
t r ă i a scă ş i e l omeneş te . Dacă ar f i numai asta, n-ar f i n i m i c , bre. Da ' să vezi 
c-o a m e ţ i t de cap pe n i ş te oameni. . . c ică le dă p ă m î n t de Ia e l . . . de la u n i i o 
luat şi a r v u n ă . . . de la a l ţ i i nu . . . c ică dă în rate.. . c înd are omu' putere, atunci 
d ă . . . B a , ca să-şi facă a l i a ţ i , unora le-o dat p ă m î n t pe degeaba... Iaca să 
spună şi M i h a i că-i a i c i de f a ţ ă . . . 
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— Dacă- i pe-aceea, m o r m ă i A l e c u L a z u , astea patru-j-de hectare nu 
le putem î m p ă r ţ i . Va să z i că . . . 

— Sta i , Alecule , stai t a i c ă , î l opri Gheorghe B u l i g a . S ta i , că spun eu. 
U i t e cum e cu ă s t a , începu el cu glas l in i ş t i t e i pe n e a ş t e p t a t e îşi s c h i m b ă 
glasul ş i p r i n s e să se r ă sucească : Ă s t a - i u n ' o ţ . A s t a - i un bandit cum nu se m a i 
af lă . S-o înţeles cu.boieru ' . . . ad ică boieru' l-o şco l i t . I-o dat şi în scris pe ele . 
D a ' numai aşa de formă, înţelegi? Şi el s-o apucat să-şi facă cumetr i i , să am.il-
du i a scă oameni i . 

— Va să z ică , d a c ă ne l uăm d u p ă hâr t i i le lor, r ă c n i mîn ios şi Ilie Paras
can, r ă m î n oamenii fără fo patru-j-de hectare. N u m a i cî te un hectar ş-ajunge 
la patruzeci. E i , ce facem? 

— Ui t e , de asta — l ă m u r i I l ie Parascan — de asta o samă de lume 
n i c i nu s e -ncume tă . . . Spun că drumul pe care-am pornit noi î i cu pr imejdie . . . 
că nu se şt ie ce-o să se -n t împle ma i t î r z i u , că boier i i îs t a r i şi ma i ta r i ca eî 
îs americani i care cum se porneş te r ă v o l u ţ i a , cum debarcă-n ţ a r ă cu vapoarele,, 
pe la C o n s t a n ţ a . . . 

— Ă ş t i a care zic aşa s-au aranjat cu Cotun . . . Cotun îi î n v a ţ ă . . . Să 
s p u n ă ş i M i h a i . . . 

—- Ce-aveţ i cu mine? Ce tot M i h a i şi Miha i? se burzului M i h a i , dar îşi 
p lecă ochi i n e p u t î n d în f run ta pr iv i rea grea a l u i frate-su. 

— Cum Miha i ? Ai luat p ă m î n t ? P ă i , nu -n ţe leg i m ă i , omule, că asta-i 
m o m e a l ă . . . m o m e a l ă , auzi? 

— Şi ce ave ţ i v o i de-acolo? se zborşi M i h a i . Moşia-i mare, ajunge 
pentru t o ţ i . De p ă m î n t u ' meu să nu v - a t i n g e ţ i . . . 

— Ui te ce-o făcut d in e l . . . t u i moş ia m ă - s i i ! izbucni deoda t ă furios 
Alecu L a z u ş i i zb i cu pumnu-n sc îndura l ă i ţ i i de d î rd î i r ă f e reş t i l e .Nu m a i 
putem a ş t e p t a . Dacă a ş t e p t ă m aşa , pe t o ţ i oamenii n i - i cun ipă ră . Ce dracu'.. . . 
T o a t ă ţ a r a se mişcă , numai noi s t ă m ca babele cu mî in i l e -n s în . Ne-o apucat 
m i l a de boierPCe dracu'? Sau f r ica?Ha?Da' Ia p ă m î n t v -a ţ i gândit, m ă i , oameni 
buni? Că vine vara ş i p ă m î n t u - i n e î n s ă m î n ţ a t , v - a ţ i g înd i t ? Cînd facem a r ă 
turi le? La asta v -a ţ i g înd i t ? 

Se gândiseră şi Ia asta, se g înd iseră la toate, li se dogiseră capetele de 
a tâ tea g î n d u r i . Ş-acum t ă c e a u î m p i e t r i ţ i , duşmănoş i ş i r ă i p a r c ă s-ar f i s făd i t , 
p a r c ă ar fi fost gata să se înca ie re , să se ia în pumni . Tăceau şi-1 priveau pe 
Ion cu sufletul pe buze de p a r c ă t o a t ă v i a ţ a lor ar fi a t î r n a t de o ho tă râ re , 
de-o vo rbă care o va spune e l . Tăcerea d u r ă mul t . A p o i Ion îşi s cu tu r ă umer i i , 
î i p r i v i în l in iş te pe t o ţ i şi lăsă să-i c adă vorbele rar şi a p ă s a t : 

— Nu m a i putem a ş t e p t a . Aşa - i . A lecu are dreptate. Ui te ce zic eu. . . 
La noapte r i d i căm satul . Porn im d in casă în casă . Să iasă t o a t ă suflarea 
omenească . Zorile să ne p r i n d ă pe c î m p . La p r i m ă r i e punem de p a z ă la tele
fon, să n - a ibă cum vorbi cu o raşu l , cu prefectura, boieru ' , dacă i s-o n ă z ă r i 
aşa ceva. Ş-apoi dacă i-o da m î n a , n - a r e ' d e c î t să v i n ă pe c î m p , să înf runte 
m u l ţ i m e a . Şi cu vech i lu ' , nu ş t im n i m i c a . Poate s-aducă hârt ie şi de la. 
dumnezeu. Nu ne p r i ve ş t e . î i p ă m î n t boieresc, î l i m p ă r ţ i m . Gata soco
teala. 

—- As ta - i , î n t ă r i Gheorghe B u l i g a şi se r id ică g r ă b i t de pe l a i ţ ă stru-
n indu - ş i feciori i d in ochi . 

— A i d e ţ i cu t o ţ i i . A i d e ţ i să mergem, se în f l ăcă ra ră , şi A lecu L a z u 
se să l t ă şi el în picioare. 

Ieş i ră cu t o ţ i i buluc pe u şă . 
Ion îi ajunse d in u r m ă în o g r a d ă . Trecând pe l îngă e l , frate-su îi aruncă... 

o pr ivi re rece şi-1 apucă de mîneca hainei : 
— Ion ică . . . s ta i . . . i - adevăra t? Chiar v re i să -mi iei p ă m î n t u l ? 

http://am.il-
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Ion î l p r i v i mirat ş i d ă d u drumul unu i hohot de r î s . R îdea pentru pr ima 
d a t ă d u p ă a t î t a amar de vreme. 

•— Cum să ţi-1 l u ă m ? 
— Nu r î d e , auzi? şuieră frate-su şi se înnegr i la f a ţă . De p ă m î n t u l 

meu să nu vă a t i n g e ţ i . . . 
Ion îşi s t ăp în i r î su l , îşi prinse fratele de umeri şi-1 c iocăn i uşor cu dege

t u l î nc î r l iga t pe frunte: 
— Ce se ascunde a i c i , Miha i? Dracu ' să te i a . . . E ş t i deş tep t , dar c î te 

o d a t ă nu în ţe legi n i m i c . . . Cum să- ţ i l uăm p ă m î n t u l ? î n s e a m n ă să- ţ i l uăm 
ceva ce nu- i al t ă u . O să cape ţ i p ă m î n t . F i i fără g r i j ă . O să c a p e ţ i . S ta tu l 
ţi-1 d ă , nu Cotun. în ţ e l e s -a i? 

M i h a i nu spuse n i m i c . Po rn i repede în urma ce lor la l ţ i oameni, că lc înd 
b ă ţ o s , ţ e a p ă n , cu g î t u -n t i n s î n a i n t e , apoi d u p ă zece paş i se opri şi se-ntoarse 
cu o lucire vie în och i : 

— Nu cred, m ă i . A c u ' mi-1 dă statu' , da' m î i n e vine tot statu' şi mi-1 
ia î napo i . Statu ' nu dă n i c ioda t ă n i m i c . V e z i , ma i bine nu te amesteca.Stai 
l i n i ş t i t . . . v i n ă la mine, m ă n î n c i , te cu lc i şi p î n ă m î i n e s-o vedea.. .urma alege... 
De ce să te bagi? . . . Nu zău , Ion i că , nu ţ i - i destul ţ i e cî t ai î n d u r a t pe front? 
Ş-apoi , or icum, dacă - i cum z i c i t u , ş i -aşa ş i -aşa , s ta tul tot o să - ţ i dea pă 
m î n t . . . 

Ion o luă î na in t e şi nu-I m a i a s c u l t ă . M i h a i se ma i ţ i n u o vreme d u p ă 
e l , tu ru ind , apoi o a p u c ă pe-o h u d i ţ ă l ă t u r a l n i c ă , s t r ig îndu- i d in u r m ă : 

— F a c i r ă u , I o n i c ă . . . faci r ă u . . . Şi vez i , păzeş te - te de Cotun. 
Ion îşi u r m ă d rumul î n a i n t e , p a r c ă n i c i n-ar f i auzit . 

4 

E r a destul de t î r z i u . L u n a p l i n ă lumina ca ziua şi Ion se g îndea că în 
alte n o p ţ i , la ceasul acesta, satul ar fi dormit dus. Acum. peste tot se vedeau 
mişc înd umbre, l u m i n i pe la geamuri, şoap te s-auzeau d in ogrăz i , pe sub 
gardur i . Tot satul se f r ă m î n t a . Drumuri le erau p l ine . U n i i se g r ă b e a u la 
c i r c iumă să se-ncălzească cu-n p ă h ă r e l , a l ţ i i s t ă t eau r e z e m a ţ i de gardur i , 
în în tuner ic , şi s fă tu iau cu glas tare, n i c i nu se m a i fereau ca a l t ă d a t ă , s p u n e a u 
r ă s p i c a t c-aşa-i porunca de la Bucu re ş t i „să s e - m p a r t ă moşi i le şi bo ie r i i să 
fie a l u n g a ţ i peste g r a n i ţ ă " , „să se d u c ă unde-or vedea cu o c h i i " , „să se d u c ă 
la mama d racu lu i " , „ c -o v e n i t r ă v o l u ţ i a ş i r ă v o l u ţ i a nu suferă pic ior de boier." 
Cî ţ iva f lăcăi l ă l ă i a u un c în tec în curtea şcol i i , pe t o l o a c ă , acolo unde se 
făceau şi jocuri le de s ă r b ă t o r i . C l i n i i l ă t r a u î n t ă r î t a ţ i p r in toate ogrăz i l e , 
ca la lup . Gospodari i dregeau plugur i le , carele şi c ă ru ţ e l e , ungeau r o ţ i l e , 
potriveau grindeele, t în ja le le , h r ă n e a u vitele şi se p r e g ă t e a u pentru marea 
i sp ravă a acelei p r i m ă v e r i , aratul p ă m î n t u l u i boieresc. Vă jmăşagur i l e creş
teau pe d rumur i , pe u l i ţ e , s e -ngrămădeau pe la p o d e ţ e , s -adăugeau grosului 
şi un fel de d î rzen ie n e c u n o s c u t ă înăsprea feţele oamenilor, aprindea och i i , 
a ţ î ţ a vorbele. 

Ion H u ţ u l e a trecu pe la p r i m ă r i e să cerceteze p a z a . A f a r ă , c u r t e a l a rgă , 
c ă p t u ş i t ă cu răzoare de f lo r i , era p l i n ă de lume. Pe cerdac erau c î ţ i va ţ ă r a n i 
î n a r m a ţ i cu furci ş i coase. Urcă scăr i le ş i i n t r ă în p r i m ă r i e . în p r ima sa lă , 
la telefon, nu era n imeni , dar în încăperea a l ă t u r a t ă zăr i l u m i n ă şi auzi 
murmur de v o c i . Deschise uşa şi se t rezi deoda tă fa ţă în fa ţă cu Gheorghe 
Cotun. E r a î n c ă l ţ a t cu cizme, purta c ă m a ş ă a lbă în f lora tă la g î t , ş i în t re 
umeri avea un cojocel fără m î n e c i . V e c h i l u l d ă d u un pas înapo i , se u i t ă la 
Ion cu a t e n ţ i e , fără să schi ţeze un. gest, p a r c ă nevenindu-i a crede că-1 vede 
îna in t ea ochilor, apoi fa ţa l u i se î m p i e t r i de indignare şi m î n i e . 

9 — V. Romînească 
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— Cum, domnule? V r e i să-mi iei p ă m î n t u l , ai? P ă m î n t u l meu, pentru 
care am muncit o v i a ţ ă - n t r e a g ă ? P ă m î n t u l meu!? Aşa? A p o i unde se m a i 
află nelegiuirea asta. . . 

F a ţ a - i u s c a t ă , osoasă şi lungă ca de ca l , cu ţ ep i l e nerase de m u l t ă 
vreme, se zborş i şi ocbi- i m i c i , î n funda ţ i în orbite îi s c în te i a ră de u r ă . 

Ion se rezemă cu spatele de uşă şi mişc îndu-ş i încet buzele, se adresă 
ce lu i la l t ins — un b ă r b a t s l ăbănog , chel, cu ochelari — care s t ă t ea la m a s ă , 
pe un scaun mare cu s p ă t a r : 

— Ce c ă u t a ţ i d u m n e a v o a s t r ă a ic i? Cine v-a dat voie s ă . . . 
Dar nu sfîrşi, că omul de la m a s ă să r i ca ars de pe scaun şi pe fa ţa l u i 

trecu o u m b r ă de z îmbe t batjocoritor: 
— S-avem iertare, t o v a r ă ş e . . . nu-ţi ş t iu numele. . . nu te cunosc... 

î i f i f i ind Ion H u ţ u l e a , fratele l u i M i h a i H u ţ u l e a , cel veni t de pe front. î m i 
pare bine . . . V e z i matale, cum s-ar spune, eu ar t rebui să te în t reb ce c a u ţ i , 
ca să zic aşa , f i ind în dep l i nă legali tate. . . D a c ă - m i da i voie, notarul P u j i n ă , 
se r ecomandă e l . Stanislav P u j i n ă . Dumnealu i , domnul Cotun, Gheorghe 
Cotun, tocmai venise să mi se p l îngă de un oarecare atentat la legile s ta tu lu i , 
care p r ivează , ca să zic aşa , dreptul ina l ienabi l al p r o p r i e t ă ţ i i . Pentru ca să 
ne în ţe legem — a d ă u g ă el cu-n glas r ă g u ş i t — a i c i nu- i vorba de clasa mo
ş ie r i lo r . . . Se opri fără să fi terminat ce avea de spus şi z îmbi i ronic : 

— Aşa dar, ne-am în ţe les . Ce să ma i lungim vorba? Dumnealui — 
a r a t ă el spre Cotun — dumnealui , nu- i m o ş i e r . . . Neam din neamul l u i n-a 
fost moş ie r . . . V a i de capul Iu i ! A b i a şi-a c î ş t iga t o a m ă r î t ă de p î i n e . A c u m 
că şi-a făcut şi el rost de-oleacă de p ă m î n t , şi pe-acela v r e ţ i să i-1 lua ţ i ? Ş i ' 
z ic înd acestea, p r i v i semeţ cu coada och iu lu i spre Gheorghe Cotun, p a r c ă 
ar f i vrut să-i s p u n ă : „ E i , vez i , vez i cum l-am pus la punct?" 

Cotun m o r m ă i ceva şi începu să se pl imbe nervos, pufnind pe n ă r i 
ca un taur. D i n cînd în cînd se oprea, îşi î mp i n g ea p i e p t u l î na in t e şi-i 
arunca p r i v i r i uc igă toa re lui. Ion. 

Ion s t ă t ea nemişca t , cu spatele bine propti t în uşă , p a r c ă i-ar fi fost 
frică să nu se în t împ le ceva, ca cei do i să sa ră d e o d a t ă la e l , să-l dea la o 
parte ş i să t r eacă dincolo să p u n ă m î n a pe telefon. L u i P u j i n ă n-avea ce-i 
face. E r a la locul l u i în p r i m ă r i e . E r a notar. Dar Cotun ce c ă u t a a ici? Dacă 
o fi venit anume t r imis de boier să telefoneze la prefec tură? Poate a s i te lefonat? 
De ce dracu' l-au lăsa t o a m e n i i ? Ş - a p o i de unde şt ie e l c ă chelu' ă s t a de notar 
nu- i şi el omul boierului? M a i mul t ca sigur. A l t f e l de ce i-ar lua a p ă r a r e a 
vechi lu lu i? N u , fie ce o f i , trebuie să-i scoa tă afară pe a m î n d o i . Şi pe notar, 
da. P î n ă m î i n e seară . N-are ce c ă u t a a i c i . 

— Ui te ce, domnule notar, se adresă el notarului cu-n glas l i n i ş t i t . 
U i t e ce. Cu p ă m î n t u ' n-avem ce discuta. A i c i ho t ă r ă sc oamenii . Dar eu te 
rog f rumuşel să ieşi mata a fară d in p r i m ă r i e . . . şi du-1 şi pe domnul ă s t ă l a l t , 
ca să nu t r e b u i a s c ă să pun oamenii să vă scoa tă pe sus... 

A t u n c i , p a r c ă l-ar fi t r ă z n i t cineva c-un. par în cap, notarul se c l ă t i n ă 
pe picioare, p ă l i , îşi duse mî in i l e la t î m p l e şi. r ă c n i a s c u ţ i t şi p i ţ i g ă i a t : 

— Cee? Cu cine vorbeş t i dumneata, domnule? Unde te t rezeş t i a i c i , 
hai? A i c i nu- i front, domnule. A u z i ? 

— Ş t i u ! făcu moale Ion şi vocea l u i îl î n n e b u n i cu to tu l pe ce l ă l a l t . 
— A i c i eşt i în p r i m ă r i e , la mine, domnule! r ă c n i notarul cu ochi i cî t 

cepele. Ş-aici eu.. . auzi? S în t autoritate de stat. Să nu îndrăzneş t i , c-aeuin 
telefonez prefectului. 

— As ta n-ai s-o faci , spuse Ion cu-n glas şi m a i moale şi ma i potolii, 
şi se aşeză m a i bine în u ş ă . 
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— N-am s-o fac? Şi cine are să mă oprească? Dumneata? V e z i m a i 
bine de- ţ i scoate p ă l ă r i a , c-aici nu eş t i la c r î şmă , auzi? Şi-n p r i v i n ţ a cazului 
cu p ă m î n t u l omulu i ă s t u i a , î ţ i spun, s în t autoritate de stat. . . nu mă c u n o ş t i , 
dar avem să t r ă i m în acelaşi sat ş-ai să mă c u n o ş t i . . . în ţe legi dumneata?... 
•ai să mă cunoş t i . Şi n -aş vrea, ca să zic a şa , să r e g r e t ă m în t î ln i r ea n o a s t r ă . . . 
Aşa că, u r m ă el cu-un glas b l î n d , dojenitor, să f im rezonabi l i , d r ă g u ţ u l e , 
c-aici nu ne j u c ă m cu ţ a r a în bunghi . Nu te juca cu focul . Vezi - ţ i de trebu
r i le dumitale şi lasă-1 pe domnul Cotun în pace. î m i dau c u v î n t u l meu de 
onoare. 

—- Cuvin t u ' t ă u de onoare!... r ă c n i d e o d a t ă Ion scos d in s ă r i t e , şi 
ieşi t r î n t i n d u ş a . 

Afară s-amestecă în m u l ţ i m e şi-o luă pe drum fără n i c i o ţ i n t ă . Fierbea. 
Creieri i îi erau sfredel i ţ i de aceeaşi î n t r eba re :„Cine? Cine i-a spus vechi lu lu i? 
Cine i-a putut spune? Cum de-a aflat aşa repede că eu. . . că eu. . . Care-i acela 
«are o deschis gura să-i spuie?" Rămăsese încă de pe front cu-n fel de t e a m ă 
ascunsă pentru orice t r ă d a r e , căci t r ă d a r e a i se p ă r e a cea ma i v ic l eană a r m ă , 
o a r m ă care ţi se î m p l î n t ă pe la spate ş i -mpo t r i va că re i a n-ai cum lupta . 
Şi tocmai de asta-i cea m a i m î r ş a v ă , c ă n-a i cum lupta . Ş i - a c u m , ceea ce îl 
ne l in i ş tea şi-i umplea sufletul de t e a m ă era ghidul că era cineva care d u p ă 
ce a fost de f a ţ ă , în casa l u i , şi-a auzit to tu l , s-a dus şi i-a spus l u i Cotun. 
Dar cine era? Pe cine putea b ă n u i ? A u z i un tropot în funda t de pa ş i în urma 
Iui . Cineva alerga d u p ă e l , g î f î ind . Se opr i . B ă n u i a cam cine-ar putea f i ş i 
nu se înşelă . E r a v e c h i l u l . în b ă t a i a l u n i i fa ţa - i era a l b ă ca a unui mort 
şi ochi i î i ardeau ca doi c ă r b u n i . Şu ie ră printre d i n ţ i : 

— S t a i . M a i am o vo rbă să- ţ i spun. A s c u l t ă . . . Dacă te a t ingi de p ă 
m î n t u l meu. . . d a c ă te-atingi — se-necă el — te achi t , auzi? 

P r i m a pornire a l u i Ion fu să-l t r ăznească peste bot, dar se s t ă p î n i . 
î n t o r c î n d u - i spatele o porni î n a i n t e , a r u n c î n d u - i în b ă t a i e de joc: 

— V e z i să nu mă sper i i , domnule Co tun! M a i bine du-te ş i te c u l c ă . 

5 

Zori le găs i ră satul pe c î m p . Pe că ră r i l e zbicite păşeau g r ă b i t e femei 
de scu l ţ e . C împu l v u i a de l a r m ă . L u m i n a v ine ţ i e a zori lor î n v ă l u i a deopo t r ivă 
m u l ţ i m e a , vi te le , f runzişul de-un verde î n t u n e c a t a l copacilor ş i p ă m î n t u l 
negru, gras, j i l a v , n ă p ă d i t de buruieni,care p ă r e a că m a i doarme încă somnul 
greu al i e rn i i şi care se î n t indea calm şi m ă r e ţ peste colnice şi dealuri p î n ă h ă t , 
departe, p ierz îndu-se în dunga neagră-s in i l ie a p ă d u r i i de la Cobî la . De Ia 
iazul şi p î r î u l d in vale, cotropite de m ă t r e a ţ ă şi p ă p u r i ş s ă l b a t i c , venea o 
boare de r ăcea lă care înv iora feţele oamenilor. V î n t u l dinspre ziuă 
m ă t u r a n o r i i , f lutura basmalele şi fustele femeilor şi scutura boabele 
chih l imbar i i de rouă în ţ a r i n ă . 

Ion H u ţ u l e a , p a l i d , nedormit, cu cearcăne vinete sub ochi , cuprins ca 
de febră , se strecura printre oameni p r iv indu- i cum cerce tează iscoditor 
p ă m î n t u r i l e bo ie reş t i s t r ă ju i t e de ş i ru r i verz i de p lop i şi s ă l c i i , şi-i zorea să 
gă tească m a i repede pluguri le , să î nhame c a i i , să fie gata. N e r ă b d a r e a ş i 
aceeaşi ne l in i ş t e c i u d a t ă de peste noapte de care nu putuse scăpa cu n i c i un 
chip , î l s t ă p î n e a u ş i acum. Inima î i b ă t e a tare, u m p l î n d u - i p iep tu l . î i era 
cald şi greu. î l îneca ceva apăsă to r şi tulbure, încî t cu degetele t r e m u r î n d e îşi 
rupse gulerul murdar al cămăş i i şi p r i m i ca pe o u şu ra r e v a l u l de r ăcoare 
ce-i acoperi de î n d a t ă p ieptu l p ă r o s . în j u ru l l u i furnica puzderia de oameni 
care împresu rase ră hotaru l . Gheorghe B u l i g a î nhămase la p lug gloaba l u i 

9 * 
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cos te l ivă , cu p ă r roşca t şi dupuros. Cei doi feciori se aşezaseră unul de o 
parte şi a l tu l de cea la l t ă parte a hulubelor, p a r c ă v r înd să t ragă şi ei a l ă t u r i 
de ca l . P l u g u l era înf ipt în ţ ă r î n ă . O c h i i b ă t r î n u l u i u r m ă r e a u în t inde rea 
p ă m î n t u l u i şi se umezeau înce t . Cău t înd să-şi biruie s lăb ic iunea , îşi suflă 
nasul m u l t ă vreme în poala minteanului său r ă r i t ca o s i t ă , scoţ înd un sunet 
spart, dogit, ca de t r î m b i ţ ă , apoi se încleş ta cu mî in i l e de coarnele p lugu lu i 
şi s t r igă furios spre feciori : 

— H a i , da ţ i - i d rumul ! 
Un z îmbe t lumina şi obraj i i u s c a ţ i cu pielea t ă b ă c i t ă ş i aspră a Iu l 

A lecu Lazu,care se ţ i nea gaie de Ion cu listele împropr i e t ă r i ţ i l o r în m i n ă , 
s t r îng îndu- le astfel de p a r c ă i-ar fi fost frică să nu i le smulgă cineva. 

— Gata , pornim. Daţ i - i d rumu ' , oameni b u n i ! strigă, el tare şi aproape-
o luă la fugă, f lu tu r înd deasupra capului listele albe. 

B ic iu r i l e p o c n i r ă , b o i i şi ca i i se încorda ră , şi toate pluguri le , ca la co
m a n d ă , po rn i r ă să brăzdeze moş ia bo ie rească . în c l ipa aceea, Ion s imţ i cu. 
putere cum t o a t ă încordarea î n ă b u ş i t ă în el se desface şi se r i s ipeş te fără 
u r m ă . P a r c ă ceva s-ar f i z b ă t u t ş i ar f i pleznit în el u m p l î n d u - i t rupul da 
ceva tare şi. a m e ţ i t o r ca un v i n . 

— Oameni bun i , hei , oameni bun i — s t r igă el tare, c-un glas s t r ă i n , 
lu îndu-se d u p ă Alecu L a z u ş i c ău t î nd să în t reacă vuie tu l m u l ţ i m i i . Oameni 
b u n i . . . 

De fapt, vo ia să roage pe cineva să-I lase să s t r îngă în pumni coarnele 
p lugu lu i şi să pornească încet , cu capu-n jos, pe urma boilor , p r iv ind cum se 
r ă s t o a r n ă brazda j i l a v ă , amirosind amar a mucegai. Se trezise în el o pornire 
p ă t i m a ş ă , să apuce-n mî in i l e d e z v ă ţ a t e de m u n c ă , cu pielea b ă t u c i t ă de arme 
uc igaşe , coarnele p lugu lu i , să-I înfigă z d r a v ă n în b r a z d ă şi să taie p ă m î n t u l 
în ţe len i t cu să lbă tăc ie ş i dragoste, cum ar m î n g î i a t rupul în f ie rb în ta t a l 
femeii dorite. 

Tot merg înd aproape în fugă la deal spre p i l c u l de mesteceni înf lor i ţ i 
alb şi nevinovat, cu tremurul g ingaş , abia s i m ţ i t , ca un susur, al frunzelor 
m i c i , de un verde crud, Ion văzu cî te va p i l c u r i răz le ţe de oameni s t r înş i 
în ju ru l a vreo şaşe-şapte p lugur i . Ţ ă r a n i i s t ă t eau î nco rda ţ i , cu m î n i l e neclin
ti te pe şo ldur i sau încolăci te pe piept şi priveau drept î n a i n t e . C a i i îşi. 
fluturau coz i l e , apuc înd cî te o c r engu ţă f i ravă de m e s t e a c ă n . B o i i rumegau 
n e p ă s ă t o r i , p a r c ă în ţe legînd că s t ă p î n i i lor nu se grăbesc şi altceva ma i bun. 
n-au ce face. 

— De ce nu începe ţ i , oameni buni? î n t r ebă Ion apropiindu-se de p r i m u l 
p lug . Dar şi fără r ă spunsu l oamenilor în ţe lese . în marginea buchetului de 
mesteceni, în tunec înd p a r c ă d u l c e a ţ a p r i v e l i ş t i i , s t ă t ea ca un ghem negru 
de u r ă , s t r îns în scurta-i de piele, cu p ă l ă r i a pe ochi şi cu cizmele în picioare,, 
plecat ca la o v î n ă t o a r e de oameni, ţ e a p ă n şi singuratic ca un lup, Gheorghe 
Cotun. V e c h i l u l era m a i temut de,cît boierul . Ş i -acum venise de cu noapte 
acolo să-şi apere p ă m î n t u l , era în fa ţa lor, şi oamenii îl p î n d e a u cu coada, 
och iu lu i , îi vedeau puşca pe umeri şi nu înd răzneau să bage pluguri le în 
b r a z d ă . Ion pricepu dintr-o d a t ă to tu l ş i z î m b i . Se-ndrep tă cu paş i i siguri, 
ai unui gospodar g r ă b i t să m î n t u i e mai repede o t r e a b ă care se cerea făcută, 
ş i , umf l îndu-ş i n ă r i l e , se apucă cu palmele de coarnele p lugu lu i . Lemnul eră. 
j i l a v şi. rece. 

— H a i , dă- i drumu! făcu el un semn spre ţ ă r a n u l mus tăc ios cu-n suman 
jerpelit în t re umeri care-I privea cu r ăcea lă şi cu-n fel de a ţ î ţ a r e , p a r c ă 
n-ar fi în ţe les ce vrea să facă. To tu ş i luă b i c i u l , îl î nv î r t i alene pe deasupra 
boi lor , fără să-i lovească, şi-i î n d e m n ă b i î n d , t r ă g î n d u - i de funie: 

— H ă ă ă i s s s ! 
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B o i i se l e g ă n a r ă ş i pă ş i r ă a m î n d o i în ace laş i pas, ro ţ i l e s c î r ţ î i r ă ascu ţ i t 
ş i p r in se ră înce t să s e -nv î r t e . 

— H ă ă ă i s s s ! 
Ion i z b i f ierul în p ă m î n t , îl f ixă şi , î n ţ epen indu-se bine pe picioare, se 

lăsă cu t o a t ă puterea pe coarnele p lugu lu i . Brazda n e a g r ă se rostogoli drept 
sub picioarele sale.Deasupra boilor se legănau nor i s t r ăvez i i de cea ţă . Pă
m î n t u l troznea şi se desprindea cu-n p î r î i t ca de vreascuri rupte. Mi rosu l 
buruienilor putrede s-amesteca cu mirosul sudori i de bou şi cu cel acr işor 
a l p ă m î n t u l u i răsco l i t de p lug . Undeva, departe, c î n t a o c ioc î r l ie . La iaz, 
în vale, o r ăcă i au broaş te le sculate cu noaptea-n cap şi nă f r ama v ine ţ i e a 
ză r i i se limpezea treptat şi se rupea în lungi fîşii t r andaf i r i i . Ion H u ţ u l e a 
însă nu vedea n i m i c , nu se u i ta n i c i la cer, n i c i î n a i n t e , n i c i î napo i , privea 
«u gr i jă numai pe unde ca lcă , a lunec îndu-ş i ochi i peste ş i ru l negru al brazdei 
care se lungea în t r -una , t î r îndu-1 d u p ă ea şi ame ţ indu-1 cu rostogolirea ei 
m o n o t o n ă . «• 

Ce u r m ă , fu scurt ca un fulger. Uh troz.net de a r m ă sună sec în v ă z d u h u l 
umed, înce ţoşa t , a l d i m i n e ţ i i , ş i Ion căzu în genunchi cu fa ţa î n ţ ă r n a moale 
şi rece, chiar în c l ipa cînd soarele r ă să r i superb de d u p ă creasta dea lu lu i , 
.scăldînd t o a t ă valea înt r -o l u m i n ă roş i e -purpur i e , ca s îngele . 
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Cînd îşi deschise och i i , o a l t ă l u m i n ă , o l u m i n ă c r u d ă , vă roasă , î i 
luă vederea. Ion s t r înse pleoapele. D u p ă p u ţ i n Ie deschise iar , speriat, c l i p i 
repede, se u i t ă la femeia î m b r ă c a t ă în alb, p r i v i pe r înd paturi le d in odaie 
cu cî te un om în ele, lumina portocalie ce tremura pe podeaua luc ioasă ,ceasul 
rotund d in perete şi v ru să se r id ice . A t u n c i m i i de cu ţ i t e i se înf ipseră în 
tot t rupu l şi Ion gemu şi căzu înapo i pe p e r n ă . 

— Sta i l i n i ş t i t ! L i n i ş t i t , auzi glasul sub ţ i r e al femeii şi în minte i se 
înfipse d in t r -oda t ă î n t r e b a r e a : „Unde s în t? Ce-i cu mine?" Durerea î i frigea 
in ima . î l durea grozav p i e p t u l , ş i capul şi-1 s imţea greu cum îşi s imţea de altfel 
ş i m î i n i l e ş i picioarele. 

— Unde s în t? îng înă el moale şi-şi linse buzele uscate. 
— Sta i l i n i ş t i t , auzi i a răş i vocea ca ldă a femeii . N u - i n i m i c . De-acu' 

a i s c ă p a t . . . 
„De ce am s c ă p a t ? " îi trecu p r in cap şi se for ţă să-şi a d u c ă aminte ce 

se î n t î m p l a s e , cum ajunsese a i c i . A c u m ş t ia unde-i , dar nu în ţe legea dece-1 
doare aşa de tare p ieptul , p a r c ă i-ar fi sfredelit coastele un burghiu, şi de ce 
se simte aşa de sfîrşit cum nu s-a ma i s i m ţ i t n i c i o d a t ă . G îndur i l e i se învă l 
m ă ş i r ă furtunos. F ă r ă n o i m ă îşi aduse aminte de un şal moale de m ă t a s e şi 
g îndu l se a g ă ţ ă şovă ind de aceas tă amintire de p a r c ă de ea ar fi a t î r n a t t o tu l . 
Cr împeie ş te rse , înce ţoşa te , ca scame de nor i pe un cer v î n ă t de f u r t u n ă , 
p r inse ră să i se prefire pe dinaintea ochi lor . . . Ruxandra . . . M i h a i . . . A lecu 
L a z u . . . un obraz supt şi îngr i jo ra t , obrazul l u i Gheorghe B u l i g a . . . noaptea.. . 
lumini le d in ferestrele caselor... umbrele de pe d rumur i . . . n i ş te scăr i nalte 
de l emn. . . o uşă pe sub care se s t recoară o r ază de l u m i n ă şi d e o d a t ă vedenia 
unui chip a lb , ţ epos , schimonosit de u r ă . . . 

— Gheorghe- Cotun! 
Un troznet sec, ca o l ov i tu ră de ciocan, îi r ă s u n ă în urechi şi Ion căzu 

i a r ă ş i , cu-n v î j î i t scurt, în t r -un hău negru, fă ră fund. 
— A tras în mine ! îi trecu în aceeaşi c l ipă p r in cap s şi-şi muşcă buzele 

p î n ă la s înge . T împle le î i zvîcneau s t r înse ca în t r -un cleşte de fier. In ima- i 

http://troz.net


134 A L . I V A N G H I L I A 

b ă t e a puternic, să-i spargă pieptul . Pentru p r ima d a t ă cînd îşi s imţea i a r ă ş i 
in ima şi aproape că-i scăpă un ţ i p ă t : „Tră i e sc" . î ş i amin t i chiar şi vorbele •'• 
a m e n i n ţ ă t o a r e , ş u i e r a t e încet printre d i n ţ i : „Dacă te-atingi de p ă m î n t u l meu 
te-achit, auzi?" şi de r ă spunsu l său batjocoritor: „Vezi să nu mă speri i , dom
nule Cotun! M a i bine du-te şi te cu l că . " Şi de a i c i cea la l t ă î n t r eba re , ca re - î 
muncise şi-n noaptea aceea: „Cine? Cine i-a putut spune? Cine m-a t r ă d a t ? " 
In ima i se umplu de ceva amar ca fierea. Sc r î şn i . 

— Te doare? î n t r e b ă repede sora şi- i atinse fruntea cu m î n a . Mîna ei 
era moale şi rece. 

Ion făcu semn că nu-1 doare n imic şi deschiz îndu-ş i ochi i o p r i v i atent. 
E r a t î n ă r ă , aproape o c o p i l ă , ş i avea och i i l impez i , a zu r i i . P r iv i r ea lor era 
m î n g î i e t o a r e , p r i e t enoasă ş i s emăna grozav cu pr iv i rea Ruxandre i , numa i 
că ochi i Ruxandrei r evă r sau o a l t ă l u m i n ă , chinuitor de p l ă c u t ă , care aproape 
te ame ţea ş i - ţ i umplea in ima de bucurie. 

— Dacă te s i m ţ i m a i bine, să-l las să intre. . . a ş t e a p t ă pe sa lă de d i 
m i n e a ţ ă fratele dumita le . . . 

— M i h a i ! E aici? 
— D a . El te-a adus la spi ta l cu o c ă r u ţ ă şi de atunci n-a ma i plecat. A 

a ş t e p t a t să v a d ă cum î ţ i este. 
— Adă-1, soră . 
M i h a i i n t r ă încet, păş ind cu b ă g a r e de seamă pe urmele sorei. E r a tras 

la fa ţă şi avea pr iv i rea r ă t ă c i t ă . Cînd s-apropie de pat, Ion v ă z u că mî in i l e î i 
t r e m u r ă . „Cît de mul t ţ i n e Ia mine!" îşi zise şi-i p ă r u r ă u pentru cearta a v u t ă 
cu o zi î n a i n t e . „Sîngele apă nu se face.Tot fratele, s ă r a c u ' . . . " M i h a i era aşa 
de tulburat că nu putu scoate o v o r b ă . îl l in i ş t i în schimb sora, spun îndu- i că 
nu- i n i m i c , că r ă u l cel mare a trecut, că chiar aşa a spus şi profesorul :„A avut 
noroc vo in i cu l ă s t a că glontele a trecut pe l îngă i n i m ă şi i-a perforat numai 
p l ă m î n u l , că altfel n i c i nu ma i ajungea a i c i . " M i h a i a scu l t ă to tu l cu capul 
plecat, p r i v ind undeva în podea. Cînd sora t e r m i n ă , a runcă o pr ivire scu r t ă 
bo lnavu lu i ş i î n t r ebă în şoap t ă , p a r c ă i-ar f i fost frică să nu- i mărească ş i 
m a i r ă u su fe r in ţ a : 

— Te doare tare, Ion ică? 
— N u , — îşi pungi buzele Ion şi încercă să z îmbească . Un fleac. 

A b i a s imt . 
Sora trecu la a l ţ i bo lnav i ş i f ra ţ i i r ă m a s e r ă s inguri . T ă c u r ă vreme în 

d e l u n g a t ă , p r i v i n d u - s e . A p o i Ion îşi m i ş c ă buzele ş i spuse înce t , m a i mu l t 
ca pentru sine: 

— Tot mă f r ă m m t ă un g î n d . . . Cine i-o f i spus l u i Cotun. . . 
în ochi i l u i M i h a i se aprinse o l u m i n i ţ ă şi pupilele i se m ă r i r ă ca de 

s p a i m ă . D a r nu spuse n imic şi-şi în toarse brusc fa ţa spre uşă , căc i tocmai a tunc i 
int ra profesorul în halat alb,cu-n cîrd de doctori ş i doc tor i ţe d u p ă e l . A l a i u l 
se î nd rep t ă spre patul l u i Ion, şi M i h a i , s t în jen i t , se feri încet la o parte. 
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M i h a i veni d in nou peste d o u ă s ă p t ă m î n i . î i aduse p l ă c i n t e cu b r î n z ă 
şi strudel cu mac. 

—- Ţi le-o t r imis Ruxandra . Ea n-o putut să v ie , c-o r ă m a s acasă cu 
c o p i i i . Ş t i i că n-avem cu cine-i l ă sa . î ţ i doreş te s ă n ă t a t e ş i să te-ntorci cît-
m a i repede acasă . 

— Mul ţumesc , M i h a i . F ă r ă tine m-aş f i p r ă p ă d i t . Mi -o spus sora cum 
m-a i adus la sp i t a l . . . 
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— L a s ă I o n i c ă . . . Ce ma i v o r b ă ? I -auzi ! Doară ce-aveam să fac? Dacă o 
ven i t A l e c u L a z u , un s t r ă i n , că mă ş i m i r a m , să lase e l aratul ş i să v i n ă , d-apoi 
eu . . . 

— P l ă c i n t e l e cumnatei îs bune. P a r c ă - m i dau s ă n ă t a t e . Să- i spui . . . 
a d i c ă n u . . . l a să , nu- i ma i spune n i m i c a . 

— Data vi i toare are să vie şi ea. O să l ă săm cop i i i la mă-sa şi o să v i e . . . 
D a ' poate te faci tu bine p î n ă atunci şi v i i a ca să , că este tare mul t de lucru, 
I o n i c ă , ş i nu m a i dovedim. . . n i c i cu aratul n-am terminat . . . Că chiar mă ş i 
g î n d e a m ce-i ş i cu v i a ţ a asta a n o a s t r ă , n-ai cînd m ă c a r să- ţ i desfeţi in ima 
cu o bucurie . . . am c ă p ă t a t p ă m î n t , m u l ţ u m e s c domnului , ş i - acu ' s -o m ă r i t 
ş i g r i j i l e , că p ă m î n t u l trebuie munci t , nu r a b d ă . . . 

M i h a i nu înţelese atunci şi n-a înţeles n i c i o d a t ă de ce vocea l u i frate-su 
s u n ă a t î t de stins şi de tremurat: 

— Şt iu eu, M i h a i . . . V e z i t u . . . Poate că nu mă ma i în to rc în sat... 
M-am g î n d i t . . . La ce să mă ma i în torc? O b u c a t ă de p î ine m i - o i c îş t iga-o 
eu ş -a ic i . . . cunosc o meserie... Ce te u i ţ i aşa? Nu- ţ i vine să crezi? Am să intru 
l uc r ă to r la u z i n ă . L a s ' c ă nu mă p răpădesc eu. . . a i v ă z u t ş i t u , n i c i de puşcă 
nu mor — g lumi e l . Să- i spui cumnatei că- i m u l ţ u m e s c pentru p l ă c i n t e . Au 
fost tare bune. Şi t u . . . l asă , nu m a i bate drumur i le . . . Treburi le nu îngădu ie 
a m î n a r e . . . bine-ai spus. Dacă oi avea nevoie de ceva, am să- ţ i t r im i t vor
b ă . . . sau ţ i -o i scrie. . . Ş-apoi n i c i n-o să ma i stau mul t a i c i . . . 

M i h a i m a i avea ceva. P ă r e a î ncu rca t . Spuse: 
— I o n i c ă , d a c ă tu crezi a ş a . . . Mă g î n d e a m numai c-o să mă m a i a ju ţ i 

ş i t u . . . da ' poate că-i m a i bine aşa . Tu ş t i i ma i bine. M-am g î n d i t la cî te mi -a i 
spus de pe-acolo, d in Rus i a . . . Văd că şi la noi î ncepe . . . U i t e , de aceea, eu 
vreau să te-ntreb... ad ică să- ţ i spun. . . (făcu o p a u z ă , apoi u r m ă ) . . . eu m-am 
g î n d i t să mă trec în pa r t id . Cu par t idu ' ă s t a . . . o s-o dau ma i bine, e i , ce zici? 
Aşa m-am g î n d i t . M i - a m zis : „Nu- i prost frate-miu.. . ş t ie el ce ş t ie" ( ş i r î se ) . 
Iaca, vezi I o n i c ă , o venit vremea ca fratele cel mare să-l urmeze pe cel m i c . . . 

I I I 
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Ion H u ţ u l e a se t rezi cu capul greu ca o c i u t u r ă . în cameră nu era n i 
meni . F o c u l ardea vesel, împroşc înd l u m i n i pe pe re ţ i şi dintr-un ceaun 
aşeza t pe p l i t ă se r id icau aburi uşori de sfeclă f i a r t ă . Gazda p r e g ă t e a mînca re 
pentru porc. P r i n uşa în t redeschisă a camerei se auzea vocea groasă a l u i 
A l e c u L a z u care-şi dojenea nevasta: 

— N - a i să te duci n i c ă i e r i , auzi tu , — striga el mîn ios — ; te-ai uitat 
afară c-o dat bruma? T u , numai una şi b u n ă ş t i i . D a ' vezi că mai s în t şi eu 
pe-aici ş-ai să faci cum î ţ i spun. . . 

— N-avem un ban în casă — se c ă i n a femeia — .. . d o a r ă ş t i i . . . ţ - a m 
spus ş -aşa ră . . . merg la t î r g . . . merg s ă . . . bolborosi ea î n c u r c a t ă . 

— A ş a a a ! Şi sfecla cine s-o scoa tă? — î n t r e b ă A lecu L a z u scobor înd 
g lasul . Nu vez i a fa ră c-o dat bruma? 

— Da ' dee şi bruma, dee şi o m ă t u ' — izbucni s u p ă r a t ă femeia — dee 
şi î n g h e ţ u ' , ce m ă - m p o r t ă pe mine? Scoate-o tu , n-ai dec î t . Ce, îi sfecla mea? 

— D a ' a cu i , femeie? Şi ce-ai v r e a , m ă rog matale, să r ă m î n ă sfecla 
pe c împ? S-o apuce î nghe ţu ' ? 
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— Asta nu- i treaba mea. De ce n-ai scos-o cînd era vreme b u n ă ? G-aşa 
eş t i t u , doamne i a r t ă - m ă , te-nfigi în om ca o c ă p u ş ă . Pe a l ţ i i nu-i vez i , da ' 
d i n femeia ta ai scoate şi sufletul. Care-i , mă rog, proasta în locul meu, să-ş i 
lese toate treburile şi să umble pe c împ ca un haidamac? Aşa-i că l u i H u ţ u l e a , 
socotitorii ' , nu-i dă m î n a să-ş i d u c ă femeia la c împ? O ţ ine acasă ca pe-o 
cucoană . . . da ' t u , u n a - d o u ă , n u m a i pe mine mă vez i , numai pe mine mă p u i 
la greu. Credeam şi eu că dacă- i b ă r b a t u - m e u p reşed in te o să scap la ma i 
uşor . . . da' el de unde... 

Şi brusc, vocea i se c u r m ă . Ion H u ţ u l e a o v ă z u p r in d e s c h i z ă t u r a u ş i i , 
î nc r emen i t ă , cu gura c ă s c a t ă , c u och i i mar i , s p e r i a ţ i , s pe r i a t ă de ce-i putuse 
ieşi d in gu ră , z ă p ă c i t ă , p i e r d u t ă cu to tu l , a ş t e p t î n d ca pe un t r ă z n e t m î n i a 
b ă r b a t u l u i , g a t a chiar să-şi ridice b r a ţ e l e ş i să-şi îngroape obrazu-ntre palme. 

Dar nu se î n t î m p l ă n i m i c . 
A l e c u L a z u r ă m a s e nemişca t în f a ţ a e i , cu umer i i p u ţ i n aduş i î n a i n t e ; 

ţ i n e a capul aplecat; avea ochi i pe j u m ă t a t e închiş i , fălcile înc l e ş t a t e . Ros t i 
rar, cu o voce b l î n d ă , p l i n ă de-o b l î n d e ţ e care nu- i s t ă t e a în fire: 

— Aşa vorbeş t i t u , m ă i t a t ă ? Ţ i - a m spus de o mie de or i să te laş i de 
g ă r g ă u n i i ă ş t i a . . . Nu ţ i - a m spus? Măi femeie, m ă i , nu ş t iu ce am să mă fac 
cu t ine! spuse el d e z n ă d ă j d u i t . Gîndeş te - te că io-s p r e şed in t e , că am o r ă s 
pundere, că trebuie să dau o p i l d ă . . . şi tu . . . Gîndeş te - te la asta ş i ' i a - ţ i polca 
şi. v i n ă Ia s fec lă . . .nu mă s u p ă r a , c ă ş t i i t u . . . I a - ţ i polca şi cheam-o şi pe sor-ta 
F r i v o n i a ş i pe Ioana l u i C i u d i n , a d ă pe c î t ma i mul te . . . nu - ţ i c r u ţ a picioarele, 
că vezi bine, o dat bruma şi sfecla nu ma i poate a ş t e p t a . . . 

B ă g î n d de seamă că e l , Ion H u ţ u l e a , î i sculat ş i că-i aude, A l e c u L a z u 
t u ş i î n c u r c a t , fornăi pe nas şi ieşi afară urmat 'de nevas t ă - s a . 

Ion H u ţ u l e a să r i d in pat şi s t ă t u o vreme n e m i ş c a t în mi j locu l casei, 
pa rcă neş t i ind ce să facă. E r a s t ă p î n i t de aceeaş i a p ă s a r e , ne l in i ş t e şi încor
dare de peste noapte. î ş i r i d i c ă palmele şi se frecă î nde lung la ochi cu degetele 
l u i groase, noduroase şi negre .Văzu cele două ferestre ale odă i i şi p r in ele aco
per işul g î rbov al şopronu lu i pe care s t ă t e a gros un strat de b r u m ă sc în te ie -
toare şi s imţ i cu putere şi cu-n fel de u imire că de asta era tu lbura t , pentru 
că el ş t iuse mai de mul t de toate a s t e a , ş i de b r u m ă , ş i de î nghe ţ , ş i de sfecla 
d in p ă m î n t şi u i te ,bruma a şi c ăzu t . V o i a cu orice chip să-şi alunge d in minte 
amint irea serii trecute, pentru că acum cînd se trezise îi trecuse d e o d a t ă 
p r in cap g î n d u l că frate-su încă nu- i pierdut, cum îşi spusese aseară , că ma i 
s în t căi de î nd rep t a r e şi că el trebuie să facă to tu l ca să- l î n d r e p t e . E r a doar 
fratele lu i , s ingurul l u i frate, ace laş i s înge , aceeaş i i n i m ă b ă t e a şi-n p iep tu l 
l u i . „Nu , M i h a i a greş i t , dar nu- i pierdut cu t o t u l . Şi n i c i pe Ruxandra n-o 
înşea lă . F a ţ ă de Ruxandra a r ă m a s ace laş i . Şi f a ţă de mine ." 

î ş i s i m ţ e a oasele grele, ca umplute cu p lumb, şi capul tehui ca d u p ă 
o noapte de be ţ i e . Dar nu vo ia să se g îndească deloc la asta, pentru că asta 
î l î n tu rna -napo i la noaptea n e d o r m i t ă , la amint irea l u i frate-su ş i la toate 
celelalte, şi el vroia să se po to lească , să se dezmet icească , să-şi l impezească 
mintea ş i să pornească la t r e a b ă . D a , să po rnească la t r e a b ă , căc i e l pentru 
asta a fost t r imis a i c i . A s t a mai î n t î i , să po rnească la t r e a b ă , să-l ajute pe 
L a z u , s-adune oameni, căc i ui te , vorba l u i L a z u , bruma a şi c ăzu t şi sfecla 
r ă m a s ă în p ă m î n t poate degera. 

M a i r ă m a s e un t imp ţ i n t u i t cu picioarele-n podea, u i t î ndu- se pe geam 
la bruma de pe acoper işul şop ronu lu i , apoi se u rn i greoi, s-apropie de l a i ţ ă 
şi începu să se î m b r a c e ; îşi trase panta loni i m î n j i ţ i de glod, pantaloni i l u i 
scor ţoş i , umf la ţ i ca n i ş te burlane, c iorapi i de l î nă r u p ţ i în că lc î ie , bocanci i , 
apoi flaneaua. Flaneaua era veche, d e s t r ă m a t ă la m înec i , la scoar ţe şi la guler, 
dar încă m a i ţ i n e a cald , ma i era b u n ă de purtat . î ş i aduse aminte că de mul t , 
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aşa o f lanelă avea şi frate-su M i h a i , f ăcu tă de bia ta m a m ă - s a d u p ă acelaşi 
rnodel. Aşa le p lăcuse lor atunci , să a ibă flanele la fel şi bocanci şi haine. 
Chiar şi pă l ă r i i l e le aveau de aceeaşi culoare. N u m a i că acum frate-su nu mai 
p o a r t ă flaneaua, poate a rupt-o, poate a zv î r l i t -o . „ D a , g î n d i , aproape n u - ţ i 
vine să crezi,dar a şa este." Lucrur i l e astea au fost c î n d v a , aevea. Au purtat 
flanele la fel şi bocanci şi haine,chiar şi p ă l ă r i i l e le aveau de aceeaşi culoare. 
Seara ieşeau a m î n d o i în sat ş i M i h a i mergea î n a i n t e m î n d r u , ţ a n ţ o ş , cu 
f lor i la p ă l ă r i e şi se oprea în dreptul unei case şi e l , Ion, venea d in u r m ă , 
r id i ca b ă ţ u l şi b ă t e a tare de c î t eva or i în prag. A p o i nu treceamult şi feres
trele se luminau şi f a ţa l u i M i h a i se lumina şi ea şi d îndu- i un ghiont în 
coaste î i sufla încet işor la ureche: „Vine, m ă ! " ca şi c înd s-ar fi a ş t e p t a t să 
nu v ie . A p o i d e o d a t ă to tu l s-a surpat. O fa tă b ă l a i e cu-n r îs ca un gungurit 
de pasă re s-a aşezat în t re ei şi to tul s-a dus dracului . Dar oare chiar aşa să fie? 
As ta să f i m ă t u r a t to tu l dintre ei? Să-i f i î n s t r ă ina t ? Să-i f i î nve r şuna t într-a-
t î t a ? N u . Nu despre asta era vorba acum. Sau în orice caz, nu numai despre 
asta. As ta poate s-a ui tat , s-a dat la fund, a r ă m a s undeva în ad încu l sufletu
l u i cum r ă m î n e în p ă m î n t r ă d ă c i n a unui copac p r ă b u ş i t de fulger. Trunch iu l 
s-a p re făcu t în c ă r b u n e , dar r ă d ă c i n a ma i r ă m î n e î m p l î n t a t ă în p ă m î n t u l 
mustos şi negru. A c u m era vorba de al tceva. A c u m era vorba de ceva mul t 
ma i grav — de decăderea unui om, a fratelui l u i . Totdeauna fusese el un om 
uşura t i c ş i p e t r e c ă r e ţ . Totdeauna i-a p l ă c u t ma i p u ţ i n să p u n ă u m ă r u l 
şi ma i mul t să capete to tu l de-a gata. O fire n e n o r o c i t ă . F i r e a oamenilor care 
de nu s în t bine s t r u n i ţ i , ajung la fund, s-apucă de fel de fel de b l ă s t ă m ă ţ i i , 
numai şi numai să-şi poto lească a m b i ţ i i l e , setea de m ă r i r e ş i .p lăcer i .„Ui te-aşa , 
vezi , — îşi spunea— ,ui te-aşa s e - n t î m p l ă . T ră i e ş t i o v i a ţ ă în t reagă l îngă 
un om, î m p ă r ţ i cu el şi bune şi rele, îl i ubeş t i , ţ i - i apropiat, e fratele t ă u şi 
d i n t r - o d a t ă vezi că nu mai e n imic în t r e tine ş i e l , că ţ i - i s t r ă i n , ma i s t r ă i n 
dec î t un adunat de pe drumur i . " Şi t r e s ă r i , căci i a ră ş i începuse să g îndească 
ceea ce nu v o i a . 

î m b r ă c ă în g r a b ă scurta de dimie şi ieşi a f a r ă . 
A l e c u L a z u , c-o furcă-n m î n ă , scotea gunoiul d in grajd. Cît ce-1 v ă z u , 

îi a runcă o pr iv i re scu r t ă şi spuse zv î r l ind furca şi s cu tu r îndu-ş i palmele d in 
mers: 

— A ş t e p t a m să te-mbraci. Pe muierea mea o cam apucat-o h a c h i ţ e l e . 
Ne-am s făd i t . Mi se pare că te-am trezi t . Ai veni t aseară t î r z iu ş i nu te-i 
î i hodini t de-ajuns. Te-am a ş t e p t a t . . . da' dacă am v ă z u t că în t î r z i i a t î t a , 
ne-am culcat . U i t e , azi de-am putea m î n t u i cu sfecla, ar fi ceva. . . 

B o m b ă n i aşa o b u c a t ă de drum, să r ind de la una la a l ta , apoi se-ntoar-
se d e o d a t ă şi spuse: 

— Ion ică . . . trebuie să- ţ i spun ceva care o să te cam. . . îi vorba de fra-
te-tu M i h a i . Ai auzi t . . . chestia cu materialele. . . Zicea că le-a arvonit în t r -un 
sat, P ă t r ă u ţ i , d in B u c o v i n a . . . ; tot ne ducea că v i n , v i n , p î n ă iaca ne-o 
apucat toamna. . . 

- Ş i ? 
—• Şi? C u m şi? r ă spunse p reşed in te l e î n ţ e p a t şi-şi i u ţ i d e o d a t ă paş i i 

p a r c ă ar f i vrut să- l lase în u r m ă . 
— P ă i , z i c e a m să- i da i drumu' ma i departe, se d e z v i n o v ă ţ i Ion şi roşi.-— 

Te ascult . 
„ î ţ i vine a asculta ca c î ine lu i a linge sare", g înd i A l e c u L a z u , dar îşi 

înce t in i paş i i ş i u r m ă cu o voce d in nou joasă , l i n i a r ă . 
— . . . N o i , ca să spun drept... am cam b ă n u i t ceva. . . m ă r t u r i s i el şi-şi 

feri och i i de Ion. Be ţ i i l e l u i . . . prietenia cu Cotun, exp l i că e l , femeile cu 
care se ţ i n e a . . . ne-au cam pus pe g î n d u r i . . . 
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— Î n ţ e l e g . . . î n ţ e l eg . . . m u r m u r ă Ion î n d u r e r a t . 
„ î n ţ e l e g i pe dracu" î i r ep l i că în g înd ce l ă l a l t şi c o n t i n u ă pe acelaş i ton t 
— Am t r imis pe cineva, pe feciorul l u i B u l i g a , pe M i t r u , î l ş t i i . . . 

L - a m t r imis la P ă t r ă u ţ i să v a d ă ce ş i cum. Asea ră s-o-ntors. N i c i p o m e n e a l ă . 
M i h a i n i c i n-o trecut pe-acolo... 

Se l ă s ă o t ăce re a d î n c ă . 
„Acu să te vedem", î l p rovocă în g înd p re şed in t e l e , şi î n t r ebă cu glas 

tare: 
— E i , ce z ic i? 
— B i n e ! zise Ion şi f a ţa i se î m p i e t r i . 
„Aha , p ă r e a să s p u n ă fa ţa p r e ş e d i n t e l u i . Am b ă n u i t eu, am ş t iu t eu că 

chiar aşa o să spui ." 
Se d e s p ă r ţ i r ă în mi j locul sa tu lui , rece, ca doi s t r ă i n i . 
— Eu r ă m î n în sat, spuse p r e şed in t e l e . Mergi î n a i n t e . R ă m î n să adun 

oamenii . Vocea l u i era a t î t de a sp ră de pa rcă -a r fi vorbi t cu cel m a i mare 
d u ş m a n a l s ă u . 

D u p ă c î ţ iva p a ş i , în toarse capul şi-1 p r i v i pe Ion cum se -ndepă r t ează 
cu umer i i î ncovo ia ţ i , cu fa ţa-n p ă m î n t , ca a p ă s a t de o p o v a r ă . 

— E h , tu - i duhu mîne-s i i ! S îngele a p ă nu se face, sudui el în gînd. 
ş i -ş i în fundă ciudos căc iu l a pe ochi . Pe frate nu ţ i-1 smulgi d in suflet...-
nu p o ţ i . . . duhu mîn i - s a ! 

2 
i 

Ca să scurteze drumul , Ion o luă de-a dreptul peste c î m p . Mergea grea 
Picioarele i se înfundau adînc în ţ ă r î n a r e a v ă n ă , chift ind de a p ă . C împuî 
era arat, s făr îmicios , pe-alocuri acoperit de verdele p l ă p î n d al g r i u l u i ; se-n-
t indea neted ca-n p a l m ă , gol , j i l a v , clisos, clefăind sub pic ior : ici-colo 
r ă s ă r e a u mogî lde ţe negre, tufe de m ă r ă c i n i , c î te un copac s ă l b a t i c , buchete-
de l ă s t ă r i ş t î n ă r crescute pe ma lu l p î r î u l u i ; c ior i f l ă m î n d e c roncăneau în ceaţă. . 
Bocanc i i î nvăscu ţ i în glod îi a t î r n a u greu, ca n i ş t e ghiulele. Cu toate astea, 
Ion H u ţ u l e a mergea repede, d in ce în ce mai repede, g răb indu-se pa rcă să 
nu în t î rz ie de undeva. 

— Ui te şi sfecla asta! g r ă i el aproape tare şi i z b i cu s ă lbă t i c i e p ă 
m î n t u l . Apucă sfecla de jos, o cerce tă cu luare aminte apoi. p lecă ma i departe., 
î i ardeau obraji i ş i palmele. Grozav î l m a i frigeau palmele. Ar f i avut pof tă 
să dea în cineva. Să dea cu sete. Să se r ăco rească . Să. se uşureze . Dar n-avea 
în cine. în ju ru l s ău era pust iu . C e a ţ ă . Numai c e a ţ ă . C e a ţ ă a lb ic ioasă , rece, 
u m e d ă , c e r n i t ă ca p r in s i t ă , care-i p ă t r u n d e a în gu ră , în n ă r i , i se prindea în 
ochi , i. se prelingea pe ceafă, făcîndu-1 să-ş i iu ţească p a ş i i . 

în poarta gospodăr ie i se opr i . 
F i r m a era la locul ei pe acoper i şu l oblu de ş ind r i l ă . î l primea ca-n 

fiecare d i m i n e a ţ ă cu slovele ei mascate, care parcă-1 încă lzeau , îl îmbă rbă t au : . 

G O S P O D Ă R I A A G R I C O L Ă C O L E C T I V Ă 
„ V I A Ţ Ă N O U Ă " 

Ion H u ţ u l e a , tot ca-n fiecare d i m i n e a ţ ă , a p ă s ă c l a n ţ a p o r t i ţ e i cu o-
u ş o a r ă s t r îngere de i n i m ă , po t r iv ind c l empuşu l cu gri jă şi ca-n n i c i o d i m i 
n e a ţ ă , fa ţa i se posomori cînd îşi a runcă ochi i în o g r a d ă . A c u m ograda largă 
de c î ţ i va s t în jen i , acareturile pe care cu c î t eva zile î na in t e nu se m a i s ă tu ra se 
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pr iv indu- le , to tu l i se înfă ţ i şa al tfel , cum altfel i se înfă ţ i şase şi frate-su, 
a sea r ă . 

î n t r - u n fel vede un t r e c ă t o r g r ă b i t , o og radă încon jura tă de-un gard 
î n a l t , ş i -n t r -un alt fel gospodarul g r i ju l iu care cu ochiul l u i ager poate desco
peri dintr-o d a t ă şi propteaua p u t r e z i t ă d in co l ţ , şi gunoaiele ascunse-n dosul 
b ă l ă r i i l o r . 

Ion H u ţ u l e a îşi d ă d u seama abia acum, că el nu văzuse to tu l de la 
începu t aşa cum ar f i trebuit să v a d ă . E a d e v ă r a t , acareturile erau mari, , 
î n c ă p ă t o a r e , hambarele se î n ă l ţ a u falnice, dar erau fără acoper iş , p loua 
în t r - inse le şi erau goale, cu pe re ţ i i umezi . 

Şi Ion H u ţ u l e a s imţ i des luş i t cum î l a p a s ă cea ţ a ş i l in i ş t ea c u i b ă r i t e 
în ograda s t r ă j u i t ă de acareturi pus t i i , căzu te în p a r a g i n ă îna in te de a fi ter
minate. Cum de n-a v ă z u t el toate astea p î n ă acum?>:Acum însă , pentru el e-
limpede un l u c r u ; c ă i s-a luat cea ţa de pe ochi , că nu ma i poate p r i v i cu 
m o î n t a r e spre falnici le magazi i goale, umede şi descoperite în preajma i e r n i i , 
pentru că ş t ie că sfecla zace-n p ă m î n t în loc să stea în ele, pentru că ş t ie că 
acareturile astea au adus gospodăr ie i golur i care cu greu vor fi umplute ş i , 
t o t o d a t ă nenorocirea l u i frate-su. Dar oare ele au adus î n t r - a d e v ă r nenorocirea 
l u i frate-su? „ I o a n e , Ioane, cum te ma i a m ă g e ş t i , îşi vorb i el sie-şi ca unu i 
s t r ă i n . Ş i -acum? Gînd totu- i a t î t de l impede! Ş i -acum ma i a scu l ţ i de i n imă? 
Mare nerod eş t i , Ioane!" 

î ş i făcu v î n t şi-şi scoase cu-n c lefăi t sec bocancii d in glod, trecu pe la 
atelierul de f ierăr ie , d ă d u ocol hambarelor', apoi cu. paş i îndesa ţ i o croi de-a 
dreptul pr in glodul cel mare, spre grajd. 

în grajd era c ă l d u ţ ş i p l ă c u t . D i n podelele p r o a s p ă t c u r ă ţ a t e se r id icau 
vă lu r e l e de aburi . C a i i sforăiau zgomotos şi b ă t e a u cu potcoavele-n podea. 
D o i f l ăcă i andr i se -nvî r teau pe l îngă ei cu ţ e sa l a . Gră jda ru l se mişca cu-o 
furcă-n m î n ă , în t r -un ungher în tunecos , şi vorbea cu n i ş t e oameni care s t ă t e a u 
pe margine, r e z e m a ţ i de răz log i . D i n cînd în c înd lovea cu furca-n podea şi 
striga la ca i i care nu voiau să se ferească şi-1 plezneau cu cozi le . 

— H i i i , b o a l ă , m i ş c ă . . . m i ş c ă , n-auzi? D ie ! 
Ion H u ţ u l e a fu izbi t de c u r ă ţ e n i a şi de buna r î n d u i a l ă ce vedea pretu

t indeni , a i c i , î n t r -un loc unde t e - a ş t e p t a i ma i p u ţ i n să le găseş t i . 
— B u n ă z iua ! Bade B u l i g a , a i c i eşti? 
— - A i c i . D-apoi cum? La datorie! rîse g r ă j d a r u l şi-şi î nă l ţ ă o clipă, , 

deasupra cai lor , fa ţa roşie ş i b ă r b o a s ă , p l i nă de p l e a v ă ş i colb. E u . . . la da
tor ie! Cum dă goarna de z iuă îmi scol brigada, fac înv io ra rea , î m b r ă c a r e a şi 
dau c o m a n d a : „ B r i g a d ă ă ă , d r e e p ţ i ! La grajd, fugaaa m a r ş ! " 

— D a ' m i l i t ă r o s mai eş t i , moşu le ! 
— P ă ă i , cum crezi? A m fost doar c ă p r a r l a 29 infanterie. H i i i , m înzu le L' 

N a , m ă n î n c ă prostule. . . m ă n î n c ă ş i te s a t u r ă că dacă n-aş f i eu cu brigada, 
v-ar be l i c î i n i i . He-he! Celor de la c ă n ţ e l ă r i i , şefilor, ce le pasă? Iaca, să 
spună şi oamenii i ş t i a . . . S p u n e ţ i , m ă i , că nu-i aşa , s p u n e ţ i . . . Că şefilor, ce le 
pasă? Ei ş t iu numai să gonească . A t î t a . Pune ghic iuşca pe cai ş i dă- i b ă t a i e . . . 
da' dacă- i hodini t calu" cela, dac-o m î n c a t , dac-o b ă u t a p ă , asta pe şefi n u - i 
p r i v e ş t e . Iaca, nu mai departe, socotitorul nostru, că de el vorbesc... n u - ţ i 
fie cu s u p ă r a r e , I o n i c ă . . . da ' ce ş t ie e l , bre. B u r t a l u i , a t î t a ş t i e . Să-i fie l u i 
uşor ş i bine, a t î t a ş t i e , ş-încolo, p i a r ă lumea. . . 

„ D a , are dreptate b ă t r î n u l , cuge tă Ion H u ţ u l e a . Are dreptate. Ăs ta - i 
a d e v ă r u l , unul s ingur.Restul s în t f leacuri . N u m a i ă s t a - i a d e v ă r u l , adevă ru - i 
că frate-miu t o a t ă v i a ţ a nu s-a îngri j i t dec î t de e l . Cum să-i fie l u i m a i bine 
ş i ma i uşor . Pentru el n-a fost n imic , n i c i m a m ă , n i c i frate, n imic decî t in 
teresele l u i , p l ăce r i l e l u i , a m b i ţ i i l e ş i bucur i i le l u i . Toate i-au mers din. 
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p l i n şi p î n ă şi-n dragoste, da ' ş-aici a trebuit ca eu, fratele l u i , să mă dau în 
l ă t u r i . . . " Şi t r e s ă r i cu putere s imţ ind cum o m î n ă v ră jmaşă î i s t r înge in ima 
în t r e degete. „ D o a m n e ! M-am g î n d i t l a e l ca la un s t r ă i n ! " 

— Că ţ i -o i spune un lucru , vorb i ma i departe g ră jda ru l ad re s îndu - i - s e . 
U i t e la frate-tu i s t a . . . n u - ş i lasă n i c i femeia la lucru, bre, o ţ i ne acasă 
ca pe-o cucoană . . . D a ' crezi c ă - i b i n e de femeia ceia? Să nu mai scoa tă ea 
capu-n lume, să stea ca un huhurez în ca să? . . . Că l u i ce-i p a s ă , şi se duce... 
Şi femeia s t ă şi-1 a ş t e a p t ă . . . V a i de c a p u l e i ! — E l cu toate muier i le . . . să mă 
i e r ţ i . . . ea, acasă cu c o p i i i . . . Iaca a ş a ! G r ă j d a r u l se opri l îngă el şi-1 p r i v i 
drept în ochi , apoi îi spuse s implu, î n t i nz îndu - i tabachera. N a , suceşte de 
i c i o igară şi nu te s u p ă r a . Ţi- i frate, da' ă s t a - i a d e v ă r u l , n-ai ce-i face... 
î ngh i ţ i g ă l u ş c a . . . 

• — Nu mă supăr ,*moş B u l i g a . De ce să mă supă r? 
— Nu te superi, da-mi pare că te-ai şi s u p ă r a t . E i , n-am ce-ţ i face! 

î m i place să i-o torn omulu i de la obraz. M rog, zilele astea mă tot iscodeai. 
Că ce şi cum. î ţ i spuneam eu dacă eram sjgur. Vorba a ia : O m u l cu paguba 
î i ş i cu p ă c a t u ' . A m a ş t e p t a t să-mi v i n ă bă etu' d in Bucovina , să v ă d . „ T a t ă , 
îm i zice b ă i e t u ' , n i c i p o m e n e a l ă . " A u z i dumneata! N i c i pomenea l ă . Ş i e l , 
dar-ar dracu-n e l , ne duce pe noi cu z ă h ă r e l u ' , o co lec t ivă în t r eagă . Hai? 
P ă i , cum vine asta!-—Era a t î t de indignat că n-aveai ce face altceva, t rebuiai 
să-l a scu l ţ i î n a i n t e . —Aşa vorbesc ş i oamenii , Ion ică . Eu î i ş t iu , că doar în t re 
oameni t r ă i e sc , fir-ar a dracului . O m u l nostru nu mai este ce a fost, s-o ş t i i 
asta de la mine, ş-ar fi bine s-o şt ie t o ţ i d rac i i , auzi? î n a i n t e vreme, cînd vedea 
unu o nedreptate, s t r îngea d in umeri . „Ce m ă - m p o r t ă pe mine! zicea. N u - i 
pielea mea în joc." A c u nu . . . Şi să - ţ i m a i spun ceva. . . Pe ţ ă r a n nu-1 doare 
n imic ma i r ă u dec î t nedreptatea. As ta s-o ş t i i de la mine că-s b ă t r î n ş-am 
trecut pr in multe . Aşa-i ţ ă r a n u ' f ăcu t . A s t a d in totdeauna,nu numai de-acu... 
Este la noi în sat un b ă t r î n , b u n ă o a r ă , c a m de etatea mea.. . poate-1 mai ţ i i 
minte . . . Sofronie Dăscă lescu . . . E i , bine, bre, Sofronie aista s-o dus cu trenu' 
p î n ă la Bucureş t i , la minister, pentru că i-o luat v î n z ă t o r u l de la coope ra t ivă 
20 de le i ma i mul t pe-un tulpan de l î n ă . î ţ i vine a r î d e , da' nu- i de r î s . Pe 
v î n z ă t o r l-o schimbat şi-o venit aista de-amu. . .Ais ta nu fu ră ,da ' are el altele, 
dare-ar puşcă r i a -n el să dea... Şi-o să dea, a s c u l t ă - m ă pe mine, cînd s-o găs i 
unu ca Sofronie să se urce în tren şi să se d u c ă acolo unde trebuie. V e z i , 
că ad ică aşa v ine . . . Cum mama draculu i , tu care o v i a ţ ă ai tras m î ţ a de coadă 
ş i -acu tot cel care a dus-o bine î n a i n t e să stea că la re şi să o ducă numai în t r -un 
chef ş-o veselie? Şi-ncă cum? Juchindu-te pe t ine?Ai? (Se duse iar în ungherul 
l u i de unde i se auzi î n d a t ă vocea r ă g u ş i t ă şi t ă r ă g ă n a t ă . Diee. Diee boală? 
Ce te r înjeş t i? Rînjeş t i l a mine, prostule? N u - ţ i place? H i i i ! Na, m ă n î n c ă . . . ) 
U i t e şi cu f înu ' . . . no i n-avem f în ş-am r id ica t problema în adunarea genera lă să 
c u m p ă r ă m fîn, da' s-o r idicat tot el şi dă- i cu c l a n ţ a că ce ne trebuie nouă 
fîn, că mai cuminte ar fi să chel tuim ban i i pe ceva folositor, să facem construc
ţ i i . . . ş i - a t î t a o sucit-o ş i -o-nvî r t i t -o cu economia p l an i f i ca t ă , cu una, cu 
a l ta , p înă i oa t ă lumea o spus: „Mă, d a ' d e ş t e p t socotitor ma i avem," şi-o 
aprobat ban i i pentru c o n s t r u c ţ i i . . . Şi cons t ruc ţ i i l e i acă - t ă - l e . . . planificate 
pentru chefuri. A ! A i spus ceva, Ionică? 

— N u . N-am spus nimic—spuse Ion şi g înd i : „Ce să spun? Că orice 
aş spune, v ă d eu bine că tot nu m - a ţ i crede. Bine numai . A ş t e p t a ţ i vo i — 
le făgădui el — aş t ep t a ţ i ca să vede ţ i de g rabă ce trebuie.. ." — Adică da, 
s ch imbă el vorba, uite, voiam să spun că o să punem r î n d u i a l ă în toate astea, 
la adunarea genera lă , dar că p înă atunci , trebuie să vedem ma i în t î i de sfe
c l ă . . . aşa spune şi A lecu L a z u . . . Ne s t ă sfecla pe c împ şi uite c-o dat bruma. 
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Dumneata să p regă teş t i ca i i , moş B u l i g a . Să mergem cu t o ţ i i la sfeclă. De 
az ' să nu r ămînă -o sfeclă-n p ă m î n t . . . 

F ă r ă a l t ă vo rbă ieşi , dete o r a i t ă pr in ogradă , a d u n ă oamenii pe care-i 
găsi , apoi o lua ră cu t o ţ i i spre magazie d u p ă unelte. L îngă el păşea greoi un 
om voin ic , t ă c u t şi ursuz, Haralambie Ba rbă -Roş i e , î m b r ă c a t în t r -un cojoc 
rupt, cu n iş te opinci ur iaşe-n picioare. în urma l u i , venea fiu-su, Grigore, 
un flăcău ţ a n ţ o ş şi vesel, mare c în t ă r e ţ d in a rmon ică . Tot t impu- i mergea 
gura ca o m i t r a l i e r ă şi ochii îi umblau în toate p ă r ţ i l e , p a r c ă ar fi pierdut 
ceva ce nu mai găsea n i c ioda t ă . Chiar acum, în drum spre magazie, v ă z u 
n iş te oameni m i s t u i ţ i d u p ă un hambar şi-i s t r igă cu o voce m e t a l i c ă ce ră
sună în aerul pîclos al d i m i n e ţ i i , ca o t r o m p e t ă : 

— H e i , m ă ă ă ! V o i de colo. . . ia v e n i ţ i încoa . . . 
L u a r ă uneltele şi o po rn i r ă spre c î m p . Oameni i umblau repede cu 

glugi de saci în spate, cu căc iu l i , cu sumane, cu scurte vechi , peticite, gă lă
gioşi şi î n tuneca ţ i , în jur înd , şi îndemnîndu-se un i i pe a l ţ i i cu glume. 

Un omule ţ m ă r u n t , cu faţa cenuşie ş i zb î rc i tă , frecîndu-şi mî in i l e să 
şi le m a i dezmor ţească trecu pe l îngă Ion şi-i d ă d u cu cotul : 

— Ai auzit? S-o-ntors M i t r u l u i B u l i g a d in Bucov ina . . . Zice că pe la 
d înş i i pe acolo i-o t o a m n ă tare b l î n d ă . . . n-o plouat de loc . . . la noi prea mul t , 
şi-acolo n imic . . . ş i c l i p i ş iret . 

Ion în toarse fa ţa în a l t ă parte. 
O vorbă zv î r l i t ă de cineva d in u r m ă , destul de tă r i şor ca s-o a u d ă şî 

e l , îl l o v i drept în i n i m ă : — Bine-ar fi ele toate — observă acel om pe care 
Ion nu-1 cunoştea d u p ă voce şi n i c i nu ma i în toarse fa ţa să-l v a d ă , — bune ar 
fi ele toate, de n-ar m a i fi şi neamurile pe lumea asta! 

Cineva rîse a scu ţ i t : 
— Şi cînd ai şi f ra ţ i , atunci să te ţ i i ! 
— Ohoho! Fratele ca piaza cea rea. îl laşi tu , da' nu te lasă el pe tine.. 
Ajuns la c împ, Ion se apucă î n d a t ă de lucru. T o ţ i nerv i i î i erau î n c o r d a ţ i 

şi ca să se uşureze şi ma i ales să scape de chinul g îndur i lo r începu să muncească 
nebuneş te , cu îndă ră tn i c i e , cu turbare. Izbea cu sete furca-n p ă m î n t , a t î t de 
ad înc , încî t coada furcii s-ar fi rupt uşor în m î in i l e l u i dacă p ă m î n t u l n-ar fi 
fost umed şi moale. A lecu L a z u îl văzu cum lucrează şi se opri l îngă el,, 
n e m u l ţ u m i t : 

— Se vede că te-o uitat furca, Ionică . V e z i să nu- i rup i coada, că o furcă 
fără coadă , — r î s e el rău tăc ios şi făcu cu ochiul spre ce i l a l ţ i ,— îi ca un om fără 
neamuri . . . 

Ion se opri de scumpăn i t , cu furca-n m î n ă , ne în ţe leg înd ce i se spunea. 
Dar L a z u nu-i ma i spuse n imic şi se î ndepă r t ă . Ion îl u r m ă r i cu o pr iv i re 
grea, apoi, deoda t ă , a runcă furca şi o porni , dar nu d u p ă L a z u ci d i m p o t r i v ă , 
în partea cea la l t ă , spre sat. 

L a z u î l v ă z u şi s t r înse d in umeri , nedumerit: 
— Ce dracu' o fi cu e l ! 
Ion se -ndepăr tă cu paşi mar i , g r ăb i t . î i huia capul şi-şi spuse că d a c ă 

nu se va duce acum., degrabă , să stea de vo rbă cu frate-su, va î nnebun i . 

3 

Ajuns în fa ţa casei l u i M i h a i , Ion se u i t ă repede în dreapta şi-n s t înga 
ca un făp tu i tor de rele, împinse repede poarta şi i n t r ă cu u m ă r u l î na in t e . în 
ogradă nu era n imeni . Cî teva gă in i porumbace în t re care se p l imba ţ an 
ţoş un cocoş negru, pintenat, scurmau în bă lega ru l ce aburea uşo r , 
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î m p r ă ş t i a t dinaintea grajdului . Cîinele r id ică botul d in cotlonul de paie 
şi h ă m ă i de două o r i , fără v l agă . Uşa de la t i n d ă , era deschisă , dar î n ă u n t r u 
nu se zărea de asemenea n imeni . In schimb, d u p ă casă, s-auzea un glas de 
copi l jelindu-se sub ţ i re l ş i r ă s u n î n d în aerul pîclos de t o a m n ă , ca un clopoţel 
•de argint: 

—• Nu mă duc m a m ă . . . nu mă duuuc.. . 
Ion grăb i paş i i . O voce ca ldă , m ă t ă s o a s ă , g îngur i în aceeaşi c l ipă şi 

î nv io ră in ima b ă r b a t u l u i cu m o d u l a ţ i i l e ei femeieşt i , nespus de duioase, 
de dragi : 

— Du-te, dragu' m a m i i ! . . . Du-te, că az'o să v i n ă ta-tu şi-o să- ţ i dea. 
A c u f i i cuminte şi du-te. Ia-1 pe Ionel, şi duce ţ i -vă că-i t î r z iu , dragii m a m i i ! 

Ion ocoli gardul de os t re ţe ce-mprejmuia g r ă d i n i ţ a de f lor i of i l i tă şi 
a r să de b r u m ă şi păş i şovă ind pe l îngă p r i spă . Vocea ca ldă a femeii îi trezise 
a t î t e a amin t i r i că acum păşea ca beat. „Oare cum am să vorbesc cu M i h a i ? 
se î n t r e b a . Ce am să-i spun?" 

Se dezmetici în c l ipa cînd se găsi faţă în fa ţă cu Ruxandra . 
•— B u n ă ziuaaa! spuse el încet , lungind în mod nefiresc cuvintele. 
Se s imţea stingherit ş i î ncurca t . „Ui t e cum mă p r ive ş t e ! Pa rcă nu m-ar 

c u n o a ş t e " . V r u să ma i adauge ceva, dar i se puse un nod în g î t . 
Ruxandra îl p r i v i în t î i spe r i a t ă , apoi buzele ei se mişca ră încet şi 

s c h i ţ a r ă un z îmbet s i l i t , t r is t : 
— B u n ă z iua ! 
C o p i i i nu-1 cunoscură .Se sfiiră ca de un s t ră in şi lăs înd capetele în piept 

se lua ră de m î n ă şi p lecară spre şcoală , cu tăşcu ţe le -n spate. 
Muşcîndu-ş i buzele roşi i încă, dar care începeau să se ofilească, Ruxan

dra îi petrecu cu privirea şi suspină îmbujor îndu-se uşor : 
— Pe t r i şo r . . . cel mare m-o n ă u c i t de cap — l ă m u r i ea — să-î dau 

parale pentru abonament la „Sc în te ia p ionieru lu i" . . . S-o nimerit să n-am 
în casă n i c i un ban. . . da' copi lu- i cop i l , ce şt ie el? 

T ă c u şi-şi lăsă pr iv i r i le -n p ă m î n t . 
-— M i h a i unde-i? 
— Mihai! , t resăr i Ruxandra şi r id ică fruntea. Sub spr încenele arcuite 

ca n i ş te aripioare, ochi i lă rg i ţ i ai femeii ardeau p ă t i m a ş şi-1 frigeau cu flăcă
r i le lor. Nu ş t iu . M i h a i . . . de c î t eva zile n-a m a i . . . Se făcu ga lbenă la f a ţ ă , 
lăsă capul în jos, apoi n u m a i d e c î t î l r id ică m î n d r ă , a sp ră , dî rză , în f run t îndu- î 
p r i v i r i l e . — E dus la t î r g pentru materiale. . . Mă ş i m i r că mă ma i în t rebi? 
Ce? Nu ş t i i cum au t ă b ă r î t t o ţ i pe el şi l-au s c ă r m ă n a t pentru ş indr i la aceia, 
că pa rcă el îi vinovat c-o venit toamna şi o prins grajdurile neacoperite... 

Vorbele, cî t şi t o a t ă înfă ţ işarea ei d in care r ăzbă t ea ceva ja ln ic , dureros 
şi t o t o d a t ă îndî r j i t ş i deznădă jdu i t , apăsa ră de moarte in ima l u i Ion. 
D i n ad încur i se r id ica în el o drojdie a m a r ă şi muşc îndu-ş i buzele p î n ă la 
sînge aproape că-i venea să s t r ige :„Nu- i a d e v ă r a t . E ş t i o p roas t ă . Te-a m i n ţ i t , 
t i că losu l . El petrece cu curvele şi t u , p r o a s t ă . . . " Dar se s t ăp în i şi spuse: 

— Bine,bine, Ruxandra . . . eu credeam c-o venit acasă . . . Aşa credeam... 
dar dacă nu . . . lasă că-1 găsesc eu. . . 

Se-ntoarse să plece, dar pr ivirea ei a rză toare îl opri pe loc. 
— B ă d i ţ ă . . . s ta i . . . ma i stai o leacă . . . 
•— Ce-i ; Ruxandra? 
— B ă d i ţ ă , m i - i t e a m ă . . . poate i s -o-n t împla t ceva.. . trebuia să v i n ă 

de -a l a l t ă i e r i . . . avea la e l bani ş i . . . 
Ion s imţ i că nu şi-ar ierta n i c ioda t ă dacă nu i-ar spune a d e v ă r u l . 

R ă m a s e c î teva clipe nemişca t , cu capu-n p ă m î n t , apoi se-ntoarse, h o t ă r î t , 
s-apropie de Ruxandra şi o p r i v i drept în ochi . 
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— Ruxandra , mă ui t la t ine şi-mi aduc aminte. . . se trezi el d e o d a t ă 
s p u n î n d cu to tu l altceva decî t ar fi trebuit să spuie. Cum erai t u . . . hei, Ruxan
dra , Ruxandra! Vocea l u i era b l î n d ă şi t r e m u r ă t o a r e şi Ion s imţ i cu mirare 
«că ochi i i se umezesc. Roşi p înă -n a lbu l ochilor şi ca să se s t ăp înească îşi 
î năspr i vocea şi s t r igă aproape cu c iudă , în to rc înd capul în a l t ă parte. „ T o t 
satul numai de asta vorbeş te . A u z i tu? Numai de asta. Ce-i cu tine? N - a i 
auzit că se ţ i n e cu v ă d u v a vagmistrului şi cu alte stricate? Ce dracu ' ! Pe ce 
lume t r ă i e ş t i ? " 

Och i i femeii se m ă r i r ă , se m ă r i r ă , şi Ion nu ma i văzu n imic altceva dec î t 
aceş t i ochi în care se citea groaza şi disperarea. Ruxandra se u i ta ca o f iară 
Tănită.Buzele îi tremurau şi abia acum Ion b ă g ă de seamă cî t s lăbise şi c î t se 
schimbase, înc î t avu deoda t ă ciudata impresie că se află l îngă cineva s t r ă i n , 
necunoscut. „ E a s ingură a vrut . Ea a ales", îi trecu pr in cap şi se dojeni 
« u m a i d e c î t pentru r ă u t a t e a sa. Dupăj! p u ţ i n s t ăp în indu- se , c ău t ă cu de s tu l ă 
greutate cuvinte f ie rb in ţ i de mîng î i e re şi-i spuse — n i c i el nu-ş i ma i d ă d e a 
•seama ce-i spuse — că pentru ea nu-i to tu l pierdut, că- i t î n ă r ă , c ă are v i a ţ a 
în f a ţ ă , că poate f i încă fer ici tă , numai v o i n ţ ă să a i b ă . . . 

Vorbele l u i o răscol i ră . Ruxandra îşi înfundă fa ţa în palme. O podid i 
p l î n s u l . Ion, stingherit ş i mi şca t şi el p î n ă la l ac r imi , nu ma i ş t iu ce să-i s p u n ă . 
Se lăsă încet pe p r i spă şi a ş t e p t ă cu sufletul ad înc tulburat să se l in i ş tească . 
Şi pentru ca p l în su l să n-o apuce d in nou şi d îndu-ş i seama că s i n g u r ă t a t e a 
i-ar face numai r ă u , o îndup lecă să mea rgă cu el pe c împ la sfeclă. 

Pe drum nu-şi ma i spuseră o vo rbă . Ieş i ră în u l i ţ ă şi o lua ră încet p r in 
mi j l ocu l drumului , a l ă t u r i , unul l îngă a l tu l . 

Cea ţa se făcuse ma i grea, ma i deasă . Zdren ţe de cea ţă se t î r a u greoi 
p r in ş an ţ , se prelingeau pe marginea drumulu i , se aninau în crengile dezfrun-
izite ale copacilor. Scame de cea ţă le fluturau pe dinaintea ochilor, le atingeau 
faţa uşor , ca o mîng î i e re . Lăsa ră în u r m ă satul şi ieşiră în cîrnp. 

A c u m se ţ i n e a u şi ma i aproape unul de a l tu l , pa rcă le-ar fi fost frică 
să nu se ră tăcească , să nu se p i a r d ă în nemărg in i r ea c împie i peste care se 
lăsase z idu l umed de cea ţă . P î r îu l şuşotea mă tă sos în vale printre r ă c h i ţ i , 
şi zgomotul apei pa rcă era şi el î năbuş i t de cea ţ ă , aşa cum era înăbuş i t şi 
zgomotul paşi lor şi răsuf larea scu r t ă , s a c a d a t ă , a celor do i . Mergeau repede, 
răsuf lau zgomotos pe nas, şi d in cînd în cînd li se atingeau mî in i le -n mers. 
A t u n c i t resăreau a m î n d o i fără voie şi se d e p ă r t a u . A p o i iar s-apropiau d u p ă 
c î ţ i va p a ş i , cu ochi i mereu a ţ i n t i ţ i î na in t e în cea ţa v î n ă t ă - l ă p t o a s ă pr in care 
nu se zărea n imic . Pe c î m p , în afară de vuie tu l l in i ş t i t al p î r î u l u i , pa rcă se 
.stinsese, parcă pierise orice mişca re , orice zgomot, p înă şi c roncăn i tu l ciori lor 
abia s-auzea, foarte slab, v ă t u i t de cea ţ ă . D i n sat nu se auzea decî t arareori 
c î t e un l ă t r a t de cîine şi c î te un sc î r ţ î i t de r o a t ă neunsă care se-nfigea în p îc la 
c împie i cu un s t r igă t scurt, aproape omenesc. Ion şi Ruxandra mergeau acum 
a t î t de aproape unul de a l tu l că nu numai m î i n i l e ci şi umer i i l i se atingeau 
în mers. Continuau însă să t a c ă , să nu-ş i s p u n ă o v o r b ă , p a r c ă le-ar fi fost 
t e a m ă la a m î n d o i ca nu cumva să r i s ipească clipele acelea pl ine de l in i ş te 
şi v ra j ă , de p o t o l i t ă bucurie şi de ceva ma i presus de toate acestea la un 
loc, de ceva necunoscut, dureros şi p l ă c u t în acelaş i t i m p , care avea să dis
p a r ă ş i-aşa n u m a i d e c î t r ă n i n d d in nou sufletele. Ei însă nu se g îndeau de 
loc la clipele pe care le t r ă i a u n i c i că ele vor zbura î n d a t ă şi nu se v o r m a i 
în toarce n i c i o d a t ă . Nu se g îndeau la n i m i c . Aproape ş i u i t a se ră de M i h a i ş i 
continuau să m e a r g ă în neş t i r e , a l ă t u r i , pe c î m p u l îneca t în cea ţ ă , ca în
t r-un v i s . 
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în acelaş i t i m p , în cea la l t ă parte a c î m p u l u i , dinspre gospodăr ie , prirs 
cea ţ ă , î n a i n t a repede un docăraş uşor tras de un cal murg, î n a l t , s u b ţ i r e , 
cu o p a t ă a lbă ca o stea în frunte. V î n t u l zburda zbur l indu- i coama boga t ă , 
docăraşu l se legăna cînd înt r -o parte, c înd în al ta , l'ăsînd două d î re adinei 
în cernoziomul hleios, negru ca smoala. Pe scaunul cu s p ă t a r înve l i t în. piele 
j e rpe l i t ă , roasă de a t î t e a şezu tur i c î te se frecaseră de e l , şedea M i h a i H u ţ u l e a . 
E r a posomorit, ursuz, nedormit, cu ochi i t u lbu r i . Cînd r id ica b i c i u l de curele 
şi-1 flutura pe deasupra ca lu lu i , ţ i n t i n d mereu g î t u i ş i urechile m i c i şi ascu
ţ i t e , falca de jos îi tremura şi nă r i l e i se l ă rgeau , t r ă g î n d aerul şu ie ră to r în 
piept. Nu c r u ţ a ca lu l de loc, îl gonea în t r -una şi răsufla d in ce în ce m a i 
tare pe nă r i l e umflate de pa rcă şi el ar fi gonit a l ă t u r i de c a l . L u t u l u m e d se 
prindea de copitele ca lu lu i şi-1 izbea în obraji . D u p ă docăraş gonea v î n t u l . 
î l ajungea din. u r m ă , î l în t recea şi-1 lăsa în u r m ă rostogolind peste c î m p u l 
pust iu de t o a m n ă v ă l ă t u c i groşi de cea ţ ă . 

P r i n capul l u i M i h a i , dezmeticit de mu l t de b e ţ i e , treceau repede, cu: 
i u ţ ea l a v î n t u l u i , fel d e f e l d e g î n d u r i r ăz l e ţ e ş i absurde, fără noi m ă , în t imp 
ce încerca să-şi alunge d in suflet o p r e s imţ i r e a m a r ă asupra soartei l u i , care-î. 
chinuia s t ă ru i to r . Chiar de cum plecase Ion, a sea ră , de la coopera t ivă , fără. 
n i c i un fel de ajutor de d ina fa ră , fără să-şi fi turnat în cap o g ă l e a t ă de apă., 
cum făcea de obicei , mintea i se l impez i înce t - înce t de aburi i t u lbu r i ai bă
u tu r i i şi cu înfricoşare începu să c în t ă r ea scă ieşir i le care î i r ămăsese ră . 
P r ivea ch ior î ş , cu u r ă , pe subt sp r încene , mutra s l ăbănoagă de o a lbeaţă , 
bo lnăv ic ioasă a lu i Gheorghe Cotun şi mintea l u i umbla repede ca o r îşni ţă . . 
„ V i a ţ a m-a legat de el să mă nenorocească , îşi zicea. M i - a luat m i n ţ i l e , p ă c ă 
tosul , atunci , cu p ă m î n t u l l u i blestemat, şi-acu trebuie să ispăşesc to tu l . 
T î m p i t ce s în t . De ce a trebuit să m a i î n g ă d u i să-l v ă d iarăş i în faţa ochilor? 
Dar fie. D a c ă soarta ne-a legat, acum el va trebui să mă scoa tă d in încurcă
t u r ă . " î l a p u c ă pe fostul vech i l ,—• acum negustor de m ă r u n ţ i ş u r i şi zarza
va tu r i pe strada M a r e — de s u b ţ i o r i , î l duse la f în t înă şi-i t u r n ă c î t eva 
gă l e ţ i cu apă în cap p î n ă ce acesta se dezmetici bine şi prinse să d î rd î i e de 
fr ig. 

în casă , luînd. o ţ u i c ă să se d reagă ş i -mping îndu- i l u i Cotun dinainte 
o s t r a c h i n ă cu ca s t r ave ţ i m u r a ţ i , M i h a i spuse de-a dreptul : 

— Cotun. . . uite ce-i. V e z i , afacerile s-au cam încurca t . Am nevoie de 
ban i . N u m a i d e c î t , auzi? Chiar acum, chiar în noaptea asta. 

Cotun, mu ş c înd dintr-un castravete care r ă s p î n d i în jur un miros 
acr i şor ; r i d i că ochi i t u lbur i si-1 î n t r ebă doar a t î t : 

' — Cît? 
Suma era destul de mare, dar Cotun nu zise n i m i c . F ă c u numai un semn. 

d in cap şi ap lee îndu-se , a p u c ă strachina şi. începu să soarbă zgomotos 
moarea p i p ă r a t ă şi s ă r a t ă cu miros de m ă r a r ; omuşoru l de la gît i se s ă l t a 
î n t r -una şi pe b a r b ă i se scurgea o ş u v i ţ ă verzuie care se prelingea pe gît., 
pe b e n d i ţ a c ă m ă ş i i , pe piept. Cînd goli j u m ă t a t e de s t r a c h i n ă , se îndreptă . 
în scaun şi î n t r e b ă : 

— De ce ai nevoie de - a t î ţ i a bani? Mî ine t rebuia să iau m a r f ă . . . 
— U i t e cum e. Ş t i i că ăştia erau cu ochi i pe mine . Au t r imis un fecior 

de-al g r ă jda ru lu i , M i t r u B u l i g a , în Bucov ina , l a P ă t r ă u ţ i , ş i f l ăcăul s-a-ntors 
a sea ră . P a r c ă ţ i - am ma i spus asta. A c u m s-a î n t î m p l a t nenorocirea asta cu 
frate-miu... Dracu ' să-l iee... ţ - a m t o t s p u s s ă ne lăsăm de pros t i i . . . nu- ia icea 
l o c u l . . . A c u m a ieşit aşa , că nu ma i ş t iu cum să dau ochi i cu e l , că el nu - i 
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omul oare să uite c ă . . . t u . . . în ţe legi? Şi pe u r m ă , poz i ţ i a mea la gospodăr ie . . . 
s i t u a ţ i a ta . . . î n ţ e l e g i ? 

— Şi ce vrei? 
— Trebuie, apăsă el pe „ t r e b u i e " , nu că vreau. Trebuie . . . m î i n e , nu 

ma i t î r z i u , dacă nu fac rost de ş i n d r i l ă . . . h ă ş t i , făcu el semnul j u v ă ţ u l u i la 
g î t . î n t r - o z i , ad i că m î i n e , nu ma i t î r z i u , trebuie să scot d in p ă m î n t , d in 
ia rbă verde, t re i care de ş ind r i l ă , în ţe legi? 

— Ce tot mă în t r eb i dacă-n ţe leg? î n ţ e l e g , cum dracu' să nu î n ţ e l e g ! 
Ce-i cu P ă t r ă u ţ a n u ? Ce-o făcut? 

— La e l mă g îndesc . I-am dat la î n c e p u t u l v e r i i o m i c ă a r v u n ă . . . 
Trebuia să m e a r g ă în Bucov ina s-aducă d r a n i ţ ă . . . M i - i t e a m ă că n-a făcut 
mare b r î n z ă . . . i-am dat bani cam p u ţ i n i , vreo mie de l e i . . . N - a m putut m a i 
mul t , că - ţ i trebuiau ţ i e să- ţ i pu i ş a n d r a m a u a pe picioare . . . A c u m , or icum, 
trebuie să-i achit to tu l , de asta am nevoie de bani . D a c ă m î i n e seară v i u cu 
d r a n i ţ a la gospodăr ie s în t aranjat. Măcar o c ă r u ţ ă - d o u ă . . . 

D u p ă o p a u z ă spuse, dus pe g î n d u r i : „ Ş i c u frate-miu, mă împac eu. . . 
N u m a i un lucru , el nu trebuie să ş t ie c-avem vreo l e g ă t u r ă . N i m i c . " 

— M o r m î n t ! c l i p i Gheorghe Cotun şi-şi s t r înse buzele a d i s p r e ţ . A v e a 
buze s u b ţ i r i ş i ochi m i c i de om h r ă p ă r e ţ . M i h a i î l ş t i a bine. Ce- i c ă d e a sub 
m î n ă nu- i ma i s căpa . Aşa se î n t î m p i a s e ş i cu e l . E r a v ic l ean a l dracului ş i 
avea o minte ageră ş i a s c u ţ i t ă ca b r i c i u l , de care se cam temea. Pusese gabja 
pe el, de c înd cu p ă m î n t u l , şi ş t iuse să-l ţ i e v î r t o s , ca l u p u l care a p u c ă oaia 
de gî t şi nu- i ma i dă d rumul . El era un om slab. î n t î l n i s e o cremene, se cioc
nise de ea şi se frînsese. A s t a era. Şi acum fostul v e c h i l , om p ă t a t , cum se 
spune cu stea în frunte, vestit p r in multe i sp răv i necurate, cu ban i i pe care 
el, M i h a i H u ţ u l e a , i - i pusese a s t ă p r i m ă v a r ă în m î n ă , — ban i l u a ţ i de la 
gospodăr ia co lec t ivă — , ţ inea d u g h e a n ă pe strada Mare col ţ cu p i a ţ a , în t r -o 
hardughie b o r ţ o a s ă , l ega tă în scoabe şi proptele, care d u h n e ş t e cale de-o 
poş tă a mucegai, b a l i g ă ş i m u r ă t u r i r ă su f l a t e . în fereastra dughenii l u i , n i c i 
ma i r ă s ă r i t ă dar n i c i m a i prejos de alte zeci de acelaş i fel , fereas t ră m u r d a r ă , 
p ă t a t ă de m u ş t e şi de praf, găseş t i fel de fel de lucrur i a t r ă g ă t o a r e , s t r ă luc i 
toare şi p l ă c u t e , pangl ic i colorate, ş i r e t u r i , batiste cu dantele şi monograme 
( rămase de ia fostul boier), inele de a l a m ă , de n iche l şi chiar de argint, pentru 
obraze s u b ţ i r i , broşe ieftine (cinci le i bucata), bricege în formă de p e ş t e , 
r ă ţ u ş t e de lut , p î n ă şi bani vechi , cu b o r t ă , de pe t i m p u l regelui Ferd inand , 
puş i acolo numai de f r u m u ş a ţ ă . Toate astea s în t „faţa care atrage". „ F l e a c u r i , 
la ca tegor i seş te negustorul. A b i a scoţ i să nu m o r i de foame." „Grosu- i înă
untru", unde, a l ă t u r i de trufandale, găseş t i „un t i şo r " p r o a s p ă t , „ smîn t î -
n i c ă " îngroşa tă cu făină de grîu ( m u l ţ i v ă d , p u ţ i n cunosc), „ouşoare" calde 
(chiar acum le-a adus „ b ă i a t u " ) , „b r înz i că " de o i , p ie i de m i e l , puclriere, 
ştofe, c ă m ă ş i , c iorapi de ny lon (aduş i direct d in Amer ica ) , şi alte multe 
de felul acestora. V i n e în sat, cam o d a t ă sau de d o u ă ori pe s ăp t ămână şi 
trage la coope ra t ivă . V î n z ă t o r u ' î i p rocu ră „ t ru f anda l e l e " . Cotun p l ă t e ş t e 
cinst i t , apoi scoate d in s e r v i e t ă — o se rv ie tă j egoasă , l ega tă cu s î rmă •—• 
c î teva sticle cu ţ u i c ă , iicheor, pastrama, şi încep „ g u s t ă r i c a " . P e fe t i şcana cea 
bă l a i e o aduce cu el de la oraş . „Marfă v i e " . O d o m n i ş o a r ă „ s u b ţ i r e " , de „ lume 
b u n ă " , zice. „Să te l ingi pe degete". M i h a i a aflat m a i t î r z iu că-i un fel de 
„ n e p o a t ă a fostului boier". L u i , tot negustorul de trufandale şi suflete i-a 
făcut rost de v ă d u v a vagmist rului . El i-a adus-o şi muierea l ip ic ioasă ca mierea 
s-a l i p i t de sufletul l u i şi-i suge mai r ă u ca o l ipi toare . La începu t o ţ i n e a 
la d i s t a n ţ ă . î i era ru ş ine . Se g îndea ia Ruxandra , se g îndea la c o p i i . . . Cu 
vremea, ruş inea s-a schimbat în î n t ă r î t a r e , în d o r i n ţ ă , şi în t r -o sea ră , la o 
„gus t ă r i ca" de a negustorului, cînd a lcoolul şi-a făcu t efectul î ndea juns 

]Q — V. Rcmînească 
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îe -a dat toate dracului şi s-a aruncat în b r a ţ e l e m o i , calde şi că rnoase ale 
M ă r i e i , b r a ţ e care s t r înseseră cu aceeaşi înfocare şi ţ ă r a n i c io lănoşi ş i f lăcăi 
nev r î s tn i c i , ofi ţeri n e m ţ i şi s o l d a ţ i , duhnind a sudoare. Bra ţ e l e Măr ie i s-au 
înco lăc i t a t î t de să lba t i c de grumazul i u i că el nu mai poate scăpa . Şi n i c i 
nu vrea să scape. De nevas t ă - sa s-a s ă t u r a t şi M a r i a î l a ţ î ţ ă mereu. D i m i n e a ţ a , 
cînd se t rezeş te d in be ţ i a acestei i ub i r i d e ş ă n ţ a t e ş i d in b e ţ i a ţ u i c i i adusă 
de Cotun, î l apucă ruş inea şi g rea ţa . Ruş inea însă nu ţ i n e mul t . Cum vine 
seara, cum se furişează iar în deal la coope ra t ivă şi to tu l începe de la c a p ă t . 
P r i m u l pas făcut în moc i r l ă a adus d u p ă sine un a l t u l , apoi încă un a l t u l , 
şi o d a t ă intrat în a d î n c u l s m î r c u | u i orice în toarcere n-a fost dec î t o scufun
dare ma i ad încă . M l a ş t i n a era fără fund, şi el p a r c ă dinadins s-arunca o rbeş te 
să-i cunoască toate n ă m o l u r i l e . î i p l ăcea . Se ob i şnu i se . î i intrase în s înge . 
A c u m , în vremea d in u r m ă î l apuca s i la numai c înd se g îndea că ar putea 
duce altfel de v i a ţ ă , că ex i s t ă şi al tfel de v i a ţ ă , o v i a ţ ă c u r a t ă , n e t e d ă , pe 
care o duce frate-su Ion, Ruxandra . . . Cînd se g îndea la c o p i i . . . 

S i m ţ e a însă atunci că s-a b ă g a t în prea m u l t ă m u r d ă r i e , că m u r d ă r i a 
i-a intrat prea mul t în sînge ca să m a i p o a t ă t r ă i o astfel de v i a ţ ă . Cu vre
mea găsise chiar şi un fel de împăca re cu propria l u i conş t i i n ţ ă . Ajunsese să se 
conv ingă că lucruri le merg aşa cum trebuie să m e a r g ă . La gospodăr ie , s l avă 
domnulu i , lucrează bine — se m e n ţ i n e — cu nevasta se p o a r t ă ca orice 
b ă r b a t , pe copi i îi iubeş te , şi-n rest n imeni n-are a se p l înge de e l , n imeni 
n-are dreptul să se amestece în v i a ţ a l u i . î ş i zicea că aşa-i omul făcut să 
nu p o a t ă t r ă i fără să-şi ma i îndu lcească ş i e l v i a ţ a cu p u ţ i n e p l ă c e r i . V i a ţ a - i 
s c u r t ă . De ce să nu t ragi d in ea toate foloasele? T o t u l e să ş t i i cum să te 
strecori, cum să Ie împac i pe toate, să f i i şi socotitor la gospodăr ie , şi soţ , 
ş i amant, ş i t a t ă . A l t f e l , degeaba ma i t r ă i e ş t i . în v i a ţ ă , to tu l ţ i - i î n g ă d u i t . 
Şi-ş i făcuse d in asta un reazem pentru m u s t r ă r i l e de cuget care nu-I lăsau 
în pace. Şi poate to tu l ar fi mers aşa î n a i n t e . Aşa îşi zicea M i h a i . T o t u l ar 
f i mers î n a i n t e , dacă nu venea frate-miu, d a c ă nu venea Ion. Şi încă m-am 
bucurat la venirea l u i ! A venit Ion şi l in i ş t ea l u i suf le tească s-a tulburat 
d e o d a t ă , cum se t u l b u r ă fa ţa unui iaz la vestirea fur tun i i . Frate-su a veni t 
pe n e g î n d i t e , cînd se a ş t e p t a ma i p u ţ i n , şi i-a pus în fa ţă o og l indă în care 
ş i -a v ă z u t ch ipu l după. a t î ţ i a ani ş i s-a îngroz i t . F a ţ a î i era m î n j i t ă , b r ă z d a t ă 
de cute, de nerecunoscut. „ E u s în t acesta?" Şi cu cî t pr ivea ma i ad înc în 
o g l i n d ă , cu a t î t se cutremura ma i tare. 

Se legăna pe scaunul docă ra şu lu i s t r î ng înd h ă ţ u r i l e - n rn î in i şi gonea 
ca lu l cu deznăde jdea unei m î n i i neputincioase, cu disperare, lovindu-1 unde 
se nimerea, peste crupe, peste g î t , peste urechi . Gonea. Gonea, să scape 
d in cercul de fier al g îndur i lo r , să-l ia pe Cotun, să zboare la oraş şi să aran
jeze acolo tot ce se ma i putea aranja. „Di sea ră va fi i a răş i d in nou l in i ş te . 
Degeaba mă f r ă m î n t " , îşi zicea. G o n i aşa p î n ă d ă d u de tar laua cu sfeclă 
pe care lucrau oamenii . B ă g ă atunci de s eamă că iv i rea l u i , în docă raş , 
b i c i u i n d ca lu l , unul d in cei ma i buni t r ă p a ş i a i gospodăr ie i , s t î rneş te fră
m â n t a r e printre oameni. O uşoară ne l in i ş t e îl cuprinse. „Ce trebuie să fac? 
Să trec îna in te? Să opresc? Să strunesc ca lu l şi să le arunc d in mers c î t eva 
cuvinte , un „doamne a j u t ă " sau ceva g l u m e ţ ? N u . Trec î n a i n t e . Ocolesc ş i 
trec î n a i n t e . N-are rost să opresc. Ce să le spun? L a s ă , că d i sea ră c înd v i u 
cu materialele. . . A t u n c i o să se schimbe povestea şi n i m e n i , n i c i chiar pre
şed in te l e , n-are să mă ma i p r ivească cu ne înc redere ş i c i udă . " Şfichiui ca lu l 
şi c î rmi spre dreapta. 

A t u n c i se petrecu ceva a t î t de n e a ş t e p t a t că M i h a i n i c i nu ma i avu 
putere să t r a g ă h ă ţ u r i l e . D i n c e a ţ ă ieşiră d o u ă umbre, două m o g î l d e ţ e , Ion 
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ş i nevas t ă - sa . Veneau drept spre e l , a l ă t u r i , cu paş i m a r i , ş i feţele abia l i 
se zăreau p r in perdeaua de c e a ţ ă . 

Ion zări docăraşu l cel d i n t î i . T r e să r i . O c l ipă se opri şi se c l ă t i n ă ca 
lov i t în moalele capulu i . 

— A h a ! şop t i el încet printre d i n ţ i şi se m i r ă de l in iş tea mare care-l 
cuprinsese d e o d a t ă . Ceaţa u ş o a r ă , m ă t ă s o a s ă , pa rcă î i n ă v ă l i în suflet şi sufle
t u l l u i încorda t p î n ă atunci ca un arc, se destinse, se l in i ş t i . Şi t e m î n d u - s e 
pa rcă să nu-ş i p i a r d ă l in iş tea asta mare î n c u i b a t ă în suflet, Ion se smulse d in 
loc şi începu să alerge îna in t ea docă raşu lu i să r ind în copce la rg i , ca un lup . 

în urma l u i , Ruxandra făcu o mi şca re ca şi c înd ar fi vrut să-l r e ţ i e . 
Deschise gura ş i scăpă un ţ i p ă t a scu ţ i t care înfiora v ă z d u h u l î nce ţo şa t : 

— M i h a i ! ' 
Ion alerga spre docă ra ş . C î m p u l se l egăna cu el şi se scufunda uşor sub 

picioarele l u i . In ima- i b ă t e a tare şi cu-o putere de n e b ă n u i t i se f i x a r ă m 
minte figurile cunoscute ale co lec t iv i ş t i lo r care s-apropiau de docă raş , 
ghemotoacele de glod ţâşni te de subt copitele ca lu lu i , c l ăbucu l de s p u m ă 
prelins de pe zăba l ă , urma ro ţ i lo r l i că r ind stins în u r m ă , ca u m p l u t ă cu 
plumb topit şi ochi i m ă r i ţ i de s p a i m ă şi disperare ai l u i frate-su. 

Săr i d in fa ţa ca lu lu i chiar în c l ipa c înd ar f i putut să-l sfăr îme cu 
copitele. Să r i în t r -o parte, îl a p u c ă de capitală şi s t r igă s ă lba t i c cu gura 
u s c a t ă : 

— Jos, t i c ă l o s u î e ! Dâ- te jos! Jos! 
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FLORIN MUGUR 

VOIOŞIE 
„La om totul trebuie să fie frumos: 
şi faţa şi î m b r ă c ă m i n t e a şi sufletul 
si g îndur i le ." 

A. P . Cehov 

JWu, vorbe mari nu mă pricep s-adun 
Pentru discursuri — cum se cuvine. 
Si totuşi am să vă tin un discurs şi-un singur lucru am să vă spun, 
Că: E'BINE. 

O s-ajungem muncitori sau învăţători, vom înălţa clădiri 
Şi-o să muncim unde va fi nevoie de noi, cu sîrguinţă deplină. 
iar mai tîrziu, cînd o s-avem barbă albă şi amintiri, 
O să fim poate academicieni, cu „Opere alese" şi cu maşină. 

Sau poale-o să ajungem funcţionari la un minister. 
De pildă: la Ministerul Comunicaţiilor Interplanetare. 
Ne vom petrece concediile de odihnă în cer, 
Pe osia carului mare. 

Pentru asta, trebuie să-nvăţâm, să descoperim toate tainele, 
Să jacem aşa încît măreţia să devină o chestiune de jiecare zi, 
Iar la om totul să fie frumos: mintea şi inima, hainele... 
Şi-atunci tristeţea lui Cehov, într-un surîs de cbpil se va-nsori. 

Vom face să existe, cum spune Marx, pline şi'lrandajiri pentru oricine. 
Atenţiei Asta nu-i un motiv să rupeţi trandafirii din grădini. 
Vom'sădi trandafiri la Polul Nord şi-atunci, în fine, 
li veţi putea duce iubitelor, senini. 

Inima voastră să fie de azi o scrisoare deschisă, nu vreţi? 
O scrisoare deschisă către semenii noştri luminoşi. 
Vom deveni înţelepţi ca nişte.mari poeţi, 

Chiar de vom fi — ca dînşii — puţin copilăroşi. 

Si chiar dacă mulţi dintre noi vor pieri pe-acest drum, 
Sfîşiaţi de duşmanii ascunşi, cu chip de fecioare şi inimi de jivine, 
Asia n-o să mă-mpiedece să vă spun 
Că: E BINE.' 



ÎNAINTE D E E X A M E N 

ÎNAINTE DE EXAMEN 

De -atît nesomn, şi fruntea ţi-e grea — şi ochii, grei. 
Fumezi cu-nfrigurare şi sete, in neştire. 
Şi fără să te saturi cafele negre bei, 
Şi-n tine osteneala pluteşte — fum subţire. 

Iar degetele grele, gălbui ţi-s de tutun. 
Pe paginile albe, iţi par străine, hide. 
Nici slovele din carte nu mai pricepi ce spun, 
Parc-ar zîmbi sau parcă ar plinge sau ar ride. 

...Şi-atunci te rupi de totul, cobori fugind în stradă. 
Văzduhul le deşteaptă c-un pumn drept în obraz. 
Şi te dezmeticeşte superba lui cascadă 
Cu fluvii de răcoare în nesfîrşit talaz. 

Şi mergi. O, cîte drumuri deschide-această noapte, 
Să le străbaţi o viaţă, cîntînd să le străbaţi. 
Sînt drumuri vechi prin sihle cu tainic glas de şoapte 
Şi-s cărărui cotite spre creste de Carpaţi. 

Şi drumuri peste mlaştini şi luminoase punţi, 
întinse peste fluvii cu vuiet monoton, 
Şi căi de sat cu clinchet de zurgălăi la nunţi 
Şi bulevarde albe-n lumina de neon. 

Ca visător, prin vreme, chiar tu ai să le tai, 
— Nou inginer — aceste căi darnice-n putere. 
Ţi-or mulţumi drumeţii cu cîntece în mai, 
Ţi-or mulţumi constructori cu frunţile severe. 

...S-au risipit în noapte ale-ostenelii fumuri, 
Odată cu-al ţigării uşor, molatec fum. 
Şi te gîndeşti că-i bine să tai prin ţară drumuri 
Cînd taie ţara-ntreagă prin vremi un mare drum. 

Cu noaptea împrejuru-ţi te-ntorci. Lucrezi, lucrezi... 
Făcîndu-ţi semn cu braţul alb, fără de năframă, 
Ca o iubită-al cărei chip luminos nu-l vezi, 
în noapte presimţite, imense drumuri cheamă... 



VIOLETA ZAMF1RESCU 

. Î N A I N T Ă M 

A m dezgolit un cer de galerie. 
Nu-i nici trandafiriu, nu-i nici înalt! 
In el cărbunii ţipă şi învie, 
în pieptul lui burghie dau asalt. 

Pămîntu-asudă. Ni se-nfundâ glezna. 
Da-naintăm, şi-n razele subţiri 
Dezvăluim pe straiuri străluciri 
Ce-mbată sufletul, sfîşie bezna. 

Cărbunii ne pătrund sub piele-n sînge, 
Şi-naintăm uniţi ca şase fraţi, 
De pikhamâre-amarnic scuturaţi 
Dar visul nimănuia nu se fringe! 

Puşcăm tăcuţi... Cad linişti milenare, 
şi stele poate cad în infinit, 
Cînd stratul geme, urlă răzvrătit... 
Se prăbuşeşte... 

Un ortac răsare. 

Şi fericit că puşcă-nlîia oară 
El chiuleşte c-a învins cărbunii, 
Şi-naintăm prin neagra hor comoară 
Ca-nlîii oameni la-nceputul lumii! 

P A T R CI C A I 

Patru cai fără vedere 
Au rămas ca o durere, 
Au rămas în fund de mină 
Ca o pată pe lumină! 
Cal de mină, cal bătrîn, 
Greu cîştigi un pumn de fin! 



F R A T E L U I M E U D E D E P A R T E 

Oare-n amintirea ta 
Ştii cum mai râsare-o stea? 
Dor mai ţi-este de cîmpii? 
Prin fîneaţă să-ntîrzii, 
Să-ţi foci crupa nărăvaş 
Peste-o zare de imaşl ? 
Azi, mai trec prin mină-n rind, 
Trec cu glezna tremurind, 
Trec pe lingă noi maşini 
Patru cai fără lumini! 
Cal de mină, prieten bun, 
Nu mă înţelegi ce-li spun! 
Şi eu poate-s cel din urmă 
Care stîncile mai scurmă. 
Ştii tu, ştii, că poate azi 
Ducem cei din urmă brazi? 
Vin maşini! Şi într-o zi 
Tot mai lesne vom munci! 

Z A M I S L I R E 

"Minunea frunzei ce se zbate-n mugur, 
Minunea florii prefăcută-n strugur, 
Minunea puiului ieşit din plnlec, 
Ne luminează cînd pătrund în cîntec! 

Şi azi, cînd primul schimb urca spre prînz, 
Di grajdul minei s-a născut un mînz. 
„Lumina11'-şi linge tristă noul pui. 
Ia orz! Ia pîine! Ia trifoi şi du-i! 

ERA TE LUI MEU DE DEPARTE 

Cili ani au trecut? O sută?... Sau două?... 
Am fost de-ntunerec bolnavi. 
Ieşi, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclavi! 

De-aici, din Paring, eu îţi bat în peretele 
Minei. Auzi-mă-auzi! 
Eu rîd azi, eu cînt azi! Tu, tot de-a-nderelele! 
Măăă! Pentru cine asuzi? 

Cărbunii! Cărbunii ce-i tăinuie minele 
Sînt plinea cuptoarelor, ştii! 
Tu-i dârlmi, dar vezi-le căile, aţine-le! 
Să nu coacă blestemăţii! 



V I O L E T A Z A M F I R E S C U 

Nici lunuri, nici branduri şi nici carabine 
S-atîrne zăbranice-n porţi. 
Pămintu-n Carpaţi şi in stincile alpine 
Sătul ei Sătul e de morţii 

Citi ani au trecut? O sută?... Sau două?. 
Ani fost cle-ntuneric bolnavi. 
Ieşi, frate, la soare, hai, scaldă-te-n rouă, 
Tu, unul din ultimii sclavi! 



IU LI A SOARE 

FAMILIA C A L A F F * ) 
P A R T E A I 

Cap. I 

Lotte lăsă tocul jos, îşi trecu uşor m î n a pr in p ă r u l b lond, supus, 
netezit pe t î m p l e şi adunat în t r -un coc de bucle la ceafă, în toarse ochii 
spre fereastră şi oftă tremurat. Nu vedea decî t z idu l şi uşa cu obloane grele 
a depozi tului , de partea cea la l t ă a po r ţ i i î na l t e şi p ie t r i şu l neregulat, 
neprimitor, pe care ro ţ i le căru ţe lor încărca te cu lăzi pl ine de materiale, 
sc î r ţ î i au totdeauna greoi, nep l ăcu t . în c l ipa aceea era l in iş te şi soarele 
de mai încerca să înveselească şi curtea aceea posomor i t ă , î n g h e ţ a t ă , cenuşie 
ca o curte de internat sau de închisoare . în depozit ardea lumina , f i indcă 
în încăperea lungă şi s t r i m t ă , fără ferestre, care servea drept birou şi unde 
lucrau încă la ora aceea Ana to l şi Jean, era î n tune r i c , chiar cînd obloanele 
uşii erau de tot date în l ă tu r i . 

Lotte p r i v i un t imp absen tă uşa care r ă m î n e a închisă apoi oftă d in 
nou, se s cu tu r ă de frig şi-şi s t r înse mai bine şa lu l pe piept. E r a u în 12 ma i , 
vremea r ă m î n e a însă rece şi mai ales în odaia lor, unde soarele nu intra din 
p l in decî t la ora p r înzu lu i ca să plece g r ă b i t şi def ini t iv pe la trei d u p ă 
m a s ă , n-ar fi stricat p u ţ i n foc. Dar domnul Calaff, p l i c t i s i t de durata neo
b i ş n u i t ă a acestei ierni interminabile şi n e r ă b d ă t o r să încuie magazia mare, 
asupra căre ia controlul lu i era mai greu şi de unde Vasi le putea oricînd să 
care neobservat c î t eva b r a ţ e cu lemne suplimentare pentru o d ă i ţ a u m e d ă 
şi rece în care locuia î m p r e u n ă cu nevas t ă - sa Tudora, b u c ă t ă r e a s a , decretase 
î n d a t ă d u p ă 1 ma i că nu mai era nevoie de foc şi invitase pe membri i prea 
de l ica ţ i şi p l ăp înz i ai fami l ie i să b inevo iască să se îmbrace gros, dacă se 
tem să nu înghe ţe . Lot te se g îndi la A n a t o l , care în p r i m ă v a r a asta tuşea 
mai u r î t ca or icînd şi care trebuia să d î rd î i e în b i roul în tunecos , cu 
picioarele înghe ţa te şi cu degetele î n ţ e p e n i t e , ver i f ic înd în s i lă coloa
nele de cifre în registre. Ar fi fost bine să mai iasă d in cînd în cînd la soare, 
să se pl imbe p u ţ i n , să se dezmor ţească . . . 

Lotte îşi duse mî in i l e sub şal la sub ţ io r i ca să le încă lzească . D i n 
camera de a l ă t u r i auzea glasul curgă tor şi l in i ş t i t al l u i Herr Steiner care-i 
explica Mar te i o pag ină din „ W i l h e i m Meister". Lec ţ i a era pe sfîrşite şi. 
Lotte se g îndi cu nep lăcere că Herr Steiner avea să t r e a c ă pr in cameră şi 
s-o salute cu po l i t e ţ ea rece şi z îmbe tu l fo r ţa t , pe care i le acorda de două 

*) Fragment din romanul cu acelaş t i t l u . 
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ori pe s ă p t ă m î n ă de cînd o pierduse de e levă . De fapt, Lotte nu avusese 
n imic să-i reproşeze, to tuş i preferase să reia orele cu mere Hi ldegard, f i indcă 
în felul acesta se putea b i z u i cel p u ţ i n pe două drumuri sigure în oraş 
pe s ă p t ă m î n ă . D u p ă o c l ipă de ezitare, b ă t r î n u l Calaff acceptase: orele cu 
mere Hildegard costau mai ieftin şi asta nu-1 împied ica să s p u n ă to tu ş i 
că Herr Steiner dă lecţi i în casa l u i , f i indcă Mar ta le continua cu entuziasmul 
potoli t şi conş t i inc ioz i t a tea care o caracterizau în toate. 

Lotte în toarse pagina şi reci t i ce scrisese în ziua aceea: „Mere Justine 
a fost b o l n a v ă şi eri , p lec înd de ia mere Hildegard am intrat să-i spun b u n ă 
z iua . Am găs i t la ea pe Madeleine P o l i z u care, în trecere pr in G a l a ţ i , a 
venit să-şi prezinte so ţu l . Cred că nu e b ă t r î n , dar e foarte chel şi are d i n ţ i 
fa ls i . A vorbit p u ţ i n şi mie nu mi-a dat n i c i o a t e n ţ i e . N i c i Madeleine n-a 
p ă r u t prea î n c î n t a t ă că mă în î lneş te şi în tot t impu l v i z i t e i , i s-a adresat 
ostentativ numai l u i mere Just ine.A povestit despre. E l i se Boerescu pe care 
m ă t u ş a ei , d o a m n ă de onoare a reginei,- o p l i m b ă pe la toate baluri le 
şi o p rez in t ă în toate saloanele. E a , Madeleine, p leacă s ă p t ă m î n ă viitoare 
cu soţul ei la Paris şi apoi în iul ie pentru două l un i în E l v e ţ i a . în t o a m n ă 
vor face o plimbare mai lungă pr in I ta l ia şi Spania şi d u p ă aceea... 

„ E t vous, ma petite Charlotte, c'est pour bientot vos vacances â 
Karlsbad? — m-a î n t r eba t mere Justine c înd şi-a dat seama cît de prost 
mă simt în col ţu l meu unde n imeni nu-mi acordă n i c i m ă c a r o pr iv i re . 

„Ou i , ma mere, c'est pour la mi- ju in" — am r ă s p u n s , m-am înroşi t 
şi n-am înd răzn i t să caut în ochi i Madeleinei , z îmbe tu l de ironie şi de rău
tate pe care eram sigură că o să-l găsesc. A u z i , Ka r l sbad ! . . . De ce nu Slănic 
or i Sinaia?" 

Cineva trase clopotul Ia p o a r t ă şi peste p u ţ i n Vasi le ieşi alene d in 
depozit ca să descuie. E r a Doch i ţ a , îl aducea pe D ă n u ţ de la şcoală . D a , era 
j o i , D ă n u ţ m înca la bun ic i , Lot te uitase ş i d u p ă m a s ă făcea în odaia l u i 
A n a t o l ora de franceză cu M-elIe Mouton care îmbă t r î n i s e , era sufer indă 
şi m o ţ ă i a uneori în mi j locu l lec ţ ie i , i s t ov i t ă de drumuri şi de imposib i l i 
tatea de a-şi permite l uxu l unei sieste. Numai că azi nu se nimerea- tocmai 
b ine . . . T o a t ă lumea era ene rva tă şi p r eocupa t ă , tata avea să strige şi să 
ocărască şi b ie tul copi l care şi aşa e paralizat cînd vine la m a s ă lun i şi j o i 
are să se îngrozească de tot. 

Lotte era c î t pe ce să se r idice de la locul ei şi să se ducă în sufra
geria m i c ă , unde în c l ipa aceea doamna Calaff îşi î m b r ă ţ i ş a pe îndele te 
nepotul , ca să examineze î m p r e u n ă cu ea o formulă oarecare, m e n i t ă să-l 
scutească pe bietul copi l de tortura p r înzu lu i comun. Dar se r ă zg înd i : se 
s imţea obosi tă şi moale, mama înţe legea greu, se speria n u m a i d e c î t şi-şi 
pierdea c u m p ă t u l ; de altfel , prefera să fie c î t eva clipe s ingură cu bă i a 
t u l ca să-i strecoare fără martori ceva pentru cei de acasă : o d a n t e l ă , 
m ă n u ş i , panglici pentru L i a sau H i l d a , n i ş t e bani chiar, t r e c u ţ i p r in cine 
ş t ie ce minune în socoteala z i ln ică a coşni ţe i fără ca b ă t r î n u l să observe, 
în sfîrşit o b u c a t ă ma i mare de şocola tă pentru gustarea de a doua zi a 
b ă i a t u l u i . Doamna Calaff făcea pachetele cî t ma i m i c i cu p u t i n ţ ă şi le 
pitea în t r -un colţ al ghiozdanului , sub că r ţ i , cu in ima bătînd. de emoţ ie şi 
cu ochi i p l i n i de s p a i m ă , în t imp ce D ă n u ţ , t r a n s p i r a t , cu obrajii apr inş i 
de ruş ine , speriat şi u m i l i t de aceste binefaceri care aduceau a ho ţ i e , 
bolborosea m u l ţ u m i r i î n t r e t ă i a t e de slabe proteste. E r a destul de n ă l t u ţ 
şi voinic pentru cei 9 ani ai l u i , obraji i îi erau rotunzi şi rumeni; dar ochii 
aveau o pr ivire nes igu ră , tulbure, mişcă r i l e erau. greoaie şi s t îngace . Se în
roşea de î n d a t ă ce deschidea gura să s p u n ă ceva şi p l îngea repede. în casa 
bunici lor era î n t o t d e a u n a t ă c u t şi cuminte, mergea în vîrful picioarelor 
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şi nu ş t i a ce să înceapă cu m î i n i l e cam mar i şi roş i i —• vinete de frig p înă 
t î rz iu în Vară, care ieşeau prea mul t d in mînec i l e prea scurte ale h ă i n u 
ţe lor vechi , purtate p î n ă ajungeau comice. 

Lot te f ixă d in nou pagina de h î r t i e din faţa ei şi muie m a ş i n a l 
tocul în c e r n e a l ă ; dar nu mai avea chef de scris. Se apropia ora p r î n z u l u i , 
peste p u ţ i n avea să a u d ă t r ă s u r a cotind col ţu l s t răz i i şi apoi c lopotul . . . Se 
îmbrăcase d in vreme pentru m a s ă , şi acum îi pă rea bine că scăpase de-o 
gri jă . Dar cum avea r ă b d a r e Mart a şi azi pentru Herr Steiner?... Z e i l i g era 
în sa lonaş , avusese o lungă confer in ţă cu mama, î n t r e r u p t ă doar de ins
pecţ i i le doamnei Galaff la b u c ă t ă r i e , şi acum îl a ş t e p t a cu perseveren ţa 
l u i mie roasă pe b ă t r î n . De d i m i n e a ţ ă se auzise zornă i t de a rg in t ă r i e , se spă
lase serviciul de ceai neut i l izat de la u l t ima v i z i t ă a M i r e i , în toamna 
t r e c u t ă , şi tata se răs t i se de c î t eva o r i , f i indcă mama şi Tudora nu-i ghi
ceau g îndur i l e şi nu cutezau să ia singure vreo i n i ţ i a t i v ă i n t e l i gen t ă . Nu 
le ducea capul să p r o p u n ă şi altceva înafară de veşnica lor t a r t ă cu frişca? 
Numai a t î t a se înv redn iceau să născocească . . . ? 

în c l ipa aceea, uşa dinspre camera iu i A n a t o l unde se ţ i neau lecţ i i le 
de g e r m a n ă se deschise şi silueta corectă a l u i Herr Steiner a p ă r u în prag. 
Marta îl înso ţea cu că r ţ i l e , caietele şi d i c ţ i ona ru l sub b r a ţ . Lotte se r id i că 
de pe scaun, profesorul se înc l ină scurt în fa ţa ei , rosti fără convingere 
un compliment care. ţ i n e a loc şi de salut şi ieşi î m p r e u n ă cu Mar ta pe 
uşa care d ă d e a în hol . 

Lot te închise caietul gros, legat în piele neag ră , cu cotor aurit şi 
încuie toare de metal . .11 căpă tase chiar de la domnul Galaff, care ş t ia că 
îşi scrie ju rna lu l , nu avusese n i c i o obiecţ ie şi era în fond m u l ţ u m i t că cel 
p u ţ i n una d in fiicele l u i respec tă acest, obicei distins ş i r ă s p î n d i t printre 
fetele tinere d in societatea b u n ă . Mar ta era f i ica l u i prefera tă , f i indcă se 
pricepea să-i. p r ev ină cele mai m i c i d o r i n ţ e , f i indcă o ş t i a c a l cu l a t ă şi ca
p a b i l ă să se descurce în s i tua ţ i i complicate, cu tact şi demnitate. Dar Lot te 
era a l tceva; Lotte era m î n d r i a l u i , actul l u i de n o b l e ţ e , Lotte asta b l o n d ă , 
sve l tă , f ină şi de l i ca t ă ca o p r in ţescă , cu z îmbe tu l ei melancolic, cu mî in i l e 
înguste şi palide, cu. mişcăr i l e pline de g r a ţ i e . 

Lotte s t recură d in ob i şnu in ţă caietul în scrin, sub un teanc de pro
soape. E r a o p r ecau ţ i une cu totul i n u t i l ă , f i indcă dacă t a t ă l ei i l-ar fi cerut 
într-o b u n ă z i , ar f i trebuit să i-1 aducă n u m a i d e c î t , f ă r ă murmur. Ş t i a asta 
şi nu trecea în el decî t desfăşurarea ex te r ioa ră a evenimentelor banale, 
din v i a ţ a fără evenimente a fami l ie i . Cînd îl răsfoia , datele, numele, con
versa ţ i i l e plate şi anodine îi serveau drept punct de reper pentru v i să r i l e 
nesfîrşi te, înf iora te , pe care şi ie î ngădu ia în orele cînd b ă t r î n u l era sus, 
la fabr ică , ş i atmosfera d in casă mai p u ţ i n a p ă s ă t o a r e . 

Mar t a i n t r ă repede în odaie, zg r ibu l i t ă de frig şi de emoţ i e . 
•— De ce nu ţ i - a i pus şa lu l , Mar ta d ragă? vrei să răceş t i tocmai acum? 

Dacă venea tata şi te vedea?, spuse Lot te cu îngr i jorare . 
— N u , nu, afară e mul t ma i cald, e soare; eu s în t î n g h e ţ a t ă , f i indcă 

am stat a t î t a t imp pe scaun şi dincolo, la A n a t o l e şi ma i frig ca a i c i , 
răspunse Mar ta frecîndu-şi m î in i l e cu un aer distrat . 

E r a cît Lot te de î n a l t ă , dar ceva mai p l i n ă şi deşi numai cu trei 
ani mai în v î r s t ă , faţa ei avea o expresie de maturitate şi chiar de sigu
r a n ţ ă , care nu şovăia decî t în p rezen ţa b ă t r î n u l u i . Och i i căp r i i , fără s t ră
luc i r i , priveau de obicei ca lm, s t ă p î n i t , pe cînd în c ă u t ă t u r a a l b a s t r ă a l u i 
L o t t e , / ţ î ş n e a u mereu su l i ţe a scu ţ i t e de s p a i m ă . 

— Cred că . . . Ce-ar fi dacă ţ i -a i aranja p ă r u l . . . S-a s t r î m b a t într-o parte.. . 
m u r m u r ă Lotte s t î n j en i t ă şi-şi feri pr iv i rea . 
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Pe fa ţa m a t ă a Marte i trecu repede dar violent o u n d ă de ro şea ţ ă . Se 
în toarse brusc spre oglinda mare şi grea care se r id ica deasupra scr inului 
şi se examina cu a t e n ţ i e . D a , se depă r t a se p u ţ i n deasupra urechii st ingi şi 
c î teva fire răz le ţe de p ă r , părul ei, a t î r n a u stinghere afară . Un fulger de 
groază o s t r ă b ă t u : oare Herr Steiner observase? L a u n moment dat, în t im
pul orei, avusese Impresia că o p r iveş te cam insistent, cam curios. Să fi 
b ă n u i t ceva? 

La 20 de ani , Marta băgase de seamă că pă ru l începe să-i cadă cu 
pe r s i s t en ţ ă şi cu o v i teză ve r t ig inoasă . Cînd se p i e p t ă n a , r ă m î n e a cu smo
curi în t reg i în m î n ă şi cînd îl spă la Doch i ţ a , apa d in ligheanul alb de faian
ţă se umplea n u m a i d e c î t de firele de p ă r castaniu, s u b ţ i r i , inegale, ane
mice. Doamna Calaff se a l a r m ă , dar nu înd răzn i să-i s p u n ă n imic so ţu lu i 
ei şi n i c i să se consulte cu vreun coafor sau cu vreun doctor de t e a m ă să 
nu se afle în oraş că una d in domnişoa re l e Calaff îşi pierde p ă r u l . M a i mult 
chiar, Mar ta trebui să r e n u n ţ e şi la oficii le Dochi ţe i şi în fiecare s î m b ă t ă 
seară , cu zăvoru l tras la uşă, doamna Calaff spă la s ingură capul fetei, u r m ă . 
r ind cu groază progresele dezastrului. Dar domnul Calaff nu era omul că
ru ia să i se p o a t ă ascunde ceva, ma i ales c înd d u p ă nunta M i r e i , grija l u i 
se î n d r e p t ă asupra Mar te i şi c înd, cu toate ar t i f ic i i le şi cu t o a t ă minu
ţ i o z i t a t e a cu care-şi făcea biata fa tă p i e p t ă n ă t u r a , potecile goale din pă ru l 
ei se t r ans fo rmaseră în a d e v ă r a t e l u m i n i ş u r i , v i z i b i l e de la d i s t a n ţ ă . î n t r - o 
seară , în cursul unei scene îngroz i toa re , la care nu l ua ră parte decî t doamna 
Calaff şi Mar ta , b ă t r î n u l află că f i ica l u i care împ l inea 22 de ani şi pentru 
care depusese de cur înd la b a n c ă j u m ă t a t e d in ban i i de zestre, e în pr i 
mejdie să dev ină cheală- î n t o a r s ă în camera pe care o î m p ă r ţ e a cu Lotte, 
Mar ta avea o fa ţă r ă v ă ş i t ă ; Lotte observă că mî i n i l e îi tremurau tare şi 
noaptea o auzi p i îng înd în pe rnă . Zece zile mai t î r z i u , domnul Calaff şi 
Mar t a p lecară la Viena , unde în alte zece z i le , cel ma i bun coafor d in capi
ta la Habsburgilor „furnizor a l A . S . I . , Arhiducele Franz-Ferdinand", con
fecţ iona cu tact şi d iscre ţ ie perfectă o pe rucă impecab i l ă pentru „doamna 
Zoe Chiricenco d in I a ş i " . N i m e n i în casă nu-ş i permise vreo r emarcă la în
toarcerea lor la G a l a ţ i . Mar ta nu-ş i schimbase n i c i p i e p t ă n ă t u r a , n i c i n u a n ţ a 
pă ru lu i şi înafară de doamna Calaff şi de Lot te ,n imeni nu o vedea fă ră „coa
fură". Seara, î na in t e ele culcare, o scotea d in cap, o prindea în t r -un cui 
în dulap şi-şi punea repede boneta a lbă de noapte cu margine de d a n t e l ă . 
„Furn izo ru l A. S. Imperiale" o sfătuise să v i n ă la control şi s-o împros
pă teze o d a t ă pe an. Şi de două ori p î n ă acum, toamna, domnul Calaff o 
însoţ ise la V iena , unde cu acelaşi tact şi cu aceeaşi d i sc re ţ ie , marele artist 
îşi desfăşurase d i b ă c i a . 

Mar t a se în toarse d in nou spre soră-sa şi o î n t r ebă încet , cu o l iniş te 
pe r f ec t ă : 

— Crezi că vine, Lottchen? Chiar azi o să v ină? 
— S în t s igură . Mama a dat la că lca t fa ţa de m a s ă şi şerveţele le de 

ceai. Şi Vasi le a plecat de c î t eva ori în oraş d u p ă c u m p ă r ă t u r i ; şi cînd 
erai tu la lecţ ie cu Herr Steiner, a venit Ze.ilig şi s-a închis cu mama în 
sa lonaş . 

— M a i e aici? î n t r e b ă repede Mar t a . 
— D a , îl a ş t e a p t ă pe tata. Şi d u p ă o c l ipă de t ăce re , Lot te în t rebă 

încet işor , cu t r i s t e ţ e a care se î n g r ă m ă d e a a t î t de des în glasul ei cald: „Nu 
te bucur i , Mar ta d r a g ă ? " 

—• Nu ş t iu , Lot tchen, r ă spunse Mar ta cu un z îmbe t distrat. Nu şt iu 
ce să zic, nu ş t iu ce are să iasă din t o a t ă povestea asta. î ţ i aduci 
aminte, anul trecut, cum a fost cu . . . c e l ă l a l t ? . . . 
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— A t u n c i a fost altceva, d ragă , atunci n-a vrut tata, o în t re rupse 
Lotte cu oarecare însuf le ţ i re . A aflat abia pe u r m ă că are o soră d i v o r ţ a t ă c 

şi că b ă i a t u l e i . . . e socialist. Lotte p r o n u n ţ ă c u v î n t u l cu surprindere şi un 
fel de s t în j enea lă , f i indcă- i venea rar pe buze. 

— D a . . . şi tata care avea a t î t a încredere în b ă t r î n u l Wex ie r ! . . . î ţ i 
aduci aminte cum a ţ i p a t la el şi cum 1-a p ă l m u i t că am auzit p înă în 
sufragerie!... şi ce nervos a fost pe u r m ă şi c î te am. avut de î ngh i ţ i t şi n o i ! . . 
Mar ta r ămase un t imp pe g îndur i , apoi adăugă cu un suspin: sper că Z e i l i g 
e un om serios şi că a adus in fo rmaţ i i sigure. 

O t r ă s u r ă se auzi de departe şi fetele a m u ţ i r ă d e o d a t ă , în a ş t e p t a r e . 
Dar t r ă s u r a trecu p r in fa ţa casei în t rapul indolent al cailor şi a m î n d o u ă 
avură acelaşi suspin şop t i t de u şu ra re . 

— Poate că e frumos, Mar ta d ragă , începu iar Lotte d u p ă un r ă s t i m p . 
Mar ta o p r i v i cu o u r m ă de mirare, se g înd i p u ţ i n , apoi z îmbi cu 

i ndu lgen ţ ă . 
— Frumos?. . . D a , poate să fie şi frumos, dar ş t i i bine că nu asta e 

esen ţ ia lu l . Să fie un om capabil şi energic, nu ca bie tul Alber t , pe care-1 
duce şi azi tata în spinare şi-1 ţ i ne degeaba în fabr ică . . . Ba da, Lot tchen, 
ba da, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume, r ă spunse Mar ta la gestul 
de protest al soră-si . Aşa este, d in cauza l u i se ch inu ieş te Laura cum ş t im 
şi abia îşi creşte copi i i cum se cuvine. Eu vreau un b ă r b a t de care să fiu 
m î n d r ă , s ă mă duc cu el în lume şi să ş t iu că lumea mă inv id i ază şi mă 
respectă şi cop i i i mei au un spri j in , se pot b izu i pe t a t ă l lor. 

Lot te şedea încă pe scaun, cu m î i n i l e sub şal şi p r iv i r i l e pe fereas t ră . 
D e o d a t ă , ochi i i se u m p l u r ă de lac r imi şi b ă r b i a începu să-i tremure. 

— Ce-am să fac cînd o să pleci şi tu , Mar ta , cu cine o să r ă n i m ? 
Laura are numai, necazuri şi o văd aşa de rar. Mama, să raca , e tot ma i obo
s i tă , A n a t o l e mereu plecat şi chiar cînd e acasă , e aşa de t ă c u t şi de re
tras. Cu Jean nu mă în ţe leg . . . Ce-am să fac eu, Mar ta , ce-am. să fac?... 
în alte p ă r ţ i e a t î t a bucurie şi vine mereu lume, se c în t ă , se dansează . . . 
Nouă nu ne calcă un cî ine în casă , t o a t ă lumea tace, tata e totdeauna nervos. 

— Lot tchen, iar eşt i p r o s t u ţ ă şi mă necăjeş t i . Mar ta încerca s-o 
m î n g î i e , dar era p r e o c u p a t ă şi nu ş t ia ce să-i s p u n ă . — T o c m a i as tăz i , tocmai 
a s t ă z i . . . Dacă mă m ă r i t şi tata te lasă , ai să stai la mine, o să p lecăm 
în s t r ă i n ă t a t e . . . 

D i n nou se apropia o t r ă s u r ă şi de data asta nu mai încăpea animare. 
Ca i i se opr i ră în fa ţa po r ţ i i şi , imediat, clopotul umplu t o a t ă curtea, t o a t ă 
casa, t o a t ă strada cu o a m e n i n ţ a r e fur ioasă . Dar chiar îna in te ca m î n i a 
l u i să se fi d e z l ă n ţ u i t , în. uşa depozitului ieşise Jean, care u rmăr i s e şi 
el tropotul copitelor pe s t r adă şi se repezea acum spre p o a r t ă , cu cheile în 
m î n ă şi cu capul plecat sub urgia c lopotului . 

.— Să mergem în sufragerie,. Lot tchen, haide, şopt i g r ăb i t E l l a , să 
mergem să-l a ş t e p t ă m pe tata. 

Doamna Galaff intrase în sufragerie î m p r e u n ă cu Dănuf , î n d a t ă d u p ă 
ce se auzise c lopotul . Masa era pusă , scaunele cu spă t a r îna l t trase în fa ţa 
fiecărui t a c î m . în capul mesei, un fotoliu din. acelaşi lemn şi lucrat d u p ă 
acelaşi model ca şi celelalte, dar cu un s p ă t a r n e o b i ş n u i t , n e m ă s u r a t de 
îna l t îşi a ş t e p t a s t ă p î n u l . T o a t ă lumea îi spunea „ t r o n u l " şi nimeni nu se 
aşeza în el dec î t cu un fel de j enă şi cu t e a m ă şi numai cînd „vroia să 
facă o g l u m ă " , ceea ce nu se putea î n t î m p l a decî t în l ipsa domnuluiCalaf f . 

D o c h i ţ a i n t r ă repede, cu mişcă r i ferite, cu fa ţa ei î m b ă t r î n i t ă î n a i n t e 
de vreme, c r i spa tă de efortul pe care i-1 cerea momentul . P r î n z u l era obsesia 
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ei z i ln ică şi cei 12 ani pe t recu ţ i în casa Calaff nu scăzuseră n imic din pro
por ţ i i l e l u i de coşmar . P î n ă în c l ipa în care începea să servească, aveamereu 
t r e să r i r i de s p a i m ă , îşi ducea m î n a la cap ca să v a d ă dacă n-a uitat să-şi 
p u n ă boneta sc rob i tă , cobora ochi i la şorţ pe care s-ar fi putut să nu-1 fi 
schimbat, îşi p ipă i a nasturi i bluzei ca nu cumva să fi r ă m a s vreunul des
cheiat. La s i î r ş i tu l fiecărei mese era t o a t ă o apă şi Tudora trebuia să-i p u n ă 
m î n c a r e a îna in te şi să strige la ea ca să m ă n î n c e mai repede şi să termine. 
Puse coşule ţul cu p î inea t ă i a t ă p r o a s p ă t şi cana cu apă pe bufet, î nd rep tă 
în t ăcere paharul domnului Calaff, care i se păruse că nu e situat exact 
la c a p ă t u l diametrului ce-i s t r ă b ă t e a farfuria şi ieşi . 

D ă n u ţ se apropie de E l l a şi de Lotte care tocmai intrau- Mar ta îl 
s ă r u t ă d i s t r a t ă pe frunte, dar Lotte îl î m b r ă ţ i ş a şi îl s ă r u t ă pe a m î n d o i obrajii 
cu du ioş ia e i t r i s t ă . 

— Ce face mama, D ă n u ţ ? Am auzit că rochia L i u ţ e i a ieşi t tare fru
m o a s ă , spune-i s-o îmbrace m î i n e c înd vine la lec ţ ia de p ian , să vedem şi 
no i cum îi s tă . 

— E ş t i cam p a l i d ă , Mar ta , nu ţ i -e bine? î n t r ebă doamna Calaff, în
cet, t rec îndu-ş i m î n a pe fa ţa m a t ă a f i icei e i . 

— Nu m a m ă , m-a ţ i n u t azi ma i mul t Herr Steiner şi se vede că am 
obosit. 

Doamna Calaff oftă. L a 6 0 de ani , nu avea un fir de pă r alb, era grasă 
şi î m b r ă c a t ă ca şi fiicele e i , cu îngri j i re şi d i scre ţ ie de casele mar i de m o d ă 
d in Viena . Dar pe fa ţa şi în gesturile ei se citea o oboseală nesf îrş i tă , iar 
expresia ş tearsă a ochilor nu se însufleţea decî t ca să se coloreze de o 
s p a i m ă nefirească. Z îmb i cu greu şi-i şopt i d in nou Mar te i . 

— Ş t i i , m a m ă d ragă , a s t ă z i . . . 
Dar în s t înga , uşa de afară a antreului se deschise cu zgomot, paşi 

s t r ă b ă t u r ă încăperea şi aproape imediat, domnul Calaff i n t r ă în sufra
gerie, urmat de A n a t o l şi de Jean. Mar ta şi Lot te , apoi D ă n u ţ se ap rop ia ră 
să-i să ru te m î n a n e r ă b d ă t o a r e , cu degete reci şi unghi i vinete, puternice. 
Pur ta m a n ş e t e totdeauna foarte scrobite şi de o a lbea ţ ă tot aşa de stră
lucitoare ca şi gulerele t a r i , cu co l ţur i le răsfr înte â la Take Ionescu, sub 
care se înnoda corect un papi i Ion de m ă t a s e neagră . 

— Ce mai nou, copii? A z i am î n t î r z i a t ; mă spă l pe m î i n i şi ne aşe
zăm imediat l a m a s ă . 

Domnul Calaff trecu în dormitor şi se î nd rep t ă spre comoda cu placă 
de m a r m o r ă a lbă , pe care a ş t ep t au l igheanul şi cana de f a i a n ţ ă . Doamna 
Calaff î l u r m ă , r idicîndu-Şi p u ţ i n fusta cu m î n a . 

— E i , Ze i l ig a fost pe aici? în t r ebă g răb i t b ă t r î n u l , t u r n î n d • apă în 
l ighean. 

•— E încă a i c i , E m i l , te a ş t e a p t ă . 
— Şi acuma ţ i - a i adus aminte să -mi spui? se r ă s t i î năbuş i t domnul 

Calaff ş i ochi i l u i a l b a ş t r i , î nghe ţ a ţ i , se apr inse ră d e o d a t ă . Dă-mi prosopul; 
mare năde jde pot să am în t ine. 

Doamna Calaff t ă c u şi-i în t inse prosopul. 
— Şi unde e? L - a i lăsat singur? 
—- E în s a lonaş . . . Dar nu- i n imic pe deasupra şi sertarele toate sînt 

î ncu ia t e , a d ă u g ă ea repede cu un fel de deznăde jde . Şi am stat eu tot t impul 
cu el , numai cînd te-am auzit pe tine s u n î n d , am plecat. 

Domnul Calaf înăbuş i sub m u s t a ţ a a l b ă , a b u n d e n t ă , care-i acoperea 
complet buza super ioară , c î t eva epitete la adresa soţ iei sale, care nu erau 
în n i c i un caz n i ş te compl imente—-bia ta femeie ş t i a asta; şi ma i şt ia 
că m o d e r a ţ i a de care d ă d e a d o v a d ă s o ţ u l ei se datora numai faptului că 
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aflase de p r ezen ţ a l u i Ze i l i g în odaia de a l ă t u r i , p rezen ţă t ă c u t ă , dar ac t ivă 
şi eventual p r ime jd ioasă . 

— Ai spus cel p u ţ i n să se facă foc în salon şi în sa lonaş? mai în
t r ebă b ă t r î n u l , cu aceeaşi voce scăzu tă dar i r i t a t ă , şi a r u n c ă prosopul pe 
marginea unui fotol iu . 

Doamna Calaff se î ngă lben i : da, la asta se g înd i se , dar nu cutezase 
să ia asupra ei o astfel de ho tă r î r e şi n i c i Tudora, n i c i Vasi le nu se price-
puse ră să-i dea vreun sfat. Nu nimerea n i c i o d a t ă să ghicească g îndur i l e soţu
l u i e i , tot ce făcea ieşea prost, o fatalitate batjocoritoare o u r m ă r e a veşn ic . 

— E ş t i o i d ioa t ă , şueră b ă t r î n u l cu o pr ivire furioasă. Am să-ţ i 
crap capul, că tot nu-i bun de n imic . Spune-i Iui Vasile să facă n u m a i d e c î t 
foc, d u p ă ce p leacă Ze i l i g şi a ş t e p t a ţ i - m ă în sufragerie. Nu vă mai învîr-
t i ţ i p r in t o a t ă casa. 

Domnul Galaff ieşi pr in uşa d in dreapta, care dădea în sa lonaş , în 
t imp ce doamna Calaff se în torcea gîfîind în sufragerie, unde copi i i aş tep
tau în t ăce re . Ana to l citea z iarul în picioare, cu spatele spre fereastră . A v e a 
un cap osos, t r iunghiular , cu o frunte largă sub care se ad înceau ochii pa l i z i , 
veşnic înce rcăna ţ i . M u s t a ţ a aurie ş i r a r ă nu-i înveselea figura, c i ma i cur înd 
subl in ia expresia ei sufer indă . Vorbea p u ţ i n , z îmbea rar ş i nu r îdea n i c i o d a t ă . 

Jean încercase să intre în vorbă cu Marta şi Lot te , dar pr imi t fără 
b u n ă v o i n ţ ă şi chiar cu n e r ă b d a r e , era nevoit să-şi s t ăp înească curiozi
tatea şi foamea şi se î n v î r t e a în j u ru l bufetului , n e î n d r ă z n i n d să c iupească 
dintr -un col ţ de f ranzelă . Văzînd că doamna Calaff se în toarce s ingură în 
sufragerie se repezi spre ea: 

— Ce- i , m a m ă ? Tata nu e bine? Nu vine la m a s ă ? 
— Nu ţ i p a aşa , Jean. De cî te or i te-am rugat să vorbeş t i mai î n c e t , 

rosti slab b ă t r î n a , care era i s t ov i t ă . Ta ta vine î n d a t ă . Du-te tu şi spune-i 
Iui Vasi le să facă focul în salon şi în sa lonaş d u p ă ce p leacă Z e i l i g . 

— Mă duc eu, m a m ă , spuse Lot te , pe care inact ivi tatea şi a ş t ep 
tarea p r e l u n g i t ă în atmosfera aceea încă rca t ă o î m b o l n ă v e a u . O să cer şi 
p î i nea p r ă j i t ă a t a te i ; văd că Doch i ţ a a uitat s-o a d u c ă . 

•— Bine , m a m ă , du-te; spune-i Tudorei să ţ i n ă spanacul în cuptor să 
nu se răcească şi vino repede; tata a spus că m î n c ă m î n d a t ă . 

Se aşezară la m a s ă în t ăce re . D ă n u ţ îşi alese o p a t ă m i c ă de m u ş t a r 
pe fa ţa de m a s ă şi-şi a ţ i n t i p r iv i r i l e asupra e i , h o t ă r î t să nu Ie ridice pentru 
n imic în lume ca să nu în t î lnească d in î n t î m p l a r e sc în te ie le de g h e a ţ ă d in 

v och i i b u n i c u l u i , care dec lanşau s ch imbă r i dintre cele mai ciudate şi mai 
violente pe obraj i i l u i . în c î t eva clipe trecea de Ia un stacojiu-violet la o 
paloare de convalescent, apoi la un verde cenuş iu , pă rea că se statorni
ceşte la un alb s t răvez iu ca să se înc ingă d in nou ca de febră. D ă n u ţ sim
ţ e a toate aceste t r ans fo rmăr i ciudate, dar nu avea n i c i o putere asupra lor şi 
int ra în t r -o p a n i c ă n e b u n ă , de î n d a t ă ce sîngele l u i cald de copi l pornea în 
goana mare, şf ichiui t de cruzimea rece d in p r iv i r i l e b ă t r î n u l u i . Dacă cel 
p u ţ i n nu i-ar pune p î n ă Ia sfîrşi tul mesei n ic i una d in în t r ebă r i l e acelea in 
diferente, mecanice, care cereau r ă p u n su r i generale de om mare sau m ă c a r 
z îmbe te iscusite şi o g ra ţ i e dega ja tă de copi l r ă s f ă ţ a t ! 

D ă n u ţ şt ie că bunicu l nu-1 i u b e ş t e ; de al t fel , c înd mama îi spune: 
•— Trebuie să-l iubeş t i pe bunicu l , fără el ce ne-am face? Nu a d a u g ă n i c i 
o d a t ă : şi el te iubeş te pe tine. Nu-şi aduce aminte să fi c ă p ă t a t ceva de 
la e l , n i c i j u c ă r i i , n i c i poze, n i c i bani ş i c înd bunica î i s t r ecoară cî te un 
pache ţe l în ghiozdan, î i şopteş te î n t o t d e a u n a î n s p ă i m î n t a t ă : — S ă nu 
ş t ie bun icu l , ascunde ghiozdanul în odaie la A n a t o l . 
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Dar pa rcă iubeş te bunicul pe cineva în lumea asta? Cu bunica vor
beş te totdeauna u r î t , pe mama — mama l u i , a l u i D ă n u ţ — o în jură şi o 
face de rîs în gura mare, de fa ţă cu oricine, c înd vine la fabr ică . Şi Lotte 
şi Mar t a şi Jean se tem de e l . Poate că şi A n a t o l , cu toate că tace totdea
una şi cu toate că l u i , bunicul nu-i spune n i c i o d a t ă vorbe u r î t e . . . D ă n u ţ 
nu-ş i ia ochi i de pe pata de m u ş t a r şi î ngh i t e în si lă , cu nodur i , supa de 
pasă re cu t ă i ţ e i de casă . 

— Ce ma i scrie în gazetă? î n t r e b ă domnul Calaff, adres îndu-se f i i 
lo r l u i . 

A n a t o l r ămase cu ochi i în farfurie şi nu r ă spunse , dar Jean se repezi 
cu graba l u i se rv i lă ş i s t r igă cu gura p l i n ă : 

— Regele nostru a t r imis o t e l e g r a m ă de felicitare Ka i se ru lu i , pen
t ru z iua de naş te re a... 

— Nu zbiera aşa, crezi că s în t surd? Şi asta î ţ i găseşt i tu să c i teş t i , 
c înd deschizi z ia ru l , deş tep tu le? Dacă te-aş î n t r eba de valori le bursei, le-ai 
încurca pe toate şi ai r ă s p u n d e de-andoaselea, cu s i g u r a n ţ ă . 

Doch i ţ a aduse rasolul . B ă t r î n u l luă o b u c a t ă de piept, cartofi şi 
un morcov, dar respinse farfurioara cu f icatul de gă ină p ră j i t , pe care doamna 
Calaff i-o î n t i n d e a . 

— As ta se c h e a m ă pră j i t la voi? As ta e ars nu p r ă j i t . 
Doamna Calaff t ă cu şi şovă i . 
— Nu vre i să-l m ă n î n c i , E m i l ? T ă c u d in nou, apoi spuse: Dacă n i c i 

cop i i i nu-1 vor, să i-1 dau l u i D ă n u ţ , nu? 
B ă t r î n u l r id i că n e r ă b d ă t o r d in umer i : 
— D ă-i-1 cui v re i , ce mă în t reb i pe mine? M a i bine vezi ca a l t ă d a t ă să 

fie p ră j i t cum trebuie. 
Mar ta luă farfurioara şi i-o în t inse c o p i l u l u i : 
— Măn încă t u , D ă n u ţ . Ui te ce bun e bun icu l şi cum are gri jă de t ine! 

Mul ţumeş te - i frumos şi să- ţ i fie de bine. 
Domnul Calaff le spuse că prefectul era tot bo lnav , că doctori i d ă d e a u 

tot ma i p u ţ i n e spe ran ţe şi că l ibe ra l i i aveau să ţ i n ă o consfă tui re la care 
trebuia să asiste şi cineva din Bucureş t i .—Se zvonea că o să fie chiar 
d u p ă m a s ă şi îm i pare bine că s-a am în at; m-au chemat şi pe mine şi nu 
m-aş f i putut duce, adăugă el . 

î ş i t u r n ă apoi d in cană ş i u r m ă : 
— F i i n d c ă veni vorba, nu ş t iu dacă mama v-a spus că avem musafiri 

d u p ă m a s ă . F ă c u o p a u z ă scur t ă ş i p r i v i spre Mar ta ai cărei obraz rămăsese 
necl in t i t . — Domnul P a u l Kars t , un om foarte f in şi cul t ivat , care a 
t r ă i t u l t i m i i ani în s t r ă i n ă t a t e , l-a cunoscut pe Eugen la Chemnitz, unde 
are n i ş t e rude şi vrea să ne aducă personal veş t i d in partea l u i . L - a m poftit 
pentru azi la ceai şi trebuie să- l p r i m i m cum se cuvine. Să v e n i ţ i şi v o i , 
ma i spuse el adres îndu-se f i i lor l u i . — Sper că A n a t o l o să fie ma i vo rbă re ţ 
decî t de obicei, în schimb pe t ine, Jean, te poftesc să deschizi gura cî t de 
p u ţ i n ca să nu ai ocazia să spui a t î t e a pros t i i . Şi în ori ce caz să nu răcneş t i 
ca un disperat. 

Domnul Calaff îşi şterse m u s t ă ţ i l e cu şe rve tu l şi se r id i că de pe scaun. 
D ă n u ţ ar fi chiui t de bucurie, s-ar fi zbenguit ca un c ă ţ e l n e a s t î m p ă r a t 
care a scăpa t d in l a n ţ . 

— Mar ta , vino p u ţ i n în dormitor cu mama, spuse b ă t r î n u l şi se în
d r e p t ă spre uşă . 

Dormi toru l era o c a m e r ă mare şi l u m i n o a s ă , dar m o b i l a t ă cu o l ipsă 
t o t a l ă de cochetăr ie şi cu d ispre ţ f a ţă de mic i le de ta l i i g ra ţ ioase şi inut i le , 
care dăruiesc farmecul şi confortul unei l o c u i n ţ e . î n faţa sobei mar i de zid. 
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se găsea un paravan cu două canaturi , î ncad ra t în t r -o r a m ă n e a g r ă de lemn. 
Pe m ă t a s e a de un verde pa l id , cam decolorat, o j aponeză în chimono vio
let îşi făcea v î n t cu un evantai mare. Cele două patur i , acoperite cu cuver
tu r i de p luş roşu, erau despă r ţ i t e printr-o n o p t i e r ă cu p lacă de m a r m o r ă 
a lbă , pe care se afla un sfeşnic mic de argint, cu o luminare, o cu t ioa ră 
cu n iş te comprimate, o s t i c lu ţă şi un p ică tor cu vîrful înve l i t în v a t ă . La 
picioarele patului domnului Calaff se găsea o sofa mică , t a p i s a t ă cu acelaşi 
p luş roşu care acoperea paturile şi î m b r ă c a cele două fotol i i clin fa ţa comodei. 

. D o m n u l Calaff se aşeză pe sofa, a runcă o pr ivire i r i t a t ă asupra pro
sopului care rămăsese pe b r a ţ u l unui fotoliu şi deschise gura să s p u n ă ceva. 
Dar doamna Calaff i-o luă î na in t e , s t r în se repede prosopul şi d u p ă un moment 
de ezitare, se lăsă abia s i m ţ i t pe marginea fo to l iu lu i . Mar ta r ămase în pi
cioare. 

— Poate că ai aflat, începu domnul Calaff, în torc îndu-se spre ea că 
musafirul nostru de azi vine pentru t ine. Vrea să ne cunoască ,v rea să te 
cunoască , să stea de vo rbă cu no i t o ţ i . . . în l i n i i mar i am stabi l i t to tul pr in co
r e sponden ţă , d a t o r i t ă l u i Z e i l i g , dar... să vedem. Trebuie să ş t i i că eo par
t i d ă s t r ă luc i t ă şi că aş fi foarte m u l ţ u m i t clacă s-ar realiza. Domnul Kars te 
dintr-o familie exce len tă , de sus, din Moldova , j u m ă t a t e d in F ă l t i c e n i e 
a l lor . . . mama l u i are n i ş t e briliante^extraordinare.. . Ei ce păre re ai? 

— î ţ i m u l ţ u m e s c , t a t ă d r a g ă , că î ţ i da i a t î t a os tenea lă pentru mine ; 
aş vrea d in t o a t ă i n ima să . . . Mar ta se fîst îci p u ţ i n , se opri î n c u r c a t ă , 
dar r e luă repede, cu z î m b e t u l ei calm şi c o n v e n ţ i o n a l : — A ş i vrea să se 
î n t î m p l e aşa cum doreş t i şi să vă fac bucurie şi dumi'tale şi mamei . 

— Trebuie să te ma i previn, u r m ă domnul Calaff cu un ton ma i b l înd 
— da, Mar ta se pricepea totdeauna să-i vorbească şi la nevoie să-l flateze 
— să nu te a ş t ep ţ i la cine şt ie ce b ă i e ţ a ş de 20 de ani cu m u s t ă c i o a r ă şi 
freză. Domnul Kars t e un om serios, so l id , are 45 de ani şi Ze i l i g spune că 

'nu-i un F ă t F r u m o s . î n schimb e foarte inteligent, e un om de lume, manierat, 
a t r ă i t aproape numai în s t r ă i n ă t a t e . . . A studiat şi farmacia pe vremuri 
dar nu p r a c t i c ă . . . Are , s lavă domnului d in ce t r ă i . . . Domnul Calaff t ăcu 
şi Mar ta se crezu ob l iga t ă să spună iar ceva: 

— Sîn t s igură că trebuie să fie o pe r soană bine, t a t ă , î ţ i m u l ţ u m e s c . . . 
— Bine bine, o în t re rupse n e r b ă d ă t o r b ă t r î n u l , care în t re t imp o exa

minase cu a t e n ţ i e . D e o c a m d a t ă văd că eş t i cam verde la fa ţă şi ai ochi i t r a ş i . * 
A z i n-ai avut lecţ ie de desen, ce dracu ai făcut ca să a r ă ţ i aşa de s t r a şn ic? 

Mar ta m u r m u r ă ceva n e l ă m u r i t şi doamna Calaff se mişcă n e l i n i ş t i t ă 
în fotol iu . 

— Să- ţ i faci n i ş te comprese de ceai de muşe ţ e l pe ochi şi <• s ă 1 ' s t a i 
î n t i n să două ceasuri la vo i în odaie. Acuma e două şi un sfert; domnul ' 
Karst vine cu Ze i l i g la c inci ş i j u m ă t a t e . La patru, ş i j u m ă t a t e î ncep i ' s ă te' 
î m b r a c i ; cînd eş t i gata, v i i să te văd şi eu, pe u r m ă te duci în• sa lonaş 
şi r ă m î i acolo ca să te încălzeşt i şi să nu - ţ i fie nasul v î n ă t de fr ig. ' Deş
t e a p t ă de m a i c ă - t a n-a avut a t î t a minte să facă focul de d iminea ţă . 5 -

— D a , t a t ă . Pe fa ţa Marteu apăruse un fel de neas t împărv î ş i freca 
maş ina ] înche ie tu ra m î i n i i drepte cu degetele m î i n i i s t i n g i - ş i umer i i îi-
t r esă reau uşor , n e s t ă p î n i t . 

— Să- ţ i pui rochia a lba s t r ă , nu ma i vezi să te s t r îng i bine în corset, 
să- ţ i ajute şi Lot te . Cere mamei broşa , dar ai gr i jă unde o'pui 'pînătfe î m b r a c i , 
să nu d i spa ră . Şi ma i ales, vezi cum te piepteni, u i t ă - t e :de'• o s u t ă ' d e o r i ' 
în ogl indă îna in te de a fi gata, să nu te pr ind c ă - ţ i ' a t î r h ă ; p e r c i u n i . ' . . - •• 

—• Tocmai , t a t ă , v ro iam. . . Marta avea o voce s t ră inăf sugrumatăsde^emo-' 
ţ ie şi fa ţa i se albise deoda t ă ca va ru l . — Aşi vrea s ă - ţ l spu îy . f / s ă te înfr'dbi..'..-
\ { — V. Romînească 
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— Ei, haide, vorbeşte odată, ce te bîlbîi atîta? făcu domnul Galaff, 
mai curînd surprins decît iritat. 

— E vorba de...coafură... Marta îşi recapătă calmul şi făcu un efort 
ca să-şi regăsească şi vocea de toate zilele. M-am gîndit că ar trebui poate... 
Ar fi bine... să-i spun... Mai departe nu îndrăzni să meargă; de altfel nici 
nu apucă. 

— Ge-eee?... Ce să spui?... Cui să spui?... Ai înebunit?... Domnul 
Calaff se ridicase pe jumătate de la locul lui, se sprijinea cu pumnul de 
braţul sofalei şi urla, cu privirile aţintite asupra fiică-si. Doamna Calaff 
nu înţelegea nimic din ce se petrecea în jurul ei, se uita cînd la unul cînd 
la altul şi aştepta înmărmurită să vadă ce avea să urmeze. 

— Nu te supăra, tată, te rog. Doar tot o să afle... De ce să-l mint... 
Pe urmă ar putea să aibă pretenţii că nu i-am spus... mai bine... 

De data asta, domnul Calaff sări ca o fiară, se repezi la Marta şi 
într-o clipă, mîna lui grea, cu degete reci şi unghii vinete se abătu pe obra
zul drept al fetei. Marta tresări convulsiv, îşi duse Instinctiv mîna la cap 
ca şi cum ar fi vrut să-şi apere părul fals de furia hătrînului, dar nu scoase 
un cuvînt şi nu se dădu înapoi. îşi plecă ochii ca să-şi ascundă lacrimile 
şi-şi muşcă adînc buza de jos. Domnul Calaff păru întîi că se sufocă, albas
tru la faţă de furie, apoi începu să răcnească înfiorător, cu ochii ieşiţi din 
orbite şi vinele tîmplelor umflate peste măsură. 

— Tîmpito! Nemernico! Vită încălţată ce eşti! Mult crezi că am să 
te mai rabd în casă şi am să cheltuiesc cu tine, pocitanie cheală, animalule! 
Eşti cogeaminte fătoi de 24 de ani şi-mi mai stai mie pe cap să tot risipesc 
banii cu tine! Lecţii de germană, lecţii de pian, lecţii de pictură 
Da'ce sînt eu, sclavul vostru? M-am tocmit la voi să trag la jug, să vă 
duc pe toţi în spate, să nu mai scap dracului de voi! Aia mare şi-a găsit 
un dobitoc şi un trîntor care nu-i bun de nimic, celălalt boleşte toată 

. vemea, nu face nici o treabă şi-1 tot ţin în străinătăţi, ăla mic nu mai is
prăveşte odată cu învăţătura şi asta... asta... 

Domnul Calaff se înecă; se opri o clipă să.respire şi ridică pumnul 
cu furie. Doamna Galaff, prăvălită moale în fotoliul de pluş şi mai mult 
moartă decît vie, îşi ridică spre el mîinile tremurătoare împreunate: 

— Emil, linişteşte-te... te rog, Emil... Nu te enerva aşa.... o să-ţi 
"facă rău... 

— M-am săturat de voi, răcni iar bătrînul, recăpătîndu-şi respiraţia. 
M-am săturat şi vă dau dracului să vă bateţi capul de pereţi,să vă duceţi 
care pe unde apucaţi şi pe mine să mă lăsaţi în pace... Trăiesc ca nişte prin
ţese dumnealor, toalete la Viena, vilegiatură la Karlsbad, nu-şi pun dege
tul în apă rece... ce grije au?... şi uite recunoştinţa !... auzi dumneata ce-i 
vine în minte! auzi, şi mai îndrăzneşte să mă contrazică neruşinata, nemer
nica asta şi să-mi dea mie sugestii, să mă înveţe ea pe mine!... Bagă-ţi 
minţile în cap, fată,nu5 face pe deşteaptă, că eu nu ştiu de glumă. îţi trag 
o mamă de bătaie şi te dau afară din casă fără o cămaşă pe tine... Să 
faci aşa cum ţi-am spus eu, după masă să fii bine dispusă, să arăţi bine, şi 
să nu te prind că sufli un cuvînt că e vai de oasele tale... Hai, marş da 
aici!... 

Dochiţa mătura In sufragerie şi Dănuţ care o aştepta somnoros pe 
Mile Mouton la lecţie, se juca gînditor cu franjurile verzi ale feţei de masă. 
La primele răgete ale domnului Calaff, Dochiţa scăpă mătura, Dănuţ sări 
în sus, apoi îşi trase mîna, încereînd să-şi descurce degetele neîndemînatece; 
împletite in franjuri. Dochiţa îşi îndreptă mijlocul şi aşteptă o clipă, dar 
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văzînd că strigătele nu încetează veni spre copil, îl cuprinse cu braţul 
•şi-1 trase spre uşă: 

— Hai Dănuţ, vino dincolo ; domnu' e supărat, dacă iese din dormitor 
•să nu te găsească aici... 

Cînd intră în odaia lor, Marta o găsi pe Lotte, care o aştepta în 
picioare, lîngă uşă, cu ochii imenşi. Obrazul drept al Martei ardea ca o fla
cără, în timp ce restul feţei, fruntea şi buzele nu aveau nici un fel de 
culoare. Lotte o privi o clipă fără o vorbă, se apropie repede de ea, o 
îmbrăţişa strîns şi izbucni într-un plîns nervos cu sughiţuri..Marta o sărută 
maşinal, o mîngîie în neştire pe spate cu mîna ei tremurătoare şi murmură 
cu o voce fără timbru: 

— Nu-i nimic, Lottchen... lasă... o să treacă... aşa e tata, nu ştii?... 
• 

încă de la cinci după masă, familia se adunase în salon. Uşa spre 
salonaş era deschisă, husele fotoliilor fuseseră ridicate, lustrul de cristal 
îşi trimitea curcubeele în oglinda mare dintre cele două ferestre, pianul cu 
coadă aştepta neclintit, zvelt, negru, lucios. Canapeaua, fotoliile, scaunele, 
taburetele, erau îmbrăcate în mătase broşată, roşie. Pe o consolă, într-un 
vas mare de porţelan de Saxa, se îngrămădeau trandafirii albi pe 
care un comisionar de la florărie îi adusese pe la trei după masă, 
prezentaţi de o carte de vizită cu omagiile respectuoase ale domnului Karst 
către doamna Calaff. ' 

Bătrînul Calaff regisase fără nici o modificare tabloul de familie pe 
care-l oferea invariabil rarilor vizitatori, tablou care trebuia să dea pers
pectiva unui interior îmbelşugat, fără risipă şi strălucire deşartă. Repu
taţia de soliditate şi durabilitate pe care o căpătase fabrica şi numele lui 
în cursul anilor, cifra la care era evaluată în oraş averea lui, îi permiteau 
să-şi disimuleze zgîrcenia sub această afectare de simplitate şi sub dispre
ţul arogant pe care-l afişa faţă de luxul ţipător şi fastul de prost gust din 
alte case. Doamna şi domnul Calaff luaseră loc în două fotolii apropiate 
aşezate oblic unul faţă de celălalt. Lotte şi Marta, instalate de o parte şide 
alta a unei mesuţe, făceau din cînd în cînd cîte un punct greşit în şerveţelele 
brodate pe care le scoteau numai în zilele de primire din coşuleţele lor de 
lucru, în timp ce Anatol părea foarte absorbit în cercetarea notelor de pe 
pian. Jean se aşezase pe un scaun, nu făcea nimic şi încerca în zadar să-şi 
compună aerul serios, inteligent şi demn, care l-ar fi ferit poate de lipsa 
de consideraţie pe care bătrînul nu pierdea nici un prilej să i-o manifeste. 

Tata e un om superior, gîndeşte Jean, înţelege totul aşa de repede, 
ştie numaidecît ce hotărîre să ia, îşi miroase concurenţii, îi zăpăceşte, îi 
distruge. Dar cine-i ca el? Anatol citeşte mult, Eugen o să fie la toamnă 
inginer, dar asta nu-i de-ajuns, afacerile nu se fac numai cu învăţătură. El 
Jean, şi-a terminat liceul — cîte a pătimit' pînă a scăpat şi de pacostea 
asta, de Tacit şi de alegebră! —Şi tata a fost aşa de bun, l-a luat în afacere, 
fiindcă dacă Anatol e mereu în sanatoriu... şi Eugen cînd o să termine o 
să se ocupe de fabrică propriu zis, de lucru, atunci cineva, un Calaff trebuie 
să conducă mai departe treburile. Şi tata s-a gîndit la el... poate, cine ştie?., 
poate că lucrînd mereu alături de tata, o să prindă şi el rostul, o să se 
descurce şi el în registre,în materiale... Nici tata la vîrsta lui, la 28 de ani, 
n-o fi ştiut ce ştie acum... Dacă se mărită Marta nu mai rămîne decît Lotte... 
Da,dar pentru ea tata o să caute ceva deosebit, ceva excepţional şi atunci 
zestrea ei o să însemne bani grei, rupţi dincapital... Nu-i nimic, într-un an, 
doi, tata o să-i pună la loc, 6 să plece în străinătate să caute maşini noi 
1 1 * 
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poate p î n ă atunci o să capete încredere în e l , în Jean, o să-l t r i m i t ă chiar 
pe el, în orice caz o să-i ceară sfatul —• şi fabrica o să lucreze ca n i c i o d a t ă . 

Pendula b ă t u greoi j u m ă t a t e a ş i domnul Galaff îşi r id i că n e m u l ţ u m i t 
ochi i de pe ziar, îşi scoase ochelari i , îşi răs f i ră m u s t a ţ a a lbă , a b u n d e n t ă 
între degetul mare şi a r ă t ă t o r u l m î i n i i drepte şi r ămase într-o atitudine 
v iz ib i l ă de aş tepare . O c l ipă mai t î r z iu , cu promptitudinea şi supunerea 
cu care Dochi ţa ar fi ascultat de c lopoţe lu l care o chema în casă , o t r ă s u r ă 
se auzi apropiindu-se de poa r t ă . Domnul Calaff lăsă ziarul şi ochelarii pe 
b r a ţ u l fotol iului şi a runcă în odaie o pr ivire c i rcu la ră , pă t runză toa re şi 
aspră , care se opri asupra Mar te i . Fa ta îşi r id ică ochii spre eJ şi-i răspunse cu un 
surîs pa l id dar l in i ş t i t . Pă ru l castaniu pă rea mătăsos- şi bogat, rochia de lenaj 
albastru îi s t ă t ea b ine , în jaboulf in de broderie a lbă era p r insă broşa mică , ova
lă , de aur. De sub t i v u l fustei, ieşea imperceptibi l vîrful botinei de piele b u n ă . 

Ascu l t a ră în tăcere clopotul la poa r t ă , o auz i ră pe Dochi ţa deschi-
zînd uşa din vestibul spre hol , apoi paş i şi o tuse usca tă , nep l ăcu t ă , care 
nu era a lu i . Ze i l i g . 

Doch i ţa in t r ă repede şi spuse încet , cu glas s t în jen i t , fără să mai, 
î n t i n d ă cartea de v iz i t ă i nu t i l ă : 

— A venit domnul . . . 
— Pofteşte î năun t ru , răspunse domnul Calaff cu glas limpede şi p l i n . 
Pau l Karst era înso ţ i t de Ze i l ig . Domnul Calaff se r id ică majestos 

din fotoliu şi se î nd rep t ă împreună cu Ana to l şi Jean în î n t î m p i n a r e a l u i . 
Doamna Calaff r ămase la locul e i , Mar ta şi Lotte îşi l ăsară lucrul , pre-
gă t indu-se să se ridice în picioare cînd oaspele se va apropia să le salute. 
Cînd t a t ă l ei începu să ros tească primele formule de bun venit, Lotte stre
cură o privire spre musafir, dar aproape imediat în toarse ochii cu o tre
săr i re de surprindere şi de groază . N u , era impos ib i l , era o greşeală . . . 

Domnul Karst era scund şi v înjos , fără să fie gras. D i n cauza unor nev
ra lg i i periodice şi care-1 chinuiau mai ales p r i m ă v a r a — nimic grav, domnul 
Calaff cunoş tea acest a m ă n u n t , avea scrisori l in i ş t i toa re de l ă d o i medici , 
dintre care unul certat de 10 ani cu fami l ia Karst — g î tu l îi era aproape 
totdeauna ţ e a p ă n şi mişcăr i le capului anevoioase. Ochiu l sting, imob i l şi 
inexpresiv, era aşezat ceva mai jos decî t cel drept, în care era înfipt un mo
noclu ca pentru a atrage a t e n ţ i a asupra l u i şi a-i recomanda v ioiciunea şi 
a scu ţ imea p r i v i r i i . 

Domnul Kars t se înc l ină cam ţ e a p ă n în fa ţa doamnei Calaff şi-i 
s ă r u t ă degetele; fetelor le s t r înse m î n a ,cu un z îmbe t , care pă rea că ţ i n e 
exclusiv de mişca rea buzelor, f i indcă ochiul s t î ng r ă m î n e a mai departe f ix 
şi inexpresiv, iar cel drept nu izbutea singur să răsfr îngă în tocmai şi ime
diat s ch imbăr i l e ce se petreceau în fa ţa l u i . 

— Vă m u l ţ u m e s c pentru trandafir i , domnule Kars t — rosti doamna 
Calaff cu zimbri ui ei obosit şi neputincios. I-am pus în vas şi au parfumat, 
t o a t ă odaia. 

— A v e ţ i n iş te f lorări i foarte bine asortate în oraş , d o a m n ă , n ic i nu mă 
a ş t e p t a m să găsesc la Ga la ţ i f lori aşa de multe şi de frumoase. 

A u z i n d vocea domnului Kars t , Lotte avu o nouă t r esă r i re : era o voce 
r ăguş i t ă , aspră , dezagreab i lă ca un c î r î i t . 

— E i , dar lua ţ i loc, d r agă domnule Kars t , l ua ţ i loc, v-am a ş t e p t a t 
cu n e r ă b d a r e ca să af lăm veş t i de la scumpul nostru Eugen, spuse voios 
domnul Calaff, cu un z îmbe t p l i n de bonomie. Să-l r u g ă m şi pe Ze i l ig să 
r ă m î n ă puţin cu no i , nu-i aşa, L u i z a dragă? a d ă u g ă el, în torc îndu-se pre
venitor că t re soţ ia sa. 
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Ze i l i g rămăsese în picioare, su r îză to r ş i î ncovo ia t .Avea o b a r b ă cărun
t ă , s cu r t ă şi r a r ă şi în c reş te tu l capului purta cu d i sc re ţ ie o tichie mică de 
catifea neagră . Domnul Calaff nu-i d ă d e a n i c i o d a t ă m î n a şi-1 poftea rar să 
ş adă . 

— Mul ţumesc , vă m u l ţ u m e s c foarte mul t , domnule Calaff, e o mare 
cinste pentru mine, dar trebuie să mă duc. M a i am un drum de făcut 
p înă sus, tocmai în strada Tra ian . . . Sper că domnul Kars t o să nime
rească singur p înă la hotel şi silueta l u i u s c ă ţ i v ă şi d i zg ra ţ ioasă se încovoie 
în d i rec ţ i a celui la l t client a l său . 

Pau l Kars t i i r ă spunse cu un semn distrat ş i indiferent d i n m î n ă 
şi d u p ă c î t eva alte temeneli, m u l ţ u m i r i şi scuze, Z e i l i g d i spă ru pe uşe , 
închiz înd-o fără zgomot în urma l u i . 

— Şi acum, d ragă domnule Kars t , o să în ţe lege ţ i n e r ă b d a r e a unui 
p ă r i n t e , care cu r i scul de a fi nepoliticos, vrea să afle ş t i r i de la un fiu 
iubi t , î na in t e chiar de a se interesa de felul cum a că l ă to r i t şi e găzdu i t 
oaspele său , spuse iar , cu acelaş z îmbe t bla j in şi bonom, domnul Calaff 
care chiar în ajun, încreţ ise d in sprincene c i t ind în fugă, îna in te de a pleca 
d i m i n e a ţ a la fabr ică , u l t ima scrisoare a l u i Eugen, care-i a n u n ţ a sosirea 
pentru începu tu l l u i iunie. „De examene nu scrie un c u v î n t , dobitocul" 
b o m b ă n i s e el enervat, a runc înd scrisoarea pe masă . 

P a u l Kars t d ă d u c î t eva a m ă n u n t e vagi ale î n t î l n i r i i l u i cu Eugen, pe 
care-l văzuse în t r e a c ă t cu două- t re i lun i î na in t e , într-o vreme cînd cores
p o n d e n ţ a cu Z e i l i g nu luase încă un caracter a t î t de precis şi de serios. 
Rămăsese impresionat, zicea e l , de d i s t i n c ţ i a şi de manierele t î n ă r u l u i şi-şi 
d ă d u s e n u m a i d e c î t seama, chiar p înă a-i fi fost prezentat, că era de casă b u n ă . 

— Cînd am aflat şi cum îl cheamă, încheie domnul Karst cu zîm-
betul l u i straniu şi incomplect, n-am ma i avut de ce să mă m i r : numele 
Calaff mi-a fost cea mai b u n ă exp l i ca ţ i e . 

B ă t r î n u l avu un surîs îndu ioşa t şi începu să poves tească o î n t îm-
plare d in cop i lă r i a l u i Eugen care iubise totdeauna ca i i şi dorea să se 
facă v i z i t i u . 

— î ţ i aduci aminte, A n a t o l , î n t r ebă e l , în d i m i n e a ţ a aceea cînd am 
plecat de îa fabr ică în t r ă s u r ă , cum a p l îns f i indcă vroia n e a p ă r a t să se urce 
el pe cap ră în locul l u i Iordache şi a cerut să-i dea l u i b ic iu l? 

N u , A n a t o l nu-ş i aducea aminte, era mul t de atunci .—Tata are cea 
mai b u n ă memorie dintre noi t o ţ i , a d ă u g ă e l fără să z îmbească , adres în
du-se oaspe'ui. 

Domnul Kars t ascultase numai pe j u m ă t a t e istorioara aceasta. E r a 
p u ţ i n deconcertat, deşi Z e i l i g şi a l ţ i i , t o ţ i acei că rora le ceruse informaţ i i 
în ul t imele d o u ă l u n i , î l ave r t i zase ră şi-1 as iguraseră că sobrietatea şi sim
pli tatea d in casa Calaff erau probabi l , o fantezie a b ă t r î n u l u i , o m a n e v r ă 
chiar, şi că nu erau de loc un ind ic iu care să fi putut inf i rma renumele 
si pos ib i l i t ă ţ i l e l u i . De altfel , d in p r iv i r i l e piezişe dar ascu ţ i t e pe care P a u l 
Karst le arunca pe furiş în jur , se putuse convinge că, de p i l d ă , p ianul 
era o m a r c ă b u n ă , că autenticitatea covorului de pe jos nu putea fi discu
t a t ă , că bri l iantele din urechile doamnei Calaff aveau o m ă r i m e şi o s t ră
lucire r e m a r c a b i l ă . Şi apoi, î n t r eaga a tmosferă î i impunea: b ă t r î n u l ă s t a 
frumos şi robust — se spune că nu prea ş t ie de g l u m ă şi că nu e chiar aşa 
de distractiv să ai deaface cu e l ; e i , dar lasă că n i c i pe e l , Pau l Kars t , 
nu-1 prea duce nimeni de nas — fetele astea distinse şi elegante... da, da, 
Mar ta Calaff nu e de l e p ă d a t . . . N u - i ca cea la l t ă , desigur, care e un fel 
de apa r i ţ i e d in poveste, dar e bine făcu tă şi deco ra t ivă . în fotografia pe 
care i-a t r imis-o Ze i l i g nu e de loc f l a t a t ă . 
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P a u l Kars t şi-o înch ipu i în t r -o lojă, la spectacol, cu mî in i l e înmî -
n u ş a t e în alb pe marginea de catifea roşie, cu bri l iante în p ă r şi în urechi, 
cu prof i lu l acela drept, nec l in t i t . . . 

Doch i ţ a veni cu tablaua mare de argint încă rca tă cu pahare, farfurioare, 
l i ngu r i ţ e şi chiseaua cu pere ţ i groşi de cristal de Boemia, p l i nă cu du lcea ţ ă 
de portocale. 

A n a t o l se joacă m a ş i n a l cu bu toni i de aur de la manşe t e şi p r iv i r i l e 
l u i se p l i m b ă agale şi nepăsă toa re peste figurile celor p rezen ţ i . C î t -poa t e 
să m a i t r ă i a s c ă tata? se î n t r eabă el d e o d a t ă . Are şaizeci şi c inc i de ani , dar 
cu organismul de fier poate s-o mai ducă şi p înă la nouăzec i , mama l u i avea 
nouăzec i şi şap te de ani cînd s-a p r ă p ă d i t şi a fost luc idă p înă în u l t ima 
c l i p ă . . . N u m a i că ar putea mur i subit, într-o b u n ă z i . . . Să zicem m î i n e 
d i m i n e a ţ ă . . . Mîine d i m i n e a ţ ă fami l i a să se adune la căpă t î i u l l u i , să-l 
asculte cum horcă ie , doctorul Panait ide să ridice neputincios d in umeri 
ş i . . . gata.. . De c î te o r i , d in copi lăr ie ş i p î n ă azi a m î n g î i a t Ana to l g îndul 
ă s t a , ca pe un vis iubi t dar i r ea l i zab i l ! da, ş t i a că tata nu poate să moară 
aşa de repede, în orice caz nu destul de repede pentru ca e l , Ana to l care 
mai are... c î ţ i an i , c î te l un i de t r ă i t ? să ma i apuce să cunoască v i a ţ a . . . 
Dar m ă c a r pentru Lot te , pentru Eugen, pentru bia ta Lau ra . . . 

— Cum vă s i m ţ i ţ i de cînd v -a ţ i în tors în ţ a r ă , domnule Karst? în t rebă 
doamna Calaff, d u p ă ce oaspele m u l ţ u m i pentru d u l c e a ţ ă , sub pr iv i rea i m -
pre ioasă a b ă t r î n u l u i , care o obl iga să iasă d in m u ţ e n i e şi să-şi î ndep l i 
nească ro lu l de s t ă p î n ă a casei. A ţ i l ips i t a t î t de mul t . . . V-a ţ i obişnuit , 
desigur cu v i a ţ a în s t r ă i n ă t a t e . . . 

— A d e v ă r u l este că to tul mi se pare destul de rudimentar, de p r i 
m i t i v chiar . . . m ă r t u r i s i domnul Kars t , e deajuns să p r iveş t i pe fereastra 
vagonului c înd eşt i în tren, nu-i aşa? Să vă spun, însă , d o a m n ă Calaff, 
noi ă ş t i a care avem anumite r e l a ţ i i , care t r ă i m în t r -un anumit cerc, r ă -
m î n e m în t re no i , ad ică în t re oameni s u b ţ i r i , c iv i l i za ţ i , u m b l a ţ i ş i formaţ i 
tot pr in s t r ă i n ă t a t e . . . S u n t e m feri ţ i de surprize şi atunci , desigur,contrastul 
nu e chiar aşa de s u p ă r ă t o r . 

— D a , da, ă s t a e norocul nostru, e foarte a d e v ă r a t spuse domnul 
Calaff, m î n g î i n d b l î n d cu m î n a b r a ţ u l fo to l iu lu i . Oameni i sub ţ i r i ca ş i 
cei de de r î nd se găsesc peste tot . . . Şi în def in i t iv n imeni nu ne împie
d i c ă să ne u r c ă m d in cînd în c înd în tren şi să ne opr im în cîte o ţ a r ă 
c iv i l i z a t ă . 

Domnul Kars t era în to tul de aceeaşi pă re re . î ş i scoase tabachera 
grea de aur, cu in i ţ i a l e şi o î n t r eabă pe doamna Calaff dacă nu o supă ră 
fumul de ţ i g a r ă . B ă t r î n a t resăr i şi nu se putu r e ţ ine să pr ivească cerce
t ă t o r spre so ţu l e i : n i c i unul dintre f i i i sau g iner i i lor nu şi-ar f i permis 
să fumeze în p rezen ţa domnului Calaff. Dar expresia feţei b ă t r î n u l u i r ă m ă 
sese a m a b i l ă şi binevoitoare •— ce n e o b r ă z a t ! g îndea e l — b ă t r î n a îşi reveni 
n u m a i d e c î t şi - P a u l Kars t aprinse o ţ i g a r ă . 

— Trebuie să vă mai spun, stimate domnule Calaff,— nu ş t iu ce cre
deţ i d u m n e a v o a s t r ă în aceas tă p r i v i n ţ ă •— dar n ică ier i în s t r ă i n ă t a t e nu 
mă simt aşa de bine ca în Germania şi în special la B e r l i n . . . Făcu o pauză 
şi t u ş i , t u şea aceea u s c a t ă şi n e p l ă c u t ă care-i a n u n ţ a s e sosirea, apoi conti
n u ă : unde mai în t î lneş t i ordinea, d i sc ip l ina , respectul fa ţă de a u t o r i t ă ţ i 
ca în Germania? Unde te s i m ţ i a t î t de în s i g u r a n ţ ă , a t î t de la adăpos t de 
n e p r e v ă z u t ? . . . G î n d i ţ i - v ă la atmosfera d in F r a n ţ a , — domnul Karst făcu o 
s t r î m b ă t u r ă care-i încre ţ i t o a t ă fa ţa ş i r ă s t u r n ă cu m î n a o imagine v r e d n i c ă 
de d i sp re ţ — la derbedeii care se p l i m b ă pe s t răz i le Pa r i su lu i , gata or i 
c înd să se obrăznicească şi să facă r e v o l u ţ i e . . . 
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— Francezi i sunt n i ş te degenera ţ i — se a v î n t ă d e o d a t ă Jean care nu 
deschisese încă gura. Ka ise ru l e un om genial , cel ma i mare geniu al 
t i m p u l u i nostru. . . 

Domnul Calaff îşi în toarse încet capul în d i rec ţ i a l u i , Jean se opri brusc, 
se înroş i , se repezi asupra paharului cu apă pe care D o c h i ţ a îl uitase pe 
m ă s u ţ ă şi-1 gol i pe nerăsuf la te . 

— D a , domnule Kars t , ave ţ i perfectă dreptate, rosti rar şi serios domnul 
Calaff. Germania este o ţ a r ă mare şi n e m ţ i i s în t un popor e x c e p ţ i o n a l . . . 
Trebuie să recunoaş tem că am avut mare noroc cu regele nostru, cel p u ţ i n 
s în t em siguri că în caz de r ăzbo i , n-o să i n t r ă m în cine ş t ie ce bucluc. 
Domnul Calaff îşi resfiră m u s t a ţ a în t re degetul mare şi a r ă t ă t o r u l m î i n i i 
drepte, z îmbi ş i r e luă :—• Şi apoi cul tura g e r m a n ă , d ragă domnule Kar s t , 
l i teratura lor . . . F i i c a mea Mar ta e o mare admiratoare ş i , îndrăznesc să 
spun, o b u n ă cunoscă toare a l i te ra tur i i germane... 

Mar ta îşi p lecă ochi i ş i m u r m u r ă cu un z î m b e t : 
— T a t ă d r a g ă , domnul Karst poate să-şi î nch ipu i e . . . De fapt, eu n-am 

n i c i un meri t . . . Herr Steiner.. . 
— D a , da, fata mea, n ic i vo rbă , Herr Steiner e un erudit, dar tu eşt i 

eleva l u i cea mai b u n ă , nu spune el asta totdeauna? B ă t r î n u l z îmbi cu 
duioşie , apoi t r esă r i deoda t ă , ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva şi se 
u i t ă la ceas: — Dumnezeule mare, A n a t o l , Jean, e şase şi douăzeci şi no i 
care trebuia să ver i f icăm încă azi calculele pentru f isc! . . . Iubite domnule Kars t , 
mi-e pur şi s implu ruş ine , s în t un uituc i nco r ig ib i l . . . Ospital i tatea noas t r ă o să 
vă lase o amintire dintre cele mai proaste, dar vă rog. . . numai o j u m ă 
tate de o ră . . . Sper că o să ne păs t rez i şi n o u ă cî te un ceai, L u i z a d r a g ă , 
nu-i aşa? Pe noi vă r u g ă m să ne s c u z a ţ i . . . So ţ i a mea şi fetele ard de ne
r ă b d a r e să afle ce fel de p ă l ă r i i se p o a r t ă acum la V i e n a . . . N u m a i o j u m ă 
tate de oră , vă rog. 

Domnul Karst dec lară că nu avea i c i o g r a b ă , că afacerile trec î na in t e 
de orice, că e î nc în t a t să ţ i n ă de u r î t doamnelor şi domnul Calaff, î m p ă c a t , 
ieşi repede urmat de Ana to l şi de Jean. 

— Am auzit mul t vorbindu-se despre mama d u m n e a v o a s t r ă , domnule 
Kars t , spuse doamna Calaff, care aflase de bri l iantele b ă t r î n e i bogă taşe , 
dar nu r e ţ i nuse n i c i un alt a m ă n u n t de aceeaşi i m p o r t a n ţ ă . T o a t ă lumea 
spune că e o pe r soană s u p e r i o a r ă — d o a m n a Calaff alese la î n t î m p l a r e epi
te tul care i se părea cel ma i m ă g u l i t o r şi ma i cup r inză to r în acelaşi t i mp . 

Oaspele înc l ină uşor capul cu mişca rea ţ e a p ă n ă care-i era caracteris
t i c ă şi z îmbi polit icos dar incomplect. 

— Mama e o femeie v r edn ică , s t i m a t ă d o a m n ă , n-a avut a l t ă preo
cupare în v i a ţ ă dc î t so ţu l şi copi i i e i . A c u m a e cam sufer indă , cam obo
s i t ă . . . Ce v r e ţ i . . . V î r s t a . î m p l i n e ş t e în t o a m n ă şaizeci ş i şap te de ani . 

— S-o ţ i n ă dumnezeu sănă toasă , spune încet doamna Calaff şi t ă cu 
un t i m p . Da da, o femeie nu şt ie decî t de grija so ţu lu i şi a copi i lo r . . . 
să le facă un interior p l ă c u t , onfortabi l . . . 

P a u l Kars t t u ş i scurt, apoi pe un pe un ton g l u m e ţ se oferi s ă d e a 
doamnelor in formaţ i i despre moda d in s t r ă i n ă t a t e ca să-şi îndepl inească 
ob l iga ţ i i l e luate d a ţ ă de domnul Calaff. Mar t a z î m b i ş i m ă r t u r i s i că în t r -
adevă r , veşt i proaspete de acest fel nu s în t n i c i o d a t ă l ipsi te de interes şi 
că s în t totdeauna necesare pentru cine vrea să-şi p u n ă la punct toaletele şi 
să a i b ă un aspect îngr i j i t . 

în c l ipa aceea, Doch i ţ a i n t r ă în odaie, se apropie în vîrful picioarelor 
de fotol iul doamnei Calaff şi-i şopt i ceva la ureche. B ă t r î n a care o a ş t ep t a , 
răsuf lă u ş u r a t ă , se r i d i c ă greoaie de la locul ei şi spuse: 



168 I U L I A S O A R E 

— î m i pare tare r ă u , domnule Kars t ,dar trebuie să vă rog şi eu să 
mă scuzaţ i un moment.. . gospodăr ia , ş t i ţ i . . . Am uitat să las pe deasupra 
n i ş te l i ngur i ţ e . . . Trebuie să le caut. Lottchen, vrei să f i i b u n ă să mă a juţ i? 
Mar ta d ragă , r ă m î i tu cu domnul Kars t . Numa i o c l i pă . . . 

Gînd r ă m a s e r ă singuri , Pau l Karst se r id i că de la locul l u i , se apro
p ie de m ă s u ţ a la care şedea Mar ta , şi-i ceru voie să se instaleze în fotol iul 
pe care tocmai îl părăs ise Lot te . 

—• î m i pare bine că avem ocazia să s t ă m p u ţ i n de vo rbă în t re patru 
•ochi, domnişoa ră Mar ta . Mi s-au spus multe lucrur i frumoase despre dum
n e a v o a s t r ă şi s în t convins că cine vă cunoaş te în deaproape, nu poate decî t 
să vă p re ţu i a scă şi să vă stimeze d in ce în ce mai mul t . 

Mar ta surise cu modestie, m u t ă coşu le ţu l de lucru pe m e s u ţ ă , dar 
nu spuse n imic . 

— S î n t fericit că am putut să vă v ă d în mi j locu l f ami l i e i , să-mi 
dau seama de în ţe legerea , de armonia, de a fec ţ iunea care domneş te în t re 
d u m n e a v o a s t r ă t o ţ i . Med iu l în care se de svo l t ă o fa tă t î n ă r ă are o impor
t a n ţ ă foarte mare în v i a ţ a e i , d o m n i ş o a r ă Mar ta , o i m p o r t a n ţ ă cov î r ş i toare , 
vă rog să mă c rede ţ i . E d u c a ţ i a a leasă pe care a ţ i c ăpă t a t -o , atmosfera l in iş
t i t ă , serioasă, îmbe l şuga t ă în care t r ă i ţ i . . . N i c i nu ş t i ţ i ce impresie exe-
len tă , da, exce len tă , face asta asupra unui s t r ă i n . 

— Mă bucur că vă aud vorbind aşa , domnule Kars t , rosti Marta . Des
pre no i , c o p i i i , nu s în t în m ă s u r ă să-mi dau seama c î t ă dreptate ave ţ i , dar 
c î t p r iveş te pe p ă r i n ţ i i noş t r i , da, recunosc că nu ne-am fi putut dori 
p ă r i n ţ i ma i idea l i . 

— P ă r i n ţ i i s în t cea mai b u n ă ga ran ţ i e în formarea caracterelor copi i 
lor, dec l a ră sen ten ţ ios domnul Kars t . Un b ă r b a t care are i n t e n ţ i a să în
temeieze un c ă m i n trebuie să cunoască pe p ă r i n ţ i i v i i toare i l u i soţ i i aproape 
tot a t î t de bine cit o cunoaş te şi pe ea. Este o m ă s u r ă de p recau ţ i e , cuminte 
ş i i nd i spensab i l ă , nu- i aşa , domni şoa ră Marta? . . . î n t e m e i e r e a unui c ă m i n . . . 
Ce poate f i ma i important în v i a ţ a unui om?.. . 

Vocea r ă g u ş i t ă a l u i P a u l Karst încercase să ia o n u a n ţ ă p a t e t i c ă . 
Mar ta îl asculta cu interes şi z îmbea modest şi aprobativ, dar i n ima îi 
b ă t e a cu v io l en ţ ă , — Trebuie să mă grăbesc , se g îndea ea, ce i la l ţ i ar putea 
să se «întoarcă. 

— D a , desigur, ave ţ i t o a t ă dreptatea, r ă spunse ea cu un glas impercep
t i b i l alterat, în temeie rea unui c ă m i n este o răscruce în v i a ţ a f iecăruia 
dintre n o i . . . se opri p u ţ i n şi r esp i ră a d î n c . Şi pentru o fa tă căsă to r ia 
este o p r o b l e m ă , cu toate că noi în general, trebuie să l ă săm în grija pă r in 
ţ i l o r alegerea unui so ţ . . . desigur... Mar ta se opri d in nou, p ă l i , dar re luă 
c a l m : e o încura ja re pentru o fa tă t î n ă r ă g îndu l că so ţu l ei o va în ţe lege , 
că l u i îi va putea spune to tu l , absolut tot ce are pe i n i m ă , fără să-i as
c u n d ă n i m i c . . . 

Unde vrea să a jungă? se î n t r e b ă Pau l Kars t uşor nedumerit. De alt
fel îi p l ăcea felul de a se exprima al fetei, degajat şi sobru în acelaş t i m p . 
Are d i n ţ i f rumoşi , r e g u l a ţ i , s ă n ă t o ţ i , ma i g înd i e l cu m u l ţ u m i r e . 

—- N e a p ă r a t , n e a p ă r a t , admise el cu vioic iune, în t re soţ şi soţie tre
buie să domnească cea ma i dep l i nă încredere , to tu l trebuie î m p ă r t ă ş i t , bu
c u r i i , necazuri . . . 

—-Tocmai , î l în t re rupse Mar ta şi m u t ă d in nou cu o m î n ă uşor tre
m u r ă t o a r e , coşule ţu l pe m e s u ţ a d in fa ţa e i . Aceas tă încredere trebuie să 
se i n t r o d u c ă chiar î na in t e de căsă tor ie . F ă c u o pauză , ma i mul t ca să-şi dea 
seama dacă in ima ei ma i bate, apoi spuse fără n i c i o şovă i re : — în ce 
mă p r i v e ş t e , aşi considera de datoria mea să-l avertizez pe b ă r b a t u l care 
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m-ar cere de so ţ ie , că p ă r u l meu natural este foarte rar, că nu-1 pot p i e p t ă n a 
frumos şi că de doi ani de zile port o pe rucă complec t ă . 

P a u l Kars t deschise gura să s p u n ă ceva, se r ă sg înd i , îşi po t r iv i mono
c lu l în ochiul drept cu o m î n ă şovă i toa re , scoase tabachera din buzunar, 
o ţ i n u o c l ipă în t re degete, apoi o puse la loc. 

—- E drept, c o n t i n u ă Mar ta cu o voce n e u t r ă , că tata nu e în to tul 
de aceeaşi păre re în aceas tă p r i v i n ţ ă şi ar fi chiar destul de m î h n i t dacă 
ar şt i că am făcut cuiva o astfel de m ă r t u r i s i r e . E însă , singura împre ju ra re 
în care nu mă supun dor in ţe lo r l u i , totdeauna în ţ e l ep t e , şi poate că dum
nezeu o să mă ierte. 

Să nu fi ş t i u t n imic dobitocul de Zeil ig? se î n t r e b a Pau l Kars t , sau 
a vrut să facă pe şmecheru l cu mine? De a l t fe l . . . cine ar zice? Un p ă r fru
mos, m ă t ă s o s , o p i e p t ă n ă t u r ă m o d e r n ă . . . şi ce curaj la fata asta!.. . Tuş i ca 
să-şi d reagă glasul şi spuse: 

— D a . . . d o m n i ş o a r ă Mar ta . . cum să spun. . . ă s t a nu e dec î t un a m ă 
nunt secundar... d u p ă cî te ş t iu , moda de a s t ă z i . . . toate doamnele elegante 
a d a u g ă în p ă r u l lor natural bucle postise... Ce i m p o r t a n ţ ă are? Un b ă r b a t 
serios ş t ie să aprecieze alte c a l i t ă ţ i la o femeie, meritele ei a d e v ă r a t e . . . 
d u m n e a v o a s t r ă s î n t e ţ i o persoană a t î t de f ină, a t î t de c u l t i v a t ă , i a t ă ca l i 
t ă ţ i l e ş i meritele cu care vă p u t e ţ i m î n d r i . . . 

P a u l Kars t îşi revenea treptat. E r a o su rp r i ză , evident. . . şi nu dintre 
'cele ma i p l ă c u t e . . . Z e i l i g ă s t a , ar f i meritat să-I zgî l ţ î ie de perciuni dacă 
n-a ş t i u t a t î t a lucru, i m b e c i l u l . . . Dar nu , a făcut jocul b ă t r î n u l u i , cu 
s i g u r a n ţ ă . . . în orice caz, Calaff ă s t a e un a d e v ă r a t d iavo l ş i j u m ă t a t e , 
t rebuia să bage bine de s a m ă , nu cumva să se lase tras pe s foară . . . f i ind
că o să a ibă de-a face cu el de acum î n a i n t e , lucruri le îşi merg drumul lor 
b i n e î n ţ e l e s . . . în def ini t iv , chestia asta cu peruca nu- i aşa de g r a v ă , fata 
e f rumoasă , f ină , o fa tă i n t e l i g e n t ă , maniere perfecte... Nu r e n u n ţ i 
aşa de uşor la un socru ca E m i l Calaff . . . ş i n i c i la cincizeci şi c inci de m i i 
de le i zestre, bani g h i a ţ ă . . 

— D a , d o m n i ş o a r ă Mar ta , vă rog să c r ede ţ i , pentru un b ă r b a t serios, 
pentru un om care nu se opreşte la sup ra fa ţ ă , care vrea să cunoască mai în 
de aproape şi m a i ad înc pe femeia care-i va fi poate so ţ ie , astea s în t flea
cur i , fleacuri fă ră n i c i o semni f i ca ţ i e . . . Eu vă m u l ţ u m e s c în orice caz pen
tru d e s t ă i n u i r e a pe care m i - a ţ i făcut -o , îmi pare bine, că m i - a ţ i a r ă t a t a t î t a 
înc redere . 

Mar ta z îmbi tremurat. Se s i m ţ e a moale, fără putere şi se g îndea cu 
groază că va ma i t rebui să z îmbească , să fie a t e n t ă la conver sa ţ i e , să 
s p u n ă lucrur i c u m i n ţ i şi prudente încă cel p u ţ i n o o ră . Şi apoi să c în te 
l a p i an . . . 

Vorb i r ă despre lucrur i indiferente, despre vreme, a m î n d o i cu g îndu l 
aiurea. Cî teva minute ma i t î r z iu , domnul Calaff se în toarse cu Ana to l şi 
Jean şi se a r ă t ă dezolat că cercul de familie se redusese şi mai mul t în 
l ipsa l u i . Aproape imediat apă ru doamna Calaff u r m a t ă de Lo t t e . ş i Doch i ţ a 
servi ceaiul . 

T o a t ă lumea era p r eocupa t ă şi conve r sa ţ i a se închegă cu greu. în t imp 
ce vorbea despre proiectele de v i l e g i a t u r ă ale fami l ie i şi despre f i ica sa M i r a , 
m ă r i t a t ă la Lemberg, cu care trebuiau să se î n t î l nească la Kar l sbad , p r i 
v i r i le domnului Calaff se î m p l î n t a u ca n i ş t e pumnale în ochi i Mar te i , că rora 
un efort d e s n ă d ă j d u i t de v o i n ţ ă izbutea să le păs t reze s e n i n ă t a t e a . Domnul 
Karst făcu unele cons idera ţ i i generale asupra s t a ţ i u n i l o r balneare d in Aus
t r ia şi Germania şi A n a t o l , provocat direct de t a t ă l său , d ă d u c î t eva amă
nunte laconice despre c a l i t ă ţ i l e hoteluri lor d in E l v e ţ i a şi nordul I t a l i e i . 
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Jean izbut i să e m i t ă n iş te pronosticuri judicioase cu privire la încă lz i rea 
t i m p u l u i , care c ă p ă t a r ă o uşoară aprobare d in partea b ă t r î n u l u i . 

După tort, Marta c în t ă la pian şi a scu l t ă cu un z îmbe t de modestie 
elogiile de cunoscător ale oaspelui. O acuare lă pe care tocmai o terminase 
şi care înfă ţ i şa un apus de soare în g r ăd ina pub l i că a oraşu lu i se bucu ră 
de o nouă serie de complimente că lduroase . Domnul Karst mai fumă o 
ţ i g a r ă , se u i t ă la ceas, cons t a t ă cu glas tare că v i z i t a l u i se prelungise mul t 
dincolo de l imite le bunei cuvinte şi se r i d i c ă să plece. 

— M a i rămâne ţ i mul t în G a l a ţ i , domnule Karst? î n t r e b ă doamna 
Calaff î n t inz îndu- i m î n a l a d e s p ă r ţ i r e . 

— Cred că da, d o a m n ă , cred că da. Oraşu l e interesant ş i -mi place, 
m e r i t ă să fie cunoscut mai pe înde le te , portul e p l i n de a n i m a ţ i e . . . şi apoi, 
m-am s i m ţ i t a t î t de bine azi la d u m n e a v o a s t r ă , vă s î n t a t î t de recunoscă tor 
pentru că ldu ra cu care m - a ţ i p r imi t . . . Cred că mi-ar fi destul de greu să 
mă despart prea cur înd de o casă în care am avut impresia din pr ima d a t ă 
că s în t în fami l ie . . . dacă -mi p e r m i t e ţ i să spun asta. 

— Iubite domnule Kars t , spune b ă t r î n u l Calaff cu un z îmbe t p l i n de 
cordialitate şi de afec ţ iune , soţ ia mea şi cu mine s î n t e m ferici ţ i că v -a ţ i 
s i m ţ i t bine la n o i . . . Nu dorim dec î t să vă vedem din nou în mi j locul nos
t ru , fără în t î r z i e re . Ven i ţ i c înd vă face p lăcere , fără e t i che t ă ş i fără p r e l imi 
n a r i i , v e ţ i f i totdeauna pr imi t ca un f i u . . . 

Afară era o seară f rumoasă , î n s t e l a t ă , de mai şi un v î n t ş i re t , p r i 
m ă v ă r a t e c , b ă t e a t ine reş te dinspre D u n ă r e . Dar domnul Kars t nu avea o 
părere prea b u n ă despre p r i m ă v a r ă , pe care o considera anot impul cel ma i 
periculos pentru nevralgii le sale şi n i c i despre adierile cele t i n e r e ş t i , depe 
urma cărora un om serios şi aşezat ca el nu se putea alege decî t doar cu 
un guturai z d r a v ă n . îş i înfăşură s t r îns eşarfa în ju ru l g î t u l u i , r i d i că gule
ru l pardesiului şi sprijinindu-se în minerul de argint al bastonului său , 
g răb i pasul. 

Hote lu l nu era departe. P a u l Kars t i n t r ă în ho l , nu răspunse la sa
l u t u l respectuos al portarului , î i ceru cheia cu vocea l u i r ăguş i t ă , dezagrea
b i l ă şi u rcă ţ e a p ă n scara spre camera l u i . 

C A P . II 

Domnul Kars t făcu peste c î t eva zi le o n o u ă v i z i t ă în casa Calaff, 
p r e c e d a t ă de un alt buchet de t randafi r i , roz de data asta. Domnul Calaff 
îl p r i m i ca pe un vechi prieten şi c o n v e r s a ţ i a pă răs i subiectele generale 
t r ec înd pe nes imţ i t e la a m ă n u n t e mai int ime, legate de biografia f a m i l i i 
lor Kars t ş i Calaff. P a u l Kars t vorbi despre mama sa, r ă m a s ă v ă d u v ă la 
douzeci şi trei de ani şi r ecă să to r i t ă cu Ar tu r Ri t t e r , mare proprietar, cunoscut 
ş i respectat în tot nordul Moldove i . F i u unic d in pr ima căsă to r i e , deşi t a t ă l său 
vi t reg avusese o purtare dintre cele mai corecte fa ţă de el , Pau l Karst se s imţ i se 
totdeauna oarecum un intrus în casa pe care cei trei fraţ i ma i m i c i o con
siderau pe drept cuv în t a lor şi , o d a t ă an i i adolescenţe i depăş i ţ i , începuse 
să facă drumuri d in ce în ce mai lungi în s t r ă i n ă t a t e . Moştenirea r ă m a s ă d e 
la t a t ă l său bun îi asigura o i n d e p e n d e n ţ ă desăv î r ş i t ă şi d u p ă terminarea 
s tudi i lor , îşi dăduse t o a t ă osteneala ca să-şi p u n ă în valoare capi talul şi 
să- l facă să fructifice — domnul Karst nu d ă d e a n i c i cel ma i ne însemna t 
detaliu pr iv i tor la tehnica acestor opera ţ i i de fructificare şi b ă t r î n u l Calaff 
care nu vorbea n i c ioda t ă despre afacerile sale şi cunoştea precis afacerile 
altora fără să p u n ă n ic i un fel de în t rebăr i celor în cauză, îi aprecie dis
c re ţ i a . E r a perfect la curent cu valoarea ac ţ iun i lo r pe care le poseda oaspele 
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său la diferite soc ie tă ţ i d in ţ a r ă şi s t r ă i n ă t a t e , ş t i a şi d o b î n d a pe care o 
reclama la sume date cu î m p r u m u t şi p r u d e n ţ a cu care examina diferite obiec
te de p r e ţ l ăsa te în gaj. 

— în sfîrşit , a sosit momentul să mă fixez, să pr ind r ă d ă c i n i , să-mi 
creiez o famil ie , continua Pau l Kars t pe acelaş i ton de conf iden ţă , care 
contrasta în mod penibi l cu vocea l u i r ă g u ş i t ă şi c î r î i t oa re . 

Domnul Calaff îl fe l ic i tă pentru aceste proiecte şi făcu un elogiu emo
ţ i o n a n t al v i e ţ i i de famil ie , a l că ldur i i n e p r e ţ u i t e a unui c ă m i n , al bucur i i 
lor p a t e r n i t ă ţ i i . 

— Eu m-am însura t foarte t î n ă r , d r agă domnule Kars t , n-aveam încă 
douăzeci şi c inc i de ani cînd am cunoscut-o pe scumpa mea L u i z a . Dar pot să 
spun că abia d in c l ipa în care am s imţ i t -o a l ă t u r i de mine am c ă p ă t a t încredere 
şi dragoste de v i a ţ ă . . . A p o i au venit c o p i i i . . . şi dumnezeu ne-a ajutat... 

Domnul Calaff era maiestos şi b la j in ca un patr iarh şi-şi p l i m b a p r i 
v i r i l e z îmb i toa re pe feţele înc remeni te şi t ă c u t e ale soţ ie i şi copi i lor să i . 
Doamna Calaff se silea să fie a t e n t ă la cele ce se spuneau în juru l e i , dar nu 
înţe legea bine despre ce era vorba. De altfel era p r e o c u p a t ă şi a ş t e p t a cu 
spa imă plecarea oaspelui, care trebuia să declanşeze m î n i a b ă t r î n u l u i : 
migdalele fuseseră cam vechi sau mucegă i t e şi tor tul avusese un gust amar.. 
După ce gustase d in el, domnul Calaff o privise lung, semn i f ica t iv , p romi ţă to r . . 

La despă r ţ i r e , domnul Kars t îşi permise să invite pentru a doua zi 
doamnele la o m i c ă plimbare pr in o r a ş . — E u s în t încă un s t ră in în Gala ţ i , , 
spuse e l , d u m n e a v o a s t r ă m i - a ţ i a r ă t a ce m e r i t ă să fie v ă z u t ; aşi avea un 
mot iv în plus să mă a taşez de e l . . . 

Domnul Calaff se g răb i să-şi scoa tă d in î n c u r c ă t u r ă so ţ ia care-şi în
toarse doci lă ochi i spre el şi le puse t r ă s u r a la d i spoz i ţ i e . — Seara r ă m î n e 
sus la fabr ică , aci n-avem loc destul . . . a d ă u g ă e l , scuzîndu-se că îşi lasă 
musafirul să plece pe jos p înă la hotel . 

P r i m ă v a r a izbucnise d in p l i n , de o d a t ă , p ă t i m a ş ă ş i fe rmecă toare . 
P r i n g răd in i l e caselor bo ie reş t i de pe strada D o m n e a s c ă , l i l i a c u l era în floare 
şi t r imitea pale de parfum p î n ă în s t r a d ă , ba chiar p î n ă în t r ă s u r a în 
care doamna Calaff luase loc cu Lot te şi Mar ta , pe bancheta d in fund, în 
t imp ce domnul Kars t se silea să fie amuzat şi sp i r i tua l pe scăune lu l d i n 
faţă , deşi poz i ţ i a era i ncomodă şi ech i l ib ru l melonulu i său era mereu primej
duit de mişcăr i l e şa le lor masive ale v i z i t i u l u i . Mar ta şi Lotte îi indicau 
în t r eacă t c lăd i r i l e ma i importante, pa la tu l adminis t ra t iv , casa Gheor-
ghiadis, biserica grecească , Notre-Dame, biserica c a t o l i c ă . . . I t inerar iul fixat 
de domnul Calaff era dintre cele ma i s imple : strada Domnească p înă la 
g răd ina p u b l i c ă , unde aveau să coboare să facă o m i c ă plimbare pentru 
ca domnul Kars t să zărească de departe l i că r i r i l e potolite ale Brate-
şu lu i . . . De fapt, în afară de drumul p înă la g r ă d i n a p u b l i c ă , cu toate haltele-
pe care le presupunea, şi de cel p î n ă la fabr ică , sus, departe, la c a p ă t u l 
s t răzi i Tra ian , doamna Calaff şi fetele ei s-ar fi orientat în oraş cu aceeaşi 
ezitare şi perplexitate ca şi Pau l Kars t . Cele c î t eva f a m i l i i pe care le v i z i 
tau o d a t ă sau de d o u ă ori pe an locuiau pe strada Domnească sau pe 
alte d o u ă sau trei s t răz i centrale, în i m e d i a t ă apropiere, profesorii şi fur
n izor i i veneau acasă , c u m p ă r ă t u r i l e le făcea domnul Calaff sau Vas i l e . . 
Uneori Lau ra . . . Restul o raşu lu i era ţ a r ă s t r ă i n ă pentru ele şi unele nume de 
s t răzi pomenite în fa ţa lor, le surprindeau indiferente şi ignorante, ca 
şi cum ar fi indicat cartiere r ă u famate d in Mar s i l i a sau Alger , despre a 
căror ex i s t en ţ ă era foarte probabi l să nu a u d ă n i c i o d a t ă . 
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Lotte sperase că domnul Karst va dori să facă o plimbare p r in port 
sau că t a t ă l ei avea să-i dea aceas tă idee; dar domnului Kars t îi erau 
perfect indiferente şi strada Domnească şi por tul şi D u n ă r e a , aşa că nu 
manifestase a i c i un fel de d o r i n ţ ă specială , şi domnul Calaff care nu era 
un amator de senza ţ i i t a r i şi. c ă ru i a nu-i p lăcea zgomotul de pe chei, 
h a m a l i i , mar inar i i şi derbedeii, nu se g îndise să-l regaleze cu un pitoresc 
agresiv şi de prost gust, d u p ă e l . 

în drum, P a u l Karst observă cu sat isfacţ ie f recvenţa saluturilor cu 
care erau în t âmpina te doamna şi domnişoare le Calaff, respectul şi i nv id ia 
d in unele p r i v i r i . B ă t r î n a r ă s p u n d e a cu z îmbe tu l ei stins şi neputincios, 
Lotte cu melancolie, dar Mar ta cu n u a n ţ e imperceptibile care alternau 
în t re o familiari tate a m a b i l ă şi un aer de superioritate d i s t a n t ă abi l 
m a r c a t ă . 

— Cine să fie i n d i v i d u l d in t r ă su ră? îl î n t r ebă avocatul Grigoro-
v i c i pe ginerele său, d u p ă ce salutase cu mişca rea largă care îi era ob i şnu i t ă . 
Vreo r u d ă d in s t r ă i n ă t a t e ? . . . G ă l ă ţ e a n n u e în orice caz.. . 

— Cred că b ă t r î n u l o m ă r i t ă pe una d in cele două fete... Cum o cheamă 
pe cea mare?... P a r c ă Mar ta , nu?. . . 

•—Aşa mi se pare, m u r m u r ă Gr igorov ic i . . . Multe parale trebuie să 
aibe Calaff ă s t a . . î n c ă o zestre, a l ţ i cincizeci-şaizeci m i i de l e i . . . Şi ce fete 
frumoase, toate! 

Mar ta şi Lotte o s a l u t a r ă z îmbind pe Helene Alexatos, care se pregă
tea să t r e a c ă strada cu mama ei . Doamna Alexatos era grasă , a s tma t i că 
şi î m b r ă c a t ă fără pic de gust. F i ică-sa se jena să iasă cu ea în oraş şi 
s t ă t e a în casă zile în t reg i , lungi , nesfîrşi te, a ş t e p t î n d i n v i t a ţ i i l e Po l ixen ie i , 
•sora mai mare, m ă r i t a t ă la Bră i l a , ca să pe t reacă la ea c î t eva s ă p t ă m î n i , 
departe de p ă r i n ţ i i e i , vulgar i si sâcâitori. 

Fusese colegă de c lasă cu H i l d a şi cu L i a , care erau interne, l ao la l tă 
•cu toate fetele de boieri şi ca şi ele priveau cu oarecare superioritate pe 
externe. O cunoscuse bine pe Lotte care, cu câţ iva ani ma i mare, era incă 
ân şcoală , o cunoscuse şi pe Mar ta care venea destul de des s-o v a d ă pe mere 
Louise şi le respecta foarte m u l t ; domnul Alexatos pomenea uneori in casă 
despre averea domnului Calaff, despre a v î n t u l tot ma i mare pe care-l lua 
fabrica şi Helene admira educa ţ i a a leasă a fetelor şi e l egan ţa lor. Le 
răspunse cu g rabă , dar înroş indu-se de necaz şi de ruş ine că fusese sur
p r in să tocmai de ele a l ă t u r i de ma ică - sa . 

— Astea s în t domnişoare le Calaff ? î n t r e b ă doamna Alexatos tare, 
pe greceşte , oprindu-se în mi j locu l d rumulu i . 

— D a , da, astea s î n t . . . Le -a i ma i v ă z u t şi a l t ă d a t ă . . . Ce te m i r i aşa? . , 
r ă s p u n s e Helene n e r ă b d ă t o a r e ş i i r i t a t ă . 

— Ş i cine-i domnul acela? c o n t i n u ă doamna Alexatos ho t ă r îndu - se să se 
u rnească d in loc. . . P a r c ă spuneai că cele d o u ă m i c i nu s în t m ă r i t a t e ! 

— Ei şi? As ta î n seamnă că nu trebuie să se m ă r i t e n i c i o a t ă ? . . . T a t ă l 
lo r are gr i jă de ele, nu a ş t eap t ă să le pice d in cer un logodnic. Se vede 
că a găs i t pe cineva pentru Mar ta , rep l ică acru Helene. 

în g r ă d i n a pub l i că era p u ţ i n ă lume. Copaci i în t ine r i se ră , frunzişul 
era verde şi p r o a s p ă t dar aleele erau ne îngr i j i t e , bănc i le rare şi stricate 
sau murdare. Domnul Karst făcu c î t eva obse rva ţ i i critice asupra indolen
ţe i şi incuriei m u n i c i p a l i t ă ţ i i gă l ă ţ ene , trecu la cons idera ţ i i etnice şi na ţ io
nale de ordin general, apoi făcu un elogiu înf lăcăra t al grijei şi i ub i r i i 
pentru n a t u r ă în s t r ă i n ă t a t e . 

— Unde ai să găseşt i în Germania sau în Aus t r i a un parc cu alei pără-
:ginite, cu bazine secate? Cine o să-şi p e r m i t ă să arunce o h î r t i e sau un muc 
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de ţ i ga ră pe jos? E i , ma i avem m u l t . p î n ă să ajungem şi noi acolo. . . M u l t 
de tot . . . 

Mar ta z îmbea şi aproba tot ce spunea domnul Kars t . Doamna Calaff 
nu deschidea gura; cînd soţul ei nu era l îngă ea, tensiunea ne rvoasă 
care, s ingură îi dădea putere şi p rezen ţă de spiri t ca să sus ţ ină o conver
saţie s lăbea şi mintea ei devenea flască şi i ncapab i l ă de j u d e c a t ă . 

Se opr i ră pe marginea, î m p r e j m u i t ă de un grilaj scund de f i e r , a d î m -
bului pe care se r id ica g r ăd ina pub l i că şi p r iv i r ă spre albastrul ş ters al 
B ra t e şu lu i . Domnul Kars t , care se temea de curent, avea impresia că trage 
din toate p ă r ţ i l e . 

— Nu vi se pare că e cam rece, d o a m n ă Calaff?. . . Domni şoa ră Marta? . . . 
Domnişoară Lot te? . . . Cred că am. o făcut i m p r u d e n ţ ă că v-am adus p înă aci 
şi îmi pare r ă u . . . Mă tem să nu r ăc i ţ i , cred că ar fi ma i cuminte să ne î n 
toarcem... Ce părere ave ţ i? Domnul Calaff v-a dat în grijarnea.. . Ar avea drep
tate să-şi p i a r d ă încrederea în mine şi nu vreau deloc să-l supă r . . . 

în drum spre casă , P a u l Kars t opri t r ă s u r a în fa ţă la „Universe l " 
şi r ugă doamnele să intre în cofetărie să ia c î te o p r ă j i t u r ă . 

— A s t a trebuie să fie noua ach iz i ţ i e a b ă t r î n u l u i Calaff,', m a m ă . . . 
spuse L e l i a W e l t făc îndu- i semn maică - s i cu p ic ioru l pe sub m a s ă şi pufnind 
în r î s . De unde-i scoate, dumnezeule, unde-i n i m e r e ş t e ? . . . Ă s t a parcă-i . 
ş i ma i pocit ca b ă r b a t u l M i r e i . . . Ce z i c i , m a m ă dragă? 

L e l i a W e l t era vioaie ş i i n d e p e n d e n t ă . La treizeci de ani era încă necăsă
t o r i t ă şi că l ă to rea s ingură î r f s t r ă i n ă t a t e , spre oroarea tuturor f ami l i i l o r bune 
din G a l a ţ i . Doamna W e l t era v ă d u v ă , îşi adora f i ica şi-i accepta toate ca
pr ic i i le , îş i î n d r e p t ă discret lorgnionul spre no i i ven i ţ i ş i r ă spunse cu în
sufleţire la salut. * 

— Nu mai r î d e , L e l i a , mi se pare că Mar ta a observat... E i , ce v r e i , 
o fa tă nu se m ă r i t ă numai cu un A d o n i s . . . Crezi că nu e mai cuminte şi 
mai frumos aşa , dec î t . . . Doamna W e l t oftă şi-şi p r i v i f i ica cu n i ş te ochi 
în care se citea regretul şi o u m b r ă de r ep roş . 

— V a i de mine, m a m ă d r a g ă , spuse L e l i a r î z înd încă , dar mai poto
l i t , în t re Adonis şi chiorul ă s t a cu monoclu ex i s t ă diferite trepte de frumu
seţe m a s c u l i n ă . . . On a i'embarras du choix, quand meme... B i a t a M a r t a . . . 
Dacă şi pentru Lotte p regă teş t e , b ă t r î n u l un specimen de ă ş t i a , e bun de 
sp înzu ra t , zău a ş a ! . . . 

P a u l Kars t se agita. Găsi o m e s u ţ ă fe r i tă , comodă , c ă u t ă să convingă 
doamnele să ia cî te un ceai sau o şocola tă fierbinte, nu reuşi şi comandă 
p ră j i t u r i . 

— Au un cofetar foarte priceput, a f i rmă el convins.Feuietajele s în t 
excelente. 

Doamna Calaff l ă u d ă şi spec i a l i t ă ţ i l e de î n g h e ţ a t ă , dar admise că 
era încă prea devreme, prea rece şi că ar fi fost imprudent pentru ele ca şi 
pentru domnul Kars t să inaugureze de pe acum noul sezon. 

Doctorul Panai t ide , care venea să-şi caute so ţ ia şi nora ca să le ia 
acasă, se apropie su r î ză to r de masa lor. E r a un b ă r b a t î n a l t cu păr alb ca 
neaua şi o fa ţă t î n ă r ă încă şi s i m p a t i c ă . Pur ta ochelari, cu r a m ă de aur, 
era totdeauna foarte pedant î m b r ă c a t şi se impusese de la începu t în casele 
hune din G a l a ţ i pr in vizi te le de po l i t e ţ ă pe care le făcea, cobor înd elegant 
şi ceremonios d in cupeul s t r ă luc i t o r , n o u - n o u ţ . E r a de m u l ţ i ani medicul şi 
prietenul fami l ie i Calaff. B ă t r î n a făcu p rezen tă r i l e şi-1 pofti pe doctorul 
Panaitide să ia loc. 

— î m i pare r ău , d o a m n ă Calaff, dar so ţ ia şi nora mea mă aşteaptă, 
cam de mu l t . . . N i c i nu îndrăznesc să mă ui t in d i r ec ţ i a lor, s în t sigur că-mi 
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a runcă p r i v i r i d i s t r u g ă t o a r e . . . î m i pare bine că v-am v ă z u t . . . domnişoare le 
a r a t ă admirab i l . Am observat t r ă s u r a afară ş i îmi înch ipu i că a ţ i făcut o 
plimbare f rumoasă . A e r u l le-a î m b u j o r a t . . . 

Acasă , domnul Calaff î i a ş t e p t a în sa lonaş , c i t indu-ş i t ihni t ziarul 
în fotol iu . Le ieşi î n a i n t e cu ochelari i în m î n a s t i ngă şi-i a m e n i n ţ ă g lumeţ 
cu a r ă t ă t o r u l m î i n i i drepte: 

—- Bravo, frumos vă s t ă , p l i m b ă r e ţ e l o r ! . . . Şi L u i z a mea care acuma, la 
b ă t r î n e ţ e , îşi negl i jează înda to r i r i l e conjugale!.. . Poves t i ţ i -m i ş i m i e p e u n d e 
a ţ i h o i n ă r i t , unde l -aţ i dus pe domnul Kars t de a ţ i î n t î r z i a t a t î t a ? . . . 

Doamna Calaff îl p r i v i cu t e a m ă ca să se asigure că g lumeş te , apoi 
în t imp ce femeile se duceau să se schimbe, P a u l Karst luă loc în fotoliu 
a l ă t u r i de b ă t r î n ş i d i s cu t a r ă a m î n d o i , p r ie teneş te , n o u t ă ţ i l e d in gazetă . 

Vorb i ră despre dizidenta t a k i s t ă şi despre pos ib i l i t ă ţ i l e ei de succes, 
pe care Calaff le u r m ă r e a de departe, cu o curiozitate a m u z a t ă . După 
ce ob ţ inuse naturalizarea, se apropiase de l ibe ra l i , şi asta mai mult 
d a t o r i t ă l egă tur i lo r sale personale cu V i n t i l ă Muşat , a căru i abil i tate şi 
energie îi impunea, dar fără convingere şi fără pasiune, cons ider înd mai 
departe po l i t i ca drept un spr i j in şi o g a r a n ţ i e de i zb îndă în afaceri. Aprecia 
tact ica basculei în t re partide şi a doua zi d u p ă înfr îngerea unuia dintre 
ele, se bucura de mutrele p leoş t i te ale celor căzu ţ i şi se fel ici ta pentru p ru : 

d e n ţ a şi rezerva ce p ă s t r a î n t o t d e a u n a . 
Domnul Karst de dovedi destul de ignorant şi de indiferent în materie 

de po l i t i c ă i n t e r n ă . Alegerile pentru Re ichs ra ţh , dezbaterile în Reichstag 
îi erau mul t ma i famil iare; era chiar remafcabil de bine documentat şi 
în p r i v i n ţ a v ie ţ i i particulare a unor m i n i ş t r i germani, a c î to rva depu ta ţ i 
austrieci şi unguri , pe seama cărora circulau o seamă de anecdote scandaloase. 
Vorb i ră despre socia l iş t i care-şi luase ră prea de tot nasul la purtare şi Karst 
îşi e x p r i m ă îngr i jorarea cu pr ivire la fermitatea de care guvernele vor fi 
în stare să dea dovadă ca să-i ţ i n ă în respect. Domnul Calaff era mult 
ma i p u ţ i n îngr i jora t şi de loc pesimist. 

— Cred că putem dormi l i n i ş t i ţ i , scumpul meu, a d ă u g ă e l , asta nu-i 
b mişcare o rgan iza tă , nu-i o fo r ţă . . . O m î n ă de haimanale şi a t î t a tot. 
De altfel , 1905 în Rusia ar fi trebuit să fie o lecţie pentru ei , nu-i a ş a ? . . . 
şi pentru noi o g a r a n ţ i e , h o t ă r î t . . . o ga ran ţ i e , a d ă u g ă el cu un suspin de 
sa t i s fac ţ ie . 

-— D a , da, ar fi trebuit . . . dar vede ţ i , s î n t em în 908 şi caraghioş i i ăşt ia 
tot nu se a s t î m p ă r ă . î n t r ă în parlamente, scot reviste, ţ i n congrese... Dacă 
p î n ă şi în Germania au un cuv în t de spus... 

— Să avem încredere , dragul meu, să avem încredere şi vei vedea că 
apele se vor l impez i . . . r e luă paşn ic domnul Calaff, şi d u p ă un r ă s t i m p mai 
spuse cu un r îs uşor : — în orice caz.. . pot să te asigur că dacă guvernele s-ar 
pricepe să-şi s t runească popoarele, cum îmi strunesc eu oamenii mei , s'us 
în fabr ică , n-am avea mot iv să ne temem de n i c i o primejdie m u l t ă vreme, 
da . . . încă foarte m u l t ă vreme de aci î n a i n t e . . . Numa i că , desigur... nu tre
buie să s t ă m n i c i noi cu b ra ţ e l e încruc işa te , dragul meu, fiecare trebuie să 
facă ceva, să ia o atitudine, să contribuie la m e n ţ i n e r e a ordinei . . . Ui te , eu 
de p i l dă , anul trecut c înd cu prosti i le ţ ă r a n i l o r , am înca r t i r u i t o companie 
în t r eagă la mine în fabr ică . . . D a , chiar eu am cerut să mi se dea... Şi te rog 
să mă crezi că n-a fost aşa de s imp lu . . . s-au î m b ă t a t , s-au legat de lucră toare . . . 
E i , dar se să facem? aşa-s vremuri le . . . şi fără sacrif ici i d in partea noas
t r ă . . . 

A n a t o l şi Jean i n t r a r ă în odaie, apoi se în toa rse ră şi doamna Calaff 
cu fetele şi domnul Karst fu invi ta t să r ă m î n ă seara la c ină . 
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— Aşa, pe n e p r e g ă t i t e , fără fasoane, dragul meu. . . ca în t re prieteni , 
11 imbie amabi l domnul Calaff. 

La despăr ţ i re , b ă t r î n u l îşi conduse oaspetele p î n ă la uşa ves t ibulu lu i , 
cu un b r a ţ petrecut famil iar în ju ru l umerilor s ă i . Pau l Karst p rof i tă de o 
c l ipă cînd erau singuri şi-1 rugă să-l p r imească a doua zi în t re patru ochi 
pentru un sfert de o ră . k 

— Cu d r a g ă i n i m ă , scumpul meu, r ă spunse rar şi cu glas tare domnul 
Calaff, care p ă r u d e o d a t ă că creşte şi se desfăşoară în toate d i rec ţ i i l e . în 
c î te s î n t e m m î i n e ? . . . în 21 p a r c ă . . . la 6 d u p ă m a s ă î ţ i convine? 

• 

î n t r e v e d e r e a avu loc în încăperea s t r i m t ă şi dezagreab i l ă pe care domnul 
Calaff şi-o amenajase l îngă sufrageria m i c ă şi căre ia îl dăduse numele de 
b i rou. Domnul Karst veni direct la e l , fără ocolul ob i şnu i t ca să-şi prezinte 
omagiile femeilor. Domnul Calaf î l p r i m i rezervat, demn, circumspect şi 
se scuză că îl pofteşte în t r -o odaie a t î t de m o h o r î t ă şi de neconfo r t ab i l ă . 
— A s t a e pentru afaceri, domnule Kars t , nu rezolv a ic i dec î t chestiuni de 
afaceri. 

B ă t r î n u l Calaff se a ş t e p t a la tratative î nde lunga t e şi Ia o t o c m e a l ă 
lungă ; îşi p regăt i se armele, îşi verificase tactica, p r e s i m ţ i n d că de data asta 
avea de aface cu un adversar demn de luat în considerare şi a ş t e p t a cu un 
calm pre făcu t , p înd indu-1 p l i n de încorda re . P a u l Kars t se aşeză pe scaun, de 
partea cea la l t ă a b i rou lu i , t u ş i , aprinse o ţ i g a r ă fără să ceară voie, ceea ce 
îl ene rvă pe b ă t r î n şi cons t a t ă , în materie de introducere, că vremea se schim
base iar şi că , deşi continua să fie cald , cerul r ă m î n e a posac şi cenuş iu . 
A p o i r e luă d u p ă o c l ipă de t ăce re , în care t imp domnul Calaff nu se c l i n t i 
în fo tol iu l său , d in fa ţa b i rou lu i : 

—-Vă spuneam că aş dori să s t ă m p u ţ i n de vo rbă , domnule Calaff. . . 
să s t ă m de vo rbă despre o m u l ţ i m e de chestiuni care ne in teresează pe amîn
do i . . . dacă n - ave ţ i n imic contra.. . 

Domnul Calaff făcu un gest larg cu a m î n d o u ă mî in i l e , care însemna 
că e gata să asculte, apoi îşi resfiră m u s t a ţ a în t r e degetul mare şi a r ă t ă t o r u l 
m î i n i i drepte. 

— Vreau în t î i să vă repet m u l ţ u m i r i l e mele pentru primirea pe care 
am găsi t -o în fami l i a d u m n e a v o a s t r ă şi să vă spun că mi-am dat numai 
decî t seama... da, n u m a i d e c î t , în ce casă am intrat . . . D i s t i nc ţ i e , maniere, 
be l şug . . . fără prea mul t lux , desigur... b o g ă ţ i a prea marenu e p r inc ipa lu l . . . 
— domnul Kars t î l privea f ix pr in monoclu, dar fa ţa b ă t r î n u l u i era impasi
b i l ă — şi de altfel ş t iu că nu l u x u l e un i n d i c i u . . . cel mai bun i n d i c i u . . . 
P a u l Kars t făcu o p a u z ă , crezînd că domnul Calaff avea să spună ceva, 
dar se înşelase . — Ei dar, stimate domnule Calaff, să ajungem la ce este 
cu a d e v ă r a t e s e n ţ i a l . . . Am fost p l ă c u t impresionat de fiicele dumnea
voas t r ă , în specia] de domnişoa ra Mar t a . . . o f i in ţă f ină, d e l i c a t ă . . . în 
sfîrşi t av înd toate ca l i t ă ţ i l e pe care le c a u t ă un b ă r b a t doritor să se 
însoare . 

— F i i c a mea Mar ta , gră i b ă t r î n u l cu gravitate, e o comoară , domnule 
Ka r s t ; e bucuria şi m î n d r i a casei mele şi va face cu s i g u r a n ţ ă fericirea 
so ţu lu i e i . 

P a u l Kars t t u ş i uşor , lăsă să t r eacă un t i m p , apoi r e l u ă : 
— Ei da, domnule Calaff, cum vă spuneam, domnişoa ra Mar ta mă 

in te resează îndeaproape ş i dacă a ţ i vrea să d i s cu t ăm chestiunea în a m ă n u n t e . 
Vă spun drept.. . s în t chiar foarte n e r ă b d ă t o r . . . 

B ă t r î n u l se mişcă în fotoliu, apoi îşi î m p r e u n ă mî in i l e pe m a s ă : 
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— Cu plăcere , dragul meu, cu p l ăce re , î ţ i stau la d i spoz i ţ i e . După 
cum te-a informat şi Z e i l i g , zestrea Marte i se compune d in numerar, mobil ier 
ş i truso i . . . 

— Şi loc de casă, dacă nu mă înşel , s t r ecură Karst cu un z îmbet abia sch i ţ a t . 
B ă t r î n u l îşi desfăcu mî in i l e brusc şi se trase înapoi în fotol iu . 
— Loc de casă? Ce fel de casă? N u , dragul meu, n-a fost vorba n ic ioda tă 

de aşa ceva. . . ţ i s-a p ă r u t probabi l . . . Dacă soţul Martei ar dori să cum
pere o casă d in ban i i de zestre... n-aş avea n imic î m p o t r i v ă . . . treaba l u i . . . 
dar eu nu dau casă fetei mele. Suma în numerar este destul de f rumoasă . . . 
c incizecis ic incide m i i de Iei nu s în t o j u c ă r i e . . . nu multe fete în oraş capătă 
a t î t a . . . aşa că . . . 

U r m ă o s cu r t ă p a u z ă în care Pau l Karst îşi tu r t i mucul ţ i gă r i i în 
scrumiera v u l g a r ă şi de prost gust de pe b i rou . Desigur, nu fusese vorba 
de n i c i un loc de casă , dar cer înd mai mul t decî t i se cuvenea, spera să 
ro tun jească suma în numerar. B ă t r î n u l ghicea manevra, era resemnat cu 
g îndu l să mai dea c î teva m i i de l e i , însă se s i m ţ e a dator să manifeste o 
surprindere aproape^ ind igna tă şi să se păs t reze c î t ma i m u l t ă vreme pe pozi
ţ i i cî t ma i ferme. îl enerva şi greutatea de a u r m ă r i in ten ţ i i l e şi reacţ i i le 
l u i Karst pe fa ţa l u i inegală , în care singur ochiul drept avea o expresivi
tate in te l ig ib i l ă pentru interlocutorul său . 

Karst t u ş i , apoi spuse: 
— Mă mir foarte mul t de cele ce-mi s p u n e ţ i . . . şi nu-mi vine a crede 

să-1 fi înţeles eu greşi t pe Ze i l i g , sau poate din nebăgare de seamă i-aţ i co
municat chiar d u m n e a v o a s t r ă . . . 

— Eu mă mir tot aşa de mul t că dumneata te po ţ i g înd i la o nebă
gare de seamă din partea mea, în t r -o chestiune a t î t de ser ioasă, îl în t re
rupse domnul Calaff s t ă p î n i t , dar c ău t î nd să dea glasului şi vorbelor sale 
o uşoară n u a n ţ ă de ironie. Surp r inz înd însă un gest de ne răbda re d in partea 
celui la l t şi t emîndu-se să nu fi mers prea departe, s ch imbă deoda t ă vorba 
şi spuse repede, pe un ton amabi l : — E i , dar noi s t ă m aic i la taifas şi ni 
s-a uscat g î t u l de a t î t a p ă l ă v r ă g e a l ă . . . Să luăm p î n ă una al ta o d u l c e a ţ ă . . . 
sau un ceai poate... nu-i aşa , dumnule Karst? 

Karst refuză politicos şi du l cea ţ a şi ceaiul . Domnul Calaff povesti 
o s cu r t ă anecdo tă , pe care ce lă la l t o ascu l tă fără interes, cu ochi i p i ron i ţ i 
asupra telefonului de pe b i rou. în casa Calaff, telefonul servea exclusiv con
vorbir i lor de afaceri şi în special făcea l egă tu ra cu fabrica. Cînd nu era 
sus la fabr ică, b ă t r î n u l cerea să i se comunice imediat şi făcă n ic i o excepţ ie 
orice mişca re , orice p rezen ţă s t r ă i nă . Dar telefonul nu era pentru fleacuri, 
pentru palavre. Iarna, pe vreme rea, cînd d u p ă lecţ i i le de franceză D ă n u ţ 
nu se putea în toarce acasă şi r ă m î n e a să d o a r m ă la bun ic i , cînd se s imţea 
singur şi pă ră s i t în. mi j locul t ăce r i i ce lo r la l ţ i , ar fi fost bucuros dacă ar 
fi putut să-i dea mamei un telefon ca să-i s p u n ă m ă c a r „ n o a p t e b u n ă " . Dar 
nu era voie, doamna Calaff î i expl ica în şoap tă , g r ă b i t ă şi în f iora tă , că 
„ b u n i c u l se s u p ă r ă , se consumă telefonul". 

— în sf îrşi t , r e luă Karst cu vocea lu i c î r î i toa re , sigur este că unul 
dintre noi s-a exprimat sau că ce lă la l t a înţe les g reş i t . . . şi e destul de regre
t a b i l . Eu am venit la G a l a ţ i p l i n de n e r ă b d a r e , p l i n de spe ran ţ ă , ş i . . . 

— Şi s în t convins că n-ai venit degeaba, dragul meu, îl în t re rupse 
domnul Calaff cu un z îmbe t î m p ă c i u i t o r . î n t r e oameni ca no i , p l i n i de bună
v o i n ţ ă , nu se poate să nu se a jungă la o în ţe legere . Ar fi mare p ă c a t . . . 
spune şi dumneata.. . 

— Natura l , natural, domnule Calaff, desigur că da, n i c i eu nu vreau 
a l t fe l . . . în def ini t iv , ca să vă dovedesc dezinteresarea mea şi mai ales cît 
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de serios este de pe acum sentimentul pe care mi-1 i n sp i r ă d o m n i ş o a r a 
Marta, aşi fi eventual dispus să r e n u n ţ la locul de casă . Vă asigur insă că 
asta e o mare deziluzie pentru mine ş i . . . s în t convins .că o să mă în ţe le
ge ţ i . . . O să r ecunoaş t e ţ i că o compensa ţ i e oarecum e c h i v a l e n t ă în numerar, 
e i nd i spensab i l ă . 

B ă t r î n u l Calaff se spr i j in i de s p ă t a r u l fo to l iu lu i şi-şi lăsă palmele 
pe m a s ă . 

— Dragul meu, g lăsui el cu b l î n d e ţ e , Lau ra şi M i r a , celelalte două 
fiice ale mele, au c ă p ă t a t numai cî te cincizeci de m i i de lei zestre fiecare, 
deşi despre fami l ia l u i Alber t Farg şi despre p re t en ţ i i l e pe care le-ar fi 
putut r id ica , cred că n i c i nu e nevoie să- ţ i ma i amintesc. Ai auzit ş i 
dumneata, desigur, cine a fost acum optzeci de ani b ă t r î n u l lacob Farg 
şi ce a î n semna t el la Bacău şi în alte p ă r ţ i . . . 

B ă t r î n u l a ş t e p t ă un r ă s p u n s , dar Karst făcu numai un semn vag şi 
destul de n e r ă b d ă t o r cu m î n a şi el r e luă cu oarecare sa t i s fac ţ i e : 

— Da , desigur că ai auzi t . . . Ei bine, pot să- ţ i spun că Sorski , soţul 
M i r e i , se poate m î n d r i cu o familie care a în semna t şi mai mul t î ncă . . . Şi 
nu Ia Bacău , domnule Karst , ci la Lemberg. . . chiar, Ia Lemberg. Şi cu toate 
astea, uite, î ţ i dau c u v î n t u l meu de onoare că n-am avut n ic i un fel de 
d i scu ţ i i cu n ic i unul d in ei , că au luat fetele, au acceptat cincizeci de m i i 
de Iei , trusoul ş i . . . a t î t . . . 

Covorbirea se prelungi încă mai bine de o oră , la sf î rş i tul căre ia 
Karst se sculă să plece, rugîndu-1 pe domnul Calaff să reflecteze cu m u l t ă 
luare aminte la suma de şaizeci de m i i de lei pe care o reclama el şi care 
nu ise pă rea deloc exage ra t ă , fa ţă de p re t en ţ i i l e mul t mai serioase ale altor 
c a n d i d a ţ i la î n su ră toa re , cunoscuţ i l u i . B ă t r î n u l î i promise că avea să se 
g îndească , să se consulte şi cu f i i i l u i , care erau cu t o ţ i i majori şi in te resa ţ i 
în f i rmă, să v a d ă în ce m ă s u r ă ar putea face un sacrif iciu în plus pentru 
fericirea scumpei l u i copile, apoi î i l ă u d ă iar, p l i n de duioş ie , c a l i t ă ţ i l e fizice 
şi morale. 

Pau l Kars t avu o n o u ă consfătuire cu b ă t r î n u l chiar a doua z i . Domnul 
Calaff era senin şi amabi l şi-şi s i l i de data asta oaspele să accepte un ceai 
şi n iş te p i şco tu r i . Povesti două scurte episoade din istoria fami l ie i , d in 
care reieşea că sentimentul just şi subt i l al afacerilor se transmitea mem
bri lor ei ca o moş ten i r e şi că succesul crescînd pe care-l cunoscuse în u l t i 
m i i ani , era o î ncununa re şi o r ă s p l a t ă b i n e m e r i t a t ă . 

— Trebuie să ş t i i , dragul meu, că mama mea, dumnezeu s-o ierte, era 
cea ma i d e ş t e a p t ă femeie d in Focşani — ce zic? E r a mai de ş t eap t ă ca m u l ţ i 
b ă r b a ţ i tare d e ş t e p ţ i . . . Veneau oamenii la ea de peste tot, se îmbulzeau la 
uşa noas t r ă , negustori, moş ie r i , c ă m ă t a r i . M a i cur înd ca la rabin sau ca 
Ia avocat. Nu ieşeau din vorba ei , doamne fereşte, şi totdeauna aveau de 
ce să-i m u l ţ u m e a s c ă . . . Ş i , te rog să mă crezi, dragul meu, că d a t o r i t ă mamei , 
casa noas t r ă era o casă îmbe l şuga t ă . . . 

Domnul Kars t încercă să profite de moment şi să o b ţ i n ă oarecari 
detal i i privitoare Ia mersul afacerilor actuale ale domnului Calaff, care-l 
interesau inf ini t mai mul t decî t acelea ale r ăposa te i sale mame, dar se 
i zb i de o rez i s t en ţă sup lă şi i n e b r a n l a b i l ă . Re lu înd tocmeala, b ă t r î n u l ajunse 
cu greu Ia cincizeci şi opt de m i i de lei dar pă ru h o t ă r î t să se oprească 
a i c i . Exasperat, Karst recurse Ia u l t i m u l argument: 

— în def ini t iv , domnule Calaff, s în t destul de surprins că vă 
opune ţ i a t î t . . . Cînd un p ă r i n t e ştie că fata l u i are un defect f i z i c . . . 
c î t ar fi el de n e î n s e m n a t . . . trebuie să fie mai generos, aşa cred eu cel 
p u ţ i n . . . 
\<2 — V. R o m î n e a s c ă 
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Vinele tîmplelpr: .Somnului,,,Galaff se umflară n e m ă s u r a t . O c l ipă , 
b ă t r î n u l p r i v i f ix , î n g h e ţ a t , ochiul mobil a l l u i P a u l Kars t , fără să zică 
un cuyînţ.; A p o i spuse rar, .calm, a p ă s a t : 

— Nu, ştiu i prea bine, despre, ce , vrei , să vorbeş t i , dragul meu. . . în 
orice caz, f i indcă d i s c u t ă m despre defecte fizice, pot să- ţ i spun numai că , , 
dacă aş îi fost; un pă r in t e nechibzuit şi neşerips_, care să se g îndească la un soţ 
fără asemenea defecte pentru f i ica l u i . . . convorbirea noas t r ă de azi n i c i n-ar fi 
putut avea loc . . . ş i : a r . f i , fosţ .păcat , ; nu,.crezi? 

î n t r evede rea ,se , termină t o t u ş i pe. un ton amica l , d u p ă ce se căzu de 
acord asupra micilor- amănunt^, ale t rusoului şi cu toate că se iv iseră diver
genţe în p r i v i n ţ a , m o b i l i e r u l u i . K a r s t , ţ i n e a n e a p ă r a t l a un Herrenzimmer, 
pe care domnul Calaff î l , cons idera I n u t i l - ş i snob..— As ta e pentru p a r v e n i ţ i , 
d r agă Kars t , în t r -o casă ser ioasă , .solidă, n-are rost să scoţ i ochi i oameni
lor cu c î t eva fo tol i i ş i - m e s u ţ e în p l u ş . . . . 

Ul t imele deta l i i ş i r ăspunsu l ; ;de f in i t iv al domnului Calaff fură amî -
nate pe a doua z i , c înd d u p ă o nouă , dezbatere mai s cu r t ă şi ma i p u ţ i n 
ap r in să , cele două p ă r ţ i a junseră la .o,,înţelegere. Domnul Calaff dădea cei 
şaizeci de m i i de l e i , dar, în mobilier, nu era cuprins n i c i un fel de Herren
zimmer, .şi trusoul prevedea numai .douăsprezece a ş t e r n u t u r i de pat în Ioc 
de cincisprezece, cum încercase să p r e t i n d ă în, u l t i m u l moment P a u l Kars t . 
B ă t r î n u l accep tă ca de la sine în ţe les , că în t reg trusoul, p înă în cele mai 
m i c i a m ă n u n t e , avea să fie confec ţ ionat la V iena şi admise d u p ă oarecare 
r ez i s t en ţ ă să comande mob i l i e ru l . la B e r l i n unde, d u p ă , p ă r e r e a l u i Karst,-
g a r a n ţ i i l e de soliditate şi de conş t i inc ioz i t a t e erau mai mar i . , 

î n d a t ă d u p ă aceea, mina Marte i fu c e r u t ă cu o r ă m ă ş i ţ ă de solemnitate,, 
b ă t r î n u l , îl î m b r ă ţ i ş a în t reacă t , ! fără simpatie pe noul său ginere şi îl 
pofti în sa lonaş ca să a n u n ţ e fami l ie i vestea cea b u n ă . , . 
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ARTHUR RIMBAUD 

IA MUZICĂ 

In piaţa cu peluze meschine, cu pomi linşi, 
Cu flori orînduite-n corectă armonie, 
Greu răsuflind burghezii, de arşiţă încinşi, 
îşi plimbă, joi spre seară, pizmaşa lor prostie. 

In mijlocul grădinii, orchestra militară, 
In legănări de flaut, chipiile valsează, 
în jur stau filfizonii; rămas pe dinafară, 
Brelocuri lungi de cifre, notarul calculează. 

Agită rentierii lornionul: tact greşii! 
Funcţionari cu pîntec, soţii burtoase plimbă, 
In preajma lor odrasle, purtind în mers spăsit 
Volane ce-n uriaşe reclame le preschimbă. 

Prizind din tabacherea de argint, grav, cumpătat, 
Pe bănci vopsite-n verde, băcani retraşi, cu stare, 
Cu un baston, nisipul siîrnind uşor, dezbat 
Polilică-n mici grupuri şi-auzi mereu: „Se pare..."' 

Cu şolduri moi, rotunde, pe-o bancă, alt burghez 
Punctînd cu albii nasturi, o burtă grea, flamandă, 
îşi savurează pipa; ştiţi, e tutun englez. 
Cu fire lungi o-ndoapă; mă rog, e cantrabandăf 

Peluza înverzită atrage haimanale; 
înfierbîniaţi de ritmul tromboanelor zurlii, 
Pifani naivi, trabucuri fumînd, în pas agale, 
Rîvnesc vreo guvernantă şi giugiulesc copii. 

Iar eu, biet coate-goale, student hălăduind, 
Mă tin de-un stol de fele, sub verzi castani în floare; 
Mă ştiu că sînt în urmă, şi-asvîrlâ, chikotind, 
Ochiade cu-nţelesuri hoţeşti, turburătoare. 
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Călănd fără să suflu, mă uit mereu, atent, 
Pe gîtul alb, sprinţare sucite prind să număr; 
Sub gingaşe podoabe, ghicesc corsajul svelt, 
Dumnezee'scul spate şi curba unui umăr. 

Privesc pantoful, apoi ciorapii; mlădios 
Se desluşeşte trupul, înfrigurat mă scutur, 
Le văd vorbind în şoaptă, le par un caraghios, 
— Si simt pe buza-mi arsă, cum freamătă săruturi. 

în romîneşte fie N. Argintescu-Am?a 



ORIENTĂRI 

PROBLEME A C T U A L E A L E CRITICII 
LITERARE ') 

La începutu l celui de-al doilea deceniu de la eliberare se poate spune 
cu dep l ină s iguran ţă că li teratura noas t ră a parcurs o per ioadă de 
creştere r a p i d ă şi m u l t i l a t e r a l ă , că se a v î n t ă în larg cu pîn'zele în t inse , 
spre un ţ ă r m minunat, pe care p u ţ i n i l-au în t rezăr i t acum zece an i . 

V ia ţ a a confirmat şi în ţ a r a noas t r ă că s ingură cale pe care l i teratura 
poate ajunge la înflorire este aceea l u m i n a t ă ele partid şi deschisă de revolu
ţia democra t -popu la ră — calea artei realist-socialiste, a artei care nu cu
noaş te alte interese mai presus de acelea ale poporului , şi n i c i o f rumuseţe 
mai nobi lă decî t f rumuseţea luptei acestuia pentru cucerirea fer ic i r i i . A v e m 
as tăzi o l i t e r a t u r ă care con t inuă t r a d i ţ i i l e de pre ţ ale clasicilor noş t r i , o 
l i t e r a tu ră tot ma i s t r îns lega tă de v i a ţ ă , însuf le ţ i tă de ideile luptei pentru 
v ic tor ia social ismului şi a păc i i , de încredere o p t i m i s t ă în forţele oamenilor 
munc i i , în v i i to r . 

Succesele l i teratur i i trebuie să constituie pentru scriitor un î n d e m n 
de a crea noi- opere, demne de t ransformăr i le r evo lu ţ ionare pe care le 
înfăptuieş te poporul , menite să-l însufleţească în l u p t ă şi să t r a n s m i t ă po
s t e r i t ă ţ i i , în t o a t ă s t ră luc i rea , imaginea epocii noastre. 

Li teratura noas t r ă a folosit însă prea p u ţ i n bogatul mater ial pe care 
îl oferă v i a ţ a pentru a crea imaginea a r t i s t i că a oamenilor î n a i n t a ţ i , a eroi
lor vremi i noastre. De o b u n ă b u c a t ă de vreme au fost neglijate, a t î t de pro
zatori , cî t şi ele poe ţ i , teme din cele mai importante sectoare ale r e a l i t ă ţ i i . 

Oglindirea în t regi i f rumuseţ i şi complex i t ă ţ i a v ie ţ i i epocii noastre, 
ex igenţa spor i tă a maselor de c i t i to r i , crearea unei l i teraturi care să înfrunte 
vremurile, impun scri i tori lor î n l ă tu ra rea s lăb ic iun i lor existente în domeniul 
formei artistice, perfecţ ionarea mă ie s t r i e i . 

Creşterea ro lu lu i educativ şi a vigoarei artistice a l i tera tur i i nu este 
cu p u t i n ţ ă fără o l up t ă necon ten i t ă î m p o t r i v a înr îur i r i lo r ideologiei bur
gheze, a dena tu ră r i l o r real ismului socialist, a confuziilor care frînează încă 
dezvoltarea l i te ra tur i i . 

I a t ă de ce un public numeros a salutat şi a u r m ă r i t cu v i u interes discu
ţ i i l e literare d in u l t ima vreme, socotindu-le ca un fenomen pozi t iv de mare 
î n s e m n ă t a t e , un mi j loc necesar şi permanent de a c lar i f ica problemele 
concrete ale construir i i l i te ra tur i i noastre noi . 

în aceste dezbateri — unele de foarte l ungă d u r a t ă — nu s-au con
turat insă în mod limpede şi cu putere concluzi i le care să- i orienteze pe 
scr i i tor i în crea ţ ie , să-i ajute să r ă s p u n d ă mai bine neces i tă ţ i lo r poporului . 

*) Art icol din „Scînteia" , N r . 3337, 14 septembrie 1955. 
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La aceasta a contribuit faptul că în d iscuţ i i nu s-a făcut auzit cu des
t u l ă t ă r i e ş i principial i tate glasul c r i t i c i i literare. 

Tocmai de aceea a devenit deosebit de a c t u a l ă analiza felului în care 
cr i t ica noas t ră contribuie la rezolvarea problemelor arză toare ale li tera
t u r i i . 

• 

O p rob l emă cap i t a l ă a l i teratur i i noastre, care a fost a t insă în unele 
d in recentele d i scu ţ i i , este aceea a eroului pozi t iv . 

Munc i to r i i , ţ ă r a n i i munci tor i , intelectualii î n a i n t a ţ i , t ineretul nostru 
doresc să găsească în operele literare eroi poz i t i v i demni de eroii rea l i , 
de constructorii social ismului , eroi care să le servească drept p i ldă în v i a ţ ă . 

în crearea imagin i i t ipice a omului nou, a unei imagini în stare să 
modeleze sufletele, să descătuşeze energiile a zeci de m i i de c i t i to r i , se ma
nifestă cel ma i puternic forţa transformatoare, î n semnă ta tea socială a l i 
teraturi i rea l i s t - soc ia î i s te . 

Li teratura noas t ră nouă a acumulat o exper ien ţă boga t ă pe acest 
t ă r î m . E r o i ca Mit rea Cocor, Lazăr de Ia Rusca, Martei din romanul „ D r u m 
fără pulbere", Anton F i l i p din romanul „Bărăgan" , Ilie Barbu din nuvela 
„Desfăşurarea" , sau — dintre eroii luptei d in trecut a poporului — Nicolae 
Bălcescu din romanul „Un om înt re oameni" — sînt înd răg i ţ i de oamenii 
munc i i , i-au ajutat şi-i a ju tă pe m u i ţ i să-şi clarifice drumul , le insuflă t ă r i e 
în l u p t ă . 

Nu trebuie pierdut d in vedere t o t o d a t ă că literatura con t inuă să r ă 
ni înă în această p r i v i n ţ ă cu mul t datoare poporului, că apar prea rar eroi po
z i t i v i , expresivi, r ea l iza ţ i cu forţă a r t i s t i că , a d e v ă r a t e pilde însuf le ţ i toare . 

S în t încă p u ţ i n i îndeosebi eroii l i tera tur i i care în t ruch ipează t r ă să 
turile morale ale. clasei de avanga rdă , clasa muncitoare, t răsă tur i le celor ma i 
buni f i i ai clasei muncitoare — comuni ş t i i . 

Lup ta grea a par t idului în ilegalitate, războiu l antihit lerist pentru 
eliberarea ţ ă r i i , a v î n t u l r evo lu ţ iona r şi u r iaşa operă cons t ruc t ivă de astăzi — 
au ridicat d in r îndur i l e poporului adevă ra ţ i eroi, au p l ă m ă d i t oameni de 
un soi deosebit, cu gîndire cu teză toare şi i n i m ă fierbinte, neînfr icaţ i in 
faţa d u ş m a n u l u i şi a celor mai mari g r e u t ă ţ i , devo t a ţ i cauzei social ismului 
p î n ă Ia sacrificul v i e ţ i i . 

La chemarea par t idului şi sub conducerea l u i , m i i şi m i i de oameni — 
munci tor i , ţ ă r a n i m u n c i t o r i — ă u pornit , cum spune Marx , la „asa l tu l ce
rului" , îş i însuşesc ş t i in ţa şi tehnica î n a i n t a t ă , d e p r i n d arta de a conduce statul 
şi economia social is tă , se dezbăra de s t răvech i p re judecă ţ i , dob îndese t r ă 
să tu r i morale no i . 

To ţ i aceşti eroi reali — şi cei d in cronica luptei pentru libertate şi 
fercire a poporului, dar mai ales acei pe care v i a ţ a n i - i scoate îna in te la 
fiecare pas în uzine şi pe şan t ie re , în gospodăr i i le agricole colective şi în 
S . M . T . - u r i , în şcoli şi în laboratoare — to ţ i aceşti eroi îşi a ş t eap tă c în tă re ţ i i 
care să le ducă pildele departe, în popor, să le facă să rodească însu t i t şi 
î n m i i t . 

în această l umină este cu a t î t mai d ă u n ă t o r faptul că, în u l t ima vreme, 
într-o serie în t reagă de opere literare — şi nu numai în l i t e r a tu ră , dar şi în 
alte genuri ale artei—apar personaje negative, alese exclusiv d in r îndur i l e 
directorilor de în t repr indere , preşedin ţ i lor sfaturilor populare, secretarilor 
organiza ţ i i lor de partid etc. 

Desigur, b i rocra ţ i sau chiar duşman i s t recura ţ i în funcţi i de răspundere 
exis tă încă în v i a ţ ă , iar literatura trebuie să ajute mai departe la demascarea 
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lor, să-i lovească cu b i c iu l satirei, să arate însuşi procesul real de' înfrîn-
gere şi eliminare a vechiului de căt re nou. Dar atunci cînd l i t e r a tu ră în
făţ işează slab a d e v ă r a t a faţă a noulu i aparat de stat şi economic, în care par
t i d u l a t r imis pe cei ma i devo ta ţ i şi ma i destoinici f i i al clasei muncitoare, 
cînd nu avem încă opere înch ina te minunatei figuri a ac t iv is tu lu i comunist,, 
a conducă tor i lo r de în t r ep r inde r i socialiste— concentrarea unor forţe scr i i tor i 
ceşti numai în d i rec ţ ia vechiu lu i , a ceea ce este negativ în acest domeniu, 
constituie o serioasă l ipsă de orientare şi nu poate duce decî t la o denaturare 
a r e a l i t ă ţ i i d in ţ a r a noas t r ă . 

Pe l îngă o seamă de rea l izăr i remarcabile în crearea eroului poz i t iv 
se înt î înesc încă în literatura noas t ră destule romane, piese de teatru, 
nuvele în care eroii poz i t iv i s în t ş terş i , schematici. în raport cu modelele 
d in v i a ţ ă , iar uneori mai p u ţ i n rea l iza ţ i decî t personajele negative. 

F i r e ş t e , oamenii munc i i nu se recunosc în asemenea ,.eroi p o z i t i v i " 
şi nu au nevoie de o l i t e r a tu r ă p o p u l a t ă cu figuri art if iciale, t ic lui te în ate
l ierul literar. 

Schematismul s lăbeşte şi adesea chiar anu lează for ţa a r t i s t i că şi edu
ca t i vă a operei literare. De aceea par t idul a chemat şi-i cheamă pe scr i i tor i 
să lupte neobosit pentru în l ă tu ra rea or icărui schematism din lucrăr i le lor , 
pentru crearea unor imagini artistice veridice, mult i laterale, bogate în cu
lor i şi n u a n ţ e ca însăşi v i a ţ a . în fă ţ i şa rea a r t i s t i că a ceea ce este esen ţ ia l 
în v i a ţ ă , crearea unor eroi poz i t i v i t i p i c i cuprinde ca o parte i n t e g r a n t ă 
individual izarea . D u p ă cum se ş t ie , în l i t e r a t u r ă , ca şi în v i a ţ ă , generalul se^ 
man i f e s t ă în part icular , sub forma t i p i c u l u i . 

Schematismul poate izvorî desigur şi d in l ipsă de talent, şi d in l ipsă 
de exper ien ţă l i t e ra ră şi de cu l t u r ă , şi d in superficialitate, insuficient efort 
creator etc. Dar oricî t de mare ar fi talentul unui scrii tor, or ic î t de laborioase 
i-ar fi eforturile, ele nu vor putea fi î ncununa te de succes dacă l ipseşte cu
noaşterea v i e ţ i i , materia p r i m ă a oricărei opere literare, dacă scr i i torul 
nu e temeinic î n a r m a t cu concepţ ia marx i s t - l en in i s t ă , care să-l ajute să 
deosebească pr inc ipa lu l» de secundar, să descopere şi să în ţe leagă cauzele 
profunde ale fenomenelor sociale, d i rec ţ ia în care se dezvol tă societatea. 

Se înţelege că nu t o ţ i cei care cunosc bine v i a ţ a s în t în stare să o 
şi înfăţişeze în a r t ă , dar un scriitor care nu cunoaşte realitatea nu poate fi 
capabil să creeze o operă rea l i s tă , eroi poz i t iv i ve r id ic i , neschematici. 

O mare parte dintre scri i tori au însă un contact cu to tul sporadic cti 
v i a ţ a , cu oamenii care construiesc nemijlocit social ismul. Pa r t idu l cere scri
i tori lor să se afle cît ma i mul t t imp în mi j locu l munci tor i lor şi al ţ ă r a n i l o r 
munci tor i , să participe cu dragoste şi înf lăcărare , î m p r e u n ă cu e i , Ia opera 
de construire a socia l ismului , să le cunoască profund psihologia, să descopere 
şi să p ă t r u n d ă t rans formăr i le r evo lu ţ iona re , noul în munca, în v i a ţ a lor per
sonală , să acumuleze astfel o va s t ă rezervă de observa ţ i i concrete, pe v i u , 
care să dea miez şi carne" operelor literare. I a t ă una dintre condi ţ i i l e , dar 
o condi ţ ie f u n d a m e n t a l ă , a creări i eroilor poz i t i v i pe care-i a ş t eap t ă poporul , 
a î n l ă tu ră r i i cu a d e v ă r a t a oricăror urme ale schematismului. 

în eroul pozi t iv t ip ic , ca reflectare a unor t r ă să tu r i esenţ ia le ale po
porului , se mani fes tă cu t ă r i e sp i r i tu l de par t id , poz i ţ i a scr i i torului fa ţă de 
realitate şi , ca atare, problema eroului pozi t iv nu poate fi r edusă la ,.tehnica 
l i t e r a r ă " , ci este î n to tdeauna o p rob lemă pol i t ică . Numai din punctul de ve
dere al intereselor a rză toare ale poporului poate fi cunoscut şi înfă ţ i şa t în t reg 
adevă ru l v i e ţ i i . 

Este greşit şi inadmis ib i l ca problema luptei î m p o t r i v a schematismului 
să fie t r an s fo rma tă într-o p rob lemă de sine s t ă t ă t o a r e , r u p t ă şi izo la tă de 
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sarcina l i teratur i i de a reflecta v i a ţ a în dezvoltare, de a înfă ţ işa , cu t o a t ă 
vigoarea a r t i s t i că , noul , lupta şi v ic tor ia lu i î m p o t r i v a vechiului , de a educa 
poporul. 

Un asemenea punct de vedere greşit s-a manifestat în ar t icolul „Sche
matism şi realism" („Gazeta l i t e ra ră" nr. 47, 48), în care tov. N. Tertul ian 
îşi propune să c o m b a t ă schematismul şi-i cheamă pe scri i tori să-şi indiv idua
lizeze eroii poz i t i v i . 

Dar în numele cui este c o m b ă t u t în art icol schematismul? Şi ce fel de 
„ ind iv idua l i za r e " , cu ce scop, cu ce con ţ inu t , se cere scriitorilor? Oare în 
numele f ide l i tă ţ i i faţă de v i a ţ ă , al înfăţ işări i în t o a t ă plenitudinea a ceea ce 
este t ip ic , esenţ ia l , în realitate? 

Zadarnic va cău ta c i t i torul în acest at icol a t î t de voluminos vreun în
demn către cunoaşterea v ie ţ i i , că t re descoperirea şi reliefarea t i p i c u l u i . 

Cu t o a t ă a b u n d e n ţ a de citate din lucrăr i le de es te t ică ale l u i Marx şi 
Engels, d in art icol l ipseşte tocmai teza fundamen ta l ă cu privire la esenţa 
t ip iză r i i realiste: „Rea l i smul imp l i că . . . , în afară de veridicitatea amănun te lo r , 
redarea veridică a caracterelor tipice în împre ju ră r i t ipice". (Fr. Engels), 
iar lupta în temeie tor i lor marx ismulu i pentru-realism în l i t e r a tu ră , îndrep
t a t ă în p r imul r înd împo t r iva l i tera tur i i burgheze falsificatoare, este pre
zen ta tă unilateral , redusă la combaterea izola tă a schematismului. E încă 
o dovadă că citatomania nu este b u n ă în n ic i un caz şi cu a t î t ma i p u ţ i n 
atunci cînd duce la un asemenea rezultat. 

în art icol nu se vorbeşte n ic i despre sp i r i tu l de par t id , despre teoria 
ref lectări i în l i t e r a tu ră sau despre alte elemente constitutive ale î n v ă ţ ă t u r i i 
estetice a lu i L e n i n , fără de care nu pot fi tratate as tăz i problemele luptei 
î m p o t r i v a schematismului, nu poate fi rezo lva tă just sarcina ind iv idua l i 
zăr i i realiste a eroului. 

Teorii le c r i t i cu lu i , ca ş i . aplicarea lor p rac t i că la diferite exemple, 
t ind să sugereze scrii torilor concluzia greşi tă că eroul pozi t iv apare v i u , 
.neschematic, doar în momentele de s lăb ic iune , cînd latura nega t i vă o cople
şeşte pe cea poz i t ivă . Pentru demons t r a ţ i e se re levă în art icol episodul din 
romanul „Bărăgan" , cînd eroul, Anton F i l i p , este descumpăn i t de „mane
vrele" abile ale adversarului. î n t r - adevă r acesta este un pasaj reuş i t , de 
ascuţ i re a confl ic tului , de tensiune d r a m a t i c ă rea lă . Dar c r i t i cu l lasă să 
se în ţe leagă că eroul t ră ieş te puternic numai în pagini ca acestea unde, pe 
p r imul plan, î i apar s lăb ic iun i le , iar în restul căr ţ i i nu depăşeşte „ imaginea 
conven ţ iona lă" a unui ins p lac id , ş ters , impas ib i l . Această af i rmaţ ie nu 
corespunde adevă ru lu i în ce pr iveş te romanul „Bărăgan" şi este în văd i tă 
contrazicere cu esenţa t i p i ză r i i realiste. 

F o r ţ a şi v i ta l i ta tea l u i An ton F i l i p constă în p r i m u l r înd în faptul că • 
în t r -un om cu o fizionomie, proprie, bine c o n t u r a t ă , scri i torul a izbuti t să 
concentreze c î teva d in t răsă tu r i l e î n a i n t a t e , t ipice, caracteristice multor 
munci tor i comuniş t i , — devotament, combativitate r evo lu ţ iona ră , gindire 
ch ibzu i t ă şi înd răznea ţă t o t o d a t ă , d î rzenie , pasiune creatoare. 

Cr i t i cu l face, ce-i drept, unele rezerve, m e n ţ i o n î n d în t r eacă t că 
s lăb ic iun i le l u i Anton F i l i p îi s.cot în ev iden ţă ca l i t ă ţ i l e . Nică ier i în acest 
ar t icol nu se reproşează însă vreunui scriitor că n-a reuş i t să înt ruchipeze 
în t r -un erou cele ma i caracteristice t r ă s ă t u r i pozit ive, n ică ier i nu se a r a t ă 
că mi j locul pr incipal de a da v i a ţ ă eroilor poz i t iv i este sintetizarea în t r -un 
caracter i nd iv idua l , unic, a unor însuşir i d in cele mai bune ale poporului. 
Sub l in i ind cu ins is tenţă ca neschematice numai momentele de s lăbic iune ale 
noului fa ţă de vechi , c r i t i cu l nu-i cheamă pe scr i i tor i să arate superioritatea 
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şi invincib i l i ta tea noului şi nu-i î n d e a m n ă să folosească reliefarea n o u l u i , 
pentru a reda ma i profund adevă ru l v i e ţ i i . 

D i n aceste cauze, cu toate că în art icol se găsesc şi unele obse rva ţ i i jus
te, t e n d i n ţ a l u i genera lă — pe care am ilustrat-o doar cu c î teva exemple — 
este de a lăsa la o parte necesitatea exp r imăr i i depline a nou lu i , a ceea 
ce e î n a i n t a t , şi de a împ inge , de fapt, la o prezentare p r e c u m p ă n i t o a r e 
a vechiu lu i , a l a tu r i i negative. 

I a t ă rezultatul i nd iv idua l i ză r i i pentru individual izare , a l faptului că 
autorul nu s tă cu fa ţa spre v i a ţ ă , ci îşi î n d r e a p t ă pr ivirea doar că t re spe
cu la ţ i i l e scolastice. „Combate rea" schematismului, fără a ţ i n e seama de 
necesitatea og l ind i r i i t i p i cu lu i d in v i a ţ ă , a dus şi nu poate duce decî t tot 
la schematism, la o r e ţ e t ă n a t u r a l i s t ă , care nu poate decî t să denatureze 
chipul viguros şi s t ră luc i to r al eroilor v remi i noastre. 

T e n d i n ţ e a semănă toa re s-au observat şi în articolele altor c r i t i c i l i 
terari , în juru l romanului „ î n oraşul de pe Mureş" de FranciscMunteanu, 
o carte cu merite reale, s-a dus în presa l i te rară , pe tema eroului pozi t iv cu 
sau fără „pe t e " , o d iscuţ ie cu to tu l d i sp ropor ţ i ona t ă şi cu multe la tur i confuze. 
Majoritatea pa r t i c i pan ţ i l o r Ia d iscuţ ie nu şi-au pus însă de Ioc în t r eba rea 
e l e m e n t a r ă : cum educă aceas tă carte tineretul — căci l u i i se adresează în
deosebi ; — prez in tă ea sau ba vreun erou pozi t iv— exemplu demn de i m i 
tat în v i a ţ ă , capabil să dezvolte în sufletele t ineri lor noş t r i t r ă s ă t u r i l e morale 
p ropr i i t ineretului comunist? 

Nu ar fi fost greu de observat că tocmai un asemenea erou, care să r ă m î n ă 
î n t i pă r i t în mintea c i t i tor i lor , să le inf ierbînte in imi le şi d u p ă ce-au lăsat 
cartea din rn î in i , nu ex is tă în paginile romanului „în. oraşul de pe Mureş" . 
Şi nu ex is tă , în p r i m u l rîncl, pentru că scr i i torul nu a p ă t r u n s destul de 
ad înc adevă ru l v i e ţ i i , nu a reliefat cu curaj nou l , nu l-a sintetizat în 
caractere puternic conturate, nu a a r ă t a t cu t o a t ă a scu ţ imea procesul în-
frîngerii vechiului de către nou, dar şi-a înzes t ra t eroii poz i t i v i cu oare-
cari s l ăb ic iun i şi „pete" , i-a pus uneori în s i t ua ţ i i destul de p u ţ i n onorabile. 

V i a ţ a t u m u l t o a s ă a ţ ă r i i noastre face să se ivească tot ma i m u l ţ i oameni 
î n a i n t a ţ i . D r u m u l lor nu este s implu , l in ia r , ci complex şi uneori sinuos 
şi aşa şi trebuie să fie în fă ţ i şa t . F o r ţ a eroului pozi t iv se mani fes tă în con
flicte puternice, exterioare şi l ăun t r i ce , în lupta î m p o t r i v a d u ş m a n u l u i , 
pentru înfringerea g reu tă ţ i lo r şi a propri i lor s l ăb ic iun i . Li teratura realist-
socia l is tă , m.ili t înd pentru crearea unei imagini veridice a r e a l i t ă ţ i i în t o a t ă 
complexitatea ei , nu înfăţ işează eroii poz i t i v i ca „ in fa i l ib i l i " , „ idea l i " , ci — 
conform adevă ru lu i v ie ţ i i — îi a r a t ă în dezvoltare, în procesul complicat 
şi adesea d i f i c i l al victor iei noului şi înfrîngerii vechiu lu i . Ar fi greşi t şi 
stupid ca, in numele unui ipocrit puri tanism, să se falsifice v i a ţ a , să se 
transforme eroii poz i t i v i în apa r i ţ i i angelice, să fie l ips i ţ i de orice con
flicte. 

Dar este cu a t î t ma i greşit ca sub pretextul „comba te r i i " schematismu
l u i , scr i i tor i i să fie î n d e m n a ţ i să t reacă cu vederea ca l i t ă ţ i l e no i , î n a i n t a t e , 
să-şi înzestreze eroii poz i t i v i cu con t rad ic ţ i i şi conflicte netipice, s t r ă ine 
esenţei lor, să se sugereze eventuale m i c i excursii în m l a ş t i n a moralei bur
gheze, ca „ m e t o d ă " de... dezvălu i re a ca l i t ă ţ i lo r eroului pozi t iv . Tocmai la 
această primejdie duce însă felul în care u n i i c r i t i c i l i terari t r a t e a z ă pro
blemele eroului pozi t iv . Poporul doreşte să i se arate adevă ru l în t o a t ă 
profunzimea şi a scu ţ imea l u i , fără a idealiza eroul, dar şi fără a-1 po
negri. E l vrea. ca — atunci cînd f i i i săi cei ma i buni s în t aduş i pe scena l i 
teraturi i — să-i fie înfă ţ işa t sufletul lor a rză tor şi nu false compl ica ţ i i 
psihologice de esenţă mic-burgheză . 
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Scr i i torul realist-socialist iubeşte la oameni numai ceea ce-1 călăuzeşte 
spre v i i t o r ; el nu ignoră şi înţelege s lăb ic iun i le , însă vrea-să- i educe pe oa
meni în aşa fel încî t să le p o a t ă infringe, să dev ină puternici . 

Poporul şi par t idul cer scrii torilor să creeze eroi însuf le ţ i ţ i de idealurile 
comunismului , de avint romantic r evo lu ţ iona r , eroi v i i , cărora nimic clin 
ceea ce este uman nu le e s t r ă in , şi care se călesc şi se cu ră ţă de zgura vechi-
.lor deprinderi în focul luptei pentru socialism. 

• 

î n t r - u n scurt r ă s t i m p literatura noas t ră şi-a schimbat în mod radical 
tematica, c o n ţ i n u t u l . 

Temele l i teratur i i noastre s în t temele v ie ţ i i şi de aceea ea este u r m ă r i t ă 
as tăz i cu interes de marele cit i tor—poporul şi nu de c î ţ iva m ă r u n ţ i „es te ţ i " . 
Trebuie spus t o t o d a t ă că, îndeosebi în u l t ima vreme, se în t î lnesc destul de 
rar în l i t e r a tu r ă tocmai temele în care piatra p re ţ ioasă a noului s t ră luceş te 
mai puternic, r i t m u l v i e ţ i i e ma i aprins, t rans formăr i le sociale şi psihologice 
s înt mai profunde, mai dramatice, ma i pasionate. S în t prea p u ţ i n e căr ţ i le 
care zugrăvesc epopeea construiri i industriei grele, munca eroică d in mine 
sau de pe marile şan t ie re , cum ar fi acela a hidrocentralei „V. I. Len in" de 
la B icaz . Teme centrale ca înt recerea socia l is tă , b i r u i n ţ a metodelor î n a i n t a t e 
de m u n c ă , au fost atinse doar în t r eacă t de un i i scr i i tor i . 

Munca omului liber de exploatare, munca — chestiune de onoare şi glo
rie, puternic factor de transformare a oamenilor, de înnobi la re a sufletelor, — 
nu ocupă încă în ansamblul l i teratur i i noastre locul pr inc ipal pe care — 
aşa cum a r ă t a G o r k i — trebuie să-l ocupe în orice l i t e r a t u r ă realist-
socia l i s tă . 

Cu toate că despre marile prefaceri d in satele noastre s-au scris în ani i 
d in u r m ă căr ţ i valoroase, ex is tă şi pe acest t ă r î m o bogăţ ie ur iaşă de teme, 
de cea mai mare actualitate, care n-au fost încă atacate de scr i i tor i . Opera 
vas t ă şi grea de ridicare a p roduc ţ ie i agricole, de desrădăcinare a obiceiuri
lor arhaice şi introducere a agrotehnicii î n a i n t a t e , de transformare social is tă 
a agricul tur i i nu r id ică numai probleme polit ice şi tehnice, ci şi profunde 
probleme sociale şi psihologice — se sch imbă mentalitatea, se creează re
la ţ i i noi în t re oameni. 

C i t i t o r i i a ş t e a p t ă cu ne răbda re ca evenimente ho tă r î toa re d in v ia ţ a 
poporului nostru, cum ar fi p regă t i rea şi realizarea actului istoric de la 23 
August 1944, con t r ibu ţ i a eroică la războiu l antihit lerist , r ă s tu rna rea de la 
putere a claselor exploatatoare, reforma ag ra ră , na ţ iona l i za rea în t r ep r inde 
r i lor industriale să-şi găsească o oglindire corespunzătoare în l i t e r a tu r ă . 

Sc r i i to r i i trebuie să facă un.efort serios pentru a scoate în relief un 
aspect esenţ ia l ai v ie ţ i i — ro lu l conducător al part idului — fără de care nu 
poate fi r ea l i za t ă pe deplin n ic i una d in temele principale ale l i te ra tur i i . 

Desigur, temele v ie ţ i i nu s în t doar c î t eva , ci o infinitate, un univers. 
Ar fi greşi t însă să se deducă de aici — cum fac un i i scri i tori — părerea gre
ş i tă că tema e indiferentă d in moment ce este o t e m ă a v i e ţ i i , că e tot una 
dacă , de p i l d ă , se c în tă mai ales g ingăşia florilor — deşi şi aceasta este 
desigur o t e m ă i m p o r t a n t ă — dar nu r ă sună d in p l in poezia mărea ţă a 
r e v o l u ţ i e i . . . 

în v i a ţ ă , deci şi în l i t e r a tu r ă , temele nu au şi nu pot avea aceeaşi 
î n s e m n ă t a t e . Poporului , ca şi dealtfel scr i i torului însuşi , nu-i poate fi in
diferent dacă o lucrare l i t e ra ră r ă spunde unor cer inţe centrale ale vie ţ i i 
sau, d i m p o t r i v ă , unor m ă r u n t e preocupăr i m ă r g i n a ş e . 

Nu poate fi o cinste mai mare, o a m b i ţ i e mai cu ra tă pentru un scriitor 
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decî t să se a v î n t e , printre p r i m i i , tocmai în sectoarele ceîe mai impor
tante ale v i e ţ i i , acolo unde r ă s u n ă chemarea la l u p t ă a pa r t idu lu i . Acesta 
este — aşa cum au dovedit d in p l i n şi succesele de p î n ă acum ale l i t e ra tu r i i 
noastre — terenul fert i l pe care se poate dezvolta şi înflori talentul scri
i to ru lu i , în 'vreme ce căi le lesnicioase şi b ă t u t e , p reocupăr i l e minore, ne în 
semnate, t end in ţ e l e de închis ta re i n d i v i d u a l i s t ă îl usucă prematur şi-1 ve
ştejesc. 

F i r e ş t e , aceasta nu înseamnă nicidecum că fiecare scriitor trebuie să 
scrie, de p i l dă , despre clasa muncitoare sau că sc r i i to r i i , în general, ar tre
bui să se limiteze doar la c î teva teme, or ic î t de mare ar fi î n s e m n ă t a t e a aces
tora. Pa r t idu l nostru se călăuzeşte d u p ă î n v ă ţ ă t u r a len in is tă care cere în 
problema l i t e ra ră „as igurarea unu i spaţ iu cît ma i larg in i ţ i a t ive i personale, 
înc l ina ţ i i lor individuale, ma i mult spaţ iu pentru gîndirc ş i i m a g i n a ţ i e , formă 
ş i con ţ inu t " . 

Real i smul socialist deschide scr i i torului cele ma i largi pos ib i l i t ă ţ i de 
dezvoltare a apt i tudini lor şi pe r sona l i t ă ţ i i l u i , d e t e r m i n ă înflorirea celor mai 
diferite s t i lur i şi genuri literare. 

în d iscuţ i i le d in „Gaze ta l i t e ra ră" s-a trecut însă adesea cu u ş u r i n ţ ă 
peste faptul că , de p i l d ă , de o b u n ă b u c a t ă de vreme o specie a t î t de i m p o r t a n t ă 
a poeziei cum este poezia epică a r ă m a s mul t în u r m ă , că în u l t i m i i ani 
n-au ma i a p ă r u t încercări de a generaliza artistic v i a ţ a de astăzi în poeme 
cupr inză toa re etc., iar un i i p a r t i c i p a n ţ i au ajuns chiar să ignore sau să nege 
valoarea poeziei agitatorice, cu mare putere de p ă t r u n d e r e în mase, ca şi a 
oricăror elemente de pub l ic i s t i că în l i t e r a t u r ă . Astfel în ar t icolul „Sche
matism şi realism" se i m p u t ă unui roman valoros ca „ D u l ă i i " ele Zaharia 
Stancu tocmai unul d in meritele sale — caracterul pub l i c i s t i c ; în d i scu ţ i a 
despre poezie aproape că nu s-a vorbit despre ro lu l şi î n s e m n ă t a t e a poeziei 
publicist ice. 

A l ă t u r i de alte genuri şi s t i lur i literare, oamenii munc i i au nevoie însă 
şi de poezia pub l i c i s t i că , ag i t a to r i că , r ă spunz înd cu operativitate evenimen
telor celei ma i a rză toare a c t u a l i t ă ţ i , poezie în care marele Maiakovsk i a 
creat o s t r ă luc i t ă t r a d i ţ i e şi. pe care o i lus t rează m u l ţ i dintre f runtaş i i l i 
teraturi i sovietice, ca ş i poe ţ i t a l e n t a ţ i d in ţ a r a n o a s t r ă . Li te ra tura realist-
socia l is tă este v a r i a t ă , d iversă , dar diversitatea ei este diversitatea v i e ţ i i , 
temele ei principale trebuie să fie, în ansamblu, temele principale ale v i e ţ i i , 
din buchetul genurilor literare nu pot să l ipsească, ci trebuie să stea la locui 
cuvenit, genurile cele mai iubite de popor. 

Ar fi fost de dorit ca d iscuţ i i le literare şi îndeosebi d i scu ţ ia despre poe
zie — care a durat vreme înde lunga tă şi a atras un mare n u m ă r de part ici
p a n ţ i — să-şi p u n ă ca o sarcină p r inc ipa l ă clarificarea poeţ i lor în problemele 
temat ic i i , orientarea lor spre temele cele mai a rză toare , combaterea mani
festări lor î n d e p ă r t ă r i i de v i a ţ ă , ale apol i t i smului . Poezia este în t r - adevă r 
as tăz i unul d in sectoarele î n a i n t a t e ale l i te ra tur i i . Poezia noas t r ă şi-a cu
cerit mari merite în înfă ţ işarea p a s i o n a t ă , şi adesea la un îna l t n ive l art ist ic, 
a multor aspecte de seamă ale v ie ţ i i de az i . Poate că în n ic i un alt gen l i 
terar nu este a t î t de ev iden tă , de r ad i ca l ă , transformarea prin care trece 
literatura noas t r ă , r enăscu tă la o v i a ţ ă n o u ă . în paginile revistelor literare 
c i t i to r i i au î n t î l n i t şi în u l t ima vreme multe versuri bune, semnate de poe ţ i 
c a — d e p i ldă — Mar i a B a n u ş , M i h a i Beniuc, D. Corbea, Dan Deşl iu , 
M i h u Dragomir, Eugen F r u n z ă , Horvath Istvan, Eugen Jebeleanu, Cicerone 
Theodorescu, Vic to r Tulbure, ca şi creaţ i i valoroase ale altor poeţ i romîn i 
şi d in r î ndu l m i n o r i t ă ţ i l o r n a ţ i o n a l e . T o t o d a t ă trebuie spus că s în t încă 
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p u ţ i n e versurile care transmit c i t i tor i lor poezia v i e ţ i i şi luptei clasei munc i 
toare, care c în tă m ă r e ţ i a omului v remi i noastre, romantismul l u i î n f l ăcă ra t . 

To tuş i , d i scu ţ ia despre poezie — cu excep ţ ia unor in t e rven ţ i i p re ţ ioase 
ca aceea a l u i Eugen Jebeleanu, care a insistat asupra neces i tă ţ i i însuş i r i i 
organice a marxism-leninismului , a Mărie i B a n u ş , care a vorbit frumos, 
amplu, convingă tor , despre i m p o r t a n ţ a cunoaş ter i i v i e ţ i i , a l u i Marcel Bres-
laşu, care a cerut ma i m u l t ă ex igen ţă — nu i-a ajutat pe poe ţ i să rezolve 
sarcinile esenţ ia le , să-şi îmbogăţească tematica, să r ă s p u n d ă , cu t o a t ă forţa 
talentului lor, cer inţe lor poporului . 

în încheierea acestei d iscuţ i i a a p ă r u t ar t icolul tov. M i h a i Beniuc — 
„Poezia n o a s t r ă " . încercarea unui poet f runtaş de a formula teoretic unele 
p r inc ip i i ale poeziei şi de a î n m ă n u n c h i a î n v ă ţ ă m i n t e ale a c t i v i t ă ţ i i sale 
creatoare rodnice de c î t eva decenii nu poate trezi decî t cel ma i mare interes. 

în ar t icolul „Poezia noas t r ă " autorul sus ţ ine multe teze juste, se pro
n u n ţ ă cu t ă r i e pentru o poezie însuf le ţ i tă de spirit de par t id , transmite t i 
nerilor scri i tori observa ţ i i de real folos asupra creăr i i imagin i i artistice, 
asupra l i m b i i literare. Trebuie spus însă că ar t icolul suferă de o l ipsă esen
ţ i a l ă : el nu dă riposta cuven i t ă ideilor greşite şi confuzii lor care a s t ăz i con-
st i tuie 'principalele frîne în calea dezvoltării , poeziei noastre. 

D i m p o t r i v ă , tratarea în art icol a problemei c o n ţ i n u t u l u i , a t ema t i c i i 
poeziei este de n a t u r ă să s t î rnească , la r î n d u l e i , confuzii . Astfel , în unele 
pă r ţ i ale ar t icolu lu i , autorul, p ie rz înd din. vedere l ipsurile ce se m a n i f e s t ă 
în momentul de faţă în domeniul poeziei, pune problema temat ic i i ca şi cum 
chestiunea c o n ţ i n u t u l u i poeziei — a og l ind i r i i v i e ţ i i în versurile poeţ i lor 
noş t r i — r a r f i pe deplin r ezo lva t ă , ş i nu ne-ar ma i r ă m î n e decî t s ă ne con
c e n t r ă m principalele eforturi asupra formei artistice. Aceasta, desigur, nu-i 
poate ajuta pe poe ţ i să ia în piept sarcina l ich idăr i i l ipsuri lor existente în 
ce pr iveş te tematica şi cunoaş terea v ie ţ i i şi să abordeze d in p l i n temele cele 
mai a rză toare , mai rodnice. 

Deşi acordă un spa ţ iu amplu problemelor temat ic i i , a r t icolul nu reu
şeş te să scoată în ev iden ţ ă cu claritatea şi forţa cuven i t ă temele centrale ale 
v i e ţ i i de azi , sarcinile de căpetenie ale creaţ ie i poetice. 

în ar t icolul „Poezia noas t r ă" se găsesc şi unele formulăr i neclare de 
ordin teoretic. Aşa , de p i l d ă , încercînd să definească elementele poeziei, au
torul spune: „Orice poezie are trei componente principale, fără de care poe
zia nu se poate: atitudinea poetului î m p l e t i t ă cu ea şi concrescută ca un 
f i lon de aur dintr-o s t încă , c o n ţ i n u t u l de idei specific clasei şi 
forma a r t i s t i că adecva tă c o n ţ i n u t u l u i ş i proprie a r t i s tu lu i" . D i n 
această defini ţ ie decurge, printre altele, o separare a „ a t i t u d i n i i " 
poetului de con ţ i nu tu l de idei al poeziei. Se şt ie însă că ati tudinea pe care 
o e x p r i m ă opera de a r t ă nu ex is tă separat de c o n ţ i n u t , ci se mani fes tă şi 
t ră ieşte tocmai pr in con ţ i nu tu l ei , d u p ă cum, la r î n d u l său , c o n ţ i n u t u l este 
o reflectare a r e a l i t ă ţ i i . Cu alte cuvinte: felul cum opera ogl indeşte realitatea 
exp r imă poz i ţ i a scr i i toru lu i ; aprecierea operei unui scriitor trebuie să por
nească î n to tdeauna nu de l aop in i i l e pol i t ice ale scr i i torulu i sau de ia inten
ţi i le l u i , ci de la cr i ter iul obiectiv al felului cum se ogl indeşte v i a ţ a în opera sa. 

Ar fi fost bine ca un art icol a t î t de amplu şi de mare r ă spundere , 
articol care, de fapt, a înche ia t d i s cu ţ i a despre poezie, să fie rodul unei 
consul tăr i ş i al unei munci colective în s înu l conducerii U n i u n i i scri i tori lor . 
Desigur, ar t icolul „Poezia noas t r ă " poate şi trebuie să fie discutat ma i pe 
larg. Fă ră îndoia lă că autorul va aduce ar t icolului său clarif icări le necesare 
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pentru ca el sa slujească pe deplin cauza înfloririi poeziei pe drumul realis
mulu i socialist. 

• 

Literatura noas t r ă a făcut paş i mari îna in te pe calea cucerir i i mă ies t r i e i 
artistice. Multe pagini ale prozatorilor şi poeţ i lor noş t r i , v î r s tn ic i şi t ine r i , 
pot figura cu cinste într-o antologie. Pe aceas tă bază se pot pune as tăz i ce
r i n ţ e mai îna l te scr i i tor i lor . 

Con ţ inu tu l de idei al operelor literare nu poate ac ţ iona decî t pr in in 
termediul formei artistice. 

C o n ţ i n u t u l de idei şi ro lu l social activ al l i tera tur i i noastre cer o formă 
a r t i s t i că corespunză toare , d e m n ă de m ă r e ţ i a v ie ţ i i poporului . 

A r t a r ea l i s t ă păs t rează şi con t inuă marile cuceriri artistice ale trecu
tu lu i , as igură înflorirea dep l ină a formei artistice, în vreme ce arta decaden tă 
duce Ia degenerarea formei. 

Scr i i to r i i şi c r i t i c i i care se călăuzesc d u p ă metoda real ismului socialist 
l up t ă Împo t r iva desconsiderăr i i problemelor formei artistice, pentru s tă-
p în i rea l i m b i i bogate şi pline de farmec a poporului ; ei acordă cea mai mare 
a ten ţ ie studierii legilor specifice ale artei, î n v a ţ ă necontenit d in tezaurul 
artistic al l i teratur i i clasice. 

T e n d i n ţ a de a justifica s lăb ic iuni le artistice pr in i m p o r t a n ţ a şi nou
tatea temei este o t e n d i n ţ ă d ă u n ă t o a r e , care frînează dezvoltarea l i te ra tur i i . 

A t e n ţ i a deosebi tă pentru c o n ţ i n u t u l operelor de a r t ă , lupta n e î n c e t a t ă 
împo t r iva celor care neagă sau subaprec iază caracterul pr imordia l al acestuia, 
nu poate şi nu trebuie să însemne în n i c i un caz micşorarea exigenţei c r i 
t ic i lor l i terari faţă de forma a r t i s t i că specifică de exprimare a adevăru lu i 
v ie ţ i i . 

C r i t i c i i l i terari trebuie să fie p reocupa ţ i în cel ma i îna l t grad de pro
blemele mă ies t r i e i artistice, să analizeze competent, concret, forma a r t i s t i că 
a operelor literare în core la ţ ia ei ind i so lub i lă cu c o n ţ i n u t u l , să critice cu se
veritate lozincăr ia deşa r tă , improprietatea şi sărăcia l i m b i i , negl i jenţe le în 
versificaţie — ma i ales atunci cînd ele se ivesc în lucrăr i le unor scri i tori frun
t a ş i . 

Este un fapt pozi t iv că în recentele d iscuţ i i şi îndeosebi în d i scu ţ i a 
despre poezie s-a acordat un spa ţ iu larg problemelor mă ie s t r i e i , specificu
lui poeziei. Nu totdeauna însă aceste probleme au fost tratate de pe o po
ziţie j u s t ă . 

C r i t i c i i care desconsideră problemele c o n ţ i n u t u l u i , le socotesc „ba
nale" şi se a v î n t ă pe terenul lunecos al formei ,.pure", fac cel ma i rău serviciu 
l i teratur i i , deschid por ţ i l e duşman i lo r artei — formalismul şi estetismul. 

De cele mai multe ori confuziile, eşecurile ideologice nu pot să nu exer
cite o înr îur i re asupra formei operei literare; ele au ca rezultat nereuş i te 
artistice. 

Nu este admis ib i l de asemenea ca sub steagul nob i l al exigenţe i faţă 
de forma a r t i s t i că să-şi găsească ascunziş t end in ţ e l e de negare a noulu i , 
de înăbuş i re a acelor opere care şi-au pus sarcini ma i î n semna te , ma i 
înd răzne ţe , ma i grele în ce pr iveş te oglindirea r e a l i t ă ţ i i . 

Unele in t e rven ţ i i în discuţ i i le din presa l i t e ra ră , ca ş i— de altfel — 
destule articole de c r i t ică , n-au analizat p r inc ip ia l , profund, con ţ inu tu l şi 
forma lucrăr i lor literare, n-au dat dovadă n ic i de ex igen ţă şi combativitate 
faţă de greşelile ideologice şi de s lăbic iuni le şi negl i jenţele artistice, n i c i 
de că ldura şi înţelegerea necesare pentru a ajuta efectiv scrii torilor noş t r i 
să creeze opere importante, cu o îna l t ă mă ies t r i e a r t i s t i că . 
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în lupta pentru principial i tate în creaţ ie şi în aprecierea operelor ÎL 
terare, scr i i tor i i şi c r i t i c i i noş t r i trebuie să studieze profund exemplul s t r ă 
luci t de tratare d ia lec t ică a problemelor literare, opusă oricărei t e n d i n ţ e de 
simplificare, or icărei u n i l a t e r a l i t ă ţ i , pe care ni le-a dat în ansamblul său 
Congresul al I l - lea al scri i tori lor soviet ic i . 

Pa r t idu l i-a chemat î n to tdeauna pe scri i tori şi pe c r i t i c i să lupte pe 
două fronturi: î m p o t r i v a rămăş i ţe lo r şi a inf luenţelor estetismului, şi 
î m p o t r i v a t e n d i n ţ e i de desconsiderare a formei artistice. 

Orice s lăbire a luptei î m p o t r i v a estetismului, formalismului , apoli
t i smulu i nu poate decî t să dăuneze dezvol tă r i i l i teratur i i pe drumul realis
mu lu i socialist^ al creări i unor opere de mare valoare ideologică şi a r t i s t i că . 
Li teratura noas t r ă s-a născu t , a crescut şi creşte în l u p t ă î m p o t r i v a concep
ţ i i lo r putrede ale esteticii burgheze. Aceasta este o lege ob iec t ivă a dezvol tă r i i 
l i teratur i i şi artei în ţ a r a noas t ră . 

• 

Sub conducerea par t idului , poporul nostru îşi concent rează toate for
ţele sale materiale şi spirituale în d i rec ţ ia făur i r i i unei v i e ţ i no i , î ndes tu l a t e , 
fericite. El are nevoie de o l i t e r a tu ră m i l i t a n t ă , care să participe nemijloci t 
la construirea socialismului, la lupta pentru pace, să contribuie direct la 
g răb i rea victor ie i noului . 

Sarcina pr inc ipa lă a l i teratur i i noastre, a l i teratur i i care înfăţ işează 
veridic v i a ţ a în imagini artistice puternice, este educarea poporului în 
sp i r i tu l învingătoare lor idei ale comunismului . Nu exis tă o a l t ă cale spre 
o l i t e r a tu r ă mare şi î n semna tă decî t aceea a real ismului socialist, a l i te ra tur i i 
în slujba poporului . 

Pe această bază , a u n i t ă ţ i i depline a ţ e lu r i lo r artistice şi educative ale 
l i te ra tur i i , s-a format în jurul par t idulu i şi se consol idează frontul larg al 
scri i tori lor d in toate genera ţ i i l e . Orice scriitor care se a l ă t u r ă sincer acestei 
cauze este binevenit . Sp i r i t u l de grup n-are n imic comun cu po l i t i ca part i
du lu i nostru în l i t e r a tu ră şi a r t ă , cu interesele poporului ; t end in ţ e l e de izo
lare sectară , de creare a „biser icuţe lor" literare trebuie să fie c o m b ă t u t e cu 
cea ma i mare t ă r i e , oriunde s-ar i v i . 

De la cer inţele poporului, de la sarcinile a rză toare ale l i tera tur i i tre
buie să pornească î n t o t d e a u n a şi cr i t ica l i t e ra ră . 

Li teratura a ş t eap tă de la c r i t i c i nu sterile specu la ţ i i abstracte, ci o 
orientare po l i t i că şi es te t ică jus t ă şi concre tă . 

Desigur, dezvoltarea c r i t i c i i literare şi a l i tera tur i i în general este posi
b i l ă doar în c l imatu l unui sch imblodnic de pă re r i , al dezbaterilor şi confrun
t ă r i i opini i lor . 

Este regretabil că în recentele d i scu ţ i i d in presa l i t e ra ră , c i t i to r i i n-au 
în t î l n i t numele unor c r i t ic i cunoscuţ i ca Ion Vi tner , Tra ian Şe lmaru , Pau l 
Georgescu. 

R ă s p u n z î n d chemăr i i par t idu lu i , cer in ţe lor scri i tori lor şi ale opiniei 
publice literare, „Gaze ta l i t e ra ră" are mer i tu l de a fi organizat discuţ i i l i 
terare, care au adus unele foloase. Cu a d e v ă r a t rodnice ar fi fost însă aceste 
dezbateri dacă colegiul r edac ţ iona l al „Gazete i literare" le-ar fi orientat cu 
claritate ideologică spre un scop bine definit, spre rezolvarea unor pro
bleme fundamentale ale l i tera tur i i . F i reş te în d iscuţ ie nu t o ţ i pot avea dreptate, 
un i i p a r t i c i p a n ţ i au afirmat şi lucruri greş i te . Dar revista avea datoria să 
spulbere confuziile, trebuia să nu lase unele d i scu ţ i i „în aer". 

în urma discuţ i i lor literare d in acest an a avut loc la Uniunea seri-: 
i tori lor o şed in ţă i m p o r t a n t ă a Comisiei de c r i t i că , în care au fost dezbă; 
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tute larg probleme arză toare ale c r i t i c i i literare, iar o serie de c r i t i c i de frunte 
au luat pozi ţ ie j u s t ă , au ajutat la î m b u n ă t ă ţ i r e a munc i i în acest domeniu. 
Deşi a trecut des tu lă vreme, „Gaze ta l i t e ra ră" n-a găs i t încă loc să publice 
o dare de seamă s u b s t a n ţ i a l ă a acestei dezbateri. 

„Gaze ta l i t e r a ră" , ca de altfel şi celelalte pub l i ca ţ i i ale U n i u n i i scriito
r i lo r , este l ips i tă încă de îndrăznea lă şi combativitate în tratarea pro
blemelor fundamentale ale l i tera tur i i , în desfăşurarea luptei ideologice pe 
t ă r î m literar. 

C r i t i c i i l i terar i , s c r i i t o r i i , r edac ţ i i l e trebuie să lupte ca d iscuţ i i le să se 
desfăşoare sub semnul celei ma i îna l te p r i n c i p i a l i t ă ţ i , să promoveze cu dra
goste tot ce e î na in t a t în l i t e r a tu ră şi în cr i t ica l i t e ra ră şi să-şi concentreze 
focul î m p o t r i v a ideologiei putrede burgheze, să dea d o v a d ă de i n t r a n s i g e n ţ ă 
fa ţă de orice fel de d e n a t u r ă r i ale real ismului socialist. 

Abateri le de la principial i tate nu pot fi pr ivi te independent de s lăbi 
ciunile munc i i ideologice a U n i u n i i scrii torilor din R . P . R . B i r o u l U n i u n i i 
scri i tori lor nu acordă a t e n ţ i a cuven i t ă ac t i v i t ă ţ i i cr i t ic i lor l i terar i , a d o p t ă 
în mod nejustificat o atitudine pas ivă faţă de d iscuţ i i le care se desfăşoară 
în „Gaze ta l i t e ra ră" şi în alte organe de presă ale sale, pe care are sarcina 
să ie conducă . B i r o u l U n i u n i i scri i tori lor , o rgan iza ţ ia de bază a scr i i tor i lor 
trebuie să ia m ă s u r i pentru a pune în sfîrşit în p rac t i că vechile proiecte de a 
organiza o mai s t r însă l egă tură a scri i tori lor şi cr i t ic i lor cu v i a ţ a . î ndeoseb i 
c r i t i c i i l i terar i , în mare parte, con t inuă să ducă o activitate b i r o c r a t i c ă ; 
un i i dintre c r i t i c i n-au avut n i c ioda t ă contact direct cu v i a ţ a t u m u l t u o a s ă a 
poporului, nu. cunosc oamenii care se a v î n t ă în primele r îndur i ale construir i i 
social ismului . 

Sarcina cunoaş te r i i profunde şi directe a r e a l i t ă ţ i i pe baza angrenăr i i 
active în v i a ţ ă , a pa r t i c ipă r i i la opera de construire a social ismului , nu este 
o sarcină p r inc ipa l ă doar a scri i tori lor , ci în aceeaşi m ă s u r ă si a c r i t i c i 
lor. 

, .Mai aproape de v i a ţ ă , pentru a ajuta efectiv la i zb înda noului în 
v i a ţ ă " — aceasta este chemarea pe care poporul şi par t idul o adresează tu-
tutor scri i tori lor şi c r i t ic i lor , cu convingerea că efectele ei b inefăcătoare se 
vor reflecta cî t ma i cur înd în dezvoltarea l i teratur i i noastre. 
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fcxistă f luv i i al căror bazin uriaş, desple
t i i pc nosl'îrşile înt inder i , cuprinde zeci 
sau uneori sute de afluenţi venind din 
meleaguri îndepăr ta te să se contopească în 
albia largă, p lu t ind spre ţă rmur i le măr i 
lor şi ale oceanelor. Eie s înt cele mai 
adesea in t î ln i t e pe suprafaţa pământulu i 
fie că se numesc Amazonul, Volga sau 
Dunărea. Exis tă însă şi o alta categorie 
de f l u v i i . S în t acelea asemănătoare N i l u 
l u i sau Orangclui, f luv i i singuratice, s t ră
bătând ţ i nu tu r i do o frumuseţe austeră şi 
s ă lba t i că ; singure tăii idu-şi drum cu în-
căpăţ înarc pr in nisipuri ş i pădur i virgine, 
f l uv i i ai căror unici afluenţi s înt mărun te le 
şi anonimele pîr î iaşe sau izvoarele nevă
zute aflate în însăşi albia lor. Dacă ai 
p lu t i pc cursul unui asemenea fluviu, zile 
şi nop ţ i dc-a r îndul n-ai în t î ln i spectaculoa
sele confluenţe, ci ai. s imţ i doar cum 
apele cresc mereu ca din oculte şi miracu
loase surse, lărgind şi ad înc ind mereu 
vadul, amplificând necontenit muzica va
lurilor, oglindind cerul şi v ia ţa de pc 
mulur i . Imaginea unui astfel de fluviu 
am avut-o citind cartea lu i Zaharia Slaneu 
Desculţ şi recenta ei continuare Florile 
P ămlniului. 

Opera aceasta nu este a lcătui tă după 
exigenţele construcţ i i lor complicate care 
presupun mult iple planuri , ac ţ iun i secun
dare canalizate spre albia cent ra lă , aşa 
cum n e a obişnui t oarecum tehnica roma
nului modern. Nu po ţ i recunoaşte în desfă
şurarea ci t răsă tur i le specifice alo genului 
epic şi chiar atunci cînd le recunoşti, observi 
cu subs tanţa şi funcţiunile lor diferă; de 

altfel, asemenea preocupări apar ţ in exclu
siv cr i t ic i i profesioniste deprinsă la clasi
ficări şi analize. Ci t i to ru l sc m u l ţ u m e ş t e 
să guste pur şi. s implu cari ea, t ră ind pa? 
cu pas sentimentele şi emoţi i le autorului , 
ctuioscîndu-i concepţii le şi exper ien ţe le . 
Şi aici. se află marea ta ină a prozei lu i 
Zaharia Slancu, în această comunicare 
deplină cu cit i torul , dincolo do orice legi 
de gen. prestabilite şi in ten ţ ionate , în 
această totală participare la caro te sol i 
cită în to tdeauna lectura. 

Florile Pămînlului. cont inuă fresca soci
ală de vaste orizonturi pe care a inaugurat-
o Desculţ. Prejudecata conform căreia & 
epocă nu se poate exprima epic decît 
pr in intermediul unei arhitectonici com
plexe şi de o s t r ic tă organizare, este ast
fel denun ţa t ă . Lectura acestei căr ţ i demon
strează că odată ce autorul şi-a însuşit 
concepţia marxis t - lcninis lă despre lume şi 
v i a ţ ă , despre istorie şi societate, el are 
in faţă colo mai variate şi mai originale 
modali tăţ i , de expresie artisticii, cele ma i 
largi pos ib i l i t ă ţ i de a inova — şi dacă 
dmlro toate acestea el şl.ic, în virtutea 
unui serios discernămîi i l , să le abordeze-
pe acele (-are s în t mai apropiate structurii 
sale şi i i i acelaşi timp v i z iun i i specifice 
asupra c împu lu i tematic, reuşi ta devine o 
certitudine. î n a r m a t cu această concepţie,. 
Zaharia Stancu a ales calea expresiei auto
biografice tocmai pentru că şi-a dat scama 
de caracterul mai mult afectiv al cunoaş
terii sale, caracter menit să sc acomodeze-
în mod firesc evocărilor lirico bazate pe, 
sensibilitate şi atmosferă. Odinoară, B a l -
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zac distingea o literatură de idei opusă 
literaturii de imagini după cum ra ţ iunea 
sau afectul predomină în procesul de cu
noaştere şi de expresie es te t ică . Dist incţ ia 
este e lementară şi dacă am reedita-o astăzi, 
am deosebi, după acest criteriu, specificul 
prozei l u i Zaharia Stancu de cel al romane
lor l u i Camil Petrescu, bunăoară . Fără 
îndoială că orice rigiditate se exclude în 
acest sens (autorul însuşi îşi rezerva cu 
prudenţă o categoric eclectică pentru con
vieţuirea lu i Balzac, luc idul comentator al 
burgheziei t impului său, cu celălal t care 
se îmbolnăvise aproape de durere la moar
tea lui Pere Goriof). 

Plecat de Ia o justă cunoaştere a vie ţ i i 
şi a propriei sale personal i tă ţ i , Zaharia Stan
cu a pornit pe urmele l u i Darie, copilul 
născut odată cu secolul nostru într-o casă 
t r is tă şi săracă, undeva în cîmpia Dunări i , 
în t re Turnu şi Ruşi i de Vede. Darie nu 
este decît o lentilă pr in care vedem nu 
numai satul său natal şi acelea pr in care 
soarta l-a purtat în căutarea p î in i i amare, 
nu numai Ruşii do Vede, t î rgul cumplit, 
sufocat în mizerie şi ignoranţă , nu nu
mai câmpul în t ins şi dezolant pe care, 
asemenea unor robi medievali, ţ ă ran i i îşi 
petreceau zilele, a l iment înd traiul parazitar 
al boierilor c in i c i şi bestiali . Vedem peisa
jul tuturor satelor acelui timp şi pă t rundem 
adine în structura unei l umi al cărei sfîrşit 
trebuia să vină peste cîteva decenii. Dacă 
Desculţ a fost cartea copi lăr iei l u i Darie, 
Florile Pămînlului inaugurează cartea 
adolescenţei . în p l i n război , eroul pleacă 
trimis de către boierul la care slujea, 
spre Bucureşt i—oraşul tuturor mirajelor— 
care trebuia, în imagina ţ ia şi în visuri
le lu i , să-i ofere temeiurile unei alte exis
tenţe , a unei realizări depline în v ia ţă . Bo
ierul care l-a trimis cu o scrisoare nu-1 va 
mai vedea n ic ioda tă . Cartea descrie în
delungata şi dif ici la călătorie pe care o 
face eroul de la moşia boierului pînă la 
marginile Bucureşt i lor . Călătoria l u i Darie, 
pe jos, peste c împi i arse, năpăd i t e de buru
ieni, pr in sate devastate, oferă scriitoru
lu i un fericit prilej de oglindire a războiu
l u i , cu în t reg convoiul său de ca lami tă ţ i , 
cu acea învălmăşeală de fenomene şi în-
t împlă r i absurde şi inumane, ridicole sau 
de un profund tragism. Războiul e văzut de 
ţ3 — V. Romînească 

autor pînă la originile l u i economice şi 
sociale, dincolo de aparenţe le demagogice 
pe marginea cărora o în t reagă l i t e ra tu ră de 
cămăta r i se întrecea în pronunţarea cuvin
telor răsunătoare . Impresionant ca o su
premă invocaţie tragică, realizat cu mij
loacele celui mai elevat l i r i sm, este popasul 
l u i Darie în s ingură ta tea copleşi toare a 
unui c imi t i r german. Evocarea reconsti
tuie v ie ţ i şi destine de oameni, formul înd 
un protest s implu şi omenesc împo t r iva 
tuturor acelora care n-au ezitat să dezlăn
ţu ie războiul, condamnînd ţ ă r i şi popoare 
la moarte şi pustiire. De-a lungul acestei 
călători i , sumedenie de oameni î n t î l n i ţ i 
în împre jurăr i diverse s în t con tu ra ţ i în 
t reacă t şi r ămîn să se contopească în în t rea
ga atmosferă a căr ţ i i . Romîn i şi turci , 
bulgari şi. nemţ i , dar în to tdeauna oameni, 
cu manifes tăr i felurite, dar în to tdeauna 
fireşti , fără nimic forţat şi cău ta t , fără 
acea falsitate declamatorie, zgomotoasă, 
obositoare pr in insis tenţa şi os ten ta ţ i i le 
ei cu care te mîhnesc uneori eroii romane
lor confecţionate. Un. ţ ă r an în t r -un bordei 
săpa t la repezeală în adîncul c împ ie ipa re 
la un moment dat simbolul întoarcer i i la 
ex is ten ţa p r imi t ivă a omului , în toarcere 
pe care războiul o dezlănţuie cu sinistră 
cruzime. Schelete groteşt i şi macabre sau 
prizonieri agonizînd sub şopruri pă răs i t e , 
cu nădejdea zadarnică a în toarcer i i î n t r u 
cele dragi. Şi deasupra tuturor p lu teş t e 
to tuş i istoria cu adevăru l şi j u s t i ţ i a ei. 
Ca un leit-motiv al forţei şi t e n a c i t ă ţ i i 
acestui pămîn t , acestor oameni care l-au 
locuit d in totdeauna, revin evocări le de 
mare amplitudine poet ică , a tuturor agre
sorilor, amint ind Scrisoarea a I l I - a a l u i 
Eminescu. 

Pr iv i tor la oameni aş vrea să remarc 
exis tenţa a două categorii de personaje 
în proza l u i Zaharia Stancu şi aceasta 
numai sub raportul funcţiunilor estetice. 
S în t personaje menite să rămînă în amin
tirea c i t i torului cu profi lul lor aşa cum îl 
conturează autorul. Exis tă însă şi o a l tă 
categorie de personaje ale căror rosturi nu 
se definesc precis şi care aparent s în t 
nerealizate. După ce isprăveşt i cartea î ţ i 
dai seama însă că ele au avut t o t u ş i un 
temei, şi anume, ele devin un fel de elemente 
ale atmosferei care e cul t iva tă de predilec-
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ţie de către autor şi au p înă la urmă soarta 
ostaşilor anonimi căzuţi pe cine şt ie ce 
meleaguri, dar care trăiesc to tuş i în trium
ful cauzei pentru care s-au jertfit. Aceşti 
eroi. se apropie de elementele naturi i pe 
care Stancu o c în tă cu pasiunea şi sensi
bilitatea ce-i s înt propri i . De altfel, natura 
însăşi e unul dintre personajele importante 
ale acestei căr ţ i . Ea nu este comunicată 
a t î t vizual-plastic, pentru că artistul n-« 
recepţionează pe această cale. Zaharia Stan
cu ascultă natura, o simte şi o interpretea
ză, o personifică, atribuindu-i o v ia ţă 
complexă şi d ramat ică . Acest fel de a 
pă t runde şi anima elementele naturi i este de 
esenţă populară , specifică folclorului nostru 
în care m u n ţ i i şi apele, pădur i le şi florile, 
v în tu l , ploile sau zăpezile nu se relevă 
a t î t pr in l inie sau culoare, cît ma i ales 
prin exis tenţa şi mişcarea pe care le-o atri
buie poetul făcîndu-le să participe intens în 
v ia ţa l u i de toate zilele. 

Spre sfîrşitul că r ţ i i , c înd Darie ajunge 
în marginea Bucureşt i lor , autorul găseşte 
un prilej potrivit să dea o replică severă 
semănă tor i smulu i desuet care exalta na
tura rust ică lausînd o imprecaţ ie s tupidă 
la adresa oraşului . E lesne de sesizat diver
siunea pe care o presupunea o atare concep
ţie ai cărei corifei, ca niş te r id icol i şi 
s t îngac i i luzionişt i cătau să creeze o imagi
ne a satului pl ină de id i l i sm greţos şi de 
poleială sărbătorească. In acest pasaj, l i r is
m u l inundă reuşind să se impună şi formei 
şi d înd naştere unui admirabil poem în 
versuri albe izvorî t spontan şi firesc. Meto
da ca atare e nouă şi se poate spune că 
această contopire a poeziei cu proza pe 
care am înt î ln i t -o uneori şi la Berthold 
Brecht — marchează începutur i le unei noi 
concepţ i i a genurilor, spu lbcr înd prejudecă
ţ i le academice ale d is t inc ţ i i lor riguroase 
si proorocind declinul unor asemenea 
d i s t inc ţ i i , aşa cum odinioară eşuase legea 
celor trei u n i t ă ţ i ale l i teraturi i dramatice. 

Se observă însă uneori, în Florile Pămîn
lului, un anumit abuz de paranteze şi digre
siuni care mi se par supără toare . E vorba 
de întoarceri le l u i Darie spre episoade 
mereu anterioare care nu în to tdeauna s în t 
necesare. N-am înţeles, de pildă, de ce, 
ajuns la periferia Capitalei, el îşi aminteş te 
că a mai atins cu trei ani în u rmă marginile 

Bucureşt i lor şi autorul intercalează pasa
ju l v iz i te i pe care acesta o făcuse atunci 
fratelui său, Gheorghe. Pasajul intercalat 
are o exis tenţă de sine s t ă t ă toa re şi cred că 
ar fi putut apare ca o frumoasă schi ţă . 
Introdus însă în carte, el i'rînează oarecum 
evoluţ ia normală a povestirii, devenind 
astfel eterogen. Cred că se mai pot găsi 
cî teva cazuri asemănătoare în care digresiu-
unile împiedică desfăşurarea firească. E 
un reziduu, bănuiesc, al unor aglomerări 
de amănun te cu caracter baroc pe care 
l-am în t î ln i t uneori în Desculţ. 

* 
Cartea l u i Zaharia Stancu, Desculţ, a 

avut un mare succes peste hotarele ţă r i i , 
succes care, cred eu, se datoreşte, pc lîngă 
documentelor impresionante de viaţă pe ca
re le conţ ine şi caracterului său specific 
romînesc. Se în t împlă de multe ori să 
c i teş t i un roman sau o nuve lă a cărei 
atmosferă să plutească în vag, al cărei s t i l 
compilat să_ nu sugereze decît , în cel mai 
fericit caz, un meşteşug, o virtuozitate. 
Zaharia Stancu a surprins specificul satu
l u i romînesc cu toate coordonatele sale 
şi de aceea mesajul său va suscita interes 
în to tdeauna şi pretutindeni, oferind posi
b i l i t ă ţ i l e de cunoaştere a unei lumi prea 
p u ţ i n cunoscute. Mijloacele de 7-ealizare 
a acestei atmosfere particulare s în t largi ; 
de la t răsă tur i le fizice şi morale ale eroi
lor pînă^ la s t i l şi l imbaj, acel limbaj p l in 
de armonie poetică şi de culoare. E o vra
jă, o incan ta ţ i e a s t i lu lu i care aminteş te 
pe alocarea marile epopei nordice, Ka lcva-
la bunăoară , cu acel amestec de naivitate 
şi candoare, de simplitate şi în ţe lepciune. 
P înă şi dialogul capătă uneori valori poeti
ce, devenind o expresie lirică a g îndur i -
lor şi s tăr i lor de spirit ale l u i Darie. 

Dacă în Desculţ modul de a vedea şi 
înţelege lumea era al unui copil , în 
Florile Pămîntului se observă sub toate 
aspectele ridicarea pe treapta superioară 
a adolescenţei . O undă de maturitate vine 
să sugereze admirabi l creşterea continuă 
a eroului, real izată în atitudinile sale faţă 
de lume şi v i a ţ ă , în g îndur i le şi sentimen
tele sale, în felul său de a vorbi , şi ma i 
ales în minunatele monologuri interioare. 
Această evoluţ ie a tonului este o problemă 
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-artistică-dificilă şi Zaharia Stancu o reali
zează cu deosebită măiestr ie , înc î t c i t i torul 
n ic i nu izbuteşte să observe maturizarea 
•treptată şi firească a l u i Darie. 

Zaharia Stancu nu adresează invective 
directe şi retorice. El povesteşte şi cîntă 
asemenea aezilor antici , poemul suferinţe
lor şi visurilor unui popor robit şi înjosit , 
supus în tuner iculu i şi ignoranţei . Revolta 
împot r iva acelor or îndui r i se degajă sin
gură , clocotind în pieptul c i t i toru lu i şi 
împlct indu-se cu dragostea faţă de reali
tă ţ i le contemporane care au adus b i ru in ţ a 
definit ivă a tuturor celor ce muncesc. Căci 
Florile Pămînlului î na l ţ ă , peste tragismul 
alitor scene şi s i t ua ţ i i , un imn pasionat 
vieţii şi omului, frumuseţi i şi adevăru lu i 
•al căror triumf sălăşluieşte în însăşi istoria 
-zbuciumată şi dramat ică a acelui t imp. 

Nu ş t iu dacă ceea ce scrie Zaharia Stan
cu este şi va fi vreodată considerat roman. 
Capricii le c r i t i c i i literare s în t pururi schim
bă toa re . Sînt însă convins pe deplin că 
această operă va rămîne ca un document 
artistic, în to tdeauna solici t înd pe cei 
care-i vor deschide paginile, ca o cronică 
lirică a unor vremi apuse pentru totdeauna. 

Şi fiindcă, totuşi , or i de cîte ori scr i i 
despre o carte, genurile şi speciile nu înce
tează să- ţ i dea t îrcoale ca niş te fantome 
obligatorii , închei spunînd că dacă autorul 
Florilor Pămînlului, ascul t înd parcă ace
laşi îndemn pe caro îl auzise odinioară şi 
Puşk in : Spre proză mă îndeamnă anii, a 
părăs i t versurile, poezia nu va înceta n i c i 
odată să şi-1 revendice din motive bine 
în temeia te . 

13* 



GEORGETA HORODINCĂ 

DL1ILIU Z A M F I R E S C U ŞI C O N T R I B U Ţ I A L U I 
L A D E Z V O L T A R E A R O M A N U L U I N O S T R U 

R E A L I S T 

Duiliu Zamfirescu, figură complexă şi 
mai ales contradictorie, int imidează pe 
cercetătorul operei l u i pr in discordia 
ideilor care stau totuşi laolal tă în cuprin
sul ei, aşa cum, probabil , au v ie ţu i t şi 
în capul scri i torului , admirator înfocat cu 
toate acestea al „real i tă ţ i i armonice". 
Fără să bănuiască , desigur, că el însuşi 
este o confirmare a zădărniciei idealului 
său, D u i l i u Zamfirescu ni se înfăţişează 
as tăzi , ca o personalitate pl ină de con
traste în care se în t î lnesc : ideologia reac
ţ ionară a „ Jun imi i " cu admira ţ i a pentru 
problematica socială a marilor romancieri 
ruşi (inclusiv a l u i Gork i ! ) ; snobismul şi 
morga ar is tocrat ică a diplomatului euro
pean cu idei şi a t i tudini anticosmopolite 
în pr iv in ţa dezvol tăr i i l i teraturi i , muzic i i 
şi teatrului romînesc ; idealizarea unor 
eroi (din r îndur i le boier imii mai ales) cu 
idei î na in t a t e de artist realist care aspii-ă 
să respecte adevărul v i e ţ i i ; p ropovădui -
rea armoniei sociale cu recunoaşterea 
(într-o scrisoare către Maiorescu!) unei 
idei „sublime" în. „socialismul radical" ; 
dorul de parvenire socială al f iu lui de 
arendaş care este el însuşi, cu stigmati
zarea lu i 'fanase Scatiu. 

Este destul de greu să u rmăreş t i 
s inuozi tă ţ i le unei atari personal i tă ţ i ar
tistice şi mai ales să înţe legi şi să expl ic i 
persis tenţa elementelor realiste în opera 
scri i torului , în ciuda ideologiei sale reac
ţ ionare . 

J 

D u i l i u Zamfirescu face parte dintre 

acei a r t i ş t i care s-au s t r ădu i t să trăiască: 
în conformitate cu preceptele estetice pe 
care le-au profesat. Dacă în opera sa 
D u i l i u Zamfirescu a fost un adept al. 
frumosului etern şi pur, impunîndu-ş i o 
ţ inu tă rigidă faţă 'de ceea ce socotea el 
„mul ţ ime" , compăt imind în fond soarta 
ţ ă r ăn imi i şi a oamenilor s impl i dar inter-
zicîndu-le accesul în arfă"; şi în v ia ţă s-a 
a r ă t a t de un. aristocratism cău ta t , fri-
zînd snobismul, de o aroganţă şi. o înfu
murare care au jignit pînă la sfîrşit chiar 
şi pe slujitorul cel mai fidel care oficia 
atunci, cu toată morga, pe altarul fru
mosului pur, pe Maiorescu. Cu a t î t mai 
mult a devenit el nesuferit publicului 
literar de convingeri democratice, ceea,, 
ce a prejudiciat mult înţelegeri i şi 
aprecierii operei sale, care cu toate acestea 
a avut un rol pozit iv în dezvoltarea prozei 
noastre (ca poet şi dramaturg Dui l iu 
Zamfirescu f i ind relativ ignorat, şi cre
dem noi nu fără oarecare dreptate). 

Un prieten a l scri i torului , N. Pet raşcu, dă 
în amintir i le sale a m ă n u n t e interesante 
pr in autenticitatea lor. In ciuda bine-, 
voitoarei imagini pe care vrea să ne-o 
lase Pet raşcu , în cartea sa transpare 
s t i lu l do v ia ţă art i f icial , emfaza şi pre
ţ ioz i ta tea care l-au caracterizat pe scrii
tor toată v ia ţa , încă de cînd a descins 
în Bucureş t i într-o modestă cameră de 
la „Motel Metropol", venind de la pod
goriile de pe Milcov, ale păr in ţ i lo r . „Te 
rog... nu da drumul lecucianului" — îşi 
apostrofa D u i l i u Zamfirescu prietenul pen
tru vreo g lumă mai picantă care-i vexa,. 
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pe cît socotea el , ţ i n u t a ar is tocrat ică 
compusă cu a t î t a grijă, îneepînd de la 
hainele cam lustruite dar i reproşabil 
croite, de la pălăr ia care-i reclama o 
a tenţ ie specială pînă-şi lua pe cap pozi
ţia demnă şi corectă şi sfîrşind cu mersul 
care nu trebuia să fie n ic i repezit ca al 
unui om grăb i t , dar n ic i prea lent ca al 
unui om fără t reabă . Cariera d ip lomat ică 
pe care a făcut-o, larg sprij init de juni
miş t i şi de Maiorescu în special (în trea
căt fie zis, stimulat de nenumăra t e cereri 
de îna in ta re din partea scri i torului însu
ş i ) , i-a accentuat s lăbiciunea de a poza 
în aristocrat cu genealogie de cî teva 
veacuri (s-a descoperit descendent al 
Lascarizilor). Devenind şi ginere al 
unui îna l t demnitar i ta l ian, (el nu ui tă 
să-l informeze pe Maiorescu printr-o scri
soare că soacra l u i , moar tă de mult, a 
fost „contesă Bonacina-Spini"), D u i l i u 
Zamfirescu a în t î l n i t astfel condi ţ i i le 
prielnice cu l t ivăr i i snobismului şi în
fumurări i pentru care manifestase pre
dispoziţ i i t impur i i . 

Locuind Ia Roma un palat de pe V i a 
Condotti, slujit de lachei şi feciori ca un 
aristocrat ce se respectă, pă t runz înd în 
cercuri diplomatice in terna ţ ionale , fi ind 
un autor tradus în mai multe l imb i , 
D u i l i u Zamfirescu şi-a compus treptat o 
figură de diplomat cu circulaţ ie europeană. 
La întoarcerea în ţa ră , după optsprezece 
ani de via ţă în s t r ă ină t a t e , s-a retras 
la moşia sa de lîngă Focşani, aş tep t înd 
ca toate d igni tă ţ i le să-i fie oferite. De 
aci prefeţele ostentative la noile edi ţ i i 
ale romanelor sale, prefeţe în care-şi 
etalează relaţi i le sale cu ar is tocra ţ ia eu
ropeană . Chiar N . Petraşcu, prietenul p l i n 
de o admi ra ţ i e cam nă t îngă faţă de 
el, nu se poate opri să nu facă o re
marcă de bun s imţ relativ la această 
perioadă din v i a ţ a scr i i torului : nGîndul 
său de căpetenie părea a fi acum să facă 
•avere, să poată fi independent, să tră
iască bine şi să se bucure de avantajele 
pe care le oferea viaţa celor cu dare 
de mînă". 

D u i l i u Zamfirescu adoptă acum o at i
tudine seniorală , de proprietar de „do-
-menii", care desface vinur i faimoase. 

Ajuns academician şi preşedinte al 
Camerei, D u i l i u Zamfirescu nu mai 
are n ic i o t reap tă de urcat în ier
arhia socială. De aceea, cînd Eugen 
Lovinescu, de altfel admirator fără re
zerve al prozei sale şi apologet al concep
ţi i lor sale reacţ ionare, îndrăzneşte să-i 
critice „Voichiţa", D u i l i u Zamfirescu t r i 
mite revistei „Flacăra" în care acesta îşi 
înserase art icolul , o scrisoare demnă de a 
fi men ţ iona tă . Scrisoarea îl repede în aceşti 
termeni pe ireverenţiosul cr i t ic : „Nici ta
lentul, n ic i v î rs ta , n ic i poziţia socială (subl. 
n.) nu-1 indrituesc a da lecţi i altora — în 
toate cazurile, nu mie". Şi apare a m u z a n t ă 
şi pomică lamentarea l u i Eugen L o v i 
nescu, răsp lă t i t cu a t î t a nerecunoşt in ţa 
de cel faţă de care nu-şi precupeţ ise elo
g i i l e : „. . . D l . Zamfirescu e îngîmfat şi 
eu singurul om ce l-a l ăuda t în ţ a ra ro
mînească" . 

Moartea Iui D u i l i u Zamfirescu surveni tă 
în 1922, în urma unei in toxica ţ i i cu ciuperci 
la Agapia, a î n t î m p i n a t o reacţie care a 
însemna t , în t r -un fel, o răzbunare aproape 
mer i t a t ă faţă de această v ia ţă predomi
na tă de artificialitate şi a roganţă , de 
suficienţa parvenitului şi rigiditatea omu
lu i ajuns. Cami l Petrescu relatează cu 
ironie acest moment în t r -un scurt ar
ticol scris în s ăp t ămînă mor ţ i i l u i D u i l i u 
Zamfirescu („Ult imul Lascarid" — „Tezo 
şi antiteze") Dînd citate copioase din 
presa vremii , care deplîngea în scurte 
no t i ţ e necrologice moartea „aprec ia tu lu i" 
autor „de pe vremuri" al „Paulei de Ia 
Miramare" (o dulcegărie de t inereţe cînd 
decedatul era cei puţin, autorul a două ro
mane de valoare, care r ămîn prin ele
mentele lor realiste), Cami l Petrescu în
cheie astfel scurta dar sugestiva evocare 
a scr i i torului : „ îns f î r ş i t , un t înăr imberb 
îşi începea articolul aşa : „Cu D u i l i u 
Zamfirescu moare un fost distins preşe
dinte al Camerei". 

„De fapt a murit — cu toate cusururile 
l u i — unul dintre cei patru-cinci pro
zatori mari pe care i-a avut literatura 
romînească" . 
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In bună parte este vina lu i D u i l i u 
Zamfirescu dacă t înără generaţ ie , fie şi 
în persoana unui „ t înăr imberb", regreta 
moartea „unui fost distins Preşedinte al 
Camerei" şi nu a prozatorului de reală 
valoare, rămas în umbra rangurilor sale 
sociale. 

Mul t t imp scrii torul a fost antipatizat 
— şi pentru motive explicabile — de inte
lectualitatea noastră democra tă . Tot la 
moartea l u i , Ibră i leanu scria aceste r în-
duri care dau o bună explicaţ ie faptului: 
„Apoi clasa lui socială, manierele, „ele
ganţa", morga, antiţărănismul şi anti-
democratismul lui, -— în lumea „prole
tarilor intelectuali" care alcătuiau partea 
cea mai însemnată a publicului cititor şi 
din care se recrutau recenzenţii, — l-au 
făcut antipatic, ca să spunem lucrurilor 
pe nume, fără putinţa unei despăgubiri 
din partea clasei sale, care nu a făcut parte 
niciodată din publicul cititor". 

In schimb, a existat o critică apologetică, 
l ipsi tă de d iscernămînt , care a ridicat 
osanale mai ales acelei pă r ţ i din opera 
sa care este caducă pr in insuficienţa 
real izări i artistice şi prin tezele retro
grade preconizate. Eugen Lovinescu se 
extazia în faţa idealizări i clasei boiereşt i 
d in romanele l u i D u i l i u Zamfirescu: 
„In mijlocul demagogiei socialiste sau naţio
naliste, Dl. Zamfirescu a stăruit a crede că 
mai e o pătură conducătoare, cinstită, 
cultă, împodobită cu oareşicare însuşiri su
fleteşti, a descoperit chiar că mai sînt 
boieri, nu ciocoi sau fanarioţi, ci romîni 
cu dragoste de pămîntul strămoşesc şi cu 
omenie faţă de ţăran, şi care au avut un 
însemnat rost în desfăşurarea istorică a 
neamului nostru..." Şi în continuarea 
•elogiului, Eugen Lovinescu, consec
vent estetizant şi predicator al „armoniei 
sociale", găseşte merite artistice în seni
nă ta t ea operei, sen ină ta te care opune 
o stare de idilă (pe care însuşi D u i l i u 
Zamfirescu o ura şi o combătea teo
retic, deşi inconşt ient o folosea uneori) 
ciocniri lor sociale: „Opera d-sale e sănă
toasă şi senină prin concepţie, e pătrunsă 
de iubire de neam şi de ţară; nu seamănă 
învrăjbire între păturile noastre sociale, are 
aceeaşi, caldă simpatie pentru tot ce e bun 
jos sau sus; n-a cruţat nimic dar nici n-a 

împovărat nimic dintr-o doctrină politică...A 

în asemenea condi ţ i i ne aflăm pînă astăzi 
în ce pr iveşte interpretarea moştenir i i 
literare pe care ne-a lăsat-o D u i l i u Zam
firescu, cu o singură excepţie, articolul 
l u i C. Dobrogeanu-Gherea: „Pesimistul 
de' la Soleni", care cuprinde o analiză 
foarte justă şi minuţ ioasă a romanului 
„ î n faţa v ie ţ i i " .Totuş i , acest articol care 
a aruncat anatema c r i t i c i i şt i inţifice asu
pra debutului nu prea glorios al l u i D u i l i u 
Zamfirescu, nu este decît un pisc izolat de 
pe care nu se poate p r i v i în t reg cuprinsul 
operei scri i torului , operă veni tă în u rmă . 

De aceea, o analiză în lumina concep
ţ ie i marxiste despre ar tă , care ar trebui 
să lege f i rul de art icolul l u i Gherea, aş teaptă 
să fie în t repr insă . Scrii torul acesta cu 
a t î tea păcate omeneşt i şi artistice este 
totuşi un prozator de talent, venit în
tr-un moment de pionerat, un scriitor-
care duce mai departe romanul social 
inaugurat de N. F i l imon şi care în schi
ţarea şi determinarea socială a unor carac
tere, în realizarea atmosferei, în presim
ţirea unei problematici în ciocnirea dintre 
clase, în tehnica de romancier încă na ivă 
dar mai avansa tă faţă de predecesori, 
în sobrietatea st i l is t ică şi bunul s imţ în 
folosirea l i m b i i , rămîne un precursor al* 
romanului realist care va înflori la noi, 
după moartea l u i , în t re cele două răz
boaie. 

II 

Engels era p l in de admira ţ i e în faţa lui 
B a l z a c — pentru că acesta, deşi din punct, 
de vedere poli t ic rămînea un legitimist 
— în zugrăvirea societăţ i i contemporane 
nu s-a lăsat călăuzit decît de adevărul 
v ie ţ i i : . . . satira sa nu este niciodată mai 
muşcătoare, ironia sa nu este niciodată mai 
caustică decît atunci cînd aduce în. scenă 
tocmai pe acei bărbaţi sau pe acele femei, 
pe care-i simpatizează, atît de profund —' Ao-
bilii. Şi singurii oameni despre care se-
exprimă întotdeauna cu o admiraţie făţişă, 
sînt adversarii săi politici cei mai înver
şunaţi, eroii republicani de la Cloîlre Saint 
Mery, oameni care în această epocă (1830' 
—1836) erau într-adevăr reprezentanţii ma
selor populare". Pe Balzac viziunea sa îna-
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in ta tă asupra artei, p r iv i tă de el ca o fidelă 
reflectare a „comediei umane", l-a ajutat 
să meargă „împotriva propriilor sale sim
patii de clasă şi prejudecăţi politice", opera 
sa devenind una dintre cele mai impre
sionante cuhni ale realismului, pentru că 
e l . . . „a văzut necesitatea pieirii nobililor 
săi iubiţi, pe care îi descrie ca pe nişte oameni 
care nici nu merită o soartă mai. bună... 
a recunoscut pe adevăraţii oameni ai viito
rului acolo unde puteau fi cu adevărat găsiţi 
la acea epocă..." 

Această clasică analiză a operei balza
ciene ne ajută să înţelegem cum, în trecut, 
scr i i tor i i care împăr tăşeau o ideologie 
retrogradă au putut creea totuşi o operă al 
cărei sens obiectiv este refractar acestei 
ideologii, cum dragostea de adevăr i-a 
ajutat să-şi învingă limitele ideologice. 
Dui l iu Zamfirescu nu este însă un scriitor 
care să se încadreze perfect în categoria 
ar t i ş t i lor de tip Balzac. Deşi el a măr tu 
risit credinţa că arta trebuie să urmeze cît 
mai îndeaproape v ia ţa („Fiindcă vine 
întrebarea: ce este un roman şi care e 
scopul unui scriitor? Eu cred că este de a-ţi 
da iluzia cea mai intensivă despre realitatea 
vieţii"), concepţi i le l u i sociale l-au împie
decat de multe ori să vadă adevăra ta faţă 
a rea l i t ă ţ i i şi scrii torul a intervenit de 
multe ori , în chip arbitrar în numele unei 
ideologii retrograde în firea personajelor 
sale, model îndu- le după cum ar fi vrut el 
să fie şi nu după cum erau ele în rea
litate. Deci , nu ne aflăm în faţa unui 
scriitor care a mers „împotriva propriei 
sale simpatii de clasă şi prejudecăţi politice". 
D u i l i u Zamfirescu, văzînd ruina clasei 
pe caro o îndrăgea, a încercat de multe ori 
mijloace de „ îndreptare" , a încercat să 
descopere figuri, f ami l i i în t regi i de boieri 
pămîn ten i în care, credea e l , sălăşluiesc 
v i r tu ţ i s t r ăbune , comori de patriotism 
şi de omenie, pentru a le oferi drept mo
dele în regenerarea clasei feudale, regene
rare la care visa. 

Aşa se face că, adesea, D u i l i u Zamfirescu 
nu urmează drumul marilor a r t i ş t i din 
trecut care îşi au un reprezentant clasic 
în Balzac, deşi elementele realiste nu
meroase şi p r o n u n ţ a t e ale pi-ozei sale la 
care ne referim în special, nu pot fi expl i 

cate decît tot prin depăşirea l imitelor sale 
ideologice sub presiunea adevărului v ie ţ i i . 

Pentru o mai exactă înţelegere a lut 
D u i l i u Zamfirescu, personalitate a t î t de 
contradictorie, şi a operei sale, suge răm 
cercetarea tezei marxiste privitoare la 
raporturile dintre clasa dominantă şi re
prezentanţ i i ei pe plan ideologic. Marx şi 
Engels în lucrarea lor „Ideologia ge rmană" 
scriau: „Diviziunea muncii, despre care am 
constatat încă mai sus că este una din forţele 
principale ale istoriei de pînă acum, se 
exprimă acuma şi în sînul clasei dominante 
prin separarea muncii spirituale de cea 
materială, astfel încît, în cadrul acesteia, o 
parte dintre indivizi apar ca gînditorii 
acestei clase (ideologii ei activi şi creatori, 
care îşi trag seva principală din cultivarea 
iluziilor pe care această clasă şi le face despre 
ea însă-şi), în timp ce ceilalţi se comportă 
mai mult pasiv şi receptiv faţă de aceste 
idei şi iluzii, pentru că în realitate ei sînt 
membrii activi ai acestei clase şi au mai 
puţin timp să-şi facă iluzii şi idei despre ei 
înşişi". In continuare, citatul cuprinde 
o idee asupra căreia am vrea să s tă ru im în 
special: „In interiorul acestei clase, scin
darea aceasta poate evolua chiar pînă la 
o anumită opoziţie şi duşmănie între cele 
două părţi (subl. n.) care, însă, la orice 
ciocnire concretă care pericl i tează clasa 
însăşi , cade de la sine"... Această teză 
marx i s t ă poate avea aplicare şi în do
meniul artei, l i te ra ţ i i şi to ţ i oamenii de 
arfă f i ind legaţ i şi ei de o anumi t ă clasă 
şi încadrîndu-se printre g înd i to r i i e i . 
In acest sens, acea „anumită opoziţ ie şi 
duşinănie în t re cele două pă r ţ i " , — clasa 
socială exploatatoare şi reprezentanţ i i ei 
pe plan spiri tual — credem că ar putea fi 
o expl icaţ ie a prezenţei unor elemente rea
liste de critică socială în opera unor scr i i 
tori a taşa ţ i ideologiceşte claselor exploa
tatoare, — şi ne g îndim că de această 
na tură vor fi fi ind şi elementele de rea
lism critic d in opera lui D u i l i u Zamfirescu. 

Sigur că transpuse pe plan artistic, în 
domeniul moştenir i i literare, lucrurile se 
complică foarte mult iar aplicarea me
canică a tezei marxiste poate duce la gre
şeli . Nu are rost să concesionăm pe D u i l i u 
Zamfirescu, de p i ldă , cu tot ceea ce este 
mai bun şi mai va lab i l în opera lu i boie-
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r i m i i în descompunere, deşi destinul său 
omenesc şi literar este legat foarte mult 
de ea. Această „anumită opoziţ ie şi duş
mănie" către care pot evolua faţă de clasa 
retrogradă chiar intelectualii şi a r t i ş t i i 
legaţi de ea, fiindcă pr in natura şi îndelet
nicir i le lor deosebite pot p r i v i oarecum 
din afară şi cu un ochi critic gruparea so
cială din care fac parte, ne ajută să gă
sim o sursă a realismului la D u i l i u Zam
firescu şi să înţelegem că poziţ ia crit ică a 
scriitorului coincidea într-o măsură şi la 
un moment dat cu resentimentele şi aver
siunea maselor populare faţa de clasele 
dominante. 

La o privire superficială ar putea să 
pară hazarda tă ideea apropierii l u i D u i l i u 
Zamfirescu de năzuin ţe le populare, scri i
torul f i ind cunoscut pentru aristocratismul 
şi înfumurarea cu care se ferea să-şi ma
culeze toga albă de estet cu „noroiul" 
m u l ţ i m i l o r : „Frumosul este singurul adevăr 
necesar, după cum este şi cea mai înaltă 
formă a moralităţii. întruchiparea lui, însă, 
este legată de un, principiu de autonomie 
individuală, care nu admite concesiuni 
mulţimii sau inspiraţii de la ea". 

Cu toate acestea, D u i l i u Zamfirescu, 
— de altfel în opera l u i de multe ori p l i n 
de compasiune faţă de condi ţ i i le precare de 
exis tenţă ale ţ ă r ăn imi i şi p ledînd pentru 
îmbună tă ţ i r ea lor (fireşte oferind soluţ i i 
ameliorative şi de întoarcere la o stare pa
t r ia rha lă) — s-a în t î ln i t pe un drum comun 
cu masele populare: ura împot r iva capi
tal ismului a cărui pene t ra ţ ie însemna înăs
prirea condi ţ i i lor materiale de v ia ţă ale 
ţ ă r ăn imi i muncitoare. De asemeni, critica 
fr ivol i tă ţ i i , a depravăr i i , a nimicniciei boie
reşt i , deşi făcută în scopul de a moraliza 
clasa feudală, coincide de multe ori cu 
poziţ ia maselor populare faţă de această 
clasă. De aceea nu-i o c iudăţenie expli
cabilă doar pr in şlefuirea mijloacelor ar
tistice faptul că „Viaţa la ţa ră" şi „Tănase 
Scatiu", în care critica ascensiunii bur
gheze mai ales atinge apogeul, s înt cele 
mai bune romane ale lu i D u i l i u Zamfirescu. 

In si'îrşit, dacă a runcăm o privire pe 
harta l i terară contemporană, observăm că 
pretutindeni epoca a generat condiţ i i le şi a 
creat a r t i ş i i do care avea nevoie, pentru 
răspîndirea în amplitudine a realismului 

cr i t ic . Victorios în mij locul secolului al 
X I X - l e a pr in geniul lui Balzac, Puşk in , 
Gogol, realismul critic a devenit către 
sfîrşitul lui curentul literar promovat de 
cei mai mari a r t i ş t i ai vremii , a devenit 
literatura cerută de masele largi , tot mai 
decepţ ionate de alcătuirea burgheză a so
c ie tă ţ i i . D i n Rusia pravoslavnică ş i iobagă 
s-a ridicat grupul de maeş t r i ai realismului 
cri t ic , de la monumentalul Tolstoi la ar
t is tul minia tur i i Cehov, cucerind cu repe
ziciune Europa să tu lă de literatura leşi
na tă a epigonilor marilor romantici. Pre
siunea condi ţ i i lor sociale a or înduir i i 
burgheze care nemul ţumea tot mai mult 
masele populare s-a impus şi l i teraturii 
noastre în general, care în această vreme, 
după ce atinsese gloria realismului critic 
p r in Caragiale, trece pr in nuvela realistă 
cu vehemenţă critică a l u i Delavrancea, 
V lahu ţă , S lavic i , lăsînd în u rmă ca pe o 
rochie de bal demodată proza cu zaharicale 
a l u i Bolintineanu, „Buchetiera din Flo
ren ţa" şi „Dridr i" , a t î t de gustate la vre
mea lor. 

D u i l i u Zamfirescu a început , ca mai 
to ţ i t ineri i l i t e ra ţ i de atunci, p r in a fi 
un romantic conformist şi a evoluat spre 
o l i te ra tură de crit ică socială real istă, 
în ţe legînd într-o măsură , că alta este 
chemarea vremii şi că acordurile romantic-
languroase au o rezonanţă desuetă pentru 
contemporani, ca versurile Văcăreşti lor 
pentru îndrăgos t i ţ i i eare-1 cunosc pc E m i -
nescu. Aşa dar presiunea epocii care, da
tor i tă nemul ţumi r i i generale faţă de orân
duirea burgheză gusta literatura marilor 
romancieri ruşi, pregătindu-sc să-l pri
mească pe Gork i , a inf luenţat credem şi 
destinul literar al l u i D u i l i u Zamfirescu. 
Scr i i torul , de multe ori , în ideile şi în 
atitudinea sa estetică, este reacţ ionar . Cu 
toate acestea, sub imperativul vremii devine 
un mare şi sincer admirator al realismului 
cri t ic , în special rus, şi se s t răduieş te să 
se încadreze prin scrierile sale acestui curent 
literar pentru care avea toată preţuirea, 
deşi nu şi toată virtutea de a-1 practica. 

Se cuvine, pentru uşurarea înţelegeri i per
sonal i tă ţ i i l u i D u i l i u Zamfirescu şi a operei 
l u i , o sumară privire asupra opinii lor sale 
estetice, pe care el însuşi a încercat să le for
muleze cît m a i clar. In 1892, a început să 
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scrie o monografie despre Lev Tolstoi , d in 
care a şi publicat c î teva fragmente în 
„Convorbiri literare", fără să o mai ter
mine vreodată , nu pentru că nu ar fi 
vrut, căci împăr tăşea o mare admiraţie 
pentru marele scriitor rus, ca şi pentru 
Turgheniev şi Dostoievski, ci pentru că, 
după cum mărtur iseş te într-o scrisoare, 
mutarea de la Roma la Bruxelles i-a 
în t re rup t lucrul . Ma i t î rziu n-a mai putut 
regăsi atmosfera şi n ic i n-a mai avut t imp, 
îmbold i t de creaţia or iginală , să reia în 
în t regime lectura l u i Tolstoi . Fragmentele 
publicate d in această monografie conţ in 
însă lămuri r i preţ ioase asupra modului în 
care concepea Dui l iu Zamfirescu natura 
şi scopul creaţiei artistice. EI recunoaşte 
izvorul frumosului în realitate: „Dacă 
Shakespeare ar fi făcut din „Romeo şi 
Juliela" o tragedie proastă, ar fi dat dovadă 
că nu are mijloace artistice, dar amorul ar 
fi rămas amor, legenda Montechilor şi 
Capuleţilor ar fi rămas poetică, Verona ar 
fi rămas lot misteriosul oraş al Scaligerilor". 
Mai mult , călăuzindu-se după pr incipiul 
selectăr i i aspectelor rea l i tă ţ i i în creaţia 
ar t i s t ică , D u i l i u zamfirescu era împo
triva „fotografiei" în a r tă , şi respingea 
naturalismul ş i zolismul. D i n păca te 
însă , această selecţie trebuia să se facă 
— după părerea scri i torului — în numele 
„real i tă ţ i i armonice", adică a unui ideal de 
frumos confecţionat arbitrar de artist 
şi socotit de el demn de a fi dat ca model 
oamenilor. De aceea, D u i l i u Zamfirescu 
crede că selecţia are ca scop găsirea acelui 
element care va reprezenta: „...perfecţiunea 
speciei, aceea care se va apropia mai mult 
de idealul din noi şi, prin substituire, îi 
va lua locul". Cu aceste premize, era normal 
ca scrii torul să ajungă la ideea superio
r i t ă ţ i i artei asupra adevăru lu i v ie ţ i i , d in 
punct de vedere moral, cum spune el, pentru 
că arta: „...ne ridică peste senzualitate, în 
lumea idealurilor, singura în stare a ne 
desface de egoism şi a ne îndrepta către o 
viaţă mai nobilă". 

Această idee pe care o regăsim şi mai 
t î rz iu, expr imată într-o scrisoare către 
Maiorescu: („. . . lumea e mai frumoasă în 
reprezentarea ei decît în realitate") mer i tă 
să fie re ţ inu tă fiindcă ea va fi geneza 
tendinţe lor idealizante care vor lupta 

mereu cu realismul în opera l u i D u i l i u 
Zaţnfirescu. De altfel, rezurnînd părer i le 
sale, în aceeaşi încercare de monografie, 
scrii torul formula ca un punct special şi 
asupra căruia ţ inea să s tăru ie în mod deo
sebit, dezideratul următor , considerat de 
el obligatoriu pentru artist: „Ridicarea 
fantasiei la potenţa idealurilor", fiindcă, 
„ . . . numai prin înfăţişarea lucrurilor în 
perfecţiunea lor cea mai înaltă, şi prin 
depărtarea a tot ce derogă de la această per
fecţiune, se poale atinge clasicitatea, pu-
nîndu-se astfel opera de artă la adăpost 
de mode, de înrâuriri ale timpului, de 
uitare". 

Această oricî t de fugitivă privire asupra 
concepţiei estetice a l u i D u i l i u Zamfirescu 
ara tă totuşi , sperăm, cît de mult a fost 
frînată apropierea scri i torului de realism 
(„Junimea" în frunte cu T i t u Maiorescu 
în această pr iv in ţă poar tă cea mai mare 
v ină) , şi cît de greu este să explicăm accen
tele critice, uneori a t î t de vehemente, d in 
opera sa. Ală tur înd totuşi acest complex 
de opini i estetice de acea „anumită opo
ziţie şi duşmănie" de care vorbesc cla
s ic i i marxism ului , a pă tu r i i intelectuale faţa 
de clasa dominantă de care totuşi este 
legată şi fatal l imi ta tă în vederi, o expl i 
caţie şi o uşurare în înţelegerea jus tă a 
operei l u i D u i l i u Zamfirescu se întrevede. 
Deoarece, oricît ar părea de paradoxal, 
tocmai în căutarea frumosului în societate, 
D u i l i u Zamfirescu a fost jignit de aspectele 
de decadenţă ale boier imii în descompunere, 
de aspectele brutale şi vulgare ale bur
gheziei rapace în ascensiune şi scriitorul 
le-a combătu t cu mul t ă pasiune (ceea ce 
servea revendicări le populare împo
triva claselor exploatatoare). Este tot a t î t 
de drept că scrii torul făcea această cri t ică 
văzînd ruina apropia tă a boier imii şi în-
cereînd să o oprească în căderea ei, o-
punîndu-i t ipuri idealizate de boieri care 
— socotea ei — pot servi drept pilde de 
frumuseţe mora lă , de dragoste de ţ a ră şi 
de popor. D u i l i u Zamfirescu visa — aşa 
cum ara tă în t reaga sa operă — o regene
rare mora lă şi socială a boerimii , care 
să îmbunătă ţească starea socială a în t re
gului popor, d in toate clasele şi d in toa
te provincii le. Incapabil să intuiască 
cel pu ţ i n caracterul t recător al claselor 
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şi posibilitatea unei altfel de or înduir i 
sociale — ceea ce este explicabil — jude
cind deci veşnice re la ţ i i le sociale pe care le 
cunoaştea, Du i l i u Zamfirescu socotea cu 
tot răul vine din corupţ ia şi decăderea 
ar is tocraţ ie i şi din ridicarea unei „a treia 
s tăr i" , burghezia care jefuieşte şi împilează 
poporul. Concepţia l u i era în fond retro
gradă (întoarcerea la o stare pa t r i a rha lă ) , 
critica pe care o făcea slujea însă în bună 
măsură , în mod obiectiv, aspira ţ i i lor ex
p loa ta ţ i lo r şi mai p u ţ i n idealului său de 
„rea l i ta te a rmonică" , deşi în interesul 
acestei himere pe care o u rmărea , D u i l i u 
Zamfirescu a sacrificat de multe ori adevă
ru l . Nu trebuie să ne apară ciudat n ic i faptul 
că D u i l i u Zamfirescu îl admiră a t î t de 
mult pe Tolstoi şi-i pre ţuieş te în deosebi 
romanul „Război şi pace", pentru mot ivul 
că în această carte vibrează cu a t î t a inten
sitate s imţămin te le unui popor. „Eu nu 
sînt admirator al romanelor istorice — scria 
el în încercarea de monografie amin t i t ă — 
şi mărturisesc cu toată afecţiunea mea 
pentru această carte că, partea isprăvilor 
militare nu e tocmai ceea ce mă interesează 
mai mult înlr-însa. Cu toate astea, cînd 
armatele în retragere ajung pînă la Moscova 
şi vine ştirea că sosesc francezii, e un mo
ment de aşa mare frumuseţe, încît te întrebi 
ce e, ce s-a întîmplat, ce procedeu nou s-a 
descoperit în povestirea unor fapte omeneşti? 
E că se simte printre rînduri vibrînd ura 
unui popor întreg..." In idealul său de fru
muse ţe i n t r ă — c u toate referirile ostenta
tive la „mul ţ ime" , pr in care nu trebuie să 
înţe legem însă neapăra t „poporul" — şi 
o atitudine pa t r io t ică , evident înţeleasă 
dintJ'-un punct de vedere cam îngust , dar 
care-l deosebea de Maiorescu. Acesta, pre
cum se ş t ie , interzicea dreptul artistului în 
opera sa de a fi patriot. D u i l i u Zamfirescu, 
d impot r ivă , iubea trecutul poporului nostru, 
(vorbind despre Carol I într-o scrisoare 
el spune că acesta a avut două defecte 
„care au trebuii să rănească pe orice romîn 
cu sufletul la locul lui" şi dintre care unul 
este „dispreţul pentru trecutul nostru"), 
preţuia fondul s implu, cinstit şi măre ţ 
al poporului şi socotea că artistul are nu 
numai dreptul ci şi datoria de a pune în 
faţa ci t i tori lor modele de patriotism. Iată 
un fragment de scrisoare în care D u i l i u 

Zamfirescu îşi ara tă credinţa că adevăratele 
v i r tu ţ i sălăşluiesc în marea masă anonimă 
şi împ i l a t ă , şi nu în clasele s tăpîni toare 
pe care el însuşi încearcă să le moralk 
zeze: „Vă mărturisesc că eu sînt indignat 
de fapta lui Vladimir Ghika. Ea dovedeşte 
puţina consistenţă morală a claselor stă
pînitoare, gata în orice moment a călca 
peste lot ce alcătuieşte fondul de tradiţii 
a neamului. Vă închipuiţi D-voastră ce-
s-ar fi afes de poporul noaslru dacă la te
melia lui n-ar fi fost ţăranul, credincios 
pămîntului, limbii şi religiei" (?). Iar în pre
faţa primei edi ţ i i a romanului „In război" 
(1902) scria că important pentru artist, 
este: „... de a avea încredere în. poporul care 
s-a strecurat în timp şi spaţii neatins, şi a 
răsărit în războiul din 1877, cu toate cali
tăţile lui strămoşeşti, ascultător, simplu 
şi eroic*. 

Un fragment int i tulat : „Patr ie şi poezie" 
cuprins în pr imul său volum „Fără t i t l u " 
(Bucureşti , 1883), ni-1 ara tă pe Du i l iu 
Zamfirescu de o forţă apropia tă de a l u i 
Caragiale în demascarea falsului patrio
tism cu care se împăunau clasele dominante. 
Scr i i torul , indignat, remarca discrepanţa 
dintre semnificaţ ia îna l tă a celor două 
cuvinte patrie şi poezie, pe care o află în 
şcoală sau în familie copi i i , şi înţelesul 
meschin şi îngust pe care înva ţă să li-1 
dea în societate. Această constatare era 
şi ea de na tură să jignească pe idealistul etic 
din D u i l i u Zamfirescu şi să stîrnească pro
testul l u i , pe care-I consemnează în vio
lenţa fragmentului şi difuz îl va infiltra 
şi în scrisul l u i din vii tor . Iertat fie-ne 
abuzul de semne ale c i ta ţ ie i , dar şi în 
cazul de faţă numai citatul poate fi edifi
cator: „Cînd vreunul dintre d-voastră, in
dignat de mîrşăviile vreunui guvern, sau 
atins în demnitatea sa de om,, nu se sjieste 
să zică: destul, ajunge, jos cu îngenuncherile 
ţării, înapoi cu nepotismul şi. ocrotirea oame
nilor de nimic, —vine îndată tatăl cu droaie 
de prieteni şi cunoscuţi, care vă cîntă să înce
taţi cu aceste lucruri, căci aveţi nevoie de 
sprijinul guvernului; să vă vindeţi pana ca 
să mîncaţi pîine; să vă scoateţi pălăria pînă 
la pămînt înaintea cutărui sau culărui 
domn, dacă vreţi să aveţi pălărie, şi altele 
şi altele. Astfel că, după cîţiva ani de o astfel 

r 
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de viaţă, le simţi aproape convins că aşa 
trebuie să meargă întreaga viaţă omenească. 

Ială-te dar om, adică: iată-te profesor, 
iată-te gazetar, iată-te magistrat, ială-te 
arendaş, ială-te orice, cu condiţia numai să 
nu mai zici Patrie şi încă mai puţin poezie. 

Şi în adevăr, ori uiţi amîndouă aceste 
cuvinte şi ajungi orice, ori le repeţi numai 
spre a înşela şi asurzi lumea, şi iar ajungi 
orice; sau le repeţi din convingere şi numai 
pentru că nu poţi să faci altfel şi atunci 
mori în spital". 

Am aglomerat aceste m ă r t u r i i care 
expr imă în mod direct şi în afara operei 
literare propriu zise, opiniile scriito
rului , pentru a demonstra că, deşi îm
părtăşea un ideal cr i t icabi l , în concepţia 
sa a rămas loc destul şi pentru idei să
nătoase şi generoase care au alimentat 
partea cea mai bună şi mai valabi lă a 
operei sale. 

III 

începutur i le ac t iv i t ă ţ i i literare a l u i 
D u i l i u Zamfirescu n-au fost prea s t ră lu
cite şi chiar un critic foarte binevoitor cu 
el, cum a fost Eugen Lovinescu, le recu
noaşte „nefericite" şi „fără o originalitate 
ho tă r î t ă" . Cu toate acestea, în şovăieli le 
debutului se află şi germenii laturilor 
bune şi rele de mai t î rz iu . Şi nu ar fi 
a t î t de demne de amintit aceste lucrăr i 
de început dacă ele nu ar reprezenta un 
preţios cumul de experienţă nu numai 
pentru D u i l i u Zamfirescu, ci şi pentru 
prozatorii care au venit după el . In multe 
dintre nuvelele sale fără mare valoare 
l i te rară , luate ca atare şi în în t regime, re
cunoaştem schi ţăr i fugare, exerci ţ i i ale unor 
tablouri care vor fi create în plenitudinea 
lor ar t is t ică abia în u r m ă . P înă la figura 
masivă , t ă ia tă ca în t r -un bloc compact, dar 
lucrată to toda tă în r e s p e c t u l a m ă n u n t u l u i , 
a l u i Tănase Scatiu, scrii torul a schi ţa t cî
teva contururi de parven i ţ i şi de despoţi , 
şi-a format mîna model înd fugare siluete 
realiste în intriga romanescă a acestor 
preambuluri. 

D u i l i u Zamfirescu se ridică încă de 
t impuriu împot r iva romantismului care 
degenerase în modă , şi însera digresiuni 

vehemente în nuvelele sale la adresa acestei 
maniere literare, ba chiar îşi exprima î n 
grijorarea ca o eroină a sa „să nu se bolnă
vească de acest lirism contagios, care face 
să se piardă orice urmă de originalitate, orice 
trăsătură distinctivă a caracterului, şi care 
nu lasă decît o uniformitate de poze langu
roase, monotonă ca orice uniformitate".. 
Proza lu i de început se încadrează însă în 
bună parte chiar „modei" , deşi el se 
leapădă cu tăr ie de asemenea înv inui re . 
(„Moda n-am urmat-o nici în îmbrăcăminte,, 
necum în gusturile mele literare"). Proble
matica şi majoritatea eroilor şi eroinelor 
celor două volume de nuvele („Fără t i t l u " 
(1883) şi „Novele" (1888) înt re care îşi 
face apar i ţ ia şi pr imul roman „In faţa 
v ie ţ i i " (1884), cam inconsistent pentru-
acest gen, poar tă amprenta curentului 
general al modei romantice. D u i l i u Z a m 
firescu are însă in i ţ ia l cîteva note dis
tinctive care răsună destul de stăruitor. . 
Una dintre primele sale bucă ţ i în proză 
care mer i tă a fi luată în considerare 
este „Amint i r i d in vremuri" („Pagini; 
d in v ia ţa lui Depărăţeanu") cuprinsă în 
volumul „Fără t i t lu" . Intriga romanţ ioasă 
construi tă pe ideea l u i Theophile Gauthier: 
„Au fond de toute creation de poete, bon un 
mauvais, il y a un amour defemme" (motto-ul 
lucrări i ) , nu interesează pentru ceea ce-
vrem să demons t răm. Important este că 
pe arhitectura convenţ ioual- romant ică a nu
velei stau ca nişte ornamente mai puţin-
luate în seamă de constructor, cî teva ele
mente de o viziune mai realistă care nu 
ating problematica, dar sugerează funda
l u l social. De această na tură s în t digre
siunile cu caracter aproape publicistic 
(evidentă dovadă a incapaci tă ţ i i scriito
r iceşt i de a integra deocamdată aceste idei 
sociale imagini i artistice), în care se face 
elogiul l u i Cuza şi Kogălniccanu şi se în
fierează t rădă tor i i care l-au dus pe Domn la, 
actul abdicăr i i , ca şi cele în care se 
vădeşte admi ra ţ i a autorului pentru Băl-
cescu. Unele reflecţii care privesc per
sonajul pr incipal s în t de asemeni grăi
toare („Starea mizerabilă în care se găsea 
ţăranul clăcaş îl atinse cu deosebire. 
Văzînd starea înapoiată de învăţătură 
în care trăia ţăranul, văzînd gusturile 
de răşluire ale mai marilor săi îşi dele 
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demisia".,.) Dacă toate aceste conside
ra ţ i i r ămîn exterioare imagini i artisti
ce, în nuvelă găsim însă în afară de 
cei doi p ro tagoniş t i , în care recunoaştem 
eroii romantici în c i rcula ţ ie , Depără ţeanu 
şi Maria, un personaj mai fugar şi mai linear 
prezentat, dar mai original şi mai realist. 
Acesta este Tache Horea, so ţu l Măriei, un 
fost prefect care face o carieră pol i t ică 
rapidă şi s t ră luc i tă deşi „fără m u l t ă învă
ţ ă t u r ă " (premize pentru Tănase Scatiu). 
Acest Tache Horea este tot ce poate fi mai 
ierre-ă-lerre în compara ţ ie cu d is t inc ţ ia , 
l i r i smul şi poezia celor doi îndrăgos t i ţ i 
Maria şi Depără ţeanu (vezi T i n c u ţ a şi 
Mihai în contrast cu mojicul Scatiu). In 
el scri i torul a dat primele sugestii din opera 
sa asupra ascensiunii burgheziei, asupra 
dezgustă torulu i parvenitism şi caracteristi-
celor l u i : „Pe lingă miniştri (Tache Horea 
—n.n.) şi în special pe lîngă Kogălniceanu, 
•cu toată importanţa sa se reducea, se anihila 
atît' de mult, încît l-ai fi luat drept un miser 
postulant, venit după pulpana vreunui 
•deputat. De îndată însă ce rămînea cu alţii 
mai prejos decît el, îşi relua iarăşi masca 
•mîndriei şi aerul înaltei sale persoane". 

In „Blaue-Donau", un fel de episod ro
m a n ţ a t clin v ia ţa l u i .lohann Strauss, sc 
în t împlă ceva asemănător ca intr igă şi 
conflict. Lucrurile se prezintă însă ceva 
mai complicat, evoluînd către o stare de 
revoltă a omului de ar tă faţă de mediul 
burghez, opac la sensibilitatea artistului, 
burghezul înţelegînd să cumpere ca pe 
orice marfă şi plăcerea de a-1 avea l ău ta r la 
masa sau la nunta lu i , pe Johann Strauss: 
„D-voastră nu înţelegeţi — spune eroul prin
cipal — cît de grozav e a-şi cîştiga cineva 
pîinea puriîndu-şi vioara pe la mesele bo
gaţilor; trebuind să cînte pe la nunţile 
fericiţilor, cînd inima moare în pieptul lui; 
fiind silit a executa un vals cînd ţi se pare 
că îţi trec prin cap motivele unei sonate care 
poate le-ar jace celebru...! A domnilor, 
îmi veţi spune că eu nu sînt şeful unei bande 
de lăutari; că prea sînt rece în relaţiunile 
mele cu lumea, că prea îmi place mult ab
sintul. Prea bine. Dar sînt oare mai puţin 
scripcar, pus la ordinele d-voastră să vă 
cînl o bucată pasionată cînd mie îmi vine 
să casc, sau să vă fac orchestraţia Figaro din 
Barbiero, cînd mie îmi vine să plîng? Au 

nu. am dreptul săfi^u rece cu lumea care mă 
ascultă fără să mă înţeleagă? Şi nu mi se 
cuvine să-mi caut mărirea cel puţin în visele 
absintului? Răspundeţi, domnilor! Răs
pundeţi! A... tăceţi cu toţii? Vedeţi bine 
că am dreptate. Atunci ajunge cu atîta 
înjosire, aju nge!" 

In această nuvelă cu ţesătură conven-
ţ ional - romant ică — însuşi mot ivul muzi
cantului care trebuie să cînte de porun-
ceală şi să fie vesel deşi în inima l u i e 
trist, a fost larg exploatat în manieră ro
mant ică — nuan ţa de protest şi mai ales 
personajul cu un t i t lu foarte lung şi pom
pos care nu e în stare să înţeleagă de ce 
Strauss nu-i poate face un vals deşi el dă 
bani, s în t semne ale unei independenţe 
creatoare, îndrep ta tă spre critica burghe
zului obtuz şi greoi. 

Mai interesantă d in punctul de vedere al 
evoluţ ie i t ipurilor în proza lu i D u i l i u 
Zamfirescu este nuvela „Subprefectul", 
cuprinsă în volumul „Novele" din 1888. 
A i c i conflictul se declanşează punînd în 
valoare ideea aservirii aparatului de stat 
claselor exploatatoare. Subprefectul este 
un t înă r intelectual de concepţi i kogăl-
niceniste, care îşi ia postul în primire cu 
g îndur i foarte liberale, ceea ce aduce 
imediat o ciocnire cu deputatul ţ i n u t u l u i , 
boierul Maxenţ ianu, zugrăvit cu luciditate 
cr i t ică: „Maxenţianu era în. partea locului 
un fel de paşe, care învîrlea judeţul cum îi 
plăcea lui, alegea prefecţi şi-i da afară, 
numea deputaţi, slrîngea mereu la avere şi 
trăia ca un baron, bogat bineînţeles. Legenda 
îi punea pe socoteală cîteva fapte urile: 
aşa, bunăoară, nu se prea ştia de ce murise 
nevasta lui cea clintii şi unde-i era fata ce-i 
rămăsese de la dînsa; apoi se şoptea că la 
castel (căci vechea casă a proprietăţii fusese 
prefăcută într-un palat cu turnuri) se petrec 
orgii groaznice, la care nu lua parte nimenea 
decît nişte femei ce soseau de la gară şi 
Maxenţianu cu. vechilul lui; apoi avea obi
ceiul de a împuşca vitele străine ce le prindea 
pe proprietăţile sale, lucru care vîrîse spaima 
şi deşteptase ura în ţărani..." 

Cum se vede, Maxenţ ianu are figura t ipică 
a exploatatorului şi în zadar se pl înge unul 
dintre comentatorii l u i D u i l i u Zamfirescu, 
Mariana Zamfirescu-Rarincescu, de o 
neclaritate care împiedecă, chipurile, per-
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sonajul să se susţ ină pentru că nu e limpede 
dacă Maxenţ ianu: „...aparţine unei boierimi 
propriu-zise, cu tradiţie şi cu autenticitate 
socială evidentă, sau, d,im.potrivă, unei bo
ierimi recente, expresie a fenomenului modem 
de revoluţie burgheză". Această delimitare 
pe care o cere comentatorul a făcut-o, d in 
păcate, D u i l i u Zamfirescu mai t î rz iu , în 
proza sa, considerînd că pentru boieri i 
„adevăra ţ i" nu e reprezentativ un Maxen
ţ i anu . In.nuvela de faţă, însă , ea nu există, şi 
în acest feroce exemplar uman recunoaştem 
proprietarul de pămîn t acelaşi , indiferent de 
autenticitatea sau neautenticitatea sîngelui 
albastru. Scri i torul are chiar mpmente de 
un realism intens în care denunţă abuzul de 
putere şi consemnează fapte a t î t de semni
ficative şi caracteristice ca scepticismul ţă
ranului care, zdrobit în bă t a i e de boier pen
tru că-şi reclamase un drept al său, refuză, 
la îndemnul subprefectului, să facă recla-
rnaţ ie: "— Apoi la ce să mai facă?... ştie 
el că lot una e... Cu boieru nostru nu se poate 
pune nimeni". 

Şi în „Subprefectul", ca şi în celelalte 
lucrări amintite, elementele de critică 
socială s în t cam umbrite, intriga romanescă 
ocupînd din ce în ce mai mult spa ţ iu l nu
velei care se te rmină pe o notă melodrama
t ică . Important, însă, e faptul că aici at i
tudinea critică a l u i D u i l i u Zamfirescu s-a 
încorporat ideii artistice şi n-a mai rămas 
doar o digresiune sau un comentai- al scri i
torului pc marginea în t împlăr i lo r . 

Pr iv i te în perspectiva în t regi i opere 
în proză a l u i D u i l i u Zamfirescu, aceste 
nuvele a căror discutare am în t repr ins-o , 
nu pentru a le reabilita ci pentru a releva 
cele cî teva clemente valoroase conţ inute 
aici , apar ca jaloane importante care vor 
servi la desţelenirea unui drum nou, dru
mul pe care sc ciocnesc mereu doi eroi 
caracteristici ai l i teraturi i noastre: ina
daptabilul şi parvenitul. De multe or i , din 
punctul do vedere al istoriei literare s în t 
foarte importante aceste prime indicaţ i i 
către spa ţ i i artistice noi , în care abia mai 
t îrziu şi mai ales a l ţ i i , vor c lădi capodopere, 
instal îndu-şe definitiv în lumea nouă şi 
exploat îndu-i aurul, pe urmele unui Columb 
care moare sărac. Cu D u i l i u Zamfirescu 
analogia e prea măr in imoasă în prima parte 
şi prea crudă în final. Este cert însă că el 

a deschis în literatura noastră o nouă pers
pectivă începînd cu aceste nuvele în care se 
presimte fi lonul de aur în exploatarea căruia 
vor deveni maeşt r i Matei Caragiale, Miha i l 
Sadoveanu, Cami l Petrescu, George Călines-
cu. Şi iarăşi este cert că, din. nefericire, D u i 
l i u Zamfirescu nu a înţeles decît în parte că 
originalitatea talentului său şi fantezia 
sa creatoare îşi pot da cea mai îna l tă 
măsură în zugrăvirea parvenitului brutal 
şi vulgar, în contrast cu făptura sensibilă 
şi receptivă Ia frumos, la s imţămin te l e 
curate şi înă l ţă toare ale vie ţ i i fiindcă în a¬
ceasta problemat ică părer i le sale greşite cu 
privire la dezvoltarea socială îl puteau 
reţ ine cel mai pu ţ i n de la recunoaşterea 
adevăru lu i v ie ţ i i . De aceea, el şi-a r isipit 
forţele în multe încercări care nu se po
trivesc talentului şi o r ig ina l i t ă ţ i i sale. De-
ce a trebuit să deplaseze c ic lu l „Comăneş-
tenilor" bine început (ne referim la primele 
două volume) spre demonstrarea unor teze 
arbitrare, scornite de el , cînd era un prost 
sociolog? De ce a trebuit să scrie un u l t im 
roman a t î t de plict isi tor pr in filozofia l u i 
confuză, „Lydda" ? Toată via ţa a fost un 
căută tor de nou, neînţelegînd că păs t ra rea 
p rospe ţ im : i scri i toriceşti nu înseamnă nea
pă ra t a scrie şi despre altceva, cît mai a lesă 
scrie bine, explorînd mereu mai adînc teme 
care ţi se potrivesc şi care n ic iodată nu se-
pot epuiza. 

Să considerăm, spre pi ldă, ansamblul 
operei l u i de început pînă la „Viaţa la ţa ră" , 
care reprezintă maturitatea lu i a r t i s t ică . 
Ală tu r i de nuvelele citate mai sus, în t î ln im 
multe pagini în care no ta ţ ia sobră şi exactă 
evocă figuri de un realism pregnant. In 
„Co'nu Alecu Zăgănescu" („Novele", 1888) 
cei doi oameni ajunşi la bă t r îne ţe fără 
să fi t ră i t cu adevăra t s în t înduioşători şi 
autentici în dragostea lor pentru copi lul 
adunat de pe drumuri. In „Locotenentul 
Sterie" („Novele" , 1888) nu interesează 
analiza psihologică slabă pe care scri i
torul pune accentul, ci realismul cu 
care e înfăţ işată această familie mic-
burgheză, cu orizontul l imita t , cu o lume 
întreagă de mic i suferinţe şi necazuri care 
fac mizeria mare a unei v ie ţ i în t reg i . 
„Familia d-lui Sterie era una dintre-acelc-
nenum.ărate adunări, de suflete nevinovate^ 
care trăiesc prin provinciile noastre, cir 
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ruşine de oameni, teamă de Dumnezeu, 
credinţă în bine; care luptă cu disperare 
contra neaverii, năzuind totdeauna spre o 
stare mai înfloritoare; care n-are alt ideal 
decît a-şi putea ţine băieţii la învăţătură 
sau a aduna, după puteri, zestre fetelor; 
în sfîrşit o familie ca aceea din care am ieşit 
noi cu toţii, cei care nu ne coborîm din cru
ciaţii sau din cavalerii de Malta" (ciudat 
acices de modestie pentru descendentul 
— de mai t î rz iu . . . al Lascarizilor). In 
vechiul volum „Fără t i t lu" , „Privel iş t i i le 
dobrogene" sînt încercări de portrete realis
te. „Zadarnic" dă imaginea t ipică a poetului 
provincial , înăbuşi t de un mediu meschin 
şi ne în ţe legător dar şi de propria l u i ne
pu t in ţă mlc-burgheză. Ia tă , aşa dar, un 
cîmp larg pe care-I poate cuprinde în raza 
sa talentul scri i torului şi care ar putea 
oferi un material bogat pentru problema
tica pr incipală care-l pasionează. Dar ispita 
de altceva în t rerupe de două ori această 
activitate laborioasă, rodnică în acumulăr i , 
şi D u i l i u Zamfirescu scrie două romane 
proaste: „In faţa v i e ţ i i " ş i „Lume nouă şi 
lume veche".Pe pr imul l-a judecat foarte m i 
nuţ ios şi l-a anatemizat Gherea. Pe cel 
de-al doilea, D u i l i u Zamfirescu l-a scris, 
în t re altele probabil, ca să se răzbune pe 
Gherea şi pe social iş t i , dar n-a nimerit-o 
mai bine. 

„In faţa v ie ţ i i " vrea să fie romanul unui 
dezgustat de v ia ţ ă , al unui pesimist, tip 
generat de condi ţ i i le sociale ale vremii , 
exis t înd în realitate ca produs firesc al 
societăţ i i a t î t de nedrept or îndui te . D i n 
păcate — după cum a a ră t a t Gherea 
— D u i l i u Zamfirescu este vict ima unei 
confuzii pe care o face în t re pesimistul 
sincer, care a ajuns la asemenea convingeri 
sumbre dator i tă unei advers i t ă ţ i reale a 
or îndui r i i sociale, şi ceea ce numeşte Gherea 
„pesimistul-papagal" , care arborează o 
poză de dezgustat de v ia ţă ca să pară mai 
interesant, deşi clasa socială căreia îi 
apar ţ ine l-a răsfăţat cu toate bună t ă ţ i l e . 
Neput înd sezisa această deosebire, D u i l i u 
Zamfirescu nu şi-a înţeles eroul şi faptele 
unui „pesimist-papagal" s în t interpretate 
drept semne ale unei naturi superioare, cînd 
ele nu s înt decît lăudăroşenie şi fanfa
ronadă . Gherea se amuză să-l p r indă pe 
scriitor în delict de cont radic ţ ie cu sine 

însuşi (păcat care va reveni chiar în ro
manele sale cele mai bune) şi, cum exem
plele abundă , aprecierea pe care a dat-o 
cr i t icul romanului corespunde în t ru totul 
spi r i tu lui în care acesta este scris. Gherea 
nu s-a ocupat însă de detal i i , ceea ce era şi 
firesc. Astăzi însă , cînd D u i l i u Zamfirescu 
nu ni se mai înfăţişează, cum i se înfăţişa 
l u i Gherea,ca un t înă r cu oarecare talent 
şi cu pre ten ţ i i filozofice mai mari decît 
cunoşt inţe le l u i modeste, se cuvine să ne 
oprim la unele dintre aceste detali i care 
în ansamblul operei sale au o semnificaţ ie . 
Cu tot eşecul suferit în realizarea figurii 
eroului său principal , romanul are o at i
tudine crit ică faţă de societate, ceea ce 
nu este de neglijat. Şi a i c i , ca şi în unele 
nuvele amintite, multe reflecţii cu caracter 
critic trec pe lîngă structura ar t is t ică a ro
manului . Aşa s în t , de p i ldă , pasagiile foarte 
interesante în. sine care zugrăvesc starea 
de indiferenţă dacă nu chiar de ostilitate 
a claselor dominante faţă de dezvoltarea 
cul tur i i na ţ iona le , a teatrului, a muzic i i şi 
a l i teraturi i originale. Nu putem trece de ase
meni peste paginile care înfierează coali ţ ia 
burghezo-moşierească în asemenea cuvinte: 
„Intre cele două partide, una la putere, cu 
zdrobitoare majoritate, şi alta în opoziţie, 
fără energie, — nu era de ales. Amîndouă, 
cînd erau la putere, aveau absolut acelaşi 
chip de a guverna: corupţie, persecuţie, 
îmbogăţire pentru favoriţi, dispreţ pentru 
adevăr şi mai presus de toate dor de a ră-
mîne la guvern cu orice preţ". Aceste pagini 
şi altele care zugrăvesc corupţia şi imora
litatea claselor dominante, pagini incluse 
în roman pentru a justifica dezgustul eroului 
de v ia ţă , rămîn. ca o măr tu r i e a con
secvenţei şi con t inu i tă ţ i i cu care scrii
torul în apărarea idealului său de frumos,at î t 
de abstract, a ş t iu t to tuş i să lovească vehe
ment aspectele concrete ale v ic i i lo r so
ciale. Ma i mult decît a t î t , D u i l i u Zam
firescu înregistrează în roman o convor
bire în t re doi ţ ă ran i , autent ică şi frustă, 
al cărei sens, se vede bine, nu-1 pă t runde 
dar care îl tu rbură şi pe el ca şi pe eroul 
său. Ia tă această covorbire: 
„S-aude şi de guvern c-a să se ducă... 
„Ducă-se, că n-am înserat la poarta lui. 

— Tacă-ţi fleanca, cobe. Ce mi-i Stan, 
ce mi-i Bran? Barim guvernul ăsla ne-o 
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mai da şi nouă niscaiva locuri, că praful 
nu s-alege de noi, cu ăşlilea de azi". 

Pasagiul care urmează este semnifica
t iv pentru D u i l i u Zamfirescu, scriitor care 
mai totdeauna îşi aude personagiilo dar 
nu totdeauna înţelege bine ceea ce spun. 
Totuş i , în unele pres imţ i r i este tu lbură to r . 
Auzind această convorbire,eroul său Solcanu 
„...vedea că ţăranii au oarecari noţiuni 
despre starea politicii şi ceea ce-l atingea 
cu deosebire, era nevoia pc care el o socotise 
•totdeauna ca mai de căpetenie de a li se 
da pămînt într-un chip sau într-allul". Şi 
gîndindu-se astfel la sărăcia maselor ţă
răneşt i , eroul nostru adoarme „camzdrun
cinat în credinţele sale asupra fericirii 
omului simplu..." şi parcă şi autorul nu 
mai este a t î t de convins de această fericire. 

Celălalt roman „Lume nouă şi lume veche" 
deşi fără marc valoare l i terară şi în l i n i i 
mari r e t r o g r a d — r i d i c ă o problemă ascu
ţ i t ă . Este sigur că D u i l i u Zamfirescu a 
scris cartea cu g îndul precis de a ironiza 
socialismul de la noi , gruparea din jurul 
„Contemporanului" („Convremclnicul") şi 
pe Gherea. Unele l ămur i r i pe care le dă el 
într-o scrisoare către Maiorescu mer i tă 
însă a fi luate în discuţ ie . Maiorescu îi 
reproşa probabil faptul că reprezentantul 
socialismului în roman este un. om bogat, 
ceea ce face ca ideile sale să nu fie justi
ficate: „D-voastră ziceţi: — spune D u i l i u 
Zamfirescu — un astfel de om există, e 
posibil, cu condiţiunea de a-l face să iasă 
din şcoala normală de institutori, bunăoară; 
apoi a-l înainta treptat pînă la gradul de 
profesor secundar; a-l însura cu o profesoară, 
a-l ţine într-o lipsă relativă şi în convingerea 
intimă că omul nu cîşligă cît munceşte". 
Scrii torul însă se împot r iveş te acestui 
.mod de a vedea lucrurile sub motiv că 
el vrea să spună altceva. D u i l i u Zamfirescu 
nu vrea să ridiculizeze un astfel de om 
în care convingerile ar putea să fie sincere 
•şi justificate, mai mult , el recunoaşte că 
„In socialismul radical, în comunism există 
o idee sublimă: ştergerea noţiunii de pro
prietate, care va ridica de pe capetele ome
neşti pîcla preocupaliunii. celei, mai mes
chine şi, ca un imens sac de lest aruncat 
dintr-un balon, va sălta inteligenţa ome
nească cu trei mii de metri în văzduhul 
•înalt". D u i l i u Zamfirescu vrea să îndrepte 

romanul împo t r iva acelora care, bucurîir-
du-se de o stare mate r ia lă mai mult decît 
prosperă, cochetează cu socialismul, cari-
caturizîndu-1 şi contrazicîndu-1 prin felul 
de via ţă pe care-l duc. Şi el se referă în 
special la Morţun, care se pare că i-a servit 
drept model principal şi despre care credea 
că nu e „nici un agitator agrar consecvent, 
nici un socialist ideolog care să pregătească 
omenirii timpul viitor". In t î ln im astfel la 
originea romanului o idee sănătoasă şi 
anume falsitatea acestei specii de socia
l iş t i care nu mult t imp după ce şi-a scris 
D u i l i u Zamfirescu romanul aveau să-şi 
dea pe faţă adevăra ta fizionomie pr in ceea 
ce s-a numit „trădarea generoşilor". De 
aceea şi paginile de oarecare valoare l i 
terară din roman s înt cele de sa t i ră la 
adresa famil iei „social istului" Veniamin 
Stroescu. Cu toate acestea, romanul rămîne 
reacţ ionar în orientarea lu i genera lă , t inz înd 
să acrediteze ideea că socialismul adevăra t 
este un vis foarte î ndepă r t a t iar ceea ce 
se prezenta sub semnul acesta în condi ţ i i le 
de atunci nu ar fi fost decît o atitudine 
demagogică, ducînd la formarea unor 
fiinţe monstruoase de t ipu l celor d in fa
m i l i a Stroescu, bădă ran i l ipsi ţ i de sen
sibili tate şi omenie, pa rven i ţ i fără scrupule 
şi incestuoşi posibi l i . Concluzia romanului 
pledează pentru întoarcerea la lumea veche, 
reprezentată prin familia cu orizont strimt, 
de oameni b l înzi şi l i m i t a ţ i a Ştefăneştilor, 
i d i l i c i şi sensibili în raporturile lor, Fa
milia cu majuscul, care stă sau trebuie să 
stea, după părerea autorului, la baza socie
t ă ţ i i noastre. 

Romanul „Lume nouă şi lume veche" 
nu mer i t ă o mai marc s t răduinţă , f i ind lipsit 
de valoare l i terară şi de un interes mai 
deosebit în coordonatele de-a lungul cărora 
se va dezvolta ceea ce este mai bun în 
proza lu i D u i l i u Zamfirescu. Singurul său 
merit care trebuie subliniat este acela de 
a fi sesizat o problemă socială impor t an t ă 
— existenţa clementelor burgheze, t rădă
toare în mişcarea noastră socialistă — fără 
să fie însă în stare să o judece şi să o 
zugrăvească în adevăra ta ei l umină . De 
altfel, dacă ar trebui să concludem asupra 
acestor două romane nereuşi te ale l u i 
D u i l i u Zamfirescu, ar trebui să recu
noaştem ca un fapt pozit iv s imţu l scriito-
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ricesc de orientare către probleme sociale 
acute şi să condamnăm neput in ţa şi l imitele 
lui grave în înţelegerea acestor probleme, 
ceea ce a dus la ratarea şi acestor romane 
din punct de vedere artistic. 

Cu acest bagaj literar ajunge D u i l i u 
Zamfirescu în pragul m a t u r i t ă ţ i i salo 
artistice — „Viaţa la ţ a r ă " şi „Tănase 
Scatiu" (după care începe declinul) — o¬
pere care cont inuă cu o mai adîncă în ţe 
legere a problematicei sociale şi cu mijloace 
artistice superioare începutur i le promi
ţă toare ale nuvel is t ic i i . 

IV 

„Viaţa la ţ a ră" a devenit capul unui 
c iclu, „Romanul Comăneşteni lor" , alcă
tuit din cinci volume a căror valoare 
l i terară după „Tănase Scatiu" ( I I ) 
merge descrescînd. După cum observa 
G. Călinescu în „Istoria l i teratur i i ro-
mîne" , aceste romane „nu comunică între 
ele decît exterior şi niciodată un erou nu 
trece realmente dintr-un volum într-altul. 
Sînt atîtea romane mici cîte volume sînt". 
De aceea ele pot fi judecate independnt 
şi discutate separat. 

In t imp ce lucra la romanul i n i 
ţ i a l intitulat „Pe a ră tu ră" , D u i l i u Zam
firescu îi scria l u i T i t u Maiorescu astfel 
despre in tenţ i i le artistice ale cărţ i i „...voi 
să încerc a arăta geniul romînesc sub toate 
formele lui, la boier şi la ţăran, la femeie şi 
bărbat, la cei dinţii fără nici o tradiţiune, 
fără gust, fără disciplină, — la cei de al 
doilea da asemenea fără gust şi fără disciplină 
dar cu o violentă năzuinţă de formă naţio
nală, — avînd ca inspiraţie morală un 
realism trist, o viaţă uniformă, dar senină 
a muncitorului de pămînt". 

Romanul este aşa dar pornit dintr-o 
concepţie de armonie, de prezentare „obiec
tivă", care îneînta a t î t de mul t pe Eugen 
Lovinescu, a „geniului romînesc sub toate 
formele lui", în clasele inferioare ca şi în 
cele superioare. 

Intr-o al tă scrisoare către lacob Negruzzi, 
D u i l i u Zamfirescu îi împăr tăşeş te acestuia 
motivele care l-au determinat să serie 
„Viaţa la ţ a ră" şi dintre acestea, pr imul este 
— spune scriitorul — „Credinţa ce s-a în
temeiat în mine că romînii din straturile de 

sus devin, pe zi ce merge, mai vagabonzi iar 
spiritul lor mai internaţional: idealul orică
rui boiernaş este să-şi arendeze moşioara cît 
s-o putea mai scump (unui grec ori unui 
jidan, care să ia şapte piei de pe spinarea 
ţăranului) şi să se statornicească în străi
nătate sau cel puţin la Bucureşti". 

Aşa dar, Du i l i u Zamfirescu şi-a propus 
în plus să dea boier imii pămîn tene . care 
devenea tot mai cosmopoli tă şi se ruina 
favorizînd ascensiunea şi căpătuirea 
arendaşi lor , un îndreptar , un model de 
dragoste faţă d e p ă m î n t u l natal, de exploa
tare chibzui tă a moşii lor (fără se se ia 
chiar „şapte piei de pc spinarea ţăranului"). 
Pledoaria scrii torului pentru o patriar
hală „Viaţă la ţară" a impus, cum era şi 
firesc, l imi te serioase romanului (de fapt 
o nuvelă ma i lungă) . Cu toate acestea, o 
presiune binefăcătoare a r ea l i t ă ţ i i s-a exer
citat cu a t î t a forţă asupra scr i i torului , încî t 
cu toa tă s t rădania l u i de a interpreta faptele 
în folosul tezelor sale, adevărul vieţ i i nu de 
pu ţ ine ori iese biruitor. Şi desigur, cea mai 
mare victorie a acestui adevăr este faptul 
că scri i torul nu a putut ocoli adevărata 
problemă a „vieţii la ţară": existenţa 
marilor lat ifundii a l ă tu r i de acuta lipsă 
de p ă m î n t a maselor de ţ ă r an i . Printr-o 
c iuda tă în lăn ţu i re a ideologiei sale retro
grade cu o dragoste reală, deşi nu consec
ventă pentru adevărul v ie ţ i i , D u i l i u Zam
firescu şi-a dat seama de acest lucru 
şi de aceea el îi scria l u i Maiorescu: „în 
ţăranul nostru o singură noţiune este clară 
şi se poate ridica pînă la un adevărat motor 
sufletesc: posesiunea pămînlului. Acesta va şi 
forma unul din punctele de reazim ale ro
manului meu". 

In roman apar o seamă de personaje pentru 
care autorul are o mare simpatie şi ad
mi ra ţ i e . Aceştia sînt, boier i i „de viaţă" 
care nu şi-au părăs i t , după moda vremii, 
pămîn tur i l e pentru o v ia ţă sv în tura tă în 
s t r ă ină t a t e sau în capitala ţ ă r i i . Dinu 
Murguleţ.ca şi familia Comăneştenilor, în 
fruntea căreia sta sora mai mare, Saşa, 
trăiesc în conacele lor s t răvechi , pe moşia 
lăsată de îna in taş i , în respectul tradiţi i lor, 
neclintind nimic din ceea ce a fost odini
oară . In Matei Damian, nepotul lui 
D inu Murgulcţ , scriitorul a vrut să ilus
treze un proces sufletesc de întoarcere la 



D U I L I U Z A M F I R E S C U 209 

modul de v ia ţă s trămoşesc a unui t î nă r 
îns t ră ina t care, după şapte ani de colin-
dăr i , revine în ţ a r ă . „In mintea, mea, 
— spune scri i torul în t r -o scrisoare către 
I. Negruzzi — el însuşi era unul din ne
număraţii romîni, înstrăinaţi de ţară, pe 
care o împrejurare atît de puternică cum 
e moartea mamă-sei şi amorul lui pentru 
Saşa, îl hotărăsc să rămînă acolo şi să des
chidă ochii cu interes la priveliştea naturii, şi 
a lumii de la. ţară". 

Dintr-un instinct realist, D u i l i u Zamfi
rescu seziseazâ nuan ţe le care deosebesc 
— în fond neesenţ ia l — pe b ă t r î n u l D i n u 
Murguleţ de mai t înă ru l şi l iberalul Matei, 
sau familia Saşei în. care fetele erau crescute 
după preceptele miss-ei Sharp ( între altele 
„not eat mamljgoutz") de familia aceluiaşi 
D inu Murguleţ , în care T i n c u ţ a (miss 
Sharp avea un dispreţ secret pentru ea 
fiindcă nu. era „pregăt i tă pentru v ia ţă după 
principi i le l u i Vani ty Fair") era crescută 
cu mai pu ţ ine mofturi şi fără guvernan tă . 
O convorbire dintre Matei şi unchiul său 
la întoarcerea celui d în t î i d in s t ră ină
tate sensibil izează această uşoară deosebire 
în t r -un chip ab i l . In t răsura care-i aduce 
de la gară, unchiul şi nepotul la vedeVea 
j i ta ru lu i ce le deschide t ăcu t poarta au 
u rmă to ru l schimb de pă re r i : 

— „Mă rog, nu-i Toader Croitcru? 
— Ba-i el, zise Conu Dinu, mulţumit, 

ţi-l mai aduci aminte? 
— Cum să nu mi-l aduc aminte: nu 

s-a schimbat deloc. Tot jitar e? 
— Dar ce-ai vrea să fie? întreabă unchiu-

său zîmbind. 
— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată; 

nu se prea înaintează repede înlr-însa. 
Bătrînul rîdea. 
— Fii liniştit, băete. El e mai fericit 

ca tine. Are tot ce-i trebuie şi nici o grijă. 
-— Se vede că-i trebuie prea puţin lucru, 

ca să fie fericit. 
— Asia-i filozo'/ia cea. mare, răspunse 

bătrînul, parcă i-ar fi zis: „aicea vroiam 
să te aduc". 

— Ba zău, ia spune, cît îi plăteşti? 
— Are zece galbeni pe an simbrie; două 

păpuşi de tutun, pe săptămână; o pereche de 
ilari; o glugă şi o căciulă şi de mîncare. 

— Peşte şi. brînză, zise Damian. adueîn-
du-şi aminte. 
J4 — V. Romînească 

— Da ' ce vrei să-i dau? baclavale? 
— Ba nu... 
— La el acasă mănîncă mămăligă goală... 

cînd o are. 
Matei se uită la unchiu-său cu părere de 

rău. 
•— Am uitat să-ţi spun: şi opinci cîte 

pofteşte. 
•— _Da' de ce luxul ăsta de opinci? întrebă 

tînărul, cu oarecare răutate ironică". 
D i n acest sumar schimb de vederi sesi

zăm imediat n u a n ţ a l iberală a t înă ru lu i 
Damian, boier cult, cu uzul ideilor occi
dentale, n u a n ţ ă care îl deosebeşte de 
Dinu Murguleţ , conservator neclint i t ş i 
autoritar. Dar D u i l i u Zamfirescu nu s-a 
lăsat furat de această neesenţială deosebiie 
şi încet- încet a ra tă cum Damian in t ră în 
făgaşul obişnui t , şi numai slabe şi foarte 
rare păreri de rău îl încearcă, amin t indu-ş i 
că n-a făcut nimic din ceea ce proiectase 
ca să îmbună tă ţească t ra iul ţ ă ran i lo r de pe 
moşia l u i şi s imţ ind în acelaşi timp că n i c i 
nu va face vreodată . Cît de şubrede şi de 
înguste s în t convingerile l u i liberale se 
vede din în t reaga l u i atitudine faţă 
de ţ ă ran i , cu care vrea să fie drept şi 
îngădui to r cu condi ţ ia să nu fie „obraznici". 
Exis tă în roman un moment bine prins 
de scriitor — şi l ămur i to r în această pr i 
v in ţă — cînd Matei, supăra t că baciul pe 
care-l iubeşte de altfel, s-a î m b ă t a t , vrea 
să-l b a t ă . . . cu harapnicul. Aşa dar, cu 
toa tă admi ra ţ i a care-l călăuzeşte faţă de 
aceşti exponenţ i a i clasei boiereşt i , D u i l i u 
Zamfirescu nu poate lăsa deoparte aceste 
a m ă n u n t e care contribuie la crearea unei 
imagini realiste a t ipurilor şi nasc în cititor 
o atitudine crit ică faţă de ele, în ciuda 
dor in ţe i sale. Chiar Saşa Comăneşteanu, 
idealul perfecţiei femenine şi, se pare, 
personajul cel mai. iubit de scriitor d in 
toată opera sa, ne apare în unele momente, 
peste vo in ţa l u i D u i l i u Zamfirescu, în 
t ipica postură a moşierului care-şi apără 
bunurile pînă în cele mai mărun te ocazii . 
Iată-1 pc badea Lungu, venit la Saşa Comă
neşteanu cu o găină sub b r a ţ să-i ceară 
să libereze vi ta care a călcat pe p ă m î n t u l 
boieresc. Saşa pr imeşte ca un ne însemnat 
şi legitim dar găina („Dă-o la Manda, 
şi spune-mi ce-i pricina"), însă înt î rz ie 
să-i satisfacă cererea pînă nu plă teş te badea 
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Lunga s t r icăciuni le de pe moşie, ba se şi 
supără cînd ţ ă ranu l s tă ru ie , deranjînd-o 
de la masă („Exli neagă rea ,bade Lungule"). 
Scrii torul a vrut să demonstreze schiţând 
această scenă, energia tinerei Saşa care, după 
moartea păr in ţ i lor ş t ie să fie capul fa
mi l i e i , ocrotitoarea fraţilor mai mici şi 
păs t ră torul averii moşteni te . N-a vrut de
sigur să demonstreze că făptura aceasta 
gingaşă şi pl ină de farmec feminin este 
totuşi un exploatator care ştie să-şi apere 
pînă în cele mai mic i ocazii interesele, dar 
scena amin t i t ă pledează de fapt în acest 
sens. Şi iarăşi , autorul n-a vrut, credem, 
să tulbure armonia inter ioară a Saşei pe 
care o preţuieşte a t î t de mult, atunci cînd 
îi subliniază dispreţul re ţ inu t , ciocoiesc 
pentru Turică (slujitorul caro avea şi el 
o manie: „radicalele"). Dar pe noi ne i m 
presionează neplăcut acest dispreţ pentru 
omul simplu şi ne ara tă la Saşa o t răsă tură 
respingătoare, caracterist ică clasei sale, ce
ea ce contravine intenţ i i lor scrii torului. 

Realismul personajelor îşi face astfel 
loc peste voin ţa scrii torului, care dă o i n 
terpretare arb i t rară faptelor semnificative 
impuse de adevărul vie ţ i i şi care încearcă 
pe cît poate să idealizeze această categorie 
de eroi şi să atragă simpatia şi admira ţ i a 
noastră pentru ei. D i n aceste motive, de 
multe ori se naşte o contradic ţ ie flagrantă 
(păcat vechi la D u i l i u Zamfirescu) în t re 
ceea ce spun faptele şi ceea ce vrea scr i i 
torul să înţelegem noi din ele. Cum logica 
faptelor şi a vieţ i i este mai puternică însă 
decît orice interpretare tendenţ ioasă, în 
afara şi împotr iva concluziilor către care 
ne îndreaptă autorul, v ia ţa inclusă în 
roman naşte concluziile ei fireşti, ceea ce 
determină valoarea lu i reală. 

Ca să lămurim mai bine aceste af irmaţi i , 
e necesar să ne oprim, mai în t î i asupra 
celui mai realist personaj, Tănase Scatiu, 
singurul care are în cea mai mare măsură 
avantajul literar de a-i fi judecate faptele 
după merit. 

Tănase Scatiu este reprezentantul aren
daşi lor care fac avere în t r -un timp record, 
jefuind masele ţă răneş t i şi profit înd de 
oboseala şi moleşeala boierimii pentru, a-i 
lua proprie tă ţ i le . Toată ura şi dezgustul 
scriitorului merg către acest personaj în 
care el vede un intrus social venit să tu l 

bure „pacea" pa t r ia rha lă a satului, interpu-
nîndu-se în t re boierime, adevăra ta şi legi
tima proprietară de pămîn t , după părerea 
l u i , ş i ţ ă ran i . Du i l i u Zamfirescu socoteşte 
că rapacitatea fără margini a acestui soi 
de parveni ţ i este cauza învră jb i r i i în t re 
ţ ă ran i şi proprietarii de pămîn t şi de aceea 
înfierează cu toa tă mînia pe acest Tănase 
Scatiu pe care to ţ i boierii adevăra ţ i d i n 
roman îl detestă şi cu care D inu Murguleţ 
se înţelege „de minune11, numai cînd e 
vorba de socialişt i . De aceea, caracterul 
şi comportarea lu i Tănase Scatiu, în care 
Du i l i u Zamfirescu a surprins t răsă tur i le 
caracteristice ale burgheziei în ascensi
une, trezesc în scriitor o atitudine cr i t ică 
vehementă , ceea ce îl apropie de reacţ ia 
maselor populare care vedeau în instaura
rea domina ţ ie i categoriei sociale a l u i 
Scatiu un nou sistem de împi la re şi de 
jaf. 

In cel de al doilea volum al c ic lu lu i , 
realizarea figurii l u i Tănase Scatiu 
ajunge să ocupe aproape tot spa ţ iu l 
căr ţ i i . In „Viaţa la ţ a r ă " s în t puse însă 
primele jaloane ale acestei masive persona
l i t ă ţ i , aceasta fi ind relevată ma i ales în 
scopul unei compara ţ i i cu v i a ţ a idilică a 
famil i i lor boiereşt i . In t imp ce la curtea 
lu i Dinu Murguleţ sau a Saşei domneşte 
o atmosferă molcomă, de uşoară visare, de 
plăceri nevinovate, de gingăşi i şi senti
mente familiale curate şi puternice, în 
casa l u i Scatiu e s tăp înă vulgaritatea. 
Mama lu i Tănase Scatiu e o bă t r îna ne
ruşinată şi be ţ ivă care se ceartă mereu cu 
fiu-său şi bate slugile. Tănase Scatiu el 
însuşi este un flăcău tomnatic, pe care 
nu-1 mai prind bine exhib i ţ i i l e de ele
fant pe s u m ă , cu care încearcă să a t ragă 
a ten ţ i a T incu ţe i . Este mojic şi grosolan 
în tot ceea ce face, greoi în orice împre
jurare care cere oarecare spr in teneală a 
spi r i tu lu i , deştept ş i viclean numai în 
aranjarea afacerilor veroase, în metodele 
de corupere, prin mituire, a organelor 
oficiale. In raporturile cu ţă ran i i este crud 
şi jecmăni tor . El unel teşte ca să Ie răpească 
pămîn tu l , ceea ce trezeşte mîn ia satelor 
de pe moşia sa, şi ca să-şi ajungă scopul se 
amestecă în tot felul de combina ţ i i obscure 
—• pe numele lor adevăra t hoţ i i — cu 
reprezentanţ i i puter i i de stat. Toate acestea 
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•converg că t re imagine t ip ică a parvenitului 
epocii , a burghezului brutal şi feroce în 
•ascensiunea l u i economică şi pol i t ică . în 
făţişarea lu i Tănase Scatiu şi pr in el şi 
a burgheziei, ca principal adversar al cla
sei feudale (cînd masele populare reprezen
tau adevăra ta forţă socială care se opunea 
exploatatorilor de orice fel), scade desigur 
din valoarea cr i t ic i i şi o l imitează. Totuş i , 
atunci cînd izbucneşte un început de răs
coală împot r iva l u i Tănase Scatiu, înfă-
ţ i ş înd participarea l u i Dinu Murguleţ şi 
Matei Damian la împăcarea lucrurilor, 
D u i l i u Zamfirescu dă dovadă de f idel i 
tate faţă de aspectul real al lucrurilor, care 
.•salvează caracterul realist al conflictului , 
de asemeni împot r iva voinţe i sale. Şi 
cu aceasta ajungem din nou la jocul celor 
•două planuri care se în t re ta ie în roman şi-1 
•conduc pe citi tor la alte concluzii decît 
a ajuns scri i torul . 

Răscoala izbucneşte în momentul cînd o 
comisie de arbitraj, după ce a mînca t bine 
in casa lu i Scatiu, vine la c împ să stabi
lească cine are dreptate, Scatiu sau ţ ă r an i i . 
Aceştia însă, sceptici, cum s înt în to tdeauna 
faţă de „drepta tea" boierească ţ ă ran i i în 
-opera lu i D u i l i u Zamfirescu, se împotr ivesc . 
Are Ioc o scurtă încăierare, d in care Scatiu 
scapă în goana calului , iar ţ ă r an i i se pre
gătesc să se judece şi cu ce i la l ţ i : „Acuma, 
domnule judecător, să vă mai judecăm şi 
noi odată/... aţi mîncat şi aţi băut la ciocoi, 
•ha!... Daţi-vă jos". In clipa aceea soseşte 
însă Damian, care reuşeşte să potolească 
•revolta,după pr incipi i le binecunoscute ale 
apărăr i i ord in i i în stat („Ei, şi cu ce drept 
vă legaţi dumneavoastră de nişte judecători, 
•care vin să-şi împlinească o datorie?..."), 
cu p res tan ţa trufaşă a boierului („Eu 
nu sînt ciocoi, bade, dar văd că dumneata 
eşti obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de 
oameni nevinovaţi!...") şi cu amenin ţă r i l e 
.care nu s în t în fond vorbe goale, („la 
ascultă bade,... eu ie povăţuescprieteneşte 
să-ţi cauţi de limbă, că. altfel ai. să putrezeşti 
în puşcărie".) 

D u i l i u Zamfirescu a vrut desigur să-l 
îna l ţ e în ochi i noştr i pe eroul său favorit, 
Damian, a ră t îndu-ne curajul şi s îngele 
rece de care dă dovadă în împre jură r i grele 
şi mai ales autoritatea de care se bucură 
,jn faţa să teni lor . De fapt, în t împlă r i l e 

14* 

ara tă limpede comuniunea de interese 
în t r e exploatatori, f iee iboier i de neam sau 
arendaşi pa rven i ţ i . Aparenta opoziţ ie dintre 
ei încetează atunci cînd aceste interese s în t 
prejudiciate. Scenele care urmează Ia cur
tea l u i Scatiu, unde ţ ă ran i i s în t t o r t u r a ţ i 
şi schingiui ţ i în chip barbar, iar Damian 
şi Murguleţ v i n să-i salveze, s în t de ase
meni edificatoare din punctul acesta de 
vedere. Dinu Murguleţ, cu toată oroarea 
şi dezgustul pentru fapta l u i Scatiu nu 
se poate opri să moralizeze pe ţ ă ran i („V-aţi 
pus împotriva stăpînirii. Rău, fătul meu") 
în timp ce Damian afişează indignarea 
celui lezat în sentimentele sale de om c i 
v i l iza t („Sunt un nesocotit care am lăsat 
lumea civilizată si m-am întors în ţara mea 
ca să văd asemenea sălbăticii"). Amestecul 
lor, cu tot dezgustul manifestat faţă de 
mîrşăvia l u i Scatiu, are sensul unei inter
ven ţ i i pro domo, orice semn de nesupunere 
al ţ ă r a n u l u i , indiferent împot r iva cui , 
reprezent înd o primejdie ipso facto pentru 
orice proprietar. 

Astfel , faptele desmint pe scriitor, care 
vrea să facă d in boieri i săi iub i ţ i un fel 
de patriarhi aureolaţ i de n imbul v ie ţ i i 
paşnice, molcume şi tihnite, pe care o 
apără pentru toate pă tu r i l e sociale de la 
| a r ă . Peste f inalul de apoteoză al căr ţ i i care 
se încheie într-o atmosferă idi l ică, pr in 
nunta l u i Damian şi a Saşei, se face auzit 
freamătul surd, înfundat a l n e m u l ţ u m i r i i 
care fierbe în adîncur i şi care e adevăra ta 
„viaţă la ţară". 

Cu toa tă i luzia de armonie pe care a 
vrut să o dea scrii torul, ma i ales în ce 
pr iveşte raporturile dintre ţ ă r an i şi boieri , 
răzbat în roman nenumăra t e alte note 
autentice ale luptei surde care se duce sub 
aceste calme aparen ţe . Bac iu l Micu , poetul, 
a t î t de idealizat de D u i l i u Zamfirescu şi 
înzes t ra t „măr in imos" „cu o putere de 
simţire ce trece peste starea lui umilă 
de slugă..." este sceptic la făgăduiel i le 
l u i Matei că-i va răzbuna cîinele pierdut 
„cum sînt toţi ţăranii cînd e vorba de drep
tatea boierului" şi îşi părăseşte s t ăp înu l 
„...fără un semn de părere de rău". O figură 
de ţ ă r an sărac revoltat, nesupus, îşi face de 
asemeni loc în paginile căr ţ i i , Lefter, care 
n ic i faţă de Scatiu, nici faţă de Damian nu 
se dă b ă t u t sus ţ in înd sus şi tare că „Corb la 
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corb nu-şi scoate ochii1. Parodierea propa
gandei socialiste pe care o încearcă Tănase 
Scatiu faţă de ţ ă r an i în t împină o reacţ ie 
sănătoasă şi pl ină de humor: 

— „Ţi-ai împărţit banii cu el, ha?... — 
în t reabă Scatiu pe un. ţăran, care susţinea că 
a venit „de la Roşia poruncă să ne împartă 
părriînturi". — Dă-i şi lui doi boi, că el 
n-are, şi 'mneata ai patru, ha! Ţăranul 
însă după o clipă de gîndire. îi răs
punde: 

— „Păi dacă e să-i dăm boi lui. Lef
ter, coane, eu n-am decît patru, iar ma
tale ai o cireada întreagă... dă-i şi lui, 
săracul". 

Toate acestea dovedesc că marca masă 
a ţ ă r ăn imi i era agi ta tă de problema pă
mântu lu i , că raporturile maselor munci
toare cu boierimea pa t r ia rha lă nu erau 
chiar a t î t de idilice şi de paşnice, că în 
adînc se cocea revolta care va izbucni 
la 1907 ( înainte de a-şi încheia D u i l i u 
Zamfirescu c ic lu l Comăneşteni lor . . . ) 

Aşa dar, „Viaţa la ţ a ră" rămîne ca o 
încercare de roman (puţ ină ta tea ac ţ iuni i , 
l imitele conflictului, desenul personajelor, 
îi dau mai mult un caracter de nuvelă mai 
mare) în care elementele real is te , înregis t ra te 
cu o sensibilitate a r t i s t ică remarcabi lă , 
depăşesc ideologia re t rogradă a căr ţ i i şi 
chiar o contrazic. Împot r iva dor inţe i 
scri i torului, personajele din r îndur i le boie
r i m i i , pe care vrea să ni le ofere drept pilde 
de înă l ţ ime morală pentru a le îndrep tă ţ i 
menirea de clasă diriguitoare în stat, îşi 
t rădează mereu fizionomia lor de repre
zen tan ţ i ai unei clase exploatatoare. Aceste 
personaje s în t departe de a avea acea struc
tură a unor oameni profunzi, ch inui ţ i de 
îndoiel i şi. melancolii, pă t runş i adeseori de 
dezgustul faţă de orînduirca socială ne
dreaptă pe care o au boieri i l u i Turglieniev, 
de pi ldă , un fel de rara avis a clasei lor, 
care condamnă prin ca însăşi pe oamenii ei 
cei mai înzes t ra ţ i la nepu t in ţa de a munci, 
de a realiza ceva serios în v ia ţă , de a t ră i 
cu adevăra t . („îmi lipseşte... şi nu pot spune 
ce anume"... — „Rudin") E r o i i l u i Du i l i u 
Zamfirescu au ceva asemănător boierilor 
visători ş i t r i ş t i a i l u i Turglieniev. La 
D u i l i u Zamfirescu însă, nuan ţa de pi-otest 
caracteristic acestor personaje se pierde. 
Starea lor de t r i s te ţe , nepu t in ţa de a realiza 

un lucru important, apar motivate de-
eterna imperfecţiune a genului omenesc. 
Corespondenţa în t re sufletele fine, după care-
este ahtiat scriitorul, se realizează perfect,, 
într-o atmosferă de dulce visare, t u lbu ra t ă 
doar de unda melancolică a unei filozofii-
banale (că v ia ţa e t recătoare, de p i ldă) , 
într-o stare de idilică împăcare cu mediul şi:, 
cu soarta lor. 

„Tănase Scatiu", cel de al doilea volum, 
al c ic lu lu i , proiectat în t î i sub t i t lu l „Viaţa 
la oraş" trebuia să fie o ant i teză a pr imului . 
El cont inuă , în forma pe care i-a dat-o. 
p înă la urmă scriitorul, ascensiunea lui. 
Tănase Scatiu, ajuns acum deputat, în
surat cu Tincuţa şi s tăpîn ind şi moşia so
crului său, ţ in înd casă mare la oraş cu un. 
fast grotesc şi cu o zgîrcenie ascunsă, m i m î n d 
astfel deprinderile şi ţ inu ta l u m i i în care 
pătrunsese . Noul volum se concentrează,, 
în jurul acestei figuri real izată cu o a r t ă 
real ist-sat ir ică ne în t î ln i tă pînă la D„. 
Zamfirescu în romanul nostru. 

Toate episoadele căr ţ i i converg spre rea
lizarea imagini i l u i Tănase Scatiu pe 
diverse planuri : în intimitatea domestică,., 
unde se a ra tă un despot desăvîrşi t , capri
cios, brutal şi vulgar, opac la orice senti
ment mai sub t i l ; în biroul său, faţă de oame
n i i de afaceri, unde se a ra tă ca un personajţ 
balzacian, cămătar rapace şi versat; în clipe 
de petrecere, în. care-şi. manifestă vitalitatea 
animal ică , în clipe de doliu (la moartea-, 
Tincuţei ) , în care-şi manifestă teatral şi 
zgomotos o durere mai mult imaginară, , 
(trimite telegrame iscălite „cel mai ne
norocit om", îşi apostrofează brutal fet i ţa : 
„Plîngi, plîngi, nenorocită orfană! Mamă; 
ca a la, puţine au avut în, lumea asta...", 
se căinează vulgar: „Ah, nevaslă, de ce m,-ai 
lăsat lu pe mine!" dar în acelaş timp nu 
ui tă să atragă a tenţ ia s lu jn ic i i : „Mărio, 
rupe feştila de la făclia aia, că pătează-
covorul".) 

Dacă în „Viaţa la ţ a ră" , Tănase Scatiu 
îşi pregătea abia ascensiunea poli t ică, , 
acum el. a devenit un fel de tiran al pro
vinciei , de trei ori ales deputat, care-şi 
poate permite să vorbească de miniştri? 
„parcă ar fi cel mai de aproape prieten, at 
tor", şi sâ-i tutuiască dacă nu-s do faţă. 
In sfîrşit, Tănase Scatiu este omul cel mai' 
de vază al orăşelului , singurul din tot. 
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t î r g u l în stare să primească „în mod con
venabil " un ministru care se deplasează 
în provincie. El a ajuns să deguste ca 
pe un v i n scump, sorbit pe încetul , plă
cerea măr i r i i , plăcerea de a fi rugat să 
primească la el pe ministru, ca apoi sase 
t îngu ie la toată lumea de „beleaua ce-i 
venea pe cap": 

„Astea sînt isprăvile d-lor dipotaţi şi 
senatori ai noştri. Le-am zis, mă-nţelegi, 
eă contribuim fiecare cu partea noastră, 
şi să-i oprim odăi la hotel. Nu;, că nu se 
poale la hotel. Ei, atunci să-l primească 
•d-l Alexandriu. Ba nu, că nu se poate. 
.Mă-nţelegi ?u 

In tot ceea ce face Tănase Scatiu se 
vede conşt i inţa acestei puteri la care a 
ajuns, conşt i in ţa că bani i îi dau pe 
de o parte dreptul să fie mojic şi crud 
*u cei mai slabi decît el , pe de a l tă parte 
îi impun să fie servil şi blajin cu cei mai 
puternici. Toate actele l u i nu sînt coor
donate decît de un singur g înd : sporirea 
averii şi înă l ţa rea pe scară po l i t i că ; toate 
:plăcerile-i v i n numai d in brutalitatea cu 
care se foloseşte de putere şi de bogăţ ie . 
Pînă în cele mai mic i a m ă n u n t e şi în cele 
mai m ă r u n t e împre jurăr i , el nu pierde 
prilejul de a-şi oferi asemenea satisfacţi i 
crude, care-i măgulesc conşt i in ţa l u i de 
•om avut şi puternic. Cu maică-s-i glumeşte 
în felul u rmător : „Ce manînci? ai ce mînca?", 
;pe Tincuţa o trezeşte la ora patru d imi 
neaţa fiindcă, zice el, „aşa am fost eu 
deprins la mama mea, şi mi-a mers bine"; 
•cînd. află că Mihai a dat o poli ţă iscălită 
în alb savurează îndelung satisfacţia dea 
o chinui pe nevastă-sa , pregăt indu-şi 
alta şi mai mare; „...dar îl am la mînă". 
D i n toate se vede că manifestăr i le vitale 
•ca bucuria, humorul, plăcerea, se nasc 
aumai în atingere cu sentimentul hiper
trofiat de s tăp în . 

Figura Iui Tănase Scatiu creşte în ur î-
ciune ca o umbră care se lungeşte nemă
surat pe ecranul unui perete la lumina 
ynei palide luminăr i , pr in a lă turarea l u i 
.de nevastă-sa, firava şi gingaşa T incu ţa . 
Chipu l ei ca de ceară, se mişcă în carte 
pe resorturile iub i r i i rămase din adoles
cenţă pentru Miha i şi a gr i j i i permanente 
•de a înăbuşi în faşe orice scandal domestic 
.şi ma i presus de toate un scandal în t re 

Scatiu şi t a t ă l ei , Dinu Murguleţ , căci 
bă t r î nu l bolnav şi-a lăsat moşia în mî ini le 
ginerelui şi s-a mutat la e l . Delicateţea 
şi resemnarea tăcu tă cu care suportă un 
trai infernal a lă tu r i de Scatiu numai ca 
să nu mîhnească şi mai mult pe t a t ă l ei, 
dau imaginea unei f i inţe curate şi bune, 
ră tăc i te în t r -u ungher în tuneca t şi în
ghe ţa t al v ie ţ i i . Poezia i ub i r i i ei cu Miha i 
aduce în carte o notă l ir ică, luminoasă ,care 
scoate şi mai bine în relief figura greoaie 
şi vulgară a l u i Scatiu. 

Totuşi , cu toa tă simpatia — care se 
manifestă şi în „Tănase Scatiu", pentru 
reprezentanţ i i boier imii — şi a ic i scri i
torul se află de multe ori în contradicţ ie cu 
sine însuşi . Căsătoria Tincuţc i cu Scatiu, 
î n t împ la t ă în intervalul dintre ac ţ iunea 
celor două volume, ne apare ori nemot iva tă , 
ori un compromis ruşinos şi detestabil 
săvîrşi t de dragii săi boieri . Dinu Murguleţ , 
ajutat băneş te de nepotul său Damian, 
îşi achitase datoriile faţă de Scatiu, s in
gurul motiv care-l mai ţ inea în cumpănă 
în p r iv in ţa acestei căsător i i . A tunc i de ce 
to tuş i o măr i t ă pe Tincuţa cu Scatiu pe 
care îl socoate un mojic şi un mitocan, în-
jurîndu-1 pe unde apucă? Scri i torul se 
s t răduieş te să dea expl icaţ i i dar este in 
suficient şi confuz: „Conu Dinu înălţa din 
umeri, dar mărturisirea ce i-o făcuse ne
vastă-sa că-i era frică de moarte, că nu se 
simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos 
mereu înainte de coana S of iţa, azi cu daruri, 
mîine cu o nouă cumpărătură de moşie, 
începuse să fie tolerat". 

In ce o pr iveşte pe T incu ţa , expl icaţ i i le 
s în t la fel de deficitare: „In sufletul fetei, 
dorinţa de a trăi de sine, de a fi slăpînă în 
casa sa, de a vedea şi primi lume, se amestecă 
în mod neholărît cu chipuri noi din Bucureşti, 
cu chipul lui Scatiu, cu viaţa la oraş. Ca
lităţile solide ale firii sale păreau decoamdală 
că sînt puse de o parte şi numai frivolitatea 
vîrstei plutea la suprafaţă. Imaginea lui 
Mihai îi turbura, cîleodată planurile însă 
era imaginea unui copil, pe cînd ea era acum 
fată de măritat". Or i luăm drept reale 
aceste expl icaţ i i , şi atunci ele s înt cu totul 
insuficiente (ştim că Tincu ţa izbucnea în 
rîs numai cît îl vedea pe Scatiu),ori cău tăm 
adevăra tu l mobi l al acestei căsători i în 
concesiile pe care le face familia Murguleţ 
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averi i şi poziţiei sociale a lui Scatiu, ceea 
ce însă contrazice imaginea castă, idea
l izată a acestor boieri pe care vrea să ne-o 
dea scriitorul. Şi încl inăm spre această 
expl icaţ ie , mai ales că însuşi scriitorul în 
„Viaţa la ţa ră" , relevînd gînduri le l u i Matei 
cu privire la această căsătorie, ne spune: 
„Matei, la drept, nu s-ar fi opus din răs
puteri dacă ar fi fost întrebat. Scatiu era 
incult şi cam bădăran (el însuşi îşi bă tea 
joc cu Saşa de Scatiu, n.n.) dar era harnic, 
deştept la treabă şi, mai cu seamă, pentru 
el avea marea calitate de a nu fi om de oraş. 
Ca toţi tinerii care au trăit mult în mijlocul 
lumii de studenţi sterpi, de funcţionari, 
lume neproducătoare, fără aspiraţii, Matei 
prefera un om de ţară, simplu, celui mai 
şiret avocat'1. 

Ia tă , aşa dar, că această familie de boieri , 
cu tot ifosul ei aristocratic, nu pregetă 
să-l ia ginere pe Tănase Scatiu pentru 
averea,,lui, şi pentru a preveni o posibilă 
ruină pr in tăr ia acestui om „harnic, deştept, 
la treabă" cum nu mai erau ei. Avem 
astfel în faţă imaginea cea mai t ipică a 
înţelegeri i dintre boierimea feudală şi 
burghezie, care-şi dau mîna , prima dispusă 
la concesii ca să p re în t împine decăderea 
economică, cealal tă acceptînd t î rgul ca 
să-i fie urcuşul mai uşor. 

F ina lu l romanului „Tănase Scatiu" este 
d in păca te un triumf al ideilor retrograde 
ale scri i torului . Dacă aproape întreg vo
lumul este de un realism fără umbre, în
toarcerea l u i Dinu Murguleţ după moartea 
T incu ţe i la moşie şi revolta ţă ran i lor care-l 
omoară pe Scatiu fiindcă acesta vrea să-l 
ia înapoi pe b ă t r î n , au semnificaţia în
toarcerii proprietarului legitim şi adevăra t 
a l p ă m î n t u l u i : boierul. 

In aceste două volume, primele din 
c ic lu l Comăneştenilor, în care acţ iunea se 
duce mai ales în jurul problemei agrare, 
este semnificativ că scri i torul nu se opreşte 
nicăer i mai îndelung asupra unei figuri 
de ţ ă ran . Apare, ce-i drept, baciul Micu , 
poetul firmamentului îns te la t , idealizat 
însă şi pr ivi t numai sub această la tură , care 
'sugerează un fel de comunicare mist ică a 
omului s implu cu natura. Apare Floarea, 
iubita părăs i tă a baciului Micu, figură cu 
totul fugar sch i ţa tă , pr in care scrii torul 
urmăreş te de altfel o intenţ ie polemică şi 

anume să arate „cît sînt de departe de feluB 
cum le-au zugrăvit nuveliştii noştri' aceste 
fiinţe „ciudate şi interesante", ţ ă ran i i , cu. 
firea lor închisă şi re ţ inu tă şi nu dulceagă, 
cum vor un i i scri i tori . Lefter cel colţos nu 
t ră ieş te decît în cîteva replici de dialog, 
trebuie să recunoaştem, de o mare putere-
expresivă şi generalizatoare. Totuş i , e 
prea p u ţ i n pentru ceea ce-şi propuneau-
în fond aceste două căr ţ i şi mai ales prima. 
Aceste omisiuni în opera scri i torului nu 
sînt în t împlă toa re . In corespondenţa cu 
T i t u Maiorescu, el îşi expr imă undeva 
părerea că „e greu să scoţi din sufletul 
unui muncitor de rînd, nuanţele atît de 
fine ale psihologiei moderne, dacă mai cu 
seamă depărtezi de el amorul şi dragostea de 
pămînt". Iar mai t î rziu, în faimosul dis
curs de recepţie la Academie, rostit în-
„jachetă neagră cu trei trandafiri în bu
tonieră" (Maiorescu), D u i l i u Zamfirescu-
a teoretizat public această idee, care j ig
neşte nu numai pe un om de convingeri 
democrate ci pe orice om de bun s imţ , sus-
ţ i n înd în mod eronat că „cei mai mari 
creatori de caractere omeneşti nu se ocupă' 
de sufletele simple, pentru că acelea sînt, 
ca neantul, fără evenimente". (Aceasta după 
ce Sadoveanu publicase „Dureri înăbuşite", 
„Crîşma lui moş Precu", şi multe alte 
povestiri d in v ia ţa oamenilor s impli) . 

Această concepţie ciocoiască, acest dis
preţ pentru omul simplu, au prejudiciat 
în mare măsură valoarea ar t is t ică a acestor 
două romane (mai bine zis încercări de 
romane), lipsindu-le de o viziune cuprinză
toare a societăţ i i noastre din acea epocă 
şi contribuind la ş t i rbirea realismului lor.. 

Cu limitele serioase a ră ta te , aceste 
două volume r ămîn cele mai bune nu 
numai din. c ic lu l Comăneştenilor ci d in 
toa tă opera l u i Du i l i u Zamfirescu. Ceea 
ce a scris după aceea nu se ridică n ic i pe 
departe la înă l ţ imea at insă în „Viaţa la> 
ţa ră" şi „Tănase Scatiu". „In război" cel 
de al treilea volum al c ic lu lu i mai are 
unele sc l ip i r i în personagiul Milescu, a lcă tu i t 
pe o la tură humoris t ică , dar şi cu note 
critice (întârzie să se prezinte pe front — e 
vorba de războiul din 1877 — d i n pricinai 
. . . unei partide de ecarte), în unele accente 
de indignare faţă de clasele dominante care-
fugeau din ţară de frică, sub pretext căi 
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pleacă la bă i (în april ie!. , .) şi de simpatie 
pentru poporul care a suportat şi în război 
tot greul: „Iar masa poporului, care nu 
ştia să meargă la băi. si nici nu avea cu ce, 
sta acasă, ducînd şartul vieţii ca întotdeauna, 
cu o încredere de voinţă seacă, aşleplînd 
ca ziua de mîine să aducă prăpastia. Aici, 
nici mare entuziasm, nici mare frică. O 
supunere ticnită soartei, oarecare scepticism 
rămas din generaţiile vechi, o clătinare de 
cap la trecerea pilcurilor de soldaţi, şi, 
de departe, în fundul conştiinţei, încredin
ţarea că au să se mai mărească dăjdiile şi 
nevoile". 

In afara acestor eî torva elemente rea
liste, romanul este obositor pr in „patr io
t ismul didactic" (G. Călinescu) îngust şi 
moralizator pe care încearcă sâ-1 t ransmi tă 
scri i torul folosind pi lda eroilor săi fa
vor i ţ i , Miha i Comăneşteanu şi Milescu, 
în care vede urmaş i ai Buzeşt i lor şi ai 
Basarabiloi de odinioară . Pun îndu- i pe 
aceştia să înfăptuiască isprăvi războinice, 
scrii torul se s t răduieş te de fapt să ne con
vingă de exemplul frumos pe care repre
zen tan ţ i ai boier imii l-au dat în t impul 
acestui război , dovedind astfel, după 
părerea l u i , vitalitatea clasei feudale, 
„ îndrep tă r i " şi „Ana", cel d m t î i oferind 
soluţ ia unei regenerări na ţ iona le pr in 
romîni i ardeleni (are loc şi o căsătorie 
simbolică în t re Alexandru Comăneşteanu, 
f iul Saşei, şi fata unui preot ardelean), cel 
de al doilea un roman de erotism şi frivo
litate cu oarecare îndrep tă ţ i re , fiind vorba 
de corupţia şi imoralitatea claselor do
minante, s în t romane scrise cu teză şi 
aproape cu totul lipsite de valoare lite
rară . 

Aceste romane ca şi pl ic t is i torul „Lydda" 
nu mai au, cu toată opinia bună a autorului 
lor despre ele, ca l i tă ţ i le care au făcut din 
D u i l i u Zamfirescu un prozator de merit. 
De aceea n ic i nu vom s tă ru i asupra lor, 
n ic i asupra nuvelelor şi schiţelor sale din 
ul t ima perioadă a v ie ţ i i , în t re care se află 
„Spre Coteşti", de o distilare a ten tă a mi j 
loacelor artistice, „Furfanţo" de un humor 
s implu şi bonom, dar şi multe bucă ţ i do 
un snobism supără tor , cu subiecte d in 
lumea d ip lomat ică . Aceste ultime lucrări , 
un fel de epilog al ac t iv i t ă ţ i i sale literare, 
n-au avut un rol deosebit în dezvoltarea 

prozei noastre, D u i l i u Zamfirescu rămî-
nînd în istoria l i terară mai ales ca autor 
al „Vieţii la ţară" şi al lu i „Tănase Sca
tiu". 

V. 

Meritul mare al l u i D u i l i u Zamfirescu 
este acela do a fi descoperit în societatea 
contemporană tipurile ei caracteristice 
Chiar începutur i le mai pu ţ in fericite ak 
operei sale indică un s imţ scriitoricesc 
ascuţ i t şi atent Ia preocupări le şi proble
mele epocii pe care, dacă nu le înţelegea 
prea bine, se s t răduia totuşi să le deslu
şească. 

In opera sa de maturitate, acest s imţ pe 
care l-am putea numi al ac tua l i t ă ţ i i 1-a 
îndrep ta t spre realizarea lu i Tănase Scatiu, 
în care epoca recunoaşte un produs carac
teristic al ei. Tănase Scatiu, deşi u rmaş 
evident al t ipu lu i de parvenit pe caro 1-a 
înfierat Nicolae F i l imon , cuprinde în el 
t răsă tur i le sociale ale noi i epoci pe care 
Dinu Pă tu r ică n-a mai apucat-o. D u i l i u 
Zamfirescu a dezvoltat creator t r ad i ţ i a 
şi direcţ ia pe care a imprimat-o romanului 
nostru în temeie toru l l u i , Nicolae F i l imon , 
opera sa devenind o verigă necesară în t re 
„Ciocoii vechi, şi noi" şi scri i tori i realişt i 
dintre cele două războaie, care în t r -un fel 
sau a l tu l au zugrăvi t în pol i t ic ieni bur
ghezi do marc anvergură , în figuri do 
mari bogătaşi cu avere de provenienţă 
dubioasă, urmaşi a i l u i Tănase Scatiu. 
Nu se poate spune, desigur, că o f i l ia ţ iunc 
ideologică şi ar t is t ică leagă pe Pirgu al 
l u i Matei Caragialc, pe Tănase Vasilescu 
Lumînăra ru al lu i Camil Petrcseu, pe Sta
nică Ra ţ iu al lu i George Călinescu, pe lancu 
Urniatecu al l u i Ion Marin Sadoveanu, de 
Tănase Scatiu. Totuşi , această galerie a 
l i teraturii noastre ar fi incompletă fără 
personajul lui. D u i l i u Zamfirescu. 

D u i l i u Zamfirescu se arată în calitatea 
l u i de continuator al romanului social al 
i u i F i l imon un scriitor care îmbogăţeş te 
şi dezvoltă t răsă tur i le prozei noastre ar
tistice. Este drept că el rămîne adesea 
într-o fază de început a prozei noastre, 
pr in faptul că opera sa este în bună parte 
expresia unui punct de vedere pur senti
mental care-1 face să zugrăvească tabloul 
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social în alb şi negru, după propriile-i 
preferinţe. D u i l i u Zamfirescu moşteneşte 
de la Fi l imon t end in ţa spre judecarea 
subiect ivă a personajelor, t end in ţă care 
la predecesorul său era mul t mai 
puternică (vezi portretul Banulu i C . . . 
şi al fi icei sale Maria , în compara ţ ie 
cu Andronache Tuzluc, Kera Duduca, 
Pă tur ică) şi subl in ia tă de numeroase in
te rvenţ i i directe ale scriitorului care ţ inea 
neapăra t să ne spună pe faţă părerea sa ca 
şi noi s-o împă r t ă ş im în t ru t o t u l . Ma i mul t , 
la Nicolae F i l imon al ternează pasagiile 
de roman, de proză ar t is t ică propriu zisă, cu 
pasaje retorice sau de studiu documentar 
în care autorul ne informează despre starea 
socială a v remi i de care se ocupă, sau îşi 
expune direct ideile pe care vrea să le 
desprindem din ţesă tura ar t is t ică a operei 
sale. D u i l i u Zamfirescu, care în scrierile-i 
de t inereţe încrusta şi el pasaje publicistice 
documentare, se ara tă în opera-i de ma
turitate un prozator mai evoluat, care în
credinţează numai structurii artistice a 
romanelor sale ro lul de a-i face cunoscute 
ideile. Eroinele l u i D u i l i u Zamfirescu 
dintre care cele ma i izbutite s î n t Saşa 
şi T i n c u ţ a , au gingăşia , farmecul şi l i r i s 
mul care stau a t î t de bine unei femei, fără 
să aibă dulcegăria şi romanţ ioz i ta tea în 
care căzuse biata Elena a l u i Bolintineanu, 
de p i ldă . Saşa Comăneşteanu este un perso
naj care ocupă pu ţ i n spa ţ iu literar. Prezenţa 
ei în al doilea plan pcrzistă însă chiar 
după ce autorul a înceta t să se ocupe de 
ea şi chiar după ce ne spune că a murit de 
durere în urma pierderii fratelui ei, Miha i , 
în război .Fiul Saşei ,Alexandru, simte mult 
t imp după moartea mamei sale, î n t împ la t ă 
î n copilărie, că la baza v ie ţ i i lor de familie 
stă dragostea s ta tornică şi pură a acestei 
femei. In „Viaţa la ţ a ră" , care e într-o 
măsură povestea dragostei dintre ea şi 
Damian, Saşa ne apare îne în tă toare pr in 
statornicia cu care l-a iubit pe Matei, pr in 
pudoarea sentimentului său care se adîn-
ceşte interior şi nu se revarsă în manifes tăr i 
retorice. Apar i ţ ia Saşei răspîndeşte pretu
tindeni încredere, calm, statornicie şi 
aspi ra ţ ie spre puritate şi fericire. Nu este 
o femeie deosebit de frumoasă, nu ma i e 
n ic i aşa t înără şi n ic i nu manifestă o i n 
tel igenţă ieşită din comun. Ce este atunci 

a t î t de a t răgă tor la ea? Ca să cochetăm cu 
s t i lu l creatorului ei, ar trebui să spunem: 
armonia. Ceea ce atrage în mod deosebit 
la Saşa Comăneşteanu, de care o generaţ ie 
de t ineri a şi fost îndrăgos t i tă , este femi
nitatea ei, b l înde ţea şi duioşia pe care 
numai o femeie le poate avea, încrederea 

aproape na ivă dar depl ină în v ia ţ ă , în
credere care-i dă un echilibru statornic 
şi o face să ia totul în serios dar nu în 
tragic, dragostea ca şi moartea, să sufere 
dar să nu dispere. 

Pe cînd Saşa este eroina unei v ie ţ i calme, 
în care totul este or îndui t la t impul şi la 
locul său, dragostea, căsător ia , şi materni
tatea, T incu ţa este creată pe alte coordo
nate şi e aşezată în centrul unei drame. 
D i n căsnicia nefericită a cărei v ic t imă este 
ea, D u i l i u Zamfirescu a reuşi t să scoată 
toa tă valoarea şi toate nuanţe le suferin
ţe i îndelungate a acestei tinere femei, 
gingaşe şi v isă toare , capabi lă de un sacri
ficiu şi de o răbdare de martir . 

Aceste eroine poartă în făptura lor ceva 
care le este comun şi specific care a tes tă 
amprenta personal i tă ţ i i scri i toriceşt i a 
l u i D u i l i u Zamfirescu, ceva greu de precizat, 
termenii anal i t ic i fi ind totdeauna mai 
săraci decît mijloacele artistice de expresie. 
Totuşi , putem spune că aceste eroine se 
disting pr in sensibilitatea şi feminitatea 
lor, pr in l i r i smul , gingăşia şi aerul uşor 
melancolic care le însoţeşte chiar în clipe 
de bucurie. Sigur, aceleaşi lucruri se pot 
spune şi depre alte personaje femenine din 
literatura noast ră . Avem însă p re ten ţ i a 
că cele ale l u i D u i l i u Zamfirescu s în t pr in
tre primele cărora le putem atr ibui acest 
complex de însuşir i . 

Cu mul t îna in te de apar i ţ i a „Răscoalei" 
l u i L i v i u Rebreanu, D u i l i u Zamfirescu 
s-a a r ă t a t un bun observator şi pictor al 
scenelor de masă , al m u l ţ i m i i exasperate 
şi revoltate de lacom ia şi fărădelegile 
exploatatorilor. Chiar dacă scriitorul n-a 
înţeles că revolta ţă rani lor este îndrep ta tă 
î m p o t r i v a exploatatorilor de orice fel, 
el a pă t runs , în descrierea scenelor d e m a s ă , 
spir i tul şi aversiunea îndîr j i tă a poporului 
împo t r i va împi la tor i lo r şi a reprezentanţ i lor 
oficial i ai statului burghezo-moşieresc. 
Poate că s-ar putea stabili o evoluţ ie de la 
viziunea revoltei populare pe care o are 
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Costachi Negruzzi în „Alexandru Lăpuş-
aeanu" la cea a l u i D u i l i u Zamfirescu. 
Negruzzi nu distinge din ag i ta ţ i a m u l ţ i m i i 
care asaltează zidurile palatului domnesc 
n i c i un chip omenesc, totul înfăţişîndu-se 
ca un imens bloc compact care prez in tă 
-caracteristica s tăr i lor învă lmăş i t e de m u l -
•ţime, p r in faptul că nu are nevoie decît de o 
scînteie, veni tă nu se şt ie de unde pentru 
,a izbucni: „Capul lui Motoc vrem". In 
romanele lui D u i l i u Zamfirescu revol ta ţ i i 
s în t p r iv i ţ i mai îndeaproape . Chipurile 
-omeneşti, î nc run ta te , crispate, săpa te ca 
în p ia t ră s înt ma i distincte. Apare un 
b ă t r î n mai domol, mai împăc iu i to r care 
'vrea să rezolve totul cu .duhu l b l înde ţ i i . 
Acesta e Stoica. Apare un ţ ă r a n dîrz , in 
transigent, un revoltat care nu face alegere 
în t re „ciocoi". Acesta e Lefter. Prinse în 
unele momente caracteristice, cî teva chi
upuri reuşesc, a ş a d a r , să se individuaizieze, 
destul de pal id, dar să se dist ingă to tuş i 
unul de a l tu l . Concepţia nefericită a 
.scriitorului 1-a împiedeca t însă să recu
noască un adevăr elementar, şi anume că 
oamenii s imp l i pot reprezenta caractere 
•bine conturate în interiorul acestei mu l 
ţ i m i de revol ta ţ i , şi că fiecare din ei re
prezintă un om cu temperamentul şi 
.personalitatea sa care nu se dizolvă în ceea 
•ce, cu un dispreţ ciocoiesc numeau exploa
tatorii instinctul orb al m u l ţ i m i i dezlăn
ţ u i t e . E l î i scria chiar l u i Maiorescu r în -
duri care a ra tă cît de opac era la în ţe le

gerea acestui adevăr în aparenţă simplu, 
dar care a fost a t î t de greu cucerit. D u i l i u 
Zamfirescu îşi expunea părerea profund 
eronată că oamenii s i tnpli , ţ ă ran i i , nu pot 
f i înfă ţ i şa ţ i în adevăra ta lor l u m i n ă decît 
în m u l ţ i m e : „In desfăşurarea în t împlă r i lo r , 
. ţărani i se mişcă numai ca mase colective, 
fiindcă aşa îi cred eu in te resan ţ i , aşa s în t 

• ei o putere şi numai aşa psihologia lor 
-poate da nota caracterist ică a unui ţ ă ran" . 

Deşi moşteneş te t r ad i ţ i a de a-şi mani 
festa vehement în zugrăvirea personagiilor 
simpatia şi antipatia — Tănase Scatiu 
int ră în camera T incu ţ i i „solemn şi prost 

-«a un car gol"— D u i l i u Zamfirescu aduce 
în proza sa un început de rafinament al 
mijloacelor artistice, necunoscut pînă la 
>el şi foarte folosit abia după el . La moartea 
'T incu ţ i i , Tănase Scatiu îşi man i fes t ă 

zgomotos durerea imaginara," dezgust îndu-i 
pr in vulgaritatea t înguicl i lor sale pe cei 
care sufereau în mod real. Mult citatele 
cuvinte: „Mărio, rupe feştila de la făclia 
aia că pătează covoru'", pe care leros teş te 
Scatiu după manifestăr i le cele mai zgomo
toase de îndurerare , la căpăt î iu l T incu ţ i i , 
s în t dovezile unei arte scri i toriceşt i care 
reuşeşte să facă sensibilă c i t i torului lipsa 
de sinceritate şi vulgaritatea personajului 
pr in chiar cuvintele sale. Poate chiar n-ar 
mai fi nevoie de precizarea directă a scri i
torului : „Cei doi, trei oameni, cu sufletul 
la locul lui, ce erau de faţă, se simţeau 
dezgustaţi de alîla nesimţire şi prefăcătorie". 
Dar procedeul scriitoricesc cel mai evoluat 
folosit de D u i l i u Zamfirescu, este cel al 
sugestiei. El notează cu cruzime replici ca 
acestea, ale l u i Scatiu: „Am pierdut-o, 
vere Matei am pierdut-o! S-a dus de la 
noi, verişoară Saşo! M-a. lăsat singur, m-a 
abandonat, nenorocitul de mine"! A i c i 
dor in ţa l u i Scatiu de a se ară ta cît ma i 
nenorocit este t r ăda tă de acel vere Matei şi 
verişoară Saşo, pr in care Scatiu vrea să-şi 
sublinieze rudenia cu aceşti a r is tocra ţ i pe 
care într -ascuns îi urăş te , rudenie la care 
însă ţ ine şi care devine foarte şubredă 
prin moartea T incu ţ i i . 

După î m n o i m î n t a r e a T i n c u ţ i i , cele două 
cuvinte pe care le adresează Scatiu v i z i t i 
u lui său, expr imă fără alte comentarii, 
toa tă plictiseala şi toa tă oboseala pe care 
i-o pricinuise acesta ceremonie, ca şi 
uşurarea pe care o simte că s-a terminat: 
„Haide, băiete". Acest procedeu ni-1 a ra tă 
pe D u i l i u Zamfirecu un artist iscusit care 
nu ne obligă printr-o exprimare b ru ta lă 
a adevăru lu i la recunoaşterea l u i , ci ni-1 
infiltrează prin aluzie, lăsîndu-ne impresia 
măgul i toare de a-1 fi descoperii, noi sin
guri . 

în „Viaţa la ţa ră" se află, după cum spune 
Călinescu, pr imul „marivaudage" din litera
tura noas t ră , copilăreasca ceartă dintre 
T incu ţa şi Miha i , în care l'iecaţe interpre
tează cu bună ş t i i n ţ ă , exact pe dos spusele 
celuilal t , aş tep t înd o dezminţ i re pe care, 
orgolioşi, amîndoi şi-o refuză: 

„Te tog să-mi dai şuviţa de păr înapoi... 
— Tio dau, răspunse el, scoţîndu-şi bati

sta şi ştergîndu-se pe frunte: cu de-a sila nu 
se poate păstra un aşa frumos lucru. 
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— Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o 
dai înapoi. 

— Eu nu ţin s-o păstrezi — 
— Se vede". 
Acest scurt pasaj sub care se poate desci

fra un subtext bogat, o analiză minu ţ i 
oasă şi discretă a unui presentiment de 
cochetărie, dovedeşte o rafinare a s imţ i r i i 
şi a expresiei caie îmbogăţeşte posibi l i tă
ţ i le prozei artistice. De altfel, dragostea 
î m b i b a t ă de l i r ism şi visare îşi găseşte 
în D u i l i u Zamfirescu un poet şi un psiholog 
discret. Analizele sale s înt pă t runză toare 
şi sugestive fără să fie amănun ţ i t e , int imis
te sau obositoare, ceea ce face din el 
premergătorul celor mai buni prozatori ai 
noştr i , care au explorat adîncimile sufletu
l u i omenesc fără să degradeze analiza în 
psihologism. Ia tă un pasaj d in „Viaţa la 
ţ a r ă " în care analiza psihologică atinge 
nuanţarea cea mai fină iar asociaţi i le în 
aparenţă învă lmăş i te , dirijate parcă de 
hazard, pun în lumină sentimentul domi
nant, dragostea pentru Saşa, care-şi face loc, 
printre altele, în sufletul l u i Matei : „Frigul 
îi şerpuia prin vine, dar parcă nu se simţea 
în stare să se scoale şi să cheme. îşi aduse 
aminte de o cameră rece dintr-un otel de la 
Pisa şi i se păru că vede apa turburată a 
Arnului curgîndu-i pe dinainte. Cum trece 
timpul]... Ce o fi făcînd Saşal... începea 
să se întunece... O muscă bizîi greoaie prin 
aer şi se izbi cu capul de oglindă. El văzu, 
ca prin vis, un punct negru căzînd, dar 
dincolo de faţa oglinzii şi tot acolo, spaţiul 
din odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. 
Ce departe i se părea un cadru de perete văzut 
în oglindă] Albul şi negrul din el alcătuiau 
un cap de călugăriţă. Dacă închidea ochii 
mai mult, călugărita se prefăcea într-o bise
rică gotică; cînd îi deschidea, biserica rede
venea călugăriţă. Şi aşa, un freamăt de 
memorie îi cînta în minte rugăciunea celor 
patru popi, în mijlocul cîmpului, cînd cu 
venirea Sfintei. Dar picătura de aghiazmă 
de pe gîtul Saşei]... Ce încîntătoare era 
Saşa în ziua aceea, aşleptîndu-l. în clarul 
obscur al odăii, i se păru că o vede, gingaşă 
şi surîzătoare cum era atunci; vedenia aceea 
lua forme hotărîte, venea spre dînsul, i se 
aşeză pe braţe şi îşi. lipi capul de umărul 
lui. Ce fericit se simţea!..." 

Tudor Vianu , c i t înd o parte diru 
pasajul de mai sus în „Arta prozatorilor 
romîni" remarcă , pe bună dreptate, „carac
terul modern al procedeului" care „alcă
tuieşte punctul cel mai înaintat al artei; 
de analist a lui Duiliu Zamfirescu, atentă la 
enigmele vieţii sufleteşti". 

D i n „Tănase Scatiu" s-ar putea cita îni 
în t regime capitolul X (aproape trei pagini),, 
în care suferinţele Tincuţe i ni se fac cunos
cute pr in înseşi g îndur i le şi s imţ i r i le ei,, 
contradictorii şi nehotăr î te în t re v ia ţă şi> 
moarte: „Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi 
despărţit de bărbatu-său? Scandal. Ei şi?" 
Se cuvine să pui în cumpănă fericirea ta, 
cu opinia lumei? Şi prinse a se gîndi cum 
s-ar fi dus la Şaşa, cum ar fi trăit aproape 
de Mihai, cît i-ar ji fost de devotată. Dar-
Conu Dinu? cui să-l lase? Era hărţăgos, 
crud, copilăros, dar îi era tată. De cîte 
ori lua lucrurile mai de aproape, i se făcea milă.-
de el. Şi pe dînsul tot împrejurările îl 
aduseseră în halul în care era, împrejurările-
şi lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă. Ce vorbă; 
şi. asta I Cine era vinovat de lipsa lui. de voinţă?' 
Natura, Dum,nezeu. Dar un Dumnezeu-
care, face asemenea lucruri nedrepte e o* 
fiinţă imorală. Atunci la cine să-ţi întorci 
ochii? La nimeni. La pămînt. La nefiinţă.. 

Logic, aşa părea. Insă îi. era drag Mihai. 
Ce drag îi. era!" Ală tur i de asemenea ana l iză 
în care totul este exprimat în cuvinte,, 
în t î ln im acelaş procedeu al sugestiei şi 
în descrierea s tăr i lor sufleteşti , l'at-o pe-
Tincuţa u rmăr ind de la fereastră t răsura 
care-l ducea pe Miha i la gară . „Cînd ei 
pieriră în zare, ea rămase în. colţul ferestrei,, 
privind departe în văzduhul fumuriu. fără; 
nici o legătură între ea şi. lume. Ii răsări 
în. minte o imagine bizară: Iulia Gaicciardi, 
şi o cută misterioasă de rochie; rochia eî-
în oglindă". 

Astfel, pr in darul său de explorator ah 
sufletului, omenesc, fără să fi atins rnăestria. 
pe care a atins-o dintre cei care au venit 
după e l .Miha i l Sadoveanu de pi ldă , D u i l i u . 
Zamfirescu a îmbogă ţ i t s imţ i tor romanul 
nostru, a l ă tu r i de S lav ic i , pr in iscusinţa 
analizei sale psihologice. Pr in ideile sale. 
pline de un bun s imţ cu privire la folosirea 
l i m b i i într-o operă l i terară („E adevărat, 
că limba lui Scatiu e cam bădărană, dar-
eu socotesc că asta e vina lui Scatiu, nu.: 
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a limbii''), el a devenit, în ciuda sfaturilor 
estetizante pe care i le da cu insistenţă 
T i tu Maiorescu, un eminent creator de 
personaje bine individualizate şi pr in 
modul lor propriu de a se exprima. D u i l i u 
Zamfirescu a contribuit la modularea l i m b i i 
literare după nuanţe le unei g îndi r i şi s im
ţ i r i contemporane. In prefaţa sa la volumul 
de „Novele" d in 1888 el îşi manifestă grija 
pentru dezvoltarea l i m b i i în acest sens... 
„Cred că este o năzuinţă dreaptă de a încerca 
o formă literară pentru schimbul de gîtdiri 
şi de simţiri mai ales, care pînă aci se făceau 
în limbă străină, sau într-o romînească pe 
are literatura cu nici un preţ n-o iuţea 
primi". In opera sa s-a s t r ădu i t să înfăp
tuiască aceste exigenţe pe care le punea 
scriitorilor contemporani, şi a contribuit d in 
p l in , ceea ce dorea a t î t de mult , ca să lase 
urmaşi lor . . . „o limbă în care să se mişte 
liberă, limba vie a graiului nostru, fără 
expresiuni moarte, împrumutate din cronicari, 

fără curiozităţi dialectale" (regionalistice 
n.n.) Cu meritele şi cu lipsurile l u i , D u i l i u 
Zamfirescu rămîne un prozator de valoare 
care nu poate l ipsi d in imaginea de a n s a m b l » 
a l i teraturi i noastre, fără ca această ima
gine să sufere. Opera l u i oferă exemplul 
unui talent original şi viguros care s-a 
izbit de advers i tă ţ i le unei epoci de pionerat 
literar, de îngrădir i le unei ideologii reac
ţ ionare , şi care de multe ori a ieşit 
victorios, dar de multe ori a fost 
şi înfrînt . Ceea ce este bun în opera l u i 
D u i l i u Zamfirescu ne face nu numai să-1 
pre ţu im ci să şi regretăm că pos ib i l i tă ţ i le 
artistice i-au fost frînate — cum a t î t , 
de dureros au fost ele înăbuş i te la a t î ţ i 
oameni mari d in trecut — de o ideologie 
nefastă, şi să detes tăm şi mai mult o orîn-
duire socială care a împiedecat oameni' 
înzes t ra ţ i şi valoroşi să devină ceea ce-
ar fi putut ei deveni cu adevăra t . 
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I N R I N D C U O A M E N I I 

Fenomenul atît de caracteristic noii orîn~ 
• duiri sociale din ţara noastră, fenomenul tre
zirii la adevărata viaţă a unor conştiinţe, 
condamnate ani de-a rîndul de clasele ex
ploatatoare la o letargie umilitoare, a con
stituit, mai ales în vremea din urmă, obiec
tul unor numeroase lucrări literare, semnate 
de nume foarte variate, de la tineri scriitori 
•ca Petre Surupăceanu („Povestiri), Ioniţă 
Marin („Rădiţa"), pînă la scriitori mai 
cunoscuţi ca Remus Luca („Ana Nucului", 
„Prostul"), Francisc Munteanu („Lenta"), 
ele. sau Marin Preda, cu valoroasa nuvelă 
„Desfăşurarea", admirabila istorie a trezirii 
la viaţă şi demnitate omenească a ţăranului 

isărac Ilie Barbu. 

Oglindind veridic realitatea obiectivă, lu-
•crările amintite arată că aceste uriaşe 
transformări — de la stările de umilinţă răb
dată cu amărăciune, la exploziile de în
drăzneală şi demnitate, de la o personalitate 
•înăbuşită şi strivită la o personalitate plină 
'de încredere înviată —avînd deschisă sprevii-
tor o luminoasă perspectivă—sînt generate 

• de Structuralele schimbări economice, sociale 
.şi politice care au avut loc la noi în anii 
puterii populare, schimbări pe poartă pece
tea construcţiei socialiste. 

Schiţa tînărului prozator Al. I. Ghilia 
„In rînd cu lumea" (publicată în Contem

poranul nr. 37 (467) 16 sept. 1955), înfă
ţişează cu mult talent un proces similar. 
'Originalitatea acestei lucrări constă în spe

cificitatea imaginii ei artistice, în felul in
genios şi propriu în care autorul dezvăluie 
un adevăr general prinlr-un caz particular. 
Dovedind maturitate ideologică, autorul iz
buteşte să arate cum adevăratele tradiţii să
nătoase ale ţărănimii noastre muncitoare, nă
zuinţele şi visurile ei neîmplinite rînduri de 
vieţi, se realizează pe deplin de-abia în vre
mea puterii populare. Acesta este meritul 
schiţei lui Al. I. Ghilia. 

Concepută sub forma unei scrisori către 
un prieten şi străbătută de un puternic li
rism, schiţa.lui Al. I. Ghilia ne înfăţişează 
procesul dezmeticirii, al eliberării şi afir
mării conştiinţei umane a bădiţei Visarion 
Creţu. 

In fiecare an în salul lui bădiţa Visarion 
Creţu avea loc sărbătoarea Hramurilor, — 
pe care, din pricina unei crunte sărăcii, el 
nu o putea ţine — a „vest i telor hramuri 
mo ldoveneş t i " . Pe tînărul autor îl „în
cearcă o amară t r i s te ţe" la gîndul „că n-are 
să reuşească să le înfăţişeze în toată i'ala, 
măre ţ ia şi s t ră luc i rea lor . . ." Oricine citeşte 
schiţa îşi dă însă seama că autorul s-a temut 
degeaba, dat fiind că pasajele cele mai iz
butite ale schiţei sînt tocmai acelea care des
criu hramurile şi scenele de bucurie colec
tivă. 

Iată scena praznicului pe care izbuteşte 
să-l facă bădiţa Visarion Creţu la un an 
după înscrierea sa în gospodăria colectivă: 

„Şi mesenii vrednici şi buni u rmaş i ai 
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l u i Pantagruel, — slavă domnului, la 
hram se găsesc destui dintr-aceşt ia — în
fulecă repede, opăr i ţ i , a suda ţ i , cu feţele 
roşii, cu ochii cît cepele, şi-şi trag din ce 
în ce mai des răsuflarea, ducînd paharele 
pline la gură. 

Şi afară, pr in 'ogrăz i , pr in u l i ţ e , la s t r în -
sură , de vale, e-o forfotă, o forfotă nemai
pomeni tă ; oameni fel de fel, care în v î rs tă , 
care t ineri , pe jos, în căru ţe , c lădi ţ i claie 
peste g r ă m a d ă , cu picioarele sp înzura te 
peste loitre, hu rduca ţ i ca va i de ei, învă
lu i ţ i în pulberi şi soare, umblă g răb i ţ i , se 
duc, v in , se încrucişează, schimbă vorbe, 
glume. Cumetri i se bat peste umeri ; cu
metrele se pupă zgomotos pe amîndoi 
obrajii, mîn j i ţ i de colb şi de sudoare; fe
tele ciripesc; moşnegii hîr î ie ; babele lă
crămează ; copi i i ţ i p ă ; d iavol i i de flăcăi 
s t r igă, chiuie, înjură , pocnesc din degete, 
fac cu ochiul mîndru ţe lo r , şi cei care s-au 
în t r ecu t cu măsura umblă şovăind prin 
şan ţu r i şi au un chef nebun să stea de vorbă 
cu toate gardurile. 

însă asta — nu-i nimic. La „str însură", 
de vale, în mij locul satului, este ce este. 
A i c i lumea fierbe ca în t r -un cazan. Şi-i 
o-ngrămădeală , de n-ai unde azvîrl i un 
ac! Şi-i o gălăgie, un vuiet, de nu s-aude 
n i c i în aer n ic i în p ă m î n t ! Tromboanele de 
a lamă bubuie, hău ie , nechează; clarine
tele p l îng, viorile scîncesc; contrabaşi i 
mîr î ie ca u rş i i ; ţ ambale le zdrăngănesc ve
sele; cobzele zumbă ie ; toba tună , t răs
neşte, asurzeşte; l imonagii i ur lă , scrîncio-
bu l sc î r ţ î ie ; scr înciobari i , cu feţele con
gestionate, cu ochii ieşiţi din cap, s tr igă 
muşter i i cu nişte glasuri năpraznice , răgu
şite şi disperate ca la o moarte de om; şi 
to ţ i vorbesc deodată, c întă , r îd, răcnesc; 
se iau la întrecere cu tromboanele fanfa
rei. Şi totul se leagănă, se înv î r te , cloco
teşte !" 

Prin descrierea ospăţului la care mesenii 
înfulecă cu o poftă pantagruelică, prin rea
lizarea unor puternice imagini plastice, cu 
ajutorul îngrămădirii elementelor, tînărul 
prozator îl urmează într-un chip fericii pe 
Creangă, iar prin descrierile de natură şi 
prin lirismul povestirii pe Mihail Sado-

veanu. tnrîurirea aceasta asupra lui Al. 
I. Chilia e binefăcătoare, luminînd trăsătu
rile specifice ale personalităţii sale-
art ist ice. 

Mai puţin realizată ni se pare schiţa în 
pasajele unde se analizează viaţa psihologică' 
a eroului, dureroasele lui frămîntări. Auto
rul nu se încumetă să-l lase pe erou a-şi dez
veli singur viaţa psihică, şi nici el nu în
drăzneşte să facă sondaje mai adinei în su
fletul acestuia. Merită însă să subliniem 
inteligenta redarea atmosferei sociale a satului 
în care pînă şi casele cu înfăţişarea lor tru
faşe, cum e a chiaburului Ţibuleac, sau umilă 
cum e aceea a lui bădiţa Visarion Creţu, 
devin personaje autentice, participante la. 
acţiune, purtătoare de semnificaţii sociale.. 
Iată casa lui bădiţa Visarion Creţu: 

„De cîte ori treceam pe dinaintea acelei 
por ţ i , în ziua hramului, aveam mereu i m 
presia că din ochiurile negre ale ferestrelor 
porneşte o imputare mu tă şi grea: „De ce 
te u i ţ i la mine, d rumeţu le l Nu vezi cît îs 
de umi l i t ă ? " 

Prin destinul vieţii lui bădiţa Visarion şi 
al familiei sale, care în timpul praznicelor 
bogate se retrăgea pe dealurile din jurul sa
tului şi mînca ciuperci cu mămăligă, mă
cinaţi de dorinţa ca odată şi odată să facă 
şi ei un praznic, şi care abia acum îşi reali
zează dorinţa, ni se dezvăluie de fapt drumul 
unei întregi categorii sociale, condamnate din 
pricina neajunsurilor materiale să nu poată 
sta „în rînd cu oam,eni.i". Bădiţa Visarion 
Creţu ajunge în rînd eu oamenii de-abia 
după înscrierea sa în gospodăria colectivă 
şi după ce obţine o serie de succese în munca 
din cadrul colectivei. E un simbol adînc, 
care vorbeşte convingător tuturor despre su
perioritatea complexă a noii orînduiri care 
duce spre socialism. 

Prin rezolvarea justă şi cu succes a acestei 
interesante idei, Al. I. Ghilia îşi cîşligă un 
merit de seamă în rîndul tinerilor noştri 
prozatori. 

Cititorii sînt deci îndreptăţiţi să aştepte 
noi şi valoroase lucrări de la Al. I. Chilia 
şi nu ne îndoim că el se va arăta la înălţimea 
acestei încrederi. 

I . D. Bălan 
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I O N M A N O L E : A N T O N P A N N 

M O N O G R A F I E 

c 'U Anton Pann s-a întîmplat un lucru 
ciudat; s-a vorbit şi i s-a pomenii memoria 
•deseori,cu ornai maresau maimicăputere de 
•înţelegere, dar s-a scris despre el destul de 
puţin şi insuficient. Scriitorul modest, pe
regrinul veşnic cu desagii doldora de călin-
•dare, cîntece de stea, vicleimuri ori cîntece 
de lume, n-a rămas în ochii posterităţii cri
tice o figură clară în dezvoltarea culturii ro-
mîneşti. 

A. Pann reprezintă o „epocă" distinctă în 
cultura romînească a secolului trecut, premer
gătoare momentului revoluţionar de la 1848. 
E contemporan cu Văcăreştii, Cîrlova, Eliade, 
Alexandrescu, Mumulean, Ţichindeal, tră
ind într-o adevărată febră de cultură. E 
vremea în care scriitorii se pregătesc să scu
ture ţara de „cele 18 ramuri de suferinţe1''', 
aducînd-o în rîndul ţărilor dezvoltate. Se 
critică instituţii şi moravuri feudale, se pro
pun alte norme etice, se citeşte şi se scrie 
intens, se traduce din abundenţă şi se publică, 
•se deschid şcoli. Se lucrează în grabă şi cu 
zel pentru mai departe. In această epocă, 
Anton Pann s-a relevat ca o personalitate 
dintre cele mai remarcabile. 

Monografia lui I. Manole este, cu toată 
siguranţa, o lucrare de anvergură, întemeiată 
şi dezvoltată pe toate dimensiunile activi
tăţii scriitorului, stabilind printr-o interpre
tare judicioasă factorii determinanţi care au 
hotărît locul operei lui Anton Pann în viaţa 
culturală şi literară a secolului trecut. Multe 
lucruri s-au avut în vedere: ori poetul liric, 
ori cîntăreţul de biserică, ori culegătorul de 
folclor, dar de la modesta cercetare a lui G. 
Dem,. Teodorescu, o altă lucrare monografică 
menită să pătrundă fenomenul literar pînă 
în adîncime şi să-l explice cu rigoarea omu
lui de ştiinţă nu s-a mai făcut pînă la mono
grafia lui I. Manole. Unii dintre istoricii 
literari au apreciat şi l-au înţeles pe Anton 
Pann; au dat judecăţi favorabile şi au elo
giat zelul său de cărturar neobosit. Au fost 
însă destui şi din aceia care l-au dezaprobat, 
considerîndu-l. mai de grabă un colportor 
decît un popularizator al slovei scrise, iar alţii 
l-au pus alături de scriitorii, de talent care 
reprezintă începutul unui veac nou. Opiniile 

au fost exprimate în periodice, ziare şi re
viste, iar în istoriile literaturii s-a rămas la 
portretul sumar al scriitorului şi operei sale 
laolaltă. 

Monografia lui I. Manole a pornit de la 
ceea ce i-a oferit istoria şi critica literară de 
pînă acum, cu noi mijloace de investigaţie 
la stabilirea adevăratei valori a unei mari 
figuri a scrisului romînesc. A combătui eroa
rea şi falsul, a preluat ideile juste şi aprecie
rile întemeiate şi a supus opera lui Pann 
unei detailate analize ştiinţifice. 

Tipărită în litere cirilice, în mare parte 
opera lui Pann nu a fost cunoscută în toată 
întinderea ei, fiind mult tim,p lăsată deoparte 
şi trecută ca bibliografie, fără a i se mai da 
vreo apreciere substanţială. Judecata valorii 
lui Pann în majoritatea cazurilor s-a făcut 
printr-o raportare la cîteva lucrări de bază 
şi după unele considerente formale, restul 
cilîndu-se spre a se face dovada erudiţiei. 
Monografia lui I. Manole însuma pe un 
plan extins omul,opera, activitatea şi epoca, 
oferind o imagine relativ completă. Amănun
tul trecător, ştirea oferită de articolul mă
runt de revistă, descoperirea eruditului sînt 
adunate şi repartizate aici pentru o discuţie 
integrală. Monografia despre Anton Pann 
aparţine unui cercetător stăpîn pe materia
lul de investigaţie, epuizînd domeniul ales 
printr-o muncă temeinică, cu bune intuiţii 
asupra epocii şi clarificat asupra importan
ţei unui asemenea scriitor. Unele lucrări mo
nografice apărute în ultimii ani, dintr-o in
terpretare falsă a caracterului j>opular care 
trebuie să caracterizeze lucrările noastre li
terare, chiar dacă sînt juste, nu se 
susţin pe o atentă documentare ştiinţifică şi 
rămîn la enunţuri. Se merge la suprafaţă, 
plutind în generalităţi, lucrarea avînd as
pectul unui foileton de ziar continuat în 
mai multe numere. De la faclologie s-a sărit 
la polul opus, lot atît de vătămător istoriei 
literare ca şi primul. O monografie implică 
luarea în discuţie a complexului operei şi 
vieţii artistului, concomitent cu toată litera
tura de specialitate scrisă în această direcţie. 

E vorba, aşa dar, de o preluare în spirit 
ştiinţific şi nu de o cronică subîmpărţită în 
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capitole, întinsă pe zeci de pagini, în care 
autorului, din cauza aglomerării faptelor ge
nerale discutate în afara operei alese pen-
.tru studiu, nu-i mai rămîne timp şi pentru 
..analiza cuviincioasă a ceea ce este literatură. 
Aici pătrund cu uşurinţă teoriile sociologi
zante, exagerările compromiţătoare şi vul
garizările improprii criticului literar marxist 
care ştie delimita zonele cu siguranţa omului 

,de ştiinţă. 
în monografia despre Anton Pann, docu

mentarea şi materialul de erudiţie sînt dis
tribuite raţional şi într-o ţinută care nu dau 
lucrării nici atmosfera insuportabilă a bro
şurilor pedante şi. nici sărăcia lucrărilor de 
critică literară în care lipseşte însuşi obiec
tul. Anton Pann e un scriitor care cere un 
.studiu anevoios, şi pentru un cercetător subiec
tul acesta este un exam,en. A neglija un as-
,pect sau a nu te informa întocmai pentru 
fiecare proplemă, înseamnă între altele a 
• strica tabloul. Omul e prezentat în legătură 
•cu opera sa, cu contemporanii, şi operele lor, 
iar cadrul de epocă rămîne ca un decor de 
scenă, în care se petrece povestea vieţii unui 
•om minunat. E adevărat că subiectul acestei 
poveşti are o altă tratare: viaţa lui Pann 
şi opera sa merg în acelaşi ritm. Cu fiecare 
>carte tipărită se intră în altă etapă a vieţii 
scriitorului. Capitolele au însemnări diverse 
legate atît de viaţă cît şi de opera şi activi
tatea lui de popularizare a cărţii. („Se 
spune"... „Folcloristul şi cîntăreţul liric", 
„Fabulistul", „Povestitorul", „Finul Pepe-
lei", „înfruntînd veacul"). Modelul vechi 
de monografie în care biografia şi. opera sînt 
separate nu e adecvat studiului asupra lui 
A. Pann, deoarece la diferite vîrsle scriito
rul şi-a schimbat ocupaţia, a reluat una mai 
veche, legîndu-şi veşnica meserie de publicist, 
de fiecare îndeletnicire poetică în parte. 
De aceea şi este posibil planul oferii de mo
nografia lui I. Manole. Astfel, în capitolul 
„Povestitorul", începe prin a-l prezenta pe 
Pann ca pe un erou al vieţii învingînd moar
tea într-o boală grea şi. apucîndu-se în grabă 
de a cîştiga timpul-pierdut să scrie o cărti
cică religioasă: „Pocăinţa omului dezmier
dat sau vorbire în t r e suflet şi trup şi ose
bite sfătuir i folositoare t rupeş te şi sufle
teş te" . (I. Manole ar trebui, să detaileze 
expunerea acestei teme şi să încerce a lămuri 

filiaţia din cartea lui Cantemir, căci s-ar 

părea că există). Apoi publică Calendar 
bogat pe 1850 şi prelucrarea unei. cărţi vechi 
populare „înţeleptul Arghir cu nepotul său 
Anadarn". Refăcut după suferinţă şi din nou 
dispus să lucreze, scrie opera lui de seamă 
„O şezătoare la ţară", pregăteşte ediţia a 
doua a „Poveştii, vorbei" şi mai publică două 
lucrări religioase de ritual: „Tipic biseri
cesc" şi „Proschinalar". Pe urmă strînge 
cîntecele „De lume" publicate, măi adaogă 
altele noi şi pregăteşte culegerea „Spitalul 
amorului" sau „Căutătorul dorului". Aici 
autorul monografiei îşi opreşte expunerea 
cronologică intrînd în analiza poeziilor şi a 
valorii lor. Volumul este redeschis şi reluat 
la lectură piesă cu piesă, adueîndu-se în 
sprijin afirmaţii noi făcute cu justeţe cri
tică. După aceea urmează cronologic; „O 
şezătoare la ţară" care face loc unui comen
tariu bogat menit să demonstreze că avem 
în această lucrare o realizare valoroasă a 
literaturii noastre clasice. După ce a ana
lizat „O şezătoare la ţară", biograful evocă 
în următorul capitol puţinele clipe liniş
tite petrecute de Anton Pann în căsuţa lui 
din strada Taurului, căci scriitorul fiind în 
ultimii ani ai vieţii, trăia într-o grabă febrilă 
de realizare. Dimineaţa mergea după tre
buri de-ale tipografiei în oraş, apoi trecea 
la corectarea copiilor pînă în vremea mesei 
şi. acasă se aşternea din nou la scris. Viaţa 
lui Pann se caracterizează printr-o agitaţie 
continuă. Cu aşa hărnicie şi pricepere a 
muncit în ultimii patru-cinci ani încît, 
după boala din 1894, a scos peste patruzeci 
de volume. Numai în 1852 tipărea treispre
zece volume iar în anul următor nouă. 

* 
Anton Pann a făcut tot ce i-a permis tim

pul şi priceperea. A cules cîntece şi le-a pu
blicat cu text şi cu melodie, a reorganizat sis
tema muzicii bisericeşti, a adunat poezii de 
pretutindeni, a scos calendare pentru ţărani 
şi tîrgoveţi şi a tipărit cu zelul unuia care 
s-ar fi ocupat în acest timp numai de înde
letnicirea de tipograf, a fost profesor şi cîn-
lăreţ şi în plus a trăit luîndu-i vieţii şi dul
ceaţa bucuriei şi izbînzii în ale dragostei şi 
amarul supărărilor. 

Nici că s-a pomenii pînă în vremea lui 
Pann un scriitor care într-adevăr să merite 
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mai mult şi să jie prin tot ce a făcut un 
scriitor popular. El nu a făcut altceva decît 
să adune şi să prelucreze creaţia populară, 
să răspîndească zeci de cărţi anual printre 
oamenii de rînd. 

Opera lui apare la fusta ei valoare 
abia acum, cînd este supusă unei analize 
critice ştiinţifice în toată însemnătatea 
ei. Monografia lui. I. Manole arată locul pe 
care îl ocupă Anton Pann în dezvoltarea 
mişcării culturale şi literare de la noi. Lu
crarea cuprinde de-a lungul desfăşurării ei 
tablouri inedite ori. uitate, sugestive şi pline 
de pitoresc, comentarii care vor să facă înţe
leasă fiecare pagină peste care puţine minţi 
s-au aplecat în decursul vremii. Paginile 
închinate biografiei scriitorului se citesc cu 
mult interes. Astfel, ni se arată că Anton 
Pann trăind în mijlocul poporului său, a 
ajuns să-l înţeleagă şi să-l înfăţişeze în scrie
rile sale, aducînd literaturii romîneşli un 
serviciu dintre cele mai scumpe. Fiecare mo
ment important din viaţa lui Pann este ilus
trat, de I. Manole cu material demonstrativ 
suficient, fiecare operă a scriitorului e cer
cetată în trăsăturile ei cele mai caracteris
tice. 

Monografia se opreşte îndeosebi asupra 
celor două cărţi: „O şezătoare la ţară" şi 
„Povestea vorbei". Aici Pann a adus toată 
rîvna sa scriitoricească, humorul sănătos, ex
perienţa de viaţă într-un mozaic format din 
proverbe, maxime, zicători care sînt expresia 
înţelepciunii populare. 

Autorul monografiei îl consideră pe „fiul 
Pepelii" un scriitor din cea mai curatăspeţă 
populară, bun peisagist de moravuri, care 
însă a ştiut lucra numai cu materialul fol

cloric. Din această cauză, figura scriitorului 
capătă o semnificaţie cu atît mai evidentă 
cu cît autorul procedează la o analiză atentă, 
şi nu rămîne la aprecieri din afară. Afirma
ţia unui recenzent în „Gazeta literară" că 
I. Manole nu dispune de o informaţie bi
bliografică egală în • toată lucrarea, e ne
dreaptă. Nimeni nu a aşteptat de la I. Ma
nole o lucrare care să facă o compilaţie a. 
celor spuse pînă în prezent. M.onografia tre
buie să se întemeieze pe un comentariu nou 
— şi în măsura în care se poate—şt original.. 
Nu ne trebuiesc lucrări de compilaţie oricît 
de erudite ar ji ele, ci lucrări care să fie de 
folos istoriei literare printr-un mod nou de: 
a vedea opera de artă, prin profunzimea ana
lizei, îmbogăţirea datelor şi corijarea ero
rilor. Spiritul în care este lucrată monogra
fia este analitic, autorul ţinînd să sugereze 
imaginea generală printr-un ansamblu de 
observaţii locale. Procedee satirice, limba şi 
stilul sînt discutate pe loc ori de cîte ori o 
nouă tipăritură a lui Pann necesită acest 
lucru. Un capitol aparte nu era posibil pen
tru că prezentînd cronologic titlurile tipă
riturilor şi nediscutînd la unele şi valoarea 
lor literară totodată, pentru ca cititorul să 
poată face pe drum o diferenţiere de valori, 
lucrarea ar fi apărut greoaie şi plicticoasă. 

Cartea lui I. Manole se înscrie în cate
goria monografiilor solid documentate, me
nite să îmbogăţească istoria literară cu studii 
ample asupra scriitorilor romîni, să repună 
în drepturi figuri dispărute sau mutilate de 
critica veche. Cartea intră în rîndul lucră
rilor trainice, utile oricînd cercetătorilor şi 
maselor de cititori. 

Marin Bucur 

E V O L U Ţ I A S U F L E T E A S C Ă A E R O U L U I * ) 

PWoua orînduire punecapăt vechiului con
flict între societate şi personalitate; o carac
teristică a ei esenţială forrnînd-o tocmai în
crederea în forţele creatoare ale omului, în 
resursele sale spirituale, în caracterul ins
pirat al muncii lui. Este meritul multora 
dintre scriitorii contemporani de a ne fi 
făcut să simţim în eroii unora dintre operele 

lor momente emoţionante de viaţă, în care se 
răsjrînge acest proces grandios de înflorire 
armonioasă, multilaterală, a omului zilelor 
noastre. 

Apare sensibilă în literatura noastră 
străduinţa de a rezolva problemele grele de 
concepţie pe care le ridică zugravirea artis
tică a noilor raporturi ce se statornicesc între 

) Dan Costescu: Pavel Dogaru. E d . C. C. S. 1955. 
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individ şi societate, surprinderea acelor mo
mente revelatoare pentru înflorirea aptitudi
nilor, a valoroaselor însuşiri care sălăşluiesc 
în fiecare om. Este astfel justificată bucuria 
cititorului de a găsi o asemenea strădanie şi 
în creaţia unui tînăr prozator aflat la în
ceput de drum cum este Dan Coslescu, şi 
mai ales în prima sa lucrare de proporţii mai 
ample. 

Pavel Dogaru, eroul principal al romanu
lui este fiul unui tăietor de lemne sărman din 
părţile Tolcuzului, prăpădit de o moarte 
cumplită: îngropat sus în creerii munţilor 
de un brad imens prăvălit, asupra-i. 

Autorul începe prin a-lprezenta pe Pavel 
Dogaru — aşa cum l-au format anii aceia 
de aspră şi insuportabilă trudă în codrii 
sălbatici, departe de ai lui — într-un mo
ment cînd, venind la oraş, înainte i se deschide 
un drum nou, necunoscut încă, şi în pragul 
căruia îl copleşeşte şuvoiul alitor întrebări, 
speranţe şi temeri. 

In linii mari, istoria cărţii lui Pavel Do
garu este istoria vieţii unui flăcău sărman pe 
care oamenii fabricii în mijlocul cărora soseşte 
îl primesc cu omenie, cu căldură şi-l formează 
sufleteşte. Autorul a ales tocmai acele mo
mente din viaţa eroului său în care dragostea 
cu care-l primesc muncitorii apare mai vie 
şi mai puternică — ca un element hotărî tor 
în formarea şi plămădirea lui Pavel Dogaru. 
Comunişti ca Tomşa, Sălăjeanu sau Ni-
codim nu se mărginesc numai să discute des
pre Pavel Dogaru ca despre un om al lor, 
pentru care — îndeplinindu-şi o elementară-
datorie partinică — se simte fiecare în parte 
răspunzător. Ei se apleacă cu gingăşie şi. 
discreţie asupra firii contradictorii şi în a¬
celaşi timp interesante a acestui flăcău căutînd 
să-l înţeleagă, să şi-l apropie. Nicodim şi. 
Sălaj an îl fac oaspetele nelipsit al primu
rilor lor din zilele de odihnă. In discuţii 
prieteneşti de la om la om, în atmosfera caldă 
a căminului lor, ei îi ajută tînarului înăs
prit de traiul amar şi singuratec să-şi deschidă 
inima. 

Abordarea unei asemenea teme, de o deo
sebită însemnătate în prezentarea figurii con
temporanului nostru, sezisarea unuia dintre 
cele mai frumoase aspecte ale vieţii noastre, — 
lupta aceasta pasionată, consecventă, plină 
de stimă şi afecţiune pentru dezvoltarea ar
monioasă a fiecărui om în parte — aduce 
15 — V. R o m î n e a s c ă 

o semnificativă mărturie despre orientarea 
lînărului scriitor. Este îmbucurător de cons
tatat înainte de toate, că în investigarea rea
lităţii noastre, Dan Coslescu a ales tocmai 
viaţa unui asemenea erou cum este Pavel 
Dogaru, în care comuniştii au ştiut să tre
zească cele mai nobile şi mai frumoase im
pulsuri, şi însuşiri specifice tinereţii. 

Dacă alături de calităţile romanului, se 
cer semnalate şi o serie de slăbiciuni de ordin 
artistic, aceasta, fără îndoială, se explică 
prin lipsa de experienţă a autorului aflat 
la prima sa lucrare amplă. Vom menţiona 
de aceea asemenea lipsuri ale cărţii cu sen
timentul sincer al acordării unui ajutor efectiv 
lînărului prozator. 

Dan Coslescu s-a străduit, în urmărirea 
existenţei lînărului tăietor de lemne din mo
mentul intrării în fabrică şi. pînă în clipa 
cînd păşeşte treptele politehnicii, să ne redea-
procesul formării morale a eroului său, ca 
o urmare firească a înrîuririi pe care oameni 
ca Sălăjan sau Nicodim au avul-o asupra 
lui. Măsura deplină a tăriei şi frumuseţii sen
timentelor pe care le nutresc asemenea cotnu* 
nişli pentru flăcăul venit din munţi ne-o 
putea da doar prezentarea amploarei deose
bite a schimbărilor calitative ce survin în 
conştiinţa eroului. Acestea capătă proporţiile 
unei adevărate treziri, la viaţă. Dar aceasta 
depinde şi de felul în care e prezentată o 
asemenea evoluţie multilaterală, de autentici
tatea cu care sînt surprinse diferitele stări 
sufleteşti capabile în succesiunea lor să poată 
dezvălui logica formării unui anumit carac
ter, cu specificul şi originalitatea Sa. 

In analizele sale literare, Ibrăileanu acorda 
o deosebită atenţie crista Uzării, a ceea ce 
numea el „i'irea, esenţa personajului". El 
arăta că un erou literar trăieşte cu adevărat 
numai atunci cînd cititorul simte că are în 
faţă mereu acelaşi om, cînd are sentimentul 
identităţii tipului, intuiţia naturii ne
dezminţite a personajului. . . .„Cînd c vorba 
de un personaj pr incipal , desfăşurat 
în t r -un roman, ceea ce-i ţ ine în conşt i inţa 
noastră t ipul identic sie însuşi , consecvent 
cum se zice, este mai ales reacţ iunea lu i 
„t ipică", nedezmin ţ i t ă la împre jurăr i le , la 
inci ta ţ i i le l u m i i înconjură toare . . . " lnlr-o 
anumită măsură, Dan Coslescu a reuşii să 
găsească elementele caracteristice, unice, ire-
pelabile din caracterul eroului tău. Cititorul 
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care urmăreştereacţiunea, frămîntarea care se 
naşte în sufletul lui Pavel Dogarii din primele 
zile ale lucrului în fabrică, începe să recu
noască în persoana acestuia o anumită in
dividualitate. Ea îi apare sensibilă în 
emoţia pe care o trăieşte Pavel Dogarii în 
clipele angajării, în senzaţia de singurătate 
şi. în lipsa de aer pe care el o încearcă păşind 
tăcut, concentrat, pentru prima oară în 
vuietul asurzitor al halei imense a fabricii: 
„Hala răsuna de loviturile ciocanelor, n i 
meni nu se mai uita la el şi dintr-o da tă se 
s imţ i năpăd i t de scalaşi sentiment de sin
gură t a t e . . .Nimeni nu vorbise cu el , nu-i spu
sese un cuvîn t de bun sosit". Emotivitatea, 
timiditatea eroului îşi au obîrşia în condi
ţiile sale particulare de viaţă, în urmele a-
dînci pe care acestea le-au lăsat în sufletul 
lui. 

Autorul a întîmpinat totuşi greutăţi seri
oase in urmărirea eroului sub diferitele lui 
ipostaze, în acele momente de cotitură cînd 
specificul personalităţii lui Pavel Dogaru 
urma să se definească mereu în procesul desă
vârşirii lui sufleteşti, spirituale. De multe 
ori se pare că sînt ignorate tocmai coordona
tele iniţiale ale formării eroului, care în 
anumite situaţii nu mai trezeşte în cititor 
sentimentul naturii proprii a personajului. 
Descrierea apariţiei mugurilor delicaţi, fi
ravi, ai. unui sentiment obştesc, a năzuinţei de 
a fi de folos celor din jur, e uneori compromisă 
de episoade şi scene în care Pavel Dogaru se 
comportă de la început ca un vechi şi iscusit 
activist de partid. 

In asemenea momente (cum este cel în 
care duce o vie muncă de agitaţie de la om la 
om, apropiindu-se de fiecare cu un tact şi bun 
simţ care vădesc o incontestabilă experienţă 
anterioară), eroul pare a fi depăşit în chip 
inexplicabil, cu lotul miraculos, sfiala şi. 
nesiguranţa arătată cu cîteva pagini mai 
înainte. El numai trăieşte nici una din sen
zaţiile de singurătate, de slînjeneală abia 
încercate. Cititorul aşteaptă cu emoţie ceea 
ce ar fi fost esenţial în apariţia primei, preo
cupări obşteşti a lui Pavel Dogaru: manifes
tarea acesteia prin specificul personali
tăţii lînărului înăsprit şi însingurat de viaţa 
dusă pînă acum. Este legitimă de asemenea 
cerinţa ca eroul să fie înainte de toate con
secvent felului de a fi de pînă acum, în care 
lipsa de experienţă în relaţiile cu oamenii, 

sensibilitatea ascuţită cu care trăieşte fiecare 
jignire sau contrarietate ni-l dezvăluie ca pe 
un adolescent oarecum greu acomodabll cu 
noile condiţii de existenţă. 

Această notă de impersonalitate pe care o 
capătă drumul vieţii lui Pavel Dogaru, aşa 
cum este prezentat el în roman, apare sensi
bilă şi în felul cum sînt rezolvate conflictele 
sau impasurile pe care eroul le are de în
fruntat. Se simte tendinţa autorului de a 
substitui drumului sinuos dar adevărat al 
lui Dogaru spre dobîndirea unor poziţii 
ideologice limpezi, just orientale, o prezentare 
nefiresc de rectilinie a evoluţiei sale, care în 
cazul respectiv nu pare deloc firească, na
turală. Cu impulsivitatea şi în acelaşi limp 
sensibilitatea ascuţită a nedreptăţii care i se 
face, ecoul principal al romanului nu stă 
prea mult pe gînduri şi-l loveşte pe un individ 
care l-a jignii. Alunei cînd mult mai tîrziu 
simte crescînd într-însul o mînie cumplită 
împotriva criminalilor care au aruncat o 
aripă a fabricii în aer, cu aceeaşi mentalitate 
rudimentară eroul se gîndeşte, minat de o 
egală impulsivitate: „burghezii-s duşmani 
de moarte, ne împăca ţ i , nu? — Atuncea, 
de ce nu ne scăpăm de ei odată pentru 
totdeauna? N i c i aşa nu te poţ i aş tepta de 
la ei altceva decî t să-ţ i vîro cu ţ i tu l în spate, 
într-o noapte...!" Este, bineînţeles, lămurit 
de Matei—prietenul său. —asupra liniei po
litice a partidului în această privinţă, ceea 
ce îl face să-şi schimbe brusc felul de a gîndi. 
Fără a se lumina procesul interior,prin care 
ideea unei juste conduite politice i-a devenii 
proprie, organică, se trag numaidecîi urmă
toarele concluzii: „ î i era dragă fabrica, şi 
şi-ar fi dat şi v ia ţa pentru ea, dar n-ar 
fi putut spune de ce anume. Cînd îşi 
puse această în t rebare , îşi dădu un fel 
de răspuns : aici oamenii m-au primit cu 
dragoste, mă simt bine şi m u l ţ u m i t în t re 
e i : dar nu era de ajuns. Mai lipsea ceva, 
dar Pavel, nu ştia ce, şi tocmai din pricina as
ta nu întrebă pc nimeni. Ura l u i , însă, îm
potriva band i ţ i lo r care dăduseră foc nu 
se domoli ." 

Autorul îl prezintă apoi pe eroul său abor-
dîndîn toate situaţiile linia care i-a fost reco
mandată şi. pe care el se pare că şi-a însuşit-o. 
Manifestîndu-se sub it cu totul altfel decît i-ar 
fi diclal-o firea sa timidă, şovăitoare, pornirile 
lui impulsive anterioare, cu fermitatea şi cal-
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mul unui activist experimentat, el ia numai 
decît de acum înainte, cu toată gravitatea de 
circumstanţă difer'te atitudini şi holărîri 
de o înaltă ţinută principială. 

Gazdei sale îi vorbeşte „apăsat" astfel: 
„Âştia s în t duşmani de clasă, aşa să 

ş t i ţ i , doamnă Sofia. în trecut, cînd clasa 
muncitoare a fost b ă t u t ă şi pu r t a t ă pr in 
închisori , ei ce făceau? Se îmbrăcau numai 
în mătase şi pietre scumpe. Ăstora o să le 
venim noi de hac !" Iar unui element înapoiat, 
Riza, Jiu pierde prilejul de a-i spune pe un 
ton la fel de ritos: „Tovarăşe Riza , să is
prăveşt i cu asemenea a t i tudini duşmănoase ! 
Dacă nu- ţ i place munca noas t ră , du-te în 
a l tă parte". 

De cele mai multe ori, unor astfel de replici 
li se adaugă şi notaţii care sînt exterioare 
eroului, şi care încearcă să suplinească pre
zentarea nemijlocită a gîndurilor lui în a¬
semenea clipe: „Pentru prima oară de cînd 
coborîse d in m u n ţ i i Tolcuzului spre a-şi 
căuta p î ine , Pavel Dogaru se f rămînta şi 
nu-şi găsea l iniştea din pricina unui lucru, 
care la urma urmei nu-1 privea pe el 
personal. Dar îşi dădea seama că, din tot 
ce făcuse pînă acum, ăsta era lucrul cel 
mai de seamă". 

Sînt momente cînd Dan Coslescu reuşeşte 
să-l redea cu naluraleţă pe eroul său muncind, 
frămîntîndu-se pentru o cauză obştească, scrii
torul urmărind statornic, în firul acţiunii ro
manului, manifestările concrete ale specifi
cului personalităţii acestuia, a acelui amestec 
contradictoriu de naivitate, simplitate şi sen
sibilă trăire interioară. Sugestivă este în 
această privinţă surprinderea reflexivităţii 
eroului, în clipa cînd un muncitor vîrslnic, 
Sălăjean, îi rîde în faţă („. . .Oare de ce 
r îde? . . . De bună searnă de bucurie că el, 
Pavel , nu-i un uituc ca a l ţ i i , c i - i om căruia-i 
place să se ţ ină de cuv în t . . . " ) . Ţinuta obiş
nuită a lui Dogaru se manifestă în replicile 
lui. deschise, fără gînduri ascunse şi dră
muiri, grijulii, omul neînlelcgînd. decît greu 
subtilitatea ironică a interlocutorului său. 
Există o anumită atmosferă a gîndurilor in
time ale eroului trăit pînă atunci în far
mecul pădurilor de munte, învăţat să aştepte 
cu emoţie primele semne ale primăverii. 

De altfel, Pavel Dogaru are un fel perso
nal de a gusta şi a simţi, aromele, culorile, 
freamătul viu al naturii. Zugrăuindu-l în 

15* 

clipele acestei bucurii imense pe care el o 
resimte după dobîndirea primelor succese 
în muncă, autorul ştie să găsească tonalitatea 
stării sufleteşti a eroului său, care priveşte 
primăvara natura redeşteptîndu-se. Pavel 
Dogaru urmăreşte dimineaţa, în drum spre 
lucru, răsăritul soarelui ale cărui raze 
„tremură s t ră luc i toare deasupra acoperi
şuri lor , aurindu-le şi fac să plutească un 
văl de lumină prin crengile în floare", 
cînd „cerul îşi capătă adevăra ta l u i culoare 
a lbas t ră , nespus de curată şi t ransparentă , 
ca un pastel! !" El aude acum în oraşlarma 
păsărilor, înfiorat de amintirea codrilor sil-
hui pe care i-o evocă: „ciocănitoarea de pe 
antena de radio, vrăbi i le care se zbenguie 
pe strada încă pustie, mierloiul din prunul 
cur ţ i i vecine..." Din păcate, notele personale 
ale caracterului eroului nu se vădesc tocmai 
acolo unde sînt aşteptate înainte de toate, 
în punctele nodale, de evoluţie de la o anu
mită atitudine la alta, ci în clipele ulterioare 
acestora, după ce cititorul a. aflat printr-o 
formulă lapidară obişnuită într-un reportaj 
gazetăresc că, de pildă, Pavel Dogaru a reuşit 
cu succes să-i mobilizeze pe tovarăşii, lui. de 
muncă la o mai bună organizare a muncii sau 
că a cerut să între în rîndurile U.T.M.¬
ului. 

In ciuda eforturilor vizibile ale •autorului 
de a menţine în cililor sentimentul naturii 
caracteristice lai Pavel Dogaru, acesta nu-şi 
poate păstra lotuşi identitatea sa de-a lungul 
paginilor romanului, tocmai pentru, că schim
bările pe care le suferă nu sînl suficient de 
veridic şi natural descrise. 

Trebuie să recunoaştem că o asemenea pre
zentare neconvingătoare a faptelor ne îm
piedică să credem în posibilitatea transfor
mării conştiinţei eroului. De la primele 
şi pînă la ultimele pagini ale cărţii, Pavel 
Dogaru parcurge un drum uriaş sub ra
portul evoluţiei sale interioare, al desăvîrşirii 
atitudinii sale faţă de oameni, faţă de efortul 
constructiv al întregului popor. Ori, astfel 
de treceri discontinui de la o atitudine la 
opusul ei, ocolindu-se în permanenţă, dacă 
nu prezentarea pe larg a deliberărilor intime 
ale eroului, cel puţin sugerarea succintă a 
temeiurilor apariţiei, unor porniri şi atitu
dini noi, lipsesc evoluţia personajului de 
naluraleţă şi autenticitate. In linii mari, 
calea pe care a păşit Pavel Dogaru ca un 
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tînăr înaintat plin de idealuri şi năzuinţi 
generoase, este calea bătătorită de cei mai 
mulţi dintre eroii romanului. Era însă in
teresant ca scriitorul să fi surprins acel sunet 
aparte, specific numai paşilor eroului său, 
de-a lungul unei asemenea căi. 

Şubrezenia construcţiei personajului prin
cipal al romanului apare mai evidentă pe 
măsură ce el e pus în situaţia de a se manifesta 
în ansamblul conflictelor cotidiene ale vieţii 
de fabrică ca şi pe planul frămînlărilor sale 
intime. Este, astfel, cu totul izbitoare con
tradicţia care se iveşte brusc între conduita 
de o fermă principialitate adoptată în peri
oada intrării sale în rîndurile utemiştilor şi 
vertiginoasa sa coborîre la mentalitatea îna
poiată a. celui din urmă salahor. 

Pavel Dogaru este descris — începînd din 
momentul cînd. i se propune să se califice, 
dar pentru un timp să fie oarecum nevoit a 
se lipsi de plusul cîşligat în acord — în 
prada unei crize morale care-l mistuie, îi 
răvăşeşte gîndurile şi-l zguduie cumplit. 
Răbufnirea aceasta bruscă a unei pofte nesă
ţioase de bani, neaşteptată în dezvoltarea ero
ului pe care-l cunoaştem succesiv asum.îndu-şi 
numeroase îndatoriri obşteşti şi ducîndu-le 
la bun sfîrşit, nu pare cîtuşi de puţin firească. 

Reţiile descrise copios, cu amănunte inter
minabile, privirile rătăcite pe care i le sur
prind cei din fur, însingurările atît de dese 
cînd se istoveşte în frărnîntări sufleteşti, dez
văluie de fapt simplomele unei crize sufleteşti 
morbide proprii mai de grabă unui individ 
neputincios şi ros de mult de patima înavu
ţirii, căruia brusc i se pune un obstacol în 
realizarea planurilor sale. Ori, o asem.enea 
criză — rămasă cu lotul neexplicală de 
împrejurărilevieţii— e tot atît de incompati
bilă cu chipul acelui Pavel Dogaru care 
abia coborîse din creierii munţilor ca şi chipul 
ulemislului cunoscut în toate secţiile fa
bricii pentru destoinicia şi fermitatea sa mo
rală. 

N-am vrea să pomenim mai pe larg de 
faptul că toate cele din jur îi erau mai mult 
decît grăitoare în a-i dovedi că numai cali
ficarea îi poate aduce un nivel realmente 
superior de trai, că aceasta nu putea să n-o 
înţeleagă ca oaspete nelipsit din casa 
îmbelşugată a fruntaşului în muncă Nicodim,, 
decorai în repetate rînduri. Despre caracterul 
nefiresc al unei asemenea crize care, — even

tual în intenţiile cele mai bune ale autorului 
ţinea să marcheze cu orice preţ. şi un zbucium 
voit dramatic al eroului său pozitiv, — vor
beşte o trăsătură mai bine reliefată a lui 
Pavel Dogaru. Este încrederea lui în oameni, 
încrederi formată ceas de ceas, eroul aflîn-
du-se permanent în mijlocul acelor oameni 
cinstiţi pe care el i-a simţii mereu atît de 
apropiaţi lui — prieteni sinceri ca Tomşa, 
Nicodim, Matei. Meritul autorului în su
blinierea unei asemenea comuniuni, sufleteşti 
este evident. Cum se explică atunci că în 
ciuda sfaturilor şi a criticilor primite pe 
toate tonurile posibile de la ai lui, frămîn-
tării acesteia pentru pierderea temporară a 
unui procent oarecare de cîştig i se dau ase
menea proporţii nefireşti? Şi mai ales că 
Pavel se dovedeşte dinlr-o dală insensibil 
la orice apel, fie el patetic sau brutal? Cum 
se explică faptul că nu-i mai ascultă pe cei 
a căror stimă se străduise neîncetat s-o cîş-
tige? Sînt, întrebări cărora cititorul n-ar 
putea să le găsească un, răspuns. 

Caracterul fals, cu totul artificial al pre
zentării unui asemenea zbucium sufletesc re
iese şi din. cercetarea unor ample descrieri în 
care momentele depresive alternează cu rnono-
loguri interioare în care răsună, din timp în 
timp, pare-se, glasul cutremurat al conştiin
ţei sale răzvrătite — cam la nivelul acesta: 
„.. .parcă de undeva din s t răfunduri le l u i , 
îi răspunse Pavel Dogaru, cel de odinioară , 
d in zilele de av în t , cînd muncea la zdrobi-
torie: „ î n a i n t e iubeai munca; de aceea 
ai propus să se instaleze un ventilator, ai 
organizat secţia, te-ai îngri j i t ca munca să 
se ducă tot mai bine.. . Şi acum ce tre
buie să faci? Să nu te mul ţumeş t i să-ţi 
treacă cele 8 ore. Pr iveşte în jurul tău , 
caută , ai să găseşti în to tdeauna ceva nou 
de făcut care să- ţ i uşureze munca ta şi a 
tovarăşi lor tăi şi să ajute producţ ia" . . . 

Ciocnirea rece a unor principii generale, 
meditarea îndelungată asupra unor alterna-
1; ive abstracte formulate în termeni şablonarzi, 
este cu totul străină felului de a fi al lui 
Pavel care, în general, în intimitatea gîn-
durilor lui e mult mai simplu, mai firesc 
şi — trebuie s-o spunem — mai interesant, 
chiar în exprimările sale. Aceeaşi impresie 
o dă şi etapa ulterioară din viaţa eroului, 
momentul cînd, el îşi recunoaşte greşeala sa 
şi începe munca de calificare. Vorbele pe 
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care le rosteşte acum sună ciudat de maşinal 
cu accente de nesinceritate şi convenţionalism: 
„Da, da. Mi-e tare ruşine de asemenea gîn-
duri , dar aşa a fost şi nu ar fi cinstit din 
partea mea să le ascund... Poate de unde... 
originea socială . . . ţ ă r anu l e individual is t . . . 
o ş t iu acuma..." 

Se poate spune căvaloarea deosebită a ideii 
romanului — prezentarea procesului tre
zirii la viaţă a unui tînăr în care încep să 
înflorească cele mai frumoase sentimente 
umane, — este ştirbită de imprecizia cu 
care autorul a trasat calea dezvoltării eroului 
său. 

Orientarea meritorie spre reflectarea unuia 
dintre nenumăratele procese de renaştere mo
rală şi spirituală a oamenilor patriei noastre, 
l-a pus pe tînărul prozator în faţa unor grele 
probleme de creaţie. 

Se simte în romanul lînărului prozator 
o arbitrară simplificare a vieţii, tendinţa de 
a rezolva în chip superficial problemele dificile 
ale zugrăvirii procesului tipic de îmbogăţire 
şi dezvoltare sufletească a oamenilor noştri 
înaintaţi. Intenţia bună, demnă de a fi su
bliniată, intenţia de a prezenta drumul unui 
tînăr care abia în mijlocul muncitorilor înain-

i 

N . T Ă U T U : 

Chitim în volumul „Inscripţii" o poezie 
intitulată „Dorinţă", în care autorul în
cearcă o definiţie a ariei sale: 

â 
în alcovuri eu n-aş vrea să-mi steie 
Cărţ i le şi versul meu de jar: 
Nu le-am scris să-ncînte vreo femeie, 
Şi n ic i lauri n-am cerut în dar. 
Nu le vreau în file argintate 
Sau legate-n piele de maroc, 
Să le ş t iu cu un sidef tă ia te 
Paginile ce-au dpspit d in foc. 

Cîntecele mele-aş vrea să fie 
în t r -o bluză aspră de soldat, 
An i lo r de lup tă măr tu r i e 
Şi tovarăş celor ce-au luptat. 

Baioneta filele să-i taie. 
Cartea mea s-o ş t iu ca un slovar 
în car îmbul cizmei, cînd pr in ploaie 
Va porni patrula pe hotar. 

taţi, sub influenţa Partidului, într-o mare 
fabrică se trezeşte la o nouă viaţă 
ca urmare a încrederii şi dragostei cu 
carea fost înconjurat, nu poale să estompeze 
convenţionalismul şi adeseori falsitatea a¬
cestei prezentări. însemnătatea deosebită a 
temei pe care Dan Coslescu şi-a ales-o ne 
îndreptăţeşte să regretăm faptul că în afara 
ezitărilor şi slăbiciunilor fireşti oricărui în
ceput literar, autorul a dovedit uneori o 
vizibilă slăbire a exigenţei sale artistice, mai 
ales în construcţia logică a caracterului 
eroului său. 

Dan Costescu se află însă la început, la 
primul său roman, şi desigur că tinereţea au
torului, lipsa unei mai îndelungate experienţe 
de creaţie literară, n-a pulul să nu se facă 
simţită în lucrarea sa. De aceea ne exprimăm 
speranţa sinceră — ţinînd seama de unele 
merite incontestabile ale lînărului prozator —, 
că în cea de a doua carte a sa, asemenea 
slîngăcii şi scăderi vor fi înlăturate cu de-
săvîrşire, că autorul va putea găsi cu mai 
multă siguranţă drumul adevărat al eroilor 
înaintaţi ai societăţii noastre spre care se 
simte atras şi care i-au inspirat primul său 
roman. 

Miron Dragu 

„INSCRIPŢII" 

Iar de-or cuteza s-aducă moarte 
Cei mişei — şi de-oi cădea sub foc — 
Vreau să ş t iu că versu-mi mai departe 
Va lupta ne-nduplecat în loc! 

E exprimată aici cu limpezime ideea unei 
poezii combative, pusă în slujba celor ce 
luptă pentru făurirea unei lumi noi, poe
tul ar ătîndu-se dispreţuitor pentru versurile 
de seră, intimiste şi fără vlagă. Dimpotrivă, 
el îşi consideră versurile ca o expresie a 
unor sentimente aspre, viguroase, înscrise 
pe o carte cu foi rezistente sortite a fi des
făcute nu cu cuţitul de sidef, ci cu baioneta 
soldăţească. 

Dar această autocaracterizare, ce indică 
liniile mari de orientare a poeziei sale, nu 
este completă fiindcă nu numai asprimea 
şi vigoarea sînt proprii poelulut, ci alături 
de acestea, şi am putea spune chiar cu pre
cădere, gingăşia şi căldura sufletească con-
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stituie partea dominantă, cea mai semnifica
tivă, cea mai poetică a producţiilor sale. 
Iată, de exemplu,poezia care deschide vo
lumul: „Borna de la hotar". Poezia se des
făşoară lin, ca o undă uşoară de izvor, cu un 
sunet muzical clar ca al unei rostogoliri pe 
prunduri. Din asemenea elemente, în apa
renţă minore, de romanţă, poetul ştie să-şi 
modeleze cîntecul înlorcîndu-l către semni
ficaţiile majore: 

Ca o bornă , da, gbitara 
Să vestească tuturor 
Că de-aici începe ţa ra 
Cîn tu lu i t r iumfător , 

Şi că mîna care şt ie 
Să dea cîntecelor glas 
N-o lăsa ş t i rb i t să fie 
D i n pămîn tu - i n ic i un pas! 

Dar poetul îşi arată întreaga măsură 
a posibilităţilor sale cînd imaginaţia lui 
se îndreaptă către evenimente ce se cer evo
cate din noianul amintirii sau din timpuri 
apuse. Şi el o face printr-o mare cheltuire 
de sentiment, încadrîndu-şi descripţiile cu 
umbre şi lumini estompate, care dau întregu
lui tablou o suavă înfăţişare de basm sau 
de baladă: 

Spre sală zîmbea păs tor i ţa 
Şi vechiul clavir a deschis; 
Brodată cu stele a l t i ţ a 
Sclipea, ca de flori un cais. 

O clipă şi alta, şi alta 
Porn i spre ad încul azur 
Balada s t răveche, î na l t a , 
Ca m u n ţ i i î na l ţ i dimprejur! 

Spre lună , spre stele, aripe 
S t răba t din trecutul talaz; 
Ce vechi apar tristele clipe. 
In vesela sală de az i . . . 

(„Concert într-un colhoz din Azerbaidjan"). 

Scriitorul care a zugrăvit monumente se 
simte el însuşi tentat să ia locul arhitec
tului sau al sculptorului şi să înalţe statui 
servindu-se de mijloacele poeziei: 

Se odihnea! Şi îndelung 
Pe culme respira soldatul! 
P l u m b i i de moarte-1 mai ajung, 
Dar cît de-aproape e î n a l t u l ! 

In to iul luptei s-a oprit, 
Ştergîndu-şi rana de pe frunte, 
Lîngă o stîncă de granit, 
Un trunchi desprins din aspru munte., 

Abia atinse fruntea sa 
De sînge pl ină, de sudoare, 
Dar st înca presimţea în ea 
Urcînd, statuia viitoare! 

Simbolul cu care se încheie poezia creşte 
organic din elementele ei anterioare. Poe
tul şi-a profilat eroul pe un înalt piedestal, 
aproape de cer, i-a deschis o cuprinzătoare 
perspectivă, de dimensiunea celor patru 
zări, i-a surprins gesturile şi starea sufle
tească. 

Se pot cita astfel numeroase construcţii 
simbolice de acest fel, izbutite („Turnul 
Spaski", „Cronicarul" ele.) 

Dar N. Tăutu ştie să surprindă şi miş
carea psihologică a unui personaj, găsind 
notaţiile corespunzătoare pentru a ne-o face 
simţită şi înţeleasă. Iată, de pildă, cum poe
tul ştie să înfăţişeze simţirile gingaşe şi 
delicate ale unei mame venite să-şi vadă 
feciorul, acum general, în clipa cînd acesta 
e urcat sus la tribună pentru a primi defi
larea. Poetul începe, cum îi e obiceiul, 
prin a evoca înfăţişarea solemnă a clipei. 
Dar apoi, treptat, treptat, tonul solemn co
boară, potrivindu-se împrejurării şi obiec
tului poeziei: 

Şi-a şters cu mîneca sudoarea, 
Apo i şi-a potrivit năframa. 

Ar îndrăzn i . . . Şi nu-ndrăzneşte . 
Mai face-un pas... A p o i se-ntoarce. 
Ce-o f i , o f i . . . H a i voiniceşte! 
De ce să merg?... Ei v in încoace. . . 

Greu l-a zărit sus la t r ibună 
Cu ochii ei s lăb i ţ i de vreme. 
Se îndemna cuiva să-i spună 
Ca pînă jos, la ea, să-l cheme. 

Dar are t imp?.. . Mai bine lasă, 
l l va p r i v i de-aicea doară, 
Aşa cum îl privea şi-acasă, 
Cînd ucenic pleca la gară . . . 

In această poezie se vădeşte o altă latură 
a personalităţii poetului. Scriitorul care a 
modelat statui şi a surprins destine eroice 
şi avînlate pătrunde în regiuni mai „proza-
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ice" ale realităţii — fără a înceta prin aceasta 
să fie poet. Gesturile timide, ezitarea, cău
tătura sfioasă a mamei şi în cele din urmă 
biruinţa sentimentului de afecţiune maternă 
care se degajă din hotărîrea de a-l privi 
tot ca pe copilul ei de altădată, îşi găsesc 
expresia firească, adecvată, şi prin această 
modalitate poetică. 

„Scrisoarea unei doamne de pe Rin" 
poate fi considerată o poezie care con
ţine quinlesenţa artei poetice a lui N. 
Tăutu. Poezia e scrisă într-un ritm melodios, 
de cîntec. Poetul înfăţişează trecutul de legen
de al Germaniei, folosind tonul diafan şi 
liniştit al evocărilor sale: 

Te visai pur t înd o plasă 
Fe rmeca tă , ca Siegfried, 
Să te pierzi — nor de mătasă — 
în pădurea de mol id . . . 

Sau cînd coborau în toamnă 
Funigei de-argint prelungi, 
î ţ i părea pădurea , doamnă , 
'Tabără de Nibe lungi ! 

In aparenţă e vorba de o despărţire în
tre solul soldat care pleacă pe front şi nevasta 
lui, tînără încă şi cuprinsă de flacăra primei 
iubiri. Dar umanitatea acestei scene in
time e contrazisă de poet în strofele 
care urmează. Soţul drăgăstos şi candid, 
soldat în armata Fiihrerului, comite cele 
mai groaznice crime, cu acelaşi surîs gingaş 
ca în clipa în care s-a despărţit de tînăra-i 
nevastă. Antiteza aceasta între cruzime şi 
duioşie, între gingăşie şi cinism, constituie 
un rechizitoriu virulent al hitlerismului, în 
ciuda Ionului reţinut cu care vorbeşte poetul. 

In exemplele analizate am definit tră
săturile principale ale artei poetice, în spi
ritul căreia face poezie N. Tăutu. Şi. alîta 
vreme cît el pătrunde în esenţa faptului 
înfăţişat, alîta vreme cît tonul folosit se 
adaptează obiectului zugrăvit, atunci sim
bolul, evocarea lirică, analiza sufletească, 
sau portretizarea exterioară capătă semnifi
caţia unor veri labile mijloace dea face poezie. 
Din clipa cînd poetul, însă, se mulţumeşte 
a rămîne la suprafaţă, atunci calităţile 
sale artistice se transformă în contrariul lor. 
Simbolul lipsit de sens capătă un caracter 
prolix — analiza sufletească interioară şi 

portretizarea, lipsite de semnificaţii mai 
adinei, dau loc la o relatare searbădă. 

Facilitatea de care dă dovadă, adeseori, 
poetul, trebuie criticată cu toată seriozitatea, 
fiindcă aceluia care a dat poezia „Scri
soarea unei doamne de pe Rin", nu i se pet 
trece cu vederea poeziile scrise în grabă, ce 
poartă amprenta, nu atît a personalităţii 
cît a manierei sale. Exemple de acest jel, 
din păcate prea multe, se pol da şi din acest 
volum. 

Pe bună dreptate, poeziile de acest fel 
ale lui N. Tăutu au fost şi. parodiate. Un 
singur exemplu va fi suficient pentru a ilus
tra scăderile cele mai evidente. Să ne oprim 
la poezia intitulată „Bobina comsomolis-
tului Putilov". 

Nu încape îndoială că şi despre o bobină 
se poate scrie poezie valoroasă, dar cu condi
ţia ca versurile să închidă o semnificaţie 
umană mai largă, obiectul menţionat slu
jind doar de pretext. Poetul începe tele-
grajic şi voit prozaic: 

O et ichetă . F i r u l . O bobină . 
I ţ i amintesc privindu-le-n v i t r i nă : " 

. . . F i r u l s-a rupt în crîncenele lupte, 
Să-i lege-atuncea capetele rupte 

Şi să refacă grabnic legătura , 
Ostaşul muribund le-a prins cu gura, 

Le-a s t r îns în d in ţ i , ş t i ind că-1 vor s tră
bate. 

Repezi comenzi şi ordine cifrate. 

Am reprodus în întregime versurile, spre 
a arăta astfel, fără nici un comentariu, că 
în cazul de faţă nu avem de a face decît 
cu o simplă relatare a unui. eveniment şi 
nimic mai mult. Exclamaţia patetică scoasă 
de poet la vederea firului de telefon e nepo
trivită şi sună ca o replică de tragedie într-o 
simplă piesă jără pretenţii. De aceea şi 
pare artificială, retorică: 

O, vechiul f i r . . . Ma i arde muşcă tu ra . . . 
Aevea simt ostaşului că ldura ! 

Şi inima — îmi parc — mai departe 
Că bate-n fir, nestinsă n ic i de moarte! 

Dar poetul nemulţumit de alîta, se avîntă 
şi mai. sus pe treptele retoricii, şi glasul său 
răsună din ce în ce mai fals: 
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Că o aud în in imile noastre... 
Şi-n ochi îi simt pr ivir i le albastre... 

(priviri albastre, ale cui? — ale inimii? Căci 
aşa ar rezulta din context). 

Insfîrşit, uitînd cu lotul de obiectul de la 
care pornise în avîntul său, autorul ajunge 
la următoarea concluzie simbolică şi, în 
dorinţa lui, probabil joarie cuprinzătoare: 

„O mie metri" pe bobină scrie. 
O mie metri? 

N u ! 
O veşnic ie! . . . 

Deficienţe de expresie poetică se întîl-
nesc mai ales acolo unde N. Tâulu renunţă 
să fie el însuşi, adică poetul evocărilor calde, 
pline de efuziuni sentimentale, şi încearcă 
să facă un soi de poezie telegrafică, voit pro
zaică. Şi atunci autorul observaţiilor sub
tile asupra sufletului uman e în stare să 
scrie la acest nivel: 

C r i ă m ţ e mari şi aurite, 
Seminţe moi de răsăr i te — 
II încercau în şir ispite... 

„Rupi plumbul , s implu o să cadă 
Capacul. . . Ce înseamnă-o ladă? 
Nu- i nimenea doar să te v a d ă . . . " 

Sleit, se-mpleticea pe scară. 
Un pumn... O boabă de secară. 
Simţea miros de pî ine-n nară . 

Şi, insfîrşit, o observaţie de detaliu, dar 
nu lipsită de importanţa ei, trebuie făcută 
în legătură cu modul neglijent în care uneori 
poetul rimează. Se pot întîlni împerecheri 
cu lotul arbitrare ce supără urechea citi
torului: „treple-parapete", „salvă-ţeavă"', „bă-
lane-foame" ele... Nu sîntem adepţi ai puris
mului în ceea ce priveşte rima, şi considerăm 
că asonanta ar putea fi folosită; nu însă 
oricum şi în asemenea poezii care exprimă 
sentimente line şi calme, simboluri geo
metrice desenate, adică poezii cărora le stă 
mai bine cizelarea şi atenta execuţie de 
detaliu, şi în care orice stridenţă a formei 
ia înfăţişarea unei ştirbiri. 

V . Nicorovici 

P . A N T O K O L S K I : „ V E R S U R I A L E S E " * ) 

jPentr u cititorul care s-a obişnuit să dis
tingă versul cu rezonanţă de proclamaţie 
al lui A. Surkov de notaţiile meditative, 
calde, luminoase, din poeziile lui S. Sci-
paciov — bunăoară — sau tonul frust, plin 
de umor popular al poemelor lui A. Tvar-
dovski faţă de versul cu strălucire marmo-
reană al lui N. Tihonov, lectura poeziei lui 
Antokolski constituie, desigur, o descoperire 
nouă. 

Se poat'e spune că lirica atît de personală 
a lui P. Antokolski reprezintă o confirmare 
admirabilă a principiului coexistenţei unei 
varietăţi bogate de stiluri şi curente în cadrul 
aceleeşi literaturi a realismului socialist, 
principiu căruia dezbaterile celui de al 
doilea Congres al scriitorilor sovietici i-au 
subliniat însemnătatea estetică. 

Ca o consecinţă a uriaşelor victorii ale 
construcţiei socialismului şi a revoluţiei 

culturale înfăptuite în U.R.S.S., procesul 
desprinderii lui P. Antokolski din impasul 
formalist s-a desfăşurat cu rezultate deo
sebit de rodnice pentru poezia sovietică şi 
pentru poet. 

In poeziile care formează ciclurile „Ma
rile distante" (1936), „Anul puşkinian" 
(1938), poetul se orientează din ce în ce 
mai vizibil spre realitatea sovietică, pe care 
o cîntă în versuri impetuoase, dăltuite cu 
o înaltă măiestrie, cu un profund simţ al 
frumosului. 

Semnificativă pentru creaţia poetică a 
lui Antokolski este şi o altă latură a talen
tului său. Încă din anii tinereţii poetul s-a 
ocupat de teatru; el a scris o serie de piese cu 
caracter romantic, dintre care „Logodnă 
în vis", creată în timpul Marelui Octombrie 
şi reprezentată pe diverse scene între 
1917—1918 — este cea mai valoroasă. Atrac-

) Ed cartea R u s ă , 1955. 
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ţia lui P. Antokolski către dramaturgie face 
explicabilă înclinarea poetului spre poemul 
dramatic („Cikalov"), sau utilizarea sti
lului poeziei dramatice într-o creaţie 
care nu este totuşi menită scenei, cum este 
suita lirico-istorică „Comuna anului 71". 

Esenţiale în definirea profilului artistic ' 
al personalităţii lui P. Antokolski sînt în
clinaţia către o tematică istorică, precum 
şi patosul dramatic apropiat aceluia din 
poemele lui A. Blok („Sciţii", „Cei dois
prezece", etc.). 

Pavel Antokolski nu este un poet liric 
care resfrînge evenimentele prin procesul 
propriilor lui trăiri, ca E. Dolmatovski 
— de pildă — sau în unele poeme Scipaciov. 
Două izvoare adinei alimentează inspiraţia 
poetului şi lot deodată constituie substanţa 
versului său: pe de o parte, dorinţa inexo
rabilă de a-şi închina toate resursele artis
tice „cumplitei muze a dreptăţii", cum spune 
în poemul programatic „Introducere", pe de 
altă parte, puterea evocatoare a unor momente 
cruciale din desfăşurarea luptei sociale. 

Aceste particularităţi ale talentului său 
poetic, o cultură bogată, o vastă experienţă 
de viaţă ca şi cunoaşterea adîncă a istoriei 
s-au concretizat în valoroasele evocări ale 
revoluţiei franceze: „Sans-culottes", „O mie 
oplsule patru zeci şi opt",„A treia republică". 
Poemul „S ans-culottes", în ciuda dimen
siunii lui relativ reduse, este o adevărată 
frescă şi un portret de epocă al revoluţio
narului francez. O caracteristică deosebii 
de interesantă a acestui poem o formează 
faptul că în portretizarea eroului, poetul 
nu recurge nici la descrierea „obiectivă", 
nici la intervenţii lirice. Eroul îşi face bio
grafia şi monografia socială vorbind el 
însuşi: 

Mama, t î r fă-mi fu, ori v ră j i t oa re — 
Taică-meu un nu ş t iu care p r i n ţ ! 
N-au ajuns la-nalta l u i splendoare 
Ţipetele ei în suferinzi, — 
Cînd rupîndu-ş i fustele în silă 
Două nop ţ i de toamnă s-a zbă tu t . . . 
Chiar şi ploaia, fără n i c i o mi lă 
Mă scuipa atunci cînd m-am născu t . 

Tonul plebeian, de frondă, se revarsă în 
notaţii sarcastice („răcneam cu cobza-n 
mî in i romanţa" ) , sau în pasaje întregi de 
dialoguri „obraznice", amintind îndrăz

nelile lui Villon, ca în aceste versuri: 

Las ' să crească, domnule, mai bine 
Capetele-n su l i ţ i cît mai nalt, 
Nu tot buchisi-n caiet la tine, 
Bate î ierul-acuma cît e cald. 

Eroul liric se identifică aici cu poporul 
francez, care ştia bine sa facă distincţia 
între jaeobinii cinstiţi şi intruşii de teapa 
advocatului vizat de această invectivă le
gitimă. 

Procedeul e amplificat în remarcabila odă 
„La o sută cincizeci de ani de la căderea 
Bastiliei" (1789—1939) prin actualizările 
şi confruntările trecutului cu prezentul. 
De astă dată, eroul nu mai este un răzvrătii 
care evocă momente ale luptelor la care a 
participat, ci poetul însuşi discută cu re
voluţia personificată: 

Veneai ca march i t ană , şi duioasă 
Tu mîna o-ntindeai ca pentru joc 
Pentru-un cuvîn t al t ău , pentru o frază 
Mul ţ imi le se aruncau în foc. 

Marchitană, simbol al revoluţiei, este în 
acelaşi timp Parisul „aprins de roşul mi i lor 
de cocarde şi bonete frigiene", dar şi oraşul 
umilit al trădărilor burgheze, care duc 
Franţa la dezastru în cel de-al doilea răz
boi mondial: 

Cînd P i r ine i i fumegă în sînge 
V o i n d spre Vosgi să-şi taie parcă drum 
Şi „Junkers"-ul deasupra cercul s t r înge 
Amenin ţ înd cu pulbere şi scrum... 

Lirica lui Pavel Antokolski este clocoti
toare. Ea îşi măreşte frumuseţea şi îşi 
sporeşte semnificaţiile bogate prin tonul 
romantic şi vibraţia eroică, plină de strălu
cire legendară, transmisă de poet versurilor 
prinlr-un contrast puternic al imaginilor, 
vizibil chiar în exemplele citate. 

Puterea de a da viaţă atmosferei epocii, 
se manifestă din plin în portretele pe care 
poetul le-a închinat unor mari figuri ale lite
raturii universale: „Shakespeare" ,.„Balzac", 
sau unor clasici ai literaturii ruse: „Gogol", 
„Turgheniev", etc. Din păcate, în volumul 
prezentat de „Cartea Rusă", aceste poezii 
n-au fost incluse, ceea ce limitează ci
titorului romînposibilitatea cunoaşterii unui 
poet cu o tematică atît de interesantă. 
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In poezia lui Antokolski există o fericită 
îmbinare a liricului cu epicul. 

Poetul cultivă un tip de „baladă lirică", 
în „Balada mării"—de pildă —poetul cîntă 
fapta eroică a unor aviatori sovietici dobo-
rîţi în apele Mării Negre de către fascişti, 
dar care cu dîrzenie legendară reuşesc să 
reziste încercărilor şi revin la Sevastopol. 
De o valoare egală sînt: balada „Ilegalistul", 
înfăţişînd un moment din lupta revoluţio
nară a lui I.V. Stalin, şi „Balada despre 
felul în care s-a salvat Jean Lecoq", bu
cătar pe unul din bastimentele flotei franceze, 
care a preferat să se scufunde la Toulon de
cît să cadă în mîna hitleriştilor. 

In relatarea odiseii pe care Lecoq a tră
it-o împreună cu un grup de marinari,, recu
noaştem sentimentele poporului aprins de 
setea răzbunării împotriva invadatorilor: 

. . .Fu soarta noas t ră c rudă . 
No i , flota Fran ţe i o priveam 
Arzînd cum se scufundă. 
...Unde-s Pierre Dirnanche, Brissot, 
Şi Claude Legumme — răspunde? 
Dar v i i t o ru l , încotro? 
Dar F ran ţa noastră , unde? 
. . . N u - i totul p r ăpăd i t , vă spun, 
Odată cu Toulonul . 
Ne-om revedea, p ă m î n t s t răbun , 
Goni-vom teutonul. 
Ce-am spus, de m i i de ori o spun — 
Vă jur pe-ntreg Toulonul ! 

îmbogăţind lirica sovietică cu poezii 
memorabile, care şi-au adus partea lor de 
contribuţie la lupta împotriva invadatorilor 
hillerişti, cu arma versului, poetul a fost 
alături de partizanii francezi ori cehoslo
vaci, de populaţia exterminată la Lidice 
sau Oradour, de inima eroică a Europei, 
martirizată de fascişti. 

Ciclurile scrise în timpul războiului anti
hitlerist: „Fier şi foc" (1942), „A treia 
carte de război" (1946), reprezintă o parte 
valoroasă a operei sale. 

Un loc de seamă în ansamblul creaţiei 
lui Antokolski îl ocupă ampla baladă 
„Fiul" (1943), una din realizările poetice de 
mare valoare ale literaturii sovietice. Poetul 
a scris balada la moartea fiului său căzut 
în lupta contra fasciştilor. 

Versurile aduc o nouă viziune asupra 
tragicului. După cum remarcă în lucrarea 

sa „Literatura sovietică contemporană" L. 
Timofeev, poetul, înfăţişînd una din laturile 
cele mai tragice ale războiului, — moartea 
unui fiu şi marea durere a unui părinte, 
— a izbutit să ridice la nivelul unei înalte 
generalizări semnificaţia nouă a ideii tra
gicului. 

Patosul durerii sfîşietoare de care este 
măcinat tatăl ostaşului erou, căzut pe cîmpul 
de luptă, are ceva din suflul lamenta
ţiilor eroilor antici. Poetul determină în
treaga natură, întregul cosmos să plîngă 
odată cu el: 

Izbeşte, mare, undele săra te 
Şi ţ i pă -nnebun i t ă căt re ţ ă r m , 
Aşa cum ţ ipă-n mine şi se zbate 
Povestea-n care inima mi-o sfărm. 
V o i , stepe n ă p ă d i t e de negară , 
Suna ţ i din clopoţei i de c i co r i ! 
A z i nu-i n ic i fata, n ic i amiaza clară, 
Doar viscol , vuet, v în tu r i şi ninsori . 

Dar părintele este conştient că sacrificiul 
eroic al fiului său reprezintă o ofrandă 
sublimă adusă pentru salvarea umanităţii 
din ghiarele fascismului. De aceea el. nu-i 
deplînge sfîrşitul ca pe al unui înfrînt, 
ci ca pe al unui luptător. 

Există pasaje de o omenie şi în, acelaşi timp 
de o durere atît de răscolitoare în poem, 
încît nu este deloc exagerată apropierea şi 
comparaţiile ce se fac între această creaţie 
şi marile creaţii ale muzicii simfonice. 
Poemul oferă un autentic libret pentru o 
nouă „Eroică". 

Dacă „Fiul" reprezintă o culme a măeslriei 
poetice a lui P. Antokolski pe planul crea
ţiilor inspirate din lupta oamenilor sovie
tici în anii războiului, marele poem „Koş-
cei" constituie o realizare tot atît de valo
roasă pentru definirea artistului ca un maes
tru al liricii de idei. 

„Koscei" este un cunoscut personaj din 
basmele populare ruseşti, simbol al ava-
riţiei, al venalităţii duse pînă la vînzarea 
propriului suflet pentru aur. Poetul i-a 
amplificat semnificaţiile şi a creat din fi
gura acestui bătrîn bolnav şi odios imaginea 
simbolică a capitalismului. Luînd întru-
cîtva ca model „Legenda secolelor"a lui Victor 
Hugo, poetul sovietic a dat vestmînt unei 
„legende a secolelor" capitalismului, a 
etapelor sale de evoluţie. Finalul zugrăveşte 
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pieirea inevitabilă a capitalismului, în
truchipată în călătoria fantastică a lui 
Koscei: 

In nordul p l in de ghe ţa r i , sub ceruri de opal 
In sudul cald, cu stele de fosfor, sclipitoare 
Pe insula Buicen, ascunsă după-un va l 
Stă moartea l u i în geamandura plutitoare. 
Sau insula Buicen, e-acea s t răveche ţ a ră , 
Cu pletele de ceaţă căzute peste frunte, 
Ce şi-a schimbat în ş i l ingi în t reaga sa co

moară 
Şi neagră se pr iveşte în apele afunde. 
Oricare-ai fi tot una-i! V o m sfredeli 

eternul. 
Topi-vom minereul, brăzda-vom lumea 

' t oa t ă , 
In noaptea vremii negre vom sfredeli 

cu fierul, 
Ca el să nu mai scape de moarte n ic ioda tă ! 
N o i pe Koscei ghici-l-vom sub orice 

mască-nda tă 
Oriunde s-ar ascunde sub orice fel de nume, 
Şi prin povestea noastră de azi , a d e v ă r a t ă , 
Rîz înd , s t r ivim de-a pururi puterea l u i 

în lume. 

Volumul de versuri alese cuprinde dea-
semeni o parte din cele mai bune poezii 
scrise de P. Antokolski în ultimii ani, 
cîteva din versurile care zugrăvesc aspectele 
nocive ale realităţilor din lumea capita

listă („Scrisoarea către Apusul depărtat" 
şi altele), sau poezii închinate fenomenului 
grandios al construcţiei societăţii noi, a 
comunismului („Versuri despre Octombrie", 
„Jurămîntul" etc.) 

In toate aceste poeme poetul nu-şi des-
rnlnte profesiunea de credinţă şi idea
lul de a rămîne un soldat al „muzei dreptă
ţii", căreia chiar după moarte doreşte să-i 
fie paznic: 

De mult e-aleasă-a mea cărare 
R ă m î n al ei şi mai departe. 
Iar cînd va fi să trec în moarte, 
Pe veci în pază-am sâ-i t r imi t 
Carnetu-mi roşu de partid. 

Este îndeobşte cunoscut că lirica lui Pavel 
Antokolski nu e lipsită de dificultăţi, da
torită marei varietăţi şi bogăţiei imaginilor, 
formelor de versificaţie şi prozodiei mereu 
noi pe care poetul le utilizează în creaţiile 
sale. Cu toate acestea, lînărul poet II. Gră-
mescu a izbutit să facă faţă greutăţilor 
traducerii, versiunea romînească păstrînd 
în bună măsură frumuseţea, cursivitatea, şi 
varietatea versurilor lui P. Antokolski. 

In deosebi merită să fie semnalată tra
ducerea poemului „Fiul", care poale fi 
apreciată printre traducerile izbutite din 
poezia sovietică. C o g m a 

J U L E S V E R N E 

Aprecierea deosebită de care s-a bucurat 
scriitorul Jules Verne nu privea numai pe 
romancierul „pentru copii", ci şi personali
tatea puternică literară care a fost expo
nenta unor tendinţe generale ale timpului 
său. Fără prealabila cunoaştere a acestor 
tendinţe, opera lui Jules Verne nu poale 
fi fust apreciată. 

Jules Verne scrie în perioada cînd capi
talismul trece în stadiul monopolist, în 
perioada cînd statele capitaliste se anga
jează într-o luptă aprigă pentru acapararea 
surselor de materii prime, a pieţelor de des
facere, pentru extinderea sferei de influenţă, 
în perioada luptelor pentru colonii. Este 
epoca în care Franţa îşi extinde imperiul său 
colonial în Africa, ocupînd astfel Algeria şi 
Tunisia, Sudanul şi Guineea, Gabonul şi. 

Congo Mijlociu, în Oceanul, Indian — coasta 
Somaliei şi Madagascarul, în Oceania —Arhi
pelagul Sondelor iar în Asia — întreaga 
Indochină. 

Această goană după colonii a imperialis
mului, în slujba căruia se ajla dezvoltarea 
ştiinţei şi perfecţionarea tehnicii, stimulează 
descoperirile geografice care, la rîndul lor, 
pasionează publicul pentru cunoaşterea noi
lor şi îndepărtatelor orizonturi. în această 
perioadă, descrierile de călătorii trezesc un 
viu interes ca şi lucrările de popularizare 
a ştiinţei. 

A doua jumătate a secolului trecut a 
însemnat pentru Franţa o epocă de puter
nică dezvoltare tehnică, industrială şi ştiin
ţifică, deşi activitatea ştiinţifică e pusă în 
slujba intereselor imperialiste. Este epoca 
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lui Laplace în matematici şi astronomie, a 
lui Ampere şi Lavoisier în fizică şi chimie, 
a lui Claude Bernard şi Pasteur în ştiinţele 
naturale şi medicină. Este epoca în care 
imperialismul francez organizează săparea 
marilor tuneluri ce străbat Alpii; în care 
se creează canalul de Suez, se construieşte 
acum primul dinam, iar expoziţia electri
cităţii de la Paris pasionează lumea.Mereu 
noi şi uluitoare sînt descoperirile în toate 
domeniile ştiinţei şi tehnicii. 

Meritul lui Verne constă în aceea că, 
pornind de la acest interes deosebit pentru 
ştiinţă, i-a dat o dezvoltare nu în sensul 
intereselor imperialiste, ci un alt sens, nobil, 
umanitarist. 

Această înaltă tendinţă conferă operei lui 
Jules Verne un pronunţat caracter popular. 

In cazul lui Jules Verne, aventura e de
parte de a fi gratuită, departe de a fi cul
tivată ca un scop în sine. Intriga romanelor 
sale capătă caracter de aventură, fie pentru 
a sublinia energia morală a eroilor săi, fie 
pentru a-i da autorului posibilitatea de a 
prezenta o infinită varietate de aspecte din 
domeniile ştiinţei. De aceea, sub raportul 
naturii sale, aventura lui Verne este de 
surse diferite. De pildă, îl regăsim pe Dickens 
din „Picktvick" în ritmul şi în figura (chiar 
şi în numele) eroului din „Ocolul pămîn-
tului", după cum îl regăsim pe fantasticul 
Cyrano de Bergerac (spiritul cel mai în
drăzneţul sec. al XV11-lea, autorul celor două 
uimitoare Istorii comice a statelor şi im
periilor lumii şi soarelui) în romane ca 
„In jurul lumii". — sau genul de aventură 
al lui Dumas-latăl în „Mihail Strogoff", 
— ca să nu mai vorbim de Daniel Defoe în 
„Insula misterioasă" ele. 

Nicăieri însă aventura la Jules Verne 
nu este o soluţie de evadare din realitate, 
ci,dimpotrivă,subliniază un efect moral, de 
incitare la acţiune, de manifestare a unei 
voinţe, a luptei cu dificultăţi greu de trecut, 
exaltînd iniţiativa, eroismul, simţul de 
răspundere, solidaritatea perfectă şi spiri
tul de organizare. Aventura lui Verne tra
duce o plenitudine vitală, întreţine o aspi
raţie şi pledează pentru o permanentă şi largă 
generozitate. 

• 
In această diversitate caleidoscopică a 

operelor lui Jules Verne, se pot stabili totuşi 

fundamentalele sale coordonate ideologice: 
puternicul suflu generos, prezentarea unor 
adevărate modele de energie morală, credi
tul nelimitat acordat posibilităţilor ştiinţei 
şi preocuparea de popularizare a datelor 
ştiinţifice. 

în condiţiile expansiunii colonialiste, a 
asupririi popoarelor şi a luptelor de eliberare 
naţională, simpatia romancierului se îndreap
tă categoric spre cei asupriţi, el declarîndu-se 
partizan hotărît al libertăţilor democratice. 
O serie întreagă de romane relatează fero
citatea cotropitorilor şi suferinţele popoare
lor asuprite („Casa cu vapori". „Un căpitan 
la 15 ani", „Djangarda", „Nord contra sud", 
„Şcoala Robinsonilor", „Arhipelagul în 
flăcări", „Cîrmaciul de pe Dunăre", etc.) 

Dar personajul care este ridicat la înălţi
mile de simbol al acestei simpatii este figura 
căpitanului Nemo (din „Douăzeci de mii 
de leghe", reluat în „Insula misterioasă"). 
Nemo este un prinţ indian, fiul ţării pe 
care Anglia nu izbuteşte s-o îngenuncheze 
decît de formă, crescut în spiritul ideilor 
de luptă şi de răzbunare, plin de dragoste 
neţărmurită pentru patria sa încătuşată: 
indian'prin dorinţa lui de răzbunare,indian 
prin nădejdea pe care o nutrea că 
într-o zi va cîştiga drepturile ţării 
sale redîndu-i independenţa şi izgonind 
pe cotropitori, el organizează vestita revol
tă a cipailor (despre care scriitorul vorbeşte 
în „Casa cu vapori"); după înăbuşirea revol
tei îşi construieşte submarinul Nautilus 
(primul proiect de submersibil din 1700 allui-
Fullon purta acelaşi nume), cu care străbate 
toate mările globului, salvînd naufragiaţi 
şi afutînd popoare asuprite în lupta lor de 
eliberare, ştiind că „există fiinţe care suferă, 
popoare asuprite pe acest pămînt, oameni 
în mizerie de ajutat, victime de răzbunat". 
(„Insula misterioasă") Totuşi elevită ca o cioc
nire cu sălbaticii unei insule „să coste măcar 
viaţa unuia singur din aceşti nenorociţi". 
Este dotat cu un puternic spiritde solidaritate 
şi de sacrificiu („un frate care moare pentru 
un frate, un prieten pentru prietenul său, 
— ce e mai simplu decît asta?") şi de o 
repulsie faţă de violenţă care merge pînă 
la a reproba şi vînătoarea: „la ce bun 'să 
vînezţ numai pentru a distruge, numai de 
dragul de a omorî? Ştiu că acest privilegiu 
este îngăduit omului, dar eu nu admit această 
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distracţie ucigaşă" („Douăzeci de mii de 
leghe sub mare"). 

Nu odată eroii lui Verne îşi riscă viaţa 
pentru tovarăşii lor sau pentru salvarea 
altor nenorociţi (ca Anda, Passepartout, 
Joe, Palander etc.). In principiu, sen
sul vieţii este generozitatea, altruismul, în
treaga- activitate pusă în serviciul colectivi
tăţii. „Da, conclude filozoful din „Aventurile 
unui chinez", — pentru alţii trebuie făcut 
totul! Secretul fericirii constă în aceasta!" 

Cînd această atitudine se obiectivează 
asupra temei eliberării naţionale a popoare
lor, romanul capătă mai de grabă o factură 
de roman istoric decît de aventură. „Arhipe
lagul în flăcări", de pildă, ocupă o poziţie 
puţin obişnuită în ansamblul operei sale: 
tema luptei naţionale capătă patos, documen
tarea istorico-politică înlocuind-o pe cea şti-
inţifico-geografică, primeşte un interes uman 
mai adînc, conflictele eroilor iau o expresi
vitate dramatica, aspectele vieţii sociale au 
un relief mai pregnant, scenele sînt realizate 
mai profund şi total concurează la impresia 
finală a efortului unul popor care luptă 
pentru libertate. 

Un rechizitoriu puternic împotriva războiu
lui îl constituie în special cele două romane 
„De la pămînt la lună" şi „Cele cinci sute 
de milioane". In primului se prezintă un club 
al industriaşilor de armament şi inven
tatorilor de arme noi, pentru care sensul 
vieţii constă în a fabrica tunuri uriaşe 
(„mult mai puţin folositoare decît maşinile 
de cusut"), adevăraţi maniaci ai războiului, 
dintre care unul perorează exaltat: „Obuzul 
este pentru mine cea mai strălucită manifes
tare a puterii omeneşti: în else rezumă lotul: 
creîndu-l, omul s-a apropiat cît mai mult 
de Creator!" Unui asemenea maniac, deşi 
mare mutilat de război, care vrea să participe 
la expediţia în lună, un personaj îl răspunde 
prin cuvinte ce exprimă însăşi poziţia 
autorului: „Gîndeşle-le că am întîlni locui
tori de pe acolo. Ai vrea să le dai o atît de 
tristă idee despre ceea se petrece aici 
pe pămînt, să-i înveli ce este războiul, să 
le arăţi că se întrebuinţează mai bine tim
pul pentru a se sfîşia unul pe altul, a se 
mînca, a-şi zdrobi braţele şi picioarele? 
Şi asta — pe o planetă care ar putea hrăni 
o sută de miliarde de locuitori, şiunde sînt 
abia douăsprezece sute de milioane? Haida 

de, dragă prietene, ai face să fim daţi 
pe uşă afară!" 

Celălalt roman înfierează pregătirile mili
tarismului agresiv ce urmăreşte asigurarea 
dominaţiei mondiale, şi sadismul fabrican
tului de tunuri, preocupat pînă şide supri
marea detonaţiei; „Gîndeşte-te ce ar însemna 
să pot obţine un tir tăcut! Această moarte 
năpraznică distrugînd fără zgomot o sută 
de mii de oameni odată, într-o noapte calmă 
şi senină". Finalul romanului însă şi conclu
zia scriitorului sînt optimiste; viitorul este 
al păcii şi al progresului. 

Nu tot atît de optimistă însă este concluzia 
pe care o exprimă în povestirea „Eternul 
Adam" scrisă în ultimii ani ai vieţii sale. 
Cu toate progresele tehnicii, civilizaţia capi
talistă n-a făcut pe om mai bun, ci dimpotrivă 
i-a îngrădit libertăţile şi i-a paralizat iniţia
tiva personală dezumanizîndu-l. 

• 

Opera lui Jules Verne este o adevărată 
şcoală de energie. Eroul îndeplineşte 
fie o misiune social-patrotică (Strogoff, 
Nemo), fie una ştiinţifică (Fergusson), de 
explorator (Hatleras) sau de simplu că
lător (Fogg). Şi cu cît eroul este mai în
conjurat de neînţelegere şi de ostilitate, cu 
atît opera sa se realizează mai impetuos, 
mai mîndră, mai impresionantă în izolarea 
sa. In toate cazurile însă el acţionează cu 
maxima capacitate de ingeniozitate, de 
cunoştinţe ştiinţifice, de energie supraome
nească şi de abnegaţie. Numai în cazul 
dificultăţilor absolut insurmontabile face 
apel autorul la un „deus ex machina". 
Chiar şi acţiunile neverosimile sînt trans
formate prin exaltarea voinţei extraordi
nare şi a energiei eroilor în ficţiuni accep
tabile pentru bunul simţ. Planul moral al 
sensului domină planul faptului brut. 

Impresia aceasta este procurată şl de 
justificarea succeselor prin intermediul utili
zării ştiinţei; şi în acest sens este elocvent 
exemplul„Insulei misterioase",concepută desi
gur ca o replică dată ficţiunii Robinscnilor 
lui Defo'e sau Wyss -— „care aşteptau ca 
toate să capete dezlegare doar printr-o mi
nune". In concepţia sa, intervenţia „noro
cului" trebuie să fie exclusă din calculele 
eroilor săi: „norocul este un servitor care 
aşteaptă să fu servit de stăpînii lui" — 
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zice boşimanul din „Aventurile celor trei 
ruşi şi trei englezi". Eroii lui Verne din 
„Insula, misterioasă" „aveau foarte multe 
cunoştinţe, iar omul care ştie—reuşeşte". 
De altfel din cei patru naufragiaţi, unul 
e inginer, priceput în toate ştiinţele matema
tice, iar altul e naturalist. Dar robinsona
dele capătă aici o replică şi sub raportul 
sensului lor social: „singurătatea, izolarea, 
sînt lucruri triste"... — constată muribun
dul Nemo: „Mă sting fiindcă am crezut 
că omul poate trăi singur". 

Niciunul din romanele sale nu abundă 
atîta în reţete practice ca„Insula misterioasă" 
şi naufragiaţii realizează lucruri uimitoare 
prin experienţe care, principial, rămîn în 
limitele posibilului, chiar dacă specialiştii 
le-ar socoti irealizabile din punct de vedere 
practic. Cum spuneam mai sus, sensul moral 
al „şcoalei de energie" domină obiecţiile 
posibile. Şi acest lucru îl subliniază chiar 
autorul, deşi sub o formă umoristică: „Fără 
îndoială că dacă energia cheltuită de ei 
s-ar fi transformat — după noile teorii — în 
căldură, această căldură ar fi fost suficientă 
pentru a face să fiarbă cazanul unui vapor 
cu aburi". 

* 
Opera lui Jules Verne este un imn închinat 

ştiinţei şi perspectivelor nelimitate ale spiri
tului uman. „Deşi compun şi chiar inven
tez — mărturisea autorul — totuşi, rămîn 
mereu pe tărîmul adevărului. Va veni timpul 
cînd invenţiile ştiinţifice vor întrece puterea 
închipuirii". 

Spuneam la început că acest patetic elo
giu adus dezvoltării ştiinţei se înscrie pe 
linia tendinţelor generale ale epocii. Şi 
in adevăr, o serie de opere au fost ocazionate 
direct de recentele cuceriri ale spiritului 
uman pe tărîmul ştiinţei şi tehnicii: „Ocolul 
pămînlului", de inaugurarea liniei ferate 
a Pacificului şi a Canalului de Suez; 
„Robur" — de inovaţia lui Tissandier de 
a aplica un motor electric dirijabilului; 
„Douăzeci de mii de leghe" — de planul 
submersibilului lui Bourgeois sau „în jurul 
lunii" — de observaţiile astronomului Laus-
sedat care constată existenţa atmosferei 
lunare. 

Pornind de la premizele create de aceste 
cuceriri, romancierul era justificat în încrede

rea şi entuziasmul său pentru puterea ştiinţei, 
pentru „electricitatea care va fi într-o zi 
sufletul lumii industriale" (şi insula lui 
cu elice este o adevărată apoUoză a electrici
tăţii), pentru navigaţia submarină „ale cărei 
progrese îi vor deschide omului căile sale",— 
sau pentru „omul stăpîn al cerului", pe 
care mii de Icarieni îl vor popula într-o zi 
căci: „viitorul aparţine maşinilor zburătoa
re... viitorul locomoţiunii aparţine aero
navelor" („Robur"). 

Iată-l deci pe Jules Verne anticipator, 
in aceste romane, ca în multe altele, căci 
larga aplicare industrială a electricităţii, 
avionul, submarinul sau helicopterul vor fi 
realizate abia mai tîrziu. Viziunea roman
tică a romancierului a fost dezlănţuită de 
încrederea nestrămutată în posibilităţile 
creatoare ale omului pe tărîmul ştiinţei şi 
susţinută de evoluţia vertiginoasă a realizări
lor tehnicii din epoca sa, înscriindu-se în 
cadrele acelui „vis", — despre care vorbea 
Lenin citîndu-l pe Pisarev, vis care nu se 
desprinde de realitate şi nu intră în dezacord 
cu ea, „care poate să întreacă mersul eveni
mentelor", stimulînd şi forlificînd energia 
omului, pasiunea şi devotamentul pentru o 
idee. Dealtfel, dacă fantezia de un asemenea 
caracter are un rol prin excelenţă creator 
în domeniile artei, procedeul utilizării ei 
nu este repudiat nici chiar de ştiinţa pozi
tivă. Fantezia (în sensul circumscris de 
Pisarev) a avut întotdeauna o funcţiune 
creatoare şi în gîndirea ştiinţifică. După 
observaţie, primul pas al descoperirii şliin 
ţifice este ipoteza; ori, pornind de la date 
reale, ipoteza — acest copil al fanteziei — 
părăseşte pentru un moment aceste date, 
depăşeşte materialul concret, intuitiv, şi 
deschide deodată perspective noi. Ipoteza 
devine o funcţiune ştinţifică creatoare, pentru 
că deschide zarea interioară a problemei, 
realizînd chiar o observaţie dirijată, — 
deşi ulterior verificată permanent şi riguros 
de exigenţele obiectivitătii ştiinţifice. 

Dar dacă aproape toate anticipaţiile 
fantastice pe care Jules Verne le-a formulat 
pornind de la premizele cuceririlor ştiinţei, 
au fost confirmate, — nu este mai puţin 
adevărat că multe din ele au fost chiar de
păşite. Iar dacă această împrejurare n-a 
diminuat întru nimic interesul scrierilor 
sale, faptul nu face decît să sublinieze încă 
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odată sensul moral care primează, valoarea 
morală ce se degajă din opera verniană. 

Deosebit de interesantă in acest sens este 
povestirea puţin cunoscută „In secolul al 
XXI X-lea". Este aici o viziune fantastică 
a viitorului, — cînd vor exista străzi largi 
de 100 TO., case înalte de 300 m. încălzite 
cu o temperatură egală, „cerul brăzdat de 
mii de aerocare şi aero-omnibuze", cu „acumu
latori... care condensează forţa conţinută 
de razele solare", cu „utilizarea forţei elec
trice provenită din forţa vînturilor", cu 
aparate de „telefotou, cuun avion care zboară 
cu 600 km. pe oră, cu hidrocentrale ia 
Niagara, cu fotografia în culori, cu depla
sarea marilor clădiri, cu „piano-contorul 
electric"', şi cînd „omul se pune în legătură, 
învîrtind un buton, cu o sală de concert". 
Dacă la numai cincizeci de ani de la data 
cînd „fantasticul" romancier prevedea ase
menea progrese, omenirea a şi realizat helio-
centrale, staţiuni eloiene, încălzirea cen
trală, emiterea semnalelor interplanetare prin 
radar, televiziunea, radioul, belinograful, 
procedeul de aliniere a străzilor prin depla
sarea blocurilor de 5—6 etaje, avionul cu 
reacţie, marile maşini de calculat sau folo
sirea energiei atomice, — înseamnă că Jules 
Verne trebuie considerat pe un plan mult 
superior aceluia de simplu fantezist. N-a 
rămas nerealizată dintre viziunile lui Jules 
Verne decît aceea a comunicaţiilor inter
planetare, certitudinea sa că „oceanul atmos
feric va fi în curînd străbătut ca şi oceanele 
lumii"; dar (acum 15 ani o rachetă ce a 
realizat prima fotografie a sfericitălii teres
tre, a atins înălţimea de 150 km.) s-ar 
putea oare afirma că această viziune iese 
din cadrele posibilului, acum cînd energia 
atomului deschide porţile ce fuseseră straşnic 
ferecate!? 

In acelaşi timp însă prestigiul nelimitat 
al ştiinţei şi tehnicii este cenzurat în concepţia 
lui Jules Verne de un corectiv umanist. Pentru 
Jules Verne mecanizarea excesivă, fetişizarea 
tehnicii, şi practicismul sînt în ultima instanţă 
funcţiuni de desumanizare a omului.Pentru 
americani, de pildă, practicismul este în acelaşi 
timp marea lor forţă şi marea lor carenţă, —• 

„cu instinctul lor al „big-ului" şi cu admiraţia 
lor pentru ceea ce e enorm". Oraşele americane 

sînt plăcute sub raportul confortului, dar „o 
nenorocire sub raportul artei şi fanteziei, care 
le lipseşte cu desăvîrşire". „Holărit, nu poţi 
înlocui frumuseţea naturii prin frumuseţea 
industriei" — conclude autorul; mai ales cînd 
se ajunge la acel stadiu de monstruozitate a 
ultra-tehnicismului în care căsătoriile şi di
vorţurile — şarjează Verne — se fac prin te
lefon, iar creştinii ascultă liturghia şi se spo
vedesc tot prin telefon/ 

• 

Jules Verne este creatorul unui gen nou în 
literatura mondială — romanul ştiinţific—în 
care aventura vehiculează informaţia ştiin
ţifică abundentă, serioasă, utilizînd datele 
cele mai noi şi abordîndprobleme şi aspecte din 
sfera de interes a zilei. Autorul era la curent cu 
toate descoperirile, invenţiile şi teoriile zilei; 
dar din această masă de teorii el ştie să aleagă 
pe cele mai plauzibile, esenţiale şi de perspec
tivă. 

Belinski, care cu cîleva decenii înaintea 
apariţiei „Călătoriilor extraordinare" scrisese 
vreo 24 de articole asupra literaturii pentru 
copii şi tineret, l-ar fi apreciat mult pe Verne. 
Căci Jules Verne realizează toate cele trei 
cerinţe formulate în acest sens de criticul 
rus: atractivitatea şi seriozitatea informaţiei 
pentru a da un sistem ştiinţific de cunoaştere 
a lumii; caracterul intuitiv, plastic şi rea
lizarea ariislică;în fine,scriitorul să fie legat 
de actualitate, de patrie, de popor, pentru a-i 
face pe copiii viitori oameni de activitate prac
tică, înlesnindu-le „cunoaşterea diversităţii in
finite a fenomenelor naturii". 

In 1891, Lev Tolstoi îi spunea fizicianului 
A.V. Tingher: „Romanele lui Jules Verne 
sînt minunate! Eu le-am citit la o virată înain
tată şi îmi amintesc că lotuşi m-au încînlat. 
In construirea intrigii care te cucereşte el 
este un maestru uimitor! Şi dacă l-ai fi. auzit 
pe Turgheniev cu cîtă admiraţie vorbea dc 
el! Eu pur şi simplu nu-mi aduc aminte ca 
Turgheniev să fi admirat alîta pe cineva ca pe 
Jules Verne". 

într-adevăr, Jules Verne posedă perfect teh
nica construcţiei unui roman, — graţie de
sigur şi îndelungatului său exerciţiu în genul 
dramatic. In această preocupare veche îşi 
are explicaţia simţul său teatral de a Umila 
şi de a concentra interesul asupra unei situaţii, 
de a organiza o gradaţie dramatică a momente-
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lor şi de a alege accesoriile intrigii principale, 
detaliile complimentare, episoadele. Iar în 
prezentarea unei scene de o oarecare amploare, 
romancierul trădează o adevărată artă a 
punerii în scenă. Conflictul este definit de 
la început — chiar dacă ulterior intervin con
flicte secundare — după ce povestitorul por
neşte într-o amplă cadenţă expozitivă a cir
cumstanţelor de cadru, sau, într-un ritm tea
tral mai trepidant, demarează net printr-un 
dialog vioi care introduce în temă. 

In fond însă (şi aci regăsim o limitare artis
tică a romanului vernian) acest roman este cons
truit pe axa unei intrigi oarecum arbitrare — 
iar nu pe o permanenţă psihologică, pe o 
varietate, de stări psihologice care să determine 
meandrele intrigii. Intenţia conţinută în ideea 
energiei morale şi a popularizării datelor ştiin
ţifice este factorul care dictează în primul rînd 
desfăşurarea ca aventură a intrigii. Intriga se 
resimte de pe urma acestui fapt, rămînînd 
într-o măsură exterioară caracterului, fără 
intime raporturi cauzale, chiar dacă amîndouă 
evoluează paralel. In loc ca motivarea psiho
logică să preceadă mersul acţiunii, situaţia e 
inversă. Linia intrigii nu urinează drumul 
interior al destinului unui personaj şi spre 
a-l împlini, ci mai degrabă rămîne un pre
text exterior aservit scopului popularizării 
ştiinţifice. 

Eroii pozitivi ai lui Verne sînt oameni în
treprinzători, curajoşi, generoşi pînă la abne
gaţie, sinceri, inventivi, voluntari la extrem, 
pe care optimismul şi adesea chiar un oarecare 
humor nu-i părăseşte nici în momentele cele 
mai grele. Nobila lor ambiţie personală, prin 
implicaţiile constructive şi general utile se 
anulează pe sine ca ambiţie personală, încît 
eroul se afirmă ca un exemplar uman de 
înaltă valoare morală. Dar galeria persona
jelor verniene este lipsită de monotonie, — 
varietatea acesteia se afumă în special în 
romane ce nu urmăresc în primul rînd des
crierea geografică sau popularizarea datelor 
ştiinţifice („Arhipelagul", „Slrogoff1, ele), 
întotdeauna însă scriitorul manifestă un sever 
spirit logic în alegerea personajelor celor mai 
potrivite unei anumite acţiuni, în dirijarea 
comportării lor în decursul acţiunii şi în men
ţinerea consecventă a caracterului lor conturat 
dintru început, de-a lungul tuturor peripe
ţiilor şi incidentelor. 

Dar aceste personaje, angrenate în ritmul 

accelerat al aventurii, nu se pot angaja în ' 
situaţii dramatice — care rămîn de obicei 
rare în ansamblul operei lui Verne. Căci de 
cele mai m,ulte ori realizarea literară a unei 
stări dramatice înseamnă întîrzierea asupra 
consumării unui conflict, iar nu ritm grăbit 
de aventură; înseamnă mai ales desfăşurarea 
lentă şi îndelung motivată a unui proces in
terior, iar nu precipitare de peripeţii exte
rioare, mereu noi şi surprinzătoare. In cadrul 
romanului de aventură cu finalitate de po
pularizare ştiinţifică, episoadele de dramatism 
bine articulat (caşi episoadele erotice, dealtfel) 
sînt de obicei pe un plan de preocupare se
cundar. 

In schimb, cînd totuşi Jules Verne reali
zează artistic asemenea rare situaţii, ele ră
mîn printre paginile cele mai bune sub raport 
literar. Este, de exemplu, cazul celui mai 
dramatic şi mai complex organizai roman ver
nian, „Mihail Strogoff, a cărui transpunere 
pe scenă a putut însemna un adevărat triumf 
(un triumf de o natură cu totul diferită de
cît a „Ocolului pămînlului", realizat ca spec
tacol de grandoare). Imaginaţia este aci mai 
reţinută, cu mai multă aderenţă la realitate, 
scenele de amploare şi cele tari au mai mult 
adevăr, autorul sezisează o gamă umană mai 
variată; chiar şi stilul, deşi rapid, este totuşi 
mai sobru şi mai pur. într-un roman ca 
„Arhipelagul în flăcări" — eroul principal 
(Starkos) începe să fie disecat în resorturile 
sale sentimentale, cu ajutorul unei tehnici de 
analiză psihologică, deşi rămasă rudimentară. 

• 

Dacă romanul vernian nu preferă sondajul 
prea adînc de caractere, pasiuni şi conflicte, 
.el nu se opreşte nici în atitudini lirice con
templative în faţa naturii. Infinita diversi
tate de aspecte din toate colţurile globului na 
este reprodusă în descrieri de maestru. Reacţia 
sa emotivă în faţa peisajului nu se exprimă 
liric, iar paleta sa este destul de săracă. Nici 
interesul etnografic, cu toată respectarea co
loritului local, nu ajunge pînă la o predilec
ţie pentru pitoresc. La Jules Verne valorile 
plastice capătă de cele mai multe ori repre
zentări intelectuale. Imaginaţia lui se con
sumă în sfera de interes a ideii ştiinţifice 
nerevărsîndu-se într-o preocupare de descrieri 
peisagistice. 



J U L E S V E R N E 241 

în asemenea condiţii, posibilităţile sale 
stilistice se transferă în ordinal fanteziei. De 
aceea, cele mai frumoase realizări ate stilului 
vernian le regăsim tocmai în romanele sale de 
pură fantezie. în ,JIector Servadac", „în jwul 
lunii"', sau „Călătorie în centrul p.ămîntului". 
In special viziunea spaţiilor siderale atinge 
adevărate valori poetice: 

„înIr-adevăr, nimic nu putga egala splen
doarea lumii siderale scăldate în limpedele 
azur. Aceste diamante incrustate în bolta ce
rului aruncau văpăi minunate. Privirea îm
brăţişa întreaga boltă cerească, începînd de 
la Crucea Sudului pînă la Steaua Nordului... 

închipuirea se pierdea în sublima nemăr
ginire, în mijlocul căreia gravita proeclilul, 
ca un nou astru creat de mîna omului. Printr-un 
afect firesc, constelaţiile luceau ca o stră
lucire domoală; nu scănleiau, căci lipsea at
mosfera care, prin interpunerea de straiuri, 
diferite ca densitate şi ca umiditate, produce 
scînteierea. Stelele acestea, erau ca nişte ochi 
limpezi a căror privire străbătea noaptea 
adîncă, în mijlocul tăcerii absolute a spaţiu
lui". 

• 

Romanul „In jurul lumii", în care jocul 
fanteziei (uneori, poetice, alteori bufone) al
ternează cu rigurozitatea informaţiei judicioase 
şi ample, în care problemele serioase sînt 
întrerupte de humorul viu (asemenea 
momentului lecţiei de algebră, ştiinţă pentru 
care spiritualul Michel Ardan manifestă reli
gioasa admiraţie a ignoranţei absolute), este 
o capodoperă de humor vernian. 

H umorul lui Verne parcurge o gamă variată, _ 
exploatînd fie focurile de cuvinte şi replicile 
spirituale, fie situaţii bufone (urangutanul 
face menajul naufragiaţilor din „Insula mis
terelor" , muzicanţii din „Insula cu elice" scapă 

de atacul ursului făcîndu-l să joace, un boxer 
celebru din „Testamentul unui excentric" este 
zdruncinat complet de pumnul unui. popă, ele) , 
fie imaginea grotescă (exploratorul din „Cinci 
săptămîni" are „un nas mare, nasul în chip 
de proră de navă al omului predestinat să 
facă descoperiri"), —fie parodia (cînd şar
jează, de pildă, dimensiunile uriaşe ale 
operelor chineze de istoriografie: „Această lu
crare, începută la 1773, şi care trebuia să 
cuprindă 160.000 de volume, n-a ajuns în 
prezent decît la volumul al 79.739-lea"), —¬
fie simpla fantezie spirituală (ca „In jurul 
lumii," sau cînd vorbeşte despre revistele din 
„Insula cu elice", care „n-au alt scop decît să 
distreze o clipă, adresîndu-se spiritului... şi 
chiar stomacului! Da! unele sînt tipărite pe 
pastă comestibila cu cerneală de şocolată. După 
ce le-ai cilii, le mănînci la primul dejun. 
Unele sînt aslringente, altele uşor purgative... 
dar în fine, este o lectură de o digestie uşoară 
şi o literatură hrănitoare"), — fie, în sfîrşit 
sarcasmul, din spectacolul marilor mutilaţi de 
război, maniacii fabricanţi de lunuri. 

* 
Opera lui Jules Verne a contribuit la în

treţinerea unei atmosfere favorabile inte
resului pentru ştiinţă — uneori chiar direct 
preocupărilor ştiinţifice. în cartea lui A. 
Jacobsen şi A. Antoni „Despre anticipările 
lui Jules Verne la realizările de azi" pulem 
găsi relatate cazurile concrete în care fan
tezia lui Verne a stimulat multe ensrgii şi a 
fertilizat creaţia ştiinţifică în multe domenii. 

Considerat in perspectiva literaturii uni
versale, Jules Verne are meritul de a fi crea
torul unui gen literar nou, care s-a bucurai 
de o răspîndire extraordinară — j>j nu numai 
în rîndurile tineretului. 

Ovidiu D r i m b a 

16 — V. Romînească 

\ 
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•••ei — o nuntă de oameni săraci, dintr-un 
sat bănăţean de acum două veacuri. 

Proza revistei alcătuieşte un tablou mai 
puţin monoton şi mai realist decît poezia. 
O schiţă a lui Irirnie Străuţ, întitulată 
„Istin Rîbiţă" relatează momentul prinde
rii unui sabotor într-o mină. Deşi figura 

• duşmanului edestul de schematică, de necon-
.vingălor realizată, remarcăm totuşi ca o notă 
bună a tînărului prozator priceperea de a 

.zugrăvi personajele pozitive mult mai viu 
,şi mai reuşii. 

O povestire scrisă cu talent şi interesantă 
,prin ineditul problemei abordate este „Ho
lul" de Vasile Albu. Ne găsim în faţa unui 
proces de regenerare morală a unui hoţ, de 
reeducare a lui prin muncă. Eroul parcurge 
un complicat şi contradictoriu proces de 
clarificare, de înţelegere a caracterului nou 
•al muncii, în condiţiile actuale din patria 
noastră. 

Omul, cu o mare dragoste de muncă, pe 
•care vitregia orînduirii burgheze îl deter
minase să devină hoţ, găseşte abia astăzi, 
posibilitatea de a-şi cîşliga existenţa în mod 
cinstit. 

In povestirea „Traian Uibar" Petru Vin-
tilă urmăreşte transformările, deocamdată 
•exterioare, suferite de un tînăr cioban,plecat 
să devină olelar la Reşiţa. Eroul — Traian 
Uibar — e învăluit cu o simpatie caldă 

-de către autor. 
Revista mai publică o schiţă satirică — 

,pe temă sportivă—de Timotei Ursu, precum 
..şi o schiţă cu pretenţii satirice pe temă li
terară de Ion 67?,. Micu. Autorul celei din 
• urmă schiţe încearcă să transforme o simplă 
şi Vanală încurcătură redacţională (reală 

.sau fictivă) în obiectul unei chinuite satire, 
fără nicio aptitudine de a stîrni rîsul. In 
orice caz, schiţa este foarte departe de mode
lul ei, care pare a fi „Triumful talentului" 

•de Caragiale. 
• 

Trecînd peste o serie de traduceri intere
sante din Gribaciov, Lessing, Heine, vom 
insista puţin asupra paginilor de critică 
literară ale revistei. Cronica literară sem-

.nată de Leonard Gavriliu aduce în discuţie 
o sumă de probleme legale de eroul liric, 
probleme dezbătute de cele mai multe ori cu 
•competenţă şi nu arareori cu pasiune. 

'J6* 

Raporiîndu-şi opiniile asupra eroului 
liric la volumul de „Versuri alese" al Ninei 
Cassian, L. Gavriliu face interesante obser
vaţii cu privire la specificul liricei poetei. 

Din nefericire, unele consideraţii n-au 
putere de convingere din cauză că sînt lip
site de o suficientă argumentaţie. 

Astfel, observaţia principală, legată de 
natura poeziei Ninei Cassian — natură cere
brală, nu afectivă, după părerea criticului— 
nu e sprijinită de argumente ştiinţifice. 

In ajară de aceasta, criticul de la „Scrisul 
bănăţean" se lasă uneori ameţit de fumuri for
maliste, fapt care îi prilejx.eşte asemenea 
afirmaţii: „Emoţia care-ţi inundă sufletul, 
nu este declanşată de pătrunderea în lumea 
lăuntr ică a sentimentelor poetei, ci se 
datoreşte mai degrabă meşteşugului ar
tistic". Iată-l, în sfîrşit, pe critic emoţio
nat, căzut în extaz nu în faţa profunzimii 
sentimentelor poetei sau a înălţimii ideilor 
conţinute în poezie, ci în faţa... meşteşugu
lui artistic! Citind asemenea cuvenite şi 
păslrînd proporţiile şi rezervele curente, nu 
putem să nu ne amintim de Maiorescu: „Crea 
ce-l mişcă pe cititor în. această poezie este 
mai ales emoţia estetică izvorîtă din meş
teşugul poetei şi nu sentimentul care a in
spirat-o pe poetă". 

Leonard Gavriliu se dovedeşte a fi nere
ceptiv la însăşi profesiunea de credinţă a 
Ninei Cassian, exprimată în poemul 
„Mă-ncumei". 

Pe marginea versurilor: „Adînc coborît-
am în mine să caut/ 0 coardă de flăcări, 
un scump zăcământ./ Nu fir de vioară, 
n ic i susur de f l au t , /C i orga deplină de sute 
de tuburi/ In care nu eu să răsun, ci 
poporul — ," criticul timişorean construieşte 
un întreg edificiu teoretic alimentat darnic 
cu citate. „A dori ca poetul să nu răsune 
în poezia sa, n i se pare greşit , — spune 
articolul. Sentimentele personale ale poe
tului nu pot fi înlocuite cu nimic altceva". 
Pledoaria care începe cu aceste fraze şi 
continuă cu altele, juste, dar lipsite de obiect, 
ni se pare inutilă. Nina Cassian a voit, 
credem, să manifeste o atitudine de poet 
militant, de poet al maselor, refuzul 
„eu" - lui fiind în realitate refuzul intimis
mului, renunţarea — cum ar fi spus însuşi 
Leonard Gavriliu, dacă ar fi interpretat just 
versurile „incriminate" — „la o malad ivă 
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scufundare în s tăr i le psihice proprii , la 
introspecţi i inutile, la prezentarea mic i 
lor pasiuni şi a frămîntări lor îngust per
sonale". 

Stnt interesante şi ar merita an spaţiu 
mai larg de discuţie şi celelalte materiale 
de critică sau istorie literară (cronica dra

matică a lui Troian Liviu Birăescu la „Şcoala-
femeilor" de Moliere, articolul lui Gh. 
Bulgăr despre Grigore Alexandrescu, cel al 
lui Emil Mana despre Michiewicz. ele). 
Din păcate însă, spaţiul afectat acestei: 
prezentări este limitat. 

D . S. 

S T E A U A 

Numărul 7 al revistei clujene se remarcă 
prin diversitatea materialelor. Urmărindu-i 
sumarul cu autori şi titluri, poţi cuprinde 
panoramic epoci şi prolleme diferite, din vre
mea dacilor pînă în actualitate, de la probleme 
de stil la probleme de limbă, de la profiluri 
poetice originale ori străine, clasice ori con
temporane, pînă la note şi comentarii. 

Materialul beletristic e susţinut de ciclul 
„Cîntecele munţilor" de Aurel Gurghianu, 
pasteluri lirice ce se adaugă realizărilor 
de aceeaşi factură, inspirate acum un an 
aceluiaşi poet de lumea Cîmpiei. ardelene. 
In primele două poezii, „Către cititor" şi 
„Frumuseţi eterne şi frumuseţi de azi", se 
fac treceri de la aspectul peisagistic la sen
surile prefacerilor din patria noastră. în-
tîi poetului i se impune imaginea uriaşilor 
„veşnici şi cărunţ i , cu piscul lor amenin
ţând tăr ia" , încremeniţi în noapte ori des
luşiţi în lumina zilei: 

O, frumuseţi nepieritoare! 
Magic 

e totu-n jur ca la-nceput de lume; 
Precum odinioară-n evul dacic 
P lu teş te vîrful munţ i lo r în spume. 
Zăpezile păstrează prospeţ imi 
Ga florile ce cresc l îngă izvoare, 
Doar pe spinăr i golaşe de n ă l ţ i m i 
Sc zbate duhul iernilor şi moare. 
Coloşii se urnesc parcă din somn 
Sub haina lor de p ia t ră mi lenară . 
Pădur i de brazi şi de mol iz i enormi 
Se scutură ca urşii-n p r imăvară . 

„Ce spuneau odată brazii." şi „Alt cîntec 
spus de brazi", sînt două cronici ale timpu
rilor de-apururi spulberate din inima 
ţării şi a munţilor. Om şi natură, în ani 
de pace ori de război nedrept, au trecut prin 
anotimpuri şi suferinţe: 

Un om a murit într-o z i . 
Oamenii nu-i numără uimo. 
Copacul col gros îl izbi 
D in cea mai de sus înă l ţ ime . 
Şi omul sărac s-a fost dus 
Să nu mai revină pe-aci — 
Securea la cap i-o au pus... 
Un om a murit într-o z i . 

(„Ce spuneau odată brazii"^! 

Pasărea, pasărea zboară. . . 
Feciorii-n război au plecat. 
Hainele verzi, capela uşoară. 
Omul e beat, codrul e beat. 
Bă t r în i i la focuri în seară 
Citesc în scripturi undeva 
C-o fiară cu coarne de pară 
Spre Soare-Răsare privea. 

(„Alt cîntec spus de brazi").. 

„Un cîntec dc astăzi al brazilor" dă ima
ginea, unor noi destine în care spiritul, 
constructiv şi măreţia vieţii, iau locul suferin
ţelor şi destinelor tragice: 

Pădura r din munte, pădurar , 
Ţi-au plecat feciorii-n lumea largă. 
A l t susur s-aude prin frunzar — 
Bine zici că bine-o să Ie meargă. 
Zborul lor e fără dc oprir i , 
Vu l tu r i vor tăia văzduhul , rar, 
îndrăzneţ i şi ageri în p r iv i r i , 
Pădura r d ' i i munte, pădurar . 

In versuri, albe, pe alocuri cu voite însemnări 
prozaice,poemul „în plină zi" descrie, dru
mul poetului, sentimentele noi ce-l stă-
pînesc, impresiile mişcătoare generale dc 
frumuseţile Patriei. „Pădurea" ne poartă 
pe la vetrele primelor aşezări omeneşti, 
la colibele ciobanilor Mioriţei, şi ne apro
pie de zilele noastre ca într-o vertiginoasă-
desfăşurare a naturii şi generaţiilor. 
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Trecînd peslc imaginea viitoarelor păduri 
sugerată în „Sădim puieţî!", ciclul se în-
-cheie cu un tablou al patriei, în care ase
menea apelor, lemnele se revarsă, răsfirate 
spre marile şantiere. 

Poezia acestui, ciclu e o poezie a senti
mentului şi impresiei, a amintirii şi ima
ginii imediat surprinzătoare, a încîntării 
• în fala unei lumi nemaicunoscute. Ver
surile, colorate şi muzicale, dezvăluie 
un nou aspect al talentului poetului 
clujean. Ceea ce i se poale reproşa 
•este stăruinţa obositoare în căutarea unui 
•vag muzical, a unor versuri diafane, can-
labile, în dauna zugrăvirii aspectelor dra
matice, a contradicţiilor şi frărnîntărilor de 
care viaţa noastră în transformare nu este 
străină. Am putea spune că poetul nu vede 
•copacii din pricina pădurii, nu vede amă
nuntele mai. convingătoare ale vieţii, din 
pricina aspectelor generale. Sînt versuri şi 
,pasafe care plutesc peste un abis trandafiriu 
care tulbură impresia bună generală. 

Am insistai asupra poeziilor lui Aurel 
Gurghianu pentru că sînt singurele poezii 
originale valoroase din acest număr. Poeziile 
.„Polul tinereţii" şi „Sub bolta veacului." 
semnale de Leonida Neamlu deschid numărul, 
sub semnul tematicii, dar nu şi al 
realizării lor artistice. Slabă este poezia 
„Inscripţie în marmoră" de Ion Bahoveanu, 
•încărcată de versuri agramate, lipsită de 
idei şi sentimente proprii. La fel de slabă 
..ni se pare „Elegie de seară" de Kanyady 
Sandor, tradusă de Pavel Bellu. Comen
tariul final nu salvează restul poeziei, unde 
-abundă tot felul de fiinţe şi lucruri din 
.lumea salului, fără rost, fără echilibru, 
fără un sens şi. un conţinut de idei. definii. 
.Restul poeziilor sînt traduceri din Maiacov-
ski, Gevo.-g Emin şi John Keals, semnate 
de Aurel Rău, A. E. Baconsky şi Lucian 
Blaga. Singurul material de proză este con
tinuarea şi sfîrşilul nuvelei „Punct pe ordi-
•nea de zi" de Szabo Gyula, în traducerea 
.lui Gelu Periau. Nuvela cuprinde un moment 
din viaţa organizaţiei de U.T.M. din. facul
tate. Toată povestea se desfăşoară în timpul 
..şi in intervalul a două şedinţe de organizaţie. 
.Reţinem chipul lui Bi.ro Sebeslyen, stu
dentul sincer şi cinstit, dar tăcut şi. retras, 
obscrvînd în. sinea lui toate maşinaţiile 
«carieristului Keresles. Ironia autorului, fra

zele caustice şi violente la adresa lui Keres
les, sînt parcă expresia masei de studenţi 
ale căror hohote de rîs din finalul nuvelei 
se prăvălesc peste masca odioasă a carieris
tului. Autorul nuvelei pane faţă în faţă 
două tipuri, două caractere, două atitudini. 
Atît de mult insistă asupra acestor trăsături 
stricte, încît viaţa specific studenţească 
apare ca. un atribut palid. Această obser
vaţie se impune alături de aceea referitoare 
la modul schematic în care e- prezentat mo
mentul întîlnirii lui Biro cu Magda şi lulia. 
Nuvela are însă calităţi reale şi traducerea 
ei e binevenită. 

E profund nesatisfăcătoare totuşi în an
samblu orientarea generală a materialului 
beletristic, depărtat de cele mai arzătoare 
probleme ale actualităţii. Diversitatea as
pectelor vieţii poporului nostru nu poate 
fi expediată într-un mănunchi de pasteluri 
despre munţi, oricît or fi ele de valoroase, 
şi în cîteva poezii diverse şi acelea slabe. 
Povestirea lui Szabo Gyula împărţită în 
două numere ("fi şi 1), deşi. interesantă, 
nu cuprinde suficient material. Iernatic de 
actualitate. 

După toate acestea ar fi de aşteptat ca 
în aproape două treimi din spaţiul revistei 
cît ocupă celelalte rubrici, să întîlneşti 
expuneri şi dezbateri teoretice, cronici şi 
recenzii care să cuprindă măcar sub arest 
aspect un fragment din problemele creaţiei 
şi istoriei noastre literare. Lucrurile se 
petrec altfel. Cronica literară, semnată de 
Liviu Onu, este o expunere cam de speciali
tate a unor aspecte şi probleme din cartea 
acad. Tudor Vianu „Probleme de stil şi 
artă literară". 

Limitîndu-se la cultura ardeleană, prof, 
univ. Ion Breazu semnează arlicolul„Schiller 
la rornînii din Transi.lvania", nu lipsit de in
teres, ba chiar substanţial şi adecuat momen
tului comemorării dramaturgului german. O 
observaţie însă: autorul explică a fi recurs 
la o „ l imitare a subiectului, nu clin cine 
şt ie ce s lăb ic iuni regionale, ci pentru că, 
în t r -adevăr , dintre toţ i rornînii , aceia 
care au adus mai dese, mai subs tan ţ ia le 
probe de pre ţu i re a l u i Schiller au fost 
ardelenii. Aceasta nu se explică numai 
pr in faptul că rornînii de dincoace de 
Carpaţ i erau mai buni cunoscător i ai 
l i m b i i germane, ci şi pi 'iii cauze mult mai 

http://Bi.ro
http://ransi.lv
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adînci, prin însăşi condiţ i i le sociale şi 
politice în care au t r ă i t ei". S-ar putea să 
fie aşa. Dar tot în lumea Ardealului rămîne 
şi Ion Oarcăsu p'ublicînd sub titlul „Cara-
giale şi Ardealul", o parte din coresponden
ţa marelui scriitor cu publicistul ardelean 
Hori a Petra-Pelrescu. Nu se depărtează de 
Ardeal nici Pavel Bellu, în însemnările 
lui despre viaţa artistică a Sibiului. Autorul 
însemnărilor rătăceşte prin culisele Tea
trului de Stat din Sibiu şi descrie cu lux 
de amănunte obositoare şi inutile punerea 
în scenă a lui Harap Alb, încercînd să re
constituie oarecum lumea basmului. Mai 
preţioase sînt simplele notaţii seci, gazetă
reşti, despre colectivul artistic şi repertorii. 
Despre viaţa literară, plastică şi muzicală 
a Sibiului aflăm lucruri prea puţine. 

In acest număr al revistei sînt recenzate 
două cărţi: „Poeme" de Ady Endre — în 
traducerea lui Eugen Jebeleanu-şi „Pagini din 
trecut" de Tudor Argh.ezi.Nu sînt lipsite de in
teres observaţiile lui Ion Oarcăsu pe marginea 
traducerilor din poetul maghiar, nici filia
ţiile pe care Marius Nicoară le stabileşte 
între opera de pamfletar a lui Tudor Arghezi 
şi maeştrii ai genului din literatura cla
sică romînă şi universală: Şincai, Budai-
Deleanu, Creangă, Caragiale, Delavrancea, 
Bacalbaşa, Cervantes, Rabelais, Leopardi. 

Se pune, totuşi, o întrebare: prin ce mate
rial al sectorului critic intră acest număr 

al revistei „Steaua" în contemporaneitate^ 
în lumea atîtor discuţii asupra literaturii: 
zilelor noastre? 

Nici o analiză a unei cărţi cu ternă actu
ală, nici o dezbatere legată de eroii unor cărţi 
despre timpurile noastre, — doar copioase-
date istorico-literare, de preferinţă despre: 
cultura ardeleană. Vorba aceea: „Mare-i 
lumea— D-apoi ţara?!" 

Dar după. at.îtea pagini de peregrinare 
prin întortochieri stilistice şi slufişuri lingvis
tice, prin ţara dacilor şi lumea pădurilor, ne-
pomenim şi cu o chestiune mai actuală adusă 
din. condei la coada revistei. E vorba de
nota „Intre epic şi liric", semnală „g. st.",, 
care discută „Caracterul alternativ şi oare
cum exclusivist pe care-1 învederează dez
voltarea poeziei noastre", şi anume faptul 
„inexplicabil" că „lirismul se dezvoltă 
oarecum în detrimentul epicului". 

Observaţia e fustă deşi, am spune, „fap
tul" discutat nu e chiar „inexplicabil" ,— şi 
socotim şi, noi că în vederea soluţionării 
lui „ar fi necesară prezenţa poemu
lu i epic în cuprinsurile poeziei noastre,, 
pentru îmbogăţirea cont inuă a formelor 
de expresie pe caro o reclamă complexi
tatea; şi dramatismul vieţii noastre contem
porane". Nu pricepem însă de ce revista. 
„Steaua" n-a simţit în numărul respectiv 
unde şi bat asemenea „reclamaţii". 

I. ÎL 

T Î N A R U L S C R I I T O R nr. 9/1955 

ia numărului 9 din revista „Tînărul 
Scriitor" nu se remarcă printr-o varietate 
deosebită a materialului sau a semnăturilor 
poeţilor tineri, calitate ce se putea aprecia 
în numerele precedente. Dintre poeţii 
tineri, producţii originale nu semnează 
decît debutanta Lidia Sorin, care, deşi 
la început de drum, se relevă ca un talent 
autentic. Frumuseţile pialriei şi semnificaţia 
transformărilor sociale petrecute la noi în 
anii puterii populare sînt exprimate cu o 
emoţie autentică în versurile tinerei poete: 

Dar te-a trezit un zgomot de timpane, 
De scule şi de arme-ntr-un şuvoi : 
Pe cer, încet , trec nori i—caravane — 
Cu Noaptea, o capt ivă de război . 

Şi pleci din nou la drum. Pînă-n amiază? 
Ajungi şi tu cu soarele pe stei. 
Văzduhu-n poala zărilor vibrează. 
Tu str igi : „Lumină! l a t ă mun ţ i i mei!' 

A i mei s î n t e ţ i ! A i noştri s în t cu to ţ i iy 
I i vezi ,„toţ i i mun ţ i i noştr i aur poartă". . . . 
Aşa spuneau de mult, odată , mo ţ i i . . . 
Dar azi nu mai cerşim din poar tă-n poar tă F 

E păcat, însă, că poezia „In munţi"', valoroa
să în ansamblul ei, suferă de anumite neclari
tăţi şi imagini forţate, care ar fi putut fi uşor 
înlăturate cu sprijinul redacţiei, dacă 
aceasta se arăta mai exigentă. 

Merită apreciate traducerile izbutite din doi 
tineri poeţi bulgari: Gheorghi Djogarov („Pa-

http://Argh.ezi.Nu
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irieiu) şi Blaga Dimitrova („Nevasta zidaru
lui"), semnate de Elena Dragoş şi Gh. 
Tomozel, precum şi traducerile din Serghei 
Esenin: „Neplăcut şi jilav clar de lună", 
„Nu, tristeţea...", „Zii taliancă"..., „Cantată", 
sem.nate de Victor Tulbure, Gh. Tomozei şi 
Nicolae Stoian. 

Versurile celebrului poet chinez din seco
lul al VIII-lea, Li-Tai-Pe „Floarea roşie" 
şi „Tinereţe" şi-au găsit o expresie jericilă 
în splendida traducere a lui Eusebiu Cami-
lar. Frumuseţea, puterea evocatoare şi 
jorţa emotivă a poeziei lui Li-Tai-Pe, scrii
torul romîn o redă pe deplin: 

Afară bătea v în tu l oft înd, s t r ig înd , 
gemînd 

Şi eu şedeam pe gîndur i la geamul meu 
lucr înd. 

Mă b î n t u i a u în suflet t r i s te ţ i pust i i de-a-
juns. 

Deodată , cu ig l i ţ a în deget m-am împuns . 
Brodam o floare a l b ă , g înd ind la cel iubit 
Şi floarea ceea a lbă deodată s-a-nroşit . . . 

Şi m-am gîndi t atuncea la cel demult plecat, 
La bă t ă l i a c run tă , pe calul î n spuma t . 
Şi sîngele l u i poate aşa va fi curgînd. . . 
Bătea afară v în tu l şi eu brodam pl îngînd . 

Cum am săr i t deodată Ia prispa mea de lut ' 
Parc-auzeam în noapte un tropot cunoscut... 
însă afară-n noapte n imic nu s-auzea: 
Ci doar mă înşelase b ă t î n d , inima mea. 

Şedeam iar la fereastră. Brodam. Sărmane 
flori . 

Am tot brodat mătasea cu perle p înă-n 
zo r i . . . 

Apariţia cea mai remarcabilă a rubricii 
o constituie neîndoelnic poemul „Vara fier
binte". Dacă Victor Tulbure ar fi un tînăr 
poet atunci observaţia de la începutul acestor 
pagini ar fi cu totul gratuită. Talentul său 
se afirmă în acest poem cuprinzător, în toată 
plinătatea lui, în zugrăvirea imaginii unui 
sal romînesc din vara premergătoare actului 
de la 23 August. Imaginea satului din valea 
Loiriţei „cu căsuţe de pămînt în care stau 
necăjiţi: 

Fr în ţ i de angarale, 
Oameni t r i ş t i şi i s tovi ţ i 
De amar şi boale. 

şi-n care: 
Sînt şi alte case-n sat 
Unde vezi hambare 
Ce duhnesc a t rai bogat 
Şi-a îndes tu la re . 

se încheagă tocmai, pe această puternică anti
teză. 

In contrast cu figurile exploatatorilor din 
„Cina cea de taină": „Domn* primar lacov 
Arpolete", „domnu1 plutonier Uzdup" şi 
„domn* părinte Flora" se ridică luminoasă 
în poem figura lui Boroş, ţăran muncilor 
din satul Ojder. 

Curios, deşi acţiunea se desfăşoară într-o 
atmosferă oarecum de baladă, ea cuprinde 
raporturi îndeajuns de complicate, în, care 
se afirmă şi se destramă destine omeneşti — 
încît e aproape imposibil s-o rezumăm în 
cadrul de faţă. 

Caracterul original al poemului, expresi
vitatea mijloacelor folosite, ideile care se des
prind din imaginea de ansamblu, merită a 
fi analizate pe larg şi făgăduim să le reluăm, 
într-un comentariu special. 

Ne amintim să mai fi înlîlnil numele lui 
Ion D. Sîrbu în paginile Revistei Cercului 
Literar din, Sibiu. In numărul de faţă al 
revistei, citim sub semnătura sa o bogată şi 
interesantă povestire intitulată „Concert". 
Ion D. Sîrbu nu e un debutant, ci un, pro
zator de talent a cărui revenire la uneltele 
sale o salutăm cu bucurie. Nuvela se com
pune din trei capitole, însemnate cucîte un 
motto. Primul capitol, un fel de preludiu, 
scris dealtfel mai puţin bine decît capitolele 
următoare, are menirea de a ne introduce în 
mediul caracteristic al unei şcoli medii de 
muzică. E vorba acolo de un bălrîn cantonier 
venit dc departe, dinir-un sat ardelenesc, să 
asculte un concert la care urmează să parti
cipe printre interpreţii principiali, nepoata 
sa — Irina — elevă a şcolii de muzică. Sta
rea de spirit a Irinei nu e dintre cele. mai 
luminoase. Fata aceasta de optsprezece ani, 
una din elevele înzestrate ale şcolii, e mereu 
tristă şi îngîndurată. Se vede că sufletul ei. 
poartă încă semnele unei răni nevindecate, 
ale unei'mari suferinţe ce a zguduit-o cîndva. 
In al doilea capitol, cuprinzînd paginile cele 
mai bune ale nuvelei, bălrînul îşi aminteşte 
o scenă oribilă petrecută în timpul războiu
lui, în care s-ar afla explicaţia dispoziţiei 
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sufleteşti deosebite a nepoatei sale. El po
vesteşte cum, într-una din nopţile anului 
.1944, un grup de soldaţi hillerişti au încer
cat să-i necinstească fiica — mama Irinei — 
apoi au ucis-o în chinuri îngrozitoare, pe ea 
si pe bărbatul ei, dezertor de pe frontul anti-

•jovietic. Irina, pe atunci o fetiţă de şapte 
uni, a fost martor neştiutor şi neputincios al 
acestei crime ale cărei proporţii le-a înţeles 
abia mai tîrziu, cu trecerea vremii. In pa
tima ei pentru muzică, în sentimentul acela 
•de gravitate şi înfiorare cu care se dăruia 
ariei, era ceva din amintirea marii încercări. 
In al treilea capitul, atenţia autorului se 
•concentrează iarăşi asupra bătrînului can
tonier. Vedem aici impresia puternică ce o 
exercită muzica asupra acestui om bătrîn, 
împovărat de ani şi de amintiri grele, zdrobit 
sufleteşte, fără a mai aştepta ceva de la viaţă. 
Un moment de tensiune realizează autorul 
nuvelei înfăţ.işîn.du-ne pe eroul său ascul-
tînd transfigurat, emoţionat pînă la lacrimi, 
concertul Mozart. Printre interpreţi, e Irina. 
Scriitorul urmăreşte cu fineţe ceea ce se pe
trece în acele clipe în sufletul tinerei inter
prete, în acelaşi timp, el urmăreşte procesul 
de renaştere sufletească a bătrînului canto
nier, impresionat de muzică şi de atmosfera 
de creaţie înfrigurată ce domneşte în jurul 
său. Bătrînul se simte înviorat, oarecum 
întinerii, şi iarăşi, e cucerit de farmecul vieţii, 
după ce, atîta vreme se simţise neputincios 
şi inutil. 

Nuvela ne relevă un talent matur, în
zestrat cu sensibilitate şi căldură. Autorul 
are un dezvoltat simţ al măsurii, esenţial — 
poale —. pentru un scriitor. Se vede asta 
mai ales în acele cîteva pagini care traduc în 
cuvinte pline de poezie emoţia muzicii — 
sarcină adeseori ingrată, implicînd dificul
tăţi considerabile. 

Alături de nuvela lui Ion D. Sîrbu, po
vestirea lui loan Grigorescu, „Pavilionul"', 
indică o simţitoare îmbunătăţire a calităţii 
prozei publicate de „Tînărul scriitor". 

în rubrica „început de drum",citim schiţa 
iui N. Gheran „Atenţie la conturarea perso
najelor". Apreciind că tînărul autor denotă 
oarecare îndemînare şi vioiciune, nu putem 
totuşi să nu regretăm că prima sa lucrare pu
blicată are temă de redusă importanţă, a 

cărei tratare nu ne aduce indicaţii sigure în 
legătură cu posibilităţile de dezvoltare ale 
lînărului scriitor. Aşteptăm să-şi verifice ta
lentul, dacă îl are, în încercări mai serioase. 
Oricum, a stabili o opoziţie între creatori şi 
critici e un obicei cam. banal. 

Paginile de critică ale revistei ne îndeamnă* 
să facem cîteva constatări îmbucurătoare. 
„Tînărul scriitor" este singura noastră pu
blicaţie care, pînă în prezent, susţine o cro
nică dramatică permanentă. în acest număr, 
Ecaterina Oproiu comentează lucrările dra
matice ale Anei Novac. Avem încăodată pri
lejul de a sublinia calităţile alese — pătrun
dere critică, claritate a ideilor, stil elegant, 
vioi — pe care semnatara cronicii ştie să şi 
le valorifice. 

De asemeni, pentru înlîia oară, în pagi
nile „Tînărului scriitor" se încearcă reconsi
derarea operei poetice a lui G. Bacovia. 
Articolul este semnal de T. Vîrgolici. 

In mod neplăcut impresionează formula 
folosită de autor cînd se referă la unul din 
cei mai reputaţi cercetători ai noştri literari, 
acad. Perspessicius. Criticul e numit pe 
scurt d însul . Faţă de acad. Perpessicius, tî
nărul exeget arată o deplasată îngăduinţă, 
recunoscînd din cînd în cînd textel'or respec
tive unele merite („dînsul distinge lotuşi"etc.). 
In general însă, consideraţiile criticului Per
pessicius se consideră de către T. Vîrgolici 
„o palidă încercare de a analiza şi explica 
poezia lui. G. Bacovia..." 

Romanul „Pavel Dogaru" de Dan Cos-
lescu este analizat cu înţelegere de către Emil 
Suter, uneori cu prea multă înţelegere. Avem 
sentimentul că autorul cronicii a trecut cu 
exagerată îngăduinţă peste unele slăbiciuni 
evidente ale cărţii, altminteri- interesantă şi 
demnă de toată atenţia. 

Dupjă ce compune această cronică elo
gioasă, plină de bunăvoinţă, criticul pune 
o steluţă şi îşi exprimă o foarte simplă nedu
merire, privind asemănarea izbitoare între 
romanul lui Dan Costescu şi acel al lui 
Francisc Munteanu, „în oraşul de pe Mu
reş": „Cititorul remarcă cu uimire prezenţa 
unor personaje, situaţii şi chiar replici ase
mănătoare". Dacă e într-adevăr aşa, tonul 
elogios al articolului ne apare într-o lumină 
cel puţin curioasă. La rubrica „Să ne spu
nem cuvîntull", remarcăm, între altele, o 
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notă intitulată „Confratele Anton Theodor urmă, credem că şi-ar fi putut afla în pagi-
•are idei" precum şi semnalarea „Un docu- nile revistei o încadrare mai fericită, 
meni proeminescian". Despre aceasta din C. A. 

I A Ş U L L I T E R A R nr. 9/1955 

Dintre materialele literare publicate în 
••acest număr, două portrete: „Tătuca" şi „Mă-
muca"',semnale de Valeriu Cimpoieş ne reţin 
în mod deosebit atenţia. 

Respirînd un lirism puternic de factură 
sadoveniană, cele două evocări, — şi în spe
cial „Mămuca", mai dinamică şi mai plină 

•de pitoresc — în care scriitorul îşi încearcă şi 
-însuşirile de humorist, fac dovada unui la-
dent remarcabil. 

în zugrăvirea portretului bunicului („Tă-
Uuca"), scriitorul porneşte de la redarea în 
amănunţime a pitorescului îmbrac amintii, la 

• evocarea staturii şi forţei fizice urieşeşti a 
bătrînului, rupt parcă din lumea basmului. 
Pus cîndva să-şi încerce forţele cu un altul, 
slugă ca şi dînsul, pentru a împlini astfel o 
plăcere a boierului, „tăluca" l-a stropşit „de 
i-au mers peticele" pe adversarul său, „o 

Jiuidumă de om pe Ungă care tătuca era mai 
nimica şi care, după cum umblau vorbele, 
ridica un cal după grumaz". 

Autorul îl înfăţişează pe „Tătuca" ca pe 
• un om care-i minunase pe cei din jur prin 
însuşirile ( „lalanlurile" ) sale. Pildă de 

• hărnicie, „cosea j umă ta t e de falce la zi dc 
vară pe moşia lu i Prunci i ; iarna curma şi 
păcuia tot cîfe-un st înjen de lemne în pă
durea lu i Merlaub. Tătuca se răzbuna pe 
nedreptatea boierească în felul său, îna
poiat şi paşnic , ajutat doar de legendara-i 
forţă fizică; el fie că-i silea pe vechil i să-i 
plătească ceva mai mult , pentru că lucra 
mai mult ca foţi, fie că-şi lua ca răspla tă 
din pădurea boierească, cum era tocmeala, 
cî te-un butuc de nu-1 puteai cuprinde cu 
bra ţe le şi-l t î ra acasă pr in om a lur i , cu pu
terea voinicului din poveste". 

„Tătuca" îşi striga feciorii la mîncare, 
„de la bă t a i e de două poşte", „de-1 auzeau 
(feciorii n.n.) d in fundurile pădur i i boie
reşti" iar în clipele sate fericite „se zguduia 
de rîs gros şi ad înc , ca d in fundul unui 
poloboc". 

Fizionomia acestui erou de proporţii pan
tagruelice, cu moştenitori nu mai puţin în
zestraţi decît el, este îmbogăţită de numeroase 
însuşiri spirituale alese: bunătate, blîndeţe 
şi multă gingăşie. Ca să-i poată face în dar 
fiicei lui o „pereche de ciubotele galbene", 
bătrînul merge să muncească împreună cu 
feciorii săi pe moşia boierului, dar îmbolnă-
vindu-i-se un fecior, nu-şi mai poate duce 
planul la capăt. 

In contrast cu urieşenia bătrînului, „Mă-
muca" (bunica) este zugrăvită ca o femeie 
„măruntă la s t a tu ră" , „o mînă de om", 
asupra căreia anii îşi lăsaseră o adîncă pe
cete: „slabă, s labă, ca o cruce veche, în
veşmântată , cu bra ţe le aduse îna in te" . 

Aceeaşi căldură profundă, pe care am 
simţit-o citind portretul bunicului, o sim
ţim prezentă şi în evocarea bunicii. Dar de 
dala asta autorul înlocueşte acel sentiment 
de admiraţie pentru forţa erculeană a buni
cului, cu o adîncă duioşie şi înţelegere faţă 
de făptura firavă dar plină de bunătate şi 
blîndeţe a bunicii. Pe lingă atributele co
mune mal tuturor bunicilor (bune, blînde, 
harnice) „rnămuca" are încă un dar: „acela 
do a şt i să povestească în t împ lă r i minu
nate". 

înzestrat cu un autentic dar de povestitor, 
mînuind cu îndemînare acel Ion domol şi 
monoton al povestitorului priceput, Valeriu 
Cimpoieş dă viaţă, în aceste amintiri din 
copilărie, nu numai chipurilor pline de 
poezie ale celor doi bunici, dar şi unor scene 
hazlii ca aceea a „bătăliei" copiilor cu gîn-
sacul, sau cea în care este povestită păţania 
mătuşei Măriuţa, cînd a mers cu automo
bilul. 

Prea furat însă de trecut, sau vrînd să 
păstreze peste tot atmosfera vieţii din timpul 
bunicilor, scriitorul îşi aglomerează limba 
evocărilor cu expresii şi forme verbale ar
haice, mimînd adesea stilul cronicăresc. Iată 
cîteva exemple: „Era om straşnic d in cale-
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afară". . . „Şi n-am fi d rep ţ i dacă n-am pre
veni şi alte apucă tur i şi talanturi ce le 
mai avea", „Dar s-a a ră t a t că t r î n t a nu 
mai era o şagă", „Şi-şi freca mî in i le de 
cum poate odrasla să-i dea aşa de mult de 
lucru", „Au fost trecut de mult Sînzie-
nele"... „S-a fost întors bădica cu bă ie tan i i 
de la coasă. . ." „.. . i-au dat mu l t ă băgare 
de samă" . . . 

Ţinem să mai atragem atenţia autorului 
asupra unor fraze confuze, uneori rizibile, ca 
acestea: „De la t împle căciula (?!) se pre
linge ca o perie ţepoasă şi sură , ce se îndesa 
şi se încîrliga spre bărb ie , revărsîndu-se 
apoi ca un fuior, pînă la furca pieptului!" 
(Mărturisim că am încercat să ne imaginăm 
o astfel de căciulă dar n-am reuşit). 

Paginile de proză a,le acestui număr mai 
cuprind un reportaj din viaţa unei uzine, 
semnat de Ştefania Popovici, şi un episod din 
cartea „împărăţia soarelui" intitulat „La 
Nanking" de Eusebiu Camilar. 

Poezia lui Nicolae Ţaţomir, „Micul pic
tor", evocă sfîrşitul tragic al unui copil de 
ceferist, omorît în bătăi de către poliţaiul 
căruia copilul îi făcuse caricatura pe asfalt. 

Poezia din acest număr al revistei este de
dicată mai ales frumoaselor peisajii ale pa
triei. Astfel, Nicolae Labiş semnează un 
ciclu de „Impresii din munţi". „Florile înăl
ţimii" este o încercare de poezie filozofică. 
Celelalte sînt tablouri pline de un farmec 
pictural deosebit. Dimineaţa este surprinsă 
cu multă sensibilitate prin imaginea graţioasă 
auriei fete care trece rîul, imagine amintind 
de tărăncile tinere pictate de Grigorescu. 
Transcriem primele patru strofe: 

Trecea pe rîu o fată d iminea ţ a , 
La vadul înecatelor trecea, 
Trecea pr in apa rece cum îi gheaţa 
Ţipînd cînd apa rece o stropea. 

Şi o privea pădurea cea bă t r îna 
Cu pieptul p înă-n undă coborît , 
Cum ea-şi purta pantofii mic i în mînă 
Şi-i zuruiau mărgelele la g î t . 

La mijloc s-a oprit, pr iv ind în soare,— 
Un soare t înă r , p î lp î ind în roş. 
C în tau cocoşi în sat, în depăr tare , 
Ea a-ngîna t un cîntec de cocoş. 

Rîzînd a aruncat un colţ de p ia t ră 
în aur iul undelor tumult 
Şi apa a bolborosit ca pl însul 
Fecioarei înecate de demult. 

Mircea Popovici reaminteşte palid de-
„Toamna ce venea" pentru cei săraci în re
gimul capitalist. Constantin Scripcă („Nu-ţi 
mai cunoşti, poete, ţesătoarea") psalmodiază 
lot pe strunele toamnei invilînd pe Emi-
nescu să privească o ţesătoare de azi, iar 
Gheorghe Scripcă călătoreşte „Sus la capătul 
Moldovei" şi se „simte s lăvind 

O M U - n măre ţ ia lu i 

Mai semnează versuri Al. Popovici („Vi
zita medicală"; „O semnătură") şi Dragoş. 
Vicol („Fata şi liliacul"). „Fala şi liliacul" 
e un graţios lied. de dragoste. (O fată îndră
gostită cere liliacului să-nflorească mai re
pede, ca să-i poală dărui iubitului o floare) 

La sectorul de critică, — în. general 
cam lipsit de vioiciune şi combativitate 
în acest număr, — C. Demetriad semnează 
sub un. titlu, pretenţios un articol cenu
şiu, articol care nu aduce vreo contribu
ţie deosebită în dezbaterea problemelor li
teraturii: „Eroul liric şi oglindirea forţei 
revoluţionare în poezie". Constantin (io-
praga face „reflexiuni" interesante pe mar
ginea volumului al doilea al „O pereior" 
lui Mihail Sadoveanu („Reflexiuni des
pre „anii de ucenicie" ai unui scriitor-
clasic"), iar N. Barbu iscăleşte cîteva „note" 
despre pamfletul arghezian („Note despre 
pamfletul arghezian"). Interesante ni se
par observaţiile lui Liviu Leonle cu pri
vire la romanul lui Titus Popovici din 
cronica „Un roman al eliberării". 

In rest semnalăm obişnuitele rubrici 
„Cărţi-Reviste", „Carnet sovietici" şi „Note". 

E . A.. 
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80 DE A N I DE LA NAŞTEREA LUI ST. O. IOSIF 

Emult de-atunci... sau, poale, ni se pare 
numai... Era într-un prag de toamnă ase
mănător aceleia din versurile poetului, cu 
lunci fără flori şi cu văi deşerte, cu cîrduri 
nesfîrşile de cocori pribegind departe, cînd. 
în casa directorului gimnaziului din Braşov 
a văzut lumina zilei unul dintre cei opt 
copii ai acestuia, cel care mai tîrziu va fi 
poetul Şt. 0. Iosif, autorul volumelor: „Ver
suri" (1897), „Patriarhale" (1899) , „Poezii" 
(1901—1902), „Credinţe" (1905), „Cîntece", 
„Alte Cîntece11, „A fost odată". 

Natură prin excelenţă lirică, Şt. O. Iosif, 
în ciuda tributului de altfel destul de 
neînsemnat dat semănătorismului, fa
mine unul dintre cei mai de seamă poeţi ai 
lilcralurii noastre realiste, poet ale cărui 
versuri inspirate de „drăgălaşa muză popu
lară", acel „izvor de nouă poezie", au pă
truns adine în sufletul poporului, încă de 
la grădiniţă, prin cunoscutul „Cîntec de pri
măvară", în care: 

înfloresc grădin i le , 
Ceru-i ca ogl inda; 
P r i n l ivez i albinele 
Şi-au pornit colinda. . . 

în versurile lui Şt. O. Iosif, poporul îşi 
citeşte istoria, sa ţesută din luptă şi suferinţi 
în poemul „Din zile mari", în drama „Zo
rile" şi în poezia. „Răzmeriţa", ele. îşi regă
seşte eroii dragi în „Haiducul", „Stau la 
Bălgrad trei fîrtaţi", „Novăceştii", „Pintea", 
„Gruia" şi în „Doina", acea splendidă poe

zie, aproape unică în literatura noastră prin 
sprinteneala şi plasticitatea versurilor: 

Se t înguiesc 
Tă lăngi pe căi, 

Şi neguri cresc 
D i n negre văi , 

P lu t ind pe m u n ţ i . . . 
La Făgădău , 
L a Vadu l -Rău , 
Sus, la răscruci , 
V i n trei haiduci 

Pe căi m ă r u n ţ i . . . 

Imaginea apăsătoare a strîmbei orînduiri în> 
care a trăit poetul, falnica existenţă a celor 
umili şi exploataţi ne înfioară: un ţigănuş 
îşi găseşte sfîrşitul alergînd după caleaşca 
boierească pentru a primi un ban ( („Goana") ;. 
o ţigancă moare de oftică după ce a cînlat 
prin sal paparudele („Paparudele") ; munca 
pentru cei bogaţi egrea şi nerăsplătită („Tîr-
•ziu" şi „Surorile") ; studenţii se zbat în sără
cie („Domnu' profesor") ; un artist în mize
rie trăieşte greu într-o mansardă şi se bucură 
de venirea primăverii („Aprilie"); o mamă 
cu părul vîlvoi, înnecată în praful străzii, 
cîntă la flaşnetă şi cei doi copii ai ei joacă, 
apoi întind palma pentru a-şi cîştiga exis
tenţa („Artiştii"). 

Frumuseţile patriei, munca şi obiceiurile 
poporului nostru, dragostea, sujerinţa şi bu
curiile lui au răm.as nemuritoare în beteala 
gingaşe a versurilor lui St. O. Iosif. De ase
menea,va rămîne săpată în versurile sale şi 
existenţa tristă a poetului, înşelat de oameni' 
şi chiar de cei care i-au fost cei mai dragi... 
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Oh, doamne, cîl,c ţ i -am cerat 
Şi ce mi-a i dat în schimb tu m i c ! 
Potop de chin de la-nceput 
Şi-abia un pic dc bucurie. 

(„De profundis") • 

In acest potop de chinuri şi fără un pic 
.de bucurie se stinge din viată în luna lui 
octombrie, cînd se ofileau florile şi cădeau 

frunzele nucului ce cuprindea un colt de 
cer deasupra casei părinteşti. Cînlăreţ al 
sufletelor şi aspiraţiilor maselor populare, 
al frumuseţilor naturii în jocul celor patru 
anotimpuri, Şt. O. Iosif ne e proaspăt în 
suflet nu numai la circumstanţe comemora
tive, ci permanent, ca o expresie artistică a 
vieţii poporului nostru. 

I. B . 

F Ă R Ă M Ă S U R Ă 

Am cilii, nu de mult, într-una din revis
tele noastre de literatură, un amplu articol 
consacrat operei unui poet. In cronică se ur
măreşte efortul depus de acest poet „pentru 
a-şi fixa concepţia filozofică". E vorba 
de un autor „care şi-a cristalizat problemele 
legate de poziţ ia şi creaţia sa de poet l i r i c" . 

•Criticul vorbeşte pe larg, cercetează şi ex
plică amănunţit „diversi tatea soluţiei de 
v i a ţ ă" a poetului, depune un mare efort 
analitic spre a lămuri „procesul de formare 
a no i i sale conşt i inţe artistice". Desigur, 
vă veţi gîndi, e vorba de un poet care a stră
bătut un proces dureros, pînă la a ajunge 
să-şi formeze o „nouă conşt i in ţă" . Vă veţi 
convinge că presupunerile dvs. n-au fost de
parte de adevăr, citind în continuare dis
tincţia făcută între „vechea şi noua poziţ ie 
a poetului", despre „momentul de prefa
cere", de trecere de la „poziţia veche" la „po
ziţia nouă" . Se mai constată că poetul cer
cetat „ajunge la cristalizarea concepţiei sale 
despre a r tă" , ajunge „să-şi precizeze pozi
ţ ia l i te rară" . Poetul acesta, ni se spune — 
„s-a convins do adevăra ta şi unica scuză a 

poeziei", el „se si tuiază cu hotăr î re pe po
zi ţ i i le esteticii socialiste" etc. 

In concluzie se subliniază, ca o încoronare 
firească, faptul că avem de-aface cu „un ade
vă ra t poet al t impului său". 

Şi acum, despre cine consideraţi dumnea
voastră, călăuziţi fiind doar de bunul simţ 
al măsurii lucrurilor, că e vorba în amplul 
articol al criticului. Fior ian Polra apărut 
în „Steaua" nr. 8 a.c. din care am extras 
citatele amintite? 

Desigur, veţi răspunde, despre Goethe, ori 
despre Puşkin, ori despre Eminescu? Nu, 
despre nici unul din aceştia. Nu e vorba nici 
de Danie, nici de Shakespeare, nici de Ler-
montov, nici de Maiakovski. E vorba de un 
tînăr poet, publicat în paginile revistei 
„Steaua", şi căruia nu demult i-a apărut un 
volum de versuri. 

Nu spunem despre cine anume e vorba, 
din motivul foarte firesc că noi stimăm talen
tul acestui tînăr poet, ne încredem în pers
pectivele ce i se deschid — ţi nu voim cu 
nici. un chip să-l găsim, vinovat de elemen
tara lipsă de măsură a criticului său. 

L . R. 

C E V A D E S P R E STILUL „DISTINS". . . 

In rîndul unora dintre recenzenţii şi cro-
• nicarii noştri s-a încetăţenit ideea greşită 
că o exprimare cît mai încărcată cu epitete 
„rare", cît mai contorsionată şi mai pom
poasă aduce după sine neapărat şi acea dis

tincţie şi eleganţă care lipseşte lucrurilor 
„comune". 

In realitate, ei uită că simplitatea este 
condiţia veritabilei distincţii. Iar teama de 
„locurile comune" se manifestă practic, fie 
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prin confecţionarea unor fraze greoaie, de o 
rară, confuzie şi prolixitate sintactică, fie 
prin ticluirea „ad hoc" a unor expresii pe
dante, artificiale, care, de fapt, încearcă za
darnic să ascundă locul „comun". Iată, de 
pildă, cum înţelege Emil Suter în „Tînărul 
scriitor", nr. 9, să vorbească cititorilor despre 
darul unui tînăr scriitor, Dan Costescu, de a 
surprinde procesele sufleteşti ale eroului său: 
„Autorul a intuit cu sensibilitate acele 
seisme (?!) adeseori imperceptibile, care 
zguduie conşt i inţa unui ţ înăr muncitor, 
dac care pr in acumularea can t i t a t ivă sem
nifică procesul dialectic al t ransformări i" . . . 

Pentru a afirma că atitudinea de pedagog 
a lui Matei fală de eroul principal este justi
ficată, tov. Suter construieşte o asemenea 
frază răsturnată: 

— „Faţă de ind iv idul p r imi t iv (proba
bil individualitatea \) al eroului principal , 
superioritatea inte lectuală a l u i Matei este 
a t î t de evidentă , încî t atitudinea sa peda
gogică, declaraţ i i le sale sentenţ ioase sînt 
o urmare inevi tabi lă" . Mărturisim că şi 
mai greu inteligibilă este această frază: „Tru
culenţa cu care este schi ţa t personajul (a 
„schiţa" truculenţa?) serveşte şi exteriori
zării conflictului , care se petrece în con
ş t i in ţa lu i M o r a r i u . . . " 

La jel procedează li. Zalis în articolul: 
„O luminoasă conştiinţă patriotică" („Ga
zeta literară", nr. 40JSS). Ca să dea. afir
maţiilor sale mai multă originalitate şi 
probabil spre a le face şi mai atractive, auto
rul le prezintă sub forma întoarsă a unor 
negaţii: H. Zalis nu spune direct de pildă 
ce crede, ci că nu crede că n-are dreptate 

cînd crede că... Dar să-l lăsăm mai bine 
pe autor să se exprime: 

„Nu cred, sub acest raport, că s în t ală
tur i de adevăr cînd afirm că, în orice îm
prejurare, Valahia rămîne în centrul obiec
t ivu lu i că lă toru lu i" . 

„Meritele sale, în t re care nu pu ţ ină im
por tan ţă arc activitatea Societă ţ i i lite
raro"... 
ori: 

„. . .dovedindu-se în descripţ i i , portrete 
şi evocări nu l ipsi t de plasticitate. . ." . 

Exemplele s-ar putea înmulţi, dar nu 
vrem (ca să fim în ion cu autorul citat mai 
sus) să mai enumerăm, de pildă, expresii 
ca: „năduful ne l ămur i t " care, pus în ace
eaşi frază cu „ ineluctabi la fatalitate", for
mează un duet lingvistic savuros: „coliziune 
in ter ioară" , „sagacitate surpr inză toare" (în-
lîlnile în articolul lui Emil Suter) sau com
plicaţii verbale inutile ca: „Puterea diso
ciat ivă în înţelegerea fenomenelor", „co
re la ţ ia organică ce ia naştere şi se stator
n iceş te . . . " (de care ne-am lovit în articolul 
lui. 11. Zalis). Fi.e-ne iertai că le-am 
enumerat. Ceea ce vrem să subliniem în în
cheiere este faptul că un asemenea mod bom
bastic de exjţjgmare nu conferă nici distinc
ţie nici eleganţă stilului critic, ci mai 
de grabă trezeşte enervarea cititorului supus 
adesea unor adevărate cazne pentru a ajunge 
de cele mai multe ori (după ce se descurcă 
în hăţişurile verbalismului critic) toi la 
lucruri comune, pe care autorii au crezut 
zadarnic că le pot ascunde. 

E.A. 

F A L S A A N A L I Z A P S I H O L O G I C A 

In mod curent ne dăm seama de starea de 
spirit, gîndurile şi condiţia morală a perso
najelor din însăşi existenţa lor, adică din 
acţiunea ce o desfăşoară, dintr-un fel carac
teristic de a vorbi, din gesturi. E modul cla
sic de a realiza opera literară, prin creaţie. 
Sînt şi scriitori, mai puţini, care recurg la 
analiză, adică la descrierea nemijlocită a 
gîndurilor şi dispoziţiei sufleteşti şi morale 
a oamenilor. Amîndouă aceste metode sînt pe 
deplin justificate, deşi, de obicei, partizanii 

unei metode o resping categoric pe cealaltă, 
ca fiind neartistică. Desigur, sînt şi autori 
complexi, care îmbină analiza şi creaţia. 

Mai există, în sfîrşit, o categoric de scriitori 
care, incapabili să creeze insuflînd viaţă 
personajelor lor, incapabili să ne facă să le 
vedem şi să le auzim, şi spre a acoperi acest 
deficit, recurg ta analiză ca la o metodă exce
lentă de a ascunde sărăcia producţiei lor 
artistice. 

In acest caz scriitorul, cu un aer foarte 
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grav, ne redă „frămîntarea lăuntrică"' a per
sonajelor, complexele gînduri ce se zbat şi se 
ciocnesc în mintea lor. „Zbuciumul interior al 
personajelor mele e atît de profund, atît de 
complicat şi de contradictoriu — pare a spune 
scriitorul — încît creaţia singură se dove
deşte neputincioasă în a le cuprinde". Şi 
atunci scriitorul e „silit" să coboare în lăun-
trul sufletesc al personajelor sale, spre a ne 
comunica ce lucruri extraordinare se petrec 
acolo. E un teritoriu ce este accesibil numai 
scriitorului analitic. El coboară în adîncuri, 
vede ce se întîrnplă şl apoi — dacă bineîn
ţeles găseşte cuvinte de ajuns de expresive, în 
care să încapă o asemenea nemaiauzită com
plexitate, — are bunătatea să ne spună şi 
nouă. Şi iată ce ne spune: „Sent imente con
tradictorii , ne lămur i te , î i i 'rămîntă min
tea. Şi f rămîntarea aceasta făcea clipa 
lungă, fără de sfîrşit, de parcă s-ar fi 
s t r în s în ea tot t impul unei zile. Inima 
bate năva ln ic , să spargă pieptul. Iar nepu
t i n ţ a hrăneş te îndoia la" . . . „Neîncrederea 
însă îi goni din suflet p înă şi ul t ima fă-
rîniă de speranţă.Ce-i mai rămînea de făcut? 
Răspunsuri le se în l ăn ţu iau de-avalma, 
fără n ic i o noimă şi, în încurcă tura lor, 
conturau şters imaginea mate r ia lă a unei 
ide i " („Gazeta literară" nr. §ă^*Minunea de 
Mihail Stoleru). 

Să fim serioşi. Toate acestea sînt vorbe 
goale din care nu se poale desprinde nici un 
înţeles. Dacă personajul e cu adevărat fră-
mîntat de cine ştie ce gînduri, foarte bine, 
ne plac asemenea personaje. Dar nu 
ajunge ca autorul să ne încredinţeze că avem 

de-aface cu „sentimente contradictorii". Vrem. 
să vedem care anume sînt acele»sentimente şi 
vom aprecia noi dacă sînt într-adevăr senti
mente şi apoi dacă sînt contradictorii. Scrii
torul însă adaugă: „nelămurite". De aceea 
nu poate să le numească, fiindcă sînt nelă
murite. Dar cu această metodă, chiar că 
putem face progrese mari: ne putem trezi în
tr-un timp scurt cu nenumărate capodopere. 
Vine un cetăţean de pe stradă şi-mi spune: 
„Domnule, am născut o capodoperă, pe onoa
rea mea. Şi în centrul el, un personaj de 
genul lui Hamlet, dar încă mai contradicto
riu, cu gînduri mai „nelămurite"—atît de 
nelămurite încît nici nu le pot descrie. In-
chipuie-ţi acuma cît de complex este. Lui 
Shakespeare, mă rog, i-a fost uşor. Hamlet 
al lui, nu zic, e contradictoriu, dar nu atît 
de contradictoriu încît să ajungă la senti
mente nelămurite..." — Şi apoi ce înţeles 
are să spunem că frămîntarea eroului e atît 
de mare încît face „clipa lungă... de parcă 
s-ar fi strîns în ea tot timpul unei zile". 
In definitiv, de ce numai timpul unei zile, 
de ce nu timpul unui an, al unui secol, al 
unui mileniu? 

Dar aici nu ne referim numai la schiţa din 
„Gazeta literară". S-ar putea să n-aibă nici 
o vină. Am avut în vedere un fenomen mai 
larg, un pericol care ia proporţii. 

E pericolul falsei, analize psihologice, al 
descrierii unui simulacru de f rămîntare lăun
tr ică de tipul „bolovani grei i se rostogoliră 
în suflet". 

L . R. 

R A F I N A T U L 

Am cunoscut odată un om căruia î i 
pierise mirosul. Avea însă vanitatea de 
a-şi ascunde această deficienţă. I s-au 
adus două flacoane, unul cu amoniac, 
celalalt cu esenţă de trandafiri. Omul 
a dus la nas sticla cu amoniac 
ş i , păr înd toropit de voluptate, t răgea 
pe năr i duhoarea or ibi lă , ca pe un par
fum sublim. Sticla cu esenţă de tran
dafiri a svîr l i t -o cît colo, s t r ig înd : luaţ i-o 
de a ic i , că m ă - n n ă b u ş ! 

In t împlarea a s t î rn i t mult haz şi de 

atunci omul, devenit prudent, a adoptat 
o al tă t ac t i că : e mai bine, s-a gîndi t el, 
să mă s t r îmb în to tdeauna , orice mi s-ar 
da să miros. Căci dacă voi spune că-mi 
place hidrogenul sulfurat, vo i fi neapăra t 
r id icol , în vreme ce afirmînd că mirosul 
de l i l iac nu-mi place, las să se bănuiască 
în felul acesta că am gusturi şi mai alese. 

Aşa se face, poate, că ne-am pomenit 
peste noapte cu o adevăra tă cohortă de 
zeflemişti . Din t r -oda tă , toată lumea are 
amb i ţ i a de a fi i ronică. Au răsăr i t , ca c iu-
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percile, o droaie de raf inaţ i cărora nimic 
nu le mai pare a fi l i te ra tură şi care îm-
pînzesc revistele literare cu tot felul de 
no t i ţ e dacă nu şi articole, pr in care vor 
parcă să ne arate: uite, şi eu ş t iu să fiu 
ironic! Atunci cînd nu s înt , pur şi s implu, 
rău in ten ţ iona ţ i , ei s în t caustici din pros
tie şi nepricepere, din teama de a fi r i d i 
co l i . O poezie nevinovată a unui debutant 
e desfiinţată d in vanitatea deşartă de a 
mai face încă un spirit , iar o observaţ ie 
-de al nouălea ordin, făcută în t reacăt , 
î n t i -un articol, devine obiectul unei epopei 
eroi-comice. Pare că nic iodată nu s-a mai 
făcut o asemenea risipă de umor, as is tăm 
la un adevăra t desi'rîu comic de care se 
contaminează publ ic i ş t i ş i pub l i ca ţ i i , 
î ţ i vine să s t r ig i : pentru dumnezeu, nu 
to ţ i oamenii s în t obl iga ţ i să fie spirite 
ironice, după cum nu ne naş tem, to ţ i , 
cu cîte un neg pe nas! Printre scri i tori i 
lumi i , ironişti i se numără pe degete; d in 
•o su tă de publ ica ţ i i ale unei ţ ă r i , numai 
una este revistă de umor şi din cei c inci 
zeci, de a r t i ş t i ai unui circ, numai doi s î n t 
c lowni . 

Ci t ind astfel de articole ce se vor pline 
de duh, ai s iguran ţa , de multe or i , că au
torului, lor nu i-a venit să zîmbească măcar 
oda tă , atunci cînd a ci t i t cartea sau arti
colul care formează obiectul r îsului său. 
î ţ i vine să crezi că a ci t i t în t î i articolul 

incu lpa tu lu i s t înd foarte l in iş t i t şi serios 
în papucii săi , iar după terminarea lecturii 
i-a venit ideea: ia să-l citesc acum odată 
şi. cu ironie. 

Ceea ce c caracteristic acestor zeflemişti, 
este că ironia lor se aplică oriunde, pentru 
că nu se aplică nicăier i . Indiferent despre 
•ce sau despre cine e vorba în articol, auto
ru l său foloseşte cele cî teva mijloace groase 
cu care se crede oricînd i rezis t ibi l . Se va 
preface mai î n t î i (în joacă, bine înţeles) , 
nespus de reverenţios la adresa cr i t icului 
pe care îl a tacă , numindu-1 „domnia-sa" şi 
„dis t insul nostru cr i t ic" . Va umple apoi 
ar t icolul de cuvinte puse în t r e ghilimele 
şi de puncte de suspensie menite să s t î rneas-
•că efecte, va strecura din loc în loc cîte un 

„pasă-mi-te", după care va desfăşura o 
avalanşă de caragialisme. Va arunca, pe 
unde se nimereşte , cîte un „rezon" , „am
betat", „ai pu ţ in t i că răbdare" . Va declara 
în sfîrşit că e nedumerit şi va încheia adre-
sînd cr i t icului vinovat o în t rebare ş i rea tă . 

Pentru a a ră ta mai exact ce anume în ţe
leg pr in acest soi de pseudo-ironie, pe 
care o socotesc o adevăra tă plagă, vo i 
cita un pasaj dintr-un articol apă ru t în 
„Gazeta l i terară", care-mi pare caracte
ristic. Ia tă cum ironizează autorul artico
lu lu i observaţ ia l u i Victor Tulbure cum 
că rima „Kat iuşa-urcuşu" ar fi o asonantă 
s t r iden tă , s t ră ină de poezia l u i Jsakovski: 

„Crezi, tovarăşe Tulbure? Ce ar fi dacă 
ai renunţa totuşi, un. moment, la dubioasa 
„inspiraţie" şi recurgînd. niţeluş la obosi
toarea „documentaţie" să vezi ce surprinză
toare... constataţie... Fiindcă „devine" că, 
citind textul original al Katiuşei., constatăm 
aceeaşi asonantă (stridentă şi străină, vorbă 
să fie!) anume rima Kaliuşa-gruşî (cu 
„î" ca in „fin"). Fiindcă, aşa cum constată 
orice cititor iubitor de poezie •— (greşesc, 
oare?) — ,un adevărat poet nu va sacrifica 
frumuseţea unor imagini sau bogăţia unui 
conţinut numai din dorinţa ca versurile 
„perfect din coadă să sune". 

Cîtă vulgaritate ! Nu era oare mai frumos 
să fi spus cr i t icul , s implu, că nu găseşte 
justă observaţ ia lu i Vic tor Tulbure, deoare
ce şi în original cons ta tăm asonanta „Ka t iu -
şa-gruşî"? El a nutrit însă ambi ţ i a de a f i , 
neapăra t , ironic. 

Apar i ţ i a pseudo-ironişt i lor are poate şi o 
la tură bună . Ei ne a ra tă mai limpede, 
p r in faza car icaturală pe care o reprezintă , 
cît de nedemn şi zadarnic lucru este să-ţ i 
iroseşti spir i tul , furia şi dispreţul pe tot 
felul de n imicur i şi cît de lipsit de nobleţe 
să încerci a arunca oprobiul asupra unor 
scrieri care nu o mer i tă , numai d in dorinţa 
vrednică de milă de a te a ră ta p l i n de duh. 
Rafinamentul celor care zîmbesc superior 
la apar i ţ ia or icărui articol, roman sau 
poezie, ascunde, prea adeseori, un suflet 
banal şi searbăd. 

S . L . 


