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TUDOR ARGHEZI 

1907*) 

P ĂTHU AL CATRINIJ 

-"Aprod! Să intre Pătru a Catrinii!" 
Veniseră străinii 

S â-l vadă pe tilhar, şi să-I audă; 
Cite un lin, cumătru, nepot sau altă rudă, 
Gătit ca giuuaere, brăţări de lanţuri grele, 
Ii dase stăpînirea, la glezne, şi ghiulele, 
Şi strălucea in fiare, ca un mitropolit, 
Ros in călcîi de scoabe, de nituri şi strivit. 
Cind se mişca din lanţuri şi se-ndrepta să oază 
O sută de cădelniţi p ăreau că tămiiază. 
Patru diaconi falitici, inalti şi. laţi inspete, 
Drept sfeşnice de mină, ca puşti şi baionete, 
Păzeau arhiereul de temniţă, de-aproape, 
S ă nu cumva să zboare şi să scape. 
Era, cum zic, un munte de om, şi-ntre vecni, 
Ca un vultur de piscuri, tîrît printre găini. 

Intrind judecătorii, cu cel chemat in faţă, 
Se stinghereau=să-i rabde privirile de ghiaţă 
Şi se [ăcuse-ri sală! ... 
Tăcere şi de suflet, ca-nit-o clădire goală. 
Cînd glasul lui răspunse-nginind cuvintul "Jur!" 
Un frig şi-onfioraresentinseră-mprejur, 
Că vorba lui şi vocea loveau ca un cuţit. 

De care lucru-anume era-noinouăţiil 
Greţierul da citire isprăuii, cum ii fost. 
Era la han eu lume, era şi zi de post, 

Şi fuse scos pe moarte, de subt genunchii lui. 
Ciocoiul N'ăstăsache, moşier din Couurlui, 

") Vezi "Viaţa rom îneasc ă" nr. 6(1955 
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Care bătea plugarii cu furca şi lopata. 
T'ilhartil i-o zdrobise, spărgindu-i beregata. 
Tirindu-l, tăuălindu-L, i-a prins-o-ri două deşte 
C a-n gura unui cleşte 
Şi-a strins. Inghiţitoarea a troznit, 

- "Te-aştept de ani de zile" i-a spus, "bine-ai venit 
Avem o răjuială împreună". 
Sătenii, de pe lăniţi , se scoală şi se-adună, 
Il dă de-a rostogolul. 
Voinic şi el, ciocoiul îşi căuta pistolul. 
De-ar fi simţit că satul se strînge pentru el 
Să isprăvească Pătru cu dînsul într-un fel, 
N-ar fi venit, hangiul , să-i dea o datorie, 
Trei ciştiuri de chirie, 
Şi nu-şi mînjea carita; 
Pe ploaie, pentru-atîta. 
Doar avusese semne. Il cam mîncase nasul. 

Eşti frămîntat, se pare, cînd e să-ţi vie ceasul, 
T'e-mpinge N ecuratul să-ţi ieşi din bobi şi fire; 
Te duci şi pe furtună cu moartea la-ntilnire, 
- "Mărturiseşti?" întreabă procurorul, 
- "Nici nu incape vorbă, mărturisesc amorul. 
Il ştie tot poporul". 

- .Puseseşi gînd să-I jefui ... " 
- "Ferească Dumnezeul 

"Dreptatea nu-i hoţie. Nu spurc numele meu". 
- "Atunci?" 

- "Eu fac dreptate cinstită, pe tăcute. 
"Staţi să vă spui şi alte dreptăţi, de noi făcute. 
"Le ştiţi şi dumneavoastră dar n-aţi aflat [ăptaşul. 
"De pildă, incepuse să are arendaşul 
.Jslazul pentru vite, din Lungeni. 
"Unde să pască oaia şi vaca la săteni? 
" Nu aţi găsit atuncea ciocoiul spînzurat? 
"Se legăna-ti fringhie, la marginea de sat. 
"Il spin.zurase Pătru al Catrincii, . 

"Intii îl amorţisem cu tălpile opineii, 

"Şi-I agăţai, pe urmă, de cumpăna fîntînii, 

"Să-I vadă şi cireada flămîndă şi bătrînii. 
,,0 altă treabă bună a fost cind, la arat, 

\ "Am isprăvit ciocoiul din Ulmi şi îngropat ... 

"Aţi dat de el cu plugul ... Dar Fane Găetan? 
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"A necinstit opt fete curate, Într-un an. 

"Şi-au luat şi el răsplata şi cin-l-au ajutat. 
,,0 fi, la dumneavoastră, şi ăsta un păcat? 
"Ciocoiul, strîmb din şale, era şi cocoşat. 
"Trei platnici, vasăzică. Pe-al patrulea, legat, 
"Cu-o roată de picioare, l-am dus şi inecat. 
"Mănîncă şi-astăzi crapii din el, pe fund, în iaz, 
"Şi crapii ii mănîncă boierii: nu-i necaz. 
"Adăogaţi pieriţii din citeva judeţe, 
"Că n-au ştiut de bită şi bici să se desoeţe. 
"S -au întîlnit cu mine, 

"Şi nu le-a fost a bine". 
- "De ce acestea toate, dacă n-ai vrut să furi? 
"Ai stat ascuns de oameni, prin ripi şi prin păduri. 
"Eşti urmărit de poteri de patru ani intregi 

"Şi-ai izbutit cu una să şi te înţelegi, 

"Şi te-au urmat soldaţii şi-ai întocmit o bandă. 
"E-adevărat ori nu e?" 

- "Răspunde tu, Smarandă, 

"S maranda mi-e nevastă şi cea mai bine ştie". 

- "E-adevărat, au luat-o cu toţii-ti haiducie. 
"Se împlineşte anul. 
"Bărbatu-meu le fuse căpitanul. 
"Băieţii, împreună, 
"Făcură treabă bună 

"Şi nu ne-au dat odată de minciună." 
- "Vezi, asta se numeşte, pe nume, tîlhărie", 
- "Să mă iertaţi, cucoane, se poate, pe hîrtie". 
- "Tot nu-nţelege Curtea şi cine nu v-ar plinge, 
"Că v-aţi ales din drumuri pe cel pătat cu sînge? 
"Te lepezi că e jaful la mijloc. De nu-i, ce-i? 
"Degeaba nu-ţi pui pielea în joc. Tu furi să bei! 
"Nu-ţi mai găseai, ca lumea cuminte, -alt soi de rost?' 
"Bag seama din răspunsuri că n-ai fi om prea prost ... " 
- "Aţi isprăvit mustrarea, boierilor, că vreau, 
"Cînd oploşiţi desmăţul , să vă vorbesc pe şleau. 
.Ferindu-uă de dreptul s-aoeţi intietate, 
"Vi-l iau din miini ţăranii, să facă ei dreptate. 
"Aţi ocrotit toţi »iermii-ncuibaţi în rădăcină, . 
"Dînd vina pe tulpină. 
.De-i spicul cu mălură şi-s golurile dese, 

"Din putregai şi boală, ce pui aceea iese. 

"Ţăran is, din ţărînă, şi ţara e-n. Lingoare, 

7 
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"Şi văd că-tur-altă parte decit boliţi vă doare. 
,,117 cap e nebunia, ce-o cauţi la picioare? 
"Am adunat trudiţii p ămintului, Le-am spus 
"S ă-şi deslipească ochii işi să se uite-ti sus, 
"Că viermii, mărunţeii, rod in adinc, e-aşa, 
"Dar slugăresc la viermii mai mari, Măria Ta. 
"Ei, oamenii, de frică, 
"Să-şi lepede năravul de slugi .să nu se zică ... , 
"Să nu se bănuiască ... , molii , să nu răspundă ... , 
"Din ce in ce-ti mocirlă se afundă. 
"Sint Pătru al Catrinii , »asăzică. 

"Şi nil sint nici slugarnic şi nu mi-e nici o [rică, 
"N o i singuri, cu nevasta, 

.Ne-am învoit să punem sfîrşit la treaba asia. 
"N evasta mi-e [rumoasă, putea sa mă gonească, 

"Da-i place inimoasei dreptatea haiducească. 

"Aşa e măi femeie? ia spune la [vieri, 

"Cite dreptăţi [ăcurăm azi, ieri, alaltăieri, 
"Anul de azi, anul trecut şi-n ceilalţi ani. 
"Ce-am căutat, nevastă, dreptate noi sau bani?" 
- ,,1 mi prea iubesc bărbatul, dar dacă 'Z-am iubit 
"Nu-i numai că e chipeş, dar că-i bărbat cinstit. 

"Eu spui numai atita (oedeţi-l numai citu-i 1) 

"EI ia ciocoiu-n braţe, eu il ajut să-I gitui", 

ARENDA 

Boieru-şi dă moşia in arendă, 
Cui dă mai mult.şi are; pe agendă, 
. Tot soiul, scris de muşterii ' 
Şi gospodari, mai buni de puşcării. 

'De, unde are el, moşia nu se.ştie, 
Că toţi boierii au moşie, 
Din furnituri, comenzi şi· -misitie, ' 
D in orzul cailor. des.La armată, 

Aduocaturăssoldă sau' eamătă-ţurată. 
Odată şi odatăcşi-n: zestre, la-nceput ; 'j 
Şi-n smoşteniri, săminţd-i un jaf necunoscut. 
Scriind de vitejie, istoricii, dibaci, 
N-au glaedespre.pămintul. răpit de la săraci; 
Au grijă să cîştige, tăcind, ce ,li se cade, 
Călătorii prin lume, inscăunări şi grade. 

'j 

1 
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Boierul dă pămîntul cu sate, cu ţărani, 

Vinduti iobagi şi robi, pe bani, 
De pildă, două sute de săteni, 
Ca nişte tirnuri, hirburi sau buşteni. 
Orbii, ologii, ciungii, muţii, şchiopii; 
Stau la pomeni şi la coliva popii, 
Cercind să dea o mină de-ajutor 
Cite un slut de ochi sau de picior. 

Lntr-un cătun mai zace, fost soldat, 
Un chip de om trei sferturi mai scurtat,' 
Dintr-un război mai vechi cu turcii, 

Şi-i ciuguleşte ciocul curcii 
Medalia tirită pe subt pat, 

Cu care Vodâ pieptul i-a scuipat. 

1 i trebuie boierului dichis, 

In Bucureşti, la Viana şi Paris, 
Lingăi, licliele, şteoalţ e, să petreacă. 
S e-ntoarce, ia bănet şi p leacă. 

Hoţ it la dijmă, la-mprumut şi muncă, 
Degeaba ochii robul şi-i aruncă 
Ba la prefect, ba sus in cer. 
Urechile sint surde, sint de fier. 

Un arendaş e-aproape legiuit , 

Să-şi scoată o arendă inzecit. 

Vezi, dacă ceri tot mila tuturor] 
Dumitru puse mina pe topor. 

CUCOANA-MARE 

Cezaiafetr Cucoana' are 
Patru moşii, trei mori şi-o apă mare.' 
O spală Susi' pe picioare, 
O piaptănă-n oglindă o madamâ, . 
Osncalţă Treji, cum o chiamă, . 
Osmbracă J eri y, K aty o dezbraca, 

Şi o mai giugiuleşteciteoleacă. 
Un profesor de dresuri şi ventuze 
Ii pune roşul de carmiri pe buze, 

Şi părul i-l vopseşte, ca să fie 
Cînd oacheşe şi cind portocalie. 

Şi, după fel de. feluri de masaj, 
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E zugrăvită ca un peizaj. 
Chirurgu-i netezeşte pe la gură 
Şi pleoape, zilnic, cite-o zbfrcitură. 
Cind faţa-ntreagă s-a zbîrcit, 
Ca un ciorap mototolit, 

I-a tras-o pielea-n jos, în guşe, 
Zgîindu-i un obraz ca de păpuşe, 
Intins ca sticla, neputînd să rîdă, 
Să nu plesnească luciul, şi iese mutra hidă, 
Avea un aer ţeapăn şi mirat, 
C a un cadavru preparat 

Şi pus în geam, cam strîmb de la şezut, 
Să poată fi la morgă cumva recunoscut. 

Ca să-şi ascundă gîlca de piei şi vine trase, 
Işi incingea gitlejul cu panglici de mătase. 
Avea cucoana şi-un copil, 
Vestit in valsuri şi cadril, 
De şaizeci şi vreo doi de ani, 
Frumos ca un păun intre curcani. 

O barbă sură, de mitropolit, 
1 se-nfoia pe gulerul scrobit; 

Şi pe cravata lui, cea mai frumoasă, 
Cu o garoafă-n piept seu chiparoasă. 
Se răsucea-n saloane ca pe fus 
Cu nasul tot pe sus, 

Părîndu-i-se totul că pute şi miroase, 
Că, rafinată, nara i se înălţase. 
Boier de treflă şi birlic , 
Nu învăţase altceva nimic, 

Ştiind tot ce se-nvaţă de proşti; din cărti şi şcoală, 
Prin ghicitoare şi prin bănuială. 

Avea dintru săminţă ştiinţele-adunate 
In el prin har şi strînse priceperile toate. 
Işi legăna piciorul cu pantof, 
Vorbind la club scirbit şi filosof, 
Pe cind sorbea lichioruri şi cafele, 
Cu ochii tot pe unghii şi inele, 
Căci unghiile miinii dumisale 

Luceau in roz, cu colţuri şi virf, ca de cristale. 
El ştie multe, dar vorbeşte 
Pe jumătate numai ţranţueeşte, 

A fost numit prefect şi-adinc jignit. 
Ministru ar fi fost mai potrivit. 

Că el se simte-n stare, bunăoară, 
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Să guverneze nu numai o ţară, 
Dar şi un continent şi două, 
Cu-o personalitate, se-nţelege nouă. 

Dar toate astea fuseseră odată, 
Cu barba-ri scîrlionţi şi parţumată, 
Cu iţosul boierului domnesc, 
Cu tonul ţuguiat şi franţuzesc 
Cucoana s-a trezit tirziu, 

Ca un copac uscat intr-un pustiu. 
Moşii şi mori, castele şi venit, 
Incet, incet, s-au mistuit. 
V Lăstarul scump, cu barba pe cravată, 
Ieşea cu gheata scilciată, 

Şi jerpelit şi-aproape gol, 
Se-mprumuta la chelner cu un pol, 
Să facă inc-a dată jocul 

Şi incercind, la spartul lui, norocul. 
Cucoană-mare, sărut mina, 

Te-au luat pe sus, cu anasina , 

Şi te-au mutat, bolnauă-ntr-un. azil, 
Blajină mamă-a scumpului copil. 

JY! ăreaţă de cucoană, 

Mincaşi o ciorbă lungă, de pomană, 
C -uri strop sărac de undelemn, 
Din strachină, cu lingura de lemn. 

Parcă te văd şi astăzi cum murişi 

Cu ochii umezi, trişti, deschişi, 

Uimiţi, nepriceplnd ce s-a-ntimp lat, 

La capul dumitale plîngea un cocoşat. 

UN COLŢ DE ŢARA 

Un colţ de ţară urcă lin Carpaţii. 
E al ciocoiului ; şi prost şi ingimţat , 
Care-şi tot strigă de un timp argaţii, 
Să ducă vitele la adăpat. 

C onacu-i gol şi staulele-s goale, 
N ici un argat nil e să dea răspuns, 

S ătenii., hotărîţi să se răscoale, 

S -au inteles Cll toţii intr-ascuns. 
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E zgomot 'li nelinişte de foame, 

La vaci, la cai, la oi şi. boi, 
Ciocoiu-ar vrea să-i prindă, să-i inhame , 

Aduşi legaţi argaţii inapoi. 

J andarmii , popa 'li învăţătorii 

Tinjesc, de parcă fiecare-i mort. 

Preţectul ştie ce cam vrea poporul 

Şi scrie stăpînirii un raport. 

Dar pînă una, alta-ncearcă 

Ciocoiul sti dea vitele La apă. 

Dar ce? -l ascultă vreo vad, p arcă? 

Şi cu indemnuri proaste vitele se-adapă? 

Ar vrea să le adune-n bătătură. 

Niciuna de pe loc nu se urneşte. 
Ar vrea să le-mblirczească dar oorba-i parcă-njură, 
Că vitele lui nu ştiu stricat pe [ranţu.zeşte, 

De-o viaţă joacă riga, se-ntinde; se răsfaţă, 
Străin, minca-l-or buba, de ţarină 'li vite. 

Nu ştie ce e gisca şi crede că :e raţă 

Şi nu deosibeşte pe cal nici pe copite. 

Ce-i cu maimuţele-astea rase, 

Cu geam la ochi şi cu nadragi pedungă, 

Inhăimărateca la parastase ,( 

In straie negre şi cu coadă lungă? 

Se uită boii, vacile, mirate 

La maimuţoiui ăsta de sirmă, cuţi 'li cîrpă, 

Cu »orbe-ntortochiate în gît şi scilciate , 
Că li-i 'li lor lehameteşi scîrbă. 

C ăţelul se repede la desculţ 

Fărîmă de' bot negrii, bălţat de catifea. 

Intre dulăi 'li oamenii cei mulţi, 
In satu-ntreg eeingura Lichea, 
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VACILE 

Un arendaş de ţară, dintr-o mie, 
A luat moşia Culmea cit chirie. 
Hapsinul stoarce nouăzeci de vaci 
Măreţe şi bogate mulgătoare. 
Iţi dă la muls o vacă, dacă-i placi, 
De două ori pe zi cite-o căldare. 

Vâcarul Stan le cîntă şi le spune 
Şi-n. mina lui se lasă de plăcere 
Şi către seară vine să adune 
St.ăpinu], lapte cincizeci de ciubere. 

Dar Stan e gol, pe cît 'ii plin juţiinul , 
Mălai doi saci pe an, copiii cinci. 
S tăpinul crapă de belşug. R uminul 
S -a tot sfrijit şi II-are nici opinci, 

Tinjind doi ani, trei ani, să-şi eate 
Un rost mai bun şi mai cu spor, 
Nu s-a putut lipsi de vacile bălţate, 
De sufletul şi prietenia lor. 

Intr-un zintii, stăpînului i-a spus, 
Că-I aştepta la uşa de la scară, 
.Rămii cu bine, eu m-am. dus". 
Se răscoli boierul ca o fiară. 

Şi boboşat şi roşu de mînie, 
Voi să dea cu palma, ca năuc, 
Dar Stan răspunse: "Sfintă boierie, 
N-o ridica mai sus că ţi-a usuc". 

De-atunci, cucoanele, sumese 
Se străduiesc să mulgă in zadar, 

Si-noierşunate că nici strop nu iese 
De lapte, au trimis după văcar. 

"Iţi dăm ce vrei, cît vrei şi başcă, 
,,1 ntoarce-te la vacile oădane, 
"Că nu ne mai dau lapte nici o ceaşcă; 
"Şi se zăpresc şi ugerele, Stane". I 

S e-ntoarse S tan şi vacile iubite 
Au scos un muget lung de bucurie. 

13 
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S ăracule, blajinele de vite 
Se dăruiesc de-a-ntregul numai ţie. 
Că de la vaci pină la ţiţa oii 
Urăsc adinc şi vitele ciocoi i. 

RAPORT DE PREFECT 

Eu, Domnule Ministru, m-am silit, 

Cu sfaturi bune şi poveţe multe, 
Să potolesc judeţul răzvrătit, 
Dar nimenea nu vrea să mai asculte. 

Proprietari, boieri şi arendaşi 
Sint speriaţi şi umblă ca guzganii, 
Şi, incolţiţi , simţindu-se vrăjmaşi, 
Doresc să se împace cu ţăranii. 

Insă-adunaţi de mine laolaltă, 
Nu am putut să le mai dau de rost. 
Stăpînii lasă lucrurile baltă 
Ca să rămiie toate cum au fost. 

Indemnurile mele in pustiu 
Sint socotite nişte vorbă goală. 
Mă tem, mă rog, pe cite vad şi ştiu, 
Că se-nieţeşte ura in răscoală. 

Sînt semne rele-ti fiece cătun 
Şi neguri in »irteje peste ţară. 
Fiţi, Domnule Ministru -aşa de bun 
Şi daţi-mă din slujba mea afară. 

TELEGRAMĂ C1FRAT Ă 

Sint informat că indivizi suspecţi 
Colindă ţara-n lung şi lat. 
Daţi ordin, Domnilor Prefecţi, 
Să fie fiecare prins şi arestat. 

Le bagă-re cap ţăranilor că sint 
Tndrept.ăţiţi să ceară drepturi noi, 
Şi pe deasupra şi pămînt 
Şi păşunat la rite şi la oi. 

I 

t , 
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Unul, Coşbuc, a scris şi-o poezie, 
1 mprăştiată-n ţară pe ascuns. 
Luaţi peticele astea de hîrtie 
Şi constataţi prin cine au pătruns. 

Aţîţătorii împărţesc broşuri 
La toţi sătenii şi nepricepuţii, 
Ei nu-nţeleg ; din sate şi păduri, 
Tilcul inalt al marei Constituţii. 

Ea e făcută pentru cărturari, 
Judecători, miniştri şi-adoocaţi . 
Rog, repede, trimiteţi comisari 
Prin tîrguri şi oboare, şi-arestaţi. 

V li fac direct răspunzători, 
De nu stîrpiţi îndată mătrăguna, 
Dece avem atîtea închisori, 
De parcă n-am. avea niciuna? 

Aştept rapoarte, de urgenţă 
Că a-ncetat netrebnicia, 
Si scrieti-mi cu titlul Excelentă. " , 
Trăiască Regele şi Dinastia! 

RĂSPUNS LA TELEGRAMĂ 

Conform cu ordinul secret primit, 
Fiind indispensabilă urgenta, 
Am înzecit îndată şi-nsutit, 
In tot judeţul nostru vigilent-a. 

Şi ca să nu mai întîrzii, 
Am luat măsuri imediate, 

Ca, zi şi noapte, moarte, vii, 
Să fie forţele mobilizate. 

Am interzis joi tîrgul săptămînii 

Şi horele, duminica, la sate. 

Şi am mustrat holteii şi bătrînii, 

Şi am inchis şi circiumile toate. 

15 
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Drept, mişună suspecţii peste tot, 
Dar cu [andarmi călări, săteşti, 
Am arestat şi dus convoaie, cot la cot. 

Trei trenuri cu spioni din Bucureşti. 

Căci, [ără inutilă cercetare, 
Am luat suspecţii ca din oală. 
Aştept noi ordine suplimentare. 
Semnat: Prefect de Dorohoi , Tinâala. 

Post scriptum: - Printre arestaţi 
Sînt unii costumati şi deghizaţi 
In popi şi militari. 
Ei sint spionii cei mai mari. 

REPLICĂ LA RĂSPUNS 

Aşa-nţelegeţi ordinul primit? 
Pesemne c-aţi innebunit, 
Aţi arestat in gări şi-aţi dus la beci 
Miniştri, deputaţi, cu doamne, vreo cinzeci .. 
Cu-atita nu v-aţi mulţumit, 
Aţi dus legaţi şi un mitropolit, 
Şi-un general de stat-major, 
In văzul tuturor. 

Dati drumul iute si le cereti scuze. , " 
Două din doamnele miniştri sînt lehu.ze, 
Şi-o prezidentă e gravidă. 

Şi mintea procurorului e tot stupidă? 
M i-nchipuiam c-aueţi subt pălărie 
Oleacă de psihologie. 
Aşa arată un agent suspect, 
Nemernicule, domn prefect? 
Suspectul se cunoaşte-ndată 
După figură, guler şi cravată. 
Niţel să-ţi fie ochiul exersat, 
Că L:ai şi identificat. 
Pare deştept şi-i Îmbrăcat corect 
Şi e amabil, domnule prefect. 
Poartă-ochelari şi are şi ghiozdan, 
Pîndeşte ca un pehliuan: 

Din gest, din uorbă-L recunosti, 
Numaidecit şi de la zece posti, 
1 l urmăreşti şi vezi ce soi şi hal, 
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Ar putea fi de intelectual, 
Vreo javră de student sau scriitor, 
Aţiţător plătit şi trădător. 
Cu toate că bacalaureat, 

Constat că sînteţi idiot şi beat, 
Destituit deocamdată, 

V-am dat pe loc şi-n judecată. 

ULTIMUL ORDIN DE LA INTERNE 

Asupra circulării secrete, în sfîrşit, 
Consiliul de Miniştri, de ieri,a revenit. 
De-aiei-ncolo, Prefecţii şi trupele viteze 

Şi poliţiştii noştri să nu mai aresteze. 

Se pierde vremea celor ce prind tilharii-n sate 
Şi-i duc la judecată vii şi legaţi de coate , 
J andarmii, gardienii şi Domnii magistraţi. 
Nu se mai fac procese, deci nu mai arestaţi .. 

Rapoartele primite la Centru, pînă ieri, 
Dau arestări şi cifre prea mari de prizonieri. 
Consiliul de Miniştri, ţinut după amiază, 
A hotărît aceştia că nu interesează. 

Ni; va scăpa cu viaţă de-aici-nainte, unul, 
Cît vom sluji pe Vodă cti puşca şi cu tunul, 
V ă rog să luaţi aminte din scurt , şi raportaţi 
Atît: pe zi ce număr aveţi de împuşcaţi. 

FLĂMINZENII 

E zarvă, zbucium, grijă, în guvern. 
Că zilele răscoalei nu s-aştern 

Cu ţoile-ntocmite pe muchi, de călindar; 
La fel de o potrivă, pe colţuri şi-n chenar. 
Il na-i mai scurtă, alta e mai lungă 

Şi mărginile nu pot, în teanc, să se ajungă. 
Una-i curată, albă, lină, goală, 
Parcă n-ar fi armată şi răscoală, 
Şi nu se poate ţine o bună socoteală. 
Ar vrea, cînd le-mpreună guvernul, şi le strînge, 

Să fie zilnic roşii, cu sărbători de singe. 

Guvernului fi place un tot şi simetria 
Dar nu-şi mai face bine poporul datoria, 

2 - V. Rpmtnească NI'. 7 
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Că nu-şi pirăşte fraţii şi nu dă la lumină 
Ce se ascunde-ti gîndul lipsit de disciplină. 
De pildă trenul, care" cu sute de ţărani 
ln lanţuri, se oprise în staţia Paşcani, 
Vagoanele de vite îi aduceau la Iaşi, 
Să ia osînda ocnei, de hoţi şi de vrăjmaşi. 
Frinarii si hamalii si muncitorii-ti Rară 
Trufaşi ;ă-nfăţişeze 'ceva, şi ei, în ţară, 
Cu de la sine voie, aiurea şi obraznici, 
Au slobozit ţăranii şi-au dezarmat pe paznici. 

Răscoala izbucnise deodată în Moldova, 
La Giurgiu, la Caracal şi Craiova, 
Pornind din suferinţa celor zmeriţi şi blinzi. ' 
Tu ţine minte satul flămînd, numit FLămînzi. 

STANE, CĂPITANE 

E ţara răsculată . 
. - "Unde vă duceţi, oameni buni, in ceată? 
"C ă nu e zi de tirg şi iarmaroc". 
- ,,0 luăm şi noi, aşa, intr-un noroc. 
"Ci! dacă încă n-ani murit, 
"U nchiaşule blagoslovit, 
"S ă zguduim, incai, niţel, boierii. 
"La începutul primăverii". 
-" V-aţi socotit? " 

- Nu, nu ne-am priceput. 
,,,Plezneşte [ierea-n. noi şi-atîta tot. 
"Şi mergem s-o vărsăm." 

- "Socot 
"C ă treabă nu se face decit cu rînduială. 
,,0 să aveţi, de singe, destulă cheltuială. 
"U mblaţi atitea poşti, 
"Ca nişte proşti. 
"Nu v-aţi ales, şi voi, un căpitan?" 
- "Ba da. Pe Stan", 
- "Ascultă, Stane, căpitane, 
"Ce-aţi chibzuit să faceţi la Străoane, 
"Că aţi plecat pe jos şi pe cărări, 
"Numai cu umeri şi spinări 
"Şi cite o I'UptUI'Q, de dăsagă. 
"Ori e răscoală, ori e şagă, 
"Şi dacă-i vorba, ce s-alege 
"Cind aţi scuipat pe lege 
"Şi nu v-aţi chibzuit?" 
- Vezi, nici nu ne-am gîndit". 
Si oamenii s-au dus si dus mereu, 
Cum zic, cu Irumnezeu, 
Intru tirziu, departe, se văzură, 
Arzind o zare, ca de zgură, 
Si plopii-n cer, făclii. 
Erau prin zare herghelii, 
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Cirezi, şi se-auzeau, din rug, 
N echez de cai şi vitele că mug, 
Au spart piane lungi şi canapele 
Şi s-au spurcat în ele. 
Au doborit dulapuri şi-au pus foc, 
In toate, aruncate la un loc, 
Covoare, haine, raţe şi saltele, 
Foteluri şi perdele, 
De-a zorul, 
Tablourile-au fost sparte cu piciorul 
Cămările aprinse fură. 
Nici un flămînd ti-a luat o-mbucătură, 
Şi-n ele erau multe merinde pentru gură 
Şi bune, şi tot soiul de scumpă băutură, - 
Că toate bunătăţile-adunate 
Erau îngrămădite din sînge şi păcate. 

Amurg. Se-ntoarce-n sat o ceată. 
U nchiasul iarăsi se arată. 
Un om' ţinea Î mînă o vioară, 
A ltul un ghem de sfoară 
Şi altul, dintr-un scaun, spata, 
Unul o greblă ruptă şi lopata. , 
_ "Credeam c-aduceţi care Încărcate, 
"Vite şi cai şi pîine, frate. 
"Am ascultat cirezi şi turme, herghelii, 
"Arzînd de vii. 
,,0 noapte-ntreagă au gemut. 
"Atit v-aţi priceput? 
"După atîta suferinţă şi zăbavă, 
"Asta vă fuse marea-vă ispravă? 
"Atunci de ce aţi mai pornit?" 
_ "Vezi, zise Stan, nu ne-am gîndit". 

PUNGA 

Internele, Parchetul şi Vodă-ti tîlc cu ele, 
Răspunderea şi-o lasă lepădată. 
Răscoala tărănimii si cetele rebele 
Nu pot sd fie duse 'la nici o judecată. 
Fiind "moment istoric" e treabă de armată. 

Cuvîntul e-al oştirii. 111 ăreaţa Capitală, 
E în război cu satul sculat, in luptă dreaptă; 
De-o parte puşti şi tunuri, de alta mîna goală, 
Prostimea puturoasă şi p ătura deşteaptă. 
Eşti gata, generale? ca gloria - te-aşteaptă. 
Porunca nu-nţelege să judece. E dată. 
Ea mistuie şi frînge ţărani, ţigani; duşmani. 
La Bucureşti e ţara, pe drept, adevărată, 
Pe bulevard, la Capşa si-n. Lipscani. 
Să ne ocîrmuiască, de-acu, nişte golani? 

19 

'1 



20 TUDOR ARGHEZI 

"Sînt proşti dar mulţi" e-o »orbă-n deşert, fără putere. 
Oricit de mulţi, nu-ţi pese, vie potop de-or vrea. 
Vasile Vodă Lu.pu n-auea nici mitraliere, 
Nici nitro-glicerină, ca noi, Măria Ta.' 
Intoarce-te alene, lungit pe canapea. 

Un drept se-ntemeiază, fireşte, pe venit, 
Priceperea la cîrmă stă-n loc de cap in pungă, 
Nu te intreb de unde o ai şi ai venit; 
Să fie cit mai groasă, mai plină şi mai lungă, 
Să poată să mingiie şi să ungă. 

DOINĂ DE FLUIER 

Un avint nestăpinit 
1 -a-nuiat şi-ndrăgostit, 
Juni mai noi si cotoroante 
Cu principii şi nuanţe ' 
Se sărută brate-ti brate, 
De ceva să se' agaţe. ' 
Suspinau că piere ţara. 
Venea vrajba cu ocara. 
Boieri,a-n răzvrătire 
Suferea ca de-o jignire. 
După-atiţi amari de ani 
O scuipau nişte golani, 
Supărată că indură 
Palmele peste figură. 
Cind era mai gras norocul 
Se-mplinise şi sorocul. 
Tara le era moşia, 
Cugetl ticăloşia, 
Cuviinta, alelei! 
fI usureeti si faci ce vrei. 
Legea, 'eu 'cum vreau o fac: 
Birul, biciul, bunul plac. 
Altă lege-re ţară nu-i : 
Fişteccre legea lui. 
A i de unde şi s-a legi : 
Cîţi ciocoi atitea legi. 
Ei, ţăranii-o luau de-a buna.i, 
Vor o lege, numai ana 
Si o Lege-a tuturor, 
Scrisă şi cu mina lor. 
Cind şi cind, an zvon, aşa, 
,>i mai mult inţ ricoşa, 
Zece sate răzeşeşti; 
Aa pornit spre Bucureşti, 
De la munte, trei judeţe, 
Pleacă, minte să ne-noeţe, 
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La bariera din Vitan, 
Robii de pe Bărăgan, 
Au sosit cu furci şi coase. 
La Chitila sint vreo sase 
Mii de oameni cu topoare. 
Altele, la Cotroceni, 
Gloată mare de Olteni, 
Fierb ceaunul pe coceni. 
Au venit, să se strămute-ti 
Care, ca la şapte sute. 
Cu cătei 
şicu'purcei, 
Cu câldări, cu P irosiri i 
Cu copiii şi cu copii. 
In palatul ăsta, măi, 
Sint o mie de odăi, 
De incap, bătu-i-ar sfinţii 
Oltul şi cu Mehedinţii, 
Si mai sînt cămări si căsi 
Cu ismene si câmăsi', ' 
Să imbraci: de-a lng şi latul, 
Muieretu-n tot Banatul. 

Vine toată omenirea 
S ă dea ochi cu stăpînirea. 
Capitala răsfăţată 
E de-azi-noapte-mpresurată, 
S pune zvonul, şi-un fior 
Trece-ti pielea tuturor 
Deputaţilor din Sfat. 
La un ceas i nti rzia t , 
Cotropit de-atitea slugi, 
N -ai nici cind nici cum să fugi. 

Un boier, vechi cărturar, 
La un ochi c-un ochelar 
A cerut să intre-n tară 
O armată din aţară, 
Orişicare, nu-i mai pasă, 
Cu stăpînii înţeleasă, 
Ca să fie chezăşie 
De huzur şi de moşie. 
Patrioti de vorbe mari, 
C ărtu;ari, necărturari, 
Unii daci, alţii romani, 
Sînt cu noi pină la bani. 
1 ncercarea dacă vine 
Ori cer oştilor streine 
Să le fie ajutor 
1 mpotriva ţării lor, 
Care geme, care plînge, 
1 necată-n. fum şi singe; 
Ori, ca de atitea dăţi, 
Se pitesc prin streinătăţi. 
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S -ar visa fugarii toţi 
Tot stăpini şi patrioţi, ' 
Vinovatii si vrăjmaşii 
Fac tot ei' pe păgubaşii. 
AI ăscărici şi negustori, 
Ni se fac judecători. 
Si simt mare trebuintă 
s ă dea si cite-o sendntă. 
Plugu-] 'pedep,;esc că aă! 
Turmele, că sint in tară 
Cad subt greaua lor' osîndă, 
Că nu pot să le mai uindă 
Si să le mai [oace-n cărti 
Cu fugari dintr-alte părţi; 
Pe ţărani, că-şi văd de muncă, 
D e-i alungă şi-i aruncă; 
Şi se leapădă de ei 
Viii, mortii lor si-ai mei, 

. Cu mosndnii si trăbunii. 
Hîndunelele, lăstunii, 
Nu-şi mai puseră cuibare 
La conace şi-n pridvoare. 
Vrăbiile s-au mutat 
D in căminul necurat. 
Stolurile lungi de ciori 
Ii aşteaptă pe feciori, 
Pe ispravnici şi pe fraţi, 

<, Să-i dumice spineuraţi, 
Să [răminte vitele 
11 oituri cu copitele. 
Facă-s-ar, cind ii alungă 
Biooliţa să-i ajungă. 
N ll-i la Cii rte boierească 
Nimeni să te mai cunoască 
Si-i p ărtaşe la răscoale 
Si cătelul dumitale. 
l'oatd firea si simtirea 
1s de-acum u răzrătirea. 

DOINA PE NAI 

Fumu-i gros şi-abia de văd. 
La conace e prăpăd. 
Ce blestem si nenoroc! 
Mafiaziile-a;l luat foc. 
Griul arde, şi porumbul, 
Lntr-o ceaţă grea ca plumbul, 
Şi năp ăile aleargă 
Uriaşe, să 0- sp areă, 
Tocmai cind se-arată-n ţară 
Şi-aurul de pe secară, 
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De pe orzuri si livezi. 
Vezi si nu-ti eni să crezi 
Că s duce' orişicum 
Toată munca noastră-ti scrum, 
Dar şi fără foc şi pară 
Ea pleca din vetre-afară, 
Irusă-n zări pe marea-albastră, 
Si nu mai era a noastră. 
Ii era drumul deschis, 
Boierimii la Paris, 
Unde incepea odată, 
Viaţa ei adevărată. 
Stropii noştri de sudoare, 
Se făceau mărgăritare 
In şiraguri săltăreţe 
Pentru circ si călărete. 
In cerceii c rubine, 
Erau singe de la mine, 
Lacrima din ochii tăi, 
Carnea ta cu vînătăi, 
Candela de agonie ' 
Şi tăcerea din sicrie. 

Domnişorii se adună 
Să se sţătuie-mpreună. 
In cinzeci de ani de sfat 
S -ati scuipat şi înjurat 
La coşciugul mortului 
C a la uşa cortului, 
ari ciocoi si mici ciocoi 
Cioeli vechi i cioeli noi, 
Corbi în stoluri, cite-ş-cite, 
Ca pe hoituri, tăbărite, 
D umicind acelaşi leş, 
La mîncare tnţeleşi, 
Numai că o-nuătătură, 
Ii începe de la gură, . 
Pe cind alta, Cll alt cintec, 
Il îmbucă de la pintec. 
Si dihonia lor tine , , 
De o viaţă şi mai bine 
Şi cu toţii, in sfîrşit, 
Se îndoapă liniştit 
Ci lceoindu-se frumos. 
Ciocul le-a ajuns la os. 
Acum, vezi, Maria Ta, 
Dacă domnii-ar mai scăpa, 
Două reguli nu incap. 

Toţi vom tăbărî pe cap. 
T ărtăcuţa asta-ncu rcă 
Şi dă domnilor de [urcă. 
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Ce-i un cap? Nimica toată. 
Braţe trebuiesc şi gloată. 
Omul este de folos 
Numai de la git in jos: 
La arat, la secerat 
E mai bun de cap scurtat, 
1 ntre umeri de năpîrci 
E de-ajuns un bumb dezgirci. 

Te trezeşti şi te mai miri 
Cu p anduri şi V ladimiri 
Si ca lumea de strinsură 
Care-ţi bagă pumnu-n gură, 
Şi te scot şi din moşie, 
Să le taci cărăuşie. 
Vodă, Doamne, ia aminte: 
Asta vine ele la minte, 
Arz-o jocul de prostie. 
Răzvrătire, haiducie, 
Ură pe pro prietar, 
Astea vin de la tipar. 
A fost bun ci ndua tiparul 
Cind scotea Aghiasmatarul, 
De-ocamdată, prinşi de spaimă, 
Cuscrii nu se mai defaimă 
Si cumnat ii an uitat 
Cît de mllt s-au injurat, 
La Cămară si Senat. 
Albii, cum isi zic, si rosii 
Nu mai fac zi pe 'cocoiii. 
Spilcuiţii de coconi, 
Din fuduli ajung claponi, 
Cucurigu! sus, pe claie! 
J os în ploaie, cucuvaie, 
Ieri deştepţi şi astăzi proşti, 
Cind li vezi nu-i mai cunoşti. 
M ilogindu-se-ntre ei, 
Pentru cite un crimpei, 
Ţăndări, zdrenţe de idei. 
Cum veni năpasta 
Asta 

Şi c,e este de făcut 
Să rămiie ca-It trecut? 

M inte-atîta de bogată 
Si-ndrăzneată altădată 
La arenei şi la venit, 
Intr-un ceas a sărăcit. 
Intr-un ceas. vijelios, 
Timpul s-a intors pe dos, 
Si se, stinse de o dată, 
Ca o lampă răsturnată. 
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Toate feţele măreţe, 
Tinereţe, bătrîneţe, 
S -au schimbat într-o secundă. 
Unde să se mai ascundă? 
Si chircitii si inaltii 
Seamănd u';'ii cu aitii, 
Ca pisicile fătate, 
Numai că-ntr-altţel. tărcate. 
Din zorzoane si din mască 
S -aii ales doa ci lţi şi iască. 
Ce viteaz era pe cal, 
Falnicul domn general, 
Cind trecind frumos pe stradă, 
1 n ţinută de paradă, 
Se-arăta la Zece-Mai! 
S -a ales un putregai. 
C a şi el, legiuitorii 
Sînt în zilele vi ltorii 
Strînşi in rind, 
Şi tremurind 
Fără vajnicul lor ijos, 
Parecă bolnavi ele tifos. 
Parcă faţa le-a rămas 
Retezată de la nas. 

Cam incepe balamucul 
Le şi zboară-ti vint surtucul, 
Şi rămin i,n pielea goală. 
Nu e şagă, e răscoală. 
Dar mindriile truţ aşe-s 
In ismene şi-n cămaşe, 
Insul cel adevărat 

E un strîmb, un cocoşat. 
D esţăşat de blăni şi şube, 
Dedesubt e numai bube. 

Cîte decoraţii are, 
De la gît la cingătoare, 
De la ceafă pe spinare, 
Zace copt, subt fiecare 
Licărire, un puroi 
Şi nu poate-da-na.poi., 
Din buboaiele stăiute, 

Scos din el, ciocoiul pute. 

FUGARA 

De la conac, mătuşa aiurit ă, 
Fugea-ti papuci şi despletită, 
Fără ciorapi, cum s-a sculat 
Şi a sărit, trezită-n somn din pat. 
Se auzea un zgomot înfundat, 
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Amestecat spre ziuă cu lătrat. 
Cioban, Vulpoi, cu Cioara fi Ursei, 
Se-ngrămădeaii la uşa ei, 
Şi au simţit, in noapte ceea rece, 
Un lucru nou, ciudat, că SE: petrece, 
Căci ciinii stiu ce omul nu cunoaste 
Şi ce primejdie Il poate peşte. ' 
E frig, ca-n luna marte. 
Lnţricoşaiă ca de moarte, 
NI ătuşa fuge numai in cămaşă. 
Ea nu e arendasă- 
Şi, văduvă şi prietenă cu satul, 
I ncă de cind fi mai trăia bărbatul, 
N-ar fi avut de ce să-i fie teamă. 
Plugarii stiu să tie seamă 
D e prietei şi veinii lor, 
C are le stau ţrăţeşte-ntr-afutor, 
Păcat că oamenii deplini 
Se mai găsesc atita de puţini. 
Dar se plătea in ţară, ajunsă la soroc, 
O veche datorie, cu valuri mari de foc. 
In zări ardeau conace, magazii, 
Pătule, grajduri, primării, 
Că lumea brazdei s-a simţit datoare 
Să intre-n joc cu facle, cu coase fi topoare, 
S ă-ntindă-n. lung pîrjolul, să doboare, 
Ca să-fi ajute fraţii, care-fi făceau dreptate 
In satele înoeninate. 

'" 

"1 ătuşa alerga către oraş 
Ducînd in braţe un [ăraş, 
Stricat şi ruginit 
Şi un cimpei de mătură tocit. 

SATUL EI? 

Băbuţa-fi cată la răspîntii satul, 
Băieţii, casa, fetele, bărbatul. 
Movila asta mare să fie satul ei, 
Grămezi de bîrne arse fi de pămînt, sau ce-il 

De la biserică la şcoală 
E numai cimp de ţară goală, 
C enuşe, scrum şi zgură, 
Şi cite-o urmă, ca de bătătură, 

M ai scoate cite-o rămăşiţă 
Fum prăbuşit de stuli fi şiţă. 
Pribeagul suflet şchioapătă-n femeie, 
Ca-n candelă, pe stinse, o scinteie, 
Şi cumpăna, la putul lui Zamfir, 
Se-nalţă ca-ntr-un cimitir. 

". ,l 

q 
I 
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Cîte o grindă, prinsă-ti căprior, 
S e-ncrucişează neagră, dintr-un fost pridvor. 
S -a îngrijit, în post, ocîrmuirea 
Să semuie, de Paşte, răstignirea, 

LIPSESC MORMINTE 

E zarv-n tribunalul militar. 
Şedinţa lungă ţine de la şase. 
S e-ncumetase un căprar 
S ă calce ordinul ce i se dase. 

Doi cite doi, sătenii răzvrâtiţi 
Aveau să fie duşi între soldaţi, 
Dintr-o comună de săraci lipiţi, 
Şi puşi să-şi sape groapa şi-mpuşcati, 

Căprarul se lăsase dus pe gînd. 
Cînd gropile săpate eran gata, 
Trăgea cartuşele în vînt, 
F ăcindu-i pe ţărani scăpata. 

La cercetarea noilor morminte, 
In lutul ţuguiat şi moale, 
A u fost găsite-ti loc de oseminte 
Mormintele pe dinlăuntru. goale. 

C ăpraru-i vinovat de două ori. 
1 ntii nesocotise-un grad de colonel 
Şi-a tălmăcit un ordin de superiori, 
Cumcutezase să-i priceapă el. 

Dar mai cumplita lui vinovăţie 
Ticăloşii de crima îndoielii, 
E c-a simţit în sînge o frăţie 
Şi-o solidaritate cu rebelii, 

Stăpînii judecăţii, fără jind; 
Dau pildă şi osînda ce faptei se cuvine, 
Că ţara ne rămîne, socotind, 
Cu cinzeci de morminte mai puţine. 

CĂMAŞA DE NUNTĂ 

o sută, cum spusei, . 
Fuseseră-m.puşcaţi ca derbedei 
Şi răzurâtiţi ai satelor, sculate 
S -aducă deşteptare. şi dreptate. 

27 
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Cătunul a rămas si mai sărac. 
Ileana slugăreşte de-atuncea la conac. 
E văduva lui Petre, ucis pentru stăpîn 
D in ordinul ciocoiului bătrîn. 

Uscată şi frumoasă, barişul ei cernit 
E ca un giulgiu negru al celui ce-a murit. 
Posomorit, ciocoiul ar vrea ca, de morminte, 
Să nu îşi mai aducă femeile aminte, 
Ca Oltul , care curge domol prin dreptul lor, 
Cu tot cintatul doinei, atot nepăsător. 

Dar într-o zi, boierul, lungit pe canapea, 
I-a poruncit Ilenei o cafea. 
Boierul sta-ntr-o rină. 
De scîrbă, ceaşca plină ei i-a scăpat din mină. 

Insp ăimintată vede ciocoiul , Îmbrăcat, 
In borangicul dulce al [estului bărbat, 
Cămaşa lai ele nuntă, ca flori de dediţei, 
Aleasă şi cusută ca degetele ei. 

Boierului cămaşa lai Petre ii plăcuse 
Şi-a PllS-O deoparte de printre catrafuse. 
Cînd s-a trezi dintr-Însa neliniştit strigoiul, 
Fringîndu-i beregata să-năbuşe ciocoiuli 
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ÎN BĂTĂLIA PIERDUTĂ 

1 

Dimitrie Cozianu, văr cu Şerban Hornano şi cu Cezar Lascar i , era ne- 
potul de bunic al fratelui Davidei Lascari, Alexandru' Cozianu; Davida era 
mătuşa mare a tatălui lui Dimitrie Coz ianu şi st:răhunica lui Şerban Homano , 
Om cu oarecare avere (moştenise două moşii sub munte.care fuseseră, cu o 
sută de ani îna iute , ale tatălui Davidei), licenţiat în drept şi economie 
politică la Sorbona, fost vreme de douăzeci do ani funcţionar, din ce în ce 
mai înalt, al Statului care era pe cale să se prăbuşească, Dimitrie Cozianu 
era în 19/15 un bărbat de patruzeci şi patru de ani, înalt, spăt.os, îmbrăcat veşnic 
în flanel englezesc cenuşiu, cu gulerul cămăsii veşuic alb, neprihănit şi scrobit . 
Părul îi era sur la tîmple; pielea feţii, gălbuie, era a omului suferind de ficat. 
Omul acesta elegant şi sumbru, care moştenise mohorala sa turniană a stră- 
bunicului său, a vea, sub sprîncene groase, negre, II işte ochi duşi în fundul 
capului, a căror privire întunecată, adîncă şi ta in ică era a unui om care ştie 
multe, a unui om care are secrete, tace asupra multor lucruri ştiute numai de 
el, în sfîrşit, privirea unui om în stare de fapte surprinzătoare, de comlrinat.i i 
tain ice , nebunesc de îndrăzneţe, pe care nu le află lumea decît după ani de 
zile, atunci cînd au devenit am.int ir i , povoşti , istorii ciudate; şi atunci se 
spune: "Uite, la asta nu m-a şi fi aşteptat din partea lui!" Sau: "Evident; 
ajungea să-I vezi ca să-ţi dai seama că e în stare de ceva". 

In seara zilei de douăzecişitrei februarie 1%5, domnul Dimitrie Co- 
zianu era în vizită la văru-său, Cezar Lascar i , directorul băncii Europa, 
S.A.R., în casa acestuia din parcul Bonaparte. Afară era un frig uscat, 
cerul strălucea, plin de stele, iar în cîteva maşini trase la trotuar, şofer-ii 
dormeau. Înăuntru, Îndărătul pordelelor trase (erau perdele mari şi grele de 
catifea gălbuie), ap liccle de cristal de Murano lum inau moale pereţii de calcio 
uecchio ca aproape ai tuturor caselor dn cartierul acela nou cu locu iute 
de oameni bogaţ,i sau recent îmhogăţiţi. In salonul eu două p iane la care nu 
cînta se nimeni în-seara aceasta, stăteau douăsprezece persoane care se ridi.ca- 
seră de la masă. Alexandra Lascari , blondă, înaltă şi voinică , veselă şi liniş- 
tită ca o J'iinţă care J1a avut niciodată griji şi n-a suferit niciodată (firele 
albe din păr erau numai alo vîrstei), purta una elin primele rochii lungi 
din Bucureştii anului 1945; fuseseră lansate în Apusul Europei, obraznic de 
costisitoare pentru femeile modeste care ahia ieşiseră din mizeria războiului; 
dar asta era moda atotputernică pe caro n-o lansau e lo, ci cucoanele mari, 
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act.rrţele amarite de oameni bogaţi şi bogătaşele neura stenice din toate col- 
ţurile pămîntului. De aceea, soţia lui Cezar Lascari purta o rochie de demi- 
soiree pînă aproape de glezne, şi toc uri înalte de-o şchioapă la sanda lol« fă- 
cute elin cîteva cureluşe înguste din piele de rechin. Mai era acolo vară-sa 
Elvira Vorvoreanu, care îşi vopsise părul oa totdeauna într-un negru exagerat, 
de cărbune, era galbenă, cu cearcăue adînci şi obrajii supţi ; avea un cap de 
mort, Împodobit cu două mari smaragde la urechi, ce-şi lunecau luminile de 
culoarea zern ii de cucută. Elvira Vorvorcanu povestea verişoarei ei, lui 
Dimitrie Cozianu, lui Jack Varlam şi fraţilor Haralamb, cum fugise de la 
ţară. Jack Varlam era un distins avocat bucureştean, fruntaş al partidului 
social-democrat şi proprietar al unei sau unor fabrici de textile: bărbat solid, 
masiv, pieptos, gras, cu falei puternice şi vini soare roşii în obraji şi în nas; 
totdeauna proaspăt ras, cu obrajii Iucioşi , cu haine sobre şi fără exagerată 
eleganţă, avea nişte ochi mici, reci, străpungători, palizi, de un albastru de- 
co lora t.care spuneau multe despre el în ciuda lipsei lor de expresie. Ionel 
Haralamb (Ion Paul) era un bărbat subţire, cărunt , elegant, cu hainele cam 
uzate fiindcă i le făcuse Pyle la Londra cu zece ani înainte şi domnul Hara- 
Iamb nu voia să-şi facă altele la Bucureşti. Era un om care nu făcuse nicio- 
dată nimic, fiindcă tînăr fără avere, luase o cucoană mult mai în vîrstă 
ca el, şi foarte bogată, care murise la timp Iăsîndu-l singur moştenitor; după 
care domnul Haralamb trăise zece-cincisprezece ani ocup îndu-se numai de 
femei. Bărbat agreabil şi amabil, era prietenul casei, bea whisky cu 
Cezar Lascari şi o întovărăşea la teatru, la concerte sau la cumpărături pe 
Alexandra Lascari. 

Cu totul altfel era frate-său Jean-Pi erre Hara lamb , zis şi Haralamb- 
schilodul , care, tot atît de fără avere ca şi Ionel, nu luase nici o "partidă" 
bună, fiindcă era şchiop dintr-o paralizie infantilă. Acest om uscăţiv,cu fa ta 
îngustă şi colţuroasă , cu părul rar şi cu ochelari cu rame groase negre fusese 
obscur funcţionar la ministerul de externe, şi risca să moară necunoscut şi 
neavansat, fiindcă n-a vea nici nume boieresc, nici relaţii în lumea mare. 
Dar dintr-odată, în cele cîteva luni de tratative secrete, febrile, cînd Mihai 
Antonescu încerca să-şi salveze capul, cînd regele încerca să-şi salveze tronul, 
cînd toată lumea politică se zbătea să facă armistiţiu numai cu puterile anglo- 
saxone şi să scape de înaintarea uriaşă a frontului armatelor sovietice, 
care aduceau de la sine eliberarea şi dezlănţuirea fortelor populare şi revolu- 
ţionare din ţară, - în acele cîteva luni, Jean-Picrro Hara Iamb devenise 
pe nesimţite dar foarte repede croerul ministerului de externe şi unul din cei 
mai importanţi oameni politici - mai important decît se bănuia. Peste capul 
boierilor uşuratici şi superficiali de care era plin ministerul, acest infirm care 
suferea de o boală fără leac, cu sfîrşit fatal şi de neamînat - putea să mai 
trăiască doi, trei, patru ani, dar nu mai mult, şi ştia şi el asta - condusese 
din umbră nenumărate actiuni şi tratative secrete, şi continua şi în clipa asta. 
Şedea pe o canapea, între două cucoane, cu bastoanele lîngă el (umbla în două 
bastoane, de la un fotoliu pînă la maşină, şi de la maşină pînă la alt fotoliu), 
şi asculta fără să spuie nimic. De un an de zile, era din ce în ce mai des invitat 
într-o lume care-I ignorase pînă atunci, sau îl tolerase ca fiind fratele inte- 
ligent şi foarte citit al simpaticulu i şi mondenului Ionel Hara larnb. Acuma, 
simţeau puterea, şi-l tratau ea atare, ei, oameni care aveau nevoie să-şi încăl- 
zească la soarele puterii sîngele subţire şi rece, fiinţa uşor p ieritoare. Şerban 
Romano, prieten cu fraţii Hara lamb şi văr eu Cezar şi cu Cozianu, se apropie 
şi el s-o asculte pe Elvira Vorvoreanu. Era gras, rotund, eu obrajii hucălaţ}, 
ochii tulburi şi şezutul proeminent; hainele prea elegante (purta cip ici de 
şarpe şi ciorapi violeţi iar la buzunarul smokingului o batistă violată) şi 
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umhletul cam din solduri, cu pasi mici si Irecîndu-si genunchii erau ale altui 
om decît fusese el cu douăzeci 'de ani 'înainte: pe vremuri UI; bărbat tînăr 
si serios, ajunsese acuma un adolescent bătrîn si usuratic. 
, - E mai rău ca în 1907, dragii mei, spunea E'lvira Vorvoreanu Am 
văzut cu ochii mei ce s-a petrecut şi atunci, şi acum. Acum e mai rău. De ce 
nu se iau măsur-i? Qu'est-ce que vous ţoutez, vous antres? *) îi întrebă ea cu bru- 
talitate pe Cozianu şi pe Jean-Pierre Haralamb , care, deşi funcţionari ai 
Statului, n-aveau nici un amestec: unul era economist iar cellalt diplomat. 
De aceea dădură din umeri amîndoi. 

De la pian se auziră rîsete şi grupul se Întoarse dintr-odată într-acolo. 
Un domn cu mustaţă roşcovană se aşeza la pian, silit de trei cucoane.' In 
curînd izbucni o gălăgie ritmică de sub mîinile lui care izbeau cu nesimţire 
claviatura sonorului şi delicatului Steinway. Domnul înălţă capul spre cu- 
coanele dimprejur şi le întrebă vorbind pe nas şi cu accent din MiddleWest: 

- 'Tis hot, isn/t it? Rather, hey?**) 
- E şarmant , Sînt şarmanţi. Nişte copii sînt. .. 
-:- Sînt imbecili, m îr ii Întunecat Cozianu. 
- Spuneţi voi ce e de făcut, exclamă Elvira , E imposibil e trăit aşa! 

La cincizeci de ani odată se dă totul peste cap. Ast.a-i ţară? La patruzeci şi 
opt, revoluţie ;Ja 1907, răscoală; la 1945 ... Ce să mai vorbim? Aşi pleca pentru 
totdeauna. Ce căutăm aici? Spuneţi şi voi: ce căutăm? Erau mai cuminţi 
părinţii noştri că stăteau toată viaţa la Paris .. '. 

- Eu aşi sta toată viaţa la Veneţia, z ise Alexandra Lascari , visătoare. 
Să te trezeşti dimineaţa şi să-ţi joace pe tavan reflexul soarelui în apa cana- 
lului. .. şi să auzi mereu cum se izbesc gondolele de peron ... şi să nu faci nimic, 
să stai, să stai. .. să visezi. .. 

- Fleacuri! zise dur Elvira. Ce e cu manifestaţia de mîine dimineaţă? 
- E adevărat că o să se tragă? întrebă Şerban Romano, cu interes şi 

cu nervozitate. Dintr-odată, se schimbase; dar numai un ochi atent şi pătrun- 
zător al' fi putut observa subita întunecare, îmbătr înire , a expresiei lui care 
deveni aceea a unui om care suferă, pe care-I doare ceva nelămurit ca o 
amintire ruşinoasă şi dureroasă. Dimitrie Cozianu, căruia i se adresau între- 
bările, dădu din umeri: 

- Dacă manifestanţii vor ataca clădirile publice, palatul, ministerele, 
o să se tragă ... 

J ean-Pierre Hara Iamb r îse sec: 

- Nu e nevoie să fii discret. Da, doamnă, o să se tragă, chiar dacă co- 
muniştii nu atacă nimic. Trebuie intimidată m îrlănimea. Altfel, ne trezim 
că se întîmplă ca în provincie, unde cîteva prefecturi sînt în mîna lor. Aşa 
că vă recomand să nu ieşiţi mîine pe stradă, şi mai ales nu pe Calea Victoriei! 

- De-ar trimite o divizie de paraşut işti, imbecilii ăştia,.. mormăi 
Coziann, trăgînd cu ochiul la domnul cu mustata roşcovană. .. 

- Am văzut pe stradă nişte canadieni splendizi, zise Şerban Romano 
zîmbind visător. 

- Cum să trimită? întrebă Jean-Pierro Haralamb. Ruşii le-ar spune: 
"Ce căutaţi aici? Duceţi-vă pe front!" 

Un bătrînel foarte elegant, mititel, cu picioare mici în cipici de lac, 
veni încovoiat, frecîndu-şi mîinile albe şi pistruiate. Întrebă, vesel şi pisălog: 

-:- E? E? Ce-o să fie mîine dimineaţă? E? E? 

*) Şi voi, ce faceţi? 
**) E zăpuşală , nu-i aşa'? 
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- Hassurez-uous, prince*), îi spuse Jean-Pierre Haralamb: o să se tragă 
în plin. E un lucru hotărît. 

- Parjait! Parjait! C;a va peter) Nous sommes sauVeS! ** zise bătrînelul 
chicotind vesel şi se depărtă Irecîndu-şi mîinile. Era prinţul Ipsi Iant.i , care 
se m icşorase , se Încovoiase, se albise de tot din vremea cînd era tartorul 
J okey-Clubului , iar moralmente se schimbase tot aşa de mult, devenind vesel, 
răutăcios şi cu un aer de permanentă şiretenie ridicolă şi pisăloagă. Umbla 
din grup În grup, frecîn du -şi mîinile, gata să dea cu sîc , şi chicotind mereu: 

- Ca va peter! Nous sommes sauves! 
Grupul din jurul lui J ean-Pierre I-Iaralamh se risipi: sosise ca să ia 

cafeaua, trimisul extraordinar al unei mari puteri din Apus, domn elegant 
cu o orhideo la reverul hainei, proprietar al unor societăţi de căi ferate din 
ţara lui. Cozianu rămase singur pe canapea lîngă Jean-Pierre Haralamh, cu 
Jack Varlam pe un fotoliu în fal,tr. lor. Haralamb rîse ruginit, neplăcut 
(era un om care nu ştia să rîdă) şi-i spuse lui Varlam: 

- Vezi de-i încuie panta loni i băiatului dumitale, că altfel rişti să-I 
pierzi mîine ... 

Varlam bîigui un răspuns încurcat, se ridică şi se depărt ă , urmărit de 
croncănitul rîsului lui Haralamb. Cozianu întrebă: 

- Ce e cu fiu-său? E socialist si el? 
- Dac-ar fi socialist ca rechinul ăsta bătrîn, n-ar fi nimic, dar e comunist 

fanatic. 
- De unde stii? întrebă Cozianu. 
- Am uitat' cine mi-a spus, z îm hi cellalt, îucreţindu-şi faţa uscată 

şi fără sînge. Cozianu murmură: 
- Esti un om foarte hine informat. .. 
- D, spuse simplu schilodul. 
- Bine-ar fi să fii informat şi asupra viitorului .... 
- Păi pot să-ţi spun: de mîine încolo, cred că le-am rupt şira spinării ... 

Nu vor mai fi aşa de îndrăzneţi ... De mîine începe contraofensiva noastră, 
şi retragerea lor. Bătălia, pentru ei, e pierdută. 

. - A, nu mă îndoiesc. Pentru mine este evident, zise Cozianu, că ame- 
ricanii şi englezii nu vor tolera un guvern comunist; cu atît mai puţin regele ... 
Dar dumneata, ce mai faci? Vorbeşte-mi de dumneata, nu de politică; 
nu te-am văzut de o lună de zile cel puţin ... 

- A, eu, zise cu un surîs satisfăcut Haralamh, cu m îini le-i uscăţive 
şi fără sînge încrucişate pe mînerul bastonului, scriu zilele astea un esseu 
despre Capitalismul viitorului şi viitorul capitalismului. Se crede că e o 
formulă condamnată, că s-a isprăvit cu el. Voi demonstra contrariul, zise 
el satisfăcut de sine. Prinţul Ipsilant i se apropie de ei, chicotind: 

- Aţi auzit ce-o să fie mîine? C;a y est! C;a va peter : nous sommes 
sauues ! 

II 

Jack Varlam plecă printre cei dintîi de la Cezar Lascari. Era furios 
că fiu-său îl face de rîs. Trebuia să vorbească odată pentru totdeauna cu el, 
să-I facă să înceteze înhăitarca asta descreerată cu revoluţionarii, cu co- 
muniştii. Se urcă în maşină şi nici nu-şi dădu seama cînd a ajuns. Se gîndise 
toată vremea. Preocupat, tr înt.i uşa automobilului, pe cînd şoferul d escuia 
gratiile de la marea şi gre3ua poartă ee ducea, printr-un gang boltit, la 

*) Fiţi liniştit, prinţe. 
*') De minune! De minune! O să pocnească 1 Sîntem salvaţi l 



garaj. Casa era masiva, cenuşie; toate luminile erau stinse, afară de o fe- 
reastră sus la al doilea etaj, un fel de mansardă unde şcdeau servitorii. 
Acolo era odăiţa fiului lui Jack Varlam. Varlam tatăl rămase o clipă cu 
ochii la lumina aceea; apoi începu să-şi caute în buzunar cheia, mormăinel 
nemulţumit. În sfîrşit, deschise uşa grea de stejar în stil rustic, înarmată 
cu fiare late şi negre în chip de frunze, o trînti, trecu prin holul cu covoare 
groase de orient, şi în care ardea o lampă pe pianul la care de la moartea 
doamnei Varlam, mama băiatului, nu mai cînta nimeni; apoi urcă scara 
de lemn care troznea sub paşii lui grei, repezi şi hotărîţi: J ack Varlam era 
un om energic şi ager, oricît era ele masiv, de burtos şi de congestionat la 
faţă. Intră în salonul cu fotolii capitonate de culoarea sumbră a tutunului 
spaniol, cu tablouri proaste în rame foarte late şi foarte aurite, şi pereţi 
spoiţi cu văruiala zgrunţuroasă care, sub numele de calcio oecchio , făcuse 
furori în Bucureşti, între 1930 şi 1940; Jack Varlam aprinse aici o lampă 
olandeză, cu bilă de bronz şi braţe în chip de S, al cărei metal lucea stins, 
potrivit cu luxul sumbru, greoi şi fals rustic, pe care-I dăduse odăii arhi- 
tectul decorator, căci Jack Varlam dispreţuia şi ignora orice fel de artă, 
declarînd cu o mîndrie brutală "eu nu mă pricep la de-astea", şi cu atît 
mai mult nesocotea alcătuirea unui interior. Trecu prin salon, gîfîind, cu 
capul sus, înălt înd bărbia grea şi fălcile congestionate. Urcă a doua scară, 
intră pe coridorul mansardei şi bătu la o uşă, apoi intră fără să mai aştepte 
răspuns. Un tînăr care şedea pe vine în mijlocul odăii întoarse capul şi, 
văz îndu-l pe Jack Var lam , se ridică încet în picioare. Era înalt, mai înalt 
decît tată-său, subţira tee, slab, iar părul creţ, faţa măslinie, de o paloare 
mată, ochii negri, umbra albăstruie a bărbii pe obraji, fruntea netedă, 
îngustă, ca Iildeşul , obrazul îngust, supt, prelung, totul îi dădea înfăţi- 
şarea unui tînăr spaniol sau marocan, a unui învăţăcel al universităţji din 
Cordoba, cînd Cordoba era arabă. Acest tînăr, în pantaloni necălca t i şi 
tricou gros care atîrna pe el cam la întîmplare, ea pe un om prea preocupat 
de altceva ca să dea mare atenţie îmbrăcăm inti i sale, îşi scoase ochelarii 
şi se uită la Jack Varlam. Era fiu-său, Ionel Varlam. 

_ Bună seara, zise Jack Varlam şi căută un fotoliu în care să se aşeze. 
Dar cele doua fotolii erau încărcate cu pachete cubice de cărţi legate cu 
sfoară; pe patul desfăcut erau două, trei teancuri de cămăşi şi cioră;bi, două, 
trei rînduri de haine erau atîrnate pe marginea dulapului deschis; peste 
un teanc de batiste era pusă fotografia încadrată a unei femei tinere, eu 
părul tuns scurt cu bucle pe lîngă urechi, după moda anilor 1925, şi care, 
cu ochii ei negri, sprîncenaţi, încercănaţi, adînci, de orientală, avea o ase- 
mănare mare eu tînărul Varlam. Acesta răspunse rece: 

- Bună seara. 
Şi continuă să împacheteze. Pe jos, deschise, două geamantane de 

carton presat, pe care Varlam nu i le ştia, aşteptau să fie umplute. 
- Ce faci? întrebă Varlam. 
_ Nu vezi? răspunse Varlam-fiul. Impachetez. 
Urmă o tăcere. 
_ Pleci? întrebă iarăşi Varlam. Elegant, masiv, cu gulerul alb şi 

cravata bine făcută, congestionat de hrană prea bună şi băutură prea multă, 
îl ţintea cu ochi i reci, albaştri, decoloraţi, pe tînărul în pull-over şi cu 
gulerul descheiat, cu părul creţ şi ochelari, care nu semăna deloc cu el, şi 
totuşi era fiul lui. Se gîndi: "Dacă n-aşi fi cunoscut-o atît de bine, aşi crede 
că l-a făcut cu altcineva ... " 

_ Pleci, IoneIe? întrebă el a doua oară. 
_ Da, răspunse tînărul Varlam. Trebuie să plec. 

3 - v. Romirtească Nr. 7 
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- De ce trebuie să pleci? întrebă tată··său,. cu oarecare şovăială. 
Tînărul îl privi şi-şi scoase iarăşi ochelarii. Părea obosit, dar mulţumit. 
Spuse fără emfază: 

_ Trebuia să plec încă din august anul trecut ... sau încă şi mai mult - 
de cînd am început munca ilegală. Nu era just să mă folosesc de casa ta, 
în care ştiam că siguranţa n-o să cotrobăiască . Nici să mănînc şi să mă 
îmbrac din banii tăi ... Le-am spus treaba asta tovarăşilor mei, şi mi-au 
spus că bine fac că plec ... 

_ Măi , dar eu sînt tată-tău, zise rece Jack Varlam. Era normal să 
trăieşti de pe urma mea ... 

_ Nu ca activist al partidului, spuse cellalt, dînd din umeri. 
Jack Varlam lăsă bărbia să-i cadă pe piept, apoi, dureros: 
- Mult m-ai făcut să sufăr, măi băiete ... 
_ Şi tu pe mine ... şi pe mama, răspunse cellalt, cu glas schimba t, 

şi aruncîndu-i o privire otrăvită de duşmănie. Jack Varlam înalţă brusc 
capul: 

_ Cum? Îti interzic s-o amesteci pe maică-ta în prostiile si m îrsăviile 
tale! Maică-ta  fost o sfîntă! ' , 

Ionel Varlam se îngălbeni. 
_ Numai faptul că îndrăzneşt.i să numeşti mîrşăvie cea mai nobilă 

activitate posibilă azi pe pămînt, şi dovedeşte destul că nu mai am ce 
căuta la tine în casă, zise el tremurînd. Dacă ai venit să scuipi pe ce am eu 
mai sfînt, spune-mi, ca să ştiu şi să ies pe uşă fără bagaje! exclamă el ridi- 
cînd glasul tot mai mult. Jack Varlam însă se făcuse vînăt : 

_ Dacă trăia maică-ta, o făceai să moară acuma cu purtarea ta! spuse 
el. Varlam răspunse, cu otravă şi-n glas, de data asta: 

_ Da, dar nu mai trăieşte, fiindc-ai făcut-o să moară tu mai din 
vreme! 

_ Măgarule! Ticălosule! Cum îţi permiţi? răcni J ack Varlam, cu 
pumnii strînşi. Ionel Varlam zîmbi ascuţit şi galben: 

- Bine că mă insulţi numai pe mine, şi-ai lăsat în pace munca de 
partid ... 

Jack Varlam însă nu-l asculta: 
- Ce t.i-am facut ca să te porţi aşa cu mine? exclamă el, scos din fire. 

Apoi, cu spatele rezemat de tocul uşii, îşi privi fiul cu o disperare moro- 
cănoasă: 

- Tot eu sînt de vină ... Eu te-am educat aşa ... 
Ionel Vai-lam se lăsase iarăşi pe vine, îşi pusese ochelarii şi era pe 

cale să umple un geamantan. Se uită brusc la tată-său: 
- Tu eşti de vină ... dar lJU fiindcă m-ai educat aşa. Tu nu m-ai 

educat deloc. Dacă aşi fi Iost crescut de tine, aşi fi un tînăr afacerist, sau 
un avocătel fără scrupule, pus pe îmhogăţire, sau un tînăr activist ipocrit 
şi corupt al partidului social-democrat, eventual puţin agent de siguranţă; 
sau toate la un loc, cum ... 

Efa cît pe ce să spuio , "eum eşti tu", dar se stăpîni şi încheie: 
_ Sau un mic Iecioraş de bani gata, bolnav de vicii sexuale, beţiv 

şi amator de stupefiante. Asta aşi fi ieşit dacă mă creşteai tu. Din fericire 
m-a ci-eseu t mama; avea timp pentru asta, cînd erai tu la doamna Gherson 
sau la Gahy Ionescu, sau la altă metresă de-a La ... 

Vorbise fără accent deosebit; cuvintele erau destul de cumplite ca 
să nu mai poată fi încărcate de patima glasului; dimpotrivă, vocea lui 
Ionel Varlam se făcuse seacă si stoarsă. 

J ack Var lam gemu, stăpil{inclu-se din răsputeri: 
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1 ' 

I : 

- Să pleci! Marş afară, cîine! 
Ionel Varlam dădu din cap, trist: 
- Sînt om, nu sînt cîine... Tratezi prea mult oamellii ca pe nişte 

cîini. .. dar nu sînt. .. 
Jack VarIam se cutremură. Suflă greu; îşi puse mîinile pe faţă: 
- Ce-am făcut! Ce-am făcut'? gemu el înnăbuşit. Ionel Varlam zise: 
- Ce-ai făcut? Ai adunat bani şi putere prin toate mijloacele . 

Ai călcat sute de oameni în picioare ... şi ai făcut-o nefericită pe mama . 
- Minţi! răcni tatăl. Fiu-său puse fotografia doamnei Varlam în 

geamantan şi-l închise. 
- Nu mint, spuse el, obosit. Ai fost şi eşti de un egoism sălbatic; 

totul trebuia să existe pentru tine şi pentru satisfacerea poftelor tale: mun- 
citorii,clienţiicuprocese,afacerile, femeile, mama ... Crezi că ea nu simţea? 

- Minţi, minti, minţi! zise tată-său fără să mai poată ridica glasul; 
părea sleit de puteri de lupta pe care-o dăduse ca să se stăpînească; şi tot- 
odată, lucru ciudat, nu se putea mişca din loc. Ar fi putut scăpa de glasul 
acela sec, fără emfază, de constatare ştiinţifică, care-I înjunghia cu fiecare 
cuvînt. Dar nici nu-i trecea prin gînd să iasă din odăiţă. 

- Nu mai spune că mint, zise Ionel Varlam cu iritare răutăcioasă. 
Minţi tu, cînd ţii discursuri politice şi spui că eşti marxist. Eu nu mint. 
Tocmai de aceea sînt comunist: ca să nu mint pe alţii şi să nu mă mint şi 
pe mine. Ca să scap din minciuna şi ipocrizia care te înconjoară. 

- Bine c-a murit, suflă Varlam. Bine c-a murit, să lJU te audă ... 
Dacă te-ar fi auzit, s-ar fi sinucis! 

- N-avea nevoie, ţi-am mai spus, replică Ionel Varlam. Jack Varlam 
îl întrebă cu un calm ciuda t: 

- Cum ît.i permiti să vorbesti astfel de p ărinţ.ii tăi? 
Ionel Va;lam se roşi, tulbu;at. Int.îia oară în' seara aceea, strigă: 
- Nu de "părinţii mei" vorbesc aşa, ci de tine. Pe mama o iubesc 

şi acum, cum am iubit-o cît a trăit; aşi lua-o cu mine şi am pleca împreună 
de-aici! 

_ Ionel! strigă tremurător Jack Varlam, năduşit, cu mîna pe piept: 
nu ştii ce faci! Eşti copilul meu, măi băia tule ... 

Apoi, schimbă deodată tonul şi, sec, practic, întrebă: 
- Te duci mîine la manifestatie? 
Fiu-său, bănuitor, întrebă: ' 
- De ce vrei să ştii? 
_ Nu te duce, m ăi copilule. Uite, ca să mă înţelegi (poate că acum, 

în sfîrşit, ai să înţelegi): te las să pleci, să faci ce vrei, să-mi vorbeşti oricît 
de murdar şi de josnic, dar nu te duce mîine la manifestaţie! Are să se tragă 
în manifestanţi; o să fie o baie de sînge! Nu te duce! Promite-mi! 

Se apropiase de fiu-său, dar acesta se dădu un pas îndărăt ; părea cutre- 
murat de repulsie şi de ură: 

_ Nu-mi trebuie o viaţă pe care mi-ai dat-o tu! Nu vezi că vrei să ai 
un copil al tău, proprietatea ta, şi să-i aperi ca pe un obiect neînsufleţit, 
l cărui proprietar eşti? Ce-ţi pasă dacă eu noducîndu-mă mîine la manifes- 
ta ţie, îmi pierd stima tovarăşilor mei, îmi pierd onoarea, îmi pierd rostul 
de-a trăi! Ţi-e egal dacă mi-am pierdut sufletul: numai să trăiesc. Ei, află 
că prefer să mă curăţ mîine de un glonţ dar cu bucurie şi m îndr ie-n suflet, 
decît să trăiesc o sută de ani prin baruri din banii tăi nemunciţi, fura ţi! 
Ce-ţi pasă de mine? Lasă-mă să-mi văd de viaţa mea ... Eu nu mă amestec 
în a ta. Iţi spun eu ceva despre faptul că tu, fruntaş al partidului social-de- 
mocrat, ştii - mă întreb de unde - despre intenţia lui Răclescu de-a vărsa 
 .. 
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mîine sînge, şi nu faci nimic ca să dai alarma, să-i împiedici pe band iţi i ăia ... 
Despre astea ţi-am făcut eu vreun comentariu? Sau despre faptul că-mi oferi 
să-mi faci un bine, sunînd în aceeaşi frază că sînt mîrşav şi josnic? Lasă-mă 
mai bine să plec. 

Varlam era disperat de umilinţa cumplită la care se expusese, căci ni- 
meni nu-i vorbise atît de nemilos şi de fără frică, nimeni nu-l înfrunta se aşa, 
niciodată; era disperat şi de simţămîntul că-şi pierde unicul copil, că pierde 
ceva ce era al lui; se gîndea şi la ruşinea publică ce avea să urmeze; îi venea 
să înnebunească, şi, încercînd să-şi ascundă chiar şi faţă de sine însuşi ce 
simţea, ajunse să se trădeze, să vorbească alandala. Izbucni, năbuşit : 

_ Măi , Ionel, băiatul tatii. .. singura dată în viaţa mea cînd am fost 
sincer, tocmai copilul meu nu mă crede! Am iubit-o pe maică-ta ... prost, 
cum am putut ... 

_ Asta-i bine zis! Cum ştie iubi un om ca tine! spuse duşmănos fiul. 
_ ... şi tu eşti copilul meu şi-al ei ... copilul dragostei noastre ... nu te 

duce mîine la ... 
_ Nu te-a iubit! Niciodată nu te-a iubit! zise fiul. Se vedea cît de colo t 

Toată lumea ştia! Şi eu mi-am dat seama ... curînd de tot! N-aveam zece ani, 
cînd i-arn spus odată: "Aşa-i că tu nu-l iubeşti?" Şi-a început să plîngă! 

_ Nemernicule! răcni Varlam tatăl şi se repezi la fiu-său cu pumnii 
ridicaţi, Fiu-său nici nu se mişcă. Varlam se opri, se stăpîni, îrnpurpurîndu-se ; 
urechile i se înroşiră , şi fruntea. Şuieră printre dinţi, cu buzele umede de 
scuipat: 

- 'I'i-că-Io-su-Ie ... Ti-că-lo-su-le ... 
Apoi ieşi încovoiat, răpus. Fiu-său 1Ş1 scoase ochelarii şi şi-i şterse, 

apoi continuă să împacheteze cu mîinile tremurînd. Se opri o clipă, scoase 
fotografia maică -si, o privi, o sărută, o puse la loc şi începu iar să puie 
peste ea cărt.i , rufe de corp si iară si cărt.i. 

Varla1y{ tatăl Însă se du'se în biroul' său (birou de avocat, cu portrete 
de celebrităţi ale baroului dintre 1900 şi 1940, eu pereţii căptuşit.i cu tratate 
de drept, coduri şi jurisprudenţă) şi st.ătu multă vreme eu tîmplele în pumnii 
strinsi, fier bînd de ură, scrîsnind din dinti si gemînd: 

, - Măcar de-al' crăpa m'îine! ' , 
J ac k Varlam încă şedea cu ca pul în pumni, şi simţindu -se nim icit , 

ca apoi iarăşi să-I cuprindă dorinţa sălbatică de a-l şti mort pe fiu-său, cînd 
Ionel Varlam lăsă la poarta unui cămin studenţesc geamantanele şi pachetele, 
şi după ce-l convinse pe portal', urcă la etaj şi bătu la uşa unei camere. Ii 
deschise un tînăr blond şi uscătiv, cu ochelari, care se lumină la Iată văz îndu-I 
si surîse cu dintii săi mari si strălucitori: 
, - Ei, în sfîrşit - s-a hcut? Te-ai hotărît? 

Şi-i făcu loc să intre. Fum gros de tutun plutea în odaie; cîţiva tineri în 
pijamale, alţii încă îmbrăcaţi, şi unul cu o scurtă de postav pe el, şedeau 
pe cele trei paturi de fier, cele trei scaune şi masa de brad din odaie. Afară 
de cel cu scurta, toţi îi erau cunoscuţi lui Ionel Varlam: studenţi comunişti 
ai facultăţii de ştiinţe; cel cu ciuf blond căzut pe frunte, era de ani de zile 
prietenul cel mai bun al lui Ionel Varlam. Îl întrebă în şoaptă, privinclu-l 
tn ochi: 

- Ai plecat definitiv? 
Ionel Varlam dădu din cap. Cellalt îi puse mîna pe umăr, fără să spuie 

nimic. Ionel Varlam murmură: 
- Am venit să dorm aici; deocamdată n-am unde ... 
_ Mai încape vorbă ... Şezi. Ai mîncat? Am sandviciur l şi marmeladă. 

Şezi. Zi-i, măi ! 

t 
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Cel cu scurta de postav era voinic, liniştit, cu fălci late şi ochi cat i- 
felaţi, dulci; era ceva atrăgător şi fermecător în zîmhet,ul lui; se vedea cît 
de colo că e un om foarte simplu, un muncitor: mîinile muncite şi îngroşate, 
haina, felul cum pronunţa. Muncitor bucureştean. 

- Ce să mai zic? Cred că s-a-nteles ; de-aia am mai trecut odată pe la 
voi să văd. Să nu care cumva să aveţi careva arme, măi fraţi, că-i foc: mai 
bine staţi acasă. Asta e linia partidului: manifestăm paşn ic. Sîntem destui 
ca să-i dăm peste cap pe burjui cu mîinile goale. 

Stătu o clipă, gîndindu-se: 
- Am uitat ceva? Nu. Ei, asta era. Eu o să merg cu voi, mîine. Poate 

mai vine vreun instructor de-al U.T.C.-ului; dar eu în tot cazul o să fiu cu 
voi. 

Ionel Varlam se aşezase pe marginea unui pat de fier şi asculta. Inte- 
lesese numaidecît despre ce era vorba. Prietenul lui stătea lîngă el, cu mîna 
pe umărul lui. Era fum, şi toţi erau obosiţi, surexcitaţi, veseli, fără somn, 
şi era frig aici în cămin ... Asta era viaţa, tinereţea, fericirea! Ionel Varlam 
era fericit. 

III 

A doua zi, 24 februarie, la ora douăsprezece şi cincizeci şi unu de 
minute, Dimitrie Cozianu stătea în picioare la fereastră într-unul din apar- 
tamentele de la etaj ale hotelului Athenee Palace. Aici locuia domnul străin 
cu mustaţă roşcovană.care fusese în vizită la Cezar Lascari în seara precedentă. 
Acest domn fuma tutun parfumat într-o pipă, şi, cu mîinile în buzunar, 
picior peste picior, se tolănise într-un fotoliu. Cozianu însă nu se putea des- 
prinde de la fereastră. Vedea palatul cu o aripă îmbrăcată în schelării, cu 
catargul de pe faţada centrală, iar sus pe catarg, fîlfîind, steagul pătrat cu 
stema regelui; regele era acolo, ascuns în palat. În faţa palatului statuia 
de bronz a lui Carol 1 călare răsărea dintr-o mare de fiinţe mici, mişcătoare, 
deasupra cărora pluteau şi se legănau steaguri roşii. Soarele era strălucitor 
şi cerul albastru, dar lui Cozianu i se părea totul negru şi cenuşiu; steagurile 
acelea roşii îi înţepau ochii. Se apleca înainte, cu mîinile pe pervazul fe- 
restrei, şi încerca să deosebească în depărtare, pe masivul enorm şi roşu al 
clădirii Ministerului de Interne în construcţie, siluete de soldaţi şi de arme; 
îi lăcrămau ochii de încordare, dar nu izbutea să distingă nimic. Directorul 
hotelului îi spusese că sus pe acoperiş sînt instalaţi soldaţi din garda regală 
ou mitraliere; dar trebuiau să mai fie şi în palat, şi pe binalele Ministerului 
de Interne. Unde erau? Ce făceau? Ce aşteptau? Mulţimea asta de zeci de mii 
de oameni, poate de o sută de mii de oameni, umplea Calea Victoriei cît se 
vedea cu ochii, se strivea de grilajul de fier al palatului, se revărsa în stră- 
duţele dinspre bulevard şi făcea să tremure ferestrele hotelului cu murmurul 
ei greu din care izbucneau valuri de aclama ţii ; steagurile roşii se legănau 
şi se adunau în faţa palatului pe care flutura în vîntul rece micul drapel 
pătrat cu stema şi cu cinci ciucuri de aur; ce făcea regele? Ce făcea generalul 
Rădescu, primul ministru? Dacă-i mai lăsa cinci minute, deşi păreau neînar- 
maţi, puteau să ocupe palatul şi ministerele aşa, cu mîinile goale, atît 
erau de mulţi! 

- De ce n-or fi trăgînd? murmură Cozianu cu o enervare dureroasă, 
încordată, cu o dorinţă aproape sexuală. - De ce n-or fi trăgînd? Ce mai 
aşteaptă? 
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- What did yOIl say? *) întrebă maşinal individul din fotoliu, plictisit. 
Cozianu nu răspunse. 

- Nothing seems to hap p en **), mai spuse cellalt, dezamăgit. Era ora 
douăsprezece şi cincizeci şi şase de minute. O rafală de mitralieră p îrîi 
undeva în piaţă. Cozianu tresări, scuturat de un fior răcoros, plăcut, şi oftă 
adînc, muzical, ca o femeie: 

- Ah! În sfîrsit! 
Jos, în piaţă, aită mitralieră începu să tragă. Omul din fotoliu se ridică, 

luă un aparat de filmat de pe masă, deschise fereastra şi începu să filmeze, " 
cu pipa în dinţi: 

- Now, that's something to show to my pals at home***) ... mormăi el, 
încînt.a t. 

În aceeaşi clipă, jos, în piaţă, Ionel Varlam se uită la cei doi oameni 
între care mergea. Avusese o clipă de frică, o tresărire instinctivă pe care şi-o 
stăpînise îndată şi, maşinal, se uitase la cei de lîngă el, ca să se întărească. 
Amîndoi erau de vîrsta lui, abia trecuţi de douăzeci de ani; dar foarte deo- 
sebiţi. Cel din dreapta era tînărul muncitor cu fălci late şi ochi catifelaţi, 
dulci; cu ochii îngustaţ.i, îi zîmbi încurajator lui Ionel Varlam, în vreme ce 
o pînză de gloanţe trecu hîz îind pe deasupra lor; cel din stînga era prietenul 
lui, slab şi blond; îşi scoase ochelarii şi ridică mîna în care-i ţinea; gesticula 
furios cu ochelarii, răcn ind ceva ce Ionel Varlam nu înte lese. Mulţimea îi 
apăsa din toate părţile cu presiunea ei uriaşă, şi-i ducea aproape pe sus, 
înainte, nici nu vedeau bine încotro, din pricina steagurilor roşii care se 
legănau în faţa lor. Cînd p îr îi a treia rafală de mitralieră, îndelungată, 
parcă fără sfîrşit, prietenul lui Ionel se lăsă să alunece încet , par-ar fi vrut 
să se aşeze pe jos; Ionel Varlam îl apucă şi-I ţinu; îl văzu galben, cu privirea 
fixă, în gol, eu pleoapele pe jumătate căzute pe ochi. Strigă la el, speriat; 
simţi că-i o foarte cald braţul eu care-I ţine, şi că-i eurge ceva ud pe mînă. 
Era sîngele lui, sau al eeluilalt? O durere cumplită îl săgetă în inimă: are să-i 
moară prietenul acum , aici, într-o clipă? Îl r id ică - eellalt se lăsa greu, 
inert, şi mulţimea îi purt.a-îna int.e. Mitralierele trăgeau mereu. 

La ora trei şi jumătate, Dimitrie Cozianu se desprinse eu greu de la 
fereastră. Era ohosit, sleit de puteri, cu creerul pustiu, parc-ar fi săvîrşit 
eine ştie ee orgie. Nu făcuse nimic , decît să stea la fereastră şi să privoască ; 
dar încordarea , aşteptarea, ura, satisfacţia, şi acuma o cumplită strîngere 
de inimă, îl zguduiseră şi-l epuizaseră. Gazda lui şedea în fotoliu, cu picioarele 
pe marginea altui fotoliu, şi hea whisky cu sifon. Mulţimea era mereu în piaţă, 
strînsă împrejurul statuii; se vedeau siluete subţiri de oameni ureaţi pe soclu; 
steagurile se adunaseră ca o pădurice roşie în unghiul mort de lîngă soclu, 
acolo unde nu puteau ajunge gloanţele, Nu se mişcaseră din piaţă. Iar Ră- 
descu şovăise şi dăduse îndărăt în faţa unui masacru total. Se vedeau oameni 
întinşi pe asfaltul pieţii, dar mitralierele tăcuseră. Cozianu îşi îmbrăcă pal- 
tonul şi, cu mîini tremnrătoare, îşi luă pălăria şi mănuşile. Ii spuse bună- 
seara băutorului de whisky şi plecă. 

Ionel Varlam simţea cum îi svîeneşte braţul legat eu batista. Al lui 
fusese sîngele: glonţul îi trecuse prin carnea bra ţului drept; m îneca îi era 
găurită şi cleioasă de sînge. Pe asfalt, lîngă trotuarul din faţa Fundaţiei 
Carol, o baltă de sînge arăta că acolo murise un om, sau mai mulţi. Sus pe 
soclu, un bărbat îndesat, cu părul cărunt care-i cădea în şuviţe pe frunte, 

O) Ce-ai spus? 
o O) S-ar zice că nu se întîmplă nmnc. 
o o O) Acum am ce arăta băieţilor, acasă. 
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· , 

cu un cap mare şi puternic, vorbea cu glas răsunător, înfierbîntat, pasionat, 
despre victoria inevitabilă a clasei muncitoare, iar Ionel Varlam simţea că, 
într-adevăr, aşa este şi aşa trebuie să fie. 

Cînd se făcu întuneric - şi se făcu foarte devreme întuneric în acea 
zi de februarie,-Dimitrie Coz ianu sună la o uşă discretă, în zidul foarte înalt 
al unei curţi din dosul unei case vechi, vopsită în galben, cu o hloanol« trase 
şi cu fîşii groase de Irunz iş de iederă care masca u în parte ferestrele şi uşile. 
Îi deschise un fecior cărunt, distins şi cu glas de tenor, care-I cunoştea şi-l 
salut.ă cu deferenţă şi simpatie. 

- Conaşul e acasă, Jean? întrebă Cozianu. 
- E acasă, poftiţi, spuse Jean, pe care-I chema Ion, dar ora snob şi 

fandosit. Cozianu îi dădu pălăria şi paltonul şi urcă. Îl găsi pc Jean-Pierre 
Haralamb în biblioteca luminată slab de lămpi cu abat-jour pe măsut e joase. 
Hărţi vechi ale principatelor romîne făcutcla Veneţia şi la Viena în veacuri le 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, portrete în ulei pictate de "zugravi de subţire" 
necunoscuţi şi înfăţişînd boieri cu i şlic şi anteriu încins eu şal şi cu mustăţi 
lungi, asiatice, acopereau pereţii. Hărţile erau acolo fiindcă Haralamh era 
un om politic, portretele, fiindcă pretindea că se trage dintr-un voch i neam 
din Valahia, deşi se ştia că era fiu de modeşti miei-burghezi. Rafturile bi- 
bliotecii, p line de coduri lega te în culori sumbre, îl trăda u pe jur-ist. J ean- 
Pierre Haralamb şedea în fotoliu, cu un plaid pe genunchi şi cu hast oanele 
de-a dreapta şi de-a stînga. Mai erau acolo secretara lui, o tînără în t a i llcur 
albastru închis şi cu părul vopsit blond şi lăsat să-i cadă pe umeri după moda 
lansată de actriţa Alida ValIi, şi pe care o adoptaseră toate secretarele şi 
dactilografele din Bucureşti în anul acela, şi un t.îr ăr secretar de leR'aţie, 
subţire, înalt, elegant, cu pielea feţii albă ca laptele, părul negru şi ochii al- 
baştri cu genele lungi. Se ridicară amîndoi la sosirea lui Coz ianu şi Jean- 
Pierre Haralamb conced ie secretara: 

- Mulţumesc ... pentru astă seară, ajunge. 
Şi, întors spre Cozianu, adăugă: 
- Incercam să dictez o pagină din esseul meu ... 
Tînărul cu ochi albaştri umbriţi de acele gene extraordinare spuse: 
- Vă las şi eu, domnule Haralamb. 
Plecă şi el după secretară; Cozianu le răspunse la saluturi cu o supe- 

rioritate rece: nu-i plăceau aceste figuri care, se zicea , erau amantele, 111as·' 
cu lină şi feminină, ale lui .Haralamb. Se aşeză Într-un fotoliu şi se uită la 
Haralamb. Acesta avea faţa brăzdată de cu Le de suferinţă; era cenuşiu, 
obosit. "Cît o mai fi avînd de trăit?" se Întrebă Coz ianu. Apoi, cu glas tare: 

- Ştii ce-a, fost? 
- Ştiu tot, murmură Haralamh. 
- De ce nu i-a curătat pe toţi? 
- Cum să omori o sută de mii de oameni? A doua zi aveam revoluţie ... 

Nu; e foarte, foarte grav ... 
- Pe stradă încă circulă grupuri, e o febrilitate, o agitaţie ... Venind 

încoace. am asistat la nişte bătăi. .. 
- Intre cine şi cine? 
- Nu ştiu ... parcă poţi şti? 
Urmă o tăcere. Cu degetele-i subţiri, uscate, albe, Haralamb îşi trase 

pătura pe genunchi în sus. Apoi sună, şi-i spuse lui Jean: 
- E frig aiei... 
Cozianu se gîndi: "Nu e frig deloc ... li e frig lui. .. E muribund, neno- 

rocitul!" Dar după ce feciorul puse lemne în sobă, îl întrebă pe "neno- 
rocit" : 
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- Ce ne facem? 
- O să trebuiască să cedeze regele ... 
- Cum? exclamă indignat Cozianu. 
- In aparenţă. O să cedeze în aparenţă. O să accepte un guvern în 

care să intre si comunisti. 
- Dar tunci. .. xclamă Cozianu. 
- Ce "atunci H? 
- Păi ... n-o să-i mai putem opri! 

- Trebuie să-i Irînăm , să le încetinim acţiunea, să le-o "sabotăm", 
cum se zice, murmură Haralamh; pînă intervin americanii şi englezii. 

- Cum să le sabotăm acţiunea? întrebă Cozianu cu oarecare scepti- 
cism. Haralarnb z îmbi subţire, sec: 

- Cum s-au dus tratativele la Cairo de către ministerul de externe, 
fără ştirea ministrului de externe, Ică Antonescu? 

Cozianu care cunostea rolul mafiei ce domnea la ministerul de externe 
şi în ca pul căreia era' Haralamb, înţelese: 

- Cum, adică ... să-i lovim din spate? Dinăuntru? Asta înseamnă să 
acceptăm colaborarea cu ei! 

Haralamb rîse fără putere: 
- Şi? 
Cozianu zîmbi cinic: 
- la ascultă, nene: dar dacă după aceea, toţi cei care au colaborat 

în această intenţie lăudabilă, o să fie de-abia consideraţi trădători? 
Haralamb murmură: 
- Regele va şti pe fiecare din cei care au vorbit cu mine, şi le va 

cunoaşte pas cu pas activitatea. 
Coz ianu rămase o clipă tăcut. Apoi întrebă: 
- Trebuie să consider asta ca o propunere făcută mie? 
- Da. Dumneata n-ai ocupat nici un post politic important, poţi 

să te dai totdeauna drept tehnician, drept expert în chestiuni administrative 
si economice ... Ce să-ti mai spun? Esti unul din cei mai indicati. .. 
'- Şi ... mai sînt ca mine? întrhă Cozianu rîzînd, ca să-şi' ascundă 
t ulhura rea. 

- Sute, răspunse scurt Hara lamb. Urmă o tăcere. Cozianu spuse: 
- Ascultă ... nu mă deranjează să-i asigur pe comunişti de loialitatea 

mea, şi pe urmă să-i înjunghiu ... dar dacă observă ei asta ... pot fi într-o 
situaţie foarte neplăcută; chiar primejdioasă. 

- Cîtă vreme voi trăi eu, regele va şti de dumneata ... şi vor şti şi 
alţii ... Poţi fi vîrît într-o uniformă de soldat american şi urcat Într-un 
avion, într-un ceas. Nu-ţi face griji, spuse Haralamb. 

Cozianu rămase o clipă tăcut, apoi deodată începu să rîdă. Spuse, 
jovial şi hrutal: . 

- Ascultă, domnule, dumneata nu prea ai picioare, dar în schimb 
ai cap! 

Haralamb zîmbi în silă, rece, galhen; nu se ştia dacă-i plăcuse corn- 
plimentul. Spuse: 

- Situaţia e gravă ... dar bătălia e departe de-a fi pierdută de noi 
şi cîştigată de ei. Părerea mea e că ei o vor pierde. Nu părerea: certitudinea. 
Ei o vor pierde. 

IV 

Intr-una din serile de la începutul lui Martie, Dimitrie Cozianu 
se duse seara la bătrîna prinţesă Basarab-Comnen , care dădea în fiecare 
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vineri un mic concert de muzică de cameră. Casa ei, pe Calea Victoriei, 
avea doar un parter dar înălţat pe un peron de zece trepte. In curte, cas- 
tanii bătrîni încă nu-şi arătau mugurii în aerul rece. Coziauu intră în primul 
salon, hătr-înesc , cu ghirlande de stuc , cu un lustru uriaş pe schelet de argint, 
şi cu cîteva fotolii vopsite în albastru-pal şi roz-pal şi cu ta piseria pălit.ă , 
înşirate de-a lungul pereţilor. Se stătea în picioare; concertul se terminase. 
Printesa Basarab-Comnen, înaltă, cu peruca roşie căzută pe o parte a feţii 
pline de pete livide, sprijinită în baston, cu o rochie ciudată, violetă, şi 
o capă de vulpi albastre, care atîrnau pe ea ca pe o sperietoare de ciori, 
îi Întinse lui Cozianu o mînă care părea intrată în putrefacţie din pricina 
petelor de pe ea şi a tendoanelor care ieşeau prin pielea mumificată. 

- Bună seara, zise ea cu glasul ţipător, hine cunoscut în lumea în 
care se învîrtea Cozianu. Ai întîrziat, n-a i să mai auzi nimic, Monsieur que 
ooilă, ne-a cîntat ultimele sale opere: o sonatină şi o arietă; pregăteşte şi 
o simfonietă. 

Cozianu dădu din cap , rece, şi-i întinse o mînă indiferentă compoz.l- 
torului, domn scund, nervos, sec, cu dinţii rînjiţi într-un etern rictus con- 
sti pat: era un muzician monden foarte apreciat; Cozianu se întreba de ce 
nu i-o fi spus bătrîna pe nume, ci monsieur que voita: desigur uitase cum 
îl cheamă. 

- Am astă seară noile vedete, zise printesa Basarab-Comnen: pe 
domnul Tătărăscu , pe domnul TiteI Petrescu; pour la bonne bouche, deui- 
nez qui?*) 

Cozianu dădu din umeri: 
- Ouelque Americain ... 
- Ah, ăştia bîntuie saloanele, sînt banali la culme; nu, ceva ce n-ai 

să găseşti decît la mine-deşi singură mă mir ... cesgens-Iachezmoi!**) exclamă 
ea cu mirare şi stupefacţie şi amuzată la culme. Hai, ghiceşte! Un rouge, 
cherami,unrouge!***)Untho-va-răş!ţipă bătrîna, excitată,cu peruca pe o 
ureche şi zornăind din foarte lungile pandantive de briliante. 

- Un comunist? Au devenit sa lonarz i? întrebă surprins Cozianu. 
- Nu ... numai ăsta Ăsta e foarte amator ... de altfel, nu e lucrător, 

c'est presque un monsieur ****) 
Şi trăgîndu-1 pe Cozianu de braţ printre grupuri, se opri cu el în faţa 

unui bărbat în haină neagră, croită mediocru, şi care, cu m îini le la spate, 
privea lumea elegantă dimprejuru-L, cu un surîs viclean, de geambaş.Această 
şiretenie greoie care-i încreţea pielea la coada ochilor, îl izbi pe Cozianu. 

- Domnul Matei Mardan ... domnul Cozianu , cîrîi bătrîna Basarab- 
Comnen. 

- Vă cunosc din auzite, spuse Mardan, zîmbind şi măsurîudu-I din 
ochi cu preţuire pe Cozianu, de parcă voia să-I cumpere şi-i evalua preţul 
I'n gînd. 

- Cum se face? Nu sînt o celebritate, ca alţi musafiri ai doamnei 
Basarab-Comnen, spuse Cozianu. 

- Am studiat în vremea din urmă problemele financiare, zise Mardan, 
urmărind-o cu ochii pe prinţesa Basarah-Comnen care, după un zîmbet 
Înfiorător şi amabil, se depărta, sprijinită în bastonul cu cap de fildeş. 
Cunosc activitatea dumitale de consilier tehnic al Ministerului de Finanţe, 

*) Ca o ultimă surpriză, ghici pe cine? 
• *) Indivizii ăştia la mine! 
* * *) Un bolşevic scumpe prietene, un bolşevic! 
• * * *) E aproape un domn. 
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şi, după cum vezi, am socotit-o de aşa natură Încît ţin bine minte şi omul, 
şi lucrările ... 

"Ăsta e sau un imbecil care mă ia drept un savant, sau un şmecher 
care vrea ceva de la mine şi mă Ilatează ... " În acelaş timp, cerceta croiala 
modestă a gulerului cămăşii , calitatea banală a cravatei, croiala mediocră 
a hainelor, fa ţa masivă şi vic1eană, şi-I cuprindea o repulsie fizică la gîndul 
că omul ăsta e unul din duşmani, şi că el, Cozianu, i-a dat mîna. Ar fi iscălit 
cu mai mare uşurinţă condamnarea la moarte a acestui om, decît să-i dea 
mîna. Totuşi, continuă să fie politicos şi atent, deşi rezervat. Pînă în c Iipa 
cînd Mardan îi spuse: 

- Ascultă, domnule Cozianu ... n-ai vrea să lucrezi cu mine? 
- Cum? Unde? întrebă Cozianu, uimit. 
- Guvernul Îmi încredinţează preşedinţia unei comisii de control a 

activităţii financiare; mai precis, control al creditelor. Am nevoie acolo 
de oameni cu experienţă, cum ai fi dumneata ... Ai mai lucrat în direcţia 
asta sub guvernele trecute ... 

Cozianu tresări. Asta ce fusese? Aluzie? Ironie? Amenintare? "Da(ă 
nu accepţi, te fac criminal de război?" Sau nimic, simplă constatare ... Ii: 
trecu fulgerător prin minte convorbirea cu Jean-Pierre Hara lamb. Dar dacă 
garanţia acestuia nu era destul ca să-I acopere în faţa unui viitor guvern 
Rădescu, în Iata unei eventuale terori albe, sau a unei dictaturi legionare? 
Şi .în acelaş timp se gîndea, ispitit, la posibilitatea de-a juca pe două ta- 
blouri şi de-a cîştiga pe amîndouă: 

- E o propunere care mă onorează ... şi foarte tentantă, spuse el; 
dar trebuie să mă gîndesc ... 

- Dacă nu accepţi in douăzeci şi patru de ore, trebuie să reflectez 
la altul, zise Mardan cu bună-voinţă şi un fel superior, ironic, neaşteptat 
pentru Cozianu. II privea mereu, cînt.ărmdu-l , cum priveşte un geambas 
un cal, şi zîmbea.-Iţi dai seama,adăugă el, că trebuie să-mi constitui co- 
misia cît de curînd. Ce zici? - 

- Pînă în douăzeci şi patru de ore, vei avea răspunsul, domnule 
Mardan, spuse Cozianu şi adăugă cu un surîs amar, morocănos, saturnian: 

- Cred că voi accepta ... din simpatie pentru dumneata, şi ca să slu- 
jesc ţara ... aşa cum e tradiţia familiei noastre. 

- Ei, vă înţelegeţi perfect! cîrîi doamna Basarah-Comnen, trecînd 
pe lîngă ei. Nu regreţi că mi-ai cerut să ţi-l prezint pe domnul Cozianu r 
nu-i aşa? E o personalitate ... 

Şi trecu mai departe, pe cînd Cozianu, vorbind nimicuri cu Mardan, 
se gîndea cu oarecare mirare şi bănuială că Mardan îi ceruse anume bătrînci 
să i-l prezinte; Mardan umblase după ei, prin urmare. De ce? Întrucît era 
el atît de interesant? 

Ii puse aceeaşi Întrebare lui Haralamb, cînd se duse a doua zi la el 
să-i ceară sfatul; Haralamh îi spuse: 

- Cine ştie? Are nevoie de dumneata ea tehnician, sau e vorba de 
o acţiune de îm păciuire a comuniştilor; orice ar fi la mijloc, dumneata 
acceptă: eu te voi sustine ... 

Erau În hihl ioteea lui Haralamh, Un cîine mare de vînătoare stătea 
Întins lîngă (otoliul lui Haralamb şi dormea cu botul pe labe. Cozianu se 
gîndi: "Mă susţine; dar pe el cît o să-I susţie viaţa din el?" 1 se părea că 
Haralamb se agăţa din răsputeri prin acţiunea lui politică, de viaţa care 
În fond Îl părăsea; după cum şi cu acest cîine încerca să-şi dea iluzia că 
nu e olog şi ţintuit în fotoliu, că mîine sau peste UIl ceas ar putea pleca la 
vînătoare ... 



IN BATALIA PIERDUTA 43 

- Ascultă, dragă Haralamb, o să-ţi fiu poate dezagreabil, dar sînt 
obligat să mă gîndesc la toate: în fond, poate să-mi risc la un moment-dat 
pielea ... Dumneata nu stai bine cu sănătatea: dacă, doamne fereşte, ţi se 
Întîmplă ceva? 

Haralamb z îmhi la fel de silit şi de acru ca şi la întrevederea lor dina- 
iute. 

- Sînt foarte bine cu sănătatea! zise el înţepat. Dar, văz îudu-l pe Co- 
zi anu că tace, Îl linişti: 

- Nu sînt singur. Dacă mi se întîmplă mie ceva, toate legăturile mele 
vor fi moştenite de altcineva, care va fi în contact direct cu Vodă şi cu 
ambasadele interesate. Nu ezita atîta: am mai vorbit cu alţii care nu au 
făcut atîtea fasoane ca dumneata! 

Îu aceeaşi seară, Cozianu primi un telefon de la şeful unuia din parti- 
dele politice care intrau în guvernul de largă concentrare; şi, ca reprezen- 
tant al acestuia, îi dădu el un telefon lui Matei Mardan, anunţ îndu-l că 
acceptă; peste două zile, Monitorul Oficial publică decretul-lege care con- 
stituia Comisia Guvernamentală pentru controlul financiar, preşedinte Matei 
Mardau , vice-preşedinte Dimitrie Cozianu. Din ziua aceea începu o acti- 
vitate febrilă pentru Cozianu, în marele imobil oficial cu maşini veşnic 
înşirate în faţă, cu şiruri de birouri În care ţăcăneau maşinile de scris şi 
de calcula t , şi cu cabinetele conducătorilor, veşnic asedia te de directorii 
băncilor, de oameni de bursă, de politicieni, de gazetari. Mardan îi prezcn- 
tase lui Cozianu pe viitorii săi colaboratori, şefii serviciilor comisiei. 

- Domnul Ioaniţiu ... domnul Mereanu ... spunea Mardan , cu coada 
ochilor înereţita de un zîmbet Jovial. Domnii respeetivi, spilcuiţi, pomădaţi, 
cu unghiile făcute la manichiură , eu batistă parfumată la piept, se înclinară 
în faţa lui Cozianu, care se înc lină la fel de grav, de parcă ar fi fost eu totul 
străini; îi venea să rîdă: se cunoştea cu "domnii" aceştia de cincisprezece- 
douăzeci de ani; Ioaniţiu fusese în consiliul de administraţie al Creditului 
germano-romin, şi reprezentant al lui Ireutsche Bank; Mereanu lucrase la 
Banca Naţională sub dictatura generalului Antoneseu; pe alţi cîţiva nu-i 
cunoştea. Unul, şeful serviciului de studii şi statistică, un tînăr înalt şi sub- 
ţire, brun ca un arab, avea braţul drept bandajat şi atîrnat de gît eu o faşă. 

- Domnul Varlam, zise Matei Mardan , prezentîndu-i-l. Tînărul nu 
întinse mîna; nu putea din pricina pansamentclor. 

- VarIam? Rudă cu Jack Varlam? întrebă Cozianu, amabil. 
- E fiu-său, spuse Mardan . 
"Aha: ăsta e comunistul" se gîndi Cozianu. Totuşi, pus pe amabilitate, 

zise: 
- Tatăl dumitale mi-e prieten ... şi e un foarte distins jurist ... 
Tînărul clipi din ochi şi nu răspunse nimic; Mardan zise: 
- Fiul e un bun stat.ist.ician ; îşi face acuma un doctorat în matematici 

şi ştiinţe sociale; e şi un marxist, ceea ce nu strică ... 
Şi rîse gros şi jovial. Cozianu simţi că-I trece un val de antipatie faţă 

de acest june slăbănog şi tuciuriu, cu ochelari şi cu gulerul cămăsii răslrînt 
peste gulerul hainei, fără cravată, atît de deosebit de eleganţii domni 10a- 
niţiu şi Mereanu; şi calitatea lui de matematician îi era antipatică; aici 
trebuia să fii frecat cu toate sforăriile administraţiei, cu toate şmecheriile 
marilor bănci, nu cu calculul infinite si ma 1 şi eu sta t.ist.ica l Totuşi, fiindcă 
în această zi a prezentării era hotărît să fie ama bil, Întrebă: 

- Aţi avut un accident, domnule Varlam? 
Cellalt bîigui ceva nedesluşit. Mardan rîse : 
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- A fost rănit la manifestaţia noastră din 24 Februarie! E un tînăr 
erou! 

Cozianu rămase o clipă descumpănit şi de aceea îi scăpă o întrebare 
stupidă: 

- Cum? Aţi fost jos ... în piaţa Palatului? 
Tînărul Varlam răspunse politicos şi sec: 
- Da ... Dumneavoastră aţi fost sus? 
Ioaniţiu şi Mereanu , care pînă atunci îl priveau rece şi ironic pe colegul 

lor comunist, nu se putură împiedeca de-a zîmbi de această întrebare ustu- 
rătoare, care-I arăta deodată pe domnul vice-preşedinte al comisiei, undeva 
pe acoperişul palatului, printre mitraliere. Cozianu se schimbă la faţă, 
rîse silit şi îngăimă: 

- Eu eram la Athenee Palace, la etaj, în vizită la un prieten. 
- Ei, atunci aţi văzut bine ... A fost o manifestaţie impunătoare a 

maselor populare, zise Mardan , care nu fusese de loc la manifestaţie. Se 
incepu o conversaţie fără importanţă; Cozianu rămase tăcut; era stăpînit de 
o duşmănie instinctivă faţă de tînărul Varlam. "Uite ce-a putut ieşi din 
şmecherul de Jack Varlam, care e totuşi un om inteligent, un om cu care se 
poate vorbi: golanul ăsta, acest matematician derbedeu!" se gîndea el înfier- 
bîntat , Şi totuşi, va trebui să lucreze cu el. "Un fanatic, un iacobin periculos, 
îşi zicea Cozianu în sine; Mardan nu e ca ăştia; Mardan e un vulpoi bătrîn; 
ăsta însă ... " 

Dar în cursul săptămînilor următoare, îşi dăd u seama că tînărul Varlam 
e deosebit de competent şi că se lucrează foarte bine cu el. Uită de prima sen- 
zaţie de ostilitate, care rămase să mocnească undeva în fundul sufletului 
său; şi, vreme de cîteva săptămîni, nu mai văzu pe nimeni, afară de recep- 
ţiile oficiale; nu mai trecu decît pe la Haralamb , ca să discute cu el ce e de 
f{ cut. Se înţeleseseră să se întîlnească numai noaptea, cu nimeni de faţă: 
Cozianu, înalt funcţionar al unui guvern progresist, nu trebuia să se com- 
promită. 

În zilele acelea, cînd ţara fierbea de primele măsuri ale reformei agrare, 
Şerban Romano veni să-I caute pe văru-său la birou. Şerban Romano purta 
un costum care-I sugruma peste piept, în talie, la coapse: Şerban se îngrăşase 
enorm în vremea din urmă, făcuse un şezut şi un piept de matroană. Picior 
peste picior, privindu-şi pantofii de antilopă ca să nu se uite în ochii acestui 
om grav şi dur a cărui privire neagră îl intimida, Şerban îi spuse: 

- Ecoute, mon »ieu.x D'im ... am remuşcări că n-am venit să te văd 
cînd ... cînd s-a prăpădit săraca Mariana ... 

Lui Dimitrie Cozianu îi murise nevasta în primul bombardament, 
cel de la 4 aprilie 1944; fusese învita tă de nişte prieteni să mănînce la prînz 
la "Floarea Soarelui", şi bomba căzuse pe restaurant. Cozianu nici nu clipi. 
Aştepta: 

- '" şi ştiu că eşti ambetat cu casa ... 
Incă o tăcere. 
- Da, mă mut mereu; n-am găsit nimic care să-mi convie, zise Cozianu. 
- Precisement: îţi fac eu o ofertă: mută-te la mine; eu vreau să-mi 

aranjez o casă undeva pe la lacuri, am eu ideile mele în materie de decoraţie 
şi de mobilier ... o să vezi, r;e sera un bijou*), am descoperit la idiotul de Bubi 
Ipsilanti un Sfînt Sebastian de un maistru italian de pe la 1600, extraordinar, 
emoţionant; era înnegrit, l-am dat la curăţat şi Bubi Ipsilanti, care mi l-a 
lăsat în schimbul unui Luchian , îşi dă cu pumnii în cap; şi mai am nişte 

*) O să fie o bijuterie. 
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lucruri fermecătoare, o să vezi, zise Şerban Romano, rîzînd puţin jenat 
că e atît de încîntat de planul său, cînd fusese tocmai vorba de răposata 
Mariana. 

- Să-mi faci plăcerea să vii cînd o să fiu gata; o să organizez des par- 
ties [ines, entre garcons ... avec des [illes, par exemple, hein? Garţons sans [illes, 
ce n'est pas dans nos goâts, hein?*) Haha! Haha! 

Dimitrie Cozianu, serios şi morocănos, se uita la acest bărbat gras, 
cu pungi sub ochi, cu pupi lele tulburi, şi cu părul rar. Mai şi minţea în chestia 
cu băieţii. Il cunoştea din copilărie. Se schimbase. Se schimbase mult ... 
De ce? "Moale. Moale. Stofă proastă. Nu de ăştia e nevoie ... Cu de-ăştia, 
o să ne ducem de rîpă" se gîndea Dimitrie Cozianu privindu-l grav şi rece 
pe văru-său , 

- Bine, accept. Mulţumesc, zise el. 
- A ... dar ce accepţi? Casa sau invitaţia? Hein? 
- Amîndouă, zise Cozianu. 
- A, bravo. Perfect. Absolut perfect. Dar ... aşi vrea să-ţi cer un mic 

serviciu ... care pentru mine e foarte mare, dar pentru tine e mIC. Nu mă 
refuzi? 

- Să vedem. 
- Să nu mă refuzi ,Dim.C'est pour moi tine question de oie ou de mort ... **) 

E vorba de reforma asta ... cu moşiile. Mă atinge foarte simţitor ... , foarte 
simtitor ... Tu esti bine cu comunistii ... mi se pare că te-ai si înscris la ei? 
zise' Şerban şi s uită timid şi curios la văru-său , Acesta, în' flanel gris-ţer; 
cu gulerul scrobit şi privindu-l fix şi sumbru pe sub sprîncenele încruntate 
şi stufoase, aştepta. 

_. C'est un secret? Car alors, je n.'Lnsiste pas, ce n 'est pas mon gem·e ... ***y 
rîse Şerban încurcat. 

- Nu e un secret. Nu sînt înscris în n ici un partid. Sînt uu tehnician, 
zise scurt, sec, Dimitrie Cozianu. Şerban părea d ezamăgit.: 

- Dar atunci. .. tu n'es pas au tnieu x avec ellx?****) 
- Mais si, mon petit, [e suis au mieur auec eutc, spuse cel lalt , plictisit. 

Spune-mi ce vrei. 
- E vorba de ... reforma asta, cu moşiile. Aşi vrea să mă scapi ... 

să obţii să fiu lăsat în vreo categorie exeeptată ... Hein? Se opri, nervos, 
îngrijorat, cu ochii la Cozianu, şi repetă maşinal, hît îind din pantoful de· 
antilopă: 

- Heini Hein? 

Cellalt nu se mişcă. Apoi spuse: 
- Să vedem. Sfatul meu e să vinzi, să-ţi salvezi capitalul... 
- Nu cumpără nimeni! Ţăranii nici nu se gîndesc să cumpere ce-o să 

le daţi voi, comuniştii, gratis! exclamă Şerban Romano. 
- Să vedem. O să mă gîndesc, repetă Dimitrie Cozianu. 
Peste cîteva săptămîni era instalat în fosta casă a lui Şerban Romano , 

iar acesta nu mai avea decît o sută de pogoane, dar era atît de preocupat 
de aranjarea noii sale case, încît nu suferi prea mult de pierdere; şi apoi, 
mai erau acţiunile, imobilele, aurul. .. 

fără 
*) O să organizez petreceri rafinate, între holtei. .. cu femei, nu-i aşa'? Bărbaţi: 

femei, nu ne este pe plac, nu-i aşa? 
* *) Pentru mine este o chestiune de viaţă sau de moarte 
• * *) E secret? Atunci nu mai insist. Nu-i în firea mea . 
• * • *) Nu eşti în term enii cei mai buni cu ei? 
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După instalarea lui Cozianu, casa lui Şerban Romano arăta altfel. 
Pe dinafară erau aceiaşi pereţi cu tencuiala veche, aceeaşi loggia cu p ilaştr i 
de cărămidă deasupra intrării, acelaşi mare felina!' de fier forjat at îruat sub 
bolta loggiei. Înăuntru însă, casa în care Şerban Romano primise de atîtea 
ori în ultimii zece aui, era cu totul schimbată. Tapiseriile frantuzesti din 
veacul al XVIII-lea dispăruseră de pe pereţi; în locul lor se întindea  vastă 
pînză de pictorul rom în Mirea , intitulată (pe plăcuţă de bronz) "Vîrful cu 
Dor", şi care reprezenta un ciobănaş cu un bucium, şi un vultur, amîndoi 
înconjuraţi de ceţuri cenuşii; iar în celălalt salon, "Ospăţul lui Sardanapal" 
de un pictor francez de mîna a cincea, din regretabila epocă 1890 şi în regre- 
tabi lul stil "Salon oţţiciel", Mobilele fine, fotoliile aurite, scrinurile elin lemn 
ele Iăm îi şi de trandafir, se retrăseseră şi ele; în locul lor tronau fotolii masive 
ele piele. Un bar de lac chinezesc, roşu pe dinăuntru şi plin de sticle, iar pe 
diuaIară negru cu mici scene în aur, era una din mobilele cele mai importante; 
sufrageria era în falsul stil al Renaşterii italiene, care se fabrica în cantităţi 
mari, sub numele de "florentin", în Bucureştii anilor 1930-1940; iar din 
tavane, în locul candelahrelor de cristal ele rocă şi de bronz, atîrnau altele, 
d iu cristal ele Murano, ca nişte Iint.îni t.îşn.it.oare împietrite printr-o minune; 
nu urîte, dar reci. Covoarele de Auhusson şi de la Savonnnerie d ispăruseră , 
înlocuite de frumoase Şirazuri şi de cîteva Ghiordezuri preţioase, în culori 
stinse. Casa era pustie, curată, şi nu se mişca nimeni în ea. Uneori, stăpînul 
sosea la douăsprezece noaptea, cu prieteni, suna servitorii care apăreau cu 
ochii umflaţi şi serveau o gustare rece, cu icre negre şi whisky; aproape nici- 
odată nu mînca acasă la prînz. Foarte rar, stătea singur să lucreze, în biblio- 
teca din care cărţile de filozofie, clasicii preferaţi ai lui Şerban Romano 
şi cărţile franţuzeşti cu stampe pornografice din secolul al XVIII-lea pieriseră, 
înlocuite cu şiruri întregi de coduri civile, tratate de jurisprudenţă, reviste 
de statistică şi de economie politică. Iar servitorii bătrîni veniţi cu douăzeci- 
treizeci de ani înainte de la ţară, şi care-I slujeau pe Şerban Romano, nu mai 
erau în casă. Gospodăria o conducea o house-keepers ş în rochie neagră, care 
poruncea bucătăresei şi fetei în casă; feciorul îşi petrecea vremea dormind, 
fumînd şi la spectacolele ele dimineaţă ale cinematografelor, unele bătrînul 
Vasile al lui Şerban Romano nu s-a dus niciodată în viaţa lui. 

Aici, în casa asta, îşi petrecea pu ţinul timp liber foarte ocupa tul vice 
preşedinte al Comisiei financiare. Nu ieşea decît la recopţ.ii le oficiale; nu se 
mai ducea prin saloane, nici pe la Jckey Club. Cînd se dusese ultima dată 
la club era obosit, voise să bea ceva rece şi tare, nu dăduse atenţie celor dim- 
prejur. Cîţiva domni şedeau pe canapelele de pluş sub marile tablouri de 
Grigorescu pe care nu le priviseră niciodată. Erau acolo prinţul 1 psilan ti, 
frate-său Telescop, generalul, în smoking, cu mustaţă albă, prostit de tol de 
bătrîneţe, tînărul Calomfirescu, Cezar Lascari, TiteI Negruzzi. Cozianu 
trecu printre ei, salutînd în grabă şi, fără să ia seama la ei, se ducea să bea 
ceva, cînd Ti tel Negruzzi îl opri sub lustrul cel mare ca un lustru de resta- 
urant. Titei Negruzzi era chel, cu fălci grele, eu ochii tulburi; altminteri 
bonom şi familiar ca totdeauna. 

- Ascultă, Cozien e dragă, nu merge, puiule, vezi tu, nu merge, murmură 
el discret. Ori una, ori alta ... Te expui la scene penibile ... Înţelege-mă: 
îţi vreau binele. Inţelegi? Tu, cu comuniştii, şi hăieţii de aici, majoritatea 
expropriaţi de moşii deamicii tăi. .. Ce să-ţi mai explic, eşti om inteligent ... 

Cozianu se uită la el, făcîndu-se palid. TiteI Negruzzi era beat ca 
de obicei; părea bunăvoinţa întrupată. Cozianu zvîrli o privire împrejur. 

*) Menajeră 
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Jucătorii de la mesuţele de joc-erau cu ochii pe el. "Băieţii", cărunţi sau chei , 
monoc la ti sau burtoşi, rîdeau ironic, batjocoritor, insult.ător. Cozianu 
şovăi o c lipă. Să-I pălmuiască pe TiteI Negruzzi? Să-I ia de gît pe vreunul din 
coilalţi? 

Mai stătu o clipă, apoi se învîrti în călcîie şi ieşi repede. 

V 

Într-o zi de la sfîrşitul primăverii, Dimitrie Cozianu intră la Athenee 
Pa lace , unde trebuia să se întîlnească cu Jaclc Varlam. Maşina îl lăsă în faţa 
hotelului; Coz iauu intră în hall. Luminile erau discrete, fotoliile adînci şi de 
tapiserie bună, şi domnea tăcerea marilor hoteluri. În lumina puţină, porto- 
ca lie , ca printr-o sită ,se zăreau nişte mogîldete negre în fotolii, îndărătul 
coloanelor de marmoră falsă sau nu. Din obişnuinţă, Cozianu le salută; i h 
una avea faţa gălbuie, ofilită, smochinit.ă , pălăria neagră cu perle de jais 
şi cu penele unei specii de păsări care nu putea fi decît corb ; era bătrîna prin- 
ţesă Ipsilanti, fiiea unuia din domnitorii dinainte de Vodă Cuza; acuma a vea 
aproape o sută de ani şi adora să şadă în cafeneaua Nest.or şi a ici în ha ll la 
Athense Palace. Cealaltă era Elvira Vorvoreanu, desfigurată, cu ccarcăne 
negre, cu capul ei de mort din pricina boalei de inimă. Mai erau două babe 
necunoscute, apoi Nicolae Ipsilanti, mititel, rotund, cu mustaţă albă şi cu 
cele mai elegante haine din cîte se croiseră la Londra în tot cursul anului 
1910; alături de ei, masiv, brun, ars de soare, într-un costum beige şi cu o 
cravată de un galben palid ea şi batista din buzunarul de la piept, Toto 
Candiotu, om de cincizeci de ani, proprietarul unui mare grajd de cai de curse. 
Dimitrie Cozianu, care-i cunoştea pe toţi, mîncase la ei în casă şi-i primise la 
el pe cînd trăia nevastă-sa, îi salută, întrebîndu-se: "Ce-o fi vrînd 'I'oto? 
Crede că-i poate excroca bani hahei? N-o cunoaşte ... " Dar în clipa următoare, 
uu se mai gîndi la asta. Privirea bătrînei Ipsilanti alunecă spre el şi reveni la 
Candiotu, indiferentă, parcă al' fi văzut un obiect, un scaun, un palmier din 
ha Il. Bătrînul Ipsilanti (era cumnatul prinţesei), întoarse ochii; Elvira Vor- 
voreanu îl fixă o clipă pe Cozianu cu ochi negri, morţi, apoi se-ntoarse şi ea 
şi continuă să vorbească ; iar Toto Candiotu, al cărui tată avusese un mare 
magazin de coloniale, se întoarse mai glacial decît toţi eeilalţi, încîntat că 
poate face cauză comună cu os de Domn şi că snohează un boier.Oamenii de 
serviciu din uşa ha llului nu observaseră nimic. Un colonel englez din misiunea 
aliată de control, ţeapăn, cu ea pul sus, cu ochi i sticloşi, eu picioarele parcă 
anchilozate, ieşi din bal' şi trecu prin faţa lor fără să se uite n ici în dreapta 
nici în stînga. Dimitrie Cozianu simţi o fierbinţeală năvăl indu-i în obraji. 
Se roşea. Nu i se mai întîmplase asta din copilărie. Strînse din fălci, îşi smulse 
batista din buzunarul de la piept şi-şi şterse fruntea. Murmură furios: 

- Imbecili ... 

Şi se uită împrejur, căut îndu-l pe Jack Varlam. Acesta se ridicase 
dintr-un colţ întunecos şi venea spre el eu mîinile întinse, voinic, roşu, eu 
obrajii lucioşi , ochi i strălucit.ori , albaştri, ca ai unui gîsean; rîdea vesel şi 
dur. 

- Ce faci, excelentă? Ce faci, domnule? Ia vino-ncoace, să-ţi prezint 
pe amicul meu, domnul Ragusa ... domnul Bobby Ragusa, domnul Cozianu. 

Un omuleţ subţirel, cărunt., apăru şi el de după o coloană. îşi înclină 
capul palid, alh, cu trăsături uscate şi dure. Cozianu dădu din cap, distant, 
deşi ştia că venise aici tocmai să-I cunoască pe domnul Bobhy Ragusa. Şi 
acesta ştia foarte bine; de aceea, potrivit cu regula jocului, chiţăi (era mai 
mult decît tenor): 
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- Vă las ... scuzaţi-mă, am întîlnire cu cineva ... Vă salut, excelenţă ..• 
(şi se înclină respectuos, apoi se îndreptă şi dădu din cap): Servus, dragă ... 
Cu bine ... 

- 1ţi telefonez eu, zise Jack Varlam. Apoi se aşeză cu Cozianu pe o 
canapea şi făcu semn unui chelner care trecea; ceru două pahare de whisky 
şi, pe cînd gusta dintr-al lui, spuse: 

- E, ăsta e Ragusa. 
- Şi ce vrea? Întrebă sumbru Cozianu, care se gîndea la incidentul 

de adineauri. Imbecilii! Imbecilii! ! 
- Şi ce vrea domnul Ragusa? repetă el răguşit şi ncprietenos. 
- Dragă ... ştie că te cunosc şi că mă onorezi cu prietenia ta, spuse 

domnul Varlam, sau tovarăşul Varlam. Era un om cu asemenea relaţii şi 
influenţe, încît "mă onorezi cu prietenia ta" era aproape o glumă. 

- ... Şi m-a rugat să-ţi cer o intervenţie unde-ai să ştii tu ... Are nevoie 
urgentă de patruzeci de vagoane care să facă drumul Bîrlad-Bucureşt i şi 
îndărăt. Comuniştii apără cu dinţii căile ferate, ştii bancul lor, "totul 
pentru front, totul pentru victorie !" ... poate că dacă ceri şefului tău ... sau 
ai pe cineva să-i ceară lui Guţă sau lui Jenică să intervină ... Ei? Ce zici? 

"Guţă" şi "J enică" erau doi şefi de partide burgheze, caro erau în momen- 
tul acela în guvernul de largă concentrare democratică. Duşmănia funda- 
mentală carEl nu putea să nu-i despartă de comunişti, izbucni ahia mai tîr- 
ziu în chip răsunător şi dezastruos pentru ei. 

-O să-I coste scump pe domnul Ragusa ... mormăi Încruntat Cozianu. 
Nu intervenţia avea să-I coste scump, ci furia amară care clocotea în sufle- 
tu l lu i şi care făcea să-I treacă sudorile şi-l silea să-şi şteargă necontenit frun- 
tea cu hatista pe care o mototolea în pumn. Nu era nimic aîrontul pe care 
i-l făcuseră "ramoliţi i aceia", cum le spunea el în gînd. Dar asta însemna 
ceva, însemna că va fi ostracizat de o întreagă lume ... de lumea lui, lumea în 
care trăise şi respirase patruzeci şi patru ele ani ... "Imbecilii!" se gîndea el 
sufocat de o furie dureroasă si dezriădăjdu ită, ca în fata unei neîntoleaeri 
mărunte dar catastrofale. ' " c 

- O să-I coste scump pe domnul Ragusa. 
- Ei, cît de scump? Vezi să fi rezonahil, că altfel nu-i mai rentează lui 

afacerea şi-o lăsă să cadă, murmură Va:rlam, zîmbind, dar uşor alarmat. 
Apoi, tot zîmbind: - Să ştii că eu nu iau nimic ... am nişte ohligaţii vechi, 
şi cu asta mă plătesc faţă de el.. .. 

-Eu Il-am nici o obligaţie, rîse încruntat Cozianu. ("Imhecilii! Nici 
nu-şi dau seama l") - Dar ascultă, comisionul o să-I plătească în dolari. 

- E o condiţie mai grea ... 
- N-am ce-i face ... 
- Bine, am să-i spun ... Iar tu, vezi ce se poate face. 
- I'-o tac. Spune-i că e ca şi făcut, murmură sec Cozianu şi se ridică: 

Tu mai stai aici? Eu nu pot ... trebuie să mă duc la birou ... 
In picioare amîndoi, pe punctul să se despa rt ă, Cozianu îşi aduse aminte: 
- Ascultă, domnule, n-a i putea să-I mai struneşti pe băiatul du mi- 

tale? Imi face viaţa imposibilă! Dacă n-ar fi al dumitale, l-aş fi zburat de 
acolo din prima zi! E băţos, obraznic, face ce vrea, parcă el ar fi stăpîn. 

Jack Varlam era un om dur. Dar acuma rîso cu o moliciune dezarmată, 
pe care încerca să şi-o ascundă. Nu era rîsul unui părinte, ci al unui om care 
se ştie fără putere într-un punct, un punct din care-i poate veni pieirea. 

- Nu, dragă ... nu-mi cere asta ... N-am nici o influenţă asupra lui.. 
Sîntem din două partide politice deosebite ... foart.e deosebite ... eu sînt 
social-democrat, el e comunist .... 

i 
,1 
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Cozranu îl privi drept în ochi. Cella lt nu răspunse cu o clipire com- 
plice, ci se u il.a la el, cu ochii adînci şi goi ai unui om lovit. COZiUllU în- 
trebă: 

- Comunist? 
- Da, da ... Comunist .. 
_ Bine, auzisem si eu, dar credeam că totusi ... cu stirea dumitale! 
Varlam oftă şi dădu din cap, zîmbind melal{colic. " 
_ Să te ferească dumnezeu, dragă. Bine că nu trăieşte maică-sa să-I 

vadă ... Ar fi murit de supărare ... 
Cozianu rămase o clipă nemişcat, apoi murmură: 
- Auzi, ce dement ... E nebun? 
_ Nu. E comunist, nu înţelegi"? E comunist, repetă Varlam cu tris- 

tete si neputintă. Cozianu nu mai spuse nimic despre asta si se desp ărţiră. 
Vrlm se dusd la bar unde avea Întîlnire cu nişte gazotari americani, iar 
Cozianu la birou. Cînd t recu prin ha Il spre ieşire, îşi înţepeni muşchii, 
silindu-se să nu ştie că în colţ, În cercul de fotolii, capul de mort al Elvirei 
Vorvoreanu, obrazul alb o ii l it al prinţesei Ipsi lant i sub pălăria cu pene de 
corb, şi mutra masivă şi obraznică a lui Cand iotu, se întorceau spre el. Nu 
se uită la ei, dar le simţi privirile, şi-l mai trccu un rînd de sudoare. Ieşi, 
făcu semn maşinii, urcă şi spuse: 

VI 

- La hirou I 
Aici, la birou, Dimitrie Cozianu se simţea stăpîn. Aici ştia ce face, pentru 

ce, pentru cine; a ici se simţea sigur şi uneori îi venea să rîdă de păcălcala 
formidabilă pe care le-o trăgea comuniştilor, ca şi imheci li lor de la Ailienee 
Palace. Astăzi însă avea o strîngere do inimă. Tot jocul lui era mersul unui 
acrobat pe funie. Dar dacă Iăcea un pas în gol? Urma prăbuşirea - şi asta 
putea însemna puşcăria po mulţi ani de zile, sau, cine ştie? procesul de Înaltă 
trădare şi ... parcă el nu ştia, parcă schilodul nu-i spusese că agenţii marilor 
puteri anglo-saxone erau la curent? Cozianu, ca şi Haralamb, ştia foarte 
hine că asta se Încadrează în textele de lege privitoare la înalt.a trădare. Şi 
atunci? 

Trecu încruntat şi morocănos printre oamenii care se înghesuiau în 
anticarneră, intră în birou şi sezu o clipă singur. Apoi încopu să răsf'o iască 
hîrt i ilo care erau pe masa de lucru. Era Întuneric, numai lampa cn scoică 
de porţelan verzui, care arunca un cere de lumină pe birou, scotea la iveală 
mîinile fine, prelungi, cu degete subţiri, şi cu păr dos, negru, ale lui Coz ianu . 
Pe degetul mic al mîinii drepte, strălucea lin inel mic cu pccct.ie. Mîinile 
întorceau liniştit cîte o foaie, apoi stăteau Întinse pe hîrtie, elegante şi cu 
părul acela anirna lic care ieşea de sub manşetcle albe şi scrohite. Deodată 
Cozianu se aplecă asupra unei foi de hîrtie şi rămase eu ochii nemişcari. 
Apoi o mai citi odată. A păsă pe buton ca să cheme secretara. 

- Roagă-I pe domnul Varlam să poftească încoace. 
Şi, rămas iarăşi singur, ridică hîrtia care tremura uşor în mîna lui. 

O ţinea în aer, gata s-o arunce, s-o rupă în bucăţele. Nu-I mai putea suporta 
pe acest Var lam. Era a treia sau a patra oară cînd insista şi se zbătea ca un 
disperat, Iăcînd referate şi contra-referate, intrînd de cîte zece ori la rînd la 
Cozianu si la Mardan, ca să obtină anularea unor măsuri ale comisiei finan- 
ciare. În' şedinţele de lucru cor'nbătea fiecare propunere a lui Cozianu, cu 
o încăpăţînare iritantă, cu calrnu 1 său sec care îl scotea pe Cozianu din 
sărite. Trebuia să se isprăvească odată. Cozianu aştepta, Iierbînd de furie 
rece, stăpînită. 
4 - V. Romînea scă Nr. 7 



o bătaie în usă , 
- Intră! . 

Inalt, subţire, îmbrăcat mai corect ca la început - purta cravată, 
avea un costum călcat - Ionel Varlam intră, spuse bună seara si st ătu o 
clipă În picioare, aşteptînd să fie poftit să şadă. Cozianu nu-l' pofti. Se 
uita la pieptul celuilalt, nu în ochii lui,· de frică să nu-si trădeze furia si 
ant.ipat.ia. Ionel Varlam mai st ătu o clipă În picioare, apoi, foarte calm, 
se aseză Într-unul din fotoliile din fala mesei de lucru a lui Cozianu. 

, - Domnule Varlam, zise acesta cu glasul mai-mai să-i tremure de 
furie, văd că Încă n-ai înteles ce s-a vorbit în ultima şedintă a comisiei. 

- Vorbiti despre mutarea fabricii de avioane îndădt la Brasov si 
creditele pentru repunerea ei în producţie? Am înţeles foarte bine, dOiluie 
vice-preşedinte. 

- Cum ai înţeles foarte bine? N-ai înţeles nimic! exclamă Cozianu 
enervat. Sîntem încă în război, Hitler e încă la Berlin, toate forţele eco- 
nomice ale ţării trebuiesc consacrate frontului, şi dumneata propui credite 
pentru o fabrică demontată, mutată în nişte sate, şi care n-o să dea nimic 
p înă-ntru-un an sau doi! Asta e nebunie! Studii şi statistici se fac în secţia 
dumitale, sau romane? 

. - Domnule vice-preşedinte, fabrica I.A.R. va putea produce automo- 
bile, maşini-unelte, tractoare pentru agricultură! Războiul e pe sfîrşite. 
Nu e bine să ne gîndim la perioada următoare? spuse Ionel Varlam cu căl- 
dură, fără nimic din animozitatea pe care o a vea Cozianu faţă de el. Urmă: - 
Mă simt dator să propun în fiecare şedinţă a comisiei aprobarea de credite 
pentru mutarea I.A.R-ului îndărăt la Braşov, şi repunerea sa în funcţiune. 
Nu pot, înţelegeţi-mă vă rog şi pe mine, nu pot accepta ca o fabrică întreagă 
cu un echipament modern şi perfecţionat,să stea prin magazii şi lăzi Î!1 nişte 
sate din fundul Ardealului, să se deterioreze, să se piardă, nu pot asista cu 
mînile-n sîn, domnule vice-preşedinte! Dacă n-aş avea o înformaţie despre 
asta, n-aşi zice nimic; aşi avea scuza că n-am ştiut. Dar pot să vă arăt scri- 
sorile comitetului sindical al fabricii, l'a porturile inginerilor, ra poartele 
funcţionarilor noştri pe care i-am trimis la faţa locului: e un dosar întreg, 
complet, din care reiese clar ca lumina zilei că acolo e o mare avere pentru 
tară, si nu pot tăcea. E o chestiune de const.iintă pentru mine; si oricine-ar fi 
in loc'ul meu, afară de un om necinstit şi 'răuv'oitor, v-ar vorbi' la fel! 

Cozianu se stăpîni să nu întrebe ce vrea să spuie cu "om necinstit şi 
răuvoitor", dacă era o aluzie la el. Cozianu îşi dădea seama că este exclus, 
că i s-a părut în mod eu totul nejustificat, că IonelVarlamnieinusegîndise 
la aşa ceva, şi totuşi se simţea prost, iritat, jignit; de fapt, simpla pomenire 
a unor oameni "necinstiţi să răuvoitori" îl enervase, căci Ionel Varlam vorbea 
cinstit şi deschis, mărturisindu-şi făţiş intenţiile şi mobilurile, pe cînd el, 
Cozianu, făcea tocmai ce spunea Ionel Varlam: Irîna , oprea în mod discret 
şi ascuns dar din răsputeri. 

- De asta, urmă Ionel Varlam, v-am Înaintat memoriul şi adresa pe 
care-aţi rupt-o, după cît văd .... 

Cozianu se uită cu vioiciune la hîrtia din fa ţa lui: da, era a dresa ce 
însoţea memoriul serviciului de studii; şi într-adevăr o rupsese. Fără să-şi 
dea seama; cu totul fără să-şi dea seama. Dar cînd? Adineauri, de bună 
seamă; pe cînd îl aştepta pe junele ăsta. Cozianu simţi că se roşeşte: Varlam 
îl prinsese asupra unei manifestări păt imaşe , care-i t.rădase sentimentele,.; 
Il privi pe tînărul înalt şi firav care şedea în faţa lui. Ar fi vrut să-I strîngă 
de gît, să-I facă să dispară, să nu mai existe. Il ura. "Să vedem dacă Il-O sa 
fiu eu mai tare ca tine" se gîndi el. Da, îl ura pe int.elect.ualul ăsta cu oche- 
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lari şi cu ideea revoluţiei în cap. Ideile sînt făcute pentru a străluci Într-un 
salon, a lua examene, nu pentru revoluţie, aşa socotea Cozianu. Prezenţa 
acestui "tînăr fanatic", cum îl aprecia el în gînd, îi făcea un rău fizic. Ar fi 
dat orice ca să nu-l mai vadă pe acest om care folosea ideile ea pe nişte arme, 
nişte cuţite, nişte măciuci, ca să-I zdrobească pe el, Cozianu. ,,0 să fie greu, 
se gîndea Cozianu, fierbînd. Totuşi, trebuie să se poală. Trebuie! Şi pentru 
asta, o să-I zbor de aici". 

- Nu ne înţelegem, domnule Varlam, zise el stăpînit. Dumneata oşti 
un organ consultativ, trebuie să informezi comisia, să studiezi problemele care 
o interesează, nu să dai sugestii şi nici să exerciţi presiuni asupra comisie 

- Incerc să fiu în primul rînd patriot, domnule vice-preşedinte .... V-am 
spus: nu pot tăcea. Comisia n-are decît să treacă peste sez.isări le mele, dar 
eu îmi voi face datoria pînă la capăt. 

- Co-nsemnează "pînă la capăt"? întrebă Cozianu , enervat şi bănui- 
tor. Ionel Varlam ezită o clipă, apoi spuse: 

- - Adică cît voi fi aici, voi continua să propun creditarea l.A. R -ului 
în scopul reinstalăr-ii şi .începer.i i producţiei. 

Cozianu se prefăcu a răsfoi nişte hîrtii de pe masă şi mormăi: 
- Bine, mulţumesc. 
Vorbise Cll capul în piept şi fără să ridice ochii, ca să nu-i dea mîna 

lui Ionel Varlam.Âcesta se ridică şi plecă. Peste două minute, Cozianu îl 
întrebă la telefon pe Mardan dacă-l poate primi: da, Mardan îl aştepta. 

Preşedintele comisiei îl aştepta în picioare, îi întinse m îna cu aerul 
său viclean şi fals binevoitor, îl pofti într-un fotoliu, se aşeză şi el în alt 
fotoliu, aprinse o ţigară, îi oferi-una lui Cozianu, dar acesta refuză. 

- Domnule preşedinte, vă rog să-mi accepta ţi demisia, zise Cozianu, sec. 
- Cum? De ce? Ce s-a întîmplat? întrebă cellalt, mirat, dar fără să 

se tulbure. 
- Nu mai pot lucra cu domnul Varlam , Prin felul cum e organizată 

comisia, trebuie să am de-aface cu el zilnic; ei, nu mai pot lucra cu el. E 
maniac, a re idei fixe, e obsedat de cîte ceva, şi mă pisează cu mii de pro- 
puneri pe aceeaşi temă: ma înnebunit! Uite, în chestiunea romontării 
I.A.R-ului, a ajuns să nu mai poată referi decît despre asta! 

-Bine, dar e o problemă a viitorului ... nici nu s-a sfîrşit războiul. .. 
murmură Mardan cu un zîmbet superior şi înţelegător, cum zîmbeşt.i de ce 
spune un copil. 

- Asta-i repet şi eu, dar m-am săturat! izbucni Coz ianu. 
- Ei, nu-l lua în serios ... e avîntul tinereţii .... 
- Nu sînt dispus să înghit avînturile domnului Varlam! exclamă 

Cozianu. 

- Lasă, n-avea grijă; o să discut cu el, spuse Mar-dan. Nu trebuie 
ca pentru asta să iei hotărîri atît de grave ... 

- Nu, domnule Mardan. Cu mare regret, vă rog să-mi acceptaţi 
demisia ... 

- Nici nu mă gîndesc, rîse Mardan. De ce să-ţi dai demisia? Mi-oşti 
Ind ispensa hi I. 

- Vă rog totuşi să-mi acceptaţi demisia, spuse ccllalt pe un ton rece, 
ferm şi încăpăţînat. 

- Nu insista ... şi te rog, ajută-mă mai departe ... trebuie făcută o 
politică de redresare a economiei ţ,ării. .. e o muncă de ani de zile, şi dumneata 
îmi eşti ind ispensabi l. .. 

Se uita mereu la el, cu ochii săi reci. 
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- V-aş ruga să-I scoateţi din post pe Varlam, zise Cozianu după un 
răstimp. 

- Bine, zise Mardan. Dacă vorbesc cu el, şi totuşi nu-şi schimbă 
felul de-a lucra, îl mutăm .. Eşti mulţumit? Vezi cum te poţi înţelege cu 
mine? 

- Domnule Mardan, mă înţeleg cu dumneavoastră şi mai bine decît. 
mă puteam aştepta, zise Coz ianu , 

Începură amîndoi să rîdă. Mardan îi Întinse mîna cu un aer de bună- 
tate şi de prietenie, ca un om cumsecade şi fără fasoane. Coziauu îi strînse 
mîna si iesi, cu eroierii Iierhînd , Nu cumva ăsta îi îut.indoa o cursă? Cînd 
începi' să inţi şi lucrezi în plină minciună, nu te mai poţi Încrede în ni- 
meni; s-a isprăvit, ai părăsit terenul ferm şi p luteşt i în nesiguranţă şi pri- 
mejdie. Nu-l pîndea? Tulburat, şedea şi segÎlldea la primejdiile legate de 
încorcaroa lui. Ştia că pînă la sfîrşit, îşi va risca Iibertatea , şi poa te chiar 
capul. Ştia că sorţii sînt cel mu lt egali, şi mai probabil potrivnici. Şi acuma, 
scurta lui convorbire cu Mardan îi arătase perspectiva unei alianţe neaş- 
teptate, dar şi pe aceea a unui pericol imediat. Il mintisc Mardan ca să-I 
prindă într-o capcană? Sau îi oferise alianţa? Prima alternativă era cea 
mai prohabilă ; a doua era absolut de necrezut! 

Secretara intrase de vreo trei ori, dar el o gonise cu un semn din mînă .. 
Mai stătu singur, gîndindu-se: va trebui să se ducă s6-1 vadă pe Jean- 
Pierre Haralam b ; era singurul om la care putea să-şi descarce sufletul. 

VII 

Cam pe la ora cînd Cozianu şedea cu Jack Varlam la Athenee Palace, 
Isabela Giurgea-Hoşcanu, care avea să joace un rol atît de important în 
viaţa lui Cozianu, stătea de vorbă eu Ana Antim, prietena ei, conferenţiară 
la catedra de endocrinologie a facultăţii de medicină din Bucureşti şi şefă 
a unei secţii dintr-un spital. Locuia la Ana Ant im din vremea bombarda- 
mentclor, dar nu vorbiseră pînă acuma niciodată despre ce vorbeau în clipa 
asta. 

Şodoau amîndouă în salonaşul plin de tablouri de Luchian , Pătraşcu 
şi Pallady, de lîngă biroul doctoriţci. Isabela , măruntă, subtire şi cu mîini 
îinc , Ana Ant im mare, voinică , cam bărhătoasă ; Isabcla , delicată, cu miş- 
cări graţioase şi pline de demn.ita te ,-doctoriţa, sobră În gesturi şi glas, VOI'- 
bind bine şi curgător dar stăpînit; nu semănau do1oc, dar se înţelegeau hine 
şi erau prietene de douăzeci de ani. Beau ceai; ceaşca po care o luă Isa- 
bela Giurgea-Roşcanu de pe măsuta de ceai, îi zuruia în mîna tremurătoarc. 

- Să nu cumva să mă-nţolegi greşit: îţi cer să mă sprijini, nu să-mi 
dai hani, murmură ea. 
, - Cum, pomană? Nici nu m-aş gîndi vreodată să te umilesc , zise 

doctoriţa; de altfel ştii bine că e contra principiilor' mele să dau pomană. 
- Ce-ţi cer eu, urmă Isabela , e să-mi dai uu sfat. Ce pot face ca să-mi 

cîştig viaţa? Tu nu ştii, şi n-am lăsat pe nimeni să bănuiască , dar am ajuns 
să nu mai am ce mînca. In 1941, cînd ni-am despărţit de Giurgea-Boşoanu' .. 

- Pe care, fie vorba între noi, nu-mi pot exp lica cum ele l-ai luat. [ 
o întrerupse Ana Antim. 

- Eram naivă, fără experienţă, părinţii mei, care erau încîntaţi de 
asemenea partidă, au făcut presiuni asupra mea ... şi pe urmă, am plătit 
scump ... nici nu bănuieşti, tu care nu eşti măritată, ce înseamnă să r oriv ie- 
ţl!lieşti cu un om pe care nu-l iubeşti, şi pe care începi pe nesimţite să-I de- 



teşt.i , pina ajungi să-ţi mărturiseşti că da, îl deteşti, pe care te hotărăşti, 
în fine, să-I părăseşti ... A fost un infern, Ana dragă ... bine că am scăpat. 
Dar altceva îţi spuneam: cînd l-am lăsat, nu mi-am luat nimic decît hainele 
şi rufele. Tot ce-mi făcuse el cadou, bijuterii, blănuri, am lăsat tot. M-am 
mutat la tata; cînd a murit el, în 1942, mi-a rămas casa bătrînească si 
biblioteca tatei; le-am vîndut si din asta am trăit; tu stii că abia mănîn 
şi că n-amnevo ie aproape de n'imic; dar chiar aşa, am 'ajuns cam la capăt: 
Trebuie să încep să lucrez, nu mai pot sta aşa, să pictez flori. Ceva mai 
necesar, ma i util... şi din care să pot şi trăi. 

Ana Antim dădu din umeri: 
- De ce nu mi-ai spus mai demult? 
- Păi. .. mi-era greu, erau prejudecăţile oamenilor ... lumea în care 

m-am Învîrtit din cauza lui Giurgea-Roşcanu ... Ar fi urlat Bucureştiul... 
Pe cînd acuma, e un fel de revoluţie, văd femei ca tine, eşti şef de spital, 
ţii conferinţe, faci politică ... S-a schimbat ceva; nu mai mi-e frică să par 
o nebună cum am părut în '42 şi '43, cînd lucram cu tine la laşi. 

- Ai lucrat foarte bine atunci; şi asta ţi-aş recomanda şi acum, zise 
Ana Antim, pe tonul ei obişnuit, energic, practic, sigur, ferm. Îţi găsesc 
un post de infirrn ieră la mine la spital; urmezi un curs de perfecţionare; 
şi pe urmă, văzînd şi făcînd: poate, cine ştie, să-ţi termini medicina ... In 
al cîtelea an ai întrerupt ca să-I iei pe ilustrul Giurgea-Roşcanu? In al 
doilea sau al treilea? 

-Al doilea, zise Isabela zîmbind. 
- O să fie mai greu ... In fine, vedem atunci. Deocamdată, mă ocup 

să te plasez. 
- Nu: mai stai cîteva zile; vreau să mai încerc să intervin pentru ... 
- Nu pot să te aprob, draga mea, spuse doctoriţa destul de sec. A 

fost un ticălos, un exploata tor al suferinţei omeneşti. .. ceva foarte murdar. 
- Alt om decît pe mine nu are, zise lsabela ridicîndu-se. Trebuie 

să-mi fac datoria ... 
Ana Antim dădu din umeri şi o mîngîie pe cap: 
- Bine, domnişoară Isus Hristos, treaba ta ... Cu cine vrei să vorbeşti? 

Să nu-mi ceri mie să intervin pe lîngă nimeni, că nu intervin! 
- Nici nu m-am gînd it; te cunosc, zîmbi lsabela. Cunosc eu pe un 

om care are un post înalt şi se pare că are mare influenţă pe lîngă comu- 
nisti. Dimitrie Cozianu. Il stii'? 

, - Am auzit de el... Nl, nu-l cunosc. Şi? Te duci la el? 
- Am aud ientă chiar astă seară. 
- De-aia erai' îmbrăcată de oraş ... Bine, du-te. Nu-ţi urez succes, 

spuse doamna profesor doctor Antim , scoţ.îndu-şi prietena din salon de 
umeri, cu un gest totodată sever şi protector. Şi, pe cînd Isabela ieşea, t.ră- 
gîndu-şi mănuşile, doctorita îi mai spuse: 

- Să vii să-mi povesteşti cum a fost. 
Şi închise nll_ 
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VIII 

Secretara intră în biroul lui Dimitrie Cozianu: 
- Aţi acordat audienţă doamnei Giurgea-Roşcanu. 
Giurgea-Roşcanu? Probabil rudă cu Giurgea-Roşcanu căruia i se pre- 

gătea acuma procesul, ca om de afaceri al unor criminali de război. In 
principiu, n-avea uici un rost s-o primească. N-avea cheI să-şi bată capul 
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cu necazurile a It ora . Îşi pierduse soţia în bombardament, - îşi pierduse 
moşia acum în primăvară (comuniştii fuseseră atît de intransigenţi, 
încît nu numai că nu i-o putuse salva pe a lui Şerban Homano, dar nici 
pe a lui proprie nu şi-o salvase), şi acuma juca un joc hazardat şi primejdios; 
Ce-i păsa de doamna Giurgea-Hoşcanu? Îi acordase audienţă într-un moment 
de neateut.ie ... S-o amîne? 

- să poftească, zise el plictisit. 
Se făcea seară; perdelele mari de ca tifea cenuşie lăsau între ele o fîşie 

de cer albastru cu o dungă portocalie la bază, pe care pluteau nori de un 
'trandafiriu delicat, incandescent. În birou era penumbră; ardea numai 
lampa de birou,. cu scoica ei de portelan verde deasupra. 

Usa se deschise si intră o femeie subtire de vreo treizeci si cinci de 
ani, care veni cu paşi 'liniştiţi, cu un mers 'plin de demnitate, pină în faţa 
lui. Cozianu rămase o clipă nemişcat, să se uite la ea. Avea UIl cap mic, cu 
un oval desăvîrşit, îngustat spre bărbie; pielea ivorie, pătrunsă de o căldură 
trandafirie, mereu gata s-o cuprindă; ochii verzi-cenuşii îl priveau puternic, 
fără sfială dar şi fără cutezanţă; şi o gură sensibilă, tremurătoare , îndure- 
ra tă , se întredesch ise într-un z.îm het care se vedea că putea fi strălucitor. 
Femeia era Îmbrăcată într-un tai lleur de şantung de culoarea zahărului ars. 
Cozianu, care voia s-o ţie în picioare, se trezi că se ridică dindărătul biroului 
şi vine în întîmpinarea ei. Doamna Giurgea-Hoşcanu îi întinse o mînă 
înmănuşat.ă în alb şi-i spuse: 

- Nu-ti mai aduci aminte de mine. Ne-am cunoscut la Cezar Lascari ... 
prin 1940 ... ' într-o seară cînd se făcea muzică. Era multă lume ... 

Dimitrie Cozianu îsi aducea aminte de serată, dar nu de doamna 
Giurgea-Hoşcanu; totuşi minţ.i, pretinzînd că-şi aminteşte perfect, şi între- 
bîndu-se cum se putea să n-o fi remarcat. O mare linişte şi seninătate era 
în glasul, în privirea, în toate mişcările femeii acesteia; politeţea ei era 
firească şi adevărată; nu părea învăţată şi rece, ci o bunăvoinţă înnăscut.ă , 
o grijă reală pentru cel cu care vorbea. 

- Domnule Coz ianu , dumneata eşti singurul meu cunoscut în lumea 
care e la putere astăzi. Aşi fi putut să-I rog pe vărul dumitale Cezar, să 
mă introducă la domnul Tătărăscu , dar mi s-a părut că e mai bine să vor, 
besc cu dumneata. 

- De ce vi s-a părut asta? întrebă Cozianu zimbind fără să vrea. 
Ea îl privi drept în faţă şi zise: 
- Se spune despre dumneata că eşti mai influent pe lîngă comunişti 

decît domnul T'ătărăscu. 

. Cozianu începu să rîdă: avea de-a-face cu o persoană care vorbea 
deschis. Alta i-ar fi spus: "Fiindcă mi s-a părut că ai un suflet deosebit", 
sau alte asemenea baliverne. 

- Şi la ce vreţi să folosiţi această influenţă a mea, dacă pot să ştiu 
şi eu? întrebă Cozianu, în felul său morocănos şi saturnian, dar înveselit. 
Era o mare deosebire între politicienii cu care avea el de-a face de douăzeci de 
ani,la al căror cuvînt trebuia să stai o zi să te gîndeşti nu dacă fusese o minciună, 
ci din care din cele zece mii de varietăţi de minciuni fusese aceasta, şi de 
ce grad de falsitate - şi această persoană cumpătată , politicoasă şi de o 
francheţe absolută, care şedea într-un fotoliu de ca tifea cenuşie În fa ţa lui. 
Era o mare deosebire si între ea si cucoanele din lumea în care se Învîrteau 
amîndoi; avea un aer de stăpînire de sine şi de simplitate şi o privire atentă 
şi inteligentă, ca a unui bărbat, şi încă a unui bărbat cum Cozianu nu cu- 
noştea mulţi: Ce putea avea comun femeia aceasta cu Giurgea-Hoşcanu, 
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lichea agreabilă şi imprudeută, pe care-I pîndea o condamnare la moarte 
sau la închisoare pe viaţă? 

- Am venit să te rog, domnule Coz ianu , pentru soţul meu. 
Nevasta lui Giurgea-Roşcanu! Da, sigur, Alexandra Lascari 1-1 pre- 

zentase ; dar pe atunci Giurgea-Roşcanu Il-avea nici o importanţă, era un 
avocat cu succes şi atît. Abia după aceea, prin 1940-41 devenise, prin 
hatîrul mareşalului Antonescu, mare mînuitor de bani murdăriţi cu lacrimi 

şi sîl1e. AŞi acum, Îşi aştepta procesul. 
Se rncruntase : 
- Ce pot eu face pentru soţul dumneavoastră? Nimic! N-am nici o 

legătură cu procesul. 
- Domnule Cozianu, nu pentru el, fiindcă nu el te roagă. 
- Nici pentru dumneavoastră, doamnă, spuse el rece. IerLaţi-mă, dar 

aici e vorba de dreptate. Oricît aşi ţine să vă fac un serviciu ... nu mă pot 
amesteca! 

Ea nici nu clipise. O luă de la Început, calmă şi răbdătoare: 
- Nu cel' nimic ilegal... nimic nedrept. Cel' un singur lucru: să obţii 

să fie judecat separat. Fiindcă atunci o să se vadă mai limpede că vino- 
vătia lui e diferită de a guvernatorului si a generalilor. Acestia au ordonat 
masacre de ruşi şi de evrei, jafuri ... El însă..; ' 

- El a fost complicele lor moral, doamnă, şi poartă răspunderea 
împreună cu ei, zise sec Cozianu. 

- Nva i dreptul să te pronunţi 'Înainte de sentinţa tribunalului, în 
situaţia dumitale de om de Stat, spuse ea cu multă linişte. Cozianu amuţi. 
Doamna Giurgea-Roşcanu urmă: 

- Crede-mă: va fi poate condamnat, dar nu cu aceeaşi asprime; cu 
condiţia să fie judecat separat, să fie judecate faptele lui, şi să nu fie pe- 
depsit el pentru fapte de care răspund ceilalţi. Te asigur, domnule Cozianu, 
că e în interesul justiţiei. Nu vreţi să se facă dreptate? 

Cozianu zîmhi întunecat: 
- Dumneavoastră vorbiţi aici de dreptate, cînd se ciocnesc două 

tabere înarmate ... Comuniştii numesc asta dreptatea istoriei. 
Doamna Giurgea-Roşcanu reţinu cuvîntul: 
- Judecata istoriei? Bine, să fie pentru o categorie întreagă ... dar 

trebuie văzut cine intră În categoria asta! Giurgea-Roşcanu nu intră - şi 
în orice caz nu e un criminal de război! A fost inconştient, uşuratec, necin- 
stit. .. dar n-a comis crime! 

. - In postul în care era el, inconştienţa şi necinstea sînt crime, zise 
gra v Cozianu. Apoi se uită la femeia din fa ta lui şi zise: 

- N-a vea decît să nu accepte să intre În handa care va fi judecată ... 
n apărati bine, dar zadarnic. 

- Nu îl apăr pe el, ci dreptatea, domnule Cozianu! Apăr dreptatea, 
spuse ea. Dimitrie Cozianu se uită lung la dînsa şi dădu din cap: 

- Consecventa asta este foarte abilă. Ati fi bună de avocat. Sînteti 
elocventă.' , ' 

- Orice om drept e bun de avocat, dacă nu e prea prost. .. Numai că 
nu sînt aşa de mulţi, spuse ea. Esenţialul e să judeci lucrurile independent 
de interesele tale, de pasiunile tale ... numai potrivit cu ce e drept. Şi e drept 
să fie judecat separat Giurgea-Roşcanu! spuse ea zîmbind liniştit. Dumneata 
ai atîta trecere pe lîngă guvernul de acum, Încît sînt sigură că ai putea obţine 
disjungerea procesului. 

Era o fiinţă delicată şi armonioasă, cu un ton de sinceritate şi de con- 
vingere care-i dădură o clipă lui Cozianu impresia că lucrurile pot fi şi altfel 
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decît le vedea, că bătălia pe care o dădea el, sîngeroasă şi feroce, trînta pe 
sugrumate, în beznă, putea fi înlocuită de o lume a demnităţii omeneşti 
şi a perfecţiei morale ... care nu existau doară nicăieri! Nu existau! Ce tot lua 
cuconiţa asta vorbe mari În gură? Spuse brutal: 

- Dar dumneavoastră nu veniţi aici în interes personal? Nu veniţi 
pentru sotul dumneavoastră? Unde e dreptatea? 

Ea îl privi cu seriozitate: 
- Sînt hotărîtă să mă despart de soţul meu cît de curînd ... 
- Acuma! rîse aspru Cozianu. Cînd a căzut! 
- Cererea de divorţ am făcut-o în ianuarie anul trecut, zise doamna 

Giurgea-Roşcanu. Îţi închipui că au venit bombardamentele, fuga din Bu- 
cureşti. .. Ti le spun pe toate astea fiindcă pari să iei în serios ce-am spus, 
şi vreau să te conving că am dreptate; căci de altfel nu am obiceiul să dau 
socoteală de viaţa mea particulară ... încheie cu o fermitate îndulcită de un 
surîs fermecător, deşi nu voia să fie mai mult decît politicos. 

Dimitrie Cozianu era însă prea tulburat ca să ţie seama de acea delicată 
"punere la locul său" şi urmă, duşmănos: 

- Dar aţi beneficiat pînă în 44 de situaţia lui Giurgea-Roşeanu şi 
de ce făcea el în teritoriile ocupate! N-aţi protestat! 

Doamna Giurgea-Roşcanu se schimbă la faţă şi-şi strînse poşeta de' 
crocod il în mîinile înmănuşa te: 

- Nu mai trăiesc decît din banii mei, din 194'1... de cînd, de altfel, 
nu mai eonvietuiesc cu el. .. 

Obrajii sidefii se înroşiră uşor. Ochii îi străluceau. Cozianu spuse: 
- Atunci ... dacă n-aveti nimic eomUJl ... nici afectiune, nici interese, 

cu domnul Giurgea-Hoşcanu.ice vă face să veniţi Ia mine să-I apăraţi? 
- Datoria mea; eu îl cunosc cel mai hine pe lume şi ştiu că a fost imoral 

şi necinstit, dar nu criminal, spuse doamna Giurgea-Roşcanu , subţirică şi' 
elegantă, strîngîndu-şi poşeta pe genunchi. 

Lui Cozianu îi venea să urle de mirare şi de tulburare. Cunoştea oamenii, 
trăise în lume, ştia ee tip de femeie produce mediul în care se învîrtea - şi 
iată pe această tînără persoană care ... nu, era de necrezut! Sau poate, era 
excepţia care confirmă regula .. , sau o ipocrizie fenomenală? Dar cu ce scop? 
Nu, nu era ipocrizie ... şi totuşi ... era de crezut? Existau şi oameni de aceştia? 

- Dar în 1941, datoria dumneavoastră care era? întrebă el. De ee nu 
l-aţi apărat atunci, de propria lui imprudenţă? 

- E mai greu să aperi un om de el însuşi decît de duşmanii din afară, 
zise simplu doamna Giurgea-Roşcanu. Am încercat : Il-a vrut să mă creadă ... 

- Şi atîta v-a ajuns? V-aţi resemnat? 
Doamna Giurgea-Roşeanu se făcu palidă: 
- Datoria mea era să protestez ... să lupt activ ca să nu se întîmple 

tot ce s-a Întîmplat ... 
Tăcu. Cozianu aştepta. Apoi ea urmă: 
- N-am avut atîta putere ... 
Acuma tăcu Cozianu. Îi. era ruşine s-o privească în faţă. Încruntat, cu 

ochii 1& placa de cristal de pe birou, se ridică: 
- Birie , doamnă. Mă voi ocupa personal de ce mi-aţi cerut şi vă voi' 

înst iinta. Lăsa ti secretarei mele numărul de telefon. 
, Doamna Giurgea-Roşcanu îi întinse mîna îumănuşată , el i-o sărută 

şi rămase în picioare pînă o văzu ieşind cu mersul ei de o graţie şi o demnitate 
desăvîrsită si usa se închise după dînsa. Apoi exclamă: . 

----.: N-aşi fi' crezut! Ei, nu! La asta, nu m-aşi fi aşteptat ... Să vedem ... 
Să vedem ... 
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Seara tîrziu, după ce chemase la telefon din oraş, spunînd "Aici Du- 
mitru", se duse la Jean-Pierre Haralamb. 

Cînd ajunse în faţa casei îmbrăcate de iederă, pe strada slab luminată; 
se uită În dreapta şi-n stînga, apoi scoase iute o cheie şi descuie o poartă 
in zidul diudără tul casei; intră în curtea pustie, îngustă ca un şanţ, încuie 
poarta, descuie o uşă prăfu ită şi cu o a doua cheie, apoi urcă o scară fără lu- 
mină, bătu într-o uşă şi intră: era În biblioteca lui fi aralamb. Schilodul 
şedea în fotoliu, cu ochii închişi, obra jii-i erau supţi şi uscaţi, oasele feţii 
ii ieşeau prin piele. Intoarse numai ochii spre Cozianu şi-l întrebă: 

- Ce mai faci? Eşti plictisit că te-au snobat haba lîci i la Athenee 
Palace? 

Cozianu, care voia să se aşeze, rămase în picioare, de mirare: 
- Ai şi aflat? 
- Aflu tot ... imediat ... asta e cochetăria mea, rîse sch ilodul. Apoi, 

pe un ton gra v: Nu le da atenţie ... E mai bine ca să nu existe nici o îndoială 
asupra legăturilor tale cu comuniştii, şi asupra rupturii tale cu noi. Ajunge 
că ştiu eu ... Şi cine trebuie. Fii liniştit. În primele douăzeci şi patru de ore 
ale restabilirii noastre la putere, eşti un om la fel de onorat şi ai tot atîtea 
drepturi ca mine, de pildă, sau ca ... ştii cine. Ce faci dumneata e periculos 
într-o oarecare măsură - în măsura în care comuniştii o să se poată stabili- 
za mai mult decît se prevede acum, să zicem mai mult de şase luni - dar e 
un lucru eroic, şi care cere calităţi excepţionale. Nu-i atacăm numai Irontal , 
<Ci şi din spate - din propria lor tabără. . 

- Nu ştiu cît de bine am să pot lucra. Zilele astea am avut cîteva 
eşecuri ... Am subordonaţi comunişti care răst.ălmăcesc dispoziţiile mele; 
eu trag totul spre dreapta şi îndărăt, iar ei trag înainte şi spre stînga ... 

- Nu te lăsa, zise cellalt. Mîinile slabe, albe, cu vine albastre, şi le 
ţinea încrucişate pe pîntecele supt. Vorbea calm, aţintindu-l prin ochelari 
pe Cozianu cu o privire inteligentă şi fixă. 

- Nu te lăsa, repetă schilodul. Poţi să mă crezi: o ştiu din experienţă; 
i'n postul dumitale un om care ştie să lucreze e adevăratul stăpîn. Ică Anto- 
nescu credea că tratează cu englezii şi cu americanii înainte de 23 August, 
prin noi, aparatul ministerului, şi prin legaţiile de la Madrid şi Ankara ... 
dar in realitate noi tratam, în numele regelui şi al nostru! El nu vedea decît 
telegramele pe care voiam noi să i le arătăm, nu ştia decît demersurile 
})e care binevoiam să i le spunem. El îl păcălea pe mareşa l , iar noi îl păcăloam 
pe el! A menteur, menteur el demi i 

Şi începu să rîdă sec, fără putere. 
- Asta poţi să faci dumneata acolo ... Cum te înţelegi cu şeful 

dum ita le? 
Şi-l privi atent, dar fără nimic deosebit: ca şi cum I-ar fi întrebat 

de sănătate. Cozianu zise: 
- Tocmai acum mă gîndeam poate că şi comuniştii, aşa discipli- 

naţi cum sînt, au şi ei punctele 101' de mai mică rezistenţă. Îţi închipui 
că şeful meu nu e de acord cu ei? Crezi că există ceva divergenţe, puncte de 
vedere diferite, interese opuse, ale partidului de o parte şi ale lui de alta? 

- De ce te-ai gindit la asta? Ai vreun ind iciu? întrebă Haralamb. 
Cozianu îi povesti incidentul cu tînărul Varlam şi convorbirea cu 

Mardan. 
- Înţ;elegi? încheie dînsul. Nu pot spune precis că mi-a făcut o propu- 

nere de alianţă. A vorbit foarte acoperit, foarLe discret. Dar ştie că am oa- 
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recare experienţă, şi că nu sînt surd. Ce trebuie să cred? Pot să mă bazez pe 
un om care-şi trădează part.idul? 

Haralamb începu să rîdă: 
- Numai pe ăla! Ce, vrei să te baZf'zi pe comuniştii consecvenţi şi 

intransigenţi? Lucrează mai departe cu şeful dumitale ... dar fii atent; să nu- 
ti întindă o cursă. ' 
, Cozianu rîse încruntat: 

- Sînt vulpe bătrînă ... Nu mă prinde aşa uşor ... Ia spune: care e 
situaţia? 

- Sînt sigur că peste şase luni comuniştii au dispărut de la putere ... 
şi o să anulăm reforma agrară, ca primă măsură ... A doua, excluderea din 
viaţa publică a oricui a colaborat cu ei. Şi pe urmă ... mai vedem, zise sec 
domnul Haralamb cu o ameninţare cumplită în glasu-l rece şi uscat ca în- 
treaga -i fiinţă, care nu cunoştea nici o bucurie, nici o plăcere, decît pe aceea 
de a ţese în urn ln-ă intrigi politice şi de a domina; pasiunea puterii era 
singura mişcare în sufletul acesta la fel de nemişcat şi de rece ca şi trupul. 
Schilodul urmă: 

- Dumneata, dragă Coziene, ai să te aranjezi aşa, încît banii să nu 
curgă pe canalele şi în direcţiile 'vo ite de comunişti. Unde o să propună ei 
credite, fii sigur că e în interesul nostru să lipsească fondurile! Deci, contra- 
carează-le orice mişcare de credite. Calul lor de bătaie e redresarea economică 
a ţării. Os-o redresăm noi, pentru noi, cu credite în dolari, cerute şi obţinute 
de noi, credite care să treacă prin mîinile noastre! exclamă el, aprinz în- 
du-se deodată; apoi urmă, mai liniştit şi mai rece: 

- Dar ca Sr-O redresăm , trebuie ca ei să nu poa tă face nimic. Casele 
distruse şi arse de bombardament, căile ferate dezorganizate, fără vagoane 
şi locomotive, fabricile fără materie primă, fabrica de avioane de la Braşov 
demonta tă - totul trebuie să răm îie pe loc, aşa cum e acuma. Iar cui măcăie , 
îi spunem: "Poftim! Comuniştii voştri! Uite ce ştiu să facă!" Şi pe urmă ... 

Intinse hra ţul osos, cu mîna lungă şi pală , uscăţivă , şi tăie aerul: 
- Jos cu ei! 
- Şi preluăm haosul? întrebă Cozianu. 
-:- Pha! E uşor! Facem un contract cu Ford : să ne dea maşini, uzine, 

să ne facă autostrăzi. .. iar noi să-i dăm o parte din portul Constanţa şi mono- 
polul automobilelor ... Alt contract cu Vickers-Armstrong: le dăm jumătate 
din uzinele Reşiţa, şi fabricăm maşini grele şi tunuri pen tru sud -estu I Eu-  
ropei! Alt contract cu Schneider-Creusot : le dăm concesiunea căilor ferate 
pe douăzeci de ani, iar ei refac utilajul şi parcul de vagoane şi locomotive! 
Alt contract cu ... 

- Stai, coane, mîrîi Coz ianu. Ce, vrei să ne bagi la stăpîn? Vindem 
ţara la mezat? E a noastră, dă-o dracului ... moşia noastră, din bătrîni ! 

Haralamb, care se însuf'Ieţise, îşi şterse de scuipat buzele subţiri cu o 
batistă pe care o puse În buzunarul de la piept al halatului de mătase neagră, 
înfoind-o cu grijă; apoi, ironie şi superior: 

- Dar lui Hitler Il-am vîndut-o? Angliei şi Franţei n-arn vîndut-o? 
lui Banque des Pays-Bas şi lui Credit Lyonnais n-am vîndut-o? Parcă n-a i fi 
În administraţia Statului de aproape un sfert de secol... şi afară de asta ... 
te bagi la stăpîn; admit! Dar la stăpînul care-ţi convine! Prefer să-ţi fie 
stăpîni muncitorii din fabrici? 

Urmă o clipă de tăcere. Cozianu m îrîi : 
- Ba mai hine-i văd morti... Vorba dumitale: decît să-ti fie stăpîn UIl 

mîrlan ... mai bine un boier ... 'mai ales dacă e miliardar ... ' 
Tăcură, gînditori. .J ean-Pierre Haralamb murmură: 
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- Dar p ină una alta, trebuiesc ţinuţi comuniştii în loc, cu orice preţ. 
- Pe sectorul meu, am s-o fac, zise scurt Coz ia nu. Apoi vorbiră despre 

lucruri indiferente. Cozianu Întrebă deodată: 
- Ascultă, domnule ... dumneata care ştii tot: o cunoşti pe doamna 

Giurgea-Hoşcanu? 
- Care? Isabela? A lui Giurgea-Hoşcanu care ... 
- Da, care şade la puşcărie, şi o să fie condamna t de "tribunalul po- 

porului", cum zic iacobinii ăştia de comunişti. .. o să-i ardă, vorba englezu- 
lui, a stif! sentence. 

- Ei, ce-i cu Isahela? 
- Nu ştiam că Isabela o cheamă; a fost la mine, crezînd că am vreo 

putere la comunişti; nu ştie că ăştia te lasă să ai putere numai pe sectorul 
pe care ţi I-au dat în mînă ... şi încă, şi acolo, ţinut de scurt! In fine, să vezi 
cu ce a venit la mine ... 

Şi-i povesti schilodului convorbirea. Era politician; nu-şi dădea 
seama de varietatea tipurilor omeneşti pe care le-a produs istoria socială 
În Bucureştii de la mjilocu 1 veacului al XX -lea ; şi, de aceea, era surprins, 
i se păru că i s-a întîmplat ceva extraordinar. Haralamb, şi el politician, 
era dispreţuitor şi sceptic: 

- O nebună, monşer ... Fata lui Ţihică Varda la , belferul, profesorul, 
juristul, fratele ăluia pe care I-au şi asasinat legionarii. Ţihică a mîncat 
averea cu o femeie şi le-a lăsat pe Isabela şi pe soru-sa complet decavate 
cînd a nun-it de inimă, la damă, fie zis În paranteză; unii pretind de altfel 
că pe, nu la Sora Isabelei l-a luat pe banditul de Teofil Vardaru , care a fugit 
la timp în America de Sud, iar Isabela - nu ştiu ce atracţii au avut amîn- 
două pentru canalii - a-l luat pe Giurgea-Roşcanu ... Dar ea e o exaltată, 
o puritană, Il-a avut amanţi, şi cînd şi-a dat seama că Giurgea era mare 
colecţionar de dame, şi că trăieşte cu Valentina Scarlat, a lui Scarlat de la 
Banca de Credit General, îl ştii. .. 

- Cum nu: Scada t, le cocu *) ... 
- Ei, aia l-a tocat; cînd a aflat, nebuna de Isabela i-a dat un picior 

şi n-a mai apărut pe nicăieri - asta era în '41- şi pe urmă a făcut o criză 
morală şi s-a făcut infirmieră! Dar ştii, nu aşa, cum e1'3 moda printre cucoane; 
infirmi eră sadea, care cară ţucalele, trăieşte între puroi şi excremente, în fine, 
nebună, ce să-ţi mai spun ... o femeie drăguţă, citită, inteligentă ... are şi 
kalent Ia pictură; nu prea mult: pictează flori. In fine, o persoană extrava- 
gantă, şi care nu seamănă de loc cu ... cu lumea bună. Ţicnită. 

- Mi-a ţinut o predică! rîse Cozianu. S-o mănînci, nu altceva. Şedea 
î fţa mea şi-mi ţinea o predică! Mă intrebam dacă nu visez! Imi venea să 
ŞI rîd .... 

- Văd că t i-a făcut o impresie deosebită, zise cellalt cu un zîmbet 
acru. 

- A, să nu exagerăm, minţi Dimitrie Cozianu. Cellalt se uită în gol 
l· prin ochelari şi spuse cu o strîmbătură a feţei palide, de om suferind de fiere: 

- N ici nu merită ... 
Dimitrie Cozianu replică enervat, Însă numai în gînd: "Fiindeă eşti 

schilod, faci pe superiorul... vulpea şi strugurii, amice ... ''. Dar tare, zise: 
- Prin urmare, mergem Înainte. 
- Da ... S-au dat asigurări regelui că situaţia asta intolerahilă nu va 

mai continua ... Peste şase luni, cel tîrziu în primăvara viitoare, scăpăm 
de comunişti. Dar ei de noi, rîse rece sehilodul, ei de noi, nu ... 

*) Incornoratul. 



A doua zi dimineaţa, Mardan îl chemă pe tînărul Varlam şi-i spuse, 
<cu un amestec de severitate şi bunăvoinţă: 

- Tovarăşe Varlam , trebuie să discutăm despre dumneata .... Nu 
lucrezi bine cu Cozianu ... Trebuie să fim sup li, să nu depărt ăm de noi oameni 
de valoare ... Dumneata, cu insistenţele dumitale, l-ai supărat ... 

Tînărul Varlam, care stătea în faţa lui, firav şi puţin adus din umerii 
îşi scutură capul creţ şi măsliniu de marocan şi, fără ca ochii să i se aprindă 
îndărătul ochelari lor, zîmbi subţire: 

- Tovarăşe Matei, dacă lăsăm să se distrugă instalaţiile şi utilajul 
uzinei I.A.R., cred că urmările vor fi mai grave decît o supărare a dumnealui. 

- Bine, ce vrei? A lucrat în administratia burgheză ... si la urma urmei 
şi noi lucrăm în condiţii burgheze ... În oric caz, partidul are nevoie de ei 
;şi de oameni ca el. .. 

- Nu vă supăraţi că vă întreb, spuse Varlam cu zîmbetul acela sub- 
ţire, ironic, care începea să-I enerveze pe Mardan,-dar dacă e un funcţionar 
burghez ... ce nevoie mai avem de el? 

- Partidul are nevoie deo întreagă categorie de cadre vechi, pînă 
ce cresc oamen ii noştri ... 

Varlam voi să spuie că exisf''ă chiar în aparatul comisiei membri ai 
partidului care ar putea fi puşi în posturi importante, de unde să conducă 
totul, şi că sînt tinuti în roluri mărunte, dar se opri; Mardan putea crede că 
e o cerere de avansare, făcută sub o formă discretă, şi Ionel Varlam Îşi punea 
mîndria în a sta cu aceeaşi linişte în orice loc, oricît de mic şi oricît de mare, 
unde l-ar fi pus partidul. 

- Sîntem obligaţi să-i menajăm pe specialiştii burghezi de care ne 
folosim, zise Mardan. Aşa că dumneata, ca membru de partid, ai să înţelegi. .. 
E bine să nu mai ai conflicte cu Cozianu ... Ei, la revedere. 

Urmă o mică tăcere. Varlam nu se mişca. Mardan, care-i întinsese. 
mîna fără să-I privească, ridică ochii, mirat. Paloarea pasionată a lui Varlam 
sporise. 

- Tovarăşe Matei. .. dar cu creditul pentru I.A.R. cum rămîne? 
- S-a hotărît. .. E o hotărîre a comisiei în privinţa asta, zise Mardan 

surprins şi foarte rece. 
- Atunci ... nu mai e nimic de făcut? Întrebă Ionel Varlam, cu o ciudată 

sfială. 

- Ba da, ba da ... o să vedem ... după victorie, spuse Mardan, vădit 
plictisit şi dispus să-I expedieze repede pe tînărul Varlam. 

Acesta simţi desluşit graba şi neatenţia lui Mardan. Şovăi o clipă, 
apoi spuse bunăseara şi plecă. Tîrziu, pe la zece, cînd, rămas de mult singur 
În birou, Ionel Varlam Îşi terminase lucrările curente, se duse acasă, obosit 
şi fără poftă de mîncare; de altfel era prea preocupat şi concentrat ca să 
se mai gîndească la mîncare. Locuia într-o garsonieră de bloc, la etajul nouă" 
împreună cu prietenul său de demult, tînărul cu şu vite blonde căzute pe frunte 
şi priviri strălucitoare, inteligente, prin ochelari; acesta zăcea încă în conva- 
lescenţă de pe urma glonţului de mitralieră care-i străpunsese p lămînul 
la 24 februarie; îşi petrecea zilele îmbrăcat dar întins pe o canapea îu odaia 
plină de cărţoi îngrămădite în teancuri pe scaune, pe masa do lucru, pe două 
rînduri În rafturile de pe pereţi; portretul lui Lenin, fotografia mamei lui 
Ionel Varlam şi o fotografie în lătişîndu-I pe ce llalt (.inîndn -se de talie cu. 
o fată, erau singurele podoabe ale pereţilor; aici, în vraiştea de cărţi, de fişe, 
de ziare răvăşite, stătea prietenul lui Ionel Varlam , citind şiscriindarticole 
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care apăreau în presa comunistă sub iscălitura H. Dragomir. Cînd intlră 
Ionel Varlam , H. Dragornir lăsă din mînă cartea pe care-o citea (era Mate- 
rialism şi empiriocriticism a lui Lenin) şi-l privi prin ochelari, cu zîmbetul 
deschis, vesel, încîntat de viaţă, pe care-I avea totdeauna. Ionel Varlam 
însă, Întunecat, călcînd în picioare nişte ziare englezeşti şi americane (erau 
Daily iVI ail, al partidului conservator, şi New York li erald, la fel de reacţionar, 
pe care un articol iscălit de H. Dragomir în Rominia liberă, le trata cu ironie" 
dispreţ şi violeuţă), întrebă: 

- Ai mîncat? A fost! Glafira pe-aici? 
Glafira era nevasta uuu ia din portarii blocului; ea le făcea de mîncare 

celor doi lmrlaci. 
- Da, am mîncat ... pe tine însă ce te roade? întrebă H. Dragornir, 

rîzînd; dar ascult.îndu-I pe Ionel Varlam ce are pe suflet, deveni mal puţin 
vesel. 

- Înţelegi? Întrebă Iouel Varlam. So poartă ca şi cum asta ar fi linia 
partidului. Dar am ajuns să mă întreb: asta e? Chiar aşa, pentru mornentuj 
ăsta, fără să pregătim nimic pentru viilor ... ba chiar distrugînd, adică lă- 
sînd să se distrugă unele resurse ale viitoru lu i? Ai Înţeles? 

- Am Înţeles ... am înţeles ... murmură H. Dragomir. Şi tu, acuma, 
ce vrei să faci? 

- Păi n-am decît două lucruri de făcut. Ori să mă comport ca un organ 
pasi v, un simplu mecanism fără părere personală, şi-l las pe Mardau să facă 
ce ştie, pe răspunderea lui-În fond, el singur răspunde În faţa part.idului ... 

- Nu! În fond răspunzi şi tu, tot în Iata partidului, zise ce lla lt , sco- 
tîndu -si ochelarii. Începu să-i steargă, z îmbindu - i cu ochii obosit.i. 
,  Şi tu răspunzi, Ionel.' Zi mai departe: ori asta, ori ... ? ' 

- Ori sezisez conducerea partidului de problema asta. 
- Cum vrei s-o sezisezi? întrebă cellalt, pu nîndu -si iarăsi oche lazii , 
- Păi ... înaintez o copie a întregului dosar 1.A.R., sedretariatului 

partidului, zise Ionel Varlam , mereu Încruntat. 
Cclla lt întrebă iar: 
- Şi... ai înaintat-o? 
- Nu încă ... 
- Ce mai aştepţi? Inaiutcaz-o mîine, zise H. Dragomir şi, roluîndu-şî 

]'11 aterialism şi Emp iriocriicism, reîncepu să citească, uitînd pe dată de Ionel 
Varlam. Acesta Însă începu să rîdă, Întărit de atîta siguranţă din partea prie- 
tenului său, ca şi cum totul ar fi fost de la sine înţeles: Însemna că era pc· 
calea cea hu nă . 

'- Unde-a pus Glafira tava cu mîncare? Întrebă el. Nici un răspuns. 
- Ascultă, Haş ... m-auzi? 
fi. Dragomir citea concentrat şi scria ceva cu creionul pe marginea 

cărţii. 
- Ricule! strigă rîzînd Ionel Varlam. Unde e mîncarea? 
Cellalt nu răspunse, dar Ionel Varlam o descoperi singur, pe jos (alt 

loc liber nu exista, şi cel mai puţin pe masă), Îndărătul celor patru sau cind 
volume enorme ale Istoriei Civilizaţiei omeneşti, redactată de un grup de uni- 
versitari francezi marxişt.i la Paris 1931 (QuilIet). Erau chiftele În sos de 
rosii si plăcintă cu mere. Abia acum i se făcuse foame si lui Ionel Varlarn , 
Se' apl'ecă şi, cu mare grijă să nu răstoarne teancul de tomuri, ridică tava 
de jos, se aşeză într-un fotoliu cu tava pe genunchi şi începu să mănînce, 
întrebîndu-se dacă hîrtiile pe care le simte sub el sînt ziare, fişe de lectură, 
sau vreun manuscris. 
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Casa Anei Ant im era în apropierea grădinii Cişmigiului şi plină de ta- 
blouri de pictori din şcoala romînoască (doctoriţa era pasionată de pictură). 
Isabela şedea într-o odăiţă de la etaj: un pat alb, panouri de lemn pe pereţi, 
tot albe, două fotolii adînci, de un verde palid, o lampă de cristal at îrnat.ă 
din tavan, cu frunze, lacrimi, rornburi de cristal de stîncă, ca o ploaie pic- 
trificată şi suspendat ă în aer, transparentă şi străbătută de lumini. Du lapu- 
rile erau în perete, îndărătul lambriurilor de lemn vopsit alb. 

Seara Iusese la Dimitrie Cozianu; se întorsese acasă îndată, dar n-o 
mai găsi pe doctoriţă, care fusese chemată la o şedinţă unde rămase pînă 
noaptea tîrziu. A doua zi dimineaţa, nem încat.ă (mînca numai odată pe zi, 
iar seara bea un ceai cu doi-trei biscuiţi) îşi puse unul din costumele ei de o 
eleganţă sobră, aproape severă, luă un carton şi nişte creioane de pastel şi, 
cu capul sus, dar fără exagerare, cu demnitatea ei cumpărată, porni spre 
Cişmigiu. Un copil care alerga pe stradă se ciocni de ea; ea îl certă cu blîndeţe 
şi seriozitate. O bătrînă în baston nu îndrăznea să traverseze bulevardul 
Schitu Măgureanu: Isabela o luă de braţ şi o ajută să treacă. Apoi intră în 
Cişmigiu, se instală pe un scaun în faţa unui masiv de trandafiri şi Începu 
să deseneze. Nişte copii se adu nară să vadă, apoi plecară; trei soldaţi sovietici 
se opriră şi ei, spuseră "haraşo, oceni haraşo" şi "prekrasno", şi p lscară. 
Un domn se aşeză lîngă ea şi-i spuse bună ziua. Ea se întoarse, mirat ă, şi-l 
recunoscu pe Ionel Hara lamb, fratele lui Jean-Pierre Haralarnb de la Minis- 
terul Afacerilor Străine. 

- Ce mai faci, cucoană? Nu te mai vede nimeni prin lume ... Cred că 
n-ai fost la un ceai sau la o recepţie de ani de zile ... 

- Din 41, zise Isabela, desenînd. 
- Cinci ani! E formidabil! Şi ... ce faci, de cinci ani? 
- Uite, desenez ... pictez ... citesc ... mă gîndesc ... 
- La ce te gîndeşti? Cu siguranţă nu la noi, pe care ne privezi de pre- 

zenţa dumit ale ... Ieşi în lume, cucoană, să avem şi noi la ce să ne uităm! 
Ai un amor cu siguranţă ... 

- Nu ... zise calmă Isabela. 

- A, atunci ar trebui să ai şi oricine ţi-ar cădea la picioare, ţi-ar oferi 
inima şi averea ... N-ai decît să te apleci ca să găseşti bani, confort, o viaţă 
agreabilă ... 

Nu insista mai mult; nu sublinia nici prin ton; depindea de răspunsul 
ei ca să continue şi să accentueze. Jsabela însă răspunse, ca în glumă: 

- Da, dar nu vreau să mă aplec. 
Şi continuă să deseneze. J onel Hara Iamb înţelese; după cîteva cu vinte, 

se ridică, salută şi p lecă. "ChIdată persoană; trebuie să fie cam nebună." 
N-avea rost să se mai ocupe de ea; era rece şi distantă sub politeţea ei bine- 
voitoare. "Dracu' s-o ia. Sînt atîtea femei în Bucureşti,care abia aşteaptă", 
se gîndea Ionel Hara Iamb, mergînd pe aleile Cişmigiului spre casă. 

Isabela se-nt oarse puţin înainte de prînz. Doctoriţa era încă la spital 
sau la facultate. Sosi "pentru cinci minute, în treacăt" Alexandra Lascari. 
Şezînd pe unul din cele două fotolii din odaie, răsloia cartoanele cu acuarele 
si pastelu ri, toate cu flori - "galeria de portrete", zicea Isabela . 
, - Draga mea, spunea Alexandra - am început să mă satur de comu- 
niştii ăştia .. , Cezar îmi promite În fiecare zi că "luna viitoare" o să cadă de 
la putere - şi ei tot nu cad ... 

- Dar de ce să cadă? Întrebă Isabela. 
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- Păi. .. altfel, ne mănîncă fripţi, zise Alexandra Lascari, privind-o 
mirat ă. Eşti de o seninătate, ce să-ţi spun ... Eu n-am mai fost la Paris de 
şase ani ... n-arn mai dansat într-o "boată", n-am mai văzut un spectacol de 
music-ha ll, n-am mai băut un cocktail bine făcut, de şase ani! Vreau să mă 
plimb de braţ cu ... cu cine-mi place, pe Champs-EIysees ... să mănînc la 
Armenonvil lo ... ah, nu ştiu cum rezişt i tu. Îţi invidiez seninătatea. 

-Nu sînt de loc senină, zise Isabela, pierzîndu-şi amabilitatea şi buna 
dispoziţie. 

- Cum să nu fii? Florile astea pe care le pictezi, exprimă atîta seni- 
nătate ... 

- Senine sînt ele, iar eu, cum nu prea am personalitate ca pictoriţă, 
le fac exact cum sînt, fără să pun mare lucru din sufletul meu, răspunse 
Isabela , destul de sec. 

- Nu eşti senină? Întrebă Alexandra Lascari , curioasă. Ii părea bine 
să afle ce o frămîntă pe Isahela; "să vedem ce-are pe dinăuntru trăsnita asta" , 
se gîndea ea, cu o umbră de invidie pentru aerul de demnitate şi independenţă 
al Isabelei. . 

- Nu, nu sînt senină, decît ca purtare, fiindcă nu e politicos să nu te 
stăpîneşti cînd eşti prea fericit sau cînd eşti nefericit şi suferi. Şi n-aşi fi 
spus nimic, dar te văd cum gîndeşti şi vreau să-mi fac datoria şi să-ţi spun: 
trezeşte-te, Alexandra dragă! Dă-ţi seama ce vinovaţi sîntem! 

Spusese asta cu atîta severitate şi o asemenea strîngere de inimă încît 
Alexandra Lascari scăpă cartonul pe jos şi sări să-I ridice scuzînd u-se. 

- Lasă hîrtiile astea ... Vezi, aşa sîntem noi: delicaţi şi simţitori 
la mărunţişuri, şi ignorăm lucrurile grave ... Era război, şi noi dansam ... 
N-ai fost În spitalele de război, să vezi acolo suferinţă. Durerea unor oameni 
care nu ştiau de ce suferă, de ce a 'trebuit războiul şi suferinţa lor ... Eu am fost, 
şi de atunci nu mai pot respira liniştită ... Am trăit o viaţă întreagă şi n-am 
spus nimic, n-am ajutat cu nimic - am ignorat suferinţa oamenilor. Şi 
eu, şi dumneata, şi Cezar ... ca să nu mai vorbesc de Giurgea-Roşcanu care 
a mai şi pus la cale ... E groaznic ce răspundere apasă asupra noastră,' 
Alexandra - ce vină îngrozitoare! Cum o s-o plătim? 

- Vai, cherie, potoleşte-te, că mă îngrozeşti, zise doamna Lascari, 
văzînd-o palidă şi CLl privirea chinuită. Se gîndea: "A apucat-o mania morală. 
Săraca... Devine plicticoasă". 

- Lasă, nu le lua şi tu aşa în tragic. Asta e lumea, asta e viaţa, urmă 
Alexandra Lascari. N-ai ce să- i faci ... nu poţi schimba nimic ... 

- Ba poţi ... s-a schimbat ceva, uite, şi de la războiul cellalt pînă 
la ăsta: acuma a devenit ceva ruşinos, o crimă să provoci războiul. .. şi înainte 
era un titlu de glorie. Un progres există ... dar atît de Încet a mers ... şi atîta 
trebuie muncit pentru el! . 

- Ei, ce vrei să facem? Fiecare cu partea lui; noi am făcut ce-am făcut, 
copiii noştri o să mai facă şi ei ce OI' putea ... UiLe, Leria mea o să fie mai bună 
ca mine. • . 

- Eu Il-am copii, zise Isabela. Şi n-ai dreptate: ce-am făcut nOI? Am 
dansat, am' dat ceaiuri, ne-am înşelat bărbaţii - n-o spun pentru tine sau 
pentru mine, din Întîmplare Il-am făcut-o, clar asta nu ne salvează moral- 
mente ... 

Doamna Lascari care stia mai bine În ce o privea pe ea însăşi, se simtea 
jenată ; la urma urmei' asemenea con versa tie nici nu e de bon ton;' e o lipsă' de 
gust sd iei lucrurile aşa, În tragic; au dreptate englezii că nu discută decît 
despre vreme şi despre ca mpionate1e de tenis. S ridică: 
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- Foarte interesant ce spui tu ... mai vin să discu tăm; acuma Însă tre- 
buie să dispar, mă aşteaptă Cezar să facem un bridge cu tată-său şi cu bătrîna 
Hrisoverghi. Pa. 

Şi o sărută, gînd indu-se: "Nu mai viu eu curînd pe-aici. .. să mă barbeze 
cu predici. .. " Iar Isabela Giurgea-Roşcanu se lăsă sărut.at.ă, rece şi tristă, 

gîndindu-se: "N-am cine să mă înţeleagă ... Toti sînteţi cu hridge-ul , cu vor- .11 
băria goală, cu ochii inchisi. .. si ceilalti suferă si urlă si se pregătesc să vă, 
m.ăture"... "'" 

() conduse pînă jos pe Alexandra; în uşă o Întîlni pe doct.ortt.ă, care-  
se-ntorcca obosită de la muncă. Ana Ant im o salută destul de sec pe doamna 
Lascari , apoi, înăuntru, ahia aşezată la masă, redeveni bine dispusă, CUi 
acea bună dispoziţie a tuturor do ct ori lor huni, care ştiu să inspire opti 111 ism 
prin ton şi gest: 

-- Ei? Cum a fost? Pari foarte impresionată. 
Isabela se roşi: 
- De ce? Nu, nu chiar aşa ... 
Doctorita începu să rîdă: 
- Am glumit ... Ia spune! Sint curioasă. Ce fel de om e Cozianu ăsta: 

al tău? Te-a prirnil.? 
- Nu e deloc al meu, protcstă Isabela. E un om ... dcosebit ! M-a pus 

pe gînduri, Ana dragă. E un caracter, omul ăsta. Are o fermitato, o consec- 
venţă în gîndire, o gravitate ... şi mai ales pare devotat cu trup şi suflet, 
politicii ăsteia ... a voastră. 

- Şi ce ţi se pare curios în asta? întrebă doctoriţa, cam atinsă. Asta 
dovedeşte că e un om inteligent, cinstit, un om de bine, şi atîta! 

- Draga mea, e un om din lumea mare ... cu rude extrem de influente, 
el Însu si de neam mare ... Tu n-a i iesit din laborator, ti se pare normal ca un 
om ca l să facă politică alături de 'voi... ' 

- Dacă e un om de treabă, mi se pare normal, sigur că da, spuse doc- 
toriţa, zîmbind. 

- Mie nu, oricît ar fi ele cumsecade, fiindcă există prejudecăţile, 
interesele, tra di tii le , a tîtea şi a t.ît.ea lucruri peste caro el a trebuit să treacă 
şi a trecut. Iţi spun, e un om remarcabil. .. un om de bine, un idealist, un om 
de caracter ... Trebuie să-I cunoşti. 

- Mi-ar părea bine să-I cunosc. La urma urmei, dacă nu exploateaza: 
muncă salarÎa tă , zise Ana A ntirn , şi dacă se pricepe în meseria lui, îl primim 
cu dragă inimă Şi zi', e at.ît de bine? Şi ca fizic, întrebă ea zîmbind, pare 
să fie Lot hine . 

Femeia de serviciu a doctoritei se duse să deschidă: sunase cineva 
afară. ' 

- Ca fizic ... nu o rău; e impunător, zise Isabcla Giurgea-Hoşcanu. 
Femeia de serviciu veni să-i şoptească Isabelei: 
- Vă caută un domn ... Cozeanu, 
I sa hela se ridică do la masă, rnirată : doctor-ita rîdca : 
- Ai să m i-l prezinţi şi mie ... altădată ... la altă vizită. 
În vesti hul, Dimitrie Cozianu, cu ochii negri dusi în fundul capului, 

arătos şi sumbru, cu pălăria Într-o mînă şi un buchet de trandafiri a lhi în 
cealalt.ă , se înclină în faţa Isahelei. 

- Cer iertare că am venit fără să mă anunţ. Nu te-am găsit la telefon, 
dar am aflat, c-ai să fii acasă la ora asta. 

Isabela îl pofti sus, şi-i oferi un Io t.o liu ; îi spuse: 
- lVI-am gîndit la dumneata ... 
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El voia să se aşeze, dar rămase în picioare şi o privi, deodată atent. 
Mai auzise vorba asta, de la femei cu totul altfel decît ea ... Isabela, fără să 
observe, urmă: 

- Şi cred că ai dreptate ... Giurgea-Roşcanu a planat satisfăcut asupra 
dramei aceleia cumplite ... a beneficiat de ea. Oamenii mureau de foame, 
de boală şi de glonţ, iar el... 

Cozianu zise: 
- Nu ştiu dacă am avut dreptate ... Am venit să-ţi spun adevărul: 

nu pot face nimic pentru ... soţul dumitale. Şi. .. te rog să mă ierţi pentru în- 
trebările mele de o indiscreţie grosolană ... 

Se aşeză în fotoliul care se lăsă sub greutatea lui. Se uită la Isabela. 
Ea observă că e tras la faţă, că are două cu te adînci pe lîngă gură, că e cărunt , 
că odhii întunecaţi au o încordare în privire, un vid, ca al unui om bolnav, 
sau căruia i-e frică, sau care face un lucru primejdios şi foarte greu. 

- Te-am întrebat ieri aşa, fiindcă eşti singura persoană care mi-ai vorbit 
de datorie, de dreptate, de lucruri de-astea mari, fără să mintă şi să umble 
după pasiuni personale şi interese mărunte ... Am vorbit cu mii de oameni, 
eu fiind aşezat la biroul acela şi la altele; toţi au încercat să mă convingă 
că n-au nici un interes, că numai din nobleţe de suflet cer ce îmi cer ... dar 
minţeau toţi. Eşti singura excepţie ... Şi încă nici despre dumneata nu ştiu 
dacă ... dacă nu-l iubeşti pe soţul dumitale, şi de-aceea ... 

- Nu, nu l-am iubit, zise Jsabela cu tristeţe şi oboseală. E uşuratic 
şi imoral... şi acum e pierdut ... 

Dimitrie Cozianu se uita în pămînt încruntat, cu pălăria pusă pe jos 
lîngă el şi cu mănuşile în pălărie (aşa cum ar fi făcut bunicul său şi prietenii 
acestuia). 

- Eu nu sînt uşuratic, zise Cozianu greoi. Cît despre imoralitate ..• 
Ce e morala? 

- Morala e să-ţi faci datoria, spuse Isabela. Luase florile, le desfăcea 
şi le punea Într-un vas. 

- Si care e da toria noa stră? 
- :Nlare lucru, spuse Isabela. Puse florile pe o măsuţă, îşi apucă de poale 

cu două dezete halatul lung si larg si se cătără pe fotoliu. Mare lucru să stii ... 
Datoria nostră e să trăim pe;ltru ceilalţi; ă-i slujim şi să-i a jutăm pe oanelJi, 
zise ea. Greu nu e s-o ştii... greu e s-o faci. 

.Pe fereastra deschisă intră o albină. Se auzeau ţipete ascuţite de copii 
care se joacă în- stradă. Cozianu, mereu încruntat, mormăi: 

- Ba, nu te supăra ... dar e foarte greu să-ţi ştii şi datoria ... Uite, 
spune-mi mie: care e datoria mea? 

- Datoria dumitale stă scrisă pc toţi perepi. Eşti în slujba oamenilor ... 
Trebuie să munceşti pentru ca majorita Lea oamenilor, sau chiar toţi oamenii 
din ţara asta, să mănînce bine, să fie încălţa ţi şi îmbrăca ţ,i, să aibe locuinţe 
confortabile, cărţi şi spectacole, să facă sport, şi să nu -şi facă rău unul altuia ... 
Nu e mare lucru de ştiut ... dar e greu de făcut ... 

Se uita la el, delicată, fermecătoare şi tristă, parcă nu ea ar fi vorbit. 
Parcă era o păpuşă de porţelan sidefiu şi vorbise altcineva (în parte aşa şi 
era: vorbele erau în bună parte ale Auei Antim). Obrajii măslinii, uscaţi 
şi brăzdati ai lui Cozianu, se împ arpurară : 

- Parc-ai fi comunistă, couită dragil. .. zise el rîzînd silit. 
Ea dădu din cap: 
- Nu sînt ... N-am făcut în viaţa mea nimic cu mîinile astea ... 
Şi-şi mişcă fără putere mîinile albe şi fine. Cozianu înălţă din umeri, 

încruntat: 
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- Ei, dumneata judeci lucrurile de la distanţă ... dar noi, oamenii 
de guvernămînt. .. n ic i nu ne gîndim la chestiile astea ... Ne gîndim la poziţia 
noastră personală, la puterea noastră personală ... 

- Foarte rău, dacă sînl.eti asa ... Si vă mirati cînd cădeti de Ia pul.ero , 
cînd se face revoluţie, cînd sfute'ţi detesta ţi şi rîţi? spuse' ea cu o răceală 
şi cu o asprime care lui Cozianu i se părură şi mai Încîntătoare. El începu si> rîda: 

- Cînd vorbeşti aşa ... Îi vine omului să te mănînce ... Eşti cam aspră, cucoană. 

- Nu sînt aspră ... nu, epărerea mea, aşa e adevărat şi drept ... 
- Eşti o fiinţă extraordinară! exclamă Cozianu, rîzînd. Nu ţi-a făcut nimoui o biserică? 

- Iar dumneata eşti uşuratic ... usurăta tea vă omoară pe toţi ... zise 
ea cu amaraciune. Eu îţi vorbesc despre adevăr şi dreptate, iar dumneata 
glumeşti ... 

- l'ju glumesc de loc! spuse Cozianu cu tărie. Dacă n-aşi fi un om se- 
rios, aşi Îngenunchia la picioarele dumitale, pentru ce ai spus adineauri şi 
pentru severitatea dumitale morală ... Asta mă mai răcoreşte de lumea de 
cana Iii printre care mă mişc ... 

- Esenţialul e să nu fim noi Înşine canalii ... şi dacă fiecare judecă 
la fel, se schimbă lumea ... Numai că de obicei aşteptam ca ceilalţi să fie 
perfecţ.i şi pe urmă să ne transformăm şi noi ... spuse Isa bela. 

Cozianu rîse silnic: 
- M-ai lovit unde mă doare ... 

- Iartă-mă, murmură Isabela. Cînd mă Întrebi despre adevăr şi datorie, 
nu mă pot împiedica să nu-ţi spun ce cred. Dar să te las cu lucrurile astea 
care nu sînt ascultate cu plăcere. Să-ţi fac un ceai. 

Se ridică şi puse în priză un samovar electric. Cozianu se uită după ea, 
după mişcări le-i măsurate, pline de linişte, de graţie şi seninătate. Îşi drese glasul. 

- Să-mi dai voie să mai vin pe la dumneata, zise el, fără să se mişte 
de pe scaun. Ea tăcea. Umbla cu ceştile şi cu linguriţele, care scoteau un 
clinchet argintiu. 

- '" să mai stăm de vorbă ... îngînă Cozianu. 
- Numai aşa ... ca să facem conversaţie? întrebă Isabela . 
El o privi nedumerit şi încurcat. 

- Eu stau foarte hine şi dacă nu vorbesc cu nimeni Dar dacă ţi-e 
de folos cu ceva să stăm de vorbă, atunci ... da, cît doreşti . 

Si-i sur îse cu demnitate şi drăgălăşenie. Dimitrie Cozianu se uită deo- 
da tii po fereastră şi spuse: 

- Mi se pare că am mare nevoie să stau de vorbă cu dumneata ... să Le aud ... 

- Bine, .vino ... Unde te uiţi? Ia-ţi ceaşca ... 

Si-i întillse ceaşca de ceai. Vorhiră de alte lucruri - Cozianu tărăgănat, 
cu tăceri îndelungi, iar Isahela tri:;tă. li părea rau de Giurgea-Hoşcanu. 
Nu-I iubea, nu-l stima, îi era scîrbă de el, dar era tristă. 

La despărţire, îi întinse mîna lui Cozianu. Cozianu nu i-o luă şi-i spuse, 
oprit în faţa ei, Înalt, masiv şi întunecat, ca şi cum i-ar fi anunţat o neno- 
rocire sau UII d o liu , dar eu mai mulLă tărie: 

- Aşi vrea să te strîng În bra ţe. 

- De ce? se miră Isabela , Nu există nici un motiv ... şi r îse politicos şi distant. 
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Cozianu îi întoarse spatele şi plecă. 
A doua zi, veni iar. Şi a treia zi, şi a patra. Vreme de luni de zile, se 

văzură în fiecare zi. La început, Cozianu vorbea de lucruri obişnuite, indi- 
ferente. Dar într-o zi luă în mîna lu i mare şi păroasă mîna ei fragilă, albă, 
îngustă. 

- Eşti singurul lucru curat din viaţa mea, spuse Dimitrie Cozianu. 
Apoi se roşi: Scuză-mă că vorbesc în cuvinte de-astea mari ... dar ăsta e ade- 
vărul: eşti singurul lucru cura t din via ţa mea... oricît de curios ar părea 
din partea unui om serios, din lumea noastră, să aibă asemenea naivităţi ... 

Şi altă dată îi spuse, tot rîzînd jenat: 
- Sînt îndrăgostit de dumneata cum n-am fost niciodată ... de nimeni. .. 

afară de ver-isoara mea Alexandra, ştii, Alexandra Lascari , - da, cînd aveam 
cincisprezece ani şi ea optsprezece şi, hineînţeles, nici nu se uita la mine ... 
dar sper că de data asta să fiu mai norocos ... Nu spui nimic? 

Isahela se uită la el, zîmbind cu îndoială şi îngrijorare: 
- Nu ... încă nu spun nimic. 
- Dar ai să spui? Cînd? Deseară? Mîine? întrebă el răguşit, cu un 

zîmbet strîmb. 
Isabela dădu din cap şi zise: 
- Curînd; curînd ... 
Iar într-o zi pe la începutul verii, cînd Cozianu, tulburat, palid, cu 

glasul tremurînd (ajunsese s-o iubească pătimaş), Îi propuse căsătoria, 
ea dădu din cap: 

- Nu; nu ti-ar şedea hine, în lumea politică, să fii însurat cu fosta 
nevastă a lui Giurgea-Roşcanu ... Ar trebui să-ţi petreci viaţa dînd expli- 
caţii ... Nu, nu insista; de altfel, nu e nevoie de formalitatea asta ... greul 
ma să mă hotărăsc eu ... 

Cozianu rămase împietrit: 
- Şi ... te-ai hotărît? îngăimă el. 
- Da, zise ea şi -i întinse cu mare seriozitate, ca un copil, mîna 

delicată. 
Abia peste o clipă Cozianu se desmetici, înţelese şi o luă în bra ţe. 
Peste vreo lună, Ana Antirn , care, cu o discreţie desăvîrşită nu mai 

pomenise nimic în legătură cu Isahela şi Cozianu, deşi acuma îl cunoştea 
pe acesta, o întrebă odată seara pe Isahela care, împreună cu fata în casă 
pregătea o gustare pentru două persoane pe o măsuţă din camera ei: 

- Isabela dragă ... ce mai e cu ce vorbisem noi? 
- Ce anume? întrebă Isabela , sincer mirată. Un zîmbet abia simţit 

încreţea coada ochilor doctoriţei. 
- Ei, cu căutarea unui post. .. 
Femeia de serviciu isprăvi şi plecă. Isahela nu răspunse nimic. Acuma 

se aşeză în fotoliu: 
- Ah, zîmbi ea, lasă-mă puţ.in ... Lasă-mă cîteva luni măcar. În toată 

viaţa mea de pînă acum n-arn fostfericită. Nici n-am bănuit că pot fi. Acuma 
sînt. Vreau să mă consacru cu totul numai lucrului ăstuia ... 

- E cam egoist să trăieşti numai pentru tine şi pentru respecti vul , 
zise doctorita' dar eşti totusi de invidiat ... Stiam că ai să-mi spui asta; 
dar trebuia 'să te întreb... ' , 

- Lasă-mă un pic să nu fac altceva decît să fiu fericită ... zise 
Isabela. 

Ana Ant im dădu din umeri: 
- Bine, fetiţo: fii fericită. 

i T 
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XII 

Ceva mai înainte de aceste evenimente, pe la sfîrşitul primăverii" 
preşedintele comisiei financiare, Matei Mardan , în capul mesei lungi, cu 0\ 
placă de cristal pe ea, în jurul căreia şedeau membrii comisiei, anunţa ca o' 
dispoziţie a consiliului de miniştri, că trebuiesc aprobate credite pentru rein- 
stalarea şi darea în producţie, în scopul Iabrioărri de tractoare, a fabricii, 
de avioane din Braşov. Membrii ai comisiei, printre care Cozianu, se opuseră: 
era nevoie de bani pentru cheltuieli mult mai urgente; propunerea era ris- 
cată; dacă se mergea mai departe pe calea asta, se putea ajunge la inflaţi;e 
el, Cozianu, nu putea fi de acord. 

Nu fură de acord nici colegii săi, reprezentanţi ai grupărilor burgheze 
din guvern. Se opuse şi domnul Jack Varlam, care reprezenta în această. 
comisie partidul social-democra t , înlocuiudu -1 pe titularul locului, bolnav. 
Nu fură de acord, deşi n-aveau decît un vot consultativ, nici domnii 
Joaniţiu şi Mereanu, care fuseseră plătiţi prin mijlocirea lui Jac k Varlam. 
de către anumiţi domni anonimi ce voiau să cumpere fabrica pentru o 
societate străină şi mai anonimă. Dar Mardan impuse aprobarea. Atitu- 
dinea lui fu atît de ciudată, moale, cu jumătate de gură, încît Cozianu 
veni la el cînd se ridică şedinţa şi îl luă la o parte, cerîndu-i audienţă. 

_ Peste uu sfert de oră la mine, zise Mardan, uitîndu-se atent nu la 
Coz ianu , ci la Ionel Varlam, care nu luase cuvîntul, şi care ieşea f'ără să fi 
schimbat nici o vorbă cu tată-său. 

Peste un sfert de oră, Cozianu intra în biroul lui Mardan. Acesta, în pi- 
cioare îndărătul biroului, îl privea pe sub sprîncene. Ca acum cîteva lunila 
serata prinţesei Basarab-Comnen, îl cîntărea cu o şiretenie rece, de calculator. 
Cozianu era mai înalt cu un cap decît el. Îşi pironi privirea neagră în ochii 
limpezi, inteligenţi şi reci ai preşedintelui, şi-i spuse: 

_ Domnu le preşedinte, dacă nu vă mai trebuie un colaborator în per- 
soana mea, spuneţi-mi. 

_ De ce spui asta? întrebă cellalt. Şi de ce mi te adresezi oficial?' 
_ Pentru că aţi revenit peste o hotărîre luată, fără să mă întrebaţi. 

Dacă n-aveţi încredere în mine, 11-are rost să fiu vice-preşedinte al comisiei" 
şi daţi-mi voie să plec. 

, _ Trebuia să impun măsura, sînt doar membru al partidului comunist 
romîn, spuse cellalt pe un ton a tît de curios, încît Cozianu ridică ochii> 
deodată atent. - Şi, urmă Mardan, trebuie să-ţi spun că în problema asta ... 
a trebuit să-mi schimb punctul de vedere ... am fost constrîns ... 

Era ceva ciudat în felul voit încurcat în care vorbea. Voia să-I facă să 
înţeleagă ceva. Ce anume? Că el, Mardan nu era liber, era controlat de altii?' 

, __ Bine ... atunci nu insist, zise Dimitrie Cozianu. ' 
_ Nu, nu insista, te rog, zise Mardal1, sunîud. Să ştii că şi pentru mine 

a fost ceva foarte surprinzător în măsura asta ... 
J ntrase secretara. 

_ Cheamă -1, te rog, la mine, pe domnul Varlam-tînărul, cel de la noi ,. 
zise Mardan. Apoi îl împinse pe Cozianu spre o uşă discretă, tn spatele bi- 
roului: era uşa a doua, prin care se ieşea în spatele clădirii. 

_ Stai un minut aici, murmură Mardan lăsîndu-I într-un cabinet 
cu o canapea, o oglindă şi o măsuţă. Cozianu se uită după Mardan: acesta 
lăsase anume uşa întredeschisă. Cozia nu rămase după uşă, trăgînd cu urechea. 
Auzi glasul lui Ionel VarIam care spunea bună seara, apoi pe al lui Mardan : 
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_ Tovarăşe Varlam, dumneata ai informat pe cineva de la partid 
privitor la Iabrica de avioane? 

Urmă o tăcere. Întrebarea fusese pusă pe un ton judecătoresc, inchizi- 
torial. 

- Da, spuse Ionel Var-lam într-un tîrziu. 
- Pe cine? 
Ionel Varlam spuse numele unui memhru al conducerii particl.ului, 

acela care vorbea în piaţă în după amiaza lui 24 februarie. 
_ Bine, mulţumesc. Voiam numai să ştiu, zise Mardan redevenit 

binevoitor. La revedere. 
Peste o clipă veni să-I scoată pe Cozianu din odăiţa lui, şi, spre marea 

surprindere a acestuia, îi vorbi despre treburi curente, nici nu suflă un cuvînt 
despre Ionel Varlam. Iar la trei săptămîni de atunci, venind la birou într-o 
zi, Cozianu află de la Ioaniţiu că Ionel Varlam fusese mutat la un minister, 
Într-un post mai mare decît avusese la Comisia financiară. Dar era mutat. 
In aceeaşi zi, la audienţă, Mardan îl întrebă: 

- Ei, eşti mulţumit? 
Cozianu şovăi: despre ce vorbea? Nu îndrăznea să creadă că Mardan 

mărturiseşte atît de făţiş alianţa împotriva lui Varlam. 
_ Parcă nu-l puteai suferi pe tînărul Varlam, urmă Maro an. 
Cozianu, sufoca t de atîta îndrăzneală cinică, strălucea, cît putea 

:străluci acest om înalt şi sumbru, cu piele măslinie şi ochii nocturn i: 
_ Domnule praşed inte , zise el gros, sînt la dispoziţia dumneavoastră ... 

pentru orice. 
Adăugase "pentru orice" cu bună ştiinţă, ca să vadă reacţia celuilalt, 

si ca să-i spuie prin asta că a înteles că alianta e făcută. 
, Mardan z îm hi binevoitor, cu acea bOllo'mie prin care se străvedea 
viclenia rece, şi zise: 

_ Pentru orice? Păi ce, crezi că mă ocup şi cu altceva decît cu pro- 
bleme financiare? 

Cozianu rămase mut. Răspunsul ăsta îl lăsa pe Mardan perfect aco- 
perit; Mardan uu voia int.imit.ăţi , nu voia cinisme la alţii; cel mult dacă-şi 
permitea lui însuşi, şi acelea echivoce, ambigue, oricînd negabile. 

_ A, a fost numai un fel de a vorbi, zise Cozianu; şi trecură la pro- 
blemele curente, fără să mai pomenească nici unul nici cellalt, niciodată, 
despre Ionel Varlam. 

Iar din vremea aceea, începu ,perioada ele perfectă conlucrare între 
Cozranu şi ceilalţi "tehnicieni" ai comisiei, şi preşedintele comisiei, Matei 
Mardan. Atunci întreprinse acel grup ele oameni un şir întreg de acţiuni 
care prelungiră haosul economic moştenit de la dezastrul dictaturii fasciste, 
şi care tindeau să nemulţumească masele şi astfel să le îndepărteze de re- 
gimul pe care ele, ieşind în stradă, îl aduseseră la putere. Acţiunile "tohni- 
c ieni lor" financiari erau subtile, greu de urmărit, greu de sezisat în ansamblul 
lor, şi încă şi mai greu de în ţeles în sensul lor adevărat, duşmănos regimului 
şi guvernului care le acordase încrederea sa. In aparenţă, comisia reco- 
manda creditarea întreprinderilor producătoare de bunuri de consum, ca- 
naliza bancnotele Băncii Naţionale spre orice cît de mic producător de 
prosperitate. Dar, în realitate, se făcea cu totul altceva. Int.îlnirea lui Co- 
z ianu cu văru-său Cezar Lascari a fost un caz tipic din sutele ele asemenea 
-acţiuni. Intr-o zi, Cozianu invită la el la birou pe directorul băncii "Europa 
S.A.R.". 

_ Dragă Cezar, îi spuse Cozianu, comisia noastră recomandă Băncii 
Naţionale pe cine să crediteze; dar Banca Naţională e prea mare ca să 
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cred i teze direct întreprinderile industriale care interesează guvernul, ca 
fiind în măsură să contribuie la refacerea economică a ţării. Ea, după indi- 
caţiile noastre, o să crediteze instituţii de credit mai mic, care, la rîndul 
lor, o să crediteze întreprinderile. Bineînţeles, să ştim şi noi pe cine creditaţi 
şi pe ce bază. Te interesează? 

- Mai e vorbă? exclamă Cezar, fericit. 
- Ei, atunci alcătuieşte un dosar: firmele amatoare, ce vor să pro- 

ducă, în ce termene, ce contracte au, ce utilaj şi materii prime au, în ce 
stare ... O săţi comunice Ioaniţiu, care se ocupă de detalii tehnice ... 

- Ioanit.iu? făcu mirat Cezar Lascari încrnnt.ind din sprîncene. Care 
Ioanitiu? Ala de la Creditul Germano-Homin ? Misitul lui Iteutsche Bank? 
Nu e' Ia puşcărie? 

- Nu ... e director Ia noi, zise Cozianu calm. Si încă şef al unui ser- 
viciu foarte important: Studii şi Statistică. El vă 'va controla dosarele ... 
In fond, pe referatele lui ne bazăm hotărîrile. 

- A ... aşa ... spuse Cezar Lascari. 
Era un bărbat elegant, cu o cravată papillon de un albastru palid 

cu picăţele albe; ferchezuit, proaspăt ras, cu carnea obrazului moale şi 
plină de cute, a omului obosit de plăceri. Privirea nu prea inteligentă i 
se lumina încet: 

- A ... dacă e Ioaniţiu aici ... 
- De ce să nu fie? spuse neglijent Cozianu. Sînt şi eu. E şi Mereanu. 

Sîntem mai mulţi specialişti aici ... Ce vrei? Comuniştii sînt ohliga ţi să 
lucreze cu noi, specialiştii. Ei, va să zică, sîntem de acord ... Ce mai face 
Alexandra? Ce mai face fata? 

- Mulţumesc, bine, zise Cezar Lascari mai rece: să facă afacerea 
văru-său Dimitrie, voia; dar să-I mai pr-imească în casă ... nu se putea, 
era compromiţător: mîine-poimîine, la căderea comuniştilor şi a celor care 
merseseră cu ei, Cozianu avea să înfunde puşcăria, dacă nu ajungea chiar 
şi în faţa plutonului de execuţie ... 

- Mulţumesc bine, repetă el şi vorbi de altceva, fără să facă nici 
măcar aluzie la vreo invitaţie. Cozianu gîndea: "Relaţii cu mine nu vrei, 
dar să-ţi dau bani vrei, Ia şulo ... Nici nu visezi că mîine-poimîine, sub re- 
gimul vostru, tot aici am să fiu - sau chiar mult mai SUB ... şi am să (.i-o 
plătesc atunci 1" 

Atunci. Acum era prea importan t ca banii să ia ca lea asta. Şi, zi de 
zi, În cursul lui 1945 şi începutu.l Iui 19/16, milioane, sute de milioane, mi- 
liarde, banii luau ca lea asta: iar fabricanţii, rezerv ind o mică parte pro- 
ducţiei, se repezeau să vîre cît mai mulţi hani în devize: începuse vînătoarea 
turbată după aur şi dolari, care, pe căi ocolite, ascunse, luau drumul străi- 
nătăţii. In loc să bată în arterele ţării, sîngele se scurgea prin mii de ven- 
tuze, şi era supt de saIeurile băncilor elveţiene, pariziene, londoneze; capi- 
talurile lichide fugeau, iar Cozianu, la un birou cu o placă de cristal, iscălea 
aprobări de credite, simple bucăţi de hîrtie, care însemnau anemierea eco- 
nomiei ţării, para Iizarea oricăror încercări de a readuce bunăstarea şi echi- 
librul. Cam pe atunci, Într-o zi, Cozianu, sosind la Isabela , o găsi aco lo 
pe Ana Antim, care tocma i spunea: 

- Tu eşti fericită, ce-ţi pasă? 
Doctoriţa părea obosită, cu faţa trasă şi galbenă; atunci observă 

Cozianu cît de mult păr alb are. 
- Despre ce vorbiţi? întrebă el, care tocmai intrase, şi-i săruta mîna 

Isabelei. Ii strînse mîna dor.toriţei. Ana Antim nu-i răspunse; cu fruntea 
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încreţită, cu prrvirea amărîtă şi aspră, se uita în pămînt. Isabela , impre- 
sionată, palidă, cu ochii mari, îl lămuri: 

- Spunea Ana că e groaznic ce se petrece în clipa asta în Moldova. 
Ştii, cu seceta asta care nu se mai sfîrşeşte ... 

- Ne vin oameni îmbolnăvi ţi de cele mai cumplite boli, cu organismul 
slăbit de foamo! izbucni doctoriţa. Muncitori tuberculoşi , funcţionari tu- 
bercu loşi , studenţi tuberculoşi, copii care nu se pot dezvolta, femei însăr- 
cinate care nu se mai pot reface după naştere ... Ce e asta? Ce se Întîmplă? 

Cozianu rîse sec, dînd din umeri: 
- Ce mă întrebaţi pe mine? Eu fac politica guvernului! 
Ana Antim îl fulgeră cu o privire ostilă: 
- Politica partidului comunist se sprijină pe mase şi urmăreşte huuă 

starea maselor, aşa că e exclus ca guvernul să vrea ce se îut.îm p lă ... E alt- 
ceva la mijloc ... e o debandadă undeva, unde trebuie pus ordine, trebuie 
făcută undeva o curăţenie mare ... Dumneata, care eşti economist, cum 
explici ce se Întîmplă? 

Cozianu începu o explicaţie lungă şi încîlcită, dînd vina pe războiul 
care se încheiase de un an de zile, pe urmările lui inevitabile ... Se gîndea: 
"Se sperie comuniştii: îi facem să-şi piardă simpatia maselor ... " Dar, 
vorbind, se uita În ochii măriţi şi întuneca ţi de tristeţe ai Isabelci , în ochii 
aspri şi m îuioşi ai Anei Antim, şi simţea cum glasul Îi sună fals, cum argu- 
mentele Îi sînt slabe şi evident străvezi i ; se întreba dacă femeile acestea 
nu-şi dau seama că el minte. 

Nu, nu-şi dădeau seama. Spre marea lui uşurare, Ana Ant im spuse: 
- În fine, o să se lămurească şi asta ... Trecem noi şi peste acest 

hop ... Haideţi la masă. 
Aşeza t Ia masa care Ia Ana Antim era totdeauna pusă pe o faţă de 

masă strălucitor de a lbă , d intr-un damasc bătrînesc , gros, ţeapăn de curat 
ce era, şi cu flori, Cozianu se uită la gustarea sărăcăcioasă şi la salata veştedă 
şi întrebă, zîmbind: 

- Bine, coană Ano - asta e masa unui profesor universitar? 
- Da, asta e, zise Ana Antim; poţi să-ţi închipui ce o masa l1I18i 

familii de muncitori, sau masa unei cantine de' studenţi! Dumneavoa:::tră, 
functionarii ăst.ia înalti, ati face hine hine să vă ginditi si la bietii oameni. 

, - Ei, acuma mă trgi pe mine la răspundero,' spuse CoziaJ1u, el ind 
din umeri, şi începu să mănînce. Prima înghit itură merse ma i greu; 8 poi 
m încă mai uşor, dar fără poftă. li era profund antipatică Ana Antim. Oare 
co găsea la ea Isabela? Do-aici îi veneau ideile ... 

În cursul săptămînilor următoare, încercă să-i vorbească Isahelci de 
Ana Antim, dar la cea mai mică ironie, J sahela îi răspundea cu fer- 
mitate: 

- E o fiinţă pe care-o admir. O cunosc din şcoală, şi niciodata n-arn 
găsit ceva egoist, meschin sau josnic la ea. E un om şi jumătate! Aşi vrea 
să fiu ca ea! 

La asta, Cozianu întelesese că nu trebuie să mai insiste. U Hă curînd 
de Ana Antim. Era din ce în ce mai ocupat. Făcu prin 1946 călătorii în 
străinătate, împreună cu Mardan: odată, în delegaţia din care făceau parte 
veni şi Jack Varlam, cu care Coz ianu se împrieteni la cataramă: Var lam 
era mare băutor, şi Coz ianu începea să bea. Se îngrăşa, obrazul măslin in 
îi era mai masiv şi mai greoi; de la o vreme, reîncepu să primească prieteni 
la o sticlă de whisky. Nu vorbea niciodată de chestiuni politice; dacă nu 
era alt suhiect de conversaţie, tăcea şi bea; ochii i se umflaseră , nu mai 
erau atît de duşi în fundul capului. 



Rar, pe ascuns, dar destul de regulat, Cozianu se ducea pe la Jean- 
Pierre Haralamb. Într-o seară de la sfîrsitul iernii 1946-1947, sedea Îl'. 
biblioteca lui Hara Iamb. Schilodul, nemişcat, cu pledul pe genunchi , cu 
bastoanele lîngă el, cu mîinile uscăţive în poală, îl privea cercetător şi 
rece prin ochelarii cu sticlă groasă pe bărbatul masiv din faţa lui, pe care 
hainele de flanel cenuşiu începeau să fie cam strîmte şi pe care-I strîngea 
gulerul. Cozianu răsufla greu, och ii-i erau tulbur-i. 

- Ştii că legătura dumitale cu Isabela Giurgea e cam comentată, 
zise Hara Iamb. 

- Adică cum? vorbi cellalt, gros, din piept. 
- Lumea e surprinsă ... Un om de stînga, ca dumneata, colat cu fosta 

nevastă a unui tip care şade la puşcărie, condamnat de regimul pe care-I 
susţii. .. Te compromite ... 

Urmă o tăcere. Apoi Cozianu se răst i sfidător: 
- Si? 

- Şi, spuse Bara Iamb foarte rece, şi nu poţi lucra la fel de sigur şi 
de lini sti t. 

--.: Asta e grija mea! exclamă băţos Cozianu. Mă rog, eşti mulţumit 
de ce fac, sau nu? Domnii ceilalţi sînt mulţumiţi? 

- Da ... zise cellalt cu îndoială. În măsura în care se poate ţine piept 
pînă la resta ura ţ,ie. .. ela. 

- Ce se poate face, fac! zise Cozianu. Maximul posibil! Şi mă rog 
să fiu lăsat în pace în ce priveşte viaţa mea particulară! 

Tăcu o vreme, fixînd furios o frunză de culoare albastră pe covor. 
- "Fosta nevastă a lui Giurgea-Roşcanu!" pufni el. Idioţii! Imbe- 

cilii! E cea mai extraordinară fiinţă pe care am întîlnit-o! Cureile dumitale 
care-şi petrec toata viaţa la ceaiuri şi la bridge, nu merită nici să-i sărute 
picioarele! Nici eu nu merit! Nu merit sa ţie la mine ... 

Şi tăcu , congestionat, uit îndu-se în gol. Hara Iamb îl examina cu o 
privire rece. Se gîndea: "Tocmai acum o ia razna ... cînd o să fie cel mai 
greu." O atenţie încordată, trează la orice pericol din partea comuniştilor, 
gata de a-i lovi în orice clipă - asta se cerea acum ... şi iată că Dimitrie 
Cozianu, unul din cei mai buni oameni, slăbea ... "Bine că-I protejează- 
şeful lui", Îşi spuse Hara Iamb. Jar în vremea asta, Cozianu, a prins la fa ţă, 
cu ochii Iucioşi , mormăia furios: 

- Nici nu meritam fericirea asta! 
Şi pufnea: 
- "Mă compromite"! Ha! "Mă compromite"! 
Răcni: 

- Nu mă despart de ea pentru nimic în lume! Puteţi să va daţi şi 
dracului cu toţii! Nici nu mă gîndesc! 

Hara lam b se uita lung la el, cînt.ărrndu-I. Se gîndea: "O să mai fie 
în stare de ce-i cer? Si totusi ... unul într-o pozitie mai tare, n-am ... " 

- Ascultă, dacă-ţi displace, lăsăm sa cadă 'chestiunea asta. Am alt- 
ceva de discutat cu dumneata; ceva foarte important. 

- Mai important de cît ce simt eu pentru femeia asta, nu e! mîrîi 
furios Cozianu. 

- Pentru dumneata, zîmbi cellalt politicos, şi cu o ironie rece; 
dar pentru restul neamului romînesc ... 

- Despre ce e vorba? întrebă Cozianu, îmblînz indu-se. 
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- Despre înaintarea comuniştilor, zise Haralamb. Era mai palid ca 
de obicei, mai uscat, părea bolnav, stins. - Ocupă mereu poziţii noi , .. îm- 
pănează totul cu muncitori şi agHatori de-ai lor ... ne lovesc cu nişte metode 
nemaiauzite, inadmisibile ... 

- Stiu, zise acru Cozianu. Pe ce lume crezi că trăiesc? Stiu. Ne tin 
de gît, şi' strîng încet-încet - iar noi încercăm să-i înjunghiem în spate pînă 
nu e prea tîrziu. Ştiu. Şi? 

- Uite, trebuie făcut ceva care să le ia terenul de sub picioare, să-i 
facă să-şi piardă simpatia şi încrederea muncitorilor şi a salariaţilor de orice 
fel... Şi există un mijloc: să lovim în salarii, să le micşorăm din ce în ce, să 
le .reducem continuu puter-ea de cumpărare ... 

- Cum? Eşti nebun? Te crezi în 1929? exclamă Cozianu. 
Cellalt răspunse rece: 
- Nu sînt nebun si sîntem în 1947 . N-ai Înteles? Salariile vor scădea 

automat; dacă t.orpi lăm 'llloneda. ' 
Cozianu rămase cu gura Întredeschisă şi cu ochii mari. 
- Aşaa, îngînă e l.: Aşa, da .... 
Şi-l privi cu admiratie pe schilod, care părea că nu mai are mult de 

trăit. Acesta şopti stins: 
- Trebuie loviţi fără milă ... striviţi, nimicit i. .. 
- Ii urăst i, murmură Cozianu. 
- Da, îi lrăsc, suflă Haralamb. Dumneata nu? 

Cozianu Începu să rîdă, cum rîdea el uneori, Încruntat şi sumbru. 
Mai era nevoie de spus? 

Se gîndi cîteva zile după aceea la mijloace, şi propuse Doi credite 
întreprinderilor care primiseră bani şi nu-şi respect.aseră contractele cu 
Statul. Mard an respinse propunerea după o zi de refloctiune. 

- Domnule preşedinte, îi spuse Cozianu, să-i dăm în judecată -, adică 
să-i dea. în judecată Ministerul Economiei Naţionale, pentru călcarea con- 
tractelor; iar noi să le dăm bani, ca să-şi poată respecta eventualele noi 
termene ele livrare ... Interesul nostru e să-i facem să producă, nu să-i ru inăm 
si să-i vîrîm la puşcărie l 
, Mardan se u;ită' la el, se lumină la faţă şi începu să rîdă: 

- Ne-ar mai trehui oameni ca dumneata! spuse el încîntat, aproape 
admirativ, şi, în adevăr, argumentul găsit de Cozianu era perfect. Cozianu 
ştia că Ministerul Economiei Naţionale, condus de un necomunist, nu va 
fi prea zelos, nici prea sever în urmărirea firmelor ce cheltuiseră banii Sta- 
tului pe cumpărături fictive, acoperind cumpărături reale şi masive de aur şi 
devize; mai ştia că noile credite vor lua acelaşi drum în speranţa că răs- 
turnarea regimului îi va scăpa de urmăriri pe vinovaţi; de aceea se mulţ.umi 
să surîdă politicos, fără să mai întrebe cui şi la ce i-ar mai t rebui lui Mardan 
oameni ca el. 

Peste cîteva zile, ministrul necomunist al Finanţelor şi cel al Eco- 
nomiei fiind convinşi atît de uşor, încît parcă se aşteptau la ideea asta şi 
D cunoşteau, prasele monet.ărici începură să funcţioneze zi şi noapte, pre- 
ţurile începură să urce vertiginos. Bursa, înnebunit ă, înregistră urcări con- 
stante ale valorilor, o haussă permanentă, care nu se ştia unde se va opri; 
în cuferele negustorilor şi ţăranilor bogaţi se îngrămădiră metri cubi de 
bancnote, iar salariile muncitorilor şi funcţ.ionarilor, mereu recalculate, 
rămîneau necontenit în urma preţurilor- din ce în ce mai în urma preţu- 
rilor. Pînă cînd un salariu lunar mediu ajunsese să fie preţul unui pachet 
de ţigări, şi un salariu lunar mare, preţul unei mese de restaurant. 



74 PETRU DUMITRIU 

In această epocă, a cărei atmosferă încordată, de tulburare nebunească, 
e pomenită şi descrisă în partea următoare (Fuga) a acestei cronici, A lexan- 
dra Lascari îi făcu o vizită Isabelei. Isabela sedea multă vreme singură' 
foarte puţină lume venea s-o vadă; iar ea nu ieşea, ca să nu stîrnească nici 
un comentariu răuvoitor, care să-i dăuneze lui Dimitrie Cozianu. 

Şezînd în acelaşi fotoliu în care şezuse aproape cu doi ani înainte, 
Alexandra, care părea îmbătrînită şi avea o încordare sălbatică în p'rivire, 
îi spuse Isabelei; 

- Draga mea .. de ce nu-i spui lui Dim să fugă? Cu tine împreună, 
bineînţeles ... Nu vezi ce viaţă imposibilă e aici cu inflaţia asta, cu sărăcia ... 

Isabela rămase mută de uimire. In sfîrşit Întrebă: 
- Să fugă? De ce? Unde? 
- Draga mea, ori unde e bine, unde putem trăi agreabil, uşor ... pînă 

o s fie răstumati comunistii - căci atunci, bine înteles, ne întoarcem ..• 
- Cezar şti de ce-mi pui? întrebă Isabela. ' 
- Cezar e optimist ... crede că la primă vară ni se dau moşiile îndărăt ... 
- Bine, dar cum poţi să-mi propui să-i spun lui Dim să fugă? E func- 

ţionar. .. are datoria, responsabilitatea, obligaţiile lui de funcţionar ... 
-Fugi, dragă, de-aici: nu e nevoie să-mi vorbeşti mie aşa. Am crezut. 

multă vreme, că e un trădător, o canalie, dar Cezar mi-a explicat că Dim e 
totuşi un om bine ... 

Isabela se făcuse palidă. 
- Alexandra, zise ea foarte rece şi ferm, nu cred că Dim înşeală oa- 

menii care au avut încredere în el şi i-au Încredinţat postul acela. Nu cred t 
Nu cred că e un trădător! Cum să fugim? Din ţara noastră? Sînt oamenii 
nostri! 

, -- Vai, dar eşti pornită rău, zise doamna Lascari , speriată. Sau eşti 
o ipocrită fără pereche ... Te previn că n-are să-ţi mai dea nimeni bună ziua; 
esti deja imposibilă si nimeni nu mai vrea să te vadă - nu stiu dac-ai oh- 
servat., Nu continua aşa, că "la Întoarcerea lucrurilor" are să fie rău de tine. 
A bon entendeur, sa lut ! 

Se ridică şi plecă furioasă. Isahala rămase ncmişcată, Îngheţată. 
Cînd veni s-o vadă după amiază Cozianu, el îşi dădu seama imediat 

că s-a petrecut ceva: . 
- Ce-i, draga mea? Ce s-a întîmplat? 
- Dim ... tu crezi În ce faci? întrebă ea p rivindu-I ţintă, eu un amestec 

de spaimă şi de hotărîre. El rîse gros, jovial, ca să nu trebuiască să răspundă 
imediat: 

- Hoho! Adică - cum? Ce vrei să spui? 
- Ce faci tu ca om politic. Crezi în ce faci? 
- Pardon: sînt un simplu specialist! 
- Ca orice-ai fi: ca administrator al unei trehi publice, crezi în ce faci? 
- 1 uhita mea ... tot nu în ţeleg ! Eu sînt economist; nu -mi vorbi de cro- 

dinţă: e ceva iraţional, glumi el încercînd s-o ia În braţe. Isabela se îm- 
potrivi: 

- Stai puţin. Eşti corect, cinstit în ce faci? 
- Dar de ce mă Întrebi? Ce ţi-a venit? întrebă Coz.ianu . Ea îi povesti 

discuţia cu Alexandra Lascari. Cozianu se uită la ea, îi cercet ă expresia Ietci, 
O clipă voi să-i spuie tot, să izbucnească, să mărturisească totul. De doi ani 
îi ascundea cea mai importantă îndeletnicire a lui - sabotarea politicii 
comuniştilor în economie; şi cel mai important sentiment al lui, afară de 
dragostea pentru ea - ura împotriva comuniştilor. Să-i spuie, să respire, 
s-o aibă alături! 
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Dar ea era atît de palidă, de înspăimîntată, era atît de severă în supu- 
nerea ei la nişte principii pe care singură şi le făcuse, începînd din spitalele 
de război şi pînă acum, încît Cozianu se înlricoşă, îi fu groază c-o pierde, şi 
o minti încă odată. 

 Vezi-ţi de treabă ... Cezar e un imbecil, şi Alexandra e o curcă. 
Nu, dragă; nu sînt comunist, dar lucrez pentru democraţie, pentru bună- 
starea maselor, eţetera ... Hai, vino să te sărut ... 

Astfel se încheie momentul de criză. Dar Cozianu începu să Ee simtă 
apăsat. Ii era greu cu Isabela. O iubea dar era prea e xa lt.at ă, prea morală, 
prea independentă. Nu primise de la el aproape nimic: cîteva lucruri de 
găteală, masa - nimic faţă de briliantele şi hlănuri le pe care i le oferise 
el şi ea le refuzase cu încăpăţînare. O iubea, dar îi era greu cu ea, şi-i era 
frică de ea. Nici o clipă nu se gindi că ea ar putea avea dreptate: nu era un 
gînditor, nici un om de ştiinţă, ci un combatant Într-o bătălie pe care nu 
voia să şi-o mărturisească pierdută. 

XIV 

Prin vara lui 1947, Jack Varlam fu desemnat să facă parte dintr-o 
delega ţie oficială ce a vea să reprez inte ţara la o intrunire interna ţională la 
Haga. Intr-o seară, bătu la uşa lui fiu-său. Ii deschise un bărbat tînăr, blond; 
cu ochii atenţi şi strălucitori prin ochelari. Peste umărul acestuia îl zări 
pe fiu-său, care sări în picioare de surprindere. 

- Bunăseara , zise Jack Varlam uitîndu-se critic la cărţile deschise, 
cărţ,ile f'ăcute teane, ziarele trîntite pe jos, masa de lucru acoperit.ă de fişe, 
totul vraişte în aşa fel încît nu ştiai unde să pui piciorul. Tînărul hlond se 
dădu la o parte şi-l privi pe Ionel Varlam şi pe taică-său. 

- Sper că nu te deranjez, îllgÎnă Jack Var lam. 
- Ce doreşti? întrebă see fiu-său. 
- Am venit să discut ceva foarte serios cu tine ... dar văd că ai pe 

cineva ... 
- Nu, tovarăşulloeuieşte aici, ca şi mine ... 
- Pot să plec, să vă las să diseutaţi, murmură H. Dragomir şi ieşi 

discret. Jack Varlam Îşi stergea faţa asudată, şi se uita fix la fiu-său: nucu 
mînie, ci cercetător şi Îngrijorat. Ionel VarIam se făcuse foarte palid. Ii 
făcu loc lui tată-său pe un scaun pe care-I goli de cărţi, iar el se aşeză pepat, 
aşteptînd. 

- Nu te-am văzut de mult ... de Ia şedinţa ala ... Te-ai schimhaL.. 
te-ai făcut bărbat. .. 

Cellalt tăcea. Intr-un tîrziu zise: 
- Da ... nu ne-am văzut de doi ani. .. 
- Aşi vrea să ştiu cîtă experienţă ai adunat, cum au evoluat ideile 

tale ... 
- N-au evoluat. S-au îmbogătit , clar Ia bază au rămas aceleaşi, zise 

fiul cu zîmbetul lui ascuţit, ironic. 
- Dragul meu, nu se poate să uu devii ceva mai sceptic, eiocnindu-te 

de oameni, să nu ţi se mai tocească entuziasmuL .. 
- Eu sînt ceva mai entuziast ca acum doi ani, zise Ionel Varlam, cu 

aceeaşi ironie. 
- Cum, întrebă Jack VarIam rîzînd, văzîndu-i pe conducătorii tăi 

mai de-aproape, nu ţi-a mai scăzut entuziasmul? 
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- Pe lîngă prietenul tău Mardan, nu mi-a crescut, ce e drept, spuse 
Ionel Varlam; dar pe lîngă Paraschiv Ionescu m-am făcut bărbat, cum spu- 
neai tu ... pe lîngă el, nu pot să lucreze decît bărbaţi. .. 

Paraschiv Ionescu era cel care vorbise mulţimii la 24 februarie de pe 
soclul statuii, cînd mitralierele băteau piaţa palatului: cazangiu la atelie- 
rele Griviţa, unul din conducătorii grevei celei mari, era acuma şeful minis- 
terului unde lucra Ionel Varlam. 

Jack Varlam strîmbă din nas: 
- Cînd o să ai experienţa mea, n-o să mai crezi aşa în oameni ... 
- Nu cred în toţ.i. .. şi la tine cred că e mai mult o optică specială, 

decît experienta , zise Ionel Varlam, apoi adăugă:- Spune-mi ce voiai să-mi 
spui, ca să nu-l fac pe bietul Ricu să bată caldarîmul atîta vreme degeaba . 

Jack Varlam îl cîntări o ultimă dată din ochi, apoi spuse, ca o afir- 
ma tie si o consta tare: 

, .,', Vii cu mine la Haga. 
- Cum? Cine-a spus? întrebă ceIlalt, u im it , 
- Eu spun. Am nevoie de tine. Vii cu mine la Haga. Am şi făcut 

propunerea. Am venit numai ca să -ţi cer să nu refuzi. Am nevoie să vii cu 
mine. 

Cellalt se uită bănuitor la Jack Varlam: 
- Dar de ce? De ce ai nevoie de mine la Haga? 
- Fiindcă ... o să fie mai bine aşa, rîse Jack Varlam, roşu şi conges- 

tionat. Rîsul îi era jenat şi şovă ialn ic ; ochii nu rîdeau ci-I iscodeau neîn- 
cetat, neliniştiţi, pe Ionel Varlam. Tînărul întrebă insistent şi mereu bă- 
nuitor: 

- Cum adică ... "o să fie mai bine?" 
Jak Varlam rîdea mereu: 
- O să fie mai bine aşa; cînd îţi spun! O să mă supraveghezi. Tu eşti 

un om de încredere, comunist sută în sută; tu vei fi garanţia că nu fug! 
- Că nu fugi? Adică ... că nu rămîi acolo, în Apus? 
- Da, ceea ce eu nici nu mă gîndesc să fac, r îse Var-lam cu ochişori i-i 

a Iba ştri stic lind de veselie. 
Fiu-său însă părea îngrozit. Ingînă: 
- Si dacă totusi tu rămîi acolo? 
- Ei, asta-i , cmedie! Nici nu te gîndi la aşa ceva. Nici prin gînd 

nu-mi trece, zise tatăl ceva mai serios. 
- Dar dacă nu viu şi eu la Haga? 
- Vino, zise Jac k Var lam serios de tot de-astădată. Vino; am nevoie 

de tine. 
- Nu cumva vrei să mă "salvezi"? întrebă Ionel Var lam , galben şi 

schimonosit de un rîs dureros . .Jack Varlam tăcu , Ionel Varlam urmă: 
- Nu cumva ai cere să rămîi acolo şi contezi pe faptul eă eu, com- 

promis, bănuit că am ştiut de intenţia ta, speriat că la întoarcere ar trebui 
să răspund de ea, aşi rămîne şi eu acolo? Asta voiai. Taci. Va să zică asta 
voiai? şopti Ionel Varlam. Părea zdrobit. 

- Tată, ce mi-ai făcut ... ce mi-ai făcut, gemu el, cu capul în mîini. 
Ce mi-ai făcut ... 

Cumplita lui tulburare îl făcu şi pe Jack Varlam să se tulbure. Se 
făcu vînăt la faţă şi începu să vorbească aproape bolborosincl: 

- Mă, eu ţin la tine ... tu eşti copilul meu. Ştiu că nu mă iubeşti. 
Dar măcar pe tine iubeşte-te! Nu fi nebun. Nu-ţi dai seama că-ţi pierzi 
viaţa? Iţi pierzi tinereţea ... 
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Părea chiar emoţionat; vorbea cu durere; faţa nu-i mai era atît de 
împietrită şi de roşie; părea bătrîn, fără putere. 

- Dai cu piciorul la plăceri, femei, cărţi, învăţătură, bani, la tot... 
pentru ca să stai aici să realizezi programul partidului comunist! Nu-ţi 
dai seama că ţi-ai pierdut minţile? Nu vrei să trăieşti, nu vrei să exişti 
decît pentru Partidul Comunist'? Partidul Comunist e totul? 

- Da! Pentru mine e totul! exclamă fiul cu patimă. Mai era şi mama. 
Acuma nu mai e ... 

- Ionel, te rog ... 
J ack Varlam se ridică anevoios şi-l luă de mîini pe fiu-său. Acesta 

şi le smulse dintr-ale lui si se dădu îndărăt: 
- Nu cred! Minţi! spuse el văzîndu-I că deschide gura. Varlam vorbea: 
- ... vino cu mine! Lasă aici ţara asta nenorocită ... Nu e pentru 

oameni ca noi. Aici o să-nceapă ce-a fost în Rusia. Nu e de noi. Nu e nici 
de tine. Prietenii tăi comunişti o să te scuipe, o să te calce în picioare! Ai 
să vezi! Nu te poţi înţelege cu ei; n-ai nimic comun cu ei. .. 

- Ba da! Idealurile! Revolutia! 
- Copilării. .. zise Varlam du'eros. Copilării. Eşti fiu de oameni 

bogaţi... . 
- Nu sînt! exclamă tînărul. Apoi deodată se stăpîni şi zise: 
- Comedia ta m-a făcut si pe mine să declam ... Esti abil: mă iei 

prin sentimente. Bine că n-ai început să-mi demoustrez i că \m înţeleg mar- 
xismul, că tu eşti marxist! Nu, papa: nu mai sînt fiul lui Jack Varlam ; 
sînt un membru al Partidului Comunist, şi atît ... N-am altă familie ... 
Şi nu mai juca teatru, că nu mă poţi înduioşa. M-ai omorît, rosti el cu o 
durere nemaipomenită-n glas. Deodată strigă la t.aică-său : 

- Să nu pleci! 
- Taci! Eşti nebun? Ne aude lumea! exclamă Jack Varlam. 
- Să nu pleci! strigă Ionel Varlam. Să nu te duci să faci ţara de rîs! 

Să nu te duci cu încrederea oamenilor de la noi, ca acolo să le tragi chiulul 
si să le dai eu ti fla ! N-ai să te duci! 
, - Ei, ast.a-i ! O să mă duc, şi n-o să fac nimic din ce spui. .. vorbi 
J ack Varlam silindu-se să pară liniştit . Fiu-său îl privi p ătrun zăt.or. 

- Ce te uiţi aşa la mine? întrebă nervos Jack Varlam. Ce, eşti nebun? 
- Tu minţi! Ai să te duci, şi-ai să rămîi acolo! exclamă Ionel Varlam. 

Impreună mîinile rugător şi se ridică: 
- Nu te duce, tată! Rămîi aici! 
- Fii serios ... Ce, eşti nebun? Eşti beat? . 
Ionel Varlam căzuse iarăşi pe pat şi ofta din greu, cu capul în mîini . 

Jack Varlam se ridică şi ieşi, aruncînd o privire neliniştită asupra fiului 
său. Acesta strigă după dînsul: 

- Nu te duce! Am să te denunţ! 
Jack Varlam tresări şi se-ntoarse. Cu spatele la uşă, vorbi: 
- Ascultă, vrei să mă nenoroceşti? Fii serios, măi băiete; înţelege-mă 

cînd îţi spun: n-o să se întîmple nimic. Uite, îţi dau cuvîntul meu de onoare. 
Ît.i jur pe capul maică-ti, pe sufletul ei mă jur, înţelegi? zise el nervos, 
uitîndu-se în treacăt la fotografia din perete. Fiu-său îl ţ.intea cu o privire 
rătăcită; deodată începu să rîdă în aşa fel încît Varlam, îngrozit, ieşi pe 
uşă şi cobor] în fugă scările. . 

Peste o jumătate de ceas, H. Dragomir intră în odaie, bătînd mal 
întîi cu precauţie în uşă. Il văzu pe Ionel Varlam care rămăsese cu coatele 
pe genunchi şi cu capul în mîini, şi gemea ca de o durere cumplită, 
fizică. 
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- Ce e, măi? întrebă el speriat şi se repezi la Ionel, îi ridică fruntea 
cu mîna, se uită la faţa lui. Acesta avea aceeaşi privire rătăcită. 

- Ce e cu tine? Ce s-a întîmplat? 
- lVI-a omorît. lVI-a omorît, gemea Ionel Varlam. 
- Ce ti-a făcut? Cine? 
Ionel Varlam povesti, întrotăiat şi cu anevoie, ce se petrecuse: 
- Înţelegi ce mi-a făcut? întrebă el. Înţelegi ce mă sileşte să fac? 
Cellalt dădu din umeri: 
- Imi pare rău că ţi-e tată, dar e un mare porc. N-ai ce să faci, trebuie 

să-i spui partidului. Nu e plăcut de loc ... 
- Plăcut! gemu Ionel Varlam, cu tîmplele-n pumni. Plăcut! hohoti 

el Într-un rîs dureros: ar fi şi plîns, dacă ar fi putut plînge. 
Cellalt stătea rezemat cu spatele de tocul uşii şi-şi ştergea ochelarii 

cu batista. 
- N-ai încotro, zise el. N-ai încotro. Trebuie să-i spui partidului 

Eu te sfătuiesc să-i spui chiar tovarăşului Paraschiv. 
J ack Varlam mersese. repede pînă acasă; aproape fugind. N-avea eu 

ci ne să se sfătuiască. N-avea cui să încredinţeze un asemenea secret. Trebuia 
să tacă, să-şi ţie firea, să se stăpînească. Încă două-trei zile. 

Ce va face la noapte? Cum va dornri? Nu va putea dormi, de frică 
şi de încordare. Luă receptorul şi formă un număr de telefon: al lui Coz ianu 
de la birou 

- Allo? Aici Jack Varlam! AlIo! Să trăieşti, excelenţă. Ce am? 
Nimic; ţi se pare; poate are ceva telefonul şi-mi schimbă vocea. Ce faci 
astă seară, domnule? Am chef să mă îmbăt l Ce zici, colaborezt? S-a făcut, 
Aranjez eu ceva, şi-ţi spun peste o oră. Să trăieşti. 

Apoi sună, şi feciorului în mănuşi albe care intră, îi ceru un pshar ; 
din birou, scoase o sticlă de coniac şi începu să bea singur. După al treilea 
pahar, se simţea mai hine. 

* 

Dimitrie Coz ianu fusese în dimineaţa zilei aceleia la birou, apoi se 
dusese s-o ia pe Isahela şi mîncase cu ea în oraş: după amiază venise să 
doarmă la ea; pe la patru erau împreună în odăiţa albă. Cozianu era în halat 
de casă şi şedea într-unul din fotolii, picior peste picior, fumînd. Isahela 
pusese- să Iiarbă apă în samovarul electric, apoi o tu mă într-o cană de por- 
telan de Saxa, dintr-un serviciu dăruit de el cu vreun an înainte: un tele-il-tel e 
din veacul al optsprezecelea, tavă, cană, zaharnit ă şi două ceşti cu capac , 
totul de porţelan alh pictat cu scene în miniatură, scene de vînătoare, ple- 
carea de-acasă, femeile în roch ii cu p aniers de mătase trandafirie, bărbaţi 
sunînd din cornu I de vînătoare, fete călări cu şoirnu l pe mînă, totul încon- 
jurat de ghirlande de trandafiri şi flori de cîmp şi încadrat în fileturi de aur; 
era un cap' de operă, şi fusese modelat, ars şi pictat anume pentru dună 
persoane. In aceste două ceşti turnă ceaiul Isabela , care purta o rochie de 
interior lungă pînă-n pămînt, cu corsaju l strîmt, de tafta de un r,oz vcch i, 
aidoma cu călăretele pictate pe ceşti. Faţa mică îi era palidă, sidefie, cu un 
ton trandafiriu, liniştită şi odihnită. Se mişca în odaie fără zgomot. Co- 
z ianu tăcea. Se gîndea la cele două cumplite lovituri de măciucă, căzute 
ca din senin: arestarea condu cătorilor naţional-ţărănişti în clipa cînd voiau 
să fugă cu avionul, şi reforma monetară. Tîrziu de tot spuse, suflînd fumul 
şi u it îndu-se prin el: 



IN BATJlLIA PIERDUTA 79 

1 

- Comuniştii ăştia au găsit cîteva lucruri cu care duc înainte masele ... 
N-ai cum să-i opreşti. .. n-a i cu ce să le rezişti. .. Au găsit cîteva obiective 
d« atins şi le spun maselor: "Puteţi ajunge acolo. N-aveţi decît să vreţi." 
Şi bine Înţeles, în felul ăsta şi ajung, ori unde. 

- Asta însemnează că corespund unei cerinţe a faptelor, zise Isabela , 
Da r de ce te t ot tracasează asta? Ce-ţi pasă ţie? Doar mergi alături de ei. .. 

Şi-I privi cercetător, cu ochii întunecaţi de bănuială şi de grijă. 
- Da, îngînă Cozianu, uit îndu-sa în altă parte. Îi era frică de ea; 

parcă o auzea: "Dacă eşti contra lor, fii pe faţă! E inadmisibil să-i minţi 1" 
Isabe la era în stare să nu-l mai primească în casă, să nu-l mai vadă nicio- 
dată Ţinea la el, Dimitrie ştia asta; dar Il-ar fi admis niciodată să fie 
legată de un om a cărui viaţă se întretesoa cu lupta politică prin fire de 
înselăciune si minciună. Si dacă n-ar mai vedea-o ... Se simti deodată st in- 
gherit, sărăit; parcă-i lipsea ceva, parcă pierduse ceva. Pierduse cheile? 
.St ilou l? artă şi spuse, întinzînd leneş mîna: . 

- Tu eşti cel mai curat lucru elin viaţa mea I. .. Singurul lucru curat 
din viaţa mea ... 

Isabe la îşi puse mîna fragilă în palma lui mare şi zîrnhi slab.uit.îndu-se 
mereu la el, mereu cercetător: 

-:- Ei, cum poţi vorbi aşa? Parc-ai fi comis cine ştie ce crime ... 
Il privea cu o atenţie extraordinară. 
- Ai ceva pe suflet? Ai făcut ceva de care-ţi pare rău? 
- Nu ... îngînă el, uit îndu-se prin fum, spre fereastră, ca să-i evite 

privirea. 
- Sigur, sigur? 
- Sigur, zise el şi-i sărută mîna. Isabela se aşeză pe genunchii lui 

Dimitrie şi spuse: 
- Ţi-aduci aminte cînd ai intrat pe uşă, prima oară? Cu pălăria 

Într-o mînă şi cu nişte trandafiri Într-alta? 
- Mi-aduc aminte, zise el. a cuprinse cu un braţ, o strînse, apăsîn- 

du-şi obrazul de sîni i eL 
- Aveai un aer posomorît, de parcă ţi s-ar fi Întîmplat o nenorocire, 

spuse Isabela. 
- Mi se întîmplase cel mai fericit lucru din viaţa mea. Dacă nu te 

întîlneam pe tine, muream prost ... nu ştiam ce-i aceea fericirea ... zise Co- 
zianu agale. 

Ea Îşi lipi obrazul rece de al lui: 
- Bine că-mi spui asta ... ca să-mi dau seama că trăiesc şi eu cu un 

rost pe lume ... Dacă te fac fericit, nu sînt o fiinţă inutilă, aşa cum mi se 
pare cîteodată ... 

- Tu, inutilă? Dar ce vrei să faci? Să sapi? a femeie ca tine trebuie 
:să fie frumoasă, elegantă, să se Îngrijească şi să-I facă pe un bărbat fericit 1 
Ajunge atîta - şi e foarte mult ... o grămadă de cucoane ratează ori În 
punctul întîi, frumuseţe, ori În punctul doi, eleganţă, ori în punctul trei, 
fericirea domnului respectiv ... unele chiar şi în toate trei! zise Cozianu 
rîzînd. Dar lsahela dădea din cap: 

- Nu ... nu e un ideal... decît unul foarte mediocru Eleganţa nu 
e un lucru rău ... dar e neimport.ant cu totul secundar . 

- A vous voir, 011 ne dirait pas rîse Cozianu. 
- Tocmai de-aceea mi se pare că sînt inutilă ... fiindcă nu fac nimic 

mai bun ... 
- Dar ce-ai vrea să faci? Întrebă Cozianu. Însă nu mai ascultă răs- 

-punsul . Se cam plictisea. n obosea discuţia; Isabela vorbea prea serios, 
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lua lucrurile prea grav ... "Dacă le-am lua pe toate aşa, unde-am ajunge? 
Nu s-ar mai putea trăi. .. " 

Incepu să caşte, apoi mai aprinse o ţigară, şi se uită spre fereastră, 
prin fum. De aproape trei ani, poate nu trecuse o zi să nu fie împreună. 
Dimitrie nu-şi mai vedea cunoscuţii decît rar; de la birou, venea fuga la 
Isahela. Felul ei de-a li şi de-a gîndi i se păruse un lucru atît de preţios, 
încît nu se putea sătura, mai ales la început. Acuma i se întîmpla uneori 
să obosească, să dorească un chef zdravăn, cu lăutari şi cu femei uşoare; 
apoi i se făcea ruşine şi, curînd, uita. 

Băuse bine la masă şi avea în cap o uşoară ameţeală plăcută. Se uita 
prin fum. Nu asculta ce spune Tsabela. "Tn fond, am una din cr-le mai Iru- 
moase şi mai distinse femei din Bucureşti ... se gîndi 01, fără legătură cu 
nimic; simţea o siguranţă plăcută, siguranţa liniştită a proprietarului unui 
obiect frumos, care-i aparţine în chip nodiscutat. 

- Ei, trebuie să plec la Comisie, spuse el, ridicîndu-se şi schimhînd 
halatul cu vestcnu l. Isabela se ridică si ea. Cozianu o îmbrătisă si o sărută 
pe frunte. Cu un an înainte, o săruta pe gură la despărţire, da' de la o vreme 
o săruta pe frunte, părinteşte, de cînd şi pasiunea trupească pentru ea se 
răcise , Placă, fără să se întoarcă în usă cum făcea înainte. ca săi trimită 
o sărutare cu vîrful degetelor. ' 

Seara, la birou, îi telefonă J ack Varlam; primi numaidecît propunerea 
acestuia din urmă. Dădu un telefon Isahelei: 

- Iartă-mă astă seară ... O să am de lucru foarte tîrziu ... (Era mai 
complicat să-i explice că se duce să tragă un chef cu Varlam) ... Noapte bună, 
draga mea .... 

La ora nouă, Jack Varlam veni să-I ia; pusese o cravată nouă, adusă 
de la Paris de unul din d iplomat.ii do la legaţia Romînioi, şi o garoafă în 
bu t.onieră. Fa ţa- i lucea, roşie, masivă, proaspăt bărbierit.ă, och işorii albaş- 
tri îi sticleau si răsuflarea îi mirosea a alcool. 

- Ei, hai, nu mai lucra atîta! zise el jovial. Hai, că mi-e dor de o 
petrecere ca la noi; o lună-două n-o să mai pot să mă îmbăt ca lumea ... o să 
am prea mult de lucru ... şi olandezii ăia n-au nici un haz ... Ştii ce-am aran- 
jat? Mergem la Bobby Ragusa: a organizat el una din micile lui serat.e nu- 
diste ... Hai, domnule, pune-ţi pardesiul şi hai! Azi sînt vesel, sînt terihil 
de vesel! răcnea Varlam, roşu, congestionat, cu ochii sticloşi. N-ai fost 
niciodată la Bohhy Ragusa? . 

- Nu, nu-am fost nicidodată la Bobby Ragusa, zise Cozianu rîzînd şi 
urmîndu-I în jos pe scara de marmoră. 

Bobby Ragusa şedea într-unul din blocurile pe care oamenii cu capi- 
taluri le construiau cu zecile în Bucureşti după 1945 şi ale căror apartamente 
se vindeau si se închiriau înainte de stîrsitul constructiei. Era una din clă- 
dirile care 'exprima într-un chip mai mlt sau maip'uţinindirect sufletul 
oamenilor şi al societăţii care le construia şi care locuia în ele. Pe dinafară, 
un paralelipiped cenuşiu de beton cu cîteva zeci de găuri dreptunghiulare. 
Arhitectul n-avusese nici un interes pentru impresia de Iortă, armonie, 
maiestate, eleganţă, sobrietate, graţie, fast sau hogăţie pe care voiau E-q 
trezească în clădirile create de ei, arhitecţii din alte epoci. Era o clăd ire 
făcută să fie privită de oameni orbi sau nesimţitori, căci celorlalţi le-ar fi 
trezit un simţămînt de tristeţe şi de sărăcie sufletească, dură şi fără speranţă 
sau mîngîiere. Inăuntru erau ascensoarele tăcute şi rapide, lămpile mate pe 
paliere, pereţii acoperiţi de tencuiala zgrunturoasă numită calcio-necchio, 
scările în spirală pe zece etaje, şi unde pluteşte un miros greu de definit, 
miros de pivniţă, de bucătării , de încăperi închise, miros slab şi nesănătos 

j 
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purtat de un veşnic curent de aer; apoi uşile de lemn cafeniu sau de metal 
galben, cu o placă aproape invizibilă, care poartă numele locatarului; un 
furnicar în care însă nu se simţea mişcare, în care nu era zgomot, în care 
fiecare celulă era izolată de cealaltă şi nu ştia nimic de ce se petrecea alături, 
în care oamenii puteau convieţui zeci de ani şi urca de mii de ori împreună 
în ascensoare fără să-şi vorbească şi fără să se salute - un amestec de izo- 
lare misterioasă ca a caselor arabe, de tăcere şi rezervă englezească, cu ceva 
de cazarmă sau furnicar şi cu intimitatea bruscă a 'scandalurilor izhucnite pe 
palier,a beţiilor sau scenelor conjugale auzite prin pereţi, a spionajului veşnic 
de către portarul blocului-cine va descifra trăsăturile de caracter ale oame- 
nilor care au clădit aceste locuinţe şi ale celor care au stat în ele? Bobby Ra- 
gusa era unul din oamenii aceştia. Mititel, slab, subţire, cărunt , cu un rîs 
de clown pe faţa-i alhă, fără sînge, Robby Ragusa, ameţit de prima serie 
de cockta i l-u ri, îşi primea musafirii în vestibu lu l de marmoră. 

Cu Jack Varlam se pupă zgomotos; in faţa lui Cozianu se înclină prea 
adînc, parcă in glumă sau în batjocură. Intrară după el într-un mare li- 
»ing-roorn cu marmoră pe jos în pătrate albe şi roşu pompeian, cu un cămin 
de marmoră roşie în care nu ardea nimic, cu fotolii mari îmbrăcate în cret.on 
eu flori şi frunze, cu o lampă sinagogală atîrnată din tavan şi pe pereţi, 
tablouri de Luchian şi Pătraşcu, false şi, bineînţeles, ca mai toate falsurile, 
eu iscăJitura maiştrilor; luminile erau stinse aici şi aprinse numai alături, 
într-o sufragerie în veşnicul "stil florenLin" falsifica t greoi pentru uzu 1 bur- 
gheziei bucureştene între 1930 şi 1945. Cîteva persoane (o cucoană grasă, mare 
şi fardată, veselă şi cu degetele sclipitoare de briliante, un tînăr elegant, 
ţeapăn şi grav, care-i vorbea insistent, doi domni care rîdeau povest.indu-şi 
anecdote eu paharele de coniac în palmă) şedeau la masa pa care rămăseseră 
farfurii cu icre negTe si cu felii de curcan si sticle de vin si de coniac destu- 
pate. Lumina vena d'e acolo, din eubul d aer în care sen;işcau fără zomot 
acele cîteva persoane colora te de lumină şi de sclipirea hijuteriilor cu coanei 
grase şi trecea numai în Iîşii prin Iioing-room-iii unde dansau vreo douăzeci 
de perechi. Cozianu rccunoscu o actriţă căreia îi făceau mare publicitate 

ziarişti plătiţi, de mîna a cincea: Gahriela Ionescu, mititic svclt ă şi cu forme pline În acelaşi timp, elastică şi agitată, dansa de-i l1utura părul 
mare, ondulat, şi vopsit in roşu veneţ ian. Partenerul ei era şi el un actor, 
mediocru ca şi ea, Albert.o (îl chema altfel, Alherto era numele de teatru) 
şi care, împreună cu ea, sărea În aer, Îşi ciocnca genunchii, ciocănea ritmic 
podeaua de marmoră; se zgîlţîiau ea nişte păpuşe trase pe sfori de un bolnav 
de friguri, căru ia-i tremură rău mîinile; din pick-up ieşea omuzieăsacadată, 
ea şi cum şi saxofoniştii ar fi suferit de o boală cu accese de hît.îituri. Bobby 
Ragusa se repezi între Gabriela şi Alberto, îi luă de mîini şi i:-prăviră în 
trei dansul, cu buclele roşii, cravata lui Alberto şi şuviţele de păr alb ale 
lui Bobhy Iluturînd . Ceilalţi izbucniră în aplauze. Bobby o sărută pe amîn- 
doi obrajii pe Gabriela, îi scutură mîna lui Alberto şi-l sărută şi pe el pe 
obrajii veştejiţi de Iarduri, apoi se repezi şi smulse Gabrielei 11n pantof 
din picior, îl umplu cu vin şi-I hău într-un nou ropot de aplauze ale musa- 
firilor, st rop indu-se pesmokillg şi pe plastronu l cămăşii. Gabriela ţipa, 
într-un picior, lumea rîdea, o tînără, lîngă Cozianu, spur:ea: 

- ... da, sigur, Dan te-a invitat să-i vezi garsoniera, ast a-i figura lui: 
clasică ... dar e un frig aco lo , nu poţi să te dezbraci fără să faci o gripă ... 

- Şi nu merit eu o gripă? Întrebă un tînăr, cu glasul din guşă, foarte: 
multumit de sine. 

- Nu, scuză-mă ... pe gratis şi o gripă, nu mai eşti interesant, zise. 
o a dou a tînără. 

6 - v. R'omtneascll Nr. 7 
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Jack Varlam recunostea în penumbră prieteni, se pupa cu ei. 
- Pleci la Haga? - Am auzit că pleci ia r in străinătate .... - Da, 

pleacă la Haga, nu ştiai? - Da, plec poimîine la Haga ... - numai atîta se 
auzea din grupul în care se afla Varlam, apoi vocea lui, groasă şi puternică, 
de orator: 

- O ştiţi pe ultima a lui Remus? Remus vrea să-şi cumpere o maşină ... 
Cozianu îl zări pe văru-său Cezar Lascari. Se aştepta să-I vadă aici, 

dată fiind legătura de ani de zile a lui Cezar cu Gabriela .Cezar fusese la puş- 
cărie pentru o afacere de devize: dar aici, în smoking, nu se cunoştea nimic 
pe el. Cu mîinile in buzunare şi cu ţigara în colţul gurii, se uita la Bobby 
Ragusa care încerca să-i puie pantoful Gabrielei. , 

- Au! tipă ea ascutit. E rece! 
- Vrei' mai cald? intrebă Bobby Ragusa, rîzînd îndoielnic. - Hai 

alături să-ţi caut o pereche de pantofi din ai nevesti-mi .... 
Şi o trase de mînă pe femeie spre o uşă acoperită pe jumătate cu o dra- 

perie de catifea. Dar abia o deschise, şi se dădu îndărăt, rîzînd: 
- A, scuzaţi ... aţi şi început? 
- Ne era cald! Vino şi tu! ţipă o femeie dinăuntru. 
Cezar, care se uita încruntat după Gahriela, abia îi răspunse lui Co- 

zianu. 
- Ce e cu tine.? Eşti cam enervat, zise Dimitrie Cezianu. 
- Porcul ăsta de Ragusa îşi permite ... dincolo au şi Început să facă 

nudism ... Ştii? Asta e figura: le duce dincolo pe femei ca să le arate cum i 
s-a făcut operaţia .... 

- Care operaţie? 
- A avut o hernie şi ca să nu-i mai cadă nu-ţi spun ce, i le-au cusut 

doctorii cu fire de nylon ... Prostii, poţi să-ţi închipui... şi gîştele astea se 
prefac că cred şi că sînt curioase să vadă ... 

- Dragul meu, Il-ar trehui să-i permiţi Gahrielei, zise Cozianu rîzînd. 
Cezar Lascari , mereu furios şi mahmur, cu mîinile în buzunar, mîrîi ; 
- Am o combina ţie cu porcul ăsta de Ragusa ... şi nu pot să-i fac urît ... 

fără să pierd hani. 
- Da.:'nu-ţi mai poţi permite să pierzi, murmură Cozianu, care cuno- 

ştea paguhele şi pierderile suferite de Cezar în ultimii ani. ll lăsă acolo - 
Cezar era prea mahmur astă seară ca să fie interesant - şi se duse să bea un 
pahar de Hennessy, apoi invită la dans pe femeia cea mai apropiată. Era o 
tînără de vreo douăzeci şi cinci de ani, scundă, cu mijlocul subţire şi forme 
cărnoase; părul îi era negru ca noaptea, de o strălucire met a lică, şi-i cădea 
în bucle mari pe umeri. Dimitrie Cozianu dansă cîţiva paşi cu ea: nu dansase 
d inainte de moartea soţiei sale, din 1944, şi afară de scurte întîlniri cu femei 
văzute o singură dată, în "case" clandestine, nu avusese de-a face cu nici o 
femeie de atunci, afară de lsahela. Dansa unul din dansuri le pe care le-a 
născocit civilizaţia europeană în veacul al douăzecilea şi care se deosehesc 
de cele din veacul al nouăsprezecelea şi al optsprezecelea Într-un fel uimitor 
şi semnificativ. Gravitatea, graţia şi eleganţa dansu rilor de curte, ca şi 
veselia naivă şi robustă a dansurilor ţărăneşti,. nu mai există în Apusul 
Europei şi În excrescenţa sa americană: sînt înlocuite prin dansuri în care 
partenerii se lipesc unul de altul, îşi ciocnesc genunchii, îşi pun unul altuia 
mîna pe trup, îşi lipesc feţele una de alta şi uneori, cînd dansul este mai 
vioi, fac mişcări comice sau stranii, de păpuşi mecanice, şi scot sunete near- 
ticulate. Valsul, dans al ţăranilor din Tirol, mazurca şi po lca şi cadrilul, 
dansuri ale ţăranilor şi hoierilor polonezi, sînt ultimele dansuri legate de 
ttradiţia europeană; tangoul, inventat în hordelurile din Buenos-Alres, conga, 
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rumba şi samba, dansuri ale unor popoare primitive, modificate după gus- 
tul dcment si trist al barurilor nord-americane, sînt dansurile civilizatiei 
europene de' la mijlocul veacului al douăzecilea. Aici trebuiesc amill\;ite 
versurile poetului american Vachel Lindsay despre "the [azz of this hotel/ 
that seems so hot, but is sa hard arul cald" şi "When Cain lcilled Abel to end a 
perfect daylHefounded a City, called the City of Cainţ And he ordered the 
sa nophones ta play.*") 

Muzica monstruoasă, făcută numai pentru nervi, şi intimitatea groso- 
lană a acestor dansuri sînt paralele cu izbucnirea erotismului si a irationa- 
lisrnu lui În literatură, cu numele îndoielnice date parfumurilor, cu incluigenţa 
fattă de ceea ce se pedepsea şi se hulea altădată sub numele de viciu: simptome 
ale unei societăţi care se dezagregă şi va cunoaşte o transformare egală cu dis- 
pariţia şi reapa rit ia alteia noi, egală cu transformarea omizii în fluture, a 
gheţii în apă, a trupului viu în pămînt şi apoi în floare sau animal. Dimitrie 
Cozianu era Însă născut În societatea aceasta. Rapida ei modificare şi des- 
compunere fusese paralelă cu viaţa lui: era născut în 1900 sau 1901.. Dan- 
surile acestea erau singurele pe care şi le putea închipui, singurele care-i 
puteau plăcea; şi, după cîteva clipe de mişcare înceată, cu necunoscuta 
aceea în braţe, simţindu-i în palme Iorrnelo pline şi carnea tare, primind în 
nări parlumul părului ei - amestec de floare de tei si de musetel cu un 
parfum complicat, chimic, o mireasmă grea şi îmbătătare - îi' verii ame- 
eală şi o OiLeînse mai tare. Ii Oipuse cîteva vorbe în şoaptă; acuma amuţi, 
apoi murmură, răguşit: 

- Nu spui uim ic .... 
Ea trăgea cu ochiul spre Jack Varlam, care rîdea cu două femei de 

bra ţ, încercînd să danseze în trei Cozianu repetă: 
- .Poft im? murmură ea indiferentă. 
El repetă a doua oară. Ea îngînă ceva nedesluşit. Cozianu rîso silit: 
- Văd că nu sînt interesant ... în orice caz, mai puţin interesant decît 

domnul Varlam ... 
Fata rîse fără zgomot, strivită la pieptul lui, şi zise: 
- El e foarte interesant. .. pleacă în străinătate ... 
- Mare lucru, spuse Cozianu enervat, ameţit ele parfumul păruluiei 

şi tulburat simţindu-i trupul - mare lucru; şi eu plec în străinătate, 
cind vreau ... 

Ea ridică ochii si-I privi -- niste ochi mari, verzi, ele un verde adînc, 
luminos, cu fire de aur in iris. Lui Cozianu îi veni iarăşi amctea lă şi avu 
scnzatia banală că se scufundă şi dispare în ochi i aceia ca Într-o apă. 

- Nu te uita asa la lume, domnisoară ... Stii să conduci masina? Te 
rog, faza mică ... altJ1 o să avem o ciocnire, zise el. ' 

Ea în cepu să rîdă. A poi îl întrebă: 
- E adevărat, poţi să pleci cînd vrei? 
- Anul ăsta am fost ele două ori în străinătate, zise Cozia nu. De ce? 

Ţi S0 pare ceva aşa de extraordinar? 
-- Nu ... murmură rata, şi schimbă vorba. 
Mai tîrziu, cînd dansa cu altcineva, îi aruncă lui Cozianu aceeaşi 

privire verde, atentă, concentrată. El simţi că-i hate inima şi că-i vine 
ameteală. 

, - Cine-i fata aia? îl întrebă el mai tîrziu pe Bobby Ragusa. Acesta, 
ameţit, palid, se clătina pe picioare. 

*) ,.Jazz-ul acestui hotel- care pare atît de fn[ocat, dar este atît de dur şi de rece". - "Cînd 
Cain l-a ucis pe Abel ca să încheie o zi desăvîrşită - A durat o cetate, nurnttă cetatea lUI Catn - 
şi a dat poruncă saxoroanelor să cînte". . 
6* 
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- Care fată aICI nu sînt fete, nici o fată ... îngîna Bobby Ilagusa. 
Eu nu invit fete nu mai am putere ca să ... mă ocup de ele .... 

- Lasă asta Uite, bruna care dansează cu Alberto. Uite-acolo, 
domnule! 

Si-I luă de umeri să-I întoarcă în directia bună. 
 A, aia ... E Ida Gherson ... Iat.a lui Oherson cu fabrica din Foc- 

şani. .. Gherson a murit de inimă în timpul teroarei legionare ... Nevastă-sa, 
mama fetei, a vîndut fabrica, a plasat banii în tablouri de maeştri vechi, 
le-a Încredinţat unui domn de la ambasada din Paris, ca să nu rămînă fără 
ele, şi în 1944, după 23 August, domnul i-a comunicat că "s-au pierdut" ... 
De necaz, biata madam Gherson a murit şi ca. Ce zici? E grozavă chestia r 
Şi ce avere au avut, domnule ... Ce avere! Nici nu-ţi spun ... 

- Lasă averea ... Ce face fata? , 
- Ce face'? Amor ... Are boală la bărbat.i însura ţi ; ăia , măgarii, îi 

fac felul, dar pînă la urmă nu se despart de neveste ... A avut vreo patru- 
ciuci cazuri. E formidabilă ... Acuma umblă după paşaport. Cu părul ătsa 
albastru şi cu ochii ăia , la Paris dă lovitura, înţelegi? Prinde vreun ma- 
harajah , vreun milionar american ... Pentru fiecare gram de hîrtie din pa- 
şaport, dă un kilogram din ea ... carne albă, proaspătă ... Fă-i rost de un 
paşaport, excelenţă! 

- Bobby! Bobby! ţipă o femeie. Vino repede! Cezar n-o lasă pe Ga- 
briela să-şi scoată rochia, şi fata moare de cald! Ah, ce cald e! 

Şi, ridicîndu-şi poalele, începu să-şi facă vînt cu ele, arăt.îridu-şi 
picioarele foarte frumoase şi rufele reduse la minimum, de nylon transpa- 
rent, cu danteluţe pe margini. Bobby se luă după ea şi dispărură amîndoi 
în odaia unde se făcea nudism. Imprejur, În fumul de tu tun, oamenii rîdeau. 
Dimitrie Cozianu o invită la dans pe Ida Ghsrson, o strînse în brate şi 
începu să dea ritmic din şolduri, cu crcorul tulbure şi cu Iunctiunile con- 
stiintei reduse mult 
, , - Nu ştiam că dumneata eşti o persoană aşa de importantă, vorbi 
Ida pe un ton pe jumătate ironic, pe jumătate serios. Ce cauţi aici, dumneata 
care eşti comunist? 

- Nu sînt comunist de loc, mormăi el ameţit, şi rîse : - Deşi acuma 
aşi vrea să am totul în comun cu dumneata ... 

- Eşti beat, zise Id a cu un aer scîrbit. 
- Sînt beat de parfumul du mita le şi fiindcă te ţin .în braţe, şopti 

Cozianu la urechea ei si continuă pe acelasi ton, suflîndu-i cald la ureche. 
Ida dansa cu seriozitate, cu privirea' absentă şi fixă a cuiva care as- 

cultă atent la telefon. Din cînd în cînd, ridica genele şi-I lumina cu ochii 
ei mari şi verzi. Spre sfîrşitul seratei lui Hobby Hagusa, cînd un gTUp se 
încuiase În odaia unde se făcea nud ism şi nu se mai auzea nimic, Jack Varlam 
Încerca s-o sărute pe ceafă pe o cucoană grasă, foarte decoltată; Cezar Lascari 
şi Gahriela, în hol, se îmbrăcau de plecare, fără un cuv"nt, el crispat şi 
mut, ea îmbu Inată : Alberto dormea Într-un fotoliu, beat mort, iar înt.r-u n 
colţ, din umbră, Dimitrie Coziann o t inea strîns pe 1 da care-şi pusese ca pul 
pe pieptul lui; îi vorbea încet, mirosindu-i părul, cu ochii pe jumătate 
închişi, iar Ida asculta, gîndindu-se intens la altceva. 

Noaptea tîrziu, aproape de dimineaţă, plecară împreună; cînd ajunseră 
în Iat.a casei unde stătea Ida , Coz ianu o luă în brate şi o sărută. Id a, eu 
încă o privire verde şi de o adîncime nesfîrşită, şopti: 

- Ce-ai să crezi despre mine? Că sînt uşuratică ... nebună ... Dar că 
ştii că nu o aşa, adăugă ea cu un zmbet melancolie şi demn, cu un aer de 
călugăriţă. - Bună-seara, mai şopti ea, şi intră repede. Coziann rămase 
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pe trotuar o clipă, apoi porni prin aerul rece (se făcea toamnă) şi sub cerul 
senin şi înstelat; fredona un cîntec şi mergea cu paşi mari. 

A doua zi dimineaţa, îi telefonă Idei: 
-- M-ai uitat? 
- Cum să te uit, şopti ca la telefon, pierdută. Nu, nu te-am uitat ... 
- Cînd Le pot vedea? 
-- Acum ... Vino acum ... Vino repede ... şopti Ida cu patimă. 
- Da, viu, iubita mea. Viu! exclamă Cozianu. 
Convietuirea de ani de zile cu Isabela îl desvătase de vechiul său 

spirit critic 'raţă de o anumită categorie de femei. Iabela, care spunea 
totdeauna adevărul exact, şi niciodată nici o nuanţă de glas măcar, necum 
un cuvînt mai mult sau mai puţin decît exactul adevăr, îl făcuse Încrezător. 
Exagerarea teatrală, grosolană, din purtarea Idei, găsi la e lcrezare deplină 
şi imediată. Plecă val-vîrtej de la Comisie la Id a acasă şi rămase acolo 
pînă a doua zi dimineaţa. Era o zi cenuşie de început de toamnă. Dimitrie 
Cozianu se îmbrăcă, o sărută în treacăt pe Ida, care era palidă şi încarcă- 
năt.ă, îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi în vîrful picioarelor, căci Ida avea 
o cameră a ei la nişte rude şi nu voia să le scandalizeze. Cozianu plecă 
pe străzile pe care treceau nişte camioane, căruţe cu ultimele zarzavaturi 
ale sezonului, vînzători de ziare. Işi simţea sufletul cenuşiu ca vremea de 
afară. Nu mai voia s-o vadă pe Ida; se săturase. li era dor de Isabe la, de 
liniştea de la ea, de simţămîntul de pace şi puritate, de ceaiul în ceştile 
cu vînători şi călărete în rochii roz din anul 1750. Dar nu îndrăzni să se 
ducă la Isabela. Îi dădu un telefon: 

- Ce mai faci? Cum ai dormit? întrebă el, dîndu-şi seama în chip 
nedesluşit că e ceva murdar şi josnic în convorbirea asta, că ea e în fond 
imposibilă şi n-ar trebui să aibă loc. 

- Bine, zise Isabela. Dar tu? 
- Şi eu ... am avut mult de lucru ... zise el şi iarăşi i se făcu ruşine; 

îi venea să rîdă cu amărăciune de cu vintele acestea şi de hîda ironie a nepo- 
trivirii lor cu adevărul. 

Mai schimbară cîteva cu vinte, apoi Cozianu spuse: 
- Trec să te iau la prînz ... dacă nu se întîmplă ceva între timp, zise 

el în chip surprinzător pentru el însuşi. "Ce mi-a venit?" se întrebă el, şi 
ad5ugă: . 

- Dacă survine ceva, îţi telefonez ... 
"Ce mi-a venit?" se Întrebă el iarăşi, mirat că spune lucruri la care 

ruei nu se gîndea cu o secundă Înainte. "Ce, vreau s-o revăd pe lda?" Nu, 
nu voia. Jda i se părea chiar indiferentă. 

Peste un sfert de ceas însă, o chcmă la telefon pe Ida, spre propria lui 
surprindere. 1 se răspunse că e plecată. Chemă peste o oră. Apoi din sfert 
în sfert de oră, pînă o găsi iar acasă. 

- Pot să viu să te văd? întrebă el gîtuit de emotie. , ., 
- Da, vino, te aştept. . 
Îi telefonă Isabelei că are o conforrnţă cu preşedintele şi st ăt.u iarăşi 

la lda pînă a doua zi. Apoi nu-i mai dădu nici un semn de viaţă Isaholoi , 
vreme de o săptămînă, în care timp îşi petrecea zilnic cîteva ceasuri la Iela. 
In ultimele două zile, începu să nu mai răspundă cînd îi vorbea Ida , decit 
scurt şi rece. Apoi plccă la Comisie, şi de acolo se duse la Isabela fără să 
telefoneze. Bătu în uşă, şi intră neanunţat. Era galben, cu ochii injectaţi, 
nebărbierit; părea cu zece ani mai bătrîn decît era în realitate; i se vedeau 
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şi fire albe în barbă. Isabela şedea pe pat în rochia ei de tafta roz, cu nişte 
perne la spate. Se uită la el. Era palidă. Cozianu veni şi căzu în genunchi 
lîngă pat, greu - la etajul de dedesubt, doctoriţa so uită la tavan - şi 
cu coatele pe pat, o privi Întunecat şi deznădăjduit pe Isabela. 

- Tu esti singurul lucru curat în viata mea ... 
- Ce-ai' făcut? înt.rehă ea.' 
Cozianu îi spuse ce făcuse. 
- Am înnebunit. Sînt bolnav. Nu ştiu ce m-a apucat, gemu el. Nu 

ştiu. Nu ştiu. 
Repeta asta cu un aer absent, stupid. 
- Nu ştiu. 
Îşi puse capul pe picioarele Isabelei, gemînd greu. Ea voi să şi le 

tragă de sub capul lui, dar apoi se răzgîndi, se uită la capul acela mare şi 
greu, cu părul negru care începea să încăruntcască, şi începu să-I mîngîie 
cu un fel de milă rece. 

- Ai să mă ierti? întrebă el. 
- Nu de iertare  vorba, zise Isabela. E vorba dacă suport să trăieşti 

şi cu mine şi cu domnisoara Gherson. Deşi asta se face curent dans le 
monde, *) eu nu cred că pot suporta ... 

- N-o mai văd niciodată! Imi face oroare! zise el cu patimă. Isabela 
atunci îi căzu deodată de gît, izbucnind în plîns. Îl iubea. Peste un ceas, 
erau cum nu mai fuseseră de la inceputul legăturii lor. 

Iar peste o săptămînă, Ida îi teiefonă lui Cozianu. 
- AHo! Bunăzrua , Dim, zise ea rece. Am nevoie de ceva ... vreau 

să te rog ... 
Cozianu t ăcu o clipă, apoi Întrebă: 
- Să ... viu la tine? 
- Nu, zise ea mereu rece, viu eu să te văd, la birou .. , 
Si închise telefonul. El nu mai fu în stare să rezolve nici celo mai 

măruy{te hîrtii curente pînă n-o văzu intrînd, şi atunci inima începu sa-r 
hată prea tare, sufocîndu-I. Ida era palidă, frumoasă, nefardată, cu părul 
ei cu reflexe albăstrii căzîndu-i pe umeri; intră şi se aşeză fără să-i dea 
mîna. 

- Am venit să-ţi cer ceva ... zise ea privindu-I cu ochii mari şi verzi 
care-i dădeau- ameţeli lui Dimitrie Cozianu. Vreau să plec. Aici n-am avut 
decît de suferit. Vreau să încerc ... poate în altă ţară am să fiu mai fericită. 
Am nevoie de o recomandare ca să mi se dea un paşaport. 

Urmă o tăcere. Cozianuînghiţi în silă. 
- N-am să te las să pleci, zise el. 
- E inutil. Tot trebuie să se sfîrşească ee a fost între noi ... De ce 

n-aşi pleca? 
- N-ai să pleci! exclamă el. O luă în braţe, ridicînd-o în fot.oliu, 

şi începu s-o sărute. Apoi o împinse afară şi ourmă, trecînd prin Iata secre- 
tarei mirate, o luă de braţ o urcă în maşină şi o duse la el. Cînd 
maşina so opri în faţa casei, Ida Întrebă: 

. - Unde sîntem aici? 
- La mine. Hai, dă-mi mîna. 
- Nu mă dau jos. 
- Vino, m îrîi el. Le chaufţeur nou" entend. **) 
Ida se dădu jos, sprijinindu-se pe mina lui, şi intrară în casă. 

*) In lumea bună. 
**) Şoferul ne aude. 



Peste vreo două zile, dimineaţa, pe aerodromul Băneasa , cînd motoarele 
se puseseră în mişcare, vuind, şi fuselajul argintiu al avionului începu să 
vibreze, veniră deodată doi oameni în sa lopcte în faţa avionului şi făcură 
semn pilotului să taie gazele la motoare. Alţii împ inseră iarăşi scara rulantă 
sub uşă; uşa se deschise şi unul din aviatori scoase capul ca să întrebe ce se 
întîmplă: 

- Incă un control vamal, îi răspunse unul din ofiţerii aerogării. 
Vameşii intrată în avion, pasagerii coborîră, apoi vameşii ap ărură şi-] 

invitară pe pasageri să-i urmeze la Perfectura Poliţiei: se găsiseră două. 
pungi cu briliante în buzunarul dindărătul unuia din fotolii. 

- Luaţi-le dracului şi lăsaţi-ne să plecăm, exclamă Jack Varlam. 
Pungile erau ale lui, dar le-ar fi părăsit cu inima uşoară. 

- Nu putem, domnule Varlam, îi spuse şeful vameşilor. Trebuie să 
hotărască un for superior ... noi nu putem aproba plecarea avionului .... 

Jack Varlam t ăcu , uitîndu-se într-altă parte, cu ochii lui mici şi lu- 
cioşi. Se gîndea la fiu-său şi-i era o frică groaznică, şi-l ardea pe dinăuntru 
o ură feroce; l-ar fi sfîşiat cu dinţii pe Ionel: "De ce nu l-am omorît cînd 
era mic?" urla un glas în pieptul lui Jack Varlam. "De ce l-am făcut? Ce 
mi-a trebuit el, mă-sa ... tot?" 

Ii trebuiseră, ca să-şi satisfacă pofta de a poseda, de a stăpîni. Acuma 
uitase. 

Bine înţeles că nu se găsi nimic în neregulă, afară de cele două pachete 
de diamante. Dar nimeni nu se recunoştea proprietarul lor. A doua zi, unii 
din călători plecară la aceeaşi oră cu acelaşi avion; altora li se rotraseră 
paşapoartele. Iar delegaţia nu mai plecă . Jack Varlam se duse la şeful lui 
Dimitrie Cozianu. Mardan îi răspunse prin şeful de cabinet că nu-l poate 
prim; .. Varlam se împurpură şi, înalt, masiv, gros, îl dădu la o parte cu mîna 

pe şeful deAicabinet, intră, se duse drept la unul din fotoliile din Iata birou- lui şi se trmti în el, mîrîind , aşa ca să-I audă numai Mardan, nu şi şeful de 
cabinet care se repezise alarmat după el: 

- Ai să mă primeşti, că dacă nu, o să-tt pară rău. 
- Nu e nevoie de nimic ... o să stau totusi de vorbă cu domnul Varlam , 

zise Mardan făcÎndu-i semn şefului de cabinet'să plece. Apoi, rece ca ghiaţa, 
îl întrebă pe VarJam: 

- Ce doreşti? 
- Doresc să mă scoţi din tară I Ai să-mi faci rost de un paşaport par-o 

ticular! 
- Imi dai ordine? Eşti nebun? zise Mardan pă lind de mînie. Unde te 

trezesti ? 
'Varlam îsi recîşt igase cumpătul. Rîse dur: 
- Mă trezesc l I'alitate; nu sînt nebun de loc, dragul meu. Dovada 

e că mă car din tara asta unda nu mai am ce căuta. De-ai fi fost tu numai 
aşa zdravăn la cap cum sînt eu acuma ... răm încai anul trecut la Zurich , 
nu te mai întorceai aici ... dar tu eşti ambiţios, vrei puterea Ei, află că nu 
mai ai multe şanse ... Din contră, riscurile încep să crească . 

Cellalt, palid, şuieră speriat: 
- Varlam l Ce spui acolo? Ţine-ţi gura, omule! 
Varlam se nită împrejur, la bibliotecă, la tavan, la cămin, apoi se 

aplecă şi şopti peste hirou: , 
- Dacă vrei să nu intru în vreun proces şi să spun tot ce ştiu.,. şi ştiu 

mai mult chiar decît bănuieşt i tu ... fă-mi rost să plec. 
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- Nu pot, şopti Mardan. A fost fiu-tău la mine ... Şi pe urmă s-a dus 
la altcineva .... nu ştiu exact la cine .... 

- Trebuie, zise Varlam ceva mai tare. Ai încă destulă putere ca să 
obţii atîta lucru. Ce, e mare lucru să se treacă peste o simplă bănuială? Spune 
că tu garantezi pentru mine! 

- Nu pot! Tu singur spui că vrei să rămîi acole ! 
- ° să fiu discret! N-o să te compromit! Nu fac declaraţii presei. rîse Varlam. 

Cellalt zîmbea strîmb, silit, fals. In sfîrşit, se înmuia: 
- Bine. 

- Mersi. La revedere, zise Varlam ; îi întinse mîna şi i-o strînse pe-a 
lui. Din uşă spuse: 

- Te chem la telefon mîine. Trebuie să plec neapărat săptămîna asta. 
Şi ieşi. Mardan se uită la mîna pe care i-o strînsese Varlam. li era ru- 

şine, era umilit, furios şi înfricoşat. Să ajungă să-i vorbească aşa un Jack 
Varlam - un mizerabil, un intrigant, un om cu două feţe, un capitalist ... "Dar eu? Eu ce fac?" 

Se strîmbă cu amărăciune, o strîmbătură josnică: "La dracu'! Asta 
e piesa!" şi-I sună pe şeful de cabinet ca să întroducă următoarea persoană care a vea audientă. 

Peste cîteva 'zile, J ack Varlam dispăru din Bucureşti şi nimeni nu mai 
auzi nimic de el. Se credea că trecuse dandestin graniţa şi ajunsese în Franţa 
sau Germania apuseană. 
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Dimitrie Cozianuvenea la lsabela cu intreruperi de cîte două-trei 
zile; deşi ea nu-l întreba nimic, spunea că are mult de lucru la Comisie. 
Stăteau de vorbă ea şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, dar fără vioiciune, 

fără insufleţire. it 
- Am avut mult de lucru ... cu procesul ăsta ... (era unulfl in marele 

procese politice din anii aceia şi 01 dăduse informaţii de ordin financiar 
procurorului). 

-- Da? spunea Isabcla, turnînd ceaiul. 
- Mie Iă-mi-I mai tare astăzi, Isabela dragă ... sînt nedonnit, vreau 

să mă trezească .... 

- Ai lucrat pînă noaptea tîrziu? 
- Mda ... Da. (Nu lucrase, petrecuse noaptea cu Ida. Dar ăsta era 

blestemul: ori ce ar fi vorhit, lucruri cît de indiferente, se întorceau nepo- 
trivirile, ironice, Între ee spunea şi ee făcuse, şi o minţea pe Isahela cînd se 
aştepta mai puţin.) 

Isabcla lăsă ceaiul să se facă mai tare. Tăceau amîndoi. Dimitrie căsca 
discret. Şi mai spunea ceva, eu mare efort, şi conversatia se mai tîra o bucată, 
apoi recădca , obosită. Din cînd în cînd, Isabela îl privea cercetător. Cînd 
rămînea singură, stătea să se gîndească ore întregi: uneori o apuca o criză 
de plîns, dar se stăpînea, deşi nu era nimeni s-o vadă. 

Pe atunci, Isahelei i se întîmpla s-o întîlnească pe Alexandra Lascari 
pe stradă; Alexandra se făcea că n-o vode. Peste cîteva zile, o văzu pc prin- 
tesa Ipsi lant i ; bătrîna so uit ă fix la ea, Isahela o salut.ă, dar bătrîn» trccu 
mai departe fără să pară a fi observat ceva. lsabela îşi dădu seama că de luni 
de zile, nimeni din cunoscutii ei dinainte nu-i mai călcase în casă. Se simţi 
deodată tristă şi singură în Iata unei mari şi grele încercări. ,,0 să-mi ajute 
Dim, îşi spunea ea, şezînd în odaie şi pict înd un buchet de cîrciumărese. 



El merge cli vremea lui, cu viaţa ... o să mă ajute să găsesc şi eu alt drum, 
alti oameni. .. " 

, Se hotărî să-i vorbească despre asta - independent de suferinţa ei 
dc dragoste ... Fie că ramineau împreuna, fie ca se despărţeau, Dim avea s-o 
ajute ... 

Dar în aceeasi zi, avu loc o sed intă furtunoasă a Adunării Nationale. 
Paraschiv ] onoscu: membru al Cmiteiului Central al Partidului, itea de 
la tribuna o cuvîntare În care acuza fătis ministrii nccomunist i de la Eco- 
nomic şi Finanţe, că sabot.aseră reracere conom\ei ţarii, lovisră în puterea 
de cumpărare a monedei, deci în interesele oamenilor muncii; textul era de 
o duritate nemaipomenita; deputaţii adcrent.i ai celor vizaţi şedeau galbeni 
în bănci. Unu 1 sări deodata şi strigă: 

- Dar chiar oamenii dumneavoastra au conlucrat cu noi! Cum în- 
drăzniti să ne acuzati? 

 Reaua crediIţa tipica a comuniştilor! exclamă un deputat de alături, 
ştcrgîndu-şi faţa de sudoare cu batista parfumat ă cu Iavand ă. 

- Cine a conlucrat cu dumneavoastra În chestiunea inflatiei? întrebă 
tunător Paraschiv Ionescu, lăsînd diu mînă textul cuvînt.ări i şi scot îndu-şi 
ochelarii. Era masiv, cu umerii largi şi un cap mare, puternic, voluntar; 
şuviţe de păr cărunt îi cadeau peste urechi. Părea cînd un int.olectual , cînd 
un muncitor; şi Într-adevăr era şi una şi alta. Işi scutură coama şi strigă 
tunător: 

- Cine? Spuneţi nume! 
Unul din miniştrii pomeniţi în cuvîntare strigă: 
- Matei Mardan ! 
Urmă o clipă de tăcere. Toţi îl ştiau pe Matei Mardan: fotografia îi 

apăruse în gazete; vorbise la Întruniri publice; era şeful uneia din cele mai 
importante comisii ale guvemului; şedea aici Într-o bancă, ca deputat. 
Toţi se Întoarseră să-I vadă. 

In tăcere, omul cărunt şi masiv de la tribună rosti răspicat, dar fără 
să ridice glasul prea mult: 

- Matei Mardan nu mai o membru al Partidului Comunist Romîn. 
Işi puse iar ochelarii, şi continuă să-şi citească discursul exact de la 

fraza unde se oprise. Nu-l mai Întrerupse nimeni. 
Intr-o bancă, prăbuşit, cu capul În piept, deputatul Matei Mardan 

era galben ca un mort. Se uita împrejur pe furiş. Dar toţi îşi fereau privirile 
de a lui. In pauză, umblă cîtăva vreme singur, uit.îndu-se împrejur; apoi se 
apropie de un grup de deputaţi comunişti; aceştia îi întoarseră spatele şi se 
depărt.ară. Mardan rămase o clipă şovăitor, apoi se îndreptă spre un alt 
deputat comunist, cunoscut. Acela Îl zări venind,dar cînd Mardan ajunse 
În faţa lui si-i spuse ceva, cellalt plecă fără nici măcar să se uite Ia el. De- 
put.at.ii rea ctionari chicoteau privindu-I batjocoritor. Matei Mardan pleca 
din clădirea Adunării, fără să mai aştepte reînceperea şedinţei. 

Asta se petrecuse dimineata. La prînz, fără să ştie nimic, Isahela îl 
chemă Ia telefon pe Cozianu, cu g'lasul el liniştit şi curat pe care po litctea 
tonului şi a frazelor îl făceau plăcut şi cînd era rece: 

- Ai timp să vii azi după amiază pe la mine? Aşi vrea neapărat să 
stăm de vorbă .... 

- Da, viu, viu! exclamă Cozianu Într-o mare tulburare. Tocmai 
voiam să-ţi tefefonez: trebuie să-ţi spun ceva .... 

- Imi Închipui că ştiu .. zise ea. 
- Da? Ai aflat? Întrehă el mirat, dar nu cu jena caro ar fi fost firească 

dacă ar fi vorbit amîndoi de acelaşi lucru, adică de pasiunea lui pentru Ida. 
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_ Lasă, discutăm după amiază, spuse Isabe la, dîndu-şi seama că s-a 
întîmplat într-adevăr ceva deosebit. 

După amiază, Dimitrie Cozianu bătu şi intră pe uşă. Hainele îi erau 
necălcate, gulerul nu perfect curat, cravata nu-i era strînsă bine. Buhăit, 
cu cearcăne sub ochi, cu privirea tulbure, se aşeză într-un fotoliu şi zise: 

- L-au dat afară din partid pe Mard an. 
Spuse asta ca şi cum ar fi anunţat prăbuşirea cerului, un dezastru 

uriaş, aducător de pieire. Isabela văzu, după înfăţişarea lui, că evenimen- 
tul era într-adevăr grav. Dar nu înţelegea. 

- De ce? Şi de ce te afectează asta pe tine? 
_ Mă afectează! Afectează e drăguţ spus! izbucni Cozianu, care îşi 

pierduse cumpătul. E nimicit! Inseamnă că lucra de capul lui, fără asen- 
timentul partidului .... înseamnă că ora adevărat ce-am simţit eu! A luptat 
împotriva lor - şi-i admir abilitatea, trebuie s-o spun! Abia acum înţeleg. 
Procedeul era simplu-genial de simplu. M-a luat pe mine, pe Ioaniţiu, încă 
cîţiva - şi era sigur că printre noi o să găsească unelte care să lucreze sin- 
gure, din proprie iniţiativă, în d irect.ia voită de el. Nvavea decît să ne în- 
curajeze, să ne susţină .... şi a lucrat: Ohoho ! a lucrat! Dar acuma e pierdu t. 
a să deschidă comuniştii o anchetă asupra lui. ... şi atunci sînt pierdut şi eu! 
Ce să mă fac, Isabe la dragă'? Ce să mă fac? 

Şi se uita la ea tulbure, rătăcit. 
_ Dar de ce eşti aşa de speriat? Ce, ai făcut ceva? A făcut el ceva? 

întrebă ea fără s-o părăsească răceala calmă de pînă atunci. Cozianu chicoti. 
Işi ieşise din fire. Isabela nu-l văzuse niciodată aşa. 

_ Sigur că am făcut. Amîndoi! De trei ani de zile stăm acolo numai 
ca să dăm peste cap politica economică a regimului! Să-i lovim pe comunişti! 
Cînd are să se afle tot, ne pierdem capul! L-au împuşcat pe mareşa l şi pe Ică 
Antonescu ; anul viitor o să ne îrnpuşte pe noi ... 

- E aşa de grav? Întrebă Isabe la , palidă. 
El chicoti iar: 
_ E ... foarte grav! O să ieşim vinovaţi de înaltă trădare ... îţi spun 

eu şi-ţi închipui că ştiu despre ce vorbesc ... Înaltă trădare - şi pedeapsa 
capitală. Ştia ce face rechinul de Jack Varlam cînd a plecat cu ori ce preţ 
şi şi-a abandonat diamantele, deşi toată lumea ştia că-s ale lui. ... Simţise 
că e ultimul moment. Eu nu-mi dădeam seama .... m-am prostit de tot în 
ultimul timp ... 

Şi căzu între visare posacă. Isabela se uita la el. Deodată rosti 
limpede: 

- Va să zică nu ai nimic curat în viaţa ta. 
El ridică capul, de parcă ar fi fost lovit în piept peneaşteptate. Isabela 

urmă, pe acelaşi ton de rece constatare: 
_ Şi în viaţa publică, şi în viaţa privată, eşti mincinos şi trădător. 
Vorbea foarte calm, fără nici o emfază. 
_ Eşti un om ca toţi ceilalţi. .. şi chiar mai rău decît cei mai mulţi. 

Mult mai rău. Păcat ... murmură ea. Păcat. 
Cozianu o privea speriat. Bîigui: 
- Isabela ... ce faci? Ce spui? 
Se ridică şi se aşeză lîngă ea pe pat, îi luă mîinile. Dar feţişoara ei cu 

ovalul pur şi delicat era atît de rece şi de străină, încît Cozianu nu mai 
spuse nimic, şi o lăsă să-şi tragă mîinile dintr-ale lu i. Se ridică şi se duse să 
se sprijine de sobă, cu capul plecat. Cît era el de negru şi de sumbru de obi- 
cei - acuma era un om nimicit, care nu mai are nimic pe dinăuntru decît 
înt.unaric şi haos. 
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. - Ce să fac? zise el, privind-o pe sub sprîncene, cu ochi deanimal 
încoJţit. Spune tu, ce să fac? 

- Nu mai ai ce să faci, z ise ea rece. Şi după un răstimp, adăugă: 
- Trebuie să plăteşti... 
- CUIn să plătesc? 
- Nu ştiu ... Eşti un om atît de fals ... încît ţi-ar fi greu să plăteşti 

cinstit. .. şi pe urmă ... eu te-aşi mai înţelege, dacă te-aşi vedea plătind; 
dar ceilalţi, n-au nici un motiv de indulgenţă ... 

'Făcură amîndoi. . 
- Acuma trăieşti cu domnisoara Gherson, nu? întrebă rece şi imper- 

sonal Isabela. Dimitrie Cozianu nu răspunse. Isabcla se juca cu una din 
ceştile de porţelan; pe o parte avea o miniatură cu un vînător ce ţinea un 
cîine, pe partea ealaltă o cameristă îşi ajuta stăpîna să urce pe un cal 
scurt şi pieptos. Intre ele erau ghirlande de trandafiri şi arabescu fi verzi 
şi aurite. Totul era la fel de proaspăt, culorile la fel de vii, portulanu l Ia fel 
de neatins, ca înainte cu două sute de ani cînd iesiseră din mîna mesterului. 

- Vrei să mai stai? întrebă Isahela. Eu trebuie să mă duc 'in oras. 
- Nu, plec ... mormăi el; se înclină şi vru să-i sărute mîna, dar Is- 

bela nu-i întinse mîna. Cozianu se roşi, şi întrebă zîmbind silit, galben: 
- Cine ţi-a spus, - do mine şi de Ida Gherson? 
- N-am avut nevoie de nimeni ... mi-am dat singură seama, după 

felul tău de-a fi. .. Te cunosc hine; In-am gîndit mult la tine pînă acu ma ... 
Vorhise rece, cu politeţe şi cu sinceritate, aşa cum vorhea totdeauna. 

Cozianu se înclină si iesi. 
[. După ieşirea lti, Iahela se prăbuşi Însă într-o criză de plîns bolnă- 

vicios, care-o tinu ceasuri întregi. Lesină de vreo două ori; inima îi bătea 
slab şi mîinile 'şi picioarele i se răceau.' Tîrziu de tot, se tîrî pînă la baie şi-şi 
puse capul sub duşul rece. Ana Antim intră S'-O caute; avea să-i spuie 
ceva 1'131'13 importanţă. Găsi odaia goală, eu uşa deschisă şi cu patul răvăşit. 
Ieşi, şi o întîlni pe Isabela desfigurată, cu părul ud, cum venea pe coridor, 
t inîndu-se de pereti ca să nu cadă, si abia t îrîndu-si picioarele de slăbiciune. 
a luă în braţe, o' culcă, îi luă puisul, îi făcu o lnjecfiie t.on ică, şi rămase 
cu ea toată noaptea. Peste vreun ceas, Isabela începu sa vorbească. 

- Ana, gemu ea. Ce grozăvie ... ce oroare ... Îi spuse că s-a despărţit 
de Cozianu. 

- Vedeam că se-nt împ Iă ceva cu voi, spuse doctoriţa, dar n-am vrut 
să te-ntreh ... 

- Se-nt.împlă de doi ... de aproape trei ani, draga mea! Din prima 
clipă cînd ne-am întîlnit, omul ăsta mă minte! izbucni Isabela , Era slabă, 
cu obrajii supţi, cu cearcăne sub ochi, iar pri vir ile-i ardeau de febră. 

- Mă minte ... şi tot omul ăsta, din cap pînă-n picioare, era o min- 
ciună, o mască, ceva fals! Nimic din ce spunea nu era adevărat! Principiile 
lui, idealurile lui - nimic! Atitudinea lui politică - minciună! Dragostea 
lui pentru mine - minciună! Îmi vine să înnebunesc, îmi vine să cred 
că nimic pe lume nu e real şi adevărat - de unde ştiu eu că nu minţi şi tu, 
că nu minţim toţi? 

- Hai, hai, linişteşte-te, murmură doctoriţa. Ce-ai spus de atitu- 
dinea lui politică? 

- E un trădător! Face pe progresistul şi nu e, face pe înclrăgostitul 
şi nu e - ce cauză oare merită să minţi atîta? Pentru ce pe lume merită 
să te murdărest i asa? 

- Cum diciî, face pe progresistul şi nu e? Întrebă Ana Ant im. Şedea 
pe marginea patului, o lampă cu ahajur galben închis abia lumina patul 
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răvăşit şi pernele şi faţa trasă, cu ochii duşi în fundul capului, a Isabelei. 
Isahcla îi povesti tot ce ştia; doctoriţa dădu din cap, preocupată: 

- E un lucru foarte grav ... E Într-adevăr un om perfid şi periculos ... 
Te face să suferi pe tine, fără să-i pese, şi a făcut să sufere ele sărăcie milioane 
de oameni, aşezat la biroul lui oficial. şi cu tot atîta uşurinţă ... Infect in- 
divid ... sărăcuta de tine, murmură doctorita, mîngîind fruntea rece şi 
asudat ă a Isabelei. 

- Am crezut în el... L-am admirat, gemu Isabela , şi şopti stins: 
l-am iubit ... Mîine are să vină aici, şi mi-e scîrbă să-I văd, se încreteşte 
carnea pe mine la gîndul să-I văd măcar! Trebuie să fug, să nu mă mai 
găsească ... Doamne, doamne, doamne ... 

Gemea şi-şi legăna capul pe pernă. Ana Antim îi mîngîia fruntea. 
- Lasă ... are să treacă ... Ai să suferi. şi pînă la urmă ai să te regă- 

seşti, ai să-ţi recapeţi increderea în tn.e şi în oameni ... Trebuie să te apuci 
să munceşti, şi să munceşti greu ... asta o să te ajute să treci hopul. .. 

- Da, Ana, asta srebu ie ... să mă duc, să muncesc greu, vorbi repede 
şi febril Isabela, ţinînd-o de mînă. 

- Vezi, pînă una-alta, să nu faci ceva grav, vreun şoc nervos ... Am 
să-ţi dau calmante. 

Se ridică şi plecă să aducă doctoriile. 
Isabela îşi legăna mereu capul pe pernă. Nu mai gemea. Lacrimi 

îi alunecau printre pleoapele închise, pe gene, şi-i curgeau pe obraz. 

XVII 

Cozianu intră în biroul lui Mardan. Acesta, schimbat la faţă, galben, 
lucra cu şeful de cabinet şi cu Ioaniţiu. Ii făcu semn să se aşeze, isprăvi 
cu ei şi, cînd rămasoră singuri, îl întrebă privindu-I nu în faţă, ci în piept: 

- Ce e, domnule Cozianu? 
. - Ce facem, domnule Mardan? spuse Cozianu. 

- Cum, ce facem? Nimic nu facem. Totul merge înainte. Discuţiile 
din Adunarea Naţională nu trebuie să aibă o urmare asupra muncii Co- 
misiei ... 

- Totuşi, vor avea, rînji Cozianu, care era mai cinic şi mai puţin 
ipocrit decît Mardan. Acesta zise: 

-::- Orice face partidul, va fi bine Iăcut ... 
Incerca să vorbească asa cum trebuie să vorbească un adevărat comu- 

nist, dar forţa nota, exagcra. Cozianu, enervat de ipocrizia celuilalt, vorbi 
brutal: 

- Zău? Am auzit că în pauză n-a mai stat nici un deputat comunist 
pe lîngă dumneata! Te aprop iai de un grup, şi deodată se risipea ca prin 
minune, şi rărnînca i În gol, singur, cu un cerc de vid împrejur! Ţi-a dat 
vreunul mîna? 

Cellalt, galben, Întrebă tremurînd: 
- Lasă astea. Să discutăm lucruri precise. Ce vrei? 
- Vreau să-mi spui ce Iacem ! exclamă Cozianu disperat. 
- Facem ce-am făcut şi pînă acuma. Nici n-avern altceva de făcut. 

Nici nu putem face altceva ... 
Vorbea şters, fără energie, ca un om care a pierdut definitiv partida. 

Cozianu dădu din cap, cu o ironie disperată: 
- Nu, mersi ... Eu o să caut altă soluţie ... 
Cellalt ridică capul: 



- Vrei să te sinucizi? Mai bine aşteaptă pînă-n ultimul minut... 
totdeauna se poate întîmpla ceva ... 

Şi rîse şovăitor. Cozianu îl privi lung: 
- Nu ... nici asta ... Să vedem. In orice caz, n-o să stau pasiv ... Dum- 

neata nu mai a i ce fa ce, dar eu ... 
- Ba am, zise printre dinţi Mardan. 
Cozianu nu mai adăugă nimic şi ieşi din cabinet. Se duse acasă unde-I 

aştepta Ida Într-o rochie de casă de mătase roşie ca focul, cu danteluţe la 
gît şi la mîneci, şi cu părul negru ca noaptea revărsat pe umed. Halatul 
îi era descheiat astfel ca, atunci cînd mergea, să i se vadă pînă la genunchi 
piciorul gol, rotund şi muşchiu los, cu pielea albă-albăstrie. Ii zîrnhi sedu- 
cător, dar deveni serioasă cînd îi văzu hainele în dezordine, obrajii scofîl- 
citi si cenusii şi ochii tulburi. 

, , - Ce:a fost? Ce s-a întîmplat? Hai, şezi aici ... 
I! aşeză cu forţa într-un fotoliu, se urcă pe genunchii lui şi-l luă de 

gît cu braţele; mirosea a săpun parfumat şi a tutun american. 
-- Hai, spune-mi ce-ai pe inimă ... Spune-i sclavei tale, stăpîne ... 
Cozianu îi povesti ce se petrecuse la şsd int» Adunării Naţionale şi 

vorbi despre pericolul care-I ameninţa, dar nu cum îi vorhiseIsabelei. Idei 
îi spuse : 

-- Am luptat cît s-a putut - pîn-am văzut că nu mai putem rezista ... 
dar acuma n-are nici un rost să-mi risc viaţa ... 

Ea îl privea drept în faţă, cu ochii ei mari şi verzi şi adînci: 
- Ai fost un erou ... murmură Ida. 
Cozianu simţi că se roşeşte, că-i v ine să plece într-altă parte; J da 

însă, picior peste picior (halatul se dăduse la o parte şi i se vedeau coapsele 
rotunde şi cam masive şi rufele minuscule şi transparente de nylon), în 
poala lui şi tinîndu-I de gît, îi spuse: 

- Te iubesc. Te iubesc cu adevărat. Aşi putea să te las, să încerc 
să mă mărit cu un străin, ca să plec şi să am viaţa şi confortul asigurate 
în străinătate. Dar vreau să plec cu tine. Acuma, cînd nu mai ai putere, 
rămîn cu t ine , Dar să pleeăm! Să plecăm din ţara asta! Coz ianu rămase o 
clipă mut. Apoi întrebă răguşit: 

- Să plecăm ... noi doi? 
Ea clipi din ochi, u itîndn-se în gol pe deasupra lui, apo i iîi cuprinse 

gîtul cu braţele: 
- Da ... tu şi cu sclava ta ... Să plecăm! Poate că mai poţi obţine un 

paşaport ... 
- Mda ... Să vedem, să mă mai gîndesc, zise Dimitrie Cozianu. Du-te 

sus, că vin şi eu; trebuie să dau nişte telefoane ... 
Rămas singur, se duse în birou şi făcu numărul Isabclei: 
- Eu sînt, Dim ... Isabela, zise el răguşit, nu mă goni ... Nu pot trăi 

fără l;i18 ... pier, mă duc de rîpă ... Primeşte-mă la tine ... 
- Mi-ai mai spus, şi ţi-ai călcat cuvîntul, zise glasul limpede al 

Isabelei. N-am nici o garanţie că n-ai să ţ.i-l mai calci. .. 
- Isa hela , îngînă el gros. Dar Isabcla îi spuse bună seara, se scuză 

fiindcă "era cu nişte prieteni care ven iscră s-o vadă" şi închise telefonul. 
Dimitrie Cozianu rămase cu coatele pe birou şi cu capul în mîini. Noaptea, 
o lă·ă pe Ida să doarmă singură şi umblă prin odăi, cu mîinile în buzunare 
şi ClI capul în piept. A doua zi întrebă nişte cunoscuţi de la Ministerul A fa- 
ceri lor Străine dacă poate obţ.ine paşapoarte, "pentru mine şi soţia mea", 
zise el. Nu: pentru moment nu se dădeau. Cozianu se duse la Jean-Picrre 
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*) Să trecem mai departe.". î nvel isul (e vorba de trup) trebuie să slujească voinţii 
pînă la capăt .. , după asta poate să crape. 

**) Te pui cu parveniţ.ii, în materie de simţ al marilor tradiţii? 

Haralamb, ziua, ceea ce nu făcuse niciodată în ultimii ani. Dacă era supra- 
veghiata casa, risca sa fie recunoscut, dar nu-i mai păsa. 

Haralamh îl primi cu perdelele trase pe jumatate; lumina îi facea 
rău la ochi. Cozianu îl găsi cenuşiu la faţa, cu capul lăsat pe spate, pe spe- 
teaza fotoliului. 

_ Mi-e rau, cu boala asta a mea ... suflă Haralamb. Mo.is passons ... 

la carcasse doit seruir la »olonte, [usqu'iiu baut ... qu'elle cri ue ensuite. *) Ce e 
cu dumneata? De ce vii la ora ast a? 

_ Ce să fac'? spuse Cozianu, îngrozit... Ce să fac? Vreau să fug. Dum- 
neata rămîi'? 

Schilodul zîmbi rece si dispretuitor: 
_ Eu rămîn ... Consider asta  chestiune de onoare. Dumneata nu? 

Cozianu se frămînta în fotoliu. Cellalt adaugă: 
_ De altfel, cred că în cursul anului viitor se termină ... Regele a 

primit asigurări în sensul ăsta ... şi noi, care sîntem servitorii coroanei şi 
ai Stat.ului, trebuie să stăm alături de el şi să luptăm ... Părinţii noştri 
au făcut Statul ăsta, ei au declarat trei războaie si au iscălit trei tratate 
de pace, ei au făcu t bancile şi uzinele, codurile de l'egi şi tratatele de al ianţe 
_ şi uo i să plecăm? Tara e a noastră, nu a comuniştilor! 

Cozianu rîso ca uu lup: 
_ Comuniştii susţin contrariul. .. şi vor s-o dovedească GÎt mai con- 

vingător. .. Ai să vezi! 
Haralamb, cu o încăpăţînare oarbă, repetă de cîteva ori: 
_ Bătălia nu e pierdută... Bătălia nu e pierdută ... 
_ Îţi faci iluzii, monşer! E pierdută de la început! exclamă Cozianu, 

enervat. Poza eroică a lui Haralamb îl enerva. Vorbi pe un ton batjocoritor, 
aţîţător: 

_ Şi nu te poza În continuatorul marilor tradiţii alo neamului. Care 
"părintii nostri"? Esti formidabil! Te pui pe acclas nlan eu tata, si bu- 
nicul, 'cu failia HheJ1Zo11ern şi cu Brătiouii! Păi 'părinţii dumital vin- 
deau pe vremea aceea plăcinte în Obor! Il n' y a rien de tel qu.e les paruenus 
paul' aooir le sens des grandes trtulitions l **) 

_ Vrei să fugi, si-ti cautijustifieări. .. vrei să-ti acoperi si să-ti uiti 
laşitatea, zise Harala'ml cu tu'zele albite de furie' stăpînită.' ' , 

Coz ianu izbucni: 
_ Dumneata ai vrea să fugi, şi ştii că nu poţi alorga noaptea po cîmp, 

peste frontieră, cu picioarele astea - asta e! Si turbezi de invidie că ai 
să mă ştii la Paris! 

_ N-ai să mai fi primit în ţară! Dezertorule! scîrt îi Haralamh. 
_ Cine să nu mă primească? Un guvern Jean-Pierre Haralamb? Hahaha! 

Dă-mi voie să rîd! zbieră Cozianu, cu o veselie sălbat ică. Sous terre, mon 
oieu:c) Sous terret VOu.s mangerez les artichauis par la racine, toţi membrii 
cabinetului Haralamb! 

Şi ieşi, t.rînt.ind uşa. Pe stradă, în frigul şi ploaia subţire a acelei 
.z il e posomorîte de toamnă, veselia spasmodică îi d ispăru. 1 se făcu frig. 
Porni repede spre primul colţ, unde-I aştepta maşina. Se urcă şi-i dădu 
adresa Isabelei. Uitîndu-se acru pe ferestrele maşinii, la strada udă şi cenuşie 
sub ploaie, îşi spuse pentru prima dată în viaţa lui: 

- Degeaba. Totul e degeaba, 

. PETRU DUMITRIU 94 



IN BATALIA PIERDUTA 95 

Isabela nu era acasă. Dimitrie Cozianu se întoarse şi-i spuse şoferului 
că poate pleca. Iar el rămase, cu gulerul ridicat şi cu mîinile în buzunare 
sub ploaia măruntă. Cerul era plumburiu, casele păreau murdare; o faţadă 
vecină, zguduită de cutremurul din 1%1, sustiuută cu nişte stîlpi groşi, 
dădea o impresie de haos, de ameninţare cu prăbuşirea; copacii uzi şi negri, 
cu crăcile despuiate, erau siniştri ; totul părea fragil, uzat, putrezit de ploaie, gata să cadă în ruine. 

Isabela apăru, umbră subţire care se apropia cu mersul ei atît de gra- 
ţios şi de decent. Cozianu îi a ţinu calea: 

- Isabela ... 
Ea se opri. 
- Te-am aşteptat ... trebuie să vorbim ... 

- Spune-mi aici, rosti cu blîndeţe Isabela. Şi tot cu blîndeţe, adăugă: 
- Ff indcă nu pot să te primesc în casă. 

Cozianu insistă, dar dînsa era neînduplecată: 
- E indecent să-mi faci vizite. N-am să te mai văd! 

Era foarte palidă şi cu cearcăno adînci şi vinete în jurul ochilor; faţa 
se îngustase, slăbită şi trasă. 

- Isabela, te implor. .. Vrei să-ţi cad în genunchi? Uite, îţi cad în ge- nunchi. .. 

Şi îngenunchie pe asfaltul ud. Ea se dădu îndărăt: 
- Ridică-te ... E caraghios ce faci. .. 
- Isabela, zise el, ridicîndu-se, trebuie să plec ... Vino cu mine ... 

Aici Il-O să mai fie de trăit pentru oameni ca noi. .. Să fugim la Paris, în El- 
veţia, la Londra ... Nu pot pleca lăsîndu-te pe tine aici. .. şi trebuie să plec! 

Urmă o tăcere. Burlanele şiro iau de apă; ploaia răpăia sonor pe acope- rişurile de tahlă. 
- Nu plec, zise Isabela. 
- Nu-ti dai seama ce faci! Aici e revolutie! 

- Nu,' nu plec Aici e ţara mea, oamenii' mei. .. mă pot înţelege cu 
ei ... Cu străinii e greu eşti mult mai singur ... eu nu mai vreau să fiu aşa 
de singură. Ce să fac în străinătate? Să mă culc pentru bani cu oameni pe 
care nu-i iubesc? Să depind de tine? De un om ca tine? 

- Nu, nu ... poţi găsi o soluţie munci ... 

- De muncit pot şi aici ... Nu plec nu mai sta În ploaie cu capul gol, 
că ai să te îmbolnăveşti. Du-te acasă. Noapte bună, Dim. 

Se-ntoarse şi urcă repede treptele. Uşa se închise în urma ei. Cozianu mai 
stătu cîtăva vreme cu capul în pămînt, apoi p lecă Încet, în ploaie. 

A doua zi o căută la telefon, dar ea îi trimise vorbă că nu poate veni, 
că e ocupată. O mai căută odată; i se răspunse că e plecată. O căută şi În ziua 
următoare, dar nici acum n-o găsi. 

In acelaşi timp trăia cu Ida în casă; faţă do ea era morocănos şi neatent, 
dar ea nici nu observa; îl iubea. "Avea dreptate Ragusa: e o nebună" se gîndea 
Cozianu, enervat de pasiunea Idei pentru el. Dar noaptea uita de enervare. 

A treia zi, Ana Antim îi dădu un telefon: 

- Domnule Coz ianu, Isabela a plecat în provincie şi ţi-a lăsat nişte 
lucruri, zise ea foarte rece. 

Cozianu trînti receptorul în furcă şi se repezi afară, strigînd secretarei 
să telefoneze după maşină. 

Peste un sfert de oră, era sus, în odaia care fusese a Isabelei , şi unde se 
făcea acum curăţenie şi .apăruseră alte mobile şi nişte tablouri de Ştefan Po- 
pescu. Doctoriţa nu-i dăduse mîna, ca din întîmplare. Se mişca sprinten 
şi vorbea rece şi sec: 

i, r 
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_ Uite, domnule Cozianu, J sabela a pleca t şi a lăsa t a ici lucrurile d umi- 
tale ... tot ce-i aici, e al dumitale; a spus că ei nu-i aparţine nimic din toate 
astea. 

Şi i le arătă pe o canapea, înşirate: halatul şi papucii lui, nişte pijamale 
curate, călcate, puse teanc, obiecte de toaletă, perii, apoi magnificul tete- 
ă-tete de porţelan de Maissen, cel pictat cu scene de vînătoare, şi un serviciu 
de toaletă de sidef cu rame de aur pe care i-l dăruise Isabelei cu doi ani în 
urmă. Se uită la obiecte, apoi se Întoarse spre Ana Ant.im , şi o Întrebă de sus 
în jos, ameninţător: 

- Unde a plecat? 
- Nu ştiu. In provincie. 
- Doamnă, te rog să-mi spui unde a plecat! 
_ Nu-nţelegi domnule Cozianu? Nu ştiu! 
_ Ştii foarte bine, şi ai să-mi spui! 
Femeia de serviciu care mătura şi freca parchetul, se uită la ei mirată. 

Coz ianu o luă pe doctoriţă de braţ şi o scoase din odaie. Pe coridor o Întrebă 
cu glas scăzut: 

_ Unde e Isabela? Dacă nu-mi spui, mai am destulă putere în ţara asta 
ca să-ţi fac nişte figuri de-ai să mă ţ.ii minte toată viata. Vrei să-ţi rechizi- 
ţionez casa? Vrei să-ţi pice pe cap o anchetă? Vrei să te dau în judecată - 
găsesc eu pentru ce, se găseşte la nevoie - şi să-ţi toci toţi banii cu avocatii? 
Avocaţii mei sînt gratis, sînt ai Statului, nu mă costă nimic! Am să te fac 
să albeşti într-un an, aşa căruntă cum eşti ... 

_ Nu insista, nu-ţi spunnimic, zise doctoriţa. Şi te rog să nu mă ameninţi; 
de altfel, cred că ţi-ai dat seama că nu \ ei mai ameninţa în curînd pe nimeni 
în (ara asta, unde ai făcut destul rău ... în orice caz, cît ai putut. Ia-vi lucrurile 
şi du-Le, domnule Cozianu, trebuie să pun să se deschidă ferestrele în urma 
dumitale ... 

_ Doamnă Ant.im ! exclamă Cozianu tulburat şi speriat - unde e 
Isabela? Iţi jur că fIU e în interesul meu - e într-al ei! li faci un rău ei, 
nu mie! Spune-mi unde e Isabela! Te conjur: pentru ea, nu pentru mine! 
Ai cuvîntul meu de onoare! 

Ana Antim îl privi eu dispreţ, şi răceală, dar şovăi: 
_ La urma urmei, J sabela a suferit destul de pe urma dumitale, şi e 

un om destul de întreg ca să se apere de dumneata. Aşa că, dacă În mod excep- 
ţional nu minţi, zise ea pe un ton hiciu itor, îţi dau adresa în interesul ei, 
iar dacă minţi, cum mă face să cred cuvîntul dum itale de onoare, 11U-i vei 
putea face nici un rău peste ce i-a i făcut. Ia-ţi notă: asta e adresa. 

Şi-i dădu adresa: un sanatoriu de tuberculoşi de lîngă Constanţa, pe 
malul mării, în apropiere de staţiunile balneare de pe coastă. Dimitrie 
Coz ianu mulţumi şi spuse din obişnuinţă: "sărut mîna", dar doctoriţa nu 
se clinti; TIU-i răspunse şi nu-l privi. Aştepta să-I vadă plecat. 

Cozianu trecu pe acasă, doar cinci minute. li spuse Idei: 
- Mă duc să aranjez plecarea! " 
Ea îi sări de gît. El se uită peste capul ei în gol, cu privirea absentă 

şi tulbure a unui nebun. 
în maşină pînă la Constanţa, şi de acolo cei cîţiva kilometri încă, fu 

într-o stare de gol mintal care-I oprea să-şi dea seama că n-are ce căuta acolo, 
că 11-are ce-i spune Isahelei. Din cînd în cînd cădea într-o toropeală, visa lu- 
cruri încurcate, apoi se mai trezea şi i se părea că a greşit o soluţie, că va lua 
o mare hotărîre care-I va salva; dar cînd se gîndea mai atent vedea că e im- 
posibil, că nu va ajunge la nimic. A poi maşina, care gonise pe o şosea umedă 
pe lîngă ţărm, se opri în faţa sanatoriului. 



Era un grup de clădiri cenuşii, între copaci despuiaţi şi negri. Norii 
de fum fugeau peste mare, valurile se Irămîntau cu creste de un alb mort, 
fără strălucire; ierburile veştede de pe cîmp tremurau în vînt şi făceau teme- 
nele spre mare, crengile subţiri ale copacilor se agitau şi făceau semne spre 
mare, ploaia subţire şi măruntă zbura prin aer. Dimitrie Coz ianu se dădu 
jos, lăsă maşina pe şosea şi intră în curtea sanatoriului. Foşnetul şi vuietul 
depărtat al mării îi lovi urechea, amestecat cu ţiuitul vîntului. Straturi care 
fuseseră cu flori nu arătau acuma decît pămîntul negru. Bălţi sclipeau pe alei. 
Cozianu opri pe un om care-şi tîra piciorul ţeapăn din genunchi şi-I întrebă 
de noua infirmieră. 

- Care, tovarăşe? întrebă omul, care se vedea a fi un muncitor. 
- Infirmiera care a venit zilele astea! 
- A ... tovarăşa Isabela ... sora Isabela ... veniţi cu mine, că lucrează 

la noi În salon ... Da' cine sîntoti dumneavoastră? 
- Sînt ... rudă cu dînsa, zie Coz ianu călcînd prin băltoace alături de 

omul cu baston. Acesta mormăi: 
- E bună tovarăşa. Serioasă. Munceşte serios. 
Deschise o uşă pe care veni un miros de dezinfectant. Cozianu zări un 

şir lung de paturi: bolnavii zăceau în ele întinşi, sau cu cîte un picior înfă- 
şurat în band a jo enorme, uneori pînă la şold, ridicat pe o scîndură oblică. 
Unul citea, altul vorhea cu o infirrn ieră , alţi doi, sprijiniţi în cot, jucau şah, 
un om' slab şi nebărbierit se uită cu ochii mari şi duşi în fundul capului la 
Dimitrie Cozianu. Acesta însă nu mai vedea. Cel cu care venise spusese: 

- Iacă-t-e ... Tovarăşă soră ... te caută cineva ... 
Isabela ieşi cu un pachet de bandaje în mînă: era îmbrăcată într-un 

halat, cu honetă, totul de pînză albă, ieftină; era palidă şi trasă la faţă. 
Uşa se închise după ieşirea Isahelei. Cozianu întinse hraţele, clar atunci simţi 
mirosul greu, greţos, de puroi, al grămezii de handaje şi se dădu îndărăt. 

- Isabela ... îngăimă el. Ea dădu din cap: 
- 1 ntoarce-te. Pentru mine ai venit? Intoarce-te! 
El începu să-i vorbească fără şir, nici el nu ştia ce. Îşi dădea seama numai 

de mirosul pansamentelor şi de faptul că Isahela îl privea, liniştită şi rece, 
şi că apoi începu să se uite spre marea învolburată şi sură. Apoi trecu pe 
lîngă el, şi se duse. Dimitrie Cozianu rămase în loc, cu ochii după ea. 
Aşteptă multă vreme. Apoi ieşi de suh peristilul de coloane de beton, afară în 
ploaie, sub copacii chinuiţi de vînt, care făceau gesturi de rugă şi implorare 
spre nori şi spre mare. 

Tîrziu, îşi dădu seama că aşteaptă degeaba şi se urni spre poartă. Se sui 
în maşina care aştepta, şi-i spuse şoferului: 

- Îndărăt. La Bucureşti. 
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XVIII 

Cozianu sedea la masa de sedinte a comisiei şi-l ţintea cu o privire 
pustie pe Parachiv Ionescu, care prezida şedinţa, şi pe Ionel Varlam, care 
şedea la două scaune distanţă de Paraschiv Ionescu. Încă nu-şi venise în fire; 
o surprindere şi o tulburare cumplită îi încurcau minţile. Şi-aşa, băutura din 
ultimele luni de zile, excesele nocturne cu Ida Gherson , disperarea rupturii 
cu Isabela, disperarea şi mai mare a bătăliei pe care-o vedea pierdută, îi 
încurcau creierii, îl făceau incapabil să judece hine, şi cu folos, să aprecieze 
iute şi just o situaţie. La asta se adăugase şi surprinderea. Dimineaţa, ve- 
nind la birou, aflase de convocarea Comisiei. Se informa se la colegi: nimeni 
nu ştia nimic; cei mai mulţi credeau că e vorba de înlocuirea lui Mardan, 
7 - V. Romînea scă Nr. 7 
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care nu mai apăruse de două zile. Unul susţinea că Mardan e arestat, dar În- 
trebat mai amănunţit, se dovedise că lansase ştirea numai ca să afle dacă 
nu cumva e adevărat. Pînă să se lămurească însă ce e cu zvonul acesta, cei- 
lalţi se tulburaseră rău. Se adunaseră apoi în sala de şedinţe, şi deodată 
intrase în sală un bărbat masiv, cu un cap mare şi puternic şi mersul ager 
şi iute ce dezminţea şuviţele cărunte ale părului: un om de o vigoare fizică 
deosebită, cu mîini zdravene care mînuiseră pe vremuri ciocanul. Cu o geantă 
sub braţ şi cu ochelarii pe nas, intrase iute şi spusese rece, oficial: 

- Bună ziua, domnilor. Şedeţi. 
Se aşezase, cu coatele pe masă, cu palmele pe placa de cristal, şi se 

uitase la ei, ascuţit, rece, cercetător, măsurîndu-i , Pe lîngă el se aşezată 
alţi vreo trei-patru, printre care Cozianu îl recunoscu pe Ionel Varlam, şi 
deodată începu să-i bată inima foarte tare, nici el nu ştia de ce. Membrii 
comisiei îşi şopteau numele lui Paraschiv Ionescu. Erau surprinşi, tulburaţi. 
Omul acesta era cunoscut: unul din conducătorii partidului comunist, trecut 
prin procese, prin închisori şi lagăre, şedea acolo şi părea mai primejdios ca 
oricînd, masiv şi cu privirea inteligentă şi ascuţită, care trăda creerul pu- 
ternic şi activ, maşină de război, după cum omul întreg li se păru în clipa 
aceea domnilor din comisie aşa cum li se pare un tanc infanteriştilor de a căror 
tranşee se apropie. Cozianu nici nu mai pricepu bine despre ce e vorba; 
urmări abia crîmpeie din ce spunea Paraschiv Ionescu: 

- ... a avut fără îndoială şi părţi pozitive. Dar, în general, guvernul 
nu e satisfăcut de activitatea Comisiei. Ea Il-a sprijinit destul politica demo- 
cratică, profund populară, a guvernului. Trebuie să analizăm cauzele acestei 
insuficienţe. Cu ajutorul dumneavoastră, aceşti colaboratori ai mei, jurişti, 
statisticieni, experţi contabili ... 

Şi arătă spre cei care-l înconjurau, şi printre care Cozianu îl recunoscuse 
aproape cu spaimă pe Ionel Varlam. 

- ... vor întocmi un raport asupra activităţii Comisiei; acest raport 
va fi înaintat Consiliului de Miniştri ... 

Cozianu îl auzi pe Ioaniţiu, aşezat lîngă el, că-i şopteşte la ureche: 
- ... şi procurorului ... 
Ingheţă. La asta se gîndise şi el. Nici nu mai fu în stare să asculte. 

Abia într-o pauză, cînd oamenii începură să discute în grupuri, Cozianu, pe 
care Ionel Varlam îl salutase politicos dar rece, îl luă la o parte pe Ioaniţiu. 
Mereanu, domn elegant şi cărunt , cu batistă de mătase la buzunarul de Ia 
piept, mare amator de "fete" de la baruri, se ţinu după ei: 

- Ce ne facem? Aţi înţeles? 
- Sigur c-am înţeles, rîse Ioaniţiu. 
- Ce facem, domnule Cozianu? Întrebă Mereanu. Dacă dezgroapă 

ăştia chestia cu creditele continua te la firmele care nu respectau contractele, 
şi Încă vreo cîteva la Iol. .. 

- Infundaţi puşcăria, boierilor, rîse J oaniţiu. 
- Dar dumneata, cu referatele dumitale asupra întreprinderilor? 

Ce, crezi că scapi mai ieftin? întrebă Mereanu nervos. Ii tremurau 
mîini le. 

- Domnilor, vorbiţi mai încet, şopti Coz ianu , zăpăcit. Nu mai putea 
gîndi în atmosfera asta de panică. Simţea frica în privirile, în mişcările, 
în tonul oamenilor eu care lucra de atîta vreme. Şi începînd din clipa aceea, 
cît dură ancheta condusă de Parasch iv Ionescu, în clădire fu mai multă tăcere, 
mai puţină mişcare, şi colegii lui Cozianu trăiră ca sub domnia unei boli 
care le paraliza voinţa, le slăbea puterea de rezistenţă; aşteptau, fascinaţi, 
rezultatul şi urmările. 

1 
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In zilele acelea, Cozianu abia mai dădu pe la birou. Îşi petrecea timpul 
cu oamenii pe care-i ştia prin Icla Gherson, şi care-i promiteau că-i vor asigura 
fuga spre frontieră. Se întîlni pe stradă, în faţa Capşei, într-oz i rece şi cenuşie, 
cu Ionel Haralamb, fratele lui Jean-Pierre (care fusese destituit din postul 
lui din Ministerul Afacerilor Străine). Ionel Haralamb îl invită la o ţuică 
şi nişte icre negre şi, în şoaptă, în mijlocul îngrămădelii de misiţi, de actori, 
de gazetari, generali pensionari şi cucoane bătrîne, aşeza ţi la mese, îi destăinui 

'"1 pesimismul său politic. 
- Bătălia e pierdută, monşer. S auve qui peut! *) Asta e concluzia. 
- Mais qui peut? Et surtout,comment?**) întrebă Cozianu, cu o figură 

întunecată şi suferindă, de om bolnav. CeUalt se aplecă spre el şi suflă: 
 Ai o mie de dolari de dat? 
Cozianu îl privi drept în ochi şi făcu semn din cap, abia văzut: da. 

Ionel Haralamb, fost tînăr elegant, acuma cărunt şi slab, cu ochii rătăciţi, 
şopti: 

- Eu plec zilele astea ... poimîine ... şi te iau. Costă o mie de dolari de 
persoană. Dai şi pentru mine? Sînt decavat ... şi dacă plătesc, acolo sînt 
cerşetor, şi-ţi închipui că la Paris fără bani pentru dame, n-a re nici un haz ... 

- Ne-am înţeles ... spune-mi ce-i de făcut. Sînt eu ... şi încăo persoană. 
O femeie ... 

Se ridicară. 
- Las' pe mine. N-ai nici o grijă, zise Ionel Haralamb. Să ai banii 

pregătiţ.i.. . 
Nu-i spuse nimic pînă în ultima clipă. A poi, Într-o seară, îi dădu un 

telefon. 
- Mîine dimineaţă la şase la gară, la trenul de Constanţa. Fără valize. 
Ii aştepta cu biletele pe peron. Călătoriră citind ziare şi prefăcîndu-se 

că dorm. În Constanţa, hătea vîntul, era vreme urîtă, trîmhe de praf, hîrtii 
şi frunze veştede goneau pe străzi. Ionel Haralamh îi duse pe Cozianu şi 
pe lda drept la o căsuţă pe o stradă laterală, în apropiere de port.casă văru il.ă 
într-un roz şters, cu tencuiala cojit.ă, cu vopseaua cercevelelor ju pu it.ă ; înă- 
untru mirosea a lemn vechi, a ziduri reci. Aici îl recunoscură pe un bărbat 
cărunt , spătos, hărbierit perfect, cu obrazul roşu şi ochi cenuşii, şi care 
purta o haină ele o croială semi-militară şi pantaloni enorm de largi, dintr-un 
posta v cazon, albastru închis. 

- Domnul locotenent-comandor Rădulescu, zise Ionel Haralamb. 
Omul sărută mîna Idei, se saluta cu Cozianu, apoi le arătă două paturi 

acoperite cu scoarţe dobrogene: 
- Odihniţi-vă ... Eu mă pregătesc ... Deseară plecăm, pe la şase jumă- 

tate, şapte ... Sărut mîinile, coniţa mea, am onoarea ... 
Şi plecă, împreună cu Ionel Haralamb. Ida se atîrnă de gîtul lui Cozianu 

fără să spună nici un cuvînt; iar el, tot fără un cuvînt, o dădu la o parte, 
uşurel dar cu fermitate. Ea se îrnbufnă, apoi, văzîndu-I absent, începu să se 
uite la fotografiile de pe pereţi, la dulapul cu oglindă ovală; le găsea ridicole. 

- Cum pot locui oameni în aşa ceva? Ah, dar cînd o să ajungem la Paris, 
o să-ţi aranjez o locuinţă ca o homhonieră - şi ta-ta-ti şi ta-ta-ta, urmă să 
vorbească pe nerăsuflate. Cozianu nici nu auzea. Se uita în gol. 

La şapte seara, auziră o maşină în faţa casei, cineva trînti o uşă, 
apoi intră descuind cu cheia; era Ionel Haralamb, serios, încordat: 

- Hai! Repede! Repede! 

) Se salvează cine poate 1 
"") Dar cine poate? Şi mai ales, cum? 
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Se ridicară ca din arc; Cozianu se pipăi maşinal peste talie: acolo purta, 
pe piele, centura cu pietre preţioase şi cu bilete de o mie de dolari. J eşiră; 
îi aştepta un Ford vechi, părăginit, cu un şofer nebărbierit şi slab, cu nasul 
lung şi o schimă tristă. Se urcară În maşină şi porniră în zdrăngănit de tini- 
chele, peste pavaj, spre Sud. Lui Dimitrie Cozianu începu să-i bată inima. 
Cu cîteva zile înainte făcuse acelaş drum. Şi acuma era vreme urîtă, marea 
era sumbră, dîre lungi şi joase de nori astu pau cerul şi se făcea seară. Pe gea- 
murile maşinii apăreau picături de ploaie. La dreapta se vedeau cîmpuri în- 
tinse, cu cîte o casă pitită într-o adîncitură a stepei. La stînga, tranşee 
părăsite, movile de pămînt cu cîte o bucată de zid de beton din a cărei gaură 
pătrată nu mai ieşea nici o ţeavă de tun; într-un loc, un afet sau o remorcă, 
mîncată de rugină, răsturnată pe un cîmp cu iarbă rară, înnegrită şi putrezită. 
Apoi cîmpul coborî, şoseaua se apropie de mare şi se văzu plaja, cu valuri 
ce se spărgeau spumegînd şi se repezeau spre ţărm. La cîteva sute de metri, 
prin negura serii se desluşeau masivele de copaci negricioşi şi clădirile sana- 
toriului. Iar la o sută de metri de ţărm, o barcă cu motor urca şi cădea pe 
valuri, zgîlţîindu-şi scurt bucăţica de catarg. Ionel Haralamb scoase un pistol 
din buzunar şi-l ameninţă pe şofer: 

- Opreşte aici. 
Omul tresări, frînă şi ridică mîinile: 
- Nu v-am făcut nimic, dom-le, sînt om sărac, am copii, îngînă el 

speriat. 
Ionel Haralamh se căută prin buzunare, găsi un briceag, îl deschise 

şi împunse cauciucurile, care se dezumflară cu Iîşîit de aer comprimat. Îi 
în tinse soferului cîteva hancnote de o mie de lei: 

.:' Nu te mişti de-aici pînă plecăm! 
Şi întorcîndu-se către ceilalţi doi: 
--- Haidoti l Hai, domnule! 
Dimitrie Cozianu se uita la copacii negri şi clădirile unde se aprindeau 

lumini. Ionel Haralamb îl zmuci de brat: 
- Hai! repede! 
Era cenuşiu la faţă, huzele-i tremurau. Porni repede prin nisipurile 

cu smocuri de iarbă, apoi pe plaja pustie. 
- Haide! Haide, repetă el cu glas scăzut. 
Tremurau toţi trei. Vîntul şuiera împrejurul lor. 
- Aruncaţi pardesiurile! porunci Ionel Haralamb, şi îşi zvîrli primul 

haina pe plajă, apoi intră în apă. Ceilalţi doi îl urmară. Pe şosea, şoferul, 
siluetă subţire lîngă maşină, insectă neagră şi colţuroasă, îi privea nemişcat, 
profilat pe orizontul livid. 

Apa li se păru rece ca ghiaţa. Cînd le ajunse la brîu o găsiră mai cl'dă 
decît aerul umed şi tăios. Valurile le ajunseră pînă la piept. Barca era la cîţiva 
paşi: un om în picioare, ţinîndu-se de catarg le striga ceva, dar vîntul îi 
fura glasul; abia se auzea duduitu l motorului. 

- Inot! răcni cu glas spart Ionel Haralamh. 
Porniră înot, cu hainele grele pe ei; apa sărată le intra în gură, îi orbea , 

carnea le era amortit.ă de frig. Cozianu se gîndi o clipă că are ceasul la mînă; 
apoi că dolarii se vor uda; nu face nimic; o să-i usuce la sosire ... 

Barca era lungă, cenuşie, şi motorul o trăgea îndărăt încetişor, ohlic 
pe lîngă ei. Comandorul, ţinîndu-se de catarg, le aruncă un capăt de parîmă 
cu un colac; se agătară toţi trei de colac şi el îi trase pînă la bord, apoi le 
Întinse mîna, ajut.îndu-i să urce pe scăriţa de fier. Ii împinse în jos în cabină, 
în aer cald şi greu, cu miros de ulei şi motorină, îi înveli cu pături, iar vasul 
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începu să se zguduie şi să salte sub ei. Ionsl Haralamb rîse silit, pe urmă 
tot mai tare, nervos, şi se apucă să strige: 

- Ura! Ura! 
Comandorul, fără a se uita la el, se căţără pe cele trei trepte ce duceau 

în cabina pilotului; acesta, un om tînăr şi încruntat, cîrmea după busolă, cu 
geamurile din faţă stropite de pînze de spumă. Jos, în cabină, Ida Cherson, 
cu părul ud, palidă, cu buzele albe, scoase un braţ de sub pătură, îl luă de 
mijloc pe Dimitrie Cozianu şi-şi puse capul pe umărul lui. Acesta se cutre- 
mură, întoarse capul spre ea şi, fără s-a privească, rosti lăbărtat., cu ură şi 
oboseală 

- Da' mai dă-te-n p ... mă-ti, putoare ... 
Şi o împinse brutal cît colo. Ea rămase cu gura întredeschisă; era albă 

ca hîrtia la faţă; ochii măriţi i se umplură de lacrimi. Fără să se uite la ea 
şi la Ionel Haralamb, vînăt de frig şi înmărmurit, Cozianu se ridică şi urcă 
greoi lîngă pilot. Nici nu se uită la acesta şi la comandor, ci se-ntoarse şi, 
cu fruntea lipită de geamul dindărăt al cabinei, privi Îndărăt. O dîră lată 
de spumă clocotea în urma bărcii care se depărta de uscat, cu mare viteză, 
sărind pe valuri, plină de spumă. Acolo, departe, pămîntul era scund şi 
întunecat, strivit sub norii vineti şi o dîră îngustă de cer livid. Cîteva 
lumini arătau locul unde se afla sanaLoriul.Erau din ce în ce mai mici.Dimitrie 
Cozianu stătu acolo mu ltă vreme, şi cînd totul dispăruse în beznă, şi nu se 
mai vedea decît întunericul, tot acolo stătea şi se uita în direcţia unde rămă- 
sese pămîntul. 
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Trece vremea, dar din colbu-i ca un fum 
peste voi un fir n-o să se-aşeze, 
chipul vostru luminează, viu şi-acum, 
anii ce s-astern în rinduri dese. 
Lîngă noi,' cuvîntul vostru scump şi greu 
forme noi dă vieţii in tot Locul, 
iar avîntul ca un arc de curcubeu 
de La voi îşi trage veşnic ţocul, 

Forţe noi mereu ne daţi din adîncimi 
unde dus-aţi lupta voastră lungă, 
ca sub cerul de mătase şi senin 
adevărul pin-la noi s-a/ungă. 
Eu vă văd printre primejdii căutînd, 
buni mineri, filonul de dreptate, 
Într-o vreme cind deasupra, pe pămînt, 
vă pindeau capcane blestemate. 

S'â m-aplec ar trebui, spre lutul sfint, 
sa evoc solia-vă de Luptă 
ce-a trecut prin mii de bulgări de pămînt 
către viitor, neîntreruptă. 
Oh, cît timp am stat de-atunci plecaţi pe glii 
ca să v-auzim odai' chemarea, 
căci deasupra, viaţa noastră doar ţişii 
ne-a Lăsase, cruntă, -ncăierarea, 

Peste lume nebunia-ti val de fier 
tăbărîse, inimi să îngroape, 
numai inima-vă - lampă de miner - 
ne spunea că-i noaptea pe aproape. 
Dar zadarnic aţi văzut voi soarta grea 
şi-aţi chemat la pace-ntreg pămîntul, 
de sălbateci mercenari (ara gemea, 
urletul v-acoperea cuvintul. 
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Aţi căzut. Dar jos în aspre rădăcini 
voi cu singe aţi hrănit credinţa, 
din pămînt, spre noi victorii şi lumini, . 
să-nţrunzeascâ, să dea roade, biruinţa. 
Forţa voastră scinteind în cald şuvoi 
răzbătea prin găunoasa lume, 
ca de-odată tinerescul joc, la noi, 
să aprindă lumea de tăciune. 

Noi acum ne ducem lupta-ti plină zi, 
vîntul proaspăt vorbele ne poartă. 
Mulţumim că ne-aţi adus pînă aci 
dintr-o mlaştină de viaţă oarbă; 
că şi plugul şi ciocanul sint la drum 
vii în crezul patriei de mîne, 
care creste-ri plin încă de-acum 
În oraş şi-n cimpul greu de grine. 

Şi cu toate că din fugă, cînd şi cînd, 
ne înconjoară gînduri duşmănoase, 
noi rămînem tari şi liberi pe pămînt, 
buni ostaşi ai cauzei frumoase. 
E cu noi lumina soarelui si noi 
curajoşi cercărn in lupte largul; 
ca sub pavăza acestor lupte noi 
pacea pin-la cel' să-şi urce steagul. 

1948 

UN GREIER T/RlIE*) 

Un greier tiriie ... O, glas ce-mi vii 
din dusa mea copilărie, iar/ 
Necredinciosule, cît te-am chemat 
pin' mi te-a dat această uară-n dar. 

I 
Ascunsu-te-ai, dar unde, peri in şir, 
de n-au.zirăm glasul tăi: nicicînd, 
zadarnic am cutreierat în mers 
păduri şi lunci, pe-acest batrin. p ămini, 

Căci am umblat şi-am stat culcaţi în văi, 
ne-am prăvălit sub cerul alb, spumos, 
zadarnic oşteptindu-ţi glasul mic, 
au cap u.l pe p ămînt, ori şi mai jos. 

*) Din cic lul "Vara la Borscc" 
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Acolo numai moartea ne-a urlat, 
surd să rămînă sufletul apoi: 
I-au sfîşiat mitralii, glas de tun! 
Era dezmăţul beat, era război! 

Şi cîţi, ah, cîţi căzură pentru veci 
cîntări de greier ne mai auzind, 
zadarnic le-ar suna pînă tîrziu 
şi luncile şi vara de argint! 

Noi ţi-auzim cuvîntul sunător, 
ne joacă-re faţă-al tinereţii foc, 
voinţa ce răzbate prin ruini, 
care clădeşte totul iar la loc. 

Dar de departe lacomi domni misiţi 
mugesc a moarte, urlă a război, 
ca tu, În lumea arsă s-amuţeşti, 
ca sînge iar să urce seua-n foi. 

Tu, greier, cintă-n viers scînteietor 
care răsună azi în inimi, mii: 
vom apăra noi luncile cu flori, 
de mîna noastră moartea va pieri! 

1949 

In rornîneşte de Ion Brad 
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VERONICA PORUMBACU 

C"ONTEMPORAN CU FOCUL 

Contemporan cu jocul ce scapără din piatră 
'li cu ueina-n care atomul arde-re vatră, 

contemporan cu plugul de lemn - de generaţii - 
cu brazda de tractoare din spaţii pină-n. spaţii, 

contemporan cu undiţi împărăţind în delte, 
cu oastea uriaşă de noi maşini-unelte, 

contemporan cu rîul ce-nneacă-ntreaga luncă, 
cu [ăurari de mare, ce apei dau poruncă, 

contemporan cu omul ce 'li de vis se teme, 
cu [ăurari de vise 'li cu stăpîni de vreme, 

cu baciul M ioriţei ce-abia ia-ii mînă creta, 
'li cu întîia navă ce lasă-n zbor planeta, - 

o talpă-mi este prinsă în preistoric lut, 
cînd alta-am ridicat-o În pasul început. 

Dar ca să nu rămină-n. aer, să trec pragul, 
eu nu despic oceanul, profetic, cu toiagul, 

nici n-ajung doar cu truda cea simplă, omenească. 
Sub talpă sţarm o lume, ca alta să se nască. 



CRISTIAN SÎRBU 

CUVINTE 

Cuvinte rominesti. Zbor-nalt, Trăire 
A Patriei, de plug desţelenită. 
E-n voi si grîu si fontă si uirită 
Alături de pododbe de gi;di;·e. 

Aromă din vechi cronici mostenită. 
Osteni in noua noastră-orîn'duire. 
De mult la voi - obştească glăsuire 
fU i se Închină inima uimită. 

Fiindca voi prin fabrici, pe ogoare, 
Formaţi ca toate-o mare rapsodie 
Ce-mi sună la ureche şi din care 

Iau tonuri şi colori, iau zori şi rouă 
Cind mina-ncepe, inţrigurat , să scrie, 
Să cinte omul, viaţa noastră nouă! 

DOAR EU PRICl:P ACESTE VORBE 

În anii ele ucenicie, 
Pe-o strad ă 
Obscură de periferie, 
Trecea un vînzător de dalii rosii 
Şi alte flori cu rochie-albastră: aurie. 
Era un om înalt cu gitul Lung. 
Striga în gura mare 
1 ndrăgostit 
De marfa lai strălucitoare: 
- Frumoaseeee ... ce mai flori! 

Aceste vorbe colorate 
S unau prin curţi ca un poem 



DOAR EU PRICEP ACESTE VORBE 

Al vînzătorului boem 
Si-n mine - au rămas adinc săpate 
C a o nepreţuită bucurie 
Din dep ărtata mea copilărie. 

Î ntimpliitor trec azi din nou pe-acolo. 
Şi văd că alta e periferia. 
S -au înălţat uzine, fabrici. 
Si cum ciudată uneori mi-i fantezia: 
Parcă-un coş de fabrică leit e 
C a vechiul oin.zător de flori. 
E-nalt, CU gîtul Lung. 
Şi strada-i plină azi de fete 
De la "Tricota/ul" şi "Te.xtiia" 
Şi toate-s bune de iubit, de ridicat de subsuori . 
Iar cosul din-năltimea lui senină 
Prioeşte, către ţete, de sus ca spre-o grădină, 
Şi liric parcă strigă-ii gura mare, 
Din dreptul unor cîlţi bălai de nori, 
Ca uinaăioru-aceia ; -ndrăgost it de soare: 
- Frumoaseeee ... ce mai flori.' 

Fetele l-aud de bună seamă 
Că rîd. Dar dintre toate 
Doar eu pricep mai bine-aceste vorbe 
Că le am în inimă săp ate l 

FRA TELUl MEU V AS/LE 
In acest an va avea loc la 
Varşovia cel de al V-lea Fes- 
tival Mondial al T'inerel.u lu i 

(Ziarele) 

In războiul domnilor, Vasile, 
Inima ţi-a ţost in două ruptă 
De-un obuz. Din vremi apuse frate. 
Amintirea azi ţi-o chem La lup tă. 

Tu nu ai gustat din frumuseţea 
Vietii scurte care ti-a fost dată 
În 'putina trecere' prin. Lume 
N:ai ajuns nici să săruţi o [ată. 

Din [uior de in, torcindu-si anii, 
lVlama nu te uită, te mai plinge. 
În amllrg pe prisp a de La ţară 
Mama aşteptindu-te se stinge. 

Doru-ţi pentru 1 alomiţa zace 
Într-un cimitir de prin Moldova. 
De subt ierburi, de subt flori gingaşe 
A zi în versul meu te chiamă slova. 
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Il aide, frate-ascultă că e timpul: 
Tineretul lumii se adună 
Să-şi dea mina pentru primăvară, 
Şi cuvîntul pace, să şi-l spună. 

Ilai şi tu cu noi s-aprindeni lupta 
Pentru tot ce nu avut-ai parte. 
Pentru soare, dragoste şi ţară 
Il ai să ducem viaţa mai departe! 

Si să-ti strigi cii noi revolta sfîntă 
Impotriva morţii asasine, 
Să n-aţite-un nou pîrjol în lume, 
Să nu piară şi-alţi flăcăi, ca tine . 

.. . Haide frate, vin cu noi la luptă! 



r ARA NUL ÎN SPITAL 

Bolnavii-s linistiti acum si dorm, 
doar Lui, in izl greu de cloroţorm, 
i-i dor de dulci miresme de mohor 
de izul crud al jerigii i-e dor. 

1 s-a-ncuibat o boală in rărunchi 
şi-l scutură, din aşternut, un junghi, 
Păcat! Că tare bine-ar fi acasă. 
Parcă aude hirşiind o coasă. 

E oare coasa lui ce doarme-n sură 
Ce-a ruginit şi-i ştirbă, la custură, 
Care prin ierbi obişnuia s-o poarte, 
sau coasa care-o poartă neagra moarte? 

- Venisi acum si tu cu coasa-n. circă 
să mă tirăşti in' groapă, babă-hircă? 
Mai bine dă-mi o tiră coasa mie 
să tai un hai de irbă din cîmpie! 

Şi moartea coasa albă i-o intinde. 
Pe cimpuri arde soarele fierbinte 
şi iarba-naltă op ărită pare. 
Nevasta a adus în cîmp mincare. 

Vin şi copiii toţi, clipindu-şi ochii, 
Cu gura ca o ţragă-nrniresmată, 
ţinindu-se de [aldurile rochii; 
- Cum merge cu cositul, dragă tată? 

AL ANI;JRIŢOIU 

Oftează omul, scapă şi suspine. 
- Nu-i coasa taichii şi nu merge bine. 
Coseşte, tata, pînă către vară 
şi-apoi se duce, de pe luncă, iară. 
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Coseşte omul ierbile fineţii,- 
La cap de hal e capătul vieţii, 
acolo şi cositul se sfîrşeşte. 
Se-ntunecă şi ultima nădejde. 

- Mai Lasă-mi, moartea, coasa pînă mîne, 
că de cosit un. hat Îmi mai rămîne. 
Dar moartea rîde, gura cît o ţine: 
- Ba, nu! Acuma te cosesc pe tine! 

Ţăranul năduşeşte-n aşternut. 
Si insţîrşit cosmarul a trecut. 
'pe geam' priieşte năucit spre soare. 
Aţară-s ierburi, e afară floare. 

/-i dor de dulci miresme de mohor , 
de iziil crud de ferigă i-i dor. 
- Lasă, fi zice doctorita, lasă! 
Ca miine, poimiine, te duci acasă. 

- Că bine-ar fi, răspunde el grăbit, - 
Mai am vreo două haturi de cosit. 
Si coasa mortii n-asi voi s-a am. 
Nu vreau săi zic, spre Înserat "N/u.lţam". 

T ăranu-si bea, cuminte, doctoria 
'Visînd ă trece, [luierind, cîmpia. 
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RUSAL/N MUREŞAN 

STĂplNl1 FIRII 

Pe dealuri sînt pojghiţe de pămînt. 
Odinioară apele-ti puhoaie 
Se coborau din cer pe scări de vint, 
Cu mîini de fulger 'Ii cu trup de ploaie 

Şi îşi plimbau caleştile in. şir 
Aceste ploi pe huma lor puţină. 
Şi sub ale puhoaielor porniri 
Pămintul negru se schimba in tină! 

Alunecati pămînturile-apoi 
De răminea doar piatra după valuri 
Să-nfrunte-oştiri de grindini şi de ploi. 
De rămînea doar piatra sus pe dealuri. 

j 

1 

1 
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Puhoaie, voi urîte vrăjitori 
Cu ochii tulburi 'Ii cu plete ude, 
V -aţi năpustit de sus de-atitea ori 
Să măturaţi pămînturile crude. 

Cu braţe mari de fulger 'Ii cu glas 
De tunete venite să irum.p ă, 
Voi ne-aţi furat in fiecare ceas 
Pojghita de pămînt atit de scumpă! 

Căci iată pomii-s scoşi din rădăcină, 
l ar cei rămaşi în zările adinci, 
Lnţrigurati, setoşi după lumină 
fşi adîncesc picioarele in stînci. 

j' 
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La vale duc puhoaiele pămîntul. 
Vai, s-a schimbat p ămintul în noroi! 
Copacii tineri şi-au găsit mormîntul 
Şi În sicriul ploi/ar, şuvoi, 

Cu ramuri ude - frunţi fără viaţă- 
Au rădăcini mişcind ca nişte mîni ... 
O, are cuie dealul larg pe faţă 
Şi-i zac la poale pomii lui bătrîni. 

Dar Fire aspră, un stăpîn ai tu 
Care iubeşte ierbile şi pomul. 
E omul ce la rău îţi spune: NU! 
Şi te îndreaptă înspre bine omul. 

Din anii noştri-ncoace ai stăpîn, 
Eliberat el însuşi din cătuşe, 
De-atîţia ani, de-atîţia ani rămîn 
Tot mai puţine forţe nesupusel 

A u. nu mă crezi? Priveşte-acest cătun 
Ivit pe-aceste dealuri mai mărunte .. 
Stăpînii tăi trăiesc aici şi-ţi spun 
Că te înfruntă şi-or să te înfrunte. 

Priveşte dealul larg: Pămînt puţin ... 
S-a infghebat aici o colectivă. 
A i vrea să-I duci sub ploi însă îl ţin 
Stăpînii oameni ţie Împotrivă! 

Priveşte dealul şi salcimii puşi 
De mîna lor pe-acest pămînt subţire. 
Cu primăvara ce-o veni acuşi 
Vor înflori în ciudă-ţi, aspră Fire! 

Puhoaie iar de-or trece pe pămînt, 
L-or apăra salcimii la tot pasul, 
Şi prunii mulţi s-or bucura prin vînt 
Cînd pentru ploi prelungi veni-va ceasul. 

Şi nu va luneca pămîntul bun, 
Ci-or prinde viaţă merii mici şi prunii. 
Supuse or să treacă prin cătun 
Şi prin livezi oştirile furtunii. 
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STAPINII FIRII 

Iar seara după ploi, un agronom 
Pe dealul larg şi-o arăta făptura, 
Şi-o să mîngîie fiecare pom 
Învingător în lupta cu natura. 

Şi seara va veni un agronom , 
Şi mulţi ţărani de pe cuprinsul zării 
Şi ştiu, în faţa fiecărui om 
I ngenunchia-oor piscurile ţării. 

0, Fire aspră, pipăe şi crezi! 
Căci peste lutul dătător de foame 
Stăpînul om a făurit livezi 
In care vrînd neorind vei creşte poame. 

0, Fire aspră, uită-te cînd treci 
Căci lutul ăsta ploii dat spre joacă 
S tăpinul om l-a ţintuit pe veci 
De piatra [umurie şi săracă. 

Colectiniştii toamna vor strivi 
V agoane-ntregi de prune mari, brumate, 
In careinsuţi tu vei zămisli 
Tăria ţuicii bune şi curate. 

Ne-o arde tuica aprig pe gitle] 
Ca arşiţa in oerile senine. 
0, Fire aspră, pipăe şi crezi 
In irăinicia pojghiţei puţine. 

De alte vremi acum ţi-e dat să vezi 
Din care însuţi tu prin vremi te impli, 
0, Fire aspră, pipăie şi crezi 
In marea ţorţă-a oamenilor simpli! 

FATA ARDELEANA 

Din co;Uărie nu ne-am mai văzut. 
Vai, cum mută vremea dunele prunciei, 
Dintr-un loc într-altul spre necunoscut, 
Pe a vieţii noastre liberă cîmpie! 

* 
8 - V. Romînească Nr. 7 
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Are pipe-natie orăşelul meu 

Şi fumează veşnic sub umbrarul zării 

Ca un l1W; pe gînduri, bombănind mereu, 

Aşezat pe prispa de apus a ţării. 

112 oraşu-acesta e-o uzină, cum, 

De-o să cauţi alta - căutarea-n van e. 

Scoate pe deasupra nouri mari de fum, 

Iar pe jos înşiră şiruri de vagoane. 

Şi taman ca barza ce roteşte ca 

Să culeagă broaşte, peste bălţi şi bozii , 

Pe deasupră-mi trece greu o macara 

Şi în cioc, cu grijă, poartă roţi şi osii. 

1 ntr-o hală-o fată iată m-a zărit. 

Şi-mi zimbeşte fata - zîmbetul mă fură- 

Bate la »agonu-i cel din urmă nit. 

Arde-ri flăcări albe hala de sudură. 

"Ce-i cu tine fată, ai venit aci 

112 uzina asta, tu, nituitoare? 

N ituieşti oagoane-n fiecare zi 

Fată ardeleană, fată ca o floare. 

Fată ardeleană, cine ţi-a făcut 

Mijlocul subţire care se apleacă-ti 

Faţa mea acuma, ori cînd te-ai născut 

Ţi-a-ndrăgit făptura creangă de mesteacăn? 

Trec vagoane multe precum alte nu-s 

Peste ţara toată să deschidă cale. 

Tu, în fiecare, nituind ţi-ai pus 

Cîte-un pic din floarea tinereţii tale. 

Pleacă trenuri multe, multe trenuri vin 

Toate-ţi poartă visul tineresc cu ele, 

Şi îţi cîntă toate cîntecul lor plin 

Sub atîtea albe şi frumoase stele. 
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PASTEL DE ORAŞ 

PASTEL DE ORAŞ 

Oraşul meu fumează din pipe înalte 
Trăgînd În plămîni fier şi cărbune, 
Oraşul meu rotocoale de fum desenează 
Pe cer pînă soarele-apune, 

Doar cind zările prin lume pornesc să se caute 
Prin rouă purtindu-şi picioarele, 

Oraşul meu îşi schimbă pipele-n [laute 

Chemind oamenii, soarele, 
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MARIN PREDA 

MOROMEŢII·) 

PARTEA A DOUA 

1 

tn ziua cînd Achim se pregătea să ia drumul spre Bucureşti, de dimi- 
neaţă căzu o ploaie scurtă şi Iurtunoasă care se porni cu picături rare şi 
puternice ca de piatră. Pe prispa casei Moromeţilor stătea un tînăr îmbrăcat 
Într-o du lamă j erpel ită şi fuma în tăcere, gînditor, fără să ia în seamă 
ploaia care zguduia cerul. Achim se uita nemişcat la el, răzimat de stîlpul 
parmalîcului. In curînd, pămîntul se acoperi de clăhuci şi aerul se încetoşă 
ca de toamnă. 

Mai galben ca ceara, - după bătaia cu p îndaru l îl prinseseră iarăşi 
frigurile - Nicu lae ieşi pe prispă şi se opri Între tînărul tăcut şi fratele 
său, Achim. Catrina şi fetele, Moromete, Paraschiv şi Nilă stăteau şi ei ne- 
mişcaţi, împrăştiaţi pe toată lungimea prispei şi ascultau înfioraţi zgomo- 
tele văzduhului. 

_ Chestiunea asta nu prea îmi vine mie la socoteală, spuse Moro- 
mete nemultumit. Planta are sucurile ei care ... 

_ Mai' bine închină-te la dumnezeu să nu dea piatră, îl întrerupse 
Catrina înfricoşată că omul ei cîrtea acum împotriva norilor. T'ito , llinco , 
închinaţi-vă voi, că ăştia ... 

Dar nu se închină nimeni. Din grădină se auzi igomotul cuiva care- 
vroia să intre în curte. Era Duţulache. Se ridicase dincolo de poartă cu 
labele pe gard şi schelălăia; poarta grădinii era prinsă în lanţ. Cîinele dădu 
ocol prin spatele casei, ieşi în goană prin grădiniţ,l şi străhătu bătătura su .. 
păr-al şi Ileşcăit de ploaie; se piti sub streasina mică a grajdului. 

- Dutulache, vin, mă, încoa , îl chemă Moromete familiar. 
- Achime, după ce stă ploaia, pled? întrebă Nicu lae cu oehii aprinşi," 

uitîndu-se cu dragoste cînd la fratele său, cînd la tovarăşul acestuia care, 
stătea tăcut pe prispă. 

- Da, plecăm, îi răspunse Achim. 
- Şi nu e aşa că vă întoarceţi taman la toamnă l? 
- Aşa o fi! 
_ Bietul de el, l-a prăpădit de tot p îrl ita aâa de Bisisica, murmură 

*) Vezi "Viaţa romînească" Nr. 6/1.955 

,1 
I 



MOROMEŢII 117 

mama, mişcată de glasul tremurat şi plin de teamă al băiatului. l-e drag 
şi lui să se ducă la şcoală, continuă ca. Copiii oamenilor stau cu cartea şi 
el zace aci pe capul meu şi plînge în fiece seară ... zise Catrina mai departe, 
trăgînd albia de spălat sub streasina casei. 

- Păi să se ducă, de ee nu se duce!? spuse Moromete iritat. Şi ce să 
caute la urma urmei? Că de trecut clasa tot nu-l mai trece! Atunci cum? 
Doar aşa, ca să se afle şi el în treabă?! 

- Nu e vorba ca să-I treacă elasa, zise femeia. I-e drag şi lui. .. că 
toa tă ziua stă singur pe izlaz şi i s-o fi urît. .. 

- Ce-i facem, Paraschive, ce dăm la caii ăia? zise Moromete luînd 
vorba femeii din gură. 

- Mai sînt nişte coceni... mormăi Paraschiv. 
- Şi tu ce faci, N ilă, ce găinezi acolo pe scaun? spuse Moromete din 

ce în ce mai iritat. Ia du-te şi adu hamurile alea să le mai dregem ... Nicu lae, 
vezi unde e su la , ad-o încoace ... 

- Ilinco, d ă-i su la lui tata, vezi că e pe poliţă, deasupra uşii, zise 
Niculae fără să se mişte dintre cei doi. 

- Şi zici că să te mai duci la şcoală! se răsti mama nemulţumită. 
-r-r- Da 'ce, o doare ghiarele să-i dea suIa de pe poliţă!? .. mormăi 

Nicu lae arţăgos. 
In loc să se supere, femeia avu un zîmbet ascuns. Asemănarea dintre 

copil şi tată o izbise în clipa aceea şi-o tulburase. "Neamul, lovi-I-ar 
moartea, să nu se stingă!" gîndi ea. 

După o jumătate de ceas ploaia se opri şi Achim scoase oile din obor. 
Moromete stătea cu fruntea aplecată în hamuri şi cosea. Abia cînd fiul 
ieşi cu oile în drum şi se întoarse să-şi ia ziua bună, omul strigă de pe prispă 
fără să-şi ridice privirea din curele: 

- Achime! 
Acesta se apropie. Niculae se apropie şi el; chipu l lui galben se însu- 

fletise de bucurie. 
, - Vezi cum îi faci p-acolo ! mormăi Moromete mereu cu fruntea şi 

cu suIa în hamuri. Te lăudai că ... Tăcu cîteva clipe lungi apoi deodată, 
incurcat şi nemulţumit ridică fruntea din curele: - Soră-mea Guica clănţăne 
pe la toate ulucile că nu vă las să vă căpătuiţi! ruf ipse suIa adînc şi se opri 
uluit: Auzi!! Nu vă las eu! 

- Ai, mă, Achime, ce faci? Cînd mai ajungem noi la Bucureşti? 
strigă flăcăul din drum. 

Moromete îşi întoarse privirea spre poartă şi observă: 
- Ce e, mă, Căt.ănoiu le l Crezi că se mută Bucureştiul din loc? 
- Hai, nea Ilie, dă-o dracului! răspunse flăcăul supărat. 
- Du-te, mă, şi aranjează-te, viu şi eu acuma, zise Achim aşezîndu-se 

pe prrspă lîngă tatăl său. 
Moromele scoase suIa din ham şi se întoarse iritat spre Achim: 
- Na! făcu el. Uitaţi-vă la ăsta! Ce-o mai fi aşteptînd! Ce mai aştepţi, 

Achime? 
Niculae izbucni în rîs. 
- Tu, ce rîzi, mă, ca proasta!? se supără Moromete căruia pesemne 

că nu-i ardea de glumă. 
Achim se ridică de pe prispă şi porni spre poartă. 
- Vezi că peste o săptămînă începem secerea, zise Morornete tare, 

cu spatele spre drum. Cumpără d-aco lo cîteva seceri şi trimite-le prin ăsta 
al lui Scămosu ... că n-avern cu ce secera. 
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- Unde îl găsesc eu pe Scămosu! răspunse Achim, oprindu-se din 
mers. 

- Întreabă şi tu pe cineva p-acolo : "Mă, unde trage alde Scămosu 
de la noi elin sat?" şi o să-ţi spuie! fiindcă toată lumea îl cunoaşte p-acolo I 
îl lămuri Moromete sarcastic. 

- Hai Ilie! lovi-a-ar moartea ele vorbă, zise Catrina supărată. Omul 
pleacă la drum şi tu ... Achime, ia-mi şi mie o basma, că îmi iese părul 
prin cap, mi-e ruşine şi mie de muieri la biserică ... se rugă a pai mama. 

- Auzi, mă, Achime, ce spune mă-ta? zise Moromete dintre hamuri 
eu un glas furios. Trimite pentru ea şi pentru fetele astea, aşa, cam ... o 
duzină de basmale ... 

Paraschiv şi Achim izbucniră într-un rîs care mamei i se păru neru- 
şinat. Ea se făcu roşie de mînie şi nu putu înghiţi batjocura: 

- Şi ee dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o mamă, care ... 
Moromete întoarse fulgerător capul spre ea. Catrina tăcu o clipă. 
- Ia nu te mai uita! îl înfruntă apoi. "Aşa, cam o duzină de basmale"! 

îi imită ea glasu l furios şi adăuga cu dispreţ: - Cloşcă! stă între hamuri 
şi vor-r-beşte l Guica al treilea! 

Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-l mai luă în seamă pe bărbatul 
ei. Se uita la Niculae care îi tot sărea lui Achim în spinare, încerca să-i 
pună piedică şi cum acesta arăta pentru bucuria lui o înţelegere mai mult 
decit binevoitoare, Achim chiar promise că dacă şi anul ăsta Bisisica rămîne 
stearpă, are s-o taie la Bucureşti şi are s-o vîndă. Ce ciudat era copilul acesta, 
gîndea mama despre Niculae. El nu-şi ura fraţii vitregi .. : 

- Niculae, îl chemă ea mai tîrziu după ce Achim nu se mai văzu. 
Ia-o şi tu prin grădină, vezi să nu bage Lat-tău de seamă, şi du-te la şcoală! 

Nu pentru că taică-său ar fi. avut ceva împotriva şco lîi, dar astăzi 
-după cum socotea Catrina, -nu l-ar fi lăsat să se ducă, I-ar fi pus pe Ni- 
cu Iae să-i ţină hamurile ... 

Nu mult după plecarea lui Achira, pe u lita Moromet.ilor fu văzut şeful 
sectiei de jandarmi însoţit de doi soldaţi cu puştile în bandulieră şi de un 
om cu capul bandajat. Cîinii Iătrau nu ea la urs, ci într-un fel deosehitvşi 
anume aşa ca pentru nişte oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea lui Moro- 
mete cînd văzu, dintre hamurile şi curelele lui, că şeful seeţiei trece podişca 
şi intră chiar la el în curte. 

Dutulache, care pînă atunci stătuse liniştit, porni glonţ fără să latre 
şi ar fi sărit în capul şefului dacă acesta nu s-ar fi tras înapoi şi nu ar fi 
închis repede poarta. 

Catrina se sperie rău: 
- Mă! îi spuse omului. Scoal'în sus. Jandarmii! Apoi către Iete: 

- şi voi ce staţi? Intraţi în easă!' 
- Ce-ai fa, eu ele? zise Moromete, văzîndu-şi de treabă, fără să se 

sinchisească de jandarmi. 
- Morornete, strigă un glas din poartă, vin p în" aiei. 
Moromete abia acum ridică fruntea şi se uită eu adevărat spre drum. 

Chipul i se prefăcu surprins. 
- Vin' pînă aici, Moromete, ce, n-auzi? strigă iar şeful de post naîn- 

drăznind să păşească în curte. 
Moromete îşi lăsă fruntea În jos şi spuse încet, înfigînd suIa într-o. 

curea, ea şi cînd ar fi vorbit hamurilor: " ... pe mă-ta şi pe tine, găinarule! 
Parcă ai fi mîncat cu mine dintr-o strachină!" Apoi ridică fruntea şi răspunse 
cu un glas binevoitor, glumeţ chiar: 

- Acu' de ce m-oi fi făcînd să mă scol degeaba? Ce-i fi avînd cu mine! 
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- Moromote, n-auzi să vii p în 'Ia poartă!? 
- Hai, dom 'le, că n-o să te mănînce! De ce mai porţi puşca aia în 

spinare? Dacă te muşcă îvi dau autorizaţie să tragi în el... 
Şeful de post, însoţit de cei doi soldaţi şi de civilul bandajat la cap, 

intrară în curte şi se aprop iară de prispa casei. 
- Nea Ilie, zise şeful de post op rindu-se înaintea hamurilor. Bună 

dimineaţa! 
"Aşa 1. .. pe mă-ta de oţ!" îşi spuse Moromete în gînd, satisfăcut. Apoi 

răspunse cumsecade: 
- 'neaţa, dom 'le Florică! Staţi pe prispă! Uite, mai dreg şi eu hamu- 

rile astea, că s-au cam prăpădit ... mai spuse el, deşi nimeni nu-l întrebase 
ce face. 

- Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost duminică cu 
caii prin Răteasca? Trebuie să-I iau la post, am primit o reclamaţie de la 
moşie. Azi dimineaţă, personal, a venit la mine administratorul şi a re- 
clamat ... S-a apucat cu omul ăsta, a băgat caii şi oile în ovăzul moşiei, 
l-a bătut pe pîndar pînă l-au nenorocit şi i-au luat şi puşca! Acum te-ai 
lămurit? încheie şeful de post ameninţător. 

- Cine s-a apucat cu. omu-ăsta? Administratorul? Întrebă Moromete 
după un lung timp de gîndire. 

 Moromete, nu te face că nu înţelegi, zise jandarmul supărat. 
Moromete nu mai zise nimic. Se căută prin buzunarul flanelei şi scoase 

de acolo nişte praf de tutun. Începu să rupă dintr-un jurnal. Stătea încon- 
jurat de hamuri şi nu spunea nimic. După chipul posomorît, se părea că 
chibzuieşte adînc ce trebuie să facă. Şeful de post Îşi pierdu răbdarea. 

- Haide, nea Ilie, că n-am venit să stau la taifas cu dumneata. 
- Mă vezi pe mine tăifăsuind, ori nu eşti în toate minţile! răspunse 

Moromete uimit. 
- Moromete, nu glumi cu mine că o păţeşti, zise şeful de post strîn- 

gînd pat ul puşt.ii şi ridicîndu -se de po prispă înfuriat. Cei doi soldati strînseră 
şi ei paturile puştilor. 

- De ce s-o păţesc? Întrebă Moromete răsucindu-şl ţigarea. Apoi 
adăogă: -Ce, m-ai prins cumva furînd găini? şi apăsă cu un anumit glas 
cu vîntul găini. 

- Cheamă băiatul, Moromete şi nu mai sta cu mine Ia discuţie, zise 
şeful de post st ăpînindu-se. Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba 
să am, întreabă-l pe NiIă, ăl ălalt băiat al dumitalc, să-ţi spună cum m-am 
purtat eu cu el la premilitară, cînd era s-o păţească. Ce dracu', ne jucăm 
de-a baba-oarba? Ei, fir-ar al dracu' de om, te porţi bine cu el şi el jefuieşte 
moşia ... Cheamă băiatu ! Nu-i fac nimic, îi iau declaraţie şi pe baza ei, 
să se judece cu ăsta 1 

Moromete prinse sula în mînă şi arătă în spate: 
- Du-te la ăstăla lt , Ia alde Bălosu, sau Ia alde Voicu Cîinaru, că 

si ăla are băieti care se duc cu vitele. 
, - Moromte, n-o mai scălda, îţi spun cu frumosu', zise şeful de post 
ameninţînd. Nu mă face să pun so ldat.i i pe urma lui şi să spui că sînt om 
al dracului. Băiatul dumitale a fost cu caii şi cu oile şi a intrat pe moşia 
boierului. 

- Nu e boier, e boicroa ică ! observă Morornete. 
- Să ştii că te dau în judecată şi o păţeşti urît, îl prevoni jandarmul. 

Omu l ăsta nu minte! Crezi că i-a căşuna t aşa, ca orbul, pe băia tul dumitale? 
- Dar ca pe ce i-a căşunat l? Ca orbu I i-a căşunat., nu vezi? răspunse 

Moromete căznindu-se să-şi lipească ţigarea. Cine ştie. cu cine s-o fi bătut 
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şi fijuclcă n-a mîncat destulă bătaie, îl taie capul să intre în tiria mea cu 
şeful de post! 

- Nene, zise p îndaru l înfumurat, eu n-ani nimic cu dumneata. Dar 
ştiu că e băiatul dumitale. Am întrebat al cui e locul şi mi-au spus. Am 
întrebat şi de băieţi şi mi-au spus: ai lu ' Ilie Moromete! 

- Ce-vorbeşti? ho lhorosi Morometc absent. 1 -ctc-m '? Ai lu 'Moromete , 
a!? Deştept mai oşti! Ce-i fi crcz înd , eă numai UIl cîine e eiung de coadă? 

- Moromete, cheamă băiatul şi nu mai discuta, m îrîi şeful de post 
uitîndu-se la soldaţi într-un anumit fel. la puneţi mîna şi căutaţ i-I, ordonă el. 
Puneţi mîna pe el, că dacă n-arn să-i trag o bătaie de-o să bea pietre roşii... 
, Soldaţii intrară în casă tropăind iar şeful de post porni spre grajduri. 
In drum se mai întoarse spre omul bandajat la cap: 

- 11 cunoşti , mă? 
, - Îl cunosc şi mort, răspunse pîndaruI aprop iindu-se şi el de şef 

să caute. 
- Cum să nu-l cunoşti, dacă te-a pîcnit la moalele capului, observă 

Moromete vesel. Apoi se supără: În loc să te apuci de muncă, baţi cîmpii 
in bocanci, păzeşti pe boier! 

Moromete nu s-ar fi supărat pe pîndar, dacă în legătură cu moşia nu 
şi-ar fi adus aminte de discuţia de la fierărie şi de Ţugurlan. Avea dreptate 
Ţugurlan: prostu-ăsta în bocanci în loc să vrea să rupă şi el un lot din moşie, 
stă şi o păzeşte să n-o fure cineva şi trage cu puşca eu sare în copiii oamenilor. 

- Auzi, mă, prostule (că nici nu ştiu cum te chiamă !), reluă Moromete 
şi mai supărat. Bine ţi-a făcut, dacă zici că te-a bătut, şi nu-l mai căuta 
degeaba că a p lecat la Bucureşti, aşteaptă-l şi tu să se întoarcă. Pînă atunci 
poate că îţi mai trage cineva o bătaie! 

II 

In ciuda faptului că jandarmii în curtea cuiva nu putea fi ceva de 
laudă şi eu atît mai puţin pricină de veselie, Catrina, deobicei înspăi- 
mîntată în asemenea împrejurări, de astă dată stătea în tindă şi nu-şi putea 
Înăbuşi rîsul. De la o vreme, mai ales de duminică încoace, bărbatul ei avea 
mereu starea aceasta de nemultumire si iritare care ei îi stîrnea rîsul, o 
stare ciudată pe ea re ea o numea suceald. Moromcte era într-adevăr nemul- 
ţumit de ceva, dar era parcă nemulţumit mai mult de însuşi faptul că era 
nemulţumit. Catrina nu-şi aseunclea sa tisfact.ia cînd îl vedea apucat de 
.starca aceasta, ea ştia ce înseamnă şi se simţea parcă răzbunată. 

- Aha! exclamă ea după ce jandarmul plecă ameninţînd, nu mai 
zici că sîntem noi proaste?! Na! mai zi şi acum! Că eşti deştept tu să te 
cerţi eu un pîndar! Ooo! exclamă Catrina ridicînd o mînă spre cer. Ai 
umplut pămîntul cu deştoptăciunea ta! 

Morometc se uită uimit la mîna ei şi În ciuda irităr i i care îl stăpînea 
t.rehu] să convină că nevasta lui era reuşită. 

- Intră fa, în ca să ' rîso el, uitînd o clipă de starea lui. Vezi să nu-ţi 
înfig suIa asta undeva! 

- Desfrînatulo! spuse Ca trina cu indignare bisericească. Eşti mort 
după şedere şi după tutun! Habar ele grijă 11-0 să am, să şt ii ! ameninţă ea. 
Si intră în casă triumfătoare. 
, Era vorba că totdeauna după zile de iritare şi nemulţumire, el venea 
la ea şi la fete şi le cerea sfatul, nefiind în stare, sau nevroind - nu se putea 
şti -- să hotărască singur ee era de Iăcut , 
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Dar Catrina ameninţa degeaba; nu se putea stăpîni să nu fie alături 
de el. Tot aşa se întîmplă şi astăzi. Cînd Moromete lăsă ham urile şi intră 
în casă, ea chemă fetele cu un glas îngrijorat: 

- Tito, IIinco ! Hai Ia tat-tău ! Hai, că ce-o să fie acuma fără oi, o 
să Iie vai de capul nostru, o să mîncăm numai şt ir şi urzici! 

- Păi dar! exclamă fata cea mare supărată. Taci, că te găsi grija! 
Cînd îl îndemna i pe tata să-I lase să plece, mă făceai pe mine proastă! 

- Ho! o opri mama împăciuitoare. Ho, că n-o să murim, trăieşte 
lumea şi fără oi. Mai rău e de Lat-tău, că vă duce grija şi nu ştie nici el ce 
să facă. 

- Ba o să-i dau să mănince numai urzici! se Împotrivi Tita intrînd 
în casă peste tatăl ei. . 

Paraschiv şi Nilă nu erau acasă, plecaseră nu se ştie unde. Niculae 
fugise la şcoală. Ilinca intră şi ea În odaie şi se aşeză alături de sora ei. 
Stăteau amîndouă supăra te şi protivnice şi păreau hotărîte să nu-i dea 
tatălui nici o mînă de ajutor. Mama se aşeză pe celălalt pat, dar nu prea 
aproape de bărbatul ei. Ea vorbi cea diutîi şi spre surprinderea tuturor 
începu prin a-l învinui pe tatăl fetelor de un lucru la care nu se gîndise 
nimeni pînă acum, şi anume că nu era rău că i s-a dat drumul lui Achim 
la Bucureşti, dar de ce trebuia să i se dea drumul cu toate oile? Nu se putea 
să fi lăsat aci şapte-opt dintre ele şi să aibă familia ce mînca? Se putea, 
cum să nu se poată, dar aşa se întîmplă într-o casă unde stăpînul şade toată 
ziua şi bea tutun: toate ies de-andoaselea şi toţi trag în toate părţile. Cum 
o să fie bine?! 

Ce ciudat lucru! Auzind aceste învinuiri, tatăl nu numai că n-o opri 
pe mamă să vorbească mai departe, dar lăsîndu-şi fruntea în jos, el parcă 
chiar o îndemna să-I învinuiască şi mai mult. Ceea ce Catrina şi făcu şi 
încă cu multă pricepere, deoarece nu era prima da tă cînd desfăşurau împreună, 
faţă de copii, această comedie. 

- Că dacă ne-am învăţat cu ele, acuma o să fie rău ... Mai bine nu 
le-am fi luat şi n-aveam acuma greutatea la bancă! Numai tu eşti vinovat: 
cu cinci mii de lei pe care i-am plătit astă toamnă la bancă, cumpăram o 
vacă şi era mai bine, şi nici prăpăd itu-ăla de Niculae nu se mai ch inu ia cu 
ele pe izlaz ... Că am zis că din pricina Iîrrii, că vaca dă lapte, dar oile dau 
şi lînă ... Iar acuma uite că n-o să fie nici una nici alta şi fetele-astea rîde 
lumea de ele!... Rîde Guica ... 

- Ei, mînca-o-ar pămîntul de Guică! spuse Morometo cu fruntea 
în pămînt. 

- Mînca-o-ar pămîntul" dar vine colea şi te face de rîs! i-o retcză 
Catr ina cu asprime. Virie colea şi rîde de asta mai mare, că ar vrea să se 
mărite cu Victor! 

- ... pe mă-sa de Victor! mormăi tatăl posomorît. . 
- Pe mă-sa, pe mă-sa, dar ce-ţi pasă ţie dacă fata o să rămînă 

aci nemăritată? strigă Ca trina furioasă. 
- Ia mai taci din gură mamă, că nu e vorba de măritiş! Dacă e vorba 

să mă mărit şi mîine mă mărit! spuse Tita supărată pe mama ei. Mama 
tăcu. Izbutise deci să atragă şi spre ea supărarea fetelor. 

- Chestiunea stă în felul următor, începu Moromete cu un glas mai 
put.in vinovat decît s-al' fi crezut, totuşi prevenitor. Nu e asta care zice 
mă-ta, se adresă el fetelor, că dacă e să cauţi în satul ăsta, - şi de astă 
dată se adresă mamei -, n-ai să găseşti o fată mai vrednică decît Tita. 
Nu e problema asta! Şi nici că am rămas vara asta fără oi! Că fetele astea 
sînt supăra te şi îmi spun mie că o să-mi dea numai urzici! Poţi să-mi dai 
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şi scaieţi, fetiţo. că eu nu mă sup ăr ! o asigură el şi rămase o clipă nemişcat 
şi convins (adică toată lumea ştie că el mănîncă orice şi se miră că fata 
îl amon in ţă cu urzicile). 

- Hai, lovi-o-ar moartea de sucoa Iă , vorbeşte ca lumea, nu te mai 
fandosi, spuse Catrina izbutind să nu pufnească în rîs. 

- Păi nu e problema asta!!! se dezvinovăţ.i MoromeLe u it.îndu-ss la 
mamă şi rugîndu-se parcă de ea cu durere, să fie înţeles că nu e vorha de 
ce-o să mănînce el. 

- Spune odată şi nu mai ţine fetele-aici, că au treabă! 
- Ce facem cu Ionciirca ! aruncă Moromete deoda tă grăbit şi cu mîna 

făcu gestul: iată, asta e problema !-Ce facem cu fonciirea, că vine ăla peste 
o săptămînă şi nu ne mai iartă! repetă el cu un glas dramatic. Că nu e vorba 
de urz ici , încheie supăra t şi posomorît. 

Dar atît glasul său drama tic cît şi supărarea cu care încheie, nu făcu 
fetelor nici o impresie. Tot aşa, el părea mai mult supărat că era el su- 
părat, că nu-i era lui bine. 

- Atunci de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse Tita ghieind această 
stare ascunsă a tatălui. De ce i-a i dat drumul la Bucureşti? De ce-ai tăiat 
salcîmu l? Dacă e vorba să răbdăm, barim să ştim că nu răbdăm degeaba, 
că o să vie grîul şi o să avem, nu să-I vindem să plătim banca. 

- Şi dacă nu pleca Achim la Bucureşti, eu ce plăteam? întrebă tatăl 
vrînd s-o Încurce, deşi gîndul fetei era limpede. 

- Cu ce plăteam? Cu oile plăteam. Le vindeam şi plăteam, spuse 
fata. 

- Aha! făcu Moromete fără noimă. 
- Si ne rămînea si lîna şi aveam şi ce mînca toată vara, spuse şi 

llinca. ' , 
- Măi fetiţelor, se rugă Moromete din nou îndurerat că nimeni nu 

înţelege ideile lui atît de simple. Măi fetiţelor! repetă el, păi nu ne-am 
înţeles noi că o parte din bani ne trimite Achim să plătim banca? Nu ne-am 
Înţeles aşa? Ce dumnezeu, uităm de la mînă p în Ta gură? De ce să vindem 
oile? O parte din bani ni-i trimite Achim, iar ce n-ajunge pentru bancă, 
mai dăm din grîu! Aşa s-ar făcea că ne-ar rămîne oile aci, am plăti banca 
si n-am vinele nici cine stie ce grîu. De ce nu în telegeti voi? 
, Mama se prefăcu că' a înţeles: " 

- Ar fi bine aşa! 
- Păi aşa trebuie să fie! se miră Moromete că există îndoieli în pri- 

vinţa asta. Aşa trebuie să fie, repetă el convins. Vedem eu toţii că dumnezeu 
are grijă de noi - aceste cuvinte el le spuse că să-i facă plăcere mamei -, 
are să se facă grîu berechet şi în Ielul ăsta scăpăm ele bancă pe jumăta te 
şi ne rămîn şi oile! Nu mai spun de banii care le rămîn lor! O să-i las să 
facă ce vor ei cu banii ăia ! Si dacă o să fie cinstiti si n-o să se apuce să însele 
lumea, o să fie bine de toţ'i! ' , , 

Moromete tăcu şi mama se uita nedumerită la fete. Era limpede: 
avea să fie bine, de ce mai erau nemulţumite? 

- Lasă maică, răbdăm şi noi vara asta! le mîngîie ea. 
- Dar ce-i facem cu fonciirea! turnă Moromete apă rece peste pro- 

pria-i liniştire. Şi ce-i facem cu Ionciirea , acum! că dacă ar fi sa ne mai 
lase şi anu-ăsta , poate o veni vre-o lege să ne mai taie din ea! Trebuie să 
vie, fiindcă toată lumea geme, dar ne apucă de ea acuma. 

- Păi cît avem noi de dat? se interesă Catrina. 
- Patru mii!! 
- Păi mai plăteşte şi tu din ea acolo, şi las-o p în 'la anu! îl sfătui 
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Ca tr ina , "Ma i lasă -ne, Ju puiLule, nu rre lu a cămaşa din sp inarc", vor- 
beşte şi tu cu el! 

- Am vorbit ... pe mă-sa de jupuit cu ochii ăia ai lui, am vorbit, 
cum să llU vorbesc, răspunse Moromete furios. M-a trimis la percep Lor, 
zicea că numai pcrceptorul poate să mă amîie. M-am dus la ăla şi ăla, oleu! 
nici nu vrea să stea de vorbă. Dar Il-al' fi nimic dacă m-ar amîna pÎJIă după 
culesul p orumbului. Aşi vinde şi din porumb, - că o să se facă şi porumbul,- 
şi am scăpa, dar mă apucă acuma! 

- l mprumut.ă-te şi tu la Aristide! 
Asta era! Aici vroia să ajungă. De fapt, hotărîrea de a se împrumuta 

o luase el mai d ina int.e dar vrusese să aibă şi girul fetelor. Moromete se ridică 
de pe pat şi deodată părăsi consiliul de familie. • 

- AoIeo, mă dor oasele! se cump ăni el pe şolduri. 
Avea cu totul alt glas. Se îndreptă spre uşă şi ieşi lăsînd-o pe Ca- 

trina să se descurce ea cum o şti cu fetele. 

III 

Arist.ide nu era cămătar, şi nu împrumuta bani. El se îmbogăţise 
datorită politicii - partidul liheral era puternic în judeţ, prefectul îl spri- 
jinise să iasă primar de două ori la rînd - şi înţelegea să-şi mărească averea 
în acelaşi fel. 

A împrumuta cu bani şi a sta la pîndă pentru ca în momentul potrivit 
să-I scoţi pe om la vînzare, sau a "ajuta" pe cineva în aşa fel încît ajutorul 
acesta să-ţi fie întors de cinci ori mai mult - de pildă să dai un sac de grîu 
şi să-I primeşti înapoi după treieriş, dar la preţul din timpul iernii - în 
felul acesta putea să facă avere Tudor Bălosu, care niciodată u-avea să ajungă 
primar, dar JlU Aristicle, care străhă tea jud eţuI pe motocicletă şi a vea des- 
chisă uşa pret.oru lui , a judecătorului şi chiar a prefectului. Aristide nu Îm- 
prumuta nic i bani, uici cereale, avea nevoie de ele pentru combinaţii co- 
merciale în afara satului, - care trebuia să rămînă numai o piaţă, ca să 
zicem aşa, a prestigiului politic - şi socotea că pe bună dreptate afacerile 
acestea mărunte cu oamenii sfîrşeau totdeauna prost pentru cel care le făcea. 
Cr îsmac , adversarul său ţărănist nici acuma nu ştia pentru ce numai după 
doi ani căzuse în alegerile pentru consiliile comunale. 

Moromete ştia că Arist ide nu împrumuta bani, clar asta n-avea nici o 
importantă. Mult mai important era faptul că el, Moromete, se ducea la 
Aristide să-i ceară ceva. 

Casa lui Aristide era aşezată în centrul satului, unde se încruc işau 
toate drumurile comunale şi judeţene. Centrul semăna cu un cerc turtit 
şi tăiat. De aici se putea apuca spre răsărit; şoseaua Glavacioc-Bucureşti 
(80 km}; spre miază-zi spre Dunăre (60 km); gara era la 4 km de sat iar 
spre munte, spre "creierul Carpaţilor" cum spuneau oamenii, era deobicei 
urmărită şoseaua care însoţea calea [erată pînă la Piteşti-Curtea de Argeş. 

Clădirea cea mai impunătoare a comunei era "Banca populară "Pri- 
măvara" cIădită în 1931 şi care dăduse faliment îndată ce apăruso legea 
conversiunii. Era cIădită În stilul prirnări ilor comunale dar mult mai mare, 
cu paisprezece trepte de ciment, cu cîte două coloane în părţi şi cu două 
intrări laterale mai mici. Acum era folosită la întruniri lo consiliului co- 
munal, sau ale comitetului hiser.iceso , sau în timpul campaniilor electoralc. 
Uneori tinerii obţineau aprobarea lui Aristide pentru baluri şi serate. 
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Alături de bancă, înconjurată de o bogată grădină cu pomi şi straturi 
de zarzavat şi flori, se afla casa parohului Petrică Provinceauu, care imita 
clădirea bisericii. In partea cea la Ită a centrului, ocupînd o mare in tindere 
de pămînt se vedea conacul fostei moşii cu numeroase dependinţe. Acum 
conacul era închiriat de maior (sau vîndut, nimeni nu ştia) staţiei de agro- 
nomie si mentă care fusese îufi int.at.ă de cur îud , Bătrîna Marica si 'fiica 
ei cu prul verde locuiau în spatele staţiunii, într-o clădire ceva mai mică 
decît conacul. In faţa staţiunii, peste drum, se afla o căsuţă mică şi piper- 
nicită ; acolo locuia ruda Îndepărtată a lui Moromete, Parizianul. Mama 
lui Pariz ianu l era vară cu nevasta dintîi a lui Moromete şi pe vremuri ea 
însoţise la Paris, ca servitoare, pe cucoana Marica La cîteva luni după 
ce se întorsese de-acolo, născuse nemărita tă fiind, un hă ia t căruia Morometo , 
hotoz.îndu-l, îi dăduse numele de Ilie, şi încă din faşă îl poreclise Parizianul. 
Acum Parizianul era flăcău tomnatic bun de nimic şi încăpăţînat. De nenu- 
mărate ori Aristide îi oferise pămînt şi bani numai să-şi vîndă casa şi locul 
care stăteau înfipte ca un cui în coasta gospodăriei acestuia. Nu vroise. 

Aristide avea o curte imensă care înconjura din trei părţi căsuţa şi 
locul lui Parizianul. In curte se ridicau două şoproane uriaşe sub care se 
odihneau o batoză vopsită în roşu şi o Iocornohi lă. Casa lui Aristide era 
toata învălită în coarde de viţă care se împleteau de la stîlpi pînă la streaşină, 
ajungînd pînă pe vîrful acoperişului. Casa era împrejmuit.ă cu un gard mic 
facut din scînduri vopsite cenuşiu, iar în spaţiul dintre prispă şi gard creş- 
teau flori. De-a lungul gardului dinspre drum, pe partea din afară a curţii, 
Aristide lăsase o fîşie lungă pentru jocul de popice. Construise chiar anume 
un fel de acoperiş demontabil pe care Îl întindea peste gard atunci cînd 
ploua. 

Avea cîrciumă, care era aşezată cu obloane le spre centru. Doi stîlpi 
în afară susţineau o prelungire mare a acoperişului, sub care Arist ide scosese 
trei-patru mese mici cu scaune, la care se putea aşeza oricine. 

În continuarea şoselei, de la centru spre răsărit veneau rînd pe rînd: 
o fîntînă ele piatră; şcoala primara; o uliţă care-ducea spre prima hiserică ; 
primăria comunei; faţă în faţă eu primăria casa notarului; alături ele ei 
casa ginerelui, învă ţătorul comandan taI subcentrului premilitar, Todericiu, 
apoi casa celui de al doilea paroh al comunei, un tînăr învăţător care se Iăcuso 
popă şi reuşise să împartă chiar anul acesta parohia în două (acum umbla 
prin sat şi strîngea de la oameni să repare vechea biserică). Alături de el 
se afla magazinul comercial şi casa lui Petre lanculov, vechi negustor al 
comunei. 

Acesta era centrul sau Deoale cum i se spunea, pen tru ca într-adevăr 
comuna semăna cu o albie şi orice uliţă pornea la vale spre fundul acestei 
albii. La marginea dinspre răsărit a comunei, pe un cîmp deschis împrej- 
muit cu un gard înalt de sîrmă ghimpată, se afla moara cu valţuri a lui Ar is- 
tîde şi presa de ulei. 

Moromete îl căută pe Aristide la primărie şi Întrebă secretarul dacă 
"domllul primar asta" e aci. 

Secretarul primăriei era un om care avea pentru Moromete multă 
consideraţie. Cîndva Moromete fusese consilier comunal - o singură dată 
si nu se stie de ce nu-i plăcea să i se amintească de acest lucru, era si acum 
;nembru' în comitetul bisericesc dar nu se ducea niciodată la aduniri - si 
pe vremea aceia murind secretarul primăriei, Morornete îl susţinuse în con- 
siliu pe tînărul Oprescu, secretarul ele acum, care nu uita acest serviciu şi 
îi păstra lui Moromete o veche şi inutilă, nu rccunoşt.intă , ci consideraţie, 
recunoştinta fiind ceva care trebuia să i se cuvină lui ca secretar, fiindcă 
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el era acela care scotea pentru oameni copii după registrul de nuşter i , acte 
de naţionalitate şi or igină etnică, bilete pentru vite şi adeverinţe ... 

- Am onoarea, dom 'le Moromete, spuse secretaru 1 fără să se oprească 
din scris - scria nemaipomenit de repede şi de frumos şi izbutea să facă 
acest lucru fiind, ca orIce secretar de primărie, jumătate beat,-am onoarea 
şi toată stima, repetă el, cu ce te pot servi? 

- Cu o ţuiculiţă! spuse Moromete în treacăt. Primarul ăsta e aci? 
- Este! răspunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este, strigă el 

continuînd să scrie în felul lui nemaipomenit, spre admiraţia oamenilor 
care nu lipseau niciodată de pe capul lui. 

Morornete ieşi din birou şi intră la primar. 
Aristide îl înt.împ ină cu voioşie. Era un om cu trăsături t.inereşti , 

deşi avea tîmplele încărunţite. Gulerul alb al cămăşii , răsfrînt peste haină, 
accentua buna dispoziţie tinerească a primarului. 

- A ... Moromete ! strigă el ridicîndu-se de după birou şi dînd la o 
parte hîrtiile şi ziarele pe care le răsfoia, a-ha! a-ha! exclamă, ai citit în 
gazetă discursul lui Madgearu şi ai venit să-mi spui că o să cadă guvernul! 
Şmecher, MoromeLe ! Crezi că o să iasă Iocan primar! He-he-he! Hai noroc 1. .. 
Stai jos, nea Ilie, stai pe scaun! Ce faci, domnule! La toamnă o să fie alegeri 
generale, dă-o În ... mă-si, trebuie să intri în consiliul comunal. 

Aristide se întoarse vorbind la birou şi aşezîndu-se la loc pe scaun 
se dădu puţin pe spate şi se întrerupse familiar şi totodată politicos: 

- De ce nu stai, nea Ilie? Stai, domnule, pe scaun!. .. Ia spune-mi, 
nea Ilie, Cocoşilă ce ma i face? 

Moromete, depăşit de veselia şi politeţa primarului, se aşeză pe scaun 
şi nu zise nimic. Aristide, degajat, reluă printr-o nouă exclamaţie: 

- He-he-he! rîse el, Cocoşilă îi Înjură pe ţărănişti, dar nu vrea să 
spună cu cine o să voteze. Te pomeneşti că l-ai atras dumneata să voteze 
pentru ) orga ! '" 

- Nu vrea! zise Moromete. 
- He-he-he! 
- Da. Cică nu se poate discuta cu el. 
- Cu cine? 
- Cu Iorga. 
- De ce? 
- Cică degeaba are doi creieri, că niciunul nu e bun. 
- Iorga? He-he-he l r îse Aristide, he-he-he , Moromete , ciudat mai 

eşti! Careva săzică degeaba are doi creieri, he-he-he, fugi d-aici... Chiar 
aşa zice? ... Lasă, nea Ilie, Lot cu ai noştri o să votaţi toţi, ce să mai discutăm! 
Ia spune, ce mai faci? Vreai ceva p-aici , vre-un act? 

- Aşi vrea eu un act, dar nu se poa te ! zise Moromete. 
- De ce să nu se poată! Pentru dumneata facem' noi. 
- Oare?! încercă Moromete uit.îndu-se d in tr-o parte la primar; a şa, 

un act! zise el şi Începu să spună cu glas oficial şi să scrie cu mîna În aer 
prin fa ţa ochilor: 

ACT 

"Domnul Ilie Moromete din comuna cutare, judeţul cutare, consţinţim. noi 
că nu mai are dreptul să plătească [onciire şi impozite!" 

- He-he-he I izbucni primarul nestăpînit , uit.îndu-se curios la mîna 
lui Moromete care tocmai semna actul în aer cu o mişcare lungă şi încogîili- 
tată. He-he-he I Las-o dracului, nea Ilie! 
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- Sigur, îţi convine să rîzi, dar ia întreabă-mă pe mine 1 
- Ai de plătit mult? 
- Hm! făcu Moromete. 
- He-he-he , las-o moartă, nea Ilie, se veseli Aristide, anul trecut dum- 

neata nu ştii că eu personalI-am oprit pe percept.or să nu-ţi confişte căruţa! 
Păi dacă o tot amîi. .. He-he-he 1 Te pomeneşti că ţi-au şi luat ceva din casă! 
Ai? 

- Nu, spuse Moromete parcă cu recunoştinţă că nu s-au purtat încă cu 
el în acest fel. Nu, nu mi-au luat nimic, adăugă. Dar o să-mi ia 1 spuse apoi 
cu un glas de parcă i-ar fi făcut celuilalt o promisiune. 

- O să-ţi ia '2 He-he-he ! Las-o moartă, nea, Ilie! Lasă că dacă o să fii 
ales în consiliul comunal, ne descurcăm noi. 

Aristide nu mai rîse. Moromete se uită o secundă la el, apoi întoarse 
capul în altă parte şi rămase nemişcat şi posomorît. Primarul îi propunea 
într-un fel destul de lămurit să devină omul lui. Ceva asemănător se mai în- 
t împ lase o dată pe vremea cînd Aristide nu era aşa bogat şi Moromete nu atît 
de prudent în politică. Aristide plăcuse oamenilor şi fusese susţinut în alegeri 
iar Consiliul comunal din care făcuse parte şi Morometc aprobase cu multă 
nevinovăţie două importante hotărîri pe care le propnsese Arist.ide îndată 
ce fusese ales primar: o hotărîre cu privire la un monument în cinstea eroilor 
şi alta cu privire la ridicarea unui cămin cultural. Amîndouă proiectele tre- 
buiau realizate prin autoimpunere. Porniseră membrii consiliului comunal 
prin sat cu căruţele şi strînseseră grîu şi porumb; de două ori, în doi ani. 
Şi oamenii dăduseră, avuseseră încredere în consilierii lor; iar con sil iorii pre- 
da seră grîul şi porumbul primarului, în care aveau încredere; iar .primaru l 
nu dezminti încrederea consilierilor săi, ridică un monument de ciment 
de doi met;i pe un teren de un metru pătrat, monument pe care fură trecuţi 
toţi eroii războiului de re întregire şi clădi o aripă a şcolii începută de mult, 
adăugînd sub frontispiciul pe care scria Şcoala; şi Căminul Cultural. Dacă 
între timp Arist.ide n-ar mai fi luat şi alte hotărîri la fel de importante, 
de astă dată referitor la executarea bugetului comunei, la folosirea terenurilor 
şi a ltor bunuri ale primăriei, şi nu le-ar fi executat în acelaşi fel, adică avînd 
grijă să nu fie hîrtii sau să existe hîrtii care îl acopereau, afacerea cu monu- 
mentul şi căminul cultural ar fi sfîrşit rău pentru el, adică aşa, cum i s-ar fi 
întîmplat oricărui om care n-ar fi fost total necinstit; dar aşa amestecată cu 
altele şi întinsă pe mai mulţi ani, această afacere de început se împletise 
într-un lanţ gros, puternic şi toLal pe care nimeni - odată ce lanţul se forma se 
- nu mai putea să-I atace. Morometc cunoştea şi el această chestiune cu mo- 
numentul şi căminul cultural, dar Ar ist.ide ii dăduse de înţeles că afacerea 
era în ordine; era foarte mirat că Moromete nu-i spusese din vreme să-i dea 
şi lui nişte izlazuri să le folosească-cc dracu' toţi consilierii luaseră, numai 
Moromete rămăsese ... 

Drept răspuns, Moromete părăsise consiliul şi se găsiseră destui care să 
rîdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu nimic şi că de aceea nu se mai duce 
pe-acolo. Poveste veche şi uitată chiar şi de Moromote. Dar iată că Aristide 
n-o uitase şi îi propunea iarăşi - avînd în vedere alegerile apropiate - să 
vote ze din nou pentru el. In schimb, Arist.ide a vea să-I ajute să se descurce 
în consiliul comunal mai bine ca data trecută. 

- Ştii că eu nu fac aici la primărie decît să iscă Iese hîrtii, spuse Aris- 
tide mai departe, văzînd că Moromete tace posomorît. 

"Se ştie de mult că eu las acuma pe alţii să se ocupe de afacerile primă- 
riei" însemnau de fapt cuvintele lui. 
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- Nu mai am timp nici să mor, adăugă el vesel şi llU minţea, era ocupat 
pînă peste cap de construcţia unei mori în T'ătăroşt.i , o comună mai mare decît 
acea sta de aci unde era primar. -A il Ce zid Moromete? 

- Domnule, i-a m dat drumul la Bucuroşti , răspunse Moromete după 
lungă vreme de tăcere. l-am dat drumul la Bucuresti si e vorba să-mi tri- 
meată nişte franci, repetă el! Dar mi-e frică să nu' vjJă iar Jupuitu' după 
fonciire! 

- Stai, că nu pricep nimic, zise Aristide. 
- N-auzi că i-a m dat drumul la Bucureşti lui Achim? spuse Moromete 

puţin supărat că celălalt nu înţelegea. I-am dat drumul lui Achim, lui fiu- 
meu! 

- Ei şi? 
- Trebuie să-mi trimeată nişte franci! 
- Nu pricep ! ... 
- N-am acuma să-i dau ăluia cu fonciirea! 
- Ei si? 
- Dă-r'ni patru mii de franci să-i dau la fonciire, şi cînd .îmi trimete 

fi-meu, ţi-i dau îndărăt..; 
Aristide se hotărî repede: 
- Mi-am Închipuit eu cît te-am văzut, de ce ai venit, Moromete, spuse 

el devenind din nou vesel. Bine, atunci rămînem înţeleşi: îţi dau. Şi se ridică 
de la birou: pe prietenii mei îi împrumut cu plăcere. Hai pe la cîrciumă, 
că n-am bani la mine. 

De la primărie la Aristide nu era departe. Mergeau împreună agale. 
Arist ide era mai înalt, şi cu toate că era elegant în costumul său uşor, de vară, 
albastru deschis, cu pălărie moale de paie de orez, atrăgea atenţia mai puţin 
decît Moromete care arăta parcă supărat, ca şi cînd l-ar fi silit cineva să meargă 
alături de primar. 

IV 

In acest timp Paraschiv pornise înfrigurat spre tuşă-sa Guica. Achim 
plecase şi trebuia făcut repede ceva cu Ni Iă , să-I îndemne să termine odată 
cu bombănelile lui de neînţeles. 

- Ei, gata,Mario! fi dădu Paraschiv de veste tuşei. Gata, dar nu ştiu 
ce să fac cu Ni lă , că îmi vine să-i dau cîţiva pumni după ceafă şi să-I satur. 

Guica stătea în faţa bordeiului şi împletea la ciorap; ea nu luă în seamă 
supărarea nepotului şi, de bucurie că însfîrşit Achim plecase, scăpă cîteva 
ochiuri la ciorap. 

- Ce vorbeşti Paraschive? şopti ea cu un glas strîns. I-a dat drumul? 
A plecat? Cînd a plecat? 

- De dimineaţă,răspunse Paraschiv. Mi-era niţel frică şi mie: hait.i , 
acu' îl Întoarce îndărăt! Că şi ăla se moşmonea, se moşmonea ... mai adăugă 
Parasch iv supărat. 

- Aşa mă! aşa! continuă Guica cu bucuria ei sărată şi niţel surdă, 
ca şi cînd bine făcuse Achim că se moşmonise. Aha! aha! mai exclamă ea 
Şi alea ce zicea? A? Paraschive! Alea nu zicea nimic? 

Paraschiv nu răspunse. 
- Hai, mă, dă-te naibi, ce eşti supărat l? îl certă Guica. De ce nu spui? 

Acuma trebuie să plecaţi şi voi 1 Cînd plecaţi? Parasch ive, se rugă Guica 
sfătuitor: vezi, nu staţi mult p-acclo ! Un an, doi, şi întoarceţi-vă acasă. 
Eu ţi-am mai spus. Locul ăla din spatele casei e al tău. Cu banii din Bucureşti 
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faci o casă pe el, te însori, cumperi pămînt şi să mor şi eu acolo ca o creştină 
Între ai mei, să aibă cine să mă îngrijească. Vorba ăluia , să nu vie un străin! 
Că de! Sîntem de-un sînge! Şi acolo, în Bucureşti, mai trimite-mi şi mie 
un frang, că dacă nu eram eu să vă învăţ de bine, ce făceaţi? Nu mai pierdeţi 
vremea de pomană, să mai munciţi şi la secere pentru ei! Auzi tu?! Cînd 
plecaţi? 

- Nu vrea boul ăla de Nilă, ga Mario, n-auz işi ce-ţi spusei? zise Para s- 
chiv scuip îrid şi făcînd ca buzele lui să se încalice şi să se despletească în fel 
şi chipuri. 

- Ce, e nebun, se mînie Guica , oprindu-se surprinsă din împletit. 
- Cică "nu bă , că cum să plecăm cu caii şi să lăsăm grîul pe cîmp?"; 

cică "uu acuma bă , mai încolo, pe la Sînt.ămărie !". 
- Păi şi tu, zise Guica, prost eşti? De ce n-a i venit cu el încoace? Ia 

du-te şi vin cu el încoace! Ce, e prost? 
- E prost, răspunse Paraschiv scuip înd supărat. Apoi continuă cu 

un glas gros, care vroia să semene cu al lui Nilă: "Că ce, bă , ce ţi-a venit şi 
ţie! Plecăm acuma, rîde lumea de noi: ăia ai lui Moromete fugiră cîteşi trei 
d-acasă şi-I Iăsară pe ta t-său singur cu grîul pe cîmp ... " 

- Du-te, mă! Du-te! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, mă, n-auzi? 
Du-te şi vin cu 01 încoace! Am să-i spun ou ceva şi ai să vezi că n-o să mai zică 
nimic ! 

Nilă Însă plecase cu caii la păscut şi abia a doua zi spre seară se înt.îl- 
niră cu tusa lor. 

Cînd 'îi văzu trecîndu-i pîrleazul, Guica se ridică de pe scăunelul ei 
din faţa boreleiului şi le Iăcu semn să vie după ea înlăuntru. Ca deobicei 
nepoţii îşi îneloiră ceJele să nu se izbească cu fruntea ele pragul ele sus al uşii, 
intrară în odaie şi se aşezară tăcuţi pe aceleaşi scăunelo de-o şchioapă, se fereau 
să stea pe pat care era de totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu ei. 

Guica se aşeză pe prag în faţa lor, fără să-şi lase ciorapul de la gît 
şi începu: 

- Ei, Nilă! Păi ce-am vorbit noi pînă acuma? J a ascultă aici la mine: 
lui Achim i-a dat drumul la Bucureşti şi dacă nu trimete bani, crezi că tac- 
tău e prost? Păi ştii ce o în stare să facă? să se ducă peste el acolo şi să nu 
mai puteţi face voi nimic! Tu 311Zi, mă?! 

Parasch iv se uită la Ni lă şi făcu un semn din mîini caro vroia "ă spună: 
vezi! Nilă se uită Ia Paraschiv si dădu din umeri vrînd să spună că nu înte- 
lege nimic. Guica deschise gura' să-i dea drumul mai departe, dar Parascl;iv 
o întrerupse. El îi aruncă fratelui o privire de dispreţ. şi bolborosi : 

- Mai si vorbosti! 
- Ce vo;·bese, mii, ee vorbosc? bclborosi Nilă în felul lui de neînţeles, 

din care nu puteai să-ţ,i dai seama dacă protestează, cere explicaţii, sau 
pur şi simplu nu pricepe despre ee o vorba. 

- Cum nu vorbeşti? Păi JlU spui? bo lhorosi şi Parasch iv. 
- Ce spui? 
- Cum ce spui? Că "Ia să, hă , că să ma i aşteptăm, că rîde lumea de noi!" 

Tu auzi ee spune ga Maria? Crezi că tata cînd o vedea că ăla nu-i trimito nici 
un frang, o să ne aştepte pe noi să vie sînt.ămăr ia ? 

Nilă îşi încrct.i fruntea lui lată şi groasă, o lăsă în jos şi nu mai spuse 
nimic. Dar iarăşi nu puteai să ştii ce e cu (>,1. Guica vorbi mai departe: 

- Ni lă , dacă n-o să răm înet! voi cu buzele umflate, haida-de! Păi 
voi ştiţi ce vorbesc alea? Ce spun p în sat? Că tac-tău are să-i troacă pe toţi 
pe numole lui şi are să-i treacă ă leia bătrîna casa şi ju măt a t e din locul de casă. 
Pentru că eşti bleg şi umbli eu capul între urechi, d 'aia! E averea voastră! 
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Ce-ai să te fa ci tu dacă tac-tău pune alea mîna pe el şi le trece casa? Ai mă? 
Ce-ai să faci,NiIă? Că atunci nu poti să le mai dai afară, că se duce la sectie 
şi vine cu jandarmul. Tu auzi ce-ţi 'spun eu? Guica se opri din împletit şi 'se 
ascuţicucapulspreNiIă.-Tu auzi, mă? repetă ea. E casa voastră, e averea 
voastră de Ia biată mă-La! Şi lumea o să fie ele partea voastră, că tac-tău cu 
nimeni nu se are bine, 

Nilă asculta în tăcere cu pleoapele lăsate cu totul peste ochi ca şi cînd 
ar fi adormit. Guica cont:n,Jă: 

- Şi atunci ce să mai aşteptaţi? Încălecaţ.i într-o noapte pe cai şi lua- 
ţi-o spre Bucureşti. Şi cînd o să vă întoarceţi cu bani peste vre-un an şi-a 
să le daţi pe-alea afară, lumea o să zică: bine le face; au trebuit să plece Ia 
Bucureşti din pricina lor; aşa le trebuie, că au vrut să pună mîna pe averea 
fratilor. E averea voastră NiIă! De cîte ori să-ti tot spun? 

, Guica îşi trase capul care stătuse întins şi' înfipt sub ochii lui N ilă, 
apucă ciorapul din poală şi începu să înp lotească repezit, cu mişcări în- 
ghionLite. ' 

- Nu, că lui îi e ruşine de lume, zise Paraschiv cînd tusa se opri. 
Nu înţelege că lumea rîde de uoi taman d 'aia, că îi lăsăm pe ei să ne mă- 
nînce munca. Păi, bă Ni Iă , lumea zice că sîntem noi proşti, tu ştii asta? 
îl informă Paraschiv avînd în glas ceva care arăta că în privinţa asta demult 
sînt ei acoperiţi de ruşine. , 

Ni lă însă tăcea mai departe cu fruntea lui la tă şi groasă cît degetul 
aplecată în jos. Nu se ştie de ce, lucrurile acestea care păreau foarte limpezi, 
continuau să fie pentru el tu lburi. Parasch iv se uită la el cu dispreţ şi spuse 
iar, cu un glas lung, tărăgănat , ca şi cînd l-ar fi strigat de la cine ştie ce 
depărtare: 

- Bă î , Ni Iă , bă î l O să te tragă reLele de turul pantaloniIor, ca pe 
Năstaso Besensac. Zici şi tu că eşti flăcău! Eu m-as fi însurat pînă acuma 
de zece ori, dar Il-am vrut! Tot pentru voi, pentru tine şi Achim! Să vă 
fac oameni! 

Nilă ridică fruntea, se uită la fratele său şi mormăi ca un urs: 
=- Faci tu oameni! Păi, dar! Dăştept mai eşti! Mă mir că nu te vezi? 
- Nu, că sînt ca tine, să dau în gropi, răspunse Paraschiv furios şi 

pornit; dacă Il-aş fi eu ... dacă ar zice tata să tragi la jug, ai trage la jug. 
Nilă îşi încreţi fruntea şi chipul lui mare se aprinse de această jignire. 

Se întoarse spre Paraschiv şi mormăi cu toată puterea, clipind dos din ochi 
şi strîngînd pumnii ameninţător: 

- Ce, bă, ce? Ce? Ce? Ce vrei? Ce? 
- Cecsina! blodogări Paraschiv fără să se sinchisească. 
- Ia nu vă certaţi, interveni Guica ridicîndu-se de pe prag şi căutînd 

ceva Între sobă. Ea scoase de acolo o oală cu dude ş i o puse înaintea nepo- 
ţilor; nu vă certaţi ca proştii, ce v-a apucat? Parasch ivo , tu eşti mai mare, 
ce vorbă e aia? De ce rîzi de el? Parcă tu eşti mai breaz? Să te duci colo 
la Bucureşti şi să te-nt.orci , să te-usori! Să faci copii! Atunci să te vedem! 
Haide! luaţi' nişte dude el-astea; şi nu vă mai certaţi! 

Cei doi începură să bage mîinile în oală şi să mănînce din ea în tăcere. 
Guica se aşezase la loc pe prag şi bestccăia la ciorap. După puţin timp trase 
un fir lung din ghemuI negru de lînă şi spuse: 

- Hai, mă, ce faceţi? că trebuie să plămădesc, să vă fac nişte pîine! 
Am şi eu cîteva ciurele de făină pentru zile mari. Să vă fac să avet i pe drum! 
Înţelegeţi-vă mai repede! 

- Ce să ne mai înţelegem, zise Paraschiv ridicîndu-se. Gata, plecăm! 
- Şi ca ii? Întrebă Guica. 

9 - v, Romînească Nr. 7 



130 MARIN PREDA 

- li luăm cu noi, răspunse Paraschiv hotărît. Cu ei cîştigăm mai 
mult decît cu oile. Altfel de ce dracu' mai plecăm? 

- Cum, mă, să furăm caii lui tata? tresări Nilă cu un glas din care 
se vedea că acest gînd nu izbutea cu nici un chip să-şi facă loc în capul lui. 

- Păi nu sînt caii vostri, Nilă? N-ati muncit voi anul trecut si ati 
plătit cinci mii la bancă? C{l ce v-aţi ales voi din douăzeci de mii care sa 
împrumutat tat-tău? Nu şi-au făcut alea covoare de pe urma oilor?! Sînt 
caii voştri, tu nu vezi, ce naiba tot vorbeşti? Ia vezi, că acum mă supăr 
pe tine! . 

-"- Păi vorbeşte şi el ca să nu tacă, zise Paraschiv mereu furios de 
împotrivirea lui Ni lă. El se sculă în picioare şi continuă hotărît să termine 
cuatita vorbă :-Ascultă Nilă , eu încalec şi plec şi te las ca pe-un prost aici. .. 
Mie să-mi spui verde. Te Întreb: mergi sau nu mergi? De-un an de zile de 
cînd vorbim: mergem, mergem, mergem! Şi acum faci pe ... Că rîde lumea, 
că jnrăm,că, bă să mai aşteptăm! Ce să mai aştept!? Nu mai aştept, am 
aşteptat destul! 

De furios ce era, Paraschiv uită şi se aşeză pe patul tuşei care îndată 
începu să troznească şi să p îrîie. Guica ţipă .la el: 

- Du-te, mă, naibii, că-mi rupi patul! 
Paraschiv sări în sus. Supărat, el puse mina pe umărul lui Nilă şi îl 

mişcă, parcă I-ar fi sculat din somn: ' 
-. Nrlă , mergi, mă, sau nu mergi? 
N i lă tresări şi deodată sări în picioare: 
- Merg, mă, merg, ce tot mă ît îni l N-auzi că merg? Nu ţi-am spus 

odată că mergem? 
- Păi vorbeşte! 
- Ce să vorbesc, mormăi Ni lă , de astă dată cu un glas slab, fricos, 

ca şi cînd i-ar fi părut rău că spusese că merge. Continuă :-Să mergem odată! 
Ce tot vorbim atîta! Şi dacă se întîmplă ceva, treaba ta! 

- Dacă se întîmplă ceva, eu răspund! aproape că strigă Paraschiv. 

v 

In familia Birică bucu'ia ar fi ţinut multă vreme daă Într-o zi mama 
n-ar fi tulburat-o. Birică si Polina continuau să se uite unul la altul ca si 
cînd ar fi fost singuri pe pămînt. Pol ina stătea mai mult prin casă cu soacra 
si cumnatele, iar Birică prin curte cu tatăl si fratii ... încercare zadarnică 
;le a ascunde bucuria care crestea în ei fără ' încetare, bucuria care crestea 
din ea însăşi mereu şi ii ameţea de fiecare dată mai mult. Se strigau pentru 
lucruri de nimic şi dacă se stăpîneau să nu fie mereu unul lîngă altul, nu se 
puteau împiedica să nu-şi audă glasurile. Se auzea glasul ei sau al lui spu- 
nînd nu se ştie ce, se opreau pentru o clipă şi bătaia inimii se iuţea ... 

Durerea trebuie stăpînită fiindcă îndurerează şi pe alţii iar bucuria 
prea mare trebuie şi ea stăpînită fiindcă poate fi rău înţeleasă. Într-o zi 
mama se grăbi să spună "o vorbă" Polinei, închipu indu-şi că îi face un hine 
dacă îi aminteşte că traiul ei aci o să fie rău dacă nu se împacă cu ai eL 

Erau la masă. Po lina nu luă din ciorbă decît de vreo două ori şi lăsă 
lingura pe masă. Era o ciorbă ele verdeţuri, nici mai bună nici mai rea ca 
în alte zile, dar mama-soacră nu se uita la chipul norei să vadă că de fapt 
ei nu-i ardea azi de mîncare la [el cum nu prea îi arsese nici pînă acum 
de cînd venise aci; socoti că ciorba era de vină: 

- E fără untdelemn! spuse ea. Treuie să păstrăm untdelemnul pentru 



secere! Şi în loc să se oprească aci, se pomeniră cu toţii auzind pentru întîia 
oară nişte cuvinte cam nepotrivite şi supărătoare. Noi sîntem învăţaţi, 
maică, să mai mîncăm şi fără untdelemn! 

Nepotrivite şi supărătoare cuvinte, dar adevărate şi de aceea clipa 
care urmă după rostirea lor nu fu alungată de nimeni. 

Polina se făcu roşie şi deoda tă , cu totul pe neaştcpta te pentru ei, 
ea rosti cu o veselie întepată si necrutătoare: 

- Ba eu, mamă, l;U sînt 'învăţată să mănînc fără untdelemn! 
"N-am de gînd să înghit ceea ce nu se cuvine" însemnau de fapt cu- 'vintele ei. 

- Şi nouă ne-ar plăcea, dar ce să facem! rosti mama -soacră speria tă. 
Dar Birică-tatăl nu se sperie. Se Întoarse spre noră şi-i 'aruncă cu ne- 

păsare: 
. - Ba o să mănînci, că n-o să a i încotro! 

- Nemîncată nu stau! răspunse Po lina cu veselia ei suierată. 
- Lasă maică, o să vă aranja ţi voi! rosti mama. O să vă împăcaţi 

cu alde tac-tău şi o să vă duceţi acolo! Că aici e greu de trăit! sîntem 
mulţi şi... , 

Nu spuse mai mult, se făcu tăcere. Ce însemna asta?! Aşa dar, în timp 
ce ei nu mai puteau de bucurie unul pentru altul, aici exista nemulţumire, 
existau aei nişte gînduri grăbite 'care urmăreau bucuria lor În cu totul alt 
fel cît îşi închipui seră ei. Polina nu mai zise nimic, se ridică de la masă 
şi intră în odaie. Birică se posomorîse şi mînca în tăcere. El socotea ieşirea 
.sot ie i lui la fel de nepotrivită ca şi cuvintele mamei. Era însă limpede că bucu- 
ria familiei trecuse de mult; el Însă băga' de seamă acest lucru abia acum. 

- Ce e cu tine, mamă? spuse el supăra t. 
=- Ce :ă fie, rosti v tatăl numaidecît. Spune şi ea ce este. Sau nu-i 

.a şa? întrebă el cu nepasare. 
In clipa aceea, în casă, Polina izbucnise În plîns. Bir ică tresări. se făcu 

galben la faţă. El rămase o clipă cu lingura într-o mînă şi cu bucata de mă- 
măligă într-a lta, a scn lt.în d înfiorat, zguduit. Pe chipul lui se aştornea Încet 
o expresie rece, străină de familie, care nu fu observată de ceilalţi. Lăsă 
lingura şi mămăliga pe masă, se ridică şi se duse la soţia lui. 

- Hai, laci din gură! o ocroti el cu asprime. Ce-ţi pasă ţie de mama? 
Numai dacă îţi fac eu ceva, atunci să p Iîngi l. .. Hai! îşi înmuio el glasul. .. 

"I-lai, uită-te la mine, uită-te în ochii mei, însemna acest hai. . Cum 
poţi să plingi cînd eu sînt cu tine, cînd sîntem amîndoi cu marea noastră 
bucur ie? !" 

, - Ha i , Paulino, o mîngîie el cu numele ei întreg, tulburat de plînsul 
e i care Întocmai ca şi bucuria creştea din el însuşi, copleşitor. Hai, tu ... 
taci! Lasă! Numai dacă eu ... Dar Polina, cum stătea pe pat cu capul lăsat 
pe coate şi coatele pe genunchi, se răsuci fără să se ridice şi îşi puse faţa udă 
pe piciorul lui. Înfiorat, el îi apucă faţa în palmele lui aspre şi, sub palmă, 
îi simţi gura fierbinte cum plînge şi vorbeşte: 

- Destule vorbe urîte am auzit în casă! Am crezut că dacă mă mărit 
o să scap! Toată ziua şi toată noaptea numai bani şi pămînt! bani şi pămînt! 

Polina aproape că striga' şi era limpede că o spunea pentru cei din 
tindă. Intr-adevăr, aceştia încetaseră să mai mănînce şi ascultau. 

- Am fugit de-acasă numai să nu mai aud şi acuma vă bateţi joc 
de mine că nu sînt învătată să mănînc fără untdelemn. Am fost si eu fată 
pe lumea asta! A trebuit: să mă feresc şi să strîng din dinţi, şi acuma ... 

- De ce a trebuit să strîngi din dinţi? o întrerupse Birică-tatăl din 
tindă. 

9 ... 
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- Hei, tată! protestară într-un glas fetele şi mama. 
- Pentru că alte fete se mărită cu nuntă şi cu lăutari, răspunse Po lina 

plîngînd. Dar dacă e vorba pe-aşa, am să plec, chiar acuma dacă soacra 
nu mă lasă nici măcar să răsuflu! Birică , hai cu mine! 

In tindă, mama se ridică speriată de la masă şi trecu pragul odăii. 
- Polino, tu degeaba te superi şi plîngi că n-am zis ce ţi se pare ţie .. 

Am zis şi eu o vorbă, oi fi greşit! dar vorbeşte lumea prin sat, maică, şi voi 
nu ştiţi nimic. Tat-tău zice că nu cumva să ne prindă că venim peste el.: .; 
cu împăcăciunea, că ne dă afară şi ne! face de rîsul lumii. E pus pe duşmănie 
contra lui Bir ică şi ne-am gîndit şi noi că tu, Polino, trebuie să te duci 
pe-acasă şi să le spui că nu şade frumos să ne duşmănească degeaba! Dacă 
o vrea să-ţi dea ceva, bine, dacă nu, lasă-I să-i rămînă lui, să se sature de 
pămînt. Dar ne pare şi nouă rău cînd auzim ce spune la lume. Barim să 
tacă din gură! Adineauri spusei vorba aia cu dusul la alde tab-tău fiindcă 
aşa ar fi stat bine, ne-am fi bucurat şi noi să-ţi dea tat-t.ău dreptul tău şi 
să vă ajute pînă vă faceţi o casă. Dar doamne păzeşte dacă am vrut să spun 
ceva rău. Fiindcă boi ne-am gîndit: dacă se însura Birică cu alde Leana 
lui Floricel, care n-are decît o jumătate pogon de pămînt, ce făceam? Nu 
tot trebuia să stea aci, cu ea? Te-a luat pe t.ine l ei! şi dacă n-o să-ţi dea 
tat-tău nimic, ce?! Uite, sînt fetele astea aci şi fraţii ăştia, să spună ei 
dacă se gîndeşte cineva rău la tine. Atîta zicem şi noi: să tacă din gură 
alde Lat-tău, şi să nu ne mai înjure. Fiindcă fetele-astea s-au făcut şi ele 
mari si altă zestre decît că sînt vrednice si cinstite n-au , dA ce să-si bată. 
Tudo; Bălosu joc de ele? D 'aia eram supărat}, că altfel, maică ... ' 

Mama se opri. Era foarte îndurerată, şi cînd sfîrşi de vorbit se aşeză. 
pe pat şi oftă; privirea ei se lărgi şi rămase nemişcată într-o contcmp Iare 
liniştită a durerii. Asta era tot, nimic altceva nu mai aveau cu Polina. 
Fetele intraseră în casă şi tăceau, adeverind prin asta spusele mamei.ţlvuma i 
Birică-tatăl părea să mai aibă ceva de spus. Pe de altă parte atmosfera 
aceasta o surprinse atît de mult pe Polina încît ea nu zise muItăvreme nim ie ; 
se uita mereu cînd la mama-soacră, cînd la cumnato şi pe fiece clipă care 
trecea, o ciudată licărire creştea în privirea ei. Int.îi se îndreptase pe pat," 
apoi se îndepărtase puţin de bărbatul ei. Urmele plinsului se şterseră treptat, 
apoi un zîmbet ascuns, cu neputinţă de ghicit ce însemna, se ivise pe buzele 
ei. Se cunostea totusi că nu se îndoieşte de adevărul celor auzite, că o crede 
pe soacră şi pe cum;laLe şi le dă întru totul dreptate. Dar zimbetul acela ... 
parcă îşi bătea puţin joc de ei, parcă rîdea ele nevinovătia lor. 

- Păi bine, Birică , tu de ce nu mi-ai spus? se întoarse ea după o 
vreme spre bărbatul ei. Ia hai cu mine la tata! Hai chiar acum cu mirie.. 
repetă ea şi se dezbrobodi şi "imbrobodi cu o singură mişcare. Se sculă de 
pe pat şi rămase în picioare liniştită şi hotărîtă. 

- Vezi să nu te Întorci plîngînd! spuse Bir ică-tatăl, hatjocoritor. Se 
pare că el ştia ceva mai mult decît toţi despre Tudor J?ălosu. 

Polina însă din nou le zăpăcise pe cumnate şi pe soacră. 
- Nu acuma, Po lino , spuse mama cu îndoială. Mai lasă-I pe alde tat- 

tău să se mai gîndească, să ma i.s. 
- De douăzeci de ani de cînd m-a făcut a avut destul timp să se gîn- 

dească, spuse ea uimindu-i pe toţi cu acest răspuns. Hai Bir ică l 
- Nu striga la mine, fă, murmură Bir ică scuturîndu-se parcă. _ 

Tînăra lui nevastă era de nerecuuoscut ; se uita la ea uimit şi părea să nu 
priceapă ce vrea de la el. 

Po lina deschise uşa de perete şi a lăsă larg deschisă. 1 se auziră paşii' 

... 
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.apăsati străbătînd bătătura. Birică se ridică de pe pat şi se luă după ea. 
Abia o ajunse din urmă, atît de repede şi mînioasă se îndrepta nevasta lui, 
după măritiş" să dea ochii cu părinţii. 

VI 

în seara şi în zilele următoare după ce fugise cu Birică, mama ei plînsese 
-şi încercase s-o trimită pe fata mai rMcă Rafira, cu cîteva lucruri de-ale 
Polinei dar Rafirica, deşi avea numai zece ani, în loc s-o ascultepe maică-sa, 
se apucase să-i spună lui Victor. Tudor Bălosu aflase şi o ameninţase pe mu- 
ierea lui cu bătaia. Dar aşa slabă cum era, Aristiţa îndrăznise să se împetr-i- 
'nască. 

- Tu ai făcut-o de rîs, strigase ea plîngînd; parcă ţi-a păsat ţie vreodată 
.de noi! Proastă să. fie Polina să-ti mai spună în viata ei, tată. 

- Şi dacă nu-mi mai spune' ce? rostise Tudor. Bălosu îngroz ind-o pe 
muiere cu acest răspuns. Lasă, c-o să-mi spună ea, n-avca grijă.N-are să 
treacă nici o săptămînă şi ai s-o vezi cum intră pe poartă cu împăcăciunea. 
Are nevoie de pămînt! 

- Şi dacă are nu e dreptul ei? Ea singură a muncit cît voi toţi ... Nu 
ti-e frică că te ia lumea la ochi? 
, - De ce să mă ia lumea la ochi? Că i-a m vrut binele? Ce-are băiatul 
lui Stan Cotelici? O să trăiască cu al lui Birică din cîntat? Treaba ei! Eu nu-i 
dau nici o brazdă! Băiat cu patruzeci-cincizeci de pogoane şi fuge de el! Ce 
. are, fa, băiatul lui Stan Cotelici? 

- Are pe dracu', strigase Arist.ita înfuriată. Dacă J1l1-i place, vreai tu 
:să i-l bagi pe gît? 

- Nici nu-mi trece prin cap, răspunsese Tudor Bălosu nepăsător. 
Dar dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. N-a vrut să-I ia pe-al lui Stan 
Cotelici? Foarte bine! Dar de ce s-a apucat să se ducă după al lui Birică?! 
Altul mai bun nu găsea? 

Se certaseră pînă tîrziu, fără folos. Tudor Bă losu era mereu nepăsător 
la rugăminţile femeii, care îi spunea să se ducă acasă la Birrcă şi să se împace 
-ou fata. Tudor Bălosu nu numai că nu-şi cunoştea bine fata, dar Ilici măcar 
nu bănuia ce se petrecuse cu ea după măritiş; a el oua zi, spre prînz, cînd o 
văzu pe Polina intrînd pe poartă cu Birică.de uimire, ochiul care nu i se des- 
.ch idoa bine, de astă dată i se deschise cît o ceapă: Po lina intra În curte cu o 
înfăţişare şi nişte paşi care nu semănau deloc cu ai Po linei care o ştiau ei, 
sfioasă şi ascultătoare, cam încăpăţînată În sfioşenia ei ascunsă, dar totdeauna 
ascultătoare. 

Pe drum Polina se sfătuise cu bărbatul ei. Spre uimirea acestuia, ea 
:spusese că are dreptate mama-soacră: trebuie negreşit să se împace cu părinţii. 
Cum au să poa tă trăi fără zestrea ei? N ici să nu se gîndească, nici să nu-i treac ă 
prin cap. Unde-au să stea? Aşa dar se vor împăca şi VOI' sta la părinţii ei, 
vor munci împreună un an, doi şi în acest timp vor strînge să-şi facă o casă. 
Aşa face toată lumea. Toate acestea are să le spună el. 

- Pe urmă să taci din gură şi să mă laşi pe mine, că o să mă înţeleg eu 
,eu ei, a încheiat ea. . 

Despre faptul că Tudor Bălosu făcea do rîs în sat familia bărbatului 
oi , fapt care o nemulţumise atît de mult pe mama-soacră şi pe cumnate nu 
mai putea fi vorba, din vreme ce scopul lor era împăcăciunea. 

Birică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cale din urmă conve- 
nise. Era Încă nedumerit de schimbarea ei parcă neaşteptată. 
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Tudor Bălosu îi văzu dinlăuntru intrînd în curte şi fără să ştie pentru 
ce Închise fereastra care era deschisă şi deschise uşa din tindă. Aristiţa 
aprindea focul în vatră şi se pregătea să lucreze ta maşină nişte roch i i. 

- Vezi că vine Polina şi cu ăla, îi spuse Victor Bă losu mamei, trecînd 
şi el pragul şi intrînd în casă .. 

Tot atunci, Polina şi Birică urcară scara prispei; ajunşi în tindă, fata 
se opri, se uită la mama ei care se îmbrcbodea zăpăc ită şi-i spuse simplu dar 
cu ceva nou, parcă străin în glas: 

- Bună ziua, mamă! 
- Bine v-am 'găsit! spuse şi 13irică încet . 

. _ Bine-ati venit, răspunse Arist.ita luînd-o înaintea lor în casa SI ui- 
tîndu-se îngrijrată dacă nu era ceva aruncat în dezordine peste patu'i. 

Cei doi intrară în odaie si dădură si acolo bună ziua. Tudor Bălosu 
răspunse limpede bună-ziua şi.'şi aruncă 'privirea cercetător spre fiică, dar 
Polina parcă nu-l luă în ssamă ; se aşez ă pe pat şi-şi strînse mai bine basmaua 
sub bărbie. Pe nesimţite, în tăcere, Tudor Bă losu , Arist.iţa şi Victor se apro- 
piară de celălalt pat şi se aseară pe rînd, aşteptînd. Polina se uită la bărbatul 
ei. Acesta se posornorî şi-i întoarse privirea parcă furios. Incepu să vorbească 
limpede şi încet, simplu, parcă s-ar fi cunoscut şi ar fi trăit împreună eu cei- 
lalţi de mu ltă vreme: 

. - Imi pare rău, nea Tudore,că ne-am certat ... 
Flăcăul se opri cîteva clipe, timp în care Victor se aşez ă mai bine pe pat. 

Dar Tudor Bă losu nu luă în seamă părerea de rău a ginerelui care trebuia să 
fie începutul împăcării. 

- Ce vreti mă, voi? Ce căuta ti aici? întrebă el brutal. 
- Tudore, 'taci din gură, sări 'Aristiţa speriată. 
- Stai, că eu n-am chef nici de ceartă, nici de discutat, răspunse el li- 

niştit, şi continuă spre cei doi. mai mult spre Birică , despre care credea că 
pusese la cale venirea la el în casă: ce e Bir ică , ce cauţi aici? In seara cind ai 
furat-o pe proasta asta, eu am venit la tat-tău şi i-am spus. Ce mai vreai? 
Sau unde te-am lăsat să intri pe poartă crezi că am să mă tocmesc cu tine?' 

_ Nea Tudore, Il-am să-ţi spun decît cîteva vorbe şi ne ducem. Nici 
eu n-a m chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu cred că ar fi bine să ne înţelegem 
ca oamenii. Am un singur pogon de pămînt, mare şi lat. Pămîntul Polinei. .. 
dar nu e vorba de pămînt, fiindcă ... Polina spune că să stăm la dumneavoastră, 
un an sau eloi, pînă ne facem noi . ., dumneavoastră aveţi trei odăi. .. şi muncim 
cu toţii. .. De ee să ne certăm? Dacă vreţi bine, dacă nu ... treaba dumnea- 
voastră, noi ne-am luat şi o să ne descurcăm noi ... 

Victor Bălosu rînji din patul lui şi se mişcă în el Într-un fel care făcea 
să se vadă că ceeace auzise îi plăcea mult, îl înveselea. Btrică băgă de seamă 
şi chipul i se a prinse. Se ridică în pieioare,ga ta să plece, clar Po lina se prinse 
în aceeaşi clipă de umărul lui: 

- Unde te duci? Stai că merg şi eu. 
- Da, stai, zise Tudor Bălosu batjocoritor. 
_ Da, să mai stea, răspunse Polina rece. Apoi la fel de rece şi liniştit 

continuă: Şi tu Victore,ce rînjeşti acolo în pat? Nu ţi-e ruşine? 
Vie tor Bălosu , Aristita si Tudor Bălosu făcură ochi i mari. 
- Polino, ce-i cu tire, 'zise Arist.ita abia şoptit. 
_ Ia spune, tată, continuă fata fără să răspundă. Ce zici de ce-a zis 

Birică? 
Intrebarea aceasta liniştită i se păru tatălui ohrazn ică. Se înfurie: 
- Vezi să. nu te iau acum de moaţe şi să te satur de măritat, spuse d 

aşezîndu -se la locul lui. 
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-r-r- Atunci nu vreai să stau aici cu Birică!? întrebă Po lina iarăşi uitîn 
du-se la el deschis. 

- Ia spune Polino, vreai s-o iai pe coajă? spuse tatăl ameninţător. 
Acum te iau de mînă şi te dau afară! Ai fugit cu ăsta ca o proastă, te-ai dus 
în crila lor de copii! Că altul mai bun nu găseai! 

- Nu, altul mai bun llU găseam, răspunse Polina limpede. Ăsta mi-a 
plăcut mie! Şi de ce zici că nu ne laşi aici'? spune, ca să ştim şi noi. 

Drept răspuns, Tudor Bălosu se ridică de pe pat şi spuse încet şi scrîşnit: 
- Bă, ia iesiti afară d 'aici! Iesiti afară pînă DU asmut eu ciinii pe voi! 
Aristita săr'i 'si îi iesi în fată': ' 
- Tudore, ne'aude iumea! 'Rîde lumea. 
- Ia lasă-l , mamă, spuse Polina apăsat. 
Se ridică în picioare Înaintea tatălui: 
- Să asmuţi cîinii pe mine? Întrebă ea muşcîndu-şi adînc buzele 

aprinsă la faţă. Să asmuţi cîinele? N-ajunge cît am îndurat aici, cît am muncit? 
Ia stai tu, niţel, tată, să vorbeşti aici cu mine! strigă ea cu un glas tăios şi 
înalt. Se rupse din fa ţa ta tălui , merse spre uşa odăii care rămăsese deschisă 
şi o tr în ti cu putere. Se întoarse a pai spre mama ei: -Iar ,tu, mamă, să nu te 
amest.ici , că nu eşti bună de nimic! Ai rămas oarbă, de cînd lucrezi la maşină 
să le dai lor mii de lei! Şi de săptămîni de zile de cînd mă omoară să mă mărit 
cu Stan Cotelici tu n-a i spus nimic! Iar acuma m-ai lăsat să mă facă de rîsul 
lumii! 

De astă dată, Tudor Bălosu se năpusti spre ea şi vru s-a apuce de mîini 
şi S'-O dea afară. Birică şi Victor săriră de pe pat. Polina se smulse din mîinile 
tatălui si scr îsni amenintător: ' 

- 'Ia mîr;a de pe mine! 
Tudor Bălosu încremeni cu ghiarele în aer. Fa ta îl fulgera eu nişte pri- 

viri a căror ură îl înfioră. Hămase cîteva clipe proptit în fa ţa ei, apoi se făcu 
roşu şi ridică pumnul. 

- Să nu dai în mine că-ţi scot ochii, rosti Polina cu un glas înspăimîn- 
tător. 

- Polino! ţipă Aristiţa, ai înnebunit? 
In clipa aceea, Victor sări Între ei, deschise uşa şi spuse tare şi dispre- 

ţuitor spre Bir ică : 
- Ia ieşi, mă, afară d-a ici! Ia ieşiţi afară d-aici ! 
Birică îl privi mocniL, mestec îndu-şi fălcile. Nu se mişcă. Victor Bă- 

losu se apropie de el şi îl apucă de flanela lui cîrpită în coate. Spuse cu acelaşi 
dispreţ: 

- Ieşi bă , afară! 
Acest glas îngîmfa t îl făcu pe Birică să-şi smucească mîna cu putere 

şi să se dea îridărăt , gata să-i sară în cap. Polina îl apucă liniştită pe fratele 
ei de gulorul hainei şi cînd acesta se întoarse, cu faţa. ea îi cîrpi o palmă 
atît de năprasnică încît Victor se clatină. Cînd îşi reveni şi se repezi spre 
Polina, Birică îi iesi atunci Înainte si într-o clipă se înclestară unul cu mîi- 
nile în gîtul celuilalt.' , 

- Tudore, sai că se omoara, striga Arist.ita înăbuşit. 
Cei doi nu avură timp să-şi -dea cel puţin cîte un pumn. Mama şi fiica 

şi Tudor Bălosu săriră şi începură sa izbească în mîinile lor încleştate. Fata 
izbea scrisnind în bratul fratelui, iar mama si tatal în cel al lui Birică. Pînă 
îi desfăcră, Po lina ;limeri de cîteva ori, ca din înt.împ Iare, în părinţi. 
, Odată despărţiţi, cei doi se priviră cu ură, mult timp, gîfîind. Victor 
Bălosu parcă uitase de palma dată de sora lui. Abia într-un tîrziu îşi aminti 
şi se repezi pe negîndite spre ea, dar Arist.iţa îi ieşi înainte. 
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- Dai în mine, hai? Polino! Dai în mine? gîfîi el. 
- Dau în tine! răspunse ea tremurînd. Măgarule! Ai şi tu o soră care 

se mărită şi strigi la ea ca să iasă afară! Porcule! Ai un obraz de porc, mă mir 
că nu-ţi p leznoşte. 

Victor Bălosu sări iar de la locul lui şi de astă dată porni spre uşă, să 
iasă afară. Bănuind ceva rău, Aristiţa îi sări iar înainte şi se lipi de clanţă 
cu toată puterea. 

- Victore, stai aici Victore! Stai aici! Stai aici! 
Tudor Bălosu sări şi el şi îl apucă pe fiu de umeri: 
-Ia stai, mă, la locul tău! Stai să le spun eu încăodată, să nu z ică pe 

urmă lumea că a venit fa ta la mine şi am gonit-o ... 

VII 

Se făcu un timp o tăcere grea. Se aşezară iarăşi pe paturi, cei doi singuri 
într-o parte iar ceilalţi pe celălalt pat. Tudor Bălosu rupse tăcerea cu un glas 
schimbat, din care înfumurarea de tată pierise. 

- Vasăzică, Polino, abia te-ai măritat şi ţi-a şi sărit ţandăra. Te-au 
pus ai lu ' Birică la cale. Vii să-mi bagi ghiarele în ochi! Aş putea să ies afară 
şi să-mi văd de treburi, dar mă gîndesc la ce-ai să tragi cînd t.e-or pune ailui 
Birică la muncă! Acolo să vezi muncă, nu ca acasă! Ai muncit şi acasă, 
nimeni nu zice, dar taman d-aia ar fi trebuit să nu-ţi ia i lumea în cap. Dacă 
ar face toate fetele ca tine, ar fi un balamuc în tot satul. .. Aşa că vezi, îţi 
spun cu frumosul să te întorci., , 

- Imi spui cu frumosul, dar sări cu pumnul la mine, spuse Polina 
limpede, u it.îndu-se drept în ochii lui. 

Tudor .Bălosu înghiţi greu; vru să se ridice şi să iasă afară, dar se răz- 
gîndi. 

- Nu vrei să taci din gură, cauţi ceartă! zise el. 
- Să vorbesti ca lumea si să nu mă minti! Niciodată nu te-ai uitat la 

mine 'ca la o fată. 'Tot cu Victo: Victor în sus, Victor la deal. .. Numai eu am 
muncit şi ai crezut că sînt proastă, am să înghit mereu şi o să mă mărit cu cine. 
vreţi voi... . 

- Acu te-ai făcut deşteaptă, măgăreato ! Nu ţi-e ruşine să vorbeşti 
aşa cu tata? spuse Victor Bălosu furios. 

- Nu mai pot de ruşine, răspunse Polina zîmbind batjocoritor. Uite 
unde s-a adunat ruşinea, la alde tata şi la domnul voiajor! 

- Nsam ştiut eu ce zace în tine că te învăţam eu minte, răspunse Victor 
clocotind de furie. Poţi să zici că cu vorbele astea care le-ai spus, te-ai spălat 
pe bot de-un frate! 

- Păi da, că proasta de mama nu putea să facă şi ea unul mai bun .. 
Era înspăimîntătoare. Mama nici măcar nu mai răsufla, iar Birică 

nu mai pricepea cum o să se mai împace soţia lui cu p ărint.ii după toate 
acestea. Ce era mai ciudat, că nimeni nu mai îndrăznea s-o ameninţe pe Polina. 

-- Uite, Polino, una şi cu una face două! rosti Bălosu, Eu atîta am de 
spus: ai fugit de-acasă, n-ai ce mai căuta Îndărăt. Am terminat socoteala! 

Se făcu tăcere. Polina îşi răzimă un cot în genunchi şi apoi îşi răzimă 
bărbia în podul palmei: 

- Aşa crezi tu! spuse ea netulburată. 
- Aşa are să fie! apăsă Bălosu. 
Polina repetă: 
- Aşa crezi tu! 
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- Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai atîta vorbă, zise Tudor 
Bălosu gata să-şi piardă din nou răbdarea. 

- Nu-nu! îl preveni Polina aproape veselă. Nu te repezi. stai! Vafiăzică 
de ee zici că nu vrei să stăm amîndoi în odaia de dincoace, pînă ne facem noi 
'Casă! ? 

- Tudore, lasă-i, mă, să stea! îndrăzni Aristiţa încet. Birică e băiat 
muncitor, ce-aveţi cu el? Aşa face toată lumea ... 

Era de necrezut, mama uitase groaznicele cuvinte ale Po linsi. Tudor 
Bălosu o fulgeră cu ochii, dar Polina nu-l slăbi: 

- Nu te mai uita aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi să stăm aici! 
- Voi amîndoi să staţi cu mine? ! se miră Bălosu. Poate dacă mor eu 

'şi băiatu' ăsta, atunci da! 
Polina se uită spre fratele ei şi, ce lucru de neînţeles, glasul i se făcu mai 

'Cald; aşa ca al unei sudoare mai mici: 
- Victore, nici tu nu vrei să mă laşi să stau aici? 
- Da 'ce, e casa mea? răspunse Victor Bălosu colţos dar zăpăcit totuşi 

de rugămintea ei. Ce mă întrebi pe mine? se scutură el. Din partea mea n-ai 
decît să stai! 

- Da, se vede, spuse Polina cu părere de rău. Apoi, ridicîndu-se pe 
neaşteptate de pe pat: --:-hai, Birică ! Se Întoarse spre toţi ai casei: zi, mă goniţi? 
Bine, mă goniţi voi, da' să nu credeţi că sînt proasta -aia I nu scăpaţi voi 
de mine cîtă viaţă oţi avea! 

Deschise uşa înainte şi ieşi afară fără să dea bună ziua sau să mai spună 
vreun cuvînt. Birică mergea în urma ei cu fălcile înclestate. Cînd iesiră în 
poartă, omul mîrîi supărat: " 

- Fă, tu esti nebună! 
Se opriseră' în drum, în faţa casei. Polina întîrzia, parcă ar fi vrut 

să se Întoarcă îndărăt, să mai spună nu se ştie ce. 
- Haide! o îndemnă bărbatul mohorît, fără să se uite la ea. 
- Nu merg! 
- Ce? se miră Birică şi se uită la ea. A vea o înfăţişare ascunsă, ca pe 

vremea cînd era fată. Îl fulgeră un gînd, pe care îl şi rosti: 
- PoUno, mă laşi? . 
Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Se uita înţepenită nicăieri. 

_ - Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la iarnă? În coşar? 
In trenţe, pe jos? 

Aceste cuvinte îl înspăimînt.ară pe bărbat, care se făcu alb ca varul. 
- Da, şopti el copleşit. Bine, Polino! Atunci rămîi la ai tăi! Şi rămase 

singur lîngă ea, gata să rămînă de tot singur, gata să se îndepărteze. 
- Du-te atunci, sopti el într-un tîrziu si de astă dată îsi înăltă fruntea. 
Văzu ţi de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce s întîmplă 

'între ei. Birică nu se mai putu îndura şi se îndepărtă încet. Lumea care se 
uita putea crede că s-au Înţeles să rămînă la Bălosu; altfel s-ar fi certat 
şi înjurat cu glas tare, aşa cum se întîmpla cu cei mai mulţi cînd nu se înts- 
legeau. De aceea, cînd Polina îl chemă din urmă pe Birică, chemarea nu miră 
pe nimeni. 

Birică se opri, se întoarse şi o aşteptă. Privirea lui ardea şi dacă n-ar fi 
fost îl) drum 3:P fi lovit-o Întocmai ca atunci sub dudul Moromeţilor; din nou 
ea îl făcea să se teamă că al' putea-o pierde. Îşi aminti însă privirea şi răspunsul 
ei de atunci şi deoda tă Înţelese că nu pentru a-l chinui zadarnic se purta 
ea aşa. 

"Ah, ce naţie de femeie! gîndi el. De rămas Ia ai ei nu vrea, dar nici 
cu mine nu merge!" 
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- Hai Polino! şopti el mohorît. Hai, nu te speria, că să fie ea a dra- 
cului de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că din pricina casei... 

Şi o luă înainte îndîrjit. Polina merse de astă dată în urma lui, ca orice 
nevastă supusă bărbatului. Birică mai întoarse odată capul spre casa lui 
Bălosu, şi îl văzu pe acesta de după geamuri urmărind ceea ce se petrecea 
la poartă. "Mama ta, ameninţă Birică. Ai crezut că dacă nu-i dai zestre, am să 
ti-o las!" 
, - Birică, întrebă Polina din urmă, cu ce zici că' ai să faci casă? Si 
fiindcă el întîrzie cu răspunsul, ea adăugă: - Să ştii că mie nu-mi place cu 
două etaje! 

Era veselă, rîdea de el, dar el nu se supără, începuse s-o înţeleagă; 
firea ei era aşa că vroia să trăiască în voie şi bărbatul să nu-i pună pe umeri 
nici o povară; doar de aceea îl luase pe el şi nu pe altul şi de aceea fugise de 
la părinţi. Dar ce era de făcut, de unde să facă rost de bani pentru casă? 
Ea glumea, dar dacă pînă la toamnă fraţii şi surorile lui mai puteau dormi pe 
prispă , cînds-o face frig vor trebui să intre înăuntru şi atunci unde are s-o 
culce pe Polina? Ce-are să se întîmple între ei dacă n-or mai a vea unde să 
stea? Pentru că - ce ciudat lucru, cum de nu-şi dăduse seama pînă acum?" 
- n-avea unde să stea cu ea. 

VIII 

Astfel se întîmplă că numai în cîteva zile de la însurătoare bucuria 
lui Blrică se şi făcu dureroasă. El ţinea prea mult la Polina lui pentru ca do- 
rinţele şi pornirile ei să nu-l zguduie adînc. Gîndul că s-ar putea să-I apuce 
toamna fără casă îl nelinişti atît de mult, încît fără să se mai sfătuiască 
cu familia, se hotărî să facă rost de bani numai în singurul fel în care putea 
să facă atît de repede, şi anume să vîndă de îndată jumătate din pogonul 
lui de pămînt. Se gîndi cîteva zile în şir, îi trebuiau cel puţin trei mii de lei 
dacă vroia să-şi facă o casă care să nu Iiebordci (şi numai o astfel de casă 
îi trebuia, altfel toată lumea ar fi zis că iată ce rău a ajuns Polina trăind 
cu el), dar de unde să ia trei mii de lei? Şi apoi cum avea el să trăiască cu o 
jumătate de pogon de pămînt, cînd alţii cu un lot întreg abia se ţineau? 

Dar această întrebare din urmă nu-l tulbură pe Birică. Inainte de orice 
trebuia să-şi ridice casă, şi încă una frumoasă, aşa cum pe drept merita o 
nevastă ca a lui. 

Luă această hotărîre şi se grăbi să anunţe familia: 
- Gata! De mîine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, să meargă 

cu mine în vale la văgăuni să facem cărămizi. 
Erau tot aşa, la masă, a treia sau a patra zi de cînd făcuseră încercarea 

de împăcăciune. 
Polina nu se arătă de loc surprinsă, dar Birică tatăl şi ceilalţi încetaseră 

o clipă să mai mănînce şi se uitară la el bănuitori. 
- Să faci cărămizi şi să le laşi acolo să dea zăpada peste ele!? Sau de ce?! 

se miră tatăl. 
- Nu, ci să ridic casă cu ele, răspunse fiul. 
- Aha! exclamă Birică tatăl dumirit. Uitasem că acolo..în vale la vă- 

găuni, după ce sapi şi termini cu cărămizile, găseşti la fund şi nişte bani! 
- Asta mă priveşte pe mine! zise Birică închis în sine, dar tatăl socoti 

că n-a vea el ce să închidă şi i-o întoarse cu nepăsare: 
- Te-a fi privind, zise. Mai bine dă flanela aia mă-tii, s-o cîrpească în 

coate, că atîrnă jurăbi ile pe tine, adăugă măsurîndn-I de sus pînă jos. 
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Polina, care n-avea nimic rupt pe ea, se simţi iarăşi atinsă ca şi data 
trecută cu untdelemnul. 

-- Ce s-o mai cîrpească, trebuie altă flanelă, zise ea. 
După aceste cuvinte, tînăra nevastă văzu multe perechi de ochi în- 

dreptîndu-se scurt şi în tăcere asupra ei. 
- O fi trebuind , mormăi Birică tatăl sorbind Încet din strachina cu 

verdeţuri din mijlocul mesei. 
- Ce tot dondăneşti din gura-aia? interveni atunci mama-soacră, 

uitîndu-se cu simpatie la noră. Asta este, îi trebuie altă flanelă că s-a însurat 
si a intrat si el în rîndul oamenilor! 
, TatăI'prinse cu privirea mulţimea de copii de la masă şi aşteptă cîteva 
clipe ca să fie înţeles de ce se uită: cei doi gemeni aveau pe ei doar nişte închi- 
puiri de cămăşi, iar fetele ... 

- O să tundem cîinele şi o să ne facem flanele, zise el. 
- Parcă noi o să ne luăm după tine! răspunsese mama. Ştia şi ea că 

tatăl avea dreptate dar dacă nu era lînă pentru flanele, harim să fie o vorbă. 
bună! 

Trecu deci cu bine această clipă grea pentru Birică: nu-l întrebă nimeni 
de unde avea să ia bani şi el înţelese că la urma urmei într-adevăr acest lucru 
îl privea numai- pe el. ' 

Umbla prin curte fluierînd şi cîntînd. Puse mîna pe secure şi se duse 
în grădină să taie salcămi p,entru t ălpici. Polina stătea lîngă dînsul şi îl as- 
culta cum cîntă, parcă ameţită, cu ochii închişi şi cu mîinile încrucişa te pe 
sîni. Din cînd în cînd, el se oprea din cîntat şi arăta cu mîna: 

- Dărîm coteţul... In partea asta o facem, cu faţa încolo. 
Şi începea iar să cînte şi să izbească în salcîmi cu securea. Era aşa de 

vesel Încît îşi amesteca glasul cu loviturile de secure în aşa fel, încît fraţii 
lui mai mici care se aşezaseră puţin mai în vale, se tăvăleau pe iarbă cu hur- 
ţile lor goale şi rîdeau. 

Şi Într-o joi pe la amiază, 
Scoală, scoală, tu nevastă, 
Că n-avern nici apă în casă. 
Taci, bărbate, nu mai spune, 
Că avem o mîţă bună, 
Scoate apă din fîntînă. 

- Si cu ce zici că o să cumperi metri cubi, Birică? întrebă tatăl din 
poarta gădinii. 

Adică metri cubi de lemn de construcţie, podele, uşi, ferestre ... Dar 
Birică şi Polina nu mai erau singuri, apăru seră din fundul grădinilor cîteva 
fete atrasa de glasul cunoscut al vecinului şi Birică nu mai putu să răspundă. 

- Ce-are să mai cînte Birică la nuntă! se mi nună una dintre fete apro- 
p iindu-se şi aşozîndu -se jos lîngă Polina. 

- Birică, dă-o. morţii de mîţă şi cîntă ceva! zise altă fată care se apropia 
cu fruntea Într-o cusătură. Cîntă Vai de copilul străin, că vreau să-I învăţ 
şi eu ... 

Dar a doua zi, cînd Birică puse caii la ham să se ducă la văgăuni, 
tatăl îl opri: 

- Salcîmii ca salcîmii, zise el, sînt verzi şi pînă se usucă trebuie să-i 
tai din vreme, dar nu PUllO tu copiii să muncească degeaba la cărămizi. 

- De ce? 
- D-aia, fiindcă nu te-aranjează! 
•. - Bine, o să mă duc singur. 



140 MARIN PREDA 

- Du-te singur, dacă n-ai ce face! 
- De ce n-am ce face? 
- Fiindcă te-am mai întrebat şi ieri: de unde faci tu rost de bani? 
- Păi nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 
- A, uitasem. Du-te! îl îndemnă tatăl binevoitor. Ileano şi Gheorghiţo, 

.strigă el, hai duceţi-vă cu Birică şi ajutaţi-i... 
Fetele chiar se urcaseră în căruţă. Ele erau acum vesele pentru ele 

înşile; de cînd fratele se însurase, nu prea le mai păsa de el. Dar de ajutat CU 
braţele lor vînjoase puteau să-I ajute. 

- Adevărat, nene, de unde faci rost de bani? întrebă cea mai mare 
cînd se dădură jos la văgăuni. 

Polina se uită ţintă la bărbatul ei şi Birică citi în privirile ei aceeaşi 
Întrebare. Prefăcîndu-se vesel.el le spuse că are să vîndă jumătate de pogon 
din partea lui de pămînt. La auzul acestei veşti, pe chipul surorilor apăru 
o expresie rece de înstrăinare. 

- Nu vă speriaţi, îl cumpăr la loc după ce îmi fac casă, zise Birică, 
dar tăcerea străină a surorilor îl tulbură şi îl supără ca niciodată. Incepu 
să strige. Ce vă uitati asa la mine? Ia duceti-vă acasă d-aici si lasati-mă 
voi în pace. Vă uitaţ'i la' mine parcă cine şti ce v-aş fi făcut.' E pogonul 
meu de pămînt şi fac ce vreau cu el. Nu ştiţi decît să staţi cu ochii pe om 
şi să-I păziţi: aia nu; ailaltă nu; aşa nu! 

Apucă tîrnăcopul şi începu să izbească în lutul galben şi gras. De 
uimire, surorile abia se desmeticiră. Se uitară la Polina. Aceasta stătea 
lîngă căruţă cu o înfăţişare de nepătruns. Se gîndea, dar era greu de ghicit 
la ce. 

- Hai, Gheorghiţo, hai acasă, spuse fata mai mare după o lungă 
vreme de tăcere, în timp ce Birică îşi vedea de treabă fără să. le mai ia în 
seamă. Plecară amîndouă fără nici un pic de şovăială. 

BirIcă lovea mai departe cu t.îrnăcopul. După o vreme,Polina se mişcă 
de lîngă căruţă şi se duse alături pe malul gîrlei; se aşeză şi începu să se 
spele îndelung pe picioare. . , 

- Polino, strigă Birică , cînd băgă de seamă lipsa ei. Tu ce tot faci 
acolo, nu vii să arunci pămîntul ăsta în căruţă? Sau crezi că o să se arunce 
singur? . 

Polina îşi văzu de spălat ca şi cînd Il-ar fi auzit. Cînd se întoarse se 
răz im ă de şuslet şi începu să se uite la bărbatul ei. El şi săpase să umple 
o căruţă.dar ea nici nu se gîndea să pună mîna pe lopată. Se uita la el cu 
o ciudată satisfacţie; pe chip avea o expresie de parcă totul ar fi fost pus 
Ia cale de ea; pînă şi sudoarea pe care el şi-o ştergea din cînd în cînd cu 
cotul, şi mirosul puternic de pămînt care parcăţîşnea de sub t.îrnăcopul 
lui, chiar şi acestea erau ale ei. 

- Tu n-auzi,Polino? spuse el din nou,clar Polina nu se urni şi atunci 
el se uită la ea. 

- Ai ele gînd să mai dai mult cu t îrnăcopul ăla? întrebă ea zîmbind 
ciudat. 

- De ce să nu dau cu tîrnăcopul? 
Şi ea nu răspunse şi deodată el înţelese că ele mult stă el aici singur 

cu ea ... Aruncă t.îrnăccpul. Polina se întoarse cu umărul şi îl aşteptă dintr-o 
parte, parcă la pîndă, cu ochii deschişi; se lăsă greu, eu toată puterea tru- 
pului şi gemu cînd el o apucă şi o înfăşură în braţe, numai cînd o ridică 
pe sus închise ea ochii. El o duse chiar pe pămîntul din care avea să-şi ri- 
dice casă şi o iubi acolo, pe răcoarea lui curată, păzit de lumina mare a 
zilei. .. 
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Un ceas mai tîrziu duceau pămîntul acasă şi îl descărcau în mijlocul 
bătăturii. 

Cînd se aşezară la masă, o tăcere de ghiaţă îi înt.împ ină , dar Polina 
sparse această ghiaţă dintr-o singură lovitură, zăpăcindu-l mai ales pe 
bărbatul ei: 

- De ce tăceţi aşa, a murit cineva?! se miră ea mai veselă ca nicio- 
dată. O să ne facem casă.dar Il-O să se vîndă nici UIl fel do jumătate de pogon. 

Şi nu înţelese nimeni ce era în capul ei. 

IX 

Cu toate că discuţiile din poiana fierăriei lui Iocan nu aveau prin ele 
însăşi nimic neobişnuit, se răspîndi despre adunarea din duminica trecută 
ştirea că acolo Cocoşilă îl înjura se pe Tugurlan şi că Ţugurlau - şi acesta 
era lucrul neobişnuit - în loc să sară la bătae, lăsase capul în pămînt şi 
îi ceruse lui Dumitru lui Nae să-i dea o ţigare. Nu fu uitat nici amă- 
nuntul că, înainte de a părăsi adunarea, Ţugurlan intrase întîi în fierărie" 
Cît despre rest - despre ceea ce citise Moromete în ziar, - nimic. 

Tugurlan nu pricepuse niciodată pentru ce unele din întîmplările în 
care era amestecat el se răspîndeau numaidecît printre oameni. Totdeauna 
acest lucru îl întărîta, fiindcă de fiecare dată descoperea nepotriviri; una 
gîndea el şi alta înţelegeau ceilalţi. Să sară la bătae? Dar la urma urmei 
de unde această părere la ei? 

Ciudatul adevăr era că Ţugurlan nu sărise decît o singură dată la 
bătae. Cu mulţi ani în urmă.Iusese chemat la o nuntă. In timpul mesei,cineva 
strigase de rîsese toată lumea: "mănîncă Ţugurlane , să-ţi ajungă o săptă- 
mînă". Il bătuse înspăimîntător, era adevărat, dar cine n-ar fi făcut la fel 
în locul lui? Iar în ce priveşte faptul că vărsase strachina cu lapte în capul 
Cotelicioaei, asta nu însemna că a bătut-o. 

Că la fierărie Cocoşilă îl înjurase? Dar cine înjurase întîi, nu Ţugurlan? 
Nu fusese el acela care se dusese peste ei? Era limpede că lumea îl credea 
nesăbuit. Nu era, dealtfel, întîia oară cînd Tugurlan afla ce credea lumea 
despre el. Incît nu se mai miră cînd Ion al lui Miai îi spuse ce vorbesc oa- 
menii despre întîmplarea de la fierărie. 

Nu se mai miră, dar îi rămase gîndul aci şi seara cînd se culcă întîr- 
zie cîteva clipe sa adoarma. Ani în şir Ţugurlau se simţise bine cu starea 
lui: el deoparte si toti ceilalti în afară. Nici o apropiere si nici o Încre- 
dere. Dar de astădată un gÎJ{d străin îl întreba: de ce îi .înjurasc pe oa- 
meni la fierărie? 

Ţugurlan se rasuci în aşternut şi îi mai înjura încăodată. El nu se 
uita niciodată îndărăt ca să se învinuie pe el însuşi, ci totdeauna ea să-i 
învinuie pe .a lt.ii. Asa făcu si acum si se linisti si aşteptă să-i vină somnul, 
iar somnul veli ca  apă neagră în 'care orie u'mi de gînd pier"i. 

Dimineaţa, Ţugurlan se trezi ca totdeauna liniştit şi odihn it. Se rid ieă 
în capul oaselor, se răsuci pe prispă cu picioarele jos pe pămînt şi vru, ea 
deobicei, să se ridice si să-si vadă de treburi. Dar mai întîrzie; ceva din 
dimineaţa aceasta îi plăcea: Incepu să se uite peste curte, peste garduri 
şi şopron, peste grădină şi împrejurimi. Se trezise parcă mai devreme şi 
era liniste. Totul se odihnea în nemiscare. 'I'ăiîna hăt.ătur ii , umedă de 
rouă, parcă era o fiinţă vie care dorme; şi ea.' Tăcută, nevastaIui se trezi 
la celălalt capăt al prispei, înveli copilul, lăsîndu-I să mai doarmă, şi cu 
paşi parcă nesimţiţi intră în tindă. Ţugurlan o văzu po ea tot aşa cum vedea 
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curtea şi împrejurimile. Da, aceasta era lumea: şoseaua trecînd pe la poarta 
lui, (şoseaua oamenilor, a satului), gardurile liniştite, fîntîna (fîntîna din 
care oameni şi vibe beau apă) doi salcîmi înalţi în dreptul porţii (pe unul 
din ei patru semne ale morţii, cei patru copii pe care îi îngropasc) şi peste 
toate acestea cerul curat,iar pe prispa casei, el, Ţugurlan, în mijlocul acestei 

.lumi... 
Ce bine ar fi să primeşti de la lume doar această pace adîncă ... Ţu- 

gurlan îşi aminti iar de întîmplarea de la fierărie şi de întrebarea care nu-l 
lăsase aseară să adoarmă şi această pace de o clipă se destramă. Fără să-şi 
dea seama pentru ce, întrebarea reveniso într-un fel şi mai surprinzător 
decît aseară. Nici pomeneală că nu din pricina lui Ion al lui Miai îi înju- 
rase pe oameni; Ion al lui Mia i şi aşa nu înţelegea ce se discuta acolo ... 

Tulburat, Ţugurlan uită să se mai dea jos de pe prispă. Astfel de în- 
trcbări supărătoare mai avusese de cîteva ori în ultima vreme. Dar le uitase, 
le alungase repede. Aceasta din urmă, deşi pornea de la un fapt neînsemnat, 
ameninţa să stăruie mai mult asupra lui. 

Prima dată i se întîmplase într-o zi cînd copilul său venise de la şcoală 
plîngînd. 

Era toamnă tîrziu, Ţugurlan încă nu-i făcuse rost de încălţăminte şi 
hăia tul umhla desculţ. La şcoală ajungea cu picioarele roşii de frig şi.într-o 
dimineaţă cînd s-a aşezat în bancă, s-a tăiat în nişte cioburi de sticlă, pe 
care i le pusese acolo colegul său Toderici Artur, băiatul directorului. 1n- 
vătătorul , care nu se avea hine cu directorul, îl pedepsise pe Toderici Art.ur 
şi acesta.ca să se răzhune,îl pîndiso pe colegul său Ţugurlan şi cu ajutorul 
altor copii, îl pusese jos şi îi băgase pămînt în gură. 

După ce ascultase această poveste, Ţugurlan îşi luase copilul între 
genunchi, se uitase crunt în ochii lui limpezi şi îl înfricoşa se astfel: "dacă 
mîine la prînz nu vii să-mi spui că i-a i spart capul ăluia care ţi-a hăgat 
pămînt în gură, te omor cu bătaia", şi îi cîrpise şi o palmă ca să-I facă să 
priceapă că în astfel de lucruri nu avea tată. 

Copilul însă avea mamă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea l-a înţeles, iar 
de tatăl său a început să se ferească. Ţugurlan a băgat de seamă şi pentru 
întîia oară s-a simtit cuprins de neliniste: oare nu asa trebuia crescut co- 
pilul, să înveţe să e apere singur? Şi deodată Ţugurlan s-a pomenit între- 
hîndu-se pe el însuşi de cine şi de ce s-a apărat el toată viaţa, şi unde a dus 
această apărare? 

Altădată stătea la poartă şi a trecut cineva pe drum şi i-a dat bună- 
ziua. Ţugurlan nu dădea nimănui bună ziua şi nici nu răspundea cînd i 
se dădea lui. Nu i-a răspuns nici acestuia, .dar s-a pomenit întrehîndu-sc: 
"Pentru ce îmi dă el mie bună-z iua? El ştie cine sînt eu şi atunci de ce ... 
dar la urma urmei cine sînt eu?" 

Iar acum,în legătură cu fierăria,din nou: ele ce, ducîndu-se acolo se 
purtase aşa cum se purtase? Il supăra mai ales faptul că Moromete nu se 
sinchisise de loc de Înjurături. "Lasă, mă, Ţugurlane, lumea, să trăiască 
în pace", spusese el, iar la sfîrşit, nu se ştie de unde scosese Morometo că 
"trei chestiuni rezultă din cele spuse de Ţugurlan". 

Se sculă de pe prispă nemulţumit şi se duse în grădină să coscască 
iarbă pentru cal. "Sigur că da, gîndi el întărîtat, cînd ai două loturi cred 
şi eu că nu-ţi pasă cînd te înjură alde Ţugurlan. Dacă ar mai fi să fie încă 
patruzeci de moşii, în toate patruzeci v-aţi repezi, lua-v-ar dracu petoţi!" 
. Ţugurlan cosea iarha şi gîndurile sale curgeau fără oprire, negre şi 
tulhuri. "Trei chestiuni rezultă din cele spuse de mine. Chestiuni, ai? Astea 

ia tine, sînt chestiuni! Şi ce deştepţi v-aţvăcut voi! Se apucă domnul 
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.Morornete să-i spună lui Dumitru lui Nae cum a fost împuşcat frati-meu 
la Bucureşti [ Parcă ar fi fost acolo, al dracului, şi cînd te gîndeşti bine, 
habar n-are." 

Ţugurlan se şterse pe frunte cu mîneca, înfipse coasa în pămînt şi 
S8 aplecă să strîngă iarba. "Ce bine mi-ar fi şi mie", gîndi apoi mai departe, 
în grajd, în timp ce dădea cu ţesala pe spinarea calului. Ce bine mi-ar fi 
să ştiu acum că la deal îmi creşte porumbul pe şapte pogoane iar pe alte 
şapte pogoane p lezueşt.e bobul de grîu în spic. Aşi sta şi eu iarna după sobă, 
ca domnul Moromete şi aşi şti şi eu s-l pun pe Anton să citească povcşt.i !" 

Ţugurlan se opri din ţesălat şi rămase cîteva clipe gîtuit de amintiri. 
Anton al lui se rugase Într-o seară de iarnă să-I lase să se ducă pe la Niculae 
al lui Moromete, cu care era într-o clasă, să citească cu el povesti. Nu-l 
lăsase şi această amintire îi făcu rău lui Ţugurlan. La urma urmei, de ce 
nu-l lăsase? La urma urmei, Moromete ... 

Ţugurlau se pomeni gîndind fără voia ·lui că niciodată pînă acum nu 
.se oprise atit de stăruitor asupra cuiva. Îi dispreţuia pe toţi, fără alegere 
şi fără nume. Ce-i căşunase acum pe Moromete? "Dă-I în măsa, cu laturile 
şi cu chestiunile lui! încercă Ţugurlan să alunge totul din minte. Dar ceva 
cu neputinţă de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, parcă aevea, 
cum stătea acolo la fierărie şi citea ziarul... "Domnilor!. .. Aşa şi pe din- 
colo 1. .. Ocupaţiunea lor mintală" ... Ce ciudat citea! "Vă rog să mă credeţi 
că nu eu am scris drăcoven ii le astea", parcă vroia să spună Moromete tot 
timpul. 

Nedumerit, Ţugurlan lăsă ţesălatul şi se aşez ă pe marginea ieslei. "Primul 
agricultur o fi avînd pămînt?" îşi aminti el într-un fel uimitor discuţia 
lor despre rege. 

"Are [ zicea Cocoşilă. Al'O aşa, cam vre-un lot şi jumătate. 
"Are mai mult, zicea altul, fiindcă trebuie să-I ţină şi pe-ăla micu , 

pe Mihai. .. trebuie să-i dea să mănînce! 
"Eşti prost, zicea Cocoşi lă. Ăla micu are lotul lui de la mă-sa !" 
Ţugurlan rămase o clipă cu privirea în gol apoi deodată izbucni într-un 

hohot furios: .Pt.iu, fir-aţi ai dracului!" scuipă el în pămînt şi rămase mai 
departe pe ieslea grajdului, negru la Iaţă. Dar dacă amintirea acestor lucruri 
nu izbutea să răzbată În afară şi să-i lumineze chipul posomorît, simţea 
totuşi cum ceva se topea în el. Cunoştea şi el starea aceasta În care mintea 
contempla în linişte lucrurile şi pătrundea dineolo de ceea ce arătau ele că 
sînt. Era o bucurie deosebită si rară. El se înfuria se cînd Moromcte citise 
discursul regelui; ei, dimpotrivă, se învesoliseră. Nu era oare înveselit al' să 
descoperi că un rege părea mai puţin deştept decît Ion al lui Miai? 

Îngîndurat, Ţugurlan se ridică de pe marginea iesl ei şi ieşi afară. 
Se duse în casă, şi se întinse în pat. 

"Da, aşa o fi, continuă el să se gîndească, dar săracul Ion al lui Miai 
era un nevinovat, pe cîtă vreme "primul agricultor" avea sute de mii de 
necLare-Ţugurlau ştia acest lucru de la fratele său, care înainte de a intra 
la Grivita muncise cîteva veri pe mosiile coroanei - si cînd o tară întreagă 
îl Iasă s'ă se Iăfăe cu atîta pămînt, 'nu-mi mai arde 'mie să mă înveselesc 
că e prost. Lasă, că hine v-am făcut că m-am repezit în voi, gîndi Ţugur lau 
mai departe despre cei de la fierărie. Să vă mai gîndiţi şi voi că nu toată 
lumea are timp să se Înveselească; dacă de altceva nu sînteţi În stare, înve- 
seliţi-vă bar im mai puţin, fir-aţi ai dracului [" 

După masă Ţugurlau se gîndi să se ducă şi el la fierărie să-şi dreagă 
secer-ilo. Muierea îi spuse că au terminat măla iul şi că trebuie să se îm- 
prumute de la cineva, altfel o să-i apuce secerişul fără nimic în hambar. 
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- Vezi la Ion al lui Mia i, răspunse Ţugurlan, îndreptîndu-se spre 
poartă. 

- N-are nici el! 
Ţugurlan se opri o clipă fără să se întoarcă: 
- Vezi la Tudor Bălosu! spuse el. 
- Nu mai iau de la Tudor Bălosu! se feri şi se rugă femeia. O să ne 

cheme iar la secerat şi ai văzut ce ne dă el să mîncăm! 
- Cere si tu la cineva! se scutură în cele din urmă Tugurlan si porni 

pe lîngă gardur-i cu secerile pe umăr. " 
"Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi în gînd; tu n-a i 

nevoie să te împrumuţi! te găseşte secerea cu făină veche în hambar." 
Ţugurlan se pomeni ispitit să-i ceară lui Moromete să-I împrumute. 

In astfel de împrejurări el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca 
să-i dea, cum era Ion al lui Mia i sau Marrnoroshlanc , ori de la Tudor Bălosu 
sau Crîşmac , cărora le făcea zile la cîmp; niciodată însă de la aceşti oameni, 
ca Moromete, nici săraci nici bogaţi, şi cărora le tremura mîna pînă se ho- 
tărau să spună da sau nu. Lui Ţugurlan îi veni un gînd: să-i ceară lui Moro- 
mete să-I împrumute şi apoi fiindcă era sigur că acesta n-avea să-i dea. 
să-i scoată pe nas deşteptăciunea de la fierărie. "Nu mai zici că rezultă 
trei chestiuni?" aşa să-i zică şi să-şi bat încă odată joc de el. 

x 

Moromete nu se supărase duminica trecută pe ŢugurIan, cu toale că. 
el însusi era supărat; fusese silit să taie sa lcîmul Guichii si stia că n-o să 
scape d'e gura ei cu una cu două; cu atît mai puţin avea să' se' supere acum 
cînd, împrumut.îndu-se la Aristide cu patru mii de lei, izbutise să amîne 
Ionciirea pînă la toamnă. Era vesel, deoarece, îl "păcălise" din nou pe agent, 
căruia nu-i plătise decît jumătate din Ionciire. 

Avea nevoie de bani. Atît poarta de la drum cît şi gardurile grădinii. 
se înnegriseră şi putreziseră de tot şi a cloua zi după ce plăti fonciirea, se duse 
la gară şi cumpără cu restul de bani o căruţă de uluc i. Incepuse Întîi cu 
poarta de la drum, şi lucrase la ea două zile. Acum era pe sfîrşite cu poarta 
şi nu se grăbea de loc să treacă la grădină: o poartă sau un gard le pui odată 
la zece ani, dacă nu chiar la mai mulţi. 

- Asta depinde de ulucă , Dumitre , îi spunea Moromete lui Dumitru 
lui Nae care tocmai făcea observaţia de mai sus. Depinde de ulucă , repetă 
el. Asta care am luat-o eu, explică el, e ulucă bună. E fag! 

- Nu prea ai, stacheţii buni l observă Dumitru lui Nae după cîtva 
timp şi glasul său făcu ca pe- o distanţă de zece-cincisprezece case toată. 
lumea să audă ce fel de stacheţi avea Moromete. 

Era şi Cocoşilă acolo. Alături, cu un topor în mînă Paraschiv ascuţea: 
ulucile pe un trunchi. Niculae, stătea pe vine lîngă tatăl său şi pîndea 
cînd să-i dea cuie. Fără să se uite, Moromete lua cuiul din mîna întinsă 
a lui Niculae , îl potrivea îndelung apoi cu tesla împrumutată de la Du- 
mitru lui Nae bătea adînc uluca, stăruind cu lovituri nefolositoare asupra 
cuiului care pierea în lemnul alb. 

- Era unul al dracului, unul Nastrat.in , zise Cocoşilă scuip înd subţire 
înaintea sa. Şi-a pus poarta pe foc şi pe urmă tot el s-a supărat! 

- Niculae , adu uluci , ceru Moromete. 
Paraschiv se opri din ascuţit. Ridică toporul şi continuă să ascută 
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mai departe. Hotărîse plecarea la Bucureşti chiar în seara aceasta şi era 
supărat că Ni lă întîrzia să se întoarcă cu caii de pe iz laz. Era furat de gînduri. 

-- Ce z iseşiLu , Cocoşilă? întrebă Moromete. Paraschive, bate tu astea 
care au mai rămas. 

Moromete lăsă tesla jos şi se căută prin buzunare să găsească o hîrtie. 
a găsi si i-o întinse lui Cocosilă sub nas. 

-' In locul unde e poarta' asta era gol, spuse Cocoşilă în timp ce punea 
tutun în foiţa lui Moromete. Poarta mică o pusesc; şi p-a ia pe foc şi venea 
cum aş veni eu la tine, intra prin golul ăsta mare. 

- Cine, mă?! întrebă Moromete sîcîit că nu înţelegea. Apoi înţelese: 
aha! cînd venea cineva pe la el! 

- Aşa mă! Şi ăsta striga din casă, de la geam, că de ce intră pe poarta 
mare, să intre tot pe poarta mică! Cum e Niculae? 

- "Intr-o zi Nastratin Hogea, lemne de foc neavînd", spuse Niculae 
Începutul acelei povesti. ' 

- Păi ce dracu îi mai păsa lui pe unde intră?! se miră leneş Dumitru 
lui Nae. 

- Păi îi păsa! zise Moromete aşez îndu-se jos cuţigarea în gură. Să 
nu uite omul unde-a fost poarta! ' 

Niculae îi dădea acum cuie lui Paraschiv. Intr-o vreme nu se stie 
ce văzu elIa fratele său că în loc să ţină cuiele cu vîrful în jos, cum le tinuse 
pînă atunci, le întoarse, şi zîmbind viclean, le ţinu în aşa fel că Paraschiv 
cînd întinse mîna se înţepă în ele. 

- Mă, dar prost mai eşti! bolborosi Paraschiv cu dispreţ îngăduitor. 
Nu aşa! 

- Dar cum? întrebă Niculae nevinovat. 
- Invers ... 
Dumitru lui Nae se ridică alene de jos de pe iarbă. 
- Mă duc acasă! spuse el parcă nemulţumit de ceva. Paraschivc, 

vezi să nu st.irhest i tesla-a ia l 
Paraschiv ri'dică fruntea şi se uită ţintă la el: 
- Păi dar ce, hă , Nea Dumitre, eu bat cuiele cu tăişul? 
Inalt cum era, Dumitru lui Nae văzu peste garduri ceva care îl făcu 

atent. 
- Trece Ţugurlan, spuse el şi rămase în picioare. Unde dracu s-o 

fi ducînd?! se miră apoi fără niciun rost şi fiindcă nimeni nu zise nimic, 
Îşi desveli dinţii şi mai adăugă: păzea Cocoşilă ! 

Spre uimirea lor, Ţugurlan , care se apropia încet pe lîngă garduri, 
cînd ajunse în dreptul porţii lui Moromete, se opri şi se uită înăuntru. 

- Ce e Ţugurlane, îl cauţi pe Cocoşilă? zise Dumitru lui Nae destul 
de străveziu. 

- Vezi să nu te caut eu pe tine, răspunse Ţugurlar: şi îi uimi din 
nou pe toţi împingînd poarta nouă a lui Moromcte şi aprop iindu-se de locul 
de sub salcîm unde acesta şi Cocoşilă stăteau jos. 

a clipă, se uitară ţintă la el, apoi îşi Ieriră privhile. 
- Bună ziua! zise Ţugurlan cu glasul său neprietenos şi ceilalţi, de 

uimire, uitară să-i răspundă. 
- Să trăieşti, ŢugurIane! răspunse în cele din urmă Morometc cu 

un glas curat şi grăbit. Uite mai dăm şi noi din coadă pînă vine secerea; 
că după ce vine ... Niculae , porunci apoi Moromete stăpîn pe sine, adu lin 
scaun lui nen-t.ău Ţugurlan ! 

Dumitru lui Nae nu mai p lecă , iar Cocoşilă arăta ca şi cînd nu s-ar 
fi întîmplat nimic Între el şi Ţugurlan. Cînd Niculae aduse scaunul, Ţu- 
10 - v, Romînească Nr. 7 
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gurlan se făcu că nu vede şi se aşeză şi el jos pe pămînt. Rămase apoi tăcut 
şi aşteptă tot aşa cum aşteptau şiei, avînd aerul că a venit aşa degeaba 
şi că are de gînd să stea aşa degeaba cît timp au să stea şi ei. Cineva trecu 
pe drum şi din pricina uluci lor albe nu-i văzu pe cei din curte. 

- Ce mîndreţe de om mai e şi Vasile ăsta al lui Tăbîrgel! zise Mo- 
romete urmărindu-l cu privirea pe cel care trecea. Cică îşi bate muierea 
în curte să-I vază toată lumea, iar aia strigă în gura mare: "aoleo, fire-al 
dracului, p'aici n-ai dat!" 

- He-he-he, rîse Dumitru lui Nae cu plăcere. Păi a prins-o de vreo 
două ori cu unul al lui Trăi lă ; şi cică îi zice "fire-ai a dracului cu cu ... 

- Ţigani, întrerupse Moromete şi schimbă repede vorba. Mai bate 
un cui în uluca-a ia , Paraschive. Jos mai bate un cui, că e stachetul mai 
gros. 

Din curtea lui Tudor Bălosu se auzi glasul spălat al lui Victor care 
îi spunea ceva lui tat-său. 

- Moromete, am auzit că vecinul tău a mai cumpărat două pogoane! 
spuse Dumitru lui Nae. 

- Aşa e vorba! răspunse Moromete. Hm! făcu el după cîteva clipe 
de tăcere. Iar îi "amendează" alde Pisică pe copiii ăia ai lui. A trecut paci 
pe la mine după ce a vorbit cu Tudor Bălosu. Ailaltăieri "Ce faci Traiane, 
iar vinzi pămînt?" îl întreb. "Nu vînd, zice, îi amendez iar pe copiti-ăia". 
"Mai ai?" zic. "Ce?" "Pămînt". "Gata!, zice, nu mai vînd decît aste două 
pogoane. Mai am două, le păstrez pentru tutun". 

Omul despre care pomenea Moromete era cismarul satului. Avea o 
mulţime nesfîrşită de copii pe care cismarul îi "amenda" mereu v înz îndu-le 
pămîntul. 

_ He-he-he! rîse Dumitru lui Nae gînditor. Nu ştiu ce dracu' are să 
facă el cu copi ii-ăia cînd s-or face mari? 

- Păi ce vrei să facă, Dumitre! se miră Moromete. Cînd s-or face mari 
şi le-o veni vremea să se Însoare o să le spună: "de vîndut pămîntul, vi 
l-am vîndut, de învăţat să Iumaţi v-am învăţat; de băutură mai învăţaţi 
şi singuri!" 

_ He-he-he, rîse Dumitru lui Nae dea stă dată cu satisfacţie aşe- 
z îndu-se mai bine pe pămînt. Zău, mă? Ce vorbeşti! 

Intre timp, aproape pe neobservate, mai veniseră vreo cîţiva inşi 
care se aşezaseră pe iarbă fără să se anunţe prin bună ziua; erau vecinii 
lui Moromete. După felul cum vorbise, Moromete părea să aibă ceva nou 
de spus despre Pisică, deşi ceilalţi ştiau tot ce se putea şti despre el. 

Traian Pisică nu vînduse din lot chiar îndată ce-l avusese. Dimpo- 
trivă, avusese ambiţia să-I mărească şi într-un fel chiar izbutise, p lăt in- 
du-şi titlul de împroprietărire şi impozitele din cizmărie. Muierea lui însă 
îi strică planul; începu să-i toarne la copii. Intîia oară îi făcu doi gemeni, 
apoi după aceia patru copii în mai puţin de şapte ani, a pol iarăşi doi gemeni 
şi încă timp de şapte ani, alţi cinci copii. In aceşti ani, iarna sau vara, 
pe vremea rea ori în zile frumoase de primăvară, cine trecea prin dreptul 
casei cizrnaru lui trebuia să-şi pună amîndouă mîinile la urechi şi să gră- 
bească paşii. Zarva celor treisprezece copii ai cizmarului semăna cu aceea 
pe care o fac ţiganii pribegi cînd chefuiesc ori se iau la bătaie. Pe seama 
găIăgiei şi urlete lor ea re se auzeau uneori din casa lui, femeile spuneau în 
mod firesc cînd era vorba să fie pricepută mai bine neorînduiala sau des- 
mătul din vre-o familie: "Ca la alde Pisică". 

- Cine? Pisică, mă? Dumitre l exclamă Moromete văzînd că Dumitru 
lui Nae îşi întinsese picioarele lui lungi pregătindu-se să asculte. Păi voi 
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nu ştiţi nici unul cu cine avem noi de-a face aici în sat, anunţă el cu glasul 
acela nepărtinitor, care parcă nu era al Iui. Să căutaţi în toată Romînia, 
de la munte la baltă, şi la Turci să căutaţi, şi altul ca el nu mai găsiţi. 

Cocoşilă , gelos de ceea ce avea să urmeze, îl întrerupsese pe Moromete 
spunîndu-i că minte, e prost. Moromete răspunsese că nu-nu! nu minte! 
,Şi ca să convingă pe ceilalţi care ascultau, începu cu o falsă înflăcărare 
şi seriozitate să se înjure la persoana a treia că ceea ce spune el este ade- 
vărat. Atunci Cocoşi lă îi răspunse că dacă e vorba pe-aşa, să răsco leşt i în 
toată lumea şi unul ca Pariz ianul n-ai să mai găseşti! Moromete vru să-i 
dea lui Cocoşilă replica cuvenită, dar ceilalţi îl apucară de mîini si-i po- 
toliră cu siretenie falsa lui înfierbîntare. 

- Hi, Moromete, la să-I pe Cocoşilă, spune de ce zici că nu mai gă- 
. .seşt.i altul ca Pisică... . 

_.! Nu există, domnule! exclamă Moromete şi ridică mîna în sus 
,şi se înjură din nou la persoana altuia că nu există. 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut crede că 
între el şi Pisică s-a petrecut ceva neobişnuit. De fapt nu se petrecuse nimic; 
Morometc se dusese Într-o dimineaţă să-i vadă pe-ai lui Pisică ce fac ei 
dud dorm atîţia copii, cum se scoală, ce le spune Pisică, ce face el şi 
muierea, dacă se pun la masă şi în general cu ce se ocupă această familie 
si mai ales din ce cauză e atîta zarvă si zbierete si gălăgie şi urlete care se 
ud de la un kilometru. ' " 

- Am fost într-o dimineată la el!. .. Trebuia să mă duc în ziua aia 
pe la obor şi n-aveam cu ce să' mă încalţ, începu Moromete minţind din 
capul locului. 

-Ţine, mă, cuiele aicea , Niculae, unde teuiţi?! se răst i în clipa 
aceea Paraschiv. 

- Ce faci, mă, acolo? se miră Moromete, uitîndu-se la Niculae care 
şi el se uita la tatăl său cu nişte och i sticlind de nerăbdare. Muierea zice 
"ia cizmele şi du -te cu ele să ţi le dreagă, le-au ros şoarecii acolo în pod." 
Iau cizmele şi plec spre Pisică. Erau ele bune, trebuia numai să le bată 
nişte cu-ie pe talpă, că aveau tălpile rînjite. Intru înăuntru şi bună-dimi- 
neaţa, hună-dimineaţa! pisică cu ai lui în pat! "Uite, mă, Traiane, trebuie 
să mă duc pe la obor şi e noroi afară, nu e bun hocancu l, bate-mi aci1ea cîteva 
cuie şi unge-le cu ceva" îi spui eu. Nu ştiu dacă aţi mai fost vreunul în casă 
la el. Tu a i fost vreodată, Cocoşilă? 

- N-am fost! 
- Păi tu unde-ţi pingeleşti bocanci i? 
- Eu mi-i pingelese singur. 
- Nu ştiu, dar eu n-am mai văzut paturi ca ale lui Pisică. Eu zic ea 

zece paturi de-astea de-ale noastre nu fac cît unul de-al lui. Dar ca să nu zic 
zeee, zic cinci. Erau aşezate acolo în magazia aia a lui - fiindcă aşa de mare 
e odaia unde stau ei, ca o magazie. Pisică se ridică în capul oaselor şi 
cască .. Mă aşez şi eu pe-un scaun şi nu apuc eu să mă aşez hine că odată mă 
pomenesc cu ceva în spate. Pe unde venise, cum ieşise din pat, nu ştiu! 
Mă întorc să mă uit; mă scutur eu niţel; c să te scuturi, că mă apucase de gît 
şi se încleştase de spinarea mea; Întorc aşa mîna spre ceafă si-l apuc de păr. 
n apuc eu de păr, îl dau jos şi mă uit la el: un ăla ca un gherlan, de-o şchioapă, 
se uita la mine şi făcea au! ooo! au! 000 ! 

- Ţii, mă, cuiele astea aici, sau acuma îţi dau una după ceafă, ameninţa 
Paraschiv de lîngă uluci. . 

- Ţine cuiele acolo, Niculae , zise Moromete ... Era hăiatul ăla al lui, 
micu şi mutu. Pisică, din pat, cînd vede gherlanul ăla pe mine, bate din 

,. 
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palme: "Sfîrfîlică! zice, na la tata din t.igare !" "Hai, mă, Traiane, zic eu" 
scap oborul, vreau să cumpăr nişte cartofi, ce faci?" Traian, În loc să răspundă 
îl văz că-şi umflă pieptul şi odată urlă de răsună toată magazia: "deştep- 
ta-rea!" Stiti? Ca la armată! Ei! Zic eu! Ce să-i faci? Aici trebuie instructie 1: 
Nici n-apuceu să-mi vin în fire, că îl văz Iar pe gherlanu-ăla că sare de lîgă 
ta t-său !. aşa cum erea , fără izmene şi cu burta goală, începe să ţopăie şi să 
joace sîrba peste spinările ălora care dormeau. Ştiţi cum sărea? Fără nici o- 
socoteală! Peste nasuri le lor, peste ochi, pe capete, pe grumaji. Sărea şi mor- 
măia! Sărea şi mormăia l Incep urletele! Unul au! Altul chiu! Pe urmă sare 
unul, jap! Ţin-te, nene! Incepe bătaia! Incepe păruiala! Ce-i faci Moromete? 
Mă uit la Traian şi la muierea lui; nimic! Muierea căsca şi cu pieptenele în 
mînă, începuse să se ţesale. Traian îşi răsucea ţigarea şi numai aşa, din cînd 
în cînd, ridica fruntea şi mormăia : "Sfîr-fî-li-eă! na la tata din ţigat'e, lua- . 
te-ar dracii!" Ce să vă spun eu vouă? Din paturile lor, copiii au sărit jos, 
şi acolo, în faţa mea; a început o viormu ială , nene, cum n-am mai văzut eu 
de cînd m-a făcut mama mea. Trei-patru din ei, ă îa mai mari, căutau să-i 
desfacă, dar ee să desfaci, că uite-aşa le umblau crac ii pe sus; şi se rostogoleau ;. 
şi se dau de-a mboua ; se loveau în burtă; şi pîrîiau cămăşile de pe ei; 
şi le curgea sînge din nas! Traian, din pat d-acolo , uite-aşa spunea" 
ştiţi, Întîi încet şi subţire! "Sfir, şi pe urmă tot mai gros, fZ-li-că! "Traiarle, 
strig eu, dă, mă, în ei, că-şi Iac cămăşile ferfeniţă" ! "Păi tot nu le iau eu altele" 
ziee. "Bine,. dar dă în ei, de ce îi laşi să urle aşa?" "Dacă dau în ei, atunci 
să vezi urlete, Moromete", z ico el ,' Mă, să vedeţi pe urmă ce s-a înt îrnp lat ! 

- De ee dai în mine, nene, eşti nebun? strigil Nicu lae furios. 
- Ce-ai eu el, Parasehive? se miră şi Morornete , dar Paraschiv bătea 

în ulucă mînios si nu răspunse. 'I'ine-i cuiele bine, Nieulae!. .. Acizi Cocnsi lă? 
Cum crezi tu eă s-au ast.împărat cei unsprezece copii ai lui Pisică'? Crezi e'ă de 

'bunăvoie? Nu, fiindcă intraseră unii pe sub paturi şi se gîtuiau pe acolo; 
alţii pe după sobă, alţii puseră mîna pe calapoade şi se poelleau eu ele ... 
Şi în timpul ăsta muierea lui Traian taman se terminase de tesălat. După ce 
termină ea aşa, o văz că se ridică în pieioare şi înfige pieptencle sub grinda 
casei. După ee înfige ea pieptenele, o văz că îşi duce o mînă la urechea st îngă , 
şi îşi vîră un deget în ea. "E i, Ciulco , ia iute, ia ! 1 a iute, ia!" La glasul ei 
văz că una dintre fete se opreşte din zbăntuit. Se uită la măsa şi cînd o vede cu 
degetul în ureche rămîne cu oehii bel iti , parcă ar fi văzut o magaoaio! Măsa , 
iar: "Ciulco, ia uite, ia!" Şi după ce zice, începe să-şi mişte degetul vîrît în 
ureche, să-I miste asa repede ca si cînd i-ar fi intrat ceva Înlăuntru. FaLa, 
- e una mică de vreo şase ani, 'seamănă eu Lat-său - cînd o vede pe-aia 
că îşi zdruncină urechea cu degetul, odată se apucă eu mîinile de păr, se lasă 
pe vine şi Începe să urle ca în gură de şarpe. Şi udă! Au! Au! Au! Şi măsa 
cu degetul în ureche, dă-i, dă-i , şi eu cît da aia mai mult, d-a ia urla şi fata 
mai tare. Ăi lalt.i s-au oprit din z hîntuia lă si au început să se uite care mai de 
care la sora lor cum se ţine cu mîinil de ba'ierile inimii şi orăcăie. n'am mai 
văzut de cînd m-a făcut mama! De ce urla ea, exclamă Moromete nedumerit, \ 
n-am putut să pricep. Chestia e eă după ce s-a făcuL linişte, muierea şi-a scos 
degetul din ureche şi fata a tăcut şi ea dintr-oelată. Ştiţi? odată-a tăcut t 
Numai ăla muLu sărea încolo şi încoace şi mormăia ea un urs. Iţi spusei 
adineauri, Dumitre, de tutun! Moromete se opri şi se uită la Cocoşilă: fiindcă 
veni vorba de tutun, spuse el eu alt glas, mai dă-mi o ţigare, Cocoşilă! Tu nu 
fumezi, Ţugurlane? 

- Nu, răspunse Ţugurlan răguşit. 
-Alde Traian Pisica, continuă Moromete pune numai tutun pe pămîntu' 

lui. Cînd am fost eu eu eizmel, după încaierarea de dimineaţă, care mi s-a 
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părut că ţine loc de mîncare, îl văz pe Traian că se ridicădin pat şi strigă: 
"Haida! Gata! Toată lumea la păpuşit tutun!" A ieşit l iota afară, s-a suit în 
pod şi s-au întors cu şiruri de tutuu ; umpluseră casa; doisprezece inşi; făceau 
păpuşi şi fumau! Afară de doi mai m:ici şi de fete, toţi fumau. Traian zice 
că el cîştigă cu pusul tutunului mai mult decît scot eu de pe un lot. Ei, pe 
urmă, s-a aşezat el pe scaun şi a început să-mi dreagă cizmele. Imi dregea 
cizmele si din cînd în cînd ridica fruntea si făcea: "Sfîrfîlid! Na la tata din 
ţigare!" 'şi scotea ţigarea din guă şi-i dădea ăluia mutu să tragă din ea. 

Dumitru lui N ae îşi mişcă fălcile şi rămase cu din ţii dezveliţi, într-un 
rîs mut, cu privirea sticlind de satisfacţie. După ce îşi mîncă astfel plăcerea 
pe care i-o făcuse Moromete, se miră: 

- Şi ce dracu Iaee el cu banii de pe păm înt l? 
- Păi nu-i trebuie să bea, Dumitre?! exclamă Moromete nedumerit 

că încă nu se înţelesese acest lucru. 
- Gata poarta, Moromete ! z ise Cocoşilă, uit.îndu-se la Parasch iv care 

'bătea ultimul cui. 

Moromete se uită şi el gînditor la Paraschiv. După cîteva clipe de tăcere 
îşi lăsă fruntea între genunchii desfăcuţi şi se îndoi: 

. - Nu e gata! spuse el, mai trebuie un viţel care să se uite la ea! 
Niculae se Întoarse spre tatăl său şi behăi de rîs ca un ied. Moromete 

.se ridică să vadă cum a bătut Paraschiv ulucile: ceilalti înteleseseră că au 

.stat destul şi se ridicară să plece. ' , 
- Hai Ţugurlane, mergi la fierărie? zise Dumitru lui Nae, u it.îndu-se 

la secerile lui Ţugurlan. . 
- Păi Ţugurlan a venit pe la mine, ce să caute la fierărie! se miră 

Moromete cu spatele. 
 Văz că e cu nişte seceri! 
- Aia e altceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e Cocoşilă. Parcă îţi 

'Iipseşte ceva ... 
- Nişte parale! zise Dumitru lui Nae rar şi cuvîntul parale se urcă în 

-salcîm i şi pluti limpede prin împrejurimi. He-ho-he-, uite la Cocoşilă, 
se învesel i el, parcă ar zice că nu-i trehuie! 

- Fugi că eşti prost! mormăi Cocoşilă supărat nu se ştie de ce şi ieşi 
.pe poartă agale, fără să-şi ia ziua bună. Dealtfel tot aşa făcu şi Dumitru 
lui N ae iar Moromete nici nu-şi întoarse spatele; se despărţeau ca şi cînd 
.s-ar fi înţeles să se vadă îndată în altă parte. Cocoşilă era totuşi supărat. 
Moromete spusese: ,,'fugurlan a venit pe la mine" ceea ce însemna că se purta 
:prietenos cu unul cu care el, Cocoşilă, era certat. Asta nu se făcea! 

- Ei ajunge! Strînge-ţi de pe-aici! 
Mororncte lăsă poarta şi veni lîngă Ţugurlan. "Strîngeţi de pe-aici 

.şi p lecatd ," înţeleseră Paraschiv şi Niculae. 
- Ce mai faci, Ţugurlane? zise Moromete în treacăt, aşteptînd ca Pa- 

1faschiv şi Niculae să plece de-acolo. 
Avea totuşi un glas deosebit pe care nu-l avusese mai Înainte. 
- Ce să fac! mormăi Tugurlan răguşit de atîta tăcere. Bine. 
- Apucă-te de gardul de la grădină .Paraschive.că pînă mîine trebuie 

<să-I, terminăm şi pe el, mai spuse Moromete în timp ce Paraschiv se înde- 
părta. 

"Pînă mîine ai să vezi tu ce-o să fie", îi răspunse Paraschiv în gînd. 

li bPW 
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XI 

Ţugurlan continua să tacă. Ceea ce văzuse şi auzise aici era acclaş lucru, 
aceiaş vorbărie fără noimă pe care o mai auzise şi la fierărie şi fără de care 
aceşti oameni se pare că nici nu puteau trăi. Acolo, ziarul fusese acela 
în jurul căruia ameţiseră învîrtindu-se, aci, povestirea lui Moromete despre 
Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Ţugurlan şi îl făcuse să părăsească 
gîndul de a-şi mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a lor 
cu atîta seninătate, încît era cu neputinţă să nu-ţi dai seama că acest fel 
de a fi era de fapt bucuria şi libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi nişte parale, 
cum spunea Dumitru lui Nae, n-ar mai fi dorit nimic nici pentru ei, nici pentru 
alţii. Moromete cel puţin se pare că ajunsese foarte departe, adică să-şi ajungă 
lui însuşi cu ce avea. Era sănătos, avea copiii sănătoşi, avea două loturi de pă- 
mînt, era un om deştept care îţi făcea plăcere să stai cu el de vorbă. - Ţu- 
gurlan trebuise .să convină că un om supărat nu putea asculta povestirea 
lui Moromete despre Pisică fără să IlU uite o clipă de supărarea lui - şi pe 
lîngă toate acestea mai era şi un om bun. Acum, la sfîrşit, Ţugurlan TIU se 
mai îndoia că Moromote avea să-I împrumute cu bucate fără să stea pe 
gînduri. Ce om ciudat! Dar la urma urmei, de ce se purta el aşa de prietenos? 
se întreba Ţugunlan. Nici rudă nu era cu Ţugurlan, nici prieten, nici prieten 1) 
cu un prieten de-al lui Ţugurlan! 

- Ce e cu prostu-ăla de Cocoşilă? se pomeni Ţugurlan întrebînd. 
Tot el mă înjură şi tot el e supărat? 

Abia mult mai tîrziu avea să-şi dea seama Ţugurlan pentru ce simţise 
el nevoia să se împace cu Cocoşilă. Şi nu era vorba numai de Cocoşi lă. Intre- 
bările lui din ultima vreme porniseră de fapt din această nevoie de a se îm- 
păca cu oamenii, dar el încă nu-şi dădea seama de acest lucru. 

- Păi nu, zice că tu l-ai înjurat Întîi, explică Moromete cu o anume 
veselie, care de fapt ţinea partea lui Ţugurlan. 

- Păi aşa şi pe dumneata te-am Înjurat, şi dumneata de ce nu te-ai 
supărat? se răsti Ţugurlan şi în aceeaşi clipă se făcu roşu ca para focului. 

- Nu, pe mine m-ai combătut, zîmhi Moromete, scuip înd subţire 
printre genunchi. Aia e altceva! 

Ţugurlan arăta cuprins de o puternică emoţie. Niciodată nu făcuse 
ceea ce făcea acum. 

 Morornete , spuse el cu o voce scăzută, intensă: Uite, ascultă-mă 
aici. .. dumneata eşti singurul care meriţi să ai, nu clouă loturi, trei !. .. 

- De ce, mă, Ţugurlane!? se înveseli sincer l\1oromete. I 
- Aşa! Să ţii minte asta de la mine! spuse Ţugurlan ou un glas profetic 

care îl impresionă pe Moromete. Acuma, uite de ce m-am oprit la dumneata. 
Împrumută-mă cu' un sac de porumb. 

- Mă, Ţugurlane, n-arn porumb, se rugă Moromete. Grîu dacă vreai ] 
- Dă-mi grîu că găsesc eu să-I schimb. 
- Ai sac? 
- Am acasă. 

- J a cu sac cu tot şi mi-I dai tu îndărăt. 
Moromete se ridică în picioare. Ţugurlan apucă secerile şi porni spre' 

poartă. 
- Trec după ce mă întorc de la fierărie, spuse el şi se îndepărtă repede 

pe lîngă garduri.; 
Iar spre seară, cînd p lecă de la Moromete cu sacul în spinare toată lumea 

află şi se miră şi nu înţelese nimic din această neobişnuită întîmplare. 
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Acasă, Ţugurlan îl găsi pe cumnatu-său Qrigore Armeanca care îl cău- 
tase şi duminica trecută. Muierea îl întrebă pe Ţugurlan la cine găsise el un 
sac de grîu şi se îngrijoră: nu cumva s-a împrumutat iar la Tudor Bălosu 
sau Crîşmac?! 

- Ei, ia spune Grigore, ce s-a întîmplat? se adresă Ţugurlan cumnatului 
său după ce o uimi pe muierea lui spunîndu-i de la cine a împrumutat grîul. 
Am vrut să trec eu pe la tine dar n-am avut vreme, am lucrat zilele-astea 
la gară, la siloz. 

Ţugurlan avea de la moşie doar două pogoane de pămînt, deoarece 
nu-i convenea să dea maiorului jumătate de pe un număr mai mare de pogoane. 
Alţii luau mai mult, Ion al lui Miai de pildă muncea vreo opt pogoane. Anul 
acesta Ţugurlan cîştigase mai bine lucrînd cu ziua la gară, unde se construia 
un siloz. 

- Ascultă cumnate , ce să fac eu cu ăştia ai lui Aristiele? Alde Năstase 
vrea să mă dea afară! spuse Grigore Armeanca după ce Ţugurlan se aşeză lîngă 
el pe prispă. . 

Ţugurlan nu zise nimic. Cumnatul său era de mult mecanic la moară 
şi elin asta trăia, n-avea nici el pămînt. Numai că elîndu-i această veste, 
Grigore Armeanca, deşi îngrijorat, avea pe de altă parte aerul că nu prea îi 
vine lui să creadă că o să i se întîmple chiar aşa. Parcă ar fi vrut să-i spună 
Ţugurlan ce-o să i se întîmple. 

- Ascultă cumnate, te dă sau nu te dă afară? întrebă Ţugurlan uit în- 
du-se la el curios. Ţi-au spus ei că OI' să te dea afară? 

- Nu mi-au spus ei, mi-a spus alde Isosică . 
..c... Si alde Isosicăde unde st ie? 
- i-a auzit vorbind. ' 
Părea limpede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie adevărat. 
- Uite de ce, explică el, elacă ei mă elau afară, eu pot să-i dau în jude- 

cată şi să-i pun să-mi plătească locul. Eu pot să nu cer bani pentru loc, 
şi atunci ce-au să facă, au să mute moara de pe locul meu? 

- Nu înţeleg, se miră Ţugurlan. Moara lui Aristide e aşezată pe locul 
tău? 

- O parte. 
- Păi atunci ce-ţi mai pasă, se miră din nou Ţugurlan. Dar tot nu în- 

ţeleg. Moara lui Arist ide e chiar pe locul tău? 
- A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman locul unde se 

întîlneşte şoseaua de la T'ărărăşt.i eu drumul dinspre Ciolăneşti şi pe vremea 
cînd a făcut-o el mai avea Crîşmac moara-aia cu piatră. Nu s-a mai dus ni- 
meni din partea asta la moara lui Crîşmac, a ştiut el Aristide ce face! 

- Păi acolo parcă e o măgură! se miră mai departe Ţugurlan. 
- Păi partea aia de măgură o a mea, şi Aristide credea că e a comunei; 

cînd i-am spus a zis că o să ne înţelegem noi> o să mă ia să lucrez la moară. 
Ei! şi iese acuma fi-său Tache din şcoala de mesei-ii şi vrea să fie el mecanic! 
Asta e povestea! 

--Păi, Tache ăla parcă vroia Aristide să-I facă popă! 
- A rămas repetent! spuse Armeanca făcînd un gest de lehamite. 
- E Iimpcde, spuse Ţugurlan după cîtva timp de tăcere. O să te dea 

afară! 
Nu era Însă de loc limpede, Grigore Armeanca nu-i spunea totul. Era 

o poveste pe cît de simplă pe atît de uluitoare pe care n-o ştia decît Grigore 
Armeanca. El vroia acum să se folosească de ea ca să nu fie dat afară, dar 
nu ştia dacă o să izbutească şi deaceia venise să se sfătuiaseă cu cumnatul 
său. Era vorba de faptul că proprietarii furau de mult grîul şi floarea soa- 
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relui din cele trei sate care..măcinau la ei. Ideea o avusese Năstase, Jiul 
cel mai mare al lui Aristide, care era un fel de mecanic-şef şi administrator 
general al averii tatălui său. 

Moara avea o ţeavă de scurgere pentru rămăşiţe (irimic) şi la început, 
pe cînd mai exista încă moara lui Crîşmac, acest irimic omul şi-l lua acasă 
să-I dea la păsări, dar după ce moara lui Cr îşmac fusese părăsită, Aristide 
făcuse ca pe nesimţite irimicul acesta să fie considerat ca făcînd parte 
din uium. 

Văzînd că oamenii înghit mica hoţie, Năstasc plănuise pe cea mare, 
care îi izbutise pe deplin. Furtul se făcea sub ochii lor printr-o a doua ţeavă 
de scurgere, nu prea ingenioasă, care pornea chiar de la coş. Oamenii care 
măcinau se sprijineau chiar cu mîna de ea, fără să le treacă .prin cap ce fel 
de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar irimicul, să nu fie prea 
mare, adică nu cumva ca proprietarii să tragă odată cu ir imicul şi boabe 
curate. 

Ţeava nu era prea ingenioasă, dar ideea era, fiindcă tragerea se făcea 
pe nesimţite şi cu anii, devenise lege că la o moară cu valţuri nu iese sută 
la sută făină. Furtul se stabilizase cam la un chilogram din şaptezeci şi 
cinci şi aducea într-un an, din trei sate între patru şi cinci vagoane'grîu 
şi floarea soarelui. Năstase nu ajunsese totuşi la acest rezultat, fără să lupte 
împotriva ameninţării de a fi descoperit. Legînd baerile sacului, ţăranul 
avea nu odată nedesluşita impresie că lipseşte ceva ... Nu mult, era ade- 
vărat, dar deajuns că să-I facă să se u ite dintr-o parte la fiul proprietarului, 
să înt.îrz ie bănuitor eu mîna la gura sacului ... Dar Năstase care avea grijă 
să fie totdeauna acolo devenea deodată grăbit, striga "altul la rînd", îl 
inghesuia pe om fie cu vorba, fie împingîndu-l uşurel să facă loc ... 

- Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară. Dacă OI' să mă dea, 
am să spun la toată lumea hoţiile pe care le fac ei acolo de ani de zile, spuse 
Grigore Armeanca pe gînduri. . 

Ţugurlan se făcu atent: 
- Ce hotii? întrebă el. 
- Cu cîtarul. .. cu irimicul. .. se feri însă Armeanca. 

- Prostii! spuse Ţugurlan cu dispreţ. Vreai un sfat de la' mine? îl 
întrebă apoi scrutîndu-l liniştit. 

- Da ... 
- Dacă te dă afară, dă-i foc la moară! 
- Să, mă bage în puşcărie? .. 
- Atunci. .. spuse Ţugurlan şi dădu din umeri supărat. "Atunci du-te 

dracului, de ce mai vii la mine să-mi ceri sfatul!" ar fi vrut să-i spună de 
fapt Ţugurlan. . 

, Grigore Armeanca încheie spunînd că o să vadă el mai pe urmă. Ţu- 
gurlan îl întrebă apoi ce-i mai fac copiii, mai vorbiră cîtva timp şi la ple- 
care Ârmeanca îi aminti că vaca lui, care fătase nu demult, continuă să 
dea o grămadă de lapte. De ce nu-l trimite pe Anton cu o oală să-i dea nişte 
lapte? ŢugurIan răspunse că o să-I trimită. 

Seara, ŢugurIan Întîrzie iarăşi să adoarmă, dar de astă dată nu din pri- 
cina întrebărilor. Intinzîndu-se sub aşternut el simţi cum se întoarce în 
el acea linişte adîncă şi ocrotitoare a -cărei bucurie, în cei peste patruzeci 
de ani pe care îi avea, Ţugurlan Il-O cunoscuse decît foarte puţin şi foarte 
rar; o simţise mai puternic astăzi, cînd înt.îrz iase de dimineaţă pe prispa 
casei. Această linişte nu adormea întrebările şi nici nu le dădea un răspuns, 
dar le dădea un înţeles. Pentru ce? Nu se ştie încă pentru ce, dar va con- 
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t.inua să fie aşa cum a fost pînă ce va afla. Că un om ca Moromete putea 
să-I ajute în această viaţă a lui care avea, într-un viitor nedesluşit pentru 
Ţugurlan, un rost al ei, asta era cu atît mai bine. 

XII 

In aceiaşi seară, fără ca Moromete să bănuiască ceva, Paraschiv încă- 
locase pe cai spunînd că se duce să mîie noaptea cu ei pe cîmp şi o luase 
pe drumul spre Bucureşti. Ni lă îl aşteptase la Guica şi ele-acolo îucălecase 
şi el şi porniseră împreună. 

Era o seară cu un cer adînc, încărcat de stele. Cei doi ieşiseră în goană 
la cîmp şi se opriră abia cînd lăsară în urmă valea satului. Caii tropăiau 
si sforăiau îndărătnici, neînvătati cu drumul pe care erau dusi; de nenu- 
mărate ori, din plină goană, 'ătară s-o ia pe drumurile lăt'uralnice ale 
cîmpiei sau chiar înapoi, at.raşi de zgomotele înfundate ale satului, de res- 
piraţia lui abia simţită. 

La un moment dat, Nilă se opri şi el, ţinînd calul pe Joc. Tăcerea 
cîm nici era desăvîrsită si întinderea ei învă lit.ă de Întuneric. Ceva se pare 
'Că î;lcepuse să-I neliniştească. El şopti cu un glas tulburat, plin de îndoială: 

- Paraschive ! Stai! 
Paraschiv se opri şi el. Aşteptă cîteva clipe şi fiindcă fratele său 

nu spunea nimic, întrebă: 
- Ce este? 

Nilă tăcea mai departe. Atunci Paraschiv se apropie şi mai mult 
:strunindu-si calul si întrebă iar, răguşit si intrigat: 

- C este mă'? De ce te-ai oprit?' ' 
Nilă se uită încet îndărăt, cu teamă, parcă s-ar fi aşteptat să fie 

urmărit de cineva. Şopti neliniştit: 
- Mă, unde mergem noi? 
Paraschiv îi răspunsese printr-o smuc.itură a calului, pornind în goană 

înainte pe şosea. Calul lui Nilă porni şi el pe urmele celuilalt. Goneau 
unul lîngă altul în tăcere, aplecaţi peste eoamele cailor şi pînă aproape de 
Întîiul sat prin care trebuiau să treacă, în afară de un automobil cu nişte 
farur i puternice, nu întîlniră pe nimeni. 

Tot în aceiaşi seară, Vasile Boţoghină se pregătise şi el de plecare. 
Între timp, copiii aflaseră şi ei de 19 mama lor despre boala tatălui 

:şi despre vînzarea pămîntului. Vat ică umbla tăcut prin curte, parcă răt.ă- 
cind , nevroind să intre în casă, deşi Boroghină il strigase de citeva ori. 
Numai Irina se uita întristată la tatăl ei. Stătea pe prag eu umerii ei micuţi 
şi strîmbi şi îl urmărea cum înghite rar şi adînc dumicaţii. Intr-o vreme 
începuse să-i povestească despre ceea ce se întîmplase în timpul dimineţii 
la şcoală; cum la examen domnul învăţător Teodorescu o Iăudase şi îi 
dăduse să înveţe o poezie; cum pregătiseră ei serbarea - care avea loc 
ch iar mîine, de sîmpetru - şi sfîr şise părîndu-i rău că el TJ-O s-o audă cînd 
o să spună poezia. Boţoghină Il-O auzea nici acum; îi făcea rău glasul ei 
şi cînd Irina tăcu , el spuse: 

- Anghelino, ia fata asta la culcare. 
După aceea, Boţoghină ieşise afară şi începuse să se pregătească pentru 

plecare. Umpluse căruta cu nişte paie de ovăz, apoi o chemase pe femeie 
să vie cu lampa lîngă căruţă şi să lumineze roatele. Boţoghină îl strigase 
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pe Vatică să-i aducă oala cu păcură din grajd, apoi amîndoi începuseră 
să desfacă roatele şi să ungă osiile căruţei. 

A doua zi dimineaţa, înainte de revărsatul zorilor, Boţoghină se deş-· 
teptă şi după ce îl sculă şi pe băiat, înhămă caii, se urcă în căruţă şi Îm- 
preună cu el porni spre spitalul din Udup. Inainte de plecare el scoase din 
brîu un teanc de hîrtii, alese două (le cîte o mie şi i le întinse femeii. An- 
ghelina le luă şi rămase cu ele în mînă uit îndu-se nemişcată la omul ei care 
stătea pe cutia căruţei cu hăţurile pe genunchi. 

- Pînă la Udup v-apucă prînzul! Cum o să se întoarcă Vatică singur? 
Dacă H ia cineva căruta si caii? se temu ea. 

Drept răspuns, Bţoghină apucă hăţur-ile în mîini. Simţind mişcarea 
curelelor, caii porniră şi trecură podişca de la drum cu zgomot. Femeia 
o luă în urma căruţei şi ieşi înaintea cailor, oprindu-i în drum. Se apropiă 
apoi de' loitră şi vorbi iar: 

- Vasile, cînd ai să te întorci? 
- Am să-ţi scriu eu d-acolo , răspunse omul cu grabă. Apoi adăugă:. 

- Vezi cum îi faci cu seceratul! Ia-o şi pe fata-aia să v-ajute. Ai grijă să. 
nu se taie cu secerea. Tăcu cîteva clipe, apoi vorbi iar: - La treierat, vezi 
că am aranjat cu alde Cocoşilă să vă ia în ceată cu el. După un timp, reluă ,. 
de astă dată cu un glas care arăta că nu mai are nimic de spus: - Vezi să> 
nu se întîmple ceva p-aici! şi ridică hăţurile: Haida! hăţ! Hai-die! 

Caii porniră, dar femeia se ţinea mereu de căruţă. Mergea alături de 
răscruci şi se uita într-una spre bărbatulei, vrînd parcă să mai spună ceva. 
El ghici slăbiciunea şi frămîntarea ei şi îi spuse cu un glas gîtuit, cu o as- 
prime dureroasă: 

- Fugi d-aici! Păzea că te calcă roata! 
In clipa aceia, femeia nu se mai putuse stăpîni şi izbucni scurt într-un 

plîns deznădăjduit: 
- Vasile! Să nu mori p-acolo, Vasile! 
Boţoghină dădu bici cailor. 

XIII 

Aproape de prînz ajunse la Udup. Spitalul de plasă era aşezat la mar-o 
ginea satului şi de departe semăna cu un conac boieresc. Acoperişul lui de- 
ţiglă se vedea de la cinci kilometri. Era înconjurat de o mulţime de sal- 
cîmi altoiţi cu coroanele ca nişte măciuci uriaşe şi de duzi stufoşi şi bă- 
tr îni din care se auzea de depante ciripitul gălăgios a numeroase cîrduri 
de păsărici. 

Vasile Boţoghină opri sub unul din duz ii din faţa intrării şi sări 
jos din căruţă. Vatică se uită mirat peste clădiri şi spuse arătînd cu degetul 
înainte: 

- De ce nu opreşti în dreptul spitalului? 
- Ăsta e spitalul, 11l1 acolo, răspunse Botoghină. Aşa fac toţi cam 

nu-l cunosc, se opresc dincolo. Acolo stă doctorul! E casa lui! Sai jos şi 
dă iarbă la cai. 

Încă nedumerit - casa doctorului arăta mai frumoasă decît spitalul - 
Vatică sări jos, scoase căpestrele din capul cailor, le desfăcu şleauri le.Iuă 
din cărută un brat de paie amestecate cu iarbă si îl puse Înaintea vitelor. 
Botoghină dădu citva timp ocol căruţei, uitîndl{·;e pe sub sprîncene să-şi 
dea seama de ceea ce se întîmplă în jurul lui, apoi intră încet în curtea spi .. 
talului. 
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Intrarea în clădire avea nişte scări lungi de ciment care dădea într-un 
coridor lung; atît scările cît şi coridorul erau înţesate de ţărani desculţi 
cu chipurile galbene şi supte; de femei îmbrobodite strîns cu privirile În- 
ţepenite şi d îrzo, cu cîte-un copil în braţe Sau de mînă; de lucrători isto- 
viţi cu cămăşile rupte pe ei şi murdare; stăteau pe cele două bănci de lemn 
aşezate de-a lungul pereţilor şi aşteptau. In afară de cei de pe scări şi cei 
dinlăuntru, pe lîngă zidurile spitalului stăteau alţii sub umbra duzilor, 
în grupuri mai mici. Era timpul prînzului şi unii întinseseră pe pămînt 
legăturile cu care veniseră şi Începuseră să mănînce. 

Vasile Boţoghină văzu Încă. din poartă mămăligile întinse pe iarbă 
şi coridorul înţesat de oameni. Intră înlăuntru şi fiindcă pe bănci nu mai 
era loc se răzimă de tocul usii pe care scria consultatii si începu să astepte 
cu aceeaşi răbdare pe chip' ca a celorlalţi. " , 

La un moment dat, uşa se deschise dinlăuntru fără veste şi Boţoghină 
care se răzimase puţin şi de ea, se clătină şi se izbi de umărul doctorului 
care tocmai iesea. 

- Ce te propteşti în uşă? Stai jos pe bancă, se supără doctorul. 
Speriat, Boţoghină se trase într-o parte, simţind cum obrajii îi ard 

de ruşine. Doctorul îşi 'roti privirea peste oameni şi spuse: 
- Sînteţi prea mulţi azi, cine stă mai aproape să plece acasă şi să 

vie mîine dimineată! 
Dar toţi parcă înţeleseseră pe dos, adică să se apropie de el şi să-i 

spună ce-i doare. 
- Domnule doctor, de trei zile nu vrea să mai sugă, stă în braţe şi 

doarme! Mi-e frică să nu-mi moară În braţe! I-au mai ieşit şi nişte pete 
roşii pe tot trupul. Nu ştiu ce să ... 

- Varsă mereu, domnule doctor, ce mănîncă, varsă! spuse a ltă femeie 
arătînd copilul. 

Alte glasuri se Îngrămădiră strîngîndu-se şi înconjurîndu-l pe medic. 
Toată lumea se sculase de pe bănci şi de afară cîţiva chiar alergaseră Înlăuntru. 

Medicul, un om scund şi cam gras, .cu nişte trăsături înăspr ite de soare 
şi vînt întocmai ca ale ţăranilor, stătea liniştit în mijlocul bolnavilor şi 
se uita peste capetele lor, reţinut, cam aspru, cu o privire care arăta că 
ceea ce vedea el acum, era un lucru obişnuit, pe care îl vedea de mu lti ani. 

El apucă de cămaşă copilul uneia din femei, i-o ridică spre bărbie, 
dezvelindu-i burta şi după ce se uită o clipă spuse: ' 

- Fă-i o baie cu flori de muşeţel! 
Apoi se adresă unei alte femoi, spunîndu-i să se duca la sanitar, sa-i 

dea nişte praţuri, dar femeia cu copilul cu pete pe trup îi acoperi glasul:, 
- Domnule doctor, i-am făcut de trei ori, aşa cum mi-ai spus ... 
Un om care stătuse pînă atunci la o parte, se apropie şi el de doctor, 

îl apucă de braţ şi spuse şoptit, cu glas insinuant: 
- Domnule doctor! ... 

Dar doctorul nu-l luă în seamă. Boţoghină se vîrîse şi el printre cei- 
lalţi şi se uita drept în ochii medicului, crezînd că acesta are să-şi aducă 
aminte de el si are să-I cheme Înlăuntru. Doctorul deschise usa fără să ia 
în seamă glasrile numeroase care îl chemau şi pieri înlăuntru' cu bolnavul' 
care era la rînd. 

'- Ce să-i faci, zise un ţăran tînăr, posomorîndu-se şi căutînd abătut 
un loc pe bancă.JUn singur doctor la atîtea sate?! De fier să fii şi tol nu 
pridideşti ! 

- A! Pă dracu, îngînă o fata scundă, cu nişte picioare groase ca nişte 
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.st.îlpi , îmbrobodindu-se cu mişcări furioase. Ia să vii pe dincolo cu ceva, 
să vezi cum pridideşte! 

- Nu, el e cinstit, nu ia, spuse cineva cu convingere. Ia sanitarul 
ăla şi cu soră-sa, sora doctorului, care e şi ea p-aci ! E moaşă! Dacă te duci 
la ei. .. 

Fata vru să răspundă, dar în clipa aceia, un copil din braţele unei 
femei începu să ţipe. Femeia ieşi repede afară. Un om oftă greu şi se sculă 
·de pe bancă. Odată cu el se mai sculară încă vreo cîţiva. După o jumătate 
de ceas, coridorul se goli mai mult de jumătate. Abia pornind prin curtea 
.spitalului , oamenii şi femeile puteau fi văzuţi că sînt într-adevăr bolnavi. 
Un ţăran înalt ca o prăjină, mergea încet, abia păşind, ţinut de două rude 
de amîndouă braţele; sudoarea îi năvălea des pe frunte şi gemea încet, cu 
gura deschisă, cu privirile rătăci te; un altul Însă, era singur, şi cît se sculase 
-de pe bancă, începuse să se clatine ca beat; mergea orbecăind, ţinîndu-se 
de ziduri. Ieşi cu greu şi se aşeză pe iarbă, aproape căzînd pe brînci, ÎJI patru 
labe, ca şi cînd ar fi fost împuşcat. 

- Omule, de ce nu intri acolo peste el, zise un muncitor apropiindu-se 
de cel căzut şi a jut îndu-i să se întindă mai bine. Noi putem să mai aşteptăm, 
dar dumneata de ee nu intri peste el? 

Omul vru să bîlhîie ceva, dar tot atunci curtea spitalului fu străbă- 
tută de un glas sfîşietor, ca de cuţit. Privirile se Întoarseră spre drum. Pe 
poarta spitalului se văzură intrînd cîţiva oameni care duceau o femeie pe 
o cergă. O dăduseră jos din eăruţă şi femeia ţipase crunt. Ajunşi în faţa 
scărilor, oamenii lăsară cerga cu femeia pe iarbă şi unul dintre ei se şterse 
pe frunte de sudoare şi intră în coridor. După cîteva clipe, doctorul ieşi 
afară şi întrebă scurt, din capul scărilor, spre oamenii care stăteau alături, 
lîngă bolnavă: 

. - Cînd a născut? 
- Ieri dimineată, domnule doctor! răspunse unul din ţărani, luîn- 

du-şi pălăria de pe cap. 
- Copilul trăieşte? 
- Trăieşte, domnule doctor! 
Medicul se apropie şi privi cîteva clipe în jos, spre bolnavă. Femeia 

stătea cu ochii închişi şi părea moartă; la soare, chipul ei arăta albastru, 
livid. Doctorul se aplecă şi-i prinse încheietura mîinii între degete. Cît 
îi prinse însă încheietura. îi şi dădu drumul; şi se răsti la oameni, fără milă: 

- Ati omorît-o! Ati adus-o în căru tă si i-at i mîncat zilele! 
Unul' dintre cei trei oameni care adu'ses'eră bolnava, la auzul acestor 

cuvinte tăioase nu se putu nici el stăpîni: 
- Am adus-o în căruţă? N-oi fi vrînd s-o aducem cu airoplanul! 
- Haide, lasă vorba! porunci doctorul ea un militar. Băgaţi-o înăuntru. 
Abia spre seară îi veni lui Vasile Boţoghină rîndul la consultaţie. 

El intră în cabinetul doctorului şi spuse: ' 
--.:.. Nu mai mă cunoaşteţi! Am venit acum vreo două săptămîni. .. 
Doctorul se apropie de el şi-l întrebă grăbit: 
- Da! Ce ţi-am spus că ai? 
Boţoghină vru să răspundă, dar doctorul Întrebă iar, cu aceeaşi grabă 

reţinută: . 
- Cum te chiamă? 

Omul îşi spuse numele şi comuna, iar doctorul îi Întoarse spatele şi 
începu să răsfoiască un registru gros. Răsfoind, întrebă din nou: 

,- Cînd spui că ai fost aici? 

, 
iE:_,:"",_;:;:"":,,,_;,,,= ,-«:_ .':t-..._. 
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- Acum zece-ciuşpe zile! răspunse Boţoghină, ncdumer it că doctorul 
nu-şi aduce deloc aminte de el. 

- Vasile Boţoghină, din Siliştea -Gumeşti, z ise doctorul cu un glas 
rece. Păi asta e a treia oară cînd te consult! Ai fost la raze? 

- Da, răspunse Boţoghină vinovat şi-i întinse doctorului sulul negru 
al radiografiei pe care acesta îl desfăşură la lumină şi îl cercet.ă multă vreme. 

- Stai jos. De ce nu stai jos, se adresă el bolnavului la sfîrşit. 
Boţoghină se aşoză peun scaun -rotund şi a lb şi începu să urmărească 

intrigat fiece mişcare a doctorului. Medicul, după ce îi arătase omului 
scaunul, se aşezase la birou şi începuse să scrie În el pe o foaie. Scria repede 

. şi mult, şi din cînd în cînd se oprea, ridica fruntea de pe foaie pentru cîteva 
clipe, apoi începea iar să scîrţîie din pen ită. Acest lucru ţinu multă vreme 
şi cînd doctorul se ridică de la biroul lui, yasile Boţoghină se ridică şi el , 
Medicul Însă, nu mai arătă acum nici o grabă. El se aşeză pe un scăunel, 
În faţa omului si-i făcu semn să stea jos. Incepu să-i spună rar, apăsînd 
pe cuvinte, cu un glas care uneori era străbătut de urme de ne înoredcre , 
alteori de amenintare: 

- Uite ce-ai 'să faci! Te duei acasă şi vinzi ceva; un cal, un bou, un 
pogon de pămînt! ... 

Se opri şi spuse după cîteva clipe, ameninţîndu-l pe om cu reţeta: 
- Ai să te duci la farmacie cu reteta asta. O să-ti trehuiaseă multi 

hani, pentru că ai să iai doetoriile astea' de trei ori. Da; nu e vorba numai 
de doctorii. N-ai voie nici să ridici un pai de jos. Înţelegi? Nimic. Să nu faei 
nimic. Si în fiecare zi să mănînci ouă, să hei lapte mult si să nu-ti Iipsească 
găina d la masă. Să vorbesti cu sanitarul din sat să-ti l'acă injetiile si să 
te învete cum să lai doetoriile. Asta e o hoală grea, da'r voi nu vă ilJdeati 
pentru 'că nu vreti să cheltuiti. Si chiar dacă cheltuiti, cît vă simtiti nitl 
mai hine, gata, ă puneţi p muncă să vă scoateţi 'pîrleala pentru ce-ati 
vîndut. După o hoală ca asta nu mai ai voie niciodată să munceşti prea 
mult. .. Doctorul se opti o clipă: vrei să nu mori? 

Boţoghină făcu och ii mari înspăimîntat şi răspunse repezit, dar nu 
îndată: 

- Da, domnule doctor! 
- Atunci să faci aşa cum ţi-am spus. Incepind de azi te întinzi cu 

burta la soare, mănînci bine, iai doctoriile astea şi după o lună de zile să 
troei iar pe la mine. Altfel să ştii că nu e glumă. Dacă ajungi să cazi la pat , 
n-a i ee mai căuta la mine. 

Mcd icu l ieşi de după birou şi-şi puse mîna pe flanela cîrpită a omului, 
care cît o simti se si ridică în picioare.' 

- Să nu-ţi pară lucru de glumă! Că eu ştiu cum sîntcti voi: "lasă 
că-mi trece" pînă începeţi să vă scuipa ti boşogii pe jos: Vă repez it.i pe urmă 
la doctor şi cînd vecleţ,i că nu vă mai poate face nimic, începeti să înjuraţi 
că nu e bun doctorul. 

"" - Domnule doctor, Îl în trerupse BoţoghilJă nedumerit mereu că medicul 
uitase ce-i spusese data trecută: păi eu am făcut rost de douăzeci de mii 
de lei, că mi-ai spus că mă hagi Într-un spital unde o să mă fac sănătos 
Într-o lună-două ... 

Medieul tresări: 

- Douăzeci de mii? întrebă el neîncrezător. 

- Păi aşa cum mi-aţi spus dumneavoastră! 

- Ai la dumneata ,douăzeci de mii?!! întrebă doctorul uimit, i&pre- 
sionat de privirea holnavului pe carG ahia acum i-o vedea; era o privire 
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lărgită, strălucitoare de viaţă şi de speranţă, dar străbătută şi de umbre 
nedesluşite, urme ale nopt.ilor de nelinişte şi spaimă. 

- Păi am vîndut jumătate din lot, domnule doctor! întări Boţoghină 
limpede şi uşurat, ca şi cînd ar fi fost de pe acum sănătos; adăugă senin şi 
împăcat: ce era să fac? Astă primăvară au murit doi inşi la noi în sat, tot 
.asa, au stat acasă si... . 

, - Uite ce e, Bţoghină, da,' ştiu acuma ... Aşa este, cu vreo douăzeci 
de mii de lei te faci sănătos, bine că ai vîndut. Eu ţi-am spus data trecută 
să vinzi şi să faci rost de bani, aşa cum spun la fiecare. Dumneata, bine 
că ai avut ce vinde ... Uite ce-ai să faci: ... ia spune-mi, eşti cu căruţa? 

- Cu căruţa, domnule doctor. Cu băiatul. 
- Dă drumul căruţei acasă şi rămîi aici. Mîine o să te trimit la munte 

Într-un sanatoriu ... 

XIV 

A doua zi dimineaţă, Guica îşi luă ciorapul de gît şi porni încet spre 
casa fratelui ei să fie de faţă cînd Moromete şi cu toţi ai lui au să bage de 
seamă că Paraschiv şi cu Nilă au fugit cu caii la Bucureşti. Se gîndea încet, 
cu o bucurie care îi ungea inima, cum are să se întindă vestea numaidecît 
în sat că cei trei băieţi ai lui Moromete au fugit cîteştrei de acasă cu caii 
şi cu oile şi că asta s-a întîmplat - şi Guica avea să aibă grijă să se afle 
întocmai aşa - din pricina celor două fete ale lui Moromete şi a Catrinei 
lui Moromete care vroiau ele să pună mîna pe averea fraţilor ... 

Plecarea aceasta se întîmplase, cum nici ea, Guica, Il-ar fi crezut 
că se putea mai bine;. întîi Achim cu oile, acum o săptămînă; apoi, seara 
trecută cu amîndoi caii, Paraschiv şi Nilă; astăzi era zi de sărbătoare, 
sfinţii l:Jetru şi Pavel; mîine toată lumea avea să iasă la secerat grîul. Mai 
Întîi, Moromeţii rămaşi, adică cele două fete, Tita şi llinca, Niculae şi 
mama lor, Catrina, cu Moromete în cap, n-au să mai aibă ce mînca în timpul 
muncilor, nu mai aveau laptele!; apoi nu vor mai avea cu ce să se ducă la 
deal, o să trebuiască să se ducă pe jos, cu secerile pe umăr; apoi, strînsul 
şi treieratul grîului căratul lui pe arie şi celelalte munci; n-au să mai aibă 
cu ce le face, vor trebui să dea din colţ în colţ, să bată la porţile oamenilor 
după vite. 

Acest dat din colt în colt îi săra inima Guichii. Si mai ales dusul 
Moromeţilor la secerat pe jos. Şi încă: Niculae llU ştia ă secere, Catrina 
Moromete trebuie să rămînă acasă şi să facă de mîncare, să Îngrijească de 
păsări, Moromete la fel, cu atîţia copii, se desvăţase să muncească, stătea 
toatăziua pe mirişte, zicea că leagă snopii, fuma şi umbla încoace şi încolo; 
singurele care aveau să muncească rărn îneau cele două fete. 

"Na! Să vă săturaţi, gîndea Guica , apropiindu-se de casa fratelui. 
Să munciţi acum să vă iasă ochii din cap. Şi pînă să cumpăraţi voi cai şi oi, 
se întorc si ăia cu buzunarele pline de bani! O să vedeti voi atuneea ce-o 
să vă facă ei, că v-aţi făcut stăpîne pe casa lor!" ' 

Guica se apropie de pod işca fratelui şi se opri pe ea, uit.îndu-se în curte 
peste gard. Fata cea mică a lui Moromete, Tita, mătura bătătura cu un t.îrn 
uriaş făcut din fire de rosmarin. Pe prispa casei stătea, într-o parte Mo- 
romete, iar în colţul dinspre drum, Niculae şi cu sora lui mai mare, Llinca. 
Nicu lae plîngea încet, prelung, jelindu-se prosteşte şi spunînd mereu unul 
şi acelaşi lucru: 

li _ Hai, mă Hinco , dă-mi! Dă-mi, mă, llinco, n-auzi!? Hai, mă, Ilinco , 
aaaa 1 aaaa! Dă-mi, mă, l linco şi mie nişte flori! 
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Moromete bea tutun şi se uita liniştit spre şosea. Din cînd în cînd, 
.. cineva trecea pe drum şi îl saluta. Moromete răspundea tare, cu multe cu- 
vinte, spunînd "bună să-ţi fie inima cutare" sau "să trăieşti, mă Dumitrache 1" 
În acest timp, Niculae bîîia mereu, dar nimeni nu-l lua în seamă, ca şi 
c înd treaba lui ar fi fost să plîngă aşa mereu, fără nici o socoteală. 

Guica intră Încet în curte, cu ciorapul de gît şi aprop i indu-se de prispă, 
dădu bună dimineaţa. Nu-i răspunse nimeni. Tocmai atunci, l Iinca se răstca 
apăsat la Niculae: 

- Mai taci, mă, din gură, desghiocatule! Pînă mai alaltăieri te-ai 
ţinut de coada oilor şi acuma te găsi coroana. Să-ţi dau eu flori din gră- 
diniţă ca să faci coroană altora! Păi dar! 

- Dă-i fa, şi lui nişte flori, dosăd ito , ce eşti aşa de cîrpănoasă?! 
Se auzi din casă glasul mamei. 

- Ia mai taci din gură, mamă, aţi săpat vreunul grădiniţa? Să-i 
dau flori să Iacă altora coroană! la uit.e-te l ! 

La auzul acestui răspuns, Niculae începu să urle de-a binelea. De astă 
dată Însă el se ridică şi sări spre grădiniţă. 

-- Să nu te prind că iei vre-o floare, că-ţi rup zulufii, Niculae, ame- 
ninţă Ilinca de pe prispă. 

Catrina Moromete ieşi afară, gătită pentru biserică. In clipa aceea, 
-clopotele biserieii începură să bată. Femeia se închină şi se dădu jos de pe 
prispă. Chipul necăjit şi bătut de soare al femeii era acum liniştit, plin 
de bunătate. Ea îşi sumese fusta neagră de lînă şi îşi ascunsese pe la spate 
c ine ştie ce albitură care nu trebuia să se vadă. Se uită peste bătătură şi 
văzînd-o pe Guica aşezată pe prispă , eu ciorapul de gît, i se adresă eu multă 
evlavie: 

,. - Mario, mai lasă şi tu ciorapul ăla, că o să te duci în fundul iadului! 
Cît e săptămîna de mare, umbli mereu pe la muieri şi spui că azi e joi-mari, 
mîine miercurea păsărilor, poimîine lunea verde! Şi acuma că e sărbătoare 
lăsată de domnul Cristos, Iucrez i la ciorap în loc să vii şi tu şi să asculţi 
baremi sfînta evanghelie! . 

- Ei, las' să mă duc eu în iad, răspunse Guica, lucrînd parcă înadins 
mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a întors cineva d-aco lo? 

Moromete îşi încreţi fruntea şi aprobă subţirel: 
- Aşeăie l 
Guica continuă: 
- Că n-o fi mai rău ca p-a ic i. Că cînd oi muri, intri în pămînt şi te 

mănîncă viermii. Şi sufletul? Un abur care trăieşte şi el şi se tot plimbă ... 

- Păi, se plimbă! aprobă Moromete cu o indescript.ihilă ironie. "Păi da, n-are încotro, se plimbă, fireşte ... " 
- Ei, he! făcu Catrina, pornind Încet spre poartă. Ce trebuie să fie 

în inima voastră! Stăpîneşte ăla spurcatu"! 
- Păi stăpîneşte! făcu Moromete din nou. 
In acest timp, furat de starea ciudată a tatălui său, Niculae uitase 

să mai bocească. Deodată însă, el Îşi dădu seama că dacă mama lui se duce, 
numai e nimic de făcut cu coroana lui. Sări de pe pr ispă şi se luă după ea, 
îi ieşi Înainte şi o apucă de fustă; se uita în ochii ei cu jale şi începu 
să verse lacrimi cît boabele do porumb de mari: 

- Mă, mamă, mi-a spus domvăţător să fac şi eu o coroană, se jeli 
·el deznădăjduit. Şi mi-a spus să veniţi şi voi la şcoală, mi-a dat să învăţ 
şi eu o poezie, hai măi , maică, spune-i Ilincăi să-mi dea flori din grădiniţă . 
măicuţă, mi-a spus că o să mă treacă clasa şi că o să spui şi eu o poezie . 
dom 'văţător Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat examen acu 
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o săptămînă, m-a ascultat şi mi-a spus 1ă-mi fac coroană ... spuno-i Llincăi , 
mamă ... 

Băiatul îşi încleştase mîinile lui mici şi înnegrite de soare de fusta 
aspră a femeii şi n-o lăsa deloc să se mai mişte. El se uita în sus spre chipul 
ei şi vărsa lacrimi atît de copleşitoare, încît femeia îi puse mîna pe cap şi 
Îl1ghiţind greu, îi mîngîie urechile înnegrite cu palma ei aspră şi îi şopti: 

- Du-te în grădinită si ia-ti flori! hai! 
Apoi se întoarse spre caă şl seuită spre fiică. Dar fata i-o luă înainte 

chern îndu-I pe băiat cu un glas înmuiat: 
- Hai, mă, treci încoace căpăţînosule, nu ţi-am spus că-ţi dau, ce 

te jeleşti aşa? Plî-înge, ca blegu! 
- Ilinco, Ilinco, ameninţă femeia din poartă! Pentru nişte flori > 

fa? Te vede dumnezeu de sus! 
Moromete, auzind aceste cuvinte din urmă, îşi lăsă capul Într-o parte 

şi Întări cu fineţe: 
- Păi te vedel! 
Guica stătea mai departe pe prispă , împletea la ciorap şi aştepta ca 

fratele ei să Înceapă să se neliniştească de lipsa celor doi: Paraschiv şi Ni lă , 
Moromete însă stătea mereu pe prispă, bea tutun, se uita din cînd în cînd spre 
drum răspunzînd la saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se ridicase 
sus pe cer, Paraschiv şi Nil ă încă nu se Întorceau cu caii de pe izlaz. Atunci 
Maria Moromete se întoarse spre Tita, care ajunsese cu măturatul aproape 
de scara prispei şi întrebă într-o doară: 

- 'I'it.o , unde sînt, fă, băietii-ăia? 
- Ce mă-ntrebi pe mine? Cu caii pe izlaz, unele să fie! răspunse fata în 

silă. 
-- Dar de ce n-au venit pînă acum? întrebă Guica iar, cu o bucurie 

ahia ascunsă. 
- Du-te şi-i întreabă, răspunse fata ursuză. 
- "Ee! o să vedeţi voi! o să văd eu cum ai să te duci mîine pe jos la 

secere" gîndi Guica . 
- Dar de ce s-au dus amîndoi? Ce i-a găsit? întrebă Guica iar. Că vor- 

bisem cu ăla marele că vine să-mi dreagă podul, că s-a stricat la căpr iorr. 
Fata nu mai răspunse. Moromete nici nu auzise schirnbu l de cuvinte. 

In grădiniţă, Niculae îşi tsrm inase coroana şi se pregătea să plece la şcoală. 
El se apropie do tatăl său şi-i puse mîna pe umăr: 

- Tată, dă-mi şi mie pălăria ta, să mă duc şi eu la şcoală. 
Moromete se trezi din visare: 
- Ce e, mă? Pleacă de-aici! 
- Hai, tăticule, zău, dă-mi şi mie pălăria ta, se rugă băiatul încet. 
- Hai, tată, dă-i pălăria să plece odată, că iar începe să hîz îie , spuse 

şi Ilinca din grădiniţă. . 
Morornete îşi scoase pălăria din cap, se uită la ea cu atenţie, parcă abia 

atunci ar fi văzut-o întîia oară şi spuse: 
. - Na, mă, pleacă ele-aici. Căpăţînosule! Ai un cap cît o baniţă! Unde 

Le duci tu? ce cauti la scoală? 
Băiatul tăcu, nu spuse nimic şi se îndreptă sfios spre drum. Morometo 

îl urmări cîteva clipe, apoi îl strigă: 
- Mă, n-auz i? Ia vin Încoace. 
Niculae se întoarse şi se opri în faţa tatălui. Aşa cum se oprise, cu obrajii 

negri-galbeni de friguri,cu capul mare peste care pusese pălăria destul de veche 
a tatălui, în cămaşă şi cu picioarele desculţe şi pline de zgîrieturi, Niculae 
parcă era o sperietoare. 
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- Spală-te pe picioarele-alea, îi spuse Moromcte descingîndu-se de cu- 
reaua de piele care îi ţinea brîul roşu peste mijloc. Spală-te cu săpun 
şi na ici, încinge-te cu cureaua asta peste cămaşă, că parcă eşti dăulat, parcă 
te-a prins cineva de pe gîrlă! 

Băiatul luă cureaua strălucind de încîntare şi alergă spre troaca păsă- 
rilor să se spele. Tot atunci, de pe şosea se auzi un tropăit zgomotos de. cai. 
Cuica sări în picioare atît de repede încît s-ar fi crezut că a muşcat-o ceva 
de sub pămîntul prispei. Poarta se deschise şi cei doi, Paraschiv şi Ni lă , 
intrară în curte. Caii sforăiau într-una şi se vedea că au fost goniţi; dungi 
mari de umezeală le brăzdau spinarea şi puIpele le erau pline de spumă a lbă. 
Guica încremenise lîngă prispă şi ghemuI negru de lînă i se rostogolise pînă 
în mijlocul bătăturii. 

Moromete îşi ridică şi el privirea mirată: 
- Ce e mă, cu voi? Sinteti nehuni? Ce-ati gonit caii ăia asa? 
Nu căpătă însă răspuns.' Paraschiv de;călecă repede şi' avea buzele 

atît de ieşite în afară şi atît de încălecate una peste alta încît de departe se- 
măna cu unul care şi-ar fi agăţat de gură nişte clape de gumă. Nilă era poso- 
morît şi se mişca mai greu decît oricînd. Trupul lui gros alunecă de pe spi- 
narea calului ca un sac cu picioare şi rămase tăcut ştergîndu-se Încet cu 
palma peste turul pantaJonilor. 

- Ni lă , ce mă, eşti surd? Ce e cu voi? întrehă Moromele iarăşi. 
Atunci Nilă se Întoarse spre tatăl său şi fruntea lui lată şi .cu carne 

multă pe ea se încreţi şi se Îngrămădi spre rădăcina groasă a nasului; răs- 
punse mormăind, dar glasul i se auzi totuşi foarte limpede: 

- N-auzi, mă, că ne-a gonit nişte pîndari? Ne-au intrat caii în nişte ovăz! 

"Ce e cu ăştia? se Întrehă Guica trăznită de întoarcerea aceasta a celor 
doi. De ce n-o fi plecat?" 

- Paraschive izbucni ea cu un glas ascuţit, clocotind de furie acră 
şi nestăpînită. Bine, mă, ce e cu tine, fire-ai al naibi i să fii! D-aia îţi fac eu 
ciorapi, mă? Ziceai că vii să-mi dregi căpriorile alea ale podului! Fire-ai 
al naibii să fii, cu hotul tău! 

Şi fără să mai aştepte răspuns îşi culese ghemuI din ţărînă şi porni cu 
paşii ei iuţi şi usca ţi spre şosea. Paraschiv se întoarse spre ea şi o strigă din urmă: 

- Viu acuma, ga Mario 1. .. Bagămă, caii În grajd, se adresă apoi lui 
Nilă Iăcîndu-i semn, adică să vie şi el la ga Maria. 

Dar Nilă nu-iluă În seamă semnul, îi întoarse spatele şi intră cu cai cu 
tot în grajd. 

xv 

Paraschiv era atît de furios încît intrînd în bordeiul tusei uită de şu- 
brezonia patului şi aproape se aruncă pe el. 

- Nu ţi-am spu.;" eu, ga Mario , că ăsta n-are să meargă? Fir-ar capul lui 
al dracului de bou ! Asta e hou! Bou ele mere şi de pere. 

Dar tusa îl primi cu strigăte ascuţite: 
- Şi tu ele ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţie de el? Dă-te la o parte 

de pe pat, n-auz i că trozneşte? 
Paraschiv se ridică şi se aşeză pe un scăunel. Tuşă-sa era atît de înă- 

crită, încît îi Întoarse spatele şi nici nu vroi să-I mai asculte cum s-a În- 
tîmplat. Ea Îşi scoase firul de lînă de pe gît, aruncă ciorapul după sobă şi în 
11 - V. R,omîl1Elască Nr. 7 
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timp ce se uita în curte şi blestema, un cîine al nu ştiu cui hălpăia nişte mălai 
dintr-o strachină mică în jurul căreia piuiau jalnic vreo zece-cincisprezece 
puişori mici cît nuci le: 

- Nia daco lo , plesni-ţi-ar ochii de potaia dracului, ţipă Guica ieşind 

afară. Mîncaşi mîncarea puilor, lovite-ar turbarea astăzi şi mîine.' 1:. 
Guica se luă cu bulgări după cîinele care sări gardul vecinului şi-i arătă 

femeii o clipă coada şi picioarele dinapoi. Furioasă, Guica izbi cu bulgari în 
gard, blestemînd: 

- Mînca-ţi-ar coada cui te are, că nu-ţi dă să mănînci, şi vii să faci 
burtă în curtea mea! Făi , armăsăroaicelor, legaţi-vă cîinele, mînca-l-aţi 
fript să-I mîncaţi! 

De la vecin nu răspunse nimeni şi Guica se întoarse în bordei. Paraschiv 
stătea cu coatele pe genunchi si o astepta să se linistească, desi era si el 
furios. "" , 

- Plecasem, ga Maria, şi cînd am trecut de Tătărăşti n-a mai vrut 
Nilă să meargă, explică el. De la început se tot oprea şi se uita Îndărăt ... 
ce să fac cu el dacă e tîmpit!. .. 

. - Păi fiindcă sînteţi buni numai să vorbiţi, ţipă Guica, scoasă din sărite. 
Toată iarna staţi pe la mine şi ga Maria în sus, ga Maria în jos ... fir-aţi ai 
naibii să fiţi că sînteţi mai proşti ca Năstase Besensac. Sînteţi buni numai 
să veniţi şi să vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pui deoparte ce am şi eu mai 
bun si voi vă mosmoniti de-un an de zile si nu sînteti în stare să vă faceti si 
voi n rost!'" '.' , , 

- Hai, ga Maria, taci elin gură şi ascultă aicea , nu mai ţi pa aşa ca o 
coţofană. Dacă nu ştii, de ce vorbeşti? mormăi şi Paraschiv arţăgos. 

Guica îşi ieşi elin minţi. 
- Ce să ştiu, mă, ,ce să ştiu? Cine e coţofană? Să nu-ţi dau acuma cu 

ceva peste botu-ăla ! . 
- Păi dacă te repezi, şi nu vrei să asculţi! Ascultă aicea la mine. 
- Nu vreau să mai ascult nimic. Am avut şi eu un loc acolo, în spatele 

casei lui tac-tu, se văit.ă ea pe neaşteptate. OooL. o să iau pe cineva străin 
şi-o să i-l dau, că am avut şi eu nepoţi şi m-au făcut de rîsul Iumi i. Un pogon 
de pămînt am şi un cap de vie şi casa asta aşa cum e ... am s-a iau pe fata aia 
mică a lui Ripitel, săraca, să-i răm îie ei bordciul ăsta si să se mărite si ea 
cu pogonul mel, să nu stea ca mine nemăritată! Că alcl frate-său a rimas 
ncînsurat , vai de capul lui şi cine 5"ă-l ia aşa gol şi fără nimic! Şi-o s-o iau 
aici, şi o să-i trec şi pogonul şi casa şi să aibă şi ea grijă de mine cînd o să în- 
chiz ochii ... că frate-meu Ilie ... că rudele ... nepoţii. .. 

Maria Moromcte se făcu deodată moale şi se lăsă Încet pe pragul borde- 
iului. Ea începu să se jclească încet şi fără lacrimi şi bocetul ci, deşi încet 
împ înz i aerul hordeiului şi al bătăturii şi se răspîndi ca ele mort pe toată 
întinderea uliţE: 

- Ooof, nepotii , nepoţii! Doamne-doamne... eee ... C-am avut şi 
eu o mamă, doamne! ... şi a intrat în pămînt îîî ... î-î ... şi m-a lăsat singură-î l 
Că frati-meu Ilie s-a însurat a doua oară-î. Şi soră-mea a făcut copil de fată 
mare-ii il Şi dacă s-a dus din sat m-a lăsat pe mine singură, doamne! Şi lui 
Ilie nu-i pasă de mine, doamne! Of, doamne-doamne-ei!. .. eeeii! Şi-am avut 
si eu un copilîî ... si a murit si ăla că mi l-ai luat, doamne! si m-ai lăsat 
singuricăăă ] M-ai lăsat singurică, doamneeei! ... eeee! singuric'ă m-a ilăsat , 
doamne pe pămîntul-ăsta! Că nici nepoţii şi nici fraţii şi nici rudele, că s-au 
dus toti si nimeni nu te ia în seamă si toti rîd de tine, doamne! Că am vrut 
şi eu sill'as nepoţilor bucăţica mea d păr'nînt şi să-şi facă şi ei casă pe ea . 
şi să mă ţie şi ei în casa lor că am îmbătrînit şi sînt singurică, doamne . 
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că am zis şi eu că să fie bine de ei, că sînt nepoţii mei şi am vrut să se însoare 
şi ei şi să-şi ia muieri şi dacă închiz ochii şi mor să aibe cine să mă spele, 
să nu mor cu ochii beliţi, doamne!. .. Of, doamne-doarnneee l.. eee ... că n-am 
vrut răul nimănui şi i-am îndemnat şi eu să-şi facă rost de bani şi să-şi facă 
casă că sînt mari şi le trece vremea, doamne! Că numai tu ştii ce e în inima 
mea, doamne, inima mea friptă şi prăjită ... că sînt singurică şi mi-e urît 
şi frică, doamne! Of, d oamne-doamnee-eee l.. eeeee!.. Că dacă îi înveţi ţi-ies 
fel de fel de vorbe, doamne,şi lumea te porecleşte şi-ţi spune Guica ... şi nimeni 
nu ştie cum îmi tremură mie inima, doamne, şi picioarele mi s-au răcit, 
că nu mai poci, că o viaţă am avut şi s-a dus şi aia, dumnezeule! 

Paraschiv se ridică de pe scăunel şi îi puse mîna pe umăr. 
In timpul cît tuşa lui se jelise, el se uitase pe geam să vadă dacă aude 

cineva. Lumea care trecea auzea, dar nimeni nu se oprea. Intorcea capul şi 
apoi îşi vedea de drum; numai nişte copii se opriră sfioşi şi ascultară un timp, 
cu gravitate, hocetele femeii. 

- Ei, ga Mario, şopti Paraschiv încurcat.- Hai, taci odată, că nu e 
nimic. Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să ... 

Maria Moromete tăcu şi se ridică încet de pe prag, fără să-I ia în seamă 
pe nepot. Ea merse şi ridică din mijlocul hătăt.urii strachina răsturnată de 
cîine, o şterse cu mîna de mălai şi uit.îridu-se în jurul ei începu să cheme puii 
cu un glas care nu mai amintea cu nimic de cel cu care se jelise puţin mai 
Înainte. Ea chema puii şi risipea mălai, iar cloşca dădea tîrcoale .cl oncănlnd 
şi cîrîind zgomotos. De pe cer soarele ele vară începuse să verse eu putere o 
căldură înăbuşitoare. 

Paraschiv ieşi din bordel şi plecă încet cu umerii îndoiţi. Fuga nu iz- 
hutise, dar nu era nimic; trebuia căutat curînd un alt prilej, pînă lJU trecea 
vara. Şi altfel trebuia acum să procedeze. 

XVI 

Niculae intră în curtea şcolii, foarte mîndru de pălăria pe care o avea 
pe cap şi de cureaua cu cataramă alhă cu care era încins peste cămaşă. El se 
amestecă printre băieţi, căutînd cu ochii pe băiatul lui Ţugurlan şi mai ales 
pe premianta clasei, Boţoghină Irina. Niculae se îndreptă spre grupul fetelor 
din clasa lui care făceau. mare zarvă în curtea din spatele şcolii; uici nu 
apucă să se apropie hine şi Niculae se pomeni arătat cu degetul de vecina lui, 
Bălosu Rafira, care cît îl văzu , Începu să t.ipe: 

- Uite la Morornete , uite Ia Moromete! A venit cu părăria lui ta-său! 
ăăă! Părăria lui ta-său! Părăr ia lui ta-său şi cureaua! 

Niculae îngălbeni de furie, dar nu putu să spună nimic. Se linişti însă 
repede văzînd că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-l iau în seamă. El se opri 
în dreptul unui grup de trei-patru fete care jucau ceva sărind într-un picior 
printre nişte pătrăţele şi semne sgi'riate pe pămînt. Boţoghină Irina stătea 
şi aştepta să-i vine rîndul la sărit.. Cînd o văzu Niculae cum stă, cu umărul 
ei stîng puţin ridicat, oacheşă şi cu coadcle mici lăsa te peste o bluză nouă, 
i se păru atît de frumoasă încît, uit îndu-se la ea, sîngele îi împurpură obrajii 
şi inirna lui începu să bată ca o păsărică. Aşteptă ca ea să ridice ochii şi să-I 
vadă cu pălărie şi curea. Irina însă nu ridica de loc ochii spre el; aştepta cu 
nerăbdare să-i vie rîndul la joc. Chiar îi veni rîndul; luă bucăţica de ciob în 
mînă, se aşcză în dreptul pătratului, aruncă ciobul şi începu să sară printre 
pătrăţelole şi semnele jocului. Niculae o urmări cum sare şi după un timp nu 
mai simţi decît necaz. Cînd fata aruncă ciobul în figurile cele mai grele 
11* 
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şi a nume în iad şi în cer, Niculae făcu pe neaşteptate un pas, strică liniile 
şi o îmbrînci pe fată în mijlocul figurilor. Celelalte fete ţipal'ă ascuţit şi t.ă- 
bărîră pe el. Pălăria lui Moromete fu mototolită rău pe capul fiului. Niculae 
o luă la goană şi fetele îl Iăsară în pace. Ele refăcură repede pătratul stricat 

şi Irina sp.use că te.uie acum să .a din nOl .iP ciolUl. . . 
De z iua serhări i şcolare, copnl veneau In numar mare. Veneau SI cel 

care Iip siseră mai tot timpul anului; chiar şi cei care ştiau că au să fie lăsaţi 
repetenţi. 

In faţa intrării, hăieţii din cursul complimentar ridicau o scenă. Băncile 
fuseseră scoase din curtea şcolii să se aşeze oamenii în ele. Din cînd în cînd, 
cîte un învăţător ieşea afară şi hătea din palme să potolească zarva. Unii 
copii jucau oina, alţii chinuiau o minge de cîrpe jucînd foot-balI. Niculae 
era mare foot-hall-ist, juca la becie, era vestit prin şuturi le lui şi Î se spunea 
Dohay. 

Deodată un murmur începu să umble prin toată curtea. Un băiat care 
stă tea la poartă strigase tare: 

_ Vine dom 'vătător Teodorescu' cu doamna! 
Vestea străhătu urtea prin tpatecolţurile şi zarva începu să se stingă. 

Cei care jucau haina lăsară jocul iar fetele ieşiră din spatele şcolii şi trocură 
fuga în fa ţă.· . 

Invăţătorul Teodorescu şi soţia lui erau însă departe de şcoală, abia 
puteau fi văzuţi. Un copil care stătea în poartă anunţă că cei doi au intrat 
în primărie. Copiii aşteptată în linişte iar cei care încercau să facă gălăgie 
erau înghiont.iţi : 

- Bă , tu n-auzi? Vine dom'văţătorTeodorescu ! ... 
In cele din urmă, învăţătorul fu văzut apropiindu-se de poartă. El 

mergea încet alături de o femeie mică şi grăsnţ.ă îmbrăcată în costum naţional 
şi încălţată cu nişte pantofi cu tocuri foarte Înalte. Avea buzele roşite rău 
şi de gît purta un şir de mărgele de diferite culori. 

Copiii se îngrămădiră de-a lungul drumului de la poartă pînă la scă- 
rile de la intrare. Invăţătorul pătrunse în curte şi se îndreptă spre şcoală. 
Î.n clipa aceea, din capul şirului izhucniră cîteva glasuri subţiri şi puternice: 

- Bună ziua! Bună ziua! 

Apoi, pe măsură ce învăţătorul şi soţia lui înaintau , erau întîmpinaţi 
şi urmăriţi ,de numeroase glasuri copi lăreşti care strigau răzleţit şi neîn- 
trerupt, unul mai puternic şi mai ascuţit decît altul: 

_ Bună ziua! Bună ziua! Bună ziua! 
Invătătoru l Teodorescu si sotia lui, învătătoare şi ea, nu stiau că. 

copiii le fa numai lor această 'prim·ire. Teodoresu fusese director l şcolii 
timp de aproape zece ani pînă la venirea lui Toderici, care izbuti repede 
să-I lucreze la inspectorat şi să-i ia locul. Copiii însă păstrau mai departe 
simpatia lor vechiului director. 

Nu de aceeaşi primire se bucură însă învăţătorul în cancelarie. 
Directorul Toderici , cît îl văzu intrînd, sări în picioare. Era îmbrăcat 
milităreşte, în uniformă de locotenent. El îşi desfăcu mîinile şi strigă: 

_ Haide, domnule Teodorescu, pleci din comună şi laşi situaţia ele- 
vilor neîncheiată! Am să fac raport la inspectorat. Ai plecat şi ai luat 
catalogul cu dumneata. Ce înseamnă asta? . 

In cancelarie era strîns întreg corpul didactic al şcolii. Parohul Petre 
'Provinceanu şi parohul Andrei Bălan, dintre care primul cu soţia. învă- 
tătoare în sat, erau şi ei aci. Preoteasa era numită doamna Lily. Apoi tinerii 
învăţători, Bădilă Aurel şi Enăchescu Adrian, dintre care al doilea cu 
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doamna, tot învăţătoare. Ea era numită doamna lui dom 'văţător Enăchescu, 
soţul Ji spunea Mary; urechea copiilor, Însă, refuza aşa ceva. 

Invăţătorul Teodorescu trase un scaun şi se aşeză , puse catalogul 
pe birou. Doamna Lily schimbă o privire scurtă cu soţul ei, preotul, şi 
ieşi din cancelarie. Teodorescu răspunse atît de agresiv, încît toţi Învăţă- 
torii şi doamnele se ridicară în picioare: 

- Situaţia elevilor mei e încheiată şi pe catalog eu sînt stăpîn! 
Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu·vroia să lase repetent 

pe fiul colegului său, Toderici Arthur , care învăţa prost. 
- Am mai discutat odată pe chestia asta şi ţi-o spun verde, domnule 

director; am să-ţi las băiatul repetent aşa cum se cuvine şi să nu strigi 
aicea la mine, pentru că nu eşti la instrucţie cu premilitarii. 

Directorul îşi muşcă buzele. El m îrîi stăpînit, lăsînd deodată la o 
parte formulele de politeţă şi oficiale cu care îl întîmpinase ma} înainte: 

- Teodorescule, îţi spun prieteneşte că cu mine ai s-o păţeşti urît 
de tot. Te răzbuni că ti-am luat locul de director?! Sîntem aici cu totii 
de faţă: băiatul meu nu e cel mai rău şi mai prost din clasa ta; am să cer 
inspectoratului' reexaminarea şi am să te dau şi în judecată ... 

- De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de ruşine, răspunse Teodo- 
rescu cu dispret. Eram director ,pe vremea aia, aşa că vezi, nu e vorba de 
răzbunare. E un copil tîmpit pe care l-ai crescut obraznic ... îmi terori- 
zează clasa...  

Se. făcu o tăcere de cîteva clipe, după care Teodorescu continuă:. 
- Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ai să ceri reexaminarea şi ai 

să potrivoşti lucrurile cu oamenii tăi din partid; te priveşte. Ce-mi pasă 
mie?! Eu ţi-l las repetent, îmi iau catalogul colea în faţa satului. .. 

- Şi pe urmă ai să zbori din învăţămînt! strigă directorul bătînd 
eu pumnul în masă. Are să te usture , Teodorescule, nu mă cunoşti .bine l 
Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra fiindcă eu sînt director 
şi eu prezint situaţia. 

Toderici izbi cu un scaun de podea şi începu să înjure soldăţeşte şi 
să insulte cu grosolănie pe colegul său, fără să mai ţină seama de doamne. 

- Te găsişi tu, să-mi faci aici în şcoala mea pe grozavu'! Dacă nu 
zbori tu din învăţămînt, să se c .... toţi cîinii din Rom înia în gura mea! 

Toderici izbi a doua oară cu un al doilea scaun de duşumea şi ridică 
braţul în sus strigînd cu o voce înaltă: 

- Bagă de seamă, Teoclorescule! Să-i ... dumnezeul mă-si i dacă n-am 
să te fac eu pe tine să tremuri şi să mă ocoleşti zece kilometri cînd ai să 
mă vezi! Bagă de seamă! Vrea i să te pui cu mine şi să mă muşti de ... bine, 
muşcă-mă tu, dar eu îţi spun că am c ... tare şi ai să -ţi rupi dinţii în el. 

Doamna Mary izbucni în rîs şi ieşi repede afară. Parohul Petre Pro- 
vinceanu interveni cu glasul lui bisericesc: 

- Ascultă, Florică, nu striga aşa că te-aud copiii de-afară. 
- Lasă-mă, părinte, că am ajuns eu toţii o adunătură de nebuni, 

nu de învăţători, continuă să strige directorul. Nu te uiţi la el cum stă şi 
se uită la mine ca un bou? 

In clipa aceea, soţia învăţătorului Teodorescu sări în sus şi începu 
şi ea să strige cu glas subţire, piţigăiat, şi care se vedea că tot timpul se 
încărcase de revoltă: 

- Să-ţi fie ruşine, domnule director, că urii şi strigi aicea ca un măgar. 
Am să te dau în judecată şi toată lumea e martoră! Da, am să te dau în ju- 
decată şi n-am să te las pînă nu înfunzi puşcăria! Mocane! Ai venit aicea 
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în iţari şi te-ai ghiftuit ca un porc şi acum urli şi strigi la el parcă ar fi 
ordonanta ta! Obraznicule! Neruşinat ce eşti. .. fire-ai al dracului de mocan! 

Glasul învătătoarei c1ocotea dea t.îta revoltă si ură, încît directorul 
rămase încremenit şi prostit în faţa ei. Ea îşi îndreptă privirea spre cei 
doi învăţători, Băd ilă şi Enăchescu, şi li se adresă palidă, tremurînd de 
indignare: 

-Să vă fie ruşine că staţi şi vă uitaţi la un astfel de spectacol. Huşine! 
Huo! ' 

Adevărul era că soţia lui Teodorescu nu se putea împăca cu gîndul 
că "mocanul" luase locul de director bărbatului ei. După prima izbucnire, 
Toderici îşi reveni din surpriză, El rînji cu grosolănie şi spuse: 

- Taci, fă, din gură, purceaua dracului! Vezi să nu te trimit la agro- 
nomie, la vier , 

Nu apucă să termine. Soţia învăţătorului Teodorescu apucă strîns 
călimara mare şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul 
directorului. Acesta se feri şi călimara plezni în ţăndări în portretul regelui 
Carol al II -Iea ele pe peretele opus. Geamul portretului se sfărîmă eu zgomot 
si trăsăturile "primului învătător" fură boroscoit.e de cerneală si de lovi- 
tură. Portretul începu să se latine în sfoar şi cuiul de care ra agăţat, 
fără să cadă însă, si se clătina încet în dreapta si în stînga ca si cum si-ar 
fi mustrat părinteşte corpul său didactic din canclaria şcolii. Inăţătorea, 
văzînd că dăduse greş, apucă în mînă un scaun şi se repezi spre Teodorici; 
se făcu o învălmăseală mută si înclestată ; Toderici îi zmulse scaunul cu 
uşurinţă; femeia apuq,ă altul; sotul ei ări şi se repezi spre director; parohul 
Petre Provinceanu 'îi ţinu calea; în cele din urmă, învăţătoarea, aprinsă 
la faţă, izbucni în plîns şi îşi apucă soţul de braţ: 

- Haide d-aici! Ţi-am spus de la început să nu vii astăzi la serbare! 
Teodorescu isi desprinse bratul, deschise usa cancelariei si o Împinse 

uşor afară.' , , , 
Rămaşi singuri, cei şase bărbaţi se priviră unul pe altul în tăcere şi 

pe nesimţite corpul didactic se împărţi în două tabere. Tînărul învăţător 
Bădilă Aurel , singurul neînsurat, trecu de partea fostului director. Parohu l 
Petre Provinceanu şi cu celălalt învăţător, Enăchescu , se ştia că sînt de 
partea lui Toderici ; iar în ce-l priveşte pe Enăchescu-acesta era o rudă 
îndepărtată a lui Ar ist id e Rădulescu, cu care acesta făcuse afacerea eu 
căminul cultural-ţinea cu actualul director ; singur parohul Andrei Bălan 
nu se amest.ică; el porni spre uşă şi ieşi afară fără să scoată vreun cuvînt. 

- Domnule director, începu tînărul Bădilă, bagă de seamă că se auele! 
Şcoala asta nu e casa noastră particulară. 

Toderici trase un scaun şi se aşeză oft înd agresiv. El răspunse cu un 
glas care căuta să-I atragă pe tînăr de partea sa şi să-I izoleze cu totul pe 
fostul director. 

- Lasă-mă în pace, dragă Aurcle , asta e curată bătaie de joc. Vezi 
ce-a făcut cu cerneala? Cum dracu' să nu injuri ... dumnezeul mă-si, cînd te 
scoate din sărite. Să-I ia o mie de draci de copil, dacă îi place să alerge 
toată ziua, ce vrei să-i fac eu? Pentru asta trebuie lăsat repetent? Eu ştiu 
că nu învaţă foarte hine, dar dă-l in mă-sa, n-o să fac din el un savant. Şi 
pentru asta trebuie lăsat repetent? Dă-o dracului, Teoclorescule, că întreci 
măsura! 

- De ce Întrec măsura? întrebă 'I'eodorescu.aşez.îudu-se şi el pe scaun. 
Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc ele carte. Pentru că băiatul 
tău nu e prost şi ar putea să înveţe şi ţi-am spus de-atîtea ori să-I ţii din 
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scurt. El ştie că tat-său e învăţător şi director şi în loc să înveţe îmi tero- 
rizează clasa ca o bestie. 

- Lasă, măi Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu, p lim- 
hîndu-se agale pe lîngă biroul cancelariei. Ce dracu', parcă ai fi venit acum 
de pe băncile şcolii normale. 

- Ca în Apostol de Cezar Petrescu, completă Enăchescu vrînd să fie 
ironic. Domnule Teodorescu, continuă el, de fapt numai dumneata eşti 
de vină, pentru că n-a i ştiut să sădeşti în el dorinţa de carte! Asta e! S-o 
ştii de la mine, nu te supăra. 
. - Lăsaţ.i-I, dragă, că eu nu mă supăr , zise directorul ridicîndu-se 
de pe scaun. Să-mi lase copilul repetent. Bine! Lasă-l repetent, Tcodore- 
scule! Pe cuvîntul meu de onoare! Şi ce-o mai fi pe urmă om mai vedea. 

- Domnule Enăchescu, strigă fostul director furios. Imi spui mie 
că n-am ştiut să sădesc în el dorinţa de învăţătură? Ai uitat că pînă mai 
anul trecut veneai aproape în fiecare zi la mine să te învăţ cum sa predai 
o lecţie?! Acum ţi s-a îngroşat obrazul şi fad ironii. 

- Teodorescule, linişteşte-te, dragă, murmură cu blîndeţe parohul 
Petre Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi dacă ai să-I laşi pe băiatul 
lui Florică repetent? Ia uită-te, o să zică, mama lor de învă tători, că prosti 
copii mai au". Gîndşte-te şi tu, ce dracu'! ' , 

Teodorescu vru să răspundă, dar fu întrerupt de revenirea în cance- 
larie a celor care ieşiseră; parohul Andrei Bălan şi învăţătoarele Lily , Mary 
şi soţia lui Teod orescu. 

-Haide, că s-a strîns lumea şi aşteaptă, e curtea plină, spuse parohul 
Andrei Bălan lăsînd uşa deschisă. 

XVII 

Spre pr îuz Moromete se satura să stea pe prispă ; ieşi la drum pe stă- 
noaga podiştei. Ziua era frumoasă, deşi căldura uăvălea din cer asupra ei. 
Pe stănoagă era la umbră, deasupra salcîmi înflori ţi , iar pe şoseaua albă, 
curată, măturată din toate părţile de fete, treceau oameni. La a treia casă 
Înainte, iesea din curte si se ducea nu se st.ie unde Matei al Barhului , care 
avea o gîlă în gît şi care din pricina asta, cînd vorbea, îţi venea mereu să-i 
spui: "tuşeşte mă Matei, să-ţi iasă gîlma aia din gît". 

-- Unde te duci Matei? ! îl întrebă Morornetc anume ca să-I audă vor- 
bind. . 

- 'ă duc înă la mua tu-meu , ă-m i dea un ăpăstru ! 
" Vecleţ.i? Din pricina gîlmei cuvintele lui sînt c ium păvite topite în 

omuşor", părea să spună Moromete prin întreaga lui în lăt.işarc. 
Vecinul elin faţă, alele Udubeaşcă , ieşise şi elIa poartă. 
-- Mă, Uduboaşcă ! chernă Moromete în prada aceleiaşi stări de adîncă 

şi atentă contemplare. Ce face, mă, Gheorghe ăla al tău?! 
Gheorghe acela al lui Uduheaşcă nu făcea nimic deosebit ca să se mire 

şi să fie atît de nemapomenit de încîntat Moromete, dar Întreba de el tocmai 
deaceea, tocmai pentru că săracul Gheorghe al lui Uduheaşcă era un flăcău 
şters şi bun şi ale cărui urme pe pămînt nu le vedea nimeni. 

- Gheorghe s-a dus cu caii pe iz laz ] răspunse Uduhcaşcă. 
"Vedeţi? !asta face Gheorghe al lui Udubea şcă !" 
- Bună ziua, Moromete ! 
- Bună ziua, Nae l 
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Nae Boldeaţă, un creştin! Vreţi să mai ştiţi şi altceva despre el? Nu 
e nevoie. 

- Ce faci, Moromete? Hai, e1evale! 
Ei, ăsta da, un om în toată puterea cuvîntului; trece pe lîngă tine, 

nu dă bună ziua, te întreabă doar aşa, ce faci, hai devale, adică nu faci bine 

ceea ce faci, mai bine ai face dacă te-ai lua după el. (' 

Trecînd pe lîngă el, unii încercau să..:I ia cu ei la fierărie, la Iocan, 
dar Moromcte le răspundea că nu merge, ce să caute el acolo? Şi spunea 
acest lucru cu un glas care vroia să însemne că el niciodată n-a fost pe-acolo, 
ba chiar s-a ferit totdeauna să se ducă; altora le răspundea că n-are timp; 
unuia i-a răspuns chiar că nu poate, e ocur.at. 

Intr-o vreme, un vecin din fundul grădinii, care de cele mai multe ori 
trecea prin curtea Moromeţilor ca să iasă spre şosea, se oprise lîngă el şi îi 
adusese aminte că astăzi după masă popa Petrică are comitet la bancă şi. că 
Morometc să vie si el acolo ca fiind membru în comitetul bisericesc. Moro- 
mete îi răspunse ':ecinului c'ă nu merge; şi la întrebarea celuilalt că de ce nu 
merge, tăcuse cîteva clipe, apoi răspunse rar şi tărăgănat : "nu viu, mă Ene, 
ce, tu nu ştii că eu nu mai sînt în comitet? Am fost destituit! M-a destituit !P 
popa". Vecinul nu înţelesese cuvîntul destituit, plecase fără să mai spună ". 
ceva. 

Moromete fu urnit de pe st ănoagă de Cocoşilă. Dar nu fără cîrîia lă şi 
discuţie, Cocoşi lă îi spunea să meargă împreună la serbare, că e serbare la 
şcoală, să vază şi ei ce-o fi pe-acolo; Moromete răspunse că nu merge, ce să 
facă acolo? 

- Hai, mă, trecem pe la Aristide şi bem cîte-o ţuică, fac eu cinste, 
spuse în cele din urmă Cocoşilă , ştiind că la această invitaţie celălalt n-are 
să se mai opună. ' 

Moromete ridică privirea spre prietenul său şi Întrebă eu multă uimire: 
-- Zău, mă? Ce te-a apucat? Ce-ai păţit? . 
Cocosi lă se supără şi-i spuse lui Moromete să nu facă pe deşteptul, că dacă 

e vorba să numere care a făcut cinste de mai multe ori, el, Moromete , iese 
prost. Moromete începu să rîdă încet şi părea dispus să înceapă numărătoarea, 
dar Cocoşilă îi Întoarse spa tele şi se prefăcu că pleacă; fără folos însă, deoarece 
Moromete îl cunoştea şi ştia că totdeauna cînd Cocoşilă era atît de insistent, 
avea ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care nu se poate descurca. 

Porniră Încet spre centru răsuciridu-şi ţigări. 
- Moromete, ai auzit, mă? anunţă în sfîrşit Cocosilă. Am vrut să-ţi 

spun eu de ieri, dar a venit Ţugudan şi ... în fine m-am gîndit aseară, pînă 
să adorm ... M-am gîndit ... am făcut la ţigări, iar m-am gîndit ... Mă, tu auzi? 
Am băut la tutrll1.,. stam şi mă gîndeam şi am băut tutun! Mă, am băut tu- 
tun!!! Ce să-ţi mai spun, pînă m-a luat dracu' şi-am adormit. 

- Ce, mă. la ce te-ai gîndit? întrebă Moromete vesel. 
-Am fost alaltăieri pe la gară şi am auzit doi inşi care vorbeau. 
- Ce spuneau? . 
- Vorbeau de politică. Erau doi inşi nu ştiu de pe unde: intrasem la 

Marincscu să iau o ţuică şi ei stau în picioare şi discutau, aveau o gabrioletă 
în faţa cîrciumii. Nu-ş ce-OI" fi fost ei, în tot cazul oameni deştepţ i , nu proşti 
ca tine. 

- Sau ca tine, completă Moromete netulburat. 
- Da, şi vorbeau între ei. Vorbeau, vorbeau, uite aşa le mergea gura! 

Dar nici unul nu se lăsa! Amîndoi deştepţi! Trebuie să fi fost 
niscai geambaşi sau negustori din ăştia care au magazii de grîne prin 
gări. A dică numai unul elin ei, că a vea ceafa groasă; ă lăla lt nu-ş ' te 
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era, că era mai spălătel , aşa ca agentul ăsta al nostru de la C.A.M. 
La început n-am prea înţeles, că nu ştiam despre ce e vorba. Eu am 
cerut o ţuică şi m-am făcut că nu-i aud; şi pe urmă am început să prinz ceva. 
De fapt mîncau amîndoi c t, spuneau că o să vie legionarii la putere, că 
tărănistii nu sînt contra lor Ei! Au mîncat ei la c ... t asa cam vreo jumătate 
de ceas şi odată îl auz pe-ăla mai spălatu' că dacă vin'legionarii la putere, 
atunci e bine, s-a terminat cu partidele. Alălalt , ăla horţosul, zice că nu se 
poate. Dacă e vorba aşa, atunci regele ce face fără partide? "S-a zis cu parti- 
deIe, zice ălălalt. Ori aşa, ori aşa, partidele nu mai sînt în stare să guverneze; 
e limpede că partide Il-au să mai fie; au dus ţara la rîpă şi trebuie oprită 
să nu se rostogolească. Numai legionarii pot s-o oprească". Aşa spunea ăla, 
trebuie să fi fost legionar, '" pe mă-sa) că avea pe sub haină o flanelă verde. 

- Şi ăla grasu' ce spunea? întrebă Moromete cu interes. 
- Dracu' să-I ia, că n-arn înţeles ce politică făcea. Ba spunea de legio- 

nari, că nu se poate, ba spunea de Maniu şi de rege. Spunea că Maniu şi cu 
regele, numai ei pot să mai facă un guvern care Jiu ştiu ce mînca el c ... t că 
tara rom înească este asa si pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă-i în mă-sa, 
ăştia sînt legionari amîndoi. Asta vream eu să-ţi spun ţie, că nu e de glumă cu 
legionarii ăştia, dar tu eşti capiu, nu înţelegi. .. 

- Fugi, mă, d-aici. Dă-i în mă-sa de legionari! zise Moromete vesel, 
mergînd agale, eu mîinile la spate. 

Ajunseră apoi în centru la Aristide şi intrară în cîrciumă. Cocoşil ă 
făcu Într-adevăr cinste şi după aceea, fiindcă în cîrciumă nu prea aveau 
cunoscuţi, ieşiră şi se îndreptară spre şcoală. 

Cînd intrară }nlăuntru, curtea şcolii era înţesată de oameni şi serbarea 
gata să înceapă. In faţa băncilor dinaintea scenei se aşezaseră un rînd de 
scaune. Tocmai atunci pe aceste scaune începuseră să se aşeze fruntaşii co- 
munei: notarul Istrătescu cu soţia lui, o femeie grasă, îmbrăcată cu o fustă 
uriaşă de catifea subţire; agentul C.A.M. cu soţia, o cucoană îmbrăcată în 
costum naţional şi cu o umbreluţă de soare pe care o ţinea deasupra capului 
cu un ,aer de mare doamnă; alături de ea se aşezase Aristide Rădulescu. 
fără soţie; apoi veneau la rînd perceptorul eu soţia, agentul fiscal, Jupuitu, 
singur, cu pălăria lui de paie şi cu obrajii lui care păreau jupuiţi; şi în 
sfîrşit inginerul agronorn Ionescu cu toată familia, un student şi două eleve 
de liceu, abia veniţi în vacanţă. In spatele acestora, în primele bănci, se 
aşezaseră Crîsmac , Tudor Bălosu şi administratorul moşiei 'Marica , Cristescu. 

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în întregime. Invătătorii şi învătă- 
t.oarele , cu un grup de elevi, premianţii, stăteau în dosul scenei, pe coridor, 
fiecare clasă cu învătătorul ei. 

Moromote şi Cocoşilă se amestecară şi ei printre oameni şi nemai- 
avînd loc pe bănci, se aşezară jos pe pămînt. După CÎtva timp, serbarea începu. 
Directorul şcolii o deschise cu o cuvîntare. Cînd apăru pe scenă în uniformă, 
se făcu în toată curtea o tăcere deplină. 

- Domnilor, începu el cu glas tare, proptindu-şi pumnii pe catedra 
de pe scenă şi rezemîndu-se în e Domnilor, repetă nepoliticos, 
uitînd că în faţa sa, pe scaune, se aflau şi doamne,-serbarea şcolară d in 
anul acesta se serbează cu bucurie pentru părinţii care şi-au trimis copiii la 
şcoală şi fără bucurie pentru ăia care nu şi i-au trimis. Şi vă spun, domnilor, 
că din situaţia încheiată pe şcoală iese că oamenii nu-şi dau copiii la şcoală. 
Ştiţi şi dumneavoastră că cine are carte, are parte. Păi, să vă spun eu, d-aia 
n-a veţi parte, fiindcă n-aveţi carte. Şi pentru mine, domnilor, să vă spun 
drept, că eu aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, zic, după părerea mea, 
e cel mai prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală! Eu am aicea înscrişi patru 
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sute cincizeci de elevi şi din ăştia patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi 
venit toţi, că n-ai unde să ţii atîta mulţime de copii şi la urma urmii unii din· 
ei sînt aşa de proşti că n-au ce căuta la şcoală; nu zic patru sute cincizeci, 
şi nici jumătate, că aşa batem recordul pe toată Romînia şi noi, domnilor, 
nu sîntem ăştia din Siliştea-Gumeşti mai breji ca alţii din alte sate; şi cum 
ziceam, nu două sute douăzeci; dar eu nu spun nici o sută în cap. Că asta ar 
însemna să stăm bine, să zici că uite, Iir-ara l dracului, ce spun ăi a că sîntem 
o tară fără stiintă de carte? Păi foarte multumesc, dă-mi si mie ici, Romîniei, 
nişte colonii, eătrăiesc hine şi să vezi cum' învăţ carte. Aşa că dacă veneau o 
sută în cap, aş fi zis că degeaba se laudă Franţa şi Anglia că la ei oamenii 
sînt bătuţi în cap de atîta carte; uită-te ici, în Romînia, uitaţi-vă domnilor 
engleji si Irautuzi , sîntoti mai prost,i ca noi, sîntcti prosti de dati în găuri, 
noi aver'tl cu c trăi fără olonii şi îvăţăm carte, aem d'aravelile' noastre şi 
nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu submarine! Asta puteam şi 
putem s-o spunem dacă ne dăm copii la şcoală. Şi d-aia ziceam adineauri, 
că e cel mai prost ăla care nu-şi dă copiii la şcoală! Zice că n-o să-I facă popă· 
şi nu-l trimite, şi ... Ia dă-mi, Enăchescule, situaţia aia, spuse directorul 
înt orcîndu-se :opre fundul scenei. Apoi continuă cu situaţia în mînă: pe clasa 
întîia au fost înscrişi o sută cincisprezece. Au frecventat regulat, cîţi credeţi? 
Treizeci şi şapte, anunţă Toderici tare. Şi din ăştia au rămas repetenţi patru. 
Asta e eu clasa întîia, dar aici stăm hine, fiindcă pe clasa întîia tot mai vin ei. 
Şi stăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce se întîmplă după aia, nici dracul nu 

mai poate să înţeleagă. Să vedeţi; clasa treia înscrişi şaptezeci. Au frec- r 
ventat opt. Opt inşi? Din opt inşi ce să scoţi? Mai poţi să laşi vreunul repe- 
tent? Cu clasa a patra..., 

Directorul întinse mîna înapoi: 
, - Dă-mi te rog catalogul şi sit.uatia clasei, domnule Teodorescu. 

Teodorescu î·j întinse catalogul şi situaţia şi timp de un minut asistenta 
aşteptă ca directorul să cont inuie. Toderici corcetă catalogul încordat şi cînd 
ajunse la sfîrşitul lui, văzu că în dreptul partidei fiului său era scris: absol- 
vent. Ridică fruntea şi continuă: 

-La clasa a patra situaţia e ceva mai hună, pentru că domnul învăţător 
Teodorescu a fost mai aspru decît mine şi v-a trimes amenzi încă de la Înce- 
putul anului. Că aşa e omul nostru, nu vrea să înţeleagă dacă nu-i trimiţi 
amenda po cap. Eu am vrut să nu mă Înjure oamenii, şi ca rezultat mi-au 
venit, mari şi la ţi, opt copii la clasa mea. Dar de la anul încolo, uite, vă spun 
verde, să nu ziceti că sînt al dracului: care nu si-o trimete copilul la scoală, 
o să-I amendez şi ·o.să-I usture, pardon de expresie, ştiţi dumneavoastră unde. 
Clasa a pa tra au fost Înscrişi cincizeci şi şapte, au frecventat paisprezece, 
dintre care trei repetenţi. Şi dacă trecem la cursul complimentar, aici nu se 
mai poate nici discuta: clasa a cincea, patru, a şasea doi şi clasa a şaptea 
şase inşi. Eu cam atîta am avut de spus. Şi să ştiţi că în chestia cu amenzile 
am să tai în carne vie. Acuma doamna Lily are să vă spună cum stă situaţia 
cu fetele. 

Toderici se întoarse cu spatele spre asistenţă şi chemă: 
- Unde eşti, doamnă Lily? Pofteşte, te rog, pe scenă! 
După care directorul părăsi catedra şi cohorî printre păturile scenei 

jos, lîngă fostul director Teodorescu. El îl apucă pe colegul său de brat , îl 
trase printre copii înlăuntrul şcolii şi rămasoră singuri, într-una din clase. 
Toderici îşi îndoi mîinile spre spate şi, se miră: 

-Măi lonele, de ce mă pui în situaţia să facem scandal de pomană? 
Dacă nu învaţă, ce dracu' vrei să-i fac? Eu te rog să mă scuzi, ştii cum e 
felul meu, roag-o şi pe soţia ta să nu se supere! Crucea lui de copil, că dacă 

I 
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mi-ar semăna mie, aş şti ce să fac, dar seamănă cu soacră-mea, fir-ar a 
dracului cu mama ei de soacră şi toată ziua îl ţine p-acolo pe la ei; eu am 
treabă, n-am timp să-I învăţ carte! Pentru asta să ne certăm, să mă faci 
să-mi ies din sărite? Te rog să mă ierţi şi să nu fii supărat pe mine! 

Fostul director se şterse de năduşeală pe frunte şi nu răspunse decît 
după ce directorul începu să se plimbe nervos prin odaia de clasă. 

- Ascultă, Toderici. Eu la toamnă îmi cer mutarea, răspunse el. 
N-am întcles ca în scoală să mă port cu oamenii si cu copiii asa cum faci 
tu şi Enăchescu. Pe'sonal, n-am nimic cu tine, 'dar numai tît îţi spun: 
eşti mai tînăr ca mine cu şase ani şi de cînd sînt eu învă ţător, lucrurile În loc 
să meargă spre bine, merg spre rău. Dacă ai fi vorbit ţăranilor acum zece ani 
aşa cum ai vorbit tu astăzi, te-ar fi luat la goană cu pietre. Eu nu pot să 
mai preda u la şcoala asta. Şi fără să mai aştepte răspuns, fostu 1 direc tor 
ieşi din clasă, mîndru şi dispreţuitor. Toderici dădu din umeri. Ştia că, 
Teodorescu n-o să plece din satul lui. 

XVIII 

Afară, învăt.ători i si învătătoarsle îsi strigau premiantii si copiii spu- 
neau poezii. Cînl veni rindul c'lasei a patra, fostul director 'se urcă pe scenă 
şi înainte de a începe să numească pe premianţi, el se opri cîteva clipe în 
faţa catedrei dînd de înţeles că are ceva de spus. Se făcu linişte şi unii oameni 
care stăteau jos, tăifăsuind Încet, se ridicară în picioare şi curm ară şoaptele. 
Numai niste babe surde, u it îndu-se la învătător , îsi aduceau aminte de 
părinţii aestuia; fostul director era chiar de-aici ;lin sat. 

- Bietul băiat al lui Niţă Teodorescu! îl Găina una. E mereu slab, 
săracul. 

- L-a supt învătătura, că ce mai învăta , eu îl stiu de cînd erea mic, 
zicea alta.' " 

- Ia tăceţi din gură, muieriIe alea d-acolo , zise un bărbat, înt.or- 
cîndu-se foarte indignat încotro se auzeau şoaptele. 

- Ei, mai vorbim si noi, Ghită, ce belcst.i ochi i-ăia asa? răspunse 
una din babo cu un glas 'nepăsător. ' , , 

- Duceţi-vă mai încolo, afară, dacă aveţi chef de vorbă. 
- Hai, nu-ţi mai răci gura, Ghiţă, că faci praf, spuse altă babă rîzînd. 
- Tăceţi din gură! Hei! se auzi atunci glasul poruncitor al direc- 

torului. 

- Oameni buni! Domnul director a spus la început că e col mai 
prost ăla care nu-şi dă copilul la şcoală. Dar eu ştiu de la părinţii mei că 
DU sînt decît. oameni care au cu ce să-si dea copiii la scoală si oameni care 
n-au cu ce, nu pot să-i dea, că au nevoie de ei, n-1O'-11 cu 'ce să-i' încalţe şi să-i 
îmbrace, cu ce 18' lua cărţi. Sînt şi oameni proşti care nu vor să -şi dea copiii 
să înveţe, dar ăştia sînt mai puţini, şi nu sînt proşti nici ei, sînt neştiutori, 
şi dacă sînt neştiutori, sînt tot din cauză că părint.ii lor i-au ţinut fără carte. 
Oameni buni! Dar de ce trebuie să învătăm carte? Eu nu vorbesc numai 
de ăia săraci care nu pot veni. Dar sînt si ltii care mai au si nici ăst.ia nu-si 
dau copiii la şcoală. Iarna, copilul daă stă în casă, îl scuteşte pe om ele 
o treanţă pe el şi de o opincă în picioare. Stă cu burta goală după sobă şi 
aşteaptă primăvara. Eu vă Întreb, cui nu i-ar plăcea dintre dumneavoastră 
să-şi vadă copilul îmbrăcat şi încălţat şi să vie iarna să înveţe, să nu ră- 
mînă neştiutor? 
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n, 
I 

. 
- S-a făcut lumea rea, maica, spuse una din babe din fund, cu bu- 

suiocul în mînă (de la biserică venise şi ea la serbare !). 
- S-o fi făcut, maică, aprobă învăţătorul, dar asta înseamnă că dum- 

nezeu n-are grijă de ei. 
Se auziră rîsete. Învăţătorul se posomorî şi se şterse apăsat de sudoare. 

O clipă se lăsă tăcerea peste toată curtea. În faţă, Aristide stătea vesel, 
cu aerul său tineresc şi clătina rar din cap; cum sta picior peste picior, 
el îşi clătina şi pantoful în aer şi se uita intrigat la învăţătorul de pe scenă. 

- Oameni buni, spuneam adineaori, că de ce trebuie să învăţăm. 
Sînt ţări care nu sînt aşa bogate ca a noastră şi trăiesc mai bine ca noi. Ei 
s-au lăsat de plugărie şi au început să facă fabrici, în fabricile astea ei ţes 
pînza de America, şi ne ia grîul nostru pe ea, bucatele noastre. Dacă aţi 
şti carte ... Unii dintre dumneavoastră au primit pămînt după război, dar 
viaţa nu s-a făcut mai bună. Alţii n-au pămînt deloc şi eu am vrut să vă 
spun că trebuie. să vă daţi copiii la şcoală, să înveţe carte şi să se facă me- 
seriaşi. Altceva nu e de făcut pentru copiii dumneavoastră - aşa a făcut 
şi tata cu mine - aşa că la toamnă lăsat.i-i, pe copii, rupţi, cîrp iţ i , să vie 
la şcoală; Rupe de la gură şi ia-i numai o carte-două şi dă-i drumul să se 
ducă. Aici la Mirosi e o şcoală de meserii şi bursierii nu plătesc nimic. Am 
citit ieri în z iarp (dumneavoastră dacă nu ştiţi carte, nu citiţi ziarele) şi 
am văzut că la Bucureşti, la atelierele Griviţa, s-a înfiin ţat o şcoală gra- 
tuită de ucenici, nu se plăteşte nimic, îl ţine pe ucenic în cămin, îi dă mîn- 
care şi îmbrăcăminte, dimineaţa învaţă carte, după masă Învaţă meserie ... 
Stă patru ani şi după patru ani iese din internat şi primeşte leafă. Pe urmă 
am citit iar că la Spanţov, pe domeniile Statului, e altă şcoală ... Înseamnă 
că dacă vă daţi copiii să facă cel puţin patru clase primare, puteţi pe urmă 
să-i dati undeva să-si cîstige o pîine. 

Învăţătorul se 'opri'; sudoarea îi curgea în şiroaie pe obraji şi pe gît. 
Era foarte cald si se vedea că învătătorul nu are obisnuinta de a vorbi. 

- Am să strig acum catalogul,' încheie el. Veniţi 'mai încoace, băieţi. 
Premiul întîi e Boţoghină Irina şi Moromete Niculae, anunţă el. Haide 
Boţoghină, treci încoace. 

Abia acum oamenii se destinseră din încordare; se pare că învăţătorul 
fusese ascultat de oameni cu trupurile înţepenite. Fata lui Boţoghină se 
urcă pe catedră şi se uită drept în sus spre învăţător. 

- Treci aici, îi spuse Teodorescu luînd-o de umeri şi împingînd-o 
în faţa scenei. Spune poezia. 

Cuvîntarea învăţătorului făcu însă o impresie de necrezut şi oamenii 
nu mai fură atenţi la poezia fetei. 

- Lăsaţi găIăgia, domnilor, că nu se mai aude nimic. Prospectul cu 
Spanţov şi cu Griviţa a venit şi la primărie, o să fie afişat şi o să-I citiţi, 
spuse directorul. 

Pe scenă, Boţoghină Irina tocmai ajunsese la sfîrşit cu poezia ei în 
care nişte pisici cert îndu-se pentru o bucată de brînză, se duseseră la un 
cotoi să le facă dreptate; cum acesta rupsese br înza În două şi tot muşcase 
din ea ca să facă părţile egale; oamenii începură să asculte: 

Muşcă şi d-aci niţică, ca să potrivească vrînd 
Apoi iar, şi iar, şi iară, cînd aci cînd colea greu 
Vrînd lor rău să nu le pară, el a muşcat tot mereu 
Pîn'se să tură pe sine şi lăsă părţile mici; 
Atunci le potrivi bine şi le dete la pisici , 

--------_ .. ----- 
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Fetita vru să sfîrşească dar oamenii izbucniră în rîsete groase si nest.ă- 
pînite; rîleau tare, c gurile mari, hohotind. ' 

- Al dracu cotoi, se auzi un glas de pe undeva, din fundul curţii. 
- Aşa judecată mai înţeleg şi eu, spuse Cocosilă încet; ai auzit, Mo- 

romete? 
Moromete vru să răspundă, dar deodată ochii îi rărn aseră pironiţi 

pe scenă. El murmură, nevenindu-i parcă să creadă: 
- Cocoşilă! Mă! Ala nu e Niculae al meu? 
- Premiul întîi la băieţi, Morometc Niculac, spuse învăţătorul Teo- 

d orescu , tare, apoi îl împinse pe băiat în faţa scenei. 
Moromete nu se mai îndoi, mai ales că îşi recunoscuse pălăria pe capul 

mare al fiului; gîtuit de emoţie, tatăl strigă din colţul lui: 
- Mă, n-auz i? Ia pălăria elin cap. Şi adăugă încet, vorbindu-i lui 

Cocoşilă : -Săracu' ele el, nu i-am luat de loc o pălărie şi uite că nu e învăţat 
s-o poarte, stă cu ea pe cap. 

Teodorescu aşteptă să se facă linişte - timp în care spuse şi el ele- 
vului să-şi ia pălăria de pe cap - apoi îi dădu o coroană şi CÎteva cărţi şi-i 
şopti ceva. Se făcuse linişte, clar premiatul încă nu-şi spunea poezia; învă- 
ţătorul îi tot şoptea şi se vedea că elevului i se întîmplă ceva. In cele din 
urmă, premiantul tuşi şi începu tare să spună o poezie, dar nu izbuti să 
recite decît două-trei versuri; elevul se opri şi se clătină ; se apucă de 
catedră cu o mînă, înghiţi greu şi încercă să spună mai departe. Învăt.ă- 
torul îi şop ti : 

- Ajunge, Moromete! 
Elevului începură să-i clănţăne dinţii; mîna cu care se ţinea de ca- 

tedră ii tremura rău; încăpăţînat, el încerca totuşi să-şi spună poezia. 
- Ce-are, mă, băiatul tău, de ce nu l-a lăsat să sfîrşească? întrebă 

Cocosilă. 
'Moromete nu-i răspunse. Se smu lse din loc şi o luă repede spre poarta 

din dosul scenei. Din momentul acela el nu mai auzi nimic din serbare. 

Intră în coridorul şcolii şi se apropie de fiu-său atît de repede, încît copi ii 
din sală se sper iară şi crezură că omul vrea să bată pe vreunul din ei. Ni- 
culae stăţea rezimat de zid şi tremura; eu toate acestea, el zîmbea ferieit, 
cu coroana într-o mînă si cu cîteva cărt.i mici si subtiri sub brat. Moromete. 
îl apucă de mînă şi îl trînse; îl întrbă încet, cu un glas apăsat şi greu: 

- Mă, ee e eu tine? De ce tremurai? 
Băiatul îşi desprinse cotul din mîna aspră a tatălui şi îngînă stins, 

clăn tănind : 
, - Păi azi îmi vine rîndul la friguri; nu ştii că două zile mă lasă şi 

una mă ia? 
- Hai acasă, nu mai sta aici, spuse omul cu acelaşi glas. 
Băiatul se împotrivi, dar pînă la urmă .se lăsă prins de mînă şi tras 

încet printre oameni, afară din curtea şcolii. Moromete îl ţinea de mînă 
şi îl îndemna: 

- Hai mă! Hai mă! .. 
Copilul mergea zgribulit şi din cînd în cînd se oprea şi-şi strîngea 

braţele cIănţănincl; se închircea şi dîrd îia parcă ar fi suflat crivătul peste el. 
. - Uuuu! hrrr ! Taicule, mi-e frig rău, taicule! 
- Hai mă! Hai p-aici p la soare, răspundea Moromete şoptit. 
Într-o vrem"e, aproape de casă, băiatul se lăsă deodată pe vine şi 

dinţii din gură începură să-i toace des, ca şi cînd fălcile i-ar fi fost puse 
în contact cu un motor; clănţănea acum neîntrerupt şi gemea greu; coroana 
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de flori îi căzu în ţărînă şi cărţile îi alunecară şi ele de sub braţ şi se îm- 
prăşt.iară pe jos. 

Moromete se uită în jur zăpăcit şi nemaiştiind ce să facă se aplecă 
şi strînse lucrurile copilului: îi luă coroana de jos cu nişte mişcări sfioase, 
abia atingînd buchetele de flori, apoi adună cu aceleaşi mişcări line cărţile 
împrăştiate; el se apleca încetişor, prindea cartea ele colţ şi o ştergea ele 
praful de pe ea făcînd-o să alunece lung peste cămaşa şi izmenele sale, apoi 
o lua sub braţ şi aduna altă carte; în acest timp băiatul încercă să se ridice; 
chiar se ridică pe jumătate, dar se adăposti numaidecît lîngă genunchii 
tatălui: 

- Taicule, uhuhu, tăicuţule, ameţesc ... mi-e frig rău ... mă duc în' jos. 
Şi se agăţa de.izmenele lui Moromete, cît era de mare, turt.indu-şi 

păLăria de pulpele lui; atunci omul făcu o mişcare să-I apuce de subsuori , 
dar se opri şi-şi întinse gîtul în aer; sub bărbie i se ridicase şi rămăsese 
înţepenit mărul nemilos al lui Adam; omul căută aer cu buzele deschise 
şi înghiţi adînc şi cu caznă ghemuI dureros care îi tăia răsuflarea; apoi 
se aplecă, vîrî un braţ sub picioarele chircite ale băiatului şi apucîndu-I 
cu celălalt peste mijloc îl ridică de la pămînt şi îl strînse la piept; se pare 
însă că această .mişcare îi făcu rău bolnavului, pentru că el îşi încolăci 
strîns braţele de gîtul aspru al părintelui şi se lipi gemînd de pieptul lui; 
braţele încolăcite de gît nu-i conveniră însă lui Moromete; glasul său se 
auzi bolhorosind în liniştea de vară a şoselei. 

- Hai mă! Hai mă! Prăpăditule! Lovi-o-ar moartea de treabă, vă 
îmholnăviţi aşa, fără nici o socoteală ... Că eu cînd vă spui ... voi.... 

Moromete porni cu băiatul în hraţe şi mergînd se ferea să se uite la 
copil; vorbea singur şi ca niciodată făcea paşi largi şi repezi. Părea ne- 
mulţumit şi dezorientat, atins tocmai în liniştea sa netulburată. Ce era cu 
Niculae ăsta? De unde mai răsărise si el cu povestea asta a lui cu scoala? 
<;ii ce vroia la urma urmei? Cînd ajunse În faţa porţ.ii el o împinse 'cu pi- 
ciorul şi intră. Se apropie de prispa casei, înălbit.ă de soarele fierhinte al 
amiezii şi strigă supărat: 

_. Ilinco, Tita! 
Fa ta cea mare, Tita, iesi din tindă nude făcea m îuca re si cînd îl văzu 

pe tatăl ei cu Niculae în hraţ se sperie. Int.rebă ce s-a întîmplat. Mor.unete, 
i'n loc să-i răspundă . că băiatul e prins de frigud, întoarse capnl în altă 
parte, nemulţumit, şi spuse că a luat premiul întîi. Fata se apropie de 
tatăl ei şi îl apucă pe Niculae cu două degete de bărbia: . 

- Mă ţestosule, ai luat primu-intii , mă? Întrebă ea cu voselie. 
Niculae gemu şi deschise ochii; se vede că e l auz ise cuvîntul testosu le , 

care însemna ceva în legătură cu capul IUl mare; se zv îrco ll în braţele ta- 
t61ui şi încorcă să dea In sora lui. Aiura: 

- Stai tu, să trec eu valea ... Să vezi cum o să vă duc eli cu o ci:ipă- 
ţîn.:} ele usturoi... lovi-Le-ar moartea de 13ic:i:-;ici'i! ... 

- Hal, Llinco , nu te mai uita. aşterne o trea ntă de pătură pe pricpă . 
. că mi-a rupt mîinile, se răst.i .Moromete, Iăsîndu-I jos pe băiat. 

Fata aşternu 1) bucată de ccrgă pe prispă , 'puse un căpătîi şi îl apucă 
pe Niculac de subsuori. II urcă sus şi Il înveli. După aceea, Mororn et.a li 
întinse fetei coroana şi cărr ile: 

- J a astea şi pune-i-Ie undeva.. prăpăd itul ele el... cînd I-am 
văzut pe scena-aia acolo, mi-a secat inima ... că nici nu spune ... eu. zieeam 
c-o să-l lase repetent ... 
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De pe prispă, Niculae se uita la tată şi la soră cu nişte ochi arzăt.ori , 
Tremurul îi încetase SI el stătea nemiscat sub cergă si asculta. Hinca se în- 
toarse spre el şi îl întrehă:' , 

- Aşa e, mă? 
Bolnavul însă nu răspunse. Fata intră în tindă iar Moromete, uimit 

şi tulburat de întîmplare se aseză tăcut lîngă copil, care după puţină 
vreme începu din nou să a lureze. 

- Sfîrşitul părţii a doua - 



VICTOR KERNBACH 

[jNDELE 

JimpuL nu ne cruţă: cind şi cînd răgaz 
De avem oglinzii să-i culegem sfatul, 
Ne zărim vreo cută nouă pe obraz 
Şi aţlăm că-ti vreme ni se trece natul, 

Ai trecut ca unda, apele mişcind , 
Şi te-ai spart în malul cap ătului vieţii; 
Alte unde-n urmă-ţi au venit, pe rînd, 
Netezind Într-una riului, pereţii. 

Undă după undă trece, parcă lin, 
Trece si se uită insăsi ea pe sine. 
Rîul  d? unde Însă' veşnic plin 
Cum de adiere cerurile-s pline. 

Trece peste vreme omul după om, 
Unda după undă trece peste ap ă, 
Frunze după frunze se petrec în pom, 
Insă urmă-n mată toţi şi toate-şi sapă. 

Noi, cei mulţi, ne trecem - unde peste rîu, 
Dar săp ăm , ca unda, albii fără moarte. 
Faima ni-i puterea, largul lan de grîu, 
Mintea care ştie-n zare să ne poarte. 

Timpul nu ne cruţă; dar, la vreun popas, 
'N u oglinzii, vieţii dacă-i cerem sfatul, 
lnţelegem bine-ntrinsa c-am rămas 
Mări adinci, chiar dacă ni se trece natul, 



MAMA 

... Şi a venit şi clipa despărţirii. 
Tu mă mîngîi şi mă săruti pe frunte, 
Şi pînă la şosea, prin praf, tăcută, 
Tu mă-nsoţeşti pe un drumeag de munte. 

Abia aici dau lacrimi să te fure: 
Dar nu le lasi. Zîmbesti. Si nu-i minune; 
Eşti singura dln toată regiunea 
Cu fiu La-noăţătură-n. Uniune. 

EXAMENUL 

'Şi a venit şi clipa Încercării. 
Aleg la intimplare un bilet ... 
Succes urindu-mi , parcă dîndu-mi mîna 
Zimbeşte 111 aiacopski din portret. 

111 ăcar că nu vorbesc încă ruseşte 
Aşa cum vreau, aşa cum se cuvine, 
Răspund frumos. Glumeşte profesorul ... 
Şi 111 aiacovski parcă-mi spune: "bine!" 

12 - v, Rornînească Nr. 7 

1. SAFIR 
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CERVANTES 

Ne vom ocupa de un om, de o carte, 
care au văzu t lumina zilei cu mai multe 
sute de ani înaintea noastră, şi a căror 
soartă, deopotrivă tragică şi măreaţă, ex- 
pusă celor mai a dînei nenorociri şi Înăl- 
ţării celei mai sublime, umple pe cu noscă- 
torn I lor de uimire, de dragoste şi admiraţie 
şi încarcă fruntea lui cu gîndurile cele 
mai gI'ele şi cu învăţăturile cele mai umane, 

Omul este Mlguor de Cervantes Saave- 
dra şi cartea sa, principala sa carte, Do n 
Quijote, primul roman modern. Cînd re- 
flectăm la vechile lor împrejurări, ceea ce 
ne surprinde mai întîi este afinitatea des- 
tinului lor .• Viaţa omului şi a cărţii sale 
prezintă ciudate asemănări. Rare ori bio- 
grafi a unui scrfit.or a fost bîntuită de mai 
multe şi mai variate dezastre; rare ori 
existenta în timp au nei cărt] a fost supusă 
atentaLlor mai numeroas ale pirateri- 
ei literare, ale falşificării şi răstălmăcirii. 
Dar rare ori, din multele încercări ale 
vieţii, s-a degaja t o figură a tît de reprezen- 
tat.ivă pentru timpul său şi în puţine alte 
împrejurări, o carte care a călătorit în 
lume în condiţii atît de vitrege, a izbutit 
să impună un mit uman cu o semnificaţie 
mai generală. 

Viaţa Iu i Don Miguel de Cervantes Saa- 
vedra a fost a deseori povestită după izvoa- 
rele contemporane, care nu sînt foarte nu- 
meroase dar sînt suficiente pentru a ne 
arăta cum se putea constitui o viaţă de 
om pe la mijlocul veacului al XVI-lea, în 
Spania, cînd soarele lui Carol V, regele 

Spaniei şi împăratul Germaniei, lumina 
întinsele lui posesiuni În Europa şi Arne- 
rica. dar nu apunea niciodată. Epoca lui 
Carol V a fost din cele mai agitate ale 
Întregii istorii moderne. Lupt.îndu-se cu 
Franţa lui Francisc 1 şi cu Turcia lui 
Soliman II, Carol Quintul a fost contem- 
poranul acelor mari evenimente care se 
petrec în Germania înprimele decenii ale 
secolului al XVI-lea: mişcarea religioasă 
a lui Marti n Luther care, prin loviturile 
îndrep ta te împotriva bisericii catolice, 
atacă însuşi principiul,' moral şi aliatul 
ideologic cel mai puternic al vechii orîn- 
duiri feudale. Biserica romană încearcă să 
Se reorganizeze şi să-şi recîştige puterea 
în faţa asa ltului diferitelor burghezii naţio- 
nale şi a principilor teritoriali impacienţi 
deopotrivă faţă de jugul pe care îl impunea 
primul şi cel mai puternic feudal al Europei 
apusene şi centrale, Impăratul Germaruerj 
Incepe perioada Contra-Reformei, pusă 
la cale în Conciliul din Trient. Armata 
Josuiţi lor porneşte în lume pentru a aca- 
para guvernele şi a influenţa spiritele În 
sensul doctrinei ameninţate. Spania se 
aşează în fruntea acestei mişcări. Cînd 
Carol V depune Iu nctiun i!e sale, în 1555, 
tiul şi urmaşul său Filip II devine "sol- 
datul lui Christos". Mîna lui apasă greu 
în Ţările-de-jos revoltate. Susţine Liga 
catolică în Franţa. Dispută Otorna nilor 
pu terea în bazinul Mării Med iter-ane şi 
se încunună cu o biruinţă răsunătoare. 
Căsătoria lui cu Maria Catolica, regina 
Angliei, naşte la nu moment dat speranţa 
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că Anglia rebelă va fi rea dusă pe căile pără- 
site, odată cu reforma anglicană a lui Hen- 
r ic VIII. Dar cînd fiica acestuia, Elisa- 
bela, devenită regina Angliei, continuă 
politica de independenţă religioasă şi de 
expansiune maritimă şi comercială a pre-' 
decesorilor ei din casa Tudor ilor , "sol- 
datul lui Christos" crede la un moment dat 
că a sosit momentul pedepsirii exemplare 
il Angliei execrato. Fnnincib le Armada por- 
neşte către ţărmurile Alhionu lui , hotărîtă 
să umilească erezia şi să distrugă flota 
rare ataca mereu coastele Spaniei şi ale 
posesiunilor ei, şi îi intercepta galioanele 
încărcate cu aurul şi argintul Americii, 
pentru a le conduce în propriile ei por- 
turi. O furtună neaşteptată distruge sau 
risi peşte partea cea mai însemna tă a 1 n- 
»inciblei Armade. O medalie bătu tă în 
Anglia comemorează evenimentul: Adţla- 
»it D eue et dissip at i sunt (Dumnezeu 
a suflat şi i-a risipit). Anglia burgheză şi 
puritană pu tea crede acum că dumnezeu 
a trecut în tabăra reformaţilor de toate 
categoriile. Intre zidurile sinistre ale Es- 
curialu lui, Filip II se lăsa în voia sumbrei 
lui melancoli i. Niciodată Spania nu se 
înălţase mai sus şi nu căzuse mai adînc. 
De pe întinsul imperiului în care soarele 
nu apunea niciodată, se adunau în portu- 
rile şi în oraşele Spaniei o asemenea cauti- 
ta te demetale preţioase, încît ţara ameninţa 
să se î năbuşe literalmente în propria ei 
bogăţie. Creşterea fără precedent a preţuri- 
lor ruinează categorii întregi ale populaţiei, 
pe ţărani, pe micii proprietari de pămînt. 
Foamea este acum simţirea care urmăreşte 
mai statornic pe omul spaniol, după cum 
o dovedesc nenumăra tele exprimări în acest 
sens ale litera turii vremii. Foamea este tema 
mai deseori reluată în naratiuni le sau come- 
diile vremii. Dar numai foamea? Ală- 
turi de foame, se poate urmări tema onoa- 
rei, sentimentul extraordinar de exigent 
al demnităţii, dar nu al aceluia legat de 
fiinţa morală a oricărui om, aşa cum s-a 
format prin contribuţ.ia filozofilor antici 
şi moderni. ci al unei demnităţi legate de 
vechimea şi distincţia seminţiei tale, ră- 
masă neamestecată în decursul unei convie- 

ţuiri de şapte sau opt ori secu Iară cu rasa 
străină a maurilor, foarte sensibilă la ori- 
12* 

\:e formă a ofensei şi gata s-o respingă cu 
mînie, extrem de scrupuloasă în împlini- 
rea tu tu ror înda toririlor care decurgeau din 
legăturile vasalului nobil cu su zeranu l său 
feudal. Un misticism aprins scălda această 
lume spaniolă a Contra-Reformei. Pict.orri 
vremii, un Velasquez, un Zurbara n, un 
Muri llo au figurat-o adeseori. Iată pe 
granzii de Spaniasau pe membrii casei habs- 
burgice domnitoare, în portretistica geni- 
ală a lui Velasquez, cu figurile lor impene- 
trabile, pecetluite de cel mai teribil orgo- 
liu pe care l-a încercat vreodată o fiinţă 
omenească, minate de paloarea de fildeş 
a sîngelui celui mai sărac. Alături stă 
chipul consumat al călugărului lui Zur- 
haran, contemplînd în craniul pe care-I 
ţin mîinile lui diafane, testimoniul gro- 
zav al nimicniciei omeneşti. Fecioara 
Maria este înălţată, într-o altă imagine, 
de către ceata ei de îngeri, într-un vîr- 
tej de roze şi crini. Dar copilul zdrenţuros 
al lui Murillo, mîncînd c iorcbi nul lui de 
struguri negri, înseamnă alături de gran- 
dezza şi misticismul clasei stăpînitoaro, 
reactiunea populară, expresia unei vitali- 
tăţi care umpluse pămîntul cu zăngănitul 
ei de arme, împinsese pe toate mările şi 
oceanele globului corăbiile ei, dăruise 
coroanei spaniole, prin crunta silnicie a 
conquistadorilor, un continent mare şi 
întemei ase noi naţiuni numeroase pe 
cîmpiile nesfîrşite şi în văile prăpăstioase 
ale celor două Americi. 

Dacă nil întoarcem privirile către litera- 
tura vremii, întîmpinăm aceleaşi contraste 
izbitoare din care se compune lumea COH- 
trareformei spaniole. Spania multor răz- 
boaie ale lui Carol Quintul şi Filip II 
este ultima ţară care se mai pasionează 
pentru vechea literatură a romanelor cava- 
lereşti, pentru aventurile lui Paimariu, 
dar mai ales pentru acele ale lui Arnadrs 
de Gau la , aşa zisul donzel det mor, COpilul 
din spiţă nobilă părăsit în undele mării 
şi care creşte ca cel mai întrepid cavaler, 
iubeşte pe frumoasa prinţesă Oria na ŞI 
pentru a merita dragostea ei, uimeşte uni- 
versul cu Iaptele-i de vitejie, se retrage 
în pustietatea munţilor ca "bel" tenebros, 
cînd între el şi Ori ana se iveşte o neînţele- 
gere, dar găseşte în fine căile unirii în 
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fericire cînd echivocul naşterii sale se 
lămureşte în sfîrşit. Nobilimea curţilor şi 
a castele lor se pasiona pentru romanul 
pastoral, importat din Italia RE-naşterii, 
dar producînd aici, în Spania, capodopera 
ei mai mult citită şi mai des imitată, Diana 
lui Montemayor, povestirea fără adevăr 
psihologic în figurile şi situnţ.ii le ei, dar 
nu lipită de u n Iirism graţios, despre iubi- 
riie păstoriţiei Diana şi ale păstorului 
Delio, dezvoltate în nesfîrşite peripeţii 
şi rezolvate în cele din urmă prin unirea 
mereu amînată a eroilor. Dar alături de 
această literatură, îndepărtată de viaţa 
reală, în care îşi afla desfătările ei imagina- 
ţia unei clase oţ.loase , curioase de mişcările 
sufleteşti ale dragostei curtene, viaţa 
populară produce alte multe opere, prin 
care Spania veacului al XVI-lea trece de 
fapt În fruntea întregei mişcări literare a 
Europei apusene. Este mai întîi romanul 
picarosc , al cărui model este fixat de 
Lazari llo de Tormes, povestirea nenoro- 
c itu lui copil vagabond, chinuit mereu 
de foamea lui, dar care creşte în şiretenie 
şi putere de observaţie şi cunoaşte, în 
cursul unei existenţe cu multe schimbări 
de decor, întreaga viaţă a Spaniei cu con- 
freriile ei de vagabonzi, cu soldaţii ei averi- 
turoşi, cu nobilii ei scăpătaţi ascunzînd, 
sub aerele lor de grandezza, spasmul dure- 
ros al stomacului gol. Iată epopeile colo- 
niale: Lusiadele portughezul ui Camoens, cu 
povestirea călătoriei fabuloase a lui Vasco 
de Gama pînă în Indiile Îndepărtate, 
Araucana lui Ercilla, inspira tă de luptele 
eonquistadorilor cu neamurile viteze ale 
Americii de Sud, pe care le conduce Cam- 
pollican. lată, în fine, teatru i spaniol, 
unul din cele mai mari capitole ale litera- 
turilor moderne, pe care-I domină figura lui 
Lope de Vega, acela care prin cele 1500 
de drame istorice, mitologice şi religioase, 
de comedii de capă şi spadă, de tragedii 
şi de mistere, înfăţişează tabloul cel mai 
complet al Spaniei sale, cu nesfîrşitele ei 
tipuri, împrejurări şi sentimente, redate cu 
spontaneitate şi un adevăr îndreptăţind 
caracterizarea uimitorului poet drept un 
monstru de naturaleţe. 

Viaţa istorică şi socială a Spaniei seco- 
lului al XVI-lea, a "Secolului de aur", 

cum a fost numit adeseori, este una din 
cele mai complexe, mai pline de înălţări 
şi prăbuşiri pe care le-a cunoscu t vreodată 
o naţiune modernă. Arta şi literatura care 
o răsfrîng sînt printre cele mai bogate 
şi mai hotărîtoare pentru întreaga dez- 
voltare a culturii moderne. După ce cul- 
tura Renaşterii italiene apune în multele 
ei desfătări, dispare în voluptate şi per- 
fecţiune formală, pulsul vieţii bate mai 
puternic în acele ţări ale Apusului de unde 
pornesc drumurile pe mări şi oceane către 
stăpînirea pămîntului. Arta acestor ţări, 
in primul rînd a Spaniei, crează noile 
modele şi deţine conducerea gustului gene- 
ral. Este o suverani ta te scurtă, pentru că 
se Istoveşte după mijlocul veacului al 
XV lI-lea, cînd Spania trăieşte al treilea 
ei 1aliment de stat. Este o suveranitate 
scurtă, dar strălucită. Spania Renaşterii 
şi a Contra-Reformei dăduse pe filozoful 
Vires, pe Lope de Vega, pe Tirso de Mo li na 
şi pe Calderon, pe Velasquez, Mur il lo şi 
El Greco. Dăduse, în fine, spiritul cel 
mai de seamă al întregii epoci, pe Cerva n- 
tes şi opera lui cea mai de seamă, pe 
D on Quijote. 

S-a născut la Alcala de Henares, un oră- 
şel în apropiere de Madrid. Nu se cunoaşte 
data naşterii sale, dar se cunoaşte aceea 
a botezului său, la 9 octombrie 1547, 
probabil la cîteva zile după venirea lui 
pe lume. Era al patrulea copil dintre cei 
şapte a i lui Rodrigo Corva ntes un medic 
nevoiaş, eu studiile neterminate, care a 
trenun. să-şi schimbe mereu locul aşozărn. 
Muruel face unele studii umanistice i'n 
oraşele în care-I duce peregrinarea tată- 
lui. poate la Sevi lla şi Sawmanca, sigur la 
Madrid. Condiţia unui student sărac, În 
această vreme, este una dintre cele mai 
vrednice de plîns. Amintirile sale le va 
pune mai tîrziu în gura lui Don QUijote, 
care va face ohservaţ.ia: "Cînd am spus 
că studentul suţ er ă de sărăcie, cred că nu 
mai am nimic de adăugat despre trista Lui 
soartă; căci cine este sărac n-are cu ce se 
lăuda. EI îşi suportă sărăcia pe rînd: cînd 
foamea, cînd [rigu l, cînd lipsa »estminteior, 
cind toate Împreună. N-aşi putea afirma ca 
11 l rn ănincă nimic niciodată, deşi mal, 
tirziu decît este obiceiu l altora, iar alteori 
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angajează în unităţile spaniole, care h iber- 
nează la N apoli. Intreaga flotă se pune în 
mişcare la 15 septembrie 1571, sub co- 
manda unui amiral vestit, Don Jua n de 
Austria, fratele lui Carol Quintul. Anga- 
jamentul hotărîtor are loc la 7 octombrie, 
În apropiere de Lepanto, un mic port pe 
coasta grecească, între Patras şi Corint. 
Miguel era bolnav în acea zi şi era gata să 
tie consemnat în infirmerie. S-ar fi putut 
să lipsească însă de la întîmplăr ile unei zile 
atît de însemnate? Işi ocupă locul în rîn- 
duri. Cînd lupta pune faţă-n fată pe 08- 
manllîi şi pe spanioli, Cervantes primeşte 
trei focuri de archebuză, două în piep t şi 
al treilea în mîna stîngă , rămasă mutilată 
pentru tot restul vieţii. "Ciungul de Ia 
Lepanto" va purta cu fală invaliditatea 
sa, Cînd un adversar literari seva adresa 
mai tîrziu, cu infamie, numindu-l "ciung" 
şi "bătrîn", CErvantes îi va răspunde: 
"NI ă acu ză că sînt bătrîn şi că sînt ciung, 
ca şi cum ar fi stat în puterea mea să ţin 
iimpu 1 in loc şi ca şi cum aşi fi devenit 
ciung intr-o circiumă, şi nu În cea mai stră- 
lucită întîlnire pe care au văzut-o secolele 
trecute şi prezente şi pe care ar mai putea-o 
ueaea secolele viitoare. Dacă rănile mele nu 
strălucesc În ocliii celor ce le privesc, ele 
sînt totuşi ţ.reţuite de acei care ştiu unde au 
fost primite, căci soldatului fi stă mai bine 
mort în bătălie, decît liber prin fugă ... 
Cicatricele purtate de soldat pe chipul şi 
pieptul său sînt stelele care conduc pe alţii 
către cerul onoarei şi către dorinţa drep te- 
lor laude". 

Miguel de Cervantes îşi vindecă rănile, 
cînd flota lui Don Juan de Austria se 
retrage către Messina şi NapolL La 24 
aprilie 1572 este destul de sănătos pen- 
tru a-şi putea ocupa din nou locul în 
rîndurile armatei. In 1573 ia parte la 
acţiunea împotriva Tunisulu i, de data 
aceasta în angajamente mai puţin noro- 
coase. Urmează o viaţă neocupat ă în garni- 
zoanele SiciIiei şi ale Neapolului. In 1575 
obţine un concediu de un an, pe care se 
gîndeşte să-I petreacă în Spania, unde 
scrisorile de recomandaţie ale lui Don 
Juan şi ale ducelui de Sesa i-ar fi putut 
aduce brevetui de căpitan. Se îmbarcă 
deci la 20 septembrie, dar în apropiere 

"uma i resturile celor bogaţi". Tînărul 
Cervantes este mereu pe drumuri, pe marile 
drumuri bătute de soare ale Spaniei, cu 
opriri pe la hanuri, cu întîlniri dintre cele 
mai. curioase în lumea actorilor ambulanti. 
a aventurierilor de toate categoriile. Duce 
viaţa unui plcaro , aşa cum o descrie un 
Mateo Aleman; un Quevedo sau el în- 
suşi în unele din scrierile sale. "Viaţa unui 
student sărac, va scrie el mai tîrziu, este 
ţnart e bună, dacă nu ţinem seama de foame 
şi de rîie". In 1569 se produce însă un 
ev-eniment, care putea aduce o lumină în 
viaţa lui MigueI. Venise în Spania un 
legat papal, cardinalul GiuIio Acquaviva, 
trimis pentru a prezenta lui Filip II con- 
doleanţele papei cu prile ju 1 pierderii 
infantelui Don Carlos. Cardina lu I are ne- 
voie de un valet şi Miguel obţine acest 
post. lată-l trecînd marea în Italia. In 
suita marelui domn, stăpînul său, v izi- 
toază Roma, Veneţia, Milano şi Lucea, N a- 
poli, Falerm o, Mcssina şi Boretta, Ferrara , 
Par-ma, Plezenta şi AstL Amintirile italiene 
vor reveni i'n mai multe din scrierile lui 
Cervantes. Ne găsim în Italia din a doua 
jumatate a veacului al XVI-lea, renumită 
pentru dulceaţa vieţii în cotăţ.i le ei. Inainte 
de a aţipi în vremurile absoju tismului 
span io l.şi a ustriac, Italia trăieşte în vo lup- 
tatea frumoaselor ei oraşe, cu mascara dele, 
cîntecele şi poeţii lor. Cervantes se înfrup- 
tii din bucuriile sensuale ale acestei vieţi. 
Se Iasă fermecat de frumuseţea străzilor 
şi palatelor umbroaso, de abundenţa hanu- 
rilor, de savoarea vinurilor şi a mîncăru- 
rilor delica te. Ci teşte pe au torii clasici şi 
pe cei moderni, pe Apu lius, Heliodor, Hora- 
ţiu şi Virgil, dar şi pe poeţii petrarchişti, 
pe Tassi lor şi Serafino, pastora lele lui 
Sannazar, Tass şi Guarini, Corteglano al 
lui Baltazar Castiglione, poemele eroi-co- 
mice ale lui Pulci şi Bojardo, dai'mai cu 
SEamă Orlando [urioso al lui Ariosto. 
Situaţia unui valet pentru tînărul student 
iubitor de literatură nu era însă dintre 
cele mai potrivi te. 

O ca le nouă i se desch ise chiar în anul 
următor, în 1570, cînd sultanul Selim in- 
vadează insula Cipru. Veneţia, Spania şi 
statele papale se alarmează. Este armată 
o tlotă pu ternică. Miguel Cerva ntes se 
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de coasta Franţei apar vasele unor piraţi 
turci, comandate de arnăutu l Mami. Mi- 
guel, Împreună cu fratele său, Rodrigo, 
cad îripu tere a p iraţilor şi sînt conduşi ca 
sclavi În Alger. Sa scris mult despre cap- 
tivitatea de cinci ani a lui Cervantes la 
pirat.il a 1gerieni. Ecourile grelelor expe- 
rienţe pot fi identifica te în mai mu Ite 
puncte ale operelor sale. Cervantes este 
un captiv rebel. Inccarcă în mai multe 
rînduri să evadeze. Ar nău tu I Marn i îl 
vinde într-un rînd heiu lu i de Tunis. In 
noua lui aşezare, el încearcă o ridicare în 
masă a prizonierilor şi este pus în lanţuri. 
Se pregă tea tocmai transportarea sclavu- 
lui rebel la Constantinopol, cînd soseşte 
suma răscumpărării sale, cinci sute de scuzi, 
strînşi de călugării trinitarieni, al căror 
ordin se îndeletnicea cu răscumpărarea 
nenorociţilor căzuţl în robia corsarllor. 
In 1580 este din nou în Spania, dar patria 
se ara tă ingra tă. 

Nu obţine hrevetul de căpitan, ci numai. 
unele însărcinări în administraţia armatei, 
pe care le va executa cu multă ncîndemî- 
nare, In 1583 este la Madrid, unde încear- 
că să se fixeze într-o carieră literară. In 
anul următor termină şi publică romanul 
pastoral "Galatea". Se căsătoreşte tot atunci 
cu Dona Catalina de Palacios y Vosm e- 
diano, fiica unui proprietar sărac din apro- 
pierea Madridului. Se simte atras de teatru. 
La început dă tragedii antice, printre 
care Numan.ţia ; dramat.izarea unui episod 
din luptele vechii cetăţi spaniole asediate, 
cucerite şi distruse de Scipio Emilian în 
timpul celui de al treilea război punic. 
Este o tragedie puternică, inspirată din 
suflul vechiului patriotism spaniol. Epoca 
preţuia însă pe scenele sale, mai degrabă 
decît temele antice, pe acele puse la dis- 
poziţie de observaţia vieţii spaniole moder- 
ne. Dar În această direcţie, geniul fenome- 
nal al lui Lope de Vega străluceşte cu atîta 
putere, încît lumina lui stinge pe aceea 
a lui Cervantes. Indeletnicirea literară îl 
hrăneşte destul de rău pe autorul Gala- 
leii şi al Numaruiei. Cervantes încearcă să-şi 
agonisească viaţa în afacerile intendenţei 
dar administraţia lui îi aduce, în 1597, 
închisoarea la Scvil la, Cinstit, dar fără 

pricepere în rnînuirea banilor, după cîţiva 

ani, în 1602, trebuie să suporte din nou în- 
chisoarea. In 1604, pe cînd SE; afla la Va Ila- 
do lid, începe să scrie la Don Quijote. Pri- 
ma parte a operei apare în 1605. Este un 
eveniment literal', subliniat de un puter- 
nic succes. Soarta părea că începe să-i 
surîdă lui Cervantes. Dar, Într-o noapte, 
un om este omorît în faţa casei scriitoru- 
lui. Milostiv, Cervantes adăposteşte pe 
muribund şi cade sub bănuiala de asasi- 
nat. Suportă deci noi şi mai grave urmă- 
riri judiciare, care dovedesc în cele din 
urmă inocenta scriitorului a tît de crunt 
şi felurit încercat de prigonirile soartei. 
UrmăririIe pentru datoriile contracta te în 
timpul administraţiei sale nu contenesc. 
In 1609 ancoroaz ă într-un port al vietii: 
intră Împreună cu soţia sa, În ordinul tert; 
adică În acel ordin călugăresc care permi- 
tea membrilor lui să rămînă în conditia 
lor civilă şi profesională. In acelaşi 'an 
se constituie cealaltă mare operă a lui 
Cervantes, Nuvelele exemplare, pagini pica- 
reşti, pr intre cele mai strălucite ale genu- 
lui, şi povestiri nutrita din observaţia vie- 
ţii spaniole a vremii, care ele singure 
ar fi putut asigura gloria unui mare scrii- 
tor. Partea a doua a lui "DonQuijote" În- 
tîrzia să apară. Un scriitor al vremii, al 
cărui nume a rămas de-apururi acope- 
rit sub" pseudonimul A vellenado, publică 
în 1614 o continuare apocrifă a romanului 
devenit celebru. Amărăciunea lui Cervan- 
tes este dintre cele mai mari. Se hotărăşte 
atunci să-şi termine opera şi, în 1615, 
apare în fine a doua parte a Iu i Dori Qui- 
jote. O nouă lucrare rămasă în fragment, 
Persiles şi Sigismonda, un roman în gustul 
grec al lui Heliodor, povestind aventurile 
unei perechi de tineri a căror unire e mereu 
amînată de Încercările vieţii, este rodul 
ultimilor ani de lucru ai lui Cervantes. 
Au toru], îl dedică contelui de Lemos, un 
mecenat al vremii. Moartea îl ajunge pe 
poet în m ijocu l acestei ultime activităţl 
literare. Pare a fi fost Îngropat în mînăs- 
tirea trf nitarlen ilor desculţi, dar cum nici 
o piatră şi nici vreo înscrip t.ie nu arată 
locul odihnei sale din urmă, mormîntul 
său a rămas necunoscu t secolelor urmă toare. 

"Don Quijote" este opera de căpetenie şi 
cea mai cuprinză toare a lui Cervantes, aceea 
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care manifestă laturile cele mai numeroase 
ale înzestrăr ii scriitorului şi reprezintă pri n- 
cipalele direcţii ale prozei spaniole în se- 
colul ei de aur. Este, mai întîi, un roman 
cavaleresc, deşi, după cum vom vedea 
îndată, negat.ivul unui astfel de roman. 
Prin faptul că este descrierea călătoriei 
unui ins care atinge, în peregrinaţiile 
sale, toa te stra turile, condiţiile şi îm pre- 
jurările soc ietăt.ii spaniole a vremii, este 
un roman picaresc. Pe linia principală a 
desfăşurării subiectului, se altoiesc epi- 
soade pastorala în gustul vremii, ca de 
pildă acela consacra t iubirii dintre Maree Ia 
şi Grisestomo sau dintre Basi lio şi Qui- 
teria , terminat cu nunta acestora. Nuvele 
de tip italienesc în gustul impus de Boc- ' 
cacio şi continuatorii lui, apar în episoa- 
dele cu Carden io şi Lusc inda , Gernando 
şi Dorotea sau în povestirea Curiosu l pe- 
depsit, pe care a localizat-o odată T. L. Cara- 
giale, Textul În proză alterneaza cu multe 
poeme în forme libere sau fixe, care dau 
măsura darului de improvizat.ie al scrii- 
torului. Intregul pune în mişcare un număr 
de şase su te personaje, aparţinînd categorii- 
lor celor mai variate ale societăţii spaniole 
şi purtînd împreună şi În nenum ăra tele 
lor relaţii reciproce, o semnificaţie gene- 
rală, un mod de a înţelege viaţa, care dau 
acestui vast ansamblu caracterul unui ro- 
man, a primului roman modern. Intregu 1 
este dominat de figura lni Don Quijote 
şi a partenerului său, cu care cel dinl.îi 
alcătuieşte un contrast temperamental 
şi caracterologic, Sancho Panza, In- 
tocmai ca Shakespeare în Falstaff sau 
în Cassius, Cervantes a lega t port.retu 1 psiho- 
logic al unor oameni de alcătuirea lor fizică, 
încît fiecare din noi, observînd viaţa, avem 
adeseori prilejul să întîlnim Don Quijoti şi 
feluriţi Sa ncho Pauza, pe care îi ghicim 
mai întîi după tipul structurii lor fizice 
şi a reacţiilor lor elementare. Co ntrastu- 
lui dinte Don Quijote şi Sancbo Pauza, 
creatoru l Ior i-a dat semnificaţia confrun- 
tării a două concepţii etice, a două moduri 
deosebite de a înţelege viaţa şi scopurile 
ei. Caracterele celor două personaje nu 
ră.mîn cn tca te acestea fixe. Ele trăiesc o 
evoluţie, parcurg mai multe etape şi suge- 
rează o concepţie generală asupra semnifi- 

cat iei vieţii omeneşti. Interesul pentrn 
varietatea episoadelor para tn se leagă ast- 
fel, în faţa romanului lui Cervantes, cu 
acela pentru reflecţia generală care le sus- 
ţine tot timpul. Ma i cu seamă din vremea 
romantismului încoace, s-a recunoscut lui 
Don Quijote o profunzime simbolică, pe 
care comentatorul lui modern nu o mai 
poa te nesocot i. 

Prilejul dintîi şi punctul de plecare al 
compunerii sale a fost, cu toate acestea, 
pentru Cervantes, critica acelor romane 
cavalereşti pe care Ie-au creat Iiteratur ile 
moderne. Gustul pentru o astfel de litera- 
tură se lega cu unele consecinţe fu nes te. 
Erau oameni care îşi pierdeau minple în- 
t.îrz iind prea mult cu închipuirea IcI' prin- 
tre aventurile cavalerilor rătăcitori. Au 
existat deci, înainte de Cervantes, scriitori 
care s-au oprit în faţa unor astfel de teme, 
ca de exemplu un Lu is Zapata , într-o nara- 
ţiune înfăţişînd cazul unu i.om zăpăcit de 
lectura Isprăv ilor lui Orlando în poemul 
lu i Ariosto. Cazu 1 nu era, de altfel, numai 
literar. Documentele vremii ne vorbesc de 
întîmplări analoaga ale realităţii, desigur 
destul de frecvente şi foarte primejdioase, 
deoarece Cortesurile din Valladolid s-au 
văzut nevoite, pri nt.r-u n edict al lor din 
1555, să interzică mu lt ip licarea şi răspîn- 
direa romanelor cavalereşti, pe care le 
numeşte "cărţi de minciună şi zădărnl- 
c ie": .Jibros de mentiras y vanidades." 

Un astfel de om este şi Don Quijote, un 
b ida l go sărac de la Ma ncha , adică u nu l 
din acei mici proprietari de pămînt pe care-i 
sărăc iso masivul import de aur în epoca 
stabilirii posesiunilor spaniole în cele două 
Americi. Don Quijote este un om cu min- 
tea rătăcită prin lectura prea insistentă 
a romanelor cavalereşti, printre care Ama dis 
de Gaula ocupă locul de cinste în biblio- 
teca sa. Romanul lu i Cervantes povesteste 
faptele de nebunie ale sărma nu lu i h idal- 
go Don Quijote în timpul a trei călă- 
torii răUîcitoare, pînă la Înapoierea sa 
definitivă acasă, cînd eroul se trezeşte din 
delirul său, dar ajunge în acelaşi timp 
în ultima clipă a vieţii. Ceea ce alcătuieş- 
te însă caracternl cu totul unic al poves- 
tirii lui Cervants, provine din faptul că 
de9i în cuprinsu I ei ni se povestesc fap- 
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tele nehuneşt i şi vrednice de rîs ale unui 
om cu mintea rii tăcită, acesta ne este în- 
făţişat în acelaşi timp ca o personalitate 
de mare înălţime morală, însufleţită de sen- 
timentele cele mai umane şi cele mai 
generoase, gata totdeauna să ajute pe cei 
slabi şi pe cei nedrep tăt.iţl , şi ca o minte 
plină de înţelegerea cea mai adîncă şi 
mai înţeleaptă a vieţii. Sentimentele şi 
ideile lui Don Quijote sînt deci acelea ale 
unei personalităţi ideale în toate felurile, 
numai că aceste s snt imente şi idei nu sînt 
produse de percepţia exactă a realităţii, 
ci de acea falsă interpretare a acesteia, 
pe care i-o pune la dispoziţie o fantezie 
exaltat.ă în frecventarea prea insistentă a 
romanelor cavalereşti. Don Quijote este 
deci ridicol, dar nu odios; el este, dimpo- 
trivă, o fiinţă nobilă, curată şi vrednică 
în toate privintele de stimă şi iubire. Atitu- 
dinea scriitorului şi eititorilor faţă de eroul 
de la Mancha se găseşte deci în faţa unui 
contrast pe care ei il rezolvă într-un sens 
ascendent, adică altfel decît se întîmplă 
deobicei cu creaţiile comice ale literaturii. 
O comparaţie va lămuri îndată situaţia. 
Harpago n rîvneşte pe Mariana. Dar Har- 
pagon este un bătrîn avar, un personaj 
odios în toate pr-ivintele şi asp iraţ ia lui 
erotică stă într-un contrast izbitor cu carac- 
terul lui. Spectatorii comediei lui Mol iere 
rezolvă acest contrast în sens descendent, 
prin divulgarea josniciei reale a omului, 
masca Ul un moment de aparenţa unor 
sentimente tandre şi dez intoresa te. Rîsul 
comic este reacţiunea fizieă şi morală 
produsă de desluşirea semnificaţiei inferi- 
oare a II nui carac tel' şi a unor sentimente, 
rămase cîtva timp învă lu ite sub aparenţele 
lor înşelătoare. In cazul lui Dnn Quijote, 
rezol varea contrastu lui comic se produce 
într-u Il sens contrariu acalu ia semnala t 
la Moliere. Nebunul Don Quijote este un 
om admirabil. Sub aparenţa fap telor lui 
vrednice de rîs, descoperim un caracter 
înalt şi o minte înteleapt.ă , Rezolvarea 
contrastu lui s-a produs în sens ascendent. 
Avem deci de-a face, spre deosebire de 
com icu l tt ad il.lonal , de cazul cu totul rno- 
dernal humorulu l, adică al acelui rîs ames- 
tecat cu stimă şi iubire pe care-I provoacă 
unele din creatille literaturii ma i noi, une- 

le din comediile lui Shakespeare, romanele 
lui Dickens sau povestirile lui Gogol şi 
Cehov. Don Quijote se găseşte oarecum la 
începu tul acestei serii literare. care alcă- 
tuieşte o mare noutate a lumii moderne, 
pentru că nici antichitatea nici Evul-mediu 
n-au cunoscu t-o, 

Ia tă-I deci po hidalgo-u l din Mancha por- 
nind pe drumurile Spaniei, prin marea lor 
arşiţă, Întocmai ca tînărul student Miguel 
de Cervantes Saavedra cu ani În urma. 
Plecat cu programul unui cavaler, el va 
consacra faptele sale de vrednicie doamnei 
inimei sale, Dulcineii din Toboso, care 
este o simplă ţărancă, nu prea frumoasă. 
A încălecat pe o mîrţoagă, pe Rosinanta. 
Ar mere lui sînt de carton, Se opreşte la 
un han din drum, pe care îl crede un cas- 
tel şi primeşte învestitura cavalerească a 
hangiului, po care-I ia drept castelan. Fiind- 
că trebuie să rcstahllească oriunde drep- 
tatea turburată, sileşte pe un ţăran care 
îşi bătea serv itorul, după ce-l legase de 
un copac, să-I deslege şi să-i plătească 
simbria. Se mu ltumoşte însă cu simpla 
făgăduinţă a ţăranului, care-şi leagă din 
nou serv itorul după ce cavalerul se în- 
depărtează. Don Quijote cugetă însă cu 
emoţie la frumuseţea faptelor sale şi cu 
recunoştinţă la Dulcinea, care i le inspiră. 
întîlneşte nişte negustori şi le cere să 
declare că Dulc inoa este cea mai frumoasă 
doamnă din lume. Este atît de grav bătut, 
încît trebuie să se înapoiczo acasă, condus 
de un ţăran. In timp ce zace bolnav .pr ieten ii 
lui, preotul şi bărbierul satului, împreună 
Cu nepoa ta şi gospodina casei, îi ard căr- 
ţile de cavalerie, dar cruţă pe renumitul 
Amadisşi pe Diana lui Montem ayor, cărţi re- 
numite printre toate. Cînd se însă nă toşeşte, 
pleacă pentru a doua oară, însoţit de Sancho 
Panza , pe care-I convinge să-i fiI? scu tier. 
Ia nişte mori de vînt drept uriaşi şi le a tacă. 
Intîlneşte nişte călugări benedictini în- 
soţind o trăsură şi îşi închipuie 'că acolo 
se găseşte o prinţesă răpită. Porneşte la 
a tac împotriva convoiulu i, dar este din nou 
lovit. Este adăpostit de nişte păstori că- 
rora le rosteşte discursul asupra vîrstei de 
aur a omenirii, vechea amintire a comunei 
primitive, transmisă prin Heslod: "Feri- 
cită vîrstă, spune Quijote, şi secole fericite 
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cărora cei vechi le-au dat numele de vîrsta de 
aur, nu pentru că aurul, atît de preţuit în 
vîrsta noastră de fier, s-ar fi găsit pe atunci 
fără nici o osteneală, dar pentru că acei care 
trăiau în vremurile acelea nu cunoşteau 
Încă aceste două cuvinte: al tău şi al meu! 
In această vîrstă sfîntă, toate lucrurile apar- 
ţineau deopotrivă tuturor. Pentru a-ţi pro- 
cura cele de trebuinţă vieţii, nu aveai de- 
cît să întinzi mîna şi să atingi ramurile 
robuştilor stejari care îşi ofereau cu dărnicie 
fructele lor dulci şi coapte ... Pacea şi unirea- 
domneau între oameni. Fierul plugului nu 
Îndrăznise să despice sinu 1 mamei noastre 
glia, care fără s-o silească cineva, d ăru ia 
copiilor ei tot ce-i putea îndestu la şi bucura. 
Păstoriţele mîndre alergau din vale în vale 
şi din colină în colină, cu păru 1 În vînt şi 
fără alte oestminte decît acele necesare pentru 
a acoperi cu ruşine tot ce pudoarea a vrut 
totdeauna să ţină acoperit ... Mişcările iubi- 
toare ale sufletului se arătau cu naivitate, 
fără ca cineva să caute a le pune într-o lumină 
mai bună, prin ocolul meşteşugit al cuvin- 
telor. Nu exista Înşelăciune, minciună şi 
răutate, care să se amestece cu inima deschisă 
şi C1l buna credinţă. Justiţia lăsa să i se audă 
glasu l ei limpede, [ăr ă ca favoarea şi intere- 
sul care o inăbuşe şi o prigonesc ast ăzi , să 
fi Îndrăznit pe atunci 0'-0 turbure. Legea 
părtinirii nii acaparase încă spiritul judecă- 
torului, căci nu existau nici lucruri şi nici 
persoane asupra cărora justiţia să fi fost 
chemată să se pronunţe". 

La păstori, aude Don Quijote de întîm- 
plarea lui Grisostomo care îşi dăduse moar- 
tea pentru că nu putuse obţine iubirea 
frumoasei păstoriţo Mareala. După ce pleacă 
de la păstori Rosina nta, este atrasă de 
nechezatul unor iepe care păşteau pe un 
cîmp din apropiere. Păzitorii iepelor lo- 
vesc pe cavalerul rătăcitor şi pe scutierul 
său. O hăngiţă le îngrijeşte rănile. Dar 
bietul hidalgo este din nou lovit de un 
conducător de catîri care-I ia drept rival 
pe lîngă Maritorn, slujnica hanului. Ple- 
cînd mai departe, Don Quijote şi Sancho 
Panza văd o turmă de oi pe care o iau drept 
o armată duşmană şi o atacă. Ciobanii îi 
bat din nou. Intîlnesc pe bărbierul unui 
sat şi-i iau lighenaşul de ras, pe care Don 
Quijote îl crede coiful unui cavaler, vred- 

nic să fie purtat ca unul din trofeele lui 
celemaifrumoase. Unconvoi de condamnaţi 
în lanţuri este eliberat de cavaler, con- 
vins că a reparat o nedreptate. Puşcăriaşii 
îi a tacă cu pietre şi unul din ei fură măgarul 
lui Sanch o, Ajung în Sierra Morena, unde 
întîlnesc pe nefericitul Cordenio, nebun 
din cauza unei dragoste, neîmpărtăşite. 
Atunci Don Quijote îşi aminteşte de Bel- 
touebros în Pena Pobl'e. Vrea să-I imite, 
retrăgîndu-se cu melancolie în singură- 
tatea munţilor şi trimite pe Sancho cu o 
solie că tre Dulcinea , care desigur că nesoco- 
teşte dragostea lui. Sancho întîlneşte în 
drum pe preot şi pe bărbier, plecaţi să-şi 
cau te prietenul. 11 conduce că tre Don Qui- 
jote, u itîndu-şi solia. Intîlnesc din nou pe 
Cardenio, care le povesteşte încă odată 
nenorocirile lui. La malul unei ape, des- 
copere un tînăr de o rară frumuseţe, Loa 
Dorothea , iubita degh iza tă a lui Cardenio. 
Merg cu toţii spre Don Quijote pentru a-l 
convinge să se înapo ieze acasă. Dorothea 
îi povesteşte despre o prinţesă răpită şi-i 
cere ajutor pentru a o elibera. Cavalerul 
se lasă convins şi pornesc cu toţii la drum. 
Seara, într-un han, după ce Don Quijote 
se retrage pentru a se odihni, restul socie- 
tăţii găseşte manuscrisul unei nuvele:" El 
cur ioso impertinente", căreia îi dau citire. 
In timpul lecturii se aud zgomote: Don Qui- 
jote luase nişte burduri de vin drept uriasi 
şi-i atacasa: vinul curge acum din burdufli 
spintecaţi, spre marea supărare a hangiu- 
lui. Apar călători mascaţi. Este Don For- 
nando şi Lusc inda , răpită lui Car denio. 
Lucinda estereda tă lui Cardenio şi Fernando 
regăseşte pe Dorothea, Apare şi un căpitan 
evadat dintr-o înshisoaro maură , împreună 
cu maura fugară Lora ida , îndrăgostită 
de căpitan. Aceasta povesteşte întîmplă- 
rile prizonieratului său, care sînt în parte 
acelea ale lui Cervantes însuşi. După alte 
întîmplări în han şi pe drum, Don Qu ijo tn 
este închis într-o colivie şi condus acasă, 
la Mancha, unde soseşte într-o dum inecă 
după' amiază, mai mult mort decît viu. 

S-a împlinit o lună de la înapoiere. 
Don Quijote nu s-a vindecat de nebunia 
sa. Convinge pe Sancho să pornească din 

nou. Merg acum spre El Toboso. 'palatul 
Du Ic ineii nu se vede nicăieri. Sancho îi 
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arată o ţărancă lipsită de orice Iarmec. 
Don Quijote înţelege că este Dulcineea, 
transforma tă printr-o perfidă vrăjitorie. 
Bacalaureatul Sanson Carrasco , un compa- 
triot, îl î nt.împ ină deghizat î ncavaler. cu in- 
tenţia de a-I provoca şi înfrînge în duel pen- 
tru a-i cere apoi ca preţ al răscumpărării 
sale făgă duinţa de a se întoarce acasă. 
Lnv lnsu l este însă Sanson. Viteazul cava- 
ler atacă apoi un transport de lei care, obo- 
siţi, nu reacţionează. Don Quijote cavale- 
rul "tristei figuri" se va numi de aci îna- 
inte "cavalerul leilor" î n am i nt ire a marei 
lui isprăvi. După ce iau parte la nunta 
ţărănească a lui Bazilio cu Qu iteri a şi 
după alte multe întîmplări, printre care 
coborîrea în peştera de la Montesino, cava- 
lerul şi scut.ieru l său întîlnesc un grup de 
vînă tori nobili. O ducesă, care citise despre 
cei doi călători, îi invită la castelul ei, 
pentru a se înveseli pe socoteala IQr. Don 
Quijote este primit cu mari onoruri, con- 
firmate întru totul de duce, care acceptă 
jocul. Dar ca nonicu I ducelui caută să-I 
readucă pe cavalerul rătăcitor la bunul- 
simţ. "Jnapoiază-te la tine acasă", îl invită 
cu asprime canonicul, "creşte-ţi copiii, dacă 
ai, şi,. îngrijeşte-te de averea ta. Încetează 
să mai rătăceşti ca un vagabond prin lume, 
adu lmecind vîntul şi [ăcirui să rîdă pe toţi 
acei care te cunosc sau nu te cunosc". Don 
Quijotte răspunde cu o mare nobleţe şi 
demnitate: "Rog pe Înălţimea voastră să-mi 
spună ce fel de nebunie a observat la mine 
pentru ca să mă condamne şi să mă insulte, 
poruncindu-ml să mă Înapoiez acasă, spre 
a-mi vedea de nevastă şi copii, fără să ştie 
dacă sînt căsători t şi dacă am sa Il, n u vreo 
odraslă ... Drept este că cineva, crescut după 
regula vreunui colegiu şi care n-a văzut din 
lume mai mult decit douăzeci sau treizeci 
de leghe, să-şi dea părerea despre rinduiala 
caualcriei şi să judece pe caualeri i rătăci- 
tori? ... U:ste oare un timp rău folosit acela 
petrecu t pe drumurile acestei lumi, in dis- 
preţul desţ ătări Ior ei şi În singura căutare a 
asprimilor prin care cei buni urcă pînă la 
culmea cea mai înaltă a nemuririi? ... În 
ce mă priveşte, călăuzit de steaua mea, voi 
merge şi de aici Înainte pe ârumu 1 strîmt 
al caaleriei rătăcitoare, ale cărei săuirşir i mă 
f ac să dispreţuiesc bunurile acestei lumi, nu 

însă şi onoarea. Am reparat nenumărate ne- 
dreptăţi, am pedepsit înfruntările obrăzniciei, 
am învins giganţi şi am călcat în p icicare 
demoni. Sint îndrăgostit dar în limitele 
Îngăduite cavalerilor r ătăcitor i, Nu fac 
parte dintre indrăgost iţii »iţioşi, ci dintre 
acei stăpîniţi şi platonici. Intenţiile mele au 
de-apururi drept ţintă scopurile cele bune. 
Dacă acel care cugetă şi [ă ptu ieşte astfel 
merită să fie numit nebun, judece Înălţi- 
mile voastre, domnu 1 duce şi doamna ducesă". 

pon Quijote făgăduise de mai multă 
vreme scutierului său guver nămîntul unei 
insule, ca răsplată a ostenelilor lui. Ducel e 
pune pe cavalerul leilor În situaţia de a-şi 
ţine făgă duinţa, trimiţînd pe Sa neho 
Pa nza ca guvernator al insulei Barrataria. 
Un ţăran guvernator? Stăpînul lui îl 
însoţeşte c II sfaturile celei mai înţ;elep te 
arte politice: "Prietene Sanclw, aduc mul- 
ţumiri Domnului văzîndu-te conîrşi t de 
[anoruri te soartei, ma i Înainte ca aceasta 
să-mi fi surîs mie ... Ascultă de sfaturile pe 
care ţi le voi da, singurele capabile să te 
ferească de nenumăratele obstacoole de care 
este Înconjurat omul pe oceanul furtunos al 
măriri lor omeneşti. Mai intii, fătul meu, 
teme-te de Dumnezeu, căci cine se teme de el 
se găseşte la înccputu 1 în telepciu n.i i, Obser- 
vă-te cu severitate şi caută să ajungi a te 
cunoaşte pe tine Însuţi: studiu lung şi g reu, 
dar necesar pentru a evita să păţeşti ca broasca 
ce s-a străduit să se umfle cit un bou. Amin- 

_ teşte-ţi şi spune-ţi adesea că, in tinereţea 
ta, soarta te-a făcut paznic de porci. Nu- 
ţi fie teamă să-ţi mărturiseşti obscu ritaiea 
originei tale. Orgoliul merge pe urmele 
»iţiulu i, dar um ilitatea Împodobeşte virtu- 
tea. Anunţă şi declară că descin.zi din 
plugari. Văzînd că-ţi aminteşti singur de 
lucrul acesta, nimeni nu se va simţi ispitit 
să ţi-a aducă în minte. Păzeşte-te să arăţi 
invidie prinţilor şi celor mai nobili ca tine. 
Aceste daruri ale Întîmplării nu merită să 
fie dorite. Nobleţea se moşteneşte, dar vir- 
tutea se dobîndeşte. Judecă şi tu care dintre 
ele preţuieşte mai mult. Dacă din întîmplare 
vreo rudă va veni să te viziteze în insula ta, 
primeşte-o cu aceeaşi bucurie cu care o În- 
tim pinai cind venea la tine În colibă. 
Priveşte această obligaţie ca o datorie şi În- 
deplineşte-o ca o plăcere. Dacă vei chema pe 



CERVANTES 187 

nevastă-ta Ungă tine, un lucru pe care ţ.i-L 
recomand, căci nu este bine ca un guverna- 
tor să trăiască fără femeia lu. i, Încearcă 
să Îndulceşti şi să poleieşti tonul şi 
deprinderi le ei ţărăneşti. Tot binele făcut 
de un soţ poate fi distrus într-o singură clipă 
de o soţie indiscretă sau grosolană. Bagă 
de seamă ca nu cumva să primească daruri. 
Chiar dacă n-ai avea ştiinţă de ele răspunderea 
ta n-ar fi mai mică. Nu crede niciodată 
că ai destul geniu pentru a tălmăci legile 
după socoteala ta: orgoliul nu poate săvîr- 
şi o crimă mai mare. Nici mila nici ura să 
nu te lm.piedece a urmări şi a distinge ade- 
vărul. Fii surd la făgăduinţele bogatului, 
dar lasă-te mişcat de lacrimile celui sărac. 
Deşi inflexibil faţă de unul şi com păiimitor 
faţă de celălalt, rămîi drept pentru amîndoi. 
Ori de cite ori îndrumarea poate să se Îmbine 
cu echitatea, nu-ţi fie teamă să arăţi îndurare. 
Plăcerea asta este singura răsplată a jude- 
cătorului care-şi face datoria. B eţişoru 1 magis- 
traturii tale să nu se aplece sub greutatea au- 
ru. lui, dar in unele împrejurări el poate să se 
încline de partea mizericordiei , Dacă vreun 
duşman se înfăţişează la judecată, amin- 
teşte-ţi numai de cauza care trebuie s-o 
judeci. Dacă vreo femeie tînără şi ţrumoasă 
vine să ceară dreţîi atc, Închide ochii as- 
cultînd-o. Nu spune niciodată vreun cuvînt 
aspru nici chiar celui vinovat şi con- 
damnat: caznelc lui ii răscumpără greşeala 
şi nu se cuvine să insulţi nenorocirea. Amin- 
teşte-ţi, în fine, că nenorocita noastră speţă 
umană este in chip firesc aplecat ă spre rău; 
de aceea fii indulgent ori de cite ori inrlu l- 
genţa nu vatămă pe nimeni şi nu uita 
că pentru a lăuda pe Dumnezeu il numim 
bunul D umnezeu, Urmînd aceste sfaturi, 
Sancho, fiul meu, zilele tale Vor fi curate 
şi paşnice şi numele tău va fi respectat, per- 
soana ta va fi iubită; Îţi vei face vasali 
fericiţi, îţi vei căsători copii, vei imb ătri ni 
in mijlocul familiei tale, printre prieteni, 
de-apuru/'icinstit, binecuvîntat de toată lu- 
mea şi cînd ochii tăi se vor Închide, lacrimi 
sincere Îţi vor scălda morrni niul", Sa neh o 
porneşte În insula sa şi guvernămîntul lui 
solomonic arată Îndurare şi bun simţ. 
Dar cînd duce le înscenează atacul insulei 
de către o armată duşmană, Sancho nu 

se simte capabil s-o apere şi renunţă la 
Înaltele lui însărcinări. 

Plecînd de la curtea ducelu i, după alte 
multe peripeţ ii, Don Quijote află despre 
impostura lui Avellalda. Pentru că acesta 
îl făcuse pe erou să ia drumul Saragosei, 
Cervantes îl îndrumea ză către Barcalon- 
na. Pe drum, întîlneşte pe căpitanul de 
haiduci Roque Cu inart, care-I recomandă 
şi-l anunţă lui Don Antonio Moreria , la 
Barcelo nna. Acesta îl Primeşte cu onoruri, 
dă un bal în cinstea lui, îl face să vizi- 
teze o tipografie, îi ara tă galerele şi pe 
p iraţfi mauri. Eroul nostru se întîlneşte 
din nou cu Sanson Carrasco , de data acea- 
sta îl învinge şi-l face să promită că va 
rămîne cel puţin un an acasă. Pe drumul 
înapoierii, Don Quijote plănuieşte să ducă 
viaţa unui păstor, ca în romanele pasjn- 
rale ale vremii. Ajuns, în fine, în casa şi 
în patul său, Do n Quijote adoarme în- 
tr-un somn greu. Cînd se trezeşte, mintea 
lui este vindecată; eroul înţelege toată 
nebunia lui trecu tă , dar se simte în ultima 
clipă a vieţii. In zadar Sa nch o încearcă să 
aprindă vechea ardoare. Sa nch o se prin- 
sese în jocul nebunesc al stăpînului său şi 
nu mai concepe viaţa în alte forme: 
"Doamne, nu se poate, nu se poate să mori. 
Urmează-mi sfaturile," scumpul meu stăpîn. 
Trăieşte şi izgoneşte neagra mîhnire care te-a 
adus în starea asta vrednică de plins, Iacă, 
voi face tot ce vrei, vom mege oriunde vei 
dori; mă voi face păstor, cavaler sau scutier, 
numai să rămîn împreună cu tine. Dacă e 
nevoie mă voi pune să desleg pe Dulcinea de 
»răjile ei. Şi dacă mi te poţi mîngîia de 
nenorocirea de a fi jost învins, voi spune că 
e vina mea şi voi jura c-i n-ani strîns bine 
şeaua pe Rosinanta", Dar Don Quijote 
moare cu mintea deplin vindecată. 

Deci. pretutindeni, după cum o arată 
naraţiunea pe scurt a subiectului, Do n Qui- 
jote este victima Ialsei percepţii a realităţii. 
Fantezia lui, aprinsă de lectura funesta- 
lor romane cavalereşti, îl face să vadă 
castele În simplele hanuri de ţară, nobili 
castelani În hangii, pe Du le ineca într-o 
ţărancă urîtă, uriaşii în morile de vînt, 
alţi uriaşi În burduf'e de v in, prizonieri 
nedreptăţiţi în criminalii de rînd, pr in- 
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ţese răpite şi pe răp itorii lor în călătorii 
cu totul banali ai unui convoi, coiful unui 
cavaler în Iighe nuşu l unui bărhier ş.a.m. 
d. Reacţiunea mora Iă a eroului faţă de toate 
aceste împrejurări este însă justă, nobilă 
şi înaltă. Principiile pe care le afirmă cu 
pr iIeju I fiecăruia dintre faptele sale sînt 
pline de înţelepciune şi dovedesc mereu o 
inimă umană şi o voinţă dîrză şi vitează. 
Insoţ itorul lui Do n Quijote, Sanch o Pa nza , 
percep e just raal ita t.ea , dar nici simţirea 
lui şi nici voinţa lui nu se dezvoltă deobicei 
către scopurile mai înalte al e v ieţ ii. Ţintele 
urrnăr ite de el nu depăşesc niciodată bău- 
tura şi mîncarea capabile să îndestuleze 
apetitul lui neobişnuit şi, cel mult, exer- 
ciţiul puterii suverane pe care el o con- 
cepe tot ca un mijloc de a înmulţi desfă- 
tările triv ia Ie ale vieţii, dar de care se 
leapădă îndată ce i se cere o acţiune a de- 
păşirii de sine. Sa nch o Pa nza nu este nici 
rău nici stupid, îşi iubeşte stăpînul şi cînd 
este pus în situaţia de a se conduc e după 
iniţiativele sale, manifestă prudenţă şi 
bun simţ. N-are nici viţii nici perversitate, 
dar are o sensibili ta te ordinară şi o 
perspectivă morală limitată. Sancho se 
mişcă deci într-o realitate just percepută 
dar îngustă; pe cînd Don Quijote se 
desfăşoară Într-o realitate percepută fals, 
dar extinsă pînă la ţintele cele mai 
nobile ale omului. Satira lui Cervantes 
se aplică aşa dar în două direcţii. îm- 
potriva idealismului exaltat, neacordat cu 
problemel e reale ale vieţii, dar şi împotriva 
Iatit.udinii şi trivialităţii. Această satiră nu 
este însă nimicitoare faţă de nici unul din 
obiectele lor ba chiar faţă de u nul din aces- 
tea poetul arată o înclinaţie ascunsă, o 
admiraţie nedeclarată dar uşor de ghicit. 
Zugrăv indu-I pe Sa nch o Pa nza , Cervantes 
îi arată indulgenţa filozofică cu care se 
cuvine să privim exemplarele comune dar 
normale ale speţei noastre. Fiinţa morală 
a lui Sancho es'te plăsmu ită din grupul de 
reacţiuni fără de c are , pînă la un anumit 
grad al dezvoltării lor, viaţa omului n-ar 
fi posibilă. Ridicolul lui nu provine de- 
cît din permanenta lui alăturar e de o mare 
personalitate morală şi de angrenar ea lui 
în situaţii atît de nepotrivite cu felul lu i 
obişnuit de a fi. Cît despre Don Quijote, 

scutIerul lui pronunţa odată cuvîntul 
revelator, numindu-I "îndrăgostit fără cau- 
ză ", Don Quijote este ca un om beat de 
iubire. Numai un om în această situaţie 
se poate înşela a tît de uşor asupra realităţii 
şi poate proceda cu atîta nehunească im- 
prudenţă, cu atîta dăruire de sine în orice 
moment. Pe cine iubeşte Don Quijote? 
Pe Dulcinea? Dulcinea, pe care de alt- 
fel nici nu o cunoaşte, nu este decît un 
pretext. Iubirea lui Don Qu ijote se adre- 
sează mai de grabă idsalur ilor omului. 
Este, cum singur spune, iubirea despre care 
Platon vorbea discipolilor săi. Este iubi- 
rea enormă, neprovoc ată şi nebu nească 
pentru tot ce este înalt, frumos şi nobil. 
Este iubirea pe care o simte de-apururi 
partea cea mai bu nă a tineretului lumii. 

In zadar bătrîneţea vrea să pună stăpî- 
nire pe Don Quijote; în zadar fire argin- 
tii au apărut pe tîmplele şi în barba lui. 
El iubeşte ca un tînăr. Pentru a fi pus în 
firea lui Don Quijote această iubire, prin 
care eroul se leagă de marele curent al pla- 
tonisrnului Renaşterii, vedem cum Cer- 
vantes îi ara tă acea preţuire admirativă, 
graţie căreia cazu 1 său literar devine atît 
de complex. Am spus că Sa ncb o Panza 
prezintă grupul de reacţiuni fără de care, 
pînă la un anumit grad al dezvoltării lor, 
viaţa omului n-ar fi posibilă. Trebuie sa 
adăugăm acum că Don Quijote reprezintă 
acea forţă morală a iubirii, concepută ca 
exaltare pentru idealurile omului, ca putin- 
ţă de a te dărui şi de a te Întrece, fără de 
care viaţa omenească nu s-ar î nă lta şi n-ar 
creşte. Ori de cîte ori a apărut printre noi, 
oamenii, un semen de-al nostru care a dat 
vieţii un cuprins moral mai bogat, vreunu 1 
din aceia care au sporit adevarul şi frumosul 
sau au dus mai aproape de ţintele lor lup- 
tele omului pentru justiţieşi libertate,a tre- 
buit să recunoaştem în ei acea iubire, acea 
exaltare a firii lor, în care ni se pare a des- 
luşi esenţa caracterului donquijotesc. Dacă 
Îllsă Don Quijote merită nu numai admi- 
raţia noastră, dar este vrednic şi de la ncea 
satirică a creatorului său, lucrul provine 
din aceea că iubirea lu i ; marea lui putere 
de a se exalta pentru idealurile omului, nu 
este pusă în serviciul realităţii just percepu- 
te. Acele Înalte energii ale sufletului, pe 

. I 
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care eroul lui Cervantes le î ntrupează , sînţ 
chemate să slujească realităţii nu iluziei. 
In lume există nemumărate alte cauze 
vrednice să fie slujlt.e de un idealism moral 
deopotrivă ca al lui Don Qu ijot.e. Marea 
putere de iubire, sacrificiul şi vitejia eroului 
lui Cervantes sînt chemate să se lupte, nu 
cu uriaşi şi vrăjitori, pentru prinţesele 
răpite şi împotriva burduf'elor cu vin, 
ci cu eroarea, cu urîţenia, împotriva rău- 
tăţii, a nedreptăţii şi a sclaviei. Programul 
lui Dan Quijote este just cît priveşte ener- 
giile puse în mişcare şi ţintele generale 
pe care le afirmă, dar este fals în raport 
cu aplicarea şi ţintele lui concrete şi imedi- 
ate. Cerva ntes a oferit o lecţie de înalt ide- 
alism moral timpului său şi omenirii întregi , 
dar a arătat, în acelaşi timp, că această 
atitudine trebuie acordată cu înţelegerea 
exac tă a realităţii. J dealismu l mora 1 tre- 
buie să fie un idealism critic, pentru ca 
el să dobîndească eficienţă şi să-şi împli- 
nească rolul ce-i revine în procesul de con- 
tinuă ascensiune a condiţiei omeneşti. 

O importantă semnificaţ,ie se leagă de 
episodul final al povestirii lui Cervantes. 
Don Quijote trăieşte ca un nebun şi moare 
ca un om cu mintea sănătoasă, recunoscînd 
îndelunga lui eroare şi rătăcire. Revenirea 
lui la bunul-simt se întîmplă numai atunci 
cînd resortul lui vital se frînge. A trăit 
atîta timp cît s-a înşelat şi moare cînd şi-a 
recunoscut înşelăciunea. Nu cumva pre- 
zentînd astfel sfîrşitul eroului său, Cervan- 
tes a vru t să ne spună că vi aţa nu este p osi- 
n ilă decît atîta timp cît cultivă un ideal? 
Viata, ca simplă expresie biologică, s-ar 
prăbuşi de la primii paşi, dacă omu l nu i-ar 
da o ţ,intă mai înaltă. Inţelesul acesta mi 
se pare cu atît mai întemeiat în naraţiunea 
lui Cervantes cu cît cornpanio nu I şi nega ti- 
vul eroului său, Sancho Pa nza , care mai 
are încă de trăit, se arată posedat de idealu- 
rile stăpînului său, abia atunci cînd acesta 
ajunge să le tăgăduiască şi să le respingă. 
Aşa dar, pînă la urmă, Sancho Pauza, pen- 
tru că mai trebuie să trăiască, devine într-o 
anumită măsură un Don Quijote. Şi care 
noi înşine, a tita timp cît trăim şi resortul 
existenţei noastre rămîne puternic şi viu, 
nu sîntem într-un fel oarecare asemănători 
cu eroul lui Cervantes, de oarece năzuim me- 

reu, visam şi iubim, ne luptăm şi acceptăm 
sacrificiu l , primim şi aplicăm lovituri, 
greşim adeseori dar aspirăm mereu către 
ceva care depăşeşte clipa de faţă şi este 
vrednic să fie îmbrăţişat cu căldura cea 
mai aprinsă a inimii? Dacă am deveni din- 
tr-odată atît de înţelopţi, dar a tît de uscaţi 
sufleteşte, încît să descoperim că nimic 
nu este demn să fie iubit şi să inspire lupta 
şi sacrificiul nostru, în acelaşi timp exis- 
tenţa ar deveni atît de searbădă , seacă şi 
săracă, încît nimeni n-ar mai dori să tră- 
iască mai departe. 

Cu un înţeles înrudit, Erasmus, marele 
umanist olandez al veacului al XVI-lea, 
a pronunţat, înaintea lui Cervantes, Elo- 
giu ţ. Nebuniei, adică al puteri] omului de 
a se devota unor scopuri care depăşesc 
clipa de faţă şi înţelesul ei mărginit. Is- 
toria literară a pus adeseori în lumină 
răspîndirea şi înfluenţa ideilor lui Eras- 
mus în Spania secolului de aur. S-au iden- 
tificat mai multe ecouri erasmiene şi în 
opera lui Cervantes, dar mie mi se pare 
că cel mai de seamă şi acela prin care crea- 
torul lui Don Quijote se leagă cu tema mai 
generală a nebuniei în literatura Renaş- 
terii, este cuprinsă înamintitul final al 
romanului. Secolul al XVI-lea în Europa 
occidentală, acest mare secol plin de tra- 
gism, în care ştiinţa şi arta modernă obţin 
unele din cuceririle lor cele mai de Seamă, 
în care narat.iunije europene ajung să cu- 
noască şi să stăpînească întregul pămînt, 
dar În care Ieuda litatea cu multele ei ne- 
dreptăţi era Încă puternică şi în care cum- 
pl ite le războa ie religioase însîugerau Franţa 
şi Germania, în care teribila închiziţie 
cerea atîta jertfe şi aprindea atîtea ruguri, 
acest secol strălucit şi grozav a meditat a- 
dînc la problema nebuniei omeneşti. 
Erasmus i-a consacrat o disertaţie filoso- 
fică; Cervantes un roman. 

Istoria literară a prezentat adeseori 
romanul lui Cervantes drept o satiră a cava- 
ler ismulu i, într-un moment în 'care insti- 
tuţia cavaler iei apusese, şi se iviseră zorile 
lumii moderne. Adevărul este că această 
instituţie agoniza de mai multă vreme 
şi că încă din secolul al XV, În Italia, ve- 
eh ile teme ep ice ale ca va ler ismu lu i de- 
veniseră obiectul formelor eroi-comice al 
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lui I'ulc i în Il Marganto Maggiore, al lui 
Bojardo, în Orland.o i namorat o, apoi, în 
secolul următor, al lui Ariosto în Orlando 
(uriasa, a lui Rabelais, în Gurganiua şi 
Panto gruel, Cervantes se aşează pe linia 
aceleiaşi serii literare, dar cu o îmbog ăţlre 
a mot.ivu lu i, cu o aprofundate a semnifica- 
ţiei lui umane, pe care am încercat S'-O lă- 
muresc în cele de mai sus. Prin faptul însă 
că Cervantes a afirmat şi a impus Iaţă de 
eroul său o dublă atitudine, de satiră şi 
de admiraţie iubitoare, marele poet ne-a 
făcut să înţelegem că nu totul era fals nere- 
almente în vechea inst.itut.ic a cavaler iei şi 
că unele d in valorile obţinu te în practica 
ei secularămeritau să trăiască mai departe în 
conştiinţa oamenilor. Căci nim ic din ce s-a 
.cîştigat În munca milenară de cu ltură a 
omenirii n-a fost de prisos i nu poate fi 
eliminat elin formula morală a epocilor 
mai noi. Dori Quijote vrea să trăiască 
întocmai ca un cavaler, într-o epocă în 
care cavalerismul nu mai avea nici un 
rost. Observaţia este justă. Dar cu toate 
acestea, în vechea practică a cava leriei , 

os-au format în conştiinţa oamenilor idei 
şi sentimente în legătură cu valoarea vite- 
jiei, a onoarei, a fidelităţii şi a loialităţii, 
de care nici contemporanii lui Don Quijote 
nici noi, oamenii moderni, nu ne mai pu tem 
lipsi. Tot astfel, nu ne putem lipsi nici de 
alte cîştiguri ale culturii omeneşti, obţi- 
nute, de pildă, în antichitate, în Renaştere 
sau În iluminism. Formula noastră morală 
conţine astăzi cîştigurile temeinice ale în- 
tregii istorii cultn ra le a omenirii, sporite şi 
domina te însă de temele şi v irtu ti i lc proprii 
timpului nostru, ale acestui timp în care 
oamenii dau noi' lupte pentru dreptate 
şi Iiberta te. 

Pentru că ideile acestea au devenit din 
ce în ee mai Iim pezi în mintea noastră, 
putem privi astăzi pe Don Quijote, după 
mai bine de trei SOl te de ani de cînd a fost 
conceput, cu simpat.ia i admiraţia amu- 
/.aUî cu care crca toru 1 lui l-a închipuit., 
iar pe acest mare crea tcr literar, pe Don 
Mizuel de Cervantes Saavedra , cu recu- 
noştinta cu care s întetn îndat.ora ti tuturor 
marilor z idit.ori ai conştiinţei crueneşf.i. 
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IN LEGĂTURĂ CU PROBLEMA 

ORIGINALIT Ă TII LITERARE , 

Prin lucrăr ile rccentulu i Congres al se' ii- 
torilor sovietici, o categorie întreagă de 
probleme dificile din cîmpul creatiei lite- 
rare au fost ridicate la generalizări teore- 
t iee interesante, supuse dez ha ter ilor , adin- 
cite ţii confruntate cu practica vieţii. 

O experienţă art ist ică , de o deosebită 
însem nătate , a devenit astfel bun obştesc, 
prilej de ref'Iect ie rodnică i bogată În 
învăţăminte. 

De la o asemenea reflecţie creatoare nu 
pot lipsi critica şi teoria Iiterară , cu atît 
mai mult eu cît, sub raportul analizei 
unu i întreg ţiI' de probleme dificile ale act i- 
v ităti i scriitoriceşti, ele au dat dovadă - 
aşa cum s-a arătat şi în Congres - de o 
excesivă şi condnmnab ilă t.lml.luate. 

"Dw, cauza timidu ăţii criticilor şi cerce- 
t ătorilor Î17 faţa ex perienţei vii a literaturii 
noastre -- arată A. Surkov i u raportul 
"Situaţia şi sarcinile literaturii sovietice" 
- se î niim p lă şi asemenea [apte ca decla- 
raţii le C" privire la o "dodrina" nou ă 
mar xist ă despre frumos, declaraţiile cu pri- 
vire la elaborarea estetice i marxiste, la 
care s-ar părea că şi scriitori i, şi criticii. 
şi filozofii ar trebui să lucreze Împreuna, 
r ărrun şi pînă acum SImple declaratii şi 
ţar ănunte", 

1) na din :lcl'sLe probleme amintite merel! 
sub forma clec lamaLivă, dar ocolita din 
nefericire sistematic. de 'c.dtica ş1 teoria 
nOflstră 1 iterară, '" problema originaJităţii 

artistice, a Indlv iduof ităt ii creatoare , 
proprie Întotdeauna unui tarent autentic, 
unu i popor, sau chiar Întregii cu ltnr i a 
unei noi epoci istorice. 

In salutul adresat de C,C, al P.C.V.S. 
Congrcsulu i se precizează că "Realismul 
socialist permite să se mani ţeste o Largă iniţia- 
liră creatoare, sii se aleagă forme şi st i luri 
din cele mai »nriate, potriuit înclinaţiilor 
şi gusturilor individuale ale scriitorului". 
Raportul lui A. Sur kov aminteşte cuvin- 
tele lui Len in : 

.F'rob lema literar ă se pretează ce 1 ma i 
puţir: unei egu lirăr i mecanice, nioclârii ; 
domi=aţ iei rnajorităti i asu pra mlnoritătii", 
In a ccasl.ă acţiune este necesari) asigurarea 
unu i spaţiu CÎt mai larg luit iat ivci per- 
sonale, încIinaţiiIor individuale, mai mult 
spaţiu pentru gîndire şi imaginaţie, formă 
şi continut. Prin urmare, arată raport.u l: 
"Acesie cuvinte lle lui Lenin, confirmate 
astăzi in mod practic de intreag a de sno lt are 
a ti tcraturii noastre, presupun _. În condi- 
ţiile existenţei U71el orientări comune in ela- 
borarea metodei realisrnu lui socialist - posi- 
bilitate? existenţei diferitelor curente, a 
intrecerii creatoare Între ele şi Il unor largi 
discuţii asupra anantaje ior cutarui sau 
cutărui curent asupra altuia". 

"Scriitorii c'Jre aprecw;,d in acela;;i fel 
fenomenele ['[eţii şi comportarea oamenilor 
- adaugă A. SurIm\' - . Si;lt in.{init dife- 

riţi in e:cprimarea prin imagini arti,·ticc a 
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rezultatelor celor i-izute şi simţite de 
etH• 

De altfel. în Congres, criticii literari 
au fost sor ios săpunit! de colegii [OI' scrii- 
tori, pentru ind iroronta arătată faţă de 
individualitatea artistică a fiecărui crea- 
tor, faţă de ceea ce constituie originah- 
ta tea operei sale, timhrul ei personal. 

Lirica e cu atît mai hogată cu cît e reprc- 
zentată de peronal ităt i mai puternice- 
a arătat, poeta Olga Bergholţ. "Criticii 
noştri se jură că tsta doresc şi ei, cit mai 
mulţi poeţi buni şi diferiţi, dar - - să-mi 
[ie cu iertare - a adăugat ea - ;"ud'!I:Înd 7U- 
pă articolele pe care le scriri rred că visul la." 
 să existe un singur pod şi aceia. daca se 
poate, decedat. Atllnr.i vor auea o viaţa liniş- 
tită". 

Coraportu I lui B. Riurikov chiar iud ie ă 
drept una din manlfestăr i lo I ip ice ale scc io- 
Iozismu lu i vulgar În critica iiLerară acele 
art.rcole "jubiliare" în care "scr/itorii devin 
ciudat de asem ănători unii cu ceilalţi", 
prin faptul ca despre ei se spun doar lucruri 
bune, "şi ace lea cxprim ate in fraze a tit de 
generale, incit se pot c.plica oricărui ar- 
tist". "Astfel, constată n. Riul'ikov. noţi- 
uni ca dernocra tisrrc, realism, caracter popular, 
detin extrem de vagi, de generale, îşi pierd 
orice co ru inut": 

Cii. problema originalităţii 'l.rtistice este 
una din problemele estetice fundamentale, 
au fost conştienţi şi toţi creatorii adcvă- 
r:::ţi din trecut. 

G08the - de pildă "- o,e arăta complet 
neentuziasmat de'ideea pictăl'ii unui căţel, 
care să semene ca două picături de apă 
cu m0delul său viu: "Dacă s-lJr i.ntimpla 
aceasta _. spunea el -- aşi avea motive .â 
!lUI bucur de aptlriţia unui nou ciine, dar 
nu de apariţia unei noi opere de arili". 

"La lel cum. in Ordl/ll'a gindirii, o cuge- 
larl; l1.-arC valoore decît alllnri cînd e nouă 
şi nu se mă'-gincşle să repete ceea ce ştim cu 
toţii - scrie Tolstoi - h tel o operă ae 
artă n-are 1;aluare deci! otunci ci,;d face 
.,ri se verse În cure/Ilul VICţi! umanf'. un seh- 
timent nou, mai !/wlt sall mai puţin intens". 

lV1aiakovski asem!Îna activitatea poe- 
tulu i cu cea a matematIcianului. "M atema- 
ticianul este omul care creează, completează 
şi d::.voltă regiile le matematicei, omul car 

aduce ceva nou i Il ştiinţa matematica -- 
spu nea el. Ce I care a ţormu la! pentr II În- 
tiia cari că "doi şi cu doi fac patru", a fost 
un mare matematician, ch.inr dacă a ajuns 
la acest adevăr adunînd două mucuri de ţi- 
gări. Toţi oamenii care i-au urmat chiar dacă 
ar fi adunat Iucrururi incom porabi l n.ai 
mari, de pilda o Locomotivă cu altă locomo- 
tită, nu sînt totusi matematicieni". 

Răsturnarea tuturor prejudecăţilor sim- 
[:liste şi obtuze care ar împiedeca pe artişti 
să-şi dezvolte în cadrul realismului socia- 
list individualitatea creatoare, încurajarea 
şi promovarea originat ităţ il, Iimpez irea 
problemelor ei pe plan teoret ic, sînt sarcini 
de o mare actualitate ale criticii literare 
şi esteticii marxiste. 

Nu trebuie să uităm că .. uniform ltatea", 
"cenuşiul", "absenţa fanteziei şi imagina- 
ţiei" sau "anularea personalităţii" co nst i- 
tu ie tema preferată Il propagandei burghew, 
atunci cînd are ca ob iect def'ă lmarea artei 
realist-socialiste; lucrul e cu atît mai im- 
portant cu cît asemenea neghiobii sînt ex- 
presia curentă a unu i aşa zis "argumc nt 
clasic" din care, de ani de zile, lumea capi- 
talistă a încercat să-şi facă o armă împotr-iva 
mar xismulu l. E vorba de născocirea stu- 
p idă şi calomnioasă a str lv irii individuali- 
tăţii omeneşti în soc ietatea socialistă. 
unde -- chipurile-- încliI!&ţ,iile perso- 
nale, iniţiat.ivele şi în general toate însu- 
şirile particulare ale oamenilor. ar dispare 
fiind 8upuse hrutal unei singure norme ega- 
lizatoare. 

Dar încă Marx şi-a bătut j'lC crullt de 
aeastă reacţie faţă de comunism a burghe- 
zului, care identifică individualit&tea 
umană Cl' existenţa sa "ca burghez", res- 
pectiv cu proprietatea asupra mijloacelor 
de producţie şi de îndată ce se face vreo 
aluzie la desfiinţarea ei, începe să ţjpe 
că se urmăreşte îlisăşianularea personDli- 
tătii omeneşti. 

Formulată ca principiu fiJ0zofic, o ase- 
menea absurditate devine în gura ideolo- 
gilor bughezi "solemnă şi sacră ". SLir- 
Iler - de pildă -- arată Marx __ o reCUJ ge 
pentru susţinerea acestei teze Ia penihile 
jocuri de cuvinte. EI transformă proprie- 
tatea privată în " a avea avere" şi declari) 
apoi verbul "a avea" uncuvînt illdispensa- 
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b il , un adevăr etern, "pentru că în socie- 
tatea comunistă e posibil a avea dureri de 
burtă ". La fel motivează f'aptu 1 ciî proprie- 
tatea privată nu poate fi desl ii ntn tă , 
transformînd-o în not iu ue .... de .. propriel.atu", 
ex ploatîud legătura ot imologică dintre pro- 
prietate şi "prcpriu" şi declarînd cuvintu 1 
"propriu" drept adevăr etoru , pentru că şi 
în regimul comunist se poate întîmpla ca 
durerile de burLă să-i fie "proprij". 

Dimpotrivă, dovedea Marx, În realitate 
doar societatea comunistă este capabilă 
să-I oliberezo pe om de caracterul tiranic, 
strivitor po care-I capătă falti de libera 
dezvoltare a individualităţii sale, acţiu- 
nea Iogilor economice în lumea capitalistă, 
în lumea aflată sub dominaţia proprie- 
tăţii private -asupra mijloacelor de produc- 
ţie, tocmai pentru că societatea comunistă 
îşi pune ca sarcină să înlocuiască "dmina- 
ţia imprejurarilor şi a hazardului asupra 
indivizilor prin dominatia indiui zilor asu- 
pra ha zar du lui şi imprejurărilor", Do altfel, 
acest lucru Îl ilustrează din plin uluitoarea 
înflorire a personal ităt.i i omeneşti în ţara 
socialismului biruitor, ca şi în ţările de 
democraţie populară. 

Scoaterea cu îndrăzneală la Iveală a for- 
ţei cu care, scăpa tii de sub mutilaroa soc ic- 
Ulţii capitaliste, în lumea noastră se 
dezvoltă adevărata individualitate ome- 
mască, discutarea şi limpczirca probleme- 
lor po care ea 10 ridică în viaţa de toate 
zilele c a şi în creaţia artistică, sînt deei 
formele ('ole mai potrivit.e penLl'll a dis- 
punde calomniilor burgheze şi pentru a 
le distruge orice efect. 

Dimpotrivă, oeolirea, ignorarea voită sau 
trivializarea acestei sarcini alimentează 
pracLic clevetirile duşmanului, oforindu-i 
prilejul de a denatura marxismul, de a-l 
prezonta sub o înfăp:;;are deformaLă, min- 
cinoasă. 

"Esletisnwl idealist şi sociologismul vul- 
gar - spunea B. Riurikov în coraportul 
său de la Congres - sîn t strîns legate fntre 
ele. Estetizanţ ii sper.ulează viciile pl imitiviş- 
tilor, vulgarizatori i se ma.w;hea ,a Î Ildărâtul 
luptei impotriva estelismuilli. Sjiriji', inelu-se 
reciproc, se atin'er'/fază recil'roc". 

Se cuvine de aceea să comba tem aceste 
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amîndouă tondinţo, concomitont şi cu 
o egală vigoare. 

I'rohlema or iginalităţi i art.ist.ice e legată 
nemijlocit de problema ind ividr alita ţti 
c rcat.oru Iu i , a personalităţii sa Io; estetica 
idea listă reduce chiar întrogu 1 proces al 
valorificării creaţiei la recunoaşterea aces- 
tei ,individualităţi. I'cntru ca Iiccarc 
artist e un Icl de divinitate, înzestrată cu 
forţa de a face să trăiască o lume unică, 
misterioasă şi imponet.rab ilă , bazată po 
legi proprii, altele decît cele ale rum ii obiş- 
nuite. Fapt paradoxal însă, problema ori- 
ginaJităţii, nic i il-ar t.rcbu i să se înscrie 
în preocupările ostet ic ii , care' s-ar b2za pe 
asemenea concej.tii, 

Intr-adevăr, dacă arta e consideratii ficţi- 
une pură, creaţie absolu t subiectivă a sp i- 
rJWln i omenesc, dacă obiec: tul ei nu e reflec- 
tarea rca Iităt i i obiective, atunci de ce ar 
avea vreo înscm nă tate unicita tea , carac te- 
ru I individual al unei opere? 

Ca ea să difere de altele şi înt: ii În mod 
izbitor, e lucrul cel mai banal şi cel mai 
uşor realizabil: X compune - de pildă 
- versuri, lizibila şi de la coadă la .cap ; 
Y, o piesă în care personajele sînt diferite 
scaune; Z, un roman întreg, fără să folo- 
sească litera "g" şi intrecerea poate 
continua aşa mai departe. 

Ce e însă "original" în această Lrist(c!clW- 
nerie spirituală cu care ne-a obi7IlUit 
literatura docad'mtă din Occident!' 

Ce legăturii CIl arta şi CI reala e:\primare 
a individua1iUi(ii omelleşti moi piÎsLl'cază 
asemeneaacrobllţii penibile, mPllitr doat' 
să învingă curioziLatea blazatil il cele, 
"zeco mii deasupra" care se plictisesc .Şi 
c;uferă de obezitate!' 

In fond. suprarealismul, ca expresie 
maximă ade[radării artei burgheze, procla- 
mînd sfîrşitullitcraturii, muzicii, picturii. 
sLulptUl'ii şi în genOl'H al cst8ticii, odată cu 
au tomatizarea completă a actulll i de crcape, 
nu face decît să legalizeze această stare de 
fapt. Barbaria soci0tăţii capitalisto sU'i- 
veşle complet personaliLatea crealoare. 

ArLa se confecţionează "în sorie", pe 
bandă, după un procedeu brevetat, ca de 
exemplu "frotajul", adică frecarea unei 
pînze cu diferite cîrpe pînă ce liniile ei se 
şterg şi se amestecă; ,,fumajul", sau culo- 
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raroa urmelor de fum apărute pe o hîrtie 
plimba Lil deasupra flaciirei li noi lumînări; 
"gratajul", constînd În sgîricrca cu o lamă 
de ras a li noi plăci do lemn, pe care în 
prcalab i! an fost aştornute diverse pete de 
cu Iorr, ş.a.m.d. 

In li Itirna vreme ac est« procedee au 
fost "revoluţiol1ate" <;le unul nou, desenul 
ob[inu t prin cojirea pe novăzu te a cnr- 
{(JfilcH'. 

La reI şi în literatură, e xistent ial işt.ii 
au int.rcdus moda Iu m i lor interioare, 
"bizare, ncob işnu itc, scandaloase". ReI is- 
Lele lor publică "jurnalul" Ulmi hot, al 
'unei prostituate. al unui invert it, III unui 
ciimiz.a! sadic, a l u nu i morfinoman. snc.bii 
savurcază această banală d etai Iare de tur- 
p itu dini şi arta a mutată pe nesimţite din 
mu zec în panopt icum. 

Tocmai în opozit iu Cli suhiect lv ismu l 
astaticii idea1.iste, cu impand la care el 
împinge probloma originalil1ţii artistice, 
estetica marxistă vede în realita iea ob iec- 
tivii .baa afirmiirii adevăratei originali- 
tăţi creatoare. 

Orice opera de artă. valoroasă reflec tă 
adevărul vieţii, cu alte cuvinte esenţa reali- 
tăţilor obiective existente, independent de 
voinţa noastrii. "Roşu şi negru", "Livada 
cu vişini", "Pe Donul liniştit", nu sînt 
simplc jllăzmuiri ale unor minţi Înzestrata, 
ficţ.iuni arbitrare izvorîte din fantezia lui 
Stendhal, Cehov sau Şolohov, lumi de sin.! 
stătătoare, ci imagini bogate, complexe, 
profulJd adevărate ale vieţii omcneşti în 
diferite împrejurări social-Istorice. Numai 
În funcţie de această însuşire fundamenta- 
li:î, gnoseologică se valorifidi personalitatea 
creatoaro a unui au teneie artist. Particu- 
lariU.i(.iJo oporei lui nu sint simple curi0zi- 
tăţi psiho-patologico sau descurajante excen- 
tricităP, căutate pel1Lru "epatmea burgbe- 
zului", ci laturi inedite, aspecte noi, ori- 
ginaloale realităţii însăşi. Un scriitor cu 
adeviiratii p8rsonalitatu artistică descopel'â 
în viallă, În lnţelesul'ile ei adînci ceea ce 
încă nu s-a spus şi I1ll s-a arătat. AHIel, în 
afara caracterului lor obiectiv valabil, 
Don suh raporLUI cunoaşterii. aceste par- 
ticulariLăţi n-ar s]:JO,ri cu nimic efectiva 
OI'iginalitato a unci opere. 

Cum, - vor striga unii- aLunci, pen- 

tJ'U un artist, înclinaţiile personale felul 
său propriu de a privi ţ:i înfăţi;'eJ Lucrurue 
sînt piodici do caro trebuie să se debara- 
seze în creaţie, de vreme ce ţinta lui e :oă 
dea o imagine cit mai aprc>]liatii de adevărul 
oliicct.iv al vieţii! 

Nimic. mai tals dcc ît Uil asemenea ra- 
Lionarnent.. l\Jarxismulnll neagl.i faptul ca 
imaginile artistice sînt o reflecLare sub iec- 
tira a realiUîţii ob iect.Ivc. Da: aceasta nu 
înseamnă că elo !l-au putinta să ne dea l'C- 
prezentarea justă, conformă a Ium i i Il in 
Jur, că u-au doci o valoare gnoseoloqică 
ohiecLiviî. Tocmai Însuşirea lor de a se ridi- 
ca la ucap ta generuliziîrii, scoţ înd lai vea tii 
esenţialul, necesarul, iri însăs! manifestarea 
concret senzorial<'î a fenomenelor face . spec i- 
Iicu ! artei i măsoară, pî1Jă la urmă deose- 
birea dintre obiecti\'itatea reatismutu i şi 
subiectivismul metodelor de crcat ie nerea- 
liste. 

Caracterul individualizat al imagwll 
artistice, presupune pe de altă parte, nea- 
părat un mod propriu, specific de expri- 
mare a generalilăţii. Epopeea răz.boiuJu i 
civil trăieşte altfel în romanul "Pe DUHul 
liIliştit" al lui Şolohov şi altfel În "lnfl'în- 
gerea" lui Fadeav sau În "Calvarul" lui 
A lel)i Tolstoi._ Legile în virtutea cărora 
are loc procesul colectivizării agl'iw]Lurii 
noastre sînt ilustrate de situaţii şi figuri 
deosebil.e în nuvela lui Marin Preda 
"Desfăţmrarea" şi in romanul "Bărăgau" de 
V. Em. Galan. 

Oricît de obiectiv adevărată, cu ane 
cuvinte oricît de realistă ar fi o imagine 
artistică, ea nu-şi pic.rde unicjlate'.l., carac- 
terul particular specific, pentru că acesta 
existi în Însăşi HaLufa ei. Cum obscI'Ya 
BuJinski, LIIl scriitor mare e de la început 
origi.naL, mai înainto de toate prin chiar 
fapLUl că realizează tipuri1), şi .,fiecare tip 
e pentl'u cititor un necunoscut cunoscut." 
"Nll spuneţi: iata ?lI! om de suflet. cu pasi- 
uni injlâcal'ate, cu o inteLigenţă oastâ, dul' 

J) Una din însusirilo celo mai caracte- 
ristice"ale original.it.ăţii în l;l'oaţia, au 
mai bine zis ale însă,;i creatiei, esLe tlUl- 
zarea, care daca ne este îng'ăduiL sa \w 
exprimăm astfel, c blazonul autorului. în- 
suşi" (13elinski: ,;Despre lluvel arusă şi des- 
pre llllvelele domnului Gogol"). 

1 
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.CIl o judecată mârginctă, u u om care-şi iu- 
beşte nevasta atît de pătimaş inci t este gata 
S-iJ gilliie la cea mai mică b ănuial â de ne- 
cred.int ă" - explică În c ou: inu are Belin- 
ski,-splIneţimlllt maisimpl u şi mai scurt: 
iată un Othello! 

Nu spuneti: iat ă un om care intelege adinc 
rosiu l omului şi scopul vieţii, u n om care 
se străduieşte să [acă binele, dar este lipsit 
de energie, un om care n u poate ţ acc nici 
o faptei bunei ŞI: suţer â, ţ ii nd conştient de 
neputint« sa. Spuneţi: ia/a lin Hamlet' 
Nil spuneţi: iat a u n funcţionar josnic din 
cJ:shuiTlgere, răuţ acător ca b an ă stiiru ă, cri- 
minal În mod conştiincios - spuneţi: iat ă 
un Farnuso» l" 

Observat.ia e plină do subt.il ita Le: prin 
ind ividual izare - se arată aci foarte lim- 
pede - o enormă experienţă om encască , 
o profundă generalizare şi reJlecţie asupra 
v iet ii a devenit În imaginca realistă 
întruchiparea vie, firească, a unui lucru 
pană ştiu!, de mult, dar unic, inedit 
prin part icu iarităţile sale bine determinate, 
u n "necunoscut-cunoscut". 

Dar realismul nu face abstracţie de 
.specificul individual, de coloriLul propriu 
pe ca1'e-l păstrează diferite imagini artis- 
tice, chiar atunci cînd ele se referă la ace- 
laşi obiect. 

Un critic cu vederi înaintate, cum a fost 
Ibrăileanu, semnala chiar problema iu- 
bitorilor de literatură. 

"Scriitorii, care au pus in opere de ficţiune 
pe Napoleon, au creat fiecare lln alt Na- 
poleon, şi cînd scriitorii all fost talentaţi, 
,au creionat Napoleoni adcv5raţi deşi diverşi". 

Criticul sublinia că asemenea imagini, 
cont;epuLe în mod realist, sînt valabile, 
obiectiv arleyăl'ate fiecare în parLe, cu 
toaLe că între ele Se! deosebesc simtitor. 

"Am spus odată 'cei tăranii domnll iai S a- 
doveanu sÎnt adelJărCl/i ţeirani moldoveni. 
Aşa este, sînt tipuri perfecte ele {ârani mol- 
doveni. f'âranul el-lui Spiridon POpeSC!1 
- adaugăcl'iticul- eş'ieL foal'te adevărat, 
foarte tăTan şi foarte ,,:)Ldol'ean, dar e aUfel 
decÎt al el-lai Sadoveanu şi deCÎt ţâ,.anul 
real. tol aa (Cil'ailUi lui Creangâ. Diverşi 
llltre e'i, şi de cel real, fâr5 să·; COll- 
Li'azicl" (3.11.) 

Explicaţia pe caro o sch itcază Ibrăileanu 
Încearcă tocma i să ilustreze u n il.a tca con- 
tra clic tor ie , dialectică, între caracterul o- 
biectiv al a dovăru Iu i vieţii reflec ta t do 
orice operă real istă şi clemcntu 1 sub iec- 
tiv implicat în însăşi structura ei şi da- 
t.orit individualităţii art.istului. 

Un crea tor autentic observă, studiază 
natura concretă mu H.i latcru lă, c ompf ex ă 
a faptelor din v la tă. OpciaIu i nu repro- 
duce însă pur şi simplu înfăt isa rea aceasta 
strict. Icnomcnal a a lumii, CI ajunge la un 
rczultat mult mai important, în sensul că 
dă o imagil1c a roat ităti! în care generalul, 
118C8'iaru1 , înlă ntn irile cau zale, transpar , 
ies cu o deosebită c laritatc la iveală în 
însăşi ma nil estarca particulară, in d iv l- 
duală a fenomenelor. 

Cu alte cuvinte, artistul nu copiază 'rea- 
Iitatea , ci o interpretează, () e;;p.Jică, îşi 
"realizează ce nccpţia sa despre real ita te" 
 cum spune f bră ilea nu: 

"Fiecare scriitor are o concepţie despre 
Napoleon clădit ă ori pornită de la un cara c- 
tel' veritabil al originalu lni - de aceea 
fiecare Napoleon e adeveirat, cu toate deo- 
sebirile dintre ei. 

Tolstoi şi-a făcut o concepţie despre Na- 
poleon , ori despre o "vinovatâ" silperioarei, 
"Anna Karenin", fi a realizat-o; Balzac şi-a 
jeicut o concepţie despre omul zgÎrcit şi a 
realizat-o; !'VI. Sadoz:eanll despre ţâranul 
mdldovean şi a realizat-o." 

Aici nu e vorba de un relativism gene- 
ral al punctelor de vedere, reductibil pînă 
la urmă tot la o poziţie sllbiectivistă. 
DimpoLrivă, J.brăileanu insistă mereu a- 
supra respectăltH datelor fundamentale, 
obi'ective ale fenomenului real în fiecare 
caz. Dar fenomenul e întotdeauna llJai 
complex, mai bogat clccl'L legoa, deşi legea 
oglindeşte mai adînc, mai exact ceea ce 
se întîmpliî în v laţă. 

La fel, faptele reale stau în raport.uri 
similare cu imaginile tipice eroate pe baza 
lor. In imagin,a artisLidl aopecLuJ concret, 
individual al fenoluelluluÎ nu disp:J.re ln3ă 
ca într-o teol'8mă sau lege ştiinţiIicil. De 
aceea so şi păstrează aci posilJiliLalea ca 
artisLUI si) sublinieze, să îngl'oaşe, să scoală 
mai mult în relief unul sau altul din ele- 
mentele care compun mullipJiciLat.ea, COlJ!- 
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plexitatea faptului viu, particular. De 
aceea şi orice imagine artistică, ori cîtă 
valoare 01) iec t ivă de cunoaştere ar avea, 
rămîne a lui Dante, Gogol, Shakespeare, 
sau a a ltu i crea tor prin însăşi struc tura 
ei, pe cînd teorema lui Pitagora sau legea 
lui Newton aparţin dcscoperitor ilor lor doar 
cu .numelc. 

După Rebreanu, răscoala din 1907 au 
evocat-o şi Petru . Dum itr iu în nuvela 
"Bijuterii de familie", şi Zaharia Stancu în- 
tr-u n episod central din romanul "Desculţ ", 

In fiecare din cazuri, accentul cade însă 
pe alt aspect al fenomenului social is- 
toric, intrat în pr eocu păriIe celor trei 
scriitori: Rebreanu excelează mai ales În 
prezentarea suf'letulu i masei ţărăneşti", 
a modulu i cum se adună, creşte şi se dezlăn- 
ţuie mînia colectivă. Petru Dum.itriu 
dezvăluie cu pătrundere În special fondul 
moral al reprima l.ori lor. Intre să lbă tec ia re- 
ce, calculată, cu care, apărîndu-şi viaţa de 
hu zur, stăpînitorii trec la "pacificarea'" 
satelor răzvrătite" între această atmosferă 
de neomenie calm a, luc idă şi abjecta crimă 
a doamnei Vorvoroanu există o legătură in- 
timă, revelatorie _. arată autorul nuvelei. 

Episodul din "Desculţ", la rîndul său 
are meritul de a lumina mai puternic sem- 
niîtcaţ ia răscoalei ca experienţă social- 
istorică excepţională, ca moment de ne- 
şters în viaţa ţărănimii. Evenimentele apar 
aici răslrînte în conştiinţa băiatului, care 
asistă ncpul.inc ios, sufocat de ură, la des- 
făşurarea sîngeroasei tragedii şi va creşte 
C'1 amintirea ei în suflet. Cuvintele mamei: 
"să nu uiţi D'ari c, - nimic să nu uiţi. 
Să spui copiilor tăi şi co piilor pe care-i 
vor avea copiii tăi, să le spui", capătă în 
carte o valoare rezumativă,simbolică. 

Nici Rebreanu, nici Zaharia Stancu , 
nic i Petru Dumitr iu , nu-şi realizează în 
exemplele citate o "viziune" subiectivă 
- arb itrară a răscoalolor din 1907. Ele- 
mentele care formează specificul imaginilor 
create respectiv de fiecare dintre c ci trei 
artişti, sînt proprii fenomenului însuşi, 
"aparţin datelor sale caracteristice. 

De asemenea, e de observat că În fiecare 
din imaginile amintite, deşi doar o anu- 
luită latură a fenomenului real e luminată 

în mod deosebit,:nici eelelalte laturi d(ifi- 

nitorii ale sale nu intră complet în umbră 
şi, la rindul lor, mai mult sau mai puţin 
se impun atenţiei cititorului. 

De pildă, ideea denu nţării abjecţiei care 
ilustrează lumea morală a insp irator ilor şi 
executor ilor represiunii nu lipseşte nici 
din "Răscoala", nici din episodul "Braz- 
dăngustă şi adîncă il, după cum mişcarea 
masei ţărăneşti, viaţa sufletească a mul- 
ţimii răzvrătite e prezentă şi în "Biju ter ii 
de familie" ca şi în "Desculţ". La fel, 
semnificaţia răscoalei ca experienţă so- 
cial-istorică a poporului asuprit transpare 
atît în cartea Iu i Rebreanu c ît şi în nuvela 
lu i Petru Durnitriu , fie vag, aluziv, Ia 
primul în cuvintele spuse către sfÎrşitul 
romanului de Lupu Chiriţoiu, fie destul de 
limpede, cu o luciditate tragică la cel 
de al doilea în scena discuţiei dintre ţă- 
ranii osîndiţi la moarte şi închişi în fundul 
şlepulu i părăsit. 

Se întîmplă aici un lucru foarte asemă- 
nător cu ceea ce geometria numeşte pers- 
pectiva centrală a unui obiect. Infăţişarea 
lui globală, proporţiile dintre elementele 
care-I compun, legătura lor interioară se 
păstrează în fiecare imagine .corect con- 
struită, deşi înfăţişarea acestora diferă 
mereu în funcţie de varietatea poziţiilor 
din care obiectul a fost co ntcmplat.. 

Nu e deci foarte dificil de înţeles cum 
particujarit.ătile diverselor imagini realis- 
te, trăsăturile lor specifice oglindesc de 
fapt însuşiri efective ale fenomenelor 
din viaţă, prezentate de artist. 

A deduce însă de aici că înclinaţii.Ie in- 
dividuale, sensibilitatea proprie, într-un 
cuvînt factorul subiectiv implicat în însăşi 
ideea personalităţii creatoare nu mai intră 
sub nici o formă în sfera preocupărilor 
estct ice , e o curată neghiobie. 

Intr-adevăr. cum s-ar explica atunci 
faptul că luminînd mai v iu prin particu- 
larităţile operei sale laturi inoontcstahile 
ale realităţilor obiective, un artist alege 
totuşi unele şi nu altele din aceste laturi? 
De ce s-a oprit Rebreanu asu pra gîndurilor, 
sentimentelor şi mişcărilor masei ţără- 
neşti, de ce l-a interesat pe Petru Dumitriu 
mai mult aspectul etic al problemelor 
soc iale pe care le ridica răscoala, de ce 
atenţia lui Zaharia Stancu s-a concentrat 
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asupra urmei lăsate În sufletul poporului 
de tragicole evenimcrlte din, 1907i' 

A răspunde la aceste întrebări înseamnă 
însă a vorbi tocmai de înclinaţiile scrii to- 
ri lor pomeniţi. de modul cum se manifestă 
în mod concret particularităt.ile lor spi- 
rituale specifice. 

In Ju nct ie de structura sa psih.ică , de 
sensibilitatea şi de experienţa sa proprie, 
fiecare artist înţelege şi simte mai viu 
anumite forme ale' existenţei, le tl'ii iei/te 
cu mai multii Intensitate şi o capabil de 
aceea 8ii le şi exprime mai sugestiv. 

Particular itAţilor oh icc Live descoperite 
de el în realitate le corespunde aşa dar un 
fond subiectiv specific, o conformaţie 
spirituală dată, care face de fapt şi posibile 
astfel de descoperiri. De aceea se şi pă s- 
trează,-oricît de variat ar fi obiectul-În 
toate lucrările aceluiaşi autor o unitate, 
o atmosferă comună. 

Arta de a pătrunde în cele mai intime 
resorturi ale vietii colective e prezentă la 
Rebreanu şi în '"Ion", preocupările etice 
ale lui Petru Durnitriu se regăsesc şi în 
romanul "Pasărea furtunii", şi în ultimele 
sale nuvele "Davida" şi "Salata ", 

Pasiunea cu care Camil Petrescu s-a 
preocupat de problematica intelectualului 
în ".To(ml Iclelor" sau în "Patul lui Pro- 
cust" retră ieşto în drama istorică "Băl- 
cescu" si în romanul "Un om între oameni". 
Ba chiar evocarea ovonim eutclor de la 23 
August, scriitorul o face sub acelaşi unghi 
şi într-un "episod" publicat nude mult 1), 
momentul prolundelor schimbări din viaţa 
poporulu i nostru sint prinse l'ăsfrîngînclu-se 
din nou în exist.onţa şi rostur i!o intclcc- 
tual iUiţ.ii. 

Pecetea personaEi, individuală pe care 
un artist o dă imagin.ilor sale nu e. doar o 
probleIl\ii de [onnulal'e deosebi tii a aceloraşi 
adevăruri, ci, în fond, şi de conţinut 
deosebit. 

Cînd două imagini diferă între ele, 
deşi aparent ogl indesc fiecare acelaşi 
aspect din rcaliLa te, îmcamllă că, de 
fapt, spun şi lucruri deosebite, că semni- 
ficaţia lor sub raportul cunoaşterii e, 
oarecum, aHa. 

.1) "Viaţa romînească" NI'. 7/1954 

Din pune t de vedere str ic L gnosoologic , 
Elec l.ra lui Sofocle şi Elccua lui Euripide 
comunică, desigur, în cadrul unei proble- 
matici comune, date totuşi diferite pri- 
vitoare la înţelegerea firii omeneşti. 

E vorba aici de un adevăr mai mult 
dcc ît ev ident. 

Unii însă îl ignoră, prinşi în raţiona- 
-m entc prea complicate, încurcînd şi vu l- 
garizînd problema originalităţ li art ist ice. 
De exemplu, într-un articol din "Cercetări 
Filozofice"2), "Despre Caracterul obiectiv 
al legilor artei ", întîlnim o despărţire 
curioasă a conţinutului operei de artă 
în .continu t gnoseologic" şi .r.onţinu t es- 
tetic ''. 

Autorul, Andrei Bă leanu , dă şi explicaţii 
asupra sensulu i acestei disocieri. .Conţi- 
lUI tu 1 estetic" - după el - n-ar fi decît 
"sinteza personală", prin care În conformi- 
tate cu individualitatea şi cu legile frumo- 
sului, creatorul oglindeşte "conţinutul gno- 
seologic", Dar oricît. am suei şi Învîrti 
notiunile o asemenea diferenţiere nu duce 
deît la b'agatelizarea ideii de originalitate 
artistică, întrucît o rezumă la o simplă 
problemă de formulare deosebită. In des- 
cripţiile stepei ruseşti, făcute de Gogo] şi 
Şolohov, - e nevoit să susţină A. Bălcanu 
- continutul gnoseologic" ar fi acelaşi 
si doar '"continutul estetic", cu Lotul "di- 
ferit" ... Insii' valoarea de cunoaştere il celor 
două 'imagini trebuie să fie redusă aci, 
precum se vede, numai la cîteva date 
geografice sau botanice , pentru a se aju ngc 
la susţ inorca unei asemenea absurdităţi. 
Suf letu l omenesc, stările psihic« - care 
trăiesc în aceste admirabile tablouri ale 
naturii şi formează par Lea ']01' cea ma i 
yaloroasă de cu noaştere, in tim 1 cga tă de 
însăşi semnificaţia capitolelo!' respective 
în cu prinsul operei - au dis păru t spre a 
îngădui aplicarea schemei: "conţinut gn0- 
seologic" şi "conţinut -estetic". 

De asemenea, caracteru 1 obiectiv de 
"descoperire", de COI'1\l11icaro a unor lucruri 
noi, presupus În planul invosligării reali- 
tăţii de adevărata originalitaLe artbtică. 
dispare şi el în '"explicaţ,ia" Iu i A. Eă loanu, 

2) VuI. Il!1955 
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de vreme ce "acelaşi conţinut gnoseologic ad- 
mite Q infinitate de imagini, care să-I oglin- 
dească artistic şi deci o infinitate ele forme 
de c.cpresie şi de procedee artistice adecaate", 

De fapt, viaţa i uv iîţăm să o cunoaştem, 
În orice operă Iiterară şi prin ansamblul 
roa lit.ăti lor pe care creatorul le face să 
trăiască înaintea nousuă şi prin ceea ee 
ne PUIIC persoana lui Însuşi. Aceasta o 
în definiLiv şi ea o p artc a l'ea1iL;ţi.i, şi 
eroul cel mai i ntoresant şi mai p lin du 
semnificaţie din fiecare mare roman al 
lumii se numeste pînă la urmă tot Balzac, 
Tolstoi, Dickcns sau Dost.ocvski. 

Literat ura nu -şi p rop une cu noaşterea 
universului în genere, ci cunoaşterea uni. 
versului uman. Pe ea nici natura n-o inte- 
resează decît raportată la om. Cine vrea 
să afle legile mişcărilor sidera le, să nu 
citească "Luceafărul" ci mai bine o carte 
de astronomie. La fel şi cu descripţia 
st.epei , de care pomeneşte tovarăşul Andrei 
Bă lcanu . 

Pentru că în obiectul artei întră reali- 
tatea u ma niz at.ă ; factorul subiectiv, per. 
sonal, adus de fiecare creator în opera 
lui, nu numai că nu constituie un element 
insolit, care iese afară din sfera cunoaşterii 
artistice, ci dimp otriv ă abia îi dă acesteia 
caracterul ei specific, concret. 

De altfel, e de observat că Într-o carte 
realistă adov ăru l obiectiv al l.ab lou ri lor 
de viaţă prezentata capătă expresia unei 
maxime exacLităţi tocmai în funcţie de 
o cît mai clară şi mai puternică definire 
a personalităţii autoru lu i. 

Cine citeşte "Comedia Umană" ajunge 
să-şi reprezinte efectiv Franţa restauraţiei 
numai raportînd, mereu fiecare accent, 
fiecare notă de ironie sau de exa ltare a 
textului, la o cheie unică, aceea a perso- 
nalităţii .lui Balzac, aşa cum se obişnuieşl,e 
să o cunoască treptat din ansamblul preo- 
cupărilor, înclinaţiilor şi aversiuniJor ma- 
relui romancier. 

Fără reprezentarea vie a lui Gogol, ca 
omul societăţii rse .lin prima jumătate 
a veacului al Xl X-lea, ca artistul înzestrat 
mai mult decît oricare altul, cu facul- 
tatea de a observa - aşa cum spunea 
Puşkin - platitudinea lumii din jur, 
comicul şi totodată tristeţea ei, fără ima- 
ginea concretă a individualităţii celui 

despre caro BcIinski susţinea că i s-ar 
potrivi ca motto la t.ot ce a scris zică- 
toarea: Începi cu "la mu lţi ani" şi tcrmint- 
cu .veşnica pomeni re", fără, aşa dar t 
U II asemenea punct ele referire generală 
e greu de presupus că pot Ii Înţelese cu 
adevărat "Sufletele moarte" sau .Poves- 
tiriie potersbmgheze". Nu ciLim numai 
ciîl'i,i, ci şi autori , iată o precizare ekmnu 
de reţinut. 

Il' planul şLiinţci, rozu lj.ato lo unei e x- 
porienţe sînt cu atît mai exacte cu cît 
se pot determina mai precis particulari. 
UiţUe fiecărui i ustrumcnt de observaţie 
sau aparat de măsură. Fără să împ ingom 
analogiile prea dep arte, şi în Iit.eratu ră, 
e lemcnt.ul obiectiv adcv ărat , e lument.ul 
cu valoare u niversa l valabilă dintr-o operă 
se delimitează spontan cu atît mai clar 
de elementul subiectiv, cu cît acesta din 
urmă e mai definit, mai carn cterist.ic, cu 
cît se dovedeşte mai bine a fi expresia unei 
personalităţi artistice viguroase, hine C011- 
turat e. Aceasta pentru că În cărl/ile scrise 
cu autentic talent, cititorul intuieşte indi- 
vidualitatea autorului adesea în mare 
măsură direct, prin simplă leetură. Pe 
Aristofan, pe Ibsen, pe Gorki, de exemplu, 
el şi-i reprezintă în general ca oameni 
ai unei anumite epoci şi lumi, fiecare, 
ca oxponenţi ai anumitor năzuinţe sociale 
şi ca i ndiv irtu alit ăti psihice anumite, din 
însăşi opera lor, la nevoie chiar fără aju- 
torul unor manuale de istorie literară. 

Desigur că susţinută de exegeza critică, 
această reprezentare devine mu lt mai 
exactă şi mai cuprinzătoare. Dar e scmrii- 
Iic ativ eă ea ia naştere şi spontan prin 
virtuţile pl"OPl·ii ale opmei. 

Cu cît deci un artist are o personalitate 
mai puternică, mai iJiteresantă, cu atît 
şi realităţile reflectate în creaţia lui se 
definesc mai viu, lllai exact. Sau ca să re-o 
venim la o analogie anterioară, dacii 
punctul din care a fost eonsLruită pers- 
pectiva unui obiec t e bine determinaL 
fiecăru i detaliu al imaginii Înfă\işaLe 
i se poate sLalJili precis mărimea naturală. 
adevărată. 

* 

A-ţi afirma individualitatea în desco- 
perirea anumitor laturi inedite ale reali- 
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tă(.ilor vieţii şi a înlocu i imaginea acestor 
rca lit.ăt.i cu plăsmu iri arb itraro ale spi- 
ritului, sînt însă două îndeletniciri radical 
deosebite. Creaţia art.istului realist o ori- 
ginală, nu numai pentru ca arc un caracter 
deosebit,cişipentrucă c valabili] în planul 
cunoaşterii, pentru că aduce cîcct.Iv ceva 
nou În ordinea cuccrirtlor minţii omeneşti. 

Jncerc înd să-şi opună individualitatea 
creatoare realităţilor ohicct.ivc, să def'orrn e- 
ze lucrurile după o "viziune" a sa, artistul 
părăseşte calca adevărului şi apuca pe 
drumurile, care nu duc nicăieri, ale suhicc- 
Liv isrnu lu i. 

Evenimentele tragice din 1907 l-an preo- 
cupat şi pe V. Em. Galan în romanul 
său "Zorii robilor". Prozatorul şi-a con- 
centrat chiar atenţia asupra unui aspect 
cu totul nccerceta t al faptelor, asupra Irii- 
mîntărilor mişcării muncitoreşti în t.impu 1 
desfăşurării răscoalei. Dar tablou l n-a 
fost construit În conformitate cu adcvăru 1 
vieţii, artistul cău t.înd adesea să-şi impună 
modul său propriu de a vedea, împotriva 
datelor ohiect.lvo isLorice. Proporţiile ac- 
ţiunii muncitorilor din gara Paşc ani sînt 
astfel ncveridic exagerate şi situ aţi i le în- 
făţişate uneori, ca şi cum o revoluţie prole- 
tară ar fi gata să izbucnească în Moldova, 
ba şi formele împlet.irii ei cu răscoa lcle 
ţărăneşti s-ar prezenta destul de clar con- 
st.i intci unor însemnate mase populare. 

Tendinţa de a subordona realitatea unor 
înclinaţii şi profcr inţo individuale, de a 
o face să corespundă acestora, chiar Împo- 
triva da tclor şi trăsă turilor ci esen\,jale, 
duce la subiecLivism, la denaturarea ade- 
vărului vieţii, oricît de nobile sau sincere 
ar fi fost intcnţ.iile artistulu i. 

r ncrcderea, op timismul cu care în faţa 
celor mai dezastruoase si tu a ţ.ii, V. Em. 
Galan îl urmăreşLe pe Anton Filip, eroul 
ulLimeisalecărţ.i1'), cuceresc, se impun ci- 
titorului, nu numai pentru că autorul îşi 
exprimă un fel de a vedea .sistematic, gos- 
podăresc lucrurile, o admiraţ.ie sinceră, 
profundă, pentru tenacita tea cu care clasa 
muncitoare ştie să ia în pbpt greu tăţile. 
Aceste preferinţe şi înclinaţii ale romancie- 
rului se dovedesc de astă da tă valabile 

1) "Bărăgan" 

pentru că merg aci în sensul relicfării 
adevărului vieţii, scot la iveală tipicul, 
fac să apară în imaginea celor mai variate 
forme ale luptei de clasă, raportu l real al 
forţelor, esenţa şi nu aparonta lui. 

Fără o asemenea puternicii Lază c.Lic c t.ivă , 
atmosfer-a de îndir j.rc şi av înt constructiv, 
care domină acţiunea, ar căpăta un carac- 
ter deplasat, novcrosirni l , art if ir ia L 

Exprimarea modulu i propriu de a 11,rr;J ego 
şi simţi lucrurile, sinceritatea. e în creaţie 
o condit.ie necesară. dar nu şi suf'ic icntă. 
A face din ea cr iteric l fundam cnta l în 
stabilirea valorii unei opere înseamnă 
prac tic a nega Iunctla gnoseolcgică şi cdu- 
cat ivă a artei, a abandona rca lismu l. Ci- 
neva poate spune foarte sincer cele mai 
mari prăpăstii; mulţi scmănătorişti au 
crezu t probabil sincer că toa Le nenorocirile 
ţărănimii viu de la oraş. Aceasta Însă nu i-a 
îrnp iedccat să dea o imagine falsă, defor- 
mată a vietii satului, să fabrice o litera- 
tură profund reacţionară. 

Din păcate şi în lumea noastră literară 
problema origtna lit.ăţii e văzută încă ade- 
seori sub un unghi suhiect.ivist. 

Dacă "sinceritatea" nu c proclamată 
în articole teoretice, criteriul unic al va- 
lorif'icări i creaţiei, Ict.işizarca ei mai are 
totuşi , nu odată loc, în însuşi procesul 
vieţii artistice. 

Unii scriitori îşi fac din afirmarea prefe- 
rinţelor şi îuc l inati ilor individuale o fina- 
litate ultimă, în faţa careia pliază datele 
realităţii oliicct.ive. Talentului puternic 
de a descoperi în existent,a zilnică a po- 
porului nostru rădăc inile trecu tu lui îndepăr- 
tat, atracţiei pentru latura solemnă, le- 
gendară a acestui trecut, Eusehiu Camilar- 
îisacrifică uneori, imaginea satuluiromînesc 
de asLăzi, deformînd-o. arbaizînd-o. 

Eroii volumului său de povestiri "Li- 
vezile tinere" par dese inşi dintr-o leme 
riimasă la aşezările descălecaLului. Pe 
Oachim, care a îndrăznit să intre în colec- 
tivă cu pogonul strămoşesc al BrehenUor, 
fra te-său îl chiamă să dea socoteală "în fa ţa 
cÎrjei de stejar pusă pe masă ca un judecâtor 
neînduplecat dar drept" ("Istoria lui Du- 
cipal"). Lui Ilarie îi poruncesc cum să se 
poarte pravilele Oniseilor şi flăcăul e 
gata să-şi părăsească iubita, dnd aude' 



200 OV. S CROHMALNICEANlJ 

că aceasta are de gînd să se împotrivească 
vînturilor de miază-zi ("Livezile t.inero"). 
La Icl , baba căreia i se instalează în casă 
lumină electrică, îşi reprezintă fabulos 
"minunea" aducerii soarelui pe "sîrme de 
aramă" "tocmai de clue ştie unde" şi-şi 
aminteşte spaimele unor adevărate nopti 
glaciaro, cînd copilă, Într-o colibă singu- 
raLică din inima pădurii, buciurna a pri- 
mejdie căl.re răsărit şi' către apus, chc- 
tn îndu-si tatăl. 

Părăsind terenul realităţilor vieţii, al 
înţelesului adevăratelor raporturi dintre 
necesitate şi llbert.a to , în romanul "Pasărea 
Furtunii" Petru Dumitriu dă interesului 
său pentru aspectul etic al proceselor so- 
ciale o orientare metafizică. abstrac tă , 
în contradicţie cu interpretarea ma teri a l ist 
dialectică a faptelor. Ca Urmare şi tabloul 
atît de viu al luptei omului cu calamităţile 
na turale, nu -şi mai păstrează semnificaţia 
obiectivă iniţială, şi asupra întîmplărilor ca 
şi a dest inclor eroilor se proiectează umbra 
apăsătoare a fatalităţii. 

Facultatea de a asocia cu o remarcabilă 
vervă şi promptitudine aspecte neaşteptate 
ale rca lir.ăt ii , astfel încît cele mai variate 
[cI,e sub care se ascunde în viaţă negh i o- 
hia sa f'ie luminate de scăpărarca crudă a 
cuvîntului de spirit, îi aparţine poetului 
Marcel Brelaşu. Versurile lui posedă parcă 
agitaţia foiţelor electroscopu lu i , din ele 
ţîşnesc adesea zeci de SCÎntei, o adevărata 
cascadă a contrastclor şi subi inicri lor 
ironice: 

Cine sînt eu? Si IZ 1 N eulronu l 
de Hidrogen, şi stau pe tronul 
magniţ icu lu i nostru eu. 
Domin pămîntul şi Olim pu i 
şi-s "primul" Încă de pe timpul 
tabelei lui Mendclceo ! " 

sau: 

"Aşa e l" au sărit de colo 
dc zlăn iu iti ca un atom 
eroii epocii ... Întru so'» 

apoi in duo 
şi in tria 
cu .Jl u ideo"; "Hao" 
şi " . ..4dioH ••• 

şi-au explodat in cor: "Co hameI" 
("La Poarta Fabuloi") 

Cîteodată, însă, această însuşire îI fură 
pe poet şi el Jnccp o să caute efectul spiri- 
tual de dragul ctcctului , scăpărarca iro- 
nică de dragul scăpărării. In multe capi- 
tole din "Micul tratat de zoologie"semni- 
ficaţiareală a Iouomouu lu i sat ir izat aproape 
că dispare sub arLificiiJe subînţelcsur ilor, 
jocurilor de cuvinte şi acrobaţiilor ver- 
bale. 

Astfel ideea împăc iu itorismulu i e redusă 
la un încîlcit simbol al "consecvenţei cu- 
cu Iu ia, care: 

Argumentele lui răspicate 
(In ciuda unităţii de stil) 
Le [ormu la cind din jaţă cînd din spate 

şi cînd dinprojil. 
Lş] depunea monosilaba ca pe un ou 
1 n discursul j iecăru i orator no ti I 

In [ond se îrn p ăciu ia 
cu toţii 

şi cucu ia 
şi r ăscucu ia 

CUCU 1- adică Da 
CUCU! - adică Ba 

şi iar CUCU / - adică POATE. 

după cum bal.jor.or iroa suficienţei atot- 
ştiutoaro e abandonată pentru un înde- 
lung pregătit calambur despre p ingui- 
nul caro declară că el ştia asta de la Înce- 
put şi că nu-i stupefiat de ce păţeşte ] 
- adiiuglndu-se: 

L-am priceput 
doar d u p ă mimică şi gest 

fireşte, 
că de vorbit » orb ea păsdreşle! 
Din cind in cind Îşi tarnb uri n a agrest 

ţî ţelc 
sLupefi::d-ar ml ţeie (s.n.) 

Nici un criteriu nu poate trece însă în 
arta realismului socialist înaintea celui 
dictat de principiul spiritului de partid. 
Oricît de sincere ar fi înclinaţiile per- 
sonale, care-I Împing pe un scriitor către 
o anumită tratare a problemelor din viaţă. 
valoarea obiectiv - socială '1'\ operei 
sale stă pînă la urmă în pu tcrca ci de a 
sluji cauza proletal'iatulu i revoluţionar, 
şi prin aceasta însăşi cauza cea mai înaltă 
a umanităţii.' 
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Dar, aşa cum se ştie, "tipicul este în arta 
realist ă princi pa La sţer ă de manifestare' it 
spiritului de partid", deci priori ta tca dată 
celor mai sincere i nc l inal.i i individuale îm- 
potriva realităţilor obiective constituie 
o slăbire a spiritului de partid în croaj.ic , 
a ferm ităţ ii ideologice. 

Confuzii pe o asemenea linie există 
primejdia să işte prin imprec iz ia noţi- 
unilor folosite şi a elast.icttăţ Ii date, pe 
rînd, tu turor criteri ilor, unele pasaje ale 
intervenţiei to varăşu lu i S. Fărcăsa n în 
discuţi a despre poezie iniţiată nu de mult 
do "Gazeta li tcrară ''. O bunii parte a lungu- 
său cuvînt o astfel dedicată problemei in- 
spiraţiei, care al' constitui unul din factorii 
hotărîtori pentru producerea de poezii bune. 

"Trebuie spus - afirmă tov. Fărcăşan 
- că oricîte condiţii ar îndeplini o poezie, 

ea nu e poezie adco ărat ă dacă n.u-i poezie 
inspirată", Iată deci că inspiraţia s-ar 
transforma ca sincerita tea, într-u n fel 
{le criteriu estetic superior. Vrem să con- 
statăm dacă o poezie e "adevărată", să 
cercetăm dacă îndeplineşte o serie de 
condit.ii, dar ma i înainte de toate să vedem 
dacă e sau nu insp ira tă. 

jJunerea În practică a acestei cerinţe 
s-ar lovi î nsă de serioase dificultăţi d in ma i 
multe motive: 

1, -- Cum să aflăm ce înţelege tov. 
Fărcăşan prin inspirat ic, ama timp cît 
in consideraţiile sale o defineşte ca şco- 
Jarul care întrebat "ce o ca lu I?", răspunde, 

"calul este atul1cia", cînd"". , 
2, - Presupunînd că am anat to tu şi 

ce o inspiraţia, cum .sc poate constata o- 
biectiv că o p ocz ie e inspirată sau nu? Aci 
ajungem exact la criteriul slnccrităţil. 
Ce dovedeşte cii o lucrare e sinceru sau 
nesinceră, insp ira Lă sau neinsp ira W, dacă 
nu realismul, cal'ac terul tip ic al imaginilor 
ei, puterea cu care în aceasta, ca princi- 
pală sferă de manifestare, se exprimă spi- 
dtul de partid al artistului? Şi atunci, 
,ce nevoie mai avem de criteriul inspiraţie, 
dacă revenim oricum la criteriul realis- 
mului? 

3, - Pl'acLicalI'ată că şi inspirat, poeLUl 
-poate scrie poezie neadevărată. Nu-i deloc 
exclus ca Depărăţeanll să se fi simţit 
îmbrăţişat de muze cînd a compus idi- 
.liea lui evocare a dulceţii vie\-ii la ţară. 

Problema e însă: ce a ieşit? Aşa dar cu 
criteriul inspiraţiei ca şi cu 'criteriul sin- 
corităt.ii risc ărn să ne trezim în afara 
sferei rea lismulu L Asupra ac estu i lucru 
ne previne înspăhuîntat chiar tov. Fărcă- 
şa n, scriind, "cu toaLe sinuozităţile, cu 
toate micile abateri de la făgaşul general 
al reguJii, întotdeauna, la poeLul,partinic; 
talentat, cult şi priceput În tehnica versului, 
inspiraţia va fi factor hotărîtor pentru 
calita tea poetică a muncii, iar cunoaşterea 
realităţii va fi factor hotărîtor pentru 
inspiraţia sa" (s. n.). 

4. - Atunci, ce-a mai rămas din acest 
criteriu al inspiraţiei devenită din con- 
d iţie "sine qua non", "factor hotaritor", care 
hotărăşte însă trupă "partinitate", "talent", 
"cultură", "pricepere în tehnica versului" 
şi "cunoaşterea realităţii?" Trebuie să re- 
cunoaştem că o asemenea echilibristică 
în domeniul "condiţiilor", "cau zelor ", şi 
"factorilor" o cel puţin derutantă, mai 
ales cînd ajunge să demonstreze cum 
"căile de la insp iratie la realitate" "nu-s 
lipsite de bogate sinuoz ităt i", "marcate 
in prirnu l rînd de personalitatea poetului 
în general" şi tot "în primul rînd de sp i- 
r il.u l său militant" (s. n.) 

Cu fiecare operă nouă, un adevărat 
artist îşi exprirnă întotdeauna şi o latură 
inedită a personalităţii sale. Rămînînd 
el însuşi, Shakespeare e totuşi alLul În 
,,-Visul unei nopţi de vară" şi altul în 
"I-1amleL", altul În "Regele Lea)''' şi alLul 
În "Tulius' Caesar". 

La 70 de ani, faţa ol imp iauulu i Goethe 
iradia <J nouă lumină În versurile din 
"Diyanul Occ irlentalo-Orient,a l". 

Dar numai inepuizabila varietate a 
realităţii poate face posibile aceste perma- 
nente îl1oiri, deoarece dacă originalitatea 
al' avea ca unică sursă doar sensibilitatea 
individuală a artistului, fenomenul de 
care e vorba !lici n-ar fi de con- 
cepu t. 

Fără străduinţ.a de a se depăşi mereu, 
de a nu-şi rezuma personalitatea creatoare 
la o "descoperire" la o "modalitate" de 
expresie specifică, orice artist este pîndit 
de primejdia au torepetării şi "c ine se re- 
petă nu- i poet" - spu ne foarte bine tov. 
Beniue . 
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Sinceritatea cu tine Însuţi, cu ceea ce 
ar pll tea să fie înclinaţia firească a ta- 
lentului tău, d esrăcu tă de ideea spiritului 
de partirl , a nec esit.ăti i obiecLive căreia 
literatura trebu ie să-i slujească, ajunge 
repede să se prefacă într-o uscăciune spi- 
ri tuală , într-o nepuf.intă de a ieşi din cercul 
n uei singure c at.egoi-i i de preocupări. 

Marca artă aspir'fI totdeauna Ia univcr- 
salitate şi poetu l.au tent ic se va bale mereu 
Împotriva unor a sarncrica îngl'ădil'i. Un 
exemplu num os în acest sens l-a dat de 
curînd Însuşi Mihai Bcniuc prin volumul 
său "Mărul de lîngă drum", nu de mult 
Eugen Jeheloa nu cu "Bălcescu", şi recent 
N i na Ca ssia n în p oemu 1 ei sarcastic 
şi de o suriz ă toar« stăpLQire, "Cancerul 
lumii". 

Ilustrarea şi mai vie a luptei pentru 
"autodepăşire" o oferă Însă activitatea 
poetică desfăşurată În ultima vreme de 
Cicerone .Theodorescu. Graţie lui ronde lu I 
a cunoscut prin ciclul satiric "Cocoşi de 
tablă", o fer ic ită resusc itare. Această' formă 
fixă de poezie părea adaptată mai de grabă 
exprimării complimentelor arnoro ase sau 
stărilor de spirit nostalgiee, versul de re- 
venire introducînd un fel de refren fie al 
insistentei galante, fie al regrotu lui: 

.. ,E vremea razelor ce mor, 
il/oI' in grădini, mor şi-n. mine. 
Şi-au fost atit de viaţă pline, 
Şi azi se sting aşa uşor. 

In tot se simte un fior 
O jale e în orişicine 
E vremea roze lor ce mor 
i110r în grădini şi mal' şi-n mine, 

Pe sub amurgu-ntristător 
Curg vâlmâşaguri de suspine, 
Ş i-n marea noapte car'e vine 
Duioase-şi pleacâ fruntea lor ... 
E vremea razelor ce Inor. 

("Rondelul Rozelor ce Mor" -Mace- 
,dOIiSki). 

Iată Însă că CiceroneTheodorescu a 
reuşit să descopere în muzica interioară a 
rondelulu i o tonalita te inedită, şi dînd 
poemelor un sens satiric caricatural, să im- 
prime versului refren uneori o notă admira- 
bilă de incisivitate şi de strivitor dispreţ În 

definirea tipurilor şi năravul' Ilor st igmat i- 
zate, alteori de mară mîhnire la gîndul 
că în lumea noastră asemenea rele încă 
n-au dispărut: 

Mai e şi cii e-u n cap p ătra.t 
Prea rnu ll e ca pet e-s oua.ic! 
Şi tocmai el te ia la vale 
Pretenţios s i-nţ urnur a t 

Deschide gindurilor ta le 
Surisul uiu ; netu lb urat : 
A/ai e şi cîte-un cap pătrat 
Prea multe ca pet e-s ouale ! 

O, nu-ţi mai [ie Cll b ănat ! 
Goneştc-L, nu le mai opri din cale 
Pe list a bolilor banale, 
De ce să-ţi mint, e-adeoărat 
Mo i e şi cîte-un cap pătrat. 

Această victorie n-a Întîrziat însă să-şi' 
dezvăluie şi o latură primejdioasă. După 
apariţia volumului "Un cîntec din uliţa 
noastră", Clcercnc Theodorescu s-a simţit, 
o vreme, tentat să cultive numai forma 
fixă a rnndelu lu i şi să-şi facă exclusiv 
din virtuoz ita tca v UJizării ei blazonul 
originalităţii sale poetice. 

"Descoperirea" a devenit procedeu stereo- 
tip - inovaţia "rondelomanie". Cît despre 
ideea poetică, ea era nevoită într-o bună 
parte din respeotivcle protiuotf.i să umble 
doar după prinderea propriei cozi, conform 
unui binecunoscut obicei canin. 

Arl.ist adevărat; Crccrone Theodorescu 
şi-a dat singur seama ca tr ahu io să iasă din 
acest impas şi ultimele lui versuri "Che- 
mare la întrecere", sau "Ser isoare d in odaia 
de lucru", pline de substa ntă omenească, 
susţinute de avîntul unor îndrăz nete 
reflecţ ii asu pra problemelor vieţii, do- 
ved esc că a şi izbu tit să o faca. 

* 
Unii scriitori ma i co nfundă originalita tea 

creatoare cu excentricitatea, cu bizareria. 
Pentru ei, principalul nu e să spună ceva 
nou şi adevarat, ci să-şi exprime o poziţie 
diferită, o atitudine care iese din comun, 

indiferent ce efect ar avej acest lucru din 
punct de vedere gnoseologic şi educativ. 
Multor tineri Ii se pare, de exemplu, că 
acum cînd ţara întreagă zumzaie ca UIl 
stup, dezinteresul faţă de realităţile poli- 

r 
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tico-sociale, faţă de eforturile eroice alo 
construcţiei socialiste, le dă o nota aparte, 
o trăsătură deosebită. De aceea au în- 
ceput să privească blazaţi, cu o mare apa- 
tie problemele care frămînta conştiinţa ma- 
selor, arătîndu-se în schimb foarte intcre- 
sap de viaţa stejarilor, fagilor, gOlTlIlilol' 
şi a altor csc n to tari: 

O adevarata lirică silv ico-hort.ico lă a 
luat astfel naştere, năpărl in d paginill' 
revistelor. 

Am asistat însă la un fenomen revela- 
tor: întîi, poezia naturii nu tisncn deloc 
din versurile acestea am ort ito , lă l ii, pentru 
simplul motiv că ea n-a fost niciodată stră- 
ină de frămîntarea social-morală a omulu i , 
de problematica vromii lui. Refuzul de a 
accepta "orîndu irea cea strîmbă şi ne- 
dreaptă", asp iratia către o viaţă bogată, 
plină, În care sti domnească armonia şi 
firescul, izbucneşte din fiecare rînd închinat 
munţilor, apelor, codrilor ţării de către 
Eminescu, după cum reflecţii şi sentimente 
la fel de adînc a ncora te în năzu intcle cele 
mai vii ale pnpnru lu i, la fel doc i de repre- 
zentative, de valabile, de autentice, cuprin- 
de cînd e vorba de elogiul natur-ii lirica 
tuturor marilor poeţi ai lnmii. 

Fără asemenea gînduri şi sentimente, 
fără înaltul ideal omenesc pe care îl pre- 
supun, nici nu s-ar fi născut vreodată 
versuri nemuritoare despre măreţ ia firii. 

In al doilea rînd, "poezolele" noastre 
"padureţe" semănau teribil între ele, poate 
tocmai pentru că Il-au cautat altceva decît 
să se deosebească, să iasă din ansamblu 
eu orice preţ. 

a egală tendinţă de a opune cîLeva 
amb iţii milru nte cerinţelor colee tive le-a 
dictat aceeaşi toualitate scăzută, aceeaşi 
sărăcie imaginativă, aceIaş vid sentimen- 
tal. Fuga de realităţile vieţii, tentativa 
de a o ascunde sub două, trei vorbe goale 
le-a stanţat în continuare după un "nou" 
şablon-: Verdeaţa a rămas în cadrul lui 
făgăduită doar tematic. Culoarea care s-a 
afirmat pînă la urmă a fost Însă tot cenuşiul, 
cel mai uniform şi mai dezolant cenuşiu. 

O practică similară în proză şi drama- 
turgie n-a dus la alte rezultate. Unii şi-au 
închipu it că prin simpla înlocuire a diver- 
8elor situaţii - şablon exact prin opusul 

lor, vor sparge plafonul m cdiorrităt.i i ţH 
vor apuca pe Apollon do p icior , 

Nu şi-au dat însă seama că proccd îrid 
astfel, ncporriind de la ela tele reale şi com- 
plexe a le v ietii şi ccnstru inel printr-o banală 
răsturnare mintală personaje şi împre- 
jurări, c h lpurllo , neobişnuite, pun ele fapt 
bazele altor şabloane Ia fel ele artificiale. 
Au apăru t , În Ioel! 1 d ircc torilor :1lot-ştiu- 
tori, grijulii şi plini ci(· v irtu ţ i morale, 
şefi de întreprinderi ncpriccpu ţi, tiraniei 
şi invar iah il tic ii 1 aşi [.i. 

Rolul vechiului teh nic in n, legat do 
cercurile reacţionare şi sabotor jnin vocaţ!o , 
a fost predat hă trînclu Iu i simpatic, care 
s-a ţinu t o viaţă întreagă departe de pol it ică , 
dar căpătînd prin revelaţie subita sensul 
transformăr ilor revolu tionare din jurul 
său, devine peste noap te un constructor 
pasionat al socialismului. 

1 n sfîrşit, de la ovat.iilo şi rriom cntele 
apot.eot lcc din final s-a trecut la scena 
clasică a dcm iterii şefului incorect pr intr-u 11 
ordin ministerial salvator, sosit în u lt.imu 1 
moment. 

Unele lucrări dramatice, ca "Urma alege" 
de N. l\!oraru, realizează o adevărată sin- 
teză în această direcţie, reuşind să aclima- 
t izezo într-o dulce simbioză vechile reţete 
de tipul amintit cu cele noi, chiar sub 
acelaşi acopcrămîut. 

Redueerea aspirat iei că tre or iginal ita te 
la simpla ambiţie a au t.o-afirm ări i cu orice 
preţ' anu nţ,ă şi o stare de spirit foarte fa- 
vorabilă î nco lţ ir i i practicilor formal iste. 

Intr-adevăr, nu formalismul oferă so- 
luţia cea mai facilă pentru ascunderea 
platitudinii Sti h o străluc ire artificială? 
Nu el Întrepne iluzia că strictul joc de 
sonorităţi şi culori al cuvintelor poate face 
să treacă hanalitatea drept înl;.elepciune 
şi mărgillirea drep t profunzime? 

De ce atu ne i n-ar găsi în rîndul celor 
faseinaţi do propriul lor eu ascultarei' 
p oeLu 1 formalist nu -şi propune doar să 
spună altceva, ci să spu nă orice dar altfel, 
pe el nu-l interesează să descopere, să clari- 
fice înţelesul lucrurilor, ci să-I acopere, 
să-I mistifice. 

Iar nenorocirea cea mai mare, e că 
asemenea ispite nefericite n-au încetat 
sa tulbure încă şi astăzi viaţa noastra 
literară. Rev ista clu jeană "Steaua" :;;i-a 



OV. S, CROHMALNICEANU 204 

făcut, de pildă, un titlu îndreptăţit de 
mîndrie, din căutarea curajoasă a acelor 
căi noi pe care trebuie să i le deschidă 
mereu poeziei slujitorii ei, dacă vor să se 
socotească într-adevăr, aşa cum spunea 
Apollinaire "luptători la hotarele nemăr- 
ginir.n lu i şi viitorului". 

Dar un titlu ele mîndrie mai puţin îl 
co nst itu ie Iap tu ! dl pasiunea noului, 
dragostea pentru experienţele artistice 
temcrare , avintul tineresc, datorită cărora 
lirica noastră s-a îmbogăţit' cu o serie în- 
treagă de creatii valoroase ale unor poeţi 
ta lontat.ic a A. E. Ba ko nsky, Aurel Rău, 
Ion Brad sau Cornel ia Să lă ja n, rămîn la 
"Steaua" foarte adesea neînsoţite de su- 
f ic ientu l discernămînt critic, de Ierrn il.ate 
ideologică înstare să deosebească i nventivi- 
ta tea crea toare , reala original Ha te, de 
ipostazele reeditate ale diferitelor pseudo- 
inovaţii, artificii şi exhibiţii formaliste. 
Aşa se întîmplă ca în chiar numărul închinat 
glortosu lu i deceniu, o întreagă recuzită 
sim bolistă mîncată de molii, să fie coborîtă 
d in podul'redacţioi şi etalată la soare pentru 
aerisire, Într-u Il poem cu titlul "Durerea de 
altădată" şi sub semnătura lui AUI'el Hău. 

Ni se explică aici că "durerea d.e-o.Ltăâată" 
s-a deşteptat "sub stele", că "s-a spălat la 
[i nli nă de lacrimile grele" şi că "s-a dus la 
preşedinte, dar l-a găsit citind". 

Despre ce sa fie vorba? A cui e durerea? 
Pc c ine-I caută? Ce vrea? se va întreba 
cititorul buimăcit sub această adevărată 
avalanşă de mistere şi aluziuni. 

N-a ro însă pentru ce să -şi ba tă prea 
mult capul, lucrurile nefiind în realitate 
chiar aşa de complicate cum ar vrea 
să pară. De fapt, autorul intenţionează 
să spună că, astăzi, În tara noastră 
durerea de altii da tă a poporu Iu i mu nc itor , 
nu-şi mai găseşte loc oricît ar umbla, 
pentru' că peste tot o înt.împ ină bucuria 
vieţii libere. 

Daaa? se va mira în continuare c it itorul 
uşor decepţionat - dar dac ă-i aşa, de ce 
nu spune asta tovarăşul p oet c a toată lumea? 

Ei, tocmai aici e problema, că poetul 
nostru nu vrea nici în ruptul capului să fie 
ca toată lumea. El ţine să se "distingă", 
.să-şi afirme "originalita tea ", şi dacă n-are 

ceva deosebit de spus, măcar felul in care 
spune locuri comune să fie, in ceea ce-l 
priveşte, altfel, deosebit, Aşa că începe a 
înzestra universul cu corespondenţe tai- 
nice şi valenţe simbolice. "Durerea de 
a lt ă dată" capătă .cir]! albastre" şi circulă 
cînd "cu paşi repezi", cînd .impleticiruiu-ee" 
spre un .bordei din margini", unde doar- 
me "În aşternutul de lespezi" "cizmarul ciung 
cu şapte, copiii lui sfrijiţi". . 

Lîngă "sa lcimu 1 verde", "o fragedă şi 
albastră şi luminat ă casă" O priveşte însă CU-Il 
"ochi necunoscut". 
, "Durerea de altădată" .crezindu-se nebună" 
o ia razna pe cîmp, dar aici dă de trei 
p îndar i "care cu-n deget dus la buze ve- 
ghează" etc. etc. 

Nu se înţelege nimic?! Cu atît mai 
bine. Au torul a făcu t tot ce i-a sta (, cu 
putinţă, tocmai în vederea atingerii a- 
cestui rezult.at. Acum, platitudinile au 
căpătat sensuri ascunse şi vorbele goale, 
a parenta reflecţii lor subtile, care abia 
se lasă ghicite. Observaţi numai ce sih il in 
suceşte poetul nostru cuvintele cînd zice: 
"spre acel b ordei din margini În care doarme 
ştiţi" sau" suse pocni Cll mătrăguni",sau "citeş- 
te omul nostru că n u-i un joc povara recoltei 
cînd să cadă, încep din spic scîntei". Il 
mai poate' acuza cineva că nu iese din 
comun:' 

Evident că acest trist spectacol de ief- 
Lină scamatorie vcrba lă n-aro nimic de-a 
face cu af'lrrnarea unei reale individualităţi 
creatoare, după cum Il-are nimic de a face 
nici măcar eu adevărata personalitate 
art.istic ă a unu i poet realmente talentat 
ca Aurcl Rău, aşa cum am invă ţat să-I 
cunoaştem din "Vor căpăta pămînt", "Bala-' 
da cu Miron Pl'isăcaru"sau_"Roşu".Exemplul 
ilustrează însă destul de viu cum ruptă 
de principiul spiritului de partid, de 
criteriul obiectiv al utilităţii sociale, 
lupta pentru originalitate poate fi trans- 
formată foarte uşor într-un pretext 
pentru promovarea diverselor practic i for- 
maliste, simhoJisto-ermetice, cu atît mai 
mult cu .GÎt decadentismul şi-a arogat din 
tot.dcauna rolul de inovator şi a făcut un 
imens tărăboi pe tema "revoluţionării 
artei". 

Dacă b ixarer ia , excentr iclta tea , cu Itul 
au toaf irrnăr il cu orice preţ şi pe orice cale 
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sînt expresia pervertirii talentului artistic, 
uniformitatea, aplatizarea, cenuşiul sînt 
cea mai sigură dovadă a lipsei lui. 

Romanele, care se confundă între ele 
prin intrigă, prin atmosferă şi prin alura 
generală a personajelor, poemele ale căror 
versuri se pot citi în continuare, pe sărite, 
piesele la care asistînd , ai impresia că 
le-a i rna i văzut de cîteva ori, nu sint menite 
să clădeasc ă monumente nepieritoare au- 
tori lor lor. Timpul preface repede asorn enea 
edificii într-o grămadă de moloz. Din 
păcate publ icu l cititor e obligat să înghită 
praful pe care măc inarea ei îl produce. 
'I'rebu ic spus însă că şi critica şablonardă , 
nea tentă complet la problema individual ită- 
ţii artistice, şi obişnu ită să opereze numa i cu 
generalităţi vagi contribuie la întreţinerea 
unei astfel de calamităţi publice. Şi nu se 
aşează, vrînd, nevrînd, sub semnul ei, inter- 
minabilele articole bilanţ sau consideraţii, 
chipurile generalizatoare, care fac din cele 
mai diverse, opere o apă şi-un pămînt, 
vorbind în legă tură cu erou 1 pozitiv de 
Mircea cel Bătrîn şi Petru Ar joca , de Vlad 
Ţepeş şi Ilie Barbu şi trecînd cu dezinvol- 
tură de la Vitoria Lipan din "Baltagul" lui 
Sadoveanu, la Meria Stahu din "Apa Mor- 
ţilor" a aceluiaşi, la Petre Petre din "Răs- 
coala" lui Rebreanu şi la Tu dorel din 
"Sfîrlează şi Fofează " de Victor Ion Popa 
cum face tov. N. Moraru în articol u l "D in 
nou despre eroul pozitiv"? ("Contempo- 
ranul ", nr. 440). 

Ignorarea sau vulgariz area problemei in- 
dividualităţi i artistice loveşte în însuşi 
principiul spiritului de partid. 

A titud inoa faţă de realitate, poziţia ideo- 
logică, nu poate exista ca o entitate aparte, 
despărţită de personalitatea creatorului. 
Concepţiile pol il.ico-soc iale , mentalitatea 
acestuia se rnan if'estă practic numai într-o 
formă individu al iza tă, proprie f icciuei firi. 

Ca abstracţii, netrăite, netrecu te pr in 
tot ce formează existenţa personală a unu i 
om anumit, cele mai juste idei fac corp 
străin în opera de artă "Tendinţa - pre- 
ciza Belinski - î ntîm.pinind parcă obiu- 
zimea »u.Igarieatorilor noştri de a zi - nu 
trebuie să se afle numai in creierul SCriitoru- 
lui, ci Înainte de toate În inima şi sîngele 
lui" ... 

"Dacă o idee, citită sau au zit â şi chiar 
temeinic Înţeleasă - adăoga cI - nu este 
trecută prin propria ta conştiinţă, nu a 
primit pecetea propriei tale individualităţi, 
ea este un capital mort, n u numai pe tărîm 
poetic, dar şi pentru activitatea literară". 

A cere artistului "spirit de part.id" în 
abstract, în declaraţii şi nu în manifes- 
tările cele mai intime ale întregului său 
mod propriu de a gîndi (ii simţi, înseamnă 
a transforma opera de creaţie Într-o teză 
plicticoasă, didactică, din care tocmai 
forţa educat.ivă a artei, sub forma ei speci- 
fică să dispară. 

* 

Problema originalităţii artistice nu se 
reduce numai la expresia individualităţii 
diferitelor nat.nri poetice. Ea comportă 
şi un aspect de grup: O literatură e origi- 
nală, de exemplu, şi în ansam bu I ei, prin 
forţa cu care exprimă particularităţile firii 
unui popor anumit, spec if'icu l lui naţional. 
Efortul creator îndreptat în sensul scoate- 
rii la iveală a acestui specific merită deci 
o deosebită atenţie, deoarece el asigură în 
ultimă instanţă individualitatea unei cul- 
turi în planul mare al culturii universale. 
"Ceea ce personalitatea este pentru ideea 
de om-nota Bel insk i - este naţionalitatea 
pentru ideea de uman itate", Cu alte cuvinte, 
naţionalităţile sînt personalităţile umani- 
tă ţii. 

Traspu nînd această 'foriciU; analogie pe 
tărîm literar, G uşor de văzu t că aşa cum o 
personali ta Le artistică pu ternică defineşte 
Întotdeauna pe scriitorul cu adevărat 
maro, o vie specificitate naţională defi- 
noşte la rîndu 1 ei marile literaturi ale lumii. 

Cosmopolit.ismul, ca adversar de moarte 
a tot ce formează individualitatea unui 
popor, e implicit şi un morb distructiv al 
origiual ităt.ii culturii lu i pc planul valori- 
lor universale. In Occ idcntu 1 adus la numi- 
torul comun al modului de viaţă amorlcan, 
literaturi cu strălucite tradiţii naţionale 
ajung - de pildă - să producă o uriaşă 
santitate de opere fără cetăţenie, şterse, 
complet străine spiritului culturii pe care 
pretind că o continuă şi o reprezintă. 

In schimb, un fel de barbarie uniformi- 
zantă le apropie Între ele pînă la nerecu- 
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noaştorc, d e-asu pra limbilor şi hotarelor 
deosehit,c. Şi literaturii noastre burghezia 
fi Încercat să-i imprimn acest caractor. 
Acum un deceniu, prin romanele diverşi- 
lor prozator! "la m odă ", oroto logl elin 
motive mistice, sau rnist ici din m ot.ive e- 
rotice ca Mircea Eliade, de cxomp lu , circu la 
o singură faLlliî c]n personaje suspecte, 
care nu mai aveau a imic comun cu poporul 
nostru, ca dealtrel întreg spiritul cărţilor 
respective. Acestea semănau Însă atît de 
bine cu nenumăratele traducer-i din macula- 
tura literară engleză, franceză) germană 
sau americană, răspîndită pe atunci în 
canLiUîţi indusuia lo la noi, încît dacă, 
printr-o întîmplare, un legă tor J e-ar fi 
încurca t coperţile, nimeni Il-ar mai fi 
fost În stare să spună care sînt. "porcărclelc" 
romancicrulu i romîn şi caro ale celui de 
peste hotare. 

Morbu 1 c osmopolit.ismului n-a iz hut it în- 
să nici în LrDCU t să inlcc teze conşt.iinta 
artiştilor autentici. Cu sentimentul viu 
al necesităţii ca opera lor s11 fie expresia 
poporului căruia îi aparţin si să afirme în 
planul culturii universale originalitatea 
geniului său crea tor, cei mai huni scrii- 
tori ai noştri a u rezista t tendintelor burgheze 
de a inocu 1 a întregii noastre li toral.uri ac castă 
melodie mortală. In condiţii noi, revoluţio- 
nare, asLi"îzi asemenea tradiţii artistice 
esenţiale sînt continuate şi dezvoltate. 
Re7.ulLatele nu ntîrzie să se arate. Creaţia 
noasLră literară din ultimul deceniu capătă 
din ce în ce o mai pronunţ.aLă originali- 
tate naţională. 

Firea poporului nostru, parlicularitil- 
(ile sale psihice, caracLerul .lui, apar în- 
truchipate în eroii şi spirilul unui Întreg 
şir do opere izbu tite, de la romanrle mae- 
stru lui Sadoveanll, "MUrea Cocor", "N ada 
FlorilOl''' sau "N icoari1 P otcoa vă" şi pînă 
la poemele epice 8:0 ! ui Dan Deşliu, "Laziir 
de la Rnsc,a" sau "Uinerii din MaramuT8". 

E în această pu tere de a scoa te la iveală 
trăsăturile caro ne individualizează ceva 
tainic, inexplicabiL' E vorba aici de cine 
ştie ce misLerioasil organiZa1'8 a illconşt.ien- 
tuln i p8 "categorii abisale" ",coordonate spr:.- 
paIe şi telnporalei(, 'laccen Le [\"\:iologice", 
,.atitudilJj comune Iaţă de li n anumit destin" 
şi "nGZllillte Lwmative"ca în clucubranLole 

teorii ale ideologilor gÎl1dirişli! Fării îndo- 
ială că nu. 

Orice minte întreagă, netulburată com- 
plet de fumuri mist.ice , întolcge că ceea ce 
dă unor tablouri de viaţă specificitate naţio- 
nală e mai înainte de toate rca Iisruu 1 10r. 

A oglindi veridic realitatea încoJljurii- 
toarc ca şi stăi-ilo sale su flot8şti înseamnă 
p entru artistul adevărat a şti să prindă 
eseutialu l, tipicul. Dar aceasta nu presu- 
puno generalizarea curajoasă şi totodată 
individualizarea vie a caracterelor şi situa- 
1,i ilor? Şi nu sînt oare purt.icn lmit.ăti le 
naţionale asemenea aspecte, care indivi- 
dualizează fenomenul vieţii sociale şi fără 
cu prinderea cărora arta relistă nici nu 
poa Le exista i' 

Cu cît o operă e mai viguros rea lis tii , 
cu at it în ea va trăi mai puternic şi specifi- 
cul unei anumite realităţi nat iona le, fapt 
ilustrat de creaţia lui Gogol sau a lui 
Caragiale, a lui Dickens sau Ba lzac , a 
lui Cervantes sau Kleist. 
De asemeni, biruinţa realismului socialist 

În literatura noastră actuală, determină 
acea pronunţată accentuare a origina lită- 
\ii ei sub raport naţional. 

Primejdia cultivării unei pseu do-origi- 
na lităţi nu dispare totuşi nici de aici. Ea 
se manifestă prin tendinţa de a aşeza în 
centrul atenţiei artisti.ce, nu particulari- 
tăţile psihice ale poporului nostru, nu carac- 
terul SGU naţional, ci detaliile pitoreşti ale 
existenţei sale zilnice, ciudăţeniile lui V05- 
timeutare, "lungimea cămăşii" neamului, 
cum spunea înt.r-un articol mai vechi 
Camil Petrescu, bătîndu-şi joc ele autoh- 
tonismu 1 tl'adillionalisL 

"Pentru acesta - adiiuga scriiLornl- 
tradiţia Înseamnă plllguşorul, steaua, ante- 
reul, coliba şi opincile lui Dincă Priboi, 
fnseamnâ neapărat cintecul Iăutarilor, cu- 
rÎntlll turcesc, călllgârul i,neult şi mobila 
pirogravată" . 

U rm e18 unei asom enea concepţii ma i Ll'ans- 
par din nefericire .şi astăzi în literatura 
noasLră noui1, s1l1 forma di venwJor a pli- 
cnţ,ii cCitn: in\,cHLarlcrea JJito_:'8sculni lneal, 
a curiozităplor etnografice. Forma Jla(io- 
nali:i c diuLat11 în mnxima cviclenţ[e]'o a 
singu Jari t.11ţilol' regionale, împinse pînii 
l.a excesul (Unlectal. 
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Aceeaşi Len d iută se ascunde şi intr-un 
fel do "folclorizal'e" art.ificialii a literaturii, 
De multe ori nu se studiază si se va Iorifică 
arL'istic spiritul poeziei po)ulal'8, ci în 
special motivele ei, care sînt transpuse 
mecanic în cele mai absurde formule. 

AcLlvist.u l de partid se haiducoştc, im- 
poria lişti! sînt ccm bătu ţi cu Ilinta , iar 
barajele ridica Le prin ac ţi unea năzdră vană 
a unei fete, nevoite să întblînzcască rîul 
-- balaur. 

Caracterul naţional ajunge insii aici o 
simplă problema de c ostuma t!c şi dccor, 
iar ideea originaliUiţii artistica sub acest 
rapnt e trivia llzat.i , redusă la ceea ce 
Be linski numea "opincosumanofiIie", iro- 
nizînr! părerea că "din moment ce un rus s-a 
Îmbrăcat in ,frac sau o rusoaică in corsct , 
ei au mai incetat de a mai fi ruşi şi că deci 
spiritul rus apare numai atunci cînd avem 
de a face ca su.man., o pi n ci , vodcă şi »arză 
acra". (Bclinski-c Ivan Audrcicvici Krîlov ): 

Vînă torii de pitoresc na ţ,iona 1 sînt şi 
colectionari ai arhaisnielor. aici fiind vorba 
de pasiuni care merg Împreună şi au ace- 
laş obiect. 

De unde, exaltarea Hira rezerve a tot 
ce formează obicei, deprindere străveche, 
vost.iglu al trecutului în viaţa poporului. 
De unde, atitudinea de simpatie faţă ele 
raporturile sociale primitive, rudlmcntare , 
faţă de aşa zisa "robllsteţe" şi "sănătate" 
a comporUîrilor care le ilustrează. 

E llşor de văzut că atît o tendinţă cît 
şi cealaltă, trădează rămăşiţele unor con- 
cepţii la fel de Înapoia te şi reacţionare. 
Conform lor, sufleLu 1 po;)orulu i ar fi for- 
mal de UIl depozit misterios aLavi.c, care 
nu Sl păstrează decît în forme împicll'iLe, 
aisLorico. Prin urmare, expresia cea mai 
pură, cea mai. "au tentică" a au tohtonislllu- 
lui, trebuie căutaLă În tot ce e mai refrac- 
LaI' progresului, în toL ce a fost mai puţin 
conLaminat de ciYilizape. A"c,men8a con- 
cepţ.ii ignorează voit atît fapi.ul că felul 
jll'OPl'iu de a fi a 1 unui popor nu se reduce 
la cîteva mauiicsGiiri c.\.Lul'ioare, pio- 
roşU ale existenvii lui, CÎt i faptul di însăşi 
ace&st,l formă de exisLellţc1 proprie esLe 
rezult.atul factorilor istorici i cunoaşte 
de-alungal vremurilor un Îlll,rcg proces 
evo iu tiv. 

Epoca noastră tr5 ioşte chiar momcnt.u l 
In i cel mai unprcsiona'nt.: transformarea 
d ifer itclor naţiuni burgheze În naţiuni 
socialiste. Crorl lnra într-» n zăcămînt. sufle- 
tese a ncestral , pc care prcfaccrile sociale, 
mersul revoluţionar al istoriei. îl alterează, 
se opune, ast.foJ, direet literaturii realis- 
mului soc ial ist., corn.ostindu-i însăşi, în 
virtiJ tea obicctulu i oi miel: originali late 
nat iona Iă. 

Literau.ra noastru îşi face Însa un ULIu 
de glorie, tocmai din fapLul cU poartă am- 
prenta acost.u i uriaş proces istoric, ciî în 
caractoru i ei nat ional încep sÎÎ apară trăsă- 
turilo noi alo naţiunii soc ial iste. 

* 

In sfJl'şÎl, nu numai suh raportul indivi- 
dualităţii crca toaro sau al t.imbru Iu i speci- 
fic pe care îl aduce în concertul poetic 
universal vocea unu i popor, poate fi vorba 
ele original ita te artistică. 

Un caracter propriu, distinct, îl au In 
artă şi Intregi epoci istorice. Exista o 
originalitate a literaturii clasice ant ice , 
a literaturii medievale, a literaturii Renaş- 
terii ş.a.ni.d. 

Faţă de toate epocile din trecut, epoca 
noastră care inaugurează saltul oamenilor 
din preistorie în istorie, are 11 n carac tel' 
cu totul deosebit. E firesc deci Ca şi Litera- 
tura ci să tindă a străluci printr-o deosebită 
originali ta te. Dar care o izvorul acestei 
originalităţii, dacă nu însăşi realitatea 
nouă, iniJditul problemelor oi social-morale? 

OricIla forţă de generalizare genială al' 
cuprinde marile opore ale trecutului, ori- 
cît de bog:a tă ar fi semnificaţia lor, nici- 
odată ele nu vor izbuti să răspundă sin- 
gure tu LUI'OI' frămÎntărilor prezentului. 
Renaşterea n-a rozolvat, pJ'in simpla reîn- 
viere a ant.ichităţii clasice, imensele sarcini 
pe caro isloria i le-a pus înainte. Alături 
de poemole homerice. de oclde şi epo- 
deie lui Horaliiu sau de "Politica" lu i Al' is/'o- 
tel, ca a avut ncvoiedofol'midabill1lpam- 
flat contemporan al lui Dante, de noua 
religie a dragosLoi din "Canzonicrul" lui 
Petral'ca 7i ele "Prillcipele" Ivi IIlaclJbveJ. 

In pti Lerea de a dl!d)aLe pl'obJomaLica 
specifică unei anumiLe perioade din d.ez- 
voltarea omenirii stă originalitatea de 
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epocă a diferitelor mari momente literare. 
Acestea au avut calitatea de a fi corespuns 
uimitor, la vremea lor, actualităţii istoriee. 

In ceea ce formează actualitatea-unică 
a realităţilor pe cale le trăim - trebuie 
deci să-şi caute originalitatea şi literatura 
epocii noastre. 

Ce altă literaturii poate să vorbească 
despre efortul eroic desfăşurat pentru con- 
struirea lumii fără exp lo at.aţi şi exp loa- 
t at.ori? Ce altă literatură poate da imaginea 
omului nou, "făuritorul" acestei lumi, 
al idealului ei de viaţă superior? Unde 
să găsim ilustraţia vie a unei noi menta- 
lităţi, a unei etici? Unde tot ce formează 
poezia muncii eliberate de robia sa laiiat ă, 
poezia frat.ernităţii umane şi a forţei ei 
de neînvins? Desigur că numai în litera- 
t.ura epocii noastre. De altfel, tot ce o 
rep rezint ă cu adevărat, de la creaţia lui 
Gorki şi Maiakovski , pînă la cea a lui 
Şolohov, Noru da , Aragon, Eluard sau 
Brecht., întăreşte această afirmaţie. 

Faţă de literatura epocilor anterioare, 
nout atea, origina lit atca literat urii noastre 
de dup ă 23 August st ă de asemeni în va- 
loareu mărturiei unice pe caro o aduc 
asupra actualităţii .cele mai bune opere ale 
ei .în acţiunea educ ativ ă deosebită,specifică 
pe care o exercită tocmai din acest motiv. 

Vulgarizatorii esteticii marxiste compro- 
mit ideea legăturii între originalitatea 
literaturii noi şi actualitate, reducînd-o 
la o problemă strict i:î de loca liz aro În timp. 
Dup ă ei, o lucrare îşi cîştigă mori te sp c- 
eiale prin simp la ei sit uare cît mai aproape 
de evenimentele p rez enl.u In i istoric. 

E ignorat astfel Iapt.u l elementar că 
trecutul însuşi, considerat. într-o lumină 
nouă, poate căp ăta semnific aţii deosebi 1; 
de actuale. Un exemplu strălucit il oferă 
romanul lui Camil Petrescu "Un om între 
oameni", magistrală dezbatere în jurul 
răspunderii istorice a intelectualu lui, 
poemul ,,1907" ele Tudor Arghexi , zgudu- 
itor rechizitoriu al duşmanilor ţ.ărănimii, 
sau povestirea lui Zaharia St.ancu "Florile 
Pămîntului", evocare plină de tragism a 
aLrocităţii războiu lui. 

Dar am greşi tot atît de grav dacă am 
ignora că momentul în care se petrece 
acţiunea unei cărţi se află în cel mai direct 
raport cu coea ce se numeşte actualitate. 

I 
Astfel, o puţin dificil de conceput cum al" 
putea fi discutate frămîntările omului con- 
temporan În lucrări care s-ar ocupa de 
războaiele Dacilor sau Agat.irşl lor, do 
exernp lu. Din acest punct de vedere sînt 
îngrijorătoare unele tendinţe de retragere 
În trecut ale prozei noastre, faptul că 
acţiunea multor romane apărute în ultima 
vreme se desfăşoară cel puţin cu o ju- 
mătate de secol în urmă. Incă prea pu- 
ţine lucrări îşi propun să fie o cronică pa- 
sionantă a timpurilor de azi. Pe o scară 
într-adevar largă, acea actualitate care 
durează, literat ura noastră .n-o va cîştiga 
decît atacînd dinp lin t.emele mari ale luptei 
pentru construirea socialismului, p ătrun- 
zînd în miezu 1 prefaccri lor revolu ţionare' 
din jurul nostru, urmărind cu ardoare 
noul, acolo unde el pulsează mai viu. 

Iată do co "Scînteia", în articolul de fond! 
"Legătura artistului cu viaţa;' (v. nr, 
3296), subliniază importanţa orientarii 
tcrnnt.ice a intregului front literar. "Este' 
de la sine inteles - precizează textul .. 
amintit - că toate aspectele vieţii atît 
de variate a poporului nostru, t.oate for- 
mele în care noul se dezvoltă în lupta 
împotriv /1 vechiului, merită atenţia plină 
de dragoste a artistului. Insă celor cărora 
le sUi la inimă dezvoltarea literaturii 
noastre, rolul educativ pe care îl joacă ea 
în societate, nu le poate fi indiferent. 
dacă operele JOI' oglindesc în mai mare sau 
mai mică măsură formele esenţiale ale' 
luptei dintre nou şi vechi, dacă aceste opere 
răspund din plin unor probleme centrale 
ale vieţii întregului popor, sau daca ele 
oglindesc aceste probleme nu mai indirect, 
p arţia l , în fenomene mărgin aşe. Al' Ii pro- 
fu nd greşit ca li nliartişti să creadă, în mod 
suhiect.ivist , că forţa operei depinde numai 
de talent, că talentul ar putea da însern nă- 
tate şi strălucire egală 06<:ă1'8i teme, 
indiferent de natura şi amploarea acesteia ''. 

Insă chiar cea mai strictă localizare 
în p rozcnt nu-i împrumută unei opare 
actua litate, dacă a utoru 1 ei nu se dove-· 
deşte interesat de ceea ce constituie efectiv 
spocificu 1 epocii noastre, modu 1 inedit în 
care contemporaneitatea pune şi rezolvă 
marile probleme omeneşti. Mulle lucrări 
sînt astfel adesea actuale numai cu numele, 
în ele prezentul se compune doar dintr-un 
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decor: şa nt.icre , salopeto, detalii tehnice, 
fraze despre construirea socialismului. 

Lumea morală a oamenilor noi, cu fră- 
mî ntări le şi răsturnări le ei dramatice, 
imaginea vie a ceea ce constituie efectiv 
expresia umanismului socialist, lipseşte. 
Aceasta e însă actualitatea adevărată de 
care depinde originalitatea literaturii epocii 
noastre. 

Ar mai rămîne de lămurit ceva: Ce 
legătură există între toate aceste forme 
deosebite ale origi nalităţii artistice? Şi 
cum se împacă în cadrul lor, ideea de u ni- 
citate cu cea de grup? Explicaţia necesită 
mai întîi o p rocizare: In ordinea cunoaşterii 
nici o descoperire nu trăieşte singură. 
Diferitele tipuri de motoare cu cornhus- 
tiune internă se bazează pe ciclu l Iu i Carnot 
şi acesta la rîndul lui pe principiul trans- 
formării energiei. 

Aşa şi în artă, nici o creaţie nu e în sens 
riguros, absolut personală. Există un efort 
uman colectiv, un tezaur de experienţă 
socială, imp licat în orice realizare i ndi- 
viduală , Personalitatea creatoare însăşi 
e pînă la urmă tot un produs al societăţii: 

"Rafael, ca orice alt art.ist - arată 
Marx şi Engels în "Ideologia germană"" - 
a fost un rezultat al progresului tehnic 
pe care arta l-a realiz at înaintea lui, al 
organizării societăţii şi al diviziunii 
muncii în localitatea sa şi, în sfîrşit, al divi- 
ziunii muncii în' toate ţările cu care locali- 
tatea sa era în contact. ""', 

Dezvoltarea talentului unui ins ca 
Rafael depinde pe do-a-ntregul do cerere, 
care la rîndul ei depinde de diviziunea 
muncii şi stările culturale ale oamenilor, 
rezultate din această diviziune". 

Dependenta aceasta, a personalităţilor 
artistice unele de altele, ;ngăduie de fapt 
ideea ierarhizării lor sub raportul origi- 
na lit ăţii. 

Descoperirile se condiţionează, îşi păs- 
trează valorile unice, dar nu se identifică 
în importanţă. Nu e tot una să găseşti 
leacul cancerului sau un preparat pentru 
în depărtarea migrenelor. O descoperire 
ca dezagregarea atomului a ntrcneaz ă prin 
consecinţele ei alte mii şi mii de descoperiri 
noi. Personalităţile creatoare puternice 
revoluţionează arta, deschid În cîmpul ci 
drumuri cu totul necunoscute aci. Dar 

14 - V. Romînească Nr. 7 

aceasta se întîrnp lă tocmai atunc i cînd 
între înclinaţiile individuale ale picto- 
rului, poetului sau muz icianului şi cerin- 
ţele vremii se produce acordul cel mai 
perfect, atunci cînd lucrul unic pe care 
artistul îl descoperă În realitate e o expresie 
foarte vie a noului din punctul de vedere 
al dezvoltării şi progresului vieţii Însăşi. 

Ca să ne mărginim la literatura noastră, 
ce dă, de e xemp lu , o originalitate atît 
de pronunţ.at ă desoripţiilor naturii în 
proza lui Geo Bogza? E evident că autorul 
"Cărţii Oltului" descoperă un aspect cu 
totul inedit al realităţilor geografice. 
Lui, apele, munţii, cîmpiile nu-i apar ca 
existînd de cînd lumea, aşa 'cum ne-am 
obişnuit să le vedem. GooBogza scapă 
de sub tirania aC,elei aparente eternităţi 
a cadrului natural. Pentru el,Oltul, Hăş- 
maşul Mare, Lacul Sfînta Ana, Tara Fă- 
găraşului sau Cîmpia Dunarii au o vîrstă 
fiocare, şi deci o biografic, o istorie, care 
stă şi ea sub semnul tiparului. In această 
porspcct.iv ă cuprinz ătoare, dar adev ărat.ă, 
evenimentele curente din viaţa naturii - 
o furtună, un răsărit de soare, o schimbare 
de anotimp, - capătă proporţii dramatice 
cu urmări imprevizibile. 

Nu-i absolut sigur că în înfricoşăt.o area 
bătălie nav ală dintre "flota fantastică" 
a norilor şi Hăşmasul Mare , masivul car- 
patic va rezista pînă la urmă năprnz nicei 
cano nade dezlănţuite asupra Ea de negrele 
şi uriaşele cu irasato ale vijeliei. Nu-i 
absolut sigur nici că în imensul circ na- 
tural închipuit de amfiteatrul pădurilor 
din jurul lacu lui Sf. Ana, nu are loc totuşi 
un spectacol, a cărui desfăşurare se petrece 
Însă P rea lent pentru ca ochiul omenesc 
să o poată percepe. 

In sfîrşit, privit astfel, însuşi cursu l 
Oltulu i , încetează să mai fie un simp lu 
itinerar pe hartă şi se transformă într-o 
suită de aventuri gco logice fabuloase. 
Prin dramatismu 1 pe care-I conţin, ase- 
menea descrieri constituie, de fapt, un mare 
reportaj senzaţional despre viaţa naturii. 

Pentru exemp lifica ro citez, luate la în- 
tîmp Iare din i nrlexu 1 alfabetic al "Că rţii 
Oll.u lu i", cîteva din subtitlurile lui: "Norii 
atacă piscurile Hăşmnşului Mare, Dispa- 
riţia Negoiului, Marea bătălie dintre nori 
şi piscuri, Mistere pe întinderea cîmpiei, 
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Balamucu l forestier, Hora v ulca ni Ior stinşi, 
Marile incendii ale a lămuri lor, Mesajul 
pădurilor, Grandioasa evocare a bro nt.o- 
z aurllor, Mugetul enorm al Pămîntu lui", 
ş.a.m.d. 
. Dar această perspectivă geologică a lui 
Geo Bogza creşte din însăşi spiritualitatea 
epocii noastre, din forţa de a cuprinde 
şi a apropia, pe care în cadrul ei dezvol- 
t arca uriaşă a ştiinţei şi tehnicii moderne 
odă minţii omeneşti. E perspectiva omului 
pornit să învingă imensitatea sp aţiu lui 
şi timpului. Ba mai exact, sentimentul 
că însăşi geografia nu e imuabilă şi că poate 
trece prin fantastice transformări, dictate 
chiar de voinţa umană, creşte în' ultimele 
reportaje ale lui Geo Bogza direct din 
mentalitatea lumii noastre noi, care nu 
se mulţumeşte să intepreteze realitatea 
ci se luptă s-o transforme din temelii. Cine 
vrea să se convingă cît îi e de propice 
scriitorului acest sentiment şi cît de mult 
aparţine el totodată epocii socialismului 
niruitor , să citească reportajul-poem 
închinat electrificării satelor noastre. 
Deasupra avionului care zboară în noapte 

ard vechile constelatii ; dedesubt se aprinde 
însă un nou firmament cu astre necunoscute: 
Clujul, ,,0 nebuloasă lu xuriantă '"; Sighi- 
şoara, ghirlandă orbitoare de lumini, 
Valea Prahovei , uriaşe căldare de jăratcc, 
mii şi mii de sate, "bulevarde cosmice" 
de lumini. Imaginea transcrie în termenii 
tehnicii moderne ceva din sp lendoarea 
zborului "Luceafărului", "c-un cer de stele 
dedesubt" şi "doasupră-i cer de stele". 

O concluzie se impune în tot ce am spus 
pînă acum. Fie că se raportează la perso- 
nalitatea diferiti lor creatori, fie că pri- 
veşte specificul naţional sau de epocă 
al unui grup întreg de opere, problema 
originalităţii ajunge de fiecare dată la 
problema realismului. 

In atara lui ea e redusă la o discuţie 
vană în jurul cîtorva exerciţii sterile, fără 
nici o însemnătate în planul cunoaşterii 
şi al valorilor morale. 

Lupta pentru adevărata originalitate 
artistică e, aşa dar, o luptr pentru trium- 
ful realismului, şi mai concret în epoca 
noastră; o luptă pentru triumful realis- 
mului soc ialist, 
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IMAGINEA GLORIOSILOR NOSTRI , , 

CONTEMPORANI *) 

La consfătuirea cu cititorii organizată 
recent de către redacţia "Vieţii romîneşt.i" 
un muncitor de la uzinele ,,23 August" a 
vorbit despre ceea ce l-a supărat în loc- 
tUra unui roman publicat în pagrn ne 
rev is tei. Se referea la fa ptu I că, în ac est 
roman, secretarul organizaţiei de partid, 
conducătorul activ al tuturor acţiunilor 
pozitive, se înfăţişează înaintea unui 
tînăr inginer, proaspăt sosit, cam tot aşa 
cum se prezenta ţăranul seral-iobag în 
faţa "domnilor": grăind "cu stîngăcie" 
şi "strÎngîndu-şi pumnii pe şapca ponosită ". 
Am citat scurta întervenţ io a tovarăşului 
de la ,,23 August" pentru că vorbele lui, 
rostite fără pretenţia de a face "critică 
literară ", au somnlticaţia unei exigenţe 
.esent.ialc în ceea ce priveşte crearea eroului 
Înaintat, al vremii noastre. Fără multă 
teorie, tovarăşul acela a cerut scriitorilor 
ca eroul pozitiv să fie, Înainte de to a tn, un 
exponent al conştiinţei propriei demniLăţi 
şi a propriei pu teri care creşte în omul sim- 
plu, descătuşat din exploatare şi ajuns par- 
ticipant de frunte la conducerea unor 
treburi obşteşti. Mi se pare, de asemenea, 
că această cerinţă nu se referă la 
un lucru de nimic, ci la o da tor ie 
de prim ordin a scrii torilor. Dezvol- 
tarea conştiinţei unei Înalte demnităţi 
de om, În literatura perioadei istorice 
de trecere de la capitalism la socialism, nu 
poate fi considerată doar ca o trăsătură 

pe care poate S'-O aibă sau să n-o aibă unul 
ori altul dintre eroii pozitivi ai timpului 
nostru. O asemenea trăsătură exprimă ceea 
ce este. fundamental pentru reflectarea în 
IIlUlV 1(1 a noilor relaţii sociale- socialiste 
- care devin precumpănitoare în viaţa 
noastră. 

Omul zilelor noastre, care a rupt legă- 
turile de subjugare înjositoare, se rupe 
şi de conştiinţa umilinţii pe care o aveau 
milioanele de asu priţi, asemeni lui N icolao 
Tabără, "prostul" care rămă sese însîngo- 
rat în urma trenului, cu durerea înăbuşi tă 
în sufletul ce-i "sîngera şi-l durea mai 
strasnic ca rănile feţei". Omul care ia 
parte activă la Iăurirea vieţii socialiste se 
simte din ce În ce mai mult, cum spunea 
Gorki - "stăpîn al unor forţe incomensura- 
bile _Ii al comorilor de pe intregul glob". 
Acest om tră ieşto, în condiţiile calitativ 
noi ale societăţii noastre, conştiinţa unei 
demnităţi pe care altădată o aveau numai 
un număr de luptători luminati pentru 
libertate şi unii răzvrătiţi răz let i, de la 
Vasile cel Mare-hoţul, cel ce făcea de unul 
singur "judeţul sărmanilor", - pînă la 
Mitroa Cocor, argatul co ltos care nu se 
plecase în faţa stăpînilor şi care a apucat 
eliberarea poporului prin lupta condusă de 
partidul clasei muncitoare. 

Eroul poz itiv nu poate să nu reflecte În 
trăsăturile sale proprii un asemenea fcllO- 

*) Din studiul cu acelaşi titlu, sub tipar la E.S.P.L.A. 
14* 
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men de transformare a omului, caracteris- 
tic vremurilor noastre. 

Există, aşa dar, obligativitatea unor 
trăsături, fără de care nu poate fi vorba de 
eroul pozitiv? Fără îndoială că da! Însă 
nu e suficient să ne oprim aici. 

Dezbaterile care au precedat Congresul 
scriitorilor sovietici, şi îndeosebi docu- 
mentele Congresului, constituie un izvor 
nesecat de învăţăminte şi pentru înţelegerea 
şi aprecierea justă a realizării eroului 
pozitiv în romanele închinate vieţii con- 
temporane, ajutîndu-ne să Iu ndamentărn 
de pe o fermă poziţie partinică exigenţele 
noastre. Acordînd o atenţie de prim ordin 
prohlemelor realizării eroului pozitiv al 
vremurilor noastre, dezbaterile Congresului 
au reliefat semnificaţiile esenţia le ale 
acestui erou şi au combătut cu intransi- 
genţă primejdiile deformăr ii lui prin încăl- 
carea legilor de oglindire veridică a rea- 
l ităţiiîn transformarea ei revoluţionară. 

În discutarea eroilor pozitivi ai cărţilor 
noastre, se manifestă în unele materiale de 
critică literară două tendinţe opuse, deo- 
potrivă de dăunătoare dezvoltării litera- 
turii pe drumul realismului-socialist. 
Unii judecă realizarea eroului pozitiv după 
măsura în care se cuprind în el o sumă de 
trăsături frumoase, cî ntărindu-se greutatea 
specifică a calităţilor şi a "petelor" în 
fiecare erou. Alţii, dimpotrivă, iau eroul 
pozitiv În sine, ju decîndu-l după măsura 
în care el este realizat din punct de vedere 
al unităţii caracterologice, despri nxîndu-I 
de semnificaţia lui esenţială, ideologică, 
artistică şi etică. 

Singurul criteriu just în această privl ntă 
este însă acela care porneşte de la ceea ce 
e fundamental în eroul pozitiv ca tip al 
societăţii noastre, de la ceea ce face din eroul 
pozitiv un reprezentant al epocii de con- 
struire a socialismului, prin lupta pe viaţă 
şi p e moarto cu forţele-economice, poli- 
t.ico, morale - ale »echiulu i. 

Înseamnă aceasta că poa te exista un tipar 
al eroulu i pozitiv, după care trebu ie să 
apreciem crearea diferiţilor eroi, ca variante 
cu profiluri diferite ale aceluiaşi şablon, 
- asemeni cheilor yale .care nu pot fi 
substituite una alteia decît pentru că le 
diferenţiază un detaliu al unei crestături? 

Dimpotrivă! Eroul POZItIV nu poate fi 
decît o personalitate bine precizată. Per- 
sonajul care, în intenţia autorului, ni so 
înfăţişează ca erou pozitiv, este o i ndiv i- 
dualita te d isr.inc tă, convingă toare prin 
viabilitatea ei caractere logică, prin faptul 
că este un ică (deşi tipică) şi o recu noşt.i 
printre o mie de alte individualităţi care 
poartă în ele aceeaşi semnificaţie esen- 
ţială de a fi un exponent al celor mai 
înaintate forţe ale societăţii. 

In această privinţă critica noastră li- 
terară greşeşte nu odată, fie suha pree iirid 
semnificaţia ideologică şi artistică a ind i- 
vidua lizări i, fie rupînd Individua lita tea 
de generalitatea care se relevă printr-însa. 

Una din manifestările cele mai des în- 
tîlnite este aceea de a anal iza realizarea 
indiv idual izăr ii pri ntr-u n proces disjuncti v:. 
să vedem, par a spune de multe ori croni- 
cile, ce-l deosebeşte pe x de y, de ce x nu 
se confundă cu yi' Aceasta este poziţia celor 
care-I privesc pe eroul pozitiv ca individ, 
asemu indu-l cu unul din multele variante 
ale cheilor yale, care sînt totuşi atît de 
asemănătoare Între ele. Dar individuali- 
zarea nu se realizează prin găsirea unor 
deosebiri oarecari între personajele aceluiaş 
autor sau ale altora, ci prin ceea ce con- 
stituie trăsăturile lor proprii, fundamentale 
pentru determinarea caracterologică a perso- 
najului. Doi eroi pozitivi, ambii realizaţi 
artistic şi purtînd aceeaşi semnificaţie 
social-ideologică, se delimitează între ei 
nu prin mici diferenţe temperamentale sau 
prin deosebirea da tclor biografice concrete, 
ci prin personalitatea fiecăruia în ansam- 
blu 1 ei, ţinînd însă seama că fiecare per- 
sonalitate -născută şi formată în anumite 
condiţii de viaţă şi reflectînd în ea influ- 
enţa transformatoare a luptei nobile pentru 
construirea societăţii socialiste - trebuie 
să so dezvăluie în acelaş timp ca unul din 
purtătorii forţelor noului, biru i tor. 

Deci, cu riscul de a se accentua asupra 
unor lucruri ştiute şi răsşt.iute, dar ade- 
seori trecu te cu vederea, trebuie amintit 
încă odată că principalul în problema dis- 
cutată este ca eroul pozitiv să fie privit 
întotdeauna drept purtător al noului, care 
se dezvoltă în lupta pentru făurirea socie- 
tăţii socialiste. Generalitatea noului nu se 
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ei de educare a maselor. Eroul pozitiv, ca 
personaj pilduitor, ajunge prietenul şi 
tovarăşul de luptă al tinerilor care se 
dezvoltă în patria noastră, sub imporat ivu 1 
aceloraşi înalte principii morale pe care le 
reflectă, în propria sa personalitate, eroul 
li tera turii noastre. 

De aceea, nici scriitorii, în crearea per- 
sonajelor lor, nici criticii, în discutarea 
acestor personaje, nu pot uita semnificaţia 
politică <şi educativă a eroului pozitiv. 
Ei trebuie să manifeste faţă de imaginea 
artistică exigenţa partinică ce leagă indiso- 
lubil măestria expresiei de eficienţa ei în 
lupta activă pentru construirea societăţii 
noi, condiţionînd, bine Înţeles, la rîndul ei, 
această eficienţă de viabilitatea, pe plan 
artistic, a lucrării literare. 

De la Mitroa Cocor, personajul cu care 
maestrul Mihail Sadoveanu a deschis dru- 
mul eroilor pozitivi ai noii epoci din is- 
toria poporului nostru, literatura noastră 
a cunoscut neîncetat efortul creator de a 
pune în centrul desfăşurării epice pe omul 
înaintat al zilelor noastre. Romancierii 
şi nuv el işt ii noştri de frunte au înţeles 
că, aşa cum arăta K. Simonov în corapor- 
tul său la Congres, "În centrul tabloului 
epocii noastre contemporane, zugrăv ită 
de literatură, trebu ie să stea acei oameni 
care se află în centrul vieţii epocii noastre, 
oamenii muncii constructive, oamenii de 
rînd, care poartă totodată în ei elementul 
eroic" . 

Deşi sînt încă multe de făcut, nu se 
poate să nurelevi strădaniile prozatorilor 
noştri, maeştri şi tineri, care, pe diferite 
trepte de realizare artistică, au crea t în 
ultimii doi-trei ani figuri ca Anton Filip, 
Ilie Barbu sau Adam Jora , au încercat să 
oglindească semnificaţiile măreţe ale Jup tei 
noastre în personaje ca Farcaş, Oniga sau 
Pavel Cuc, ca Toma Gavri laş sau Mo lch ior , 
ca Sitaru sau Ştefan Moroia nu , ca grupul 
Vlad Oprişa , Badea şi Ciurea , - ori şi-au 
lua t ca erou principal omul în care îllcep să 
mijească trăsăturile noului, ca Ion Vu l- 
tural', "eiobanul care şi-a pierdut oile". 

Unii dintre aceştia au fost unanim re- 
cunoscuţi de către cititori şi critici ca rea- 
lizări care marchează drumul înainte al 

poa te exprima în artă decît prin cazuri 
particulare. însă, pe de o parte, nu putem 
analiza cazul particular în sine, ci stabilind 
de pe o poziţie adînc partinică ce anume 
generalitate fundamentală se descoperă 
în el. Pe de altă parte, oricît de bogate ar 
fi caracterele diferite ale eroilor pozitivi, 
pe orice treaptă de răspundere socială sau 
de dezvoltare sp irituală s-ar afla unul sau 

, altul dintre eroii pozitivi pe care-i anali- 
zăm, trebuie să căutăm în el forma spe- 
cifică în care individualitatea sa proprie 
dezvăiu io creşterea conştiinţei şi forţei 
omului liber, demn şi mîndru, al societăţii 
pe care o Jăur irn. 

Dar problema eroului pozitiv al zilelor 
noastre nu este numai o problemă a artei: 
ea este, prin înalta semnificaţie ideologică 
şi etică a personajului, şi o mare problemă 
politică şi o mare problemă a educaţiei 
comuniste a tineretului. 

In salutul adresat de C.C. al P.C.U .S. 
celui de al II -lea Congres al Scriitorilor 
sovietici, scriitorii sînt chemaţi "să creeze 
figuri »eridice şi luminoase ale glorioşi lor 
noştri contemporani.' Niciodată oamenii 
unei epoci n-au uitaf< acest titlu de excep- 
ţională onoare: glorioşi contemporani, pe 
care partidul comunist al celei mai înain- 
tate ţări din lume l-a acordat celor ce 
făuresc cu braţele şi cu mintea visul de 
aur al omenirii. 

în faţa scriitorului rom în de azi stau 
oamenii patriei noastre care, sub conduce- 
rea partidului, construiesc temeliile so- 
cietăţii socialiste. Omul cu O mare de care 
vorbea Gorki devine personajul principal 
al operelor literaturii, expresie a înaltului 
umanism socialist, ridicat luminos îm- 
potriva individualismului burghez. Eroul 
pozitiv, ca o caracteristică a literaturii 
realismului-socialist afirmă prin oglin- 
direa în artă a omului nou, superioritatea 
societăţii noastre care a eliberat omul de 
suh jugul um ili ntnlor şi al vicisitudinilor. 
In lupta împotriva lumii vechi, existenţa 
în literatură a eroului pozitiv al vremurilor 
de azi are o mare însemnătate ideologică, 
afirmînd forţa omului liber care şi-a luat 
soarta în propriile mîini şi e cel mai vigu- 
ros apărător al cuceririlor revoluţionare. 
Eroul pozitiv al vremurilor noastre dă 
şi miii mu lt.ă răspundere literaturii în rolul 

l' 
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litcratur ii omului nou În ţara noastră. 
Alii. au stîrnit discuţii aprinse despre 
diferiLe proh lcm e alo creării oroulu i pOl. iti v , 
cum s-a întîmplat, în special. În ultima 
vreme, cu Adam Jora- sau apoi, cu perso- 
najele romanului "In oraşul de pe Murcş" 
de Francisc Muntoann . In jurul unora dintre 
eroi sau ridicat critici serioase, ca în 
cazu l personajelor romanului lui Au re] 
Mihaln , "Floarea vieţii". 

Art.ico lu l de faţă î,,i pune ca 'scop să 
d iscu te unele probleme ale creării eroilor 
pozitivi În proza noastră ep ic ă de mai mare 
Întindere, apărută în ultimii ani. 

* 

Pentru scriitori, alegerea eroilor centrali 
Îndeplineşte funcţia luptei pentru gă- 
sirea verigii principale a subiectului epic. 
Prin eroii să i, scriitorul operează selecţia, 
din ansamblul realităţii, a unor aspecte 
particulare, reprezentative pentru marele 
conflict social al epocii. Principalul erou 
pozitiv poate să aibă sau poate să nu aibă 
de la început unrol determinant înacţiunea 
propriu zisă. Esenţialul este ca, prin el, 
să se dezvăluie un fenomen caracteristic 
creşterii biruitoare a noului. Alegerea prin- 
cipalului erou pozitiv constituie pentru 
scriitor cheia ideii artistice prin care înfă- 
ţişează realitatea în transformare revo- 
luţionară a vieţii noastre. 

Este evident că, de pildă, în "Desfă- 
şurarea" lui Marin Preda, alegerea eroului 
centi-a l descoperă de fap t însăşi ideea ar- 
tistică a operei. Acest erou este Ilie Barbu, 

,deşi În acţiune rolul determinant îl joacă 
mai curînd alţi eroi pozitivi, ca Ţurlea şi 
Anghel. Ilie Barbu nu este decît unul din 
oamenii de rînd care se strîng în juru 1 
unor conducă tori ca Turlea şi Anghel, 
cf03eÎnd în lupta activă pentru victoria 
transformarii socialiste a satului. Dar 
ideea artistică, releva tă prin alegerea ca 
erou pozit,iv central a lui Ilie Bat-bu, este 
făra Îndoială creşterea indră::.nelii omului 
simplu, cu llluitip! e însuşiri spiritual e şi 
sufleteşti, dar vreme îndelungata asuprit, 
obişnuit sa se supună altora. Indrăzneala 
care Înfloreşte ÎnLr-un asemenea om în 
condiţiile vieţii noastre de azi este tocmai 
una din acele trăsături semnificative 
pentru oglindirea în individ a noilor ra- 

porturi sociale dinţara noastră. De ac cea 
ea se pare că l-a u rrniu-i t, pe :\farin Preda, 
corîndu-I să sede şi acea scurt.ii d ar mi- 
nu nat.ă povestire inUtulaUî "lndriizmala" 
("Vial,a Homîucască" 7/195/,) în care anun- 
ţ.area noii epoci istorice pe care o ÎnliEd ego 
ostaşul întors de pe front este În iclcelaş 
t.imp a uu ntnroa indrazneti i în om. 

Ilie Barbu e un om cu privirea deschisă. 
Marin Preda a ştiut să-I Iixezo pe eroul • 
său prin această simplă Ll'JsiHură fiziono- 
mică. Priv iron dcsehis.i , înscam.nă since- 
rit.a te, lu('J"edere şi În oameni şi în vii tor, in- 
tclegcre. Inseamna î nace laş t.im p o anumită 
naivitate, o anumită lipsă de apărare a 
omului în faţa rău tăţilor şi perfidiilor. 
Privirea deschisă a lui Ilie Barbu exprimă 
revolta unui suflet mirat de cîtă răutate 
poate cuprinde inima Iec ioru Iui lui Enache 
- atunci cînd el argătca la dînşii - dar 
şi bucuria neascunsă pentru vremurile 
noi pe care le tră ieste, în zilele "desfăsu- 
rării ". Considera tă emn de "prostie" l- 
tădată , privirea deschisă a lui Ilie devine 
ameninţătoare pentru duşmani, arătînd că 
Ilie ştie multe şi e de neînduplecat. Ea e 
stînjenitoare chiar p 'ntru tovarăşii să i, 
care se bucură ca şi el de înfiinţarea gos- 
podăriei colective, dar nu privesc cu atîta 
limpezime viitorul, tăinuind în ei temeri 
şi Îndoieli de mici proprietari de pămînt. 
"Privirea lui deschisă îi cam stingherea pe 
unii, care de fapt se şi fereau de el, se prefă- 
ceau că nu-l văd". 

De ce privirea lui Ilie e mal limpede ca 
a altora, deşi multe lucruri îi scapă, deşi, 
la început, spre deosebire de î ncrozut ii şi 
mărgln iţi! fraţi Cioba nu , nici nu se gîndise 
măcar la asemenea chestii importante ca 
aceea a alegerii preşedintelui colectivei? 
Pentru ci'î el ştia principalul: "că a\'C3U să 
înceapă o viaţă cum nu mai fusese nici o- 
dată", "că viaţa cea vecbe, în care el se 
simţise Întotdeauna asuprit şi chilll1 it, 
era lovită acum chiar în temelia ei". 

Sursa Îndrăznelii lui Ilie se află tocmai 
în credinţa ca Încep noi relaţii sociale, 
care vor schimba felul de a se purta al 
oamenilor şi el nu va mai fi umilit, ma- 
surat după si'îrăcia lui. "De-aici Înainte 
- îşi spune Barbu - oamenii se vor băga 
în seamă şi se Dor împrieteni nu dupâ cZle 
pogoane au fiecare, după cîţi cai, boi sau 

" 
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porci au în bătătură, ci după cum au să 
muncească şi să se poarte în ci aţ a cea nouă 
care incepea", 

l ndrăz nea la lui Ilie Barbu încolţeşte, 
se desface trep ta t din învelişul vechiului. 
La începu t, mîndria de a fi u nul din cei 
care hotărăsc făurirca vieţii noi În satu I 
lu i, se mai împleteşte încă cu lipsa de 
încredere în sine. Lnt.îlnindu-se cu fraţii 
Ciobanu "ar fi vrut să ştie şi el despre ce e 
oarba, ca să poată fi de părerea lor". Dar, 
în .acclaşi timp, "se 11 it a la toată lumea cu 
ochi i larg deschişi, parcă fără să clipească. 
"Mă vedeţi? Eu sînt, Ilie Barbu! Ei, ce 
ziceţi?" (şi aceasta nu numai pentru că 
"niciunul nu arată aşa CUrat ca Ilie Barbu, 
cu cămaşa sa cu petic în spinare, proaspăt 
spălată şi cu pălăria pe cap bine periată"; 
- deşi şi aceasta are o semnificaţie 1) 

Indrăz nca la , manifestare a conştiinţei 
demnităţii sale, se iveşte la Ilie Barbu mai 
întîi ca o reacţiune a sufletului său curat 
faţă de tot ce-i aminteşte trecutul trist 
şi pătează imaginea luminoasă a vieţii noi 
pe care o doreşte. "Privirea sa larg deschisă 
clipea acum rar, a neînţelegere", cînd Gh io- 
ceoai a îl trimite după ţigări. Deocamdată 
Ilie mai mult simte care sînt duşmanii 
vieţii noi, pentru că vocea lui Gh ioc eoai a 
sau a lui B ăd îrcea i se par aceleaşi cu 
vocea lui alde Enache şi cu totul străină 
prezentului plin de bucurie. Refuzul de-a 
se duce după ţigări pentru Ch iocooai a este 
manifestarea îndrăznelii inst.inctivc a 0- 
mu lui în care pătrunde convingerea că nu 
mai poa te fi slugă la nimeni. 

Ahia mai I.îrz iu , în Irămîntatele rol'l cxii 
interioare, Ilie Barbu retră ioşte pe plan 
raţional atitudinea, înainte doar instinc- 
tivă, şi Înţelege forţa îndriiz nol ii lui. 

" ... purtarea lu i B ădircca şi Gh.ioceoaia Îl 
răscolise. Se purt.aseră cii el Întocmai ca 
Ennche, Îl iun.iliseră În timp ce el voia să se 
Înscrie În ca lectină". Gîndind astfel, I l i e 
Balhu pricepe că "se petrece în el o adîncă 
scli imb arc" şi are forţa .de a trage co ncluzi a 
logică: "A ţi jost lari şi mari pînă acum, 
şi aţi urea să fiţi şi el-aei înainte! Ei, nu! 
asia nu se mai poate!" Această concluzie 
înseamnă dezvăluirea conştiinţei propriei 
forţe de care dispune el, căruia noua orîn- 
duire socială a venit să-i facă dreptate. 
Vorh ind în gînd 1 II i G hioc eoaia, el se desco- 

pcră pe sine însuşi, văzîndu-se deodatu 
altul: un om îndrăzneţ, care "nu se lasă 
dus", care nu mai poate concepe să fie 
umilit şi stăpînit. "E'i lasă, dom' le Ghio- 
ceoaia .. , Nu mă cunoşti, lasă că ai să mă 
cunoşti tu ... " 

De-aci înainte, gîndul acesta al pu terii 
sale, care va uimi pe duşmani, conduce 
întreaga acţiune a lui Ilie Barbu şi-l 
introduce treptat în rîndul eroilor care 
hotărăsc soarta desfăşurării epice. Mai 
întîi, durează faza îndrăznoli i înterioarc, 
în gînduri. Lui Băd îrcoa îi spune În gînd 
vorbe asemă nă toare celor adresate lui Ghio- 
ceoaia : "Lasă, că mai stăm noi ele vorbă, 
dom' le Bădircea l", deşi vorbele grele abia 
se rostesc în afară "încet şi răguşit" - "Mai 
taci din gură acolo, Bădîrceol" La poarta 
lui Ghioceoaia nu mai bate ca o slugă, ci 
pu ternic , cu o p ia tră , exprimînd vag, 
exterior, răzvrătirea îndrăzneaţă dinlăun- 
tru: "Trezeşte-te, fir-ai al dracu lu i. Trebuie să 
viu eu latine, că tu eşti mare şi tare". 

Indrăz neala , conştiinţa puterii sale, 
schimbă brusc raportul de forţe între 
Ilie Barbu şi cel Ia care argăţ ise: în faţa 
lui Ghioceoaia, "se simţea cuprins de o 
linişte mare", care-I sperie pe chiaburul 
ascuns sub haină de comunist. In OpOZ iţie, 
îndrăzneala dispare din sufletul exploa- 
tatoru lu i , deoarece se hizu ise pe atotpu- 
ternicia averii: Ilie se uită la Iancu E 
nache ,şi îşi aminteşte că acesta "acum 
trei ani i se uita în faţă cu Îndrăzneală şi 
ridica purnnu l'', Acum Iancu numai semăna' 
cu cel de altădată. aşa cum nici Ilie nu 
mai semăna cu cel care sufer-ise bătaia şi 
înjurătura . Pentru duşmani, începe să fie 
evident că "În mintea lui Ilie se petrece ceva 
care putea fi primejdios". 

De-aici încolo, Ilie acţionează aşa cum 
se ştie, ca un om care are de jucat un rol 
de seamă în înfrîngerea lumii vechi, în 
fuurirea celei noi. 

Fără o asemenea Idcc art ist.ică originală, 
care l-a făcu t p e Marin Preda sii pu nă în 
centrul lucrării sale procesul creterii în- 
drăznelii Iu i Ilie Barbu, "Desfăşurarea" 
n-ar fi fost o il tît de puternică imagine a 
luptei dramatice pentru transformarea so- 
cialistă a agriculturii. Oricîte romane s-ar 
scrie despl'eformarea unei gospodării colec- 
tive, Îllcondiţii necesar echivalente cu cele' 
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din.Desfăşnrarea ",fiecare va fi o operă valo- 
roasă, dacă în centrul ci vor sta asemenea 
eroi pozitivi care întruchipează o anumită 
idee artistică, purtînd într-un fel unic 
mesajul marilor transformări revo lutio naro 
din viaţa socială şi din conştiinţă. 

* 

Deosebit de Interesantă şi de o mare 
im port.auţ.ă este ideea artistică ce a stat 
1<'1 baza alegerii do că tre Petru Dum itriu 
a lui Adam Jora ca erou al unui conflict 
pu ternic şi emoţionant. Adam J ora, prin 
ceea ce are reprezentativ ca om al vremuri- 
lor noi, întruchipează for ţa conştientă, vo- 
luntară,în luptă cu forţele oarhe care m ic- 
şorează omul şi-l 'supun unui destin pe care 
nu-l poate pătrunde şi pe care nu-l poate 
stăpîni. 

Nu cred că este necesar să mă opresc aci 
asupra însemnătăţii pe care o are acest 
personaj În literatura noastră nouă, prin 
înalta măestrie artistică pe care Petru 
Dum itriu a pus-o în realizarea lui, Într-o 
mare parte a cărţii. Aşi vrea să discut aici, 
de ce Adam Jora , unul din personajele cele 
mai puternice ale literaturii noastre de 
după 23 August, nu-şi duce pînă la urmă 
înaltul mesaj pentru care l-a făurit scrii- 
torul. 

Printre criteriile de definire a adevăra- 
tului scriitor al proletariatulu i, Gorki 
trece la loc de cinste "stima scriitorului faţă 
de om ca izvor de energie creatoare, creator al 
tuturor lucrurilor, tuturor măsurilor de pe 
pămînt; stima aceea cuvenită unui luptător 
împotriva forţelor spontane ale naturii şi 
creatorului celei de a "doua" naturi, izvorîtă 
din mina omului, din ştiinţa şi tehnica lui". 
Petru Dumitriu este un scriitor de frunte al 
nostru. La baza creării lui Adam J ora nu se 
poate să nu fi sat tocmai "stima aceea cuve- 
nită unui luptător Împotriva forţelor spon- 
tane ale naturii". Adam J ora este chiar 
expresia forţei po care o are omul cînd nu 
se supune furtunii, cînd luptă cu îndîrjire 
ca sill'ăzbaLă la mal. Adam J ora osl.e expre- 
sia v italiUîţii în încleştare crîncenă cu 
pu Lerile destructi ve, iar v igoarea sa, f i- 
fizică şi sp irituală , îi asigură biruinţa în 
repetate rinduri. Noile relaţii sociale, care 
aduc oamenilor Iibertatea şi-i întăresc în 
lupta lor, dîndu-le posibilitatea să-si 

ia soarta În propriile lor mîini, aduc în 
mod firesc o schimbare calitativă în viaţa 
lui J ora. El devine comunist, militant con- 
ştient pentru victoria noii orînduiri so- 
ciale, Într-o luptă a întregului popor mun- 
citor, în care el, Jora , cel trecut printr-o 
îngrozitor de grea şcoală a vieţii în regimul 
cap ital ist , cunoaşte acum minuna ta şcoală 
de educaţie a partidu Iu i clasei muncitoare. 
Toate trăsăturile pozitive, care l-au deose- 
bit pe Jora de tovarăşii cu care a Înfruntat, 
în adolescenţă, furtuna mării, capă tă acum 
o valoare calitativ transformată, prin 
existenţa unui sens adînc al vieţii întregi. 
Cel care "era din fire mînios, Încăpăţînat 
şi răzvrătit", şi-a valorificat calităţile în 
sensul lup Lei pe care o duce în rîndurile 
partidului. Mînia sa nu mai are frîu liber 
ca pornirea unei sălbătăciuni lovite pe 
nedrept, ci e stăpînită, clocotind înăuntru, 
alimentînd ura conştientă împotriva duş- 
manului de clasă. Încăpăţînarea s-a trans- 
format în perseverenţă , în tenacitate, pentru 
a urmări fără slăbiciuni şi şovăieli un înalt 
scop final. Răzvrătirea a crescu t calitativ, 
depăşind spontaneitatea, devenind sp irit 
revoluţionar. 

Şi totuşi, Adam J ora manifestă tocma i 
în perioada hiruintelor sale, stări de spirit 
care-i slăbesc vigoarea, care-I rup de înal- 
tul ţel pe care-I urmărea, Îl duc la sterpe 
frămîntări indiv idual iste şi-I aruncă, în 
cele din urmă, fără o necesitate a logicii 
vieţii, În braţele puterilor oarbe împotriva 
cărora luptase. Eroul care părea menit 
să fie exponentul lup tei pentru stăpînirea 
conştientă a destinului, devine, mai ales 
în ultima parte a cărţii, o victimă a Iata li- 
tăţii căreia i se su pune, sau, în orice caz, nu 
i se opune cu luciditatea şi forţa de acţiune 
a lui Adam Jora , - comunistul. 

Cred că Petru Dum itriu a greşit printr-o 
stranie schimbare a perspectivei luptei 
dintre om şi forţele oarbe ale naturii. Adam 
Jora ne-a apărut nu mare.ci măreţ, ca un 
om care înfruntă asemenea forţe gigantice. 
Pînă la urmă, însă, scriitorul Il-a mai văzut 
Înfruntarea eroică, ci, situat parcă dintr-un 
unghiu de vedere favorabil priv eliştei 
uni latora le a naturii dezlănţuite, s-a lăsat 
copleşit de forţa in sine a naturii, a forţelor 
care acţionează orbeşte, nesupuse raţiunii 
omului. 
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Trebuie precizate aici următoarele: 
Starea de nelinişte a lui Jora , în ultima 

parte a romanului, nu e condamnabilă prin 
ea însăşi. Dimpotrivă, ea poate fi înţeleasă 
şi poate contribui la caracterizarea vieţii 
sufleteşti complexe a personajului. Nu e 
deloc nefiresc ca dragostea păt imaşă de 
viaţă, - care-I făcuse să păleasc ă de pa- 
siune gîndindu-so la Uliana, în clipele cele 
mai grele ale vechii lupte cu furtuna, 
cînd moartea era aproape, - nu e de loc ne- 
firesc ca această dragoste păt.iinaşă să se 
fi înch istat sub loviturile grele ale năpastei 
pe care n-o putuse atunci înţelege. E 
Iiresc, de asemenea ca, în genere, Jora să 
se fi uscat sufleteşte în mare măsură la 
întoarcerea sa din ocnă, cînd se văzuse 
părăsit de Ul ia na şi începuse să creadă că 
"n-are nimic" pelume. De aici, acele tră- 
sături care nu par destul de proprii persona- 
lităţii lui J ora, dar sînt totuşi explicabile: 
închiderea în sine, o anunită sccătu ire pa- 
sio nală, lipsa oricărei bucurii spontane. 
In continuare, nu ni se pare de loc nefiresc 
ca o anumită nelinişte să pună stăpînire pe 
J ora mai tîrziu, marcînd starea emotiv ă 
a lui în faza întoarcerii sale la viaţă, ca 
după o boală grea: atunci se stîrneşte în el, 
'odată cu întoarcerea la Uliana , setea de 
a trăi din nou, cu intensitatea nestăv il ită 
a tinereţii pe care a pierdut-o şi pe care 
niciodată n-o va mai putea recîştiga, aşa 
cum niciodată nu va mai putea întoarce anii 
care ar fi putut să fie anii bucuriei sale de 
a trăi alături de Ulia na. Ceea ce e nefiresc 
şi nu împlineşte figura eroului este nota 
de descurajare care pătrunde în inima lui 
J ora, ca într-un om care nu găseşte ţel 
setei sa le de a trăi intens, deşi e comunist, adi- 
că un om care îşi închină vi aţa luptei par- 
tidului şi are deci pentru ce Iupta.şt iind clar 
alături de cine şi împotriva cui trebuie să 
lupte. Adam Jora se sbuciumă , însâ.Izo lat. 
d c conflictul social, care dispare din ori- 
zontul lui. Eroul lui Petru Dumitriu în- 
cetcază la un moment dat de a mai fi 
ceea ce ajunsese - un luptător comunist, 
- şi, desprins din lupta socială, se lasă 
atras de chemări mistice, în chip fatal, spre 
lupta izolată cu forţele mării În furtuni). 
Firul logic al mesajului transmis de scriitor 
prin J ora se frînge şi iese la iveală o co n- 
ccpt.ie idealistă despre omul care se zbate 

zadarnic în lupta lui, deoarece, în eple din 
urmă, o forţă din afară a unui destin im- 
placabil îl smulge, indif'orontă la frămîn- 
tarea socială. 

Există şi în dez nodăm întu I propriu 
zis evidenţa unei lupte a scriitorului pentru 
a menţine o desfăşurare logică, explica- 
bilă, a faptelor, împotriva cărora însă a 
ieşit biruitoare atracţia - de natură idea- 
listă - către destinul omului singur, în 
care forţa goneraţiilor trecute şi chemările 
ned esluşito dar invincibile apar mai pu- 
ternice decît forţa luptei active, conştiente, 
în mijlocul tovarăşilor care şi-au închinat 
viaţa aceleiaşi cauze Înalte. 

Incheierea voit vagă, a luptei lui Jora 
cu valurile, s-ar părea să fi avu t un anumit 
sens în intenţiile scriitorului. Aparent, 
"înoLînd mereu", ca şi în prima furtună, 
Jora al' scăpa şi acum, "urcînd din adînc 
şi înotînd în sus, spre lumina aceea ". 
S-ar putea însă ca aparenţa să fie iIuzorie. 
Cititorii ar pu tca crede orice. Esonti alu 1 
nu ar fi însăşi salvarea lui Jo ra , ci această 
acţiu ne a înotu lui "cu pu teri necunoscute", 
"în sus", spre lumină. Sfîrşitul, neclar, 
ne-ar comunica urmă toru l sens al destinu- 
lui lui Jora : acum, se pare, va scăpa; 
poate, însa, nu va scăpa, dar, oricum ar fi, 
chiar hiru ind şi de astădată, Jora nu este 
omul care moare de bătrîneţe, în pat; acum 
ori altădată, el va cădea în luptă. Iar 
lupta lui o vor continua alţii, Cosma, de 
pildă, în carc-l regăsim pe Jora de altăda tă , 
dar care în încrîncenarea cu marea nu mai 
este pîndit de năpasta exp loatatorulu i, ci 
este ajutat de "S teaua din Octombrie" să 
iasă la suprafaţă, să trăiască i să lupte 
mai departe. 

însă, în realitate, această posibilă in- 
terpretare nu se impune. Dimpotrivă, 
rămîi cu impresia unui tragism ireduc- 
tibil al soartei omului, care, în ciuda 
v ita lităt ii şi a voinţei de a tra nsm lto 
prin lupta sa un mesaj creator, este supus 
în orice clipă unei forţe mult superioare, 
ale cărei int.ervonţii arbitrare fac inutile 
lupta şi idealurile, Irăm întiirile şi vic tori ilc. 
Mai mult decît oriunde, în literatura 
rea list-soc ia lis tă desfăşurarea ep ică tre- 
buie să unnărcascii sensul esenţial al 
vieţii eroului pozitiv şi sO: alunge atracţia 
de a introduce întîmplări posibile, dar 
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contravenind acestui se ns esential. Pe 
vremuri, U Il scriiLor bu rghez, urmăr it de 
ideea tra gismu lu i unei vieţi lueb inatc 
lup Lei "i Iuzori i" pentru fericirea omulu i, 
îl putea pune pe eroul principal, suflet 
zbuciumat de căut.area adevărului, urmă- 
rind eu ardoare să-şi inchine fiecare zi 
muncii sale creatoare, să alunece, de pildă, 
PC) il coajă de lămîie aruncată pe trotuar 
şi să-şi spargă capul, tocmai în ziua cînd 
i se părea că găsise răspuns întrebărilor 
sale. Dar în literatura realismului socialist 
un astfel de deznodămînt nu este posibil. 

* 

o condiţie essnţi ală a creării eroului 
pozitiv al zilelor noastre este aceea de a 
vedea în acesta un om condus de un ideal 
ce-i determină marile acţiu ni ale vieţii, 
- şi nu un ideal oarecare. ci cel mai înalt 
al epocii noastre, acela al clasei muncitoare 
care construieşte socialismul. Existenţa 
acestui ideal înalt, care, în acelaşi timp 
e bazat pe cea mai înaltă concepţie ştiin- 
ţifică asu pra lumii şi e verificat în practica 
făuririi comunismului, este tocmai ceea 
ce caracterizează, în esenţă, pe eroul 
pozitiv a l literaturii noastre şi-l precizează 
în raport cu cei ai literaturii realiste din 
trecut, care căutau cu patimă adevărul 
dar nu ajungeau în posesia lui. 

Îndrăzneala lui Ilie Barbu îşi datoreşte 
semnificaţia adîncă, faptului că reprezintă 
creşterea. conştiinţei unui scop al vieţii, în 
omul simp lu , care trece sub ochii noştri 
pe treapta suporioa ră a m llit.ant.u lui co- 
munist. Adam Jnra o in cele din urmă in- 
suficient definit ca personaj, în mare mii- 
sura pentru că scriitorul a Iăsa t, în umbră 
existenţa determinantă a idca lu lu i de 
lu ptă în viaţa porsonuju lu i , pentru că la 
ac osta frămîntările personale, - chiar şi 
o anum it.ă filozofie de naturi) idealistă - 
apar precum pănitoarc, superioare în forţă 
avîntu Iui în lupta lui de comunist. 

Pornind de Ia princip i ilc artei realist-so- 
cialiste, scriiLorul nosLru nu poate avea 
o viziune clară asupra dezvoWirii societăţ.ii 
noastre în transformarea ci revoiLlţionară 
fără să înţeleagă adînc cauzele intime ale 
acestei dezvoltări, direcţia procesului is- 
toric care-i stă la bază şi rolul partidului 
ca forţă conducătoare în SLaLul democrat- 

popular în lupta pentru construirea so- 
c ial ismulu i. Dc aceea , pentru el reflectarea 
Iort.ci organizatorice transformatoare a 
partidului nu o numai firească, ci şi nbl i- 
ga torie. In ac est sens, în crearea persona- 
jelor caro poartă în caracterul lor propriu 
individual semnificaţia forţei partidului, 
se pune în primul rînd problema creării 
figurilor de comunişti. Scriitorul e îndrep- 
tat, natural, să întruch ip eze trăsă tur ile 
generale ale comu nistului în personalitatea 
concretă, vie, a omului trimis de partid 
pentru a organiza şi conduce lupta maselor 
populare pe şantiercle construirii socialis- 
mului. 

Literatura anului trecut în ţara noastră 
a înregistrat în acest sens un însemnat 
pas înainte prin crearea lui Anton Filip, 
eroul principal al romanului lui V. Em. 
Galan. După experienţa activiştilor de 
partid care ocupau locul central în acţiunea 
romanului "Oţel şi pîine" al lui 1. Călu- 
garu, şi a lui Maft.ei, menit să întruchipeze 
forţa ofensivă a partidului, de asemeni 
în centrul acţiunii, crearea lui Anton Filip 
înseamnă depăşirea unei faze de căutări 
şi începerea unei noi faze, în care scri itoru 1 
a organizat întreaga desfăşurare epică pe 
ideea artistică esenţială a mob i l lzări i 
forţelor pozitive în jurul eroului care ,.ştie 
întotdeauna ce vrea", pentru că e luminat 
de o cauză măreaţă şi e stăpîn pe o bogată 
experienţă de luptă. 

Fără să facă din erou I său un carac tel' 
unilateral, cu o trăsătură psihică în stare 
să înăbuşe varietatea celorlalte trăsături, 
Galan l-a înzestrat pe Anton Filip cu o 
însuşire caro-l defineşte şi care îşi exerc ită 
influenţa pozitivă asupra întregii sale 
vieţi s'lfIeteşti: stăpi nirea de sine, care 
act ioncază în vederea îudcp llniri i rn isiunii 
şi sub puterea ccnl.r ipctă a căreia se con- 
centrează cu o finalitate precisă întreaga 
dinamică su Iletcască şi sp Irituală a erou lu i. 
Tocmaiîn lum ina ac ostei trăsă turi apare III a i 
împresionantă bogăţia vieţii pasiona lc a 
eroului, care nu e întru nimic degradată 
prin Jaetorul voliţional şi care ni-l arată pe 
Filip, ca temperament, nu ca pe un om 
rece, calculat, ci dimpotrivă ca pe un om 
care clocoteşte interior, - dar ştie să fie, 
cînd îi cerc Iu IJLa, un efefveScBnt ascu ns. 
Galan a izbutit sn facă din erou 1 său II n om 
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(;e-şi conduce eon;:ticllL v iata , un om care, 
prin contrast, aduce aminte de un anumit 
tip carac terizat, minunat de Ibrăileanu, 
î'n.Lr--una d in cugctăiil c din "Privind viaţa": 

"Omul care, prin vorbe, gestur-i, japte 
mărunte, fşi descarcă necontenit scnt im ent ele, 
în măsurn în care ele apar, e tot a{;a de im.pro- 
pr iu. pentru () acţiune grea, lungei şi siste- 
matică, ca şi pentru tracţiune intensă, 
o Locomotivă care şi-ar pierde necontenit 
uo.p orii, ]Jufăind prin toate deschi zâturilc", 
Parafrazîndu-I pe Ihră ilcanu , putem spune 
că Ga la n a făcut din Filip un puternic 
carac tOl' pozitiv, propriu pentru o acţiune 
grea, lungă şi sistematică, cum este aceea 
pe care o îndeplineşte el din sarcina Par- 
tidului, tocmai pentru că, prin acea trăsă- 
tură a stăpînirii de sine în vederea atingerii 
ţelului înalt, el nu-şi descarcă sentimentele 
în măsura în care ele apar, nici prin vorbe, 
nici prin gesturi, nici prin fapte mărunte. 
Sentimentele bogate ale lui Filip -.cele 
de dragoste, ca şi cele de ură, cele de bu- 
curie, ca şi cele de mînie - tind să nu se 
dezvăluie, în genere, decît în corespon- 
denţă cu tactica luptei pe care o duce. 
Bineînţeles - şi tocmai aceasta constituie 
unul din meritele creării personajului 
- Filip nu devine un om eu reflexele 
tocite şi fără spontaneitate, Forţa calita- 
tivă a stră du intei sale de a se stăpîni, de 
a Se controla, este mai puternic evidenţiată 
cînd îl vedem uneori izbucnind omeneşte în 
faţa unor aspecte revoltătoare, trădîndu-si 
intensitatea vieţii interioare: el devine 
"minios", "ameninţă În gînd", uneori chiar 
"se repede". Scriitorul a făcut, în acest sens, 
chiar abuz de un anumit termen, pentru 
Il aril ta reactia intimă a erou lu i său: 
Filip priveşte "fnciudat", 51'ată "fnciudat", 
e "Încilldat de atîta nepăsare", Se gîndeşte 
"cu ciudă" etc, (Desigur, o diversitate a epi- 
tctclor ar Ii I'ost.mai potrivită, darnu despre 
aceasta e vorba aici)_ FonduL spontan al 
reael,iilor sufleteşti ale eroului mai izbuc- 
neşte prin sublinieri fu gitive , cu ajutorul 
unor parLiculariLăp ale limbajului În di- 
ferite împrejurări. Filip trimite adeseori 
"la naiba" (ill1precaţje discretă, ca să zicem 
aşa, propriu personajului) _;;i îşi Însu;>eşte, 
cel puţin în gînd, unel() expresii p itoreşLi 
ale iuiMa tei, cu sentimentul că se descarcă 
de e povară: "Curat matracudi" - spune 

şi el despre MÎ\;!L Nu mai vorbim despre 
folul de CI acţiona propriu zis, mergînd 
de la modul în care pufncşte cu voc e tare 
cînd vede cartea de v iz ită a lui Răgh ină , 
sună necontenit, apoi chiar tipă la slu ju i- 
cuă - pînă la subtila scenă a şod inţci de 
la plasa cînd îşi trădoază dezoricntarea 
şi revolta În faţa insiuuăr ilor perfide ale 
lu i Lencu . 

Convingătoare şi capabile să ni-l pro- 
zinte şi mai viu pe erou sînt scenele în care 
acest om, stăpînit şi hot.ă rîr., este pus în 
asemenea situat.ii complexe, înc ît m orn en- 
tan "nu era în stare să ia o atitudine". For- 
ţa caracterului, integritatea lui morală, 
e reliefată mult de zbuciumul sufletesc 
pentru împăcarea cu so lu ţii pro" izori i, 
de "deocamdată", pentru împăcarea auto- 
înşelătoare în legătură cu metodele lui 
Matei de a obţine bunurile lui Răghină, 
ca şi de puternicile răbufniri din adîncul 
unei revolte care depăşeşte marginile tactu- 
lui şi al diplomaţiei, fiind, de altfel, în 
unele împrejurări, cele mai potrivite com- 
portări chiar din punct de vedere tactic 
şi diplomatic: aşa este, de pildă, cînd 
vedem că "mînia oarbă" cupr inzîndu-l, 
Filip strigă la tîlhari "din ce în ce mai ne- 
stăpinit" şi vorbeşte chiar"iniurios":"V ei trag 
legal un picior în dos" .. , "zbori de-aici 1" etc. 

Dar capacitatea st.ăpîn iri i de sine a erou- 
lui său, V.Em. Ga lan a scos-o în evidenţă 
de la primele pagini ale cărţii, întrebu in- 
t înd procedeul de a-şi rlezvă lui de la în- 
cepuL personajul, de a-l arăta de la început 
într-o împrojiu-ar« proprie pentru caracte- 
rizarea felului său de a acţiona, De aceea 
scriitorul ni-l pune de la dosch idorca cur- 
ţii pe Anton Filip în Iata unuia din acele 
specimene cu caro se va întîlni în tot 
lungul acţiunii şi împotriva cărora va 
ieşi biruitor, Cristoscu nefiind decît un 
exumplar oaTocare, o varieLate abi.a con- 
Lurată a tipurilor de dllşmani mai bine pre- 
cizate ulterior. De la încoput, Anton Filip 
e văzut cnm se sLrăclu ieşte "să-şi sLiivileu- 
scă enervarea" penLru a se impune numai 
prin tiiria poz iţ.ici lu i principia le lupLtncl 
împotriva lui Cristescu cu o armă pe cure 
acesLa n-o poate deţ,iue, De aceea, farici să 
ridice tonul, sau chiar să strige cum ar fi 
fi"îcut inLompcstivul Matei, el spune riis- 
pieat tot ce crede că are de spus. AsLfel. 
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el act.lnnează cu Lotul altfel dec ît se aş- 
tepta Cristescu , care vorbise "voit" aspru, 
grosolan "pentru a-l vedea aruncindu-i o 
vorbă grea şi plecind trîniind /1şa".Dimpo- 
trivă, Filip îşi apropie scaunul şi-şi aşează 
Imperturbahil-c-cel puţin în aparenţă-"a- 
min.Iou ă coalele peste maldărul de dosare" de 
pe birou, continuînd să întrebe şi să tragă 
calm, pentru sine, concluziile întîlnirii. 
Comportarea rat.Iona lă a lui Filip contra- 
zice sistematic aşteptăr-ile interlocutoru- 
lui: el hotărăşte să plece atunci cînd con- 
c lud e că nu mai are pentru ce întîrzia în 
biroul lui Cristescu, tocmai cînd Crlst.escu 
începuse să creadă că are în faţă u n aud ient 
docil. 

Esenţial În urmărirea personajulu i prin 
prisma acestei permanente căutăr-i de a-şi 
impunevoinţa, controlul conştient asupra 
tuturor acţiunilor sale, este faptul ca stăpî- 
nirea de sine a lu i F ilip nu e privită ca o cali- 
tate intrinsecă, ci ca o manifestare a sp i- 
ritului combativ lucid, luminat de cauza 
clasei muncitoare. Voinţa lui Filip este forţa 
personalităţii sale de a împinge fiecare gest 
şi fiecare vorbă a sa în direcţia principală 
a luptei sale, pentru înfrîngerea puterii 
economice, politice şi morale a duşmanilor 
ascunşi sau făţişi, şi pentru construirea 
pe baze temainico a unei dezvoltate uni- 
tăţi socialiste. Voinţa lu i Filip, departe 
de a fi o trăsătură caracterologică izolata. 
aptă de a domina un tip individualist, 
este o trăsătura menită să dezvăluie fi- 
gura omului politic, mereu în poziţie de 
lup tă şi deci mereu de veghe, cu voinţa 
treaza, mereu în fruntea evenimentelor 
şi mobilizînd elementele sociale pozitive 
în determinarea lor pe Iiuia dezvoltării 
necesare, în perspcct.i va luptei pentru 
socialism. In această lumină trebuie pri- 
vita desfăşurarea epica a romanului, isto- 
ri e a mohilizări i for(,elar pozitive dintr-un 
sat al patriei noastre în jurul activistului 
de partid ce le organizeaza şi conduce Ia 
vie toi-ia dificila, d ramn l.ică , impotriva /'01'- 
I,elor vechiului, care par sa rcnască asemeni 
ha lauru lui cu sap Le capete, atîta vreme cit 
nu-i sint tăiate toate şapte, .. 

* 

Filip este deci conducă toru l comunist, unul 
din acei ac ti\' işti care, trimişi în cele mai 

diverse sectoare de luptă, are m isiunoa de 
a introduce linia partidului, mobilizînd 
tot ce este potenţă pozitiva, pentru a atin- 
ge obiectivele fixate de partid în momen- 
tul istoric respectiv. S-a văzut că personali- 
tatea acestui erou se conturează prin în- 
săşi desfăşurarea rom anulu i, care o urmă- 
reşte în actiune. Dar personalitatea lui 
Filip se reveleaza concret, prin desfăşu- 
rarea epicii, în două ipostaze, de ned espăr- 
ţ.it una de alta. Pe de o parte, prin cioc- 
nirile pline de ascuţimecu duşmani feluriţi, 
care acţionează felurit,-duşmani cu per- 
sonalităţi variind între aceea a groso lanu- 
lui mistreţ moşieresc Raghină şi aceea a 
inteligentului şi raf'inatu Iu i "ţăran" Erhan , 
Pe de altă parte, prin lupta plină de patos 
pentru deşteptarea forţelor latente care se 
descă tuşoază in oamenii muncii, în oame- 
nii cinstiţi în genere, atunci cînd într-in- 
şii încolţeşte, creşte sau se dezvoltă, sub 
acţiunea educativă a partidului, conştiinţa 
valorii lor umane şi a ţelului înalt al 
luptei pentru cauza clasei muncitoare. V. 
Em. Galan a înţeles că diversitatea carac- 
terelor personajelor care sînt sau pot deveni 
sprijinitorii luptei partidului nu este mai 
mică, mai sărăcăc ioasă , decît diversitatea 
de caracter a personajelor negative, ci 
el impotriva, - deoarece această diversi- 
tate oglindeşte în concret, prin individuali- 
tăţi precise, atît resursele inepuizabiIe de 
energii umane creatoare ale clasei munci- 
toare, cît şi amploarea forţelor sociale pe 
care le eliberează clasa muncitoare, eli- 
bcrîndu-so pe sine. 

In acest sens, .Bărăgan" arată căutarea 
seri itoru Iu i de a aduce o vastă galerie de 
personaje al căror fond pozitiv se reali- 
zează, mai de "'reme sau mai tîrziu. în 
cursul romanului. Analiza amănunţită 
făcuta de I.Mihăileanu în studiul sau 
"Arta tipizării in romanul "Bărăgan ", 
în bună măsură a scos în evidenţă varie- 
Latea Lipo log ică a personajelor, de Ia Mit.u 
Cîrstci şi Cîrrn iş pînii Ia Prodn n şi Di ncă 
Girovan, arătînd şi scădorile de natură 
schematica în realizarea celor din urma. 
Nu ni se pare necesară revenirea asupra 
acestora. Se impune însă oprirea asupra 
imaginii complexe a for(;ei partidului, rea- 
lizată prin sensibilizarea ei ca forţă cres- 
cîndă în oamenicare au ,iniţial, o viziune 
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asupra vieţii străină - dacă nu' chiar 
duşmănoasă - partidului şi clasei munci- 
toare. Inginerul Ma Lei , de pildă, s-a obiş- 
nuit, în anii îndelungaţi de slujire a capi- 
ta lişt ilor şi moşierilor, să vadă peste tot 
"baliverne" iar Olteanu priveşte miop şi 
birocratic viaţa, tremurînd şi hîlb îindu-so 
nu numai fiziologic. Dar amîndoi sînt 
oameni cu un fond cinstit, pe care partidul 
trebuie să-i folosească spre folosul obştesc 
şi al lor înşişi. Romanul lui Galan subli- 
niază cum, mai întîi practic, în procesu 1 
muncii, apoi treptat şi ideologic, forţa 
partidului creşte şi într-înşii, dezvălu in- 
du-Ii-se. Discuţia cu care se încheie volu- 
mul 1 al romanului este o reprezentare 
vie a unei noi etape în creşterea forţei 
partidului în oamenii gospodăriei din Les- 
pezi. Olteanu ,confuz şi fricos de felul lu i , 
se află acum în momentul în care a început 
să pătrundă lumina partidului. Deşi ne- 
încrezător în propria lui putere de demon- 
strare a lucrurilor -- invocă prezenţa "dom- 
nului Mind irigiu", comunistul, - el are 
posibilitatea de a face un salt în Iuăr ile 
sale de atitudini, spu nîndu-i lui Ma tei 
limpede şi curajos: "Domnul Mitu Cîrstei 
(şi "domnindu-l" pe v iz itiu l comunist 
el îi acordă de pe poziţia lui o stimă d eo- 
sch ită l) stă dintr-o mulţime de puncte 
de vedere, eli cel puţin şapte trepte dea- 
supra dumneavoastră!" In ceea ce-l pri- 
veşte pe Matei, - zdruncinat de mai mult 
timp în concepţia sa despre lume ca fiind 
o grămadă uriaşă de "baliverne", - el 
înj ură , după obicei, sau se înjură, însă 
îşi dă seama cu claritate că Oltcanu are 
dreptate ... 

Infăţişaroa personajelor în transformare, 
cu O evoluţie complicată printr-o chinui- 
toare căutare a adevărului de care le e greu 
să se apropie, datorită fie situării sociale 
echivoce, fie înapoierii const.inţci lor de 
clasă, preocupă mult pe scrf itori i noştri. 
In felul acesta, am întîlnit des chipurile 
ţăranilor m ijlocaşi şovă iclnic i, a vechilor 
intelectuali ezitanţi, roşi de tulburătoare 
reverificări a cunoştinţelor şi a concepţiilor 
lor; a tinerilor mic-hurghezi gata să se 
exalte pentru o cauză măreaţă in aceeaşi 
măsură în care sînt gata să se ,.dezamă- 
gească", să devină tot mai sceptici şi chiar 
să intre în tabăra duşmanilor ideilor îna ln- 

tate; de asemenea, el muncitorilor şi a 
ţăranilor săraci înapoiaţi, neîndrăzuind în- 
că să creadă în vie tor ia u uei orîndu iri 
drepte şi traşi îndărăt de co ncopt l i şi 
obişnu inţe vechi. 

Ceea ce este comun în tratarea tuturor 
acestor personaje, în fond atît de diJerite 
unele de altele ca grupuri sociale, este 
criteriul de fixare a ovo lut.ici lor, la un 
moment dat, pc o linie pozitivă, prin însu- 
şirea conştientă a poziţiei de luptă a clasei 
muncitoare. Bogata experienţă a literaturii 
sovietice clasice arată că determinarea în- 
cadrării unor asemenea personaje în şirul 
eroilor pozitivi depinde de posibilitatea 
ca, în urma unei anumite evoluţii a lor 
ascendente în ciuda contradicţiilor, ele 
să devină, în lupta dintre forţele sociale 
progresiste şi cele reacţionare, purtă toare 
ale noului, ale idealului de lupta al clasei 
muncitoare. 

Aceasta presupune că, în desfăşurarea 
contrad ictorle a vieţii lor, asemenea per- 
sonaje pot fi, în diferite momente, nu numai 
sub influenţa ideologică a duşmanului, 
ci chiar efectiv în serviciul lui, conştient 
sau inconştient. Aş<l dar, pînă la posibili- 
tatea situării lor definitive ca personaje 
poz it.ivo, ele pot fi direct personaje nega- 
tive prin semnificaţia obiectivă a acţiuni- 
lor lor. Roscin şi Dasa , cunoscutele per- 
sonaje ale "Calvarului" lui Alcx ei Tolstoi, 
au trecut prin această fază nemijlocit 
nogat.ivă , dar prin vie torla clcmcntu lui 
poz iti v , mereu prezente prin evo lu ţia lor 
ascondontă în mijlocul societăţii În trans- 
formare revoluţionară, rămîn ca togoric 
minunate personaje pozitive. Grigcre 
Me lohov, neuitatul persona] al lui Şolohov, 
rătăcit în lupta pc viaţă şi pe moarte dintre 
nou şi vechi, în ciuda înz cstrări i salo excep- 
ţionale cu numeroase calităţi esential 
pozitive, nu poate rămîne, nici pînă în 
cele din urmă, un erou pozi ti v , dramatica 
sa căutare a adcvăru lui ncizbut.ind să 
ducă la victoria eficientă a elementelor 
pozitive dintr-însu], 

Dintre romanele noastre apărute în 
ultimii ani, cele mai multe discuţii le-a 
stîrnit în această privinţă romanul lui 
FI'. Munteanu, prin pcrsonaju 1 său 'Mircea 
Rotal'u. 
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Se cunoaşte d iscuti a dusă pe marginea 
cronicii din Gazeta Li torară , care-i reproşa 
printre altele, lui Fr , Munteanu, "ultra- 
comp licaroa" personajului Mircea Rotaru. 
Deschiderea spontană a acestei d iscut ii 
destul de aprinse dovedeşte i ntorosu l rernar- 
cahi l al criticii noastre li tora ro pentru 
problemele creării eroului pozitiv şi nu 
întîmplător a izbucnit în juru l rorna nu lu i 
lui FI'. Munteanu. Categoric, e vorba de 
u n roma n caracterizat în primul rînd prin- 
tr-o îndrăzneaţă căutare de a rupe şahloanele 
eroilor schomatic i şi de a oglindi în pcrso- 
najo o variată complexitate de tipuri socia- 
le. Ceea ce cred că a dus la crearea unei 
confuzii în această discuţie şi la im prcc i- 
zia analizei personajului a fost ruperea 
"problemei Mircea Rotaru" de ansamblul 
sensu lu i cărţii lui Fr. Mu nteanu.T n sine, nu 
poate fi analiza t nici Rosc in, nici Mcleh ov , 
şi, în cazul nostru, respectînd proporţiile, 
nici Mircea Rotaru. Hosci n nu poate fi stu- 
diat decît în cadru. dramei unprosio na nte 
a "Calvarlllui"' inteloct ualu lu i rus în dibui- 
rea adevărurilor care-i apar brusc' t.ransîi- 
gurate de Marea Revoluţie. Pe Hosc in nu-l 
putem fixa fără să-I raportăm la Teleghin, 
care susţine echilibrul în pre7.entarea 
integrală a tabloului intelectuali tăţii în 
Lransform arca ei revolut io nară şi care 
subl iniază că drumul lui Roscin, vcrid io 
şi tipic pentru o anumită parte a intelec- 
tualităţii, nu este unicul. Nu mai vorbim 
ci), mai ales în tltimele volume, - .,i 
mai a les în u lt.imu l=-draui a i ntelcct ualu- 
lui în romanul lui Alex ei Tolstoi apărea 
integrată, ca un aspect. clar del im il.a t., 
în tab loul social gcuoral , în care forţele 
hotărîte ale revoluţiei îşi luau locul hotă- 
rîtor şi în acţiunea căl'ţ,ii. 

M.ircea Rotaru,complicat pur şi simplu, 
insuficient complicat sau ultra-complicat, 
nu poate fi privit izolat, ci numai prin 
prizma locului ocupat în ansamblul roma- 
nului. "Ultra-complieaţja"lui trebuie privi- 
tă din punt;t do vedere al semnificapei pe 
care o aro sau ll-O arc ca exponenţ,ă a mani- 
festării unor anumite elemente> sociale, 
stabilite, în carte, în raportul lor veridic 
cu alte elemente sociale, - mai ales cu 
cole determinante pentru sensul acţiunii 
prezenta te. 

E evident că FI'. Munteanu a urmărit 
să aducă în cartea sa, pe prim plail,imagi- 
nea tinerctulu i de azi al patriei noastre, 
cu d iferent.ieiile care se manifestă firesc. 

LV. Stalin, într-o scrisoare către Gorki 
din 1930 (v. Opere, vo l. XII, pag. 1.86 
-7) fixa tocmai o asemenea imagine a 
tineretului în perioada construcţiei socia- 
lismului: 

"Tineretul nostru este [eluri t, Unii sînt 
plingăreţi, obosiţi, dezamăgiţi ... Alţii sînt 
»oioşi; plini de viaţă, puterti ici prin voinţa 
şi prin năzuinţa lor nest ăo ilit ă de a obţine 
victoria. Nu este cu putinţă ca acum, cind 
sţ ărim ăm. vechile relaţii ale »ieţii şi [ăurim 
altele noi, cind 'lichidăm. căile şi căr ările 
bătătorite şi deschidem altele noi, neb ătăto- 
riie. cînd grupuri intregi de populaţie care 
au trăit in indestu larc sint smulse din albia 
lor şi părăsesc arena, [ăcind loc milioanelor 
de oameni care Înainte vreme erau oropsiţi 
şi năpăstuiţi, - nu este cu pu.tinţ.ă ca 
tineretul să formeze o masă omogenă de 
oameni care să sim pat izcze cu noi, nu este 
cu putinţ ă ca în sinu l lu i să nu existe âiieren- 
ţier e, diu izare": 1. V. Stalin se referea la 
acei tineri, unii "fi i de oamen i cu stare", 
alţii chiar din "tineretul nostru (al nostru 
prin situaţia sa socială), care nu au "des- 
tul.ă înţelegere pentru a privi tabloul gran- 
dioase! acţiuni de sţărimare a vechiului 
şi de în.frigurată construire a noului, 
ca un tablou a ceea ce trebuie să tie şi 
prin urmare este de dorit, tablou care pe 
deasupra, nu prea seamănă Cll id il i para- 
disiacă a "fricil'ii generâle" care trebuie să 
ne dea putinţa "de a ne odihni", "de a gusta 
fericirea". Se înţelege că în condiţiile acestui 
"vălmăşag ameţitor" nu se poate să nu existe 
la noi oameni. obosiţi, dârî7naţi, uzaţi, deza- 
măgiţi, oameni care se dau la o parte şi, în 
sjfrşit, oameni care de::ertează în lagărul 
duşmanilor. Sint "spezele" inevitabile ale 
revoluţiei. 

E'senţialul este acum că nu plîngăreţii 
dau tonul tineretului, ci comsomoliştii noştri 
combativi, nucleul unei noi şi numeroase 
generaţii de bolşevici care distrug capitalis- 
mul, de bolşevici elibcratori ai Wlllror celor 
asupriţi şi înrobiţi. În aceasta stă forţa 
noastră". 

Fr. Munteanu nu a realizat în opera sa 
o imagi.ne artistică destul de bogată a aces- 
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Lui tineret, diferenţiat dar puternic, prin individualist şi neîncrederea care I-au 
precumpănirea forţelor poz itive.Totuşi, car- împiedicat să protesteze cu hotărîre îm- 
tca lui e remarcabilă prin îndrăzneala cu potriva excluderii nedrepte!' 
care a pus În evidenţă freamă Lu l creator al Dar e adevărat că evoluţia lui Mircea 
tineretului nostru, în care un individ ca Rotaru spre drumul bun, transformarea sa 
Mircea Rotaru îşi are un loc bine precizat. în "erou pozitiv" nu e convingătoare. Deşi 

El se include În acea categorie de tineri scriitorul a pregătit cu grijă elementele 
care, prin situarea lor socială, nu fac pozitive de bază care să-I poată trage pe 
parte dintre "fiii oamenilor cu stare" (im- Mircea Hot.aru din m laşl.ina tcnd intelor 
bogătirea tatălui lui Mircea eta de ultimă mic-burghcze, el nu le-a acordat, În des- 
oră şi nu apucase să se exercita suficient Iăşurarea epică a roma nu lu I, posibili- 
asupra fiului), nici din "tineretul nostru". tatca de a fi mobilizate consecvent într-un 
Caracteristic acestei categorii de tineri este sens unitar, explicînd treptata şi continua 
faptul că ei cuprind în personalitatea lor ele- transformare a erou Iu i. Dimpotrivă, FI'. 
meul.e contrad ictori i, care-i pot în aceeaşi Munteanu a grăbit în ultimele pagini, în 
măsură împinge să devină o rezervă a duş- mod arbitrar, evoluţia eroului său, simpli- 
nianu lu i de clasă, un procent al "spezelor re- Iicînd-o. Insă , aici nu poate fi vorba de o 
»oluţiei'' ea şi aliaţi sinceri ai clasei munci- simp Iă slăbiciune -a coustrucţ iei ep ice în 
toaro , totul exp licîndu -se prin influenţa ho- ultima parte a cărţi i.Ele se datoresc într-a c 
tărîtoaro a unuia sau a altuia dintre medii- d evăr lipsei de pregătire a condiţiilor 
le sociale, a uneia sau a alteia dintre con- necesare unei schimbări reale, dar nu 
cepţ iile morale şi ideologiile de clasă. numai în individul izolat M. Rotaru, ci 

Lui Mircea Rotaru nu i se pot reproşa şi, ba chiar în piimu l rîud , în mediul în- 
"ciudăţeniile",- de fapt contradicţiile pu- conjurător. a cărui influenţă poate singură 
ternice tipice micului burghez. Esenţial explica atît evoluţia contrad ictorle cît şi 
este că înevoluţia lui, atît de contrad ictor io, victoria finală a elementelor pozitive. 
scriitoru I reliefează posibilitatea unei dez- 1. V. Stalin, în tabloul amintit mai sus, 
vo ltări ascendente, pe baza elementelor po- sublinia că "esenţialul este acum că nu 
z itive din caracterul său. E vorba de pa- p lîngăretii dau tonul, ci comsomoltşt.ii 
siunea pentru inovaţii tehnice, însuşire noştri combativ i... " Transformarea lui 
a noii atitudini morale faţă de muncă; Mircea Hotaru în mijlocul tinerilor din 
de aplecarea plină de dragoste pentru su- fabrică, poate fi convingătoare numai prin 
ferinţele omului simplu, puternic eviden- puterea tonului pe care l-ar avea tineri ca 
ţiată în povestirea despre Jurj tinichigiul; Pavel Cuc, cu care trăieşte alături, şi care 
e vorba de antipa tia sinceră faţă de mediile reprezintă organizaţia U .1'. M. Ea s-ar putea 
potrivnice înnoir ilor sociale, fie că e vorba explica prin influenta hotărîtoare a sccre- 
de suf'rageria mătuşii Anghelina, sau de taruju i de partid Oniga, sau a altor co- 
seminarul teologic. Dar, mai presus decît munişt.i, asupra lui Mircea Hot.aru. Din 
acestea, este adevărata cău tare a adevărului păca te însă, colectiou 1 nu trăieşte decît 
care-I caracterizează şi-l face să nu fie un prea puţin în romanul lui FI'. Munteanu 
tînăr mic-burghez împăcat cu sine, în şi are prea puţină înrîuriro directă şi oxp li- 
ciuda individualismului şi scepticismului cab i lă asupra lui Rotaru. 
care-l trag mereu îndărăt. Oare nu din  In mod cert însă, trebuie discutată, În 
această cinstită căutare a adevăl'llluiapornit legătură cu creaţia lui Munteanu, primej- 
ac\-iullea justă a lui Mircea Rotaru de a dia defol'Inării naturaliste a realităţii, dar 
demasca făţărnicia asistentului reacţionar, nu privitoare la aşa zisele "pete". 
cocoţat în conducerea organizaţiei U .T.M. Trebu ie astfel să ne oprim asupra ul- 
a Facultăţii -, acţiune de la care i se timei nuvele publicate de FI'. Munteanu, 
trage de altfel şi excluderca nedreaptă din "A venit un om" (apărută În V. R. ll1'. 
U. T.M. şi din Univel'sitate? Oare Farcaţ;- 4(1955). Aici scriitorul s-a manifestat, 
secretarul regionalei de Partid-nu l-a dacă se poate spune, caracteristic, atît 
înţeles mai adînc pe Rotaru sezisîndu-i pentru calităţile sale, cît şi pentru defi- 
calităţile şi ajutîndu-l să-şi învingă orgoliul cienţele sale. Principalul erou pozitiv 
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ni se pare realizat, prin Jorta cu care îl 
rcl icfcazii conflictul al căni i personaj 
central este. Bochiş, munc ito r comunist, 
primeşte sarcina de partid, înaltă şi grea, 
de a duce Într-un sat munca de lămurire 
pentru alcătuirea gospodăriei colective. FI'. 
Munteanu îşi confirmă şi aici preocuparea 
de a prezenta omul d in rea Iita toa în trans- 
formare revoluţionară, în intimitatea afec- 
tivă, în re lati llo familiale şi de dragoste. 
Integritatea morală a lui Bochiş o cmoţio- 
nantă tocmai pentru că este PUSi:l la grea în- 
cercare, pe p lan moral. Infrîngoroa dragostei 
sale pentru F'lorica - Înfrîngere care nu se 
desfăşoară Iar lsoic , prin afirmarea dcma- 
gogică a unei purităt i de sfînt - este 
semnificativă pentru caracterizarea tăriei 
omului educat de partid, conştient d o răs- 
punderile sale, deopotrivă familiale şi 
obşteşti. 

Păcat însă că lupta lui Boch iş în această 
privinţă pare să ia mai curînd aspectul lup- 
tei împotriva instinctelor sale, decît a sen- 
timentelor sale. deoarece nu există, din 
partea lui Boch is cel puţin, - o vizibilă 
înclinare afectivă, bazată pe înţelegere 
şi împărtăşire sentimentală, ci doar o 
puternică atracţie fizică. Dar ceea ce 
izbeşte pe cititor în lectura nuvelei este 
strania răsturnare a imaginii globale a 
realităţii zilelor noastre prin Iotograrioroa 
natura listă a urîtului, din această reali- 
tate, aşa cum îi apare la un moment dat, 
sau într-un punct spaţial izolat. Astfel, 
aproape fără excepţie, toate personajele 
care reprezintă organele de partid şi de 
stat, sînt de fapt duşmani ascunşi sau ele- 
mente înapciatc, mînate de interese şi 
scnl.imento egoiste În acţiuni dăunătoare 
luptei purtate; în schimh, personajele 
pozitive, reprezentînd oameni i cinstiţi, 
sînt tocmai cei suspcctati pe drept sau 
pe nedrep t de atitudine duşrnănoasă : un ii 
ofiţer deblocat, fost comandant pe frontul 
anti-sov iet.ic, sau un ţăran trecut de Sfatul 
Popular în rîndurile chiabur ilor ... Tabloul 
este astfel văzu t încît Boch iş, venind în sat, 
trebuie să lupta cel mai mult cu elementele 
care în chip firesc ar fi trebuit să-i fie spri- 
jin, şi să se b izu ie exclusiv pe elementele 
compromise în ochii celor ce roprcz intă or- 
ganele de stat şi de partid. Desigur, nu 
e vorba de a-i cerc scriitorului să po lciască 
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roa lita Lea, făcînd înto tdeauna ega lita tea de 
sens între activ ist de partid şi erou p oz it.iv . 
Desigur, duşmanii caută să se strecoare în 
posturi de conducere şi nu odaLă reu- 
şesc, fiind încura ja ti în acţiunea lor 
nocivă şi de prezenţa în aceleaşi posuui a 
unor elemente înapoia te, chiar dacă cin- 
stite în fond. Dar tab loul semnificativ, 
tipic, nu poate fi pur şi simplu un revers 
mecanic al tabloului poleit, ca şi cum am 
spune: să facem din personaju 1 pe care 
po leitorii îl prezintă "ideal" un duşman 
sau un retrograd, iar din personajul 
condamnat de o literatura schematica un 
erou pozitiv nedreptăţit, şi am spart 
şablonul idealizării. Da, l-am spart, 
pentru a-l înlocui cu un şablon nu 
mai puţin primejdios, cu iz naturalist 
şi ohiectivist. Cred că alunecarea într-un 
asemenea şablon l-a făcu t pe FI'. Mun- 
teanu să accentueze în această nuvelă 
înclinaţia sa spre scene care sugerează 
erotismul - puternic prezente şi în "Cio- 
eîrlia". Imi exprim teama că lui Fr. Mun- 
teanu, scriitor care s-a impus categoric 
în scurt timp prin talentul şi căutările 
sale îndrăzneţe, a început săi se potri- 
vească referirea făcută la Congresul scri- 
itorilor sovietici de V. Kocetov: "E curios 
că unii dintre noi caută cu mai multă 
pasiune critică şi cu mai multă minuţio- 
zitate vechiul în ceea ce este nou, şi nu 
invers, noul în vechi, dacă mă pot exprima 
aşa". E primejdia pe care FI. Munteanu 
trebuie să se străduiască în primul rînd 
s-o înlăture. 

Dar, în acelaşi timp, trebuie combătut 
modul de a se readuce în critica literară 
vechea practică a cîntăririi eroului după 
calităţi şi lipsuri, sub pretextul combaterii 
natura lismu lu i. Felul cum s-a pus la un 
moment dat în legătură cu romanul lui 
Fr. Munteanu problema "petelor" în 
sine, nu face decît să distrugă a tcnţ ia de la 
rcalcle primejdii de deformare a realităţii, 
dezorientînd pe scriitori ca şi pe citi- 
tori. 

A. Surkov , În raportul sau la Congresul 
scriitorilor sovietici, spunea că adevăraţii 
croi pozitivi ai vremurilor noastre "lasă o 
Urmă de neşters În inimile cititorului şi 
înţ ăptu iese marea operă de formare a omu tu i 
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nou al societăţii noastre". Care trebuie să 
fie aceşti eroi pozitivi în romanul lui FI'. 
Munteanu? Farcaş şi Oniga, Pavel şi Mara 
Cuc, etc .. Trebuie spus însă că figura cea 
mai luminoasă a romanului, cea a lui 
Farc aş, lasă Într-adevăr o "urmă de ne- 
şters" În inimile cititorilor, dar nu prin 
întreaga lui personalitate, ci prin unele 
minunate vorbe şi atitudini ale lui, in- 
su Iicjente totuşi pentru a fixa un personaj 
viabil prin personalitatea sa pu torn ică , 
Acestea nu pot însă delimita o individua- 
litate, iar altceva nu ştim despre el. 

Oniga, mai precizat în carte decît Farcaş, 
apare din mul tc puncte de vedere ca un 
"personaj fără axă", în sensul că deşi 
ni se spun mu lto despre el, nu-l înţelegem, 
referinţele fiind contradictorii în aşa mă- 
sură încît nu ne pu tem forma o imagine 
unitară a lui ca erou înaintat .. Este, în 
alcătuirea chipului lui Oniga, într-adevăr 
o îmbinare de trăsături generale ale "co- 
munistului" care nu sînt individualizate, 
cu alte trăsături inc id enta le , care nu pot 
fi introduse firesc în imaginea secretarului 
de partid Oniga, pentru că sînt izolate de 
o viziune comp lexă generală asupra per- 
sonajului. 

Pavel Cuc, -porsonaj într-adevăr viu, ne 
rămîne, mai ales cum îl caracterlz cază 
just u n cronicar, ca imagine a "stîngistului", 
.mîncă tor de burghez i" şi ne e sim patic prin 
si nceru l lui entuziasm în lupta practică 
pentru construirea socialismului, dar e 
insuficient ma turizat, chiar pînă în u lt i- 
mile pagini ale cărţii, pentru a da "tonul" 
just în acţiune. Să adăogăm la aceasta că 
prea puţină hotărîre se opune trăsăturilor 
slabe ale caracterului său, manifestate în 
legăturile sentimentale care I-au putut 
duce atît la relaţiile nesănătoase cu Elena 
Matcău , cît şi la tocirca vigilenţei re- 
voluţionare'll'faţă de Mia-Anica. 

Aşa dar, lipsa fundamentală a căl'ţb lui 
Fr. Munteanu este lipsa unor adevăraţi 
eroi pozitivi, opuşi puternic personajelor 
negative şi capabili să-şi exercite influenţa 
transformatoare asupra celor şovă ielnici, 
ca Mircea R o taru. 

Dar punerea pe primul p lan a unei aşa 
zise probleme a "petelor" cu care i-ar fi 
înzestrat Fr. Munteanu pe eroii săi po- 
15 - V. Rornînească Nr. 7 

z itiv i au avut pract.ic darul să d istragă 
atenţia de la problemele fundamentale ale 
creării eroului pozitiv, ale rolului îllalt 
pe care trebuie să-I joace acesta. 

Esent ială este nu "reglementarea" lumi- 
nilor şi petelor ("Orice fel de reglementare 
- a spus Sur kov în raportul său, - ucide 
pe loc erou; ci cartea, duce la Înlocuirea 
caracterului viu, convingător, printr-o mo- 
rală didacticistă"}, ci crearea unor viguroase 
caractere veridice de eroi pozitivi care, 
deşi nu sînt "ideali" în sensul unor per- 
sonaje îngereşti, imacu late, să constituie 
idealul înalt omenesc al tineretului nostru, 
ca ştafete luminoase ale măretclor mesaje 
ale luptei pentru socialism, pentru o 
viaţă frumoasă, liberă 'şi demnă. 

Lupta împotriva aşa zisei "umanizări" a 
personajelor prin lipsuri, trebuie să mobi- 
lizeze pe toţi creatorii de literatură; ea 
se îmbină în mod necesar cu lupta centra 
idealizării şi schematismului, în vederea 
realizării unor carac tere conforme cu 

adevărul vieţii, măreţe prin forţa noului 
care se descoperă în ele, în omenescul lor 
adînc, necruţat de scăderi morale sau spiri- 
tuale, dar niciodată învins, copleşit de ele. 
In această privinţă, considerăm ca o in- 
dicaţie deosebit de preţioasă, aceea dată 
în raportul său de către S. Vurgun: "La- 
turile puternice şi slabe ale caracterului 
eroului pozitiv trebuie să apară tocmai ca 
o nuini.ţestar e a naturii sale pozitive. In 
caz con/rar, noi compromitem integritatea 
naturii eroului pozitiv, care rezidă nu În 
amestecul haotic al Iaturilor luminoase şi 
Întunecate, ci într-un anumit caracter unitar, 
in diferite forme ale manifestării lui". In 
acest sens, aprecierea lu i r. Mihă ileanu 
asupra "lipsurilor" lui 1. Brad este pe 
deplin justă, ea referindu-se la rolul a- 
cestor "lipsuri" ca manifestări fireşti ale 
evoluţiei eroului în faza respectivă de 
creştere, perfect încadrate naturii sale 
în esenţă pozitivă. In acelaşi sens ar fi 
trebuit să fie analizată realizarea celor- 
lalte personaje, acccntuîndu-se mereu 
asupra semnificaţiei proprii, distincte, a 
fiecăruia în cadrul forţelor sociale pozi- 
tive, .- şi nu, aşa cum s-a făcut, prin 
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desprinderea arbitrară a aşa num itelor 
"pete". 

* 

Falsa problemă a aşa z iselor "pete" 
Lrebu ie lăsată de o parte. Jnsă problema 
aspectului complex al eroului pozitiv, 
problema luptei între vechi şi nou in con- 
ştiinta eroului pozitiv însuşi, este reală şi 
nu poate avea, după opinia mea, decît un 
singur răspuns, indicat cu profunzime în 
cuvintele citate adineaori din coraportu l Iui 
Samed Vurgun care amintesc cu precizie 
că nici laturile pozitive, nici cele negative 
nu pot fi reglementate după calcule 
proeoncepu te ; ,ele nu pot decît să apară 
organic în caracterul eroului pozitiv, fi- 
reşti structurii sale Ind lv ldua le şi evoluţiei 
sale proprii, ca manifestări ale unei perso- 
nalităţi unice, definite, de natură esen- 
ţial poz itivă. 

Asemenea indicaţii se referă la cerinţa 
fundamentală a crearii eroului înaintat în 
literatura noastră, aceea ca, făcînd din el 
un reprezentant tipic al forţelor pozitive 
din realitatea în transformare revolu- 
ţionară, să realizăm în figura lui o multi- 
latcra litate in unitate. Să aducem deci per- 
sonaje complexe, dar nu dezaxate artistic. 
Să re liefărn deci mn lt ilateral itatea şi con- 
tradicţiile unor asemenea personaje, dar 
fiecare latură şi fiecare aspect contradic- 
toriu să fie absolut necesar, de nelipsit, 
pentru înţelegerea integrală a personalităţii 
în esenţă pozitivă a eroului. 

E problema realizării artistice a carac- 
terului eroului pozitiv, problemă cheie în 
definitiv, căci nici o desfăşurare ep ică nu 
se poate sustine fără viabilitatea caracte- 
relor principale ale căror ciocniri expun 
prin particular conflicte sociale tipice. 

Poate nu e de prisos să subliniem acest 
lucru, pentru că uneori se manifestă fie în 
crltica noastră, fie în diverse discuţii litera- 
re, o anumită aversiune ciudată a unora 
faţă de aprecierea unităţii d ialect.ice dintre 
generalizare şi indioiduu lizare ca problemă 
fundamentală a literaturii, îngădu indu-se 
şi încura jîndu-se existenţa unor carac tere 
vagi, siropoase, însărcinate cu misiunea 
de purtători de cuvînt ai unor poziţii înain- 
tate. Mi se pare o chestiune care n-ar mai 
trebui discutată, aceea că nefiind o ind i- 

vidualitate puternică, precis definită, vie. 
prin omenescul ei propriu, nici un personaj 
nu poate fi purtător de cuvînt pentru că nu-i 
convingător ca ex istenţă , oricîte vorbe şi 
gesturi frumoase al' avea. "Fiecare- spune 
Marx despre personajele realizate ale unei 
opere - este un tip, dar totodată şi un 
anumit individ, uri "acesta" cum se exprimă 
bătrînul Hegel şi aşa trebuie să fie". In 
deosebi, în ep ică , ind iv idual izurca e hotă- 
rîtoare, planurile mari ale luptei sociale, 
ale umanităţii în genere, dezvă Iu indu-se 
numa i prin planul particular al acţiunii 
indivizilor concreţi, urmăriţi În cursul 
desfăşurării ep ice. 

Justa concepţie asupra importanţei ca- 
racterelor în epica noastră, asupra semni- 
ficaţiei persona liiăţi i pu ternice pe care tre- 
buie s-o aibă eroul nostru pozitiv, asigură 
poz iţia trainică a romancierulu i În lup ta 
deopotrivă contra schemat ismulu i, ca şi a 
ob iectiv ismulu l burghez, în crearea per- 
sonajelor principale ale literaturii realist 
socialiste. La aceasta s-au referit numeroase 
luări de cuvînt la cel de-al 2-lea Congres 
al scriitorilor sovietici. Raportul lui A. 
Surkov , în cap itolul consacrat eroilor 
literaturii sovietice, coridamnînd categoric 
tendinţa celor care "împing. pe scriitor pe 
calea şab lonu lu i "eroilor ideali", arată că 
"forţa eroilor pe care tin.ăru l nostru contem- 
poran vrea să şi-i ia drept model trebuie să 
se sprijine pe adep ăru ţ. projurui al vieţii, 
pe dezvoltarea caracterului lor potrivit le- 
gilor zugrăuirii unor caractere tipice în 
împrejurări tipice". Iar comhătînd ten- 
dinţa contrarie, ohiect iv istă , a celor care 
"VOI' cu orice preţ ... să diminueze şi să 
pună pe al doilea plan lucrul esenţial 
- şi să-i descopere în primul rînd slă- 
biciunile omeneşti", coraportu I Iu i Samed 
Vurgun a arătat ca "prezentarea contra- 
dicţiilor şi slăbiciunilor erou s; i, în pro- 
cesul de lichidare a rămăşiţelor trecutului, 
de acumulare a unor calităţi noi", - toate 
acestea sînt perfect compatibile cu lite- 
ratura realist-socialistă cu condiţia funda- 
mentală ca "să fiesubordonate sarc inii prin- 
cipale a goueral izăr ii artistice, sarcina 
creăriî unor caractere şi chipuri unit-are şi 
puternic închegate". 

In ceea ce priveşte sch cmat ismul eroilor 
"ideali", împotriva căruia pe drept cuvînt 
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s-au ridica t numeroşi scriitori sovietic i, 
trebuie denu ntată esenta anti-realistă a 
ac estu i fenomen care e departe de a fi 
produsul realismului socialist. "Schema 
ideală" a existat întotdeauna în litera- 
tură, tocmai ca o deformare a vieţii, In- 
t.r o dusă în mod arbitrar de scriitori pentru 
a î nf'ătişn nu viaţa, ci anumite proiecţii 
ale dorinţelor lor, ale co ncepţiilor lor 
despre omul "ideal", dorinţe şi concepţii 
care veneau în contradicţie cu tabloul 
real al vieţii, chiar dacă uneori porneau din 
intenţii poz itivo. Literatura noastră, 
oglindind real itatea î n transformarea ei re- 
voluţionară, întemeindu-şi creaţia eroului 
nu numai pe ceea ce e generalizat statistic 
c i şi pe ceea ce se manifestă obiectiv, ca 
tiind noul în dezvoltare, n-are nevoie de 
asemenea ,.scheme ideale" care rămîn în 
afara tabloului realist. 

Tendinţa de a crea fantoşe fără sînge 
drept eroi "ideali" n-a lipsit din literatura 
ultimilor ani. In vremea din urmă, ni se 
pare însă că e mai rar cazul unor adevăraţi 
eroi, .îngereşt i". Se Întîmplă însă fenomene 
diverse care dovedesc strădania de a rupe 
şablo nul eroului ideal, fără însă a dovedi 
concepţia justă despre ceea ce trebu ie să 
fie un erou pozitiv care, înainte de toate, 
trebuie să fie un om în carne şi oase şi, 
pe deasupra, un caracter complex, de om în- 
aintat, cu o intensă viaţă spirituală şi suf le- 
tească. Se întîmplă, d o p i ldă , ca viziunea 
asupra eroului poz it iv să rămînă În con- 
tinuare schematică şi scriitoru I să caute 
.r.ompl icaroa " art.iîic.loasă a eroulu i său 
pri n amănuuto lăturalnice. De aceea Vlad 
Opr işa , personaj care Încă nu depăşeşte 
figura roză a unui erou din poveşt i, pe 
care autorul îl vede idolatr izat de toţi cei 
din jur şi avînd întotdeauna pe buze un 
c itat din Marx şi o frază profetică, acest 
per so na j e "c om P l ica t " pr intr-o dramă 
cusută cu aţă albă şi "muHilateralizat" prin 
pasiuni secundare, inutile pentru înţclo .. 
gerea caracterului lui Vlad: pagini întregi 
sînt dăruite v irtuoz ităţ ii de v iorist şi 
altele celei de călăreţ a lui Oprişa . ("Floa- 
rea vieţii" de Aurel Mihale). 

Dacă Vlad Oprişa este "mulLilaterizat" 
prin Îmbălsămarea lui cu apă de trandafiri, 
anumite personaje ale altor scriitori sînt 
"muHilateralizat@" prin mînjirea lor cu 
15* 

apă cam m lăşt inoasă. Fenomenul este Însă 
acelaşi şi arată cum schemat.isrnu l şi obiec- 
t.iv ismul se întîlnesc În deformarea vieţii. 
Arată de asemeni că unii scriitori, harnici 
şi talentaţi, greşesc nu În crearea propr-iu- 
zisă a eroului lor, ci În cuncepţia iniţială 
asupra acestui erou, pe care nu-l vad de 
la bun început ca pe un caracter unitar 
deşi complex, un om ca toţi oamenii, dar 
în acelaşi timp mai presu s de ei prin in- 
tegritatea categorică a poziţiei sale ideolo- 
gice şi etice. 

* 
Un factor hotărîtor în determinarea 

posibilităţii de a crea un caracter pu tam ic 
al eroului pozitiv este însăşi personalitatea 
creatoare proprie, originală , ascr iitorulu i. 
In cuvîntarea sa la Congresul scriitor ilor 
sovietici, Marşak a spus că "între scriitori, 
şi cititori se stabilesc relaţii ca Între buni 
cunoscuţi, ca între tovarăşi a prop iaţi", 
precizînd că "asemenea relaţii sînt posibile 
numai atunci dud autorul este o persona- 
litate adevărată, cu mersul şi zîmbetul 
său propriu, cînd cititorul întîlneşte în 
fiecare carte nouă pe acest om pe care l-a 
îndrăglt ". Mie mi se pare că în aceste cu- 
vinte se cupr inde un mare adevăr, nu prea 
nes Întîlnit În critica noastră literară: 
că în personalitatea eroilor centrali, dragi 
cititorilor, aceştia regăsesc mereu - cînd 
scriitorul are Într-adevăr o personalitate 
puternică - pe însuşi autorul lor. Perso- 
nalitatea scr i itorulu i determ ină aşa dar în 
cea ma i mare măsură personal itatea eroului 
poz il.iv central, care într-u n fel sau anul, 
este propriu scriitorului respectiv, unic 
faţ,ă de oricare alte personaje ale oricăror 
alţi scriiLori, oricîte asemănari ar avea faţil 
de ele. 

Şi Filip, şi Ilie Barbu, şi Jora , şi Vlad 
Oprişa sînt, În mai mică sau mai mare 
măsură, oameni carac tel' izaţi pri n aceleaşi 
trăsă tur i, incipiente sau dezvolta te, ale 
noului. Ceea ce-i dcosebeşte , nu este faptul 
cil fier:are are alte înt îruplăr i în viaţa lui, 
nici fizicul, nici faptul că u nul e mai im- 
pulsiv, altul mai stăpînit, unul mai închis 
într-Însul, altul mai reflexiv, iar altul 
mai expansiv. Ci, în măsura în care sînt 
personalităţi, întreaga lor personalitate 
este distinctă cu claritate. Iar aeasta clară 
distincţie nu se poate realiza fără o pro- 
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prie viziune a autorului asupra eroilor săi 
pozitivi, fără o anumită preferinţă, încli- 
nare, aj in ita te , cu eruii săi. De aceea, de 
exemplu, Ilie Barbu este viu, deşi tipul 
lui este frecvent în literatură , asemănător 
în definitiv cu nenumăraţi alţii. Este viu 
pentru ca poartă pecetea unică a originali- 
tăţii lui Marin Preda, aşa cum cei mai iz- 
butiţi eroi pozitivi ai zilelor noastre 
din opera lui Petru Dum itr iu poartă pe- 
cetea precisă a autorului lor, ş.a.mrl. 
Zece scriitori cu talent matur şi original 
ar pu tea scrie zece povestiri despre Ilie 
Barbu - acelaş ca realitate biografică 
şi semnificaţie socială- dar nici unul nu 
va face copii după Ilie Barbu al lui "Marin 
Preda, ci creaţii proprii, noi. 

Bineînţeles, e greu să sez isez i "sunetul" 
distinct, propriu - cum spunea Ibrăilea- 
nu - al fiecărui scriitor. Se poate încerca 
însă aceasta prin cău tarea de a sez isa , 
analitic, felul propriu al scriitorului de a-şi 
concepe personajul, ca pe un caracter dc- 
finit. 

Aşi vorbi astfel, în cazul lui Ilie Barbu 
pe care l-am luat ca exemplu, despre 
reflexivitatea pe care i-o atribu e scriitorul 
şi pe care am ma i întîlnit-o la Marin Preda, 
în opera căru ia oamenii, afară do cazu 1 
cînd i zbu cnesc exploziv, într-un monolog 
plin de invective, vorbesc ma i mult în- 
tr-înşi i, decît în afară. La Ilie Barbu, ai 
impresia că fiecare gest şi fiecare vorbă 
a lui e un fel de continuare exterioară a 
gîndurilor, care, astfel, din cînd în cînd, 
ies la iveală. Marin Preda î:;;i urmăreşte 
eroul îndeosebi în discuţiile lui interioare 
cu sine Însuşi sau cu alţii dar tot în gînd; 
de aceea, poate filmul lucrat ulterior nu 
e pe măsura cărţii , căci personajul e sără- 
cit tocmai de rcflcxiv itatca care-I caracte- 
rizează. De pildă, discuţia lungă pe care 
o are În gind Ilie Barbu cu fraţii Ciobanu 
este caracter izantă pentru arta lui Marin 
Preda, dar incompatibilă cu arta cinema- 
tograf ică , care a şi eliminat-o - ca şi 
alte momente de reflexivitate - eliminînd 
nu amănunte epice ci o vînă principală a 
eroului. 

La Marin Preda, înrudită cu trăsătura 
rcflcxrvităt ii , a vorbirii interioare, este 
tandrcţea discretă a personajului, uneori 
d isimulată chiar prin bruscheţe. Ilie Barbu 

este un om neobişnuit să-şi etaleze senti- 
mentele, neobişnuit cu vorbe dulci şi 
purtari gentile. 

Dar, de fapt, aeste doua trăsături ne vor- 
besc despre unanumit erou literar, concreti- 
zat prin reţinerea în sine deopotrivă a 
vorbelor şi a sentimentelor, tacut şi re- 
zervat, deşi în fond plin de gînduri şi 
clocotind de pasiuni. In acest fel, ne vine 
în minte, în ciuda mar ilor deosebiri, eroul 
sadovcnian, vechiul exponent al ţărauutui 
nostru, văzut nu exterior, prin aparenţa 
sa, ci interior, în lumea care fierbe tă inu ita 
într-însu l. Amintirea monologului violent 
al ornu lu i necăj it cu care se deschidea prima 
carte a lu i Preda, "Intîlnir0a din pămîn- 
turi", nu numai că nu infirma, ci confirmă 
caracterul închis al eroilor lui Preda, apro- 
p iiudu-i astfel într-un anumit sens de 
cei a i lu i Sadoveanu, prin izbucnirea bruscă, 
provocată Ia un moment dat de o pică- 
tură care face să se reverse paharul v en i- 
nului adunat, cantitativ, într-o viată de 
om. Drumul de Ia eroul de atunci Ia Ilie 
Barbu precizează însă şi prima diferenţă 
esenţială faţă de eroii sadoveriien i: în 
locul "durerilor înăhuşito", Ia Barbu încep 
să se acumu lezo în reflexiv itat.e căutări, 
spec if ice epoc ii noastre noi, eroul zilelor 
noastre trăind interior un minunat proces 
de lămurire faţă de problemele fundamen- 
tale ale vieţii, faţă de realitatea în tran- 
sformare revoluţionară. 

O comparare a eroului lui Marin Preda 
cu eroii sadovenieni din punct de vedere 
al conţinutului uman asemănător duce la 
concluzii interesante pentru definirea ori- 
ginal ităţl i scriitorului. Ideea sentimentelor 
inăbuşite este dcc i mereu prezentă, izbuc- 
nind rar, deopotrivă şi la Sadoveanu şi 
Preda, în prilejuri cu totul speciale, în 
ceasur ile raro ale povest.irilor sau ale înt îru- 
plăr ilor excepţionale. La fel ca durerile, 
bucuriile se exprimă şi el e rar în vorbe, 
niciodată în năvală impetuoasă de exu- 
beranţă. Mai curînd prin chiote sau ex- 
clamaţ il scurte, interjecţii sau - ma i mu ll., 
pentru eroul lui Preda - prin anumite 
acţiuni şi gesturi care trădează fără aju- 
torul vorbelor naşterea unei mari bucurii. 
(De reamintit, pentru Preda, rolul pri- 
virii deschise în momentele sărbătoreşt i). 
Anumite gesturi sociale, la eroii sadovc- 

- 



IMAGINEA GLORIOŞILOR NOŞTRI CONTEMPORANI 229 

nieni ca şi la eroii lui Preda - de exemplu 
invitarea la un pahar de vin, - altfel 
pornite,pot exprima În aceeaşi rnăsură şi o 
durere cumplită, surven ită brusc sau ajunsă 
Ia culme. 

Ilie Barbu e, deci, inevitabil, Înrudit 
Într-un anumit sens cu eroii sadovcuiaui , 
fiul aceleiaşi viziuni asupra omului În- 
văţat să tacă mult, să Îngroape în el totul, 
să nu-şi dea liber glas n ici durerii, nici 
bucuriei. 

Dar, totuşi, Ilie Barbu nu poate fi con- 
fundat cu nici nn erou sadoveu ia n şi nu 
numai din cauza împrejurăr ilor istorice 
diferite pe care le trăieşte. Deosebirea Se 
datoreşte, cred, "stilului" diferit al scrii- 
torului, nu în sensul formei, ci în sensul 
atitudinii artistice a unuia şi a celuilalt. 
Sadoveanu îi aduce pe eroi în momentele 
lor de povestire, de deschidere a sufletului 
lor, dînd operei sale un cai-ac tel' profund 
liric şi exprimînd puternic atitudinea de 
dragoste pentru eroii săi. Marin Preda 
- şi aici e originalitatea lui - se poartă 
cu eroii săi ca ei înşişi între ei. Lirismul e 
înfrînat la maximum, sobrietatea fiind nota 
principală a operei sale. Dragostea lui 
pentru eroii pe care-i pune în centrul operei 
e şi ea discretă, ca şi a lui Barbu. Marin 
Preda are faţă de Ilie Barbu atitudinea 
pe care acesta o are faţă de oamenii cei 
mai apropiaţi lui, faţă de nevastă, faţă de 
copil, faţă de prietenul dincopilărie, Ţur- 
lea. Datorită acestei atitudini proprii lui 
Preda faţă de eroul său, acesta trăieşte 
şi e unic în literatura noastră; scriitorul 
nu sadovenizează cîtuşi de puţin, dimpo- 
trivă se detaşază net de arta sadoveniană , 
deşi aduce un erou care sub raportul con- 
ţinutului uman se apropie de eroii sado- 
venieni. Şi,în paranteză fie spus, e deosebit 
de greu să creezi, după maestrul Sadoveanu, 
un erou pozitiv din lumea satului, purtînd 
într-însu l specificul ţăranului nostru. 
Numai o puternică originalitate îi poate 
asigura succesul. Ceea ce e evident 1<:> 
Marin Preda. Un alt strălucit exemplu de 
originalitate, după părerea mea, este cel 31 
Il! i Za haria Sta ncu , ale cărui t lpuii de ţărani 
sînt o creaţie proprie, întemeind poate o 
tradiţie deosebită În literatura noastră. 

Cred, că, discutînd despre croii pozitivi 
şi despre rolul origiual ităt.I! scriitorilor 

în crearea lor, este nimerit să ne referim 
la categorica luare de atitudine a ela si- 
eului scriitor sovietic Feodor G ladkov 
la Congresul scriitorilor sovietici: "Nu 
există - a spus el - nimic ma i dăună tor 
decît nivelarea artiştilor. Trebuie, odată 
pentru totdeauna, să înţelegem şi să ţinem 
minte că fiecare talent este individual, că 
individualităţile creatoare necesită o cola- 
borare liberă. Despre originalitatea scrii- 
torului , despre personalitatea sa crea toare, 
despre măsura în care el a adus ceva nou 
în literatură - a spus Gladkov - critica 
nu spune nici un cuvînt, iar criticii se 
repetă aproape textual unul pe altul. 
Sarcina criticii însă constă tocmai în a 
dezvălui particular ităţ ile crea toare ale scrii- 
torului, arta lui din punct de vedere al 
conţinutului şi formei". 

Cît de importantă este chestiunea or igina- 
lităţii scriitorului pentru înfăţişarea varia- 
telor şi bine precizatelor tipuri de oameni 
ai zilelor noastre, o arată atenţia deosebită 
acordată de Congres st.ilur ilor diferite în 
crearea caracterelor eroilor pozitivi. Se 
cunoaşte că, la Congres, s-a vorb it deo- 
potrivă de mult despre necesitatea unor 
caractere complexe, dezvăluind contra- 
dicţiile adînci care mai există în oamenii 
cei mai înaintaţi, ca şi despre necesitatea 
caracterelor romantice, create pe baza 
principiilor proprii ale ogl ind irii veridice, 
dar bazate pe opunerea categorică a celor 
mai luminoase figuri ale contemporanilor, 
constructori ai comunismului, - figurilor 
retrograde, în care umbrele vech iulu i 
precumpănesc. 

Există însă în literatura realist soc iaJistă 
pu terea de a Înfăţişa cele mai viguroase 
caractere eroice, fără ca să avem o prezen- 
tare exclusivă a extremelor, fără ca un 
caracter eroic să fie numaidecît întruchi- 
parea a tot ce-i bun în om, evitînd oglin- 
direa realistă a contradicţiilor di ntr-însul , 
Dimpo tr ivă , Pavel Korceaghin este un 
model de caracter eroic dar, cum a arătat 
Surkov în raportul său, nu e vorba de fel 
de o prezentare unilaterală, romantică, 
în sensul opoziţiei nete a Ium inei faţă de 
î ntuner le. 

Oglindind omul zilelor noastre, scrii- 
torul găseşte şi patosul luptei interioa- 
re, şi caracterul eroic , deoarece, cum 
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spunea Gorki, "cel mai dramatic erou 
modern este omul care înţelege .lum ea ... 
omul unei omeniri noi, măreţ, îndrăzneţ, 
puternic" ... " un erou cum nu a existat 
niciodată pînă acum". . 

Avîntul romantic face parte din viaţa - 
de toate zilele a omului nostru şi caracterul 
eroic este caracterul cel mai reprezentativ al 
zilelor noastre de luptă pentru construirea 
socialismului, fără să însemne cîtuşi de 
puţin ceva asemănător cu eroul "ideal". 
Oles Goriciar , luînd cuvîntul la Congres, 
a arătat limpede aceste lucru: 

"Nu toţi scriitorii noştri şi-au însuşit 
arta sintezei artistice. Deseori lucrările 
noastre beletristice suferă tocmai de nepu- 
tinţa autorilor de a se ridica deasupra ma- 
terialului de viaţă, de a sintetiza artistic 
acest material, de a crea un caracter pu- 
ternic, din cauza incapacităţii lor de a 
vedea, dincolo de lucrurile mărunte, pers- 
pectiva largă şi luminoasă. Din literatura 
noastră nu pot şi nu trebuie să dispară 
caracterele eroice. Aceste caractere au fost 
şi vor fi caractere principale în literatura 
sovietică" . 

Cred că pentru noi, asemenea cuvinte 
trebuie să fie inscripţia pe uşă a tuturor 
scriitorilor: "Din literatura noastră nu 
pot şi nu trebuie să dispară caracterele 
eroice .. ." Deoarece, în ultimii ani, proza 
noastră îndeosebi nu s-a îmbogăţit în 
măsura necesară cu asemenea carac tere. 
Il avem pe Anton Filip. Se pot cita, oare- 
cum şi alţii. Dar pe gînduri trebuie să 
ne pună tendinţa de a pierde "perspectiva 
largă şi luminoasă". N-aşi vrea să anti- 
cipez, dar mi se parc că "Ciocîrlia" şi " Ilie 
Teleagă", ultimele nuvele publicate de FI'. 
Munteanu, nu sînt cu totul străine de aceas- 
tă tendinţă, prin felul în care e aborda tă 
tema vieţii personale a eroilor. Dar deo- 
camdată, nu intră în cadrul discuţiei 
noastre analizarea personajelor din aceste 
nuvele, pentru că am hotărît să ne ocupăm 
numai de problema eroului înaintat al 
zilelor de azi. 

* 

Posibilitatea de a crea imaginea lui 
integrală şi unică, în procesul muncii ca 
şi în viaţa personală, joacă un rol hotărî- 
tor în prezentarea vie şi concretă a omului 

înaintat. Personaje ca Ştefan Moroianu 
al lui Ieronim Şerbu dovedesc însă că 
nu e suficient să creezi pentru aceasta două 
planuri paralele, cărora să le forţezi întîl- 
nirea printr-un brîne i întîrnp lă tor. Relaţiile 
de dragoste ale lui Ştefan Moroia nu în- 
trerup Întreaga acţiune şi fac corp aparte, 
eroul însuşi apărînd odată schematic, ca 
"ideal" al inginerului de tip nou, şi altă- 
dată nesemnificativ şi hanal , ca erou fără 
identitate al unui oarecare roman amoros, 
în care un tînăr, urmărit încă de o veche 
dragoste, întîlneşte întîmplător într-o ex- 
cursie la munte pe femeia visurilor lui. 
(Bineînţeles, eu însumi fac acum o schemă , 
trecînd peste încercarea inteligentă a scrii- 
torului de a arăta că ceea ce-i uneşte pe 
tinerii aceştia noi este pasiunea cu care 
fiecare În parte acţionează în domeniul 
său propriu, pentru acelaşi ţel înalt). 
Un merit deosebit în privinţa aceasta, a 
reflectării eroului în toate manifestările 
sale de viaţă, acordîndu-i-se locul cuvenit 
vieţii personale, îl are Aurel Mihale prin 
felul cum a conceput el construct ia ro- 
manului lui Vlad Oprişa, deşi n-a izbutit 
încă să-şi realizeze concepţia. Aurel Mi- 
hale a pus în centrul cărţii sale ideea mi-- 
nunată că dragostea e "floarea vieţii" 
şi a intenţionat să construiască astfel ac- 
ţiunea ep ică încît iuhirea tinerească, aprin- 
să, să se îm pletească strîns cu acţiunea 
eroică de transformare a naturii, Iorrnîn- 
du-se şi valorilicîndu-se prin însăşi creşte- 
rea oamenilor În lup tă. 

Avem nevoie să-I vedem pe eroul înain-- 
tat al zilelor noastre înăuntrul inimii sale 
- şi nimic nu ni-l poate dczvălu i mai adînc 
decît relaţiile sale cele mai intime, relaţiile 
sale de dragoste. Avem nevoie să vedem,prin 
eroul nostru, cum vechea pasiune a dra- 
gostei, din totdeauna măreaţă cînd era 
adevărată şi curată, împlineşte acum viaţa 
de luptă şi muncii a tinerilor de azi. 

E un loc comun cerinţa de a da eroului 
posibilitatea de a-şi reliefa în acţiune 
fortele. D ar aceasta nu Înseamnă putin 
lucru. In primul rînd, in acţiune trebuie să 
se reliefeze nu numai posibilităţile lui do 
orientare şi hotărîrea lui, ci şi cele mai 
subtile fibre ale personalităţii sale proprii: 
felul lui propriu de a judeca, mişcările lui 
sufleteşti, zvîcnirile unor vechi reacţii 
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psihologice în ciocnire cu puterea voinţei 
şi a conştiinţei lucide, etc ... Acţiunea opică 
trebuie să prileju iască ample şi adînci 
procese de conştiinţă, altfel rămînem la 
ep iderma eroului. Pe Anton Filip îl cu- 
noaştem mai bine pentru că îl vedem şi 
pe dinăun tru , în frămîntările sale uneori 
chinuitoare, dar întotdeauna rodnice, pri- 
cinuite de ciocnirile atît de variat primej- 
dioase cu duşmanii. Pe Adam Jora îl 
iubim şi nu ni-l putem scoate din amintire 
- şi tocmai de aceea îl vrem reluat, -- pen- 
tru că participăm la o intensă viaţă inte- 
rioară, care luminează - cîtă vreme este 
clar văzută - pe cea exterioară, a acţi- 
unii propriu zise. Ne e apropiat, deşi nu 
izbuteşte să fie un erou pozitiv, ciobanul 
lui P. Vinl.i lă , Ion Vu lturar , care ni se 
dezvăluie, în ciuda unei aparente simpli- 
tăţi primitive, cu o bogată efervescenţă 
sp irituală , 

Dar acţiunea, prin sine însăşi, nu e sufi- 
cientă pentru dezvăluirea vieţii sufleteşt i 

a eroului. Scriitorul trebuie siî ştie să, 
folosească momentele acţiunii pentru a 
aduce la iveala starea psihologică, - şi 
nu pr in analiza şt iinifică sau pr in rctor ism , 
ci prin imagini sugestive. F. DumiLnu 
ne oferi! adeseori pilde i n această privinţă. 
El ştie să c îutăreasc ă momentele 'Îi greu-- 
tatea specifică a psihologiei în fiecare 
clipă. Un minimum de analiză a stărilor 
sufleteşti e suficicnt u neori pentru a carac- 
teriza pu tern ic ca pac ita tea de tru ire iute- 
rionră a eroului. De exemplu, un simplu 
cuvînt, spus direct, fără teamă de a fi 
"liniar" poate fi suf ic ie nt pentru sugcrarea 
unei stari sufleteşti. După asta, restul 
ponte fi manifesLat prin gr,cturi şi mimică, 
gînduriIe, frămîntările fiind subînţelese. 
Citit0ru! sezisează mai bine a"a re se pe- 
trece în inima lui Adam Jora decît printr-o 
îndelungată analiză psihologică. Ştim însă 
că acelaşi sniilor, în prezentarea aceluiaşi 
tînăr Jora în Inptă cu valurile, nu evită 
nici urmărirea detailată a gîndurilor oame- 
nilor, a frămÎntărilor lor. Dar aceasta nu se 
face "din af.:lfă ", prin reproducere şi analiză. 
Are loc 1] n proces tipic pentru arta romanci- 
erului, de a aduce direct gîndurile în acţ,i- 
une. E,'oii, scriitor şi cititori iau parte la 
aceleaşi emoţii ale luptei cu furtuna, cu 
care luăm contact nu numai prin imaginea 

ei nem ijloc ită ci şi prin react iun ile cr eeru- 
lui şi inimii lui Adam Jura, pe care le 
împărtăşim. 

Această măestrie în prezentarea vieţii 
sufleteşti e hotărîtoare. Fără ea, viaţa 
erou lui de care scriitorul vrea să Ee apropie 
va rămîne străină. In această pr ivinţă, 
în primul rînd socotesc că trebuie sprijinit 
un scriitor harnic si inventiv, legat de reali- 
tăţ ilc actuale, cum este Aurel Mihals. 

Mihal« încă nu şi-a însuşit taina dczvă- 
lu ir ii vieţii interioare a eroului; el face 
încă analize psihologice uneori puerile, 
copiind gîndur ile în manifestarea lor 
bana lă , Inlocuind participarea vie cu sem ue 
de exclamaţie şi Intrebare, dînd Irămîn- 
tăr ilor reale un iz dulceag, de literatură 
ieftină: 

",5i cît a dorit să fie aici în clipa ar-cea! 
Să-l incuraieze, să-i spună o vorbă măcar! ... 
Şi ce ŞI-o fi zis el cînd a văzut că nu ,nai 
vine ?" .. 

In Iocu 1 imagnu 101 sugestive care să 
concretizeze procesul de Iămur ir e interioară 
a eroului, scriitorul întrehu intează , siiriî- 
căc ios, II n singur cuvînt, la cele mai diferite 
timpuri. La mici distanţe, găsim astfel: 
V Iad Înţelese că; V Iad ir.ţelesese; (Vlad) 
inţelege!! că; (Vlad) intelesese că; (Vlad) 
înţelese totul; (Vlad şi Lia) inielcsescr ă; 
V Iad Înţelese că" etc ... , în loc ca această 
întel cgore să fi;:, exprimată prin reacţ iunea 
imediat ulterioara, pr intr-u n gest, prin- 
tr-o mişcare a feţei, printr-o anurn ită 
Ium inarc sau umbrire a ochilor sau, 
în fine, printr-un gînd. Hineîutel es, 
nimeni nu interz ice Iolosiica direc tă a cu vîn- 
tului citat, dar nu e admisibilă î n iocu irea 
aproape invariabil a oricarei oglindiri prin 
imagini. Dimpotrivă, În cazul nosll'll in- 
tervalele scnr'te Între fliferit(,le reveniri 
ale aeeluiaşi cuvînt sînt adeseori ocupate 
de alte verhe exprimînd acelaşi proces de 
lămnril'e interioară: Vlad pricepu, sim- 
lea, se vedea (pe sine) sau i se păru, etc ... 

Eroul poz itiv, pentru a fi pu ternic Înfăţi- 
şat în imagini, cere Întreaga măiestrie 
artistică obişnuita creiîrii oricărui perso- 
naj. plus ceva. Căci problema eroului pozi- 
tiv face parte din problema creării persona- 
jelor litprarc In general, dar este şi un 
aspect special al acestei probleme. 8crii- 
torul trebuie să folosească toate mjloaceIe 
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artei pentru a ară La cît de bogată şi intensă 
este viata eroului său Înaintat, ca şi pentru 
fA sublinia mereu, COIlV ingăt.or, portretul 
omului nou. 

Iată de ce soco tese că greşesc acei critici 
care, a nalizînd realizarea cutărui sau 
cutărui erou pozitiv, nu se opresc sau se 
opresc în treacăt asupra m ijloacelor dife- 
r ite prin caro scri itoru l realizează, artis- 
tic, tipul eroului său: Iată d e.ce cred nece- 
sară , de pildă, remarcarca procedeului de 
comparare a cal'acterelor-nu numai a celor 
poz it.i v e cu ceh) negative, ci şi a celor pozi- 
tive între ele, tocma i pentru a preciza var ie- 
tatea caracterologică a acelor pozitive. 
Interesante discuţii se pot face în această 
privinţă în legătură cu chipul lui Anton 
Filip, cu cel al tînărulu i Adam .J ora, cu 
cel al lui Ilie Barbu. 

Ar trebui să se vorbească, de pildă, 
despre procedeul de a preciza felul de a 
Ii al eroului prin oglindirea lui în diverse 
conştiinţe şi m-aşi opri, să spunern.Ia Anton 
Filip.Pentru secretara lui Cristescu, preocu- 
pată de ochii şi de îmbrăcămintea v iz itato- 
r ilor , el e "butucul", - om insensibil la 
farmecele ei şi, În general. lipsit de curte- 
niefaţă de interlocutoarele întîmplătoare, 
pe care nu le priveşte cu ochi de fante price- 
put. Pentru nehotărîtul Olteanu , caro-l 
admiri'! şi-l stimează pentru hotărîrea lui 
în acţiune, este "foarte... foarte energic 
om l". Pentru comunistul Prodan, redus 
Ia pasivitate de organele locale de partid 
şi aşteptînd totuşi cuvîntul partidului, 
Filip este omul "trimis aici chiar de partid"! 
Pentru Avram Moţ, este pur şi simplu, dar 
foarte mult: "a>a om Îi el!". 

Nu e de dispreţuit, ci dimpotrivă, rolul 
portretului fizic al eroului, -- şi a ic i aşi 
vrea 5ă leg discutarea acestei probleme de 
exemplul dat mai sus. Portretul fizic al 
lui Filip nu e prezent în amănunte, pic- 
tural, dar, în felul lui, e elocvent pentru 
că Îţi aduce contribuţia la înţelegerea omu- 
lui şi Ia semn iîicaţ.ia pe care i-o dă scrii- 
torul. 

Privit de secreLara lui Cristescu, Filip 
apare şLel's: ea se gîndeşte ca parul lui 
Filip c "parcă şaten, parcă blond." Dar nu 
părul îl caraclerÎzead pe erou: părul nu 
exprimă nimic din el, pentru că el însuşi 
nu-i dă atenţie. E un păr oarecare. Spre 

deosebire, scriitorul se opreşte asupra păru- 
lui lui Cristescu , descri iudu-I prin prizma 
lui Filip: Cristescu are părul "Învăluit 
şi luciu", cu o.",u"'ifă a lb-i, l ut ă ca de dou ă 
degete", care "se I'ăs/aţâ la redere" .. 4ici 
părul caractcrizca ză personajul ca pe "un 
bărbat care se sInţeşte cu asemenea ciudă- 
ţenii ale modei femeieşti", Dar Lotuşi, 
cînd facem cunoştinţă cu Filip, chiar .prin 
intermediul secretarei care-I studiază şi-I 
dispreţuieşte, aflăm că are ,» frunte tînără, 
curată, cam prea Înaltă din pricina chel ie i 
timpurii". Amănuntul, fugitiv, Iasă totuşi, 
deocamdată, cititorului, singura im- 
presie în ce priveşte chipul lui Filip, dar 
se întipăreşte în minte ca o sugerare a unui 
intelect dezvoltat: scriitorul îl introduce 
pe Filip În acţiune nu cu şahlonu l prptet- 
cult ist despre un pumn mare şi greu, cu 
pielea îngroşată, cum sînt prezentaţi nu 
odată muncitorii d.îrji şi trecuţi prin multe , 
ci pr intr-u n deta liu pecare un scriitor sche- 
matic, l-arIolosi pentru caracterizarea Iiz i- 
eului unui intelectual. Selectarea trăsături- 
lor fizice pentru deschiderea romanului nu 
poate fi Întîmplătoare: scriitorul ne pre- 
vine că Anton Filip, eroul lui principal, 
este un om Ia care fruntea însearn nă mai 
mult decît pumnul. Portretul fizic. e fil- 
trat , reprezentînd concentrarea exclusivă 
a trăsăturilor care compIimentează ima- 
ginea caracterului lui Filip, al omului care 
acţ lo nează sub controlul raţiunii în Vede- 
rea unui ţel înalt. 

1 n aceeaşi privinţă şi în altele referi- 
toare Ia măiestria cerută cu deosebită 
e x igenţă în crearea eroului poz itiv, aşi 
vrea să mă opresc asupra dificultăţilor în 
prezentarea chipurilor de către Aurol Mihale 
în "Floarea vieţii". î n legătură cu acest ro- 
man s-au făcut critici de ansamblu, în presă 
şi În discutii, dar socotesc că numai preci- 
zarea pînă Ia amănunte a unor scăderi 
art ist ice poate ajuta scriitorului în cucer i- 
rea ulterioară a treptelor mă iestr l e i. lată, 
spre deosebire dr; cele arătate îna inte , cît 
de puţin cunoaştem chipullni Vlad şi al 
Silvil'[, în ciuda revenirilOl' uneori insis- 
tente asupra unor t.răsiHuri fizice. Descrie- 
r8a lui Vlad, de pildă, este amănunţită, 
aproape pînă Ia precizare,,! dimensiunilor 
şi propOJ'ţiilor: "Era ceva mai înalt, mai 
svelt, cu umerii mai l&rgi:;;i mi bine legat 

I 
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decît mulţi dintre studont i. Liniile feţei, 
caro erau ceva mai dure, prelungi, sprin- 
cenele legate şi uşor lăsate, fruntea încruu- 
tată, îi dădeau o înfăţişare plină de bărbă- 
ţie şi de încredere". Dar descrierea aceasta 
nu e ret.inu tă de nimeni, pentru ca nu se 
leagă organic de imaginea caracterului, 
compararea dimensională cu chipul altor 
studenţi fiind uesem n ifioal.i vă, iar aprec ie- 
rea et ică făcu tă de ser iiLOI' în leg" tu ră cu 
înfăţişarea fiind În contradicţie cu com- 
portarea ultcrioară , care adeseori nu e de fel 
plină de bărbăţie şi de încredere. Despre 
Silvia ştim că are "întullecimi în ochi", 
că "îi strălucesc privirile" şi că "are părul 
lăsat pe spate", - cam ceea ce ştim să 
spunem despre domuita Viorica, a siru- 
posulu i romancier semănătorist Vasile Pop 
care Îşi pusese şi el, pe coperta, eroina 
călare. Din cele spuse de alţii, aflăm urmă- 
tcaicle: "E ca o zînă de frumoasă" - spune 
Pau lina. (p. 17c) Apoi: "Şi frumoasă-I" 
- sIJune un cioban " ... ca o zî nă " - com- 
p iec teaz ă altn l (pag. 311). 

La Iel de insxpresivă este descrierea 
fizică gen legitimaţie, cum face nu odată 
Ieronim Şerbu în "Radăcinile bucuriei", 
în felul acesta Visînd chipul "psihologic" 
cu totul neajutorat de cel I iz ic, 

De exemplu: 
S .nda "avea o statură potrivită, un nas 

dt.pl, [rumos , ochii câpru i , inchisi", Este 
evident ca În afara aprecierii de natura 
estetică făcute asupra nasului, totul poate 
fi trecut Întocmai ca semualmente 
în buletinul hirou Iu i de populaţie. De alt- 
tel, cit.ind scm nahnentcle unui mare nu- 
măr de oameni, nu numai ca nu-ţi creezi 
imagina vreu nuia, dar a i chiar impresia 
ca majoritatea seamăIJa între ei. Din pa- 
cate, aşa selntîmplă nu odată şi înromanul 
lui Ş3rbu. Doar ca unii sînt de "statura 
potrivită" (ca Sanda şi maiestrlll Dima) 
alPi "uăltuţi", iar alţii înal1;i. 

Ilina "era nâltuţâ, mlâdioasă", Anca 
"era nă/tuţâ, suhţirc", iat' personaju l nega- 
tiv, Ada Muşat, Întruneşte oarecum semnal- 
mentele amîndorura: ea are "trupul Înalt, 
sllb( ire şi mliîdlOs". MOI'oian, personajul 
priucipal, e Înfăţ,işat astfel: "era un tînar 
înalt, 'binefăcut, cu infaţişarea plilcută" (în 
treaciit fie spus, în vreme ce Moroian e 

"bine făcut" , Il ina e "bine legutiî", diferenţi- 
indu -se astfel categoric portretele fiz ice 1) 

Un alt.aspect este acel al limbii eroului, 
al felului său de a vorbi rolosit ca mijloc de 
ind iv idual izare şi t.ip izarc. 

F Iăcău 1 J ora vorbeşte cum numai un 
tînăr ca el poate vorbi - deoarece şi Cosma 
vorbeşte asemănător - dar cum numai el 
Însuşi vorbeşte, În felul lui propriu. Pe 
Ilie Barbu nu ni l-am putea închipui 
vorbind, altfel decît aşa cum ni-l arată 
Marin Preda. Mi-a plăcut şi Ion Vu Iturar , 
al lui P. Vintilă, prinvorbirealuiproprie 
şi tip ica în acelaşi timp. Nu ţin mi nte 
Însă cum vorbeşteAntonFilip, şi de aceea 
nu-mi aduc aminte niciodata cuvintele lui, 
aşa cum îmi amintesc gesturile şi hotărî" 
riIe lui. Mi-au disparut din m intc , ce fel 
de a vorbi au, şi Melchior, si GăvriIaş, şi 
Sitaru, şi Moroia n şi alţii. 

La Congresul scriitorilor sovietici, acade- 
micianul V. Vinogradov a caracterizat con- 
cis unele lipsuri esenţiale în practica stilis- 
tică a unor scriitori, lipsuri pe care, din 
nefericire, le îrt.îlnim încă pr ea deseori în 
unele romane ale noastre. Vinogradov vor- 
bea de "uniformitate, monotonie stilis- 
tica, acel caracter şters şi plat al expresiei, 
şi stereotip ia care se manifestă adeseori 
În limba au toru Iu i şi În deosebi În limba- 
jul personajelor din operele bale". "Lim- 
bajul personajelor - mai spunea Vinogra- 
dov - parc adeseori construit din cuburi 
de joc, din şabloa nelc stilului gazetaresc 
şi profesional din viaţa practica. El n-are 
jOGuI, color itu l viu al vorbirii de fiece zi, 
nici pulsaţ i ile unei' vieţi personale, ale 
unei expresii individuale". 

Tn;buie sa spun ca despre eroii lui Amel 
Mihale Jl-am uiLat cum vorbec din cauza 
că ştiu o caracteristică comună tuturor: 
înca nu au învăţat să vorbeasca făra I'a- 
bloane, fara să ţinti discursuri şi fără ton 
didactic, moralizator. Tiu minte ilstfel că 
Vlad Oprişa îi araW Silviei cu degetul ci- 
tatul din Marx şi-i vorb8t,_, profesoral 
despre greutăţile drumului spre ştiinl,ă, şi. 
că fosLul argat Ciurea nu muare fără să 
ţină măcar în gind o ullim:: cuvîntare, 
deşi mC1menLul era categoric em"ţionanL 
prin semnificatia lui Îusa7i şi Il-avea Ile- 
voie de punctal'ea discursiva, jenantă. In 
general, chiar' în cazul unui discurs real, 



234 SAVIN BRATU 

scriitorul nu trebuie să-I copieze pur şi 
simplu, stenograt i iudu-I. Mihalc însă cu- 
fundă cu totulpeerou î n oratorie. Im iam in- 
tese că, în "Departe de Moscova", proiectul 
inginerului e prezentat conv inză tor prin 
extragerea dibace a unor argumente logice, 
a unor cifre şi date discret împletite. 
În "Floarea vieţii", muncitorul Badea 
indică preferinţa scri itorulu i pentru 
discursu l umflat şi neargumentat, spu- 
nîndu-i lui Vlad: "Nu e nevoie să înce- 
peţi eu cifre şi date" ... Urmează în conse- 
cinţă o cuvîntare în stil profetic, care 
repetă mereu imaginea viitorului şi con- 
v ingerea în posib il ita lea rea 1 izăr i i aces- 
tuia, fără referire concretă, convingătoare, 
la sarcinile momcntulu i. Atît de diformată 
e viziunea scriitorului prin pred ilecţ ia pcn- 
trn rostirea vorbelor mari, că adeseori 
oamenii lui vorbesc singuri cu glas tare 
şi retoric (Monologul lui Vlad despre ore- 
zu l care va creşte în baltă, etc ... ) La un 
moment dat, se introduce chiar un discurs 
închipuit de un personaj, Silvia, despre 
un alt discurs pe care ar trebu i să-I r08- 
tească alt personaj, academicianul PamfiI. 
Se evidenţiază în toate acestea o altă ma l'a- 
die stilistică remarcată de academicia- 
nu 1 Vinogradov , şi anume "înclinaţia" 
spre "frumuseţea" banală, spre euforia 
retorică exterioară şi spre "dulcegiîrie". 

Copierea exacă a cuvintelor rostite sau 
scrise cu diferite prilejuri nu dă imaginea 
veridică , expresivă, a stărilor înHîţiţate. 
In acelaşi sens, scrisori ie sînt adeseori bine 
venite, e]r· aducînd în mod concret gîndurijo 
şi năzu inţcle eroului, dezvăluite de el în- 
suşi. Dar Il-are rost să reproduci întocmai 
scrisori carc ropctă pentru cititori ceea ce el 
ştie d ina inte , din desfăşurarea acţiunii, aşa 
cum face Mihalc. Schimburile de scrisori 
Vlad - Silvia nu sînt decît noi discursuri, 
cîteodată rid ieu Lixînd eroul, care ne e drag, 
prin copierea mecanicii a formulelor banale, 
inexpresive, cu pretenţia de a-i exprima 
sentimentele: 

Te sărut de o mie de ori ... 

Al tău pentru totdeauna, Vlad. 

i, idem: 

A ta, Silvia." 

In fine, o ultimă problemă: bogiiţia 
epitetelor şi precizia lor, proprietatea ter- 
menilor, pentru a rel icf'a trăsăturile fi- 
zice şi psihice, viata complexă a eroului 
pozitiv. Mihale uzează un aparat res- 
trîns de calificative care revin mereu, 
inexpresiv. De pildă, mereu ni se spune, 
alternînd cu numele eroului: "mecanicul", 
"fostul argat", "tînărul inginer", - ca şi 
cum simpla repetare, pagină de pagină, 
a acestor termeni profesionali ar ţine trează 
caracterizarea eroilor ca aparţinînd eate- 
goriilor sociale pe care le reprezintă. E 
pozitiv, cum am spus, că autorul a pus 
Floarea vieţii, cu curaj şi perseverenţă, 
în centrul cărţii. Dar e mare primejdia de 
a trata scenele de dragoste cu imperfectă 
măestrie, căci în loc de a-i "umaniza" pe 
eroi, poţi ajunge să-i r idicul izcz i , să-i 
ironizezi chiar pentru sentimentele lor. 
Iată cum arată Vlad şi Silvia în asemenea 
momente în care sărăcia expresiei dărîmă 
totul: 

,,-Cîtii frumuseţe! exclamă ea, pier- 
dută", sau: 

,,- Vlad, iubitule - murmură ea pier- 
dută", sau: 

,,- Silv ia, murmură el pierdut." 

ş.a.m.d . 

Cerinţele formuIate în legăturii cu un 
roman ca "Floarea vieţi.i", interesant prin 
acţiune, drag nouă prin sensul lup toi pc care 
o înfăţişează, îndrăzneţ prin temă, dar 
ncrcalizat prin subaprecierea specificului 
artisLic în reflectarea verid ică a realităţii 
în transformarea <Oi revoluţionară, sînt 
valabile pentru OriC8 roman care arc în. 
centrul său ch ipurih- minunaţilor oameni 
ai zilelor noastre: crearea eroului pozitiv 
cere o înaltă exigenţă a scriiLorului faţă 
de sine însuşi, pentru a folosi tot ce poate 
fi procedeu artistic în scopul conturării 
cît mai concrete, mai vii, a vieţii şi figurii 
eroului. 

Actualitatea temei, dragostea pentru 
oglindirea în literatură a eroului zilelor' 
noastre nu duc de la sine la crearea unor 
opere valoroase. Intenţia scriitorului re- 
volutionar se realizează prin muncă asidu ă 
pentru însuşirea unei înalte mă iostrii ar- 
tistice, altfel ea rămîne nerealizată, in- 
suficientă sau chiar vătămătoare prin 
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rezultatele ei, compromiţătoare pentru 
literatura noastră şi pentru croii ei prin- 
cipali. O operă de artă insuficient realizată 
artistic, adică imperfect justificată tocmai 
ca o operă de artă, are un efect direct 
defavorabil şi în ceea ce priveşte educarea 
gustului maselor de cititori, lărgirea capa- 
cităţii lor de a aprecia frumosul adevărat 
i de a întclege specificul oglindirii prin 
imagini a realităţii obiective. Exigenta 
maselor de cititori fată de scriitori creste , . , 
proporţional cu nivelul literaturii pe care 
aceştia le-o pun la dispoziţie, formîndu-le 
noi necesităţi estetice. Pe drept cuvînt 
e hotărîtoare pentru mentalitatea tuturor 
creatorilor de literatură precisa încadra re 
a operei de artă în rîndul tuturor produselor 
inteligenţei umane, aşa cum a făcut-o 
Marx: "Producţia - ne învată Marx - nu 
furnizează numai materialul necesităţii, ci 
formează şi materialului o necesitate ... 
Opera de artă - ca şi orice alt produs - 
creează un public cu simţ artistic şi capabil 
să se bucure de frumos". Exigenţa artistică 
baza tă pe o poziţie consecvent partinică fat.ă 
de opera literară, fixează cu certitudine 
atitudinea justă pe care trebuie s-o luăm 
în analizarea realizării erou lui pozitiv 
al zilelor noastre: "Trebuie să avem - spu- 
nea la Congresul Scriitorilor sovietici S. 
Vurgun-o atitudine pliniî de atenţie .şi 
grijă faţă de lucrările care reprezintă un 
pas înainte în oglindirea artistică a te- 
mclor contemporane, fără a renunţa însă 
la critica cea ma i severă dar construc tivă 
a lipsurilor acestor lucrări". Şi K. Sirn o- 
IlOV în raportul său a arătat că este inad- 
misibil' "să facem concesii mă iestrici art.is- 
tice, dacă într-o carte scrisă cu talent 
există couf'uz ii Ideologice, concepţii în- 
guste, greşite despre viaţă", dar, în 
aceeaşi măsură "oricît ar fi cartea de im- 
portantă, necesară, bună - prin prohle- 
melepuseîn en= lăudîndu-Lsi sprijiniudu-I 
pe autor pentru ascutirea cu care percepe 
realitatea, pentru înţelegerea cerinţelor ei, 
pentru munca nobilă efectuată, nu trebuie 
să-i acordăm nota cinci la mă icstria ar- 
tistică, dacă acest cinci nu poate fi dat cu 
conştiinţa împăcată." Iar Riurikov, în 
raportul său, atrăgînd atenţia asupra pri- 
mejdiei de a nu se lupta "cum se cuvine 

pentru criterii înalte" în aprecierea operei 
literare, a arătat că bătălia împotriva 
"concesiilor" e actuală şi importantă. 
"Astăzi-spunea el, - s-au făcut concesii 
actualităţii temei, mîine - meritelor mari 
ale scriitorului, poimîine - act.ivităti! lui 
obşteşti şi a.m.d." ' 

Să ne aducem aminte, pentru asemenea 
cazuri, cuvintele lui Mao-Tz e-dun despre 
intenţie şi efect, deosebit de preţioase 
pentru fenomenul literar În care mai mult 
ca oriundecunoaştern şi apreciem efectul 
- opera aşa cum ni se prezintă ea: 

"Aici nu intră în discuţie - spune Mao- 
'I'ze-du n - poziţia; poziţia este justă, in- 
tenţia este bună, ideea este clară, numai 
modul de exprimare nu este bun, de aceea 
rezultatul este contrar celui urmărit, iar 
efectul nefavorabil ", 

Numai printr-o mare exigenţă artistică, 
printr-un înalt nivel artistic, spiritul 
partinic îşi poate exercita funcţia lui su- 
perioară de a asigura viziunea justă şi ati- 
tudinea plină de dragoste faţă de omu I 
nou al patriei noastre. 

Şţasigurareadeplinei manifestări a spir i- 
tulu i de partid în artă este conditia esen- 
ţ.ială a reuşitei în crearea eroului Inaintat 
al zilelor noastre. Nu se poate vorbi de 
problema eroului pozitiv fără să ne referim 
mereu la spiritul de partid al scriitorului, 
la încrederea şi dragostea lui adîncă pentru 
forţa nou lu i reprezenta tă prin personalitatea 
eroului înaintat al zilelor noastre. Crearea 
eroului pozitiv este rezultatul cău turii 

pasio natc a scriitorului de a ogl ijfi în 
opera sa pe omul care poartă în sine aspi- 
raţiile cele mai înalte ale soc iet.ăt i i. De 
aceea i se cere scriitorului în primul rînd 
sentimentul noului, capacitatea de a sez isa 
şi deosebi noul În creştere, prin oameni. 
Acest sentiment o plastic definit într-o 
scrisoare a lut" Gorki din 1928: "De fie- 
care dată - şi aceasta arc loc în fiecare zi 
- cînd primesc cîte o scrisoare de la 
vreun tînăr care începe să întelcagit ceva, 
simt o tresăr il'e şi-mi vine să alerg spre 
acest om. Ce oameni interesanţi sînt şi cum 
fierbe şi arde totul în ei!" Iar la Congresul 
scriitorilor sovietici, A. Fadeev a spus că 
"adevărata forţă a talentului, adevărata 
măiestrie, constă în primul rînd în p osi- 
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hilitatca de a iubi lot, absolut tot ce este 
nou în toate domeniile vieţii noastre, şi că 
această dragoste îi deschide scriitorului 
toate uşile, i va d esrohi toate conflictele 
vieţii, iar d iscuţ.ii lo sco last ice cu privire 
la felul ci ntarclor cu care se cîntăresc la- 
turile pozitive şi negative ale eroilor operei, 
vor dispare pentru totdeauna ", 

Poate tocmai o insuficientă dezvoltare 
a acestui sentiment necunoscut real is- 
mulu i cr it ic, face ca adeseori eroul pozitiv 
să ba lanseze între imaginea schematică 
a unui personaj noverid lc şi imaginea mic- 
şorată, umilită a unui personaj care nu sem- 

nif ică victoria noului asupra vechiului. 
Poate din pricina aceleiaşi insuficiente 
dezvoltari a sentimentului noului, nu 
avem încă decît un număr UlUIL prea mic 
de personaje reprezentînd tocmai forţa cea 
mai Înainta La a societăţ ii noastre, forţa 
clasei muncitoare şi a muncitorului re- 
voluţionar. Crearea figurii celei mai ropra.. 
zcntat.ive a societăţii noastre rămîne încă 
fără îndoială o problemă care trebu ie să 
stea în centrul atenţiei creatorilor noştri, 
o problemă fundamentală a dezvoltării 
literaturii noastre. 
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OAMENI DINTR-UN SFÎRŞIT DE VEAC *) 

Printr-o întîmplare care-şi găseşte rn- 
cu l dincolo de apropierile calendaristice, 
Ion Marin Sadoveanu dă dea "o definitivă 
închegare" lucrării sale "Sfîrşit de veac 
în Bucureşti" În anul 1943, cînd se împli- 
neau 80 de ani de la apariţia în foileton 
a romanului "Cioc oii vechi şi noi" de 
Nicolae Filimon. După aproape un veac 
aveau astfel să se realizeze unele neîm- 
plinite intenţii ale primului nostru roman- 
cier realist. Filimon îşi mărturisise dorinţa 
în "Prologul" romanului său, de a urmări 
ti pu 1 c iocoiu Iui "Îll deosebite le faze prin 
care el a trecut ... de la ciocoiu l cu anteriu 
şi călimări la brîu al timpurilor ţ anariotice, 
pînă la ciocoiu I cu frac ţi mănuşi albe din 
zilele noastre". Moartea I-a împiedecat 
să-şi desăvîrşească intenţiile, şi pana sa 
nu a mai zugrăvit pe acei ce aveau să se 
ridice aprigi şi neîndurători în fruntea 
societăţii şi a ocîrmuirilor veacului al 
XIX-lea - reprezentanţii de diferite ca- 
tegorii ai burgheziei romîneşti. 

"Sfîrşit de veac în Bucureşti" tocmai 
pe aceşti ciocoi cu "frac şi mănuşi albe", 
parveniţii unor vremuri de agitaţie febrilă 
după averi şi măriri îi descrie Ion Ma- 
rin Sadoveanu. Iancu Urmatecu, perso- 
najul principal al romanului, ajunge din 
grefier - de data aceasta fără "călimări la 
brîu" - "avocat" şi preşedinte al funcţio- 
narilor publici. Iar Ia ba lu 1 de Ia pala t 
el va merge negreşit îmbrăcat în frac, şi, 

desigur, cu nelipsitele mănuşi albe în 
mînă .. 

Spuneam că tîlcul acestor apropieri e 
altul decît cel calendaristic; într-adevăr, 
ele nu urmăresc decît să sublinieze con- 
tinuitatea unei tradiţii realiste a litera- 
turii noastre. 

Imaginea celui de al XIX-lea veac ale 
cărui începuturi le zugrăveşte romanul lui 
Filimon, descrierea unor personaje tipice 
pentru perioada de descompunere a Ieuda- 
lismu lu i şi de afirmare a burgheziei şi 
mai cu seamă a năva lei celor hotărîţi siî 
ajungă, se regăseşte şi în "Ciocoii vechi 
şi noi", şi în "Tănase Scatiu" al lui Du iliu 
Zamtirescu, ca şi În "Sfîrşit de veac în 
Bucureşti" al lui 1. M. Sadoveanu. 

Dinu Păturică "îşi luase hotărîrea de a 
deveni un om mare, şi nici un obstaco 1 nu 
putea să-I abată de la această idee fixă". 
Tă nase Scati u face parte dintre acei oameni 
care sînt conduşi de ideea că "măriri, averi, 
putere, sînt de partea celui ce ştie a zice: 
vreau". Iar Iancu Urrnateeu , urmaşul lor, 
sau mai de grabă fratele lor de fapte şi 
deprinderi "luptă din greu, îşi [ace loc prin 
prostia sau nevrednicia boierilor" ... Evolutia 
evenimentelor istorice îi va face pe fiecare 
să acţioneze În chip diferit, lupta dintre 
burghezie şi boierimea feu dală avînd carac- 
teristici deosebite, potrivit împrejurări lor 
respective. Toate aceste personaje sînt 
însă definite printr-o trăsă tu ră comună: 

*) Ion Marin Sadoveanu: "SfÎr"it de veac în Bucureşti", E .S.P .L.A., 1955 
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ambiţia parvcnmr, lipsa de scrupu le în 
atingerea scopului rîvnit: avere şi putere. 
Nu putem vorbi de un viciu al veacului, 
deoarece ambiţioşi şi ariv işti se Întîlnesc 
În toate epocile, dar niciodată ambiţia nu 
este atît de caracteristică biografiilor oa- 
menilor zilei, nicioda tă fără delegiIe nu le 
însoţesc într-o asemenea măsură. 

Lucrul este perfect explicabil: ne aflăm 
în perioada de afirmare a relaţiilor capi- 
taliste, în perioada dominaţiei legilor; 
ju nglel, a stabilirii meritelor pe baza averii 
şi a rapacităţii. 

De aci şi generalitatea acestui fenomen. 
Nu în aceşti ani ai mersului ascendent 
al burgheziei la noi ca şi aiurea capătă 
viaţă marii ambiţioşi ai "Comediei umane"? 
Nouă zecimi din personajele care popu- 
lează vasta frescă realistă a societăţii 
franceze de Ia începu tu 1 veacu lui a 1 XIX -lea 
sînt mînaţi de dorinţa de a reuşi. Izbînda 
aproape a tuturor este legată de obţinerea 
a ceea ce stăpîneşte societatea: banul. 
Calea spre putere trece pe aici. O prezen- 
tare nefalsificată a vremii duce de aceea 
cu necesitate la evidcnţ ierea acestei tră- 
sături caracteristice burgheziei în marşul 
ei că tre că pă tu ire, la înfăţişarea acestui 
aspect al vieţii sociale. 

Lui Ion Marin Sadoveanu, care termină 
În anul 1943 prima versiune a romanulu i 
rctipărlt recent, "Sfîrşit do veac în Bu- 
cureşti",cercetarea mai adîncă a acestor 
trocu te vremi, cu contrazicerile şi frămîn- 
tările lor, încercarea de a le zugrăvi cu 
fidelita te i-au deschis un drum nou. "Cartea 
aceasta, spune el, în cuvîntul cu care 
însoţeşte noua versiune a romanului, n-a 
fost scrisă ca să treacă timpul şi nici din 
vreo întrecere sau rîvnă literară. Ea ti fost 
impusa de realitate autorului ei şi a preţuit 
pentru el cit e o eliberare" (sub!. IlS.) 

De la poetul mistic al "regiunilor de 
umbră şi de neguri care ne Însoţesc în 
viaţă, dar şi mai mult dincolo de viaţă", 
sau de la dramaturgul al cărui "teatru se 
petrecea între legendă şi parabolă" - cum 
îi definea creaţia un criLic din acea vreme 
- şi pînă la povestirea vieţii lui Iancu 
Urmatecu , I. M. Sadoveanu a parcurs 
tin drum lung, nu lipsit de sinuozităţi şi 
de dificultăţi. Şi el a găsit ca lea care l-a 

putut duce către "eliberare", urmînd tra- 
diţia realistă a prozei noastre, cău tînd în 
realitate sursa creaţiei sale şi nu în "regiu- 
nile de umbră şi negură ''. Este grăitor 
faptul că au toru I evocînd săvîrşiri dinainte 
de zilele pe care le-a trăit, simte nevoia 
să accentueze asupra fidelităţii păstrate 
realităţii, vorbind, nu foarte propriu e 
drop t, despre "transcrierea" ei în paginile 
romanu lui său. 

"-Ii 
Actualitatea cărţii lui Ion Marin Sado- 

vea nu , ţine de o trăsătură esenţială a pro- 
zei sale: ea nu învie, printr-o minuţioasă 
stu diero a personajelor şi a vremii, morţi, 
ci face să trăiască înaintea noastră fiinţe 
vii, odată cu tot ce le înconjoară. Interesul 
cu care se urmăreşte ascensiunea lui Iancu 
Urmatecu , nu ţine atît de neobişnuu.ul 
Întîmplărilor prin care trece acest om in- 
teligent dar crud, energic dar lipsit de 
scrupule - subiectul cărţii putînd fi re- 
zumat în cîteva rînduri - ci de energia 
tumultoasă, de vitalitatea prin care Urma- 
tecu reuşeşte să determine mersul acestor 
Întîmplări sau să se răzvrătească uneori 
împotriva lui. De aceea, deşi acţiunea 
îmbrăţişează o largă arie În care se întîlnesc 
oameni cu caractere, deprinderi şi ranguri 
diferite, ea este net dominată şi însuţ leţită 
de prezenţa fizică sau tutelară a fostului 
grefier, devenit omu 1 de afaceri al boierului 
risipitor şi aproape abulic Barbu B. Barbu. 

Nici epoca nu ne apare prin incursiuni 
sau digresiuni descriptiv-istorice. Ici şi 
colo doar, întîlneşti, notate concis, cu fineţe 
şi pătrundere, trăsături caracteristice. Iată 
epoca surprinsă În înfăţişarea străzilor 
din Bucureşti: ... "Incepeau curţile, care 
fără să fie boiereşti era u tih nite şi încăp ă- 
toare, cu aceleaşi case ea şi a Ie lui Urma tecu : 
ridicate de la pămînt cu intrare de piatră 
şi fiare pîntecite la ferestrele subsolului. 
La Bucureşti, cînd a crescut o anumită 
lume ce de odată s-a Înstărit, casele ei s-au 
risipit de-a lungul oraşului de la Moşi 
la Cotroceni şi de la Radu-Vodă la şosea. 
Erau mai puţin încăpătoare decît ale bo- 
ierilor, iar noutatea lor se cunoştea după 
grădini". (subl. ns.). 

Alteori, ca în rîndurile de mai jos, în 
cîteva notaţii scurte se rezumă un proces 
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carac teristic epocii, relaţiilor de clasă 
care se stabilesc între boierime şi cei pe 
care vremea îi ridică: "Din toate abia acum 
la ncu U rrna tecu vedea u n întreg, o singură 
putere, un singur gînd, care era felul lor 
boieresc de a fi, aprinderi mari, încăpătînări 
bruste , gesturi bătoase şi vorbe umflate. 
,O fi fost poate odată cu ele ceva care să 
facă tăria boierilor, atunci cînd svîcniri le 
astea se lega u strîns între ele şi în orice 
împrejurare, şi grea şi uşoară, astfel îi 
găseai. Atunci ei erau cu adevărat stăpînii 
pe care dacă nu-i ascu ltai , te frîngeau. Acum 
Însă cînd ani întregi se lăsau jefuiţi din lene, 
din nechib zuia.lă şi nepricepere fi cînd deodată 
Îşi aduceau aminte că sînt boieri pentru că 
Il-au spus anumite cuvinte in anumite 
imprejurări şi pentru că nu au stat chiar 
zimbind cînd au fost dcspuiaii de o parte din 
avere, 1 ancu uedea că toate sînt numai scurte 
şi biete treziri inainte de o adînc ă adormire". 
(subl. ns.). 

Sumar, dar cu ascuşnne evocat, iată 
cadrul în care Urma tecu îşi croieşte prin 
viclenie, forţă şi cruzime, drumul. In 
l'a port cu el se definesc cei la lţi oameni din 
acest sfîrşit de veac în Bucureşti, se con- 
stitu ie o întreagă lume ale cărei legi ni se 
dezvăluie în viaţa de f iec are zi, în menta- 
litatea pe care ea o vădeşte. 

Ion Marin Sadoveanu nu are violenta 
direc tă, oarecum verbală, de care dă dova dă 
N. F'ilimon în caracterizarea şi implicit 
condamnarea faptelor săvîrşite de Dinu 
Păturică, precum nu adoptă în genere ati- 
tu dinea sentimentală, subiectivă care-I 
face pe Du ili u Zamfirescu să detormezc 
adeseori imaginea realităţii, potrivit cre- 
dinţelor sale. Cu mu ltă artă Ion Marin 
Sa doveanu izbu teşto să reprez inte în tră- 
săturile şi acţiunile lui Iancu Urmatecu 
fenomene caracteristice vremii, să obtină 
de cele mai multe ori aprobarea sau deza- 
probarea cititoru lui prin modu 1 de expu- 
'nere a fap telor şi nu prin ca lificarea lor 
directă. Liniile viguroase ale carac- 
teIUlui lui Urmatecu nu sînt o t"ţi nu te 
nici prin îngroşare caricaturală, nici prin 
simplificare. (Cu atît mai pu ternic apare 
de aceea prin contrast insuficienţa cu care 
iJustraţiile - tinzînd către caricatură- 
comentează textul). 

Aminteam mai sus că Urmatecu e un 
ambiţios. Mai întîi în mintea lui m ijeşta 
un fel de înţelegere tulbure a rînduielilor 
vremii; văzînd risipa nepăsă toare, incapa- 
citatea manifestă a lui conu Barbu şi a 
altor boieri sau hoiurnaşi care-şi lasă 
moşiile, petec cu petec pe seama lui, el 
înţelege că acum poate aduna avere. Con- 
ştiinţa acestei posibilităţi e accentuată 
de spectacolu 1 devenit atît de frecvent 
pentru Urmatecu, al prostiei şi nevred- 
niciei boierilor. Mîndru de inteligenţa 
sa, tare pe prlcopcrca de care dă dovadă 
în ingenioase combinaţii -;:- Iancu Urma- 
tecu se porneşte pe calea îmbogăţirii. El 
îşi dă seama chiar dacă nu cu o mare 
şi permanent prezentă profunzime, că 
e vremea cînd îşi poate da frîu pornirilor 
şi poftelor de înavuţire, că tot ce se întîmplă 
în jurul său pe plan social îi favorizează 
planurile. Cu toate acestea ambiţia lui 
Urmatecu nu vine din calcul rece numai, 
din sezisarea unor p osih il it.ăţi inexistente 
pînă atunci. Dcrinţele lui care par legate 
iniţial de satisfacerea orgoliului propriu, 
sînt întreţinute de asemeni şi de un alt 
scop, mai puternic - pare să ne spună 
au toru 1 - asigurarea fericirii unicei fiice, 
Amalica. 

Prin Urmatecu, Ton Marin Sadoveanu reu- 
şeşte din plin să realizeze un caracter com- 
plex, În care ambiţia de parvenire nu 
reuşeşte să sărăcească cu totul sfera senti- 
mentelor şi a preocupărilor de tot felul. Fiind 
dotat "cu un robust simţ a l rcalit ătilor't=rcvus: 
observă undeva au toru 1 - Urma tecu nu se 
lasă posedat de ambiţie, nu e un monoman 
ahsoju t.ci iubeşte toate bucuriile vieţii: tra- 
iul bun, femeile, simte frumuseţea naturii. .. 

Nu e mai puţin adevărat Însă că adăugate 
trăsăturii dominante: dorinţa de înavut i re 
- aceste laturi fac şi mai puţin convin- 
gă toarc în desfăşurarea fap telor pu terca cu 
care I-ar Împinge pc Urma tccu să ac- 
ţioneze doar scopu 1 ultim: fericirea Ame- 
Iică i. Dimpotrivă, de mu1Le ori amintirea 
a cestu i nobil ţel es te cu totu 1 intuneca tă 
sau uitată în vălmăşagul poHelol' de îna- 
vuţire, dezlăn\uitli1 puternic pînă şi în îm- 
prejurări puţin sau vag favorabile. S-ar 
pu lea obiecta că pînă la urmă a ceste a veri 
sînt adunate tot pentru Amelica. Obiecţia ar 
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presupune însă o simplificare care în 13 pt 
nu există. Motivele esenţiale şi determi- 
nante ale acţiunilor lui Urrnatccu rămîn 
evident, acelea legate de pofta de înavuţire, 
şi ele determină şi scot la iveală toate ca- 
lităţile ca şi tarele acestui caracter. Faptul 
că lupta pentru avere nu-i usucă cu totul 
simţămintele şi patimile se datoreşte în 
bună măsură originii sale.ceea ce explică 
şi dragostea sa de viaţă şi de bucuriile ei. 
Banul însă transformă pînă şi aceste tră- 
sături, le dă un alt conţinut. 

Patima lui Urmatecu pentru femei, nu-l 
face să uite niciodată că amanta, cum e 
cazul Păunei, poate să-i slujească drept 
unealtă. Potrivit intereselor sale băneşti, 
Urma tecu poate fi rînd pc rînd dîrz, cinic 
sau, dimpotrivă, Iinguşitor, mieros. Cu cei 
subordonaţi poftelor şi puterii sale, e 
dispreţuitor sau chiar neîndurător dacă 
aceştia i se pun cumva in cale. Pe o slugă 
a hoicru lu i Barbu, bătrînul Dorodan, care 
i se Împotriveşte, nu ezită să-I izgonească 
di n casă sau să-I împingă la moarte. Alteori, 
cruzimea lui Urmatecu e răzbunătoare, iz- 
vorînd din vanitatea şi dispreţul celui care 
a adunat faţă de cel ce nu are. Rudelor 
sărace, invita te permanent la masa lui, 
le povesteşte cu jovialitate prefăcută în 
f'inalu 1 unor îndestu late ospeţe, anecdote 
dezgustătoare, purt.îndu-se Iată de ele cu 
grosolănie de stăpîn. 

Avînd momente de îndoială totuşi, pro- 
vocate de afaceri sau combinaţii nereuşite, 
a ugmentate de o frică de necunoscut sau 
de o ignoranţă bîntuită de credinţe mistice, 
Urmatccu nu este totuşi egal în purtări 
faţă de cei mai. "slabi". Jefuirea îndelung 
cbihzuit.ă a boierului Barbu o însoţită de 
un fel de temere respectuoasă pentru ceea 
ce îi rămîne neînţeles din viaţa "lor", a 
boierilor. Inselarea cinică şi obişnuită a 
soţiei, coana Mita, se împleteşte cu o con- 
sideraţie afectu oasă , blîndă, din care se 
împărtăşeşte şi Amclica - iubită cu dis- 
creţie şi sobrietate. Subordonate unui 
ţel unic, Îmbogăţirea, chiar şi aceste sen- 
timente sînt folosite întru sporirea unor 
beneficii apropiate sau mai îndepărtate. 

Insulta adusă soţ.iei şi fiicei sale de către 
fiul hoieru lu i, Bubi , şi de către amanta 
acestuia, Jurubiţa, e folosită de Iancu 

Urrnatccu în vederea unor planuri mult 
mII i îndepărta te. De aceea cînd. baronul 
Barbu îi cere iertare, cu o solemnitate 
putin ridicolă, Urrnatecu, veşnic la pîndă, 
Îşi dă seama de importanţa deosebită a 
momentului şi manevrează astfel încît 
să se aleagă cu un cîştig nesperat. 

Autorul subliniază această trăsătură a 
crr.ului de afaceri, pururi treaz: "Şi-a 
data seama (Ur matccu ) că puţin dacă va şti 
să speculeze aastă clipă neaşteptată, l'a 
dobîndi lucruri pentru care în altfel ar fi 
trebuit să lupte mai mu lt şi mai greu". 

Construită cu un deosebit simţ al nuan- 
ţelor, sugerînd complexe şi contradictorii 
stări sufleteşti ce relevă trăsături esenţiale 
de caracter, scena acestei "răscumpărări" 
a jignirii e profund grăitoare. Ea marchează 
stadiul final al unui proces de accen- 
Luare a josniciei morale. Pentru un om ca 
Urrnatccu , iertarea unei jignir i personale 
sau familiare, nu poate fi obţinută decît 
prin răscumpărarea ei printr-un bun ma- 
terial: bani, pămînturi, etc. 

Condamnarea ticăloşiei lui Urmatecu , 
a oamenilor pe care ascensiunea clasei 
exploatatoare îi ridica deopotrivă cu ea, 
rezultă astfel din însăşi desfăşurarea fap- 
telor înfăţişate de autor. 

Reprezentînd în chip just sfera. şi treptata 
schimbare a obiectivelor urmărite de acei 
ce năvăleau spre bogăţie şi onoruri: întîi 
acumu larca de averi provenite din speculaţii 
făcute pe seama administrării bunurilor 
moşicrimil incapabile şi trîndave (mijloace- 
le sînt diverse: viclenie, înşelăciune sau 
de-adreptul furt), apoi acapararea de moşii 
şi poziţii sociale, Ion Marin Sadoveanu nu 
a Împins însă pînă la ultimele consecinţe 
înţelegerea caracterului istoric al eveni- 
mentelor ce se desfăşurau atunci, în acel 
sfîrşit de veac. 

La Du iliu Zamfirescu neînţelegerea justă 
a epocii, determinată de adoptarea unei 
poziţii de clasă net favorabilă boierimii 
(,,Am să judec pe pîrliţii de arăndaşei ajunşi 
bogătaşi, deveniţi factori politici, [alşi în 
Întîia şi a doua generaţie", îi scria el lui 
Titu Maiorescu, cu privire la Tănase 
Scat.iu), duce Ia o relativă schernat.izare 
a personajului principal, devenit uneori 
aproape un simbol şi nu un tip. 
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Ion Marin Sadoveanu este departe de a 
cădea în arcanele schematismului, precum 
este departe de tendinţa retorică a lui N. 
Filimon care descoperă nu rareori la Dinu 
P ăturică, trăsă tu ri de "fă utate" şi .Jaşita te" 
sau îl ca lifică pur şi simplu de "monstru" 
sau "şarpe veninos". Caracterizarea lui 
Unnatecu se face, cum am văzut, pe linia 
dezvăluirii complexităţii acestui tip în 
împrejurări care-I definesc. Josnicia şi 
lipsa lui de scrupule sînt trăsături ale 
clasei care se ridică, dar se manifestă 
potrivit şi în forma pe care o presupun 
diversele laturi ale caracterului lui Iancu 
Urmatccu. 

Logica dezvoltării acestui personaj, în 
înfruntarea sa cu oamenii şi orinduielile 
unor vremi ce se sting, suferă Lotuşi din 
pricina unei tendinţe a autorului de a-l 
"absolvi" într-un fel. Nu atît Urmatecu 
încearcă a-şi stabili ca scop ultim al luptei 
sale de parvenire, fericirea Amelicăi , deşi 
în mod obiectiv faptele concură să desmintă 
acest ţel aparent, ci mult mai mult autorul. 
Din acest motiv apucătur-ile lui Urmatccu , 
nestăvi lltele sale pofte devin pînă la urmă 
surprinzător de benigne. După moartea 
hoieru lui Barbu, Urmatecu nu mai luptă 
în fapt pentru bogăţie, ci pentru pertec- 
tarea căsătoriei fiicei sale. Amelica însă nu 
este căsătorită nici cu un om bogat, cum 
ar fi firesc să năzu iască Urmatecu , nici 
presupunînd că acesta ar ţine seama din 
reale sentimente părinteşti, de înclinaţiile 
fiicei, cu un om pe care ea să-I iubească. 
Raţiunea acestei căsătorii îndeajuns de 
palid justificată, şi tinzînd spre idealizarea 
personajului, ar fi că Urrnatecu şi-ar da 
seama cumva de importanţa pe care o are 
pentru un "neam ce se ridică", cultura. 

Dacă În această parte a romanului am 
asista într-adevăr la situaţii care să ne 
arate că şi năzuinţa spre cultură este sub- 
sumată pornirilor majore ale lui Urmatecu 
de îmbogăţi re şi ridicare socială, argu- 
mentul şi-ar găsi poate o deplină susţinere. 
Dar, în finalul romanului-aproape într-o 
treime a sa - sîntem martorii unei 
neaşteptate transformări a lui Urmatecu, 
Într-un om aşezai, şi cumsecade pe care 
contactul cu cultura îl timorează şi-l 
potoleşte, ceea ce nu corespunde desigur 
16 - V. Rominească Nr. 7 

nici liniei sale caracterologice, nici tră- 
săturilor sale dcfinitorii de pînă acum. 
Abia în final, Într-o răbufnire de compasiune 
şi mai puţin de pofte trezite sau hiciu ite, 
plin de orgoliu, Urmatecu îi va declara 
lui Bubl, urmaşul baronului, aflat în, 
pragul unei totale prăbuşiri materiale: 

- "De m line trec eu la cîrmă l" 
Deşi semnificaţia episodului e voalată 

oarecum de o umbră de sentimenta- 
lism, se întrevăd în această replică 
trăsături care nu pot pieri sau nu se pot. 
transforma fundamental. Urmatecu merge 
mai departe pe drumul pe care a păşit, 
şi nu raţiuni sentimentale sau condiţii 
neesenţiale schimbate îl pot opri, după 
ce a dobîndit avere şi ranguri, să uăzu iască 
şi să lupte cu brutalitate pentru a cîştiga 
uoi poziţii sociale. 

* 

Ascensiunea eroului este posibilă în 
cadrul unor anumite relaţii de clasă şi 
tendinţa de a-i atribui numai raţiuni senti- 
mentale nu poa te contribu i decît la întune- 
ca rea tabloului social al epocii respective. 
Ciocnirile lui Unnatecu cu reprezentanţii 
boierimii, nu reprezintă doar lupta în- 
cununată de succes a unui om capabil 
împotriva unor nevolnici posodant.l , ci 
reprezintă o latură esenţială a procesului 
social care se petrece spre sfîrşitul veacului 
al XIX-lea. In înfruntarea, locală aci, 
dintre oamenii proveniţi din două clase, 
coaliza te în Iapl., se simt prea puţin fră- 
mîntările vremii. Să Iba tecei porniri de 
înavutirc a lui Urmatecu, nu i se opun 
decît rarele zvîcniri de autoritate ale bo- 
ierului Barbu. Interesele m oşierimi i şi 
ale celor noi veniţi pe arena istoriei, uneori 
divergente, alteori asemănătoare, nu apar 
întotdeauna la fel de limpede din pricina. 
unei înclinaţii de "absolvire" a unor perso- 
naje. In ciuda aceste înclinaţii, trebuie 
să spunem că Urma tecu îşi păstrează. 
totuşi, în chip obiectiv, fizionomia ti- 
pului său social în cea mai mare parte a. 
romanului. In schimb, prezentarea rea- 
listă a personajelor care fac parte dir. 
lumea boierilor, este ades alterată. Baro- 
nul Barbu e menit să apară ca însuşi 
simbolul dec linu Iu i în care se află clasa 
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-căreia el îi aparţine. J nea pahil, nepriceput, 
baronul merge atît de departe cu indolenţa, 
Încît e ga ta să se indigneze impotriva aceluia 
-ce vrea să-i dezvăluie hoţiile lui Urmatecu, 
deoarece această descoperire i-ar da prea 
multă bătaie de cap. Cu o afecţiune ridi- 
-col distribuită între Na talia , ideala sa 
iubită, pentru care risipeşte cu nepăsare 
a veri, şi eăţeluşa de care nu se desparte 
niciodată, Fantoche; cu o caracteristică 
desprindere de roal ita te mergînd pînă 
la voita ignorare a adevărului, figura 
boieru lui Barbu are o seamă de trăsături 
menite să inspire o dispreţuitoare milă. 
Nu lipseşte din portret izarea personajului 
nici o umbră uşoară de ridicol care Înso- 
ţeşte, cum e şi firesc, pasiun ile şi geloziile 
leşina te a le unei firi nevolnice, precum nu 
Slut absente tresăririle îndoielnice de ener- 
gie ale unui istovit descendent al lumii 
trîndave şi corup te boiereşti. 

Boierulu i Barbu i se atribuie totodată o 
reală genel'ozita te, care nu izvorăşte din 
lenea de a fi rău, de a acţiona întru apă- 
rarea propriilor interese. Funciarmente, 
el este un om sentimental şi cu o genuină 
înţelegere a vieţii. Iată de pildă cum îl 
defineşte unul din episoadele' cărţii: 

"Bucuriile mari ale vieţii le dau senti- 
mentele fără treceri. Ele sînt rare şi numai 
inimele fragede le cunosc ... Trebuie să fi 
[ost ferit de lupta cu oamenii şi mai ales de 
cunoaşterea fiinţei şi faptelor lor, pentru 
ca să păstrezi aceste subţirimi şi prospeţimi 
de schimbări suţ leteşti, chiar dincolo de 
vîrsta b ărb ăţiei, Şi baronul Barbu le avea!" 

Pasaje de acest gen se întîlnesc destul de 
des în cuprinsul cărţii, şi nu consideraţiile 
autorului, ci chiar faptele baronului Barbu 
le dau un caracter definitoriu. Trebuie să 
subliniez că este departe de noi intenţia 
de a afirma imposibilita tea existenţei 
unor asemenea trăsături în caracterul 
baronului. Boierul Barbu poate fi abu lic 
şi sentimental, nevolnic şi de aceea dezar- 
mat, incapabil şi pur sufleteşte, etc. etc. 
Dar nu despre aceasta e vorba, ci de o 
anumită dialectică a coexistenţei acestor 
trăsă turi de candoare' sufletească oda tă 
cu acelea care acuză descompunerea socială. 
Această relaţie dialectică, nerespec ta tă , 
poate înclina semnlticatia întregului portret 

într-o direcţie sau alta, sau o poate dezvă- 
lui numai parţial, după cum accentuarea 
acelor aspcc te care insuflă cornpă timire 
pentru boieru l în declin, duce obiectiv 
la o oarecare "absolvire" a lui pe planul 
soc ia l. 

Cînd alăturăm acestui portret figura 
eterealei fiinţe a Nataliei, sau a dczarma- 
tu lui fiu al baronului, Bubi, înşelat şi 
prădat de o amantă interesată, căpătăm 
o imagine parţială şi nu întru totul rea- 
listă a boierimii feudale, corupte şi trîn- 
dave care oprima şi exploata fără milă 
ţărănimea din acel veac, care huzurea în 
risipa unor averi uriaşe, acumulate din 
truda a mii şi sute de mii de robi ai p ă- 
mîntu lui. Nu trebuie pierdu t din vedere de 
asemenea faptul că in toată această epocă 
boierimea continua a fi la cîrma ţării, în 
alianţă cu burghezia. 

Fizionomia socială a clasei nu se con- 
stituie astfel din imaginea pe care o dă 
romanul despre boierime. Nu-i vedem, 
desigur, pe boieru.I Barbu. pe Bubi, pe 
Na ta Iia înzestraţi cu trăsături care să 
alieze destrămării lor morale şi sociale 
trăsăturile unor feroci exploatatori. Şi 
ar fi greu să fie aşa, ţinînd seama de trăsă- 
turile caracterelor lor. Totuşi, imaginea 
ar fi fost mai pregnantă dacă tabloul 
epocii ar fi fost mai larg constituit. Nu 
răzbate din paginile cărţii nimic din surda 
uneori, alteori făţişa luptă a celor mulţi 
cu robia, cu exploatarea. Exploataţii 
lipsesc, şi nu ca o prezenţă fizică - sînt 
schiţate undeva palidele siluete ale unor 
meşteşugari,. sau ale unor ţărani - ci ca 
un fundal, ca o sursă de preocupări, dacă 
nu şi de vagi ameninţări, pentru acei ce 
benchetuiau şi huzureau pe seama mizeriei 
şi lipsurilor celor mulţi. Nici măcar luptele 
politice, în care este oarecum împlicat 
şi boierul Barbu, nu-şi au ecoul în roman 
într-o măsură cuvenită. 

Aici trebuie căutată, credem, sursa 
impresiei de absolvire a acţiunilor şi in- 
tenţiilor unor personaje care răzbate cîte- 
oda tă din carte. 

Această situaţie nu alterează însă în 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu pre- 
zentarea în genere realistă a multor 
aspecte şi fenomene sociale ale epocii, 
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după cum ea nu slăbeşte decît Într-o destul 
de restr-însă măsură vigoarea port.retizării 
lui Iancu Urmat ecu. Lucrul se datoreşte 
faptului că Ion Marin Sadoveanu reuşeşte 
.să contureze în ansamblul lucrării soarta 
unei întregi clase, ne temeinici a socială şi 
economică a puterii despotice a ba nului. 
S terilita tea socială a preocupărilor. atît 
a celor ce urcă, cît şi a celor ce coboară, 
ne a pare pregna nt, confirma tă de însăşi 
mersul istoriei. Din acest punct de vedere, 
chiar boierimea - în ciuda absoluţiunilor 
care i se acordă - se dovedeşte a fi în 
mod obiectiv o clasă parazitară, în descom- 
punere. 

* 

Epoca descrisă de romancier e aceea 
a eroilor balzacieni ca R astignao şi 
Nucingen sau a celor stcndha lieni ca 
Ju.Iien SoreI şi Rassi, a oamenilor porniţi 
să ajungă. (U rma tecu vorbeşte de altfel 
undeva de Napoleon, care-i era pe placul 
inimei sale -- pentru că "pornise de jos 
şi ajunsese impărat"). 

Valul ameţitoJ al ambiţiei poartă 
numeroase personaje ale romanului întru 
implinirea soartei lor. J urubiţa va trece 
.diri braţele lui Urmatecu în braţele lui 
Bubi Barbu, pentru a a ju nge şi ea cucoană, 
şi tot în acest scop va fugi cu Gună Licu- 
roa nu peste graniţă. T'înărul procuror 
Hagiu e urmărit şi el de ideea unei cariere 
.străluc ite. N egustorul Ivanciu , cu vicleniile 
lui greoaie, adună mereu averi peste averi 
şi încearcă uneori să se înlru nto cu U rma- 
tecu, pentru a pune mîna pe o bucată cît 
.mai bună din pămînturile boierului Barbu. 

Jurubiţa, într-un fel o rcp lică feminină 
a lui Urrnatecu , devine dintr-o femeie 
.supusă capriciilor şi bunului plac al lui 
Iancu, o femeie voluntară care-şi urmă- 
.r eşte scopurile cu multă abilitate. Ea 
nu ez ită să fie darnică sau să-şi refuze 
Jarmece le, spre a-şi putea satisface ambiţia. 
Printr-o nesimp lifica tă prezentare a COIl- 
.tradict lilor unui asemenea caracter, 1011 
Marin Sadoveanu crează un personaj încă 
rareori întîlnit în li tera tura noas tră. J u- 
Tubiţa a cărei dragoste de viaţă se supune 
unei conştiente stăpîniri, cînd e în joc; 
.scopul final urmărit, e capabilă în acelaşi 
,timp de elanuri, dar şi de abandonăl'i sin- 
_16"- 

cere. Portretul ei fizic, ca şi al multora 
dintre personajele cărţii, este menit să 
întregească înţelegerea trăsăturilor ascunse 
ale acestui caracter feminin. Odată pornită 
să-şi sature "pofta de nebunie, setea de 

. dragoste şi bogăţie", ea nu se opreşte chiar 
cînd Urma tecu îi stă în drum. Şi femeia 
atrăgă toare, al cărei fizic sugerează even- 
tuale, dar înăbuşi te deocamdată plăceri: 
"cu doi ochi negri scrişi, mică şi durdulie ca 
o prepeliţă de mirişte",' devine răzbună- 
toare şi perfidă, plănuind chiar să-I piardă 
pe fostul ei amant. Cu toate acestea Urma- 
tecu şi planurile sale sint mai puternice, 
iar Jurubita ca şi Bubi Barbu, sau l va nciu 
ca şi procurorul Hagiu, nu reuşesc să-I 
doboare pe cel ce le stă în cale. Ion Marin 
Sadoveanu a ştiut astfel şi prin soarta 
personajelor secundare, care precum am mai 
spus se află nu arareori în luptă cu Urma- 
tecu , să mărească impresia de forţă, de 
intensita te vitală pe care o comunică per- 
sonajul principal. 

Precum ciocnirile cu cei din jur ni-l 
conturează mai puternic, mai dominator, 
dînd arareori înapoi şi atunci numai pentru 
a lovi pe alte căi, tot astfel şi femeile c are-l 
înconjoară pe Urmatecu , cu excepţia Ju- 
rubiţei la un moment dat, sînt fiinţe 
menite să accentueze prin soarta lor voinţa 
neabătută a lui Iancu. AmeJicăi, fiicei sale 
care nu-l poate suferi, nu-i rămîne altă 
cale de răzbunare decît de a urî tot ce îi 
place tatălui ei. Păuna , iubita de altădată, 
acum slugă dispreţuită, nu-i poate pedepsi 
nepăsarea decît încercînd să-şi ia viaţa, etc. 

Toate acestea contribuie să dea o ima- 
gine multilaterală a trăsăturilor acestui 
caracter viu care este Urmatecu ,' să le 
reliefeze pe ma i multe planuri şi din 
multiple perspective. Dar arta p ortreti- 
zării lui Unnatccu se vădeşte mai cu seamă 
- şi aceasta accentuează semnificaţia so- 
cială a tipului - în sfera manevrelor şi 
combinaţiilor pe care le urzeşte pentru a 
strînge avere şi a urca scara măr ir ilor. 

Elocventă în acest sens, pentru nenu- 
măratele resurse la care face apel şi pe 
care le scoa te la ivea lă rînd pe rînd, e 
scena tîrgu ielii lui Urmatccu cu Iva nciu în 
legătură cu un comision ce se cuvinte omu- 
lui de casă al lui Barbu (pg. 44-49). 
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Fără a epuiza notele mai complexe ale 
caracterelor, Ion Mari n Sadoveanu re- 
uşeşte să furnizeze În acest chip un fel 
de cheie a personajelor sale. Iată-l, de 
pildă,pe novolnicul boier Barbu: "Baronul 
nu fusese niciodată cu adevărat tinăr . S-a 
Sfiit Întotdeauna de zburd ălnicii, [iindu-i 
frică de ridicolul gesturilor care nu-l prind. 
De aceea cu greu s-a finut În friu, În tinereţe. 
Acum şi vîrsta şi obisnui nţ a Îl scuteau de a se 
mai lupta cu. el; îi rămăsese Însă o vioiciune 
în fundul suţ letulu i şi prin ea va lsu i il 
stăpînea. li plăcea la vals prospeţimea şi 
tinereţea lui, langoarea , sentimentul, dor 
îi plăcea mai ales ... ştreneări a lui ... Astjel, 
tocmai ceea ce nu Îndrăznea baronul se gă- 
sea în sufletul nalsuri lor"; 

lat-o şi pe Amelica, fata practică, pe 
care tinereţea şi dragostea nu o turbură. 
Şi dezvăluindu-i tain iţol« sufletului, Ion 
Marin Sadoveanu o portretizează printr-un 
fel de modest poem al şi mai modestelor 
treburi casnice: "De cînd se ştia se bucura 
de feţele de perne curate ce se um j lau deo- 
dată, tot sîmbăta, ca o spumă, cînd se În- 
chideau ferestrele după o îndelungată seu- 
turătur ă şi rămînea în casă lin aer viu şi 
înţepător, în uşoru l căruia lucrurile, lus- 
truite fi dichisite şi descărcat e de praf Îşi 
risipeau parcă fiinţa veseLă şi recunoscă- 
toare de viaţa ce li s-a dat, ... cind În gea- 
muri le bine spălate, cu floarea perdele lor pe 
ele, stelele ce răsareau aveau mai multe 
raze, mai albastre, în limpezimea siiclei 
clătite de mai multe ori. 

Se vădeşte astfel o cunoaştere şi o stu- 
diere atentă a romanului clasic, după al 
cărui model au torul a reuşit de mu lte 
ori să-şi stăpînească pe deplin materialul, 
să-i asigure o structură unitară atît 
în detaliile sale, mai cu seamă acelea re- 
velatori i pentru personaje şi fapte, cît şi 
în ansamblul său. . 

Trop tele pe care le urcă ambitia lui 
Urma ticu sînt treptele corespunzătoare 
cărora acţiunea întregului roman se orga- 
nizează într-o ascensiune ce permite dez- 
voltarea mereu mai largă în varietatea ti- 
purilor, a tabloului social. Romanul al'. 
în felul acesta o compoziţie care nu 
se clatină decît în finalul cărţii, şi 
aGolo di n motivele pe care le-am văzut 

mai sus. Există în înlănţuirea Iaptelor , 
o coerenţă GU pricepere observată, care 
face ca aprolundarea psihologică a perso- 
najelor, de caro este ncvoie pentru a se 
purta firul acţiunii principale, să nu alu- 
nece în psihologisrn, Căci este necesar să 
remarcăm aici faptul că în stilul an torului 
se observă o permanentă p endulare Între 
a ne face să "vedem" realita tea cu ajn toru 1 
mijloacelor descriptiv-p icturale, şi a ne 
face să le "înţelegem" prin mijlocirea unor 
comentarii asocia tive care merg mereu mai 
în adincul întîmplărilor şi aspectelor ex- 
terioare. Uneori, e drept, de la notaţia 
realistă şi exactă a lucrurilor, fantezia 
imaginativă a autorului trece la asoc lat ii 
libere, care transfigurează reali ta tea, din- 
du-i semnificaţii mai îndepărta te de obiectul 
evocat. Alteori însă, semnificaţ.iile deduse, 
sînt surpri nză tor de pu tomle e În a su gera 
o atmosferă. Iată cum ni se comunică prin 
unele observaţii Iăcu te in legă tură cu schim- 
bările dintr-o cameră, treptata şi iremcdia- 
hi la agravarc a bo li i boierului Barbu: 
"Şi incetu l cu î ncctulcsiatacu i bătrînului 
Barbu, plin de lucruri strî nse În atitia ani 
de viaţă, s-a schimbat Într-o cameră de bolnav. 
De unde într-o odaie obişnuită toate lucrurile 
stau risipite, puţine şi oricind legate de 
paşii ce se fac de la unele la cele la lte, aici 
ele se aleg şi se strîng ling ă p atu l bo lnamilu.i, 
Apoi, în orice cameră obişuită, uşile pot 
fi deschise pentru toate drumurile şi toate 
făpturile, pe simple Înţelegeri dintre oameni, 
pot intra prin ele. şi totuşi se simte În acea 
odaie o siguranţă şi u stăpînire a omu lu i care 
locuieşte; pe cită vreme Într-o cameră de 
bolnav toate uşile sînt zăuorite: după ă- 
sura ceasurilor neştiute şi neaşteptate ale 
boalei stau străjile dragostei şi ale grijii 
pretutindeni; cei care vin sînt aleşi, toate 
măsurile de sigur anţ â sînt luate şi totuşi 
se simte undeva ca o poartă. pe cheia căreia 
nimeni nu poate să fie stăpîn. Nimic nu e 
mai puţin Închis ca o cameră În care zace 
un botnao !" 

Am dat acest c.ita t - cam lung - pentru 
a putea aprecia mai bine modul în care 
asociaţiile se amplifică în i ntensita te, pînă 
cînd ajung să cuprindă într-o fulgerare 
sensul cel mai adînc al momentulu i evoca t. 
In acelaş chip Ion Marin Sadovea nu se 
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dovedeşte II n subtil interpret al core- 
latii lor ce S8 stabilesc între carac Cerul 
oamenilor şi mediul căruia îi sînt integraţi 
8UU opuşi. Şi aici nu putem decît aminti, 
din ljpsă de spaţiu, gră itoarcle descrieri, 
In inuţ ioase, d itcrenţia Le, a le bi rourIlor 
boiorulu i Barbu, Iancu Urmatecu sau al 
avocatului Iacomin. Uneori, ehiar profund 
ascunse cute ale sufletului omenesc ne 
sînt releva te astfel. 

Scriitorul, a cărui formaţie la şcoala 
marilor romancieri realişti, so intre- 
vede şi în multe din amănuntele"teh- 
nice" pe care le-am menţ io nat , este 
sensihi l la tot ce constituie mediul ce în- 
conjoară personajele roruanului său. 

Scriitorul se dovedeşte sensibil la poezia 
naturii, evoca tă cu tr.'îsături rapide de 
penel ("Toamna tîrziu, inserarea cădea 
repede, cu neguri şi lumini tremur ate", sau 
această natură moarta : "roşii le de toum n ă, 
cu ape adinci În luciu l lor ... gingaşa ceapă 
cu foile ei subţiri, albe şi »iori i, şi pru nele 
cn brumă, scoase ca dintr-o fîntînă rece" 
ctc.) Alteori el realizează :magini demne 
de un desăvîrşit pictor anhua lior: "Negrii 
corb, cu coarnele şi cozile j luturiruie, cu 
ochii sperioşi, in/cetaţi, privind În lături, cu 
spuma a lb ă mestecată in zăbală (caii) 
ţrăminuui pe Loc, din copite lustruite, pa- 
miniu I, intr-un joc marunt de nerăbdare 
şi putere. Ape de lumină treceau În părul 
lor curat fi lucios",«. etc.). 

Limba lui Ion Marin Sadoveanu are o 
deosebită plasticitata, meşteşugnl cu care 
o stăpîneşte dîndu-i posibili ta Lea să evoce 
cu mijloace a dccua tc, atît, roadele pă- 
mîntului, cît şi mişcarea firii, precum şi 
mişcările lăuntrice ale oamenilor, surprinse 
nu numai în tumultul lor ... 

De la notaţia şi intonaţia cuvintelor, 
care adeseori se aud, carac tcr isl.ice per- 
sona jelor , scriitorul trece la sugeraroa a 
c eoa ce cuvintele ascund sau tind a 
spune între pauzele ce le despart. 
Stilul lui Ion Marin Sadoveanu, abundent 
in imagini, cu o orinduire top ică neohiş- 

nuită uneori, este mai puţin apropiat de 
stilul oral obiectiv al romancieri lor clasici, 
fiind prin asociaţiile sale concentrice, de- 
plasările sintactice, frccventul său recurs 
la notaţia stărilor interioare, o dovadă a 
cultivării unui meşteşug foarte interesant 
dar care necumpănit poa te deveni art.i- 
Iic ios. 

Am stăruit mai mult asupra "mijloacelor 
arl.isj.icc'' cu care este constru it romanullu i 
Ion Marin Sadoveanu, pentru că într-a- 
devăr ele necesită o atenţie deosebită; ele 
merită această atenţie cu atît mai mult cu 
cît pot prilejui interesante reflectii pe 
marginile unora din problemele mă estriei 
artistice. 

* 

Reeditarea romanului "Sfîrşit de veac În 
Bucureşti" este binevenită. Realismul a- 
cestei cărţi nu depăşeşte, aşa cum însuşi 
an torul o mărturiseşte în prefa ta sa, critica 
vremii În care a fost scris. Dar cunoaşterea 
şi corectarea temeinică a faptelor, văzu te 
de cele mai multe ori din punctul de vorlere 
al maselor , a îngăduit autorului nu numai 
"sătranscric" faptele- de fapt elnici DU 
a făcu t aceasta - ci să le evoce cu sensul 
lor istm'ia real. 

Vautrin, ocnaşul devenit şef de poliţie 
din romanele lui Balzac, spunea cu toată 
cunoaşterea pe care i-o permitea situaţia 
sa că: "secret Il L tuturoraoeri lor e crima, care 
este cu totul uitată, pentru că a fost perfect 
săvîrşită". 

"Sfîrşit ele veac în Bucureşti" ne dezvă- 
luie cu multă putere de convingere secre- 
tul "crimelor" care au stat la baza averilor 
lui Urrna tecu , ale burgheziei romîneşti 
de o seamă cu el, crime care nu pot fi şi 
nu trebuie să fie uita te, oricît de "perfect" 
ar fi fost săvîrşite! Şi în aceasta constă 
marele merit al romanului lui Ion Marin 
Sadoveanu, în aceasta adevărul ei, într-o 
demascare realistă a naturii inumane şi 
criminale a soctetătii burgheze. 



RECENZII 

N. TĂUTU: "MÎNDRIE" *) 

*) NicolaeTăutu, "Mindrie", Ed. M.F.A. 1954 

În multe cazuri, personalitatea poetului e 
de o proeminenţă »ioleniă şi permanentă. Ea 
se află în prim plan: cu glasul ei vorbesc du- 
rerile şi bucuriile mulţimii. 

La Nicolae T'ăuiu ; eroul liric se retrage 
pe planul al doilea de cele mai multe ori. 
lăsind in primul plan faptul, evenimentul 
care i-a provocat eţu.ziu nea lirică, răscolin- 
du-i sentimente adinci, puternice. 

Poetul e receptiv la fapte, la fapte eroice 
i fapte diverse, cărora le descoperă semnifi- 
caţia -mai mult sau mai puţin profundă-şi 
pe care le asimilează artistic. Există poate 
uneori o forţare a semnificaţiei, o goană exa- 
gerată după simboluri ("B iograţie"; "S eria 
403", "Cantemiristul", "Arma"), dar nu 
aceasta caracteri zea ză poezia lui Nicolae 
T'ăutu, A fost combătută in repetate rîn- 
duri - şi pe bună dreptate - transpunerea 
brută in poezie a unui fapt, uersiţicarea ne- 
inspirată, anostă, a unui eveniment. N. 
Tăutu a căzut uneori În asemenea practici 
meşteşug ăreşti, neartistice (" Voluniaru.l de la 
Predeal", ,,111 area prietenie", "Cuvintul viu", 
etc). Dar, in general, poetul a inteles că fap- 
tul nu se poate răsţrînge in poezie ca Într-o 
oglindă, care nu oferă decit imagini identice cu 
obiectele reflectate. O asemenea oglindire nu 
are nimic comun cu adevărata poezie.Nicolae 
Tăutu - in cea mai mare parte Il creaţiei 
sale poetice - analizează, desprinde esenţa 
evenimentului şi. semnificaţia lui. 

Ochiul unui simplu turist n-ar fi desco- 
perit În casa sergentului Pavlov decit o 
casă oarecare, obişnuită, cum sînt nenumărate 
altele in Stalingrad, o casă pentru care s-a 

dat o luptă crîncenă, casa pe care a apărat-o 
un sergent al Armatei Sovietice: 

Era o casă simplă-n Stalingrad, 
Cu ţigle noi, cu stîlpi înalţi de brad ... 

Era o casă sirnp lă ca oricare, 
Cu porţile deschise, primitoare. 

Azi poate nimeni nu ar fi ştiut 
De zidu-l vechi, de hornul ei tăcu t, 

De nu ar fi luptat în greu război 
Aici, Pav lov în patruzeci şi doi ... 

Retina sensibilă a poetului a desluşit semni- 
ficaţia acestui fapt, fantezia sa a str ăpuns 
timpul şi a reconstituit bătălia pentru apă- 
rarea casei, a recreat chiar starea de spirit şi 
gîndurile eroului: 

S-au prăbuşit. pereţii rînd pe rînd, 
Dar el întregi îi mai sim ţea în gînd! 

Moloz şi scrurn ... Sergentul a durat 
Cu dragostea-i alt zid împlătoşat I 

Emotia transmisă cititorului de poezia lui 
N. T'ău.tii e directă, puternică, degajindu-se 
chiar din relatarea artistică a faptului, a 
evenimentului. 

Poetul a inţctes că viaţa însăşi oferă si- 
tuaţii dramatice, fapte eroice, avînd stră- 
lucirea lor internă, şi era inutil a le Învălui 
Într-o aureolă artificială. Comentariul liric 
al poetului devine adesea de prisos. Sub acest 
aspect poezia lui N. T'ăutu merge paralel ca 
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reportajul, care de asemeni se poate dispensa 
de comentariul suplimentar. 

Dar nu întotdeauna comentariul constituie 
un balast. Chiar in poezia amintită, Nico- 
lae T'ăutu , după ce a luminat semnificaţia 
evenimentului petrecut în 1942, eroismul ser- 
gentului Pavlov, descoperă cea de-a doua 
semnificaţie a gestului eroic - de data 
aceasta proiectată în viitor: 

E azi la loc ... Stă dreaptă mărturie, 
De va porni duşmanul iar - să ştie: 

în calea sa năvalnic 01' să iasă 
Mii de Pavlovi din fiecare casă! 

Poetul participă emoţional la desfăşurarea 
unor întîmplări, le retrăieşte colorî ndu-Le 
darnic cu propriile sale sentimente. E cu- 
prins de admiraţie în faţa figurii unui in- 
[anterist al armatei noastre noi, luînd şi 
pe cititor martor şi părtaş al entuziasmului 
său: 

Priviţi acum pe-acest soldat, 
Ce sprinten sare peste stînci. 
In locul cutelor adînci, 
Poartă un zîmbet luminat! 

În mintea poetului se strecoară incertitu- 
dinea posibilităţii de a reproduce artistic 
acest minunat model viu: 

Ce sculptor, care port.ret.ist 
Va reuşi să prindă azi, 
Toată lumina din obraz 
A noului infanterist? 

Dragostea de patrie a poetului Îşi găseşte 
expresia intr-un sentiment plin de veneraţie: 

Şi azi îi spun, şi-acum îl scriu, 
Infiorat ca prima oară. 
El e mai viu din tot ce-i viu: 
Numele tău, iubită Ţară! 

* 

Am arătat la început că uneori poetul for- 
ţează semnificaţia faptelor prezentate, între- 
prinde o complicată explorare pentru a 
descoperi un amănunt care,' semnificativ 
sau nu, este descompus, disecat, transfor- 
mat În temelia unui Întreg eşafodaj liric, 
lipsit de o emoţie autentică. 'I'uriarii găsesc 

in pămînt o tăbliţă pe care este înscris un 
număr: 403. E al unui soldat sau ofiţer 
necunoscut care a luptat cîndva (nu ştim 
cind .. .) "pe plaiul vechi, udat de Jiu": 

O, cine l-a purta t Ia gît 
A fost viteaz sau temă tor, 
A fost frumos, a fost urît, 
Poet sau poate muncitor? 

Lista (pentru că nu-i putem spune altfel) 
a intreb ărilor continuă şi poate continua 
astfel la nesfîrşit ... De ce atîta frămîntare ste- 
ril ă pentru a afla cine era sau cum era poseso- 
rul numărului găsit? Dar dacă era "temător" 
şi nu viteaz, sau dacă (mai ştii?) aparţinea 
armatei inumice, merita să i se dedice o 
poezie scrisă cu atîta emfază? Nu, hotărît, 
poezia este neconvingătoare şi necmoţionantă, 
chiar dacă poetul ne asigură că "dragostea- 
O si 111 t si-n vers - acum cînd scriu- 
Cum cJocotea, cum clocotea!" Iată dar că 
nu orice fapt poate deveni poezie şi, mai ai es 
nu oricărui fapt Îi se poate descoperi o semni- 
ficaţie profundă de care e lipsit. În ceea ce 
priveşte exaltarea lirică, ea nu poate umple 
golul creat de absenţa semnificaţiei. 

* 

Poezia lui N. T'ăutu este un document ar- 
tistic. In ea trăiesc în primul rînd faptele 
eroice ale ostaşilor sovietici şi alt ostaşilor 
noştri care au luptat Împotriva fascismului. 

Un ostaş îndrăgostit de sport, după ce, 
primul, aruncă grenada În cazemata inamică , 
este ucis. Soldatul care visa stadioane, per- 
formanţe, flori, şi-a făcut ultima sa sută de 
metri atacînd o cazemată inamică, Visul 
nerealieat al sportiuulu i s-a stins nu fără 
măreţie, într-un gest eroic, care va rămîne 
În memoria tovarăşilor lui de luptă: 

Dar hotărît că suta lui de paşi 
N-o va uita niciunul din urmaşi. 

În poezia lui Nicolae T'ăuiu 'există 
documente artistice de eroism ("Execuţie 
1942", "Ecaterina Teodoroiu", .Pionierut?, 
"Cintecul gr ănicerului căzut", "Soldatul 
erou Ion Grămadă", etc.), fie documente ale 
vieţii noi din patria noastră ("Armata", 
"A1 ama", "Aplicaţie", .Lm.preun.ă", etc.), 
fie documente intime ale însuşi poetului 
("Gre,eaIă de fond", "Elegie", etc.) 



DAN SOREANU 248 

Cîteodată Însă, N. Tăutu pierde din ve- 
dere rostul şi specificul poeziei, mergînd pe 
calea »ersiţicării corecte a unor adevăruri 
generale, pe care le expune publicistic: 

Neohosi ţi porniră mai departe 
Pe drumul arătat de Marx în carle. 

N-a fost uşor şi piedici ue-ntrerupte 
An biruit prin muncă şi prin lupte! 

Dăunează mult poeziei lui N. T'ău u: 
auiore petarea , reluarea monotonă, obsesivă a 
unor imagini şi procedee poetice in diverse 
poezii, pină la golirea lor de orice conţinut 
emoţional, pînă la devalorizarea lor. Acest 
manierism se pneteo.ză [ără dificultate la 
parodie şi s-au ivit unii care, intuind aceas- 
.i ă defecţiune a poeziei lui T'ăut.u , au subli- 
.ni at-o prin şarjă. 

Pentru a arăta legătura ce există intre 
.arm ata populară şi clasa muncitoare, din 
rîndurile căreia sînt recrutaţi ostaşii şi ofi- 
,ţerii noştri, poetul scrie: 

Ii vezi cum trec În bluze de soldat 

Dar salopeta-n front le-o bănuieşti. 

Imaginea e reluată În alt vers: 

Trec muncitori în haină de soldat. 

In altă poezie, legătura amintită e redat ă nu 
prea diferit: 

Aceleaşi inimi vii, nestăvilite bat, 
Sub salopete şi sub bluze de soldat! 

Dacă versurile închinate armatei populare 
sau vieţii noi a poporului nostru, au o re- 
zonanţă aspră, o comunicativitate directă, 
nerezcruat ă, cele intime - poeziile de dra- 
goste - sint de o gingăşie aproape stranie în 
ansamblul celorlalte poezii purtînd pecetea 
sţielii , a reticeruei delicate în mărturisirea 
sentimentelor. 

Iubita îi judecă poezia, îi arată greşelile, 
în timp ce poetul, timid în faţa ei zimbeşte 
complice şi comic necăjit cititorului: 

Totul vede, to.' dezleagă, 
Dar că versul tin de jar 
1 l-am scris că -mi este dragă 
Nici nu bănuia măcar l. .. · 

o dragoste proaspătă, primăuăratecă, dar 
timid şi încăpăţînat ascunsă inmugureşte 
in inimile a doi tineri mineri aflaţi În vile- 
giatură la Predeal. 

[ntilnindu-se în grădina din apropierea 
gării, tinerii se justifică naiv: 

"Aştept un tren", şopteşte fata 
"Şi eu aştept acceleratul!" 

Il umorul voalat cu o tentă de duioşie ne- 
degliizată, reiese fie din contrastul dintre rea- 
litatea obiectiv Înregistrată de poet, şi per- 
ceperea subiectio ă, tr ansţigurarea aceleaşi 
realităţi de către cei doi eroi ("Şi-atît de cald 
era în seară - Deşi-nghotase controlorul l ), 
fie din nepotrioirea dintre pretextul [ust iji- 
cati» invocat de eroi ("Aştept un tren" ... 
etc ... ) şi cauza reală a aşteptării lor, vag 
insinuaiă de poet (" ... Şi nici un tren il-O 
să mai vină-Dar ei, roşind , tot mai aşteap- 
tă !"). 

Aceste poezii îl descoperă pe N. Tău tu ca pe 
un poet de o ţină sensibilitate, surprinzind 
mişcările uşoare, im perceptibilc sau profunde 
ale sentimentului. Din păcate, astfel de 
poezii sînt puţine in volumul de care ne 
ocupăm. In schimb sînt tipărite şi multe ver- 
suri banale, nepoetice, construite pe imagini 
demonetizate, golite de orice emoţie, ca în 
poezia "Gajul": 

Şi eu ţi-am dat 
- Ţii minte, la fîntînă, 
Lîngă un plop Întunecat- 
Un gaj, cum n-ai avut În mînă: 
Inima mea! 

"Poană" poeziei constă în faptul că nici 
pînă în ziua de azi gajul ti-a fost înapoiat, 

E de nerecunoscut În această poezie rece. 
artificială şi neemoţionant â, poetul sensibil 
care a compus "Elegie" sau "Vilegiatură". 

Dan Soreanu 
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Acum mai bine de şapte decenii se năştea 
intr-un sat din Bielorusia cel care avea 
să fie inţ iăcăratu l cîntăreţ al locurilor 
natale, lanka Ku palo., Poetul, fiu al unei 
familii de ţărani săraci, Îşi ingemănea ză 
suferintele şi reooitele cu cele ale poporului 
său, M.ai tîrziu, el îi va eărbători uictoriile 
şi cînta bucuriile, atunci cînd poporul bie- 
lorus, În sînul [amll.iei popoarelor sovietice, 
va p ăş: al.ături de ele, spre culmi luminoase. 
Aceastâ conto pire cu suferinţa şi cu aspira- 
ţiile poporului care s-a făcut simţită chiar 
la inceputul. carierei sale poetice, i-a ali- 
mentat opera cu o seo ă neistouită, 

Poctu l îşi incepe activitatea În anul 
renoluţ.ionnr 1905, a cărui pecete sîngeroasă 
se imprimă pe cele dintîi versuri r ăzoră- 
titoare.Acum apare prima sa poezie "Ţăranul". 
De acum incolo, Kup aia va fi cîntăreţul 
ţărănimii b ieloruse, care îşi vede firescul 
aliat şi conducător în clasa muncitoare 
reoolu tion arn, 

In ersurile pe care l an ka Ku p ala le-a 
scris pînii la i zb ucn irea 1'.1 arii Revoluţii 
Socialiste din Octombrie prind viaţă şi 
relief 'in afara chipului eroului liric, ca 
reprezentant al reooltei populare, şi o galerie 
de chipuri de ţărani bicloruşi, Sâ vedem 
care dintre acestea sînt tipurile preferate 
al» poetului, create mai pregnant de pana sa. 

1 n prima sa poezie "Ţăranul", Ku p ala 
îl portretizează, la persoana inti ia, cu deo- 
sebită vigoare pP- ţăran.ul. sărac, exploatat, 
obijduit, dar care nu tlisperă În faţa con- 
diţ.cilor neasemiiit de vitrege, » ădind o 
mare rezistenţă moral ă, 1 nşiruirea strafelor 
corespunde succesiunii de umilinţe şi mizerii 
la care el e supus. Fărîma de hrană şi-o 
obţine doar vlâguindu-şi fiinţa, coborîtă 
fizic la un nivel animatie: 

Cîştig cu trudă-o pîine-amară, 

Trudesc ca vita de povară. 

Il inconi oară de pretutindeni trufia claselor 
slăpînitoare, care-i asvîrlă in faţă dispreţul 
ce-l au pentru ţăran, considerat pe ultima 
treaptă a stări i sociale: 

Batjocuri se-asvîrleau spre mine 
Căci sînt ţăran, un biet ţăran! 

Aud doar vorbe do ocară 
Căci sînt iÎl'an, un biet V:iran. 

Lipsit de posibilităţi , el e condamnat să 
se zb ată in bezna ignora nţ« i şi c lăsat pradă 
bolilor. Curnulul de suferinţe şi privaţiuni e 
a tit de apăsător, incit acestea p arcă-L des- 
tin ă pieirii: 

Să pier val' v rorn i le haine 
Ca-Il mlaştină un cring sărman. 

H ăzbnte atunci forţa care-I va susţine şi 
care-l va duce la biruinţă. Conştiinţa că 
e ţăran, cel face parte din popor, creatorul 
tuturor bunurilor materia le şi adevăratelor 
bunuri s pirituc le a le societăţi i , acţionează 
ca o pîrghie morală, ridici ndu-l peste de- 
gradarea la care e supus: 

In veci voi ţine b ino minte 
Că-s om şi eu, deşi ţăran! 

... \ . 
Sînt hărţuit cu ne-ndurarc 
Dar voi trăi, căci sînt ţăran! 

Culorile puternice care sînt folosite în ZLl- 
grăuirea mizeriei tărn nulu i sărac şi a forţei 
sale morale conferă acestei poezii o nein- 
trecută valoare. 

Al ăiur i de ehi pul ţăranului sărac, apare 
figura mijlocaşu lu i, descrierii căruia poetul 
îi acordă o mare amploare. In concepţia 
lui 1 anka K u pula , acesta este un ţăran. 
robust, de o mare vigoare şi de o deosebită 
curăţenie sufletească. Departe de a fi un 
ţăran idilic, care să-şi fi construit un mic 
paradis agrest, fără nici o co ntigentă so- 
cială, acesta simte o presiu.nea claselor ex- 
ploataioare şi afirmă necesitatea răsturnării 
lor. Pentru a înfăţişa chipul unui astfel 
de ţăran, Ku pala a compus un larg poem 
în paisprezece cinturi , intitulat "Eu şi ea". 
E vorba de o căsnicie ţărănească, în mijlocul 
naturii, ai cărei eroi sînt înzestraţi cu o 
mare frumuseţe morală. Poemul, amintin- 

*) "Versuri alese", lanka KupaIa: Ed. Cartea Rusă, 1954. 
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du-l pe alocuri pe Virgiliu .cultip ă un optimism 
viguros, izvorît din fericirea pe care O obţin 
bărbatul şi femeea, uniţi Într-o proţ undă 
comuniune a sincerităţii de sentiment şi 
a egalei colaborări în muncă. 

In poemul "Eu şi ea" scris în 1913, 
Kupala afirmă un pastoralism viguros, 
dînd dovadă de o mare putere descript.ină 
şi de o forţă poetică deosebită, capabile să 
închege unitar un fragment de viaţă rustică, 
bogat prin varietatea aspectelor şi profund 
prin marea puritate morală cu care-s privite 
munca şi dragostea. 

* 

Trăind În mijlocul naturii, Ku pala şi-o 
asociază strigăiulu i său de revoltă. Ele- 
mentele naturii pe care le invocă în poezie 
nu străjuiesc ca decor ci sînt p ărt.aşe fra- 
mîntări i sale. 

Sălbăticia peisajului ţloral al Bieloru- 
sic i nu rămîne pentru K u pata doar prilej 
descriptiv. În freamătul secularilor codri 
natali., el aude ecoul dllrel'oafelor frămîn- 
tări umane: 

Codrule, spune tu, ce te frămîntă, 
Ce a stîrnit fnrtunaticul sfat? 
Oare revolta de soartă-ti cuvînta'? 
Răul din lume, au tu l-ai aflat? 

Poate aflat-ai de cei sub obroc'? 
Jalea um ană-ntristă al tău ram? 

Poate că vîntul, prin coam a-ti hoinar, 
Şoptitu-ţi-a-n taină despre-un gînd nou? 

Poetul bielorus nu şi-a-nfrăţit natura 
cu poezia doar ca modalitate de exprimare 
artistică. Natura pe care o cîntă el e natura 
patriei sale, e leagănul natal, de care se 
simte legat prinmii de fire: 

Pe natale locuri - căci aşa ţi-e firea- 
Capeţi rădăcină, trainic, de nespus. 

* 

N ăzuinţele de libertate ale poporulu i 
bielorus, pe care le afirma Ku.pala în epoca 
precursoare Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, se văd împlinite odată cu triumful 
acesteia. Poetul slăveşte acuma viaţa nouă, 
în care s-au petrecut uriaşe transformări 
revoluţionare. 

Optimismul poeziei lui Ku pala capătă;' 
o nouă tonalitate, sprintară, dac-am putea-o' 
numi astfel, în care se reflectă vitalitatea 
şi dragostea pentru o nouă viaţă a unui 
popor eliberat. Poetul nu cade în idilism , 
poeziile lui fiind mereu străbătute de o 
nedesminţită robusteţe, firească poporului. 

Întreaga viaţă a satului bielorus îşi 
schimbă înfăţişarea datorită transformărilor 
revoluţionare. Ţăranul îşi leapădă intune- 
cata haină a unei vieţi de mizerie şi îm-' 
bracă straiul de sărbătoare al unui trai În' 
care primeşte dreapta răsplătire a mu ncit 
sale. Frăiescul ajutor al muncitorilor de la 
oraş modifică radical aspectul satului, care' 
se civilizează: 

U nde-s cătunele-nşirate 
Suna-vor fabrici, victorios, 
Şi-atunci, ca razele curate, 
Va năvăli Iumina-n sate 
Stingînd opaiţ fumegos. 

Nenumărate poezii a-nchinat poetul Lanka- 
Kupala minunatelor realizări ale societăţii 
sovietice. De o deosebită vigoare şi actualitate 
sînt versurile care îndeamnă poporul sovietic 
să-fi străjuie cu vigilenţă hotarele şi la 
nevoie să dea tigresoritor o ripostă zdrobitoare. 
Poezia ,.Vechile tranşee" este elocventă pentru 
tăria ei combaiio ă, 

Dacă În perioada prerevoluţionară J( u pala 
îşi alege majoritatea eroilor poemelor r!e 
extindere epică din mediul ţărănesc, in 
anii continuei dezvoltări a patriei socialise, 
alături de figuri luminoase de colhoznici, 
apar de sub pana poetului; b ărb ăieştilc: 
chipuri ale muncitorilor sovietici. De pre- 
[erinţă , eroii sint muncitori, a căror ac- 
tivitate e legată strins de înflorirea satulu i 
colhoznic. 

Operaţia de mare amploare a asanării 
mlaştinilor Poleziei, În scopul [ructiţ icării 
lor agricole, inspiră lui Ku pala largul 
poem "Pe malurile Oressei": Această ac- 
ţ iune smulge la viaţă o întinsă regiune, care 
datorită »itregiei naturale, osindea o în-o 
treagă populaţie la înapoiere. Furnicarul 
unui aţifel de şantier este bogat în conflicte •. 
Conştiinţele înaintate înfruntă şi inţring 
mentalităţile retrograde şi piedicile naturale ; 
releaindu-şi înaltele calităţi mora le. Î Il' 
compoziţia poemului, Ku pala adoptă versul 
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de metrică scurtă, popular, care-i permite 
în iureş de auintate stroje să descrie elanul 
colectiv. 

I anka K u pala şi-a definit în nenumărate 
poezii calitatea de interpret al rcăzuinielor 
poporului, conturînd trăsăturile morale ale 
poetului combativ, şi expunînd conţinutul 
unei adevărate "ars poetica". 

Probitatea poetului se vădeşte În voinţa 
lui de a-şi păstra intactă, în pofida oricăror 
tentaţii sau constrîngeri, îngemănarea cu 
poporul: 

Nu-i cîntu-m i zis de-o strună m itu ită 
Nu-i poţi găsi o vină-atît de grea. 

Şi nici un sunet n-o da asupriri i, 
Nu va primi o slujbă de lacheu. 

Acelaşi e şi sensul profund care se des- 
prinde din frumosul poem "Curgarml". 

Tema misiunii poetului, prin definire 
proprie, revine şi în poeziile scrise după 
reooliuie.Lnlăturarea oricărui zăga z îi smulge 
poetului strigăte de bucurie: 

Acuma gîndu-mi zboară ca şoimu l , 
departe - 

Şi liber şi mîndru e cîntu l mereu. 

Cu un an înaintea morţii, care a sur- 
venit în 1942, K u pnln , ca şi cum s-ar fi 
socotit la capătul creatiei lui, socoate venit 
momentul să aducă prinos de recunoştiniă 
celui care i-a insuflat [orţă întregii sale 
opere; 

Pentru-a cîntărilor putere 
Poporului drag mulţumesc, 
Eu le cîntam cîndva-il durere 
A zi altfel cîntu-m i făuresc. 

Poporului recunoştinţă 
Pentru-al poetului cuvînt! 

* 

T'ălmăcirea volumului de "Versuri alese" 
de Ianka Ku palc se datoreşte Su zanei 
Delciu. T'raducătoarea a reuşit să păstreze 
în mare măsură ritmul, coloritul . şi fru- 
museţea versului poetului bielorus, în special' 
în traducerea poemelor "Eu şi ea", "Curga- 
nul" "Pe malurile Oressei" şi multe din 
poeziile mai mici. 

Uneori, forţată de necesităţi tehnice, tra- 
ducătoarea a introdus cuvinte de prea puţinii 
[rumuseţe poetică. De exem.plu: "llamă", 
în loc de flacără, "căpătîi" în loc de capete. 
Alteori, dă dovadă de incorctitl1dini logice. 
In poezia "Nu sînt poet" datînd din 1907" 
versul original tratînd despre fericire: "Toţi 
o ştim noi - e multă sau puţină" a fost 
tradus Cll "Dar ea, de curînd, pe la noi s-a 
ivit" - ce evident nu corespunde reali- 
tăţii istorice, In versul din poezia "Acolo", 
"Deci sus! Şi tari fiţi, zid de piatră. Pe 
lîngă orişicare drum", prezenţa p ariiculei 
"lîngâ" e lipsită de sens. De asemeni, "Ho- 
tarul ţării ce nu doarme" ar vrea să spună 
despre duşmanii care nu dorm la hotarul 
ţării, dar în felul în care e exprimat, ver- 
sul n-a re înţeles. 

O mai mare exigenţă din partea iradu- 
cătoarei , ar fi înlăturat deficienţele ma i 
sus menţionate. O observaţie ar fi de făcut 
şi editurii, asupra, notei biografice în care 
nu se indică anul morţii lui Ku.pala, ci- 
titorul neaccrtizat puiindu-L socoti în viaţă, 
şi asupra introducerii poemului "Curganul'" 
în secţiunea dedicată poeziilor şi nu în ca 
a poemelor; conform ediţiei originale. 

O. Starck 
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Vorbind la cel de al doilea Congres al 
scriitorilor sovietici despre literatura pro- 
gresistă a lumii, N. Tihonov semnala printre 
operele de frunte ale literaturii canadiene 
contemporane romanul lui Dayson Carter 

"Viitorul e cu noi", apărut recent 
ducere şi în ţara noastră, 

Dayson Carter este un renumit 
şi scriitor canadian, un eminent 
pe tărim. soc ia l. 

în tra-- 

savant 
activist 

*) Dayson Carter "Viitorul e cu noi", E.S.P.L.A. 
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Autor a numeroase lucrări ştiinţifice 
cu caracter publicistic, Dayson Carter s-a fă- 
cut cunoscut prin interesantul eseu "În ce con- 
stă răul?", consacrat analizei rnarasmulu i vie- 
ţii economice a Canadei actuale, devenită semi- 
colonie americană. J n opinia publică mon- 
dială, Dayson Carter ş-i-a CÎştigat celebri- 
tatea prin cartea sa de lurgă popularitate 
"Arma secretă il Rusiei", publicată in 
timpul celui de al doilea război mondial 
şi În care se ccu p ă de ştiinţa sovietică. 

In 1945, scriitoru.l intreprinde o călă- 
torie prin U'niu nea Sovietică, iar la În- 
toarcerea În Canada, im.preună cu soţia 
sa, Charlotte Cartcr , scrie reportajul "Noi 
am »ăzu.t socialismul", mărturie Iucidă a 
unui savant şi literat despre superioritatea 
sistemului socialist, mesaj ele caldă şi sin- 
ceră admiraţie pentru patria lui Lenin- 
Stalin. 

Avind ca titlu cuvintele devenite lozincă 
dintr-un sclipitor discurs al lui Ilya Ehren- 
burg , "Viitorul e Cll noi" este un roman 
despre rcalit ăţile vieţii din Canada actuală, 
o carle care vorbeşte despre lupta pentru 
pace. Slrăb ătu; de un puternic spirit po- 
lemic, scris cu multă vervă, romanul pre- 
zint ă o serie de eroi vii şi fapte de o mare 
»cridicitate, care acţionea ză cu putere asupra 
conştiinţei cititorului. 

D'ou ă lumi se lnţru ni ă În romanul ,,1/ii- 
toriil e cu noi"; de o parte lumea ingin.erulu i 
constructor Allan. Bo.ird, a ziaristului co- 
munist M'ichael Langncr , a pastorulu.i 
Fi nlex şi a altor oameni cinstiţi, iar de 
cealaltă parte ciţioa potentaţi odioşi şi 
»en inoşi., reprezentari de boss-ul Haimo nd 
Farnoy, agentul de presă Morton Cain, 
proţesorul. - pe care unul din eroi îl nu- 
meşte .cocotă academică" - întruchipat 
de Leonard Sommernille şi alţii. 

La Începutul cărţii, All1!n Baird, eroul în 
jurul câruia gravitează întreaga acţiune, soco- 
teşte politica o "afacere murd1!ră"; pasionat 
cercetător al ştiinţei, de o integritate morală 
avind pllritatea cristalului, inginerul nu 
vede nimic În lllme dincolo de casa şi la- 
boratorul sâu, dincolo de cLoeotitoarea sa 
dragoste pentru Cara, soţia lui, pe care in 
glumă o numeşte descoperitoarea "elixi- 
Fului" fericirii sale. 

Allan Baird nu este llll comunist şi 

nici nu imp ărtăşeşte convingerile comuniş- 
tilor. J1.1ai mult, prin soţia lui, [iică a unui 
miliardar - ar fi părut poate firesc ca 
inginerul să fie atras spre lumea "regilor" 
neî ncoronaţi ai diverselor produse industriale, 
fie ele avioane hi personice sau chiloţi de 
damă din nylon "invizibil", o invenţie 
u ltrarecentă, Totuşi, Alian B aird . optimis- 
tul , insetatu.l de viaţă şi fericire este sincer 
revoltat de cinismul, de invitaţia odioasă, 
sprijinită de fabuloase prornisiu ni băneşti 
pe care i-o face unul din coproprietarii 
fabricii. "Partea proastă e că invenţia 
dum itale îi va ajuta pe oameni să trăiască 
mai mult. Acum, însă, se cere să născo- 
ceşti ceva cu care să omori oamenii mai 
repede" . 

Atitudinea lui ALian Baird faţă de 
problema păcii devine piatra u ngliiul.ar ă 
a atitudinii sale faţă de »iaiă , faţă de so- 
cietate. De fapt, unul din meritele esenţiale 
ale cărţii consl.ă , tocmai, în faptul că în- 
făţişează căile concrete, tipice, pe care 
oamenii din cele mai diferite straturi ale 
societăţii ajung să participe la lupta 
pentru pace. 

Reacţiile eroului central sînt urmărite 
cu o migală şi cu un simţ al rcal.iiăţilor 
demne de pana unui mare cunoscător al 
psihologiei umane, dar totodată şi a mo- 
torulu i care pune în mişcare viaţa societăţii. 

Oglindind incadrarea în lupta pentru 
pace a oamenilor din diferite straturi ale 
societăţii , romanul lui Dayson Cartel' are 
meritul deosebit că demască metodele mac- 
carth uste folosite de reactiunea americană 
pentru intensificarea isteriei războinice 
şi atomice. 

Esenţa acestor odioase metode asupra cărora 
romancierul işi îndreaptă ascuţişul satirei 
sale necruţătoare este expusă clar de una 
din. uneltele "bossullli" Haimond Farnoy, 
agentul de pF.esâ Morlon Cain, cel care îi 
stimlllează gindirea dupâ o metodâ proprie 
(alcool plus "extaz'" freudian). . 

Desfăşurarea romanului llli Carter cul- 
mineazâ prin proceslll intentat partizanilor 
păci i şi elementelor progresiste, proces spri- 
jinit pe declaraţiile calomnioase ale pro- 
fesorului Sommerville, un tip odios, care 
din aşa zis "prieten" al pâcii cum căutase 
să se arate la inceput, pinâ ce Baird îi arătase 
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intenţiile sale, îşi dă arama pe faţă şi se 
alătură com.plotulu i reacţiu ni i î/11 potriva 
lupt.ătorilor pentru pace. 

Scriitorul, nu a avuI nevoie set aţabuleze; 
toate faptele pe care le prezintă cartea sa 
le-a găsit în realitate - ele constituie o 
reţleclare directă a multor procese insce- 
n at e de reacţiu nca [eseistă du p ă acelaşi 
cala pod şi avînd o lungă tradiţie, de la 
cazul Thomas M'u ni şi pi nă la incendi- 
erea Reichsiagulu i, de la suprimarea lui 
Sacco şi Vanzetti pi n ă la elcctrocutarea 
soţilor Rosenberg şi aruncarea în închisoare 
Il conducătoritor Partidului Comunist din 
S.U.A. 

Romanul. conţine numeroase pagini scrise 
cu patos şi încredere nestrămutată in 
triumful adevărului, în triumţ ul cou.zei păcii 
şi a viitorului. Asemenea pagini sint, de 
pildă , cele consacrate descrierii rezistentei; 
a faptelor cu adeo ăro.t eroice ale bătrînului 
comu nist M'icliael. Langner. Din spitalul 
unde este p ăzit cu străşnicie de cerberi i 
lui Mort on Cain şi unde este adus du pă ce 
este zdrobit în bătai.e, Langner găseşte totuşi 
posibilitatea de a trimite redacţiei repor- 
tajele ce demască inscenarea boss-ilor, 

Muri merite are romanul lui Carter în 

prezentarea actiuităii.i comuniştilor. Astţ el , 
spre deosebire de unele romane ale scrii- 
torilor progresişti din apus, în care chi- 
purile comuniştilor sînt prezentate i ncă în 
chip palid, În cartea lui Dayson Cartel' ei 
apar ca nişte oameni vii, dotaţi Cll multă 
personalitate, luptători "în carne şi oase", 
pe care duşmanii nu reuşesc nici să-i înşele 
şi nici să-i intimideze, Asemenea lu pt ători 
sînt Teold Kerb u şi studentul comunist 
Calein Finley. Scena confruntării acestor 
doi eroi, în care ei se comportă cu mllltă 
tărie, dovedind o rezistenţă morală de ne- 
înfrînt, aminteşte de procedeele asemănâtoare 
folosite de hitlerişti în Uniunea Sovietică, 
în cele din· urmă dovedite cu totul neputin- 
cioase in faţa fermităţii de neclintit a omului 
nou - "arma secretă" a comuniştilor. 

De aceea nu putem fi de acord cu observaţia 
nejustă din prejaţa romanulu i în care se 
i>'usţine că: "Dayson Cartel' nu reuşeşte să 

contureze destul de puternic figurile co- 
muniştilor, el nu arată decît schematic lăr- 
girea ori zontului lor politico-ideologic, in- 
fluenţa lor asupra maselor". (Horia 
Liman). 

112 schimb, ni se pare întru totul [usiă ob- 
servaţia din prefaţă du p ă care o lipsă destul 
de serioasă a romanului lui Carter constă 
în insuţ icienta con/urare a rolulu i pe care 
îl [oacă , in acţiunea de spargere a unităţii 
muncitoreşti, social-democraţia de drea pt a . 

Dacă din acest punct de vedere romanul 
lui Cartel' păcătuieşte, dacă el nil evidenţiază 
cu claritate ideea că lupta împotriva orîn- 
duirii capitaliste este indisolubil legată şi de 
lupta pentru demascarea agent urii op ortu-. 
niste din rindurile clasei muncitoare, merite 
deosebit de mari ii revin autorului in contu- 
rarea Ulmi alt tip de intelectual, a pnlului opus 
lui Allan Baird, reprezentat prin a'bjectul 
Lconard Sommcroille, 

Chipul lui Leonard Sommeruillc, modul 
lui de viaţă, filozofia şi vederile lui intru- 
chi.pează simbolic, ca un munte de putreg« i , 
intregul arsenal de care se foloseşte reaciiu nea 
americană pentru a-şi explica pretenţiile 
la dominaţia mondială, pentru a n arcotiza 
conştiinţa maselor. Utilizînd tonurile coro- 
ziue ale satirei, romancierul reuşeşte să 
creioneze portretul unui reprezentant tipic 
al filozofiei reacţionare, care /1U este 
numai un eclectic oulgari zator, ci şi un 
"gînditor" ce caută şi găseşte un .anodus 
uiuendi" ideologic pentru concepţiile găunoase 
ale burgheziei capitaliste. 

Esenţa criminală a concepţiilor lui Somer- 
»il.le este sondată în profunzime de autor 
şi nu numai cu intenţia de a caricaturi za, 
ci de a lovi cu patimă, cu ură în şandramaua 
fabricanţilor de noroi filozofic ai reacţiu nii.. 

Arătfnd prin imagini artistice câ pro- 
blema păcii este o chestiune vitală care 
l:nteresează pe orice om de pe sUIrafaţa 
globului, romanul lui Cartel' constituie 
un document mobilizator, o carte de mere 
actualitale care demonstrează un adevăr 

mâreţ al vremilor noastre: "Cauza pâcii 
este de neinvins /" 

lVl ihai 1 Cosma 
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"TÎNĂRUL SCRIITOR'" Nr. 4, APRILIE 1955 

Si în acest număr al r eoistei poezia se 
menţine în frunte. Nicolae T'ăuiu în "Mau- 
soleul" şi Virgil Teodorescu în "De-am aduna 
oceanul" închină versuri inspirate marelui 
conducător al omenirii progresiste, V. 1 . 
Lenin, la cea de a 85-a aniversare a zilei 
sale de naştere. E de semnalat cu acest 
prilej, revenirea la o activitate poetica mai 
intensă a lui Virgil Teodorescu, care a În- 
ceput să publice mai des în revistele noastre, 
de la o vreme incoace. 

O poezie care suscită interes, intitulată 
"Judecata", publică Al. Andriţoiu, Poetul 
tace un rechizitoriu asu pritoriIor din toate 
orinâuirile, celor care au domnit in "grădini 
suspendate" şi au scris por anei pe p apiru- 
suri pentru măcelărirea popoarelor, celor care 
au âistrus ciuilizaţia incaşilor , au ars pe Gior- 
dano Br uno şi pe Caii/eu, celor care astăzi 
ameninţă cu bomba atomică. In antiteză, 
poetul ridică in slavă munca paşnică a 
oamenilor simpli, adevăraţi făuritori ai 
istoriei. Prin viziunea ei Largă, "Judecata" 
se înscrie ca o meritorie incercare de poezie 
filozofică. Spunem incercare, deoarece pînă 
la »critabi la poezie fi lozofică, in care ideile 
capăt-ă forma emoţională a imagi nei şi o 
profundă solemnitate, poetul mai are de 
urcat citeua trepte. Deocamdată versurile 
lu i Andritoiu enum ăr ă fapte -- iar comen- 
tariile de ordin general care ar trebui să 
dea seva poeziei sînt de un patetism mediocru: 

A fi Înseamnă luptă şi lumină, 
A li înseamnă pace, bucurie, etc. 

ori numai grandilocvente: 

Priviţi-mă-s pu torn ic , prometeic, 
voi măruntimi ai urii şi ocării, 
prrv iţi-mă-s măreţ şi epopeic, etc. etc. 

Aceasta dovedeşte că poetul deşi a remar- 
cat evenimente semnificative din istoria 
umanităţii, n-a avut o idee personală pro- 
prie atu nci cînd a fost vorba să interpreteze 
intregul proces istoric. Ca şi in alte scrieri 
ale sale, in versurile intitulate "Cind teii-s 
înoerziţi", Florin Mugur se vădeşte a fi 
un tînăr poet al adolescenţei. Poetul se com- 
place În plimbările pe sub castani i În floare, 
simţ.indu-se "brav căpitan pe-ale visării 

năvi". In momentele de grea încercare, 
simţiri lor adoiescenie li se adaugă o atitu- 
dine de maturitate; 

Nici cînd lovim din faţă ucigaşul, 
Cu forţa unui mare adevăr, 
Nu-şi po t afla in inimă să laşu l 
Copilăreşti sf'iel i şi-ndu ioşăr i. 

Amestecul acesta de gingăşie şi forţă, de 
naivitate şi Încruntare serioasă constituie 
nota originală a poeziei "CÎnd teii-s înuer- 
ziţi", precum. şi a drumului de creaţie pe 
care păşeşte tînărul poet. Acelaş elan ti- 
neresc se degaja şi din poeziile pub licate de 
Mihaela Monoranu ; "Poetul sovietic", "Prie- 
tenii" şi .Rumura de alun." 

1 zb ucniie dintr-un sentiment puternic de 
ură, uneori cu r ăb uţniri violente, sint 
versurile D'oinei SăIăjan din poezia "Strada 
eroului necunoscut". Ne rezum am. a tran- 
scrie unul din ţragmcniele cele mai b une. 
B vorba de un personaj din lumea "bllnă" 
de altă dată şi care astăzi cată cu venin şi 
duşmănie la oriruiuircn nou ă din ţara noastră: 

O, te cunosc, te ştiu, îmi amintesc 
De traiul tău trecut, Împărătesc. 
Şi îţi cunosc şi visul tău de-acum, 
Dansind drăcesc prin Ilăcări şi prin fum. 
Pe un mormînt imaginar tu duci 
Imaginate, braţe reci, de cruci. 
Din sîngele celor aprinşi pe rug 
Ar creşte sclipitorul tău belşug. 

După cum vedem, numărul de faţă al 
"Tinărlllui scriitor", cantinuind tradiţia 
bună,ciştigată de la o vreme, oferă cititorului 
un b uche t de poezii bagat, proaspăt, »iu co- 
lorat. Nu ne indurăm. să trecem mai departe, 
înainte de a discuta poeziile .J'urămint" 
şi "Pamintul ţării mele" de Grigore Hagiu ; 
nume care apare pentru prima oară Într-o 
publicaţie. Versurile de Început ale .J'u- 
rărnl ntu.Iu i", in care poetul evocă plecarea 
în război a tatălui său, arată calităţi reale. 
Descrierea faptului nu se face la Întîmplare 
ci în scopul de a crea o atmosferă. Culorile 
aruncate de poet asupra tab Ion lui reuşesc 
să transmită cititoru lui sentimentul de jale 
şi de apăsare sufletească; 
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,Intr··o zi cu trist şi pa Ud soare, 
Fără glas de mierlă sau porumb, 
Echipat ca un soldat de plumb, 
Tata s-a pierdut încet spre zare. 

"Ţepii bărbii, greul din privire, 
Haina cu miros de militar, 
Plînsul mamei obosit i rar 
Mi-au rămas adînc în amintire. 

Anume şovăire între descrierea poetică a 
.realitătii şi conoenţ ianalism. nu-i e străină 
poeziei amintite şi nici celei intitulată 
"Pămîntul ţării mele", fapt care arată că 
poetul va trebui pe viitor să Lupte cu hotă- 
rîre împotriva acestei slăbiciuni - spre a 
valorifica ceea ce e preţios şi propriu talen- 
tului său. 

Asupra materialelor de proză din reuistă 
nu se poate face o a precire unitar ă. Reu- 
şită este schiţa lui Pop Simion, - "Secol 
nervos", care conţirm.ă talentu l de prozator 
al acestuia. Pop Sim.ioti are talentul de a 
crea oameni şi de a povesti întîmplări 
intr-un mod captivant. Schiţa de faţă cons- 
t ituie un progres faţă de cele publicate de 
tînărul scriitor pînă acum. Pe un şantier, 
autorul; ca reporter, reintilueşte pe un bătrîn 
arhitect- care sta ca stupefiat privind rit- 
mu l necrezut de rapid în care se desfăşurau 
Lucrările. "Secol nervos - asta nu e bine", 
îşi spune mereu nemu ltum it b ătri nul; mare 
admirator al tehnicei apusene şi mai ales 
al celei austriece. Dar într-o bună ZI. un ex- 
cavator SOI! ietic, sosit de curînd pe şant ier, 
il uluieşte pur şi simplu pe bătrînul arhi- 
iect , Ca pasionat om de meserie, el stă cu 
ceasul în mină şi cronometrea ză mişcările 
colosului scoţînd exclama ţii de surpriză 
la constatarea imensului randament al lu- 
crulu i ejectuat. Şi tî n.ărn 1 prozator care 
comentase pe tot parcursul scliiţei atitudinea 
personajului, scoate această concluzie cu În- 
ţeles simbolic: "Mi se părea că am lăsa t 
.acolo , în larma şantierului, nu făptura 
pirpirie a unui inginer bătrîn, ci făptura 
mirată , făptura în miniatură a unui veac 
-apus, depăşit, care cronometrează cu aju- 
torul unui ceas viaţa unui şantier, crono- 
metrează pulsul sănătos al secolului nos- 
tru ... " 

Celelalte lucrări în proză suscită unele 
rezerve. E vorba, in speţă, de rl'portaiul 

"Podgorii" de Traian Cosouei şi schiţa 
"Ora două după miezul nopţii" de Constantin 
Potingă. Heportaţu 1 lui Traian Coşouei 
poartă un titlu înşelător. Deşi se referă la 
nişte schele de gaz metan, se intitulează 
"Podgorii" ... Dar cititorul nu e atit lezat 
de [aptu l că in loc de vin i se prezintă gaze 
naturale. cît mai ales pentru ţ aptu l că 
T'r ai an. Coşooei literatur izea ză în mod ex- 
cesiv oamenii şi Întîmplările descrise. Geo- 
logul Oprescu , aflat in centru lreportajulu i, 
ţine lecţii savante despre aşezarea str aturilor 
de pămînt, despre ceea ce a fost in trecut şi 
n-o să fie În viitor cu sondele sale - fără 
să aflăm prea multe despre caracterul său. 
In schimb, autoru l are mania comparaţii lor 
abstracte. Pe geolog il compară cu un "duh 
al orasu.lui" - un tip de colecţionar de a/!- 
tich.itâţi, Pe un sondor pe care Îl întîl- 
neşte il c om par ă Cll un profesor. Traian 
Coşouei îşi dă multă silinţ â să descrie cu 
exactitate şi amănunţit peisagii le şi munca 
oamenilor. Totuşi, reportajul nu este intere- 
sant. Fapte şi oameni nu rămîn in amin- 
tire. Cred că.aceasta se datoreşte [aptulu i că 
autorul îşi închipuie că reportajul se mar- 
gineşte la reproducerea eoeninientelor co- 
tidiene, mărunte din viaţa oamenilor. Re- 
porterul a umblat cu geologul Oprescu, a 
»izit at cîteva sonde, a ascultat explicaţiile 
specialista lui, apoi le-a transcris conşti- 
incios pe hîrtie. Dar aiita Lucru nu este 
suficient .. It eportaju l devine operă literară 
în măsura în care cotidianul e ridicat la 
înălţimea faptului semnificativ, capătă re-o 
lieţ u l unui lucru neobişnuit. Geo Bog za, 
deşi tratează fapte mărunte, u luieşte pe 
cititor prin semnificaţiile neobişnuite pe 
care le relevă. Traian Coşouei caută să re- 
medieze slabicinn.ile din conţinut prin li- 
teraturizare, făcînd digresiuni .şi compa- 
raţii abstracte. Iar la sfîrşit, cind repor- 
terul declari despre eroul său: "El- da, 
era o putere, UN 0111 stăpîn al adîncuri/ar 
şi al luminii, Vieţii, luminii pătimaş 
îndrăgea, scormonea adîncul pămintulu i ... " 
afirmaţia sună în gol. 

In schiţa lui Constantin Poting ă este 
eoocat actul de eroism al unui tinăr acarde 
la căile ferate, Constantin, care cu preţu 1 
vieţii lui sall!ea2,ă un tren de la deraiere. 
Sllrprins noaptea de bandiţi sabotori În 
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cabina lui, imobilizat cu frînghii, el reu- 
şeşte să răstoarne un [elinar , provoacă un 
incendiu şi cu riscul de a fi ars de viu, aver- 
tizează trenul ce se apropie de primejdia 
existentă. Schiţa are Însă sting ăcii evidente 
care îi reduc simţitor valoarea. După un 
Început cuminte {i nţ ăt.işarea venirii la 
serviciu a lui Cristian şi instalarea Lui În 
cabină), subit, fără nici o pregătire prea- 
labilă sau măcar vreo sugerare, năvălesc 
trei indivizi mascaţi, Îl leagă burduf şi 
dispar În pădure. Surprinzătoare i nnodare 
a conflictului! Noi, care ne aşteptam La o 
poveste tihnită, ne-am pomenit dintr-odată 
În plină aventură. Cititorul e mai uluit 
decît Însuşi eroul care zace pe podele cu mii- 
nile legate şi prin mintea căru ia trec 
"zeci de gînduri". Procesul de conştiinţă 
1/ 1 tînărului insă c complet convenţional. 
Prin faţa ochilor săi defilează [ata care-I 
iubeşte, trenul î ncărcat cu "atîtea combine 
care ar face minuni pe zeci de ogoare ... " 
I n. primu l moment; Cristian, cuprins de 
slăbiciune, e gata să reruin ţe la actul eroic. 
Dar iată că din nou Îi deţ ilea z ă prin faţa 
ochilor chi pu 1 iubitei şi apoi trenu 1: cum 
se va mai uita Gei a la el cind va şti cel n-a 
fost in stare să salveze de la pieire trenul;., 
Zeci de maşini pe care le aşteptau mii şi 
mii de ţărani. Frămîntarea apare ca o cioc- 
nire de motive abstracte şi deci neconvin- 
gătoare. La aceste scăderi ale schiţei se pol 
adăuga şi observaţii critice cu privire la 
folosirea limbii literare. Constantin Poiingă 
scrie: "el nu va mai putea vedea niciodată 
cu ochii lui asemenea tablou ... " Precizarea: 
"cu ocliii lui" e inutilă, ca şi cuvintele "in 
dezordine" din fraza: "Gindurile i se Î n- 
»ălmăşeau fără contenire în dezordine ... ". 

fiindcă t np ălm.ăşirea presupune de la bun. 
începu! dezordine. "Cristian Închise ochi i. 
li strînse cît putu, Nu-i desfăcu multă 
vreme", A inchide ochii e bine spus, dar 
a stringe şi a desface ochii - aşa cum se 
in ţelege din context - e prea din cale afară. 

{11. sectorul criticii literare se relevă in- 
teresantu l articol al fui A1. Nouico» , in- 
titulat "Poezia. creatoare de dragoste nouă-", 
cu privire la poezia lui V. V. Maiakovski. 
Scris într-un stil ţ.atetic, articolul se ocupă 
de o latură foarte î nsemriat ă a poeziei maia- 
korskienc: lupta impotriva moralei burgheze 
şi mic-burgheze, temă literară in care poezia 
noastră rămîne i ncă trib ut ară trecutului. Fo- 
losind un materia 1 inedit din versurile lui M a- 
iakouski, netr aduse În romincşte-c articolul 
prezinta lin interes deosebit pentru scriitorii 
noştri maturi şi tineri - ma i ales prin faptul 
că atrage atenţia asupra unor obiective de 
lu pt ă de imediată actualitate. 

Bine scrisă, adeseor i cu=an condei "artist" 
şi Cll multă Înţelegere a fenomenului dra- 
matic, este cronica Ecaterinei Oproiu despre 
piesa lui Virgil Stoenescu "Drumul soarelui". 
Deşi [ace obseruaţii critice substanţiale, care 
tintesc În Însăşi structur a piesei, cron icar a , 
fără să renunţe la exigen.ţa cea mai ina ltă, 
se adresează autorului pe un ton cald, menit 
să nu-l descurajeze ci să-I facă să înţeleagă 
mai bine natura slăbiciunilor lucrărilor 
sale. Sperăm că Ecat erina Oproiu , care 
scrie nejustificat de puţin în ultima vreme, 
va publica mai des În revistele noastre. 
In sectorul criticii, revista are o mulţime 
de rubrici pe care cititorul le urmăreşte cu 
mult interes. 

V. N.  
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