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TUDOR ARGHEZI 

1907*) 

P A T R U A L C A T R 1 N I I 

— „Aprod! Să intre Patru a Catriniif" 
Veniseră străinii 
Să-l vadă pe tîlhar, şi să-l audă; 
Cile un fin, cumătru, nepot sau altă rudă, 
Gătit cu giuvaere, brăţări de lanţuri grele, 
Ii dase stăpînirea, la glezne, şi ghiulele, 
Şi strălucea în fiare, ca un mitropolit, 
Ros în călcîi de scoabe, de nituri şi strivit. 
Cînd se mişca din lanţuri şi se-ndrepta să vază 
O sută de cădelniţi păreau că tămîiază. 
Patru diaconi falnici, înalţi şi laţi în spete, 
Drept sfeşnice de mină, cu puşti şi baionete, 
Păzeau arhiereul de temniţă, de-aproape, 
Să nu cumva să zboare şi să scape. 
Era, cum zic, un munte de om, şi-ntre vecini, 
Ca un vultur de piscuri, tîrît printre găini. 

fntrînd fudecătorii, cu cel chemat în faţă, 
Se stinghereau sâ-i rabde privirile de ghiaţă 
Şi se făcuse-ri sală 
Tăcere şi de suflet, ca-ntr-o clădire goală. 
Cînd glasul lui răspiinse-ngînînd cuvîntul „Jur!" 
Un frig şi-o-rifiorare se-ntinseră-mprejur, 
Că vorbă lui şi vocea loveau ca un cuţit. 

De care lucru-anume era-nvinovăţit! 
Grefierul da citire isprăvii, cum ă fost. 
Era la han cu lume, era şi zi de post, 
Si fuse scos pe moarte, de subt genunchii lui, 
Ciocoiul Năstăsache, moşier din Covurlui, 

*) Vezi „Viaţa romînească" nr. 6/1955 
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Care bătea plugarii cu furca şi lopata. 
Tîlharul i-o zdrobise, spărgîndu-i beregata. 
Tîrindu-l, tăvălindu-l, i-a prins-o-n două deşte 
Ca-n gura unui cleşte 
Şi-a strîns. Inghiţitoarea a troznit. 

— „Te-aştept de ani de zile" i-a spus, „bine-ai venit 
Avem o răfuială împreună". 
Sătenii, de pe lăviţi, se scoală şi se-adună, 
II dă de-a rostogolul. 
Voinic şi el, ciocoiul îşi căuta pistolul. 
De-ar fi simţit că satul se strînge pentru el 
Să isprăvească Patru cu dînsul într-un fel, 
N-ar fi venit, hangiul, sâ-i dea o datorie, 
. Trei cîştiuri de chirie, 
Şi nu-şi mînjea carîta, 
Pe ploaie, pentru-atîta. 
Doar avusese semne. II cam mîncase nasul. 
Eşti frâmîntat, se pare, cînd e să-ţi vie ceasul, 
Te-m,pinge Necuratul să-ţi ieşi din bobi şi fire; 
Te duci şi pe furtună cu moartea la-ntîlnire. 

— „Mărturiseşti?" întreabă procurorul, 
— „Nici nu încape vorbă, mărturisesc omorul. 
II ştie tot poporul". 

— „Puseseşi gînd să-l jefui..." 
— „Ferească Dumnezeu 

„Dreptatea nu-i hoţie. Nu spurc numele meu". 
— „Atunci?" 

— „Eu fac dreptate cinstită, pe tăcute. 
„Staţi să vă spui şi alte dreptăţi, de noi făcute. 
„Le ştiţi şi dumneavoastră dar n-aţi aflat făptaşul. 
„De pildă, începuse să are arendaşul 
„Islazul pentru vite, din Lungeni. 
„Unde să pască oaia şi vaca la săteni? 
„ Nu aţi găsit atuncea ciocoiul spînzurat? 
„Se legâna-n frînghie, la marginea de sat. 
„II spînzurase Patru al Catrincii. 

„Intîi îl amorţisem cu tălpile opincii, 
„Şi-l agăţai, pe urmă, de cumpăna fîntînii, 
„Să-l vadă şi cireada flămîndă şi bătrînii. 
„O altă treabă bună a fost cînd, la arat, 

, „Am isprăvit ciocoiul din Ulmi şi îngropat... 
„Aţi dat de el cu plugul... Dar Fane Găetan? 



1907 7 

„A necinstit opt fete curate, într-un an. 
„Şi-au luat şi el răsplata şi cin-l-au afutat. 
„O fi, la dumneavoastră, şi ăsta un păcat? 
„Ciocoiul, strîmb din şale, era şi cocoşat. 
„Trei platnici, vasăzică. Pe-al patrulea, legat, 
„Cu-o roată de picioare, l-am. dus şi înecat. 
„Mănîncă şi-astăzi crapii din el, pe fund, în iazr 

„Şi crapii îi mănîncă boierii: nu-i necaz. 
„Adăogaţi pieriţii din cîteva judeţe, 
„Că n-au ştiut de bîtă şi bici să se desveţe. 
„S-au întîlnit cu mine, 
„Şi nu le-a fost a bine". 
— „De ce acestea toate, dacă n-ai vrut să furi? 
„Ai stat ascuns de oameni, prin rîpi şi prin păduri. 
„Eşti urmărit de poteri de patru ani întregi 
„Şi-ai izbutit cu una să şi te înţelegi, 
„Şi te-au urmat soldaţii şi-ai. întocmit o bandă. 
„E-adevărat ori nu e?" 
— „Răspunde tu, Smarandâ, 
„Smaranda mi-e nevastă şi cea mai bine ştie". 
— „E-adevărat, au luat-o cu toţii-n haiducie. 
„Se împlineşte anul. 
„Bărbatu-meu le fuse căpitanul. 
„Băieţii, împreună, 
„Făcură treabă bună 
„Şi nu ne-au dat odată de minciună." 
— „Vezi, asta se numeşte, pe nume, lîlhărie". 
•— „Să mă iertaţi, cucoane, se poate, pe hîrtie". 
— „Tot nu-nţelege Curtea şi cine nu v-ar plînge, 
„Că v-aţi ales din drumuri pe cel pătat cu sînge? 
„Te lepezi, că e jaful la mijloc. De nu-i, ce-i? 
„Degeaba nu-ţi pui pielea în joc. Tu furi să bei! 
„Nu-ţi mai. găseai, ca lumea cuminte, -alt soi de rost?" 
„Bag seama din răspunsuri că n-ai fi om prea pi-ost..." 
— „Aţi isprăvit mustrarea, boierilor, că vreau, 
„Cînd oploşiţi desmăţul, să vă vorbesc pe şleau. 
„Ferindu-vă de dreptul s-aveţi întîetate, 
„Vi-liau din mîini ţăranii, să facă ei dreptate. 
„Aţi ocrotit toţi viermii-ncuibaţi în rădăcină, 
„Dînd vina pe tulpină. 
„De-i spicul cu mălurâ şi-s golurile dese, 
„Din putregai şi boală, ce pui aceea iese. 
„Ţăran îs, din ţărînă, şi ţara e-n lingoare, 
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„Şi văd că-ntr-altă parte decît boliţi vă doare. 
„In cap e nebunia, ce-o cauţi la picioare?. 
„Am adunat trudiţii pămîntului. Le-am spus 
„Sâ-şi deslipcască ochii, şi să se uite-n sus, 
„Că viermii, mărunţeii, rod în adînc, e-aşa, 
„Bar slugăresc la viermii mai mari, Măria Ta. 
„Ei, oamenii, de frică, 
„Sâ-şi lepede năravul de slugi...,să nu se zică..., 
„Să nu se bănuiască..., molîi..., să nu răspundă.. 
„Din ce în ce-n mocirlă se afundă. 
„Sînt Patru al Catrinii, vasăzicâ. 
„Şi nu sînt nici slugarnic şi nu mi-e nici o frică. 
„Noi singuri, cu nevasta, 
„Ne-am învoit să punem sfîrşit la treaba asta. 
„Nevasta mi-e frumoasă, putea să mă gonească, 
„Da-i place inimoasei dreptatea haiducească. 
„Aşa e măi femeie? ia spune la boieri, 
„Cîte dreptăţi făcurăm azi, ieri, alaltăieri, 
„Anul de azi, anul trecut şi-n ceilalţi ani. 
„Ce-am căutat, nevastă, dreptate noi sau bani?" 
•— „îmi prea iubesc bărbatul, dar dacă l-am iubit 
„Nu-i numai că e chipeş, dar că-i bărbat cinstit. 
„Eu spui numai atîta (vedeţi-l numai cîtu-i\) 
„El ia ciocoiu-n braţe, eu îl ajut să-l gîtui". 

• A R E N D A • ; 

Bo ieru-si dă moşia în arendă, 
Cui dă mai mult j şi are; pe agendă, 
Tot soiul, scris de muşterii 
Şi gospodari, mai buni de puşcării. ••• • 

' De unde are 'eL moşia nu se-ştie, 
Că toţi boierii au moşie, 
Din furnituri, comehzi şi misitie, 
Din orzul cailor de-la armată, 
Advocatura; soldă sau camătă, furată. 

Odată şi odată, şi-n zestre, la-nceput; 
Şi-n moşteniri, sămînţă-i un jaf necunoscut. 
Scriind de vitejie, istoricii, dibaci, 
N-au glas despre pămîntul răpit de la săraci. 
Au grijă să cîştige, tăcînd, ce li se cade, 
Călătorii prin lume, înscăunări şi grade. 
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Boierul dă pămîntul cu sate, cu ţărani, 
Vînduţi iobagi şi robi, pe bani, 
De pildă, două sute de săteni, 
Ca nişte tîrnuri, hîrburi sau buşteni. 
Orbii, ologii, ciungii, muţii, şchiopii, 
Stau la pomeni şi la coliva popii, 
Cercînd să dea o mină de-ajutor 
Cîte un slut de ochi sau de picior. 
Jnţr-un cătun mai zace, fost soldat, 
Un chip de om trei sferturi mai scurtat, 
Dintr-un război mai vechi cu turcii, 
Şi-i ciuguleşte ciocul curcii 
Medalia tîrilă pe subt pat, 
Cu care Vodă pieptul i-a scuipat. 

Ii trebuie boierului- dichis; 
In Bucureşti, la Viana şi Paris, 
Lingăi, lichele, şteoalfe, să petreacă. 
Se-ntoarce, ia bănet şi pleacă. 
Hoţit la dijmă, la-mprumut şi muncă, 
Degeaba ochii robul şi-i aruncă 
Ba la prefect,'ba sus în cer. 
Urechile sînt surde, sînt de fier. 
Un arendaş e-aproape, legiuit, 
Să-şi scoată o arendă înzecit. 

Vezi, dacă ceri tot milă tuturor? 
Dumitru puse mina pe topor. 

C U C O A N A - M A R E , 

Ce zaiafet 1 Cucoană are 
Patru moşit, trei mori şi-o apă mare. ' 
O spală Suzi pe picioare, 
O piaptănă-n oglindă o madamă, 
O-ncalţă Trefi, cum o chiamă, 
O-mbracă Jeny, Katy o dezbracă, 
Şi o mai giugiuleşte cîte-oleacă. • 
Un profesor de dresuri şi ventuze 
Ii pune roşul de carmin pe buze," 
Şi părul i-l vopseşte, ca să fie 
Cînd oacheşe şi cînd portocalie: 
Şi, după fel de feluri de masaj, 
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E zugrăvită ca un peizaf. 
Chirurgu-i netezeşte pe la gură 
Şi pleoape, zilnic, cîte-o zbîrcitură. 
Cînd faţa-ntreagă s-a zbîrcit, 
Ca un ciorap mototolit, 
I-a tras-o pielea-n /os, în guşe, 
Zgîindu-i un obraz ca de păpuşe, 
întins ca sticla, neputînd să rîdâ, 
Să nu pleznească luciul, şi iese mutra hîdă. 
Avea un aer ţeapăn şi mirat, 
Ca un cadavru preparat 
Şi pus în geam, cam strîmb de la şezut, 
Să poată fi la morgă cumva recunoscut. 
Ca să-şi ascundă gîlca de piei şi vine trase, 
îşi încingea gîtle/ul cu panglici de mătase. 
Avea cucoana şi-un copil, 
Vestit în valsuri şi cadril, 
De şaizeci şi vreo doi de ani, 
Frumos ca un păun între curcani. 
0 barbă sură, de mitropolit, 
1 se-nfoia pe gulerul scrobit, 
Şi pe cravata lui, cea mai frumoasă, 
Cu o garoafă-n piept sau chiparoasă. 
Se râsucea-n saloane ca pe fus 
Cu nasul tot pe sus, 
Părîndu-i-se totul că pute şi miroase, 
Că, rafinată, nara i se înălţase. 
Boier de treflă şi birlic, 
Nu învăţase altceva nimic, 
Ştiind tot ce se-nvaţă de proşti, din cărţi şi şcoală, 
Prin ghicitoare şi prin bănuială. 
Avea dintru sâmînţâ ştiinţele-adunate 
In el prin har şi strînse priceperile toate. 
îşi legăna piciorul cu pantof, 
Vorbind la club scîrbit şi filosof, 
Pe cînd sorbea lichioruri şi cafele, 
Cu ochii tot pe unghii şi inele, 
Căci unghiile mîinii dumisale 
Luceau în roz, cu colţuri şi vîrf, ca de cristale. 
El ştie multe, dar vorbeşte 
Pe jumătate numai franţuzeşte. 
A fost numit prefect şi-adînc jignit. 
Ministru ar fi fost mai potrivit. 
Că el se simte-n stare, bunăoară, 
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Să guverneze nu numai o ţară, 
Dar şi un continent şi două, 
Cu-o personalitate, se-nţelege nouă. 

Dar toate astea fuseseră odată, 
Cu barba-n scîrlionţi şi parfumată, 
Cu ifosul boierului domnesc, 
Cu tonul ţuguiat şi franţuzesc 
Cucoana s-a trezit tîrziu, 
Ca un copac uscat într-un pustiu. 
Moşii şi mori, castele şi venit, 
încet, încet, s-au mistuit. 
Vlăstarul scump, cu barba pe cravată, 
Ieşea cu gheata scîlciatâ, 
Şi jerpelit şi-aproape gol, 
Se-mprumuta la chelner cu un pol, 
Să facă înc-o dată jocul 
Şi încercînd, la spartul lui, norocul. 
Cucoană-mare, sărut mina, 
Te-au luat pe sus, cu anasîna, 
Si te-au mutat, bolnavă-ntr-un azil, 
Blajină mamă-a scumpului copil. 
Măreaţă de cucoană, 
Mîncaşi o ciorbă lungă, de pomană, 
C-un strop sărac de undelemn, 
Din strachină, cu lingura de lemn. 
Parcă te văd şi astăzi cum murişi 
Cu ochii umezi, trişti, deschişi, 
Uimiţi, nepricepînd ce s-a-ntîmplat. 
La capul dumitale plîngea un cocoşat. 

U N COLŢ D E Ţ A R Ă 

Un colţ de ţară urcă lin Carpaţii. 
E al ciocoiului, şi prost şi îngîmfat, 
Care-si tot strigă de un timp argaţii, 
Să ducă vitele la adăpat. 

Conacu-i gol şi staulele-s goale, 
Nici un argat nu e să dea răspuns. 
Sătenii, hotărîţi să se răscoale, 
S-au înţeles cu toţii într-ascuns. 
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E zgomot şi nelinişte de foame, 
La vaci, la cai, la oi şi boi, 
Ciocoiu-ar vrea să-i prindă, să-i înhame, 
Aduşi legaţi argaţii înapoi. 

Jandarmii, popa şi învăţătorii 
Tînfesc, de parcă fiecare-i mort. 
Prefectul ştie ce cam vrea poporul 
Şi scrie stâpînirii un raport. 

Dar pînâ una, alta-ncearcă 
Ciocoiul să dea vitele la apă. 
Dar ce? -l ascultă vreo vacă, parcă? 
Şi cu îndemnuri proaste vilele se-adapă? 

Ar vrea să le adune-n bătătură. 
Niciuna de pe loc nu se urneşte. 
Ar vrea să le-mblînzeascâ dar vorba-i parcă-nfură, 
Că vitele lui nu ştiu stricat pe franţuzeşte. 

De~o viaţă joacă riga, se-ntinde, se răsfaţă, 
Străin, mînca-l-ar buba, de ţarină şi vite. 
Nu ştie ce e gîsca şi crede că e raţă 
Şi nu deosibeşte pe cal nici pe copite. 

Ce-i cu maimuţele-aslea rase, 
Cu geam la ochi şi cu nădragi pe'dungă, 
Inhâimărdte ca la parastase, ! 
în straie negre şi cu coadă lungă? 

Se uită boii, vacile, mirate 
La maimuţoiul ăsta de sîrmă, cîlţi şi cîrpă, 
Cu vorbe-htortochiate în gît şi scîlciate, 
Că li-i şi lor lehamete şi scîrbă. 

Căţelul se repede la desculţ 
Fărîmă de-bot negru, bâlţat de catifea. 
Intre dulăi şi oamenii cei mulţi, 
In satu-ntreg e? singura lichea. • 
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V A C I L E 

Un arendaş de tară, dintr-o mie, 
A luat moşia Culmea cu chirie. 
Hapsînul stoarce nouăzeci de vaci 
Măreţe şi bogate mulgătoare. 
Iţi dă la muls o vacă, dacă-i placi, 
De două ori pe zi cîte-o căldare. 

Văcarul Stan le cîntă şi le spune 
Şi-n mina lui se lasă de plăcere 
Şi către seară vine să adune 
Stăpânul, lapte cincizeci de ciubere. 

Dar Stan e gol, pe cit ii plin fupînul, 
Mălai doi saci pe an, copiii cinci. 
Stâpînul crapă de belşug. Rumînul 
S-a tot sfrijit şi n-are nici opinci. 

Tinjind doi ani, trei ani, să-şi cate 
Un rost mai bun şi mai cu spor, 
Nu s-a putut lipsi de vacile bălţate, 
De sufletul şi prietenia lor. 

Intr-un zîntîi, stâpînului i-a spus, 
Că-l aştepta la uşa de la scară, 
„Rămîi cu bine, eu m-am dus". 
Se răscoli boierul ca o fiară. 

Şi boboşat şi roşu de minie, 
Voi să dea cu palma, ca năuc, 
Dar Stan răspunse: „Sfînlă boierie, 
N-o ridica mai sus că ţi-o usuc". 

De-atunci, cucoanele, sumese 
Se străduiesc să mulgă în zadar, 
Şi-nv ier sunate că nici strop nu iese 
De lapte, au trimis după văcar. 

„Iţi dăm ce vrei, cîl vrei şi bască, 
„Intoarce-te la vacile vădane, 
„Că nu ne mai dau lapte nici o ceaşcă, 
„Şi se zăpresc şi ugerele, Slane", i 

Se-ntoarse Stan şi vacile iubite 
Au scos un muget lung de bucurie. 
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Sărăciile, blajinele de vite 
Se dăruiesc de-a-ntregul numai ţie. 
Că de la vaci pînă la ţîţa oii 
Urăsc adînc şi vitele ciocoii. 

JZu, Domnule Ministru, m-am silit, 
Cu sfaturi bune şi poveţe multe, 
Să potolesc judeţul răzvrătit, 
Dar nimenea nu vrea să mai asculte. 

Proprietari, boieri şi arendaşi 
Sînt speriaţi şi umblă ca guzganii, 
Şi, încolţiţi, simţindu-se vrăjmaşi, 
Doresc să se împace cu ţăranii. 

Insâ-adunaţi de mine laolaltă, 
Nu am putut să le mai dau de rost. 
Stăpînii lasă lucrurile baltă 
Ca să rămîie toate cum au fost. 

îndemnurile mele în pustiu 
Sînt socotite nişte vorbă goală. 
Mă tem, mă rog, pe cîte văd şi ştiu, 
Că se-nteţeşte ura în răscoală. 

Sînt semne rele-n fiece cătun 
Şi neguri în vîrtefe p/este ţară. 
Fiţi, Domnule Ministru -aşa de bun 
Şi daţi-mă din slujba mea afară. 

<Jînt informat că indivizi suspecţi 
Colindă ţara-n lung şi lat. 
Daţi ordin, Domnilor Prefecţi, 
Să fie fiecare prins şi arestat. 

Le bagă-n cap ţăranilor că sînt 
îndreptăţiţi să ceară drepturi noi, 
Şi pe deasupra şi pămînt 
Şi păşunat la vite şi la oi. 

R A P O R T D E P R E F E C T 

T E L E G R A M Ă C I F R A T Ă 
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Unul, Coşbuc, a scris şi-o poezie, 
I mprăştiată-n ţară pe ascuns. 
Luaţi peticele astea de hîrtie 
Şi constataţi prin cine au pătruns. 

Aţîţătorii împărţesc broşuri 
La toţi sătenii şi nepricepuţii. 
Ei nu-nţeleg, din sate şi păduri, 
Tîlcul înalt al marei Constituţii. 

Ea e făcută pentru cărturari, 
Judecători, miniştri şi-advocaţi. 
Rog, repede, trimiteţi comisari 
Prin tîrguri şi oboare, şi-arestaţi. 

Vă fac direct răspunzători, 
De nu stîrpiţi îndată mătrăguna. 
De ce avem atîtea închisori, 
De parcă n-am avea niciuna? 

Aştept rapoarte, de urgenţă 
Că a-ncetat netrebnicia, 
Şi scrieţi-mi cu titlul Excelenţă. 
Trăiască Regele şi Dinastia! 

R Ă S P U N S L A T E L E G R A M Ă 

Conform cu ordinul secret primit, 
Fiind indispensabilă urgenţa, 
Am înzecit îndată şi-nsutit, 
In tot judeţul nostru vigilenţa. 

Şi ca să nu mai întîrzii, 
Am luat măsuri imediate, 
Ca, zi şi noapte, moarte, vii, 
Să fie forţele mobilizate. 

Am interzis joi tîrgul săptămînii 
Şi horele, duminica, la sale. 
Şi am mustrat holteii şi bâtrînii, 
Şi am închis şi cîrciumile toate. 
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Drept, mişună suspecţii peste tot, 
Dar cu jandarmi călări, săteşti, 
Am arestai şi dus convoaie, cot la cot. 
Trei trenuri cu spioni clin Bucureşti. 

Căci, fără inutilă cercetare, 
Am luat suspecţii ca din oală. 
Aştept noi ordine suplimentare. 
Semnat: Prefect de Dorohoi, Tîndală. 

Post scriptum: — Printre arestaţi 
Sînt unii costumaţi şi deghizaţi 
In popi şi militari. 
Ei sînt spionii cei mai mari. 

R E P L I C Ă L A R Ă S P U N S 

Aşa-nţelegeţi ordinul primit? 
Pesemne c-aţi înnebunit, 
Aţi arestat în gări şi-aţi dus la beci 
Miniştri, deputaţi, cu doamne, vreo cinzeci.. 
Cu-atîta nu v-aţi mulţumit, 
Aţi dus legaţi şi un mitropolit, 
Şi-un general de stat-major, 
In văzul tuturor. 
Daţi drumul iute şi le cereţi scuze. 
D ouă din doamnele miniştri sînt lehuze 
Şi-o prezidentă e gravidă. 
Şi mintea procurorului e tot stupidă? 
Mi-nchipuiam c-aveţi subt pălărie 
Oleacă de psihologie. 
Aşa arată un agent suspect, 
Nemernicule, domn prefect? 
Suspectul se cunoaşte-ndată 
După figură, guler şi cravată. 
Niţel să-ţi fie ochiul exersat, 
Că l-ai şi identificat. 
Pare deştept şi-i îmbrăcat corect 
Şi e amabil, domnule prefect. 
Poartâ-ochelari şi are şi ghiozdan, 
Pîndeşte ca un pehlivan. 
Din gest, din vorbă-l recunoşti, 
Numaidecît şi de la zece posti, 
II urmăreşti şi vezi ce soi şi hal, 
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Ar putea fi de intelectual, 
Vreo javră de student sau scriitor, 
Aţîţător plătit şi trădător. 
Cu toate că bacalaureat, 
Constat că sînteţi idiot şi beat, 
Destituit deocamdată, 
V-am dat pe loc şi-n judecată. 

U L T I M U L O R D I N D E L A I N T E R N E 

Asupra circularii secrete, în sfîrşit, 
Consiliul de Miniştri, de ieri,a revenit. 
De-aiti-ncolo, Prefecţii şi trupele viteze 
Şi poliţiştii noştri să nu mai aresteze. 

Se pierde vremea celor ce prind tîlharii-n sale 
Şi-i duc la judecată vii şi legaţi de coate, 
Jandarmii, gardienii şi Domnii magistraţi. 
Nu se mai fac procese, deci nu mai arestaţi.. 

Rapoartele primite la Centru, pînă ieri, 
Dau arestări şi cifre prea mari de prizonierii 
Consiliul de Miniştri, ţinut după amiază, 
A hotărit aceştia că nu interesează. 

Nit, va scăpa cu viaţă de-aici-nainte, unul, 
Cit vom sluji pe Vodă cu puşca şi cu tunul, 
Vă rog să luaţi aminte din scurt, şi raportaţi 
Atît: pe zi ce număr aveţi de împuşcaţi. 

F L Ă M Î N Z E N I I 

E zarvă, zbucium, grijă, în guvern. 
Că zilele răscoalei nu s-aştern 
Cu foile-nlocmite pe muchi, de călindar, 
La fel de o potrivă, pe colţuri şi-n chenar. 
Una-i mai scurtă, alta e mai lungă 
Si marginile nu pot, în teanc, să se ajungă. 
Una-i curată, albă, lină, goală, 
Parcă n-ar fi armată şi răscoală, 
Şi nu se poale ţine o bună socoteală. 
Ar vrea, cînd le-mpreună guvernul, şi le string ef 

Să fie zilnic roşii, cu sărbători de sînge. 

Guvernului îi place un tot şi simetria 
Dar nu-şi mai face bine poporul datoria, 

2 — V. Rţomînească Nr. 7 
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Că nu-şi pîrăşle fraţii şi nu dă la lumină 
Ce se ascunde-n gîndul lipsit de disciplină. 
De pildă trenul, care,- cu sute de ţărani 
In lanţuri, se oprise în staţia Paşcani. 
Vagoanele de vite îi aduceau la Iaşi, 
Să ia osînda ocnei, de hoţi şi de vrăjmaşi. 
Frînarii şi hamalii şi muncitorii-n gară 
Trufaşi sâ-nfăţişeze ceva, şi ei, în ţară, 
Cu de la sine voie, aiurea şi obraznici, 
Au slobozit ţăranii şi-au dezarmat pe paznici. 

Răscoala izbucnise deodată în Moldova, 
La Giurgiu, la Caracal şi Craiova, 
Pornind din suferinţa celor zmeriţi şi blînzi. 
Tu ţine minte satul flămînd, numit Flămînzi. 

tara răsculată. 
— „Unde vă duceţi, oameni buni, în ceată? 
„Că nu e zi de tîrg şi iarmaroc". 
— „O luăm şi noi, aşa, într-un noroc. 
„Că dacă încă n-am murit, 
„Unchiaşule blagoslovit, 
„Să zguduim, încai, niţel, boierii. 
„La începutul primăverii". 
—„V-aţi socotit? " 

„Plezneşte fierea-n noi şi-atîta tot. 
„Şi mergem s-o vărsăm." 

„Că treabă nu se face decît cu rînduială. 
„O să aveţi, de sînge, destulă cheltuială. 
„Umblaţi atîtea posti, 
„Ca nişte proşti. 
„Nu v-aţi ales, şi voi, un căpitan?" 
— „Ba da. Pe Stan". 
— „Ascultă, Stane, căpitane, 
„Ce-aţi chibzuit să faceţi la Străoane, 
„Că aţi plecat pe jos şi pe cărări, 
„Numai cu umeri şi spinări 
„Şi cîte o rupturq. de dăsagâ. 
„Ori e răscoală, ori e şagă, 
„Şi dacâ-i vorba, ce s-alege 
„Cînd aţi scuipat pe lege 
„Şi nu v-aţi chibzuit?" 
— Vezi, nici nu ne-arn gîndit". 
Şi oamenii s-au dus şi dus mereu, 
Cum zic, cu Dumnezeu, 
Intru tîrziu, departe, se văzură, 
Arzînd o zare, ca de zgură, 
Şi plopii-n cer, făclii. 
Erau prin zare herghelii, 

S T A N E , C Ă P I T A N E 

Nu, nu ne-am priceput. 

— „Socot 
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Cirezi, şi se-auzeau, din rug, 
Nechez de cai şi vitele că mug. 
Au spart piane lungi şi canapele 
Si s-au spurcat în ele. 
Au doborît dulapuri şi-au pus foc, 
In toate, aruncate la un loc, 
Covoare, haine, rufe şi saltele, 
Foteluri şi perdele, 
De-a zorul. 
Tablourile-au fost sparte cu piciorul 
Cămările aprinse fură. 
Nici un flămînd n-a luat o-mbucâtură, 
Şi-n ele erau multe merinde pentru gură 
Şi bune, şi tot soiul de scumpă băutură, — 
Că toate bunătăţile-adunate 
Erau îngrămădite din sînge şi păcate. 

Amurg. Se-ntoarce-n sat o ceată. 
Unchiaşul iarăşi se arată. _ 
Un om ţinea în mînă o vioară, 
Altul un ghem de sfoară 
Şi altul, dintr-un scaun, spata, 

. Unul o greblă ruptă şi lopata. 
— „Credeam c-aduceţi care încărcate, 
„Vite şi cai şi pîine, frate. 
„Am ascultat cirezi şi turme, herghelii, 
„Arzînd de vii. 
„O noapte-ntreagă au gemut. 
„Atît v-aţi priceput? 
„După atîta suferinţă şi zăbavă, 
„Asta vă fuse marea-vă ispravă? 
„Atunci de ce aţi mai pornit?" 

„Vezi, zise Stan, nu ne-am gîndit". 

P U N G A 

Internele, Parchetul şi Vodâ-n tîlc cu ele, 
Răspunderea şi-o lasă lepădată. 
Răscoala ţărănimii şi cetele rebele 
Nu pot să fie duse la nici o judecată. 

* Fiind „moment istoric" e treabă de armată. 

Cuvîntul e-al oştirii. Măreaţa Capitală, 
E în război cu satul sculat, în luptă dreaptă;^ 
De-o parte puşti şi tunuri, de alta mîna goală, 
Prostimea puturoasă şi pătura deşteaptă. 
Eşti gata, generale? că gloria — te-aşteaptă. 
Porunca nu-nţelege să judece. E dată. 
Ea mistuie şi fringe ţărani, ţigani; duşmani. 
La Bucureşti e tara, pe drept, adevărată, 
Pe bulevard, la Capsa şi-n Lipscani. 
Să ne ocîrmuiască, de-acu, nişte golani? 
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„Sînt proşti dar mulţi'1 e-o vorbă-n deşert, fără putere. 
Oricît de mulţi, nu-ţi pese, vie potop de-or vrea. 
Vasile Vodă Lupu n-avea nici mitraliere, 
Nici nitro-glicerina, ca noi, Măria Ta.-
Intoarce-le alene, lungit pe canapea. 

Un drept se-ntemeiază, fireşte, pe venit, 
Priceperea la cîrrnă stă-n loc de cap în pungă, • 
Nu te întreb de unde o ai şi ai venit; 
Să fie cit rnai groasă, mai plină şi mai lungan 
Să poată să mîngîie şi să ungă. 

D O I N Ă D E F L U I E R 

avînt nestăpîmt 
I-a-nviat şi-ndrâgostit. 
Juni mai noi şi cotoroanţe 
Cu principii şi nuanţe 
Se sărută braţe-n braţe, 
De ceva să se agate. 
Suspinau că piere ţara. 
Venea vrajba cu ocara. 
Boieria-n răzvrătire 
Suferea ca de-o jignire. 
După-atîţi amari de ani 
O scuipau nişte golani, 
Supărată că îndură 
Palmele peste figură. 
Cînd era mai gras norocul 
Se-mplinise şi sorocul. 
Ţara le era moşia, 
Cugetul ticăloşia, 
Cuviinţa, alelei! 
Huzureşti şi faci ce vrei. 
Legea, eu cum vreau o fac: 
Birul, biciul, bunul plac. 
Altă lege-n ţară nu-i: 
Fişlecare legea lui. 
Ai de unde şi s-alegi: 
Cîţi ciocoi atîtea legi. 
Ei, ţăranii-o luau de-a buna:. 
Vor o lege, numai una 
Şi o lege-a tuturor, 
Scrisă şi cu mina lor. 
Cînd şi cînd, un zvon, aşa, 
Şi mai mult înfricoşa, 
Zece sate răzeşeşti, 
Au pornit spre Bucureşti, 
De la mante, trei judeţe, 
Pleacă, minte să ne-nveţe,. 
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La bariera din Vitan, 
Robii de pe Bărăgan, 
Au sosit cu furci şi coase. 
La Chitila sînt vreo şase 
MU de oameni cu topoare. 
Altele, la Cotroceni, 
Gloată mare de Olteni, 
Fierb ceaunul pe coceni. 
Au venit, să se strămute-n 
Care, ca la şapte sute. 
Cu căţei 
Si-cu purcei, 
Cu căldări, cu pirostrii 
Cu copai şi cu copii. 
In palatul ăsta, măi, 
Sînt o mie de odăi, 
De încap, bâtu-i-ar sfinţii 
Oltul şi cu Mehedinţii, 
Şi mâi sînt cămări şi căşi 
Cu ismene şi cămăşi, 
Să îmbraci, de-a lung şi latul, 
Muieretu-n tot Banatul. 

Vine toată omenirea 
Să dea ochi cu stăpînirea. 
Capitala răsfăţată 
E de-azi-noapte-mpresurată, 
Spune zvonul, şi-un fior 
Trece-n pielea tuturor 
Deputaţilor din Sfat. 
La un ceas întîrziat, 
Cotropit de-atîlea slugi, 
N-ai nici cînd nici cum să fug 
Un boier, vechi cărturar, 
La un ochi c-un ochelar 
A cerut să intre-n ţară 
O armată din afară, 
Orişicare, nu-i mai pasă, 
Cu stăpînii înţeleasă, 
Ca să fie chezăşie 
De huzur şi de moşie. 
Patrioţi de vorbe mari, 
Cărturari, necărturari, 
Unii daci, alţii romani, _ 
Sînt cu noi pînă la bani. 
încercarea dacă vine 
Ori cer oştilor streine 
Să le fie ajutor 
împotriva ţării lor, 
Care geme, care plînge, 
Inecată-n fum şi sînge; 
Ori, ca de atîtea daţi, 
Se pitesc prin streinătăţi. 
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S-ar visa fugarii toţi 
Tot stăpîni şi patrioţi, ' 
Vinovaţii şi vrăjmaşii 
Fac tot ei pe păgubaşii. 
Măscărici şi negustori, 
Ni se fac judecători. 
Şi simt mare trebuinţă 
Să dea şi cîte-o sentinţă. 
Plugu-l pedepsesc că ară! 
Turmele, că sînt în ţară 
Cad subt greaua lor'osîndâ, 
Că nu pot să le mai vîndă 
Şi să le mai joace-n cărţi 
Cu fugari dintr-alte părţi; 
Pe ţărani, că-şi văd de 'muncă, 
De-i alungă şi-i aruncă; 
Şi se leapădă de ei 
Viii, morţii lor şi-ai mei, 
Cu moşnenii şi străbunii. 
Rîndunelele, lăstunii, 
Nu-şi mai puseră cuibare 
La conace şi-n pridvoare. 
Vrăbiile s-au mutat 
Din căminul necurat. 
Stolurile lungi de ciori 
Ii aşteaptă pe feciori, 
Pe ispravnici şi pe fraţi, 

\ Să-i dumice spînzuraţi, 
Să frămînte vitele 
Hoituri cu copitele. 
Facă-s-ar, cînd îi alungă 
Bivoliţa să-i ajungă. 
Nu-i la curte boierească 
Nimeni să te mai cunoască 
Şi-i părtaşe la răscoale 
Şi căţelul dumitale. 
Toată firea şi simţirea 
îs cle-acum cu răzvrătirea. 

D O I N A P E N A I 

Fimu-i gros şi-abia de văd. 
La conace e prăpăd. 
Ce blestem şi nenoroc! 
Magaziile-au luat foc. 
Grîul arde, şi porumbul, 
Intr-o ceaţă grea ca plumbul, 
Şi văpăiie aleargă 
Uriaşe, să o- spargă, 
Tocmai cînd se-arată-n ţară 
Şi-aurul de pe secară, 
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De pe orzuri şi livezi. 
Vezi şi nu-ţi veni să crezi 
Că se duce orişicum 
Toată munca noastră-n scrum 
Dar şi fără foc şi pară 
Ea pleca din vetre-afară, 
Dusă-n zări pe marea-albastn 
Şi nu mai era a noastră. 
Ii era drumul deschis, 
Boierimii la. Paris, 
Unde începea odată, 
Viaţa ei adevărată. 
Stropii noştri, de sudoare, 
Se făceau mărgăritare 
In şiraguri săltăreţe 
Pentru circ şi călăreţe. 
In cerceii cu rubine, 
Erau sînge de la mine, 
Lacrima, din ochii tăi, 
Carnea ta cu vînătăi, 
Candela de agonie 
Şi tăcerea din sicrie. 

Domnişorii se adună 
Să se sfătuie-mpreună. 
In cinzeci de ani de sfat 
S-au scuipat şi înjurat 
La coşciugul mortului 
Ca la uşa cortului, 
Mari ciocoi şi mici ciocoi 
Ciocli vechi şi ciocli noi, 
Corbi în stoluri, cîte-ş-cîte, 
Ca pe hoituri, tăbărîte, 
Dumicînd acelaşi leş, 
La mîncare înţeleşi. 
Numai că o-nvăţătură, 
Ii începe de la gură, 
Pe cînd alta, cu alt cîntec, 
II îmbucă de la pînlec. 
Şi dihonia lor ţine 
De o viaţă şi mai bine 
Şi cu toţii, în sfîrşit, 
Se îndoapă liniştit 
Gîlcevindu-se frumos. 
Ciocul le-a afuns la os. 
Acum, vezi, Măria Ta, 
Dacă domnii-or mai scăpa, 
Două reguli, nu încap. 
Toţi vom. tăbărî pe cap. 
Tărtăcuţa asta-ncv.rcă 
Şi dă domnilor de furcă. 
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Ce-i an cap? Nimica toată. 
Braţe trebuiesc şi gloată. 
Omul este de folos 
Numai de la gît în jos: 
La, arat, la secerat 
E mai bun de cap scurtat. 
Intre umeri de năpîrci 
E de-ajuns un bumb de zgîrci. 

Te trezeşti şi te mai miri 
Cu panduri şi Vladimiri 
Şi cu, lumea de strînsură 
Care-ţi bagă pumnu-n gură, 
Şi te scot şi din moşie, 
Să le faci cărăuşie. 
Vodă, Doamne, ia aminte: 
Asta vine de la minte, 
Arz-o jocul de prostie. 
Răzvrătire, haiducie, 
Ură pe proprietar, 
Astea, vin de la tipar. 
A fost bun cînclva tiparul 
Cînd scotea Aghiasmatarul. 
De-ocamdată, prinşi de spaimă, 
Cuscrii nu se mai defăima 
Şi cumnaţii au uitat 
Cît de mult s-au înjurat, 
La Cămară şi Senat. 
Albii, cum îşi zic, şi roşii 
Nu mai fac azi pe cocoşii. 
Spilcuiţii de coconi, 
Din fuduli ajung claponi. 
Cucurigu! sus, pe claie! 
Jos în ploaie, cucuvaie, 
Ieri deştepţi şi astăzi proşti, 
Cînd îi vezi nu-i mai cunoşti. 
Milogindii-se-ntre ei, 
Pentru cîte un crîmpei, 
Ţăndări, zdrenţe de idei. 
Cum veni năpasta 
Asta 
Şi cţ este de făcut 
Să rămîie ca-n trecut? 
Minte-atîta de bogată 
Şi-ndrăzneaţă altădată 
La arenzi şi la venit, 
Intr-un ceas a sărăcit. 
Intr-un ceas. vijelios, 
Timpul s-a întors pe dos, 
Şi se, stinse de o dată, 
Ca o lampă răsturnată. 
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Toate feţele măreţe, 
Tinereţe, bătrîneţe, 
S-au schimbat într-o secundă. 
Unde să se mai ascundă! 

Seamănă unii cu alţii, 
Ca pisicile fătate, 
Numai că-ntr-altfel tărcate. 
Din zorzoane şi din mască 
S-au ales doar cîlţi şi iască. 
Ce viteaz era pe cal, 
Falnicul domn general, 
Cînd trecînd frumos pe stradă, 
In ţinută de paradă, 
Se-arăta la Zece-Mail 
S-a ales un putregai. 
Ca şi el, legiuitorii 
Sînt în zilele viitorii 
Slrînşi în rîncl, 
Şi trem,urînd 
Fără vajnicul lor ifos, 
Parecă bolnavi de tifos. 
Parcă faţa le-a rămas 
Retezată de la nas. 
Cum începe balamucul 
Le şi zboară-n vînt surtucul, 
Şi rămîn în pielea goală. 
Nu e şagă, e răscoală. 
Dar mîndriile trufaşe-s 
In ismene şi-n cărnaşe, 
Insul cel adevărat 
E un strîmb, un cocoşat. 
Desfăşat de blâni şi şube, 
Dedesubt e numai bube. 
Cîte decoraţii are, 
De la gît la cingătoare, 
De la ceafă pe spinare, 
Zace copt, subt fiecare 
Licărire, un puroi 
Şi nu poate-da-napoi, 
Din buboaiele stătute. 
Scos din el, ciocoiul pute. 

Ue la conac, mătuşa aiurită, 
Fugea-n papuci şi despletită, 
Fără ciorapi, cum s-a sculat 
Şi a sărit, trezită-n somn din 
Se auzea un zgomot înfundat, 

Şi chirciţii şi înalţii 

F U G A R A 
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Amestecat spre ziuă cu lătrat. 
Cioban, Vulpoi, cu Cioara şi Ursei, 
Se-ngrămădeau la uşa ei, 
Şi au simţit, în noapte ceea rece, 
Un lucru nou, ciudat, că se petrece, 
Căci cîinii ştiu ce omul nu cunoaşte 
Şi ce primejdie îl poate paşte. 
E frig, ca-n luna marte. 
Înfricoşată ca de moarte, 
Mătuşa fuge numai în cămaşă. 
Ea nu e arendaşă 
Şi, văduvă şi prietenă cu satul, 
încă de cînd îi mai trăia bărbatul, 
N-ar fi avut de ce să-i fie teamă. 
Plugarii ştiu să ţie seamă 
De prieteni şi vecinii lor, 
Care le stau frâţeşte-ntr-ajutor. 
Păcat că oamenii deplini 
Se mai găsesc atîta de puţini. 
Dar se plătea în ţară, ajunsă la soroc, 
O veche datorie, cu valuri mari de joc. 
In zări ardeau conace, magazii, 
Pătule, grajduri, primării, 
Gă lumea brazdei s-a simţit datoare 
Să intre-n joc cu facle, cu coase şi topoare, 
Să-ntindă-n lung pîrjolul, să doboare, 
Ca să-şi ajute fraţii, care-şi făceau dreptate 
In satele înveninate. 

Mătuşa alerga către oraş 
Ducînd în braţe un făraş, 
Stricat şi ruginit 
Şi un cîmpei de mătură tocit. 

S A T U L E I ? 

Bă buţa-şi cată la răspîntii satul, 
Băieţii, casa, fetele, bărbatul. 
Movila asta mare să fie satul ei, 
Grămezi de bîme arse şi de pămînt, sau ce-i? 

De la biserică la şcoală 
E numai cîmp de ţară goală, 
Cenuşe, scrum şi zgură, 
Şi cîte-o urmă, ca de bătătură, 

Mai scoate cîte-o rămăşiţă 
Fum prăbuşit de stuh şi şiţă. 
Pribeagul suflet şchioapătă-n femeie, 
Ca-n candelă, pe stinse, o scînteie, 
Şi cumpăna, la puţul lui Zamfir, 
Se-nalţâ ca-ntr-un cimitir. % 
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Cîte o grindă, prinsă-n căprior, 
Se-ncrucişează neagră, dintr-un fost pridvor. 
S-a. îngrijit, în post, ocîrmuirea 
Să sernuie, de Paşte, răstignirea. 

L I P S E S C M O R M I N T E 

E zarvă-n tribunalul militar. 
Şedinţa lungă ţine de la şase. 
Se-ncumetase un căprar 
Să calce ordinul ce i se dase. 

Doi cîte doi, sătenii răzvrătiţi 
Aveau să fie duşi între soldaţi, 
Dintr-o comună de săraci lipiţi, 
Şi puşi să-şi sape groapa şi-mpuşcaţi. 

Căprarul se lăsase dus pe gînd. 
Cînd gropile săpate erau gata, 
Trăgea cartuşele în vînt, 
Făcîndu-i pe ţărani scăpata. 

La cercetarea noilor morminte, 
In lutul ţuguiat şi moale, 
Au fost gâsite-n loc de oseminte 
Mormintele pe dinlăuntru goale. 

Câpraru-i vinovat de două ori. 
Intîi nesocotise-un grad de colonel 
Şi-a tălmăcit un ordin de superiori, 
Cum cutezase să-l priceapă el. 

Dar mai cumplita lui vinovăţie 
Ticăloşit de crima îndoielii, 
E c-a simţit în sînge o frăţie 
Şi-o solidaritate cu rebelii. 

Stăpînii judecăţii, fără jind, 
Dau pildă şi osînda ce faptei se cuvine, 
Că ţara ne rămîne, socotind, 
Cu cinzeci de morminte mai puţine. 

C Ă M A Ş A DE N U N T Ă > 

O sută, cum spusei, • 
Fuseseră-mp uscaţi ca derbedei 
Şi răzvrătiţi ai satelor, sculate 
S-aducă deşteptare şi dreptate. 



TUDOR ARGHEZI 

Cătunul a rămas şi mai sărac. 
Ileana slugăreşte de-atuncea la conac. 
E văduva lui Petre, ucis pentru stâpîn 
Din ordinul ciocoiului bătrîn. 

Uscată şi frumoasă, barişul ei cernit 
E ca un giulgiu negru al celui ce-a murit. 
Posomorit, ciocoiul ar vrea ca, de morminte, 
Să nu îşi mai aducă femeile aminte, 
Ca Oltul, care curge domol prin dreptul lor, 
Cu tot cîntatul doinei, atot nepăsător. 

Dăr într-o zi, boierul, lungit pe canapea, 
I-a poruncit Ilenei o cafea. 
Boierul sta-ntr-o rină. 
De scîrbă, ceaşca plină ei i-a scăpat din mină. 

Inspăimîntată vede ciocoiul, îmbrăcat, 
In borangicul dulce al fostului bărbat, 
Cămaşa lui de nuntă, cu flori de dediţei, 
Aleasă şi cusută cu degetele ei. 

Boierului cămaşa lui Petre îi plăcuse 
Şi-a pus-o deoparte de printre catrafuse. 
Cînd s-o trezi dintr-însa neliniştit strigoiul, 
Frîngîndu-i beregata să-năbuşe ciocoiul? 
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D i m i t r i e Cozianu, văr cu Şerban Romano şi cu Cezar Lascar i , era ne
potul de bunic al fratelui Dav ide i Lascar i , A lexandru Coz ianu ; Da vida era 
m ă t u ş a mare a t a t ă l u i l u i D imi t r i e Cozianu ş i s t r ăbun ica l u i Şe rban Romano. 
Om cu oarecare avere (moştenise două moş i i sub munte,care fuseseră, cu o 
su tă de ani î n a i n t e , ale t a t ă l u i Davide i ) , l i c en ţ i a t în drept şi economie 
po l i t i c ă la Sorbona, fost vreme de douăzeci de an i func ţ ionar , d in ce în ce 
mai î n a l t , al S ta tu lu i care era pe cale să se p răbuşească , D i m i t r i e Cozianu 
era în 1945 un b ă r b a t de patruzeci şi patru de an i , î na l t , spă tos , î m b r ă c a t veşnic 
în flanel englezesc cenuş iu , cu gulerul cămăş i i veşnic a lb , n e p r i h ă n i t şi scrobit . 
P ă r u l îi era sur la t î m p l e ; pielea fe ţ i i , g ă l b u i e , era a omului suferind de ficat. 
O m u l acesta elegant şi sumbru, care moş ten ise mohorala s a t u r n i a n ă a s t ră 
bunicu lu i său , avea, sub spr încene groase, negre, n i ş te ochi duşi în fundul 
capulu i , a căror pr iv i re î n t u n e c a t ă , ad încă şi t a in i că era a unu i om care ş t ie 
multe , a unui om care are secrete, tace asupra multor lucrur i ş t i u t e numai de-
e l , în sf îrşi t , pr iv i rea unui. om în stare de fapte s u r p r i n z ă t o a r e , de c o m b i n a ţ i i 
ta inice, nebunesc de î n d r ă z n e ţ e , pe care nu ie află lumea decî t d u p ă an i de 
z i le , a tunci cînd au devenit a m i n t i r i , poveş t i , i s to r i i ciudate; şi atunci se 
spune: „Ui t e , l a asta nu m-aş i f i a ş t e p t a t d in partea l u i ! " Sau: „ E v i d e n t ; 
ajungea să-l vez i ca să - ţ i da i seama că e în stare de ceva". 

în seara z i l e i de douăzec i ş i l r e i februarie 1945, domnul D i m i t r i e Co
zianu era în v i z i t ă la v ă r u - s ă u , Cezar Lascar i , directorul b ă n c i i Europa, 
S . A . R . , în casa acestuia d in parcul Bonaparte. Afară era un frig uscat, 
cerul s t r ă lucea , p l i n de stele, iar în c î teva m a ş i n i trase la trotuar, şoferii 
dormeau. î n ă u n t r u , î n d ă r ă t u l perdelelor trase (erau perdele mar i şi grele de 
catifea gă lbu ie ) , aplicele de cr is tal de Murano luminau moale pe re ţ i i de calcio 
vecchio ca aproape ai tuturor caselor d in cart ierul acela nou cu locuin ţe 
de oameni boga ţ i sau recent î m b o g ă ţ i ţ i . în salonul cu două piane la care nu 
c în tase nimeni în seara aceasta, s t ă t e a u douăsprezece persoane care se r i d i ca 
seră de la masă . Alexandra Lascar i , b londă , î n a l t ă şi vo in i că , veselă şi l i n i ş 
t i t ă ca o f i in ţă care n-a avut n i c i o d a t ă g r i j i şi n-a suferit n i c ioda t ă (firele 
albe d in pă r erau numai ale v î r s t e i ) , purta una clin primele rochi i lung i 
d in B u c u r e ş t i i anu lu i 1945; fuseseră lansate în Apusu l Europei , obraznic de 
costisitoare pentru femeiie modeste care abia ieşiseră d in mizeria r ă z b o i u l u i ; 
dar asta era moda a t o t p u t e r n i c ă pe care n-o lansau ele, ci cucoanele m a r i , 
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ac t r i ţ e l e amante de oameni boga ţ i şi bogă taşe le neurastenice d in toate co l 
ţ u r i l e p ă m î n t u l u i . De aceea, soţ ia l u i Cezar Lascar i purta o rochie de demi-
soiree p înă aproape de glezne, şi tocuri î n a l t e do-o şchioapă la sandalele fă
cute d in c î t eva cureluşe îngus te d in piele de rechin. M a i era acolo vară-sa 
E l v i r a Vorvoreanu, care îşi vopsise pă ru l ca totdeauna î n t r - u n negru exagerat, 
de c ă r b u n e , era ga lbenă , cu cearcăne adinei şi obraji i s u p ţ i ; avea un cap de 
mort, î m p o d o b i t cu două mar i smaragde la urechi, ce-şi lunecau lumin i le de 
culoarea zemi i de c u c u t ă . E l v i r a Vorvoreanu povestea ver i şoare i e i , l u i 
D i m i t r i e Cozianu, l u i Jack Var l am şi f ra ţ i lor Hara lamb, cum fugise de la 
ţ a r ă . Jack Var l am era un distins avocat b u c u r e ş t e a n , f run t a ş al par t idu lu i 
social-democrat ş i p r o p r i e t a r a l unei sau unor fabrici de text i le : b ă r b a t sol id , 
masiv, pieptos, gras, cu fălci puternice şi v in i şoare roş i i în obraji şi în nas; 
totdeauna p r o a s p ă t ras, cu obraji i luc ioş i , cu haine sobre şi fără exagera tă 
e l e g a n ţ ă , avea n i ş te ochi m i c i , reci , s t r ă p u n g ă t o r i , p a l i z i , de un albastru de
colorat,care spuneau multe despre el în ciuda l ipsei lor de expresie. Ionel 
Haralamb (Ion Paul) era un b ă r b a t s u b ţ i r e , c ă r u n t , elegant, cu hainele cam 
uzate f i indcă i le făcuse P y l e la Londra cu zece ani î n a i n t e şi domnul Hara 
lamb nu voia să-şi facă altele la B u c u r e ş t i . E r a un om care nu făcuse n ic io
d a t ă n imic , f i indcă t î n ă r fără avere, luase o cucoană mul t mai în v î r s t ă 
ca e l , şi foarte b o g a t ă , care murise la t imp lăsîndu-1 singur m o ş t e n i t o r ; după 
care domnul Hara lamb t ră i se zece-cincisprezece ani ocupîndu-se numai de 
femei. B ă r b a t agreabil şi amabi l , era prietenul casei, bea whisky cu 
Cezar Lascar i şi o în tovă răşea la teatru, la concerte sau la c u m p ă r ă t u r i pe 
Alexandra Lascar i . 

Cu to tu l al tfel era frate-său Jean-Pierre Hara lamb, zis şi Haralamb-
schi lodul , care, tot a t î t de fără avere ca şi Ionel , nu luase n i c i o „ p a r t i d ă " 
b u n ă , f i indcă era şchiop dintr-o paral izie i n f an t i l ă . Acest om uscă ţ i v , cu faţa 
î ngus t ă şi co l ţu roasă , cu p ă r u l rar şi cu ochelari cu rame groase negre fusese 
obscur func ţ ionar Ia minis terul de externe, şi risca să moa ră necunoscut şi 
neavansat, f i indcă n-avea n i c i nume boieresc, n i c i r e l a ţ i i în lumea mare. 
Dar d i n t r - o d a t ă , în cele c î teva lun i de tratative secrete, febrile, cînd M i h a i 
Antonescu încerca să-şi salveze capul , cînd regele încerca să-şi salveze t ronul , 
c înd t o a t ă lumea po l i t i că se zbătea să facă a r m i s t i ţ i u numai cu puterile anglo-
saxone şi să scape de î n a i n t a r e a u r iaşă a frontului armatelor sovietice, 
care aduceau de la sine eliberarea şi dez lăn ţu i r ea for ţelor populare şi revolu
ţ i o n a r e d in ţ a r ă , — în acele c î teva l u n i , Jean-Pierre Hara lamb devenise 
pe n e s i m ţ i t e dar foarte repede creerul minis terulu i de externe şi unul d in cei 
mai i m p o r t a n ţ i oameni p o l i t i c i — mai important dec î t se b ă n u i a . Peste capul 
boieri lor u ş u r a t i c i şi superficiali de care era p l i n minis teru l , acest inf i rm care 
suferea de o boa lă fără leac, cu sfîrşi t fatal şi de n e a m î n a t — putea să mai 
t r ă i a scă do i , t re i , patru an i , dar nu mai mul t , şi ş t ia şi el asta — condusese 
d in u m b r ă n e n u m ă r a t e a c ţ i u n i şi tratative secrete, şi continua şi în c l ipa asta. 
Şedea pe o canapea, î n t r e două cucoane, cu bastoanele l ingă el (umbla în două 
bastoane, de la un fotoliu p înă la m a ş i n ă , şi de la m a ş i n ă p î n ă la al t fotoliu), 
şi asculta fără să spuie n imic . De un an de z i le , era din ce în c e m a i des inv i ta t 
în t r -o lume care-1 ignorase p înă a tunci , sau îl tolerase ca f i ind fratele inte
ligent şi foarte c i t i t al s impat iculu i şi mondenului Ionel Hara lamb. Acuma , 
s imţeau puterea, şi-1 tratau ca atare, e i , oameni care aveau nevoie să-şi încă l 
zească la soarele puter i i s îngele sub ţ i r e şi rece, f i inţa uşor pieritoare. Şerban 
Romano, prieten cu f ra ţ i i Haralamb şi vă r cu Cezar şi cu Cozianu, se apropie 
şi el s-o asculte pe E l v i r a Vorvoreanu. Era gras, rotund, cu obraji i b u c ă l a ţ i , 
ochi i tu lbur i şi şezutu l proeminent; hainele prea elegante (purta c i p i c i de 
şarpe şi c iorapi v io le ţ i iar la buzunarul smokingului o b a t i s t ă v io le tă ) şi 
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umble tu l cam d in şo ldur i , cu paş i m i c i şi f recîndu-şi genunchii , erau ale a l t u i 
om decî t fusese el cu douăzeci de ani î n a i n t e : pe vremur i un b ă r b a t t î n ă r 
şi serios, ajunsese acuma un adolescent b ă t r î n şi u ş u r a t i c . 

— E ma i r ă u ca în 1907, dragi i mei , spunea E l v i r a Vorvoreanu. Am 
v ă z u t cu och i i mei ce s-a petrecut şi a tunci , şi acum. A c u m e mai r ă u . De ce 
nu se iau măsu r i ? Qu'est-ce que vous foutez, vous autres?*) îi î n t r ebă ea cu bru
tal i tate pe Cozianu şi pe Jean-Pierre Hara lamb, care, deşi func ţ iona r i ai 
S ta tu lu i , n-aveau n i c i un amestec: unu l era economist iar cel la l t d ip lomat . 
De aceea d ă d u r ă d in umeri a m î n d o i . 

De la p ian se auz i ră r î se te şi grupul se în toa r se d i n t r - o d a t ă în t r - aco lo . 
Un domn cu m u s t a ţ ă roşcovană se aşeza la p ian , s i l i t de trei cucoane.; In 
cu r înd izbucni o gălăgie r i t m i c ă de sub m î i n i l e l u i care izbeau cu nes imţ i r e 
claviatura sonorului şi de l ica tului Steimway. Domnul î n ă l ţ ă capul spre cu
coanele dimprejur şi le î n t r e b ă vorbind pe nas şi cu accent d in Midd le West : 

— 'Tis hot, isn't it? Rather, hey?**) 
— E ş a r m a n t . S î n t ş a r m a n ţ i . N i ş t e copi i s î n t . . . 
— S în t i m b e c i l i , m î r î i î n t u n e c a t Cozianu. 
— S p u n e ţ i v o i ce e de făcut , exc l amă E l v i r a . E impos ib i l de t r ă i t a ş a ! 

La c incizeci de ani o d a t ă se dă to tul peste cap. As t a - i ţ a r ă? La patruzeci şi 
opt, r evo lu ţ i e ; . l a 1907, r ă s coa l ă ; la 1945... Ce să mai vorbim? Aşi pleca pentru 
totdeauna. Ce c ă u t ă m aici? S p u n e ţ i ş i v o i : ce c ă u t ă m ? E r a u ma i c u m i n ţ i 
p ă r i n ţ i i noş t r i că s t ă t e a u t o a t ă v i a ţ a la Paris..". 

— Eu aş i sta t o a t ă v i a ţ a la V e n e ţ i a , zise Alexandra Lascar i , v i s ă toa re . 
Să te t rezeş t i d i m i n e a ţ a şi să- ţ i joace pe tavan reflexul soarelui în apa cana
l u l u i . . . şi să auzi mereu cum se izbesc gondolele de peron.. . şi să nu faci n i m i c , 
să s ta i , să s ta i . . . să v i s ez i . . . 

— F leacur i ! zise dur E l v i r a . Ce e cu m a n i f e s t a ţ i a de m î i n e d i m i n e a ţ ă ? 
— E a d e v ă r a t că o să se t r agă? în t r ebă Şe rban Romano, cu interes şi 

cu nervozitate. D i n t r - o d a t ă , se schimbase; dar numai un ochi atent şi p ă t r u n 
ză tor ar fi putut observa subita î n t u n e c a r e , î m b ă t r î n i r e , a expresiei l u i care 
deveni aceea a unu i om care suferă, pe care-1 doare ceva n e l ă m u r i t ca o 
amintire ruş inoasă şi dure roasă . D i m i t r i e Cozianu, că ru ia i se adresau î n t r e 
b ă r i l e , d ă d u d in umer i : 

— Dacă m a n i f e s t a n ţ i i vor ataca c lăd i r i l e publ ice , pa la tu l ,minis tere le , 
o să se t r a g ă . . . 

Jean-Pierre Hara lamb r îse sec: 
— Nu e nevoie să f i i discret. D a , d o a m n ă , o să se t r a g ă , chiar dacă co

m u n i ş t i i nu a t a c ă n imic . Trebuie i n t i m i d a t ă m î r l ă n i m e a . A l t f e l , ne trezim 
că se î n t î m p l ă ca în provincie , unde c î t eva prefecturi s în t în m î n a lor. Aşa 
că vă recomand să nu ieşiţ i m î i n e pe s t r a d ă , şi ma i ales nu pe Calea V i c t o r i e i ! 

— De-ar t r imi te o d iv iz ie de p a r a ş u t i ş t i , imbec i l i i ă ş t i a . . . m o r m ă i 
Cozianu, t r ă g î n d cu ochiul la domnul cu m u s t a ţ a r o ş c o v a n ă . . . 

— Am v ă z u t pe s t r a d ă n i ş te canadieni splendiz i , zise Şerban Romano 
z î m b i n d v i s ă t o r . 

— Cum să t r i m i t ă ? î n t r ebă Jean-Pierre Hara lamb. Ruş i i le-ar spune: 
„Ce c ă u t a ţ i aici? Duce ţ i -vă pe front!" 

Un b ă t r î n e l foarte elegant, m i t i t e l , cu picioare m i c i în c i p i c i de lac, 
veni î ncovo ia t , f recîndu-şi m î in i l e albe şi pistruiate. Î n t r e b ă , vesel şi p i s ă log : 

— E? E? Ce-o să fie m î i n e d i m i n e a ţ ă ? E? E? 

*) Şi voi, ce faceţi? 
**) E zapuşală, nu-i aşa? 
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— Rassurez-vous, prince*), îi spuse Joan-Pierre Hara lamb: o să se t ragă 
în p l i n . E un lucru h o t ă r î t . 

— Par fait \ Parfaitl Qa va peter! Nous sommes sauvesl** zise b ă t r î n e l u l 
chicot ind vesel şi se depă r t a frecîndu-şi m î i n i l e . E r a p r i n ţ u l Ips i l an t i , care 
se micşorase , se încovoiase , se albise de tot d in vremea cînd era tartorul 
Jokey-Clubu lu i , iar moralmente se schimbase tot aşa de mul t , devenind vesel, 
r ă u t ă c i o s şi cu un aer de p e r m a n e n t ă ş i re ten ie r id i co lă şi p i să loagă . Umbla 
d in grup în grup, f recîndu-ş i m î i n i l e , gata să dea cu s îc , şi chicot ind mereu: 

— fa va peter! Nous sommes sauvesl 
G r u p u l d in juru l l u i Jean-Pierre Haralamb se r i s i p i : sosise ca să ia 

cafeaua, t r im i su l extraordinar al unei mar i puteri d i n Apus , domn elegant 
cu o orhidee la reverul ha inei , proprietar al unor soc ie tă ţ i de căi ferate d in 
ţ a ra l u i . Cozianu r ămase singur pe canapea l îngă Jean-Pierre Hara lamb, cu 
Jack V a r l a m pe un. fotoliu în faţa lor. Hara lamb r îse rug in i t , n e p l ă c u t 
(era un om care nu. ş t ia să r î d ă ) şi-i spuse l u i V a r l a m : 

— V e z i de-i încuie panta loni i b ă i a t u l u i dumitale , că altfel r i ş t i să-l 
p ierz i m î i n e . . . 

V a r l a m b î igu i un r ă s p u n s î ncu rca t , se r id i că şi se d e p ă r t a , u r m ă r i t de 
c roncăn i tu l r î su iu i lu i Hara lamb. Cozianu î n t r e b ă : 

— Ce e cu fiu-său? E socialist şi el? 
— Dac-ar fi socialist ca rechinul ăs ta b ă t r î n , n-ar fi n i m i c , dar e comunist 

fanatic. 
— De unde ş t i i? î n t r e b ă Cozianu. 
— Am uitat cine mi-a spus, z îmbi ce l la l t , încreţ indu-şi . faţa usca tă 

ş i fără s înge . Cozianu m u r m u r ă : 
— E ş t i un om foarte bine informat. . . 
— D a , spuse s implu schi lodul . 
— Bine-ar fi să f i i infoiunat şi asupra v i i t o r u l u i . . . 
— P ă i pot să- ţ i spun: de mî ine încolo , cred că le-am rupt şira s p i n ă r i i . . . 

Nu vor mai f i aşa de î n d r ă z n e ţ i . . . De m î i n e începe contraofensiva noas t r ă , 
şi retragerea lor. B ă t ă l i a , pentru ei, e p i e r d u t ă . 

— A, nu mă îndoiesc . Pentru mine este evident, zise Cozianu, că ame
r i can i i şi englezi i nu vor tolera un. guvern comunist ; cu a t î t ma i p u ţ i n regele... 
Dar dumneata, ce mai faci? Vorbeş te -mi de dumneata, nu de p o l i t i c ă ; 
nu te-am v ă z u t de o lună de zi le cel p u ţ i n . . . 

— A, eu, zise cu un. sur î s sa t i s făcut Hara lamb, cu mî in i l e - i u scă ţ ive 
şi fără sînge înc ruc i şa te pe minerul bastonului , scriu zilele astea un esseu 
despre Capitalismul viitorului şi viitorul capitalismului. Se crede că e o 
formulă c o n d a m n a t ă , că s-a i sp r ăv i t cu e l . V o i demonstra contrar iul , zise 
el sa t i s făcu t de sine. P r i n ţ u l Ips i lan t i se apropie de e i , ch ico t ind: 

— A ţ i auzit ce-o să fie mî ine? Qa y est! Qa va peter: nous sommes 
sauvesl 

II 

Jack V a r l a m plecă printre cei d i n t î i de la Cezar Lascar i . E r a furios 
că fiu-său îl face de r î s . Trebuia să vorbească oda t ă pentru totdeauna cu el , 
să-l facă să înceteze î n h ă i t a r e a asta descreera tă cu r e v o l u ţ i o n a r i i , cu co
m u n i ş t i i . Se urcă în. maş ină şi n i c i nu-ş i d ă d u seama cînd. a ajuns. Se gîndise 
t o a t ă vremea. Preocupat, t r î n t i uşa au tomobi lu lu i , pe c înd şoferul descuia 
grat i i le de la marea şi greaua p o a r t ă ce ducea, pr intr-un gang bol t i t , la 

*) Piti l inişt i t , prinţe. 
**) De minune! De minune! O să pocnească! Sîntem sa lvaţ i ! 
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garaj. Casa era m a s i v ă , cenuş i e ; toate lumin i l e erau stinse, afară de o fe
r e a s t r ă sus la al doilea etaj, un fel de m a n s a r d ă unde şedeau serv i tor i i . 
Acolo era o d ă i ţ a f i u lu i l u i Jack V a r l a m . V a r l a m t a t ă l r ă m a s e o c l ipă cu 
ochi i la lumina aceea; apoi începu să-şi caute în buzunar cheia, m o r m ă i n d 
n e m u l ţ u m i t . In sf î rş i t , deschise uşa grea de stejar în s t i l rust ic , î n a r m a t ă 
cu fiare late şi negre în chip de frunze, o t r î n t i , trecu p r in ho lu l cu covoare 
groase de orient, şi în care ardea o l a m p ă pe p ianu l la care de la moartea 
doamnei V a r l a m , ' m a m a b ă i a t u l u i , nu ma i c în ta n imen i ; apoi u rcă scara 
de lemn care troznea sub paş i i l u i grei , repezi şi h o t ă r î ţ i : Jack V a r l a m era 
un om energic şi ager, o r ic î t era de masiv, de burtos şi de congestionat la 
fa ţă . I n t r ă în salonul cu fo to l i i capitonate de culoarea s u m b r ă a tu tunulu i 
spaniol , cu tab lour i proaste în rame foarte late şi foarte aurite, şi pe re ţ i 
spo i ţ i cu v ă r u i a l a zg run ţu roasă care, sub numele de calcio vecchio, făcuse 
furori în B u c u r e ş t i , î n t r e 1930 şi 1940; Jack V a r l a m aprinse a i c i o l a m p ă 
o landeză , cu b i l ă de bronz şi b r a ţ e în chip de S, al căre i metal lucea stins, 
po t r iv i t cu l u x u l sumbru, greoi şi fals rust ic , pe care-1 dăduse odă i i a rh i 
tectul decorator, căci Jack V a r l a m d i s p r e ţ u i a şi ignora orice fel de a r t ă , 
dec la r înd cu o m î n d r i e b r u t a l ă „eu nu mă pricep la de-astea", şi cu a t î t 
ma i mul t nesocotea a l că tu i r ea unu i interior. Trecu p r in salon, g î f î ind , cu 
capul sus, î n ă l ţ î n d bă rb ia grea şi fălcile congestionate. Urcă a doua scară , 
i n t r ă pe cor idorul mansardei şi b ă t u la o u şă , apoi i n t r ă fără să mai a ş t e p t e 
r ă s p u n s . Un t î n ă r care şedea pe vine în mi j locu l odă i i î n toa r se capul şi , 
văz îndu-1 pe Jack V a r l a m , se r id ică înce t în picioare. E r a î n a l t , ma i î n a l t 
dec î t t a t ă - s ă u , sub ţ i r a t eg , slab, iar p ă r u l c re ţ , faţa m ă s l i n i e , de o paloare 
m a t ă , ochi i negr i , ' umbra a l b ă s t r u i e a b ă r b i i pe obraji , fruntea n e t e d ă , 
î n g u s t ă , ca f i ldeşul , obrazul î ngus t , supt, prelung, to tul î i dădea în fă ţ i 
şarea unui t î n ă r spaniol sau marocan, a unu i î n v ă ţ ă c e l al u n i v e r s i t ă ţ i i d in 
Cordoba, c înd Cordoba, era a r a b ă . Acest t î n ă r , în pantaloni n e c ă l c a ţ i ş i 
t r icou gros care a t î r n a pe el cam la î n t î m p l a r e , ca pe un om prea preocupat 
de altceva ca să dea mare a t e n ţ i e î m b r ă c ă m i n ţ i i sale, îşi scoase ochelari i 
ş i se u i t ă la Jack V a r l a m . E r a f iu-său, Ionel V a r l a m . 

— B u n ă seara, zise Jack V a r l a m şi c ă u t ă un fotoliu în care să se aşeze. 
Dar cele două fo to l i i erau încă rca t e cu pachete cubice de că r ţ i legate cu 
sfoară ; pe pa tu l desfăcut erau două , t rei teancuri de cămăş i şi c i o r a f i , două , 
t rei r î 'naur i de haine erau a t î r n a t e pe marginea du lapu lu i deschis; peste 
un teanc de batiste era pusă fotografia î n c a d r a t ă a unei femei tinere, cu 
p ă r u l tuns scurt cu bucle pe l îngă urechi, d u p ă moda anilor 1925, şi care, 
cu ochi i ei negri , s p r î n c e n a ţ i , î n c e r că na ţ i , ad inei , de o r i e n t a l ă , avea o ase
m ă n a r e mare cu t î n ă r u l V a r l a m . Acesta r ă spunse rece; 

— B u n ă seara. 
Şi c o n t i n u ă să împache t eze . Pe jos, deschise, două geamantane de 

carton presat, pe care V a r l a m nu i le ş t i a , a ş t e p t a u să fie umplute. 
— Ce faci? î n t r e b ă V a r l a m . 
— Nu vezi? r ă spunse V a r l a m - f i u l . î m p a c h e t e z . 
U r m ă o t ăce re . . 
— Plec i? î n t r e b ă ia răş i V a r l a m . Elegant , masiv , cu gulerul alb şi 

cravata bine făcu tă , congestionat de h r a n ă prea b u n ă şi b ă u t u r ă prea m u l t ă , 
î l ţ i n t e a cu ochi i rec i , a l b a ş t r i , deco lo ra ţ i , pe t î n ă r u l în pull-over şi cu 
gulerul descheiat, cu p ă r u l cre ţ şi ochelari , care nu semăna deloc cu e l , şi 
t o t u ş i era f i u l l u i . Se g î n d i : „Dacă n-aş i f i cunoscut-o a t î t de bine, aş i crede 
că 1-a făcut cu a l tc ineva . . . " 

— P l e c i , Ionele? î n t r e b ă el a doua oa ră . 
— D a , r ă s p u n s e t î n ă r u l V a r l a m . Trebuie să plec. 

3 — V. Romîriească Nr. 7 
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— De ce trebuie să pleci? î n t r e b ă t a t ă - s ă u , - c u oarecare şovă ia lă . 
T î n ă r u l î l p r i v i şi-şi scoase1 i a răş i ochelar i i . P ă r e a obosit, dar m u l ţ u m i t . 
Spuse fără emfază : 

— Trebuia să plec încă d in august anul trecut.. . sau încă şi mai mult — 
de c înd am începu t munca i l ega lă . Nu era just să mă folosesc de casa ta , 
în care ş t i a m că s igu ran ţ a n-o să co t robă ia scă . N i c i să m ă n î n c şi să mă 
îmbrac d in ban i i t ă i . . . Le-am spus treaba asta t ova ră ş i l o r mei , ş i mi-au 
spus că bine fac că plec. . . 

— Măi , dar eu s în t t a t ă - t ă u , zise rece Jack V a r l a m . E r a normal să 
t r ă i e ş t i de pe urma mea.. . 

'— Nu ca act ivis t a l pa r t idu lu i , spuse ce l la l t , d înd d in umeri . 
Jack V a r l a m lăsă bă rb ia să-i cadă pe piept, apoi , dureros: 
— M u l t m-ai făcut să sufăr , m ă i b ă i e t e . . . 
— Şi tu pe mine. . . şi pe mama, r ă spunse ce l la l t , cu glas schimbat, 

şi a r u n c î n d u - i o pr ivi re o t r ă v i t ă de d u ş m ă n i e . Jack V a r l a m î n a l ţ ă brusc 
capu l : 

Cum? I ţ i interzic s-o amesteci pe m a i c ă - t a în prost i i le şi mârşăvi i le 
ta le! Maică - t a a fost o s l ' în tă! 

Ionel V a r l a m se î n g ă l b e n i . 
N u m a i faptul că î nd răzneş t i să n u m e ş t i mârşăvie cea mai nobi lă 

act ivi tate pos ib i l ă azi pe p ă m î n t , şi dovedeş te destul că nu mai am ce 
cău t a la t ine în casă , zise el t r e m u r î n d . Dacă ai venit să scuipi pe ce am eu 
mai sf înt , spune-mi, ca să ş t iu şi să ies pe uşă fără bagaje! exc lamă el r i d i -
cînd glasul tot ma i mul t . Jack V a r l a m însă se făcuse v î n ă t : 

— Dacă t r ă i a m a i c ă - t a , o făceai să moa ră acuma cu purtarea t a ! spuse 
e l . V a r l a m r ă s p u n s e , cu o t r a v ă şi-n glas, de data asta: 

— D a , dar nu mai t r ă i e ş t e , f i indc-ai făcut-o să moa ră tu mai d in 
vreme! 

— M ă g a r u l e ! T i c ă l o s u l e ! Cum î ţ i p e r m i ţ i ? r ă c n i Jack V a r l a m , cu 
pumni i s t r î n ş i . Ionel V a r l a m z îmbi a s c u ţ i t ş i galben: 

— Bine că mă i n s u l ţ i numai pe mine, şi-ai l ă sa t în pace munca de 
par t id . . . 

Jack V a r l a m însă nu-1 asculta: 
— Ce ţ i - am făcut ca să te po r ţ i aşa cu mine? exc l amă e l , scos din fire. 

A p o i , cu spatele rezemat de tocul u ş i i , î ş i p r i v i f iu l cu o disperare moro
cănoasă : 

— Tot eu s în t de v i n ă . . . Eu te-am educat a ş a . . . 
Ionel V a r l a m se lăsase iarăş i pe v ine , îşi pusese ochelarii şi era pe 

cale să umple un geamantan. Se u i t ă brusc la t a t ă - s ă u : 
— Tu eş t i ele v i n ă . . . dar nu f i indcă m-ai educat a şa . T u , n u m-ai 

educat deloc. Dacă aşi fi fost crescut de t ine, aşi fi un t î n ă r afacerist, sau 
un avocatei fără scrupule, pus pe î m b o g ă ţ i r e , sau un t î nă r act ivist ipocrit 
şi corupt al par t idu lu i social-democrat, eventual p u ţ i n agent de s i g u r a n ţ ă ; 
sau toate Ia un loc, cum. . . 

Era c î t pe ce să spuie, „cum eş t i tu" , dar se s t ă p î n i şi î nche ie : 
— Sau un mic fecioraş de bani gata, bolnav de v i c i i sexuale, be ţ iv 

şi amator de stupefiante. Asta aşi f i ieşi t dacă mă c reş tea i tu . D i n fericire 
in-a crescut mama; avea t imp pentru asta, c înd erai tu la doamna Gherson 
sau !a Gaby Ionescu, sau la a l t ă me t resă de-a ta . . . 

Vorbise fără accent deosebit; cuvintele erau destul de cumpli te ca 
să nu mai poa t ă f i î ncă rca te de patima g lasu lu i ; d i m p o t r i v ă , vocea l u i 
Ionel V a r l a m se făcuse seacă şi ş tearsă . 

Jack V a r l a m gemu, s t ăp în indu- se d in r ă s p u t e r i : 
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— Să p l e c i ! Marş a fa ră , c î i n e ! 
Ionel V a r l a m d ă d u d in cap, t r is t : 
— S în t om, nu s în t c î i n e . . . Tra tez i prea mul t oamenii ca pe n i ş t e 

c î i n i . . . dar nu s î n t . . . 
Jack V a r l a m se c u t r e m u r ă . Suflă greu; îşi puse mî in i l e pe f a ţ ă : 
— Ce-am f ă c u t ! Ce-am făcut? gemu el î n n ă b u ş i t . Ionel V a r l a m zise: 
— Ce-ai făcut? Ai adunat bani şi putere p r i n toate mij loacele. . . 

Ai că lca t sute de oameni în picioare. . . ş i ai făcut-o nefer ic i tă pe mama. . . 
— M i n ţ i ! r ăcn i t a t ă l . F iu - său puse fotografia doamnei V a r l a m în 

geamantan şi-1 înch i se . 
— Nu min t , spuse e l , obosit. Ai fost şi eş t i de un egoism s ă l b a t i c ; 

to tul trebuia să existe pentru tine şi pentru satisfacerea poftelor tale: mun
c i t o r i i , c l i en ţ i i cu procese, afacerile, femeile, mama. . . Crezi că ea nu s imţea? 

— M i n ţ i , m i n ţ i , m i n ţ i ! zise t a t ă - s ă u fără să ma i p o a t ă r id ica g lasu l ; 
părea sleit de puteri de lupta pe care-o dăduse ca să se s t ă p î n e a s c ă ; şi tot
o d a t ă , lucru ciudat, nu se putea mişca d in loc. Ar fi putut scăpa de glasul 
acela sec, fără emfază , de constatare ş t i in ţ i f i că , care-1 în junghia cu fiecare 
c u v î n t . Dar n i c i nu-i trecea p r in g înd să iasă d in o d ă i ţ ă . 

— Nu ma i spune că min t , zise Ionel V a r l a m cu ir i tare r ă u t ă c i o a s ă . 
M i n ţ i tu , c înd ţ i i discursuri pol i t ice ş i spui că eş t i marxis t . Eu nu min t . 
Tocmai de aceea s în t comunist: ca să nu mint pe a l ţ i i şi să nu mă mint şi 
pe mine. Ca să scap d in minciuna şi ipocr iz ia care te încon joară . 

— Bine c-a mur i t , suflă V a r l a m . Bine c-a mur i t , să nu te a u d ă . . . 
Dacă te-ar fi auzi t , s-ar fi s inucis! 

— N-avea nevoie, ţ i - am mai spus, rep l ică Ionel V a r l a m . Jack V a r l a m 
î l î n t r e b ă cu un ca lm ciudat : 

— Cum î ţ i p e r m i ţ i să vo rbeş t i astfel de p ă r i n ţ i i t ă i ? 
Ionel V a r l a m se roş i , tulburat . î n t î i a oară în seara aceea, s t r i g ă : 
— Nu de „ p ă r i n ţ i i mei" vorbesc a şa , ci de t ine. Pe mama o iubesc 

şi acum, cum am iubi t-o c î t a t r ă i t ; aş i lua-o cu mine şi am pleca î m p r e u n ă 
de-a ic i ! 

— Ionel ! s t r igă t r e m u r ă t o r Jack V a r l a m , n ă d u ş i t , cu m î n a pe piept : 
nu ş t i i ce f a c i ! E ş t i cop i lu l meu, m ă i b ă i a t u l e . . . 

' A p o i , s c h i m b ă deoda t ă tonul ş i , sec, pract ic , î n t r e b ă : 
— Te duc i m î i n e la man i f e s t a ţ i e? 
F iu - său , b ă n u i t o r , î n t r e b ă : 
— De ce vre i să ş t i i? 
— Nu te duce, m ă i copi lule . U i t e , ca să mă în ţe leg i (poate că acum, 

în sf î rş i t , ai să în ţ e l eg i ) : te las să p lec i , să faci ce v re i , să-mi vorbeş t i or ic î t 
de murdar şi de josnic, dar nu te duce m î i n e la m a n i f e s t a ţ i e ! Are să se t r a g ă 
în m a n i f e s t a n ţ i ; o să fie o baie de s î nge ! Nu te duce! P r o m i t e - m i ! 

Se apropiase de f iu-său, dar acesta se d ă d u un p a s î n d ă r ă t ; pă rea cutre
murat de repulsie şi de u r ă : 

— N u - m i trebuie o v i a ţ ă pe care mi -a i dat-o t u ! Nu vezi că vre i să ai 
nn cop i l al t ă u , proprietatea ta , şi să-l aperi ca pe un obiect ne însu f l e ţ i t , 
a l că ru i proprietar eş t i? Ce-ţi pasă dacă eu n e d u c î n d u - m ă m î i n e la manifes
t a ţ i e , îm i pierd st ima tova răş i lo r me i , îmi pierd onoarea, îmi pierd rostul 
de-a t r ă i ! Ţi-e egal dacă mi-am pierdut sufletul : numai să t r ă i e sc . E i , află 
că prefer să mă c u r ă ţ m î i n e de un g lon ţ dar cu bucurie şi m î n d r i e - n suflet, 
dec î t să t r ă i e sc o su t ă de ani p r in baruri d i n ban i i t ă i n e m u n c i ţ i , f u r a ţ i ! 
Ce-ţ i pasă de mine? L a s ă - m ă să-mi văd de v i a ţ a mea.. . Eu nu mă amestec 
în a ta . î t i spun eu ceva despre faptul că tu , f run ta ş al pa r t idu lu i social-de
mocrat, ş t i i — mă î n t r e b de unde — despre i n t e n ţ i a l u i Răci eseu de-a vă r sa 
3* 
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m î i n e s înge , şi nu faci n imic ca să dai a larma, să-i î m p i e d i c i pe b a n d i ţ i i ă i a . . . 
Despre astea ţ i - am făcut eu vreun comentariu? Sau despre faptul că-mi oferi 
să -mi faci un bine, sun înd în aceeaşi frază că s în t m î r ş a v şi josnic? L a s ă - m ă 
mai bine să plec. 

V a r l a m era disperat de u m i l i n ţ a c u m p l i t ă la care se expusese, căci n i 
meni nu- i vorbise a t î t de nemilos şi de fără fr ică, n imeni nu-1 în f run tase a ş a , 
n i c i o d a t ă ; era disperat şi de s i m ţ ă m î n t u l că-şi pierde un icu l cop i l , că pierde 
ceva ce era al l u i ; se g îndea şi la ruş inea pub l i că ce avea să urmeze; îi venea 
să î nnebunească , ş i , încerc înd să-şi a scundă chiar şi fa ţă de sine însuş i ce 
s i m ţ e a , ajunse să se t r ă d e z e , să vorbească alandala. Izbucni , n ă b u ş i t : 

— Măi , Ionel , b ă i a t u l t a t i i . . . singura d a t ă în v i a ţ a mea c înd am. fost 
sincer, tocmai cop i lu l meu nu mă crede! Am iubit-o pe m a i c ă - t a . . . prost, 
cum am putut . . . 

A s t a - i bine z i s ! Cum ş t ie i ub i un om ca t ine ! spuse d u ş m ă n o s f i u l . 
— . . . şi tu eş t i cop i lu l meu şi-al e i . . . cop i lu l dragostei noastre... nu te 

duce m î i n e l a . . . 
Nu te-a i u b i t ! N i c i o d a t ă nu te-a i u b i t ! zise f i u l . Se vedea c î t de colo I 

T o a t ă lumea ş t ia ! Şi eu mi-am dat seama... cu r înd de tot! N-aveam zece an i , 
c înd i-am spus o d a t ă : „Aşa-i că tu nu-1 i u b e ş t i ? " Şi-a î ncepu t să p l î n g ă ţ 

— Nemernicule! r ă c n i V a r l a m t a t ă l şi se repezi la fiu-său cu pumni i 
r i d i c a ţ i . F iu-său n i c i nu se mişcă . V a r l a m se opr i , se s t ă p î n i , î m p u r p u r î n d u - s e ; 
urechile i se în roş i r ă , şi fruntea. Şuieră printre d i n ţ i , cu buzele umede de 
scuipat : 

— Ti -că- lo -su- le . . . T i -că- lo -su- le . . . 
A p o i ieşi î ncovo ia t , r ă p u s . F iu-său îşi scoase ochelari i ş i şi-i ş terse , 

apoi c o n t i n u ă să împache teze cu m î in i l e t r e m u r î n d . Se opri o c l ipă , scoase 
fotografia ma ică - s i , o p r i v i , o s ă r u t ă , o puse la Ioc şi începu iar să puie 
peste ea c ă r ţ i , rufe de corp şi i a ră ş i c ă r ţ i . 

V a r l a m t a t ă l însă se duse în b i rou l său (birou de avocat, cu portrete 
de c e l e b r i t ă ţ i ale baroului dintre 1900 şi 1940, cu pe re ţ i i c ă p t u ş i ţ i cu tratate 
de drept, coduri şi j u r i s p r u d e n ţ ă ) şi s t ă t u m u l t ă vreme cu t î m p l e l e în pumni i 
s t r î n ş i , f i e r b î n d ' d e u r ă , scr î şn ind d in d i n ţ i ş i g e m î n d : 

' — M ă c a r de-ar c răpa m î i n e ! 
Jack V a r l a m încă şedea cu capul în pumni , ş i s im ţ indu - se n i m i c i t , 

ca apoi i a răş i să-l c u p r i n d ă d o r i n ţ a s ă lba t i că de a-1 ş t i mort pe f iu-său, cînd 
Ionel V a r l a m lăsă la poarta unui c ă m i n s tuden ţesc geamantanele şi pachetele, 
şi d u p ă ce-1 convinse pe portar, u rcă la etaj şi b ă t u la uşa unei camere. Ii 
deschise un t î n ă r blond şi u s c ă ţ i v , cu ochelari , care se l u m i n ă la fa ţă văzîndu-1 
şi surise cu d i n ţ i i să i mar i ş i s t r ă l u c i t o r i : 

— E i , în sf îrşi t — s-a făcut? Te-ai h o t ă r î t ? 
Şi-i făcu loc să intre. F u m gros de tu tun plutea în odaie; c î ţ i va t iner i în 

pijamale, a l ţ i i încă î m b r ă c a ţ i , şi unul cu o scu r t ă de postav pe e l , şedeau 
pe cele trei pa tur i de fier, cele trei scaune şi masa de brad d in odaie. Afară 
de cel cu scurta, t o ţ i î i erau cunoscu ţ i l u i Ionel V a r l a m : s t u d e n ţ i comuniş t i 
ai f a c u l t ă ţ i i de ş t i i n ţ e ; cel cu ciuf blond căzut pe frunte, era de an i de zile 
prietenul cel ma i bun a l l u i Ionel V a r l a m . î l î n t r e b ă în şoap tă , privindu-1 
în och i : 

— Ai plecat def ini t iv? 
Ionel V a r l a m d ă d u d in cap. Cel la l t î i puse m î n a pe u m ă r , fără să spuie 

n imic . Ionel V a r l a m m u r m u r ă : 
— Am venit să dorm a i c i ; d e o c a m d a t ă n-am unde.. . 
— M a i încape v o r b ă . . . Şezi. A i m î n c a t ? A m sandvic iur i ş i m a r m e l a d ă . 

Şezi . Z i - i , m ă i ! 
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Gel cu scurta de postav era vo in ic , l i n i ş t i t , cu fălci late şi ochi ca t i 
fe la ţ i , d u l c i ; era ceva a t r ă g ă t o r şi fe rmecător în z î m b e t u l l u i ; se vedea c î t 
de colo că e un om foarte s implu , un munci tor : m î i n i l e muncite şi î n g r o ş a t e , 
haina , felul cum p r o n u n ţ a . Munci tor b u c u r e ş t e a n . 

— Ce să mai zic? Cred că s -a-n ţe les ; de-aia am mai trecut oda t ă pe la 
vo i să văd . Să nu care cumva să a v e ţ i careva arme, m ă i f r a ţ i , că-i foc: mai 
bine s t a ţ i a casă . As ta e l i n i a pa r t i du lu i : man i f e s t ăm paşn i c . S î n t e m destui 
ca să- i d ă m peste cap pe burjui cu m î i n i l e goale. 

S t ă t u o c l ipă , g î n d i n d u - s e : 
— Am ui ta t ceva? N u . E i , asta era. Eu o să merg cu v o i , m î i n e . Poate 

ma i vine vreun instructor de-al U . T . C . - u l u i ; dar eu în tot cazul o să f iu cu 
v o i . 

Ionel V a r l a m se aşezase pe marginea unui pat de fier şi asculta. î n ţ e 
lesese n u m a i d e c î t despre ce era vorba. Pr ie tenul l u i s t ă t ea l îngă e l , cu m î n a 
pe u m ă r u l l u i . E ra fum, ş i t o ţ i erau obos i ţ i , s u r e x c i t a ţ i , vesel i , fără somn, 
şi era frig a i c i în c ă m i n . . . Asta era v i a ţ a , t i n e r e ţ e a , fericirea! Ionel V a r l a m 
era fericit . 

I I I 

A doua z i , 24 februarie, la ora douăsprezece şi c incizeci şi unu de 
minute, D i m i t r i e Cozianu s t ă t ea în picioare la fereast ră î n t r - u n u i d in apar
tamentele de la etaj ale hote lu lui Athenee Palace. A i c i locuia domnul s t r ă i n 
cu m u s t a ţ ă ro şcovană , ca re fusese în v i z i t ă la Cezar Lascar i în seara p receden tă . 
Aces t domn fuma tutun parfumat în t r -o p i p ă , ş i , eu m î i n i l e în buzunar, 
p ic ior peste p ic ior , se to l ăn i se î n t r - u n fotol iu. Cozianu însă nu se putea des
prinde de la fe reas t ră . Vedea pala tul cu o a r i p ă î m b r ă c a t ă în s che l ă r i i , cu 
catargul de pe fa ţada cen t r a l ă , iar sus pe catarg, fîlfîind, steagul p ă t r a t cu 
stema regelui ; regele era acolo, ascuns în palat . în faţa pa la tu lu i statuia 
de bronz a l u i Carol I că la re răsărea dintr^o mare de f i in ţe m i c i , m i ş c ă t o a r e , 
deasupra cărora pluteau şi se l egănau steaguri roş i i . Soarele era s t r ă luc i t o r 
şi cerul albastru, dar l u i Cozianu i se părea to tu l negru şi c enuş iu ; steagurile 
acelea roş i i îi î n ţ e p a u ochi i . Se apleca î n a i n t e , cu m î i n i l e pe pervazul fe
restrei, şi încerca să deosebească în d e p ă r t a r e , pe mas ivu l enorm şi roşu al 
c l ăd i r i i Min i s t e ru lu i de Interne în cons t ruc ţ i e , siluete de so lda ţ i şi de arme; 
î i l ă c r ă m a u ochi i de încorda re , dar nu izbutea să d i s t i ngă n imic . Direc torul 
hote lu lui î i spusese că sus pe acoper i ş s în t i n s t a l a ţ i s o l d a ţ i d in garda rega lă 
cu mi t ra l ie re ; dar trebuiau să mai fie şi în palat , şi pe binalele Min i s t e ru lu i 
de Interne. Unde erau? Ce făceau? Ce a ş t e p t a u ? M u l ţ i m e a asta de zeci de m i i 
de oameni, poate de o su tă de m i i de oameni, umplea Calea V i c t o r i e i c î t se 
vedea cu och i i , se strivea de gr i la ju l de fier al pa l a tu lu i , se revărsa în s t r ă 
d u ţ e l e dinspre bulevard şi făcea să tremure ferestrele hote lu lu i cu murmurul 
ei greu d in care izbucneau va lu r i de a c l a m a ţ i i ; steagurile roş i i se l egănau 
şi se adunau în faţa pa la tu lu i pe care f lutura în v î n t u l rece m i c u l drapel 
p ă t r a t cu stema şi cu c inc i c iucur i de aur; ce făcea regele? Ce făcea generalul 
R ă d e s c u , p r i m u l ministru? Dacă- i mai lăsa c inc i minute , deşi p ă r e a u n e î n a r 
m a ţ i , puteau să ocupe pala tul ş i ministerele a ş a , cu m î i n i l e goale, a t î t 
erau de m u l ţ i ! 

— De ce n-or fi t r ă g î n d ? m u r m u r ă Cozianu cu o enervare du re roa să , 
"încordată, cu o d o r i n ţ ă aproape s exua l ă . — De ce n-or fi t r ă g î n d ? Ce mai 
a ş t e a p t ă ? 
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— What did you say? *) î n t r e b ă m a ş i n a l i n d i v i d u l d in fotol iu , p l i c t i s i t . 
Cozianu nu r ă s p u n s e . 

— Nothing seems to happen**), ma i spuse ce l la l t , d e z a m ă g i t . E ra ora 
douăsprezece şi c incizeci şi şase de minute. O ra fa lă de m i t r a l i e r ă p î r î i 
undeva în p i a ţ ă . Cozianu t r e s ă r i , scuturat de un fior r ăcoros , p l ă c u t , şi oftă 
a d î n c , muz i ca l , ca o femeie: 

— Ah ! în s f î r ş i t ! 
Jos, în p i a ţ ă , a l t ă m i t r a l i e r ă începu să t r agă . O m u l d in fotoliu se r i d i c ă , 

l uă un aparat de f i lmat de pe m a s ă , deschise fereastra şi începu să filmeze, 
cu p ipa în d i n ţ i : 

— Now, that's something to show to my pals at home***)... m o r m ă i e l , 
î n c î n t a t . 

în aceeaşi c l i pă , jos, în p i a ţ ă , Ionel V a r l a m se u i t ă la cei doi oameni 
î n t r e care mergea. Avusese o c l ipă de fr ică, o t resă r i re i n s t i n c t i v ă pe care şi-o 
s t ăp în i se î n d a t ă şi , m a ş i n a l , se uitase la cei de l îngă e l , ca să se în t ă rească . 
A m î n d o i erau de v î r s t a l u i , abia t r ecu ţ i de douăzec i de a n i ; dar foarte deo
seb i ţ i . Ce l d in dreapta era t î n ă r u l muncitor cu fălci late şi ochi ca t i f e l a ţ i , 
d u l c i ; cu ochi i î n g u s t a ţ i , î i z îmbi încu ra j a to r l u i Ionel V a r l a m , în vreme ce 
o p înză de g loan ţe trecu b îz î ind pe deasupra lor ; cel d in s t înga era prietenul 
l u i , slab şi blond ; îşi scoase ochelarii şi r id ică m î n a în care-i ţ inea ; gesticula 
furios cu ochelar i i , r ă c n i n d ceva ce Ionel V a r l a m nu în ţe lese . Mu l ţ imea îi 
apăsa d in toate p ă r ţ i l e cu presiunea ei u r i a ş ă , şi-i ducea aproape pe sus, 
î n a i n t e , n i c i nu vedeau bine înco t ro , d in pr ic ina steagurilor roş i i care se 
l egănau în faţa lor. Cînd p î r î i a treia ra fa lă de m i t r a l i e r ă , î n d e l u n g a t ă , 
pa rcă fără sf îrşi t , prietenul l u i Ionel se lăsă să alunece înce t , par-ar fi vrut 
să se aşeze pe jos; Ionel V a r l a m îl apucă şi-1 ţ i n u ; îl văzu galben, cu pr ivirea 
f ixă, în gol , cu pleoapele pe j u m ă t a t e căzu te pe ochi . S t r igă la e l , speriat; 
s imţ i că- i e foarte cald b r a ţ u l cu care-1 ţ i n e , şi că-i curge ceva ud pe m î n ă . 
E r a sîngele l u i , sau al celui la l t? O durere c u m p l i t ă î l săgeta în i n i m ă : are să-i 
moară prietenul acum, a i c i , în t r -o c l ipă? îl r i d i că — cel la l t se lăsa greu, 
inert, ş i m u l ţ i m e a î i p u r t a - î n a i n t e . Mit ra l iere le t r ăgeau mereu. 

La ora t re i şi j u m ă t a t e , D i m i t r i e Cozianu se desprinse cu greu de la 
fereas t ră . E r a obosit, sleit de puteri , cu creerul pust iu , parc-ar fi săv î r ş i t 
cine ş t ie ce orgie. Nu făcuse n imic , dec î t să stea la fereas t ră şi să p r i v e a s c ă ; 
dar î nco rda rea , a ş t e p t a r e a , ura, sa t i s fac ţ ia , şi acuma o c u m p l i t ă s t r îngere 
de i n i m ă , îl zguduiseră şi-1 epuizaseră . Gazda lu i şedea în fotol iu , cu picioarele 
pe marginea a l t u i fo tol iu , şi bea whisky cu sifon. M u l ţ i m e a era mereu în p i a ţ ă , 
s t r însă î m p r e j u r u l s t a tu i i ; se vedeau siluete s u b ţ i r i de oameni u r c a ţ i pe soclu ; 
steagurile se a d u n a s e r ă ca o pădu r i ce roşie în unghiu l mort de l îngă soclu, 
acolo unde nu puteau ajunge g loan ţe l e . Nu se mişcaseră d i n p i a ţ ă . Iar R ă 
descu şovăise şi dăduse î n d ă r ă t în faţa unui masacru to ta l . Se vedeau oameni 
î n t i n ş i pe asfaltul p i e ţ i i , dar mitralierele t ăcuse ră . Cozianu îşi îmbrăcă pa l 
tonul ş i , cu m î i n i t r e m u r ă t o a r e , îşi luă p ă l ă r i a ş i m ă n u ş i l e . I i spuse b u n ă -
seara b ă u t o r u l u i de whisky şi p lecă . 

Ionel V a r l a m s imţea cum î i sv îcneş te b r a ţ u l legat cu batista. Al l u i 
fusese s înge le : g lon ţu l îi trecuse prin carnea b r a ţ u l u i drept; mîneca îi era 
g ă u r i t ă şi c leioasă de s înge. Pe asfalt, l îngă t rotuarul d in faţa F u n d a ţ i e i 
Ca ro l , o b a l t ă de sînge a r ă t a că acolo murise un om, sau mai m u l ţ i . Sus pe 
soclu, un b ă r b a t î ndesa t , cu p ă r u l c ă r u n t care-i cădea în şuv i ţ e pe frunte, 

*) Ce-ai spus? 
* *) S-ar zice că nu se întîmplă nimic. 
***) Acum am ce arăta băieţilor, acasă. 
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cu un cap mare şi puternic, vorbea cu glas r ă s u n ă t o r , î n f i e r b î n t a t , pasionat, 
despre v ic tor ia i n e v i t a b i l ă a clasei muncitoare, iar Ionel V a r l a m s imţea că , 
î n t r - a d e v ă r , aşa este şi aşa trebuie să fie. 

Cînd se făcu î n t u n e r i c — şi se făcu foarte devreme î n t u n e r i c în acea 
zi de februarie ,—Dimitr ie Cozianu sună la o uşă d i sc re t ă , în z idu l foarte î n a l t 
al unei c u r ţ i d in dosul unei case vechi , vops i t ă în galben, cu obloanele trase 
şi cu fîşii groase de f runziş de iederă care mascau în parte ferestrele şi uş i l e . 
Ii deschise un fecior c ă r u n t , dist ins şi cu glas de tenor, care-1 cunoş tea şi-1 
s a l u t ă cu deferentă şi s impatie. 

— Conaşu l e acasă , Jean? î n t r e b ă Cozianu. 
— E acasă , po f t i ţ i , spuse Jean, pe care-1 chema Ion, dar era snob şi 

fandosit. Cozianu îi d ă d u p ă l ă r i a şi pa l tonul şi u rcă . ÎI găs i pe Jean-Pierre 
Haralamb în biblioteca l u m i n a t ă slab de l ă m p i cu abat-jour pe măsu ţ e joase. 
H ă r ţ i vechi ale principatelor r o m î n e făcute la Vene ţ i a şi la Viena în veacurile 
al X V I Î - l e a şi al X V I I I - l e a , portrete în u le i pictate de „zugravi de s u b ţ i r e " 
necunoscu ţ i şi în fă ţ i ş înd boieri cu iş l ic şi anteriu înc ins cu şal şi cu m u s t ă ţ i 
l ung i , asiatice, acopereau p e r e ţ i i . H ă r ţ i l e erau acolo fiincică Haralamb era 
un om po l i t i c , portretele, f i indcă pretindea că se trage dintr-un vechi neam 
d in V a l a h i a , deşi se ş t ia că era fiu de modeş t i mici-burghezi . Rafturi le b i 
b l io t ec i i , p l ine de coduri legate în cu lor i sumbre, îl t r ă d a u pe jurist . Jean-
Pierre Haralamb şedea în fotol iu , cu un plaid pe genunchi şi cu bastoanele 
de-a dreapta şi de-a s t î nga . M a i erau acolo secretara l u i , o t î n ă r ă în tai l leur 
albastru înch i s şi cu p ă r u l vopsit blond şi l ă sa t să-i cadă pe umeri după moda 
l a n s a t ă de a c t r i ţ a A l i d a V a l i i , şi pe care o a d o p t a s e r ă toate secretarele şi 
dactilografele d in Bucureş t i în anul acela, şi un t î n ă r secretar de l ega ţ ie , 
s u b ţ i r e , î n a l t , elegant, cu pielea feţi i a lbă ca laptele, pă ru l negru şi ochi i a l 
ba ş t r i cu genele lung i . Se r i d i ca ră a m î n d o i la sosirea l u i Cozianu şi Jean-
Pierre Hara lamb concedie secretara: 

— M u l ţ u m e s c . . . pentru as tă seară , ajunge. 
Ş i , î n t o r s spre Cozianu, a d ă u g ă : 
— î n c e r c a m să dictez o p a g i n ă d in esseul meu. . . 
T î n ă r u l cu ochi a l b a ş t r i u m b r i ţ i de acele gene extraordinare spuse: 
— Vă las şi eu, domnule Hara lamb. 
P lecă şi el d u p ă sec re t a ră ; Cozianu le r ă spunse la salutur i cu o supe

riori tate rece: nu-i p lăceau aceste figuri care, se zicea, erau amantele, mas
cu l ină şi f emin ină , ale l u i Hara lamb. Se aşeză î n t r - u n fotol iu şi se u i t ă îa 
Hara lamb. Acesta avea faţa b r ă z d a t ă de cute de s u f e r i n ţ ă ; era cenuş iu , 
obosit. „Cît o mai fi a v î n d de t r ă i t ? " se î n t r e b ă Cozianu. A p o i , cu glas tare: 

— Ş t i i ce-a, fost? 
— Ş t iu tot, m u r m u r ă Hara lamb. 
— De ce nu i-a c u r ă ţ a t pe t o ţ i ? 
— Cum să omori o su tă de m i i de oameni? A doua zi aveam revolu ţ i e . . . 

N u ; e foarte, foarte grav. . . 
— Pe s t r a d ă încă c i rculă grupuri , e o febri l i tate, o a g i t a ţ i e . . . Venind 

încoace , am asistat la n i ş t e b ă t ă i . . . 
— î n t r e cine şi cine? 
— Nu ş t i u . . . pa rcă po ţ i ş t i? 
U r m ă o tăcere . Cu degetele-i s u b ţ i r i , uscate, albe, Hara lamb îşi trase 

p ă t u r a pe genunchi în sus. A p o i s u n ă , şi-i spuse l u i Jean: 
— E fr ig a i c i . . . 
Cozianu se g î n d i : „Nu e frig deloc.. . Ii e frig l u i . . . E mur ibund , neno

r o c i t u l ! " Dar d u p ă ce feciorul puse lemne în sobă , îl î n t r e b ă pe „neno
roci t" : 
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— Ce ne facem? 
— O să t r ebu iască să cedeze regele... 
— Cum? exc lamă indignat Cozianu. 
— în a p a r e n ţ ă . O să cedeze în a p a r e n ţ ă . O să accepte un guvern în 

care să intre şi c o m u n i ş t i . 
— Dar a tunci . . . exc l amă Cozianu. 
— Ce „a tunc i "? 
— P ă i . . . n-o să-i ma i putem o p r i ! 

— Trebuie să-i f r înăm, să le î n c e t i n i m a c ţ i u n e a , să le-o „ sabo tăm" , 
cum se zice, m u r m u r ă Hara lamb; p înă in terv in americani i şi englezi i . 

— Cum să le s a b o t ă m ac ţ i unea? î n t r e b ă Cozianu cu oarecare scepti
cism. Haralamb z îmbi s u b ţ i r e , sec: 

—• Cum s-au dus tratat ivele la Cairo de că t r e minis terul de externe, 
fără ş t i rea min i s t ru lu i de externe, Ică Antonescu? 

Cozianu care cunoş tea ro lu l mafiei ce domnea la minis terul de externe 
şi în capul căreia era Hara lamb, în ţ e l e se : 

— Cum, a d i c ă . . . să-i l o v i m d in spate? D i n ă u n t r u ? As ta î n seamnă să 
a c c e p t ă m colaborarea cu e i ! 

Haralamb r îse fără putere: 
- Ş i ? 
Cozianu z îmbi c i n i c : 
— Ia a s c u l t ă , nene: dar dacă d u p ă aceea, t o ţ i cei care au colaborat 

în aceas tă i n t e n ţ i e l ă u d a b i l ă , o să fie de-abia cons ide ra ţ i t r ă d ă t o r i ? 
Hara lamb murmura: 
— Regele va ş t i pe fiecare d in cei care au vorbi t cu mine, şi le va 

cunoaş t e pas cu pas act ivi ta tea. 
Cozianu r ămase o c l ipă t ă c u t . A p o i î n t r e b ă : 
—• Trebuie să consider asta ca o propunere făcută mie? 
— D a . Dumneata n-ai ocupat n i c i un post po l i t i c important , po ţ i 

să te dai totdeauna drept tehnician, drept expert în chestiuni administrat ive 
şi economice... Ce să- ţ i ma i spun? E ş t i unu l d in cei mai i n d i c a ţ i . . . 

— Ş i . . . ma i s în t ca mine? în t r ebă Cozianu r î z î n d , c a să-şi a scundă 
tulburarea. 

— Sute, r ă spunse scurt Hara lamb. U r m ă o t ăce re . Cozianu spuse: 
— A s c u l t ă . . . nu mă deranjează să-i asigur pe comun i ş t i de loial i ta tea 

mea, şi pe u r m ă să-i î n j u n g h i u . . . dar dacă observă ei asta. . .pot fi în t r -o 
s i t u a ţ i e foarte n e p l ă c u t ă ; chiar p r ime jd ioasă . 

— Cî tă vreme v o i t r ă i eu, regele va ş t i de dumneata. . . şi vor şt i şi 
a l ţ i i . . . P o ţ i f i v î r î t în t r -o un i formă de soldat american ş i urcat î n t r - u n 
av ion , î n t r - u n ceas. Nu- ţ i face g r i j i , spuse Hara lamb. 

Cozianu r ămase o c l ipă t ă c u t , apoi deoda t ă începu să r î d ă . Spuse, 
j ov i a l ş i b ru ta l : 

— A s c u l t ă , domnule, dumneata nu prea ai picioare, dar în schimb 
a i cap! 

Hara lamb z îmbi în s i lă , rece, galben; nu se ş t ia dacă- i p lăcuse com
p l imentu l . Spuse: 

— S i t u a ţ i a e g r a v ă . . . dar b ă t ă l i a e departe de-a fi p i e r d u t ă de noi 
şi c î ş t i ga t ă de ei. Pă r e r ea mea e că ei o vor pierde. Nu p ă r e r e a : certi tudinea. 
Ei o vor pierde. 

I V 

î n t r - u n a d in serile de la î n c e p u t u l l u i Mar t i e , D i m i t r i e Cozianu 
se duse seara la b ă t r î n a p r in ţe să Basarab-Comnen, care dădea în fiecare 
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v iner i un mic concert de muzică de cameră . Casa ei , pe Calea V i c t o r i e i , 
avea doar un parter dar î n ă l ţ a t pe un peron de zece trepte. In curte, cas
t a n i i b ă t r î n i încă nu-ş i a r ă t a u mugur i i în aerul rece. Cozianu i n t r ă în p r imu l 
salon, bă t r î ne sc , cu ghirlande de stuc, cu un lustru u r i a ş pe schelet de argint, 
şi cu c î teva fotol i i vopsite în albastru-pal şi roz-pal şi cu tapiseria p ă l i t ă , 
î n ş i r a t e de-a lungul pe re ţ i lo r . Se s t ă t ea în pic ioare; concertul se terminase. 
P r i n ţ e s a Basarab-Comnen, î n a l t ă , cu peruca roşie căzu tă pe o parte a feţii 
pl ine de pete l i v ide , sp r i j i n i t ă în baston, cu o rochie c i u d a t ă , v i o l e t ă , şi 
o capă de v u l p i albastre, care a t î r n a u pe ea ca pe o sperietoare de c io r i , 
î i î n t i n se l u i Cozianu o m î n ă care pă rea i n t r a t ă în pu t r e f ac ţ i e d in pr ic ina 
petelor de pe ea şi a tendoanelor care ieşeau p r in pielea m u m i f i c a t ă . 

— B u n ă seara, zise ea cu glasul ţ i p ă t o r , bine cunoscut în lumea în 
•care se î nv î r t e a Cozianu. Ai î n t î r z i a t , n-ai să mai auzi n imic , Monsieur que 
voilă, ne-a curtat u l t imele sale opere: o s o n a t i n ă şi o a r i e t ă ; p regă teş t e şi 
o s i in fonie tă . 

Cozianu d ă d u d in cap, rece, şi-i î n t i n se o m î n ă ind i fe ren tă compozi
t o r u l u i , domn scund, nervos, sec, cu d i n ţ i i r î n j i ţ i î n t r - u n etern rictus con-
s t ipa t : era un muzic ian monden foarte apreciat; Cozianu se î n t r e b a de ce 
nu i-o fi spus b ă t r î n a pe nume, ci monsieur que voilâ: desigur uitase cum 
î l c h e a m ă . 

— Am as tă seară noile vedete, zise p r in ţ e sa Basarab-Comnen: pe 
domnul T ă t ă r ă s c u , pe domnul T i t e l Petrescu; pour la bonne bouche, devi-
nez qui?*) 

Cozianu d ă d u d in umer i : 
— Quelque Americain... 
—• A h , ăş t i a b î n t u i e saloanele, s în t banal i la culme; nu, ceva ce n-ai 

să găseş t i dec î t la mine—deşi s ingură mă mir.. .cesgens-lachezmoi/**) exclamă. 
ea cu mirare şi s tupefac ţ ie şi a m u z a t ă la culme. H a i , g h i c e ş t e ! Un rouge, 
cher ami, un rouge/***) Un tho-va-răş! ţ i pă b ă t r î n a , e x c i t a t ă , cu peruca pe o 
ureche şi zo rnă ind d in foarte lungile pandantive de br i l iante . 

— - U n comunist? Au devenit salonarzi? î n t r e b ă surprins Cozianu. 
— N u . . . numai ă s t a . . . Ăs ta e foarte amator. . . de al t fel , nu e l uc ră to r , 

cest presque un monsieur...****) 
Şi t r ăg îndu-1 pe Cozianu de b r a ţ printre grupuri , se opri cu el în faţa 

unui b ă r b a t în h a i n ă neagră , c ro i tă mediocru, ş i care, cu m î i n i l e la spate, 
privea lumea e l egan t ă dimprejuru-i , cu un sur î s v ic lean , de g e a m b a ş . A c e a s t ă 
ş i r e t en i e greoie care-i încre ţea pielea la coada ochilor , î l i z b i pe Cozianu. 

— Domnu l Mate i Mardan . . . domnul Cozianu, c î r î i b ă t r î n a Basarab-
Comnen . 

— Vă cunosc d in auzite, spuse Mardan , z î m b i n d şi măsurîndu-1 d i n 
ochi cu p r e ţ u i r e pe Cozianu, de parcă voia să-l cumpere şi-i evalua p r e ţ u l 
î n g î n d . 

— Cum se face? Nu s în t o celebritate, ca a l ţ i musafir i ai doamnei 
Basarab-Comnen, spuse Cozianu. 

— Am studiat în vremea d in u r m ă problemele financiare, zise Mardan , 
u r m ă r i n d - o cu ochi i pe p r in ţ e sa Basarab-Comnen care, d u p ă un z îmbe t 
în f io ră to r şi a m a b i l , se d e p ă r t a , sp r i j i n i t ă în bastonul cu cap de f i ldeş. 
Cunosc act ivi tatea dumitale de consilier tehnic al Min i s t e ru lu i de F i n a n ţ e , 

*) Ca o ultimă surpriză, ghici pe cine? 
**) Indivizii ăştia la mine! 
***) Un bolşevic scumpe prietene, un bolşevic! 
* * * *) E aproape un domn. 
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ş i , d u p ă cum vez i , am socotit-o de aşa n a t u r ă înc î t ţ i n bine minte ş i omul , 
ş i l u c r ă r i l e . . . 

„Ăsta e sau un imbec i l care mă ia drept un savant, sau un şmecher 
care vrea ceva de la mine şi mă f l a t e a z ă . . . " în ace la ş t i m p , cerceta croiala 
modes t ă a gulerului c ămăş i i , calitatea b a n a l ă a cravatei , croiala mediocră 
a hainelor, faţa mas ivă şi v i c l e a n ă , şi-1 cuprindea o repulsie fizică l a g î n d u l 
că omul ăs ta e unul d in d u ş m a n i , ş i că e l , Cozianu, i-a dat m î n a . Ar f i i scă l i t 
cu mai mare u ş u r i n ţ ă condamnarea la moarte a acestui om, decî t să-i dea 
m î n a . T o t u ş i , c o n t i n u ă să fie pol i t icos şi atent, deşi rezervat. P î n ă în c l ipa 
c înd Mardan îi spuse: 

— A s c u l t ă , domnule Cozianu . . . n-ai vrea să lucrezi cu mine? 
— Cum? Unde? î n t r e b ă Cozianu, u i m i t . 
— Guvernul îm i înc red in ţează p re şed in ţ i a unei comis i i de control a 

a c t i v i t ă ţ i i financiare; mai precis, control a l creditelor. Am nevoie acolo 
de oameni cu expe r i en ţ ă , cum ai f i dumneata.. . Ai mai lucrat în d i r ec ţ i a 
asta sub guvernele trecute... 

Cozianu t r e să r i . Asta ce fusese? Aluz ie? Ironie? A m e n i n ţ a r e ? „Dacă 
nu accep ţ i , te fac c r imina l de r ă z b o i ? " Sau n i m i c , s imp lă constatare... î i 
trecu fulgeră tor p r in minte convorbirea cu Jean-Pierre Hara lamb. Dar dacă 
g a r a n ţ i a acestuia nu era destul ca să-l acopere în fa ţa unui v i i t o r guvern 
Rădescu , în faţa unei eventuale terori albe, sau a unei d ic ta tur i legionare? 
Şi ,în ace laş t imp se g îndea , i sp i t i t , la posibi l i ta tea de-a juca pe două ta 
b lour i şi de-a c îş t iga pe a m î n d o u ă : 

— E o propunere care mă onorează . . . şi foarte t e n t a n t ă , spuse e l ; 
dar trebuie să mă g îndesc . . . 

— D a c ă nu accep ţ i în douăzeci şi patru de ore, trebuie să reflectez 
la a l t u l , zise Mardan cu bună -vo in ţ ă şi un fel superior, i ronic , n e a ş t e p t a t 
pentru Cozianu. î l privea mereu, c î n t ă r i n d u - 1 , cum p r iveş t e un g e a m b ă ş 
un ca l , şi z îmbea . — î ţ i dai seama, a d ă u g ă e l , că trebuie să-mi constitui co
misia c î t de c u r î n d . Ce zici? 

— P î n ă în douăzeci şi patru de ore, vei avea r ă s p u n s u l , domnule 
Mardan , spuse Cozianu şi adăugă cu un sur î s amar, morocănos , sa turn ian: 

— Cred că vo i accepta... d in simpatie pentru dumneata, şi ca să s lu -
jese ţ a r a . . . aşa cum e t r a d i ţ i a fami l ie i noastre. 

— E i , vă în ţe lege ţ i perfect! c î r î i doamna Basarab-Comnen, trecînd. 
pe l îngă e i . Nu regre ţ i că mi -a i cerut să ţi-1 prezint pe domnul Coz ianu , 
nu- i aşa? E o personalitate.. . 

Şi trecu mai departe, pe cînd Cozianu, vorbind n i m i c u r i cu Mardan , 
se g îndea cu oarecare mirare şi b ă n u i a l ă că Mardan îi ceruse anume b ă t r î n e i 
să i-1 prezinte; Mardan umblase după e i , p r in urmare. De ce? î n t r u c î t era 
el a t î t de interesant? 

îi puse aceeaş i î n t r eba re l u i Hara lamb, c înd se duse a doua zi Ia el 
să-i ceară sfa tul ; Haralamb îi spuse: 

— Cine şt ie? Are nevoie de dumneata ca tehnician, sau e vorba de 
o ac ţ iune de împăc iu i r e a comun i ş t i l o r ; orice ar fi la mi j loc , dumneata 
acceptă. : eu te v o i s u s ţ i n e . . . 

E r a u în bibl ioteca l u i Hara lamb. Un c î ine mare de v î n ă t o a r e s t ă t ea 
î n t i n s l îngă fotol iul l u i Haralamb şi dormea cu botul pe labe. Cozianu se 
g î n d i : „Mă s u s ţ i n e ; dar pe el c î t o să-l sus ţ ie v i a ţ a d in el?" I se părea că 
Hara lamb se a g ă ţ a d in r ă s p u t e r i p r in ac ţ iunea l u i p o l i t i c ă , de v i a ţ a care 
în fond îl p ă r ă s e a ; după cum şi cu acest c î ine încerca să-şi dea i luz ia că 
nu e olog şi ţ i n t u i t în fotol iu , că m î i n e sau peste un ceas ar putea pleca la 
v î n ă t o a r e . . . 
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— A s c u l t ă , d r agă Hara lamb, o să - ţ i f iu poate dezagreabil, dar s în t 
obligat să mă gîndesc la toate: în fond, poate să-mi risc la un moment-dat 
pielea. . . Dumneata nu stai bine cu s ă n ă t a t e a : dacă , doamne fereş te , ţ i se 
î n t î m p l ă ceva? 

Hara lamb z î m b i la fel de s i l i t şi de acru ca şi la î n t r evede rea lor d ina
inte. 

— Sîn t foarte bine cu s ănă t a t ea ! zise el î n ţ e p a t . Dar , văz îndu-1 pe Co
zianu că tace, î l l i n i ş t i : 

— Nu s în t singur. Dacă mi se î n t î m p l ă mie ceva, toate l egă tur i l e mele 
vor fi m o ş t e n i t e de al tcineva, care va fi în contact direct cu Vodă şi cu 
ambasadele interesate. Nu ezita a t î t a : am mai vorbi t cu a l ţ i i care nu au 
făcut a t î t e a fasoane ca dumneata! 

în aceeaşi sea ră , Cozianu p r i m i un telefon de la şeful unuia d in par t i 
dele pol i t ice care intrau în guvernul de la rgă concentrare; ş i , ca reprezen
tant al acestuia, î i d ă d u el un telefon l u i Mate i Mardan, a i iun ţ îndu-1 că 
a c c e p t ă ; peste două z i le , Moni to ru l Of ic ia l p u b l i c ă decretul-lege care con
st i tuia Comisia G u v e r n a m e n t a l ă pentru controlul financiar, p reşed in te Mate i 
Mardan , v ice -p reşed in te D i m i t r i e Cozianu. D i n ziua aceea începu o ac t i 
vitate febri lă pentru Cozianu, în marele imob i l of ic ia l cu m a ş i n i veşnic 
î n ş i r a t e în fa ţă , cu ş i rur i de bi rour i în care ţ ă c ă n e a u .maş in i l e de scris şi 
de calculat , şi cu cabinetele conducă to r i lo r , veşnic asediate de di rector i i 
bănc i lo r , de oameni de bu r să , de po l i t i c i en i , de gazetari. Mardan îi prezen
tase l u i Cozianu pe v i i t o r i i săi colaboratori , şefii se rv ic i i lo r comis ie i . 

—- Domnu l I o a n i ţ i u . . . domnul Mereanu.. . spunea Mardan, cu coada 
ochilor î nc re ţ i t ă de un z îmbe t jov ia l . D o m n i i respectivi , s p i l c u i ţ i , p o m ă d a ţ i , 
cu unghi i le făcute la m a n i c h i u r ă , cu b a t i s t ă p a r f u m a t ă la piept, se înc l ina ră 
în faţa l u i Cozianu, care se înc l ină la fel de grav, de pa rcă ar fi fost cu totul 
s t r ă i n i ; îi venea să r î d ă : se cunoş tea cu „domni i " aceş t ia de cincisprezece-
douăzeci de a n i ; I o a n i ţ i u fusese în cons i l iu l de a d m i n i s t r a ţ i e al Creditului 
germano-romîn, şi reprezentant al l u i Deutsche Bank; Mereanu lucrase la 
Banca N a ţ i o n a l ă sub dictatura generalului Antonescu; pe a l ţ i c î ţ i va nu- i 
cunoş t ea . U n u l , şeful serv ic iu lu i de s tudi i ş i s t a t i s t i c ă , un t î n ă r î na l t ş i sub
ţ i r e , brun ca un arab, avea b r a ţ u l drept bandajat şi a t î r n a t de g î t cu o faşă. 

— Domnu l V a r l a m , zise Mate i Mardan, p r ezen t î ndu - i - l . T î n ă r u l nu 
î n t i n se m î n a ; nu putea d in pr ic ina pansamentelor. 

— Var lam? R u d ă cu Jack Var lam? î n t r e b ă Cozianu, amab i l . 
— E f iu-său, spuse Mardan . 
„Aha : ăs ta e comunis tul" se g înd i Cozianu. T o t u ş i , pus pe amabil i ta te , 

zise: 
— T a t ă l dumitale mi-e prieten. . . şi e un foarte distins juris t . . . 
T î n ă r u l c l i p i d in ochi ş i nu r ă spunse n i m i c ; Mardan zise: 
•— F i u l e un bun s ta t is t ic ian; îşi face acuma un doctorat în matematici 

şi ş t i i n ţ e sociale; e şi un marxis t , ceea ce nu s t r i c ă . . . 
Şi r îse gros şi j ov i a l . Cozianu s imţ i că-1 trece un v a l de ant ipat ie faţă 

de acest june s l ăbănog şi tuc iu r iu , cu ochelari şi cu gulerul cămăş i i răs f r în t 
peste gulerul ha inei , fără c r a v a t ă , a t î t de deosebit de e legan ţ i i domni Ioa
n i ţ i u şi Mereanu; şi calitatea l u i de matematician îi era a n t i p a t i c ă ; a i c i 
trebuia să f i i frecat cu toate sforări i le a d m i n i s t r a ţ i e i , cu toate şmecher i i le 
mari lor b ă n c i , nu cu ca lcu lu l inf in i tes imal şi cu statistica ! T o t u ş i , f i indcă 
în aceas tă zi a p r ezen t ă r i i era h o t ă r î t să fie amab i l , î n t r e b ă : 

— A ţ i avut un accident, domnule Var l am? 
Cel la l t b î i gu i ceva nedes luş i t . Mardan r î se : 
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— A fost r ă n i t la m a n i f e s t a ţ i a noastră d i n 24 Februarie! E un t î n ă r 
e rou! 

Cozianu r ămase o c l ipă d e s c u m p ă n i t şi de aceea îi scăpă o î n t r e b a r e 
s t u p i d ă : 

— Cum? A ţ i fost /os... în p i a ţ a Pa la tu lu i? 
T î n ă r u l V a r l a m răspunse poli t icos ş i sec: 
— D a . . . D u m n e a v o a s t r ă a ţ i fost sus? 
I o a n i ţ i u şi Mereanu, care p înă atunci îl pr iveau rece şi i ronic pe colegul 

lor comunist, nu se p u t u r ă împiedeca de-a z î m b i de aceas tă î n t r e b a r e ustu
r ă t o a r e , care-1 a r ă t a deoda tă pe domnul v ice -preşed in te al comisiei , undeva 
pe acoper i şu l pa la tu lu i , printre mitral iere . Cozianu se sch imbă la fa ţă , 
r î se s i l i t ş i î n g ă i m ă : 

— Eu eram la Athenee Palace, la etaj, în v i z i t ă la un prieten. 
— E i , atunci a ţ i v ă z u t bine. . . A fost o m a n i f e s t a ţ i e i m p u n ă t o a r e a 

maselor populare, zise Mardan, care nu fusese de loc la m a n i f e s t a ţ i e . Se 
începu o conversa ţ i e fără i m p o r t a n ţ ă ; Cozianu r ă m a s e t ă c u t ; era s t ă p î n i t de 
o d u ş m ă n i e i n s t i n c t i v ă fa ţă de t î n ă r u l V a r l a m . „Ui te ce-a putut ieşi d in 
ş m e c h e r u l de Jack V a r l a m , care e to tuş i un om inteligent, un om cu care se 
poate v o r b i : golanul ă s t a , acest matematician derbedeu!" se g îndea el înfier-
b î n t a t . Şi t o t u ş i , va trebui să lucreze cu e l . „Un fanatic, un iacobin periculos, 
î ş i zicea Cozianu în sine; Mardan nu e ca ă ş t i a ; Mardan. e un vu lpo i b ă t r î n ; 
ă s t a î n s ă . . . " 

Dar în cursul s ă p t ă m î n i l o r u r m ă t o a r e , îşi d ă d u seama că t î n ă r u l V a r l a m 
e deosebit de competent şi că se lucrează foarte bine cu e l . U i t ă de pr ima sen
za ţ i e de ost i l i tate , care r ă m a s e să mocnească undeva în fundul sufletului 
s ă u ; şi , vreme de c î t eva s ă p t ă m î n i , nu mai văzu pe n imeni , afară de recep
ţ i i l e of ic ia le ; nu mai trecu decî t pe la Hara lamb, ca să discute cu el ce e de 
fccut. Se în ţe leseseră să se în t î lnească numai noaptea, cu n imeni de f a ţ ă : 
Coz ianu , î na l t func ţ ionar al unui guvern progresist, nu trebuia să se com
p r o m i t ă . 

în zilele acelea, c înd ţ a r a fierbea de primele m ă s u r i ale reformei agrare, 
Ş e r b a n Romano veni să-l caute pe vă ru - său la b i rou. Şe rban Romano purta 
un costum care-1 sugruma peste piept, în ta l ie , la coapse: Şe rban se îngrăşase 
enorm în vremea d in u r m ă , făcuse un şezut şi un piept de m a t r o a n ă . P i c i o r 
peste p ic ior , p r i v indu - ş i pantofi i de a n t i l o p ă ca să nu se uite în ochi i acestui 
om grav şi dur a că ru i pr iv i re neagră îl i n t i m i d a , Şe rban îi spuse: 

— Ecoute, mon vieux Dim... am remuşcă r i că n-am venit să te v ă d 
c î n d . . . c înd s-a p r ă p ă d i t săraca Mar iana . . . 

L u i D i m i t r i e Cozianu î i murise nevasta în p r i m u l bombardament, 
ce l de la 4 apr i l ie 1944; fusese i n v i t a t ă de n i ş t e prieteni să m ă n î n c e la p r înz 
la „Floarea Soarelui" , şi bomba căzuse pe restaurant. Cozianu n i c i nu c l i p i . 
A ş t e p t a : 

— . . . şi ş t i u că eş t i ambetat cu casa... 
î ncă o t ă ce re . 
— D a , mă mut mereu; n-am găsi t n imic care să-mi convie, zise Cozianu. 
— Precisement: î ţ i fac eu o ofer tă : m u t ă - t e la mine; eu vreau să-mi 

aranjez o casă undeva pe la l acur i , am eu ideile mele în materie de decora ţ i e 
şi de mobi l ier . . .o să vez i , ce sera un &j/ow*),am descoperit la id io tu l de B u b i 
Ips i lan t i un Sfînt Sebastian de un maistru i t a l i an de pe la 1600, extraordinar, 
e m o ţ i o n a n t ; era î nneg r i t , l-am dat la c u r ă ţ a t şi B u b i Ips i l an t i , care mi 1-a 
l ă sa t în schimbul unu i Luch i an , îşi dă cu p u m n i i în cap; ş i ma i am n i ş t e 

*) O să fie o bijuterie. 
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lucrur i f e rmecă toare , o să vez i , zise Şe rban Romano, r î z înd p u ţ i n jenat 
că e a t î t de î n c î n t a t de p lanul său , c înd fusese tocmai vorba de r ă p o s a t a 
Mar iana . 

— Să-mi faci p lăcerea să v i i c înd o să fiu gata; o să organizez des par
lies fines, entre gargons... avec desfilles,par exemple,hein? Garconssansfilles, 
ce n'est pas dans nos gouts, hein?*) H a h a ! H a h a ! 

D i m i t r i e Cozianu, serios şi morocănos , se u i ta la acest b ă r b a t gras, 
cu pungi sub ochi , cu pupilele t u lbu r i , şi cu p ă r u l rar. M a i şi m i n ţ e a în chestia 
cu b ă i e ţ i i , l l cunoş tea d in cop i l ă r i e . Se schimbase. Se schimbase mul t . . . 
De ce? „Moale. Moale . Stofă p r o a s t ă . Nu de ăş t i a e nevoie.... Cu de -ă ş t i a , 
o să ne ducem de r î p ă " se g îndea D i m i t r i e Cozianu privindu-1 grav şi rece 
pe v ă r u - s ă u . 

— B i n e , accept. M u l ţ u m e s c , zise e l . 
— A . . . dar ce accep ţ i ? Casa sau i n v i t a ţ i a ? Hein? 
— A m î n d o u ă , zise Cozianu. 
— A, bravo. Perfect. Absolut perfect. Dar . . . aş i vrea să- ţ i cer un mic 

se rv ic iu . . . care pentru mine e foarte mare, dar pentru tine e mic . Nu mă. 
refuzi? 

— Să vedem. 
— S ă n u m ă r e f u z i , D i m . C'estpour moi une question de vie ou de mort. ..**) 

E vorba de reforma asta... cu moş i i l e . Mă atinge foarte s i m ţ i t o r . . . , foarte 
s i m ţ i t o r . . . Tu eşt i bine cu c o m u n i ş t i i . . . mi se pare că te-ai şi înscr i s la ei? 
zise Şe rban şi se u i t ă t i m i d şi curios la vă ru - său . Acesta, în flanel gris-ferr 

cu gulerul scrobit şi privin.du-1 f ix şi sumbru pe sub spr încenele î n c r u n t a t e 
şi stufoase, a ş t e p t a . 

— C'est un secret? Car alors, je n'insiste pas, cen'est pasmon genre...***} 
r îse Şe rban î n c u r c a t . 

— Nu e un secret. Nu s în t înscr is în n i c i un par t id . S în t un tehnician,, 
zise scurt, sec, D i m i t r i e Cozianu. Şerban părea d e z a m ă g i t : 

•— D a r a tunci . . . tu n'es pas au mieux avec eux?****) 
— Mais si, mon petit, je suiş au mieux avec eux, spuse ce l la l t , p l i c t i s i t» 

Spune-mi ce v re i . 
— E vorba de... reforma asta, cu moş i i l e . Aşi vrea să mă scap i . . . 

să ob ţ i i să fiu l ă sa t în vreo categorie e x c e p t a t ă . . . Hein? Se opr i , nervos, 
î ng r i jo ra t , cu ochi i la Cozianu, ş i r epe tă m a ş i n a l , b î ţ î i n d d in pantoful de 
a n t i l o p ă : 

— Hein? Hein? 
Cel la l t nu se mişcă . A p o i spuse: 
— Să vedem. Sfatul meu e să v i n z i , să- ţ i salvezi c ap i t a lu l . . . 
— Nu c u m p ă r ă n i m e n i ! Ţă ran i i n i c i nu se g îndesc să cumpere ce-o să 

le d a ţ i v o i , c o m u n i ş t i i , grat is! exc lamă Şerban Romano. 
— Să vedem. O să mă g îndesc , repe tă D i m i t r i e Cozianu . 
Peste c î teva s ă p t ă m î n i era instalat în fosta casă a l u i Şerban Romano, 

iar acesta nu mai avea dec î t o su tă de pogoane, dar era a t î t de preocupat 
de aranjarea no i i sale case, î nc î t nu suferi prea mul t de pierdere; şi apoi , 
ma i erau a c ţ i u n i l e , imobi le le , au ru l . . . 

*) O să organizez petreceri rafinate, între holtei... cu femei, nu-i aşa? Bărbaţi 
fără femei, nu ne este pe plac, nu-i aşa? 

* *) Pentru mine este o chestiuue de viaţă sau de moarte 
* * *) E secret? Atunci nu mai insist. Nu-i în firea mea. 
•***) Nu eşti în termenii cei mai buni cu ei? 
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D u p ă instalarea l u i Cozianu, casa l u i Şe rban Romano a r ă t a al t fel . 
Pe d ina fa ră erau aceiaş i pe re ţ i cu tencuiala veche, aceeaşi loggia cu p i l a ş t r i 
de c ă r ă m i d ă deasupra i n t r ă r i i , acelaş i mare felinar de fier forjat a t â rna t sub 
bolta loggiei. î n ă u n t r u însă , casa în care Şe rban Romano primise de a t î t e a 
ori în u l t i m i i zece an i , era cu totul s c h i m b a t ă . Tapiser i i le f ran ţuzeş t i d in 
veacul al X V I I l - l e a d i spăruseră de pe p e r e ţ i ; în locul lor se î n t i ndea o vas t ă 
p înză de p ic torul r o m î n Mi rea , i n t i t u l a t ă (pe p l ă c u ţ ă de bronz) „Vîrful cu 
Dor" , şi care reprezenta un c iobănaş cu un bucium, şi un vu l tu r , a m î n d o i 
încon ju ra ţ i de ce ţur i c enuş i i ; iar în ce lă la l t salon, „Ospă ţu l l u i Sardanapal" 
de un pictor francez de m î n a a cincea, d in regretabila epocă 1890 şi în regre
t a b i l u l s t i l „Salon officielu. Mobilele fine, fotol i i le aurite, scrinuri le d in lemn 
ele l ă m î i şi de t r a n d a f i r , s e r e t r ă s e s e r ă ş i ele; în locul lor tronau fotol i i masive 
de piele. Un bar de lac chinezesc, roşu pe d i n ă u n t r u şi p l i n de st icle, iar pe 
d inafa ră negru cu m i c i scene în aur, era una d in mobilele cele mai importante; 
sufrageria era în falsul s t i l al Renaş t e r i i i tal iene, care se fabrica în c a n t i t ă ţ i 
mar i , sub numele de „f lorent in" , în Bucureş t i i ani lor 1930—1940; iar d in 
tavane, în locul candelabrelor de cr is tal de rocă şi de bronz, a t î r n a u altele, 
d in cr is tal de Murano, ca n i ş t e f în t în i ţ î şn i t oa r e î m p i e t r i t e printr-o minune; 
nu u r î t e , dar reci . Covoarele de Aubusson şi de la Savonnnerie d i spă ruse ră , 
în locu i te de frumoase Ş i razur i şi de c î t eva Ghiordezur i p r e ţ i oase , în culor i 
stinse. Casa era pustie, c u r a t ă , şi nu se mişca nimeni în ea. Uneor i , s t ă p î n u l 
sosea la douăsprezece noaptea, cu prieteni , suna servi tor i i care apă reau cu 
ochi i u m f l a ţ i şi serveau o gustare rece, cu icre negre şi w h i s k y ; aproape n i c i 
o d a t ă nu mînca acasă la p r î nz . Foarte rar, s t ă t ea singur să lucreze, în b ib l io 
teca d in care că r ţ i l e de filozofie, c las ic i i p re fe ra ţ i ai l u i Şerban. Romano 
şi că r ţ i l e f ran ţuzeş t i cu stampe pornografice din. secolul al X V I I I - l e a p ie r i se ră , 
î n locu i t e cu ş i rur i î n t r eg i de coduri c iv i l e , tratate de jurisprudent ţ ă , reviste 
de s t a t i s t i c ă şi de economie po l i t i că . Iar servi tor i i b ă t r î n i v e n i ţ i cu douăzec i -
treizeci de ani î n a i n t e de la ţ a r ă , şi care-1 slujeau pe Şe rban Romano, nu mai 
erau în casă . Gospodăr ia o conducea o house-keeper*) în rochie neag ră , care 
poruncea bucă t ă re se i şi fetei în casă ; feciorul îşi petrecea vremea dormind, 
fum în d şi la spectacolele de d i m i n e a ţ ă ale cinematografelor, unde bă t rânu l 
Vas i î e a l l u i Şe rban Romano nu s-a dus n i c ioda t ă în v i a ţ a l u i . 

A i c i , în casa asta, îşi petrecea p u ţ i n u l t imp liber foarte ocupatul vice 
p re şed in te al Comisie i financiare. Nu ieşea dec î t la r ecep ţ i i l e oficiale; nu se 
ma i ducea p r in saloane, n i c i pe la Jokey C lub . Cînd se dusese u l t ima d a t ă 
la club era obosit, voise să bea ceva rece şi tare, nu dăduse a t e n ţ i e celor d i m 
prejur. C î ţ iva domni şedeau pe canapelele de p l u ş sub mari le tab lour i de 
Grigorescu pe care nu le p r iv i se ră n i c i o d a t ă . E r a u acolo p r i n ţ u l Ips i l an t i , 
f ra te-său Telescop, generalul, în smoking, cu m u s t a ţ ă a l b ă , prostit de tot de 
b ă t r î n e ţ e , t î n ă r u l Calomfirescu, Cezar Lascar i , T i t e l Negruzzi . Cozianu 
trecu printre e i , s a l u t î n d în g rabă ş i , f ă ră să ia seama la e i , se ducea să bea 
ceva, c înd T i t e l Negruzzi îl opri sub lus t rul cel mare ca un lustru de resta
urant. T i t e l Negruzzi era chel , cu fălci, grele, cu ochi i t u l b u r i ; a l tminter i 
bonom şi famil iar ca totdeauna. 

— A s c u l t ă , Coziene d r a g ă , nu merge, puiule , vezi tu , nu merge, m u r m u r ă 
el discret. O r i una, ori a l ta . . . Te expui la scene penibi le . . . î n ţ e l e g e - m ă : 
î ţ i vreau binele. în ţe l eg i? T u , cu c o m u n i ş t i i , ş i b ă i e ţ i i de a i c i , majoritatea 
e x p r o p r i a ţ i de moşi i de a m i c i i t ă i . . . Ce să- ţ i ma i expl ic , eş t i om intel igent. . . 

Cozianu se u i t ă la e l , făcîndu-se pa l i d . T i t e l Negruzzi era beat ca 
de obice i ; pă rea b u n ă v o i n ţ a î n t r u p a t ă . Cozianu zv î r l i o p r iv i re împre ju r . 

*) Menajeră 
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J u c ă t o r i i de la mesu ţe l e de joc-erau cu ochi i pe e l . „ B ă i e ţ i i " , c ă r u n ţ i sau chei , 
m o n o c l a ţ i sau b u r t o ş i , r î deau i ronic , batjocoritor, i n s u l t ă t o r . Cozianu 
şovăi o c l i pă . Să-l p ă l m u i a s c ă pe T i t e l Negruzzi? Să- l ia de g î t pe vreunul d in 
ce i l a l ţ i ? 

M a i s t ă t u o c l i p ă , apoi se î n v î r t i în că lc î ie şi ieşi repede. 

V 

î n t r -o zi de la sf î rş i tu l p r i m ă v e r i i , D i m i t r i e Cozianu i n t r ă la Athenee 
Palace, unde trebuia să se în t î inească cu Jack V a r l a m . Maşina îl lăsă în faţa 
ho te lu lu i ; Cozianu i n t r ă în h a l i . L u m i n i l e erau discrete, fotol i i le ad înc i şi de 
tapiserie b u n ă , ş i domnea tăcerea mari lor hotelur i . în lumina p u ţ i n ă , porto
ca l ie , ca printr-o s i t ă , se zăreau n i ş te mog î lde ţ e negre în fo to l i i , î n d ă r ă t u l 
coloanelor de m a r m o r ă falsă sau nu. D i n o b i ş n u i n ţ ă , Cozianu le s a l u t ă ; 
una avea faţa g ă l b u i e , of i l i tă , s m o c h i n i t ă , p ă l ă r i a neagră cu perle de fais 
şi cu penele unei specii de păsă r i care nu putea fi dec î t corb; era b ă t r î n a p r in 
ţesă Ips i l an t i , f i ica unuia d in domni tor i i dinainte de Vodă Cuza ; acuma avea 
aproape o su t ă de ani şi adora să şadă în cafeneaua Nestor şi a i c i în h a l i la 
Athenee Palace. Cea la l t ă era E l v i r a Vorvoreanu, des f igura tă , cu cearcăne 
negre, cu capul ei ele mort d in pr ic ina boalei de i n i m ă . M a i erau două babe 
necunoscute, apoi Nicolas Ips i l an t i , m i t i t e l , rotund, cu m u s t a ţ ă a lbă şi cu 
cele mai elegante haine d in c î te se croiseră la Londra în tot cursul anu lu i 
1910; a l ă t u r i de e i , masiv, brun, ars de soare, î n t r - u n costum beige şi cu o 
c r a v a t ă de un galben pa l id ca şi batista d in buzunarul de la piept , Toto 
Candio tu , om de cincizeci de an i , proprietarul unui mare grajd de cai de curse. 
D i m i t r i e Cozianu, care-i cunoş tea pe t o ţ i , mîncase la ei în casă şi-i primise la 
el pe c înd t r ă i a nevas t ă - sa , î i s a l u t ă , î n t r e b î n d u - s e : „Ce-o f i v r î n d Toto? 
Crede că-i poate excroca bani babei? N-o c u n o a ş t e . . . " Dar în c l ipa u r m ă t o a r e , 
uu se mai g înd i la asta. P r iv i r ea b ă t r î n e i Ips i lan t i a lunecă spre el şi reveni la 
Candio tu , i n d i f e r e n t ă , parcă ar f i v ă z u t un obiect, un scaun, un palmier d in 
h a l i . B ă t r î n u l Ips i lan t i (era cumnatul p r in ţese i ) , î n toa r se o c h i i ; E l v i r a V o r 
voreanu îl fixă o c l ipă pe Cozianu cu ochi negri , m o r ţ i , a p o i s e - n t o a r s e şi ea 
ş i c o n t i n u ă să vo rbească ; iar Toto Cand io tu , a l că ru i t a t ă avusese un mare 
magazin de coloniale , se în toa r se mai g lac ia l dec î t t o ţ i c e i l a l ţ i , î n e î n t a t c ă 
poate face cauză comună cu os de Domn şi că snobează un boier .Oamenii de 
servic iu din uşa h a l l u l u i nu observaseră n imic . U n c o l o n e l englez d in misiunea 
a l i a t ă de control , ţ e a p ă n , cu capul sus, cu ochi i s t i c loş i , cu picioarele pa rcă 
anchilozate, ieşi d in bar şi trecu p r in faţa lor fără să se uite n i c i în dreapta 
n i c i în s t î nga . D i m i t r i e Cozianu s i m ţ i o f i e rb in ţea lă n ă v ă l i n d u - i î n o b r a j i . 
Se roşea . Nu i se mai în tâmplase asta d in cop i l ă r i e . S t r înse d in fă lc i , îşi smulse 
batista d in buzunarul de la piept şi-şi ş terse fruntea. M u r m u r ă furios: 

— I m b e c i l i . . . 
Şi se u i t ă î m p r e j u r , cău t îndu-1 pe Jack V a r l a m . Acesta se ridicase 

d in t r -un col ţ î n tunecos şi venea spre el cu m î i n i l e î n t i n s e , vo in i c , roşu , cu 
obraj i i luc ioş i , ochi i s t r ă l u c i t o r i , a l b a ş t r i , ca a i unu i g î s e a n ; r îdea vesel ş i 
du r . 

— Ce faci , exce len ţă? Ce faci , domnule? Ia vino-ncoace, să- ţ i prezint 
pe amicu l meu, domnul Ragusa. . . domnul Bobby Ragusa, domnul Cozianu. 

Un omule ţ s u b ţ i r e l , c ă r u n t , a p ă r u ş i e l de d u p ă o co loană . î ş i î nc l ină 
capul p a l i d , a lb , cu t r ă s ă t u r i uscate şi dure. Cozianu d ă d u d i n cap, distant, 
deşi ş t ia că venise a i c i tocmai să-l cunoască pe domnul B o b b y Ragusa. Şi 
acesta ş t ia foarte b ine ; de aceea, po t r iv i t cu regula joculu i , c h i ţ ă i (era mai 
m u l t dec î t tenor): 
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— Vă las. . . s cuza ţ i -mă , am î n t î l n i r e cu c ineva. . . Vă salut, e x c e l e n ţ ă . . . 
(şi se înc l ină respectuos, apoi se î n d r e p t ă şi d ă d u d in cap): Servus, d r a g ă . . . 
Cu bine . . . 

— I ţ i telefonez eu, zise Jack V a r l a m . A p o i se aşeză cu Cozianu pe o 
canapea şi făcu semn unui chelner care trecea; ceru două pahare de wh i sky 
ş i , pe c înd gusta d int r -a l l u i , spuse: 

— E, ăs ta e Ragusa. 
— Şi ce vrea? î n t r e b ă sumbru Cozianu, care se g îndea la inc identu l 

de adineauri . I m b e c i l i i ! I m b e c i l i i ! ! 
— Şi ce vrea domnul Ragusa? r epe tă el r ă g u ş i t şi neprietenos. 
— D r a g ă . . . ş t ie că te cunosc şi că mă onorezi cu prietenia ta, spuse 

domnul V a r l a m , sau t o v a r ă ş u l V a r l a m . E r a un om cu asemenea r e l a ţ i i ş l 
i n f luen ţe , înc î t „mă onorezi cu prietenia t a" era aproape o g l u m ă . 

— . . .Şi m-a rugat să- ţ i cer o i n t e r v e n ţ i e unde-ai să ş t i i tu . . . Are nevoie 
u r g e n t ă de patruzeci de vagoane care să facă drumul B î r l ad -Bucu re ş t i şi 
î n d ă r ă t . Comun i ş t i i apă ră cu d i n ţ i i căile ferate, ş t i i bancul lor, „ to tu l 
pentru front, to tu l pentru v ic tor ie !" . . . poate că dacă ceri şefului t ă u . . . sau 
ai pe cineva să- i ceară l u i G u t ă sau l u i Jen ică să i n t e r v i n ă . . . E i ? Ce zici? 

„ G u t ă " şi „ J e n i c ă " erau doi şefi de partide burgheze, care erau în momen
t u l acela în guvernul de la rgă concentrare d e m o c r a t i c ă . D u ş m ă n i a funda
m e n t a l ă care nu putea să nu- i despar t ă de comun i ş t i , izbucni abia mai t î r -
ziu în chip r ă s u n ă t o r şi dezastruos pentru e i . 

—O să-l coste scump pe domnul Ragusa. . . m o r m ă i î n c r u n t a t Cozianu . 
Nu i n t e r v e n ţ i a avea să- l coste scump, ci furia a m a r ă care clocotea în sufle
t u l l u i şi care făcea să-l t r eacă sudorile şi-1 silea să-şi ş teargă necontenit frun
tea cu batista pe care o mototolea în pumn. Nu era n imic afrontul pe care 
i-1 făcuseră „ ramol i ţ i i aceia", cum le spunea el în g î n d . Dar asta în semna 
ceva, î n semna că va fi ostracizat de o în t reagă lume. . . de lumea l u i , lumea în 
care t ră ise şi respirase patruzeci şi patru de an i . . . „ I m b e c i l i i ! " se g îndea eî 
sufocat de o furie dureroasă şi deznădă jdu i t ă , ca în faţa unei ne în ţe leger i 
m ă r u n t e dar catastrofale. 

— O să-l coste scump pe domnul Ragusa. 
— E i , c î t de scump? V e z i să f i rezonabil , că altfel nu- i mai ren tează l u i 

afacerea şi-o lăsă să cadă , m u r m u r ă V a r l a m , z î m b i n d , dar uşor alarmat. 
A p o i , tot z î m b i n d : — Să ş t i i că eu nu iau n i m i c . . . am n i ş t e ob l iga ţ i i vechi , 
şi cu asta mă p lă t e sc fa ţă de el 

— E u n-am n i c i o ob l iga ţ i e , rîse î n c r u n t a t Cozianu. ( „ I m b e c i l i i ! Nicî 
nu-ş i dau seama!") — Dar a scu l t ă , comisionul o să-l p l ă t ească în do la r i . 

— E o cond i ţ i e mai grea... 
— N-am ce-i face... 
— Bine , am să-i spun. . . Iar tu , vezi ce se poate face. 
— I-o fac. Spune- icae ca şi făcut , m u r m u r ă sec Cozianu şi se r i d i că : 

Tu mai stai aici? Eu nu pot. . . trebuie să mă duc la b i rou . . . 
In picioare a m î n d o i , pe punctul să se d e s p a r t ă , Cozianu îşi aduse aminte: 
— Ascu l t ă , domnule, n-ai putea să-l mai s t r u n e ş t i pe b ă i a t u l dumi-

tale? î m i face v i a ţ a i m p o s i b i l ă ! Dacă n-ar fi al dumitale , l-aş fi zburat de 
acolo d in pr ima z i ! E b ă ţ o s , obraznic, face ce vrea, pa rcă el ar fi s t ă p î n . 

Jack V a r l a m era un om dur. D a r acuma rîse cu o moliciune d e z a r m a t ă , 
pe care încerca să şi-o a s c u n d ă . Nu era r îsul unu i p ă r i n t e , ci al unu i om care 
se ş t ie fără putere î n t r - u n punct, un punct d in care-i poate veni pieirea. 

— N u , d r a g ă . . . nu-mi cere asta... N-am n i c i o in f luen ţă asupra lu i . . 
S î n t e m d i n două partide pol i t ice deosebite... foarte deosebite... eu s în t 
social-democrat, el e comunist . . . . 
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Cozianu îl p r i v i drept în ochi. Cel la l t nu răspunse cu o cl ipire com
plice, ci se u i ta la e l , cu ochi i ad înc i şi goi ai unu i om lov i t . Cozianu în
t r e b ă : 

— Comunist? 
— D a , da . . . Comunis t . . . 
— Bine , auzisem şi eu, dar credeam că t o t u ş i . . . cu ş t i rea dumitale! 
V a r l a m oftă ş i d ă d u d in cap, z î m b i n d melancolic . 
— Să te ferească dumnezeu, d r agă . Bine că nu t r ă i e ş t e maică-sa să-l 

v a d ă . . . Ar f i muri t de s u p ă r a r e . . . 
Cozianu r ămase o c l ipă nemişca t , apoi m u r m u r ă : 
— A u z i , ce dement... E nebun? 
— N u . E comunist, nu în ţe legi? E comunist, r epe tă V a r l a m cu. tris

t e ţ e şi n e p u t i n ţ ă . Cozianu nu mai spuse n imic despre asta şi se d e s p ă r ţ i r ă . 
V a r l a m se duse la bar unde avea î n t î l n i r e cu n i ş te gazetari, americani, iar 
Cozianu la birou. Cînd trecu, p r in ha l i spre ieşire, îşi î n ţ e p e n i muşch i i , 
siiindu-se să nu ş t ie că în col ţ , în cercul de fo to l i i , capul de mort al E l v i r e i 
Vorvoreanu, obrazul alb of i l i t al p r in ţe se i Ips i lant i sub p ă l ă r i a cu pene de 
corb, şi mutra mas ivă şi obraznică a l u i Candiotu, se în torceau spre e l . Nu 
se u i t ă la ei , dar le s i m ţ i p r iv i r i l e , şi-1 mai trecu un r înd de sudoare. Ieş i , 
făcu semn m a ş i n i i , u rcă şi spuse: 

V I 

— La b i rou ! 
A i c i , la birou, D i m i t r i e Cozianu se s imţea s t ă p î n . A i c i ş t ia ce face, pentru 

ce, pentru cine; a i c i se s imţea sigur şi uneori îi venea să r î dă de păcă lea la 
fo rmidab i l ă pe care le-o t răgea comuniş t i lo r , ca şi imbec i l i lo r de Ia Athenee 
Palace. As tăz i însă avea o s t r îngere de i n i m ă . Tot jocul l u i era mersul unui 
acrobat pe funie. Dar dacă făcea un pas în gol? Urma p r ăbuş i r ea — şi asta 
putea însemna puşcă r i a pe m u l ţ i ani de zi le , sau, cine ş t ie? procesul de î n a l t ă 
t r ă d a r e ş i . . . pa rcă el nu ş t i a , parcă schi lodul nu- i spusese că agen ţ i i mari lor 
puteri anglo-saxonc erau la curent? Cozianu, ca şi Hara lamb, ş t i a foarte 
bine că asta se încadrează în textele de lege privi toare la î na l t a t r ă d a r e . Şi 
atunci? 

Trecu î n c r u n t a t şi morocănos printre oamenii care se înghesu iau în 
a n t i c a m e r ă , i n t r ă în birou şi şezu o cl ipă singur. A p o i începu să răsfoiască 
h î r t i i l e care erau pe masa de lucru . E r a î n tune r i c , numai lampa cu scoică 
de p o r ţ e l a n verzui , care arunca un. cerc de l u m i n ă pe b i rou, scotea la ivea lă 
m î in i l e fine, prelungi , cu degete s u b ţ i r i , şi cu pă r des, negru, ale l u i Cozianu. 
Pe degetul mic al m î i n i i drepte, s t r ă lucea un inel mic cu pecetie. Mî in i le 
în to rceau l i n i ş t i t c î te o foaie, apoi s t ă t eau în t inse pe h î r t i e , elegante şi cu 
p ă r u l acela animal ic care ieşea de sub manşe te l e albe şi scrobite. D e o d a t ă 
Cozianu se aplecă asupra unei foi de h î r t i e şi r ămase cu ochi i n e m i ş c a ţ i . 
A p o i o mai c i t i o d a t ă . Apăsă pe buton ca să cheme secretara. 

— Roagă-1 pe domnul V a r l a m să poftească încoace . 
Şi , r ă m a s ia răş i singur, r id ică h î r t i a care tremura uşor în m î n a Iu i . 

O ţ inea în aer, gata s-o arunce, s-o rupă în bucă ţ e l e . Nu-1 mai putea suporta 
pe acest V a r l a m . E r a a treia sau a patra oară c înd insista şi se zbătea ca un 
disperat, fă cînd referate şi contra-referate, i n t r î n d de cî te zece ori la r înd la 
Cozianu şi. Ia Mardan, ca ' să ob ţ ină anularea unor m ă s u r i ale comisiei finan
ciare, î n ' ş e d i n ţ e l e de lucru, combă tea fiecare propunere a l u i Cozianu, cu 
o încăpăţ î 'nare i r i t a n t ă , cu ca lmul său sec care îl scotea pe Cozianu d in 
s ă r i t e . Trebuia să se i sprăvească o d a t ă . Cozianu a ş t ep t a , f ierbînd de furie 
rece, s t ă p î n i t ă . 
4 — V. Romînească Nr. 7 
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O bă ta ie în uşă . 
— I n t r ă ! 
î n a l t , s u b ţ i r e , î m b r ă c a t mai corect ca la începu t — purta c r a v a t ă , 

avea un costum că lca t — Ionel V a r l a m in t r ă , spuse b u n ă seara şi s t ă t u o 
c l ipă în picioare, a ş t ep t înd să fie poftit să ş adă . Cozianu nu-1 pofti . Se 
u i ta la p ieptu l celui la l t , nu în ochi i l u i , de frică să nu-ş i t r ădeze furia şi 
an t ipa t ia . Ionel Va r l am mai s t ă t u o c l ipă în picioare, apoi, foarte calm, 
se aşeză î n t r - u n u i d in fotoli i le d in faţa mesei de lucru a l u i Cozianu. 

— Domnule V a r l a m , zise acesta cu glasul mai-mai să-i tremure de 
furie, văd că încă n-ai în ţe les ce s-a vorbit în u l t ima ş e d i n ţ ă a comisiei . 

— Vorbi ţ i despre mutarea fabr ic i i de avioane î n d ă r ă t la Braşov şi 
creditele pentru repunerea ei în p roduc ţ ie? Am în ţe les foarte bine, domnule 
v ice -p reşed in te . 

— Cum ai în ţe les foarte bine? N - a i în ţe les n i m i c ! exc lamă Cozianu 
enervat. S î n t e m încă în război , H i t l e r e încă la B e r l i n , toate forţele eco
nomice ale ţ ă r i i trebuiesc consacrate frontului , şi dumneata propui credite 
pentru o fabrică d e m o n t a t ă , m u t a t ă în n i ş t e sate, şi care n-o să dea n imic 
p î n ă - n t r u - u n an sau d o i ! Asta e nebunie! S tud i i şi s ta t is t ic i se fac în secţ ia 
dumi ta le , sau romane? 

— Domnule v ice-preşedin te , fabrica I . A . R . va putea produce automo
bi le , maş in i -une l t e , tractoare pentru a g r i c u l t u r ă ! R ă z b o i u l e pe sf î rş i te . 
Nu e bine să ne g î n d i m la perioada u r m ă t o a r e ? spuse Ionel Va r l am cu că l 
d u r ă , fără n imic d in animozitatea pe care o avea Cozianu faţă de e l . U r m ă : — 
Mă simt dator să propun în fiecare şed in ţă a comisiei aprobarea de credite 
pentru mutarea I . A . R - u l u i î n d ă r ă t la Braşov , ş i repunerea sa în func ţ iune . 
Nu pot, în ţe lege ţ i -mă vă rog şi pe mine, nu pot accepta ca o fabrică î n t r eagă 
cu un echipament modern şi pe r fec ţ iona t , să stea p r in magazii şi lăzi în n i ş t e 
sate d in fundul A r d e a l u l u i , să se deterioreze, să se p i a r d ă , nu pot asista cu 
mîn i l e -n sîn, domnule v i ce -p reşed in t e ! Dacă n -aş avea o In formaţ ie despre 
asta, n-aşi zice n i m i c ; aş i avea scuza că n-am ş t i u t . Dar pot să vă a r ă t scr i
sorile comitetului s indical al f ab r ic i i , raporturi le inginer i lor , rapoartele 
func ţ ionar i lo r noş t r i pe care i-am t r imis la faţa l ocu lu i : e un dosar î n t r eg , 
complet, d in care reiese clar ca lumina z i l e i că acolo e p mare avere pentru 
ţ a r ă , şi J I U pot tăcea . E o chestiune de conş t i i n ţ ă pentru mine ; şi oricine-ar fi 
în locul meu, afară de un om necinstit şi r ă u v o i t o r , v-ar vorb i la f e l ! 

Cozianu se s t ăp îu i să nu în t r ebe ce vrea să spuie cu „om necinstit şi 
r ă u v o i t o r " , dacă era o aluzie la e l . Cozianu îşi dădea seama că este exclus, 
că i s-a p ă r u t în mod cu totul ne justificat, că Ionel V a r l a m n i c i nu se gîndise 
la aşa ceva, şi t o tuş i se s imţea prost, i r i t a t , j ign i t ; de fapt, s impla pomenire 
a unor oameni „nec ins t i ţ i să r ă u v o i t o r i " îl enervase, căci Ionel V a r l a m vorbea 
cinst i t şi deschis, m ă r t u r i s i n d u - ş i fă ţ iş i n t e n ţ i i l e şi mobi lu r i l e , pe c înd el , 
Coz ianu , făcea tocmai ce spunea Ionel V a r l a m : f r îna , oprea în mod discret 
şi ascuns clar d in r ă s p u t e r i . 

— De asta, u rmă Ionel V a r l a m , v-am î n a i n t a t memoriul şi adresa pe 
ca re -a ţ i rupt-o, după c î t văd — 

Cozianu se u i t ă cu vioiciune la h î r t i a d in faţa l u i : da, era adresa ce 
înso ţea memoriul servic iu lu i de s tud i i ; şi î n t r - adevă r o rupsese. Fă ră să-şi 
dea seama; cu totul fără să-şi dea seama. Dar c înd? Ad ineau r i , de bună 
s e a m ă ; pe cînd îl a ş t e p t a pe junele ă s t a . Cozianu s imţ i că se roşeş t e : Var l am 
îl prinsese asupra unei mani fes tă r i p ă t i m a ş e , care-i t r ă d a s e sentimentele^ 
II p r i v i pe t î n ă r u l î na l t ş i firav care şedea în faţa l u i . Ar f i vrut să-l s t r îngă 
de g î t , să-I facă să d i spa ră , să nu mai existe. II ura. „Să vedem dacă n-o să 
f iu eu mai tare ca t ine" se g înd i e l . D a , îl ura pe intelectualul ăs ta cu oche-
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la r i şi cu ideea r evo lu ţ i e i în cap. Ideile s în t făcute pentru a s t ră luc i î n t r - u n 
salon, a lua examene, nu pentru r e v o l u ţ i e , aşa socotea Cozianu. P rezen ţ a 
acestui „ t înăr fanatic", cum îl aprecia el în g î n d , î i făcea un rău f iz ic . Ar fi 
dat orice ca să nu-1 mai vadă pe acest om care folosea ideile ca pe n i ş te arme, 
n i ş te c u ţ i t e , n i ş t e m ă c i u c i , ca să-l zdrobească pe e l , Cozianu. „O să fie greu, 
se g îndea Cozianu, f ierbînd. T o t u ş i , trebuie să se p o a t ă . Trebuie! Şi pentru 
asta, o să-l zbor de a i c i " . 

— Nu ne în ţe l egem, domnule V a r l a m , zise el s t ă p î n i t . Dumneata eşt i 
un organ consultat iv, trebuie să informezi comisia, să studiezi problemele care 
o in te resează , nu să dai sugestii şi n ic i să exerc i ţ i presiuni asupra comisie 

— încerc să fiu în p r imu l r înd patriot , domnule v i ce -p re şed in t e . . . . V-am 
spus: nu pot tăcea . Comisia n-are decî t să t r eacă peste sez isăr i le mele, dar 
eu îmi voi face datoria p înă la c a p ă t . 

—• Ce-nsemnează „pînă la capă t "? î n t r e b ă Cozianu, enervat şi b ă n u i 
tor. Ionel V a r l a m ez i tă o c l i pă , apoi spuse: 

Adică c î t vo i f i a i c i , vo i continua să propun creditarea I . A . R - u l u i 
în scopul r e i n s t a l ă r i i ş i începer i i p r o d u c ţ i e i . 

Cozianu se prefăcu a răsfoi n i ş t e h î r t i i de pe masă şi m o r m ă i : 
—• B ine , m u l ţ u m e s c . 
Vorbise cu capul în piept şi fără să ridice och i i , ca să nu- i dea mîna 

l u i Jonel V a r l a m . Acesta se r id ică şi p lecă . Peste două minute, Cozianu îl 
î n t r e b ă la telefon pe Mardan dacă-1 poate p r i m i : da, Mardan î l a ş t e p t a . 

P re şed in t e l e comisiei î l a ş t e p t a în picioare, î i î n t i n se m î n a cu aerul 
său viclean şi fals binevoitor, îl pofti î n t r - u n fotol iu , se aşeză şi el în alt 
fotol iu , aprinse o ţ i g a r ă , îi oferi>una l u i Cozianu, dar acesta refuză. 

— Domnule p re şed in t e , vă rog să-mi a c c e p t a ţ i demisia , zise Cozianu, sec. 
— Cum? De ce? Ce s-a î n t î m p l a t ? î n t r e b ă cel la l t , mira t , dar fără să 

se tulbure. 
— Nu mai pot lucra cu domnul V a r l a m . P r i n felul cum e o rgan iza t ă 

comisia , trebuie să am de-aface cu el z i l n i c ; e i , nu mai pot lucra cu e l . E 
maniac, are idei f ixe, e obsedat de c î te ceva, şi mă pisează cu m i i de pro
puneri pe aceeaşi t e m ă : ma î n n e b u n i t ! U i t e , în chestiunea r e m o n t ă r i i 
I . A . R - u l u i , a ajuns să nu mai p o a t ă referi dec î t despre asta ! 

— B i n e , dar e o p rob lemă a v i i t o r u l u i . . . n i c i nu s-a sfîrşit r ă z b o i u l . . . 
m u r m u r ă Mardan cu un z îmbet superior şi î n ţ e l egă to r , cum z îmbeş t i de ce 
spune un cop i l . 

— A.sta-i repet şi eu, dar m-am s ă t u r a t ! izbucni Cozianu. 
— E i , nu-1 lua în serios... e a v î n t u l t i n e r e ţ i i — 
—• Nu s în t dispus să î ngh i t a v î n t u r i l e domnului V a r l a m ! exc lamă 

Cozianu. 
— Lasă , n-avea g r i j ă ; o să discut cu e l , spuse Mardan . Nu trebuie 

ca pentru asta să i e i h o t ă r î r i a t î t de grave.. . 
— N u , domnule Mardan. Cu mare regret, vă rog să-mi a c c e p t a ţ i 

demis ia . . . 
— N i c i nu mă g îndesc , r îse Mardan. De ce să - ţ i da i demisia? Mi-eş t i 

indispensabi l . 
— Vă rog t o t u ş i să-mi a c c e p t a ţ i demisia, spuse cel la l t pe un ton rece, 

ferm şi î n c ă p ă ţ î n a t . 
— Nu insis ta . . . şi te rog, a j u t ă - m ă ma i departe... trebuie făcută o 

po l i t i că de redresare a economiei ţ ă r i i . . . e o m u n c ă de ani de z i le , şi dumneata 
î m i eşti indispensabi l . . . 

Se u i ta mereu la e l , cu ochi i săi reci . 
4* 
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— V-aş ruga să-l scoa te ţ i d in post pe V a r l a m , zise Cozianu după un 
r ă s t i m p . 

— Bine , zise Mardan. Dacă vorbesc cu e l , şi t o t u ş i nu-ş i s ch imbă 
felul de-a lucra , î l m u t ă m . .Eş t i m u l ţ u m i t ? V e z i cum te p o ţ i în ţe lege cu 
mine? 

— Domnule Mardan, mă în ţe leg cu d u m n e a v o a s t r ă şi mai bine dec î t 
mă puteam a ş t e p t a , zise Cozianu. 

î ncepu ră a m î n d o i să r î d ă . Mardan î i î n t inse m î n a cu un aer de b u n ă 
tate şi de prietenie, ca un om cumsecade şi fără fasoane. Cozianu îi s t r înse 
m î n a şi ieş i , cu creieri i f ierbînd. Nu cumva ăs ta î i î n t i n d e a o cursă? Cînd 
începi să m i n ţ i ş i lucrezi în p l ină m i n c i u n ă , nu te mai p o ţ i încrede în n i 
men i ; s-a i s p r ă v i t , ai p ă r ă s i t terenul ferm şi p l u t e ş t i în nes igu ran ţă şi p r i 
mejdie. N u - i p î n d e a ? Tulbura t , şedea şi se^gîndea la pr imejdi i le legate de 
încercarea l u i . Ş t ia că p înă la sf îrşi t , îşi va risca libertatea, şi poate chiar 
capul . Şt ia că sor ţ i i s în t cel mul t egal i , ş i ma i probabi l po t r ivn ic i . Şi acuma, 
scurta l u i convorbire cu Mardan î i a r ă t a s e perspectiva unei a l i a n ţ e neaş 
teptate, dar şi pe aceea a unui pericol imediat . îl m i n ţ i s e Mardan ca să-I 
p r i n d ă în t r -o capcană? Sau î i oferise a l i a n ţ a ? P r i m a a l t e r n a t i v ă era cea 
mai p r o b a b i l ă ; a doua era absolut de necrezut! 

Secretara intrase de vreo trei o r i , dar el o gonise cu un semn. din mînă,. 
M a i s t ă t u singur, gmdindu-se: va trebui să se ducă să-l vadă pe Jean-
Pierre Hara lamb; era singurul om la care putea să-şi descarce sufletul . 

V I I . 

Cam pe Ia ora cînd Cozianu şedea cu Jack V a r l a m la Athenee Palace, 
Isabela G iu rgea -Roşcanu , care avea să joace un ro l a t î t de important în 
v i a ţ a Iui Cozianu, s t ă tea de vorbă cu A n a A n t i m , prietena ei , conferenţ ia ră 
la catedra de endocrinologie a f acu l t ă ţ i i de med ic ină d in Bucureş t i şi şefă 
a unei secţ i i dintr-un spi ta l . Locuia Ia Ana A n t i m din vremea bombarda
mentelor, dar nu vorbiseră p înă acuma n i c i o d a t ă despre ce vorbeau în c l ipa 
asta. 

Şedeau a m î n d o u ă în sa lonaşu l plin. de tablour i de Luch i an , P ă t r a ş c u 
şi P a l l a d y , de l îngă b i roul doc to r i ţ e i . Isabela, m ă r u n t ă , sub ţ i r e ş i cu m î i n i 
line, Ana A n t i m mare, vo in ică , cam b ă r b ă t o a s ă ; Isabela, de l i ca t ă , cu m i ş 
cări, g ra ţ ioase şi pl ine de demnitate,—•doctoriţa, sobră în gesturi şi glas, vor
bind bine şi cu rgă to r dar s t ă p î n i t ; nu semănau deloc, dar se în ţe legeau bine 
şi erau prietene de douăzeci de ani . Beau ceai; ceaşca pe care o luă Isa
bela G iu rgea -Roşcanu de pe m ă s u ţ a de ceai, îi zuruia în m î n a t r e m u r ă t o a r e . 

— Să nu cumva să mă-n ţc l eg i g reş i t : î ţ i cer să mă sp r i j in i , nu să-mi 
dai ban i , m u r m u r ă ea. 

— C u m , p o m a n ă ? N i c i nu m-aş g înd i v r e o d a t ă să te umilesc, zise 
d o c t o r i ţ a ; de altfel ş t i i bine că e contra p r inc ip i i l o r mele să dau p o m a n ă . 

— Ce-ţ i cer eu, u r m ă Isabela, e să-mi dai un sfat. Ce pot face ca să-mi 
c îş t ig v i a ţ a ? Tu nu ş t i i , şi n-am lăsa t pe n imeni să b ă n u i a s c ă , dar am ajuns 
să nu ma i am ce m î n c a . în 1941, c înd m-am despă r ţ i t de G iu rgea -Roşcanu! . . 

—• Pe care, fie vorba î n t r e noi , nu-mi pot expl ica cum de l -a i luat l 
o în t r e rupse A n a A n t i m . 

— Eram n a i v ă , fără expe r i en ţ ă , p ă r i n ţ i i mei , care erau î ne în t a ţ i de 
asemenea p a r t i d ă , au făcut presiuni asupra mea.. . şi pe u r m ă , am p l ă t i t 
scump... n i c i nu b ă n u i e ş t i , tu care nu eş t i m ă r i t a t ă , ce î n seamnă să convie-
ţ n i e ş t i cu un om pe care nu-1 i ubeş t i , şi pe care începi pe n e s i m ţ i t e să-I de-
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t e ş t i , p înă ajungi să- ţ i m ă r t u r i s e ş t i că da, î l d e t e ş t i , pe care te h o t ă r ă ş t i , 
în fine, să-l p ă r ă s e ş t i . . . A fost un infern, A n a d r a g ă . . . bine că am scăpa t . 
Dar altceva î ţ i spuneam: cînd l-am l ă s a t , nu mi-am luat n imic decî t hainele 
şi rufele. Tot ce-mi făcuse el cadou, b i ju te r i i , b l ă n u r i , am lăsa t tot. M-am 
mutat la ta ta ; c înd a muri t e l , în 1942, mi-a r ă m a s casa bă t rânească şi 
biblioteca ta te i ; le-am v î n d u t ş i clin asta am t r ă i t ; tu ş t i i că abia m ă n î n c , 
şi că n-am nevoie aproape de n i m i c ; dar chiar a şa , am ajuns cam la c a p ă t . 
Trebuie să încep să lucrez, nu mai pot sta a ş a , să pictez f lo r i . Ceva mai 
necesar, ma i u t i l . . . şi d in care să pot şi t r ă i . 

A n a A n t i m d ă d u d in umer i : 
— De ce nu mi - a i spus mai demult? 
— P ă i . . . mi-era greu, erau p re judecă ţ i l e oamenilor. . . lumea în care 

m-am î n v î r t i t d in cauza l u i G i u r g e a - R o ş c a n u . . . Ar f i ur lat B u c u r e ş t i u l . . . 
Pe c înd acuma, e un fel de r e v o l u ţ i e , văd femei ca t ine, eş t i şef de sp i ta l , 
ţ i i confer in ţe , faci p o l i t i c ă . . . S-a schimbat ceva; nu ma i mi-e frică să par 
o n e b u n ă cum am p ă r u t în '42 şi '43, c înd lucram cu tine la I a ş i . 

— Ai lucrat foarte bine a tunc i ; şi asta ţ i - a ş recomanda şi acum, zise 
A n a A n t i m , pe tonul ei ob i şnu i t , energic, practic, sigur, ferm. I ţ i găsesc 
un post de inf i rmieră la mine la sp i t a l ; urmezi un curs de pe r f ec ţ iona re ; 
şi pe u r m ă , văz înd şi făc înd: poate, cine ş t i e , să-ţ i t e rmini medic ina . . . In 
al c î te lea an ai î n t r e r u p t ca să-l ie i pe i lus t ru l G iu rgea -Roşcanu? In al 
doilea sau al treilea? 

— Al doilea, zise Isabela z î m b i n d . 
— 0 să fie mai greu... în fine, vedem a tunci . D e o c a m d a t ă , mă ocup 

să te plasez. 
— N u : mai stai c î teva z i l e ; vreau să mai încerc să in te rv in pentru. . . 
— Nu pot să te aprob, draga mea, spuse doc to r i ţ a destul de sec. A 

fost un t i că los , un exploatator al sufer in ţe i o m e n e ş t i . . . ceva foarte murdar. 
— A l t om dec î t pe mine nu are, zise Isabela r i d i c îndu - se . Trebuie 

să-mi fac dator ia . . . 
A n a A n t i m d ă d u din umeri şi o mîng î i e pe cap: 
— Bine , domnişoa ră Isus ITristos, treaba ta . . . Cu cine vre i să vorbeş t i? 

Să nu-mi ceri mie să in te rv in pe l îngă n imeni , că nu i n t e rv in ! 
— N i c i nu m-am gîncl i t ; te cunosc, z îmbi Isabela. Cunosc eu pe un 

om care are un post î n a l t şi se pare că are mare i n f l uen ţ ă pe l îngă comu
n i ş t i . D i m i t r i e Cozianu. î l ş t i i? 

— Am auzit de e l . . . N u , nu-1 cunosc. Şi? Te duci la el? 
— Am a u d i e n ţ ă chiar a s t ă seară . 
— De-aia erai î m b r ă c a t ă de o r a ş . . . B ine , du-te. Nu- ţ i urez succes, 

spuse doamna profesor doctor A n t i m , sco ţ îndu-ş i prietena d in salon de 
umeri , cu un gest t o t o d a t ă . s e v e r şi protector. Ş i , pe c înd Isabela ieşea, t r ă -
g îndu-ş i m ă n u ş i l e , doc to r i ţ a î i ma i spuse: 

— Să v i i să-mi poves teş t i cum a fost. 
Ş i înch i se u ş a . 

V I I I 

Secretara i n t r ă în b i roul l u i D i m i t r i e Cozianu: 
— A ţ i acordat a u d i e n ţ ă doamnei G iu rgea -Roşcanu . 
G iu rgea -Roşcanu? Probab i l r u d ă cu G iu rgea -Roşcanu căru ia i se pre

gătea acuma procesul, ca om de afaceri al unor c r i m i n a l i de r ă z b o i . în 
p r inc ip iu , n-avea n ic i un rost s-o p r imească . N-avea chef să-şi b a t ă capul 
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cu necazurile al tora. î ş i pierduse soţ ia în bombardament, — îşi pierduse 
moşia acum în p r i m ă v a r ă ( comuni ş t i i fuseseră a t î t de i n t r a n s i g e n ţ i , 
înc î t nu numai că nu i-o putuse salva pe a l u i Şe rban Romano, dar n i c i 
pe a l u i proprie nu şi-o salvase), şi acuma juca un joc hazardat şi primejdios. 
Ge-i păsa de doamna Giu rgea -Roşcanu? îi acordase a u d i e n ţ ă în t r -un moment 
de n e a t e n ţ i e . . . S-o amîne? 

— Să pof tească , zise el p l i c t i s i t . 
Se făcea sea ră ; perdelele mari de catifea cenuşie l ăsau în t r e ele o fîşie 

de cer albastru cu o dungă portocalie la bază , pe care pluteau nor i de un 
t randaf i r iu delicat, incandescent. în birou era p e n u m b r ă ; ardea numai 
lampa de birou, cu scoica ei de p o r ţ e l a n verde deasupra. 

Uşa se deschise şi i n t r ă o femeie s u b ţ i r e de vreo treizeci şi c inc i de 
an i , care veni cu paş i l i n i ş t i ţ i , cu un mers p l i n de demnitate, p înă în faţa 
Iu i . Cozianu r ă m a s e o c l ipă nemi şca t , să se uite la ea. Avea un cap mic , cu 
un oval desăv î r ş i t , î ngus t a t spre b ă r b i e ; pielea ivor ie , p ă t r u n s ă de o că ldură 
trandafirie, mereu gata s-o c u p r i n d ă ; ochi i verz i -cenuş i i îl priveau puternic, 
fără sfială dar şi fără c u t e z a n ţ ă ; şi o gură sens ib i lă , t r e m u r ă t o a r e , î ndure 
r a t ă , se în t redeschise î n t r - u n zinibet care se vedea că putea fi s t r ă luc i to r . 
Femeia era î m b r ă c a t ă î n t r - u n tai l leur de ş a n t u n g de culoarea z a h ă r u l u i ars. 
Cozianu, care voia s-o ţ i e în picioare, se trezi că se r id ică d i n d ă r ă t u l b i rou lu i 
ş i vine în î n t î m p i n a r e a e i . Doamna Giu rgea -Roşcanu î i î n t inse o m î n ă 
î n m ă n u ş a t ă în alb şi-i spuse: 

— Nu- ţ i ma i aduci aminte de mine. Ne-am cunoscut la Cezar Lascar i . . . 
p r i n 1940... în t r -o seară cînd se făcea m u z i c ă . E r a m u l t ă lume. . . 

D i m i t r i e Cozianu îşi aducea aminte de se ra t ă , dar nu de doamna 
G i u r g e a - R o ş c a n u ; t o tu ş i m i n ţ i , p r e t i n z î n d că-şi a m i n t e ş t e perfect, ş i î n t r e -
b îndu-se cum se putea să n-o fi remarcat. O mare l i n i ş t e şi s e n i n ă t a t e era 
în glasul , în pr iv i rea , în toate mişcăr i l e femeii acesteia; po l i t e ţ ea ei era 
firească şi a d e v ă r a t ă ; nu părea î n v ă ţ a t ă ş i rece, ci o b u n ă v o i n ţ ă î n n ă s c u t ă , 
o gri jă rea lă pentru cel cu care vorbea. 

— Domnule Cozianu, dumneata eş t i s ingurul meu cunoscut în lumea 
care e la putere a s t ăz i . Aşi fi putut să-l rog pe v ă r u l dumitale Cezar, să 
mă in t roducă la domnul T ă t ă r ă s c u , dar mi s-a p ă r u t că e ma i bine să vor
besc cu dumneata. 

— De ce vi s-a p ă r u t asta? î n t r e b ă Cozianu z î m b i n d fără să vrea. 
Ea î l p r i v i drept în faţă ş i zise: 
— Se spune despre dumneata că eş t i mai influent pe l îngă comun i ş t i 

dec î t domnul T ă t ă r ă s c u . 
Cozianu începu să r î d ă : avea de-a-face cu o pe r soană care vorbea 

deschis. A l t a i-ar fi spus: „Fi indcă mi s-a p ă r u t că ai un suflet deosebit", 
sau alte asemenea baliverne. 

— Şi la ce v r e ţ i să folosiţ i aceas tă in f luen ţă a mea, dacă pot să ş t iu 
şi eu? î n t r e b ă Cozianu, în felul său morocănos şi saturnian, dar învese l i t . 
E r a o mare deosebire în t r e po l i t i c i en i i cu care avea el de-a face de douăzec i de 
ani , la al căror c u v î n t trebuia să stai o zi să t e g î n d e ş t i nu dacă fusese o minc iună , 
ci d in care d i n cele zece m i i de v a r i e t ă ţ i de minc iun i fusese aceasta, şi de 
ce grad de falsitate — şi aceas tă persoană c u m p ă t a t ă , po l i t i coasă şi de o 
f rancheţe a b s o l u t ă , care şedea î n t r - u n fotol iu de catifea cenuşie în faţa l u i . 
E ra o mare deosebire şi î n t r e ea şi cucoanele din lumea în care se î n v î r t e a u 
a m î n d o i ; avea un aer de s t ăp în i r e de sine şi de s impli ta te şi o pr iv i re a t en tă 
şi i n t e l i g e n t ă , ca a unu i b ă r b a t , şi încă a unu i b ă r b a t cum Cozianu nu cu
noştea m u l ţ i . Ce putea avea comun femeia aceasta cu G iu rgea -Roşcanu , 
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lichea ag reab i l ă şi i m p r u d e n t ă , pe care-1 p îndea o condamnare Ia moarte 
sau la î nch i soa re pe v i a ţ ă ? 

— Am venit să te rog, domnule Cozianu, pentru so ţu l meu. 
Nevasta l u i G i u r g e a - R o ş c a n u ! D a , sigur, Alexandra Lascar i i-1 pre

zentase; dar pe a tunci G iu rgea -Roşcanu n-avea n i c i o i m p o r t a n ţ ă , era un 
avocat cu succes şi a t î t . A b i a d u p ă aceea, p r in 1940—41 devenise, p r i n 
h a t î r u l m a r e ş a l u l u i Antonescu, mare m î n u i t o r de bani m u r d ă r i ţ i cu l a c r imi 
şi s înge . Şi acum, îşi a ş t e p t a procesul. 

Se î n c r u n t a s e : 
— Ce pot eu face pentru so ţu l d u m n e a v o a s t r ă ? N i m i c ! N-am n i c i o 

l egă tu ră cu procesul. 
— Domnule Cozianu, nu pentru e l , f i indcă nu el te r oagă . 
— N i c i pentru d u m n e a v o a s t r ă , d o a m n ă , spuse el rece. I e r t a ţ i - m ă , dar 

a i c i e vorba de dreptate. Or ic î t aş i ţ i ne să vă fac un serv ic iu . . . nu mă pot 
amesteca! 

Ea n i c i nu c l ip ise . O luă de la î n c e p u t , ca lmă şi r ă b d ă t o a r e : 
— Nu cer n imic i l ega l . . . n imic nedrept. Cer un singur luc ru : să ob ţ i i 

să fie judecat separat. F i indcă atunci o să se v a d ă mai limpede că v ino
v ă ţ i a l u i e d i fer i tă de a guvernatorului şi a generalilor. Aceş t ia au ordonat 
masacre de ru ş i şi de evrei , jafur i . . . El î n să . . . 

— El a fost complicele lor mora l , d o a m n ă , şi p o a r t ă r ă s p u n d e r e a 
î m p r e u n ă cu e i , zise sec Cozianu. 

— N - a i dreptul să te p r o n u n ţ i î n a i n t e de s en t i n ţ a t r i buna lu lu i , în 
s i t u a ţ i a dumitale de om de Stat, spuse ea cu m u l t ă l i n i ş t e . Cozianu a m u ţ i . 
Doamna G i u r g e a - R o ş c a n u u r m ă : 

— Crede -mă : va fi poate condamnat, dar nu cu aceeaşi asprime; cu 
cond i ţ i a să fie judecat separat, să fie judecate faptele l u i , şi să nu fie pe
depsit el pentru fapte de care r ă s p u n d ce i l a l ţ i . Te asigur, domnule Cozianu, 
că e în interesul j u s t i ţ i e i . Nu v re ţ i să se facă dreptate? 

Cozianu z î m b i î n t u n e c a t : 
— D u m n e a v o a s t r ă v o r b i ţ i a i c i de dreptate, c înd se ciocnesc două 

tabere î n a r m a t e . . . C o m u n i ş t i i numesc asta dreptatea is tor ie i . 
Doamna G i u r g e a - R o ş c a n u r e ţ i n u c u v î n t u l : 
— Judecata istoriei? B ine , să fie pentru o categorie î n t r e a g ă . . . dar 

trebuie v ă z u t cine i n t r ă în categoria asta! G i u r g e a - R o ş c a n u nu i n t r ă — şi 
în orice caz nu e un c r imina l de r ă z b o i ! A fost i nconş t i en t , u ş u r a t e c , necin
s t i t . . . dar n-a comis c r ime! 

— In postul în care era e l , i nconş t i en ţa şi necinstea s în t cr ime, zise 
grav Cozianu. A p o i se u i t ă la femeia d i n faţa l u i şi zise: 

— N-avea dec î t să nu accepte să intre în banda care va fi j u d e c a t ă . . . 
I l a p ă r a ţ i bine, dar zadarnic. 

— Nu îl a p ă r pe e l , ci dreptatea, domnule Coz ianu! Apăr dreptatea, 
spuse ea. D i m i t r i e Cozianu se u i t ă lung la d însa şi d ă d u d i n cap: 

— Consecvenţa asta este foarte a b i l ă . A ţ i fi b u n ă de avocat. S î n t e ţ i 
e locven tă . 

— Orice om drept e bun de avocat, dacă nu e prea prost.. . N u m a i că 
nu s în t aşa de m u l ţ i , spuse ea. E s e n ţ i a l u l e să judeci lucrur i le independent 
de interesele tale, de pasiunile tale. . . numai po t r iv i t cu ce e drept. Şi e drept 
să fie judecat separat G i u r g e a - R o ş c a n u ! spuse ea z îmb ind l i n i ş t i t . Dumneata 
ai a t î t a trecere pe l îngă guvernul de acum, înc î t s în t s igură că ai putea o b ţ i n e 
disjungerea procesului . 

Era o f i in ţă de l i ca t ă şi a r m o n i o a s ă , cu un ton de sinceritate şi de con
vingere care-i dădu ră o c l ipă l u i Cozianu impresia că lucrur i le pot fi şi a l t fe l 
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decî t Ie vedea, că b ă t ă l i a pe care o dădea e l , s îngeroasă şi feroce, t r î n t a pe 
sugrumate, în beznă , putea fi î n locu i t ă de o lume a d e m n i t ă ţ i i omeneş t i 
şi a perfecţ iei morale. . . care nu existau doară n i c ă i e r i ! Nu exis tau! Ce tot lua 
cuconi ţa asta vorbe mar i în gură? Spuse b ru ta l : 

•—• Dar d u m n e a v o a s t r ă nu v e n i ţ i a i c i în interes personal? Nu ven i ţ i 
pentru so ţu l d u m n e a v o a s t r ă ? Unde e dreptatea? 

Ea î l p r i v i cu seriozitate: 
— Sîn t h o t ă r î t ă să mă despart de so ţu l meu cî t de c u r î n d . . . 
— A c u m a ! r îse aspru Cozianu. Cînd a c ă z u t ! 
—• Cererea de d i v o r ţ am făcut-o în ianuarie anul trecut, zise doamna 

Giu rgea -Roşcanu . î ţ i î nch ipu i că au venit bombardamentele, fuga d in B u 
c u r e ş t i . . . Ţi le spun pe toate astea f i indcă par i să ie i în serios ce-am spus, 
şi vreau să te conving că am dreptate; căci de altfel nu am obiceiul să dau 
socoteală de v i a ţ a mea p a r t i c u l a r ă . . . înche ie cu o fermitate î n d u l c i t ă de un 
sur îs fe rmecător , deşi nu voia să fie mai mul t dec î t pol i t icos . 

D i m i t r i e Cozianu era însă prea tulburat ca să ţ ie seama de acea de l i ca tă 
„punere la locul său" ş i u r m ă , d u ş m ă n o s : 

— Dar a ţ i beneficiat p înă în 44 de s i t u a ţ i a l u i G iu rgea -Roşcanu şi 
de ce făcea el în ter i tor i i le ocupate! N - a ţ i protestat! 

Doamna Giu rgea -Roşcanu se sch imbă la faţă şi-şi s t r înse poşe ta de' 
crocodil î n m î i n i l e î n m ă n u ş a t e : 

— Nu mai t ră iesc decî t d in ban i i mei , d in 1941... de c înd , de al t fel , 
nu mai convie ţu iesc cu e l . . . 

Obra j i i s idefi i se înroş i ră uşor . O c h i i î i s t r ă l uceau . Cozianu spuse: 
— A t u n c i . . . dacă n-a ve ţ i n imic comun. . . n i c i a fec ţ iune , n i c i interese, 

cu domnul G iu rgea -Roşcanu , ce vă face să v e n i ţ i la mine să-l a p ă r a ţ i ? 
— Dator ia mea ; eu îl cunosc cel ma i bine pe lume şi ş t iu că a fost imoral 

şi necinstit , dar nu c r imina l , spuse doamna Giu rgea -Roşcanu , sub ţ i r i că şi' 
e l egan t ă , s t r îng îndu-ş i poşe ta pe genunchi. 

L u i Cozianu îi venea să urle de mirare şi de tulburare. Cunoş tea oamenii , 
t ră i se în lume, ş t ia ce t ip de femeie produce mediul în care se î nv î r t ea — şi 
i a t ă pe aceas tă t î n ă r ă persoană care... nu , era de necrezut! Sau poate, era 
excepţ ia care confirmă regula. . . sau o ipocrizie fenomenală? Dar cu ce scop? 
N u , nu era ipocr iz ie . . . şi t o t u ş i . . . era de crezut? Ex i s t au şi oameni de aceş t ia? 

— Dar în 1941, datoria d u m n e a v o a s t r ă care era? î n t r e b ă e l . De ce nu 
l -a ţ i a p ă r a t a tunci , de propria l u i i m p r u d e n ţ ă ? 

— E mai greu să aperi un om de el însuş i dec î t de d u ş m a n i i d in a fa ră , 
zise s implu doamna Giu rgea -Roşcanu . Am înce r ca t ; n-a vrut să mă c r e a d ă . . . 

— Şi a t î t a v-a ajuns? V-a ţ i resemnat? 
Doamna G i u r g e a - R o ş e a n u se făcu p a l i d ă : 
— Dator ia mea era să protestez... să lupt act iv ca să nu se î n t î m p l e 

tot ce s-a î n t î m p l a t . . . 
T ă c u . Cozianu a ş t e p t a . A p o i ea u r m ă : 
—• N-am avut a t î t a putere... 
Acuma t ăcu Cozianu. î i era ruş ine s-o p r ivească în f a ţ ă . î n c r u n t a t , cu 

ochii Îs placa de cristal de pe b i rou, se r i d i c ă : 
— Bir ie , d o a m n ă . Mă v o i ocupa personal de ce m i - a ţ i cerut şi vă vo i ' 

î n ş t i i n ţ a . L ă s a ţ i secretarei mele n u m ă r u l de telefon. 
Doamna Giu rgea -Roşcanu î i î n t inse mîna î n m ă n u ş a t ă , e l i-o să ru tă 

şi r ămase în picioare p înă o văzu ieşind cu mersul ei de o g r a ţ i e şi o demnitate 
desăv î r ş i t ă ş i uşa se închise după d î n s a . A p o i e x c l a m ă : 

— N-aşi. f i crezut! E i , n u ! La asta, nu m-aşi. f i a ş t e p t a t . . . Să vedem... 
Să vedem.. . 
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I X 

Seara târz iu , d u p ă ce chemase la telefon d in o ra ş , s p u n î n d „Aici D u 
m i t r u " , se duse la Jean-Pierre Hara lamb. 

Cînd ajunse în l'aţa casei î m b r ă c a t e de iederă , pe strada slab l u m i n a t ă , 
se u i t ă în dreapta şi-n s t î n g a , apoi scoase iute o cheie şi descuie o p o a r t ă 
în z idu l d i n d ă r ă t u l casei; i n t r ă în curtea pustie, î ngus t ă ca un ş a n ţ , încu ie 
poarta, descuie o uşă p ră fu i t ă şi cu o a doua cheie, apoi u rcă o scară fără l u 
m i n ă , b ă t u în t r -o uşă ş i i n t r ă : era în biblioteca l u i H a r a l a m b . Sch i lodul 
şedea în fotol iu , cu ochi i înch i ş i , obraj i i - i erau s u p ţ i şi u s c a ţ i , oasele feţii 
î i ieşeau p r in piele. î n t o a r s e numai ochi i spre Cozianu şi-1 î n t r e b ă : 

— Ce m a i faci? E ş t i p l i c t i s i t că te-au snobat b a b a l î c i i la Athenee 
Palace? 

Cozianu, care voia să se aşeze, r ă m a s e în picioare, de mirare: 
— Ai şi aflat? 
— A f l u tot. . . imediat . . . asta e coche tă r ia mea, r îse schi lodul . A p o i , 

pe un ton grav: Nu Ie da a t e n ţ i e . . . E mai bine ca să nu existe n ic i o î n d o i a l ă 
asupra l egă tu r i lo r tale cu c o m u n i ş t i i , şi asupra rup tu r i i tale cu no i . Ajunge 
că ş t iu eu. . . Şi cine trebuie. F i i l i n i ş t i t . în primele douăzec i şi patru de ore 
ale res tab i l i r i i noastre la putere, eş t i un om la fel de onorat şi ai tot a t î t e a 
drepturi ca mine, de p i l d ă , sau ca . . . ş t i i cine. Ce faci dumneata e periculos 
în t r -o oarecare m ă s u r ă — în măsura în care c o m u n i ş t i i o să se p o a t ă s t ab i l i 
za ma i mul t dec î t se prevede acum, să zicem ma i mul t de şase lun i — dar e 
un lucru eroic, ş i care cere c a l i t ă ţ i excep ţ iona l e . N u - i a t a c ă m numai frontal, 
ci ş i d in spate — d i n propria lor t a b ă r ă . 

— Nu ş t iu c î t de bine am să pot lucra . Zi le le astea am avut c î teva 
e ş e c u r i . . . Am s u b o r d o n a ţ i comun i ş t i care r ă s t ă lmăcesc d i spoz i ţ i i l e mele; 
eu trag totul spre dreapta şi î n d ă r ă t , iar ei trag î n a i n t e şi spre s t î n g a . . . 

— Nu te lăsa , zise cel la l t . Mîini le slabe, albe, cu vine albastre, şi le 
ţ inea înc ruc i şa te pe p în tece le supt. Vorbea ca lm, a ţ i n t i n d u - 1 p r in ochelari 
pe Cozianu cu o pr iv i re i n t e l i gen t ă şi f ixă. 

— Nu te lăsa , r epe tă schi lodul . P o ţ i să mă crezi : o ş t iu d in e x p e r i e n ţ ă ; 
în postul dumitale un om care şt ie să lucreze e a d e v ă r a t u l s t ă p î n . Ică An to -
nescu credea că t r a t e a z ă cu englezii şi cu americani i î n a i n t e de 23 August , 
p r i n no i , aparatul min is te ru lu i , ş i p r in lega ţ i i l e de la Madr id şi A n k a r a . . . 
dar în realitate noi tratam, în numele regelui ş i a l nostru! El nu vedea dec î t 
telegramele pe care voiam noi să i le a r ă t ă m , nu ş t ia decî t demersurile 
pe care binevoiam să i le spunem. El îl păcă lea pe m a r e ş a l , iar noi îl p ă c ă l e a m 
pe e l ! A menteur, menteur et demi! 

Şi începu să r îdă sec, fără putere. 
— Asta p o ţ i să faci dumneata acolo. . . Cum te în ţe leg i cu şeful 

dumita le? 
Şi-1 p r i v i atent, dar fără n imic deosebit: ca şi cum l-ar fi î n t r e b a t 

de s ă n ă t a t e . Cozianu zise: 
— Tocmai acum mă g î n d e a m . . . poate că şi c o m u n i ş t i i , aşa d i s c i p l i 

n a ţ i cum s în t , au şi ei punctele lor . . . de mai mică r ez i s t en ţ ă . î ţ i î n c h i p u i 
că şeful meu nu e de acord cu ei? Crezi că ex i s tă ceva d i v e r g e n ţ e , puncte de 
vedere diferite, interese opuse, ale pa r t idu lu i de o parte şi ale l u i de alta? 

— De ce te-ai g î n d i t la asta? Ai vreun indic iu? î n t r ebă Hara lamb. 
Cozianu îi povesti incidentul cu t î n ă r u l V a r l a m şi convorbirea cu 

Mardan . 
— în ţe l eg i? înche ie d însu l . Nu pot spune precis că mi-a făcut o propu

nere de a l i a n ţ ă . A vorbi t foarte acoperit, foarte discret. Dar ş t ie că am oa-
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recare expe r i en ţ ă , şi că nu s în t surd. Ge trebuie să cred? Pot să mă bazez pe 
un om care-şi t r ădează part idul? 

Haralamb începu să r î d ă : 
— Numai pe ă l a ! Ce, vre i să te bazezi pe c o m u n i ş t i i consecvenţ i şi 

i n t r ans igen ţ i ? Lucrează mai departe cu şeful dumitale . . . dar f i i atent; să nu-
ţi î n t i n d ă o cursă . 

Cozianu r îse î n c r u n t a t : 
— S în t vulpe b ă t r î n a . . . Nu mă prinde aşa u şo r . . . Ia spune: care e 

s i t u a ţ i a ? 
— Sîn t sigur că peste şase l un i c o m u n i ş t i i au d i s p ă r u t de la putere... 

şi o să a n u l ă m reforma a g r a r ă , ca p r i m ă m ă s u r ă . . . A doua, excluderea d in 
v i a ţ a pub l i că a or icui a colaborat cu e i . Şi pe u r m ă . . . ma i vedem, zise sec 
domnul Haralamb cu o a m e n i n ţ a r e c u m p l i t ă în glasu-i rece şi uscat ca în-
treaga-i f i in ţă , care nu cunoştea n i c i o bucurie, n i c i o p lăce re , dec î t pe aceea 
de a ţese în u m b r ă i n t r i g i pol i t ice şi de a domina; pasiunea puter i i era 
singura mişca re în sufletul acesta la fel de n e m i ş c a t şi de rece ca şi t rupul . 
Sch i lodu l u r m ă : 

— Dumneata, d ragă Coziene, ai să te aranjezi a ş a , î nc î t ban i i să nu 
curgă pe canalele şi în d i r e c ţ i i l e ' v o i t e de c o m u n i ş t i . Unde o să p r o p u n ă ei 
credite, f i i sigur că e în interesul nostru să l ipsească fondurile! Dec i , contra-
carează- le orice mişcare de credite. Ca lu l lor de b ă t a i e e redresarea economică 
a ţ ă r i i . O s-o redresăm noi , pentru no i , cu credite în dolar i , cerute şi o b ţ i n u t e 
de no i , credite care să t reacă p r in m î i n i l e noastre! exc lamă e l , ap r inz în -
du-se d e o d a t ă ; apoi u r m ă , mai l i n i ş t i t ş i ma i rece: 

— Dar ca s-o r e d r e s ă m , trebuie ca ei să nu p o a t ă face n imic . Casele 
distruse şi arse de bombardament, căi le ferate dezorganizate, fără vagoane 
şi locomotive, fabricile fără materie p r i m ă , fabrica de avioane de la Braşov 
d e m o n t a t ă — totul trebuie să r ă m î i e pe loc, a.şa cum e acuma. Iar cu i măcă i e , 
î i spunem: „ P o f t i m ! C o m u n i ş t i i v o ş t r i ! U i t e ce ş t iu să f acă ! " Şi pe u r m ă . . . 

î n t i n s e b r a ţ u l osos, cu m î n a lungă ş i p a l ă , u s c ă ţ i v ă , ş i t ă i e aerul : 
— Jos cu e i ! 
— Şi p r e l u ă m haosul? î n t r e b ă Cozianu. 
— P h a ! E u ş o r ! Facem un contract cu F o r d : să ne dea m a ş i n i , uzine, 

să ne facă a u t o s t r ă z i . . . iar noi să-i d ă m o parte d in portul Cons t an ţ a şi mono
polu l automobilelor . . . A l t contract cu Vickers-Armstrong: le d ă m j u m ă t a t e 
d in uzinele R e ş i ţ a , ş i fabr icăm m a ş i n i grele şi tunur i pentru sud-estul E u 
ropei ! A l t contract cu Schneider-Creusot: le d ă m concesiunea căi lor ferate 
pe douăzec i de an i , iar ei refac u t i l a ju l şi parcul de vagoane şi locomotive! 
A l t contract cu . . . 

— Sta i , coane, m î r î i Cozianu. Ce, vre i să ne bagi la ş t ăp în? Vindem 
ţ a r a la mezat? E a noas t r ă , dă-o draculu i . . . moşia n o a s t r ă , din b ă t r î n i ! 

Hara lamb,care se însuf le ţ i se , îşi ş terse de scuipat buzele s u b ţ i r i cu o 
b a t i s t ă pe care o puse în buzunarul de la piept al ha la tu lu i de m ă t a s e neagră , 
înfoind-o cu g r i j ă ; apoi , iro'nic şi superior: 

— Dar l u i H i t l e r n-am v îndu t -o? A n g l i e i ş i F r a n ţ e i n-am v îndu t -o? 
l u i Banque des Pays-Bas şi l u i Credit Lyonnais n-am v îndu t -o? P a r c ă n-ai fi 
în a d m i n i s t r a ţ i a S ta tu lu i de aproape un sfert de secol. . . şi afară de asta... 
te bagi la s t ă p î n ; admi t ! Dar la s t ă p î n u l care- ţ i convine! Prefer să- ţ i fie 
s t ă p î n i munci to r i i din fabrici? 

U r m ă o c l ipă de t ăce re . Cozianu m î r î i : 
— Ba mai bine-i văd m o r ţ i . . . Vorba dumita le : decî t să- ţ i fie s tăp în un 

m î r l a n . . . ma i bine un boier. . . ma i ales dacă e mi l i a rda r . . . 
T ă c u r ă , g î n d i t o r i . Jean-Pierre Hara lamb m u r m u r ă : 
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— Dar p înă una a l ta , trebuiesc ţ i n u ţ i c o m u n i ş t i i în loc, cu orice p r e ţ . 
— Pe sectorul meu, am s-o fac, zise scurt Cozianu. A p o i vorb i ră despre 

luc rur i indiferente. Cozianu în t r ebă d e o d a t ă : 
— A s c u l t ă , domnule. . . dumneata care ş t i i tot: o cunoş t i pe doamna 

Giu rgea -Roşcanu? 
— Care? Isabela? A l u i G iu rgea -Roşcanu care... 
— D a , care şade la puşcă r i e , şi o să fie condamnat de „ t r i b u n a l u l po

poru lu i" , cum zic i acob in i i ă ş t i a de c o m u n i ş t i . . . o să-i a r d ă , vorba englezu
l u i , a stiff sentence. 

— E i , ce-i cu Isabela? 
— Nu ş t i am că Isabela o c h e a m ă ; a fost la mine, crez înd că am vreo 

putere la c o m u n i ş t i ; nu ş t ie că ăş t i a te lasă să ai putere numai pe sectorul 
pe care ţi l-au dat în m î n ă . . . şi încă , şi acolo, ţ i n u t de scurt! în fine, să vezi 
eu ce a venit la mine . . . 

Şi-i povesti schi lodului convorbirea. E r a p o l i t i c i a n ; nu-ş i dădea 
seama de varietatea t ipur i lor omeneş t i pe care le-a produs istoria socia lă 
în Bucu re ş t i i de la mj i locu l veacului a l X X - l e a ; ş i , d e aceea,era surprins, 
i se p ă r u că i s-a î n t î m p l a t ceva extraordinar. Hara lamb, şi el po l i t i c i an , 
era d i s p r e ţ u i t o r şi sceptic: 

— O n e b u n ă , monşe r . . . Fata l u i Ţib ică V a r d a l a , belferul, profesorul, 
ju r i s tu l , fratele ă lu ia pe care l-au şi asasinat legionar i i . Ţibică a m î n c a t 
averea cu o femeie şi le-a l ă sa t pe Isabela şi pe soru-sa complet decavate 
c înd a mur i t . . . de i n i m ă , la d a m ă , fie zis în p a r a n t e z ă ; u n i i pretind de altfel 
că pe, nu la... Sora Isabelei 1-a luat pe bandi tu l de Teof i l Vardaru ,care a fugit 
Ia t imp în Amer ica de Sud, iar Isabela — nu ştiu ce a t r a c ţ i i au avut a m î n -
două pentru cana l i i — a-1 luat pe G i u r g e a - R o ş c a n u . . . Dar ea e o e x a l t a t ă , 
o p u r i t a n ă , n-a avut a m a n ţ i , şi c înd şi-a dat seama că Giurgea era mare 
co lec ţ ionar de dame, şi că t r ă i e ş t e cu Valent ina Scar lat , a l u i Scarlat de la 
Banca de Credit General , î l ş t i i . . . 

— Cum n u : Scarlat , le cocu *)... 
.: — E i , aia 1-a tocat; c înd a aflat, nebuna de Isabela i-a dat un pic ior 
şi n-a mai a p ă r u t pe n ică ie r i — asta era în '41— şi pe u r m ă a făcut o cr iză 
mora l ă şi s-a făcut i n f i rmie r ă ! Dar ş t i i , nu a şa , cum era moda printre cucoane; 
inf i rmieră sadea, care cară ţuca le le , t r ă i e ş t e în t r e puroi şi excremente, în fine, 
n e b u n ă , ce să- ţ i ma i spun.. . o femeie d r ă g u ţ ă , c i t i t ă , i n t e l i g e n t ă . . . are şi 
talent la p i c t u r ă ; nu prea mu l t : p ic tează f lo r i . în fine, o pe r soană extrava
g a n t ă , şi care nu seamănă de loc cu . . . cu lumea b u n ă . Ţ i cn i t ă . 

— M i - a ţ i n u t o p r e d i c ă ! r îse Cozianu. S-o m ă n î n c i , nu al tceva. Şedea 
în faţa mea ş i -mi ţ inea o p r e d i c ă ! Mă î n t r e b a m dacă nu v isez! î m i venea să 
şi r î d . . . . 

— Văd că ţ i -a făcut o impresie deoseb i t ă , zise cel la l t cu un z î m b e t 
acru. 

— A, să nu e x a g e r ă m , m i n ţ i D i m i t r i e Cozianu. Ce l la l t se u i t ă în gol 
p r in ochelari şi spuse cu o s t r î m b ă t u r ă a feţei pal ide, de om suferind de fiere: 

— N i c i nu m e r i t ă . . . 
D i m i t r i e Cozianu rep l ică enervat, însă numai în g î n d : „F i indcă eşt i 

schi lod, faci pe superiorul . . . vulpea şi s t ruguri i , amice. . ." . Dar tare, zise: 
— P r i n urmare, mergem î n a i n t e . 
— D a . . . S-au dat a s igură r i regelui că s i t u a ţ i a asta i n to l e r ab i l ă nu va 

mai cont inua. . . Peste şase l u n i , cel t î r z iu în p r i m ă v a r a vi i toare , scăpăm 
de c o m u n i ş t i . Dar ei de no i , r îse rece schi lodul , ei de no i , nu . . . 

*) încornoratul. 
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X 

A doua zi d i m i n e a ţ a , Mardan îl chemă pe t î n ă r u l V a r l a m şi-i spuse, 
cu un amestec de severitate şi b u n ă v o i n ţ ă : 

— Tovarăşe V a r l a m , trebuie să d i s c u t ă m despre dumneata.. . Nu 
lucrezi bine cu Cozianu . . . Trebuie să f im sup l i , să nu d e p ă r t ă m de noi oameni 
•de valoare. . . Dumneata, cu ins i s t en ţe le dumitale , l -a i s u p ă r a t . . . 

T î n ă r u l V a r l a m , care s t ă t ea în faţa l u i , f irav ş i p u ţ i n adus clin umeri , 
îş i s cu tu r ă capul creţ şi măs l in iu de marocan ş i , fără ca ochi i să i se a p r i n d ă 
î n d ă r ă t u l ochelarilor, z îmbi s u b ţ i r e : 

— Tovarăşe Mate i , dacă l ă săm să se d i s t rugă i n s t a l a ţ i i l e şi u t i l a ju l 
uzinei I . A . R . , cred că u r m ă r i l e vor fi mai grave decî t o supă ra r e a dumnealui . 

— Bine , ce vrei? A lucrat în a d m i n i s t r a ţ i a b u r g h e z ă . . . şi la urma urmei , 
şi noi l uc r ăm în cond i ţ i i burgheze... în orice caz, par t idu l are nevoie de el 
şi de oameni ca e l . . . 

— Nu vă s u p ă r a ţ i că vă î n t r e b , spuse V a r l a m cu z î m b e t u l acela sub
ţ i r e , i ronic, care începea să-l enerveze pe Mardan,—dar dacă e un func ţ ionar 
burghez... ce nevoie mai avem de el? 

— P a r t i d u l are nevoie de o î n t r eagă categorie de cadre vechi, p înă 
ce cresc oameni i n o ş t r i . . . 

V a r l a m vo i să spuie că exisfă chiar în aparatul comisiei membri ai 
pa r t idu lu i care ar putea fi puş i în posturi importante, de unde să conducă 
to tu l , şi că s în t ţ i n u ţ i în ro lur i m ă r u n t e , dar se o p r i ; Mardan putea crede că 
e o cerere de avansare, făcută sub o formă d i sc re tă , şi Ionel V a r l a m îşi punea 
m î n d r i a în a sta cu aceeaşi l in i ş te în orice loc, o r i c î t d e m i c şi or ic î t de mare, 
unde l-ar fi pus par t idu l . 

— S î n t e m ob l i ga ţ i să-i m e n a j ă m pe spec ia l i ş t i i burghezi de care ne 
folosim, zise Mardan. Aşa că dumneata, ca membru de par t id , ai să î n ţ e l eg i . . . 
E bine să nu mai ai conflicte cu Cozianu . . . E i , la revedere. 

U r m ă o mică t ăce re . V a r l a m nu se mişca . Mardan, care-i înt insese, 
m î n a fără să-l p r ivească , r id ică och i i , mirat . Paloarea p a s i o n a t ă a l u i Va r l am 
sporise. 

— Tovarăşe M a t e i . . . dar cu credi tul pentru I . A . R . cum r ămîne? 
— S-a h o t ă r î t . . . E o ho t ă r î r e a comisiei în p r i v i n ţ a asta, zise Mardan 

surprins şi foarte rece. 
— A t u n c i . . . nu mai e n imic de făcut? î n t r e b ă Ionel V a r l a m , cu o c iuda tă 

s f ia lă . 
— Ba da, ba da. . . o să vedem... d u p ă victorie , spuse Mardan, v ă d i t 

p l i c t i s i t şi dispus să-l expedieze repede pe t î n ă r u l V a r l a m . 
Acesta s i m ţ i des luş i t graba şi n e a t e n ţ i a l u i Mardan . Şovă i o c l ipă , 

apoi spuse bunăsea ra şi p lecă . T î r z iu , pe Ia zece, c înd, r ă m a s de mult singur 
în birou, Ionel V a r l a m îşi terminase luc ră r i l e curente, se duse acasă , obosit 
şi fără poftă de m î n c a r e ; de altfel era prea preocupat şi concentrat ca să 
se mai g îndească la mînca re . Locuia în t r -o garsonieră de bloc, la etajul nouă,, 
î m p r e u n ă cu prietenul său de demult, t î n ă r u l cu ş u v i ţ e blonde căzu te pe frunte 
şi p r i v i r i s t r ă l u c i t o a r e , inteligente, prin ochelar i ; acesta zăcea încă în conva
lescenţă de pe urma g l o n ţ u l u i de m i t r a l i e r ă care-i s t r ăpunsese p l ă m î n u l 
la 24 februarie; îşi petrecea zilele î m b r ă c a t dar î n t i n s pe o canapea în odaia 
p l ină de căr ţ i î n g r ă m ă d i t e îu teancuri pe scaune, pe masa de lucru , pe două 
« r i d u r i în rafturile de pe p e r e ţ i ; portretul l u i L e n i n , fotografia mamei l u i 
Ionel V a r l a m şi o fotografie înfăţişîndu-1 pe cel lal t ţ i n îndu - se de talie cu. 
o fa tă , erau singurele podoabe ale pe r e ţ i l o r ; a i c i , în v ra i ş t ea de că r ţ i , de fişe, 
de ziare r ă v ă ş i t e , s t ă t ea prietenul l u i Ionel V a r l a m , c i t ind şi scr i ind articole 
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care apă reau în presa comun i s t ă sub i scă l i tu ra H. Dragomir . Cînd i n t r ă 
Ionel V a r l a m , H. Dragomir lăsă d in m î n ă cartea pe care-o citea (era Mate
rialism şi empiriocriticism a l u i Lenin) şi-1 p r i v i p r in ochelari , cu z î m b e t u l 
deschis, vesel, î n c î n t a t de v i a ţ ă , pe care-1 avea totdeauna. Ionel V a r l a m 
însă , î n t u n e c a t , că lc înd în picioare n i ş t e ziare englezeş t i şi americane (erau 
Daily Mail, al pa r t idu lu i conservator, şi New York Herald, la i'el de r eac ţ i ona r y 

pe care un ar t icol iscăl i t de H. Dragomir în Romînia liberă, le trata cu ironie,, 
d i sp re ţ ş i v i o l e n ţ ă ) , î n t r e b ă : 

— Ai m î n c a t ? A fost" Glaf i ra pe-aici? 
Glaf i ra era nevasta unuia d in portar i i b l o c u l u i ; ea le făcea de m î n c a r e 

celor doi bur lac i . 
— D a , am m î n c a t . . . pe tine însă ce te roade? î n t r e b ă H. Dragomir,, 

r î z î n d ; dar ascu l t îndu-1 pe Ionel V a r l a m ce are pe suflet, deveni mai puţ in , 
vesel. 

— în ţe leg i? î n t r e b ă Ionel V a r l a m . Se poa r t ă ca şi cum asta ar fi l i n i a 
pa r t idu lu i . D a r am ajuns să mă î n t r e b : asta e? Chiar aşa , pentru momentul 
ă s t a , fără să p r e g ă t i m nimic pentru v i i t o r . . . ba chiar d i s t r u g î n d , adică l ă -
s înd să se d i s t rugă unele resurse ale v i i to ru lu i? Ai în ţe les? 

— Am î n ţ e l e s . . . am î n ţ e l e s . . . m u r m u r ă H. Dragomir . Ş i tu, acuma,, 
ce vre i să faci? 

— P ă i n-am decî t două lucrur i de făcut . O r i să mă comport ca un organ 
pasiv, un s implu mecanism fără păre re pe rsona lă , şi-1 las pe Mardan să facă 
ce ş t i e , pe r ă spunde rea i u i — î n fond, ei singur r ă spunde în faţa p a r t i d u l u i . . . 

— N u ! In fond r ă spunz i şi tu, tot în faţa pa r t idu lu i , zise cel lal t , sco-
ţ î ndu - ş i ochelar i i . începu să- i ş t ea rgă , z î m b i n d u - i cu. ochi i obos i ţ i . 

— Şi tu r ă spunz i , Ionel. Zi mai departe: ori asta, or i . . .? 
— O r i sezisez conducerea pa r t idu lu i de problema asta. 
— Cum vrei s-o sezisezi? î n t r e b ă cel lal t , p u n î n d u - ş i i a răş i oche l a r i i . 
— P ă i . . . î n a i n t e z o copie a î n t r e g u l u i dosar I . A . R . , secretariatului 

pa r t idu lu i , zise Ionel V a r l a m , mereu î n c r u n t a t . 
Cel la l t î n t r e b ă iar : 
— Ş i . . . ai î na in t a t -o? 
— Nu î n c ă . . . 
— Ce mai a ş t ep ţ i ? Inainteaz-o m î i n e , zise II . Dragomir ş i , r c l u î n d u - ş i 

Materialism şi Empiriocrticism, re începu să c i tească , u i t î n d pe da t ă de Ionel 
V a r l a m . Acest'a însă începu să r îdă , î n t ă r i t de a t î t a s i g u r a n ţ ă d in partea prie
tenulu i său , ca şi cum to tu l ar fi fost de la sine î n ţ e l e s : însemna că era pe-
calea cea b u n ă . 

— Unde-a pus Glaf i ra tava cu mîncare? î n t r e b ă e l . N i c i un r ă s p u n s , 
— Ascu l t ă , H a ş . . . m-auzi? 
H. Dragomir citea concentrat şi scria ceva cu creionul pe marginea 

c ă r ţ i i . 
— R i c u l e ! s t r igă r îz înd Ionel V a r l a m . Unde e mîncarea? 
Cel la l t nu r ă spunse , dar Ionel V a r l a m o descoperi singur, pe jos (alt 

loc l iber nu exista, şi cel mai p u ţ i n pe masă) , î n d ă r ă t u l celor patru sau c inc i 
volume enorme ale Istoriei Civilizaţiei omeneşti, r edac t a t ă de un grup de u n i 
versi tari francezi m a r x i ş t i la Par is 1931 (Qui l le t ) . E rau chiftele în sos de 
roşi i şi p l ă c i n t ă cu mere. A b i a acum i se făcuse foame şi l u i Ionel Var lam» 
Se aplecă ş i , cu mare gri jă să nu. r ă s toa rne teancul de tomur i , r id i că tava 
de jos, se aşeză î n t r - u n fotoliu cu tava pe genunchi şi începu să m ă n î n c e , 
î n t r eb îndu- se dacă h î r t i i l e pe care le simte sub el s în t ziare, fişe de l e c t u r ă , 
sau vreun manuscris. 
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X I 

Casa A n e i A n t i m era în apropierea g r ăd in i i C i şmig iu lu i şi p l i nă de ta
b lour i de p ic tor i d in şcoala romînească (doc to r i ţ a era p a s i o n a t ă de p i c t u r ă ) . 
Isabela şedea în t r -o o d ă i ţ ă de la etaj: un pat alb, panouri de lemn pe pe re ţ i , 
tot albe, două fotol i i ad înc i , de un verde pa l id , o l a m p ă de cr is tal a t î r i l a t ă 
d in tavan, cu frunze, l ac r imi , romburi de cr is tal de s t încă , ca o ploaie pie
t r i f i ca tă şi su spenda t ă în aer, t r a n s p a r e n t ă şi s t r ă b ă t u t ă de l u m i n i . Dulapu
r i le erau în perete, î n d ă r ă t u l l ambr iur i lo r de lemn vopsit alb. 

Seara fusese la D i m i t r i e Cozianu; se în torsese acasă î n d a t ă , dar n~o 
mai găsi pe doc to r i ţ ă , care fusese c h e m a t ă la o ş ed in ţ ă unde r ămase p î n ă 
noaptea t î r z iu . A doua zi d i m i n e a ţ a , n e m î n c a t ă (mînca numai oda t ă pe z i , 
iar seara bea un ceai cu doi-trei b i scu i ţ i ) îşi puse u n u l d in costumele ei de o 
e l e g a n ţ ă sobră , aproape severă, luă un carton şi n i ş te creioane de pastel şi , 
cu capul sus, dar fără exa'gerare, cu demnitatea ei c u m p ă t a t ă , porni spre 
Cişmig iu . Un copi l care alerga pe s t r adă se ciocni de ea; ea îl cer tă cu b l î nde ţ e 
şi seriozitate. O b ă t r î n ă în baston nu înd răznea să traverseze bulevardul 
Schi tu M ă g u r e a n u : Isabela o luă de b r a ţ şi o a j u t ă să t r e a c ă . A p o i i n t r ă în 
Cişmig iu , se instala pe un scaun în faţa unu i masiv de trandafir i şi începu 
să deseneze. Niş t e copi i se a d u n a r ă să v a d ă , apoi p l e c a r ă ; t rei so lda ţ i soviet ic i 
se opr i ră şi e i , spuseră „haraşo, oceni h a r a ş o " şi „prekrasno" , şi p lecară . 
Un domn se aşeză l îngă ea şi-i spuse b u n ă ziua. Ea se î n toa r se , m i r a t ă , şi-1 
recunoscu pe Ionel Haralamb, fratele l u i Jean-Pierre Haralamb de la Min i s 
terul Afaceri lor S t r ă i n e . 

— Ce mai faci, cucoană? Nu te mai vede n imeni p r in lume. . . Cred că 
n-ai fost la un ceai sau la o recepţ ie de ani de z i l e . . . 

— D i n 41, zise Isabela, desen înd . 
— C i n c i a n i ! E fo rmidab i l ! Ş i . . . ce faci, de c inc i ani? 
— U i t e , desenez... pictez. . . citesc... mă g îndesc . . . 
— La ce te g îndeş t i? Cu s i g u r a n ţ ă nu la noi , pe care ne pr ivez i de pre

zen ţa dumita le . . . Ieşi în lume, cucoană , să avem şi noi la ce să ne u i t ă m ! 
A i u n amor c u s i g u r a n ţ ă . . . 

— N u . . . zise c a l m ă Isabela. 
— A, atunci ar t rebui să ai şi oricine ţ i - a r cădea la picioare, ţ i - a r oferi 

i n ima şi averea... N - a i decî t să te apleci ca să găseş t i bani , confort, o v i a ţ ă 
a g r e a b i l ă . . . 

Nu insista mai mul t ; nu subl in ia n ic i p r in ton; depindea de r ă spunsu l 
ei ca să continue şi să accentueze. Isabela însă r ă spunse , ca în g l u m ă : 

— D a , dar nu vreau să mă aplec. 
Şi c o n t i n u ă să deseneze. Ionel Hara lamb în ţ e l e se ; d u p ă c î teva cuvinte, 

se r id i că , s a l u t ă şi p lecă . „Ciudată p e r s o a n ă ; trebuie să fie cam n e b u n ă . " 
N-avea rost să se mai ocupe de ea; era rece şi d i s t a n t ă sub po l i t e ţ ea ei bine
voitoare. „ D r a c u ' s - o i a . S în t a t î t e a femei în Bucureş t i , c a re abia a ş t eap tă" , 
se g îndea Ionel Hara lamb, merg înd pe aleile C i şmig iu lu i spre casă. 

Isabela se-ntoarse p u ţ i n î n a i n t e de p r î nz . D o c t o r i ţ a era încă la spital 
sau la facultate. Sosi „pent ru c inc i minute, în t r e a c ă t " Alexandra Lascar i . 
Şezînd pe u n u l d in cele două fotol i i d in odaie, răsfoia cartoanele cu acuarele 
s i pasteluri , toate cu f lor i — „galer ia de portrete", zicea Isabela. 

— Draga mea, spunea Alexandra — am începu t să mă satur de comu
n i ş t i i ă ş t i a . . . Cezar î m i promite în fiecare zi că „ luna v i i toare" o să cadă do 
la putere — şi ei tot nu cad. . . 

— Dar de ce să cadă? î n t r e b ă Isabela. \ 
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— P ă i . . . a l t fel , ne m ă n î n c ă f r ip ţ i , zise Alexandra Lascar i , pr ivind-o 
m i r a t ă . E ş t i de o s e n i n ă t a t e , ce să - ţ i spun. . . Eu n-am mai fost la Par is do 
şase a n i . . . n-am mai dansat în t r -o „boa tă" , n-am mai văzu t un spectacol de 
music-hal l , n-am mai b ă u t un cocktai l bine făcut, de şase a n i ! Vreau să mă 
p l imb de b r a ţ cu . . . cu cine-mi place, pe Champs-EIysees.. . să m ă n î n c la 
Armenonv i l l e . . . ah, nu ş t iu cum reziş t i tu . I ţ i inv id iez s e n i n ă t a t e a . 

— N u s în t de loc sen ină , zise Isabela, p i e rz îndu-ş i amabili tatea şi buna 
d i spoz i ţ i e . 

— C u m să nu fii? F lor i le astea pe care le p ic tezi , e x p r i m ă a t î t a seni
n ă t a t e . . . 

— Senine s în t ele, iar eu, cum nu. prea am personalitate ca p i c t o r i ţ ă , 
le fac exact cum s în t , fără să pun mare lucru d in sufletul meu, răspunse 
Isabela, destul de sec. 

— Nu eş t i senină? î n t r e b ă Alexandra Lascar i , cur ioasă . î i părea bine 
să afle ce o f r ămîn t ă pe Isabela ; „să vedem ce-are pe d i n ă u n t r u t r ă s n i t ă asta", 
se g îndea ea, cu o u m b r ă de invid ie pentru aerul de demnitate şi i ndependen ţ ă 
a l Isabelei. 

— N u , nu s în t sen ină , decî t ca purtare, f i indcă nu e poli t icos să nu te 
s t ă p î n e ş t i c înd eşt i prea fericit sau cînd eş t i nefericit şi suferi. Şi n-aşi fi 
spus n imic , dar te văd cum g îndeş t i şi vreau să -mi fac datoria şi să - ţ i spun: 
t rezeş te- te , Alexandra d r a g ă ! D ă - ţ i seama ce v i n o v a ţ i s î n t e m ! 

Spusese asta cu a t î t a severitate şi o asemenea s t r înge re de i n i m ă înc î t 
Alexandra Lasca r i scăpă cartonul pe jos şi să r i să-1 r idice s cuz îndu - se . 

— Lasă h î r t i i l e astea... V e z i , aşa s î n t e m n o i : de l i ca ţ i ş i s i m ţ i t o r i 
la m ă r u n ţ i ş u r i , ş i i gnorăm lucrur i le grave... E r a r ăzbo i , ş i noi dansam... 
N - a i fost în spitalele de război , să vezi acolo su fe r in ţ ă . Durerea unor oameni 
care nu ş t i au de ce suferă, de ce a trebuit r ăzbo iu l şi sufer in ţa lo r . . . Eu am fost, 
şi de atunci nu mai pot respira l i n i ş t i t ă . . . Am t r ă i t o v i a ţ ă î n t r e a g ă şi n-am 
spus n imic , n-am ajutat cu n imic — am ignorat sufer in ţa oamenilor. Şi 
eu, şi dumneata, şi Cezar. . . ca să nu mai vorbesc de G iu rgea -Roşcanu care 
a mai şi pus la cale. . . E groaznic ce r ă spunde re apasă asupra n o a s t r ă / 
Alexandra — ce v ină î n g r o z i t o a r e ! C u m o s-o p l ă t i m ? 

— V a i , cherie, po to leş te - te , că mă îngrozeş t i , zise doamna Lascar i , 
văz înd-o p a l i d ă şi cu privirea c h i n u i t ă . Se g îndea : „A apucat-o mania m o r a l ă . 
S ă r a c a . . . Devine p l i c t i coasă" . 

— Lasă , nu le lua şi tu aşa în tragic. Asta e lumea, asia e v i a ţ a , u r m ă 
Alexandra Lasca r i . N - a i ce să-i fac i . . . nu po ţ i schimba n i m i c . . . . 

— Ba p o ţ i . . . s-a schimbat ceva, uite, şi de la r ăzbo iu l cellalt p înă 
la ă s t a : acuma a devenit ceva ruş inos , o cr imă să provoci r ă z b o i u l . . . şi î n a i n t e 
era un t i t l u de glorie. Un progres e x i s t ă . . . dar a t î t de încet a mers... şi a t î t a 
trebuie muncit pentru e l ! 

— E i , ce vrei să facem? Fiecare cu partea l u i ; noi am făcut ce-am făcut , 
cop i i i noş t r i o să mai facă şi ei ce or putea.. . U i t e , Lena mea o să fie mai b u n ă 
ca mine. , 

— Eu n-am copi i , zise Isabela. Şi n-ai dreptate: ce-am făcut noi? Am 
dansat, an> dat ceaiuri , ne-am înşe la t b ă r b a ţ i i — n-o spun pentru tine sau 
pentru mine, d in î n t î m p l a r e n-am făcut-o , dar asta nu ne sa lvează moral
mente . . . 

Doamna Lascar i , care ş t ia mai bine în ce o privea pe ea însăş i , se s imţea 
j e n a t ă ; la urma urmei , asemenea conversa ţ ie n ic i nu e de bonton; e o l ipsă de 
gust să ie i lucrur i le aşa , în tragic; au dreptate englezii că nu d i scu tă decî t 
despre vreme şi despre campionatele de tenis. Se r i d i c ă : 
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— Foarte interesant ce spui tu . . . mai v i n să d i s c u t ă m ; acuma însă tre
buie să dispar, mă a ş t eap t ă Cezar să facem un bridge cu t a t ă - s ău şi cu b ă t r î n a 
Hr isoverghi . P a . 

Şi o s ă r u t ă , g înd indu - se : „Nu mai v iu eu cur înd pe -ă i c i . . . să mă barbeze 
cu pred ic i . . . " Iar Isabela Giu rgea -Roşcanu se lăsă s ă r u t a t ă , rece şi t r i s t ă , 
g înd indu - se : „N-am cine să mă î n ţ e l e a g ă . . . T o ţ i s î n t e ţ i cu. bridge-ul, cu vor
bă r i a goală , cu ochi i î nch i ş i . . . şi ce i l a l ţ i suferă şi u r l ă şi se pregătesc să vă 
m ă t u r e " . . . 

O conduse p î n ă jos pe Alexandra ; în uşă o î n t î l n i pe doc to r i ţ ă , care 
se-ntorcea obosi tă de la m u n c ă . A n a A n t i m o s a l u t ă destul de sec pe doamna 
Lascar i , apoi, î n ă u n t r u , abia aşezată la masă , redeveni bine d i spusă , cu; 
acea b u n ă d ispozi ţ ie a tuturor doctorilor buni , care ş t iu să inspire opt imism 
pr in ton şi gest: 

— E i ? Cum a fost? P a r i foarte i m p r e s i o n a t ă . 
Isabela se ro ş i : 
— De ce? N u , nu chiar a ş a . . . 
Doc to r i ţ a începu să r î d ă : 
—• Am g lumi t . . . Ia spune! S în t cur ioasă . Ce fel de om e Cozianu ăs ta 

a l t ău? Te-a pr imi t? 
— Nu e deloc al meu, p ro tes t ă Isabela. E un om. . . deosebit! M-a pus 

pe g î n d u r i , Ana d ragă . E un caracter, omul ă s t a . Are o fermitate, o consec
ven ţă în g î n d i r e , o gravitate. . . şi mai ales pare devotat cu trup şi suflet 
p o l i t i c i i ă s t e i a . . . a voas t r ă . 

— Şi ce ţi se pare curios în asta? î n t r ebă doc to r i ţ a , cam a t in să . As ta 
dovedeş te că e un om inteligent, c ins t i t , un om de bine, şi a t î t a ! 

— Draga mea, e un om din lumea mare.. . cu rude extrem de influente, 
el însuşi de neam mare... Tu. n-ai ieş i t d in laborator, ţi se pare normal ca un 
om ca el să facă po l i t i că a l ă t u r i de v o i . . . 

— Dacă e un om de t r e a b ă , mi se pare normal , sigur că da, spuse doc
t o r i ţ a , z î m b i n d . 

— Mie nu , or ic î t ar fi de cumsecade, f i indcă ex is tă p r e j u d e c ă ţ i l e , 
interesele, t r a d i ţ i i l e , a t î t e a şi a t î t e a lucrur i peste care el a trebuit să treacă, 
şi a trecut. î ţ i spun, e un om remarcabi l . . . un om de bine, un ideal is t , un om 
de caracter... Trebuie să-I cunoş t i . 

— Mi-ar părea bine să- l cunosc. La urma urmei , dacă nu exploatează" 
muncă s a l a r i a t ă , zise A n a A n t i m , şi dacă se pricepe în meseria Iu i , î l p r i m i m 
cu dragă i n i m ă . . . Şi z i , e a l î t de bine? Şi ca f i z ic , î n t r e b ă ea z î m b i n d , pare 
să fie fot bine. . . 

Femeia do serviciu a doc to r i ţ e i se duse să de sch idă : sunase cineva 
a fa ră . 

—• Ca f i z i c . . . nu e r ă u ; e i m p u n ă t o r , zise Isabela G iu rgea -Roşcanu . 
Femeia .de serviciu veni să-i şoptească Isabelei: 
— Vă c a u t ă un domn. . . Cozeanu. 
Isabela se r id i că de Ja m a s ă , m i r a t ă ; doc to r i ţ a r î d c a : 
— Ai . să mi-1 p rez in ţ i şi mie . . . a l t ă d a t ă . . . la a l t ă v i z i t ă . 
în ves t ibul , D i m i t r i e Cozianu, cu ochi i negri duş i în fundul capulu i , 

a r ă t o s şi sumbru, cu pă l ă r i a în t r -o m î n ă şi un buchet de t randafir i a l b i în 
c e a l a l t ă , se înc l ină în faţa Isabelei. 

—• Cer iertare că am venit fără să mă a n u n ţ . Nu te-am găs i t la telefon, 
dar am aflat c-ai să f i i acasă la ora asta. 

Isabela îl pofti sus, şi-i oferi un fo to l i u ; îi spuse: 
— M-am g î n d i t Ia dumneata.. . 

http://Femeia.de
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El voia să se aşeze, dar r ă m a s e în picioare şi o p r i v i , deoda tă atent. 
M a i auzise vorba asta, de la l'emei cu to tu l al tfel dec î t ea... Isabela, fără să 
observe, u r m ă : 

— Şi cred că ai dreptate... G iu rgea -Roşcanu a planat sa t i s făcu t asupra 
dramei aceleia cumpl i te . . . a beneficiat de ea. Oameni i mureau de foame, 
de boa lă şi de g lon ţ , iar e l . . . 

Cozianu zise: 
— Nu ş t iu dacă am avut dreptate... Am venit să- ţ i spun a d e v ă r u l : 

nu pot face n imic pentru. . . so ţu l dumitale . Ş i . . . te rog să mă i e r ţ i pentru în
t r e b ă r i l e mele de o ind i sc re ţ i e g roso l ană . . . 

Se aşeză în fo tol iu l care se lăsă sub greutatea l u i . Se u i t ă la Isabela. 
Ea observă că e tras la fa ţă , că are două cute a d î n c i pe l îngă gu ră , că e c ă r u n t , 
că oc l i i i î n t u n e c a ţ i au o încorda re în p r iv i re , un v i d , ca al unu i om bolnav, 
sau căru ia i-e fr ică, sau care face un lucru primejdios şi foarte greu. 

— Te-am î n t r e b a t ie r i a ş a , f i indcă eşt i singura persoană care mi -a i vorbi t 
de datorie, de dreptate, de lucrur i de-astea m a r i , fără să m i n t ă şi să umble 
după pasiuni personale ş i interese m ă r u n t e . . . Am vorbi t cu m i i de oameni, 
eu f i ind aşeza t la b i rou l acela şi la al tele; t o ţ i au înce rca t să mă conv ingă 
că n-au n i c i un interes, că numai din nob le ţ e de suflet cer ce îm i cer.. . dar 
m i n ţ e a u t o ţ i . E ş t i singura excep ţ i e . . . Şi încă n i c i despre dumneata nu ş t iu 
d a c ă . . . dacă nu-1 iubeş t i pe so ţu l dumitale , şi de-aceea... 

•— N u , nu l-am iub i t , zise Isabela cu t r i s t e ţ e şi oboseală . E u ş u r a t i c 
şi i m o r a l . . . şi acum e pierdut . . . 

D i m i t r i e Cozianu se u i ta în p ă m î n t î n c r u n t a t , cu p ă l ă r i a pusă pe jos 
l îngă el şi cu m ă n u ş i l e în p ă l ă r i e (aşa cum ar f i făcut bunicul său şi pr ie teni i 
acestuia). 

— Eu nu s în t u ş u r a t i c , zise Cozianu greoi. Cî t despre imoral i ta te . . . 
Ce e morala? 

— Morala e să- ţ i faci datoria, spuse Isabela. Luase f lor i le , le desfăcea 
şi le punea î n t r - u n vas. 

— Şi care e datoria noas t r ă? 
— Mare lucru , spuse Isabela. Puse flori le pe o m ă s u ţ ă , îşi apucă de poale 

cu două degete ha la tu l lung şi larg şi se c a ţ ă r ă pe fotol iu . Mare lucru să ş t i i . . . 
Dator ia noas t r ă e să t r ă i m pentru c e i l a l ţ i ; să-i s luj im şi să-i a j u t ă m pe oameni, 
zise ea. Greu nu e s-o ş t i i . . . greu e s-o faci . 

Pe fereastra deschisă i n t r ă o a l b i n ă . Se auzeau ţ i p e t e a s c u ţ i t e de copi i 
care se joacă î n - s t r a d ă . Cozianu, mereu î n c r u n t a t , m o r m ă i : 

— B a , nu te s u p ă r a . . . dar e foarte greu să- ţ i ş t i i şi datoria. . . U i t e , 
spune-mi mie : care e datoria mea? 

— Dator ia dumitale stă scrisă pe t o ţ i p e r e ţ i i . E ş t i în slujba oamenilor. . . 
Trebuie să m u n c e ş t i pentru ca majoritatea oamenilor, sau chiar to ţ i oamenii 
d in ţ a ra asta, să m ă n î n c e bine, să fie î n c ă l ţ a ţ i şi î m b r ă c a ţ i , să aibe locu in ţe 
confortabile, c ă r ţ i şi spectacole, să facă sport, şi să nu-ş i facă rău unu l a l tu i a . . . 
Nu e mare lucru de ş t i u t . . . dar e greu de f ăcu t . . . 

Se uita la e l , d e l i c a t ă , fe rmecătoare şi t r i s t ă , pa rcă nu ea ar fi vorbi t . 
P a r c ă era o p ă p u ş ă de p o r ţ e l a n sidefiu şi vorbise al tcineva (în parte aşa şi 
era: vorbele e r a u ' î n bună parte ale A n e i A n t i m ) . Obra j i i m ă s l i n i i , u sca ţ i 
ş i b r ă z d a ţ i a i l u i Coz ianu , se î m p u r p u r a r ă : 

— Parc-a i f i c o m u n i s t ă , con i ţ ă d r a g ă . . . zise el r î z înd s i l i t . 
Ea d ă d u d in cap: 
— Nu s î n t . . . N-am făcut în v i a ţ a mea n imic cu m î i n i l e astea... 
Şi-şi mişcă fără putere m î i n i l e albe şi fine. Cozianu î n ă l ţ ă d in umer i , 

î n c r u n t a t : 
5 — V. Romînească Nr. 7 



66 PETRU DUMITRIU 

— - E i , dumneata judeci lucrur i le de la d i s t a n t ă . . . dar no i , oamenii 
de g u v e r n ă m î n t . . . n i c i nu ne g î n d i m la chestiile astea.'.. Ne g î n d i m la pozi ţ ia 
noas t r ă pe r sona l ă , la puterea noas t r ă p e r s o n a l ă . . . 

- ~ Foarte r ă u , dacă s în t e ţ i a ş a . . . Şi vă m i r a ţ i c înd căde ţ i de la putere 
c înd se face r e v o l u ţ i e , c înd s în t e ţ i d e t e s t a ţ i şi u r î t i ? spuse ea cu o răceală 
şi cu o asprime care l u i Cozianu i se p ă r u r ă şi mai î n c î n t ă t o a r e . El începu să 
r i d a : 1 

— Cînd vorbeş t i a ş a . . . î i vine omulu i să te m ă n î n c e . . . E s t i cam aspră 
c u c o a n ă . ' 1 ' 

— Nu s în t a s p r ă . . . nu , e p ă r e r e a mea, aşa e a d e v ă r a t şi drept.. . 
— E ş t i o f i in ţă e x t r a o r d i n a r ă ! exc lamă Cozianu, rîzîn'd. Nu ti-a făcut 

n imeni o b iser ică? 
— Iar dumneata eş t i u ş u r a t i c . . . u ş u r ă t a t e a vă omoară pe t o t i . . . zise 

ea cu a m ă r ă c i u n e . Eu î ţ i vorbesc despre a d e v ă r şi dreptate, iar dumneata 
g l u m e ş t i . . . 

— N,u glumesc de loc ! spuse Cozianu cu t ă r i e . Dacă n-asi fi un om se
r ios, aş i î ngenunch ia la picioarele dumitale , pentru ce ai spus adineauri si 
pentru severitatea dumitale m o r a l ă . . . As ta mă mai răcoreş te de lumea d'e 
c a n a l i i printre care mă m i ş c . . . 

— E s e n ţ i a l u l e să nu f im noi înş ine cana l i i . . . şi dacă fiecare judecă 
Ia i e i , se sch imbă lumea. . . Numa i că de obicei a ş t e p t ă m ca c e i l a l t f s ă fie 
pe r t ec ţ i şi pe u r m ă să ne t r ans fo rmăm şi n o i . . . spuse Isabela. 

Cozianu r îse s i l n i c : 
— M - a i l ov i t unde mă doare... 
— I a r t ă - m ă , m u r m u r ă Isabela. Cînd mă î n t r e b i d e s p r e a d e v ă r ş i datorie 

nu mă pot împied ica să nu - ţ i spun ce cred. Dar să te las cu lucruri le astea 
care nu s în t ascultate cu p lăce re . Să- ţ i fac un ceai . 

^ Se r id ică şi puse în pr iză un samovar electric. Cozianu se u i t ă după ea 
după m i ş c a n l e - i m ă s u r a t e , pl ine de l i n i ş t e , de g r a ţ i e şi s e n i n ă t a t e . î ş i drese 
g lasul . y 

— Să-mi dai voie să mai v i n pe la dumneata, zise e l , fără să se m i ş t e 
de pe scaun. Ea t ăcea . U m b l a cu ceş t i le şi cu l i n g u r i ţ e l e , care scoteau un 
cl inchet a rg in t iu . 

— . . . să mai s t ăm de v o r b ă . . . îng înă Cozianu. 
— N u m a i a ş a . . . ca să facem conversa ţ i e? î n t r e b ă Isabela. 
E l o p r i v i nedumerit ş i î ncu rca t . 
— Eu stau foarte bine şi dacă nu vorbesc cu n imeni . . . Dar dacă ti-e 

ele lolos cu ceva să s t ăm de vo rbă , a tunci . . . da, c î t d o r e ş t i . . . 
j ? w

( . s u r î s e cu demnitate şi d răgă lă şen ie . D i m i t r i e Cozianu se u i t ă deo
d a t ă pe fereast ră şi spuse: 

_ — Mi se pare că am mare nevoie să stau de vorbă cu dumneata.. . să te 
sud . . . 

— Bine , v ino . . . Unde te u i ţ i ? I a - ţ i ceaşca . . . 
Şi-i î n t inse ceaşca de ceai. Vorb i ră de alte lucrur i — Cozianu t ă r ă g ă n a t 

cu t ăcer i î n d e l u n g i , iar Isabela t r i s t ă . î i părea rău de Giurgea-Roşcanu. ' 
N u - i iubea, nu-1 s t ima, îi era scîrbă de e l , dar era t r i s t ă . 

_ La d e s p ă r ţ i r e , î i î n t i n se mîna l u i Cozianu. Cozianu nu i-o luă s i - i spuse 
o p r i . m i a ţ a ei î n a l t , masiv şi î n t u n e c a t , ca şi cum i-ar fi a n u n ţ a t o neno
rocire sau un do l i u , dar cu mai m u l t ă t ă r i e : 

— Aşi vrea să te s t r ing în b r a ţ e . 
— De ce? se mi ră Isabela. Nu exis tă n i c i un mo t iv . . . si rîse poli t icos 

şi distant. ' ' 
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Cozianu îi î n toa r se spatele şi p lecă . 
A doua z i , veni iar . Şi a treia z i , şi a patra. Vreme de l un i de z i le , se 

văzură în fiecare z i . La î ncepu t , Cozianu vorbea de lucrur i o b i ş n u i t e , i n d i 
ferente. Dar în t r -o z i luă în m î n a l u i mare ş i pă roasă m î n a e i f ragi lă , a l b ă , 
î n g u s t ă . 

— E ş t i s ingurul lucru curat d in v i a ţ a mea, spuse D i m i t r i e Cozianu. 
A p o i se ro ş i : Scuză-mă că vorbesc în cuvinte de-astea mar i . . . dar ăs ta e ade
v ă r u l : eş t i s ingurul lucru curat din v i a ţ a mea.. . or ic î t de curios ar părea 
d in partea unui om serios, d in lumea n o a s t r ă , să a ibă asemenea n a i v i t ă ţ i . . . 

Şi a l t ă d a t ă î i spuse, tot r î z înd jenat: 
—• S î n t î n d r ă g o s t i t de dumneata cum n-am fost n i c i o d a t ă . . . de n imeni . . . 

afară de ver i şoara mea Alexandra , ş t i i , Alexandra Lascar i , — da, c înd aveam 
cincisprezece ani şi ea optsprezece ş i , b ine în ţ e l e s , n i c i nu se uita la mine. . . 
dar sper că de data asta să fiu mai norocos... Nu spui n imic? 

Isabela se u i t ă la e l , z î m b i n d cu îndo ia l ă şi î ng r i jo ra re : 
— N u . . . încă nu spun n imic . 
— Dar ai să spui? Cînd? Deseară? Mîine? î n t r e b ă el r ă g u ş i t , cu un 

z îmbe t s t r î m b . 
Isabela d ă d u d in cap şi zise: 
— Cur înd ; c u r î n d . . . 
Iar în t r -o zi pe la î ncepu tu l v e r i i , c înd Cozianu, tulburat , p a l i d , cu 

glasul t r e m u r î n d (ajunsese s-o iubească p ă t i m a ş ) , îi propuse căsă to r i a , 
ea d ă d u d in cap: 

— N u ; nu ţi.-ar şedea bine, în lumea p o l i t i c ă , să f i i î n s u r a t cu fosta 
nevas t ă a l u i G i u r g e a - R o ş c a n u . . . Ar trebui să- ţ i petreci v i a ţ a d înd exp l i 
c a ţ i i . . . N u , nu ins is ta ; de al t fel , nu e nevoie de formalitatea asta... greul 
era să mă ho t ă r ă sc eu. . . 

Cozianu r ă m a s e î m p i e t r i t : 
— Ş i . . . te-ai h o t ă r î t ? îngă imă el . 
— D a , zise ea şi-i î n t i n se cu mare seriozitate, ca un c o p i l , m îna 

d e l i c a t ă . 
A b i a peste o c l ipă Cozianu se desmetici, în ţe lese şi o luă în b r a ţ e . 
Peste vreo l u n ă , A n a A n t i m , care, cu o d iscre ţ ie desăv î r ş i t ă nu mai 

pomenise n imic în l egă tu ră cu Isabela şi Cozianu, deşi acuma îl cunoş tea 
pe acesta, o î n t r ebă oda t ă seara pe Isabela care, î m p r e u n ă cu fata în casă 
p regă tea o gustare pentru două persoane pe o m ă s u ţ ă d in camera e i : 

— Isabela d r a g ă . . . ce mai e cu ce vorbisem noi? 
— Ce anume? în t r ebă Isabela, sincer m i r a t ă . Un z îmbe t abia s i m ţ i t 

încre ţea coada ochilor doc to r i ţ e i . 
— E i , cu cău t a r ea unu i post... 
Femeia de serviciu i sp răv i şi p lecă . Isabela nu r ă spunse n imic . Acuma 

se aşeză în fo to l iu : 
— A h , z îmbi ea, l a să -mă p u ţ i n . . . Lasă-mă c î t eva l u n i m ă c a r . In t o a t ă 

v i a ţ a mea de p înă acum n-am fost fer ic i tă . N i c i n-am b ă n u i t că pot f i . Acuma 
s î n t . Vreau să mă consacru cu to tul numai luc ru lu i ă s t u i a . . . 

— E cam egoist să t r ă i e ş t i numai pentru tine şi pentru respectivul , 
zise d o c t o r i ţ a ; dar eş t i t o t u ş i de i n v i d i a t . . . Ş t i a m că ai să-mi spui asta; 
dar trebuia să te î n t r e b . . . 

—-Lasă -mă un pic să nu fac altceva decî t să fiu fe r ic i t ă . . . zise 
Isabela. 

A n a A n t i m d ă d u d in umer i : 
— B i n e , f e t i ţ o : f i i fe r ic i tă . 
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X I I 

Ceva mai î n a i n t e de aceste evenimente, pe la sf î rş i tul p r imăver i i , , 
p reşed in te l e comisiei financiare, Mate i Mardan , în capul mesei lung i , cu e» 
p lacă de cr is tal pe ea, în juru l căreia şedeau membri i comisie i , a n u n ţ a ca o» 
d i spoz i ţ i e a cons i l iu lu i de m i n i ş t r i , că trebuiesc aprobate credite pentru re in
stalarea si darea în p r o d u c ţ i e , în scopul fabr ică r i i de tractoare, a f a b r i c i i 
de avioane d in Braşov . Membr i i ai comisie i , printre care Cozianu, se opuseră:. 
era nevoie de bani pentru chel tu ie l i mul t ma i urgente; propunerea era r is 
c a t ă ; dacă se mergea mai departe pe calea asta, se putea ajunge la î n f i a ţ i ; e 
e l , Cozianu, nu putea fi de acord. 

Nu fură de acord n i c i colegii să i , r e p r e z e n t a n ţ i a i g rupă r i l o r burgheze 
d in guvern. Se opuse si domnul Jack Var l am, care reprezenta în această-
comisie par t idu l social-democrat, î n locu indu- l pe t i t u l a ru l l ocu lu i , bolnav... 
Nu fură de acord, deşi n-aveau decî t un vot consul tat iv, n i c i domni i 
l o a n i t i u s i Mereanu, care fuseseră p l ă t i ţ i p r i n mij locirea l u i Jack Var lam. 
de că t r e a n u m i ţ i domni anonimi ce voiau să cumpere fabrica pentru o 
societate s t r ă ină s i ma i a n o n i m ă . Dar Mardan impuse aprobarea. A t i t u 
dinea l u i fu a t î t 'de c i u d a t ă , moale, cu j u m ă t a t e de gu ră , î nc î t Cozianu. 
veni la el c înd se r id ică şed in ţa şi îl luă la o parte, ce r îndu- i a u d i e n ţ ă . 

— Peste un sfert de oră Ia mine, zise Mardan, u i t î ndu - se atent nu la 
Cozianu, ci la Ionel V a r l a m , care nu luase c u v î n t u l , şi care ieşea fără să fi 
schimbat n i c i o vorbă cu t a t ă - s ă u . 

Peste un sfert de oră , Cozianu intra în b i roul l u i Mardan. Acesta, în p i 
cioare î n d ă r ă t u l b i rou lu i , îl privea pe sub spr încene . Ca acum c î teva lun i la. 
serata p r in ţe se i Basarab-Comnen, îl c îu tă rea cu o ş i re ten ie rece, de calculator. 
Cozianu era mai î n a l t cu un cap decî t e l . î ş i p i ron i pr ivirea neagră în ochii, 
l impez i , i n t e l i g e n ţ i şi reci ai p r e ş e d i n t e l u i , şi-i spuse: 

— Domnule p r e ş e d i n t e , dacă nu vă mai trebuie un colaborator în per
soana mea, s p u n e ţ i - m i . 

— De ce spui asta? î n t r ebă cel la l t . Şi de ce mi te adresezi oficial?" 
— Pentru că a ţ i revenit peste o h o t ă r î r e l u a t ă , fără să mă î n t r e b a ţ i . 

Dacă n - ave ţ i încredere în mine, n-are rost să fiu v ice -preşed in te al comis ie i , 
şi d a ţ i - m i voie să plec. 

• — Trebuia să impun m ă s u r a , s în t doar membru al pa r t idu lu i comunist 
r o m î n , spuse cel la l t pe un ton a t î t de curios, î nc î t Cozianu r id i că o c h i i , 
deoda tă atent. — Şi , u r m ă Mardan, trebuie să- ţ i spun că în problema asta.... 
a trebuit să-mi schimb punctul de vedere... am fost c o n s t r î n s . . . 

E r a ceva ciudat în felul voi t î ncu rca t în care vorbea. V o i a să-1 facă să 
în ţe leagă ceva. Ce anume? Că e l , Mardan nu era l iber , era controlat de a l ţ i i ? 

- - B i n e . . . a tunci nu insist , zise D i m i t r i e Cozianu. 
— N u , nu insis ta , te rog, zise Mardan, sun înd . Să ş t i i că şi pentru mine 

a fost ceva foarte su rp r i nză to r în măsu ra asta... 
Intrase secretara. 
— Cheamă-1 , te rog, la mine, pe domnul V a r l a m - t î n ă r u l , cel de la noi,, 

zise Mardan . A p o i îl împ inse pe Cozianu spre o uşă d i sc re t ă , în spatele b i 
r ou lu i : era uşa a doua, p r in care se ieşea în spatele c l ă d i r i i . 

— Sta i un minut a i c i , m u r m u r ă Mardan lăs îndu-1 î n t r - u n cabinet 
cu o canapea, o og l indă şi o m ă s u ţ ă . Cozianu se u i t ă d u p ă Mardan: acesta 
lăsase anume uşa în t redesch isă . Cozianu r ă m a s e după u ş ă , t r ăg înd cu urechea. 
A u z i glasul l u i Ionel V a r l a m care spunea b u n ă seara, apoi pe al Iui Mardan ; 
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— Tova ră şe V a r l a m , dumneata ai informat pe cineva de la par t id 
p r iv i to r la fabrica de avioane? 

U r m ă o tăcere . î n t r e b a r e a fusese pusă pe un ton judecă toresc , i nch i z i 
t o r i a l . 

— D a , spuse Ionel V a r l a m î n t r - u n t î r z i u . 
— Pe cine? 
Ionel V a r l a m spuse numele unu i membru, al conducerii pa r t idu lu i , 

acela care vorbea în p i a ţ ă în. d u p ă amiaza l u i 24 februarie. 
— Bine , m u l ţ u m e s c . V o i a m numai să ş t i u , zise Mardan redevenit 

binevoitor . La revedere. 
Peste o c l ipă veni să-l scoată pe Cozianu d in odă i ţ a l u i , ş i , spre marea 

surprindere a acestuia, îi vorb i despre treburi curente, n i c i nu suflă un c u v î n t 
despre Ionel V a r l a m . Iar la trei s ă p t ă m î n i de a tunci , venind la birou în t r -o 
z i , Cozianu află de la l o a n i ţ i u că Ionel V a r l a m fusese mutat la un minister , 
î n t r - u n post mai mare decî t avusese la Comisia f inanc ia ră . Dar era mutat . 
In aceeaş i z i , l a a u d i e n ţ ă , Mardan î l î n t r e b ă : 

— E i , eş t i m u l ţ u m i t ? 
Cozianu şovă i : despre ce vorbea? Nu înd răznea să c readă că Mardan 

m ă r t u r i s e ş t e a t î t de fă ţ iş a l i a n ţ a î m p o t r i v a l u i V a r l a m . 
— P a r c ă nu-1 puteai suferi pe t î n ă r u l V a r l a m , u r m ă Mardan . 
Cozianu, sufocat de a t î t a î nd răznea l ă c in i că , s t r ă lucea , c î t putea 

s t r ă l u c i acest om î n a l t şi sumbru, cu piele m ă s l i n i e şi ochi i nocturni : 
— Domnule p r e ş e d i n t e , zise el gros, s în t la d i spoz i ţ i a d u m n e a v o a s t r ă . . . 

pentru orice. 
Adăugase „pent ru orice" cu b u n ă ş t i i n ţ ă , ca să v a d ă reac ţ i a ce lu i la l t , 

si ca să-i spuie p r in asta că a în ţe les că a l i a n ţ a e făcu tă . 
Mardan z îmbi binevoitor, cu acea bonomie p r in care se s t răvedea 

v ic len ia rece, şi. zise: 
— Pentru orice? P ă i ce, crezi că mă ocup şi cu altceva decî t cu pro

bleme financiare? 
Cozianu r ă m a s e mut. R ă s p u n s u l ăs ta î l lăsa pe Mardan perlect aco

per i t ; Mardan nu voia i n t i m i t ă ţ i , nu voia cinisme la a l ţ i i ; cel mul t dacă-ş i 
permitea l u i î n suş i , şi acelea echivoce, ambigue, or ic înd negabile. 

— A, a fost numai un fel de a vorb i , zise Coz ianu ; şi t r ecură la pro
blemele curente, fără să mai pomenească n i c i unul n i c i ce l la l t , n i c i o d a t ă , 
despre Ionel V a r l a m . 

Iar d in vremea aceea, începu perioada de perfectă conlucrare intre 
Cozianu şi ce i l a l ţ i „ t ehn ic ien i " ai comisiei , ş i p reşed in te l e comisiei , Mate i 
Mardan. A t u n c i î n t r ep r in se acel grup de oameni un şir î n t r e g de a c ţ i u n i 
care p r e l u n g i r ă haosul economic m o ş t e n i t de la dezastrul d i c t a tu r i i fasciste, 
şi care tindeau să n e m u l ţ u m e a s c ă masele şi astfel să le î ndepă r t eze de re
g imu l pe care ele, ieş ind în s t r a d ă , î l aduseseră la putere. A c ţ i u n i l e „ tehn i 
c ieni lor" f inanciar i erau subti le, greu de u r m ă r i t , greu de sezisat în ansamblul 
lor , şi încă şi mai greu de în ţe les în sensul lor a d e v ă r a t , d u ş m ă n o s regimului 
si guvernului care le acordase încrederea sa. In a p a r e n ţ ă , comisia reco
manda creditarea î n t r ep r inde r i l o r p roducă toa r e de bunuri de consum, ca
nal iza bancnotele Bănc i i N a ţ i o n a l e spre orice c î t de mic p r o d u c ă t o r de 
prosperitate. Dar , în realitate] se făcea cu totul al tceva. In t î l n i r ea l u i Co
zianu cu vă ru - său Cezar Lascar i a fost un caz t ip ic d in sutele de asemenea 
a c ţ i u n i . î n t r -o z i , Cozianu i n v i t ă la e l la birou pe directorul bănc i i „Europa 
S . Â . R . " . . „ ,„ _„ .. 

— Dragă Cezar, îi spuse Cozianu, comisia noas t r ă recomanda Bănc i i 
N a ţ i o n a l e pe cine să crediteze; dar Banca N a ţ i o n a l ă e prea mare ca să 
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crediteze direct î n t r ep r inde r i l e .industriale care in teresează guvernul, ca 
f i ind în măsu ră să contribuie la refacerea economică a ţ ă r i i . E a , după i n d i 
ca ţ i i l e noastre, o să crediteze i n s t i t u ţ i i de credit mai mic , care, la r î ndu l 
lor, o să crediteze î n t r ep r inde r i l e . B ine în ţ e l e s , să ş t im şi noi pe cine c r ed i t a ţ i 
şi pe ce bază . Te in teresează? 

— M a i e vorbă? exc lamă Cezar, ferici t . 
•— E i , atunci a l c ă t u i e ş t e un dosar: firmele amatoare, ce vor să pro

ducă , în ce termene, ce contracte au, ce u t i la j şi mater i i prime au, în ce 
stare... O să- ţ i comunice I o a n i ţ i u , care se ocupă de de ta l i i tehnice... 

— I o a n i ţ i u ? făcu mirat Cezar Lascar i î n c r u u t î n d d in spr încene . Care 
I o a n i ţ i u ? Ăla de la Creditul Germano-Romîn? M i s i t u l l u i Deutsche Bank? 
Nu e la puşcăr ie? 

— N u . . . e director la noi , zise Cozianu ca lm. Şi încă şef al unui ser
v i c i u foarte important: S tud i i ş i S t a t i s t i c ă . El vă va controla dosarele... 
In fond, pe referatele l u i ne bazăm h o t ă r î r i l e . 

— A . . . a ş a . . . spuse Cezar Lascar i . 
E r a un b ă r b a t elegant, cu o c r a v a t ă papillon de un albastru pa l id 

cu p ică ţe le albe; ferchezuit, p roaspă t ras, cu carnea obrazului moale şi 
p l i nă de cute, a omului obosit de p lăce r i . P r iv i r ea nu prea in t e l igen tă i 
se lumina î n c e t : 

— A . . . dacă e I o a n i ţ i u a i c i . . . 
— De ce să nu fie? spuse neglijent Cozianu. S în t şi eu. E şi Mereanu. 

S în t em mai m u l ţ i spec ia l i ş t i a i c i . . . Ce vrei? C o m u n i ş t i i s în t ob l iga ţ i să 
lucreze cu no i , spec ia l i ş t i i . E i , va să z ică , s în t em de acord.. . Ce mai face 
Alexandra? Ce mai face fata? 

— M u l ţ u m e s c , bine, zise Cezar Lascar i mai rece: să facă afacerea 
vă ru-său D i m i t r i e , v o i a ; dar să-I mai p r imească în c a s ă . . . nu se putea, 
era c o m p r o m i ţ ă t o r : m î i n e - p o i m î i n e , la căderea comun i ş t i l o r şi a celor care 
merseseră cu e i , Cozianu avea să înfunde puşcă r i a , dacă nu ajungea chiar 
şi în faţa p lu tonu lu i de execu ţ i e . . . 

— Mul ţumesc bine, r epe tă el şi vorbi de al tceva, fără să facă n i c i 
măca r aluzie la vreo i n v i t a ţ i e . Cozianu g î n d e a : „Re l a ţ i i cu mine nu vre i , 
dar să- ţ i dau bani vre i , l a ş u l e . . . N i c i nu visezi că m î i n e - p o i m î i n e , sub re
g imul vostru, tot a i c i am să fiu — sau chiar mul t mai sus... şi am să ţi-o 
p lă tesc a tunc i ! " 

Atunci. A c u m era prea important ca ban i i să ia calea asta. Şi , zi de 
z i , în cursul l u i 1945 şi începu tu l lu i 1946, mi l ioane , sute de mi l ioane , m i 
l iarde, ban i i luau calea asta: iar f ab r i can ţ i i , r eze rv înd o mică parte pro
d u c ţ i e i , se repezeau să v î re c î t ma i m u l ţ i bani în devize: începuse v înă toa rea 
t u r b a t ă după aur şi dolar i , care, pe căi ocolite, ascunse, luau drumul s t r ă i 
n ă t ă ţ i i . In Ioc să ba t ă în arterele ţ ă r i i , s îngele se scurgea p r in m i i de ven
tuze, şi era supt de safeurile bănci lor e lve ţ i ene , pariziene, londoneze; capi 
ta lur i le l ichide fugeau, iar Cozianu, la un birou cu o p lacă de c r i s ta l , iscălea 
a p r o b ă r i de credite, simple b u c ă ţ i de h î r t i e , care î n semnau anemierea eco
nomiei ţ ă r i i , paralizarea or icăror încercăr i de a readuce b u n ă s t a r e a şi echi
l i b r u l . Cam pe a tunci , în t r -o z i , Cozianu, sosind la Isabela, o găsi acolo 
pe A n a A n t i m , care tocmai spunea: 

— Tu eşt i fer ic i tă , ce- ţ i pasă? 
Doc to r i ţ a pă rea obos i t ă , cu faţa t r a să ş i g a l b e n ă ; atunci observă 

Cozianu c î t de mul t pă r alb are. 
— Despre ce vo rb i ţ i ? î n t r ebă e l , care tocmai intrase, şi-i s ă ru ta mîna 

Isabelei. î i s t r înse m î n a doc to r i ţ e i . A n a A n t i m nu- i r ă s p u n s e ; cu fruntea 
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î n c r e ţ i t ă , cu pr ivirea a m ă r î t ă ş i a sp ră , se u i ta în p ă m î n t . Isabela, impre
s i o n a t ă , p a l i d ă , cu ochi i mar i , î l l ă m u r i : 

— Spunea A n a că e groaznic ce se petrece în c l ipa asta în Mo ldova . 
Ş t i i , cu seceta asta care nu se ma i s f î rşeş te . . . 

— Ne v i n oameni î m b o l n ă v i ţ i de cele mai cumpli te b o l i , cu organismul 
s l ăb i t de foame! izbucni doc to r i ţ a . Munci tor i t ube rcu loş i , func ţ iona r i tu-
berculoş i , s t u d e n ţ i t ube rcu loş i , cop i i care nu se pot dezvolta, femei însăr 
cinate care nu se mai pot reface după n a ş t e r e . . . Ce e asta? Ce se î n t î m p l ă ? 

Cozianu r îse sec, d înd d in umer i : 
— Ce mă î n t r e b a ţ i pe mine? Eu fac po l i t i ca guvernu lu i ! 
A n a A n t i m î l fulgeră cu o pr iv i re o s t i l ă : 
—• P o l i t i c a pa r t idu lu i comunist se spr i j ină pe mase şi u r m ă r e ş t e buna 

starea maselor, aşa că e exclus ca guvernul să vrea ce se î n t î m p l ă . . . E a l t 
ceva la mi j loc . . . e o d e b a n d a d ă undeva, unde trebuie pus ordine, trebuie 
făcută undeva o cu ră ţ en i e mare.. . Dumneata, care eş t i economist, cum 
exp l i c i ce se î n t î m p l ă ? 

Cozianu începu o exp l i ca ţ i e lungă şi î nc î l c i t ă , d înd vina pe războ iu l 
care se înche iase de un an de z i le , pe u r m ă r i l e l u i inevi tab i le . . . Se g în d ea : 
„Se sperie c o m u n i ş t i i : î i facem să-şi p i a r d ă simpatia maselor.. ." Dar , 
vorb ind , se u i ta în ochi i m ă r i ţ i şi î n t u n e c a ţ i de t r i s t e ţ e ai Isabelei, în ochii 
aspri ş i m în io ş i a i A n e i A n t i m , ş i s imţea cum glasul î i sună fals, cum argu
mentele îi s în t slabe şi evident s t r ă v e z i i ; se î n t r eba dacă femeile acestea 
nu-ş i dau seama că el minte. 

N u , nu-ş i d ă d e a u seama. Spre marea l u i u ş u r a r e , A n a A n t i m spuse: 
— în fine, o să se l ămurească şi asta... Trecem noi şi peste acest 

hop. . . H a i d e ţ i l a m a s ă . 
A ş e z a t la masa care la Ana A n t i m era totdeauna pusă pe o fa ţă de 

masă s t r ă l u c i t o r de a l b ă , dintr-un damasc bă t r î ne sc , gros, ţ e a p ă n de curat 
ce era, şi cu f lo r i , Cozianu se u i t ă la gustarea sărăcăc ioasă şi la salata veş tedă 
ş i î n t r e b ă , z î m b i n d : 

— B i n e , coană Ano — asta e masa unui profesor universitar? 
— D a , asta e, zise A n a A n t i m ; po ţ i să- ţ i î n c h i p u i ce e masa unei 

f a m i l i i de munc i to r i , sau masa unei cantine de s t u d e n ţ i ! D u m n e a v o a s t r ă , 
func ţ ionar i i ăş t ia î n a l ţ i , a ţ i face bine bine să vă g î n d i ţ i ş i la b i e ţ i i oameni. 

— E i , acuma mă tragi pe mine la r ă s p u n d e r e , spuse Cozianu, d înd 
d in umer i , ş i începu să m ă n î n c e . P r i m a î n g h i ţ i t u r ă merse mai greu; apoi 
mîncă mai uşor , dar fără pof tă . î i era profund a n t i p a t i c ă A n a A n t i m . Oare 
ce găsea la ea Isabela? De-aic i îi veneau idei le . . . 

în cursul s ă p t ă m î n i l o r u r m ă t o a r e , încercă să-i vorbească Isabelei de 
Ana A n t i m , dar la cea mai mică ironie, Isabela î i r ă spundea cu fer
mi ta te : 

— E o f i inţă pe care-o admir . O cunosc d in şcoa lă , şi n i c i o d a t ă n-am 
găs i t ceva egoist, meschin sau josnic la ea. E un om şi j u m ă t a t e ! Aşi vrea 
să fiu ca ea ! 

La asta, Cozianu înţelesese că nu trebuie să mai insiste. U i t ă cur înd 
de A n a A n t i m . Era din. ce în ce mai ocupat. Făcu p r i n 1946 c ă l ă t o r i i în 
s t r ă i n ă t a t e , î m p r e u n ă cu Mardan: o d a t ă , în de lega ţ ia d in care făceau parte 
veni şi Jack V a r l a m , cu care Cozianu se î m p r i e t e n i la c a t a r a m ă : V a r l a m 
era mare b ă u t o r , şi Cozianu începea să bea. Se îng raşă , obrazul m ă s l i n i u 
îi era ma i masiv şi ma i greoi; de la o vreme, re începu să p r imească prieteni 
la o s t ic lă de whisky . Nu vorbea n i c ioda t ă de chestiuni po l i t i ce ; dacă nu 
era a l t subiect de conve r sa ţ i e , tăcea şi bea; ochi i i se umf lase ră , nu mai 
erau a t î t de duş i în fundul capulu i . 
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XIII 

Rar , pe ascuns, dar destul de regulat, Cozianu se ducea pe la Jean-
Pierre Hara lamb. î n t r -o seară de la sfârşitul i e rn i i 1946—1947, şedea în 
biblioteca l u i Hara lamb. Schi lodul , nemi şca t , cu pledul pe genunchi, cu 
bastoanele l îngă e l , cu mî in i l e u scă ţ ive în p o a l ă , î l privea cerce tă tor ş i 
rece p r in ochelari i cu s t ic lă groasă pe b ă r b a t u l masiv din faţa l u i , pe care 
hainele de flanel cenuşiu începeau să fie cam strimte şi pe care-1 s t r îngea 
gulerul . Cozianu răsufla greu, och i i - i erau tu lbu r i . 

— Ş t i i că l egă tura dumitale cu Isabela Giurgea e cam c o m e n t a t ă , 
zise Hara lamb. 

— Adică cum? vorb i cel la l t , gros, d in piept. 
— Lumea e s u r p r i n s ă . . . U n om de s t î n g a , ca dumneata, colat cu fosta 

nevas t ă a unu i tip care şade la puşcăr ie , condamnat de regimul pe care-1 
s u s ţ i i . . . Te compromite. . . 

Urmă o t ăce re . A p o i Cozianu se r ă s t i s f idă tor : 
— Şi? 
— Şi , spuse Haralamb foarte rece, şi nu po ţ i lucra la fel de sigur şi 

de l i n i ş t i t . 
— Asta e grija mea! exc lamă bă ţo s Cozianu. Mă rog, eş t i m u l ţ u m i t 

de ce fac, sau nu? D o m n i i ce i l a l ţ i s în t m u l ţ u m i ţ i ? 
— D a . . . zise cel lal t cu î ndo ia l ă . în măsu ra în care se poate ţ ine piept 

p înă la r e s t a u r a ţ i e . . . da. 
— Ce se poate face, fac! zise Cozianu. M a x i m u l p o s i b i l ! Şi mă rog 

să f iu l ă sa t în pace în ce p r iveş t e v i a ţ a mea p a r t i c u l a r ă ! 
T ă c u o vreme, f ixînd furios o frunză de culoare a l b a s t r ă pe covor. 
— „Fosta nevas t ă a l u i G i u r g e a - R o ş c a n u ! " pufni e l . I d i o ţ i i ! Imbe

c i l i i ! E cea mai e x t r a o r d i n a r ă f i inţă pe care am î n t î l n i t - o ! Curcile dumitale 
care-şi petrec t oa t ă v i a ţ a la ceaiuri ş i la bridge, nu m e r i t ă n i c i să-i sărute , 
picioarele! N i c i eu nu mer i t ! Nu merit să ţ ie la mine. . . 

Şi t ă c u , congestionat, u i t î n d u - s e în gol . Hara lamb îl examina cu o 
pr ivire rece. Se g î n d e a : „Tocmai acum o ia razna. . . c înd o să fie cel mai 
greu." O a t e n ţ i e î n c o r d a t ă , t rează la orice pericol d in partea comuni ş t i l o r , 
gata de a-i l o v i în orice c l ipă — asta se cerea acum.. . şi i a t ă că D i m i t r i e 
Cozianu, unu l d in cei mai buni oameni, s l ăbea . . . „Bine că-1 prote jează-
şeful l u i " , îşi spuse Hara lamb. Iar în vremea asta, Cozianu, aprins la fa ţă , 
cu ochi i luc ioş i , m o r m ă i a furios: 

— N i c i nu meri tam fericirea asta ! 
Şi pufnea: 
—• „Mă compromite" ! Ha ! „Mă compromite" ! 
R ă c n i : 
— Nu mă despart de ea pentru n imic în lume! P u t e ţ i să vă d a ţ i şi 

d racu lu i cu t o ţ i i ! N i c i nu rnă g î n d e s c ! 
Hara lamb se u i t ă lung la e l , c î n t ă r i ndu -1 . Se g î n d e a : „O să mai fie 

în stare de ce-i cer? Şi t o t u ş i . . . unul în t r -o poz i ţ i e mai tare, n-am. . ." 
— A s c u l t ă , dacă - ţ i displace, l ăsăm să cadă chestiunea asta. Am alt

ceva de discutat cu dumneata; ceva foarte important . 
— M a i important de c î t ce simt eu pentru femeia asta, nu e! mî r î i 

furios Coz ianu . 
— Pentru dumneata, z îmbi cel lal t pol i t icos , şi cu o ironie rece; 

dar pentru restul neamului r omînesc . . . 
— Despre ce e vorba? în t r ebă Cozianu, î m b l î n z i n d u - s e . 
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— Despre î n a i n t a r e a comun i ş t i l o r , zise Hara lamb. E r a mai pa l id ca 
de obicei , ma i uscat, părea bolnav, stins. — Ocupă mereu poz i ţ i i n o i . . . îm
pănează to tu l cu munci tor i şi agitatori de-ai lo r . . . ne lovesc cu n i ş te metode 
nemaiauzite, inadmis ib i l e . . . 

— Ş t iu , zise acru Cozianu. Pe ce lume crezi că t ră iesc? Ş t i u . Ne ţ i n 
de g î t , şi s t r ing înce t - înce t — iar noi înce rcăm să-i î n jungh i em în spate p înă 
nu e prea t î r z i u . Ş t i u . Şi? 

— Ui t e , trebuie făcut ceva care să le ia terenul de sub picioare, să-i 
facă să-şi p i a r d ă simpatia şi încrederea munci tor i lor şi a s a l a r i a ţ i l o r de orice 
f e l . . . Şi ex i s tă un mi j loc : să l o v i m în sa lar i i , să le micşorăm d in ce în ce, să 
le reducem continuu puterea de c u m p ă r a r e . . . 

— Cum? E ş t i nebun? Te crezi în 1929? e x c l a m ă Cozianu. 
Cel la l t r ă spunse rece: 
— Nu s în t nebun şi s în t em în 1947. N - a i în ţe les? Sa lar i i l e vor scădea 

automat, dacă t o r p i l ă m moneda. 
Cozianu r ămase cu gura în t redesch isă şi cu ochi i mar i . 

. — Aşaa , îng înă e l . , Aşa, da — 
Şi-1 p r i v i cu a d m i r a ţ i e pe schi lod, care pă rea că nu mai are mult de 

t r ă i t . Acesta şopt i stins: 
— Trebuie l ov i ţ i fără m i l ă . . . s t r i v i ţ i , n i m i c i ţ i . . . 
— I i u r ă ş t i , m u r m u r ă Cozianu. 
— D a , î i u r ă sc , suflă Hara lamb. Dumneata nu? 
Cozianu începu să r îdă , cum r îdea el uneori, î n c r u n t a t ş i sumbru. 

M a i era nevoie de spus? 
Se g î n d i c î teva zile d u p ă aceea la mijloace, şi propuse noi credite 

î n t r e p r i n d e r i l o r care p r imise ră bani şi nu-ş i respec taseră contractele cu 
S ta tu l . Mardan respinse propunerea d u p ă o zi de re f lec ţ iune . 

— Domnule p reşed in te , îi spuse Cozianu, să-i d ă m în j udeca t ă — adică 
să-i dea. în j u d e c a t ă Min i s te ru l Economiei N a ţ i o n a l e , pentru călcarea con
tractelor; iar noi să le d ă m bani, ca să-şi p o a t ă respecta eventualele noi 
termene de l ivrare . . . Interesul nostru e să-i facem să p roducă , nu să-i r u i n ă m 
ş i să-i v î r î m la p u ş c ă r i e ! 

Mardan se u i t ă la e l , se l u m i n ă la faţă şi începu să r î d ă : 
— Ne-ar mai trebui oameni ca dumneata! spuse el î n c î n t a t , aproape 

admira t iv , ş i , în adevă r , argumentul găsi t de Cozianu era perfect. Cozianu 
ş t i a că Min i s t e ru l Economiei N a ţ i o n a l e , condus de un necomunist, nu va 
fi prea zelos, n i c i prea sever în u r m ă r i r e a firmelor ce che l tu i se ră ban i i Sta
t u l u i pe c u m p ă r ă t u r i f ict ive, acoperind c u m p ă r ă t u r i reale şi masive de aur şi 
devize; ma i ş t i a că noile credite vor lua acelaş i drum în s p e r a n ţ a că răs 
turnarea regimului îi va scăpa de u r m ă r i r i pe v i n o v a ţ i ; de aceea se m u l ţ u m i 
să su r îdă pol i t icos, fără să mai în t r ebe cui şi la ce i-ar mai trebui l u i Mardan 
oameni ca e l . 

Peste c î t eva zi le , min i s t ru l necomunist al F i n a n ţ e l o r şi cel al Eco
nomiei f i ind convinş i a t î t de uşor , înc î t pa rcă se a ş t e p t a u la ideea asta şi 
o cunoş teau , presele mone tă r i e i începură să funcţ ioneze zi şi noapte, pre
ţu r i l e î ncepură să urce vertiginos. Bursa, î n n e b u n i t ă , în reg i s t ra u r c ă r i con
stante ale va lor i lor , o haussă p e r m a n e n t ă , care nu se ş t ia unde se va o p r i ; 
în cuferele negustorilor şi ţ ă r a n i l o r boga ţ i se î n g r ă m ă d i r ă metr i cubi de 
bancnote, ia r salari i le munci tor i lor şi func ţ ionar i lo r , mereu recalculate, 
r ă m î n e a u necontenit în urma pre ţu r i lo r— d in ce în ce mai în urma p r e ţ u 
r i lo r . P î n ă c înd un salariu lunar mediu ajunsese să fie p r e ţ u l u n u i pachet 
de ţ i g ă r i , şi un salariu lunar mare, p r e ţ u l unei mese de restaurant. 
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In aceas tă epocă, a cărei a tmosferă î n c o r d a t ă , de tulburare nebunească , 
e p o m e n i t ă şi descr isă în partea u r m ă t o a r e (Fuga) a acestei cronici , A l e x a n 
dra Lascari îi făcu o v iz i tă Isabelei. Isabela şedea m u l t ă vreme s i n g u r ă ; 
foarte p u ţ i n ă lume venea s-o v a d ă ; iar ea nu ieşea, ca să nu s t î rnească n ic i 

un comentariu r ăuvo i to r , care să-i dăuneze Iui D i m i t r i e Cozianu. 
Şezînd în acelaş i fotoliu în care şezuse aproape cu doi ani î n a i n t e , 

Alexandra , care părea îmbă t r ân i t ă şi avea o înco rda re s ă lba t i că în pr iv i re , 
îi spuse Isabelei ; 

— Draga mea., de ce nu- i spui l u i D i m să fugă?Cu tine î m p r e u n ă , 
b ine în ţ e l e s . . . Nu vezi ce v i a ţ ă impos ib i l ă e a ic i cu inf la ţ ia asta, cu s ă r ă c i a . . . 

Isabela r ămase m u t ă de u imi re . în sfîrşit î n t r e b ă : 
— Să fugă? De ce? Unde? 
— Draga mea, or i unde e bine, unde putem t r ă i agreabil , u ş o r . . . p înă 

o să fie r ă s t u r n a ţ i comuni ş t i i — căci atunci , bine în ţe les , ne î n t o a r c e m . . . 
— Cezar ş t ie de ce-mi spui? î n t r ebă Isabela. 
— Cezar e opt imist . . . crede că la p r i m ă v a r ă ni se dau moşi i le î n d ă r ă t . . . 
— Bine , dar cum po ţ i să-mi propui să-i spun l u i D i m să fugă? E func

ţ i o n a r . . . are datoria, responsabilitatea, ob l iga ţ i i l e l u i de func ţ iona r . . . 
— F u g i , d ragă , de-aici : nu e nevoie să-mi vorbeş t i mie aşa . Am crezut, 

m u l t ă vreme, că e un t r ă d ă t o r , o canalie, dar Cezar mi-a explicat că D i m e 
t o t u ş i un om bine... 

Isabela se făcuse p a l i d ă . 
— Alexandra , zise ea foarte rece şi ferm, nu cred că D i m înşeală oa

meni i care au avut încredere în el şi i-au î n c r e d i n ţ a t postul acela. Nu cred! 
Nu cred că e un t r ă d ă t o r ! C u m să fugim? D i n ţa ra noas t r ă? S în t oamenii 
n o ş t r i ! 

— V a i , dar eşt i p o r n i t ă rău , zise doamna Lascar i , s p e r i a t ă . Sau eşt i 
o ipocr i t ă fără pereche... Te previn că n-are să- ţ i ma i dea nimeni b u n ă z i u a ; 
eşt i deja impos ib i l ă şi n imeni nu mai vrea să te vadă — nu ş t iu dac-ai ob
servat. Nu continua aşa, că „la în toarcerea lucrur i lo r" are să fie r ău de t ine. 
A bon entendeur, saluţi 

Se r id ică şi p lecă furioasă. Isabela rămase nemişca tă , î nghe ţa t ă . 
Cînd veni s-o vadă d u p ă amiază Cozianu, el îşi dădu seama imediat 

că s-a petrecut ceva: 
— Ce- i , draga mea? Ce s-a î n t î m p l a t ? 
— D i m . . . tu crezi în ce faci? î n t r ebă ea privindu-1 ţ i n t ă , cu un amestec 

de s p a i m ă şi de h o t ă r î r e . El rîse gros, j o v i a l , ca să nu t r ebu ia scă să r ă s p u n d ă 
imedia t : 

— Hoho ! Adică — cum? Ce vrei să spui? 
— Ce faci tu ca om po l i t i c . Crezi în ce faci? 
— Pardon : s în t un s implu specialist! 
— Ca orice-ai f i : ca administrator al unei trebi publice, crezi în ce faci? 
— Iubi ta mea... tot nu î n ţ e l e g ! Eu s în t economist; nu-mi vorbi de cre

d i n ţ ă : e ceva i r a ţ i o n a l , g l u m i el încerc înd s-o ia în b r a ţ e . Isabela se î m 
p o t r i v i : 

— Sta i p u ţ i n . E ş t i corect, cinsti t în ce faci? 
— Dar de ce mă în t r eb i ? Ce ţ i-a venit? î n t r e b ă Cozianu. Ea îi povesti 

d i s cu ţ i a cu Alexandra Lascar i .Cozianu se u i t ă la ea, îi cercetă expresia fe ţe i . 
O cl ipă voi să-i spuie tot, să izbucnească , să măr tu r i s ea scă to tu l . De doi ani 
îi ascundea cea mai i m p o r t a n t ă înde le tn i c i r e a l u i — sabotarea p o l i t i c i i 
comun i ş t i l o r în economie; şi cel mai important sentiment al l u i , afară de 
dragostea pentru ea — ura î m p o t r i v a comun i ş t i l o r . Să- i spuie, să respire, 
s-o a i b ă a l ă t u r i ! 
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Dar ea era a t î t de p a l i d ă , de î n s p ă i m î n t a t ă , era a t î t de severă în supu
nerea ei la n i ş t e p r i n c i p i i pe care s ingură şi le făcuse, î ncep înd d in spitalele 
de războ i şi p înă acum, înc î t Cozianu se înfr icoşa, îi fu groază c-o pierde, şi 
o m i n ţ i încă o d a t ă . 

— Vez i - ţ i de t r e a b ă . . . Cezar e un imbec i l , şi Alexandra e o curcă . 
N u , d r a g ă ; nu s în t comunist, dar lucrez pentru democra ţ i e , pentru b u n ă 
starea maselor, e ţ e t e r a . . . H a i , vino să te s ă r u t . . . 

Astfel se înche ie momentul de cr iză . D a r Cozianu începu să se s i m t ă 
a p ă s a t . Ii era greu cu Isabela. O iubea dar era prea e x a l t a t ă , prea m o r a l ă , 
prea i n d e p e n d e n t ă . Nu primise de la el aproape n i m i c : c î t eva luc rur i de 
g ă t e a l ă , masa — n imic fa ţă de bri l iantele şi b l ă n u r i l e pe care i le oferise 
el şi ea le refuzase cu î n c ă p ă ţ î n a r e . O iubea, dar îi era greu cu ea, şi-i era 
frică de ea. Nici o clipă nu se gîndi că ea ar putea avea dreptate: nu eraun 
g î n d i t o r , n i c i un om de ş t i i n ţ ă , ci un combatant în t r -o b ă t ă l i e pe care nu 
voia să şi-o mă r tu r i s ea scă p i e r d u t ă . 

X I V 

P r i n vara l u i 1947, Jack V a r l a m fu desemnat să facă parte dintr-o 
de lega ţ i e oficială ce avea să reprezinte ţara la o intrunire i n t e r n a ţ i o n a l ă la 
Haga. î n t r -o sea ră , b ă t u la uşa l u i f iu-său. I i deschise un b ă r b a t t î n ă r , b lond, 
cu ochi i a t e n ţ i ş i s t r ă l u c i t o r i p r in ochelari . Peste u m ă r u l acestuia î l zăr i 
pe f iu-său, care săr i în picioare de surprindere. 

— B u n ă s e a r a , zise Jack V a r l a m u i t î n d u - s e c r i t ic la c ă r ţ i l e deschise, 
c ă r ţ i l e făcute teanc, ziarele t r î n t i t e pe jos, masa de lucru acope r i t ă de fişe, 
totul v r a i ş t e în aşa fel înc î t nu ş t i a i unde să pu i p i c io ru l . T î n ă r u l blond se 
d ă d u la o parte şi-1 p r i v i pe Ionel V a r l a m şi pe t a i c ă - s ă u . 

— Sper că nu te deranjez, îngînă Jack V a r l a m . 
— Ce doreş t i? î n t r ebă sec f iu-său. 
— Am venit să discut ceva foarte serios cu t ine . . . dar văd că ai pe 

c ineva. . . 
— N u , t o v a r ă ş u l locuieş te a i c i , ca şi mine. . . 
— Pot să plec, să vă las să d i s c u t a ţ i , m u r m u r ă H. Dragomir şi ieşi 

discret. Jack V a r l a m îşi ş tergea faţa a s u d a t ă , şi se u i ta fix la f iu-său: nu cu 
m î n i e , ci ce rce tă to r şi îngr i jo ra t . Ionel V a r l a m se făcuse foarte pa l i d . I i 
făcu loc l u i t a t ă - s ă u pe un scaun pe care-î goli de c ă i ţ i , iar el se aşeză pepat , 
a ş t e p t î n d . 

— Nu te-am v ă z u t de mul t . . . de la şed in ţa a i a . . . Te-ai schimbat. . . 
te-ai făcut b ă r b a t . . . 

Ce l la l t t ăcea . Intr-un t î r z i u zise: 
— D a . . . nu ne-am v ă z u t de doi a n i . . . 
— Aşi vrea să ş t iu c î tă expe r i en ţă ai adunat, cum au evoluat idei le 

tale. . . 
— N-au evoluat. S-au î m b o g ă ţ i t , da r i a bază au r ă m a s ace leaş i , zise 

f iu l cu z î m b e t u l l u i a s c u ţ i t , i ronic . 
— Dragu l meu, nu se poate să nu dev i i ceva mai sceptic, ciocnindu-te 

de oameni, să nu ţi se mai tocească entuziasmul. . . 
— Eu s î n t ceva ma i entuziast ca acum doi an i , zise Ionel V a r l a m , cu 

aceeaş i i ronie. 
— C u m , î n t r e b ă Jack V a r l a m r î z înd , v ăz în d u - i pe c o n d u c ă t o r i i t ă i 

mai de-aproape, nu ţ i -a mai scăzut entuziasmul? 
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— Pe l îngă prietenul t ău Mardan, nu mi-a crescut, ce e drept, spuse 
Ionel V a r l a m ; dar pe l îngă Paraschiv Ionescu m-am făcut b ă r b a t , cum spu
neai tu . . . pe l îngă e l , nu pot să lucreze decî t b ă r b a ţ i . . . 

Paraschiv Ionescu era cel care vorbise m u l ţ i m i i la 24 februarie de pe 
soclul s ta tu i i , c înd mitral ierele b ă t e a u p i a ţ a pa l a tu lu i : cazangiu la atelie
rele G r i v i ţ a , unu l d in conducă to r i i grevei celei m a r i , era acuma şeful minis
terulu i unde lucra Ionel V a r l a m . 

Jack V a r l a m s t r î m b ă d in nas: 
— Cînd o să ai exper ien ţa mea, n-o să mai crezi aşa în oameni. . . 
— Nu cred în t o ţ i . . . şi la tine cred că e mai mul t o opt ică spec ia lă , 

d e c î t e x p e r i e n ţ a , zise Ionel V a r l a m , apoi a d ă u g ă : — S p u n e - m i ce vo ia i să-mi 
spu i , ca să nu-1 fac pe bie tul R i c u să b a t ă c a l d a r î m u l a t î t a vreme degeaba. 

Jack V a r l a m îl c î n t ă r i o u l t i m ă da t ă d in ochi , apoi spuse, ca o afir
m a ţ i e şi o constatare: 

— V i i cu mine la Haga. 
— Cum? Cine-a spus? î n t r ebă ce l la l t , u i m i t . 
—• Eu spun. Am nevoie de tine. V i i cu mine la Haga. Am şi făcut 

propunerea. Am venit numai ca să- ţ i cer să nu refuzi. Am nevoie să v i i cu 
mine . 

Ce l la l t se u i t ă b ă n u i t o r la Jack V a r l a m : 
— Dar de ce? De ce ai nevoie de mine la Haga? 
— F i i n d c ă . . . o să fie mai bine a şa , rise Jack V a r l a m , roşu şi conges

tionat. R î su l îi era jenat şi şovă ie ln ic ; ochi i nu r î d e a u ci-1 iscodeau ne în
cetat, n e l i n i ş t i ţ i , pe Ionel V a r l a m . T î n ă r u l î n t r e b ă insistent şi mereu bă
nui tor : 

•— Cum a d i c ă . . . „o să fie mai bine?" 
Jak V a r l a m r îdea mereu: 
— O să fie mai bine a ş a ; cînd î ţ i spun! O să mă supra veghezi. Tu eş t i 

un om de înc redere , comunist su tă în s u t ă ; tu vei f i g a r a n ţ i a că nu fug! 
— Că nu fugi? A d i c ă . . . că nu r ă m î i acolo, în Apus? 
— D a , ceea ce eu n i c i nu mă gîndesc să fac, r îse V a r l a m cu ochişori i - i 

a l b a ş t r i s t i c l ind de veselie. 
F iu-său însă părea îngroz i t . I n g î n ă : 
— Şi dacă t o t u ş i tu r ă m î i acolo? 
— E i , asta-i, comedie! N i c i nu te g înd i la aşa ceva. N i c i p r in gînd 

nu-mi trece, zise t a t ă l ceva mai serios. 
— Dar dacă nu v i u şi eu la Haga? 
— V i n o , zise Jack V a r l a m serios de tot d e - a s t ă d a t ă . V i n o ; am nevoie 

•de t ine. 
— Nu cumva vrei să mă „salvezi"? î n t r e b ă Ionel V a r l a m , galben şi 

schimonosit de un r î s dureros. Jack Var l am t ă c u . Ionel V a r l a m u r m ă : 
— Nu cumva ai cere să r ă m î i acolo şi contezi pe faptul că eu, com

promis, b ă n u i t că am ş t i u t de i n t en ţ i a ta, speriat că la în toa rce re ar t iebui 
să r ă s p u n d de ea, aş i r ă m î n e şi eu acolo? Asta v o i a i . T a c i . Va să zică asta 
voia i? şop t i Ionel V a r l a m . P ă r e a zdrobit . 

— T a t ă , ce mi -a i f ăcu t . . . ce mi-a i făcut , gemu el , cu capul î n m î i n i . 
Ce mi -a i f ăcu t . . . 

Cumpl i t a l u i tulburare îl făcu şi pe Jack V a r l a m să se tulbure. Se 
făcu v î n ă t la fa ţă şi începu să vorbească aproape bolborosind: 

— Mă, eu ţ i n la t ine . . . tu eş t i cop i lu l meu. Ş t iu că nu m ă i u b e ş t i . 
Dar m ă c a r pe tine i ubeş t e - t e ! Nu f i nebun. N u - ţ i da i seama că- ţ i pierzi 
v i a ţ a ? î ţ i pierzi t i n e r e ţ e a . . . 
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P ă r e a chiar e m o ţ i o n a t ; vorbea cu durere; faţa nu- i ma i era a t î t de 
î m p i e t r i t ă şi de roş i e ; pă rea b ă t r î n , fără putere. 

— D a i cu p i c io ru l la p l ăce r i , femei, c ă r ţ i , î n v ă ţ ă t u r ă , bani , l a t o t . . . 
pentru ca să stai a i c i să real izezi programul pa r t idu lu i comunist! N u - ţ i 
dai seama că ţ i - a i pierdut m i n ţ i l e ? Nu vrei să t r ă i e ş t i , nu vrei să e x i ş t i 
dec î t pentru P a r t i d u l Comunist? P a r t i d u l Comunist e totul? 

— D a ! Pentru mine e t o t u l ! exc l amă f iu l cu p a t i m ă . M a i era şi mama. 
Acuma nu mai e... 

— Ionel, te rog. . . 
Jack V a r l a m se r id ică anevoios şi-1 luă de m î i n i pe f iu-său. Acesta 

şi le smulse dintr-ale l u i şi se dădu î n d ă r ă t : 
— Nu cred ! M i n ţ i ! spuse el văzîndu-1 că deschide gura. V a r l a m vorbea: 
— . . .v ino cu mine! Lasă a i c i ţ a r a asta n e n o r o c i t ă . . . Nu e pentru 

oameni ca no i . A i c i o să -nceapă ce-a fost în Rus ia . Nu e de no i . Nu e n i c i 
de t ine. P r i e t en i i t ă i comun i ş t i o să te scuipe, o să te calce în picioare! Ai 
să v e z i ! Nu te p o ţ i în ţe lege cu e i ; n-ai n imic comun cu e i . . . 

— - B a da ! Idealur i le! R e v o l u ţ i a ! 
— C o p i l ă r i i . . . zise V a r l a m dureros. Cop i l ă r i i . E ş t i fiu de oameni 

b o g a ţ i . . . 
— Nu s î n t ! exc l amă t î n ă r u l . A p o i deoda tă se s t ă p î n i ş i zise: 
— Comedia ta m-a făcut şi pe mine să declam.. . E ş t i a b i l : mă i e i 

p r in sentimente. Bine că n-ai î ncepu t să -mi demonstrezi că nu în ţe leg mar
x i smul , că tu eş t i marx is t ! N u , papa: nu mai s în t f i u l l u i Jack Var lam; . 
s în t un membru a l P a r t i d u l u i Comunist , ş i a t î t . . . N-am a l t ă f ami l i e . . . 
Şi nu mai juca teatru, că nu mă po ţ i î ndu ioşa . M - a i omor î t , rosti el cu o 
durere n e m a i p o m e n i t ă - n glas. Deoda tă s t r igă la t a i că - s ău : 

— Să nu p l e c i ! 
— T a c i ! E ş t i nebun? Ne aude lumea! exc lamă Jack Varlam.. 
— Să nu p l e c i ! s t r igă Ionel V a r l a m . Să nu te duci să faci ţ a r a de r î s ! 

Să nu te duci cu încrederea oamenilor de la noi , ca acolo să le t ragi c h i u l u l 
şi să le dai cu t i f l a ! N - a i să te duc i ! 

— E i , asta-i! O să mă duc, şi n-o să fac n imic d in ce spu i . . . vorb i 
Jack V a r l a m silindu-se să pa ră l i n i ş t i t . F iu-său î l p r i v i p ă t r u n z ă t o r . 

— Ce te u i ţ i aşa la mine? î n t r e b ă nervos Jack V a r l a m . Ce, eşt i nebun? 
— Tu m i n ţ i ! Ai să te duci , ş i-ai să r ă m î i acolo ! e x c l a m ă Ionel V a r l a m . 

î m p r e u n ă mî in i l e r u g ă t o r şi se r id i că : 
— Nu. te duce, t a t ă ! R ă m î i a i c i ! 
— F i i serios... Ce, eş t i nebun? E ş t i beat? . 
Ionel V a r l a m căzuse ia răş i pe pat şi ofta d in greu, cu capul în m î i n i . 

Jack V a r l a m se r id ică şi i e ş i , ' a r u n c î n d o pr ivire n e l i n i ş t i t ă asupra f i u l u i 
său . Acesta s t r igă d u p ă d î n s u l : 

— Nu te duce! Am să te d e n u n ţ ! 
Jack V a r l a m t r e să r i ş i se-ntoarse. Cu spatele la u şă , vo rb i : 
— Ascu l t ă , vre i să mă nenoroceş t i? F i i serios, m ă i b ă i e t e ; în ţe îege-mă 

cînd î ţ i spun: n-o să se î n t î m p l e n imic . U i t e , î ţ i dau c u v î n t u l meu de onoare, 
î ţ i jur pe capul m a i c ă - t i , pe sufletul ei mă jur, în ţe leg i? zise el nervos, 
u i t î n d u - s e în t r e a c ă t la fotografia din perete. F iu-său îl ţ i n t e a cu o pr iv i re 
r ă t ă c i t ă ; deoda t ă începu să r î dă în aşa fel înc î t V a r l a m , î ng roz i t , ieşi pe 
uşă şi cobor î în fugă scăr i le . 

' Peste o j u m ă t a t e de ceas, H. Dragomir i n t r ă în odaie, b ă t î n d mai 
î n t î i cu p r ecau ţ i e în u ş ă . î l văzu pe Ionel V a r l a m care rămăsese cu coatele 
pe genunchi şi cu capul în m î i n i , şi gemea ca de o durere c u m p l i t ă , 
fizică. 
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— Ce e, mă i? î n t r e b ă el speriat şi se repezi la Ionel, îi r id ică fruntea 
cu m î n a , se u i t ă la faţa l u i . Acesta avea aceeaşi pr iv i re r ă t ă c i t ă . 

— Ce e cu tine? Ce s-a î n t î m p l a t ? 
— M-a o m o r î t . M-a omor î t , gemea Ionel V a r l a m . 
— Ce ţ i -a făcut? Cine? 
Ionel V a r l a m povesti , î n t r e t ă i a t şi cu anevoie, ce se petrecuse: 
— î n ţ e l e g i ce mi-a făcut? î n t r ebă e l . î n ţ e l e g i ce mă s i leş te să fac? 
Cel la l t dădu clin umer i : 
— î m i pare rău că ţi-e t a t ă , dar e un mare porc. N - a i ce să faci, trebuie 

să- i spui pa r t idu lu i . Nu e p l ăcu t de loc . . . 
— P l ă c u t ! gemu Ionel V a r l a m , cu t î m p l e î e - n pumni . P l ă c u t ! hohoti 

el. î n t r - u n r îs dureros: ar fi şi p l îns , dacă ar fi putut p l î nge . 
Cel la l t s t ă t ea rezemat cu spatele de tocul uş i i şi-şi ş tergea ochelar i i 

cu batista. 
— N - a i î nco t ro , zise e l . N - a i î nco t ro . Trebuie să- i spui pa r t i du lu i . 

Eu te sfătuiesc să-i spui chiar t o v a r ă ş u l u i Paraschiv . 
Jack Var l am mersese repede p înă a c a s ă ; aproape fugind. N-avea cu 

cine să se s fă tu iască . N-avea cui să înc red in ţeze un asemenea secret. Trebuia 
să t acă , să-şi ţ i e firea, să se s t ăp înească . î ncă două - t r e i z i le . 

Ce va face la noapte? Cum va d o r m i 0 Nu va putea dormi , de frică 
şi de înco rda re . Luă receptorul şi formă un n u m ă r de telefon: al l u iCoz i anu 
de la birou 

— A l i o ? A i c i Jack V a r l a m ! A l i o ! Să t r ă i e ş t i , exce l en ţ ă . Ce am? 
N i m i c ; ţi se pare; poate are ceva telefonul ş i -mi s c h i m b ă vocea. Ce faci 
a s t ă seară , domnule? Am chef să mă î m b ă t ! Ce z i c i , colaborezi? S-a făcut . 
Aranjez eu ceva, ş i - ţ i spun peste o oră . Să t r ă i e ş t i . 

A p o i sună , ş i feciorului în m ă n u ş i albe care i n t r ă , î i ceru un pahar; 
d i n birou, scoase o s t ic lă de coniac şi începu să bea singur. D u p ă al treilea 
pahar, se s imţea mai bine. 

• 

D i m i t r i e Cozianu fusese în d i m i n e a ţ a z i l e i aceleia la bi rou, apoi se 
dusese s-o ia pe Isabela şi mîncase cu ea în o raş : d u p ă amiază venise să 
d o a r m ă la ea; pe la patru erau î m p r e u n ă în odă i ţ a a l b ă . Cozianu era în halat 
de casă şi şedea î n t r - u n u i d in fo to l i i , p ic ior peste p ic ior , f umînd . Isabela 
pusese să f iarbă apă în samovarul electric, apoi o t u r n ă în t r -o cană de por
ţ e l a n de Saxa, dintr-un serviciu d ă r u i t de el cu vreun an î n a i n t e : un tete-ă-tele 
d in veacul al optsprezecelea, t a v ă , cană , z a h a r n i ţ ă ş i două ceşt i cu capac, 
t o tu l de p o r ţ e l a n alb pictat cu scene în m i n i a t u r ă , scene de v î n ă t o a r e , ple
carea de-acasă , femeile în rochi i cu paniers de m ă t a s e trandafirie, b ă r b a ţ i 
sun înd d in cornul de v î n ă t o a r e , fete că lă r i cu şo imul pe m i n ă , to tu l încon
jurat de ghirlande de trandafir i şi f lor i de c împ şi î n c a d r a t în f i le tur i de aur; 
era un cap de operă , şi fusese modelat, ars şi pictat anume pentru două 
persoane. în aceste două ceşti t u r n ă ceaiul Isabela, care purta o rochie de 
interior l ungă p înă -n p ă m î n t , cu corsajul s t r î m t , de tafta de un roz vechi, 
aidoma cu că lă re ţe le pictate pe ceş t i . Fa ţ a mică îi era p a l i d ă , sidefie, cuun 
ton trandafir iu, l i n i ş t i t ă şi o d i h n i t ă . Se mişca în odaie fără zgomot. Co
zianu t ă c e a . Se g îndea la cele două cumpli te l o v i t u r i de măc iucă , căzu te 
ca d in senin: arestarea c o n d u c ă t o r i l o r n a ţ i o n a l - ţ ă r ă n i ş t i în c l ipa cînd voiau 
să fugă cu av ionu l , şi reforma m o n e t a r ă . T î r z iu de tot spuse, suf l înd fumul 
ş i u i t î n d u - s e p r in e l : 
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— C o m u n i ş t i i ăş t ia au găsi t c î teva luc rur i cu care duc î n a i n t e masele... 
N - a i cum să-i o p r e ş t i . . . n-ai cu ce să le r ez i ş t i . . . Au găs i t c î t eva obiective 
de atins şi le spun maselor: „Pu t e ţ i ajunge acolo. N - a v e ţ i d e c î t să v r e ţ i . " 
Şi bine în ţe les , în felul ăs ta şi ajung, or i unde. 

— Asta însemnează că corespund unei ce r in ţe a faptelor, zise Isabela. 
D a r de ce te tot t r acasează asta? Ce-ţi pasă ţ ie? Doar mergi a l ă t u r i de e i . . . 

Şi-1 p r i v i ce rce t ă to r , cu ochi i î n t u n e c a ţ i de b ă n u i a l ă şi de gr i jă . 
— D a , îng înă Cozianu, u i t îndu-se în a l t ă parte. î i era frică de ea; 

parcă o auzea: „Dacă eşt i contra lor, f i i pe f a ţ ă ! E i nadmis ib i l să- i m i n ţ i ! " 
Isabela era în stare să nu-1 mai p r imească în casă, să n.u-1 mai vadă nic io
d a t ă . Ţ inea la e l , D i m i t r i e ş t ia asta; dar n-ar f i admis n i c i o d a t ă să fie 
lega tă de un om a că ru i v i a ţ ă se în t re ţesea cu lup ta po l i t i că p r in fire de 
în şe l ăc iune şi m i n c i u n ă . Şi dacă n-ar mai vedea-o... Se s i m ţ i deoda t ă s t in
gherit, s ă r ă c i t ; pa rcă - i lipsea ceva, pa rcă pierduse ceva. Pierduse cheile? 
•Stiloul? Oftă şi spuse, î n t i n z î n d leneş m î n a : 

— Tu eş t i cel mai curat lucru d in v i a ţ a mea!. . . S inguru l lucru curat 
d i n v i a ţ a mea.. . 

Isabela îşi puse m î n a fragilă în palma l u i mare şi z îmbi s l a b , u i t î n d u - s e 
mereu la e l , mereu ce rce tă to r : 

— E i , cum p o ţ i vorb i aşa? Parc-ai f i comis cine ş t ie ce cr ime. . . 
î l privea cu o a t e n ţ i e e x t r a o r d i n a r ă . 
— Ai ceva pe suflet? Ai făcut ceva de care- ţ i pare rău? 
— N u . . . î ng înă e l , u i t î n d u - s e p r in fum, spre fereas t ră , ca să-i evite 

p r iv i rea . 
— Sigur , sigur? 
— Sigur , zise el şi-i s ă r u t ă m î n a . Isabela se aşeză pe genunchii l u i 

D i m i t r i e şi spuse: 
— Ţi -aduc i aminte cînd ai intrat pe u şă , pr ima oară? Cu p ă l ă r i a 

î n t r - o m î n a ş i cu n i ş t e t randafir i î n t r - a l t a ? 
— Mi-aduc aminte, zise e l . O cuprinse cu un b r a ţ , o s t r î n se , a p ă s î n -

du-ş i obrazul de s în i i e i . 
— A v e a i un aer posomorit, de parcă ţi s-ar fi î n t î m p l a t o nenorocire, 

spuse Isabela. 
— Mi se î n t î m p l a s e cel mai fericit lucru d in v i a ţ a mea. Dacă nu te 

î n t î l n e a m pe t ine, muream prost.. . nu ş t i a m ce-i aceea fericirea. . . zise Co
zianu agale. 

Ea îşi l i p i obrazul rece de a l l u i : 
— Bine că-mi spui asta... ca să -mi dau seama că t ră iesc şi eu cu un 

rost pe lume. . . Dacă te fac fericit , nu s în t o f i in ţă i n u t i l ă , aşa cum mi se 
pare c î t e o d a t ă . . . 

— T u , i n u t i l ă ? D a r ce vrei să faci? Să sapi? O femeie ca tine trebuie 
,să fie f rumoasă , e l egan t ă , să se îngr i jească şi să-1 facă pe un b ă r b a t fer ic i t ! 
Ajunge a t î t a — şi e foarte mul t . . . o g r ă m a d ă de cucoane r a t e a z ă or i în 
punctul î n t î i , f rumuse ţe , or i în punctul doi , e l egan ţă , or i în punctul trei , 
fericirea domnulu i respectiv.. . unele chiar şi în toate t r e i ! zise Cozianu 
r î z î n d . D a r Isabela dădea d in cap: 

— N u . . . nu e un idea l . . . decî t unu l foarte mediocru. . . E l e g a n ţ a nu 
e un lucru r ă u . . . dar e neimportant. . . cu to tu l secundar... 

— A vous voir, on ne dirait pas... r îse Coz ianu . 
— Tocmai de-aceea mi se pare că s în t i n u t i l ă . . . f i indcă nu fac n imic 

ma i bun . . . 
— D a r ce-ai vrea să faci? î n t r e b ă Cozianu. î n s ă nu mai a scu l t ă răs-

•punsul. Se cam pl ic t i sea . îl obosea d i s c u ţ i a ; Isabela vorbea prea serios, 
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lua lucrur i le prea grav. . . „Dacă le-am lua pe toate aşa , unde-am ajunge? 
Nu s-ar ma i putea t r ă i . . . " 

î ncepu să caş te , apoi mai aprinse o ţ i g a r ă , şi se u i t ă spre fereas t ră , 
p r in fum. De aproape trei an i , poate nu trecuse o zi să nu fie î m p r e u n ă . 
D i m i t r i e nu-ş i ma i vedea cunoscu ţ i i decî t rar ; de la birou, venea fuga ia 
Isabela. F e l u l ei de-a fi şi de-a g î n d i i se pă ruse un lucru a t î t de p r e ţ i o s , 
înc î t nu se putea s ă t u r a , mai ales la î n c e p u t . Acuma i se î n t î m p l ă uneori 
să obosească, să dorească un chef zd ravăn , cu l ă u t a r i şi cu femei u ş o a r e ; 
apoi i se făcea ruş ine ş i , cu r înd , u i t a . 

Băuse bine la masă şi avea în cap o uşoa ră a m e ţ e a l ă p l ă c u t ă . Se ui ta 
p r in fum. Nu asculta ce spune Isabela. „ î n fond, am una d in cele mai fru
moase şi mai distinse femei d in B u c u r e ş t i . . . se g înd i e l , fără l egă tu r ă cu 
n i m i c ; s imţea o s i g u r a n ţ ă p l ă c u t ă , s i gu ran ţ a l i n i ş t i t ă a proprietarului unu i 
obiect frumos, care-i a p a r ţ i n e în chip nediscutat. 

— E i , trebuie să plec la Comisie, spuse el , r id ie îndu-se şi s c h i m b î n d 
ha la tu l cu vestonul. Isabela se r id ică şi ea. Cozianu o î m b r ă ţ i ş a şi o s ă r u t ă 
pe frunte. Cu un an î n a i n t e , o s ă r u t a pe gură la despă r ţ i r e , dar de la o vreme 
o s ă r u t a pe frunte, p ă r i n t e ş t e , de cînd şi pasiunea t rupească pentru ea se 
răcise . P l ecă , fără să se î n toa rcă în uşă cum făcea î n a i n t e , ca să-i t r i m i t ă 
o s ă r u t a r e cu vî r fu l degetelor. 

Seara, la birou, î i telefona Jack V a r l a m ; p r i m i n u m a i d e c î t propunerea 
acestuia d in u r m ă . D ă d u un telefon Isabelei: 

— l a r t ă - m ă as t ă sea ră . . . O să am de lucru foarte t î r z i u . . . (Era mai 
complicat să-i explice că se duce să t r agă un chef cu Var l am) . . . Noapte b u n ă , 
draga mea.. . . 

La ora nouă , Jack V a r l a m veni să-1 i a ; pusese o c r ava t ă n o u ă , adusă 
de la Paris de u n u l d in d i p l o m a ţ i i do la lega ţ ia R o m î n i e i , şi o garoafă în 
b u t o n i e r ă . Fa ţ a - i lucea, roşie, mas ivă , p roaspă t b ă r b i e r i t ă , ochişor i i a lbaş
t r i îi sticleau şi răsuf larea îi mirosea a alcool . 

— E i , ha i , nu mai lucra a t î t a ! zise el j o v i a l . H a i , că mi-e dor de o 
petrecere ca la n o i ; o lună-clouă n-o să mai pot să mă î m b ă t ca lumea. . . o să 
am prea mul t de luc ru . . . şi olandezii ăia n-au n i c i un haz. . . Ş t i i ce-am aran
jat? Mergem la Bobby Ragusa: a organizat el una d i n mic i le l u i serate nu-
diste... H a i , domnule, pune - ţ i pardesiul ş i h a i ! A z i s în t vesel, s în t t e r ib i l 
de vesel! răcnea V a r l a m , roşu, congestionat, cu ochi i s t ic loş i . N - a i fost 
n i c ioda t ă la Bobby Ragusa? 

— N u , nu-am fost n i c idoda t ă Ia Bobby Ragusa, zise Coz ianu^r îz îndş i 
urmmdu-1 în jos pe scara de m a r m o r ă . 

Bobby Ragusa şedea î n t r - u n u i d in blocuri le pe care oamenii cu capi
t a lu r i le construiau cu zecile în Bucureş t i după 1945 şi ale căror apartamente 
se vindeau şi se înch i r i au î n a i n t e de sf îrş i tul cons t ruc ţ i e i . E r a una d in clă
d i r i le care exprima î n t r - u n chip mai mul t sau mai p u ţ i n indirect sufletul 
oamenilor şi al soc ie t ă ţ i i care le construia şi care locuia în ele. Pe d inafa ră , 
un paralel ipiped cenuşiu de beton cu c î teva zeci de găur i dreptunghiulare. 
Arh i t ec tu l n-avusese n i c i un interes pentru impresia de forţă, armonie, 
maiestate, e l egan ţă , sobrietate, g ra ţ i e , fast sau bogă ţ ie pe care voiau s-q 
t rezească în c lăd i r i l e create de ei , a r h i t e c ţ i i d ina l t eepoc i . E r a o c lăd i re 
făcută să fie p r i v i t ă de oameni orbi sau n e s i m ţ i t o r i , căci ce lo r la l ţ i le-ar fi 
trezit un s i m ţ ă m î n t de t r i s t e ţ e şi de sărăcie suf le tească, du ră şi fără spe ran ţă 
sau mîng î i e r e . î n ă u n t r u erau ascensoarele t ă c u t e şi rapide, l ămp i l e mate pe 
paliere, pere ţ i i acoper i ţ i de tencuiala zg run ţu roasă n u m i t ă calcio-vecchio, 
scăr i le în sp i r a l ă pe zece etaje, şi unde p lu t e ş t e un miros greu de definit, 
miros de p i v n i ţ ă , de b u c ă t ă r i i , de încăper i închise , miros slab şi nesănă tos 
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purtat de un veşnic curent de aer; apoi uş i le de lemn cafeniu sau de metal 
galben, cu o p lacă aproape inv iz ib i l ă , care p o a r t ă numele loca ta ru lu i ; un 
furnicar în care însă nu se s imţea mişcare , în care nu era zgomot, în care 
fiecare ce lu lă era izo la tă de cea la l t ă şi nu ş t ia n imic de ce se petrecea a l ă t u r i , 
în care oamenii puteau conv ie ţu i zeci de ani şi urca de m i i de or i î m p r e u n ă 
în ascensoare fără să-şi vorbească şi fără să se salute — u n amestec de izo
lare mis te r ioasă ca a caselor arabe, de tăcere şi rezervă englezească , cu ceva 
de caza rmă sau furnicar şi cu int imitatea bruscă a Scandalur i lor izbucnite pe 
palier,a be ţ i i l o r sau scenelor conjugale auzite p r in pe re ţ i , a spionajului veşnic 
de că t re portarul b locului—cine va descifra t r ă s ă t u r i l e de caracter ale oame
n i lo r care au c l ăd i t aceste locu in ţe şi ale celor care au stat în ele? Bobby R a 
gusa era u n u l d in oamenii aceş t ia . M i t i t e l , slab, s u b ţ i r e , c ă run t , cu un r îs 
de clown pe fa ţa- i a l b ă , fără s înge , Robby Ragusa, a m e ţ i t de pr ima serie 
de eocktai l -ur i , îşi primea musafir i i în ves t ibulul de m a r m o r ă . 

Cu Jack V a r l a m se p u p ă zgomotos; în faţa Iui Cozianu se înc l ină prea 
ad înc , pa rcă în g l u m ă sau în ba t jocură . I n t r a r ă d u p ă el î n t r - u n mare li
ving-room cu m a r m o r ă pe jos în p ă t r a t e albe şi roşu pompeian, cu un c ă m i n 
de m a r m o r ă roşie în care nu ardea n imic , cu fo tol i i mar i î m b r ă c a t e în creton 
cu flori şi frunze, cu o l ampă s inagogală a t î r n a t ă d in tavan şi pe pe re ţ i , 
t ab lour i de L u c h i a n şi P ă t r a ş c u , false şi, b ine în ţe les , ca mai toate falsurile, 
cu i scă l i tu ra m a i ş t r i l o r ; lumin i le erau stinse a ic i şi aprinse numai a l ă t u r i , 
în t r -o sufragerie în veşnicul „stil f lorentin" falsificat greoi pentru uzul bur
gheziei bucureş tene în t r e 1930 şi 1945. Cî teva persoane (o cucoană grasă , mare 
şi f a rda tă , veselă şi cu degetele sclipitoare de br i l iante , un t î n ă r elegant, 
ţ e a p ă n şi grav, care-i vorbea insistent, doi domni care r îdeau poves t indu- ş i 
anecdote cu paharele de coniac în p a l m ă ) şedeau la masa pe care rămăseseră 
farfuri i cu icre negre şi cu fe l i i de curcan şi sticle de v i n şi de coniac destu
pate. L u m i n a venea de acolo, d in cubul de aer în care se mişcau fără zgomot 
acele c î teva persoane colorate de l u m i n ă şi de sclipirea bi ju ter i i lor cucoanei 
grase şi trecea numai în fîşii p r in living-room-ul unde dansau vreo douăzeci 
de perechi. Cozianu recunoscu o ac t r i ţ ă căreia îi făceau mare publici tate 
z ia r i ş t i p l ă t i ţ i , de mîna a cincea: Gabriela Ionescu, m i t i t i c â ^ s v e l t ă şi cu 
forme pline în acelaş i t imp, e las t ică şi a g i t a t ă , dansa de-i flutura p ă r u l 
mare, ondulat, şi vopsit în roşu Venetian. Partenerul ei era şi el un actor, 
mediocru ca şi ea, Alber to ( î l chema altfel , Alber to era numele de teatru) 
şi care, î m p r e u n ă cu ea, sărea în aer, îşi ciocnea genunchii , c iocănea r i tmic 
podeaua de m a r m o r ă ; se zgî l ţ î iau ca n iş te păpuşe trase pe sfori de un bolnav 
de fr iguri , căru ia- i t r emură rău m î i n i l e ; d in pick-up ieşea o muzică s acada t ă , 
ca şi cum şi saxofoniş t i i ar fi suferit de o boală cu accese de b î ţ î i t u r i . Bobby 
Ragusa se repezi î n t r e Gabriela şi Alber to , îi luă de m î i n i şi i sp r ăv i r ă în 
trei dansul, cu buclele roşi i , cravata l u i Alber to şi şuv i ţ e l e de pă r alb ale 
Iui Bobby f l u t u r î n d . Ce i la l ţ i i zbucn i ră în aplauze. Bobby o s ă r u t ă pe a m î n -
doi obraj i i pe Gabr ie la , îi scu tură mîna l u i Alberto şi-1 s ă r u t a ş i pe el pe 
obrajii veş te j i ţ i de farduri , apoi se repezi şi smulse Gabrielei un pantof 
d in picior , îl umplu cu v i n şi-1 bău î n t r - u n nou ropot de aplauze ale musa
f i r i lor , stropindu-se pe smoking şi pe plastronul cămăş i i . Gabriela ţ ipa, , 
î n t r - u n picior , lumea r îdea , o t î nă ră , l îngă Cozianu, spunea: 

— .. .da, sigur, D a n te-a invi ta t să-i vezi garsoniera, asta-i figura l u i : 

c las ică . . . dar e un frig acolo, nu po ţ i să te dezbraci fără să faci o gripă.... . 
— Şi nu merit eu o gr ipă? î n t r e b ă un. t î n ă r , cu glasul d in guşă , foarte: 

m u l ţ u m i t de sine. 
— N u , scuză-mă. . . pe gratis şi o gr ipă , nu mai eş t i interesant, zise: 

o a doua t î n ă r ă . 
6 — V. Roniîneaseă Nr. 7 
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Jack V a r l a m recunoştea în p e n u m b r ă prieteni, se pupa cu ei . 
— P l e c i la Haga? — Am auzit că pleci iar în s t r ă i n ă t a t e . . . . — D a , 

p leacă la Plaga, nu ş t ia i? — D a , plec po imî ine la Haga . . . — numai a t î t a se 
auzea d in grupul în care se afla V a r l a m , apoi vocea l u i , groasă şi p u t e r n i c ă , 
de orator: 

— O ş t i ţ i pe u l t ima a l u i Remus? Remus vrea să-şi cumpere o m a ş i n ă . . . 
Cozianu îl zări pe văru-său Cezar Lascar i . Se a ş t ep t a să-1 vadă a ic i , 

d a t ă f i ind l egă tu ra de ani de zile a l u i Cezar cu Gabriela.Cezar fusese la puş 
căr ie pentru o afacere de devize: dar a i c i , în smoking, nu se cunoştea n imic 
pe e l . Cu mî in i l e în buzunare şi cu ţ iga ra în co l ţu l g u r i i , se u i ta la Bobby 
Ragusa care încerca să-i puie pantoful Gabr ie le i . 

— A u ! ţ i p ă ea a s c u ţ i t . E rece! 
— V r e i mai cald? î n t r ebă Bobby Ragusa, r î z înd îndo ie ln ic . — H a i 

a l ă t u r i să- ţ i caut o pereche de pantofi d i n ai nevest i -mi. . . . 
Şi o trase de m î n ă pe femeie spre o uşă acope r i t ă pe j u m ă t a t e cu o dra

perie de catifea. Dar abia o deschise, şi se d ă d u î n d ă r ă t , r î z î n d : 
— A, s c u z a ţ i . . . a ţ i ş i î ncepu t? 
—• Ne era ca ld ! V i n o şi t u ! ţ i pă o femeie d i n ă u n t r u . 
Cezar, care se u i ta î n c r u n t a t d u p ă Gabr ie la , abia î i r ăspunse l u i Co

zianu. 
— Ce e cu tine,? E ş t i cam enervat, zise D i m i t r i e Cezianu. 
— Porcu l ăs ta de Ragusa îşi permite. . . dincolo au şi î ncepu t să facă 

nudism. . . Ş t i i? As ta e f igura: le duce dincolo pe femei ca să le arate cum i 
s-a făcut ope ra ţ i a 

— Care opera ţ ie? 
—• A avut o hernie şi ca să nu-i mai cadă n u - ţ i spun ce, i le-au cusut 

doctori i cu fire de ny lon . . . P ros t i i , po ţ i să- ţ i î n c h i p u i . . . şi gîş te le astea se 
prefac că cred şi că s în t curioase să v a d ă . . . 

— Dragu l meu, n-ar trebui să-i p e r m i ţ i Gabr ie le i , zise Cozianu r î z înd . 
Cezar Lascar i , mereu furios şi mahmur, cu mî in i l e în buzunar, m î r î i : 
—• Am o c o m b i n a ţ i e cu porcul ăs ta de Ragusa . . . şi nu pot să-i fac u r î t . . . 

fără să pierd bani . 
— D a . * n u - ţ i mai po ţ i permite să p ierz i , m u r m u r ă Cozianu, care cuno

ş t ea pagubele şi pierderile suferite de Cezar în u l t i m i i ani . 11 lăsă acolo — 
Cezar era prea mahmur as tă seară ca să fie interesant — şi se duse să bea un 
pahar de Hennessy, apoi i n v i t ă la dans pe femeia cea mai a p r o p i a t ă . E r a o 
t î n ă r ă de vreo douăzeci şi c inc i de ani , s cundă , cu mi j locu l s u b ţ i r e şi forme 
că rnoase ; p ă r u l îi era negru ca noaptea, de o s t r ă luc i r e m e t a l i c ă , şi-L cădea 
în bucle mar i pe umeri . D i m i t r i e Cozianu dansă c î ţ iva paş i cu ea: nu dansase 
dinainte de moartea soţ ie i sale, clin 1944, şi afară de scurte î n t î l n i r i cu femei 
văzu te o s ingură d a t ă , în „case" clandestine, nu avusese de-a face cu n i c i o 
femeie de atunci , afară de Isabela. Dansa u n u l d in dansurile pe care le-a 
născoci t c iv i l i za ţ i a europeană în veacul al douăzeci lea şi care se deosebesc 
de cele d in veacul al nouăsprezecelea şi al optsprezecelea î n t r - u n fel u imi to r 
şi semnificativ. Gravi ta tea , g ra ţ i a şi e l egan ţa dansurilor de curte, ca şi 
veselia n a i v ă şi r obus t ă a dansurilor ţ ă r ăneş t i , , nu mai ex i s tă în Apusu l 
Europei şi în excrescenţa sa a m e r i c a n ă : s în t î n locu i t e p r in dansuri în care 
partenerii se lipesc u n u l de a l tu l , îşi ciocnesc genunchii , îş i pun unu l al tuia 
m î n a pe trup, îşi lipesc feţele una de al ta şi uneori , c înd dansul este mai 
v i o i , fac mişcă r i comice sau s t rani i , de păpuş i mecanice, şi scot sunete near
t icu la te . V a l s u l , dans al ţ ă r a n i l o r d in T i r o l , mazurca ş i polca ş i cadr i lu l , 
dansuri ale ţ ă r a n i l o r şi boieri lor polonezi, s în t u l t imele dansuri legate de 
î r a d i ţ i a e u r o p e a n ă ; tangoul, inventat în bordelurile d in Buenos-Aires, conga, 
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rumba şi samba, dansuri ale unor popoare p r imi t ive , modificate d u p ă gus
t u l dement şi trist al baruri lor nord-americane, s în t dansurile c i v i l i z a ţ i e i 
europene do la mi j locul veacului a l douăzec i lea . A i c i trebuiesc amint i te 
versurile poetului american Vachel Lindsajr despre „the jazz of this hotelj 
that seems so hot, but is so hard and cold" şi „When Cain killed Abel to end a 
perfect day/Be founded a City, called the City of Cain/And he ordered the 
saxophones to play.*") 

Muzica m o n s t r u o a s ă , făcută numai pentru nervi , ş i in t imi ta tea groso
lană a acestor dansuri s în t paralele cu izbucnirea erot ismului şi a i r a ţ i o n a 
l i smu lu i în l i t e r a t u r ă , cu numele îndoie ln ice date parfumurilor, cu i n d u l g e n ţ a 
faţă de ceea ce se pedepsea şi se hulea a l t ă d a t ă sub numele de v i c i u : simptome 
ale unei soc ie tă ţ i care se dezagregă şi va cunoaş te o transformare egală cu dis
p a r i ţ i a şi r e apa r i ţ i a alteia noi , egală cu transformarea o m i z i i în fluture, a 
g h e ţ i i în apă , a t rupu lu i v iu în p ă m î n t ş i apoi în floare sau an imal . D i m i t r i e 
Cozianu era însă născu t în societatea aceasta. Rapida ei modificare şi des
compunere fusese pa ra l e l ă cu v i a ţ a l u i : era născu t în 1900 sau 1901. Dan 
surile acestea erau singurele pe care şi le putea î n c h i p u i , singurele care-i 
puteau p l ă c e a ; şi , d u p ă c î teva clipe de mişcare î ncea t ă , cu necunoscuta 
aceea în b r a ţ e , s i m ţ i n d u - i în palme formele pline şi carnea tare, p r imind în 
năr i parfumul p ă r u l u i ei — amestec de floare de tei şi de muşe ţe l cu un 
parfum complicat , ch imic , o mi r ea smă grea şi î m b ă t ă t o a r e — îi veni ame
ţeală şi o s t r înse mai tare. Ii spuse c î teva vorbe în ş o a p t ă ; acuma a m u ţ i , 
apoi m u r m u r ă , r ă g u ş i t : 

— Nu spui n imic 
Ea t răgea cu ochiul spre Jack Var l am, care r îdea cu două femei de 

b ra ţ , încerc înd să danseze în trei- Cozianu r e p e t ă : 
— P o f t i m ? m u r m u r ă ea ind i fe ren tă . 
El repe tă a doua oară . Ea îng înă ceva nedes luş i t . Cozianu rîse s i l i t : 
— Văd că nu s în t interesant... în orice caz, mai p u ţ i n interesant decî t 

domnul V a r l a m . . . 
Fata rîse fără zgomot, s t r i v i t ă la pieptul l u i , şi zise: 
— El e foarte interesant... p leacă în s t r ă i n ă t a t e . . . 
— Mare lucru, spuse Cozianu enervat, a m e ţ i t de parfumul p ă r u l u i ei 

şi tulburat s i m ţ i n d u - i t rupul — mare l u c r u ; şi eu plec în s t r ă i n ă t a t e , 
cînd vreau. . . 

Ea r id ică ochi i şi-1 p r i v i — niş te ochi mar i , verzi , de un verde ad înc , 
luminos, cu fire de aur în i r i s . L u i Cozianu îi veni ia răş i a m e ţ e a l ă şi avu 
senza ţ ia b a n a l ă că se scufundă şi dispare în ochi i aceia ca în t r -o a p ă . 

— Nu te ui ta aşa la lume, d o m n i ş o a r ă . . . Şti i să conduci maş ina? Te 
rog, faza m i c ă . . . altfel o să avem o ciocnire, zise e l . 

Ea începu să r î d ă . A p o i î l î n t r e b ă : 
— E a d e v ă r a t , po ţ i să pleci cînd vrei? 
— A n u l ăs ta am fost ele două ori în s t r ă i n ă t a t e , zise Cozianu. De ce? 

Ţi se parc ceva aşa de extraordinar? 
— N u . . . m u r m u r ă fata, şi s ch imbă vorba. 
M a i t î r z i u , cînd dansa cu al tcineva, î i a runcă l u i Cozianu aceeaşi 

pr ivire verde, a t e n t ă , concen t r a t ă . El s i m ţ i că-i bate in ima ş i că-i vine 
a m e ţ e a l ă . 

— Cine- i fata aia? îl î n t r ebă el mai t î r z iu pe Bobby Ragusa. Acesta, 
a m e ţ i t , pa l id , se c l ă t i na pe picioare. 

*) „Jazz-ul acestui hotel— care pare atît de înfocat, dar este atît de dur şi de rece"—„Cînd 
Cain 1-a ucis pe Abel ca să încheie o zi desăvîrşită — A durat o cetate, numită cetatea lui Cain — 
şi a dat poruncă saxoloanelor să cînte". 

6* 
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— Care f a t ă . . . a i c i nu s în t fete, n i c i o f a t ă . . . îng înă Bobby Ragusa. 
Eu nu i n v i t fete... nu mai am putere ca s ă . . . mă ocup de ele 

— Lasă asta... U i t e , bruna care dansează cu Alber to . Uite-acolo, 
domnule! 

Şi-1 luă de umeri să-1 în toa rcă în d i rec ţ i a b u n ă . 
— A, a i a . . . E Ida Gherson.. . fata l u i Gherson cu fabrica d in Foc

ş a n i . . . Gherson a muri t de in imă în t impu l teroarei legionare... Nevas tă - sa , 
mama fetei, a v î n d u t fabrica, a plasat bani i în tablour i de maeş t r i vechi , 
Ie-a î n c r e d i n ţ a t u n u i domn de la ambasada d in Par is , ca să nu r ă m î n ă fără 
ele, şi în 1944, d u p ă 23 August , domnul i-a comunicat că „s-an pierdut". . . 
De necaz, biata madam Gherson a muri t şi ca. Ce zici? E grozavă chestia! 
Şi ce avere au avut, domnule. . . Ce avere! N i c i n u - ţ i spun. . . 

— Lasă averea... Ce face fata? 
— Ce face? A m o r . . . Are boa lă la b ă r b a ţ i î n s u r a ţ i ; ă ia , măga r i i , î i 

fac fe lul , dar p înă la u r m ă nu se despart de neveste... A avut vreo patru-
c i ac i cazuri . E f o r m i d a b i l ă . . . A c u m a u m b l ă d u p ă p a ş a p o r t . Cu p ă r u l ă tsa 
albastru şi cu ochi i ă i a , la Paris dă lov i tu ra , în ţe leg i? Prinde vreun ma¬
harajah, vreun mi l ionar american. . . Pentru fiecare gram de h î r t i e d in pa
şapor t , dă un k i logram d in ea... carne a lbă , p r o a s p ă t ă . . . Fă- i rost de un 
p a ş a p o r t , e x c e l e n ţ ă ! 

— B o b b y ! B o b b y ! ţ i p ă o femeie. V i n o repede! Cezar n-o lasă pe Ga
briela să-şi scoată rochia, şi fata moare de ca ld ! A h , ce cald e! 

Şi, r id i c îndu-ş i poalele, începu să-şi facă v în t cu ele, a r ă t î n d u - ş i 
picioarele foarte frumoase şi rufele reduse la m i n i m u m , de nylon transpa
rent, cu d a n t e l u ţ e pe margini . Bobby se luă d u p ă ea şi d i s p ă r u r ă a m î n d o i 
în odaia unde se făcea nudism. împre ju r , în fumul de tutun, oamenii r î deau . 
D i m i t r i e Cozianu o i nv i t ă la dans pe Ida Gherson, o s t r înse în b r a ţ e şi 
începu să dea r i tmic d in şo ldur i , cu crcerul tulbure şi cu func ţ iun i le con
ş t i i n ţ e i reduse mul t . 

— Nu ş t i a m că dumneata eşt i o persoană aşa de i m p o r t a n t ă , vorbi 
Ida pe un ton pe j u m ă t a t e ironic, pe j u m ă t a t e serios. Ce c a u ţ i a i c i , dumneata 
care eşti comunist? 

— Nu s în t comunist de loc, m o r m ă i el a m e ţ i t , şi r î s e : — Deşi acuma 
aşi vrea să am totul în comun cu dumneata... 

— E ş t i beat, zise Ida cu un aer sc î rb i t . 
— Sîn t beat de parfumul dumitale şi f i indcă te ţ i n în b ra ţ e , şopt i 

Cozianu Ia urechea ei şi con t inuă pe acelaşi ton, sui ' l îndu-i cald la ureche. 
Ida dansa cu seriozitate, cu privirea absen tă şi fixă a cuiva care as

cu l tă atent Ia telefon. D i n cînd în c înd, r idica genele şi-1 lumina cu ochi i 
ei mari şi verz i . Spre sf îrş i tul seratei l u i Bobby Ragusa, c înd un grup se 
încuiase în odaia unde se făcea nudism şi nu se mai auzea n imic , Jack Var l am 
încerca s-o s ă r u t e pe ceafă pe o cucoană grasă , foarte d e c o l t a t ă ; Cezar Lascari 
şi Gabr ie la , în hol , se îmbrăcau de plecare, fără un cuvânt , el crispat şi 
mut, ea î m b u f n a t ă ; Alber to dormea în t r -un fotol iu, beat mort, iar î n t r - u n 
colţ d in u m b r ă , D imi t r i e Cozianu o ţ inea s t r îns pe Ida care-şi pusese capul 
pe pieptul l u i ; î i vorbea încet , mirosindu-i p ă r u l , cu ochi i pe j u m ă t a t e 
închiş i , iar Ida asculta, g înd indu-se intens la al tceva. 

Noaptea t î r z iu , aproape de d i m i n e a ţ ă , p lecară î m p r e u n ă ; cînd ajunseră 
în faţa casei unde s tă tea Ida, Cozianu o luă în b ra ţe şi o s ă r u t ă . Ida, cu 
încă o pr ivire verde şi de o ad înc ime nesfîrşi tă , ş o p t i : 

— Ce-ai să crezi despre mine? Că s în t u ş u r a t i c ă . . . n e b u n ă . . . Dar să 
şt i i că nu e aşa, a d ă u g ă ea cu un ztmbet melancolic şi demn, cu un aer de 
c ă l u g ă r i ţ ă . — Bună-sea ra , mai şop t i ea, şi i n t r ă repede. Cozianu rămase 
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pe trotuar o c l ipă , apoi porni p r in aerul rece (se făcea t o a m n ă ) şi sub cerul 
senin şi î n s t e l a t ; fredona un c în tec şi mergea cu paş i mar i . 

A doua zi d i m i n e a ţ a , îi telefona Idei : 
— M - a i uitat? 
— C u m să te u i t , şop t i ea la telefon, p i e r d u t ă . N u , nu te-am u i ta t . . . 
— Cînd te pot vedea? 
— A c u m . . . V i n o acum.. . V i n o repede... şop t i Ida cu p a t i m ă . 
— D a , v i u , iub i ta mea. V i u ! exc l amă Cozianu. 
Conv ie ţu i r ea de ani de zile" cu Isabela îl desvă ţase de vechiu l său 

spir i t cr i t ic fa ţă de o a n u m i t ă categorie de femei. Isabela, care spunea 
totdeauna a d e v ă r u l exact, şi n i c ioda t ă n i c i o n u a n ţ ă de glas m ă c a r , necum 
un c u v î n t mai mult sau mai p u ţ i n decî t exactul adevă r , î l făcuse înc reză to r . 
Exagerarea t e a t r a l ă , g roso lană , d in purtarea Idei , găsi la el crezare dep l ină 
şi i m e d i a t ă . P lecă va l -v î r t e j de la Comisie Ia Ida acasă şi r ămase acolo 
p înă a doua zi d i m i n e a ţ a . E r a o zi cenuşie de începu t de t o a m n ă . D i m i t r i e 
Cozianu se î m b r ă c ă , o s ă r u t ă în t r eacă t pe Ida, care era p a l i d ă şi încercă-
nâ'tă, îşi luă p ă l ă r i a şi pardesiul şi ieşi în vîri 'ul picioarelor, căci Ida avea 
o cameră a ei la n i ş t e rude şi nu voia să le scandalizeze. Cozianu plecă 
pe s t răz i le pe care treceau n iş te camioane, că ru ţ e cu ul t imele zarzavaturi 
ale sezonului, v î n z ă t o r i de ziare. î ş i s imţea sufletul cenuş iu ca vremea de 
a fa ră . Nu mai voia s-o vadă pe Ida; se s ă t u r a s e . Ii era dor de Isabela, de 
l in iş tea de la ea, de s i m ţ ă m î n t u l de pace şi puritate, de ceaiul în ceşt i le 
cu v î n ă t o r i şi că lă re ţe în rochi i roz d i n anul 1750. D a r nu î n d r ă z n i să se 
ducă la Isabela. I i d ă d u un telefon: 

— Ce ma i faci? C u m ai dormit? î n t r e b ă e l , d îndu- ş i seama în chip 
nedes luş i t că e ceva murdar şi josnic în convorbirea asta, că ea e în fond 
impos ib i l ă şi n-ar trebui să a ibă loc. 

— Bine , zise Isabela. Dar tu? 
— Şi eu. . . am avut mult de luc ru . . . zise el şi i a răş i i se făcu r u ş i n e ; 

îi venea să r î dă cu a m ă r ă c i u n e de cuvintele acestea şi de M d a ironie a nepo
t r i v i r i i lor cu a d e v ă r u l . 

M a i s c h i m b a r ă c î teva cuvinte, apoi Cozianu spuse: 
—• Trec să te iau la p r î n z . . . dacă nu se î n t î m p l ă ceva î n t r e t imp , zise 

el în chip s u r p r i n z ă t o r pentru el însuş i . „Ce mi-a veni t?" se î n t r e b ă e l , şi 
a d ă u g ă : 

— Dacă survine ceva, î ţ i telefonez... 
„Ce mi-a veni t?" se î n t r e b ă el i a răş i , mirat că spune luc rur i la care 

n i c i nu se g îndea cu o secundă î n a i n t e . „Ce, vreau s-o revăd pe Ida?" N u , 
nu vo ia . Ida i se pă rea chiar ind i fe ren tă . 

Peste un sfert de ceas însă , o chemă la telefon pe Ida, spre propria l u i 
surprindere. I se r ă spunse că e p l eca t ă . Chemă peste o oră . A p o i d in sfert 
în sfert de oră , p î n ă o găsi iar acasă . 

— Pot să v i u să te văd? în t r ebă el g î t u i t de e m o ţ i e . 
— D a , v ino, te a ş t e p t . 
Ii telefona Isabelei că are o confer inţă cu p reşed in te l e şi s t ă t u ia răş i 

la Ida p î n ă a doua z i . A p o i nu- i mai dădu n i c i un semn de v i a ţ ă Isabelei, 
vreme de o s ă p t ă m î n ă , în care t imp îşi petrecea z i ln ic c î teva ceasuri la Ida. 
în ul t imele două zi le , începu să nu mai r ă s p u n d ă cînd î i vorbea Ida, dec î t 
scurt şi rece. A p o i plecă la Comisie, şi de acolo se duse la Isabela fără să 
telefoneze. B ă t u în uşă , ş i i n t r ă n e a n u n ţ a t . E r a galben, cu ochi i i n j ec t a ţ i , 
n e b ă r b i o r i t ; părea cu zece ani mai b ă t r î n decî t era în real i tate; i se vedeau 
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şi fire albe în b a r b ă . Isabela şedea pe pat în rochia ei de tafta roz, cu n i ş t e 
perne la spate. Se u i t ă la e l . E r a p a l i d ă . Cozianu veni şi căzu în genunchi 
l îngă pat, greu — la etajul de dedesubt, doc to r i ţ a se u i t ă la tavan — şi 
cu coatele pe pat, o p r i v i î n t u n e c a t şi d e z n ă d ă j d u i t pe Isabela. 

— Tu eşt i s ingurul lucru curat în v ia ţ a mea.. . 
— Ce-ai făcut? î n t r e b ă ea. 
Cozianu îi spuse ce făcuse. 
— A m . î n n e b u n i t . S în t bolnav. Nu ş t iu ce m-a apucat, gemu el . Nu 

ş t i u . N u ş t i u . 
Repeta asta cu un aer absent, s tupid . 
— Nu ş t i u . 
î ş i puse capul pe picioarele Isabelei, gemîn.d greu. Ea voi să şi le 

t r agă de sub capul l u i , dar apoi se r ăzg înd i , se u i t ă la capul acela mare şi 
greu, cu p ă r u l negru care începea să î ncă run ţea scă , şi începu să-1 mîng î i e 
cu un fel de mi l ă rece. 

•— Ai să mă ie r ţ i? î n t r ebă e l . 
— Nu de iertare e vorba, zise Isabela. E vorba dacă suport să t r ă i e ş t i 

şi cu mine şi cu domnişoara . Gherson. Deşi asta se face curent dans le 
monde,*) eu nu cred că pot suporta.. . 

— N-o mai văd n i c i o d a t ă ! î m i face oroare! zise el cu p a t i m ă . Isabela 
atunci î i căzu deoda tă de g î t , izbucnind în p l î n s . î l iubea. Peste un ceas, 
erau cum nu mai fuseseră de la î ncepu tu l l egă tu r i i lor . 

Iar peste o s ă p t ă m î n ă , Ida îi telefona l u i Cozianu. 
— A l i o ! B u n ă z i u a , D i m , zise ea rece. Am nevoie de ceva.. . vreau 

să te rog. . . 
Cozianu tăcu o c l ipă , apoi î n t r e b ă : 
— S ă . . . v iu la tine? 
— N u , zise ea mereu rece, v iu eu să te văd , la b i rou . . . 
Şi închise telefonul. El nu mai fu în stare să rezolve n i c i cele mai 

m ă r u n t e h î r t i i curente p înă n-o văzu i n t r î n d , şi a tunci in ima începu, să-i 
b a t ă prea tare, sufocîndu-1. Ida era pa l idă , f rumoasă , ne fa rda tă , cu p ă r u l 
ei cu reflexe a l b ă s t r i i căz îndu- i pe umer i ; i n t r ă şi se aşeză fără să-i dea 
m î n a . 

— Am venit să- ţ i cer ceva.. . zise ea privindu-1 cu ochi i mari şi verzi 
care-i d ă d e a u - a m e ţ e l i l u i D i m i t r i e Cozianu. Vreau să plec. A i c i n-am avut 
decî t de suferit. Vreau să înce rc . . . poate în a l t ă ţ a ră am să fiu mai fer ic i tă . 
Am nevoie de o recomandare ca să mi se dea un. p a ş a p o r t . 

U r m ă o t ăce re . Cozianu îngh i ţ i în s i lă . 
— N - a m să te las să pleci , zise e l . 
— E i n u t i l . Tot trebuie să se sfîrşească ce a fost î n t r e no i . . . De ce 

n-aşi pleca? 
— N - a i să p l ec i ! exc lamă el . O luă în. b r a ţ e , r id ic înd-o în fotoliu, 

şi începu s-o s ă r u t e . A p o i o împinse afară şi o u r m ă , t r ec înd p r in faţa secre
tarei mirate, o luă de b r a ţ o urcă în maş ină şi o duse la e l . Cînd 
maş ina se opri în faţa casei, Ida î n t r e b ă : 

— Unde s î n t e m aici? 
— La mine. H a i , dă -mi m î n a . 
— N u mă dau jos. 
— V i n o , m î r î i e l . Le chauffeur nous enlend.**) 
Ida se dădu jos, sprijinindu-se pe mîna l u i , şi i n t r a r ă în casă . 

*•) în lumea bună. 
**) Şoferul ne aude. 
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X V 

Peste vreo două zi le , d i m i n e a ţ a , pe aerodromul Băneasa , c înd motoarele 
se puseseră în mişca re , vu ind , şi fuselajul argint iu al av ionu lu i începu să 
vibreze, ven i ră d e o d a t ă doi oameni în salopete în faţa av ionu lu i şi făcură 
semn. p i l o t u l u i să taie gazele la motoare. A l ţ i i împ inse ră ia răş i scara r u l a n t ă 
sub u ş ă ; uşa se deschise şi unu l d in avia tor i scoase capul ca să î n t r e b e ce se 
î n t î m p l ă : 

— încă un control vamal , î i răspunse unu l d in of i ţer i i ae rogăr i i . 
Vameş i i i n t r a r ă în avion, pasagerii cobor î ră , apoi vameş i i a p ă r u r ă şi-i 

i n v i t a r ă pe pasageri să-i urmeze la Perfectura P o l i ţ i e i : se găsiseră două. 
pungi cu br i l iante în buzunarul d i n d ă r ă t u l unuia d in fo to l i i . 

— Lua ţ i - l e dracului ş i l ăsa ţ i -ne să p lecăm, exc l amă Jack V a r l a m . 
Pungi le erau ale l u i , dar le-ar f i pă răs i t cu in ima u ş o a r ă . 

— Nu putem, domnule Va r l am, îi spuse şeful vameş i lo r . Trebuie să 
ho tă rască un for superior.. . noi nu putem aproba plecarea a v i o n u l u i . . . . 

Jack V a r l a m t ăcu , u i t î n d u - s e î n t r - a l t ă parte, cu ochi i l u i m i c i ş i l u -
cioşi . Se g îndea la fiu-său şi-i era o frică groaznică , şi-1 ardea pe d i n ă u n t r u 
o u r ă feroce; l-ar fi sfîşiat cu d i n ţ i i pe Ionel: „De ce nu l-am omor î t c înd 
era mic?" ur la un glas în pieptul l u i Jack V a r l a m . „De ce l-am făcut? Ce 
mi-a trebuit e l , mă - sa . . . tot?" 

Ii t r ebu i se ră , ca să-şi sat isfacă pofta de a poseda, de a s t ă p î n i . Acuma 
uitase. 

B ine în ţe les că nu se găsi n imic în neregu lă , afară de cele două pachete 
de diamante. Dar n imeni nu se recunoştea proprietarul lor. A doua z i , u n i i 
d in că lă to r i p lecară la aceeaşi oră cu acelaş i av ion ; altora l i se r e t r a se ră 
p a ş a p o a r t e l e . Iar de lega ţ i a nu mai p lecă . Jack V a r l a m se duse la şeful l u i 
D i m i t r i e Cozianu. Mardan îi răspunse pr in şeful de cabinet că nu-1 poate 
p r i m i . V a r l a m se î m p u r p u r a şi , î na l t , masiv, gros, îl dădu la o parte cu mîna 
pe şeful de cabinet, i n t r ă , se duse drept la unu l d in fotol i i le d in faţa b i rou
l u i şi se t r m t i în e l , m î r î i n d , aşa ca să-1 audă numai Mardan, nu şi şeful de 
cabinet care se repezise alarmat după e l : 

— Ai să mă p r i m e ş t i , că dacă nu, o să- ţ i pa r ă r ă u . 
— Nu e nevoie de n i m i c . . . o să stau t o t u ş i de vorbă cu domnul V a r l a m , 

zise Mardan făc îndu- i semn şefului de cabinet să plece. A p o i , rece ca g h i a ţ a , 
î l î n t r e b ă pe V a r l a m : 

— Ce doreş t i? 
— Doresc să mă scoţ i d in ţ a r ă ! Ai să-mi faci rost de un p a ş a p o r t par

t icu lar ! 
— î m i dai ordine? E ş t i nebun? zise Mardan p ă l i n d de m î n i e . Unde te 

t rezeş t i? 
V a r l a m îşi rec îş t igase c u m p ă t u l . Rîse dur: 
— Mă trezesc la reali tate; nu s în t nebun de loc, dragul meu. Dovada 

e că mă car d in ţ a ra asta undo nu mai am ce c ă u t a . De-ai fi fost tu numai 
aşa z d r a v ă n la cap cum s în t eu acuma.. . r ă m î n c a i anul trecut la Zur ich , 
nu te mai în to rcea i a i c i . . . dar tu eşt i a m b i ţ i o s , vrei puterea... E i , află că nu 
mai a i multe ş anse . . . D i n con t ră , riscurile încep să c rească . . . . 

Ce l l a l t , p a l i d , şu ie ră speriat: 
— V a r l a m ! Ce spui acolo? Ţin.e-ţi gura, omule! 
V a r l a m se u i t ă împre ju r , la b ib l io tecă , la tavan, la cămin , apoi se 

aplecă şi şop t i peste b i rou : 
— Dacă vrei să nu intru în vreun proces şi să spun tot ce ş t i u . . . şi ş t i u 

mai mult chiar decî t b ă n u i e ş t i tu . . . fă-mi rost să plec. 
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— Nu pot, şop t i Mardan. A fost f iu- tău la mine. . . Si pe u r m ă s-a dus 
Ia a l tc ineva . . . . nu ş t iu exact la cine. . . . 

— Trebuie, zise Va r l am ceva mai tare. Ai încă des tu lă putere ca să 
ob ţ i i a t î t a lucru . Ce, e mare lucru să se t reacă peste o s imp lă bănu i a l ă? Spune 
ca tu garantezi pentru mine! 

— Nu pot! Tu singur spui că vrei să r ă m î i acolo! 
~ ,7~? s ă f i u d i s c r e t ! N-o să t e compromit! Nu fac dec l a r a ţ i i presei 

rise V a r l a m . 1 

Cel la l t z îmbea s t r î m b , s i l i t , fals. în sfârşit, se î n m u i e : 
— Bine . 
— Mersi . La revedere, zise V a r l a m ; îi în t inse mîna si i-o s t r înse pe-a 

l u i . D i n uşă spuse: ' 
— Te chem la telefon mî ine . Trebuie să plec n e a p ă r a t s ă p t ă m î n a asta. 
Şi ieşi . Mardan se u i t ă la m î n a pe care i-o strânsese V a r l a m . Ii era ru

ş ine era u m i l i t , furios şi înfr icoşat . Să a jungă să-i vorbească aşa un Jack 
Var lam — un mizerabi l , un intrigant, un om cu două fete, un capitalist 
„Dar eu? Eu ce fac?" " ' 

S e ^ s t r î m b ă cu a m ă r ă c i u n e , o s t r î m b ă t u r ă josn ică : „La d r a c u ' i A s t a 
e piesa!" şi-1 sună pe şeful de cabinet ca să i n t r o d u c ă u r m ă t o a r e a persoană 
care avea a u d i e n ţ ă . 

Peste c î teva zi le , Jack V a r l a m d ispăru d in Bucu re ş t i ş i n imeni nu mai 
auzi n imic de e l . Se credea că trecuse clandestin g r a n i ţ a si ajunsese în F r a n ţ a 
sau Germania apuseană . 

X V I 

D i m i t r i e Cozianu venea la Isabela cu î n t r e r u p e r i de cî te dpuă- t re i 
z i l e ; deşi ea nu-1 în t r eba n imic , spunea că are mult de lucru la Comisie, 
btateau de vorbă ca şi cum nimic nu s-ar fi î n t î m p l a t , dar fără vioiciune 
iara însuf le ţ i re . ' 

— Am avut mult de luc ru . . . cu procesul ă s t a . . . (era u n u l % i n marele 
procese poli t ice d in an i i aceia şi el dăduse in fo rmaţ i i de ordin financiar 
procurorului) . 

— Da? spunea Isabela, t u r n î n d ceaiul . 
— Mie fă-mi-1 mai tare as tăz i , Isabela d r a g ă . . . s în t nedormit, vreau 

să mă t r ezească . . . . 
— Ai lucrat p înă noaptea t î rz iu? 
— M d a . . . D a . (Nu lucrase, petrecuse noaptea cu Ida. Dar ăs ta era 

blestemul: or i ce ar fi vorbit , lucrur i cît de indiferente, se în to rceau nepo
t r i v i r i l e , ironice, î n t r e ce spunea şi ce făcuse, şi o mintea pe Isabela c înd se 
a ş t e p t a mai p u ţ i n . ) 

Isabela lăsă ceaiul să se facă mai tare. Tăceau a m î n d o i . D i m i t r i e căsca 
discret. Şi mai spunea ceva, cu mare efort, şi conversa ţ ia se mai t î ra o buca t ă , 
apoi recădea , obos i t ă . D i n cînd în c înd, Isabela î l privea cerce tă tor . Cînd 
r ămînea s ingură , s t ă t ea să se gândească ore î n t r e g i : uneori o apuca o criză 
de p l î n s , dar se s t ă p î n e a , deşi nu era nimeni s-o v a d ă . 

Pe ^atunci, Isabelei i se î n t î m p l ă s-o în t î lnească pe Alexandra Lascari 
pe s t r a d ă ; Alexandra se făcea că n-o vede. Peste c î teva zi le , o văzu pe pr in
ţesa Ip s i l an t i ; b ă t r î n a se u i t ă fix la ea, Isabela o s a l u t ă , dar b ă t r î n a trecu 
mai departe fără să pa ră a fi observat ceva. Isabela îşi dădu seama că de l un i 
ele zi le^ n imeni d in cunoscu ţ i i ei dinainte nu- i mai călcase în casă. Se s imţ i 
d e o d a t ă t r i s t ă şi s ingură în faţa unei mari şi grele înce rcă r i . „O să-mi ajute 
D i m , îşi spunea ea, şezînd în odaie şi p i c t înd un buchet de c î rc iumărese . 
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El merge cu vremea l u i , cu v i a ţ a . . . o să mă ajute să găsesc şi eu alt drum, 
a l ţ i oameni. . ." 

Se h o t ă r î să-i vorbească despre asta — independent de sufer in ţa ei 
de dragoste... Fie că r ă m î n e a u î m p r e u n ă , fie că se d e s p ă r ţ e a u , D i m avea s-o 
ajute... 

D a r în aceeaşi z i , avu loc o ş ed in ţ ă fu r tunoasă a A d u n ă r i i N a ţ i o n a l e . 
Paraschiv Ionescu, membru al Comi te tu lu i Central al P a r t i d u l u i , citea de 
la t r i b u n ă o c u v î n t a r e în care acuza făţiş m i n i ş t r i i n e c o m u n i ş t i de la Eco
nomie şi F i n a n ţ e , că sabotaseră refacerea economiei ţ ă r i i , loviseră în puterea 
de c u m p ă r a r e a monedei, deci în interesele oamenilor m u n c i i ; textul era de 
o duritate n e m a i p o m e n i t ă ; d e p u t a ţ i i ade ren ţ i ai celor v i za ţ i şedeau galbeni 
în b ă n c i . U n u l săr i deoda tă ş i s t r i gă : 

— Dar chiar oamenii d u m n e a v o a s t r ă au conlucrat cu n o i ! Cum în 
d r ă z n i ţ i să ne acuza ţ i ? 

— Reaua c red in ţ ă t ip ică a comun i ş t i l o r ! exc l amă un deputat de a l ă t u r i , 
ş te rg îndu-ş i faţa de sudoare cu batista p a r f u m a t ă cu l a v a n d ă . 

— Cine a conlucrat cu d u m n e a v o a s t r ă în chestiunea inf la ţ ie i? î n t r ebă 
t u n ă t o r Paraschiv Ionescu, lăs înd d in mînă textul c u v î n t ă r i i ş i sco ţ îndu-ş i 
ochelar i i . E r a masiv, cu umer i i largi şi un cap mare, puternic, voluntar ; 
şuv i ţe de pă r c ă run t î i cădeau peste urechi . P ă r e a cînd un intelectual , cînd 
un munci tor ; şi î n t r - a d e v ă r era şi una şi a l ta . î ş i s c u t u r ă coama şi s t r igă 
t u n ă t o r : 

— Cine? S p u n e ţ i nume! 
U n u l d in m i n i ş t r i i p o m e n i ţ i î n c u v î n t a r e s t r i g ă : 
— Matei Mardan! 
U r m ă o c l ipă de t ăce re . To ţ i î l ş t i au pe Mate i Mardan : fotografia îi 

apă ruse în gazete; vorbise la î n t r u n i r i publ ice ; era şeful uneia d in cele mai 
importante comis i i ale guvernulu i ; şedea a i c i în t r -o bancă , ca deputat. 
T o ţ i se î n toa r se ră să-1 v a d ă . 

In t ăcere , omul că run t şi masiv de la t r i b u n ă rosti r ă sp i ca t , dar fără 
să r idice glasul prea mu l t : 

— Matei Mardan nu mai e membru al P a r t i d u l u i Comunist R o m î n . 
î ş i puse iar ochelari i , şi con t inuă să-şi c i tească discursul exact de la 

fraza unde se oprise. Nu-1 mai în t r e rupse n imeni . 
î n t r - o bancă , p r ă b u ş i t , cu capul în piept, deputatul Mate i Mardan 

era galben ca un mort. Se ui ta împre ju r pe furiş . Dar t o ţ i îşi fereau p r iv i r i l e 
de a l u i . In p a u z ă , u m b l ă c î t ăva vreme singur, u i t î n d u - s e î m p r e j u r ; apoi se 
apropie de un grup de d e p u t a ţ i c o m u n i ş t i ; aceş t ia îi î n toa r se ră spatele şi se 
d e p ă r t a r ă . Mardan r ămase o c l ipă şovă i tor , apoi se î n d r e p t ă spre un alt 
deputat comunist, cunoscut. Acela îl zăr i venind,dar cînd Mardan ajunse 
în faţa l u i şi-i spuse ceva, cellalt p lecă fără n i c i m ă c a r să se uite la e l . De
p u t a ţ i i r eac ţ i ona r i chicoteau privind.u-1 batjocoritor. Mate i Mardan plecă 
d in c lădi rea A d u n ă r i i , fără să mai a ş t ep t e re începerea ş e d i n ţ e i . 

Asta se petrecuse d i m i n e a ţ a . La pr înz , fără să ş t ie n imic , Isabela îl 
chemă la telefon pe Cozianu, cu glasul el l i n i ş t i t şi curat pe care po l i t e ţ ea 
tonului şi a frazelor îl făceau p l ă c u t şi cînd era rece: 

— Ai t imp să v i i azi după amiază pe la mine? Aşi vrea n e a p ă r a t să 
s t ă m de vorbă 

• — D a , v i u , v i u ! exc lamă Cozianu în t r -o mare tulburare. Tocmai 
voiam să- ţ i telefonez: trebuie să-ţ i spun ceva 

— î m i î n c h i p u i că ş t i u . . . zise ea. 
— Da? Ai aflat? î n t r e b ă el mirat , dar nu cu jena care ar fi fost firească 

dacă ar fi vorbit a m î n d o i de acelaş i lucru, adică de pasiunea l u i pentru Ida. 
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— Lasă , d i s c u t ă m d u p ă amiază , spuse Isabela, d îndu- ş i seama că s-a 
î n t î m p l a t î n t r - a d e v ă r ceva deosebit. 

D u p ă amiază , D i m i t r i e Cozianu b ă t u ş i i n t r ă pe u ş ă . Ha ine l e -n erau 
necă lca te , gulerul nu perfect curat, cravata nu- i era s t r însă bine. B u h ă i t , 
cu cearcăne sub ochi, cu pr ivirea tulbure, se aşeză într-un. fotoliu şi zise: 

— L-au dat afară d in part id pe Mardan. 
Spuse asta ca şi cum ar fi a n u n ţ a t p răbuş i r ea cerului , un dezastru 

u r i a ş , a d u c ă t o r de pi'eire. Isabela văzu , d u p ă înfă ţ i şarea l u i , că evenimen
t u l era î n t r - a d e v ă r grav. Dar nu în ţe legea . 

— De ce? Şi de ce te afectează asta pe tine? 
— Mă afecteazâl Afectează e d r ă g u ţ spus! izbucni Cozianu, care îşi 

pierduse c u m p ă t u l . E n i m i c i t ! î n s e a m n ă că lucra de capul l u i , fără asen
t imentu l pa r t i du lu i . . . . î n seamnă că.era a d e v ă r a t ce-am s i m ţ i t eu! A luptat 
î m p o t r i v a lor — s i - i admir abil i tatea, trebuie s-o spun! A b i a acum în ţe leg . 
Procedeul era s implu—genial de s implu . M-a luat pe mine, pe Ioan i ţ i u , încă 
c î ţ i va — si era sigur că printre noi o să găsească unelte care să lucreze s in
gure, d in 'propr ie i n i ţ i a t i v ă , în d i rec ţ i a vo i t ă de e l . N-avea decî t să ne în
curajeze, să ne s u s ţ i n ă . . . . şi a lucrat: Ohoho ! a lucra t ! D a r acuma e pierdut. 
O să deschidă comun i ş t i i o anche tă asupra l u i . . . . şi atunci s în t pierdut şi eu! 
Ce să mă fac, Isabela dragă? Ce să mă fac? 

Si se u i ta la ea tulbure, r ă t ă c i t . 
— D a r de ce esti aşa de speriat? Ce, ai făcut ceva? A făcut el ceva? 

î n t r e b ă ea fără s-o părăsească răceala ca lmă de p î n ă a tunci . Cozianu chicot i , 
î ş i ieşise d in fire. Isabela nu-1 văzuse n i c i o d a t ă aşa . 

'— Sigur că am făcut . A m î n d o i ! De trei ani de zile s t ă m acolo numai 
ca să d ă m peste cap pol i t ica economică a reg imulu i ! Să- i l ov im pe comuniş t i^ 
Cînd are să se afle tot, ne pierdem capul ! L-au î m p u ş c a t pe mareşa l şi pe Ica 
Antonescu; anul v i i t o r o să ne î m p u ş t e pe noi. .^ 

— E aşa de grav? î n t r e b ă Isabela, p a l i d ă . 
El chicot i iar : " „ . 
— E . . . foarte grav! O să ieşim v i n o v a ţ i de î n a l t ă t r ă d a r e . . . i ţ i spun 

eu s i - t i î n c h i p u i că stiu despre ce vorbesc... î n a l t ă t r ă d a r e — şi pedeapsa 
c a p i t a l ă . St ia ce face rechinul de Jack V a r l a m cînd a plecat cu ori ce p re ţ 
si şi-a abandonat diamantele, deşi t o a t ă lumea ş t ia că-s ale l u i . . . . S imţ i se 
că e u l t i m u l moment. Eu nu-mi d ă d e a m seama.... m-am prostit de tot in 
u l t i m u l t i m p . . . ^ 

Şi căzu î n t ro visare posacă . Isabela se u i ta la e l . D e o d a t ă rosti 
l impede: 

— Va să zică nu a i n imic curat în v i a ţ a ta. 
El r i d i că capul , de pa rcă ar f i fost lov i t în piept pe n e a ş t e p t a t e . Isabela 

u r m ă , pe acelaş i ton de rece constatare: 
— Şi în v'iaţa pub l i că , şi în v i a ţ a p r i v a t ă , eşt i mincinos şi t r ă d ă t o r . 
Vorbea foarte calm, fără n i c i o emfază. 
— E ş t i un om ca t o ţ i c e i l a l ţ i . . . şi chiar mai rău decî t cei mai m u l ţ i . 

M u l t mai r ă u . P ă c a t . . . m u r m u r ă ea. P ă c a t . 
Cozianu o privea speriat. B î i g u i : 
— Isabela.. . ce faci? Ce spui? 
Se r id ică si se aşeză l îngă ea pe pat, îi luă m î i n i l e . Dar le ţ i şoara ei cu 

ovalu l pur si delicat era a t î t de rece şi de s t r ă i n ă , înc î t Cozianu nu mai 
spuse nimic', si o lăsă să-şi t ragă mî in i l e dintr-ale l u i . Se r id ică şi se duse sa 
se sprijine de ' sobă , cu capul plecat. Cî t era el de negru şi de sumbru de obi
cei — acuma era un om n imic i t , care nu mai are n imic pe d i n ă u n t r u decît 
î n t u n e r i c şi haos. 
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— Ce să fac? zise e l , pr ivind-o pe sub sp r încene , cu ochi de animal 
î nco l ţ i t . Spune tu, ce să fac? 

— Nu ma i ai ce să faci, zise ea rece. Şi după un r ă s t i m p , a d ă u g ă : 
— Trebuie să p l ă t e ş t i . . . 
— C u m să p lă tesc? 
— Nu ş t i u . . . E ş t i un om a t î t de fals. . . înc î t ţ i - a r f i greu să p l ă t e ş t i 

c inst i t . . . şi pe u r m ă . . . eu te-aşi mai în ţe lege , dacă te-aşi vedea p l ă t i n d ; 
dar ce i l a l ţ i , n-au n i c i un mot iv de i n d u l g e n ţ ă . . . 

Tăcu ră a m î n d o i . 
— Acuma t r ă i e ş t i cu. domnişoara Gherson, nu? în t r ebă rece' şi imper

sonal Isabela. D i m i t r i e Cozianu nu răspunse . Isabela se juca cu una d in 
ceşti le de p o r ţ e l a n ; pe o parte avea o m i n i a t u r ă cu un v î n ă t o r ce ţ inea un 
cline, pe partea cea la l t ă o camer i s t ă îşi ajuta s t ă p î n a să urce pe u n . c a l 
scurt şi pieptos. î n t r e ele erau ghirlande de trandafir i şi arabescuri verzi 
şi aurite. To tu l era la fel de p roaspă t , culorile la fel de v i i , p o r ţ e l a n u l la fel 
de neatins, ca î n a i n t e cu două sute de ani cînd ieşiseră d i n mîna m e ş t e r u l u i . 

— V r e i să mai stai? î n t r ebă Isabela. Eu trebuie să mă duc în o raş . 
— N u , plec. . . m o r m ă i e l ; se înc l ină şi vru să-i s ă ru t e m î n a , dar Isa

bela nu- i în t inse m î n a . Cozianu se roşi , ş i î n t r e b ă z îmb ind s i l i t , galben: 
— Cine ţ i -a spus, — de mine şi de Ida Gherson? 
— N-am avut nevoie de n imeni . . . mi-am dat s ingură seama, după 

felul t ă u de-a f i . . . Te cunosc bine; m-am g înd i t mult la tine p înă acuma. . . 
Vorbise rece, cir po l i t e ţ e şi cu sinceritate, aşa cum vorbea totdeauna. 

Cozianu se înc l ină şi ieş i . 
D u p ă ieşirea l u i , Isabela se p r ăbuş i însă în t r -o criză de p l îns bolnă

vicios, care-o ţ i n u ceasuri î n t r eg i . Leşină de vreo două o r i ; in ima îi bă tea 
slab şi m î i n i l e şi picioarele i se răceau. T î rz iu de tot, se t î r î p înă la baie şi-şi 
puse capul sub duşu l rece. A n a A n t i m in t r ă s-o caute; avea să-i spuie 
ceva fără i m p o r t a n ţ ă . Găs i odaia goală , cu uşa deschisă şi cu patul r ă v ă ş i t . 
Ieşi , şi o î n t î l n i pe Isabela desf igura tă , cu p ă r u l ud, cum venea pe coridor, 
ţ in îndu-se de pe re ţ i ca să nu cadă , şi abia t î r î ndu- ş i picioarele de s l ăb i c iune . 
O luă în b r a ţ e , o cu lcă , îi luă pulsul , îi făcu o injecţ ie t o n i c ă , şi r ămase 
cu ea t oa t ă noaptea. Peste vreun ceas, Isabela începu să vorbească . 

— A n a , gemu ea. Ce g rozăv ie . . . ce oroare... Ii spuse că s-a d e s p ă r ţ i t 
de Cozianu. 

— Vedeam că s e -n t împ lă ceva cu vo i , spuse doc to r i ţ a , dar n-am vrut 
să te-ntreb... 

— S e - n t î m p l ă de do i . . . de aproape trei ani , draga mea! D i n prima 
cl ipă cînd ne-am î n t î l n i t , omul ăsta mă minte! izbucni Isabela. Era s l abă , 
cu obraji i s u p ţ i , cu cearcăne sub ochi, iar p r i v i r i l e - i ardeau de febră . 

— Mă minte . . . şi tot omul ăs ta , d in cap p î n ă - n picioare, era o min
c iună , o mască , ceva fals! N i m i c d i n ce spunea nu era a d e v ă r a t ! P r i n c i p i i l e 
l u i , idealuri le l u i — n i m i c ! At i tud inea l u i p o l i t i c ă — m i n c i u n ă ! Dragostea 
l u i pentru mine — m i n c i u n ă ! î m i vine să înnebunesc , îmi vine să cred 
că n imic pe lume nu e real şi a d e v ă r a t — de unde ş t iu eu că nu m i n ţ i şi t u , 
că nu m i n ţ i m to ţ i ? 

— H a i , ha i , l i n i ş t e ş t e - t e , m u r m u r ă doc to r i ţ a . Ce-ai spus de a t i tu
dinea l u i po l i t i că? 

— E un t r ă d ă t o r ! Face pe progresistul şi nu e, face pe î n d r ă g o s t i t u l 
şi nu e — ce cauză oare m e r i t ă să m i n ţ i a t î t a ? Pentru ce pe lume m e r i t ă 
să te murdă re ş t i aşa? 

— C u m ad ică , face pe progresistul şi nu e? î n t r e b ă A n a A n t i m . Şedea 
pe marginea pa tu lu i , o l ampă cu abajur galben înch i s abia lumina patul 

O, 
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răvăş i t şi pernele şi faţa t r a să , cu ochi i duşi în fundul capului , a Isabelei. 
Isabela îi povesti tot ce ş t i a ; doc to r i ţ a d ă d u d in cap, p r e o c u p a t ă : 

— E un lucru foarte grav.. . E î n t r - a d e v ă r un om perfid şi periculos. . . 
Te face să suferi pe tine, fără să-i pese, şi a făcut să sufere de sărăcie milioane 
de oameni, aşezat la b i roul l u i of icial , şi cu tot a t î t a u ş u r i n ţ ă . . . Infect i n 
d i v i d . . . s ă r ăcu ţa de tine, m u r m u r ă doc to r i ţ a , m îng î i nd fruntea rece şi 
a s u d a t ă a Isabelei. 

— Am crezut în e l . . . L -am admirat, gemu Isabela, şi şop t i stins: 
l-am iub i t . . . Mîine are să v ină a ic i , şi mi-e sc î rbă să-1 v ă d , se încre ţeş te 
carnea pe mine la g îndu l să-1 văd m ă c a r ! Trebuie să fug, să nu mă mai 
găsească . . . Doamne, doamne, doamne... 

Gemea şi-şi legăna capul pe pe rnă . A n a A n t i m îi mîng î i a fruntea. 
— L a s ă . . . are să t r e acă . . . Ai să suferi, şi p î n ă la u r m ă ai să te regă

seşt i , ai să- ţ i r ecape ţ i încrederea în tine şi în oameni. . . Trebuie să te apuci 
să munceş t i , şi să munceş t i greu... asta o să te ajute să treci hopul . . . 

— D a , A n a , asta trebuie... să mă duc, să muncesc greu, vorbi repede 
şi febril Isabela, ţ i n înd-o de m î n ă . 

— V e z i , p î n ă una-alta, să nu faci ceva grav, vreun şoc nervos... Am 
să- ţ i dau calmante. 

Se r id ică şi plecă să aducă doctori i le . 
Isabela îşi legăna mereu capul pe pe rnă . Nu mai gemea. L a c r i m i 

îi alunecau printre pleoapele închise , pe gene, şi-i curgeau pe obraz. 
* 

X V I I 

Cozianu i n t r ă în b i roul l u i Mardan. Acesta, schimbat la fa ţă , galben, 
lucra cu şeful de cabinet şi cu I o a n i ţ i u . Ii făcu semn să se aşeze, i sp răv i 
cu ei şi , c înd r ămase ră s inguri , î l î n t r ebă privindu-1 nu în fa ţă , ci în piept: 

— Ce e, domnule Cozianu? 
' — Ce facem, domnule Mardan? spuse Cozianu. 

— C u m , ce facem? N i m i c nu facem. T o t u l merge î n a i n t e . D i scu ţ i i l e 
d in Adunarea N a ţ i o n a l ă nu trebuie să a ibă o urmare asupra munc i i Co
mis i e i . . . 

— T o t u ş i , vor avea, r în j i Cozianu, care era mai c inic şi mai p u ţ i n 
ipocrit decî t Mardan. Acesta zise: 

— Orice face par t idu l , va fi bine făcu t . . . 
încerca să vorbească aşa cum trebuie să vorbească un a d e v ă r a t comu

nist, dar forţa nota, exagera. Cozianu, enervat de ipocr iz ia celui la l t , vorbi 
b ru ta l : 

— Zău? A n i auzit că în pauză n-a mai stat n i c i un deputat comunist 
pe l îngă dumneata! Te apropiai de un grup, şi deoda t ă se risipea ca p r in 
minune, şi r ă m î n e a i în gol , singur, cu un cerc de v i d î m p r e j u r ! Ţi-a dat 
vreunul m î n a ? 

Ce l la l t , galben, î n t r ebă t r e m u r î n d : 
— Lasă astea. Să d i s c u t ă m lucrur i precise. Ce vrei? 
— Vreau să-mi spui ce facem!, exc lamă Cozianu disperat. 
— Facem ce-am făcut şi p înă acuma. N i c i n-avem altceva de făcut . 

N i c i nu putem face altceva. . . 
Vorbea ş ters , fără energie, ca un om care a pierdut def in i t iv part ida. 

Cozianu dădu d in cap, cu o ironie d i s p e r a t ă : 
— N u , mersi . . . Eu o să caut a l t ă s o l u ţ i e . . . 
Ce l la l t r id ică capul : 
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— V r e i să te s inucizi? M a i bine a ş t eap t ă p înă -n u l t i m u l minut . . . 
totdeauna se poate î n t î m p l ă ceva. . . 

Şi rîse şovă i to r . Cozianu î l p r i v i lung: 
— N u . . . n i c i asta... Să vedem. In orice caz, n-o să stau pas iv . . . D u m 

neata nu mai ai ce face, dar eu. . . 
— Ba am, zise printre d i n ţ i Mardan. 
Cozianu nu mai adăugă n imic şi ieşi d in cabinet. Se duse acasă unde-1 

a ş t ep t a Ida în t r -o rochie de casă de mă ta se roşie ca focul, cu d a n t e l u ţ e la 
g î t şi la mînec i , şi cu p ă r u l negru ca noaptea r evă r sa t pe umer i . H a l a t u l 
îi era descheiat astfel ca, atunci cînd mergea, să i se vadă p înă Ia genunchi 
p ic ioru l gol, rotund şi muşch iu los , cu pielea a l b ă - a l b ă s t r i e . î i z îmbi sedu
cător , dar deveni serioasă cînd îi văzu hainele în dezordine, obraj i i scofîl-
c i ţ i ş i cenuşi i ş i ochi i t u lbu r i . 

— Ce-a fost? Ce s-a î n t î m p l a t ? H a i , şezi a i c i . . . 
ÎI aşeză cu forţa î n t r -un fotoliu, se urcă pe genunchii l u i şi-1 luă de 

g î t cu b r a ţ e l e ; mirosea a s ă p u n parfumat şi a tutun american. 
-— H a i , spune-mi ce-ai pe i n i m ă . . . Spune-i sclavei tale, s t ă p î n e . . . 
Cozianu îi povesti ce se petrecuse la şed in ţa A d u n ă r i i N a ţ i o n a l e şi 

vorbi despre per icolul care-1 a m e n i n ţ a , dar nu cum îi vorbise Isabelei. Idei 
îi spuse: 

— Am luptat cî t s-a putut — p în -am văzu t că nu mai putem rezista. . . 
dar acuma n-are nic i un rost să -mi risc v i a ţ a . . . 

Ea î l privea drept în fa ţă , cu ochi i ei mari şi verzi şi a d î n c i : 
— Ai fost un erou... m u r m u r ă Ida. 
Cozianu s i m ţ i că se roşeş te , că-i vine să plece î n t r - a l t ă parte; Ida 

însă, p ic ior peste p ic ior (halatul se dăduse la o parte şi i se vedeau coapsele 
rotunde şi cam masive şi rufele minuscule şi transparente de nylon), în 
poala l u i şi ţ i n îndu-1 de g î t , î i spuse: 

— Te iubesc. Te iubesc cu a d e v ă r a t . Aşi putea să te las, să încerc 
să mă m ă r i t cu un s t r ă i n , ca să plec şi să am v i a ţ a şi confortul asigurate 
în s t r ă i n ă t a t e . D a r vreau să plec cu t ine. Acuma, cînd nu mai ai putere, 
r ă m î n cu tine. Dar să p l e c ă m ! Să p lecăm din ţ a r a asta!Cozianu r ămase o 
c l ipă mut. A p o i î n t r e b ă r ă g u ş i t : 

— Să p l e c ă m . . . noi doi? 
Ea c l i p i d in ochi, u i t î n d u - s e în gol pe deasupra l u i , a p o i , î i cuprinse 

g î t u l cu b r a ţ e l e : 
— D a . . . tu şi cu sclava ta . . . Să p l e c ă m ! Poate că mai p o ţ i ob ţ ine un 

p a ş a p o r t . . . 
— M d a . . . Să vedem, să mă mai g îndesc , zise D i m i t r i e Cozianu. Du-te 

sus, că v i n şi eu ; trebuie să dau n iş te telefoane... 
R ă m a s singur, se duse în birou şi făcu n u m ă r u l Isabelei: 
— Eu s în t , D i n i . . . Isabela, zise el r ăguş i t , nu mă goni . . . Nu pot t r ă i 

fără t ine. . . pier, mă duc de r î p ă . . . P r imeş t e -mă la t ine . . . 
— M i - a i ma i spus, şi ţ i -a i că lcat cuv înfu l , zise glasul limpede al 

Isabelei. N-am n i c i o g a r a n ţ i e că n-ai să ţi-1 mai c a l c i . . . 
— Isabela, îng înă el gros. Dar Isabela îi spuse b u n ă seara, se scuză 

fiindcă „era cu n i ş te prieteni care veniseră s-o v a d ă " şi închise telefonul. 
D imi t r i e Cozianu r ămase cu coatele pe birou şi cu capul în m î i n i . Noaptea, 
o lăsă pe Ida să d o a r m ă s ingură şi u m b l ă pr in odă i , cu m î i n i l e în buzunare 
şi cu capul în piept. A doua zi î n t r ebă n iş te cunoscuţ i de Ia Minis terul A f a 
cerilor S t r ă i n e dacă poate ob ţ ine paşapoa r t e , „pent ru mine şi soţ ia mea", 
zise e l . N u : pentru moment nu se dădeau . Cozianu se duse la Jean-Pierre 
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Haralamb, ziua, ceea ce nu făcuse n i c ioda t ă în u l t i m i i an i . Dacă era supra
vegheată casa, risca să fie recunoscut, dar nu- i mai păsa . 

Hara lamb îl p r i m i cu perdelele trase pe j u m ă t a t e ; lumina 11 iăcea 
rău la ochi . Cozianu îl găsi cenuşiu la fa ţă , cu capul lăsa t pe spate, pe spe
teaza fo to l iu lu i . . 

— Mi-e rău , cu boala asta a mea... suflă Hara lamb. Mais passons... 
la carcasse doit servir la volonte, fusqu'au bout... qu'elle ereve ensuite.*) Ce e 
cu dumneata? De ce v i i la ora asta? ^ 

— Ce să fac? spuse Cozianu, î ng roz i t . . . Ce să lac? Vreau sa iug . D u m 
neata r ămî i ? 

Schi lodul z îmbi rece şi d i s p r e ţ u i t o r : 
— Eu r ă m î n . . . Consider asta o chestiune de onoare. Dumneata mu 

Cozianu se f r ămîn tă în fotoliu. Cel la l t a d ă u g ă : 
— De altfel , cred că în cursul anu lu i v i i to r se termina. . . Regele a 

pr imi t asigurări . în sensul ă s t a . . . şi noi , care s î n t e m servi tor i i coroanei şi 
ai S ta tu lu i , trebuie să s t ăm a l ă t u r i de el ş i să l u p t ă m . . . P ă r i n ţ i i noş t r i 
au făcut Statul ăs ta , ei au declarat trei războaie şi au iscăl i t trei tratate 
de pace. ei au făcut bănc i le şi uzinele, codurile de legi şi tratatele de a l i a n ţ e 
— şi noi să p lecăm? Ţara e a noas t ră , nu a c o m u n i ş t i l o r ! 

Cozianu. rîse ca un lup : , „ „ 
— Comun i ş t i i sus ţ in contrar iul . . . şi vor s-o dovedească cit mai con

v ingă to r . . . A i s ă vez i ! 
Hara lamb, cu o î n c ă p ă ţ î n a r e oa rbă , repeta de ctteva o r i : 
— B ă t ă l i a nu e p i e r d u t ă . . . B ă t ă l i a nu e p i e r d u t ă . . . 
— I ţ i faci i l u z i i , monser! E p i e r d u t ă de la î n c e p u t ! exclama Cozianu, 

enervat. Poza eroică a l u i Haralamb îl enerva. V o r b i pe un ton batjocoritor, 
a t î t ă t o r : . . . . . , . r , 

' ' — Şi nu te poza în continuatorul mar i lor t r a d i ţ i i ale neamului . Lare 
p ă r i n ţ i i ' n o ş t r i " ? E s t i fo rmidabi l ! Te pu i pe acelaş p lan cu tata şi bu

nicul cu fami l ia Hohenzollern ş i cu B r ă t i e n i i ! P ă i păr inţ i i , dumitale v in 
deau pe vremea aceea p l ăc in t e în Obor! II n'y a rien de tel que Ies parvenus 
nour avoir le sens des grandes traditions! **) . . . . . . . . 

_ Vre i să fugi, si-ti. cau ţ i jus t i f icăr i . . . vrei să- ţ i acoperi şi sa - ţ i u i ţ i 
l a ş i t a t e a , zise Hara lamb cu buzele albite de furie s t ă p î n i t ă . 

Cozianu i zbucn i : „ 
— Dumneata ai. vrea să fugi, şi ş l i i că nu po ţ i alerga noaptea pe cimp, 

peste f ront ieră , cu picioarele astea - asta e! Şi turbezi de invid ie ca ai 
să mă ş t i i la P a r i s ! , , -> ,~ TT I ™K ' 

— N - a i să mai f i p r imi t în ţ a r ă ! Dezertorule! s c i r ţ n Haralamb 
— Cine să nu mă pr imească? Un guvern Jean-Pierre Haralamb? Hahaha! 

Dă-mi voie să r î d ! zbieră Cozianu, cu. o veselie s ă lba t i că . Sous terre, mon 
vieuxl Sous terrel Vous mangerez Ies artichauts păr la racine, t o ţ i membru 
cabinetului Hara lamb! ™i Q ; 

Si ieşi , t r î n t i n d uşa . Pe s t r adă , în i r i g u l ş i ploaia sub ţ i r e a acelei 
.zile posomorite de t o a m n ă , veselia spasmodică îi d i s p ă r u . 1 se taculr ig . 
Porni repede spre p r i m u l col ţ , unde-1 a ş t e p t a m a ş i n a . Se urca şi-i dauu 
adresa Isabelei. U i t î n d u - s e acru pe ferestrele m a ş i n i i , la strada uda şi cenuşie 
sub ploaie, îş i spuse pentru pr ima d a t ă în v i a ţ a l u i : 

— Degeaba, T o t u l e degeaba. 
*) Să trecem mai departe... învel işul (e vorbade trap) trebuie să slujească voinţii 

pînă la capăt. . . după asta poate să crape , 
") Te pui cu parveniţii , în materie de simţ al marilor tradiţii 1 
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Isabela nu era acasă . D i m i t r i e Cozianu se î n toa r se s i - i spuse şoferului 
ca poate pleca. Iar el r ămase , cu gulerul r idicat şi cu m î i n i l e în buzunare 
sun ploaia m ă r u n t a . Cerul era p lumbur iu , casele p ă r e a u murdare; o fa ţadă 
vecina, z g u d u i t ă de cutremurul d in 1941, s u s ţ i n u t ă cu n i ş t e s t î l p i groşi 
dădea o impresie de haos, de a m e n i n ţ a r e cu p r ă b u ş i r e a ; copacii u z i si negri ' 
cu cracile despuiate, erau s i n i ş t r i ; t o t u l p ă r e a fragil , uzat, putrezit de ploaie ' 
gata sa cada in ruine. ' 

Isabela a p ă r u , u m b r ă sub ţ i r e care se apropia cu mersul ei a t î t de o- r a-
ţ ios şi de decent. Cozianu îi a ţ i n u calea: 

— Isabela.. . 
Ea se opr i . 
— Te-am a ş t e p t a t . . . trebuie să vo rb im. . . 

s P u n e - m i a i c i , rosti cu b l î n d e ţ e Isabela. Ş i tot cu b l î n d e t e , adăugă¬
— f i i n d c ă nu pot să te primesc în casă. 

Cozianu ins i s tă , dar d însa era n e î n d u p l e c a t ă : 
— E indecent să-mi faci v iz i te . N-am să te ma i v ă d ! 
E r a foarte p a l i d ă şi cu cearcăne ad înc i şi vinete în ju ru l ochilor- fata 

i se îngus ta se , s l ăb i t ă şi t r a să . 
— Isabela, te implor . . . V r e i să- ţ i cad în genunchi? U i t e , î t i cad în 2-e-

nunchi . . . 6 

Şi î ngenunch ie pe asfaltul ud . Ea se d ă d u î n d ă r ă t : 
— R i d i c ă - t e . . . E caraghios ce fac i . . . 
— Isabela, zise e l , r id ic îndu-se , trebuie să plec. . . V i n o cu mine. . . 

A i c i n-o să mai fie de t r ă i t pentru oameni ca n o i . . . Să fugim la Par is , în E l 
ve ţ i a , la Londra . . . Nu pot pleca l ă s îndu- te pe tine a i c i . . . s i trebuie să p lec ' 

U r m ă o tăcere . Burlanele ş i roiau de a p ă ; ploaia r ă p ă i a sonor pe acope
r i şur i le de t a b l ă . 

— Nu plec, zise Isabela. 
— N u - ţ i da i seama ce f ac i ! A i c i e r e v o l u ţ i e ! 
— N u , nu plec. . . A i c i e ţ a ra mea, oamenii mei . . . . mă pot în ţe lege cu 

e i . . . Cu s t r ă i n i i e greu... eş t i mul t mai singur.. . eu nu mai vreau să f iu aşa 
de s ingură . Ce să fac în s t r ă i n ă t a t e ? Să mă culc pentru bani cu oameni pe 
care nu- i iubesc? Să depind de tine? De un om ca tine? 

— N u , nu . . . po ţ i găs i o so lu ţ i e . . . munc i . . . 
^ — D e munci t pot ş i a i c i . . . Nu plec. . . nu mai sta în ploaie cu capul gol 

ca ai sa te î m b o l n ă v e ş t i . Du-te acasă . Noapte b u n ă , D i m . 
^ Se-ntoarse şi u rcă repede treptele. Uşa se închise în urma ei . Cozianu mai 

statu ci tava v r e m e c a p u l în p ă m î n t , apoi plecă înce t , î n ploaie. 
A doua zi o cău t ă la telefon, dar ea îi tr imise vo rbă că nu poate veni , 

ca e ocupa t ă . O mai cău t ă oda tă ; i se răspunse că e p l eca t ă . O cău t ă si în ziua 
u r m ă t o a r e , dar n i c i acum n-o găsi . 

în acelaş i t imp t r ă i a cu Ida în casă ; faţă do ea era morocănos si neatent 
dar ea n i c i nu observa ; îl iubea. „Avea dreptate Ragusa: e o n e b u n ă " se g îndea 
Cozianu, enervat de pasiunea Idei pentru el . Dar noaptea ui ta de enervare 

A treia z i , A n a A n t i m î i d ă d u un telefon: 
— Domnule Cozianu, Isabela a plecat în provincie si. t i-a l ăsa t n i ş te 

lucrur i , zise ea foarte rece. ' ' 
^ Cozianu t r î n t i receptorul în furcă şi se repezi a fară , s t r ig înd secretarei 

sa teleioneze d u p ă m a ş i n ă . 
Peste un sfert de oră, era sus, în odaia care fusese a Tsabelei, şi unde se 

lacea acum c u r ă ţ e n i e şi , apăruseră alte mobile şi n iş te tablour i de Ş te fan Po -
pescu. Doc to r i ţ a nu-i dăduse m î n a , ca d in î i î t împ la re . Se mişca sprinten 
şi vorbea rece şi sec: 
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— U i t e , domnule Cozianu, Isabela a plecat şi a l ă sa t a i c i lucruri le dumi-
tale. . . tot ce-i a i c i , e al dumitale; a spus că ei nu- i a p a r ţ i n e n imic d i n toate 

a S t 6 a Şi i le a r ă t ă pe o canapea, î n ş i r a t e : ha la tu l ş i papuci i l u i , n i ş te pijamale 
curate, că lca te , puse teanc, obiecte de t o a l e t ă , per i i , apoi magnif icul tete-
â-tete de po r ţ e l an de Maissen, cel pictat cu scene de v î n ă t o a r e , şi un serviciu 
de toa le t ă de sidef cu rame de aur pe care i-1 dă ru i se Isabelei cu doi an i în 
u r m ă . Se u i t ă la obiecte, apoi se în toarse spre A n a A n t i m , şi o î n t r e b ă de sus 
în jos, a m e n i n ţ ă t o r : 

— Unde a plecat? 
— Nu ş t iu . In provincie. 
— D o a m n ă , te rog să-mi spui unde a plecat! 
— Nu-n ţe l eg i domnule Cozianu? Nu ş t i u ! 
— S t i i foarte bine, şi ai să -mi spu i ! 
Femeia de serviciu care m ă t u r a şi freca parchetul, se u i t ă la ei m i r a t ă . 

Cozianu o luă pe doc to r i ţ ă de b r a ţ şi o scoase d in odaie. Pe coridor o î n t r ebă 
cu glas scăzu t : 

— Unde e Isabela? Dacă nu-mi spui, ma i am des tu lă putere în ţ a ra asta 
ca să- ţ i fac n i ş te f iguri de-ai să mă ţ i i minte t o a t ă v i a ţ a . V r e i să- ţ i rechizi
ţ ionez casa? V r e i să- ţ i pice pe cap o anche tă? V r e i să te dau în judeca tă — 
găsesc eu pentru ce, se găseşte la nevoie — şi să- ţ i toci t o ţ i bani i cu avoca ţ i i? 
Avoca ţ i i mei s în t gratis, s în t a i S ta tu lu i , nu mă costă n i m i c ! Am să te fac 
să a lbeş t i î n t r -un an, aşa că run tă cum eş t i . . . 

— Nu insista, nu - ţ i spun n imic , zise doc to r i ţ a . Şi te rog să nu mă a m e n i n ţ i ; 
de al tfel , cred că ţ i - a i dat seama că nu \ e i ma i a m e n i n ţ a în cur înd pe nimeni 
în ţ a ra asta, unde ai făcut destul r ău . . . în orice caz, c î t ai putut. I a - ţ i lucruri le 
şi du-te, domnule Cozianu, trebuie să pun să se deschidă ferestrele în urma 
dumitale . . . 

— D o a m n ă A n t i m ! exc lamă Cozianu tulburat şi speriat — unde e 
Isabela? î t i jur că nu e în interesul meu — e î n t r - a l e i ! Ii faci un rău ei , 
nu mie ! Spune-mi unde e Isabela! Te conjur: pentru ea, nu pentru mine! 
Ai c u Y Î n t u l meu de onoare! 

Ana A n t i m î l p r i v i cu d ispre ţ ş i răcea lă , dar şovă i : 
— La urma urmei , Isabela a suferit destul de pe urma dumitale, şi e 

un om destul de în t reg ca să se apere de dumneata. Aşa că , dacă în mod excep
ţ i o n a l nu m i n ţ i , zise ea pe un ton bic iui tor , î ţ i dau adresa în interesul e i , 
iar dacă m i n ţ i , cum mă face să cred c u v î n t u l dumitale de onoare, nu-i ve i 
putea face n i c i un rău peste ce i -ai f ăcu t . I a - ţ i n o t ă : asta e adresa. 

Şi-i d ă d u adresa: un sanatoriu de tube rcu loş i de l îngă C o n s t a n ţ a , pe 
ma lu l ' m ă r i i , în apropiere de s t a ţ i un i l e balneare de pe coas tă . D i m i t r i e 
Cozianu m u l ţ u m i ş i spuse d in o b i ş n u i n ţ ă : „săru t m î n a " , dar doc to r i ţ a nu 
se c l i n t i ; nu- i r ă spunse şi nu-1 p r i v i . Aş tep ta să-1 v a d ă plecat. 

Cozianu trecu pe acasă , doar c inc i minute. îi spuse Idei : 
— Mă duc să aranjez plecarea! „ 
Ea î i săr i de g î t . El se u i t ă peste capul ei în gol , cu privirea absentă 

şi tulbure a unu i nebun. „ „ „ 
In m a ş i n ă p înă la Cons t an ţ a , ş i d e acolo cei c î ţ iva k i lomet r i mea, lu 

în t r -o stare de gol min ta l care-1 oprea să-şi dea seama că n-are ce cău ta acolo, 
că n-are ce-i spune Isabelei. D i n cînd în cînd cădea în t r -o to ropea lă , visa l u 
c ru r i î ncurca te , apoi se mai trezea şi i se părea că a greş i t o so lu ţ ie , că va lua 
o mare h o t ă r î r e care-1 va sa lva; dar cînd se gîndea mai atent vedea că e im
pos ib i l , că nu va ajunge la n imic . A p o i m a ş i n a , care gonise pe o şosea umeda 
pe l îngă ţ ă r m , se opr i în faţa sanatoriului . 
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E r a un grup de c l ăd i r i cenuş i i , î n t r e copaci d e s p u i a ţ i ş i negri. N o r i i 
de fum fugeau peste mare, va lur i le se f rământau cu creste de un alb mort, 
fără s t r ă l u c i r e ; ierburile veş tede de pe c împ tremurau în v î n t şi făceau teme
nele spre mare, crengile sub ţ i r i ale copacilor se agitau şi făceau semne spre 
mare, ploaia s u b ţ i r e şi m ă r u n t ă zbura pr in aer. D i m i t r i e Cozianu se d ă d u 
jos, lăsă maş ina pe şosea şi i n t r ă în curtea sanator iului . Foşne tu l şi vu ie tu l 
d e p ă r t a t a l m ă r i i î i l o v i urechea, amestecat cu ţ i u i t u l v î n t u l u i . St ra tur i care 
fuseseră cu f lo r i nu a r ă t a u acuma decî t p ă m î n t u l negru. B ă l ţ i sclipeau pe a le i . 
Cozianu opri pe un om care-şi t î r a p ic ioru l ţ eapăn d in genunchi şi-1 î n t r e b ă 
de noua in f i rmieră . 

— Care, tovarăşe? î n t r ebă omul , care se vedea a fi un munci tor . 
— Infirmiera care a veni t zilele astea! 
— A . . . t ova răşa Isabela... sora Isabela... v e n i ţ i cu mine, că lucrează 

l a noi în salon. . . D a ' cine s î n t e ţ i d u m n e a v o a s t r ă ? 
— Sîn t . . . r u d ă cu d însa , zise Cozianu călcând p r in bă l t oace a l ă t u r i de 

omul cu baston. Acesta m o r m ă i : 
— E b u n ă t o v a r ă ş a . Ser ioasă . Munceş te serios. 
Deschise o uşă pe care veni un miros de dezinfectant. Cozianu zăr i un 

şir lung de pa tur i : bo lnav i i zăceau în ele î n t i n ş i , sau cu c î te un pic ior înfă
şu ra t în bandaje enorme, uneori p înă la şold, r id icat pe o sc îndură obl ică . 
U n u l citea, a l t u l vorbea cu o inf i rmieră , a l ţ i doi , sp r i j i n i ţ i în cot, jucau şah , 
un om'slab şi n e b ă r b i e r i t se u i t ă cu ochi i mar i şi duşi în fundul capului la 
D i m i t r i e Cozianu. Acesta însă nu mai vedea. Cel cu care venise spusese: 

— Iacă - t - o . . . T o v a r ă ş ă soră . . . te cau tă cineva. . . 
Isabela ieşi cu un pachet de bandaje în m î n ă : era î m b r ă c a t ă î n t r -un 

halat, cu bone tă , totul de p înză a lbă , ie f t ină ; era pa l idă şi t rasă la fa ţă . 
Uşa se închise d u p ă ieşirea Isabelei. Cozianu în t inse b r a ţ e l e , clar atunci s imţ i 
mirosul greu, g re ţos , de puroi , al g rămezi i de bandaje şi se d ă d u î n d ă r ă t . 

— Isabela... î n g ă i m ă el . Ea dădu d in cap: 
— Î n t o a r c e - t e . Pentru mine ai venit? î n t o a r c e - t e ! 
El începu să-i vorbească fără şir, n i c i e l nu ş t ia ce. î ş i dădea seama numai 

de mirosul pansamentelor şi de faptul că Isabela îl pr ivea, l i n i ş t i t ă şi rece, 
şi că apoi începu să se uite spre marea î n v o l b u r a t ă şi sură . A p o i trecu pe 
l îngă e l , şi se duse. D i m i t r i e Cozianu r ămase în loc, cu ochi i d u p ă ea. 
Aş t ep t ă m u l t ă vreme. A p o i ieşi de sub per is t i lu l de coloane de beton, afară în 
ploaie, sub copacii c h i n u i ţ i de v î n t , care făceau gesturi de rugă şi implorare 
spre nor i şi spre mare. 

T î rz iu , îşi d ă d u seama că a ş t eap t ă degeaba şi se u rn i spre p o a r t ă . Se sui 
în. maş ina care a ş t e p t a , şi-i spuse şoferului : 

— î n d ă r ă t . La Bucu re ş t i . 

X V I I I 

Cozianu şedea la masa de şed in ţe a comisiei şi-1 ţ i n t ea cu o pr ivire 
pustie pe Paraschiv lonescu, care prezida şed in ţa , şi pe Ionel V a r l a m , care 
şedea la două scaune d i s t a n ţ ă de Paraschiv lonescu. încă nu-ş i venise în fire; 
o surprindere şi o tulburare c u m p l i t ă îi încurcau, m i n ţ i l e . Şi -aşa , b ă u t u r a d in 
ul t imele l u n i de z i le , excesele nocturne cu Ida Gherson, disperarea rup tur i i 
cu. Isabela, disperarea şi ma i mare a b ă t ă l i e i pe care-o vedea p i e r d u t ă , îi 
încurcau creier i i , îl făceau incapabi l să judece bine. şi cu folos, să aprecieze 
iute şi just o s i t u a ţ i e . La asta se adăugase şi surprinderea. D i m i n e a ţ a , ve
nind la birou, aflase de convocarea Comis ie i . Se informase Ia colegi: n imeni 
nu şt ia n i m i c ; cei ma i m u l ţ i credeau că e vorba de în locu i rea Iui Mardan, 
7 — V. Romînească Nr. 7 
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care nu mai apă ruse de două z i le . U n u l sus ţ inea că Mardan e arestat, dar în
trebat mai a m ă n u n ţ i t , se dovedise că lansase ş t i rea numai ca să afle dacă 
nu cumva e a d e v ă r a t . P î n ă să se lămurească însă ce e cu zvonul acesta, cei
l a l ţ i se t u lbu ra se ră rău . Se adunase ră apoi în sala de şed in ţe , şi deoda tă 
intrase în sală un b ă r b a t masiv, cu un cap mare şi puternic şi mersul ager 
şi iute ce dezmin ţea şuv i ţe le c ă run t e ale p ă r u l u i : un om de o vigoare fizică 
deoseb i tă , cu m î i n i zdravene care mînuise ră pe vremuri ciocanul . Cu o gean tă 
sub b r a ţ şi cu ochelari i pe nas, intrase iute şi spusese rece, o f ic ia l : 

— B u n ă z iua , domnilor. Şede ţ i . 
Se aşezase , cu coatele pe masă , cu palmele pe placa de cr is ta l , şi se 

uitase la e i , a s c u ţ i t , rece, cerce tă tor , m ă s u r î n d u - i . Pe l îngă el se aşezară 
a l ţ i vreo trei-patru, printre care Cozianu îl recunoscu pe Ionel V a r l a m , şi 
deoda tă începu să-i ba t ă inima foarte tare, n i c i el nu ş t ia de ce. Membr i i 
comisiei îşi şop teau numele l u i Paraschiv Ionescu. E r a u su rp r inş i , t u l b u r a ţ i . 
O m u l acesta era cunoscut: unul d in conducă to r i i pa r t idu lu i comunist, trecut 
p r in procese, pr in închisor i şi l agăre , şedea acolo şi părea mai primejdios ca 
o r ic înd , masiv şi cu privirea in te l igen tă şi a s c u ţ i t ă , care t r ă d a creerul pu
ternic şi ac t iv , m a ş i n ă de r ăzbo i , d u p ă cum omul î n t r e g l i se pă ru în cl ipa 
aceea domnilor d in comisie aşa cum li se pare un tanc in fan te r i ş t i lo r de a căror 
t r anşee se apropie. Cozianu n i c i nu mai pricepu bine despre ce e vorba ; 
u r m ă r i abia c r împe ie d in ce spunea Paraschiv Ionescu: 

— .. . a avut fără îndo ia lă şi p ă r ţ i pozi t ive . Dar , în general, guvernul 
nu e sa t i s făcut de activitatea Comisie i . Ea n-a spri j ini t destul pol i t ica demo
cra t i că , profund p o p u l a r ă , a guvernului . Trebuie să a n a l i z ă m cauzele acestei 
insuf ic ienţe . Cu ajutorul d u m n e a v o a s t r ă , aceş t i colaboratori a i mei , j u r i ş t i , 
s tat is t icieni , expe r ţ i contabi l i . . . 

Şi a r ă t ă spre cei care-1 încon jurau , şi printre care Cozianu îl recunoscuse 
aproape cu spa imă pe Ionel V a r l a m . 

— . . . vor î n t o c m i un raport asupra a c t i v i t ă ţ i i Comis i e i ; acest raport 
va f i î n a i n t a t C o n s i l i u l u i de Min i ş t r i . . . 

Cozianu îl auzi pe I o a n i ţ i u , aşezat l îngă e l , că-i şop teş te la ureche: 
— .. . şi procurorului . . . 
î n g h e ţ ă . L a asta se g înd ise şi el . N i c i nu ma i fu în stare să asculte. 

A b i a în t r -o p a u z ă , c înd oamenii începură să discute în grupur i , Cozianu, pe 
care Ionel V a r l a m îl salutase polit icos dar rece, îl luă la o parte pe I o a n i ţ i u . 
Mereanu, domn elegant şi c ă r u n t , cu b a t i s t ă de m ă t a s e la buzunarul de Ia 
piept, mare amator de „fete" de la baruri , se ţ i n u d u p ă e i : 

— Ce ne facem? A ţ i înţeles? 
— Sigur c-am în ţ e l e s , r îse I o a n i ţ i u . 
•— Ce facem, domnule Cozianu? î n t r e b ă Mereanu. D a c ă dezgroapă 

ăş t ia chestia cu creditele continuate la firmele care nu respectau contractele, 
şi încă vreo c î t eva la fe l . . . 

— î n f u n d a ţ i puşcă r i a , boieri lor, r îse I o a n i ţ i u . 
— D a r dumneata, cu referatele dumitale asupra în t r ep r inde r i lo r? 

Ce, crezi că scapi mai ieftin? î n t r ebă Mereanu nervos. î i tremurau 
m î i n i le. 

—• Domni lo r , v o r b i ţ i ma i înce t , şop t i Cozianu, z ăpăc i t . Nu ma i putea 
g înd i în atmosfera asta de pan i că . S imţea frica în p r i v i r i l e , în mişcă r i l e , 
în tonul oamenilor cu care lucra de a t î t a vreme. Şi î ncep înd d in cl ipa aceea, 
c î t du ră ancheta condusă de Paraschiv Ionescu, în c l ăd i re fu ma i m u l t ă t ăcere , 
ma i p u ţ i n ă mişca re , ş i colegi i l u i Cozianu t r ă i r ă ca sub domnia unei bol i 
care Ie paral iza v o i n ţ a , le s lăbea puterea de r e z i s t e n ţ ă ; a ş t e p t a u , fasc ina ţ i , 
rezultatul ş i u r m ă r i l e . 
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In zilele acelea, Cozianu abia mai d ă d u pe la birou. î ş i petrecea t impu l 
cu oamenii pe care-i ş t ia p r in Ida Gherson, şi care-i promiteau că-i vor asigura 
i'uga spre f ront ie ră . Se î n t î l n i pe s t r a d ă , în faţa Capsei, în t r -o .zi rece şi cenuşie , 
cu Ionel Hara lamb, fratele l u i Jean-Pierre (care fusese desti tuit d i n postul 
l u i d in Minis te ru l Afaceri lor S t ră ine ) . Ionel Haralamb î l i n v i t ă la o ţu i că 
şi n i ş te icre negre şi , în şoap tă , în mi j locul î n g r ă m ă d e l i i de m i s i ţ i , de actori , 
de gazetari, generali pensionari şi cucoane b ă t r î n e , a şeza ţ i la mese, îi de s t ă inu i 
pesimismul său po l i t i c . 

— B ă t ă l i a e p i e r d u t ă , monşer . Sauve qui peutl*) Asta e concluzia. 
— Mais qui peutl Et surtout, comment?**) î n t r e b ă Cozianu, cu o f igură 

î n t u n e c a t ă şi sufer indă , de om bolnav. Cel la l t se aplecă spre el şi suf lă: 
— Ai o mie de dolar i de dat? 
Cozianu îl p r i v i drept în ochi şi făcu semn din cap, abia v ă z u t : da. 

Ionel Hara lamb, fost t î n ă r elegant, acuma c ă r u n t şi slab, cu ochi i r ă t ă c i ţ i , 
ş o p t i : 

— Eu plec zi lele astea... p o i m î i n e . . . şi te iau . Costă o mie de do la r i de 
pe r soană . D a i şi pentru mine? S în t decavat... ş i dacă p l ă t e s c , acolo s în t 
cerşetor , ş i - ţ i î n c h i p u i că la Par is fără bani pentru dame, n-are n i c i un haz. . . 

— Ne-am î n ţ e l e s . . . spune-mi ce-i de făcut . S în t eu.. . şi încă o pe r soană . 
O femeie... 

Se r i d i ca r ă . 
— L a s ' pe mine. N - a i n i c i o gr i jă , zise Ionel Hara l amb . Să ai bani i 

p r e g ă t i ţ i . . . 
N u - i spuse n imic p î n ă în u l t i m a c l ipă . A p o i , î n t r -o seară , î i d ă d u un 

telefon. 
— Mîine d i m i n e a ţ ă la şase la gară , la trenul de C o n s t a n ţ a . Fără val ize . 
I i a ş t ep t a cu biletele pe peron. Că lă to r i ră c i t ind ziare şi prefăcîndu-se 

că dorm. În Cons t an ţ a , b ă t e a v î n t u l , era vreme u r î t ă , t r î m b e de praf, h î r t i i 
şi frunze veş tede goneau pe s t r ăz i . Ionel Hara lamb îi duse pe Cozianu şi 
pe Ida drept la o căsu ţă pe o s t r a d ă l a t e r a l ă , în apropiere de po r t , c a să v ă r u i t ă 
î n t r - u n roz ş ters , cu tencuiala coj i tă , cu vopseaua cercevelelor j u p u i t ă ; înă
untru mirosea a lemn vechi, a z idur i reci . A i c i î l recunoscură pe un b ă r b a t 
că run t , spă tos , b ă r b i e r i t perfect, cu obrazul roşu şi ochi cenuş i i , şi care 
purta o h a i n ă de o cro ia lă s emi -mi l i t a r ă şi pantaloni enorm de largi , dintr-un 
postav cazon, albastru înch i s . 

— D o m n u l locotenent-comandor Rădu le scu , zise Ionel Hara lamb. 
O m u l s ă r u t ă m î n a Idei, se s a lu t ă cu Cozianu, apoi le a r ă t ă două patur i 

acoperite cu scoar ţe dobrogene: 
— O d i h n i ţ i - v ă . . . Eu mă p regă t e sc . . . Deseară p l ecăm, pe la şase j u m ă 

tate, ş a p t e . . . S ă r u t mî in i l e , con i ţa mea, am onoarea... 
Şi p lecă , î m p r e u n ă cu Ionel Hara lamb. Ida se a t î r n ă de g î t u l l u i Cozianu 

fără să spună n i c i un c u v î n t ; iar e l , tot fără un c u v î n t , o d ă d u la o parte, 
uşure l dar cu fermitate. Ea se îmbufna , apoi, văzîndu-1 absent, începu să se 
uite la fotografiile de pe pe re ţ i , la dulapul cu og l indă o v a l ă ; le găsea r idicole . 

— C u m pot locui oameni în aşa ceva? A h , dar c înd o să ajungem la Par is , 
o să - ţ i aranjez o locu in ţ ă ca o bombon ie ră — şi ta-ta-ti şi ta-ta-ta, u r m ă să 
vorbească pe nerăsuf la te . Cozianu n ic i nu auzea. Se u i ta în gol . 

La şap te seara, auz i ră o maş ină în faţa casei, cineva t r î n t i o uşă , 
apoi in t r ă descuind cu cheia; era Ionel Haralamb, serios, î n c o r d a t : 

— H a i ! Repede! Repede! 

) Se salvează cine poate! 
**) Dar cine poate? Şi mai ales, cum? 

7* 
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Se r id ica ră ca d in arc; Cozianu se p i p ă i m a ş i n a l peste ta l ie : acolo purta, 
pe piele, centura cu pietre pre ţ ioase şi cu bilete de o mie de dolar i . I eş i ră ; 
î i a ş t ep ta un Ford vechi, p ă r ă g i n i t , cu un şofer nebă rb i e r i t şi slab, cu nasul 
lung şi o sch imă t r i s t ă . Se u rca ră în maş ină şi po rn i r ă în zd răngăn i t de t i n i 
chele, peste pavaj, spre Sud. L u i D imi t r i e Cozianu începu să-i b a t ă in ima. 
Cu cî teva zile î n a i n t e făcuse acelaş drum. Şi acuma era vreme u r î t ă , marea 
era s u m b r ă , dîre lungi şi joase de nori astupau cerul şi se făcea seară . Pe gea
murile maş in i i apă reau p i c ă t u r i de ploaie. La dreapta se vedeau c î m p u r i în
tinse, cu cî te o casă p i t i t ă în t r -o a d î n c i t u r ă a stepei. La s t înga , t ranşee 
pă răs i t e , movile de p ă m î n t cu cî te o buca tă de z id de beton d in a cărei gaură 
p ă t r a t ă nu mai ieşea n i c i o ţ eava de tun ; î n t r - u n loc, un afet sau o remorcă, 
m î n c a t ă de rug ină , r ă s t u r n a t ă pe un c împ cu ia rbă ra ră , î nnegr i t ă ş i pu t r ez i t ă . 
A p o i c î m p u l coborî , şoseaua se apropie de mare şi se văzu plaja, cu va lur i 
ce se spărgeau spumeg înd şi se repezeau spre ţ ă r m . La c î t eva sute de metri, 
p r in negura serii se desluşeau masivele de copaci negr ic ioşi şi c lăd i r i le sana
to r iu lu i . Iar la o su tă de metri de ţ ă r m , o barcă cu motor urca şi cădea pe 
va lu r i , zg î l ţ î indu-ş i scurt bucă ţ i ca de catarg. Ionel Haralamb scoase un pistol 
d i n buzunar şi-1 a m e n i n ţ ă pe şofer: 

— Opreş te a i c i . 
O m u l t r e să r i , frînă ş i r id ică mâini le : 
— Nu v-am făcut n imic , dom-le, s în t om sărac , am copi i , îngînă el 

speriat. 
Ionel Haralamb se cău tă p r in buzunare, găsi un briceag, îl deschise 

şi î m p u n s e cauciucurile, care se dezumflară cu fîşîit de aer comprimat. îi 
î n t inse şoferului c î teva bancnote de o mie de l e i : 

— Nu te m i ş t i de-aici p înă p l e c ă m ! 
Şi în to rc îndu-se că t re ce i la l ţ i do i : 
— H a i d e ţ i ! H a i , domnule! 
D i m i t r i e Cozianu se u i t a la copacii negri şi c lăd i r i l e unde se aprindeau 

l u m i n i . Ionel Hara lamb î l zmuci de b r a ţ : 
— H a i ! repede ! 
E r a cenuşiu la faţă, buzele-i tremurau. P o r n i repede p r in nisipuri le 

cu smocuri de i a rbă , apoi pe plaja pustie. 
— H a i d e ! Haicle, r epe tă el cu glas scăzu t . 
Tremurau t o ţ i t rei . V î n t u l şuiera împre ju ru l lor. 
— A r u n c a ţ i pardesiurile! porunci Ionel Haralamb, şi îş i zvî r l i p r imul 

haina pe p la jă , apoi i n t r ă în apă . Cei la l ţ i doi î l u r m a r ă . Pe şosea, şoferul, 
s i lue tă sub ţ i r e l îngă maş ină , insectă neagră ş i co l ţu roasă , î i privea nemişca t , 
profilat pe orizontul l i v i d . 

A p a li se păru rece ca g h i a ţ a . Cînd le ajunse la b r îu o găs i ră mai ca ldă 
decî t aerul umed şi t ă ios . V a l u r i l e le a junseră p înă la piept. Barca era la c î ţ iva 
p a ş i : un om în picioare, ţ i n îndu-se de catarg le striga ceva, dar v î n t u l îi 
fura g lasu l ; abia se auzea dudui tul motorului . 

— î n o t ! r ăcn i cu glas spart Ionel Hara lamb. 
P o r n i r ă îno t , cu hainele grele pe e i ; apa s ă r a t ă le intra în gură , î i orbea, 

carnea le era a m o r ţ i t ă de frig. Cozianu se g înd i o c l ipă că are ceasul la m î n ă ; 
apoi că do la r i i se vor uda ; nu. face n i m i c ; o să-i usuce la sosire... 

Barca era l ungă , cenuşie , şi motorul o t r ăgea î n d ă r ă t încet işor , oblic 
pe l îngă ei . Comandorul , ţ i n îndu- se de catarg, le a runcă un capă t de p a r î m ă 
cu un colac; se a g ă ţ a r ă t o ţ i trei de colac şi el îi trase p înă la bord, apoi le 
în t inse m î n a , a ju t î ndu - i să urce pe scăr i ţa de fier. î i împ inse în jos în cabină , 
în aer cald şi greu, cu miros de u le i şi mo to r ină , îi î nve l i cu p ă t u r i , iar vasul 
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începu să se zguduie şi să salte sub e i . Tonei Hara lamb rîse s i l i t , pe u r m ă 
tot mai tare, nervos, şi se apucă să strige: 

- U r a ! U r a ! 
Comandorul, fără a se ui ta la el, se ca ţă ră pe cele trei trepte ce duceau 

în cabina p i l o t u l u i ; acesta, un om t î n ă r ş i î n c r u n t a t , c î r m e a d u p ă busolă , cu 
geamurile d in faţă stropite de p înze de s p u m ă . Jos, în cab ină , Ida Gherson, 
cu p ă r u l ud , p a l i d ă , cu buzele albe, scoase un b r a ţ de sub p ă t u r ă , îl luă de 
mijloc pe D i m i t r i e Cozianu şi-şi puse capul pe u m ă r u l l u i . Acesta se cutre
mură , în toarse capul spre ea şi , fără s-o pr ivească , rosti l ă b ă r ţ a t , cu u r ă şi 
obosea lă ¬

— D a ' mai dă - te -n p . . . m ă - t i , putoare... 
Şi o împinse brutal cît colo. Ea r ămase cu gura î n t r e d e s c h i s ă ; era a lbă 

ca h î r t i a la f a ţ ă ; ochi i m ă r i ţ i i se u m p l u r ă de l ac r imi . Fă ră să se uite la ea 
şi la Ionel Hara lamb, v î n ă t de frig şi î n m ă r m u r i t , Cozianu se r id ică şi u rcă 
greoi l îngă p i lo t . N i c i nu se u i t ă la acesta şi la comandor, ci se-ntoarse şi, 
cu fruntea l i p i t ă de geamul d i n d ă r ă t al cabinei, p r i v i î n d ă r ă t . O dî ră l a tă 
de spumă clocotea în urma bărc i i care se depă r t a de uscat, cu mare v i teză , 
să r ind pe va lu r i , p l i nă de s p u m ă . Acolo , departe, p ă m î n t u l era scund şi 
î n tuneca t , s t r iv i t sub nor i i v ine ţ i şi o d î ră îngus tă de cer l i v i d . Cî teva 
l u m i n i a r ă t a u locul unde se afla sanatoriul .Erau d in ce în ce mai m i c i . D i m i t r i e 
Cozianu s t ă t u acolo m u l t ă vreme, şi cînd totul d i spăruse în beznă , şi nu se 
mai vedea decî t î n t u n e r i c u l , tot acolo s t ă t ea şi se u i ta în d i rec ţ ia unde rămă
sese p ă m î n t u l . 
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IN AMINTIREA MUNCITORILOR MARTIRI 
Trece vremea, dar din colbu-i ca un fum 

peste voi un fir n-o să se-aşeze, 
chipul vostru luminează, viu şi-acum, 
anii ce s-aştern în rînduri dese. 
Lîngă noi, cuvîntul vostru scump şi greu 
forme noi dă vieţii în tot locul, 
iar avîntul ca un arc de curcubeu 
de la voi îşi trage veşnic focul. 

Forţe noi mereu ne daţi din adîncimi 
unde dus-aţi lupta voastră lungă, 
ca, sub cerul de mătase şi senin 
adevărul pîn-la noi s-ajungă. 
Eu vă văd printre primejdii căutînd, 
buni mineri, filonul de dreptate, 
într-o vreme cînd deasupra, pe pămînt, 
vă pîndeau capcane blestemate. 

Să m-aplec ar trebui, spre lutul sfînt, 
să evoc solia-vă de luptă 
ce-a trecut prin mii de bulgări de pămînt 
către viitor, neîntreruptă. 
Oh, cît timp am stat de-atunci plecaţi pe glii 
ca să v-auzim odat' chemarea, 
căci deasupra, viaţa noastră doar fîşii 
ne-o lăsase, cruntă, -ncăierarea. 

Peste lume nebunia-n val de fier 
tăbârîse, inimi să îngroape, 
numai inima-vă — lampă de miner — 
ne spunea că-i noaptea pe aproape. 
Dar zadarnic aţi văzul voi soarta grea 
şi-aţi chemat la pace-ntreg pămînlul, 
de sălbateci mercenari ţara gemea, 
urletul v-acoperea cuvîntul. 
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Aţi căzut. Dar jos în aspre rădăcini 
voi cu sînge aţi hrănit credinţa, 
clin pâmînt, spre noi victorii şi lumini, 
să-nfrunzească, să dea roade, biruinţa. 
Forţa voastră scînteind în cald şuvoi 
răzbătea prin găunoasa lume, 
ca de-odată tinerescul foc, la noi, 
să aprindă lumea de tăciune. 

Noi acum ne ducem lup ta-n plină zi, 
vîntul proaspăt vorbele ne poartă. 
Mulţumim că ne-aţi adus pînă aci 
dintr-o mlaştină de viaţă oarbă; 
că şi plugul şi ciocanul sînt la drum 
vii în crezul patriei de mîne, 
care creşte-n plin încă de-acum 
în oraş şi-n cîmpul greu de grîne. 

Şi cu toate că din fugă, cînd şi cînd, 
ne înconjoară gînduri duşmănoase, 
noi rămînem tari şi liberi pe pămînt, 
buni ostaşi ai. cauzei, frumoase. 
E cu noi lumina, soarelui şi noi 
curajoşi cercăm în lupte largul, 
ca, sub pavăza acestor lupte noi 
pacea pîn-la cer să-şi urce steagul. 

1948 

UN GREIER ŢÎRllE*) 
Un greier ţîrîie... O, glas ce-mi vii 
din dusa mea copilărie, iar! 
Necredinciosule, cît te-am chemat 
pîn' mi te-a dai această vară-n dar. 

Ascunsu-le-ai, dar unde, veri în şir, 
de n-auzirăm glasul tău nicicînd, 
zadarnic am cutreierat în mers 
păduri şi lunci, pe-acest bătrîn pămînt. 

Căci am umblat şi-am stat culcaţi în văi, 
ne-arn prăvălit sub cerul alb, spumos, 
zadarnic aşteptîndu-ţi glasul mic, 
cu capul pe pămînt, ori şi mai jos. 

*) Din ciclul „Vara la Borscc" 
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Acolo numai moartea ne-a urlat, 
surd să rămînă sufletul apoi: 
l-au sfîşiat mitralii, glas de tun! 
Era dezmăţul beat, era război! 

Şi cîţi, oh, cîţi căzură pentru veci 
cîntări de greier ne mai auzind, 
zadarnic le-or suna pînă tîrziu 
şi luncile şi vara de argint! 

Noi ţi-auzim cuvîntul sunător, 
ne foacă-n faţă-al tinereţii foc, 
voinţa ce răzbate prin ruini, 
care clădeşte totul iar la loc. 

Dar de departe lacomi domni misiii 
mugesc a moarte, urlă a război, 
ca tu, în lumea arsă s-amuţeşti, 
ca sînge iar să urce seva-n foi. 

Tu, greier, cîntă-n viers scînteietor 
care răsună azi în inimi, mii: 
vom apăra noi luncile cu flori, 
de mîna noastră moartea va pieri! 

1949 
In romîneşte de Ion Brad 



VERONICA PORUMB ACU 

CONTEMPORAN CU FOCUL 
Contemporan cu jocul ce scapără din piatră 
şi cu uzina-n care atomul arde-n vatră, 

contemporan cu plugul de lemn — de generaţii — 
cu brazda de tractoare din spatii pînă-n spaţii, 

contemporan cu undiţi împărăţind în delte, 
cu oastea uriaşă de noi maşini-unelte, 

contemporan cu rîul ce-nneacă-ntreaga luncă, 
cu făurari de mare, ce apei dau poruncă, 

contemporan cu omul ce şi de vis se teme, 
cu făurari de vise şi cu stăpîni de vreme, 

cu baciul Mioriţei ce-abia ia-n mînă creta, 
şi cu întîia navă ce lasâ-n zbor planeta, — 

o talpă-mi este prinsă în preistoric lut, 
cînd alta-am ridicat-o în pasul început. 

Dar ca să nu rămînă-n aer, să trec pragul, 
eu nu despic oceanul, profetic, cu toiagul, 

nici n-ajung doar cu truda cea simplă, omenească. 
Sub talpă sfarm o lume, ca alta să se nască. 



CRISTIAN SÎUBU 

CUVINTE 
Cuvinte romîneşti. Zbor-nalt. Trăire 
A Patriei, de plug desţelenită. 
E-n voi şi grîu şi fontă şi pirită 
Alături de podoabe de gindire. 

Aromă din vechi cronici moştenită. 
Oşteni în noua noastră-orînduire. 
De mult la voi — obştească glăsuire — 
Mi se închină inima uimită. 

Fiindcă voi prin fabrici, pe ogoare, 
Formaţi, cu toate-o mare rapsodie 
Ce-mi sună la. ureche şi din care 

Iau tonuri şi colori, iau zori şi rouă 
Cînd. mîna-ncepe, înfrigurat, să. scrie, 
Să cînte omul, viaţa noastră nouă! 

DOAR EU PRICEP ACESTE VORBE 
In anii de ucenicie, 
Pe-o stradă 
Obscură de periferie, 
Trecea un vînzâtor de dalii roşii 
Şi alte flori cu rochie-albastrâ, aurie. 
Era un om înalt cu gîtul lung. 
Sjriga în gura mare 
îndrăgostit 
De marfa lui strălucitoare: 
— Frumoaseeee... ce mai flori! 

Aceste vorbe colorate 
Sunau prin curţi ca un poem 



DOAR EU PRICEP ACESTE VORBE 

Al vînzătorului boem 
Şi-n mine — au rămas adine săpate 
Ca o nepreţuită bucurie 
Din depărtata mea copilărie. 

Tntîmplător trec azi din nou pe-acolo. 
Şi văd că alta e periferia. 
S-au înălţat uzine, fabrici. 
Şi cum ciudată uneori mi-i fantezia: 
Parcă-un coş de fabrică leit e 
Ca vechiul vînzător de flori. 
E-nalt, cu gîtul lung. 
Şi strada-i plină azi de fete 
De la „Tricotajul1' şi „Textila'1 

Şi toate-s bune de iubit, de ridicat de subsuori. 
Iar coşul din-nălţimea lui senină 
Priveşte, către fete, de sus ca spre-o grădină, 
Şi liric parcă strigâ-n gura mare, 
Din dreptul unor cîlţi bălai de nori, 
Ca vînzătoru-acela, -ndrâgostit de soare: 
— Frumoaseeee... ce mai flori! 

Fetele l-aud de bună seamă 
Că rîd. Dar dintre toate 
Doar eu pricep mai bine-acesie vorbe 
Că le am în inimă săpate! 

FRATELUI MEU VASILE 
In acest an va avea loc la 
Varşovia cel de al V-lea Fes
tival Mondial al Tineretului 

(Ziarele) 

In războiul domnilor, Vasile, 
Inima ţi-a fost în două ruptă 
De-un obuz. Din vremi apuse frate. 
Amintirea azi ţi-o chem la luptă. 

Tu nu ai gustat din frumuseţea 
Vieţii scurte care ţi-a fost dată 
In puţina trecere prin lume 
N-ai ajuns nici să săruţi o fată. 

Din fuior de in, toreîndu-şi anii, 
Mama nu te uită, te mai plînge. 
In amurg pe prispa de la ţară 
Mama aşteptîndu-te se stinge. 

Doru-li pentru Ialomiţa zace 
1ntr-un cimitir de prin Moldova. 
De subt ierburi, de subt flori gingaşe 
Azi în versul meu ie ckiamâ slova. 



CRISTIAN SIRBU 

Haide, frate-ascultă că e timpul: 
Tineretul lumii se adună 
Să-şi dea mîna pentru primăvară, 
Şi cuvîntul pace, să şi-l spună. 

Hai şi tu cu noi s-aprindem lupta 
Pentru tot ce nu avut-ai parte. 
Pentru soare, dragoste şi ţară 
Hai să ducem viaţa mai departe/ 

Şi să-ţi strigi cu noi revolta sfîntă 
împotriva morţii asasine, 
Să n-aţîţe-un nou pîrfol în lume, 
Să nu piară şi-alţi flăcăi, ca tine. 

...Haide frate, vin cu noi la luptă! 



AL. ANDRIŢ01U 

ŢĂRANUL ÎN SPITAL 
Bolnavii-s liniştiţi acum, şi dorm, 
doar lui, în izul greu de cloroform, 
i-i dor de dulci miresme de mohor 
de izul crud al ferigii i-e dor. 

I s-a-ncuibat o boală în rărunchi 
şi-l scutură, din aşternut, un junghi. 
Păcat/ Că tare bine-ar fi acasă. 
Parcă aude hîrşîind o coasă. 

E oare coasa lui ce doarme-n şură 
Ce-a ruginit şi-i ştirbă, la custură, 
Care prin ierbi obişnuia s-o poarte, 
sau coasa, care-o poartă neagra moarte? 

— Venişi acum şi tu cu coasa-n cîrcâ 
să mă tîrăşti în groapă, babă-hîrcă? 
Mai bine dă-mi o ţîră coasa mie 
să tai un hat de iarbă din cîmpie! 

Şi moartea coasa albă i-o întinde. 
Pe cîmpuri arde soarele fierbinte 
şi iarba-naltă opărită pare. 
Nevasta a adus în cîmp mîncare. 

Vin şi copiii toţi, clipindu-şi ochii, 
Cu gura ca o fragă-nmiresmatâ, 
ţinîndu-se de faldurile rochii: 
— Cum merge cu cositul, dragă tată? 

Oftează omul, scapă şi suspine. 
— Nu-i coasa taichii şi nu merge bine. 
Coseşte, tata, pînă către vară 
şi-apoi se duce, de pe luncă, iară. 



AL. ANDRITOIU 

Coseşte omul ierbile fineţii,—• 
la cap de hat e capătul vieţii, 
acolo şi cositul se sfirşeşte. 
Se-nlunecă şi ultima nădefde. 

— Mai lasă-mi, moarteo, coasa pînă mîn 
că de cosit un hat îmi mai rămîne. 
Dar moartea rîde, gura cît o ţine: 
— Ba, nu! Acuma te cosesc pe tine! 

Ţăranul năduşeşte-n aşternut. 
Şi însfîrşit coşmarul a trecut. 
Pe geam priveşte năucit spre soare. 
Afară-s ierburi, e afară floare. 

I-i dor de dulci miresme de mohor, 
de izul crud de ferigă i-i dor. 
— Lasă, îi zice doctoriţa, lasă! 
Ca mîine, poimîine, te duci acasă. 

— Că bine-ar fi, răspunde el grăbit, — 
Mai am vreo două haturi de cosit. 
Şi coasa morţii n-aşi voi s-o am. 
Nu vreau să-i zic, spre înserat „Mulţam11 

Ţâranu-şi bea, cuminte, doctoria 
Visînd că trece, fluierlnd, cîmpia. 



RUSALIN MUREŞAN 

ST API MI FIRII 

Pe dealuri sînt pojghiţe de pămînt. 
Odinioară apele-n puhoaie 
Se coborau din cer pe scări de vînt, 
Cu mîini de fulger şi cu trup de ploaie 

Şi îşi plimbau caleştile în şir 
Aceste ploi pe huma lor puţină. 
Şi sub ale puhoaielor porniri 
Pămîntul negru se schimba în tină! 

Alunecau pămînturile-apoi 
De rămînea doar piatra după valuri 
Să-7ifrunte-oştiri de grindini şi de ploi. 
De rămînea doar piatra sus pe dealuri. 

Puhoaie, voi urî te vrăjitori 
Cu ochii tulburi şi cu plete ude, 
V-aţi năpustit de sus de-atîlea ori 
Să măturaţi pămînt urile crude. 

Cu braţe mari de fulger şi cu glas 
De tunete venite să irumpă, 
Voi ne-aţi furat în fiecare ceas 
Pojghiţa de pămînt atît de scumpă! 

Căci iată pomii-s scoşi din rădăcină, 
Iar cei rămaşi în zările adinei, 
înfriguraţi, setoşi după lumină 
îşi adîncesc picioarele în stînci. 



RUSALIN MUREŞAN 

La vale duc puhoaiele pămîntul. 
Vai, s-a schimbat pămîntul în noroil 
Copacii tineri şi-au găsit mormîntul 
Şi în sicriul ploilor, şuvoi, 

Cu ramuri ude — frunţi fără viaţă — 
Au rădăcini mişcînd ca nişte mîni... 
O, are cute dealul larg pe faţă 
Şi-i zac la poale pomii lui bătrîni. 

Dar Fire aspră, un stăpîn ai tu 
Care iubeşte ierbile şi pomul. 
E omul ce la rău îţi spune: NU! 
Şi te îndreaptă înspre bine omul. . 

Din anii noştri-ncoace ai stăpîn, 
Eliberat el însuşi din cătuşe, 
De-atîlia ani, de-atîţia ani rămîn 
Tot mai puţine forţe nesupusei 

Au nu mă crezi? Priveşte-acest cătun 
Ivit pe-aceste dealuri mai mărunte. . 
Stăpînii tăi trăiesc aici şi-ţi spun 
Că te înfruntă şi-or să te înfrunte. 

Priveşte dealul larg: Pămînt puţin... 
S-a înjghebat aici o colectivă. 
Ai vrea sâ-l duci sub ploi însă îl ţin 
Stăpînii oameni ţie împotrivă.1 

Priveşte dealul şi salcîmii puşi 
De mîna lor pe-acest pămînt subţire. 
Cu primăvara ce-o veni acuşi 
Vor înflori în ciudâ-ţi, aspră Fire! 

Puhoaie iar de-or trece pe pămînt, 
L-or apăra salcîmii la tot pasul, 
Şi prunii mulţi s-or bucura prin vînt 
Cînd pentru ploi prelungi veni-va ceasul. 

Şi nu va luneca pămîntul bun, 
Ci-or prinde viaţă merii mici şi prunii. 
Supuse or să treacă prin cătun 
Şi prin livezi oştirile furtunii. 
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Iar seara după ploi, un agronom 
Pe dealul larg şi-o arăta făptura, 
Şi-o să mîngîie fiecare pom 
învingător în lupta cu natura. 

Şi seara va veni un agronom, 
Şi mulţi ţărani de pe cuprinsul zării 
Şi ştiu, în faţa fiecărui om 
Ingenunchia-vor piscurile ţării. 

O, Fire aspră, pipâe şi crezi/ 
Căci peste lutul dătător de foame 
Stăpînul om a făurit livezi 
In care vrînd nevrînd vei creşte poame. 

O, Fire aspră, uitâ-te cînd treci 
Căci lutul ăsta ploii dat spre joacă 
Stăpînul om l-a ţintuit pe veci 
De piatra fumurie şi săracă. 

Colectiviştii toamna vor strivi 
Vagoane-ntregi de prune mari, brumate, 
In care însuţi tu vei zămisli 
Tăria ţuicii bune şi curate. 

Ne-o arde ţuica aprig pe gîtlej 
Ca arşiţa în verile senine. 
O, Fire aspră, pipăe şi crezi 
In trăinicia pojghiţei puţine. 

De alte vremi acum ţi-e dat să vezi 
Din care însuţi tu prin vremi te împli, 
O, Fire aspră-, pipăie şi crezi 
în marea forţă-a oamenilor simpli! 

FATA ARDELEANA 

Din copilărie nu ne-am mai văzut. 
Vai, cum mută vremea dunele prunciei, 
Dinlr-un loc într-altul spre necunoscut, 
Pe a vieţii noastre liberă cîmpie! 

* 
8 — V. Romînească Nr. 7 
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Are pipe-nalte orăşelul meu 

Şi fumează veşnic sub umbrarul zării 

Ca un moş pe gînduri, bombănind mereu, 

Aşezat pe prispa de apus a ţării. 

In oraşu-acesta e-o uzină, cum, 
De-o să cauţi alta — căutarea-n van e. 
Scoate pe deasupra nouri mari de fum, 
Iar pe jos înşiră şiruri de vagoane. 

Şi taman ca barza ce roteşte ca 
Să culeagă broaşte, peste bălţi şi bozii, 
Pe deasupră-mi trece greu o macara 
Şi în cioc, cu grijă, poartă roţi şi osii. 

Intr-o hală-o fată iată m-a zărit. 

Şi-mi zîmbeşte fata — zîmbetul mă fură — 

Bate la vagonu-i cel din urmă nit. 

Arde-n flăcări albe hala de sudură. 

„Ce-i cu tine fată, ai venit aci 

In uzina asta, tu, nituitoare? 

Nituieşti vagoane-n fiecare zi 

Fată ardeleană, fată ca o floare. 

Fată ardeleană, cine ţi-a făcut 
Mijlocul subţire care se apleacă-n 
Faţa mea acuma, ori cînd te-ai născut 
Ţi-a-ndrâgit făptura creangă de mesteacăn? 

Trec vagoane multe precum alte nu-s 
Peste ţara toată să deschidă cale. 
Tu, în fiecare, nituind ţi-ai pus 
Cîte-un pic din floarea tinereţii tale. 

Pleacă trenuri multe, multe trenuri vin 

Toate-ţi poartă visul tineresc cu ele, 

Şi îţi cîntă toate cîntecul lor plin 

Sub atîtea albe şi frumoase stele. 



PASTEL DE ORAŞ 

PASTEL DE ORAŞ 
Oraşul meu fumează clin pipe înalte 
Trăgind în plămîni fier şi cărbune, 
Oraşul meu rotocoale de fum desenează 
Pe cer pînă soarele-apune. 

Doar cînd zările prin lume pornesc să se caute 
Prin rouă purtîndu-şi picioarele, 
Oraşul meu îşi schimbă pipele-n flaute 
Chemînd oamenii, soarele. 



MARIN PREDA 

M O R O M E Ţ i r ) 

P A R T E A A D O U A 

I 

în ziua c înd A c h i m se p regă tea să ia drumul spre B u c u r e ş t i , de d i m i 
neaţă căzu o ploaie scur tă şi fu r tunoasă care se porni cu p i c ă t u r i rare şi 
puternice ca de p i a t r ă . Pe prispa casei Moromeţ i lor s t ă tea un t î n ă r î m b r ă c a t 
în t r -o d u l a m ă j e r p e l i t ă ş i fuma în tăcere , g înd i to r , fără să ia în seamă 
ploaia care zguduia cerul . A c h i m se u i ta nemişca t la e l , r ă z i m a t de s t î lpu l 
p a r m a l î c u l u i . In c u r î n d . p ă m î n t u l se acoperi de c lăbuci şi aerul se înceţoşa 
ca de t o a m n ă . 

M a i galben ca ceara, — după b ă t a i a cu p î n d a r u l î l pr inseseră iarăşi 
frigurile — Niculae ieşi pe p r i spă şi se opri î n t r e t î n ă r u l t ă c u t şi fratele 
său , A c h i m . Catr ina şi fetele, Moromete, Paraschiv şi Ni lă s t ă t e a u şi ei ne
mişca ţ i , î m p r ă ş t i a ţ i pe t o a t ă lungimea prispei şi ascultau în f io ra ţ i zgomo
tele v ă z d u h u l u i . 

— Chestiunea asta nu prea îm i vine mie la socotea lă , spuse Moro
mete n e m u l ţ u m i t . P lan ta are sucurile ei care... 

— M a i bine î nch ină - t e la dumnezeu să nu dea p i a t r ă , î l î n t r e rupse 
Catrina înfr icoşată că omul e i c î r tea acum î m p o t r i v a nor i lor . T i t o , l l inco, . 
î n c h i n a ţ i - v ă v o i , că ă ş t i a . . . 

Dar nu se î nch ină n imeni . D i n g răd ină se auzi Zgomotul cuiva care-
vroia să intre în curte. E r a D u ţ u l a c h e . Se ridicase dincolo de p o a r t ă cu 
labele pe gard şi s che l ă l ă i a ; poarta g răd in i i era p r insă în l a n ţ . Cî inele dădu 
ocol p r in spatele casei, ieşi în goană p r i n g r ăd in i ţ ă ş i s t r ă b ă t u b ă t ă t u r a su
p ă r a t şi fleşcăit de ploaie ; se p i t i sub s t reaş ină mică a grajdului . 

— D u ţ u l a c h e , v i n , mă , încoa , î l chemă Moromete fami l ia r . 
— Ac l i ime , d u p ă ce s tă ploaia , pleci? î n t r e b ă Niculae cu ochi i aprinşi , , 

u i t î n d u - s e cu dragoste c înd la fratele său, cînd la t o v a r ă ş u l acestuia care-
s tă tea t ă c u t pe p r i s p ă . 

— D a , p l e c ă m , î i r ă spunse A c h i m . 
— Şi nu e aşa că vă î n toa rce ţ i taman la t o a m n ă ! ? 
— Asa o f i ! 
— B i e t u l de e l , 1-a p r ă p ă d i t de tot p î r l i t a aaa de B i s i s i ca , murmură , 

*) Vezi „Viaţa romînească* Nr. 6/1955 
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mama, mişca t ă de glasul tremurat şi p l i n de t e a m ă al b ă i a t u l u i . I-e drag 
şi l u i să se ducă la şcoală , con t inuă ea. C o p i i i oamenilor stau cu cartea şi 
el zace aci pe capul meu şi p l înge în fiece sea ră . . . zise Catr ina mai departe, 
t r ăg înd a lbia de s p ă l a t sub s t reaş ină casei. 

— P ă i să se ducă , de ce nu se duce!? spuse Moromete i r i t a t . Şi ce să 
caute la urma urmei? Că de trecut clasa tot nu-1 mai trece! A t u n c i cum? 
Doar aşa , ca să se afle şi el în t r e a b ă ? ! 

— Nu e vorba ca să-I t reacă clasa, zise femeia. I-e drag şi l u i . . . că 
t o a t ă ziua s tă singur pe izlaz şi i s-o fi u r î t . . . 

— Ce-i facem, Paraschive, ce d ă m la ca i i ă ia? zise Moromete l u î n d 
vorba femeii d in g u r ă . 

— M a i s în t n i ş te coceni. . . m o r m ă i Paraschiv . 
— Şi tu ce faci , N i l ă , ce găinezi acolo pe scaun? spuse Moromete d in 

ce în ce mai i r i t a t . Ia du-te şi adu hamurile alea să le mai dregem... Niculae , 
vezi unde e sula, ad-o încoace . . . 

— I l inco, dă- i sula Iui tata, vezi că e pe p o l i ţ ă , deasupra uş i i , zise 
Niculae fără să se miş te dintre cei do i . 

— Şi z i c i că să te mai duci la şcoa lă ! se r ă s t i mama n e m u l ţ u m i t ă . 
— Da'ce , o doare ghiarele să-i dea sula de pe p o l i ţ ă ! ? . . . m o r m ă i 

Niculae a r ţ ă g o s . 
In loc să se supere, femeia avu un z îmbe t ascuns. Asemăna rea dintre 

cop i l şi t a t ă o izbise în c l ipa aceea şi-o tulburase. „ N e a m u l , lovi - l -ar 
moartea, să nu se s t i n g ă ! " g îndi ea. 

D u p ă o j u m ă t a t e de ceas ploaia se opri şi A c h i m scoase oile d in obor. 
Moromete s t ă t ea cu fruntea ap leca tă în hamuri şi cosea. A b i a c înd f iu l 
ieşi cu oile în drum şi se în toarse să-şi ia ziua b u n ă , omul s t r igă de pe pr i spă 
fără să-şi ridice privirea d in curele: 

— A c h i m e ! 
Acesta se apropie. Niculae se apropie şi e l ; ch ipu l l u i galben se însu

fleţise de bucurie. 
— V e z i cum îi faci p-acolo! m o r m ă i Moromete mereu cu fruntea şi 

cu sula în hamuri . Te l ă u d a i că . . . Tăcu c î teva clipe lung i apoi deoda t ă , 
î ncu rca t ş i n e m u l ţ u m i t r id ică fruntea d in c u r e l e : — S o r ă - m e a Guica c l ă n ţ ă n e 
pe la toate u luc i le că nu vă las să vă c ă p ă t u i ţ i ! î n f i p se sula ad înc şi se opri 
u l u i t : A u z i ! ! Nu vă las eu! 

— A i , mă , Achime, ce faci? Cînd mai ajungem noi la Bucureş t i ? 
s t r igă f lăcăul d in drum. 

Moromete îşi în toa rse privirea spre p o a r t ă şi obse rvă : 
— Ce e, mă , C ă t ă n o i u l e ! Crezi că se m u t ă B u c u r e ş t i u l d in loc? 
— H a i , nea I l ie , dă-o d racu lu i ! răspunse f lăcăul s u p ă r a t . 
— Du-te, mă , şi a ran jează- te , v iu şi eu acuma, zise A c h i m aşez îndu-se 

pe p r i spă l îngă t a t ă l său . 
Moromete scoase sula d in ham şi se în toarse i r i ta t spre A c h i m : 
— Na ! făcu e l . U i t a ţ i - v ă la ăs ta ! Ce-o mai fi a ş t e p t î n d ! Ce mai a ş t e p ţ i , 

Achime? 
Niculae i zbucn i în r î s . 
— T u , ce r îz i , mă , ca proasta!? se supă ră Moromete că ru ia pesemne 

că nu-i ardea de g l u m ă . 
A c h i m se r id ică de pe pr i spă şi porni spre p o a r t ă . 
— V e z i că peste o săp tămână începem secerea, zise Moromete tare, 

cu. spatele spre drum. Cumpără d-acolo c î teva seceri şi trimite-Ie p r i n ăsta 
al l u i S c ă m o s u . . . că n-avem cu ce secera. 
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— Unde îl găsesc eu pe Scămosu ! răspunse A c h i m , oprindu-se d in 
mers. 

— î n t r e a b ă şi tu pe cineva p-acolo: „Mă, unde trage alde Scămosu 
de la noi d i n sat?" şi o să- ţ i spuie! fi indcă t o a t ă lumea îl cunoaş te p-acolo! 
î l l ă m u r i Moromete sarcastic. 

— H a i I l i e ! lovi-o-ar moartea de vorbă , zise Catrina s u p ă r a t ă . Omul 
p leacă Ia drum şi t u . . . Ach ime , ia-mi şi mie o basma, că îm i iese p ă r u l 
p r in cap, mi-e r u ş i n e şi mie de muieri la b i se r i că . . . se r u g ă apoi mama. 

— A u z i , mă , Ach ime , ce spune mă- ta? zise Moromete dintre hamuri 
cu un glas furios. T r imi t e pentru ea şi pentru fetele astea, aşa , cam. . . o 
duz ină de basmale... 

Paraschiv şi A c h i m izbucni ră î n t r - u n r îs care mamei i se p ă r u neru
ş i n a t . Ea se făcu roşie de m î n i e şi nu putu î n g h i ţ i batjocura: 

—-Şi ce dacă zic? spuse ea. Zic şi eu ca o m a m ă , care... 
Moromete în toa r se fu lgeră tor capul spre ea. Catr ina tăcu o c l ipă . 
— Ia nu te mai u i ta ! îl în f run tă apoi. „Aşa, cam o duz ină de basmale" ! 

î i i m i t ă ea glasul furios şi adăugă cu d i s p r e ţ : — C l o ş c ă ! s tă în t r e hamuri 
ş i vo r - r -beş te ! Guica a l t rei lea! 

Dar Niculae era vesel, şi Catrina nu-1 mai luă în seamă pe b ă r b a t u l 
e i . Se u i ta la Niculae care î i tot sărea l u i A c h i m în spinare, încerca să-i 
p u n ă p ied ică şi cum acesta a r ă t a pentru bucuria l u i o în ţe legere mai mult 
decft binevoitoare, A c h i m chiar promise că dacă şi anul ăs ta Bis i s ica r ă m î n e 
s t ea rpă , are s-o taie la Bucureş t i şi are s-o v î n d ă . Ce ciudat era cop i lu l acesta, 
g îndea mama despre Niculae . El nu-ş i ura fraţ i i v i t r eg i . . : 

—• Niculae , îl chemă ea mai t î r z iu d u p ă ce A c h i m nu se mai v ă z u . 
Ia-o şi tu p r i n g r ăd ină , vezi să nu bage tat- tău. de seamă , şi du-te la ş c o a l ă ! 

Nu pentru că ta ică-său ar fi- avut ceva î m p o t r i v a şcol i i , dar as tăz i 
— d u p ă cum socotea Catr ina , —nu l-ar fi lăsat să se ducă , l-ar fi pus pe N i 
culae să-i ţ i n ă hamuri le . . . 

Nu mult după plecarea l u i A c h i m , pe u l i ţ a Moromeţ i lo r fu v ă z u t şeful 
secţ iei de jandarmi înso ţ i t de doi so lda ţ i cu puş t i l e în b a n d u l i e r ă şi de un 
om cu capul bandajat. Cî in i i l ă t r au nu ca la urs, ci î n t r - u n fel deoseb i t , ş i 
anume aşa ca pentru n iş te oameni-jandarmi. Mare îi fu mirarea l u i Moro
mete c înd văzu , dintre hamurile şi curelele l u i , că şeful secţ ie i trece podişca 
şi i n t r ă chiar la el în curte. 

D u ţ u l a c h e , care p înă atunci s t ă tuse l i n i ş t i t , porni g lon ţ fără să latre 
şi ar fi să r i t în capul şefului dacă acesta nu s-ar fi tras î napo i şi nu ar fi 
închis repede poarta. 

Catr ina se sperie r ă u : 
— M ă ! î i spuse omulu i . Scoa l ' î n sus. J a n d a r m i i ! A p o i că t r e fete: 

— şi vo i ce s t a ţ i ? I n t r a ţ i în casă ! 
— Ce-ai fa, cu ele? zise Moromete, văz îndu-ş i de t r e a b ă , fără să se 

s inchisească de jandarmi. 
— Moromete, s t r igă un glas d in p o a r t ă , v i n p î n ' a i c i . 
Moromete abia acum r id ică fruntea şi se u i t ă cu a d e v ă r a t spre d rum. 

C h i p u l i se prefăcu surprins. 
— V i n ' p înă a i c i , Moromete, ce, n-auzi? s t r igă iar şeful de post ne în 

d r ă z n i n d să păşească în curte. 
Moromete îşi lăsă fruntea în jos şi spuse înce t , înf igînd sula într-o-

curea, ca şi c înd ar fi vorbit hamuri lor : „. . . pe mă- t a şi pe tine, g ă i n a r u l e ! 
P a r c ă ai f i m î n c a t cu mine dintr-o s t r a c h i n ă ! " A p o i r id ică fruntea ş i răspunse 
cu un glas binevoitor, g l u m e ţ chiar: 

— A c u ' de ce m-oi fi făcînd să mă scol degeaba? Ce-i fi a v î n d cu mine! 
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— Moromete, n-auzi să v i i p î n ' I a p o a r t ă ! ? 
— H a i , dom'le, că n-o să te m ă n î n c e ! De ce mai p o r ţ i puşca aia în 

spinare? Dacă te muşcă î v i dau au to r i za ţ i e să tragi în e l . . . 
Şeful de post, î n so ţ i t de cei doi so lda ţ i şi de c i v i l u l bandajat la cap, 

i n t r a r ă în curte şi se ap rop ia r ă de prispa casei. 
— Nea I l ie , zise şeful de post opri n du-se î na in t ea hamuri lor . B u n ă 

d i m i n e a ţ a ! 
„Aşa! . . . pe mă- t a de o ţ ! " îşi spuse Moromete în g înd , sa t i s făcu t . A p o i 

răspunse cumsecade: 
— ' n e a ţ a , dom'le F l o r i c ă ! S t a ţ i pe p r i s p ă ! U i t e , mai dreg şi eu hamu

rile astea, că s-au cam p r ă p ă d i t . . . mai spuse e l , deşi n imeni nu-1 în t r ebase 
ce face. 

— Nea I l ie , unde e b ă i a t u l ăla al dumitale care a fost d u m i n i c ă cu 
cai i p r in R ă t e a s c a ? Trebuie să-1 iau la post, am pr imi t o r e c l a m a ţ i e de la 
moşie . A z i d i m i n e a ţ ă , personal, a venit Ia mine adminis tratorul şi a re
clamat. . . S-a apucat cu omul ăs ta , a băga t ca i i şi oile în ovăzu l moşie i , 
1-a b ă t u t pe p î n d a r p înă l-au nenorocit şi i-au luat şi p u ş c a ! A c u m te-ai 
l ă m u r i t ? înche ie şeful de post a m e n i n ţ ă t o r . 

— Cine s-a apucat c u . o m u - ă s t a ? Adminis t ra torul? î n t r e b ă Moromete 
d u p ă un lung t imp de g înd i re . 

— Moromete, nu te face că nu în ţe leg i , zise jandarmul s u p ă r a t . 
Moromete nu mai zise n imic . Se cău tă p r in buzunarul flanelei şi scoase 

de acolo n i ş t e praf de tutun. începu să rupă dintr-un jurna l . S t ă t e a încon
jurat de hamur i şi nu spunea n imic . D u p ă chipul posomorit, se pă rea că 
ch ibzuieş te ad înc ce trebuie, să facă. Şeful de post îşi pierdu r ă b d a r e a . 

— Haide , nea I l ie , că n-am venit să stau la taifas cu dumneata. 
— Mă vezi pe mine t ă i făsu ind , ori nu eşt i în toate m i n ţ i l e ! r ă spunse 

Moromete u i m i t . 
— Moromete, nu g lumi cu mine că o p ă ţ e ş t i , zise şeful de post s t r în -

gînd pa tu l p u ş t i i ş i r id ic îndu-se de pe pr i spă în fu r ia t . Cei doi s o l d a ţ i s t r înse ră 
şi ei paturi le p u ş t i l o r . 

— De ce s-o păţesc? î n t r ebă Moromete r ă suc indu-ş i ţ i g a r e a . A p o i 
a d a o g ă : — C e , m-ai prins cumva furînd găini? şi apăsă cu un anumit glas 
c u v î n t u l g ă i n i . 

— Cheamă b ă i a t u l , Moromete şi nu mai sta cu mine la d i scu ţ ie , zise 
şeful de post s t ă p î n i n d u - s e . Eu n-am nimic cu dumneata! Dacă ar fi vorba 
să am, în t reabă-1 pe N i l ă , ă l ă l a l t b ă i a t a l dumitale, să- ţ i spună cum m-am 
purtat eu cu el la p r e m i l i t a r ă , cînd era s-o pă ţ ea scă . Ce dracu' , ne j u c ă m 
de-a baba-oarba? E i , f i r - a r al dracu'de om, te p o r ţ i bine cu el şi el jefuieşte 
moş ia . . . Cheamă b ă i a t u ! N u - i fac n imic , î i iau dec la ra ţ i e şi pe baza ei , 
să se judece cu ă s t a ! 

Moromete prinse sula în m î n ă şi a r ă t ă în spate: 
— Du-te la ă s t ă l a l t , la alde Bă losu , sau la alde V o i c u C î i n a r u , că 

şi ă l a are bă i e ţ i care se duc cu vi te le . 
— Moromete, n-o mai scă lda , î ţ i spun cufrumosu ' , zise şeful de post 

a m e n i n ţ î n d . Nu mă face să pun so lda ţ i i pe urma Iui şi să spui că s în t om 
al d racu lu i . B ă i a t u l dumitale a fost cu ca i i şi cu oile şi a intrat pe moş ia 
boieru lu i . 

— Nu e boier, e b o i e r o a i c ă ! observă Moromete. 
— Să şt i i că te dau în j udeca t ă şi o p ă ţ e ş t i u r î t , îl preveni jandarmul . 

O m u l ăs ta nu min te ! Crezi că i-a c ă ş u n a t a ş a , ca orbul , pe b ă i a t u l dumitale? 
— Dar ca pe ce i-a c ă ş u n a t ! ? Ca orbul i-a c ă ş u n a t , nu vezi? r ă s p u n s e 

Moromete căzn indu-se să-şi l ipească ţ iga rea . Cine ştie. cu cine s-o fi b ă t u t 
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şi fi indcă n-a m î n c a t des tu lă b ă t a i e , îl taie capul să intre în t î r l a mea cu 
şeful de post! 

— Nene, zise p î n d a r u l î n f u m u r a t , eu n-ani n imic cu dumneata. Dar 
ş t iu că e b ă i a t u l dumitale. Am î n t r e b a t a l cu i e locul ş i mi-au spus. Am 
î n t r e b a t şi de b ă i e ţ i ş i mi-au spus: ai l u ' I l ie Moromete! 

— Ce-vorbeşt i? bolborosi Moromete absent. I-ete-m'? Ai lu 'Moromete, 
a!? Deş tep t mai e ş t i ! Ce-i fi c rez înd , că numai un c î ine e ciung de coadă? 

— Moromete, cheamă b ă i a t u l şi nu mai discuta, m î r î i şeful de post 
u i t î n d u - s e la so lda ţ i î n t r - u n anumit fel. la p u n e ţ i m î n a ş i c ă u t a ţ i - 1 , ordonă el . 
P u n e ţ i m î n a pe e l , că dacă n-am să-i trag o b ă t a i e de-o să bea pietre r o ş i i . . . 

So lda ţ i i i n t r a r ă în casă t ropă ind iar şeful de post porni spre grajduri, 
în drum se mai în toa r se spre omul bandajat la cap: 

— îl cunoş t i , mă? 
, — îl cunosc şi mort, r ă spunse p î n d a r u l apropiindu-se şi el de şef 

să caute. 
— Cum să nu-1 cunoş t i , dacă te-a p î c n i t la moalele capu lu i , observă 

Moromete vesel. A p o i se s u p ă r ă : în loc să te apuci de m u n c ă , b a ţ i c împ i i 
în bocanci, păzeş t i pe boier! 

Moromete nu s-ar fi s u p ă r a t pe p î n d a r , dacă în l egă tu ră cu moşia nu 
şi-ar fi adus aminte de d i scu ţ ia de la f ierărie şi de Ţ u g u r l a n . Avea dreptate 
Ţ u g u r l a n : p ros tu -ă s t a în bocanci în loc să vrea să r u p ă şi el un lot d in moş ie , 
s tă şi o păzeş te să n-o fure cineva şi trage cu puşca cu sare în c o p i i i oamenilor. 

— A u z i , m ă , prostule (că n i c i nu ş t iu cum te ch i amă !), r e luă Moromete 
şi mai s u p ă r a t . B ine ţ i-a făcut , dacă z i c i că te-a b ă t u t , ş i nu-1 mai cău t a 
degeaba că a plecat la B u c u r e ş t i , aş teap tă-1 şi tu să se î n toa rcă . P î n ă atunci 
poate că î ţ i ma i trage cineva o b ă t a i e ! 

II 

în ciuda faptu lu i că jandarmii în curtea cuiva nu putea fi ceva de 
l a u d ă şi cu a t î t mai p u ţ i n p r i c ină de veselie, Cat r ina , deobicei înspă i -
m î n t a t ă în asemenea î m p r e j u r ă r i , ele as tă da t ă s t ă tea în t i n d ă şi nu-ş i putea 
înăbuş i r î su l . De la o vreme, mai ales de dumin ică încoace , b ă r b a t u l ei avea 
mereu starea aceasta de n e m u l ţ u m i r e şi iritare care ei îi s t î rnea r î s u l , o 
stare c i uda t ă pe care ea o numea sucealâ. Moromete era î n t r - a d e v ă r nemul
ţ u m i t de ceva, clar era pa rcă n e m u l ţ u m i t mai mul t de însuşi faptul că era 
n e m u l ţ u m i t . Catr ina nu-şi ascundea sa t is facţ ia c înd îl vedea apucat de 
starea aceasta, ea ş t ia ce î n seamnă şi se s imţea pa rcă r ă z b u n a t ă . 

— A h a ! e x c l a m ă ea d u p ă ce jandarmul plecă a m e n i n ţ î n d , nu mai 
z i c i că si iii om noi proaste?! N a ! mai zi şi acum! Că eşt i deş t ep t tu să te 
ce r ţ i cu un p î n d a r ! Ooo! exc lamă Catrina r id i c înd o m î n ă spre cer. Ai 
umplu t p ă m î n t u l cu deş t ep tăc iunea ta ! 

Moromete se u i tă u i m i t la mîna ei şi în ciuda i r i t ă r i i care îl s t ăp înea 
trebui să conv ină că nevasta l u i era r euş i t ă . 

— In t r ă fa, în c a s ă ! r îse e l , u i t î n d o c l ipă de starea l u i . V e z i să n u - ţ i 
înf ig sula asta undeva ! 

—• D e s f r î n a t u î e ! spuse Catr ina cu indignare b iser icească . E ş t i mort 
după şedere şi. după tu tun! Habar de gri jă n-o să am, să ş t i i ! a m e n i n ţ ă ea. 
Ş i i n t r ă în casă t r i u m f ă t o a r e . 

E r a vorba că totdeauna după zile de iri tare şi n e m u l ţ u m i r e , el venea 
la ea şi la fete şi le cerea sfatul , nefiind în stare, sau nevroind — nu se putea 
ş t i — să ho tă ra scă singur ce era de făcut . 
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Dar Catr ina a m e n i n ţ a degeaba; nu se putea s t ă p î n i să nu fie a l ă t u r i 
de e l . Tot aşa se î n t î m p l ă şi a s t ă z i . Cînd Moromete lăsă hamuri le şi i n t r ă 
în casă , ea chemă fetele cu un. glas î n g r i j o r a t : 

— T i t o , I l i n c o ! H a i la t a t - t ă u ! H a i , că ce-o să fie acuma fără o i , o 
să fie v a i de capul nostru, o să m î n c ă m numai ş t i r şi u r z i c i ! 

— P ă i dar! exc l amă fata cea mare s u p ă r a t ă . T a c i , că te găsi g r i j a ! 
Cînd îl î n d e m n a i pe tata să-1 lase să plece, mă făceai pe mine p r o a s t ă ! 

— H o ! o opri mama î m p ă c i u i t o a r e . H o , că n-o să m u r i m , t r ă i e ş t e 
lumea şi fără o i . M a i rău e de t a t - t ă u , că vă duce grija şi nu ş t ie n i c i el ce 
să facă. 

— Ba o să-i dau să m ă n î n c e numai u r z i c i ! se î m p o t r i v i T i t a i n t r î n d 
în casă peste t a t ă l e i . 

, Paraschiv şi Ni lă nu erau acasă , p lecaseră nu se ş t ie unde. Niculae 
fugise la şcoală . I l inca in t r ă şi ea în odaie şi se aşeză a l ă t u r i de sora ei . 
S t ă t e a u a m î n d o u ă s u p ă r a t e ş i protivnice ş i p ă r e a u h o t ă r î t e să nu- i dea 
t a t ă l u i n i c i o m î n ă de ajutor. Mama se aşeză pe ce l ă l a l t pat, dar nu prea 
aproape de b ă r b a t u l ei . Ea vorb i cea d i n t î i şi spre surprinderea tuturor 
începu p r i n a-1 î n v i n u i pe t a t ă l fetelor de un lucru la care nu se g înd ise 
n imeni p î n ă acum, şi anume că nu era r ău că i s-a dat d rumul l u i A c h i m 
la B u c u r e ş t i , dar de ce trebuia să i se dea drumul cu toate oile? Nu se putea 
să fi l ă sa t ac i ş ap t e -op t dintre ele şi să a ibă fami l ia ce m î n c a ? Se putea, 
cum să nu se p o a t ă , dar aşa se î n t î m p l ă în t r -o casă unde stăpînul ş a d e t o a t ă 
ziua şi bea tu tun : toate ies de-andoaselea şi t o ţ i trag în toate p ă r ţ i l e . Cum 
o să fie b ine?! 

Ce ciudat l u c r u ! A u z i n d aceste î n v i n u i r i , t a t ă l nu numai că n-o opri 
pe m a m ă să vorbească mai departe, dar l ă s îndu-ş i fruntea în jos, el pa rcă 
chiar o î n d e m n a să-1 î nv inu ia scă şi mai mult . Ceea ce Catr ina şi făcu şi 
încă cu m u l t ă pricepere, deoarece nu era pr ima d a t ă c înd desfăşurau î m p r e u n ă , 
fa ţă de c o p i i , aceas tă comedie. 

— Că dacă ne-am î n v ă ţ a t cu ele, acuma o să fie r ă u . . . M a i bine nu 
le-am fi luat şi n-aveam acuma greutatea la b a n c ă ! N u m a i tu eş t i v inova t : 
cu c inci m i i de lei pe care i-am p l ă t i t a s t ă t o a m n ă la b a n c ă , c u m p ă r a m o 
vacă şi era mai bine, şi n i c i p r ă p ă d i t u - ă l a de Niculae nu se mai chinuia cu 
ele pe i z l az . . . Că am zis că din. pr ic ina l î n i i , că vaca dă lapte, dar oile dau 
şi l î nă . . . Iar acuma uite că n-o să fie n i c i una n i c i alta şi fetele-astea r îde 
lumea de ele! . . . R î d e G u i c a . . . 

— E i , mînca -o -a r p ă m î n t u l de G u i c ă ! spuse Moromete cu fruntea 
în p ă m î n t . 

•—Mînca-o-ar p ă m î n t u l , dar vine colea şi te face de r î s ! i-o re teză 
Catr ina cu asprime. V ine colea şi r î de de asta mai mare, că ar vrea să se 
m ă r i t e cu V i c t o r ! 

— .. . pe mă-sa de V i c t o r ! m o r m ă i t a t ă l posomorit. 
— Pe mă- sa , pe mă- sa , dar ce-ţ i pasă ţ ie dacă lata o să r ă m î n ă 

aci n e m ă r i t a t ă ? s t r igă Catr ina fur ioasă. 
— Ia mai taci d in gură m a m ă , că nu e vorba de m ă r i t i ş ! Dacă e vorba 

să mă m ă r i t ş i m î i n e mă m ă r i t ! spuse T i t a s u p ă r a t ă pe mama ei . Mama 
t ăcu . Izbutise deci să a t r a g ă şi spre ea supă ra rea fetelor. 

— Chestiunea stă în felul u r m ă t o r , începu Moromete cu un glas mai 
p u ţ i n v inovat dec î t s-ar fi crezut, to tuş i prevenitor. Nu e asta care zice 
m ă - t a , se ad resă el fetelor, că dacă e să c a u ţ i în satul ă s t a , — şi de as tă 
d a t ă se ad re să mamei —, n-ai să găseşt i o fată mai v r edn i că dec î t T i t a . 
Nu e problema asta ! Şi n i c i că am r ă m a s vara asta fără o i ! Că fetele astea 
s în t s u p ă r a t e şi îmi spun mie că o să-mi dea numai u r z i c i ! P o ţ i să -mi dai 
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şi sca ie ţ i , f e t i ţo , că eu nu mă s u p ă r ! o as igură el şi r ă m a s e o c l ipă n e m i ş c a t 
şi convins (adică toa tă lumea ş t ie că el m ă n î n c ă orice şi se m i r ă că fata 
î l a m e n i n ţ ă cu urz ic i le) . 

— H a i , lovi-o-ar moartea de sucea lă , vorbeş te ca lumea, nu te mai 
fandosi, spuse Catr ina izbut ind să nu pufnească în r î s . 

— P ă i nu e problema as ta!! ! se d e z v i n o v ă ţ i Moromete u i t î n d u - s e la 
m a m ă şi rug îndu-se pa rcă de ea cu durere, să fie î n ţ e l e s că nu e vorba de 
ce-o să m ă n î n c e e l . 

— Spune oda tă şi nu mai ţ i ne fetcle-aici, că au t r e a b ă ! 
— Ce facem cu fonciirea ! a runcă Moromete d e o d a t ă g r ă b i t şi cu m î n a 

făcu gestul: i a t ă , asta e problema !—Ce facem cu fonciirea, că vine ă la peste 
0 s ă p t ă m î n ă şi nu ne mai i a r t ă ! r epe tă el cu un. glas dramatic. Că nu e vorba 
de u r z i c i , încheie s u p ă r a t şi posomorit. 

Dar a t î t glasul său dramatic c î t şi supăra rea cu care înche ie , nu făcu. 
fetelor n i c i o impresie. Tot a ş a , el p ă r e a mai mul t s u p ă r a t că era el su
p ă r a t , că nu-i era l u i bine. 

— A t u n c i de ce n-ai făcut cum am zis noi? spuse T i t a ghic ind aceas tă 
stare ascunsă a t a t ă l u i . De ce i -a i dat drumul Ia Bucureş t i ? De ce-ai t ă i a t 
sa l c îmul? Dacă e vorba să r ă b d ă m , bar im să ş t im că nu r ă b d ă m degeaba, 
că o să vie g r î u l şi o să avem, nu să-1 vindem să p l ă t i m banca. 

— Şi dacă nu pleca A c h i m Ia Bucure ş t i , cu ce p l ă t e a m ? în t r ebă t a t ă l 
vrîncl s-o î ncu rce , deşi g î n d u l fetei era limpede. 

— Cu ce p l ă t e a m ? Cu oile p l ă t e a m . Le vindeam şi p l ă t e a m , spuse 
fata. 

— A h a ! făcu Moromete fără n o i m ă . 
— Şi ne r ă m î n e a şi l îna şi aveam şi ce mînca t o a t ă vara , spuse şi 

1 l inca . 
— Măi fe t i ţ e lo r , se rugă Moromete d in nou î n d u r e r a t că n imeni nu 

în ţe lege ideile l u i a t î t de simple. Măi fe t i ţ e lo r ! r epe t ă e l , p ă i nu ne-am 
în ţe les noi că o parte din. bani ne tr imite A c h i m să p l ă t i m banca? Nu ne-am 
în ţe les aşa? Ce dumnezeu, u i t ă m de la m î n ă p î n T a gu ră? De ce să v indem 
oile? O parte d in bani n i - i t r imi te A c h i m , iar ce n-ajunge pentru b a n c ă , 
mai d ă m d in g r î u ! Aşa s-ar făcea că ne-ar r ă m î n e oile ac i , am p l ă t i banca 
şi n-am vinde n ic i cine ş t ie ce gr îu . De ce nu în ţe lege ţ i voi? 

Mama se prefăcu că a î n ţ e l e s : 
— Ar fi. bine aşa ! 
— P ă i aşa trebuie să f ie! se mi ră Moromete că ex i s tă îndo ie l i în p r i 

v i n ţ a asta. Aşa trebuie să fie, r epe tă el convins. Vedem cu t o ţ i i că dumnezeu 
are gri jă de noi — aceste cuvinte el le spuse că să-i facă p lăcere mamei —, 
are să se facă gr îu berechet şi în felul ăsta scăpăm de bancă pe j u m ă t a t e 
şi ne r ă m î n şi o i l e ! Nu mai spun de ban i i care le r ă m î n lo r ! O să-i las să 
facă ce vor ei cu ban i i ăia ! Şi dacă o să fie c in s t i ţ i şi n-o să se apuce să înşele 
lumea, o să fie bine de t o ţ i ! 

Moromete t ăcu şi mama se ui ta n e d u m e r i t ă la fete. E r a l impede: 
avea să fie bine, de ce mai erau n e m u l ţ u m i t e ? 

— Lasă m a i c ă , r ă b d ă m şi noi vara asta! le m î n g î i e ea. 
— Dar ce-i facem cu fonciirea ! t u rnă Moromete apă rece peste pro

pria-!, l i n i ş t i r e . Şi ce-i facem cu fonciirea, acum! că dacă ar f i să ne mai 
lase şi a n u - ă s t a , poate o veni vre-o lege să ne mai taie d in ea! Trebuie să 
v i e , f i indcă t o a t ă lumea geme, dar ne apucă de ea acuma. 

— P ă i c î t avem noi de dat? se in teresă Catr ina . 
— Pat ru m i i ! ! 
— P ă i mai p l ă t e ş t e şi tu d in ea aco lo , ş i las-o p î n ' l a a m i ! î l s fă tui 
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Cat r ina . „Mai l a să -ne , Jupu i tu le , nu ne lua cămaşa d in spinare", vor
beş te şi tu cu e l ! 

— Am vorb i t . . . pe mă-sa de jupuit cu ochi i ăia ai l u i , am vorb i t , 
cum să mi vorbesc, r ă spunse Moromete furios. M-a t r imis Ia perceptor, 
zicea că numai perceptorul poate să mă a m î i e . M-am dus la ăla şi ă l a , oleu î 
n i c i nu vrea să stea de vorbă . Dar n-ar fi n imic dacă m-ar a m î n a p înă după 
culesul porumbulu i . Aşi vinde şi din. porumb, — că o să se facă şi porumbul ,— 
şi am s c ă p a , dar mă apucă acuma! 

— I m p r u m u t ă - t e şi tu la A r i s t i d e ! 
Asta era! A i c i vroia să a jungă . De fapt, ho t ă r î r ea de a se î m p r u m u t a 

o luase el ma i dinainte dar vrusese să a ibă şi g i ru l fetelor. Moromete se r id ică 
de pe pat şi deoda t ă p ă r ă s i cons i l iu l de fami l ie . 

— Aoleo , mă dor oasele! se c u m p ă n i el pe şo ldur i . 
Avea cu to tu l al t glas. Se î n d r e p t ă spre uşă şi ieşi l ăs înd-o pe Ca

tr ina să se descurce ea cum o ş t i cu fetele. 

III 

Ar i s t ide nu era c ă m ă t a r , ş i nu î m p r u m u t a bani . El se îmbogă ţ i s e 
d a t o r i t ă p o l i t i c i i — par t idu l l iberal era puternic în j u d e ţ , prefectul î l spri
j inise să iasă pr imar de două ori la r înd — şi în ţe legea să-şi mărească averea 
în acelaş i fel. 

A î m p r u m u t a cu bani şi a sta la p î n d ă pentru ca în momentul po t r i v i t 
să-1 scoţi pe om la v î n z a r e , s a u a „a ju ta" pe cineva în aşa fel î nc î t a jutorul 
acesta să- ţ i fie î n t o r s de c inc i or i mai mul t — de p i l d ă să dai un sac de g r îu 
şi să-1 p r i m e ş t i î napo i d u p ă t r e i e r i ş , dar la p r e ţ u l d in t i m p u l i e rn i i — în 
felul acesta putea să facă avere Tudor Bă losu , care n i c i o d a t ă n-avea să a jungă 
pr imar , clar J I U Ar i s t i de , care s t r ăbă t ea j u d e ţ u l pe motoc ic le tă şi. avea des
chisă uşa pre torulu i , a j u d e c ă t o r u l u i şi chiar a prefectului . Ar i s t ide nu îm
prumuta n i c i ban i , n i c i cereale, avea nevoie de ele pentru, c o m b i n a ţ i i co
merciale în afara sa tu lu i , — care trebuia să r ă m î n ă numai o p i a ţ ă , ca să 
zicem a şa , a pres t ig iului pol i t ic — şi socotea că pe bună dreptate afacerile 
acestea m ă r u n t e cu oamenii sfîrşcau totdeauna prost pentru cel care le făcea. 
Cr î şmac , adversarul său ţ ă r ă n i s t n i c i acuma nu ş t ia pentru ce numai după 
doi ani căzuse în alegerile pentru consi l i i le comunale. 

Moromete ş t ia că Ar i s t ide nu î m p r u m u t a ban i , dar asta n-avea n i c i o 
i m p o r t a n ţ ă . M u l t ma i important era faptul că e l , Moromete, se ducea la 
Ar i s t ide să- i ceară ceva. 

Casa Iui Ar i s t ide era aşeza tă în centrul sa tu lu i , unde se înc ruc i şau 
toate drumuri le comunale şi j ude ţene . Centrul semăna cu un cerc tu r t i t 
şi t ă i a t . De a i c i se putea apuca spre r ă s ă r i t ; şoseaua Glavacioc- .Bucureş t i 
(80 km) ; spre miază-z i spre D u n ă r e (60 km) ; gara era Ia 4 km de sat iar 
spre munte, spre „creierul C a r p a ţ i l o r " cum spuneau oamenii , era deobicei 
u r m ă r i t ă şoseaua care însoţea calea ferată p înă la P i t e ş t i -Cur t ea de Argeş . 

Clădi rea cea mai i m p u n ă t o a r e a comunei era „Banca p o p u l a r ă „ P r i 
m ă v a r a " c l ă d i t ă în 1931 şi care dăduse faliment î n d a t ă ce a p ă r u s e legea 
conversiunii . E r a c l ăd i t ă în s t i l u l p r imăr i i l o r comunale dar mult mai mare, 
cu paisprezece trepte de ciment, cu c î te două coloane în pă r ţ i şi cu două 
i n t r ă r i laterale mai m i c i . A c u m era folosită la î n t r u n i r i l e cons i l i u lu i co
munal , sau ale comitetului bisericesc, sau în t i m p u l campani i lor electoralo. 
Uneor i t ine r i i o b ţ i n e a u aprobarea l u i A r i s t i d e pentru b a l u r i ş i serate. 
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A l ă t u r i de b a n c ă , î n c o n j u r a t ă de o boga tă g r ă d i n ă cu pomi şi straturi 
de zarzavat şi f lo r i , se afla casa parohului P e t r i c ă Provinceanu,care imi ta 
c lădi rea b i se r ic i i . în partea cea l a l t ă a centrului , ocup înd o mare î n t i n d e r e 
de p ă m î n t se vedea conacul fostei moşi i cu numeroase d e p e n d i n ţ e . A c u m 
conacul era î n c h i r i a t de maior (sau v î n d u t , n imeni nu ş t ia ) s ta ţ ie i de agro
nomie şi m o n t ă care fusese î n f i i n ţ a t ă de cu r înd . B ă t r î n a Mar ica şi f i ica 
ei cu p ă r u l verde locuiau în spatele s t a ţ i u n i i , în t r -o c l ăd i re ceva mai mică 
decî t conacul. în faţa s t a ţ i u n i i , peste drum, se afla o căsu ţă mică şi piper
n i c i t ă ; acolo locuia ruda î n d e p ă r t a t ă a l u i Moromete, P a r i z i a n u l . M a m a 
l u i P a r i z i a n u l era va ră cu nevasta d in t î i a l u i Moromete şi pe vremuri ea 
însoţ ise la Pa r i s , ca servitoare, pe cucoana Marica- La c î teva l un i după 
ce se în torsese de-acolo, născuse n e m ă r i t a t ă f i i nd , un b ă i a t că ru ia Moromete, 
bo tez îndu-1 , î i dăduse numele de I l i e . ş i încă d in faşă îl poreclise Pa r i z i anu l . 
A c u m P a r i z i a n u l era f lăcău tomnatic bun de n imic şi î n c ă p ă ţ î n a t . De nenu
m ă r a t e ori Ar i s t ide î i oferise p ă m î n t şi bani numai să-şi v î n d ă casa şi locul 
care s t ă t eau în f ip te ca un cu i în coasta gospodăr ie i acestuia. Nu vroi.se. 

Ar i s t ide avea o curte imensă care înconjura d in trei p ă r ţ i căsu ţa şi 
locul l u i P a r i z i a n u l . în curte se r id icau două şoproane u r i a şe sub care se 
odihneau o ba toză vops i t ă în roşu şi o locomobi lă . Casa l u i Ar i s t ide era 
t o a t ă î n v ă l i t ă în coarde de v i ţ ă care se împ le t eau de la s t î l p i p î n ă la s t r ea ş ină , 
a j u n g î n d p înă pe v î r fu l acope r i şu lu i . Casa era î m p r e j m u i t ă cu un gard mic 
făcut d in sc îndur i vopsite cenuş iu , iar în s p a ţ i u l dintre p r i spă şi gard creş
teau f lo r i . De-a lungul gardului dinspre drum, pe partea d in afară a c u r ţ i i , 
Ar i s t ide lăsase o fîşie lungă pentru jocul de popice. Construise chiar anume 
un fel de acoper i ş demontabil pe care îl î n t i ndea peste gard atunci c înd 
ploua. 

Avea c i r c i u m ă , care era aşeza tă cu obloanele spre centru. D o i s t î lp i 
în afară sus ţ ineau o prelungire mare a acope r i şu lu i , sub care Ar i s t ide scosese 
trei-patru mese m i c i cu scaune, la care se putea aşeza oricine. 

în continuarea şoselei , de la centru spre r ă să r i t veneau r înd pe r î n d : 
o f în t înă de p i a t r ă ; şcoala p r i m a r ă ; o u l i ţ ă care-ducea spre pr ima b i se r i că ; 
p r i m ă r i a comunei; fa ţă în fa ţă cu p r i m ă r i a casa no ta ru lu i ; a l ă t u r i de el 
casa ginerelui , î n v ă ţ ă t o r u l comandant al subcentrului premil i ta r , Toder ic iu , 
apoi casa celui de al doilea paroh al comunei, un t î n ă r î n v ă ţ ă t o r care se făcuse 
popă şi reuşise să î m p a r t ă chiar anul acesta parohia în două (acum umbla 
p r in sat şi s t r îngea de la oameni să repare vechea b i se r ică ) . A l ă t u r i de el 
se afla magazinul comercial şi casa l u i Petre Ianculov, vechi negustor al 
comunei. 

Acesta era centrul sau Devale cum i se spunea, pentru că î n t r - a d e v ă r 
comuna semăna cu o albie şi orice u l i ţ ă pornea la vale spre fundul acestei 
a l b i i . La marginea dinspre r ă s ă r i t a comunei, pe un c împ deschis î m p r e j 
mui t cu un gard î na l t de s î rmă g h i m p a t ă , se afla moara cu v a l ţ u r i a l u i A r i s 
tide şi presa de u le i . 

Moromete î l c ă u t ă pe Ar i s t ide la p r i m ă r i e şi î n t r e b ă secretarul dacă 
„domnul primar ă s t a " e ac i . 

Secretarul p r i m ă r i e i era un. om care avea pentru Moromete m u l t ă 
cons ide ra ţ i e . C îndva Moromete fusese consilier comunal — o s ingură da t ă 
şi nu se ş t ie de ce nu- i p lăcea să i se amin t ea scă de acest lucru , era şi acum 
membru în comitetul bisericesc clar nu se ducea n i c i o d a t ă la a d u n ă r i — şi 
pe vremea aceia mur ind secretarul p r i m ă r i e i , Moromete îl sus ţ inuse în con
s i l i u pe t î n ă r u l Oprescu, secretarul de acum, care nu ui ta acest serviciu şi 
î i păs t r a l u i Moromete o veche şi i n u t i l ă , nu r e c u n o ş t i n ţ ă , ci cons ide ra ţ i e , 
r e c u n o ş t i n ţ a f i ind ceva care trebuia să i se cuv ină l u i ca secretar, f i indcă 
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el era acela care scotea pentru oameni copi i d u p ă registrul de n a ş t e r i , acte 
de n a ţ i o n a l i t a t e şi or igină e tn ică , bilete pentru vi te şi a d e v e r i n ţ e . . . 

— Am onoarea, dom'le Moromete, spuse secretarul fără să se oprească 
din scris — scria nemaipomenit de repede şi de frumos şi izbutea să facă 
acest lucra f i i nd , ca orice secretar de p r i m ă r i e , j u m ă t a t e beat,—am onoarea 
şi t o a t ă s t ima, r epe t ă e l , cu ce te pot servi? 

— Cu o ţ u i c u l i ţ ă ! spuse Moromete în t r e a c ă t . P r i m a r u l ăs ta e aci? 
— Es te ! r ă spunse secretarul cu un glas ca de chelner. Este , s t r igă el 

c o n t i n u î n d să scrie în felul l u i nemaipomenit, spre a d m i r a ţ i a oamenilor 
care nu lipseau n i c i o d a t ă de pe capul l u i . 

Moromete ieşi din birou şi in t ră la pr imar. 
Ar i s t ide î l î n t î m p i n ă cu voioş ie . E r a un om cu t r ă s ă t u r i t i n e r e ş t i , 

deşi avea t î m p l e l e î n c ă r u n ţ i t e . Gule ru l alb a l c ă m ă ş i i , r ăs f r în t peste h a i n ă , 
accentua buna d i spoz i ţ i e t inerească a p r imaru lu i . 

— A . . . Moromete! s t r igă el r id ic îndu-se de după birou şi d înd la o 
parte h î r t i i l e şi ziarele pe care le răsfoia , a-ha ! a-ha ! e x c l a m ă , ai c i t i t în 
gaze tă discursul l u i Madgearu şi ai venit să-mi spui că o să cadă guvernu l ! 
Şmecher , Moromete ! Crezi că o să iasă Iocan p r imar ! He-he-he ! H a i noroc !... 
S ta i jos, nea I l i e , stai pe scaun ! Ce faci , domnule ! La t o a m n ă o să fie alegeri 
generale, dă-o î n . . . mă-s i , trebuie să i n t r i în cons i l iu l comunal . 

Ar i s t i de se în toa r se vorbind la birou şi aşez îndu-se la loc pe scaun 
se d ă d u p u ţ i n pe spate şi se î n t r e rupse famil iar şi t o t o d a t ă pol i t icos : 

— De ce nu stai , nea Ilie? S ta i , domnule, pe scaun!. . . Ia spune-mi, 
nea I l i e , Cocoşilă ce mai face? 

Moromete, depăş i t de veselia şi po l i t e ţ a p r imaru lu i , se aşeză pe scaun 
şi nu zise n imic . Ar i s t i de , degajat, r e luă printr-o nouă e x c l a m a ţ i e : 

— He-he-he! r îse e l , Cocoşilă îi în jură pe ţ ă r ă n i ş t i , dar nu vrea să 
spună cu cine o să voteze. Te pomeneş t i că l -a i atras dumneata să voteze 
pentru lorga ! 

— Nu vrea ! zise Moromete. 
— He-he-he! 
— D a . Cică nu se poate discuta cu e l . 
— Cu cine? 
— Cu lorga . 
— De ce? 
— Cică degeaba are doi cre ier i , că n i c i u n u l nu e bun. 
— lorga? He-he-he! r îse Ar i s t i de , he-he-he, Moromete, ciudat mai 

e ş t i ! Carevasăz ică degeaba are doi creieri , he-he-he, fugi d-a ic i . . . Chiar 
aşa zice? .. .Lasă , nea I l ie , tot cu ai noş t r i o să v o t a ţ i t o ţ i , ce să mai d i s cu t ăm ! 
Ia spune, ce mai faci? Vrea i ceva p -a ic i , vre-un act? 

— Aşi vrea eu un act, dar nu se poate! zise Moromete. 
— De ce să nu se p o a t ă ! Pentru dumneata f acem 'no i . 
— Oare?! încercă Moromete u i t î n d u - s e dintr-o parte Ia p r imar ; a ş a , 

un act! zise el şi începu să spună cu glas of icial şi să scrie cu m î n a în aer 
p r in faţa ochi lor : 

ACT 
„Domnul Ilie Moromete din comuna cutare, judeţul cutare, consfinţim noi 

că nu mai are dreptul să plătească fonciire şi impozite/'1 

•— He-he-he! izbucni p r imaru l n e s t ă p î n i t , u i t îndw-se curios la m î n a 
l u i Moromete care tocmai semna actul în. aer cu o mişca re lungă şi încogî r l i -
ţ a t ă . He-he-he! Las-o dracului , nea I l i e ! 
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— Sigur , î ţ i convine să r î z i , dar ia î n t r eabă -n iă pe mine! 
— Ai de p l ă t i t mul t? 
— H m ! făcu Moromete. 
— He-he-he, las-o m o a r t ă , nea I l ie , se veseli Ar i s t ide , anu l trecut dum

neata nu ş t i i că eu personal l-am oprit pe perceptor să n u - ţ i confişte c ă r u ţ a ! 
P ă i dacă o tot a m î i . . . He-he-he! Te pomeneş t i că ti-au si luat ceva d in c a s ă ! 
A i ? 

— N u , spuse Moromete pa rcă cu r ecunoş t i n ţ ă că nu s-au purtat încă cu 
el în acest fel . N u , nu mi-au luat n imic , a d ă u g ă . Dar o să-mi ia ! spuse apoi 
cu un glas de pa rcă i-ar fi făcut ce lu i la l t o promisiune. 

— O să - ţ i ia? He-he-he! Las-o m o a r t ă , nea, I l i e ! Lasă că dacă o să f i i 
ales în cons i l iu l comunal , ne descurcăm noi . 

Ar i s t ide nu mai r î se . Moromete se u i t ă o secundă la e l , apoi în toa r se 
capul în a l t ă parte şi r ă m a s e nemişca t şi posomorit. P r i m a r u l î i propunea 
î n t r - u n fel destul de l ă m u r i t să dev ină omul l u i . Ceva a s e m ă n ă t o r se mai în -
t î m p i a s e o d a t ă pe vremea cînd Ar is t ide nu era aşa bogat şi Moromete nu a t î t 
de prudent în p o l i t i c ă . Ar i s t ide p lăcuse oamenilor şi fusese s u s ţ i n u t în alegeri 
iar Cons i l i u l comunal d in care făcuse parte şi Moromete aprobase cu m u l t ă 
n e v i n o v ă ţ i e două importante hotăr îr i . pe care le propusese Ar i s t ide î n d a t ă 
ce fusese ales p r imar : o h o t ă r î r e cu pr iv i re la un monument în. cinstea eroiior 
şi alta cu pr iv i re la ridicarea unu i c ă m i n cul tura l . A m î n d o u ă proiectele tre
buiau realizate p r in autoimpunere. Po rn i se ră membri i cons i l i u lu i comunal 
p r i n sat cu că ru ţ e l e şi s t r înseseră gr îu şi porumb; de două o r i , în doi a n i . 
Şi oamenii d ă d u s e r ă , avuseseră încredere în cons i l ie r i i lo r ; iar cons i l ie r i i pre
daseră g r îu l ş i porumbul p r imaru lu i , în care aveau înc rede re ; iar p r imaru l 
nu d e z m i n ţ i încrederea consi l ier i lor să i , r id ică un monument de ciment 
de doi metr i pe un teren de un metru p ă t r a t , monument pe care fură t r e c u ţ i 
t o ţ i eroi i r ă z b o i u l u i de r e în t r eg i r e şi c lăd i o a r i pă a şcoli i î ncepu tă de mul t , 
a d ă u g i n d sub f ront ispic iul pe care scria Şcoala; şi Căminul Cultural. Dacă 
în t r e t imp Ar i s t i de n-ar mai fi luat şi alte h o t ă r î r i la fel de importante, 
de a s t ă da t ă referitor la executarea bugetului comunei, la folosirea terenurilor 
şi altor bunur i ale p r i m ă r i e i , şi nu le-ar fi executat în acelaşi fel , ad ică a v î n d 
gri jă să nu fie h î r t i i sau să existe h î r t i i care îl acopereau, afacerea cu monu
mentul şi c ă m i n u l cu l tu ra l ar fi sfîrşit r ău pentru e l , ad ică a şa , cum i s-ar fi 
î n t î m p l a t o r i că ru i om care n-ar fi fost total necinst i t ; dar aşa a m e s t e c a t ă cu 
altele şi î n t i n s ă pe mai m u l ţ i a n i , aceas tă afacere de î n c e p u t se împ le t i s e 
î n t r - u n l an ţ gros, puternic şi to ta l pe care nimeni — oda tă ce l a n ţ u l se formase 
— nu ma i putea să-1 atace. Moromete cunoştea şi el aceas tă chestiune cu mo
numentul şi c ă m i n u l cu l tu ra l , dar Ar i s t ide îi dăduse de î n ţ e l e s că afacerea 
era în ordine; era foarte mirat că Moromete nu- i spusese din vreme să-i dea 
şi l u i n i ş t e i z l azu r i să le folosească—ce dracu' t o ţ i cons i l ie r i i l uase ră , numai 
Moromete r ă m ă s e s e . . . 

Drept r ă s p u n s , Moromete părăs i se cons i l iu l şi se găsiseră destui care să 
r îdă de el că a fost prost şi nu s-a ales cu n imic şi că de aceea nu se mai duce 
pe-acolo. Poveste veche şi u i t a t ă chiar şi de Moromete. Dar i a t ă că Ar i s t ide 
n-o uitase şi îi propunea i a ră ş i — a v î n d în vedere alegerile apropiate — s ă 
voteze d in nou pentru e l . In schimb, Ar i s t ide avea să-1 ajute să se descurce 
în cons i l i u l comunal mai bine ca data t r e c u t ă . 

— Ş t i i că eu nu fac a i c i la p r i m ă r i e decî t să iscălesc h î r t i i , spuse A r i s 
tide ma i departe, v ă z î n d că Moromete tace posomorit. 

„Se ş t ie de mul t că eu las acuma pe a l ţ i i să se ocupe de afacerile p r i m ă 
r i e i " î n s e m n a u de fapt cuvintele l u i . 
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— Nu mai am t imp n ic i să mor, a d ă u g ă el vesel şi nu m i n ţ e a , era ocupat 
p înă peste cap de cons t ruc ţ i a unei mori în T ă t ă r e ş t i , o comună ma i mare decî t 
aceasta de aci unde era p r imar .—A? Ce z i c i Moromete? 

— Domnule , i-am dat drumul la B u c u r e ş t i , r ă spunse Moromete după 
lungă vreme de t ăce re , l - am dat drumul Ia Bucu re ş t i şi e vorba să-mi t r i -
m e a t ă n i ş t e franci , r epe tă e l ! Dar mi-e frică să nu v i n ă iar Jupu i tu ' după 
fonciire! 

— S t a i , că nu pricep n imic , zise Ar i s t ide . 
— N-auz i că i-am dat d rumul la B u c u r e ş t i l u i A c h i m ? spuse Moromete 

p u ţ i n s u p ă r a t că ce l ă l a l t nu în ţe legea . I-am dat d rumul l u i A c h i m , Iui f iu -
meu! 

— E i şi? 
— Trebuie să-mi t r i m e a t ă n i ş t e f ranci! 
— Nu pricep !.. . 
— N - a m acuma să-i dau ă lu ia cu fonci irea! 
— E i şi? 
— D ă - m i patru m i i de franci să-i dau la fonciire, şi c înd îmi trimete 

fi-meu, ţ i - i dau î n d ă r ă t . . . 
Ar i s t ide se h o t ă r î repede: 
— M i - a m î n c h i p u i t eu c î t te-am v ă z u t , de ce ai veni t , Moromete, spuse 

el devenind d in nou vesel. B i n e , atunci r ă m î n e m î n ţ e l e ş i : î ţ i dau. Şi se r id ică 
de la b i rou : pe pr ie teni i mei î i î m p r u m u t cu p lăce re . H a i pe la c i r c i u m ă , 
că n-am bani la mine. 

De la p r i m ă r i e la Ar i s t ide nu era departe. Mergeau î m p r e u n ă agale. 
Ar i s t ide era mai î n a l t , şi cu toate că era elegant în costumul său uşor , de v a r ă , 
albastru deschis, cu p ă l ă r i e moale de paie de orez, a t r ăgea a t e n ţ i a mai p u ţ i n 
dec î t Moromete care a r ă t a pa rcă s u p ă r a t , ca şi c înd l-ar f i s i l i t cineva să meargă 
a l ă t u r i de pr imar . 

I V 

In acest t imp Paraschiv pornise în f r igura t spre tuşă-sa G u i c a . A c h i m 
plecase şi trebuia făcut repede ceva cu N i l ă , să-1 î n d e m n e să termine o d a t ă 
cu b o m b ă n e l i l e l u i de ne în ţ e l e s . 

— E i , ga t a ,Mar io ! î i dădu Paraschiv de veste tuşe i . Ga ta , dar nu ş t iu 
ce să fac cu N i l ă , că îmi vine să-i dau c î ţ i va pumni d u p ă ceafă şi să-1 satur. 

Guica s t ă t ea în faţa bordeiulu i şi împ le t ea la ciorap ; ea nu luă în seamă 
supă ra rea nepotului ş i , de bucurie că însf î rş i t A c h i m plecase, scăpă c î t eva 
ochiur i la c iorap. 

— Ce v o r b e ş t i Paraschive? şop t i ea cu un glas s t r î n s . I-a dat drumul? 
A plecat? C înd a plecat? 

— De d i m i n e a ţ ă , r ă s p u n s e Paraschiv. Mi-era n i ţ e l frică şi mie: h a i t i , 
a c u ' î l î n toa r ce î n d ă r ă t ! Că şi ă la se moşmonea , se m o ş m o n e a . . . ma i a d ă u g ă 
Paraschiv s u p ă r a t . 

— Aşa m ă ! a ş a ! c o n t i n u ă Guica cu bucuria e i s ă r a t ă ş i n i ţ e l s u r d ă , 
ca şi c înd bine făcuse A c h i m că se moşmoni se . A h a ! aha ! mai e x c l a m ă ea 
Ş i alea ce zicea? A ? Paraschive! A lea nu zicea n imic? 

Paraschiv nu r ă s p u n s e . 
— H a i , m ă , dă - t e n a i b i , ce eş t i s u p ă r a t ! ? î l ce r tă G u i c a . De ce nu spui? 

A c u m a trebuie să p l e c a ţ i ş i v o i ! Cînd p leca ţ i ? Paraschive, se rugă Guica 
s f ă tu i t o r : v e z i , nu s t a ţ i mul t p-acolo! Un an, d o i , ş i î n toa rce ţ i -vă acasă . 
Eu ţ i - a m ma i spus. L o c u l ă la d in spatele casei e a l t ă u . Cu ban i i d in Bucu re ş t i 
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faci o casă pe e l , te î n so r i , cumperi p ă m î n t şi să mor şi eu acolo ca o c reş t ină 
î n t r e a i me i , să a i b ă cine să mă îngr i jească . Vorba ă l u i a , să nu vie un s t r ă i n ! 
Că de! S î n t e m de-un s î nge ! Şi acolo, în B u c u r e ş t i , ma i t r imi te -mi şi mie 
un f râng, că dacă nu eram eu să vă î n v ă ţ de bine, ce făceaţ i? Nu mai p i e rde ţ i 
vremea de p o m a n ă , să mai m u n c i ţ i ş i la secere pentru e i ! A u z i tu?! Cînd 
p l eca ţ i ? 

— Nu vrea boul ă la de N i l ă , ga Mar io , n -auz i ş i ce- ţ i spusei? zise Paras
chiv scu ip înd şi făcînd ca buzele l u i să se încal ice şi să se desp le tească în fel 
şi ch ipur i . 

— Ce, e nebun, se m î n i e G u i c a , oprindu-se su rp r insă d in î m p l e t i t . 
— Cică „nu b ă , că cum să p l ecăm cu ca i i şi să l ă săm g r îu l pe c î m p ? " ; 

cică „nu acuma b ă , ma i înco lo , pe la S î n t ă m ă r i e ! " . 
— P ă i şi tu , zise G u i c a , prost eşt i? De ce n-ai veni t cu el încoace? Ia 

du-te şi v i n cu. el î n c o a c e ! Ce, e prost? 
— E prost, r ă spunse Paraschiv scu ip înd s u p ă r a t . A p o i c o n t i n u ă cu 

un glas gros, care vroia să semene cu al l u i N i l ă : „Că ce, b ă , ce ţ i -a veni t şi 
ţ i e ! P l e c ă m acuma, r î de lumea de no i : ăia a i l u i Moromete fugiră c î t eş i trei 
d-acasă şi-1 lăsară pe t a t - s ă u singur cu g r îu l pe c î m p . . . " 

— Du-te, mă ! Du-te ! zise Guica fără să mai asculte. Du-te, m ă , n-auzi? 
Du-te şi v i n cu el încoace ! Am să-i spun eu ceva şi ai să vez i că n-o să mai zică 
n i m i c ! 

Ni lă însă plecase cu ca i i la pă scu t şi abia a doua zi spre seară se î n t î l -
n i r ă cu tuşa lor . 

Cînd îi văzu t r ec îndu- i p î r l e a z u l , Guica se r id ică de pe s căune lu l ei 
d in faţa bordeiului şi le făcu semn să vie după ea î n l ă u n t r u . Ca deobicei 
nepo ţ i i îşi îndo i ră cefele să nu se izbească cu fruntea de pragul de sus al u ş i i , 
i n t r a ră în odaie şi se aşezară t ă c u ţ i pe aceleaşi scăunele de-o şch ioapă , se fereau 
să stea pe pat care era de totdeauna şubred şi s-ar fi putut rupe cu. e i . 

Guica se aşeză, pe prag în faţa lor, fără să-şi lase c iorapul de la g î t 
şi î n c e p u : 

— E i , Ni lă ! P ă i ce-am vorbi t noi p înă acuma? Ia a scu l t ă a i c i la mine: 
l u i A c h i m i-a dat drumul la Bucureş t i şi dacă nu trimete ban i , crezi că tac-
t ă u e prost? P ă i ş t i i ce e în. stare să facă? să se ducă peste el acolo şi să nu 
mai p u t e ţ i face v o i n i m i c ! Tu auz i , m ă ? ! 

Paraschiv se u i t ă Ia Ni lă şi făcu un semn din mî in i caro vroia să s p u n ă : 
v e z i ! Ni lă se u i t ă Ia Paraschiv şi dădu din umeri v r înd să spună că nu î n ţ e 
lege n imic . Guica deschise gura să-i dea drumul mai departe, dar Paraschiv 
o î n t r e rupse . El î i a runcă fratelui o pr iv i re de d i spre ţ şi bolborosi : 

— M a i şi v o r b e ş t i ! 
— Ce vorbesc, m ă , ce vorbesc? bolborosi Ni lă în felul l u i de n e î n ţ e l e s , 

din care nu. puteai să-ţi dai seama dacă p ro t e s t ează , cere e x p l i c a ţ i i , sau 
pur şi s implu nu pricepe despre ce e vorba. 

— Cum nu vorbeş t i ? P ă i nu spui? bolborosi şi Paraschiv . 
— Ce spui? 
— Cum ce spui? Că „ lasă , b ă , că să mai a ş t e p t ă m , că r î de lumea de n o i ! " 

Tu auzi ce spune ga Maria? Crezi că tata cînd o vedea că ă la nu- i t r imi te n i c i 
un frâng, o să ne a ş t e p t e pe noi să vie s î n t ă m ă r i a ? 

Ni lă îşi î nc re ţ i fruntea Iui Ia tă şi g roasă , o lăsă în jos şi nu mai spuse 
n imic . Dar i a răş i nu puteai să ş t i i ce e cu e l . Guica vorb i mai departe: 

— N i l ă , dacă n-o să r ă m î n e ţ i voi cu buzele umflate, haida-de! P ă i 
v o i ş t i ţ i ce vorbesc alea? Ce spun p î n sat? Că t ac - t ău are să-i t r eacă pe t o ţ i 
pe numele l u i şi are să-i t reacă ăleia bă t r î n a casa şi j u m ă t a t e d in locul de casă. 
Pentru, că eşt i bleg şi u m b l i cu capul în t r e urechi, d ' a i a ! E averea v o a s t r ă ! 
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Ce-ai să te f ac i tu dacă tac-fău pune alea mîna pe el şi Ie trece casa? Ai mă? 
Ce-ai să f a c i , N i l ă ? Că atunci nu p o ţ i să Ie mai dai a f a ră , că se duce la secţie 
şi vine cu jandarmul . Tu auzi ce-ţi spun eu? Guica se opri d in î m p l e t i t şi se 
a s c u ţ i c u c a p u l s p r e N i l ă . — Tu auz i , mă? repe tă ea. E casa v o a s t r ă , e averea 
voas t ră de la b i a t ă mă- t a ! Şi lumea o să fie de partea v o a s t r ă , că t ac - t ău cu 
n imeni nu se are bine. 

Ni lă asculta în. tăcere cu pleoapele lăsa te cu to tul peste ochi ca şi cînd 
ar f i adormit . Gu ica c o n t i n j ă : 

—• Şi atunci ce să mai a ş t e p t a ţ i ? î n c ă l e c a ţ i în t r -o noapte pe cai şi lua-
ţ i -o spre B u c u r e ş t i . Şi c înd o să vă în toa rce ţ i cu bani peste vre-un an şi-o 
să le d a ţ i pe-alea a fa ră , lumea o să z ică: bine le face; au trebuit să plece la 
Bucu re ş t i din. pr ic ina lor ; aşa Ie trebuie, că au vrut să p u n ă m î n a pe averea 
f ra ţ i lo r . E averea voas t r ă N i l ă ! De c î te or i să- ţ i tot spun? 

Guica îşi trase capul care s tă tuse î n t i n s şi înf ip t sub ochi i Iui N i l ă , 
a p u c ă c iorapul d in poa lă şi începu să înp le tească repezit, cu mişcă r i în
ghiont i te . 

— N u , că l u i îi e ruş ine de lume, zise Paraschiv c înd tuşa se opr i . 
Nu în ţe lege că lumea r îde de noi taman d ' a ia , că îi l ă săm pe ei să ne m ă -
n înce munca. P ă i , bă N i l ă , lumea zice că s în t em noi p r o ş t i , tu ş t i i asta? 
îl informă Paraschiv a v î n d în glas ceva care a r ă t a că în p r i v i n ţ a asta demult 
s î n t ei a c o p e r i ţ i de r u ş i n e . 

Ni lă însă tăcea mai departe cu fruntea Iui l a t ă şi groasă c î t degetul 
ap l eca t ă în jos. Nu se ş t ie de ce, lucrur i le acestea care p ă r e a u foaite l impez i , 
continuau să fie pentru el tu lbur i . Paraschiv se u i t ă Ia el cu d i sp re ţ şi spuse 
iar , cu un glas lung , t ă r ă g ă n a t , ca şi c înd l-ar fi strigat de la cine ş t ie ce 
d e p ă r t a r e : 

•—Băî , N i l ă , b ă î ! O să te t r agă fetele de turui pantaloni lor , ca pe 
N ă s t a s e Besensac. Z i c i ş i tu că eş t i f l ăcău! Eu m - a ş f i î n s u r a t p î n ă acuma 
de zece o r i , clar n-am v ru t ! Tot pentru v o i , pentru tine şi A c h i m ! Să vă 
fac oameni! 

Ni lă r i d i că fruntea, se u i t ă la fratele său şi m o r m ă i ca un. urs: 
— F a c i tu oameni! P ă i , dar! D ă ş t e p t mai e ş t i ! Mă mir că nu te vezi? 
— N u , că s î n t ca tine, să dau în gropi , r ă spunse Paraschiv furios şi 

porn i t ; dacă n -aş fi eu.. . dacă ar zice tata să tragi la jug , ai trage la jug. 
Ni lă îşi î nc re ţ i fruntea şi ch ipu l l u i mare se aprinse de aceas tă j ignire. 

Se în toa r se spre Paraschiv şi m o r m ă i cu t o a t ă puterea, c l i p i n d des d in ochi 
ş i s t r î n g î n d p u m n i i a m e n i n ţ ă t o r : 

—• Ce, b ă , ce? Ce? Ce? Ce vrei? Ce? 
— Cecsina ! b lodogăr i Paraschiv fără să se s inchisească . 
— Ia nu vă c e r t a ţ i , interveni Guica r id i c îndu- se de pe prag ş i c ă u t î n d 

ceva în t r e sobă . Ea scoase de acolo o oală cu dude şi o puse î n a i n t e a nepo
ţ i l o r ; nu vă c e r t a ţ i ca p r o ş t i i , ce v-a apucat? Paraschive, tu eş t i mai mare, 
ce vo rbă e aia? De ce r îz i de el? P a r c ă tu eşt i mai breaz? Să te duci colo 
la B u c u r e ş t i şi să te-ntorci, să te-nsori! Să faci c o p i i ! A t u n c i să te vedem! 
H a i d e ! l u a ţ i ' n i ş t e dude d-astea; ş i nu vă mai c e r t a ţ i ! 

Cei doi î ncepu ră să bage m î i n i l e în oală şi să m ă n î n c e din ea în t ăce re . 
Gu ica se aşezase Ia Ioc pe prag şi bes tecă ia la ciorap. D u p ă p u ţ i n t imp trase 
un fir lung d in ghemul negru de l înă şi spuse: 

— H a i , m ă , ce faceţ i? că trebuie să p l ă m ă d e s c , să vă fac n i ş t e p î i n e ! 
Am şi eu c î t eva ciurele de făină pentru zile mar i . Să vă tac să a v e ţ i pe d rum! 
î n ţ e l e g e ţ i - v ă mai repede! 

— Ce să ne mai î n ţ e l egem, zise Paraschiv r i d i c îndu - se . Ga ta , p l e c ă m ! 
— Şi cai i? î n t r e b ă Gu ica . 

9 — V. Romînească Nr. 7 
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— Ii l u ă m cu n o i , r ă spunse Paraschiv h o t ă r î t . Cu e i c î ş t i găm mai 
mul t dec î t cu oi le . A l t f e l de ce dracu' ma i p l ecăm? 

— C u m , m ă , să furăm ca i i l u i tata? t r e să r i Ni lă cu un glas d in care 
se vedea că acest g înd nu izbutea cu n i c i u n c h i p să-şi facă loc în. capul Iu i . 

— P ă i nu s în t c a i i v o ş t r i , Ni lă? N - a ţ i muncit v o i anul trecut ş i a ţ i 
p l ă t i t c inc i m i i ia bancă? Cu ce v -a ţ i ales v o i d in douăzec i de m i i care s-a 
î m p r u m u t a t t a t - t ă u ? Nu ş i -au făcut alea covoare de pe urma o i lo r? ! S în t 
ca i i voş t r i , tu nu vez i , ce naiba tot vorbeş t i? Ia vez i , că acum mă supă r 
pe t ine! 

— P ă i vo rbeş t e şi ei ca să nu t a că , zise Paraschiv mereu furios de 
î m p o t r i v i r e a l u i N i l ă . El se sculă în picioare ş i c o n t i n u ă h o t ă r î t să termine 
cu a t î t a v o r b ă : — A s c u l t ă N i l ă , eu încalec şi plec şi te Iasca pe-unptost a i c i . . . 
Mie să-mi spui verde. Te î n t r e b : mergi sau nu mergi? De-un an de zi le de 
c înd v o r b i m : mergem, mergem, mergem! Şi. acum faci pe.. . Că r îde lumea, 
că jurăm, ca, bă să mai a ş t e p t ă m ! Ce să mai a ş t e p t ! ? Nu mai a ş t e p t , am 
a ş t e p t a t destul! 

De furios ce era, Paraschiv u i t ă şi se aşeză pe pa tu l tuşe i care î n d a t ă 
începu să t roznească şi să p î r î i e . Guica ţ i p ă la e l : 

— Du-te, m ă , n a i b i i , că -mi rup i p a t u l ! 
Paraschiv săr i în. sus. S u p ă r a t , el puse m î n a pe u m ă r u l l u i Ni lă şi î l 

m i şcă , p a r c ă l-ar f i sculat d in somn: 
— N i l ă , mergi , m ă , sau nu mergi? 
N i l ă t r e să r i ş i deoda t ă săr i în picioare: 
— Merg , m ă , merg, ce tot mă î ţ î n i ! N-auz i că merg? Nu ţ i - am spus 

o d a t ă că mergem? 
— P ă i v o r b e ş t e ! 

.— Ce să vorbesc, m o r m ă i N i l ă , de a s t ă d a t ă cu un glas slab, fricos, 
ca şi c înd i-ar fi p ă r u t r ă u că spusese că merge. C o n t i n u ă : — S ă mergem o d a t ă ! 
Ce tot vo rb im a t î t a ! Şi dacă se î n t î m p l ă ceva, treaba t a ! 

— Dacă se î n t î m p l ă ceva, eu r ă s p u n d ! aproape că s t r igă Paraschiv . 

V 

în fami l ia B i r i că bucuria ar f i ţ i n u t m u l t ă vreme dacă în t r -o z i mama 
n-ar fi tulburat-o. Bi r ică şi Po l ina continuau să se uite unu l la a l t u l ca şi 
cînd ar fi fost s inguri pe p ă m î n t . Po l ina s tă tea mai mul t p r in casă cu. soacra 
şi cumnatele, iar B i r i că p r in curte cu t a t ă l şi f r a ţ i i . . . încercare zada rn ică 
de a ascunde bucuria care creştea în ei fără î n c e t a r e , bucuria care creştea 
d in ea însăş i mereu şi îi ame ţea de fiecare da t ă mai mul t . Se strigau pentru 
lucrur i de n imic şi dacă se stăpîneau. să nu fie mereu unu l l îngă a l t u l , nu se 
puteau împied ica să nu-ş i a u d ă glasurile. Se auzea glasul ei sau al l u i spu-
n î n d nu. se ş t ie ce, se opreau pentru o c l ipă şi b ă t a i a i n i m i i se i u ţ e a . . . 

Durerea trebuie s t ă p î n i t ă f i indcă îndure rează şi pe a l ţ i i iar bucuria 
prea mare trebuie şi ea s t ă p î n i t ă f i indcă poate fi r ă u în ţe l easă . î n t r - o zi 
mama se g răb i să spună „o v o r b ă " P o l i n e i , î n c h i p u i n d u - ş i că îi face un bine 
dacă îi a m i n t e ş t e că t ra iu l ei ac i o să fie r ă u dacă nu se împacă cri ai e i . 

E r a u la m a s ă . P o l i n a nu luă d in c iorbă dec î t de vreo două or i ş i iasă 
l ingura pe masă . E r a o c iorbă de v e r d e ţ u r i , n i c i ma i b u n ă n i c i ma i rea ca 
în. alte z i l e , dar mama-soac ră nu se u i ta la ch ipu l norei să v a d ă că de fapt 
ei nu- i ardea az i de m î n c a r e la fel cum nu prea îi arsese n i c i p î n ă acum 
de c înd venise a c i ; socoti că ciorba era de v i n ă : 

— E fără untdelemn! spuse ea. Trebuie să p ă s t r ă m untdelemnul pentru 
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secere! Şi în loc să se oprească ac i , se pomen i r ă cu t o ţ i i auzind pentru î n t î i a 
oară n i ş t e cuvinte cam nepotrivite ş i s u p ă r ă t o a r e . ' N o i s î n t e m î n v ă ţ a ţ i 
m a i c ă , să mai m î n c ă m şi fără untdelemn! ' ' ' 

Nepotr ivi te şi s u p ă r ă t o a r e cuvinte, dar a d e v ă r a t e si de aceea c l ipa 
care u r m ă d u p ă rostirea lor nu fu a l u n g a t ă de n imeni . 

Po l ina se făcu roşie şi d e o d a t ă , cu totul pe n e a ş t e p t a t e pentru ei 
ea rost i cu o veselie î n ţ e p a t ă şi n e c r u ţ ă t o a r e : ' 

— - B a eu, m a m ă , nu s în t î n v ă ţ a t ă să m ă n î n c fără untdelemn! 
„N-am de g înd să î ngh i t ceea ce nu se cuvine" î n s e m n a u de fapt cu

vintele ei . 
— Şi nouă ne-ar p l ă c e a , dar ce să facem! rost i mama-soac ră s p e r i a t ă . 
Dar B i r i c ă - t a t ă l nu se sperie. Se în toarse spre noră ş i - i - a r u n c ă cu ne

p ă s a r e : 
— Ba o să m ă n î n c i , că n-o să ai î n c o t r o ! 
— N e m î n e a t ă ^ n u stau! r ă spunse Po l ina cu veselia ei şu i e r a t ă . 
— Lasă m a i c ă , o să vă a r a n j a ţ i v o i ! rosti mama. O să vă î m p ă c a ţ i 

cu alde t a c - t ă u şi o să vă duce ţ i acolo! Că a ic i e greu de t r ă i t , s î n t e m 
m u l ţ i ş i . . . 

Nu spuse mai mul t , se făcu tăcere . Ce însemna asta?! Asa clar, în t imp 
ce ei nu mai puteau de bucurie unu l pentru a l t u l , a i c i exista n e m u l ţ u m i r e , 
existau aci n i ş t e g î n d u r i g r ă b i t e care u rmăreau bucuria lor în cu to tul a l t 
¥ . c î t „ ¥ î n c h i p u i s e r ă ei . Po l ina nu mai zise n imic , se r id ică de la m a s ă 
şi i n t r ă în odaie. B i r i că se posomorise şi. mînca în tăcere . El socotea ieşirea 
soţ ie i l u i la fel de n e p o t r i v i t ă ca şi cuvintele mamei. E r a însă limpede că bucu
ria f ami l i e i trecuse de mul t ; el însă băga-de seamă acest lucru abia acum. 

— Ce e cu t ine, m a m ă ? spuse el s u p ă r a t . 
— Ce să fie, rosti t a t ă l n u m a i d e c î t . Spune şi ea ce este. Sau nu-i 

aşa? î n t r e b ă e l cu nepăsa re . 
In c l ipa aceea, în casă , Po l ina izbucnise în p l î n s . Bi r ică t r e să r i , se făcu 

galben la f a ţă . El r ă m a s e o c l ipă cu l ingura în t r -o m î n ă şi cu bucata de m ă 
m ă l i g ă î n t r - a l t a , a s c u l t î n d în f io ra t , zguduit . Pe ch ipu l l u i se asternea încet 
o expresie rece, s t r ă i n ă de famil ie , care nu fu obse rva tă de c e i l a l ţ i . Lăsă 
l ingura şi m ă m ă l i g a pe m a s ă , se r id i că şi se duse la soţ ia l u i . 

— H a i , taci d in g u r ă ! o ocroti el cu asprime. Ce-ţ i pasă tie de mama? 
N u m a i dacă- î ţ i_fac eu ceva, atunci să p l î n g i ! . . . H a i ! îşi î nmuio el g lasu l . . . 

„ H a i , u i t ă - t e la mine, u i t ă - t e în ochi i mei , însemna acest h a i . ' C u m 
po ţ i să p l î n g i c înd eu s în t cu t ine, c înd s în t em a m î n d o i cu marea noas t r ă 
bucurie: '!" 

— H a i , P a u l i n o , o mîng î i e el cu numele ei î n t r e g , tulburat de p l î n s u l 
e i care î n t o c m a i ca. ş i bucuria creştea d in e l î n s u ş i , c o p l e ş i t o r . H a i , t u . . . 
t a c i ! L a s ă ! N u m a i dacă eu. . . Dar P o l i n a , cum s t ă t ea pe pat cu capul l ă sa t 
pe coate şi coatele pe genunchi, se r ă s u c i fără să se r idice şi îşi puse fata u d ă 
pe p i c io ru l Iu i . î n f i o r a t , el î i apucă faţa în palmele l u i aspre s i , sub p a l m ă , 
î i s i m ţ i gura fierbinte cum p l înge şi v o r b e ş t e : 

— Destule vorbe u r î t e am auzi t în c a s ă ! Am. crezut că dacă mă m ă r i t 
o să scap ! T o a t ă ziua şi t o a t ă noaptea numai bani şi p ă m î n t ! bani. şi p ă m î n t ! 

^ P o l i n a aproape că striga şi era limpede că o spunea pentru cei d in 
t i n d ă . î n t r - a d e v ă r , aceş t ia înce taseră să mai. m ă n î n c e şi ascultau. 

— Am fugit de-acasă numai să nu mai aud şi acuma vă b a t e ţ i joc 
de mme că nu s în t î n v ă ţ a t ă să m ă n î n c fără untdelemn. Am fost si eu fată 
pe lumea asta! A trebuit să mă feresc şi să string d in d i n ţ i , şi acuma. . . 

— De ce a trebuit să s t r îng i d in d in ţ i ? o î n t r e r u p s e ' B i r i c ă - t a t ă l d in 
t i n d ă . 
9* 
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— H e i , t a t ă ! p r o t e s t a r ă î n t r - u n glas fetele şi mama. 
•— Pentru că alte fete se m ă r i t ă cu n u n t ă şi cu l ă u t a r i , r ă spunse P o l i n a 

p l î n g î n d . Dar dacă e vorba pe-aşa , am să plec chiar acuma dacă soacra 
nu mă lasă n i c i m ă c a r să r ă s u f l u ! B i r i că , ha i cu mine! 

In t i n d ă , mama se r id ică spe r i a t ă de la masă şi trecu pragul odă i i . 
— P o l i n o , tu degeaba te superi şi p l î n g i că n-am zis ce ţi se pare ţ ie. . 

Am zis ş i eu o v o r b ă , oi f i g r e ş i t ! dar vorbeş te lumea p r in s a t , m a i c ă , ş i vo i . 
nu ş t i ţ i n imic . T a t - t ă u zice că nu cumva să ne p r i n d ă că ven im peste el. ' 
cu î m p ă c ă c i u n e a , că ne dă a fară şi ne'face de r î su l l u m i i . E pus pe d u ş m ă n i e 
contra l u i B i r i că şi ne-am g î n d i t şi noi că tu , P o l i n o , trebuie să te duci . 
pe-acasă şi să le spui că nu şade frumos să ne duşmănească degeaba! Dacă 
o vrea să- ţ i dea ceva, bine, dacă nu , lasă-1 să-i r ă m î n ă l u i , să se sature de 
p ă m î n t . Dar ne pare şi nouă rău c înd auzim ce spune la lume. B a r i m să. 
t acă d in g u r ă ! Ad ineau r i spusei vorba aia cu dusul la alde t a t - t ă u f i indcă, 
aşa ar fi stat bine, ne-am fi bucurat şi no i să- ţ i dea t a t - t ă u dreptul t ă u şi 
să vă ajute p î n ă vă faceţ i o casă. Dar doamne păzeş te dacă am vrut să spun. 
ceva r ă u . F i i ndcă noi ne-am g î n d i t : dacă se însura B i r i că cu alde Leana 
l u i F l o r i c e l , care n-are decî t o j u m ă t a t e pogon de p ă m î n t , ce făceam? Nu, 
tot trebuia să stea ac i , cu ea? Te-a luat pe t ine! e i ! şi dacă n-o să- ţ i dea 
t a t - t ă u n i m i c , ce?! U i t e , s în t fetele astea aci ş i f ra ţ i i ă ş t i a , să spună ei 
dacă se g îndeş te cineva r ă u la t ine. A t î t a zicem şi n o i : să t a că d in gură 
alde t a t - t ă u , şi să nu ne ma i în ju re . F i indcă fetele-astea s-au făcut şi ele 
mar i şi a l t ă zestre dec î t că s în t vrednice şi cinstite n-au, de ce să-şi b a t ă . 
Tudor Bă losu joc de ele? D ' a i a eram s u p ă r a ţ i , că a l t fe l , m a i c ă . . . 

Mama se opr i . E r a foarte î n d u r e r a t ă , şi c înd sfîrşi de vorbi t se aşeză, 
pe pat şi o f t ă ; pr iv i rea ei se lărgi şi r ămase nemişca t ă în t r -o contemplare 
l i n i ş t i t ă a durer i i . Asta era tot, n imic altceva nu mai aveau cu P o l i n a . 
Fetele i n t r a se ră în casă şi t ă ceau , adeverind p r in asta spusele mamei.pNumai 
B i r i c ă - t a t ă l pă rea să mai a ibă ceva de spus. Pe de a l t ă parte atmosfera 
aceasta o surprinse a t î t de mul t pe P o l i n a înc î t ea nu zise m u l t ă vreme nimic,,, 
se u i ta mereu c înd ia m a m a - s o a c r ă , c înd Ia cumnate şi pe fiece c l ipă care 
trecea, o c i u d a t ă l icăr i re creştea în pr iv i rea e i . î n t î i se î n d r e p t a s e pe pat,, 
apoi se î n d e p ă r t a s e p u ţ i n de b ă r b a t u l ei . Urmele p l î n s u î u i se ş terseră treptat, 
apoi un. z î m b e t ascuns, cu n e p u t i n ţ ă de ghici t ce î n s e m n a , se ivise pe buzele 
e i . Se cunoş tea t o f u ş i c ă nu se îndoieş te de a d e v ă r u l celor auzite, că o crede 
pe soacră şi pe cumnate şi le dă î n t r u totul dreptate. Dar z î m b e t u l acela. . . 
pa rcă îşi bă t ea puţin, joc de e i , parcă r îdea ele n e v i n o v ă ţ i a lor . 

— P ă i bine, B i r i că , tu de ce nu mi -a i spus? se în toa r se ea după o 
vreme spre b ă r b a t u l e i . Ia ha i cu mine la ta ta! H a i chiar acum cu mine ? . 
repeta ea şi se dezbrobodi şi îmbrobod i cu o s ingură mişca re . Se sculă de 
pe pat şi r ă m a s e în picioare l i n i ş t i t ă şi h o t ă r î t ă . 

— V e z i să nu te în to rc i p l îng înd ! spuse B i r i c ă - t a t ă l , batjocoritor. Se 
pare că ei ş t i a ceva mai mul t dec î t t o ţ i despre Tudor B ă l o s u . 

P o l i n a însă d in nou le zăpăcise pe cumnate şi pe soacră . 
— Nu acuma, P o l i n o , spuse mama cu î ndo ia l ă . M a i lasă-1 pe alde tat-

t ă u să se m a i g îndească , să ma i . : . 
— De douăzec i de an i de c înd m-a făcut a avut destul t imp să se g în 

dească , spuse ea u i m i n d u - i pe t o ţ i cu acest r ă s p u n s . H a i B i r i c ă ! 
— Nu striga la mine, fă, m u r m u r ă Bir ică s cu tu r î ndu - se p a r c ă . 

T î n ă i a l u i n e v a s t ă era de nerecunoscut; se uita la ea u i m i t şi părea să nu 
p r i c e a p ă ce vrea de la e l . 

P o l i n a deschise uşa de perete şi o lăsă larg deschisă . I se auz i r ă paş i i ' 
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. apăsa ţ i s t r ă b ă t î n d b ă t ă t u r a . Bir ică se r id ică de pe pat şi se luă d u p ă ea. 
A b i a o ajunse d in u r m ă , a t î t de repede şi m în ioasă se î n d r e p t a nevasta l u i , 
d u p ă măr i t i ş , , să dea ochi i cu p ă r i n ţ i i . 

V I 

In seara şi în zi lele u r m ă t o a r e după ce fugise cu Bi r ică , mama e i p l î n s e s e 
•şi încercase s-o t r i m i t ă pe fata mai râică Raf i ra , cu c î t eva lucrur i de-ale 
P o l i n e i dar Raf i r i ca , deşi avea numai zece an i , în loc s-o asculte pe ma ică - sa , 
se apucase să-i spună l u i V ic to r . Tudor Bă losu aflase şi o a m e n i n ţ a s e pe mu
ierea l u i cu b ă t a i a . Dar aşa s labă cum era, A r i s t i ţ a î nd răzn i se să se î m p o t r i 
v e a s c ă . 

— Tu ai făcut-o de r î s , strigase ea p l î n g î n d ; pa rcă ţ i-a p ă s a t ţ i e v r eoda t ă 
•de n o i ! P r o a s t ă să. fie P o l i n a să - ţ i mai spună în v i a ţ a e i , t a t ă . 

— Şi dacă nu-mi mai spune ce? rostise Tudor. Bă losu îngroz ind-o pe 
muiere cu acest r ă s p u n s . Lasă , c-o să-mi spună ea, n-avea gr i jă . N-are să 
t reacă n ic i o s ă p t ă m î n ă şi ai s-o vezi cum in t r ă pe p o a r t ă cu î m p ă c ă c i u n e a . 
..Are nevoie de p ă m î n t ! 

— Şi dacă are nu. e dreptul ei? Ea s ingură a munci t c î t v o i t o ţ i . . . Nu 
ţ i -e frică că te ia lumea, la ochi? 

— De ce să mă ia lumea la ochi? Că i-am vrut binele? Ce-are b ă i a t u l 
l u i Stan. Cotel ici? O să t r ă i a scă cu a l l u i Bir ică d in c î n t a t ? Treaba e i ! Eu nu- i 
dau n i c i o b r a z d ă ! B ă i a t cu patruzeci-cincizeci de pogoane şi fuge de e l ! Ce 
.are, fa, b ă i a t u l l u i Stan Cotel ici? 

— Are pe dracu' , strigase Ar i s t i ţ a în fu r ia tă . Dacă nu- i place, vreai tu 
să i-1 bagi pe g î t ? 

— N i c i nu-mi trece p r i n cap, răspunsese Tudor Bă losu n e p ă s ă t o r . 
Dar dacă făcea cum am spus eu, era ferice de ea. N-a vrut să-1 ia pe-al l u i Stan 
Cotel ic i? Foarte b ine! Dar de ce s-a apucat să se ducă după al l u i B i r i c ă ? ! 
A l t u l , ma i bun nu găsea? 

Se cer taseră p î n ă t î r z i u , fără folos. Tudor B,ă!osu era mereu n e p ă s ă t o r 
la r u g ă m i n ţ i l e femeii , care îi spunea să se ducă acasă la Bi r ică şi să se împace 
cu fata. Tudor Bă losu nu numai că nu-ş i cunoş tea bine fata, dar n i c i m ă c a r 
nu b ă n u i a ce se petrecuse cu ea d u p ă m ă r i t i ş ; a doua z i , spre p r î n z , c înd o 
v ă z u pe Po l ina ini rînd pe p o a r t ă cu Birică,ele u imire , ochiul care nu i se des
chidea bine, de a s t ă d a t ă i se deschise c î t o ceapă : P o l i n a intra în curte cu o 
în fă ţ i şa re şi n i ş te pa ş i care nu s e mă na u deloc cu ai P o l i n e i care o ş t i au e i , 
sfioasă şi a s c u l t ă t o a r e , cam î n c ă p ă ţ î n a t ă în sfioşenia ei a scunsă , clar totdeauna 
a s c u l t ă t o a r e . 

Pe drum. P o l i n a se sfătuise cu b ă r b a t u l ei . Spre uimirea acestuia, ea 
spusese că are dreptate m a m a - s o a c r ă : trebuie negreş i t să se împace cu p ă r i n ţ i i . 
Cum au să p o a t ă t r ă i fără zestrea ei? N i c i să nu se g îndească , n i c i să nu- i t reacă 
p r in cap. Unde-au să stea? Aşa dar se vor împăca şi vor sta la p ă r i n ţ i i e i , 
vor munci î m p r e u n ă un an, doi şi în. acest t imp vor s t r înge să-şi facă o casă . 
Aşa face toa tă lumea. Toate acestea are să le spună e l . 

— Pe u r m ă să tac i d in gu ră şi să mă laşi pe mine, că o s a m ă în ţ e l eg eu 
»cu e i , a î n c h e i a t ea. 

Despre faptul că Tudor Bălosu făcea de r îs în sat famil ia b ă r b a t u l u i 
e i , fapt care o n e m u l ţ u m i s e a t î t de mul t pe mama-soac ră şi pe cumnate nu 
mai putea fi vorba, d in vreme ce scopul lor era î m p ă c ă c i u n e a . 

Bi r ică se cam supărase de sfaturile acestea, dar în cele d in u r m ă conve
nise. E r a încă nedumerit de schimbarea ei parcă n e a ş t e p t a t ă . 
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Tudor Bă losu î i văzu d i n l ă u n t r u i n t r î n d în curte şi fără să ş t ie pentru 
ce închise fereastra care era deschisă şi deschise uşa d in t i n d ă . A r i s t i ţ a 
aprindea focul în v a t r ă şi se p regă tea să lucreze Ia maş ină n i ş te roch i i . 

— V e z i că vine P o l i n a şi cu ă l a , îi spuse Vic to r Bălosu mamei, t r e c înd 
şi el pragul şi i n t r î n d în casă. 

Tot atunci , Po l ina ş i Bi r ică u rca ră scara pr ispei ; a junş i în t i n d ă , fata 
se opr i , se u i t ă la mama ei care se îmbrobodea zăpăc i t ă şi-i spuse s implu dar 
cu ceva nou, pa rcă s t r ă in în glas: 

— B u n ă z iua , m a m ă ! 
— Bine v-am g ă s i t ! spuse şi Bir ică înce t . 

• _ B ine -a ţ i veni t , r ă spunse Ar i s t i ţ a lu înd-o î n a i n t e a lor în casă şi u i -
t îndu-se îng r i jo ra t ă dacă nu era ceva aruncat în dezordine peste pa tur i . 

Cei doi i n t r a r ă în odaie ş i dădură şi acolo b u n ă z iua . Tudor Bă losu 
r ă spunse limpede bună -z iua şi-şi a runcă pr ivirea ce rce tă to r spre fi ică, dar 
Po l ina pa rcă nu-I luă în s e a m ă ; se aşeză pe pat şi-şi s t r înse mai bine basmaua 
sub b ă r b i e . Pe n e s i m ţ i t e , în t ăcere , Tudor Bă losu , A r i s t i ţ a şi V ic to r se apro-
p i a r ă de ce lă l a l t pat şi se aseară pe r î nd , a ş t e p t î n d . Po l ina se u i t ă la b ă r b a t u l 
e i . Acesta se posomori şi-i în toarse privirea parcă furios. î n c e p u să vorbească 
limpede şi î nce t , s implu , parcă s-ar fi cunoscut şi ar fi t r ă i t î m p r e u n ă cu cei
l a l ţ i de m u l t ă vreme: 

— î m i pare r ă u , nea Tudore , că ne-am certat.. . 
F l ă c ă u l se opri c î teva cl ipe, t imp în care Vic tor se aşeză mai bine pe pat . 

Dar Tudor Bă losu nu luă în seamă părerea de rău a ginerelui care trebuia să 
fie î n c e p u t u l î m p ă c ă r i i . 

— Ce v r e ţ i , m ă , voi? Ce c ă u t a ţ i aici? î n t r e b ă el b ru ta l . 
— Tudore ' , ' tac i din gu ră , sări Ar i s t i ţ a spe r i a t ă . 
— Sta i , că eu n-am chef n ic i de cea r t ă , n i c i de discutat, r ă spunse el l i 

n i ş t i t , şi c o n t i n u ă spre cei doi , mai mult spre B i r i că , despre care credea că 
pusese îa cale venirea la el în casă : ce e Bi r ică , ce c a u ţ i aici? în seara c înd ai 
furat-o pe proasta asta, eu am venit la t a t - t ă u şi i-am spus. Ce mai vreai? 
Sau unde te-am lă sa t să i n t r i pe poa r t ă crezi că am să mă tocmesc cu t ine? 

— Nea Tudore, n-am să-ţi spun decî t c î t eva vorbe şi ne ducem. N i c i 
eu n-am chef să mă tocmesc cu dumneata. Eu cred că ar fi bine să ne în ţ e l egem 
ca oamenii . Am un singur pogon de p ă m î n t , mare şi lat. P ă m î n t u l P o l i n e i . . . 
dar nu e vorba d e p ă m î n t , f i indcă . . . Po l ina spune că să s t ă m la dumneavoas t r ă , . 
un an sau do i , p î n ă ne facem n o i . . . d u m n e a v o a s t r ă a v e ţ i trei o d ă i . . . ş i muncim 
cu t o ţ i i . . . De ce să ne ce r t ăm? Dacă v r e ţ i bine, dacă nu . . . treaba dumnea
v o a s t r ă , noi ne-am luat şi o să ne descurcăm n o i . . . 

V i c t o r Bălosu r în j i din pa tu l Iui şi se mişcă în el î n t r -un felcare făcea 
să se v a d ă că ceea ce auzise îi p lăcea mul t , îl învese lea . B i r i că băgă de seamă 
şi ch ipu l i se aprinse. Se r id ică în picioare,gata să plece, dar P o l i n a se prinse 
în aceeaş i c l ipă de u m ă r u l l u i : 

— Unde te duci? S ta i că merg şi eu. 
— D a , s ta i , zise Tudor Bă losu batjocoritor. 
— D a , să ma i stea, r ă spunse Po l ina rece. A p o i Ia fel de rece şi l i n i ş t i t 

c o n t i n u ă : Şi tu Victore,ce r în jeş t i acolo în pat? Nu ţ i -e ruş ine? 
V i c t o r Bă losu , A r i s t i ţ a ş i Tudor Bă losu făcură ochi i mar i . 
— P o l i n o , ce-i cu tine, zise A r i s t i ţ a abia şop t i t . 
— Ia spune, t a t ă , con t inuă fata fără să r ă s p u n d ă . Ce z i c i de ce-a zis-

B i r i că? 
î n t r e b a r e a aceasta l i n i ş t i t ă i se p ă r u t a t ă l u i ob razn ică . Se î n f u r i e : 
— V e z i să nu te iau acum de moa ţ e şi să te satur de m ă r i t a t , spuse el 

aşez îndu-se Ia locul l u i . 
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— A t u n c i nu vreai să stau a i c i cu B i r i c ă ! ? î n t r ebă P o l i n a i a ră ş i u i t î n 
du-se la el deschis. 

— Ia spune P o l i n o , vreai s-o i a i pe coajă? spuse t a t ă l a m e n i n ţ ă t o r . 
A c u m te iau de m î n ă şi te dau afară ! Ai fugit cu ăs ta ca o p r o a s t ă , te-ai dus 
în c r i l a lor de c o p i i ! Că a l t u l ma i bun nu g ă s e a i ! 

— N u , a l t u l ma i bun nu găseam, r ă spunse P o l i n a limpede. Ăs t a mi-a 
p l ă c u t m ie ! Şi de ce z i c i că nu ne laşi aici? spune, ca să ş t im şi no i . 

Drept r ă s p u n s , Tudor Bălosu se r id ică de pe pat şi spuse încet şi s c r î şn i t : 
— B ă , ia i e ş i ţ i afară d ' a i c i ! Ieş i ţ i a fară p î n ă nu asmut eu c î in i i pe v o i ! 
A r i s t i ţ a săr i ş i î i ieşi în f a ţ ă : 
— Tudore, ne aude lumea! R îde lumea. 
— Ia lasă-1 , m a m ă , spuse P o l i n a a p ă s a t . 
Se r i d i că în picioare î na in t ea t a t ă l u i : 
•—Să a s m u ţ i c î ini i pe mine? în t r ebă ea muşc îndu - ş i a d î n c buzele 

ap r in să la f a ţă . Să a s m u ţ i c î inele? N-ajunge c î t am î n d u r a t a i c i , c î t am muncit? 
Ia stai tu , n i ţ e l , t a t ă , să vo rbeş t i a i c i cu mine! s t r igă ea cu un glas t ă ios şi 
î n a l t . Se rupse d in faţa t a t ă l u i , merse spre uşa odă i i care r ămăsese deschisă 
şi o t r î n t i cu putere. Se în toarse apoi spre mama e i : — I a r , t u , m a m ă , să nu te 
amestici , că nu eş t i b u n ă de nimic ! Ai r ă m a s oa rbă , de c înd lucrezi la maş ină 
să Ie dai lor m i i de l e i ! Şi de s ă p t ă m î n i de zile de c înd mă omoară să mă m ă r i t 
cu Stan Cote l ic i tu n-ai spus n imic ! Iar acuma m-ai l ăsa t să mă facă de r î su l 
l u m i i ! 

De as t ă d a t ă , Tudor Bălosu se năpus t i spre ea şi vru s-o apuce de m î i n i 
şi s-o dea a fa ră . Bi r ică şi V ic to r săr i ră de pe pat. Po l ina se smulse d in mî in i l e 
t a t ă l u i ş i scr îşn i a m e n i n ţ ă t o r : 

— Ia m î n a de pe mine! 
Tudor Bă losu încremeni cu ghiarele în aer. Fata î l fulgera cu n i ş t e p r i 

v i r i a căror u r ă î l înf iora . R ă m a s e c î teva clipe propt i t în faţa e i , apoi se făcu 
roşu ş i r i d i că pumnul . 

— Să nu dai în mine că- ţ i scot och i i , rosti Po l ina cu un glas î n s p ă i m î n -
t ă t o r . 

— P o l i n o ! ţ i p ă A r i s t i ţ a , a i î n n e b u n i t ? 
In c l ipa aceea, Vic to r săr i î n t r e e i , deschise uşa şi spuse tare şi dispre

ţ u i t o r spre B i r i c ă ; 
•— Ia ieş i , m ă , afară d -a ic i ! Ia ieş i ţ i afară d -a i c i ! 
Bi r ică î l p r i v i mocnit , mes tec îndu-ş i fălci le. Nu se mişcă . V ic to r Bă

losu se apropie de el şi îl apucă de flanela l u i c î rp i t ă în coate. Spuse cu acelaş i 
d i s p r e ţ : 

— Ieşi b ă , a fa ră ! 
Acest glas î ng îmfa t îl făcu pe Bir ică să-şi smucească mîna cu putere 

şi să se dea î n d ă r ă t , gata să-i sară în cap. Po l ina îl. apucă l i n i ş t i t ă pe fratele 
ei de gulerul hainei şi cînd acesta se în toa r se , cu fa ţa , ea îi c î rp i [o p a l m ă 
a t î t de năp ra sn i că înc î t V ic to r se c l ă t i nă . Cînd îşi reveni şi se repezi spre 
P o l i n a , Bi r ică î i ieşi atunci î n a i n t e şi în t r -o clipă se înc leş ta ră u n u l cu m î i 
ni le în g î t u l ce lu i l a l t . 

— Tudore, sai că se o m o a r ă , s t r igă A r i s t i ţ a î n ă b u ş i t . 
Cei doi nu a v u r ă t imp să-şi dea cel p u ţ i n cî te un pumn. Mama şi fi ica 

şi Tudor Bă losu săr i ră şi începură să izbească în m î i n i l e lor î nc l e ş t a t e . Fata 
izbea scrâşnind în b r a ţ u l fratelui , iar mama ş i t a t ă l în cel a l l u i B i r i că . P î n ă 
î i des făcură , P o l i n a n imer i de c î teva o r i , ca d in î n t î m p l a r e , în. p ă r i n ţ i . 

Oda tă d e s p ă r ţ i ţ i , c e i doi se p r iv i r ă cu u r ă , mul t t imp , gîi ' î ind. V ic to r 
Bălosu parcă uitase de palma da t ă de sora l u i . A b i a î n t r - u n t î r z iu îşi amin t i 
şi se repezi pe n e g î n d i t e spre ea, dar A r i s t i ţ a îi ieşi î n a i n t e . 
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— D a i în mine, hai? P o l i n o ! D a i în mine? gîfîi e l . 
— Dau în t ine! r ă spunse ea t r e m u r î n d . M ă g a r u l e ! Ai şi tu o soră care 

se m ă r i t ă şi s tr igi la ea ca să iasă afară ! Porcule! Ai un obraz de porc, mă mi r 
că n u - ţ i p lezneş te . 

V ic to r Bă losu săr i iar de la locul l u i şi de a s t ă da t ă porni spre u ş ă , să 
iasă a fa ră . B ă n u i n d ceva r ă u , A r i s t i ţ a î i săr i iar î n a i n t e şi se l i p i de c l a n ţ ă 
cu t o a t ă puterea. 

— Vic tore , stai a i c i V ic to re ! Stai a i c i ! S ta i a i c i ! 
Tudor Bă losu săr i şi el şi îl apucă pe fiu de umer i : 
— Ia s ta i , mă , la locul t ă u ! Sta i să le spun eu încă o d a t ă , să n u z i c ă pe 

u r m ă lumea că a venit fata la mine şi am gonit-o.. . 

V I I 

Se făcu un t imp o tăcere grea. Se aşezară i a răş i pe pa tu r i , cei doi s inguri 
în t r -o parte iar ce i l a l ţ i pe ce l ă l a l t pat. Tudor Bă losu rupse tăcerea cu un glas 
schimbat, d in care în fumura rea de t a t ă pierise. 

— Vasăz ică , P o l i n o , abia te-ai m ă r i t a t şi ţ i -a şi să r i t ţ a n d ă r a . Te-au 
pus a i l u J Bi r ică la cale. V i i să -mi bagi ghiarele în och i ! Aş putea să ies afară 
şi să-mi văd de t reburi , dar mă gîndesc lace-ai să tragi c înd te-or pune ai l u i 
Bi r ică la m u n c ă ! Acolo să vezi m u n c ă , nu ca a c a s ă ! Ai munci t ş i a ca să , 
n imeni nu zice, dar taman d-aia ar fi trebuit să n u - ţ i i a i lumea în cap. Dacă 
ar face toate fetele ca t ine, ar fi un balamuc în tot sa tul . . . Aşa că vez i , î ţ i 
spun cu frumosul să te î n to r c i . . , 

—• î m i spui cu frumosul, dar săr i cu pumnul la mine, spuse P o l i n a 
limpede, u i t î n d u - s e drept în ochii l u i . 

T u d o r , B ă l o s u î n g h i ţ i greu; vru să se ridice şi să iasă afară , dar se răz-
g înd i . 

— Nu vrei să taci. d i n gură , c au ţ i c e a r t ă ! zise e l . 
>— Să vorbeş t i ca lumea şi să nu mă m i n ţ i ! N i c i o d a t ă nu te-ai uitat la 

mine ca la o fa tă . Tot cu V ic to r : V ic to r în sus, V i c t o r la deal . . . N u m a i eu. am 
muncit şi ai crezut că s în t p roas tă , am să îngh i t mereu şi o să mă m ă r i t cu cine. 
v re ţ i v o i . . . 

— A c u te-ai făcut deş teap tă , m ă g ă r e a ţ o ! Nu ţi-e ruş ine să vorbeş t i 
aşa cu tata? spuse Vic to r Bălosu furios. 

— Nu mai pot de ru ş ine , răspunse Po l ina z î m b i n d batjocoritor. U i t e 
unde s-a adunat ruş inea , la alde tata şi la domnul voiajor! 

— N-am ş t i u t eu ce zace în tine că te î n v ă ţ a m eu minte, răspunse Vic tor 
clocotind de furie. P o ţ i să z i c i că cu vorbele astea care le-ai spus, te-ai spă l a t 
pe bot de-un frate ! 

— P ă i da, că proasta de mama nu putea să facă şi ea unu l mai bun. . 
E r a î n s p ă i m î n t ă t o a r e . Mama n ic i măcar nu mai răsufla , iar Bir ică 

nu mai pricepea cum o să se mai împace soţ ia l u i cu p ă r i n ţ i i după toate 
acestea. Ce era mai ciudat, că nimeni nu mai îndrăznea s-o a m e n i n ţ e pe Po l ina . 

— Ui t e , Po l ino , una şi cu una face d o u ă ! rosti Bălosu. Eu a t î t a am de 
spus: ai fugit de-acasă, n-ai ce mai căuta î n d ă r ă t . Am terminat socoteala! 

Se făcu tăcere . Po l ina îşi r ăz imă un cot în genunchi şi apoi îşi r ăz imă 
bărb ia în podul pa lmei : 

— Aşa crezi t u ! spuse ea n e t u l b u r a t ă . 
— Aşa are să f ie! apăsă Bă losu . 
Po l ina r e p e t ă : 
— Aşa crezi tu ! 
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— Aşa cred eu, aşa este, am terminat, ce mai a t î t a vorbă , zise Tudor 
B ă l o s u gata să-şi p i a r d ă d in nou r ă b d a r e a . 

— Nu-nu ! îl preveni Po l ina aproape veselă . Nu te repezi, s t a i ! Vasăzică 
de ce z i c i că nu vrei să s t ă m a m î n d o i în odaia de dincoace, p înă ne facem noi 
c a s ă ! ? 

— Tudore, lasă- i , mă, să stea! îndrăzn i Ar i s t i ţ a înce t . Bir ică e bă i a t 
muncitor, ce-a ve ţ i cu el? Aşa face t oa t ă lumea. . . 

E ra de necrezut, mama uitase groaznicele cuvinte ale P o l i n e i . Tudor 
Bă losu o fulgeră cu ochi i , dar Po l ina nu-1 s l ă b i : 

— Nu te mai u i ta aşa la mama, zise ea. Ai să ne laşi şă s t ă m a i c i ! 
— V o i a m î n d o i să s t a ţ i cu mine?! se miră Bă losu . Poate dacă mor eu 

ş i b ă i a t u ' ă s t a , a tunci da ! 
P o l i n a se u i t ă spre fratele ei şi , ce lucru de ne în ţe les , glasul i se făcu mai 

«a ld , aşa ca al unei surioare mai m i c i : 
— Victore, n i c i tu nu vrei să mă laşi să stau aici? 
— Da'ce, e casa mea? răspunse Vic to r Bălosu col ţos dar zăpăc i t t o t u ş i 

de r u g ă m i n t e a ei . Ce mă în t r eb i pe mine? se s cu tu ră e l . D i n partea mea n-ai 
dec î t să s ta i ! 

— D a , se vede, spuse Po l ina cu părere de r ă u . A p o i , r id ic îndu-se pe 
n e a ş t e p t a t e de pe pat :—hai , B i r i c ă ! Se în toarse spre t o ţ i ai casei: z i , mă goni ţ i? 
Bine , mă goni ţ i vo i , da ' să nu. c redeţ i că s în t proasta - a i a ! nu scăpa ţ i voi 
de mine c î t ă v i a ţ ă o ţ i avea! 

Deschise uşa î n a i n t e şi ieşi afară fără să dea b u n ă ziua sau să mai spună 
vreun c u v î n t . Bir ică mergea în urma ei cu fălcile î nc l e ş t a t e . Cînd ieşiră în 
p o a r t ă , omul mî r î i s u p ă r a t : 

— Fă, tu eşt i n e b u n ă ! 
Se opriseră în drum, în faţa casei. Po l ina în t î r z i a , parcă ar fi vrut 

să se în toa rcă î n d ă r ă t , să mai spună nu se şt ie ce. 
— H a i d e ! o î n d e m n ă b ă r b a t u l mohor î t , fără să se uite la ea. 
— Nu merg! 
— Ce? se mi ră Bir ică şi se u i t ă la ea. Avea o înfă ţ i şare ascunsă, ca pe 

vremea cînd era fa tă . Il fulgeră un gînd, pe care îl şi rost i : 
— Po l ino , mă laşi? 
Ea nu r ă spunse şi nu se mişcă . Se ui ta î n ţ e p e n i t ă n ică ie r i . 
— Nu merg! Unde vrei să merg? Unde să dormim la i a rnă? în coşar? 

în t r e n ţ e , pe jos? 
Aceste cuvinte îl î n s p ă i m î n t a r ă pe b ă r b a t , care se făcu alb ca va ru l . 
— Da , şopt i el copleş i t . B ine , Pol ino ! A tunc i r ă m î i la ai t ă i ! Şi r ămase 

singur l îngă ea, gata să r ă m î n ă de tot singur, gata să se îndepă r t eze . 
—• Du-te atunci , şopt i el î n t r - u n t î rziu şi de as tă d a t ă îşi î n ă l ţ ă fruntea. 
V ă z u ţ i de departe, nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama ce se î n t î m p l ă 

î n t r e ei . Bi r ică nu se mai putu. îndura şi se î n d e p ă r t ă înce t . Lumea care se 
u i ta putea crede că s-au în ţe les să r ă m î n ă la Bă lo su ; altfel s-ar fi certat 
şi î n ju ra t cu glas tare, aşa cum se î n t î m p l ă cu cei mai m u l ţ i cînd nu se în ţe 
legeau. De aceea, c înd Pol ina îl chemă d in u r m ă pe Bir ică , chemarea nu miră 
pe nimeni . 

Bir ică se opri , se în toarse şi o a ş t e p t ă . Pr iv i rea l u i ardea şi dacă n-ar fj 
fost în. drum a» fi lovit-o î n tocma i ca atunci sub dudul Morome ţ i l o r ; d in nou 
ea îl făcea să se t e a m ă că ar putea-o pierde. î ş i amin t i însă pr ivirea şi r ă s p u n s u l 
ei de atunci şi deoda tă înţe lese că nu pentru a-1 chinui zadarnic se purta 
ea a şa . 

„Ah, ce na ţ i e de femeie! g înd i e l . De r ă m a s la ai ei nu vrea, dar n ic i 
cu mine nu merge!" 
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— H a i P o l i n o ! şop t i el mohor î t . H a i , nu te speria, că să fie ea a dra
c u l u i de casă, cu două etaje o fac, dacă e vorba că d in pr ic ina casei.. . 

Şi o luă î n a i n t e î nd î r j i t . Po l ina merse de as tă da t ă în urma l u i , ca orice 
nevas tă supusă b ă r b a t u l u i . Bir ică mai în toarse oda t ă capul spre casa l u i 
Bălosu , şi îl văzu pe acesta de după geamuri u r m ă r i n d ceea ce se petrecea 
la poa r t ă . „Mama ta, a m e n i n ţ ă Bi r ică . Ai crezut că dacă nu- i dai zestre, am să 
ţi-o las!" 

— Bir ică , î n t r e b ă Po l ina d i n u r m ă , cu ce z i c i că ai să faci casă? Şi 
fi indcă el în t î r z i e cu r ă spunsu l , ea a d ă u g ă : — Să ş t i i că mie nu-mi place cu 
două etaje! 

E r a veselă, r îdea de el , dar el nu se supă ră , începuse s-o î n ţ e l e a g ă ; 
firea ei era aşa că vroia să t ră iască în voie şi b ă r b a t u l să nu- i p u n ă pe umer i 
n i c i o p o v a r ă ; doar de aceea îl luase pe el şi nu pe a l tu l şi de aceea fugise de-
la p ă r i n ţ i . Dar ce era de făcut , de unde să facă rost de bani pentru casă? 
Ea glumea, dar dacă p înă la t o a m n ă fraţi i ş i surorile l u i mai puteau dormi pe 
p r i spă , cînd s-o face frig vor trebui să intre î n ă u n t r u şi atunci unde are s-o 
culce pe Pol ina? Ce-are să se î n t î m p l e în t r e ei dacă n-or mai avea unde să 
stea? Pentru că — ce ciudat lucru, cum de nu-ş i dăduse seama p înă acum?' 
— n-avea unde să stea cu ea. 

V I I I 

Astfel se î n t î m p l ă că numai în c î teva zile de la î n su ră toa r e bucuria 
l u i Bir ică se şi făcu dure roasă . El ţ inea prea mult la P o l i n a l u i pentru ca do
r in ţe le şi pornir i le ei să nu-1 zguduie ad înc . G îndu l că s-ar putea să-1 apuce 
toamna fără casă îl ne l in i ş t i a t î t de mult , înc î t fără să se mai sfătuiască 
cu famil ia , se h o t ă r î să facă rost de bani numai în s ingurul fel în care putea 
să facă a t î t de repede, şi anume să v îndă de î n d a t ă j u m ă t a t e d in pogonul 
l u i de p ă m î n t . Se g înd i c î teva zile în şir, î i trebuiau cel p u ţ i n trei m i i de Iei 
dacă vroia să-şi facă o casă care să nu fie bordei (şi numai o astfel de casă 
îi trebuia, al tfel t o a t ă lumea ar fi zis că i a t ă ce r ău a ajuns P o l i n a t r ă i n d 
cu el), dar de unde să ia trei m i i de lei? Şi apoi cum avea el să t ră iască cu o 
j u m ă t a t e de pogon de p ă m î n t , cînd a l ţ i i cu. un lot î n t r e g abia se ţ i neau? 

Dar aceas tă î n t r e b a r e din u r m ă nu-1 t u l b u r ă pe B i r i că . î n a i n t e de orice 
trebuia să-şi ridice casă, şi încă una f rumoasă, aşa cum pe drept merita o-
nevas t ă ca a l u i . 

Luă aceas tă ho t ă r î r e şi se grăb i să a n u n ţ e f ami l i a : 
— Ga ta ! De mî ine încolo, cine vrea să mă ajute să fac casă, să meargă 

cu mine în vale la v ă g ă u n i să facem că rămiz i . 
Erau. tot aşa, la masă , a treia sau a patra zi de c înd făcuseră încercarea 

de î m p ă c ă c i u n e . 
P o l i n a nu se a r ă t ă de loc surpr insă , dar Bir ică t a t ă l şi ce i la l ţ i încetaseră, 

o cl ipă să mai măn înce şi se u i t a r ă la el b ă n u i t o r i . 
— Să faci cărămiz i şi să le laşi acolo să dea zăpada peste ele !? Sau de ce? ! : 

se mi ră t a t ă l . 
— N u , ci să r id ic casă cu ele, răspunse f i u l . 
— A h a ! exc lamă Bir ică t a t ă l dumir i t . Ui tasem că acolo..în vale Ia v ă 

găuni , d u p ă ce sapi şi termini cu cărămiz i le , găseşt i la fund şi n iş te ban i ! 
— Asta mă p r iveş te pe mine ! zise Bir ică închis în sine, dar t a t ă l socoti 

că n-avea el ce să înch idă şi i-o în toarse cu nepăsa re : 
— Te-o fi p r iv ind , zise. M a i bine dă flanela aia mă- t i i , s-o cîrpească în 

coate, că a t î r n ă j u răb i i l e pe tine, adăugă măsur îndu-1 de sus p înă jos. 
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Po l ina , care n-avea nimic rupt pe ea, se s i m ţ i ia răş i a t i n să ca şi data 
t r ecu t ă cu untdelemnul. 

— Ce s-o mai cîrpească, trebuie a l t ă f lanelă , zise ea. 
D u p ă aceste cuvinte, t î n ă r ă nevas tă văzu multe perechi de ochi în-

d rep t îndu- se scurt şi în. t ăcere asupra e i . 
— O fi trebuind , m o r m ă i Bir ică t a t ă l sorbind încet d in strachina cu 

ve rde ţu r i d in mi j locul mesei. 
— Ce tot dondăneş t i d in gura-aia? interveni atunci mama-soac ră , 

ui t îndu~se cu simpatie la noră . Asta este, îi trebuie a l t ă f lanelă că s-a î n s u r a t 
şi a intrat şi el în r î n d u l oamenilor! 

T a t ă l prinse cu privirea mu l ţ imea de copi i de la masă şi a ş t e p t ă c î teva 
clipe ca să fie în ţe les de ce se u i t ă : cei doi gemeni aveau pe ei doar n iş te închi 
p u i r i de cămăş i , iar fetele... 

— O să tundem cî inele şi o să ne facem flanele, zise e l . 
— P a r c ă noi o să ne l u ă m după t ine! răspunsese mama. Ş t ia şi ea că 

t a t ă l avea dreptate dar dacă nu era l înă pentru flanele, bar im să fie o v o r b ă 
b u n ă ! 

Trecu deci cu bine aceas tă c l ipă grea pentru B i r i că : nu-1 î n t r e b ă nimeni, 
de unde avea să ia bani şi el în ţe lese că la urma urmei î n t r - a d e v ă r acest lucru 
îl privea numai, pe e l . 

U m b l a p r in curte f lu ier înd şi c î n t î n d . Puse m î n a pe secure şi se duse-
în g răd ină să taie sa l câmi ppntru t ă l p i c i . Po l ina s t ă t ea l îngă d însu l ş i î l as
culta cum c în tă , parcă a m e ţ i t ă , cu ochii închiş i şi cu mî in i l e înc ruc i şa te pe: 
s în i . D i n c înd în c înd, el se oprea d in c în t a t ş i a r ă t a cu m î n a : 

— D ă r î m c o t e ţ u l . . . In partea asta o facem, cu faţa înco lo . 
Şi începea iar să c în te şi să izbească în sa lc îmi cu securea. Era aşa de 

vesel înc î t îşi amesteca glasul cu lovi tur i le de secure în aşa fel, înc î t f ra ţ i i 
l u i mai m i c i care se aşezaseră p u ţ i n mai în vale, se t ă v ă l e a u pe i a rbă cu bur
ţ i le lor goale şi r î deau . 

Şi în t r -o jo i pe Ia amiază , 
Scoală , scoală, tu nevas t ă , 
Că n-avem n ic i apă în casă. 
T a c i , b ă r b a t e , nu mai spune, 
Că avem o mi ţă bună , 
Scoate apă d in fîntina. 

— Şi cu ce z i c i că o să cumperi metri cubi, Bir ică? î n t r ebă t a t ă l d i n 
poarta g r ă d i n i i . 

Adică metri cubi de lemn de cons t ruc ţ ie , podele, uş i , ferestre... D a r 
Bir ică ş i Po l ina nu mai erau singuri , apă ruse ră d in fundul g răd in i lo r c î teva 
fete atrase de glasul cunoscut al vecinului şi Bir ică nu mai putu să r ă s p u n d ă . 

— Ce-are să mai c în te Bir ică la n u n t ă ! se m i n u n ă una dintre fete apro-
piindu-se şi aşezîndu-se jos l îngă P o l i n a . 

— Bir ică , dă-o m o r ţ i i de mî ţ ă şi c în tă ceva ! zise a l t ă fată care se apropia 
cu fruntea în t r -o c u s ă t u r ă . Cîntă Vai ele copilul străin, că vreau să-1 î n v ă ţ 
şi eu.. . 

Dar a doua z i , c înd Bir ică puse ca i i la ham să se ducă la v ă g ă u n i , 
t a t ă l î l opr i : 

— Sa lc îmi i ca sa lc îmi i , zise el, s în t verzi şi p înă se usucă trebuie să- i 
ta i d in vreme, dar nu pune tu cop i i i să muncească degeaba la c ă r ă m i z i . 

— De ce? 
— D-a ia , f i indcă nu t e -a ran jează ! 
— Bine , o să mă duc singur. 
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— Du-te singur, dacă n-ai ce face! 
— De ce n-am ce face? 
— Fi indcă te-am mai î n t r e b a t şi i e r i : de unde faci tu rost de bani? 
— P ă i nu spuneai că-i găsesc la văgăuni? 
— A, uitasem. Du-te! î l î n d e m n ă t a t ă l binevoitor. Ileano şi Gheorgh i ţo , 

s t r i g ă el , ha i duce ţ i -vă cu Bir ică ş i a j u t a ţ i - i . . . 
Fetele chiar se u rcase ră în că ru ţ ă . E l e erau acum vesele pentru ele 

i n ş i l e ; de cînd fratele se însurase , nu prea le mai păsa de e l . Dar de ajutat cu 
b ra ţe le lor vînjoase puteau să-1 ajute. 

— A d e v ă r a t , nene, de unde faci rost de bani? î n t r e b ă cea mai mare 
cînd se d ă d u r ă jos l a . v ă g ă u n i . 

Po l ina se u i t ă ţ i n t ă la b ă r b a t u l ei ş i Bi r ică c i t i în p r i v i r i l e ei aceeaşi 
î n t r eba re . Prefăcînclu-se vesebeî le spuse că are să v î n d ă j u m ă t a t e de pogon 
d in partea l u i de p ă m î n t . La auzul acestei veş t i , pe ch ipu l surorilor a p ă r u 
o expresie rece de î n s t r ă i n a r e . 

— Nu vă s p e r i a ţ i , î l c u m p ă r la loc d u p ă ce îmi fac casă , zise B i r i că , 
dar tăcerea s t r ă ină a surorilor î l t u l b u r ă şi î l supă ră ca n i c i o d a t ă . î ncepu 
să strige. Ce vă u i t a ţ i aşa la mine? Ia duce ţ i -vă acasă d-aici şi l ă sa ţ i -mă 
vo i în pace. Vă u i t a ţ i Ia mine parcă cine şt ie ce v-aş fi făcut . E pogonul 
meu de p ă m î n t şi fac ce vreau cu el . Nu ş t i ţ i dec î t să s t a ţ i cu ochi i pe om 
ş i să-1 p ă z i ţ i : aia n u ; a i l a l t ă n u ; aşa n u ! 

Apucă t î r n ă c o p u l şi începu să izbească în l u t u l galben şi gras. De 
u imire , surorile abia se desmet ic i ră . Se u i t a r ă la P o l i n a . Aceasta s t ă tea 
l î ngă că ru ţ ă cu o în fă ţ i şa re de n e p ă t r u n s . Se g îndea , dar era greu. de ghici t 
la ce. 

— H a i , Gheo rgh i ţ o , ha i acasă , spuse fata mai mare după o lungă 
vreme de t ăce re , în t imp ce Bi r ică îşi vedea de t r e a b ă fără să le mai ia în 
s e a m ă . P l eca r ă a m î n d o u ă fără n i c i un pic de şovă ia lă . 

Bi r ică lovea mai departe cu t î r n ă c o p u l . D u p ă o vreme,Pol ina se mişcă 
de l îngă c ă r u ţ ă şi se duse a l ă t u r i pe ma lu l g î r l e i ; se aşeză şi începu să se 
spele î n d e l u n g pe picioare. 

— P o l i n o , s t r igă B i r i că , cînd băgă de seamă lipsa ei . Tu ce tot faci 
acolo, nu v i i să arunci p ă m î n t u l ăs ta în că ru ţă? Sau crezi că o să se arunce 
singur? 

Po l ina îşi văzu de s p ă l a t ca şi cînd n-ar fi auzit . Cînd se în toa r se se 
r ă z imă de şuş le ţ şi începu să se uite la b ă r b a t u l ei . El şi săpase să umple 
o c ă r u ţ ă , d a r ea n i c i nu se g îndea să pună m î n a pe l opa t ă . Se ui ta la el cu 
o c i uda t ă sa t i s f ac ţ i e ; pe chip avea o expresie de pa rcă totul ar fi fost pus 
ia cale de ea; p î n ă şi sudoarea pe care el şi-o ş tergea d in c înd în c înd cu 
cotu l , şi mirosul puternic de p ă m î n t care parcă ţ î şnea de sub t î r n ă c o p u l 
l u i , chiar şi acestea erau ale ei . 

— Tu n-auzi ,Pol ino? spuse el d in nou,dar Po l ina nu se u rn i şi atunci 
•el se u i t ă la ea. 

•— Ai de g înd să mai dai mul t cu t î r n ă c o p u l ă la? î n t r e b ă ea z î m b i n d 
ciudat . 

— De ce să nu dau cu t î rnăcopu l? 
Şi ea nu r ă spunse şi deoda tă el înţelese că de mul t stă el a i c i singur 

cu ea... Aruncă t î r n ă c o p u l . Po l ina se în toarse cu u m ă r u l şi î l a ş t e p t ă dintr-o 
parte, parcă la p î n d ă , cu ochi i deschiş i ; se lăsă greu, cu t o a t ă puterea tru
p u l u i şi gemu cînd el o apucă şi o înfăşură în b r a ţ e , numai c înd o r id ică 
pe sus închise ea och i i . El o duse chiar pe p ă m î n t u l d in care avea să-şi r i 
dice casă şi o i ub i acolo, pe răcoarea l u i c u r a t ă , păz i t de lumina mare a 
z i l e i . . . 
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Un ceas ma i târziu duceau p ă m î n t u l acasă ş i î l descărcau în mijlocul: 
b ă t ă t u r i i . 

Cînd se aşezară la m a s ă , o tăcere de g h i a ţ ă îi î n t â m p i n ă , dar P o l i n a 
sparse aceas tă g h i a ţ ă dintr-o s ingură l o v i t u r ă , zăpăc indu-1 mai ales pe 
b ă r b a t u l e i : 

— De ce t ă c e ţ i a şa , a muri t cineva?! se m i r ă ea ma i veselă ca n i c io 
d a t ă . O să ne facem casă ,da r n-o să se v î n d ă n i c i un fel de j u m ă t a t e de pogon. 

Şi nu în ţe lese n imeni ce era în capul ei . 

I X 

Cu toate că d i scu ţ i i l e d in poiana f ierăriei l u i locan nu aveau p r in ele 
însăş i n imic n e o b i ş n u i t , se r ă s p î n d i despre adunarea d in duminica t r e c u t ă 
ş t i rea că acolo Cocoşilă îl în jurase pe Ţ u g u r l a n şi că Ţ u g u r l a n — şi acesta 
era lucru l n e o b i ş n u i t — în loc să sară la b ă t a e , lăsase capul în p ă m î n t şi 
î i ceruse l u i D u m i t r u l u i Nae să-i dea o ţ i ga r e . Nu fu ui tat n i c i a m ă 
nuntu l că, î n a i n t e de a pă ră s i adunarea, Ţ u g u r l a n intrase î n t î i în fierărie.. 
Cî t despre rest — despre ceea ce citise Moromete în ziar , — n imic . 

Ţ u g u r l a n nu pricepuse n i c ioda t ă pentru ce unele d in î n t î m p l ă r i l e în 
care era amestecat el se r ă s p î n d e a u n u m a i d e c î t printre oameni. Totdeauna 
acest lucru. îl î n t ă r i t ă , f i indcă de fiecare d a t ă descoperea nepo t r iv i r i ; una 
g îndea el ş i a l ta în ţe legeau ce i l a l ţ i . Să sară la bă t ae? Dar la urma urmei 
de unde aceas tă p ă r e r e la ei? 

C iuda tu l a d e v ă r era că Ţ u g u r l a n nu sărise decî t o s ingură d a t ă la 
b ă t a e . Cu m u l ţ i an i în urmă,fusese chemat la o n u n t ă . In t i m p u l mesei,cineva 
strigase de rîsese t o a t ă lumea: „măn încă Ţ u g u r l a n e , să - ţ i a jungă o s ăp t ă -
m î n ă " . II b ă t u s e î n s p ă i m â n t ă t o r , era a d e v ă r a t , dar cine n-ar f i făcut la fel 
în locul lu i? Iar in ce p r i v e ş t e faptul că vărsase strachina cu lapte în capul 
Cotel ic ioaei , asta nu însemna că a b ă t u t - o . 

Că la f ierăr ie Cocoşilă î l în jurase? Dar cine în jurase î n t î i , nu Ţ u g u r l a n ? 
Nu fusese el acela care se dusese peste ei? E r a limpede că lumea îl credea 
ne săbu i t . Nu era, dealtfel, întâia oară când Ţ u g u r l a n afla ce credea lumea 
despre e l . încâ t nu se mai mi ră când Ion al l u i M i a i îi spuse ce vorbesc oa
meni i despre în t âmpla rea de la f ierăr ie . 

Nu se mai m i r ă , dar i i r ă m a s e g îndu l aci şi seara c înd se culcă întâr
zie c î teva clipe să a d o a r m ă . A n i în şir Ţ u g u r l a n se s imţ i se bine cu starea 
l u i : el deoparte şi t o ţ i ce i la l ţ i în afară . N i c i o apropiere şi nici. o încre
dere. Dar de astăclată un gînd s t r ă in îl î n t r e b a : de ce îi în jurase pe oa
meni Ia f ierăr ie? 

Ţ u g u r l a n se r ă suc i în a ş t e r n u t ş i î i mai î n ju ră î n c ă o d a t ă . El nu se 
u i ta n i c i o d a t ă î n d ă r ă t ca să se î nv inu i e pe el î n suş i , ci totdeauna ca să-i 
î n v i n u i e p e , a l ţ i i . Aşa făcu şi acum şi se l in i ş t i şi a ş t e p t ă să-i v ină somnul, 
iar somnul veni ca o apă neagră în care orice u r m ă de g înd p i e r i . 

D i m i n e a ţ a , Ţ u g u r l a n se trezi ca totdeauna l i n i ş t i t şi odihni t . Se r id ică 
în capul oaselor, se r ă suc i pe p r i spă cu picioarele jos pe p ă m î n t şi v ru , ca 
deobicei, să se r idice şi să-şi v a d ă de treburi . Dar mai î n t î r z i e ; ceva d in 
d i m i n e a ţ a aceasta îi p l ăcea . î ncepu să se uite peste curte, peste garduri 
şi şopron , peste g r ă d i n ă şi î m p r e j u r i m i . Se trezise pa rcă mai devreme şi 
era l in i ş t e . T o t u l se odihnea în nemişca re . Ţăr îna b ă t ă t u r i i , u m e d ă de 
r o u ă , pa rcă era o f i in ţă vie care dormea şi ea. T ă c u t ă , nevas ta ' lu i se trezi 
la ce l ă l a l t c a p ă t a l pr ispei , î nve l i cop i lu l , l ă s îndu -1 să ma i d o a r m ă , ş i cu 
paş i parcă n e s i m ţ i ţ i i n t r ă în t i n d ă . Ţ u g u r l a n o văzu pe ea tot aşa cum vedea 
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curtea şi î m p r e j u r i m i l e . D a , aceasta era lumea: şoseaua t r ec înd pe la poarta 
l u i , (şoseaua oamenilor, a satului) , gardurile l i n i ş t i t e , i ' întîna (f înt ina d in 
care oameni şi v i te beau apă) doi sa lc îmi î n a l ţ i în dreptul p o r ţ i i (pe unul 
d in ei patru semne ale m o r ţ i i , cei patru copi i pe care îi îngropase) şi peste 
toate acestea cerul curat , iar pe prispa casei, e l , Ţ u g u r l a n , în mi j locu l acestei 
l u m i . . . 

Ce bine ar fi să p r i m e ş t i de la lume doar aceas tă pace a d î n c ă . . . Ţ u 
gurlan îşi amin t i iar de î n t î m p l a r e a de la f ierărie şi de î n t r e b a r e a care nu-1 
lăsase aseară să a d o a r m ă şi aceas tă pace de o c l ipă se d e s t r ă m a . Fă ră să-şi 
dea seama pentru ce, î n t r eba rea revenise î n t r - u n fel şi ma i su rp r inză to r 
dec î t a seară . N i c i pomenea l ă că nu din pr ic ina l u i Ion a l l u i M i a i î i î n ju 
rase pe oameni; Ion a l l u i M i a i şi aşa nu în ţe legea ce se discuta acolo. . . 

Tulbura t , Ţ u g u r l a n u i t ă să se mai dea jos de pe p r i spă . As t fe l de în 
t r e b ă r i s u p ă r ă t o a r e mai avusese de c î teva ori în u l t ima vreme. Dar le uitase, 
le alungase repede. Aceasta d in u r m ă , deşi pornea de la un fapt n e î n s e m n a t , 
a m e n i n ţ a să s t ă ru i e mai mul t asupra l u i . 

P r i m a d a t ă i se î n t î m p l a s e în t r -o zi c înd cop i lu l său venise de la şcoală 
p l î n g î n d . 

E r a t o a m n ă t î r z i u , Ţ u g u r l a n încă nu-i făcuse rost de î n c ă l ţ ă m i n t e ş i 
b ă i a t u l umbla descul ţ . La şcoală ajungea cu picioarele roş i i de frig ş i , în t r -o 
d i m i n e a ţ ă c înd s-a aşeza t în bancă , s-a t ă i a t în n i ş t e c iobur i de s t i c lă , pe 
care i le pusese acolo colegul său Toder ic i A r t u r , b ă i a t u l d i rectorului . î n 
v ă ţ ă t o r u l , care nu se avea bine cu directorul, îl pedepsise pe Toder ic i A r t u r 
şi acesta,ca să se r ă z b u n e , î l p înd i se pe colegul său Ţ u g u r l a n şi cu ajutorul 
altor cop i i , î l pusese jos şi îi băgase p ă m î n t în gură . 

D u p ă ce ascultase aceas tă poveste, Ţ u g u r l a n îşi luase cop i lu l î n t r e 
genunchi, se uitase crunt în ochi i l u i l impezi şi îi înfricoşase astfel: „dacă 
m î i n e la p r înz nu v i i să -mi spui că i -ai spart capul ă lu i a care ţ i -a b ă g a t 
p ă m î n t în gu ră , te omor cu b ă t a i a " , şi îi c î rpise şi o p a l m ă ca să-1 facă să 
p r i ceapă că în astfel de lucrur i nu avea t a t ă . 

C o p i l u l însă avea m a m ă şi s-a dus şi i-a spus ei şi ea 1-a î n ţ e l e s , iar 
de t a t ă l său a î ncepu t să se ferească. Ţ u g u r l a n a b ă g a t de seamă şi pentru 
î n t î i a oară s-a s i m ţ i t cuprins de n e l i n i ş t e : oare nu aşa trebuia crescut co
p i l u l , să înve ţe să se apere singur? Şi deoda tă Ţ u g u r l a n s-a pomenit î n t r e -
bînd,u-se pe el însuş i de cine şi de ce s-a a p ă r a t el t o a t ă v i a ţ a , şi unde a dus 
acea s t ă a p ă r a r e ? 

A l t ă d a t ă s t ă t ea la p o a r t ă şi a trecut cineva pe drum şi i-a dat b u n ă -
z iua . Ţ u g u r l a n nu dădea n i m ă n u i bună ziua ş i n i c i nu r ă s p u n d e a c înd i 
se dădea l u i . Nu i-a r ă s p u n s n i c i acestuia, dar s-a pomenit î n t r e b î n d u - s e : 
„ P e n t r u ce îm i dă el mie bună-z iua? El ş t ie cine s în t eu şi a tunci de ce... 
dar la urma urmei cine s în t eu?" 

Iar a c u m , î n l egă tu ră cu f i e r ă r i a , d i n nou: de ce, duc îndu-se acolo se 
purtase aşa cum se purtase? îl s upă ra mai ales faptul că Moromete nu se 
sinchisise de loc de î n j u r ă t u r i . „Lasă, m ă , Ţ u g u r l a n e , lumea, să t r ă i a scă 
în pace", spusese e l , iar la sfîrşi t , nu se ş t ie de unde scosese Moromete că 
„ t re i chestiuni r ezu l t ă d in cele spuse de Ţ u g u r l a n " . 

Se sculă de pe p r i spă n e m u l ţ u m i t şi se duse în g r ă d i n ă să cosească 
i a rbă pentru ca l . „Sigur că da, g înd i e l î n t ă r î t a t , c înd ai două lo tur i cred 
şi eu că n u - ţ i pasă c înd te în jură alde Ţ u g u r l a n . Dacă ar mai fi să fie încă 
patruzeci de moş i i , în toate patruzeci v - a ţ i repezi, lua-v-ar dracu p e t o ţ i ! " 

Ţ u g u r l a n cosea iarba şi g îndur i l e sale curgeau fără oprire, negre şi 
t u lbu r i . „Trei chestiuni r ezu l t ă d in cele spuse de mine. Chestiuni, ai? Astea 
la t ine, s în t ches t iuni ! Şi ce deş tep ţ i v - a ţ i făcut v o i ! Se apucă domnul 
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Moromete să-i spună l u i D u m i t r u l u i Nae cum a fost î m p u ş c a t frati-meu 
la B u c u r e ş t i ! P a r c ă ar f i fost acolo, al dracului , ş i c înd te g îndeş t i bine, 
habar n-are." 

Ţ u g u r l a n se ş terse pe frunte cu m î n e c a , înf ipse coasa în p ă m î n t şi 
.se aplecă să s t r îngă iarba. „Ce bine mi-ar fi şi mie", g înd i apoi mai departe, 
în grajd, în t imp ce dădea cu ţesa la pe spinarea ca lu lu i . Ce bine mi-ar fi 
să ş t iu acum că la deal îm i creşte porumbul pe ş ap t e pogoane iar pe alte 
ş ap t e pogoane p lezneş te bobul de g r îu în spic. Aşi sta şi eu iarna d u p ă sobă, 
ca domnul Moromete şi aş i ş t i şi eu să-1 pun pe A n t o n să c i tească p o v e ş t i ! " 

Ţ u g u r l a n se opri din. ţ e să l a t ş i r ămase c î t eva clipe g î t u i t d e a m i n t i r i . 
A n t o n al l u i se rugase în t r -o seară de i a rnă să-1 lase să se ducă pe la Niculae 
al l u i Moromete, cu care era în t r -o c lasă , să c i tească cu el poveş t i . Nu-1 
lăsase şi aceas tă amint ire î i făcu r ă u l u i Ţ u g u r l a n . La urma urmei ,de ce 
nu-1 lăsase? La urma urmei , Moromete.. . 

Ţ u g u r l a n se pomeni g înd ind fără voia l u i că n i c i o d a t ă p înă acum nu 
se oprise a t î t de s t ă r u i t o r asupra cuiva, l i d i sp re ţu ia pe t o ţ i , fără alegere 
şi fără nume. Ce-i căşunase acum pe Moromete? „Dă-1 în. măsa , cu lo tur i le 
şi cu chestiunile l u i ! încercă Ţ u g u r l a n să alunge to tu l din. minte. Dar ceva 
cu n e p u t i n ţ ă de explicat îi aduse în ureche glasul acestuia, pa rcă aevea, 
cum s t ă t ea acolo la f ierăr ie şi citea z i a ru l . . . „ D o m n i l o r ! . . . Aşa şi pe d in 
colo! . . . O c u p a ţ i u n e a lor m i n t a l ă " . . . Ce ciudat c i tea! „Vă rog să mă c rede ţ i 
că nu eu am scris d răcoven i i l e astea", pa rcă vroia să spună Moromete tot 
t i m p u l . 

Nedumerit , Ţ u g u r l a n lăsă ţ e să l a tu l şi se aşeză pe marginea ieslei . „ P r i m u l 
agricultur o f i a v î n d p ă m î n t ? " îşi amin t i e l î n t r - u n fel u imi to r d i scu ţ i a 
lor despre rege. 

„Are! zicea Cocoşi lă . Are a şa , cam vre-un lot şi j u m ă t a t e . 
„Are mai mul t , zicea a l t u l , f i indcă trebuie să-1 ţ i n ă şi pe-ă la micu , 

pe M i h a i . . . trebuie să-i dea să m ă n î n c e ! 
„Eş t i prost, zicea Cocoşilă. Ăla micu are lo tu l i u i de la m ă - s a ! " 
Ţ u g u r l a n r ă m a s e o c l ipă cu pr ivirea în gol apoi deoda t ă izbucni î n t r - u n 

hohot furios: „ P t i u , f i r -aţ i a i d racu lu i ! " scuipă el în p ă m î n t ş i r ă m a s e mai 
departe pe ieslea grajdului , negru, la fa ţă . Dar dacă amintirea acestor lucrur i 
nu izbutea să r ă z b a t ă în afară şi să-i lumineze ch ipu l posomorit, s imţea 
t o t u ş i cum ceva se topea în el . Cunoştea şi el starea aceasta în care mintea 
contempla în l i n i ş t e lucrur i le şi. p ă t r u n d e a dincolo de ceea ce a r ă t a u ele că 
s în t . Era o bucurie deosebi tă şi ra ră . El se înfur iase c înd Moromete citise 
discursul regelui ; e i , d i m p o t r i v ă , se învesel iseră . Nu era oare învese l i to r să 
descoperi că un rege părea mai p u ţ i n d e ş t e p t dec î t Ion al l u i M i a i ? 

î n g î n d u r a t , Ţugurlan. se r id ică de pe marginea ieslei şi ieşi a fa ră . 
Se duse în casă , şi se î n t i n s e în pat. 

„Da, aşa o f i , c o n t i n u ă el să se g îndească , dar să racu l Ion al l u i M i a i 
era un nevinovat ,pe cî tă vreme „pr imul agricultor" avea sute de m i i de 
T iec t a re—Ţugur l an ş t ia acest lucru de la fratele său, care î n a i n t e de a in t ra 
Ia G r i v i ţ a muncise c î teva ver i pe moşi i le coroanei —• şi c înd o ţ a r ă î n t r eagă 
îl Iasă să se lăfăe cu a t î t a p ă m î n t , nu-mi mai arde mie să mă înveselesc 
că e prost. Lasă , că bine v-am făcut că m-am repezit în v o i , g î n d i Ţ u g u r l a n 
ma i departe despre cei de Ia f ierăr ie . Să vă mai g î n d i ţ i şi v o i că nu t o a t ă 
lumea are t imp să se învese lească ; dacă de altceva nu s î n t e ţ i în stare, î nve -
se l i ţ i -vă barirn ma i p u ţ i n , f i r -a ţ i a i d racu lu i ! " 

După masă Ţ u g u r l a n se g înd i să se ducă şi el la f ierăr ie să-şi d reagă 
secerile. Muierea îi spuse că au terminat m ă l a i u l şi că trebuie să se îm
prumute de la cineva, al tfel o să-i apuce secer işul fără n imic în hambar. 
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— V e z i la Ion al Iui M i a i , r ă spunse Ţ u g u r l a n , î n d r e p t î n d u - s e spre 
p o a r t ă . 

— N-are n i c i e l ! 
Ţ u g u r l a n se opri o c l ipă fără să se î n t o a r c ă : 
— V e z i la Tudor B ă l o s u ! spuse e l . 
— Nu mai iau de la Tudor B ă l o s u ! se feri şi se rugă femeia. O să ne-

cheme iar la secerat şi ai v ă z u t ce ne dă el să m î n c ă m ! 
— Cere şi tu la c ineva! se scu tură în cele d in u r m ă Ţ u g u r l a n şi porni 

pe l îngă garduri cu secerile pe u m ă r . 
„Sigur că da, domnul Moromete! bolborosi apoi în g î n d ; tu n-ai 

nevoie să te î m p r u m u ţ i ! . te găseşte secerea cu făină veche în hambar." 
Ţugurlan. se pomeni i sp i t i t să-i ceară l u i Moromete să-1 împrumute . . 

In astfel de î m p r e j u r ă r i el cerea ori de la cineva care rupea de la gură ca 
să-i dea, cum era Ion al l u i M i a i sau Marmoroşb l anc , or i de la Tudor Bă losu 
sau Cr î şmac , cărora le făcea zile la c î m p ; n i c ioda t ă însă de la aceş t i oameni, 
ca Moromete, n i c i săraci n i c i b o g a ţ i , şi cărora le tremura m î n a p înă se ho
t ă r a u să spună da sau nu. L u i Ţugur l an î i veni un g î n d : să-i ceară l u i Moro
mete să-1 î m p r u m u t e şi apoi f i indcă era sigur că acesta n-avea să-i dea,, 
să-i scoată pe nas deş t ep tăc iunea de la f ierăr ie . „Nu mai z i c i că r e z u l t ă 
trei chestiuni?" aşa să-i zică şi să-şi b a t ă încă oda t ă joc de e l . 

X 

Moromete nu se supărase duminica t r ecu tă pe Ţ u g u r l a n , cu toate că 
el însuş i era s u p ă r a t ; fusese s i l i t să taie s a l c îmu l G u i c h i i şi ş t ia că n-o să 
scape de gura ei cu una cu d o u ă ; cu a t î t ma i p u ţ i n avea să se supere acum 
c înd , î m p r u m u t î n d u - s e la Ar i s t ide cu patru m i i de Iei, izbutise să amine-
fonciirea p î n ă Ia t o a m n ă . Era vesel, deoarece, îl „păcă l i se" d in nou pe agent., 
căru ia nu- i p l ă t i s e dec î t j u m ă t a t e d in fonciire. 

Avea nevoie de bani . A t î t poarta de la drum c î t şi gardurile g r ă d i n i i 
se înnegr iseră şi pu t rez i se ră de tot şi a doua zi după ce p l ă t i fonciirea, se duse 
la gară şi c u m p ă r ă cu. restul de bani o că ru ţ ă de u l u c i . începuse î n t î i cu 
poarta de la drum, şi lucrase la ea două zi le . A c u m era pe sfîrşite cu poarta 
şi nu se grăbea de loc să t reacă la g r ă d i n ă : o poa r t ă sau un gard le pu i oda tă 
la zece an i , dacă nu chiar la mai m u l ţ i . 

—• As ta depinde de u l u c ă , Dumit re , îi spunea Moromete l u i D u m i t r u 
l u i Nae care tocmai făcea observa ţ i a de mai sus. Depinde de u l u c ă , r e p e t ă 
e l . As ta care am luat-o eu, expl ică e l , e u lucă b u n ă . E fag! 

— - N u prea a i , s t ache ţ i i b u n i ! observă D u m i t r u l u i Nae d u p ă c î t v a 
t imp şi glasul său făcu ca pe- o d i s t an ţ ă de zece-cincisprezece case toată, 
lumea sa a u d ă ce fel de s t ache ţ i avea Moromete. 

E r a şi Gocoşilă acolo. A l ă t u r i , cu un topor în m î n ă Paraschiv ascuţea-
uluci le pe un t runchi . Niculae, s t ă tea pe vine l îngă t a t ă l său şi p îndea 
c înd să-i dea cuie. Fă ră să se uite, Moromete lua cu iu l d in m î n a în t i n să 
a l u i Niculae , îl potrivea î nde lung apoi cu. tesla î m p r u m u t a t ă de Ia D u 
mi t ru l u i Nae bă t ea adine uluca, s t ă ru ind cu lov i tu r i nefolositoare asupra 
c u i u l u i care pierea în lemnul a lb . 

— E r a unu l al dracului , unu l Nastra t in , zise Gocoşilă scuipînd sub ţ i r e 
î na in t ea sa. Şi-a pus poarta pe foc şi pe u r m ă tot el s-a s u p ă r a t ! 

— Nicu lae , adu u l u c i , ceru Moromete. 
Paraschiv se opri d in a scu ţ i t . R id i că toporul şi c o n t i n u ă să a scu tă 
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mai departe. H o t ă r î s e plecarea la Bucureş t i chiar în seara aceasta şi era 
s u p ă r a t că Ni lă în târzia să se în toarcă cu ca i i de pe iz laz . E r a furat de g î n d u r i . 

— Ce z i s e ş i ' t u , Cocoşilă? î n t r e b ă Moromete. Paraschive, bate tu astea 
care au ma i r ă m a s . 

Moromete lăsă tesla jos şi se cău tă p r in buzunare să găsească o tur fie. 
O găsi şi i-o î n t i n s e l u i Cocoşilă sub nas. 

— In locul unde e poarta asta era gol , spuse Cocoşilă în t imp ce punea 
tutun în foiţa l u i Moromete. Poarta mică o pusese şi p-aia pe foc şi venea 
cum aş ven i eu la t ine, intra p r in golul ăs ta mare. 

— Cine, m ă ? ! î n t r ebă Moromete s îc î i t că nu în ţe legea . A p o i în ţe lese : 
aha ! c înd venea cineva pe la e l ! 

— Aşa mă ! Şi ăs ta striga d in casă , de la geam, că de ce i n t r ă pe poarta 
mare, să intre tot pe poarta m i c ă ! Cum e Niculae? 

— „ î n t r - o zi Nastratin. Hogea, lemne de foc n e a v î n d " , spuse Niculae 
î ncepu tu l acelei poveş t i . 

•— P ă i ce dracu îi ma i păsa l u i pe unde i n t r ă ? ! se m i r ă leneş D u m i t r u 
l u i Nae. 

— P ă i îi p ă s a ! zise Moromete aşezîndu-se jos cu ţ iga rea în gu ră . Să 
nu uite omul unde-a fost poarta! • 

Niculae îi dădea acum cuie l u i Paraschiv. î n t r -o vreme nu se şt ie 
ce văzu el la fratele său că în loc să ţ i nă cuiele cu vî r fu l în jos, cum le ţ inuse 
p înă a tunci , le î n toa r se , şi z îmb ind viclean, le ţ i nu în aşa fel că Paraschiv 
c înd în t i n se m î n a se î n ţ epă în ele. 

— Mă, dar prost ma i e ş t i ! bolborosi Paraschiv cu d i sp re ţ î n g ă d u i t o r . 
N u aşa ! 

— Dar cum? în t r ebă Niculae nevinovat. 
— Invers. . . 
D u m i t r u l u i Nae se r id ică alene de jos de pe i a rbă . 
— Mă duc a c a s ă ! spuse el parcă n e m u l ţ u m i t de ceva. Paraschive, 

vez i să nu ş t i r b e ş t i tesla-aia ! 
Paraschiv r id i că fruntea şi se u i t ă ţ i n t ă la e l : 
— P ă i dar ce, b ă , Nea Dumi t re , eu. bat cuiele cu t ă i şu l ? 
î n a l t cum era, D u m i t r u l u i Nae văzu peste garduri ceva care î l făcu 

atent. 
•— Trece Ţ u g u r l a n , spuse el şi r ămase în picioare. Unde dracu s-o 

fi duc înd? ! se m i r ă apoi fără n ic iun rost şi f i indcă n imeni nu zise n i m i c , 
îşi desveli d i n ţ i i ş i ma i a d ă u g ă : păzea Cocoş i lă ! 

Spre uimirea lor, Ţ u g u r l a n , care se apropia înce t pe l îngă garduri , 
c înd ajunse în dreptul po r ţ i i l u i Moromete, se opri şi se u i t ă î n ă u n t r u . 

•— Ce e Ţ u g u r l a n e , îl c au ţ i pe Cocoşilă? zise D u m i t r u l u i Nae destul 
de s t r ă v e z i u . 

— V e z i să nu. te caut eu pe t ine, r ă spunse Ţugur l an şi îi u i m i din. 
nou pe t o ţ i î m p i n g î n d poarta nouă a l u i Moromete şi apropiindu-se de locul 
de sub sa lc îm unde acesta şi Cocoşilă s t ă t e a u jos. 

O c l i pă , se u i t a r ă ţ i n t ă la e l , apoi îşi feriră p r i v i r i l e . 
— B u n ă z i u a ! zise Ţugur l an cu glasul său neprietenos şi c e i l a l ţ i , de 

u imi re , u i t a r ă să-i r ă s p u n d ă . 
— Să t r ă i e ş t i , Ţ u g u r l a n e ! r ă spunse în cele d in u r m ă Moromete cu 

un glas curat ş i g r ă b i t . Ui te mai d ă m şi noi d in coadă p înă vine secerea; 
că după ce v ine . . . Niculae , porunci apoi. Moromete s t ă p î n pe sine, adu un 
scaun l u i n e n - t ă u Ţ u g u r l a n ! 

D u m i t r u lu i Nae nu mai p lecă , iar Cocoşilă a r ă t a ca şi c înd nu s-ar 
f i î n t î m p l a t n imic î n t r e el ş i Ţ u g u r l a n . Cînd Niculae aduse scaunul, Ţu-

10 — V. Romînească Nr. 7 
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gurlan se făcu că nu vede şi se aşeză şi el jos pe p ă m î n t . R ă m a s e apoi t ă c u t 
şi a ş t e p t ă tot aşa cum a ş t e p t a u ş i . e i , a v î n d aerul că a veni t aşa degeaba 
şi că are de g înd să stea aşa degeaba cî t t imp au să stea şi e i . Cineva trecu 
pe drum şi d in pr ic ina u luc i lor albe nu-i văzu pe cei din curte. 

— Ce m î n d r e ţ e de om mai e şi Vas i le ăs ta al l u i T ă b î r g e l ! zise M o 
romete u rmăr indu -1 cu pr iv i rea pe cel care trecea. Cică îşi bate muierea 
în curte să-1 vază t o a t ă lumea, iar aia s t r igă în gura mare: „aoleo, fire-al 
dracului , p ' a i c i n-ai dat!" 

— He-he-he, r îse D u m i t r u l u i Nae cu p lăce re . P ă i a prins-o de vreo 
două ori cu unu l al l u i T r ă i l ă ; şi cică î i zice „fire-ai a dracului cu cu . . . 

— Ţ i g a n i , î n t r e rupse Moromete şi sch imbă repede vorba. M a i bate 
un cui în uluea-aia, Paraschive. Jos mai bate un c u i , că e stachetul ma i 
gros. 

D i n curtea l u i Tudor Bălosu se auzi glasul s p ă l a t a l l u i V i c t o r care 
î i spunea ceva l u i t a t - s ă u . 

— Moromete, am auzit că vecinul t ă u a m a i c u m p ă r a t două pogoane! 
spuse D u m i t r u l u i Nae. 

— Aşa e vorba! r ă spunse Moromete. H m ! făcu el d u p ă c î t eva cl ipe 
de t ăce re . Iar î i „ amendează" alde Pis ică pe cop i i i ă ia ai l u i . A trecut p ' a c i 
pe la mine d u p ă ce a vorbi t cu Tudor Bă losu . A i l a l t ă i e r i „Ce faci Traiane, 
iar v i n z i p ă m î n t ? " î l î n t r e b . „Nu v î n d , zice, î i amendez iar pe cop i i i - ă i a" . 
„Mai ai?" z ic . „Ce?" „ P ă m î n t " . „ G a t a ! , zice, nu mai v î n d decî t aste două 
pogoane. M a i am d o u ă , le păs t rez pentru tutun". 

O m u l despre care pomenea Moromete era c ismarul sa tu lui . Avea o 
m u l ţ i m e nesf î rş i tă de copi i pe care cismarul îi „ amenda" mereu v înz îndu - l e 
p ă m î n t u l . 

— He-he-he! r îse D u m i t r u l u i Nae g înd i to r . Nu ş t iu ce dracu'are să 
facă el cu copi i i -ă ia c înd s-or face mari? 

— P ă i ce vre i să facă, Dumi t r e ! se m i r ă Moromete. Cînd s-or face mar i 
şi le-o veni vremea să se însoare o să le s p u n ă : „de v î n d u t p ă m î n t u l , vi 
i-am v î n d u t , de î n v ă ţ a t să fuma ţ i v-am î n v ă ţ a t ; de b ă u t u r ă mai î n v ă ţ a ţ i 
şi s ingur i !" 

— He-he-he, r îse D u m i t r u l u i Nae deas tă d a t ă cu sa t i s fac ţ ie aşe-
zîndu-se ma i bine pe p ă m î n t . Zău, mă? Ce v o r b e ş t i ! 

Intre t imp , aproape pe neobservate, mai veniseră vreo c î ţ iva inş i 
care se aşezaseră pe ia rbă fără să se a n u n ţ e prin. b u n ă z i u a ; erau v e c i n i i 
l u i Moromete. D u p ă felul cum vorbise, Moromete pă rea să a ibă ceva nou 
de spus despre P i s i c ă , deşi ce i l a l ţ i ş t i au tot ce se putea ş t i despre e l . 

Tra ian P i s i că nu v î n d u s e d in lot chiar î n d a t ă ce-1 avusese. D i m p o 
t r i vă , avusese a m b i ţ i a să-1 mărească şi î n t r - u n fel chiar izbutise, p l ă t i n -
du-şi t i t l u l de î m p r o p r i e t ă r i r e ş i impozitele d in c i zmăr i e . Muierea l u i însă 
î i s t r ică p l a n u l ; începu să-i toarne la cop i i . I n t î i a oară î i făcu doi gemeni, 
apoi d u p ă aceia patru copi i în mai puţin, de şap te an i , apoi i a răş i doi gemeni 
şi încă t imp de ş ap t e an i , a l ţ i c inc i cop i i . In aceş t i a n i , iarna sau vara, 
pe vremea rea ori în zile frumoase de p r i m ă v a r ă , cine trecea p r in dreptul 
casei c izmaru lu i trebuia să-şi p u n ă a m î n d o u ă mî in i l e la urechi şi să g ră 
bească pa ş i i . Zarva celor treisprezece copi i ai c izmaru lu i semăna cu aceea 
pe care o fac ţ i gan i i pribegi cînd chefuiesc ori se iau la b ă t a i e . Pe seama 
gălăgie i şi urletelor care se auzeau uneori d in casa Iui , femeile spuneau în 
mod firesc c înd era vorba să fie p r i cepu tă mai bine n e o r î n d u i a l a sau des-
m ă ţ u l d in vre-o fami l ie : „Că la alde P i s i c ă " . 

—• Cine? P i s i c ă , mă? Dumi t r e ! exc lamă Moromete văz înd că D u m i t r u 
l u i Nae îşi în t insese picioarele l u i lungi p regă t indu- se să asculte. P ă i vo i 
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nu ş t i ţ i n i c i u n u l cu cine avem noi de-a face a i c i în sat, a n u n ţ ă el cu glasul 
acela n e p ă r t i n i t o r , care pa rcă nu era al Iui . Să c ă u t a ţ i în t o a t ă R o m î n i a , 
de la munte la b a l t ă , şi Ia T u r c i să c ă u t a ţ i , şi a l t u l ca el nu ma i g ă s i ţ i . 

Gocoşi lă , gelos de ceea ce avea să urmeze, îl î n t r e rupsese pe Moromete 
spun îndu - i că minte , e prost. Moromete răspunsese că nu-nu! nu min te ! 
Şi ca să convingă pe ce i l a l ţ i care ascultau, începu cu o falsă înf lăcărare 
şi seriozitate să se în jure la persoana a treia că ceea ce spune el este ade
v ă r a t . A t u n c i Cocoşilă î i r ă spunse că dacă e vorba pe-aşa , să răsco leş t i în 
toa tă lumea şi unul ca Pa r i z i anu l n-ai să mai gă se ş t i ! Moromete vru să-i 
dea l u i Cocoşilă replica c u v e n i t ă , dar ce i la l ţ i î l a p u c a r ă de m î i n i şi-i po
to l i r ă cu ş i re tenie falsa l u i în f i e rb în ta re . 

— H a i , Moromete, lasă-1 pe Cocoşi lă , spune de ce z i c i că nu mai gă
seşti a l t u l ca P i s i c ă . . . 

- — N u ex i s t ă , domnule! exc lamă Moromete ş i r id ică m î n a în sus 
,şi se în jură d in nou la persoana a l tu ia că nu ex i s t ă . 

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Moromete, ar fi putut crede că 
în t r e el şi P i s i că s-a petrecut ceva neob i şnu i t . De fapt nu se petrecuse n i m i c ; 
Moromete se dusese în t r -o d i m i n e a ţ ă să-i v a d ă pe-ai l u i P i s i că ce fac ei 
c înd dorm a t î ţ i a cop i i , cum se scoală , ce le spune P i s i că , ce face el şi 
muierea, dacă se pun la masă şi în general cu ce se ocupă aceas tă famil ie 
şi ma i ales d in ce cauză e a t î t a zarvă şi zbierete şi gă lăg ie şi urlete care se 
aud de Ia un k i lomet ru . 

— Am fost în t r -o d i m i n e a ţ ă la e l ! . . . Trebuia să mă duc în ziua aia 
pe la obor şi n-aveam cu ce să mă înca l ţ , începu Moromete minţ ind, d in 
capul locu lu i . 

— Ţine , m ă , cuiele aicea, Niculae , unde te u i ţ i ? ! se r ă s t i în c l ipa 
aceea Paraschiv. 

—'• Ce faci , m ă , acolo? se mi ră Moromete, u i t î ndu - se la Niculae care 
şi el se u i ta la t a t ă l său cu n i ş te ochi s t ic l ind de n e r ă b d a r e . Muierea zice 
„ia cizmele şi du-te cu ele să ţi le d reagă , le-au ros şoareci i acolo în. pod." 
Iau cizmele şi plec spre P i s i că . E rau ele bune, trebuia numai să le b a t ă 
n i ş te cuie pe t a l p ă , că aveau t ă l p i l e r în j i t e . Intru î n ă u n t r u şi b u n ă - d i m i -
n e a ţ a , b u n ă - d i m i n e a ţ a ! P i s ică cu a i l u i în pat! „Ui t e , m ă , Traiane, trebuie 
să mă duc pe Ia obor şi e noroi a fa ră , nu e bun bocancul, bate-mi acilea c î teva 
cuie şi unge-le cu ceva" î i spui eu. Nu ş t iu dacă a ţ i ma i fost vreunul în casă 
la e l . Tu a i fost v r e o d a t ă , Cocoşilă? 

— N-am fost! 
— P ă i tu uncle-ţi p inge leş t i bocancii? 
— Eu m i - i pingelesc singur. 
— Nu ş t i u , clar eu. n-am mai v ă z u t patur i ca ale l u i P i s i c ă . Eu zic că 

zece patur i de-astea de-ale noastre nu fac c î t unu l de-al l u i . Dar ca să nu zic 
z;ece, zic c inc i . Erau. aşeza te acolo în magazia aia a l u i — fi indcă aşa de mare 
e odaia unde stau e i , ca o magazie. P i s i că se r id ică în capul oaselor şi 
cască . Mă aşez şi eu pe-un. scaun şi nu apuc eu să mă aşez bine că o d a t ă mă 
pomenesc cu ceva în spate. Pe unde venise, cum ieşise d in pat, nu ş t i u ! 
Mă în to rc să mă u i t ; mă scutur eu n i ţ e l ; ce să te scuturi , că mă apucase de g î t 
şi se înc leş tase de spinarea mea; în to rc aşa mîna spre ceafă şi-1 apuc de păr . 
îl apuc eu de p ă r , îl dau. jos şi mă ui t la e l : un ăla ca un gherlan, de-o şch ioapă , 
se u i ta la mine şi făcea au ! ooo ! au ! ooo ! 

— Ţi i , m ă , cuiele astea a i c i , sau acuma î ţ i dau una după ceafă, a m e n i n ţ ă 
Paraschiv de l îngă u l u c i . 

— Ţine cuiele acolo, Niculae , zise Moromete.. . E r a b ă i a t u l ăla al l u i , 
micu şi mutu . P i s i c ă , d in pat, cînd vede gherlanul ă la pe mine, bate d in 
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palme: „Sfîrf î l ică! zice, na la tata d in ţ i g a r e ! " „ H a i , m ă , Traiane, zic eu,, 
scap oborul , vreau să c u m p ă r n i ş te cartofi, ce faci?" Tra ian , în loc să r ăspundă , 
î l văz că-şi umf lă p ieptu l ş i oda t ă u r l ă de r ă s u n ă t o a t ă magazia: „deş tep-
ta-rea !" Ş t i ţ i ? Ca la a r m a t ă ! E i ! Zic eu ! Ce să-i faci? A i c i trebuie i n s t ruc ţ i e l 
N i c i n-apuc eu să-mi v i n în fire, că îl văz iar pe ghe r l anu -ă l a că sare de l îngă 
t a t - s ă u ! - a ş a cum erea, fără izmene şi cu burta goa lă , începe să ţ o p ă i e şi să 
joace s î rba peste sp ină r i l e ălora care dormeau. Ş t i ţ i cum sărea? Fă ră n i c i o-
socoteală ! Peste nasurile lor, peste ochi , pe capete, pe grumaji . Sărea şi mor
mă ia ! Sărea şi m o r m ă i a ! încep urletele ! U n u l au ! A l t u l chiu ! Pe u r m ă sare 
u n u l , jap ! Ţ in - t e , nene ! începe bă t a i a ! începe p ă r u i a l a ! Ce-i faci Moromete? 
Mă uit la Tra ian şi la muierea l u i ; n i m i c ! Muierea căsca şi cu pieptenele în 
m î n ă , începuse să se ţ e sa le . Tra ian îşi răsucea ţ iga rea şi numai a şa , d in c înd 
în c înd , r id ica fruntea şi m o r m ă i a : „Sfîr-fî-li-că! na la tata d in ţ i ga r e , lua-
te-ar d r a c i i ! " Ce să vă spun eu vouă? D i n paturile lor , cop i i i au să r i t jos-
şi a c o l o , î n faţa mea;a începu t o v iermuia la , nene, cum n-am mai v ă z u t eu: 
de c înd m-a făcut mama mea. Trei-patru d in e i , ă ia mai mar i , c ă u t a u să-i 
desfacă, dar ce să desfaci, că u i te -aşa le umblau crăci i pe sus; şi se rostogoleau;. 
şi se dau de-amboua; se loveau în b u r t ă ; şi p î r î i a u cămăş i l e de pe e i ; 
şi le curgea sînge d in nas! Tra ian , d in pat d-acolo, u i te -aşa spunea,, 
ş t i ţ i , î n t î i înce t şi. s u b ţ i r e ! „Sfîr, şi. pe u r m ă tot ma i gros, fî-li-căl „Traiar le , 
strig eu, dă , m ă , în e i , că-şi fac cămăş i le ferfeni ţă" ! „Păi. tot nu le iau eu. altele'" 
zice. „ B i n e ^ d a r dă în e i , de ce îi laşi să urle a ş a ? " „Dacă dau în. e i , a tunci 
să vez i urlete, Moromete", zice e l . 'Mă , să vede ţ i pe u r m ă ce s-a î n t î m p l a t ! ' 

—• De ce dai în mine, nene, eşt i nebun? striga Niculae furios. 
— Ce-ai cu e l , Paraschive? se mi ră şi Moromete, dar Paraschiv bă t ea 

în u lucă m î n i o s şi nu ră spunse . Ţin.e-i cuiele bine, Niculae !... A u z i Cocoşilă?' 
Cum crezi, tu că s-au. a s t î m p ă r a t cei unsprezece copi i ai. l u i P i s i că? Crezi că de 
bunăvo ie? N u , f i indcă in t rase ră u n i i pe sub patur i şi se g î t u i a u pe acolo; 
a l ţ i i pe d u p ă sobă , a l ţ i i puseră m î n a pe calapoade şi se pocneau cu ele... 
Şi în t i m p u l ăs ta muierea l u i Tra ian taman se terminase de ţ e s ă l a t . D u p ă ce 
t e r m i n ă ea a şa , o văz eă se r id ică în picioare şi înfige pieptenele sub grinda 
casei. D u p ă ce înfige ea pieptenele, o văz că îşi duce o m î n ă la urechea st îngă, . 
şi îşi v î r ă un deget în ea. „E i , C iu lco , ia iute, ia ! Ia iute, ia! '" La glasul ei 
văz că una dintre fete se opreşte din z b ă n ţ u i t . Se u i t ă la măsa şi c înd o vede cu 
degetul în. ureche r ă m î n e cu ochi i be l i ţ i , parcă ar fi v ă z u t omagaoaio! Măsa, 
iar : „Ciulco, ia uite, i a ! " Şi după ce zice, începe să-şi m i ş t e degetul v î r î t în 
ureche, să-1 mi ş t e aşa repede ca şi c înd i-ar fi intrat ceva î n l ă u n t r u . Fa ta , 
— e una mică de vreo şase an i , seamănă cu tat-său. — c înd o vede pe-aia 
că îşi zd runc ină urechea cu degetul, oda tă se apucă cu m î i n i l e de p ă r , se lasă 
pe vine şi. începe să urle ca în gură de şarpe . Şi. u r l ă ! A u ! A u ! A u ! Şi măsa 
cu degetul în. ureche, dă - i , dă- i , şi cu c î t da aia mai mul t , d-aia ur la şi fata 
mai tare. Ă i l a l ţ i s-au oprit d in z b î n ţ u i a l ă şi au. î n c e p u t să se uite care mai de 
care la sora lor cum se ţ ine cu mî in i l e de baierile i n i m i i şi orăcă ie . N-am mai 
v ă z u t de cînd m-a făcut mama ! De ce urla ea, exc lamă Moromete nedumeri t , ' 
n-am putut să pricep. Chestia e că după ce s-a făcut l i n i ş t e , muierea şi-a scos 
degetul din ureche şi fata a t ă c u t şi ea d i n t r - o d a t ă . Ş t i ţ i ? oda tă -a t ă c u t ! 
N u m a i ăla mu tu sărea încolo şi încoace şi m o r m ă i a ca un urs. î ţ i spusei 
adineauri , Dumi t re , de tu tun! Moromete se opri şi se u i t ă la Cocoşi lă : f i indcă 
veni vorba de tutun, spuse el cu alt glas, mai dă-mi o ţ i g a r e , Cocoşilă ! Tu nu 
fumezi, Ţugu r l ane? 

— N u , r ă spunse Ţugur lan r ăguş i t . 
—• A lde Tra ian P i s i c ă , con t inuă Moromete pune numai tutun pe p ă m î n t u ' 

l u i . Cînd am fost eu cu cizmele, după încă ie rarea de d i m i n e a ţ ă , care mi s-a 
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p ă r u t că ţ i ne loc de m î n c a r e , îl văz pe T r ă i a u că se r i d i c ă . d i n pat şi s t r i g ă : 
„ H a i d a ! Gata ! T o a t ă lumea la p ă p u ş i t tu tun!" A ieşi t l iota a fa ră , s-a suit în 
pod şi s-au î n to r s cu ş i ru r i de tu tun; u m p l u s e r ă casa ; doisprezece i n ş i ; făceau 
păpuş i şi fumau! Afară de doi mai m i c i şi de fete, t o ţ i fumau. T ra i an zice 
că el c îş t igă cu pusul tu tunu lu i mai mult dec î t scot eu de pe un lot . E i , pe 
u r m ă , s-a aşeza t el pe scaun şi a începu t să-mi dreagă cizmele. î m i dregea 
cizmele şi d in c înd în cînd r id ica fruntea şi făcea: „Sfîrf î l ică! Na la tata d in 
ţ i g a r e ! " ş i scotea ţ iga rea d in gură şi-i dădea ă lu ia mutu să t r agă d in ea. 

D u m i t r u l u i Nae îşi mişcă fălcile ş i r ămase cu d i n ţ i i dezve l i ţ i , î n t r - u n 
r îs mut , cu pr ivirea s t ic l ind de sa t i s fac ţ ie . D u p ă ce îşi m încă astfel p lăcerea 
pe care i-o făcuse Moromete, se m i r ă : 

— Şi ce dracu. face el cu ban i i de pe p ă m î n t ! ? 
— P ă i nu- i trebuie să bea, Dumi t re?! exc lamă Moromete nedumerit 

că încă nu se în ţe lesese acest lucru. 
— Gata poarta, Moromete! zise Cocoşilă, u i t î ndu - se la Paraschiv care 

b ă t e a u l t i m u l cu i . 
Moromete se u i t ă şi el g înd i to r la Paraschiv. D u p ă c î t eva clipe de t ăcere 

îşi lăsă fruntea în t r e genunchii desfăcuţ i şi se î n d o i : 
— Nu e gata! spuse e l , mai trebuie un v i ţ e l care să se uite la ea! 
Niculae se în toa r se spre t a t ă l său şi behă i de r î s ca un ied. Moromete 

.se r id i că să v a d ă cum a b ă t u t Paraschiv u luc i l e : ce i l a l ţ i în ţe leseseră că au 

.stat destul şi se r i d i c a r ă să plece. 
— H a i Ţ u g u r l a n e , mergi la fierărie? zise D u m i t r u l u i N a e , u i t î n d u - s e 

l a secerile l u i Ţ u g u r l a n . 
— P ă i Ţ u g u r l a n a venit pe la mine, ce să caute la f ie ră r ie ! se m i r ă 

.Moromete cu spatele. 
Văz că e cu n i ş t e seceri! 

— A i a e a l tceva! zise Moromete. Dar cu tine ce e Cocoşi lă . P a r c ă î ţ i 
l i p s e ş t e ceva. . . 

— Niş te parale! zise D u m i t r u l u i Nae rar şi. c u v î n t u l parale se u rcă în 
•salcîmi şi p l u t i limpede p r i n î m p r e j u r i m i . He-he-he-, uite la Cocoşi lă , 
se învese l i e l , pa rcă ar zice că nu-i t rebuie! 

— F u g i că e ş t i prost! m o r m ă i Cocoşilă s u p ă r a t nu se ş t ie de ce şi ieşi 
/pe p o a r t ă agale, fără să-şi ia ziua b u n ă . Dealtfel tot aşa făcu şi D u m i t r u 
l u i Nae iar Moromete n i c i nu-ş i î n toa r se spatele; se d e s p ă r ţ e a u ca şi c înd 

:s-ar fi în ţe les să se v a d ă î n d a t ă în a l t ă parte. Cocoşilă era t o t u ş i s u p ă r a t . 
Moromete spusese: „Ţugur l an a venit pe la mine" ceea ce însemna că se purta 
prietenos cu unu l cu care e l , Cocoşi lă , era certat. As ta nu se f ăcea ! 

— Ei ajunge! S t r î nge - ţ i de pe-a ic i ! 
Moromete lăsă poarta şi veni l îngă Ţ u g u r l a n . „S t r înge ţ i de pe-aici 

ş i p l e c a ţ i , " în ţe leseră Paraschiv şi Niculae . 
— Ce mai. faci , Ţugur l ane? zise Moromete în t r e a c ă t , a ş t e p t î n d ca P a 

r a sch iv şi Niculae să plece de-acolo. 
Avea t o t u ş i un glas deosebit pe care nu-1 avusese ma i î n a i n t e . 
— Ce să fac! m o r m ă i Ţ u g u r l a n r ăguş i t de a t î t a t ă ce re . B ine . 
— A p u c ă - t e de gardul de la g răd ină ,Pa rasch ive , că p î n ă m î i n e trebuie 

•să-1 t e r m i n ă m şi pe e l , ma i spuse Moromete în t imp ce Paraschiv se î nde 
p ă r t a . 

„ P î n ă m î i n e ai să vezi tu ce-o să fie", î i r ă spunse Paraschiv în g î n d . 



150 MARIN PREDA 

X I 

Ţ u g u r l a n continua să t a c ă . Ceea ce văzuse şi auzise a i c i era ace laş luc ru , 
ace iaş vo rbă r i e fără no imă pe care o mai auzise şi la f ierăr ie şi ia ră de care 
aceş t i oameni se pare că n i c i nu puteau t r ă i . A c o l o , z i a ru l fusese acela 
în ju ru l că ru ia ame ţ i s e r ă î nv î r t i ndu - se , ac i , povestirea Iui Moromete despre 
Tra ian P i s i c ă . Ceea ce îl uimise însă pe Ţ u g u r l a n şi îl făcuse să părăsească 
g î n d u l de a-şi ma i bate joc de e i , era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a lor 
cu a t î t a s e n i n ă t a t e , î nc î t era cu n e p u t i n ţ ă să n u - ţ i da i seama că acest fel 
de a fi era de fapt bucuria şi libertatea lor. Dacă ar mai fi avut şi n i ş t e parale, 
cum spunea D u m i t r u l u i Nae, n -a rmai f i dorit n imic n i c i pentru e i , n i c i pentru 
a l ţ i i . Moromete cel p u ţ i n se pare că ajunsese foarte departe, ad ică să-şi a jungă 
l u i însuş i cu ce avea. E r a s ănă to s , avea cop i i i s ănă toş i , avea două lo tur i de pă 
m î n t , era un om deş t ep t care î ţ i făcea p lăcere să stai cu el de v o r b ă . — Ţ u 
gurlan t r ebu i se . să conv ină că un om s u p ă r a t nu putea asculta povestirea 
l u i Moromete despre P i s i că fără să nu uite o c l ipă de supă ra rea l u i — şi pe 
l îngă toate acestea ma i era şi un om bun. A c u m , la sf îrşi t , Ţ u g u r l a n nu se 
mai îndoia că Moromete avea să-1 î m p r u m u t e cu bucate fără să stea pe 
g î n d u r i . Ce om ciudat ! Dar la urma urmei , de ce se purta el aşa de prietenos? 
se î n t r eba Ţ u g u r l a n . N i c i r u d ă nu era cu Ţ u g u r l a n , n i c i prieten, n i c i prieten 
cu un prieten de-al l u i Ţ u g u r l a n ! 

— Ce e cu p ros tu -ă la de Cocoşilă? se pomeni Ţ u g u r l a n î n t r e b î n d . 
Tot el mă în jură şi tot el e supă ra t ? 

A b i a mul t ma i t î r z iu avea să-şi dea seama Ţ u g u r l a n pentru ce s imţ i se 
el nevoia să se împace cu Cocoşilă . Şi nu era vorba numai de Cocoşi lă . î n t r e 
bă r i l e l u i d in u l t ima vreme porniseră de fapt d in aceas tă nevoie de a se î m 
păca cu oamenii , dar el încă nu-ş i dădea seama de acest lucru. 

— P ă i nu , zice că tu l -a i î n j u r a t î n t î i , expl ică Moromete cu o anume 
veselie, care de fapt ţ inea partea l u i Ţ u g u r l a n . 

— P ă i aşa şi pe dumneata te-am î n j u r a t , şi dumneata de ce nu te-ai 
supă ra t ? se r ă s t i Ţ u g u r l a n şi în aceeaşi c l ipă se făcu roşu ca para focului . 

— N u , pe mine m-ai c o m b ă t u t , z î m b i Moromete, scu ip înd s u b ţ i r e 
printre genunchi. A i a e a l tceva! 

Ţ u g u r l a n a r ă t a cuprins de o pu t e rn i că emoţ i e . N i c i o d a t ă nu făcuse 
ceea ce făcea acum.. 

Moromete, spuse el cu o voce scăzu tă , i n t ensă . U i t e , a s c u l t ă - m ă 
a i c i . . . dumneata eş t i singurul, care m e r i ţ i să a i , nu două lo tu r i , t r e i ! . . . 

— De ce, m ă , Ţ u g u r l a n e ! ? se învese l i sincer Moromete. > 
—• Aşa ! Să ţ i i minte asta de la mine ! spuse Ţ u g u r l a n ou un glas profetic 

care îl impresiona pe Moromete. Acuma , uite de ce m-am oprit la dumneata. 
I m p r u m u t ă - m ă cu un sac de porumb. 

— M ă , Ţ u g u r l a n e , n-am porumb, se rugă Moromete. G r î u dacă vrea.il 
— D ă - m i g r îu că găsesc eu să-1 schimb. 
— Ai sac? 
— Am acasă . 
— Ia cu sac cu tot şi mi-1 dai tu î n d ă r ă t . 
Moromete se r id ică în picioare. Ţ u g u r l a n apucă secerile şi porni spre 

p o a r t ă . 
— Trec după ce mă în to rc de la f ierăr ie , spuse el şi se î n d e p ă r t ă repede* 

pe l îngă garduri . 
. Iar spre seară , c înd plecă de Ia Moromete cu sacul în. spinare t o a t ă lumea, 

află şi se mi ră şi nu în ţe lese n imic d in aceas tă neob i şnu i t ă î n t î m p l a r e . 

http://vrea.il
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Acasă , Ţ u g u r l a n î l găs i pe c u m n a t u - s ă u Qrigore Armeanca care î l cău
tase şi duminica t r e c u t ă . Muierea îl î n t r ebă pe Ţ u g u r l a n la cine găsise el un 
sac de g r îu şi se îng r i jo ră : nu cumva s-a î m p r u m u t a t iar la Tudor Bă losu 
sau C r î ş m a c ? ! 

— E i , ia spune Grigore, ce s-a î n t î m p l a t ? se adresă Ţ u g u r l a n cumnatului 
său după ce o u i m i pe muierea l u i spun îndu - i de la cine a î m p r u m u t a t g r î u l . 
Am vrut să trec eu pe la tine dar n-am avut vreme, am lucrat zilele-astea 
la ga ră , la s i loz. 

Ţ u g u r l a n avea de la moşie doar două pogoane de p ă m î n t , deoarece 
nu- i convenea să dea maioru lu i j u m ă t a t e de pe un n u m ă r ma i mare de pogoane. 
A l ţ i i luau mai mul t , Ion al l u i M i a i de p i l dă muncea vreo opt pogoane. A n u l 
acesta Ţ u g u r l a n c îş t igase mai bine lucr înd cu ziua la g a r ă , unde se construia 
un si loz. 

— Ascu l t ă cumnate, ce să fac eu cu ăş t i a ai l u i Ar is t ide? A l d e Năs ta se 
vrea să mă dea afară ! spuse Grigore Armeanca d u p ă ce Ţ u g u r l a n se aşeză l îngă 
el pe p r i s p ă . 

Ţ u g u r l a n nu zise n imic . Cumnatul său era de mul t mecanic la moară 
ş i d in asta t r ă i a , n-avea n i c i e l p ă m î n t . Numa i că d î n d u - i aceas tă veste, 
Grigore Armeanca, deşi î ng r i jo ra t , avea pe de a l t ă parte aerul că nu prea îi 
vine l u i să c readă că o să i şe î n t î m p l e chiar aşa . P a r c ă ar fi vrut să-i spună 
Ţ u g u r l a n ce-o să i se î n t î m p l e . 

— Ascu l t ă cumnate, te dă sau nu te dă afară? î n t r ebă Ţ u g u r l a n u i t î n -
du-se la el curios. Ţi-au spus ei că or să te dea afară? 

— Nu mi-au spus e i , mi-a spus alde Isosică. 
— Şi alde Isosică de unde ştie? 
— 1-a auzit vorb ind . 
P ă r e a l impede, dar Grigore Armeanca ar fi vrut să nu fie a d e v ă r a t . 
— U i t e de ce, expl ică e l , dacă ei mă dau a fa ră , eu pot să-i dau în jude

ca t ă şi să-i pun să-mi p lă tească locul . Eu pot să nu cer bani pentru ioc, 
şi atunci ce-au să facă, au să mute moara de pe locul meu? 

— Nu în ţ e l eg , se mi ră Ţugu r l an . Moara l u i Ar i s t ide e aşeza tă pe locul 
t ă u ? 

— O parte. 
— P ă i a tunci ce- ţ i ma i p a s ă , se mi ră d in nou Ţ u g u r l a n . Dar tot nu în

ţe leg. Moara l u i Ar i s t ide e chiar pe locul t ă u ? 
—• A vrut el s-o facă dincolo în vale, dar la mine e taman locul unde se 

î n t î l ne ş t e şoseaua de la T ă r ă r ă ş t i cu drumul dinspre Cio lăneş t i şi pe vremea 
c înd a făcut-o el ma i avea Cr îşmac moara-aia cu p i a t r ă . Nu s-a mai dus n i 
meni din partea asta la moara l u i Cr î şmac , a ş t i u t el Ar i s t i de ce face! 

— P ă i acolo pa rcă e o m ă g u r ă ! se mi ră mai departe Ţ u g u r l a n . 
— P ă i partea aia de m ă g u r ă e a mea, şi Ar i s t ide credea că e a comunei; 

c înd i-am spus a zis că o să ne în ţe legem noi , o să mă ia să lucrez ia moa ră . 
E i ! şi iese acuma fi-său Tache d in şcoala de meserii şi vrea să fie el mecanic ! 
A s t a e povestea ! 

— P ă i , T a c h e ăla pa rcă vroia Ar i s t ide să-1 facă p o p ă ! 
— A r ă m a s repetent! spuse Armeanca făcînd un gest de lehamite. 
— E limpede, spuse Ţ u g u r l a n după c î tva t imp de tăcere . O să te dea 

a f a r ă ! 
Nu era însă de loc limpede, Grigore Armeanca nu- i spunea to tu l . E ra 

o poveste pe c î t de s implă pe a t î t de uluitoare pe care n-o ş t ia dec î t Grigore 
Armeanca. El v ro ia acum să se folosească de ea ca să nu fie dat a fa ră , dar 
nu ş t ia dacă o să i zbu tească şi deaceia venise să se sfă tuiască cu cumnatul 
său . Era vorba de faptul că proprietari i furau de mul t g r îu l şi floarea soa-
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re lu i d in cele trei sate c a r e , m ă c i n a u la ei . Ideea o avusese Năs t a se , f i u l 
cel ma i mare al i u i Ar i s t i de , care era un fel de mecanic-şef şi administrator 
general a l aver i i t a t ă l u i său. 

Moara avea o ţ eava de scurgere pentru r ă m ă ş i ţ e ( i r imic) şi la î n c e p u t , 
pe c înd mai exista încă moara Iui Cr î şmac , acest i r im ic omul şi-1 lua acasă 
să-1 dea ia p ă s ă r i , dar d u p ă ce moara l u i Cr îşmac fusese p ă r ă s i t ă , Ar i s t ide 
făcuse ca pe n e s i m ţ i t e i r i m i c u l acesta să fie considerat ca l'ăcînd parte 
d in u i u m . 

Văzînd că oamenii î ngh i t mica ho ţ i e , Năs tase p l ă n u i s e pe cea mare, 
care îi izbutise pe depl in . Fu r tu l se făcea sub ochi i lor printr-o a doua ţ eava 
de scurgere, nu prea ingenioasă , care pornea chiar de la coş. Oameni i care 
m ă c i n a u se sprijineau chiar cu m î n a de ea, fără să le t reacă .prin cap ce fel 
de scurgere avea ţeava aceea. Ei controlau doar i r i m i c u l , să nu fie prea 
mare, ad ică nu cumva ca proprietar i i să t r agă oda t ă cu i r i m i c u l şi boabe 
curate. 

Ţeava nu era prea ingen ioasă , dar ideea era, f i indcă tragerea se făcea 
pe n e s i m ţ i t e şi cu a n i i , devenise lege că la o moară cu v a l ţ u r i nu iese su tă 
la su tă fă ină. Fu r tu l se stabilizase cam la un chilogram d in şaptezeci şi 
c inc i şi aducea î n t r - u n an, d in trei sate î n t r e patru şi c inc i v a g o a n e ' g r î u 
şi floarea soarelui. Năs tase nu ajunsese to tuş i la acest rezultat , fără să lupte 
î m p o t r i v a a m e n i n ţ ă r i i de a fi descoperit. Legînd baerile sacului , ţ ă r a n u l 
avea nu oda t ă nedes luş i t a impresie că l ipseşte ceva.. . Nu mul t , era ade
v ă r a t , dar deajuns că să-1 facă să se uite dintr-o parte la f iu l propr ie tarului , 
să în t î r z i e b ă n u i t o r «u m î n a la gura sacului . . . Dar Năs ta se care avea gr i jă 
să fie totdeauna acolo devenea deoda tă g r ă b i t , striga „a l tu l la r î n d " , îl 
înghesuia pe om fie cu vorba, fie împing îndu- I u şu re l să facă loc . . . 

— Eu zic că n-or să îndrăznească ei să mă dea afară . Dacă or să mă dea, 
am să spun la t o a t ă lumea ho ţ i i l e pe care le fac ei acolo de ani de z i le , spuse 
Grigore Armeanca pe g î n d u r i . 

Ţ u g u r l a n se făcu atent: 
— Ce ho ţ i i ? î n t r e b ă e l . 
— Cu c î n t a r u l . . . cu i r i m i c u l . . . se feri însă Armeanca. 
— - P r o s t i i ! spuse Ţ u g u r l a n cu d i sp re ţ . Vrea i un sfat de l a 1 mine? îl 

î n t r ebă apoi sc ru t îndu-1 l i n i ş t i t . 
— D a . . . 
— Dacă te dă a fa ră , dă- i foc la m o a r ă ! 
— Să mă bage în p u ş c ă r i e ? . . . 
— A t u n c i . . . spuse Ţ u g u r l a n şi dădu d in umeri s u p ă r a t . „Atunc i du-te 

draculu i , de ce ma i v i i la mine să-mi ceri sfa tul!" ar fi vrut să-i spună de 
fapt Ţ u g u r l a n . 

Grigore Armeanca înche ie spun înd că o să v a d ă el ma i pe u r m ă . Ţu
gurlan î l î n t r ebă apoi ce-i ma i fac c o p i i i , mai vorb i ră c î tva t imp şi la ple
care Armeanca î i amin t i că vaca l u i , care fătase nu demult , c o n t i n u ă să 
dea o g r ă m a d ă de lapte. De ce nu-1 t r imi te pe A n t o n cu o oală să-i dea n i ş t e 
lapte? Ţ u g u r l a n r ă spunse că o să-1 t r i m i t ă . 
. - Seara, Ţ u g u r l a n în t î r z i e iarăş i să a d o a r m ă , dar de as tă d a t ă nu d in p r i 
cina î n t r e b ă r i l o r . I n t i nz îndu - se sub a ş t e r n u t el s imţ i cum se în toa rce în 
el acea l i n i ş t e a d î n c ă şi ocrotitoare a -că re i bucurie, în cei peste patruzeci 
de ani pe care îi avea, Ţ u g u r l a n n-o cunoscuse decî t foarte p u ţ i n şi foarte 
rar ; o s imţ i se mai puternic a s t ăz i , c înd în t î r z i a se de d i m i n e a ţ ă pe prispa 
casei. Aceas tă l in i ş t e nu adormea î n t r ebă r i l e şi n i c i nu le dădea un r ă s p u n s , 
dar le dădea un în ţe l e s . Pent ru ce? Nu se ş t ie încă pentru ce, dar va con-
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t i nua să fie aşa cum a fost p înă ce va afla. Că un om ca Moromete putea 
să-1 ajute în aceas tă v i a ţ ă a l u i care avea, î n t r - u n v i i to r nedes luş i t pentru 
Ţ u g u r l a n , un rost al e i , asta era cu a t î t ma i bine. 

X I I 

In aceiaş i sea ră , fără ca Moromete să bănu iască ceva, Paraschiv încă-
lecase pe cai spun înd că se duce să mî ie noaptea cu ei pe c împ şi o luase 
pe drumul spre Bucu re ş t i . Ni lă îl a ş t ep tase la Guica şi cle-acolo încăîecase 
şi el ş i porn iseră î m p r e u n ă . 

E r a o seară cu un cer a d î n c , încă rca t de stele. Ce i doi ieşiseră în goană 
la c împ şi se opr i r ă abia c înd lăsară în u r m ă valea satului . C a i i t r o p ă i a u 
şi sforăiau î n d ă r ă t n i c i , n e î n v ă ţ a ţ i cu drumul pe care erau d u ş i ; de nenu
m ă r a t e o r i , d in p l i n ă goană , c ă u t a r ă s-o ia pe drumuri le l ă t u r a l n i c e ale 
c împie i sau chiar î n a p o i , a t r a ş i de zgomotele în funda te ale sa tu lu i , de res
p i r a ţ i a l u i abia s i m ţ i t ă . 

La un moment dat, Ni lă se opri şi e l , ţ i n î n d ca lu l pe loc. Tăcerea 
c î m p i e i era desăv î r ş i t ă şi î n t inde rea ei. î nvă l i t ă de î n t u n e r i c . Ceva se pare 
că începuse să-1 ne l in i ş t ească . El şopt i cu un glas tulburat , p l i n de î n d o i a l ă : 

— P a r a s c h i v e ! S t a i ! 
Paraschiv se opri şi e l . A ş t e p t ă c î teva clipe şi f i indcă fratele său 

nu spunea n i m i c , î n t r e b ă : 
— Ce este? 
Nilă tăcea ma i departe. A t u n c i Paraschiv se apropie şi ma i mul t 

s t r u n i n d u - ş i ca lu l ş i î n t r ebă iar , r ăguş i t ş i in t r igat : 
— Ce este mă? De ce te-ai oprit? 
Ni lă se u i t ă înce t î n d ă r ă t , cu t e a m ă , parcă s-ar fi a ş t e p t a t să fie 

u r m ă r i t de cineva. Şop t i n e l i n i ş t i t : 
— Mă, unde mergem noi? 
Paraschiv î i răspunsese printr-o smuc i tu ră a c a l u l u i , pornind în goană 

î n a i n t e pe şosea. C a l u l l u i Ni lă porni şi el pe urmele ce lu i la l t . Goneau 
unu l l îngă a l t u l în t ăce re , ap l eca ţ i peste coamele cailor şi p înă aproape de 
î n t î i u l sat p r in care trebuiau să t r eacă , în afară de un automobil cu n i ş te 
faruri puternice, nu î n t î l n i r ă pe n imeni . 

Tot în ace iaş i seară , Vasi le Bo ţogh ină se p regă t i se şi el de plecare. 
î n t r e t imp , cop i i i aflaseră şi ei de la mama lor despre boala t a t ă l u i 

ş i despre v înza rea p ă m â n t u l u i . Vat ică umbla t ă c u t pr in curte, pa rcă r ă t ă 
c i n d , nevroind să intre în casă , deşi Bo ţogh ină îl strigase de c î t eva or i . 
.Numai I r ina se u i ta î n t r i s t a t ă la t a t ă l ei . S t ă t ea pe prag cu umeri i ei m i c u ţ i 
şi str îmbi. şi î l u r m ă r e a cum îngh i t e rar şi ad înc d u m i c a ţ i i . î n t r - o vreme 
' începuse să-i poves tească despre ceea ce se î n t î m p l a s e în t i m p u l d i m i n e ţ i i 
Ia şcoa lă ; cum la examen domnul î n v ă ţ ă t o r Teodorescu o l ăudase şi îi 
d ă d u s e să î nve ţ e o poezie; cum pregă t i se ră ei serbarea —care avea loc 
chiar m î i n e , de s î m p e t r u — şi sl'îrşise pă r îndu- i r ău că el n-o s-o a u d ă c înd 
o să spună poezia. Bo ţogh ină n-o auzea n i c i acum; îi făcea r ă u glasul ei 
şi c înd Ir ina t ăcu , el spuse: 

— Anghe l ino , ia fata asta la culcare. 
D u p ă aceea, B o ţ o g h i n ă ieşise afară şi începuse să se p regă tească pentru 

plecare. Umpluse că ru ţ a cu n i ş te paie do ovăz , apoi o chemase pe femeie 
să vie cu lampa l îngă că ru ţ ă şi să lumineze roatele. Bo ţogh ină îl strigase 
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pe V a t i c ă să-i a d u c ă oala cu păcu ră d in grajd, apoi a m î n d o i începuseră 
să desfacă roatele şi să ungă osiile c ă ru ţ e i . 

A doua zi d i m i n e a ţ a , î n a i n t e de r e v ă r s a t u l zori lor , Bo ţogh ină se d e ş 
t e p t ă şi d u p ă ce î l sculă şi pe b ă i a t , î n h a m ă c a i i , se u rcă în c ă r u ţ ă şi î m 
p reună cu el porni spre sp i t a lu l d in Udup . î n a i n t e de plecare el scoase d in 
b r î u un teanc de h î r t i i , alese două de c î t e o mie şi i le î n t i n s e femeii . A n -
ghelina le luă şi r ă m a s e cu ele în m î n ă u i t î n d u - s e n e m i ş c a t ă la omul ei care 
s t ă t ea pe cut ia c ă r u ţ e i cu h ă ţ u r i l e pe genunchi. 

— P î n ă la U d u p v -apucă p r î n z u l ! Cum o să se î n toa r că Va t i că singur? 
Dacă îi ia cineva c ă r u ţ a şi caii? se temu ea. 

Drept r ă s p u n s , Bo ţogh ină apucă h ă ţ u r i l e î n m î i n i . S i m ţ i n d mişca rea 
curelelor, c a i i p o r n i r ă şi t r ecură podişca de la drum cu zgomot. Femeia 
o luă în urma că ru ţ e i şi ieşi î na in t ea cai lor , oprindu-i în drum. Se apropia 
apoi de' l o i t r ă şi vorb i ia r : 

— Vas i l e , c înd ai să te î n to rc i ? 
— Am să- ţ i scriu eu d-acolo, r ă spunse omul cu g r abă . A p o i adăugă: . 

— V e z i cum îi faci cu seceratul! Ia-o şi pe fata-aia să v-ajute. Ai gri jă să. 
nu se taie cu secerea. Tăcu c î t eva cl ipe, apoi vorbi i a r : — La treierat, vezi 
că am aranjat cu alde Cocoşilă să vă ia în cea tă cu e l . D u p ă un t i m p , reluă,,, 
de as tă d a t ă cu un glas care a r ă t a că nu mai are n imic de spus: — V e z i să 
nu se î n t î m p l e ceva p - a i c i ! ş i r id i că h ă ţ u r i l e : H a i d a ! h ă ţ ! H a i - d i e ! 

C a i i p o r n i r ă , dar femeia se ţ inea mereu de c ă r u ţ ă . Mergea a l ă t u r i de 
răscruc i ş i se u i ta î n t r - u n a spre b ă r b a t u l e i , v r î n d pa rcă să ma i s p u n ă ceva. 
El ghic i s l ăb ic iunea şi f r ămîn ta rea ei şi î i spuse cu un glas g î t u i t , cu o as
prime d u r e r o a s ă : 

— Fug i d - a i c i ! P ă z e a că te calcă roata! 
în c l ipa aceia, femeia nu se mai putuse s t ă p î n i şi izbucni scurt î n t r - u n 

p l î n s d e z n ă d ă j d u i t : 
— V a s i l e ! Să nu mori p-acolo, V a s i l e ! 
B o ţ o g h i n ă d ă d u b i c i cai lor . 

X I I I 

Aproape de p r înz ajunse la Udup . Sp i t a lu l de p lasă era aşeza t la mar 
ginea satului şi de departe semăna cu un conac boieresc. Acoper i şu l l u i de-
ţ ig lă se vedea de la c inc i k i lomet r i . E r a încon jura t de o m u l ţ i m e de sal-
c îmi a l t o i ţ i cu coroanele ca n i ş t e măc iuc i u r iaşe şi de duzi stufoşi şi b ă 
t r â n d in care se auzea de depa»ţe c i r i p i t u l gă lăg ios a numeroase c î r d u r i 
de p ă s ă r i c i . 

Vas i le Bo ţogh ină opri sub unu l d in duz i i d in faţa i n t r ă r i i ş i săr i 
jos d in c ă r u ţ ă . V a t i c ă se u i t ă mirat peste c lăd i r i şi spuse a r ă t î n d cu degetul 
î n a i n t e : 

— De ce nu opreş t i în. dreptul spi ta lului? 
— Ăs ta e sp i t a lu l , nu acolo, r ă spunse B o ţ o g h i n ă . Aşa fac t o ţ i care-

nu-1 cunosc, se opresc dincolo. Acolo s tă doctorul! E casa l u i ! Sai jos şi 
dă i a rbă la ca i . 

î ncă nedumerit — casa doctorului a r ă t a mai f rumoasă dec î t sp i t a lu l •— 
V a t i c ă săr i jos, scoase căpes t re le d in capul cai lor , le desfăcu ş l eau r i l e , l uă 
d in c ă r u ţ ă un b r a ţ de paie amestecate cu i a rbă şi î l puse î n a i n t e a v i t e lo r . 
B o ţ o g h i n ă d ă d u c î tva t imp ocol c ă r u ţ e i , u i t î ndu - se pe sub spr încene să-şi 
dea seama de ceea ce se î n t î m p l ă în ju ru l l u i , apoi i n t r ă înce t în curtea sp i 
t a l u l u i . 
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Intrarea în c l ăd i re avea n i ş t e scări lungi de ciment care dădea î n t r - u n 
coridor l ung ; a t î t scăr i le c î t ş i coridorul erau î n ţ e s a t e de ţ ă r a n i descul ţ i 
cu chipur i le galbene şi supte; de femei î m b r o b o d i t e s t r î n s cu p r i v i r i l e în
ţ epen i t e şi d î r ze , cu c î te -un cop i l în b r a ţ e sau de m î n ă ; de l uc r ă to r i isto
v i ţ i cu cămăş i l e rupte pe ei şi murdare; s t ă t e a u pe cele două b ă n c i de lemn 
aşeza te de-a lungul pe re ţ i lo r şi a ş t e p t a u . In afară de cei de pe scăr i şi cei 
d i n l ă u n t r u , pe l îngă z idur i le sp i ta lu lu i s t ă t e a u a l ţ i i sub umbra duzi lor , 
în grupuri ma i m i c i . E ra t i m p u l p r î n z u l u i ş i u n i i în t insese ră pe p ă m î n t 
l egă tu r i l e cu care veniseră şi începuseră să m ă n î n c e . 

Vas i le Bo ţogh ină văzu încă d in p o a r t ă m ă m ă l i g i l e î n t i n s e pe iarbă 
şi cor idorul î n ţ e s a t de oameni. I n t r ă î n l ă u n t r u şi f i indcă pe b ă n c i nu mai 
era loc se r ă z i m ă de tocul uş i i pe care scria consultaţii şi începu să a ş t e p t e 
cu aceeaşi r ă b d a r e pe chip ca a ce lo r l a l ţ i . 

La un moment dat, uşa se deschise d i n l ă u n t r u fără veste şi B o ţ o g h i n ă 
care se r ăz imase p u ţ i n şi de ea, se c l ă t i nă şi se i z b i de u m ă r u l doctorului 
care tocmai ieşea. 

— Ce te p r o p t e ş t i în uşă? Sta i jos pe bancă , se supă ră doctorul . 
Speriat , B o ţ o g h i n ă se trase în t r -o parte, s i m ţ i n d cum obraj i i î i a r d 

de ru ş ine . Doctorul îşi «roti pr ivirea peste oameni şi spuse: 
— S î n t e ţ i prea m u l ţ i az i , cine stă mai aproape să plece acasă şi să 

v ie m î i n e d i m i n e a ţ ă ! 
Dar t o ţ i pa rcă în ţe leseseră pe dos, adică să se apropie de el şi să-i 

spună ce-i doare. 
— Domnule doctor, de trei zi le nu vrea să mai sugă , s tă în b r a ţ e şi 

doarme! Mi-e frică să nu-mi moa ră în b r a ţ e ! I-au mai ieşi t ş i n i ş t e p e ţ e 
roş i i pe tot t rupu l . Nu ş t iu ce să . . . 

— Varsă mereu, domnule doctor, ce m ă n î n c ă , v a r s ă ! spuse a l t ă femeie 
a r ă t î n d c o p i l u l . 

A l t e glasuri se î n g r ă m ă d i r ă s t r îng îndu-se şi înconjur îndu-1 pe medic. 
T o a t ă lumea se sculase de pe bănc i şi de afară c î ţ iva chiar a le rgaseră î n l ă u n t r u . 

Med icu l , un om scund şi cam gras, cu n i ş te t r ă s ă t u r i î n ă s p r i t e de soare 
ş i v î n t î n t o c m a i ca ale ţ ă r a n i l o r , s t ă tea l i n i ş t i t în mi j locu l bolnavi lor ş i 
se ui ta peste capetele lor , r e ţ i n u t , cam aspru, cu o pr iv i re care a r ă t a că. 
ceea ce vedea el acum, era un lucru o b i ş n u i t , pe care îl vedea de m u l ţ i an i . 

El a p u c ă de cămaşă cop i lu l uneia d in femei, i-o r id ică spre bărbie , , 
dezvel indu-i burta şi. d u p ă ce se u i t ă o c l ipă spuse: 

— Fă- i o baie cu f lor i de m u ş e ţ e l ! 
A p o i se ad resă unei alte femei, s p u n î n d u - i să se ducă la sanitar, să-i 

dea n i ş te prafuri, dar femeia cu cop i lu l cu pete pe trup îi acoperi glasul:,, 
— Domnule doctor, i-am făcut de trei or i , aşa cum mi-a i spus... 
Un om care s t ă tu se p înă atunci la o parte, se apropie şi el de doctor,. 

îl apucă de b r a ţ şi spuse şop t i t , cu glas insinuant: 
— Domnule doctor! . . . 
Dar doctorul nu-1 luă în seamă. Bo ţogh ină se v î r î se şi el printre cei

l a l ţ i şi se u i ta drept în. ochi i medicu lu i , crezînd că acesta are să-şi aducă 
aminte de el şi are să-1 cheme î n l ă u n t r u . Doctorul deschise uşa fără să ia 
în. seamă glasurile numeroase care îl chemau şi pier i î n l ă u n t r u cu bolnavul 
care era la r î n d . 

'—• Ce să-i faci , zise un ţ ă ran t î n ă r , posomor îndu-se şi c ă u t î n d a b ă t u t 
un loc pe b a n c ă . / U n singur doctor la a t î t e a sate?! De fier să f i i şi tot nu 
p r i d i d e ş t i ! 

— A! Pă dracu, îng înă o fată scundă , cu n i ş t e picioare groase ca n i ş t e 
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. s t î lp i , îmbrobod indu - se cu mişcă r i furioase. Ia să v i i pe dincolo cu ceva, 
:să vezi cum p r i d i d e ş t e ! 

— N u , el e c inst i t , nu i a , spuse cineva cu convingere. Ia sanitarul 
.ăla şi cu soră-sa, sora doctorului , care e şi ea p -ac i ! E m o a ş ă ! Dacă te duci 
l a e i . . . 

Fata v ru să r ă s p u n d ă , dar în cl ipa aceia, un copi l clin b ra ţ e l e unei 
femei începu să ţ i p e . Femeia ieşi repede a fa ră . Un om oftă greu şi se sculă 
-de pe bancă . O d a t ă cu el se mai sculară încă vreo c î ţ i v a . D u p ă o j u m ă t a t e 
de ceas, coridorul se gol i mai mul t de j u m ă t a t e . A b i a pornind p r in curtea 
s p i t a l u l u i , oamenii şi femeile puteau fi v ă z u ţ i că s în t î n t r - a d e v ă r bo lnav i . 
Un ţ ă r a n î n a l t ca o p r ă j i n ă , mergea înce t , abia pă ş ind , ţ i n u t de două rude 
de a m î n d o u ă b r a ţ e l e ; sudoarea îi năvă lea des pe frunte şi gemea înce t , cu 
gura deschisă , cu p r i v i r i l e r ă t ă c i t e ; un a l tu l însă , era singur, şi c î t se sculase 
•de pe bancă , începuse să se clatine ca beat; mergea o rbecă ind , ţ i n î n d u - s e 
de z idur i . Ieşi cu greu şi se aşeză pe i a rbă , a p r o a p e c ă z î n d pe b r înc i , în patru 
labe, ca şi c înd ar fi fost î m p u ş c a t . 

— Omule, de ce nu i n t r i acolo peste e l , zise un muncitor apropiindu-se 
•de cel căzut şi a j u t î n d u - i să se î n t i n d ă mai bine. N o i putem să mai a ş t e p t ă m , 
dar dumneata ele ce nu i n t r i peste el? 

O m u l v ru să b î lb î i e ceva, dar tot atunci curtea sp i ta lu lu i fu. s t r ăbă 
t u t ă de un. glas sfîşietor, ca de c u ţ i t . P r i v i r i l e se în toa rse ră spre drum. Pe 
poarta sp i t a lu lu i se văzu ră i n t r î nd c î ţ iva oameni care duceau o femeie pe 
o cergă. O dăduse ră jos d in că ru ţ ă şi. femeia ţ ipase crunt. Ajunş i în faţa 
scăr i lo r , oamenii l ăsară cerga cu femeia pe ia rbă şi unu l dintre ei se şterse 
pe frunte de sudoare şi i n t r ă în coridor. După c î teva cl ipe, doctorul ieşi 
afară şi î n t r e b ă scurt, d in capul scăr i lor , spre oamenii care s t ă t e a u a l ă t u r i , 
l îngă b o l n a v ă : 

— Cînd a n ă s c u t ? 
— Ieri d i m i n e a ţ ă , domnule doctor! răspunse unul d in ţ ă r a n i , l u în -

du-şi p ă l ă r i a de pe cap. ( 

— C o p i l u l t r ă ieş te? 
— T r ă i e ş t e , domnule doctor! 
Med icu l se apropie şi p r i v i c î teva clipe în jos, spre b o l n a v ă . Femeia 

s t ă t ea cu ochi i închiş i ş i părea m o a r t ă ; la soare, ch ipu l ei a r ă t a albastru, 
l i v i d . Doctorul se aplecă şi-i prinse înche ie tu ra m î i n i i î n t r e degete. Cî t 
î i prinse însă î nche i e tu ra , î i şi d ă d u d rumul ; şi se r ă s t i la oameni, fără m i l ă : 

— A ţ i o m o r î t - o ! A ţ i adus-o în că ru ţ ă ş i i -a ţ i m î n c a t z i l e l e ! 
U n u l dintre cei t rei oameni care aduseseră bolnava, la auzul acestor 

cuvinte t ă ioase nu. se putu n i c i el s t ă p î n i : 
— Am adus-o în. c ă ru ţ ă? N - o i fi v r î n d s-o aducem cu a i rop lanu l ! 
— Haide , lasă vorba ! porunci doctorul ca un m i l i t a r . Băga ţ i -o î n ă u n t r u . 
A b i a spre seară î i veni l u i Vasi le Bo ţogh ină r î n d u l la c o n s u l t a ţ i e . 

El i n t r ă în cabinetul doctorului ş i spuse: * 
— Nu mai mă c u n o a ş t e ţ i ! Am venit acum vreo două s ă p t ă m î n i . . . 
Doctoru l se apropie de el şi-1 î n t r e b ă g r ă b i t : 
— Da ! Ce ţ i - a m spus că ai? 
Bo ţogh ină vru. să r ă s p u n d ă , dar doctorul î n t r e b ă iar , cu aceeaşi g rabă 

r e ţ i n u t ă : 
— Cum te c h i a m ă ? 
O m u l îşi spuse numele şi comuna, iar doctorul îi î n toa r se spatele şi 

începu să răsfoiască un registru gros. Răs fo ind , î n t r e b ă d in nou: 
•— Cînd spui că ai fost aici? 
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— A c u m zcce-c in ' ş 'pe z i l e ! r ă spunse Boţogh ină , nedumerit că doctorul 
nu-şi aduce deloc aminte de e l . 

— Vasi le B o ţ o g h i n ă , d in S i l i ş t e a - G u m e ş t i , zise doctorul cu un glas 
rece. P ă i asta e a treia oară c înd te consult! Ai fost la raze? 

— D a , r ă s p u n s e Bo ţogh ină vinovat şi-i î n t inse doctorului su lu l negru 
al radiografiei pe care acesta îl desfăşură la l u m i n ă şi îl cercetă m u l t ă vreme. 

— Sta i jos. De ce nu stai jos, se adresă el bo lnavu lu i la sf î rş i t . 
B o ţ o g h i n ă se aşeză pe 'un scaun-rotund şi alb şi începu să u r m ă r e a s c ă 

intr igat fiece mişca re a doctorului . Med icu l , după ce îi a r ă t a s e omului 
scaunul, se aşezase la birou şi începuse să scrie în el pe o foaie. Scria repede 

. şi mul t , şi d in c înd în c înd se oprea, r id ica fruntea de pe foaie pentru c î t eva 
c l ipe , apoi începea iar să sc î r ţ î i e d in p e n i ţ ă . Acest lucru ţ i n u m u l t ă vremev 
şi cînd doctorul se r id i că de la b i roul l u i , ' V a s i l e Bo ţogh ină se r i d i că şi e l . 
Med icu l însă , nu mai a r ă t ă acum n i c i o g rabă . El se aşeză pe un s c ă u n e l 
în faţa omulu i şi-i făcu semn să stea jos. î ncepu să-i spună rar, apăs înd 
pe cuvinte , cu un glas care uneori era s t r ă b ă t u t de urme de neîncredere, , 
al teori de a m e n i n ţ a r e : 

— U i t e ce-ai să f ac i ! Te duci acasă şi v i n z i ceva; un ca l , un bou, un 
pogon de p ă m î n t ! . . . 

Se opri şi spuse d u p ă c î teva cl ipe, a m e n i n ţ î n d u - 1 pe om cu r e ţ e t a : 
— Ai să te duci la farmacie cu r e ţ e t a asta. 'o să- ţ i t r ebu ia scă m u l ţ i 

bani , pentr u că ai să i a i doctorii le astea de trei or i . Dar nu e vorba numai 
de doctor i i . N - a i voie n ic i să r i d i c i un pai de jos. în ţe leg i? N i m i c . Să nu faci 
n imic . Şi în fiecare zi să mănânci ouă , să bei lapte mul t şi să n u - ţ i l ipsească 
găina de la m a s ă . Să vo rbeş t i cu sanitarul d in sat să- ţ i iacă in jec ţ i i le şi să 
te înve ţe cum să i a i doctorii le. Asta e o boală grea, dar voi. nu vă v i n d e c a ţ i 
pentru că nu v r e ţ i să c h e l t u i ţ i . Şi chiar clacă c h e l t u i ţ i , c î t vă s i m ţ i ţ i n i ţ e l 
ma i bine, gata, vă puneţi , pe muncă să vă scoa te ţ i p î r l ea l a pentru ce-aţ i 
v î n d u t . D u p ă o boa lă ca asta nu mai ai voie n i c i o d a t ă să m u n c e ş t i prea 
mul t . . . Doctoru l se opri o c l i pă : vrei să nu mori? 

B o ţ o g h i n ă făcu ochi i mar i î n spă imân ta t ş i r ă spunse repezit, dar nu 
î n d a t ă : 

— Da , , domnule doctor! 
— A t u n c i să faci aşa cum ţ i -am spus. începând de azi te î n t i n z i cu 

burta la soare, m ă n î n c i bine, i a i doctoriile astea şi după o lună de zile să 
treci iar pe Ia mine. A l t f e l să ş t i i că nu e g l u m ă . Dacă ajungi să cazi la pat , 
n-ai ce ma i cău t a la mine. 

Medicu l ieşi de ciupă birou' şi-şi puse mîna pe flanela cârpi tă a omului,, 
care c î t o s i m ţ i se şi r id i că în. picioare.' 

— Să n u - ţ i pară lucru de g l u m ă ! Că eu ş t iu cum s î n t e ţ i v o i : „lasă 
că-mi trece" p înă începe ţ i să vă scu ipa ţ i boşogii pe jos; Vă r epez i ţ i pe u r m ă 
la doctor şi c înd vedeţ i că nu. vă mai poate face n imic , începeţ i să în ju ra ţ i 
că nu e bun doctorul. 

* — Domnule doctor, îl î n t r e rupse Boţogh ină nedumerit mereu, că medicul 
uitase ce-i spusese data t r e c u t ă : pă i eu am făcut rost de douăzec i de m i i 
de l e i , că mi -a i spus că mă bagi î n t r - u n spi ta l unde o să mă fac s ă n ă t o s 
în t r -o l u n ă - d o u ă . . . 

Med icu l t r e s ă r i : 
— Douăzec i de mi i? î n t r ebă el ne înc reză to r . 
— P ă i aşa cum m i - a ţ i spus d u m n e a v o a s t r ă ! 
— Ai Ia d u m n e a t a . d o u ă z e c i de m i i ? ! ! î n t r ebă doctorul u i m i t , impre

sionat de pr iv i rea bolnavulu i pe care abia acum i-o vedea; era o pr iv i re 
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l ă rg i t ă , s t r ă luc i t oa re de v i a ţ ă şi de spe ran ţ ă , dar s t r ă b ă t u t ă şi de umbre 
nedes luş i t e , urme ale nop ţ i l o r de ne l in i ş t e şi s p a i m ă . 

— P ă i am v î n d u t j u m ă t a t e d in lot, domnule doctor! î n t ă r i Bo ţogh ină 
limpede şi u ş u r a t , ca şi cînd ar fi fost de pe acum s ă n ă t o s ; a d ă u g ă senin şi 
î m p ă c a t : ce era să fac? As t ă p r i m ă v a r ă au muri t doi inş i la noi în sat, tot 
a ş a , au stat acasă ş i . . . 

— Ui t e ce e, B o ţ o g h i n ă , da, ş t iu acuma.. . Aşa este, cu vreo douăzec i 
de m i i de le i te faci s ănă to s , bine că ai v î n d u t . Eu ţ i - a m spus data t r e c u t ă 
să v i n z i şi să faci rost de bani , aşa cum spun la fiecare. Dumneata , bine 
că ai avut ce v inde . . . U i t e ce-ai să f ac i : . . . ia spune-mi, eş t i cu că ru ţ a? 

— Cu c ă r u ţ a , domnule doctor. Cu b ă i a t u l . 
— Dă d rumul că ru ţe i acasă şi r ă m î i a ic i . Mî ine o să te t r imi t la munte 

î n t r - u n sanatoriu. . . 

X I V 

A doua zi d i m i n e a ţ ă , Guica îşi luă ciorapul de g î t şi porni înce t spre 
casa fratelui ei să fie de fa ţă cînd Moromete şi cu t o ţ i ai Iui au să bage de 
seamă că Paraschiv şi cu Ni lă au fugit cu ca i i la B u c u r e ş t i . Se g îndea înce t , 
cu o bucurie care îi ungea in ima , cum are să se î n t i n d ă vestea n u m a i d e c î t 
în. sat că cei t rei b ă i e ţ i ai l u i Moromete au fugit c î t e V t r e i de acasă cu ca i i 
şi cu oile şi că asta s-a î n t î m p l a t — şi Guica avea să a ibă gr i jă să se afle 
î n t o c m a i aşa —• din. pr ic ina celor două fete ale l u i Moromete şi a Cat r ine i 
l u i Moromete care vroiau ele să p u n ă m î n a pe averea f r a ţ i lo r . . . 

Plecarea aceasta se î n t î m p l a s e , cum n i c i ea, G u i c a , n-ar fi crezut 
că se putea mai b i n e ; . î n t î i A c h i m cu oi le , acum o s ă p t ă m î n ă ; apoi, seara 
t r e c u t ă , cu a m î n d o i c a i i , Paraschiv şi N i l ă ; a s t ăz i era zi de s ă r b ă t o a r e , 
s f inţ i i Pet ru şi P a v e l ; m î i n e t oa t ă lumea avea să iasă la secerat g r î u l . M a i 
î n t î i , Moromeţ i i r ă m a ş i , ad ică cele două fete, T i t a şi I l inca , Niculae şi 
mama lor, Ca t r ina , ca Moromete în cap, n-au să mai a ibă ce mînca în t i m p u l 
muncilor , nu mai aveau laptele!; apoi nu vor mai avea cu ce să se ducă la 
deal, o să t r ebu ia scă să se ducă pe jos, cu secerile pe u m ă r ; apoi , s t r însu l 
şi treieratul g r i u l u i c ă r a t u l l u i pe arie şi celelalte munc i ; n-au să ma i a i b ă 
cu ce le face, vor trebui să dea d in col ţ în col ţ , să b a t ă la p o r ţ i l e oamenilor 
d u p ă v i te . 

Acest dat d in col ţ în col ţ î i săra in ima G u i c h i i . Şi ma i ales dusul 
Moromeţ i lo r la secerat pe jos. Şi î ncă : Niculae nu ş t ia să secere, Catr ina 
Moromete trebuie să r ă m î n ă acasă şi să facă de m î n c a r e , să îngr i jească de 
p ă s ă r i , Moromete la fel, cu a t î ţ i a cop i i , se desvă ţase să muncească , s t ă t ea 
t o a t ă ziua pe m i r i ş t e , zicea că leagă snopi i , fuma şi umbla încoace şi î n c o l o ; 
singurele care aveau să muncească r ă m î n e a u cele două fete. 

„ N a ! Să vă s ă t u r a ţ i , g îndea Gu ica , apropiindu-se de casa fratelui . 
Să m u n c i ţ i acum să vă iasă ochi i d in cap. Şi p înă să c u m p ă r a ţ i v o i cai ş i o i , 
se în to rc şi ă ia cu buzunarele pl ine de b a n i ! O să v e d e ţ i v o i atuncea ce-o 
să vă facă e i , că v - a ţ i făcut s t ăp îne pe casa lo r ! " 

Guica se apropie de podişca fratelui şi se opri pe ea, u i t î n d u - s e în curte 
peste gard. Fata cea mică a l u i Moromete, T i t a , m ă t u r a b ă t ă t u r a cu un t î r n 
u r i a ş făcut d in fire de rosmarin. Pe prispa casei s t ă t e a , în t r -o parte M o 
romete, iar în co l ţu l dinspre drum, Niculae şi cu sora l u i mai mare, I l inca . 
Niculae p l îngea înce t , prelung, jelindu-se pros teş te şi s p u n î n d mereu unu l 
ş i ace laş i luc ru : 

* — H a i , mă I l inco , d ă - m i ! D ă - m i , m ă , I l inco , n-auzi!? H a i , m ă , I l inco , 
aaaa! aaaa! D ă - m i , m ă , I l inco ş i mie n i ş te f l o r i ! 
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Moromete bea tutun şi se u i ta l i n i ş t i t spre şosea. D i n c înd în c înd , 
cineva trecea pe drum şi îl saluta. Moromete r ă spundea tare, cu multe cu
vinte , spun înd „bună să- ţ i fie in ima cutare" sau „să t r ă i e ş t i , mă Dumit rache!" 
în acest t imp , Niculae b îz î i a mereu, dar nimeni nu-1 lua în s eamă , ca şi 
c înd treaba l u i ar fi fost să p l îngă aşa mereu, fără n i c i o socotea lă . 

Guica in t r ă înce t în curte, cu ciorapul de gî t şi apropiindu-se de p r i s p ă , 
•dădu bună d i m i n e a ţ a . N u - i r ă spunse n imeni . Tocmai a tunci , I l inca se r ă s t ea 
a p ă s a t l a N icu lae : 

— M a i tac i , m ă , d in gu ră , desghiocatule! P î n ă mai a l a l t ă i e r i te-ai 
ţ i n u t de coada oi lor şi acuma te găsi coroana. Să- ţ i dau eu. f lor i d in g ră 
d i n i ţ ă ca să faci coroană a l tora! P ă i dar! 

— Dă- i fa, şi l u i n i ş t e f l o r i , d o s ă d i t o , ce eş t i aşa de c î r p ă n o a s ă ? ! 
Se auzi d i n casă glasul mamei . 

— Ia mai taci d in gu ră , m a m ă , a ţ i s ăpa t vreunul g r ă d i n i ţ a ? Să-i 
dau f lor i să facă altora c o r o a n ă ! Ia uite-te!! 

La auzul acestui r ă s p u n s , Niculae începu să urle de-abinelea. De as tă 
-dată însă el se r id i că şi săr i spre g r ă d i n i ţ ă . 

— 3a n u te prind că ie i vre-o floare, că- ţ i rup z u l u f i i , Niculae , ame
n i n ţ ă I l inca de pe p r i spă . 

Catr ina Moromete ieşi a fară , g ă t i t ă pentru b iser ică . în c l ipa aceea, 
'clopotele b iser ic i i începură să b a t ă . Femeia se î nch ină şi se d ă d u jos de pe 
p r i spă . C h i p u l necă j i t ş i b ă t u t de soare al femeii era acum l i n i ş t i t , p l i n 
de b u n ă t a t e . Ea îşi surnese fusta neagră de l înă şi îşi ascunsese pe la spate 
« ine ş t ie ce a l b i t u r ă care nu trebuia să se v a d ă . Se u i t ă peste b ă t ă t u r ă şi 
văz înd-o pe Guica aşezată pe p r i spă , cu ciorapul de g î t , i se adresă cu m u l t ă 
-evlavie: 

M a r i o , mai lasă şi tu ciorapul ă l a , că o să te duci în fundul i a d u l u i ! 
Cît e săp tămâna de mare, u m b l i mereu pe la muier i şi spui că azi e jo i -mar i , 
mâine miercurea păsă r i l o r , poimâine lunea verde! Şi. acuma că e s ă rbă toa re 
l ăsa tă de domnul Cristos, lucrezi la ciorap în loc să v i i şi tu şi să a scu l ţ i 
baremi sfânta evanghelie! 

— E i , las ' să mă duc eu în i ad , r ă spunse G u i c a , l u c r î n d pa rcă î n a d i n s 
mai repede la ciorap. Ce e iadul? S-a în to r s cineva d-acolo? 

Moromete îşi înc re ţ i fruntea şi ap robă s u b ţ i r e l : 
—• A ş e â i e ! 
Guica c o n t i n u ă : 
—- Că n-o fi ma i r ău ca p -a ic i . Că c înd oi m u r i , i n t r i în p ă m î n t site 

î n ă n î n c ă v i e r m i i . Şi sufletul? Un abur care t r ă i e ş t e şi el şi se tot p l i m b ă . . . 
— P ă i , se p l i m b ă ! ap robă Moromete cu o i ndesc r ip t ib i l ă ironie. „Pă i 

da, n-are î nco t ro , se p l i m b ă , f i r e ş te . . . " 
—• E i , he! făcu Cat r ina , pornind încet spre p o a r t ă . Ce trebuie să fie 

în in ima v o a s t r ă ! S t ă p î n e ş t e ăia spurcatu ' ! 
— P ă i s t ă p î n e ş t e ! făcu Moromete d in nou. 
în acest t imp , furat de starea c iuda t ă a t a t ă l u i său , Niculae uitase 

să ma i bocească . D e o d a t ă însă , el îşi dădu seama că dacă mama l u i se duce, 
numai e n imic de făcut cu coroana l u i . Săr i de pe p r i spă şi se luă după ea, 
îi ieşi î n a i n t e şi o apucă de fus tă ; se ui ta în. ochi i ei cu jale şi începu 
să verse l a c r imi c î t boabele de porumb de m a r i : 

— Mă, m a m ă , mi-a spus d o m ' v ă ţ ă t o r să fac şi eu o coroană , se je l i 
el d e z n ă d ă j d u i t . Şi mi-a spus să v e n i ţ i şi vo i la şcoală , mi-a dat să î n v ă ţ 
şi eu o poezie, hai m ă i , m a i c ă , spune-i I l i ncă i să-mi dea f lor i d in g r ă d i n i ţ ă . . . 
m ă i c u ţ ă , mi-a spus că o să mă t reacă clasa şi că o să spui şi eu o poezie.. . 
d o m ' v ă ţ ă t o r Teodorescu mi-a spus să nu lipsesc, că am dat examen acu 
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o s ă p t ă m î n ă , m-a ascultat şi mi-a spus şă-mi fac co roană . . . spune-i I l i n c ă i , 
m a m ă . . . 

B ă i a t u l îşi înc leş tase mî in i l e lu i m i c i şi î nnegr i t e de soare de fusta 
aspră a femeii şi n-o lăsa deloc să se mai m i ş t e . El se u i ta în sus spre chipul 
ei şi vărsa l ac r imi a t î t de copleş i toare , î nc î t femeia îi puse m î n a pe cap şi 
î n g h i ţ i n d greu, î i m îng î i e urechile înnegr i t e cu palma ei aspră şi î i ş o p t i ; 

— Du-te în g r ă d i n i ţ ă şi i a - ţ i f l o r i ! h a i ! 
Apoi. se î n toa r se spre casă şi se jaită spre fiică. Dar fata i-o luă î n a i n t e 

chemîndu-1 pe b ă i a t cu un glas î n m u i a t : 
— H a i , m ă , t reci încoace c ă p ă ţ î n o s u l e , nu ţ i - a m spus că - ţ i dau, ce 

te jeleşt i aşa? P l î - î nge , ca blegu! 
— I l inco , I l inco , a m e n i n ţ ă femeia d in p o a r t ă ! Pent ru n i ş t e f l o r i , 

fa? Te vede dumnezeu de sus! 
Moromete, auzind aceste cuvinte d in u r m ă , îşi lăsă capul în t r -o parte 

şi î n t ă r i cu f ine ţe : 
— P ă i te vede !! 
Guica s tă tea mai departe pe p r i s p ă , împ le t ea la ciorap şi a ş t e p t a ca 

fratele ei să înceapă să se ne l in i ş tească de l ipsa celor do i : Paraschiv şi N i l ă . 
Moromete însă s t ă t ea mereu pe p r i spă , bea tutun, se u i ta d in c înd în c înd spre 
drum ră spunz înd la saluturi şi nu se sinchisea că deşi soarele se ridicase 
sus pe cer, Paraschiv şi Ni lă încă nu se în to rceau cu ca i i de pe i z laz . A t u n c i 
Mar ia Moromete se în toa r se spre T i t a , care ajunsese cu maturatul aproape 
de scara prispei şi î n t r e b ă în t r -o doa ră : 

— T i t o , unde s în t , fă, bă ie ţ i i - ă ia? 
•— Ce m ă - n t r e b i pe mine? Cu cai i pe iz laz , unde să f ie! r ă spunse fata în 

s i lă . 
— Dar de ce n-au venit p înă acum? în t r ebă Guica iar , cu o bucurie 

abia a scunsă . 
— Du-te şi-i î n t r e a b ă , r ă spunse fata u r suză . 
— „ H e ! o să vede ţ i v o i ! o să văd eu cum ai să te duci m î i n e pe jos la. 

secere" g î n d i G u i c a . 
— Dar de ce s-au dus a m î n d o i ? Ce i-a găsi t? î n t r ebă Guica iar . Că vor

bisem cu ăla marele că vine să-mi dreagă podul , că s-a stricat la căp r io r i . 
Fata nu mai r ă s p u n s e . Moromete n i c i nu auzise schimbul de cuvinte, 

în g r ă d i n i ţ ă , Niculae îşi. terminase coroana şi se p regă tea să plece la şcoală.. 
El se apropie de t a t ă l său şi-i puse m î n a pe u m ă r : 

— T a t ă , dă -mi şi mie pă l ă r i a ta, să mă duc şi eu la şcoală . 
Moromete se trezi d in visare: 
— Ce e, mă? P l e a c ă de-a ic i ! 
—• H a i , t ă t i c u l e , zău , dă -mi şi mie pă lă r i a ta , se rugă b ă i a t u l înce t . 
— H a i , t a t ă , dă- i p ă l ă r i a să plece o d a t ă , că iar începe să b î z î i e , spuse 

ş i I l inca d in g r ă d i n i ţ ă . 
Moromete îşi scoase p ă l ă r i a d in cap, se u i t ă Ia ea cu a t e n ţ i e , pa rcă abia 

atunci ar fi văzu t -o î n t î i a oară şi spuse: 
— N a , m ă , p leacă de-aici . C ă p ă ţ î n o s u l e ! Ai un cap cî t o b a n i ţ ă ! Unde 

te duci tu? ce c a u ţ i la şcoală? 
B ă i a t u l tăcu', nu spuse n imic şi se î nd rep t ă sfios spre drum. Moromete 

î l u r m ă r i c î t eva cl ipe, apoi î l s t r i gă : 
•— Mă, n-auzi? Ia v i n încoace. 
Niculae se î n toa r se şi se opri în faţa t a t ă l u i . Aşa cum se oprise, cu obraj i i 

negri-galbeni de fr iguri ,cu capul mare peste care pusese p ă l ă r i a destul de veche 
a t a t ă l u i , în cămaşă şi cu picioarele descul ţe şi pl ine de zg î r i e tu r i , Nicu lae 
parcă era o sperietoare. 
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—. Spa l ă - t e pe picioarele-alea, îi spuse Moromete desc ing îndu-se de cu
reaua de piele care îi ţ inea b r îu l roşu peste mij loc . Spa l ă - t e cu s ă p u n 
şi na i c i , înc inge- te cu cureaua asta peste cămaşă , că pa rcă esti d ă u l a t , pa rcă 
te-a prins cineva de pe g î r l ă ! 

B ă i a t u l luă cureaua s t r ă luc ind de î nc în t a r e şi a lergă spre troaca păsă 
r i lo r să se spele. Tot a tunci , de pe şosea se auzi un t r o p ă i t zgomotos de ca i . 
Guica sări în. picioare a t î t de repede înc î t s-ar fi crezut că a muşca t -o ceva 
de sub p ă m î n t u l pr ispei . Poarta se deschise şi cei do i , Paraschiv si N i l ă , 
i n t r a r ă în curte. C a i i s forăiau î n t r - u n a şi se vedea că au fost g o n i ţ i ; dungi 
mari de umezea lă le b r ă z d a u spinarea şi pulpele le erau pl ine de spumă a lbă 
Guica încremenise l îngă p r i spă şi ghemul negru de l înă i se rostogolise p înă 
în mi j locu l b ă t ă t u r i i . 

Moromete îşi r i d i c ă - ş i e l pr iv i rea m i r a t ă : 
— Ce e m ă , cu voi? S î n t e ţ i nebuni? Ce-aţ i gonit ca i i ă ia aşa? 
Nu c ă p ă t ă însă r ă s p u n s . Paraschiv descăleca repede si 'avea buzele 

a t î t de ieş i te în afară şi a t î t de încă leca te una peste al ta î nc î t ' de departe se
m ă n a cu unul care ş i-ar fi a g ă ţ a t de gură n i ş t e clape de g u m ă . Ni lă era poso
mori t şi se mişca mai greu dec î t o r ic înd . T rupu l l u i gros a lunecă de pe spi
narea ca lu lu i ca un sac cu. picioare şi r ă m a s e t ă c u t s t e rg îndu-se înce t cu. 
palma peste turul pantaloni lor . 

— N i l ă , ce m ă , eş t i surd? Ce e cu voi? în t r ebă Moromete i a r ă ş i . 
^Atunci Ni lă se î n toa r se spre t a t ă l său şi fruntea Iui l a t ă si cu carne 

m u l t ă pe ea se înc re ţ i şi se î n g r ă m ă d i spre r ădăc ina groasă a nasului • r ă s 
punse m o r m ă i n d , dar glasul i se auzi t o tu ş i foarte l impede: 

— N-auz i , m ă , că ne-a gonit n i ş t e p î n d a r i ? Ne-au intrat ca i i în n i ş t e 
o v ă z ! 

„Ce e cu ăş t i a? se î n t r e b ă Guica t r ă z n i t ă de în toarcerea aceasta a celor 
doi . De ce n-o fi plecat?" 

— Paraschive izbucni ea cu un glas a s c u ţ i t , clocotind de furie acră 
şi n e s t ă p â n i t ă . , B i n e , m ă , ce e cu t ine, fire-ai al na ib i i să f i i ! D-aia î ţ i fac eu 
c iorapi , mă? Ziceai că v i i să-mi dregi căpr io r i l e alea ale podu lu i ' ' F i re -a i 
a l n a i b i i să f i i , cu botu l t ă u ! 

Şi fără să mai a ş t e p t e r ă s p u n s îşi culese ghemul d in ţ ă r î n ă şi porni cu 
pasivei i u ţ i şi u sca ţ i spre şosea. Paraschiv se în toarse spre ea şi o' s t r igă d i n 
urma: 

— V i u acuma, ga M a r i o ! . . . Bagă m ă , ca i i în grajd, se adresă apoi l u i 
N i l a i ăc indu- i semn, ad ică să vie şi el la ga Mar i a . 

Dar Ni lă nu-i luă în seamă semnul, î i î n toa r se spatele si i n t r ă cu cai cu 
tot în grajd. 

X V 

Paraschiv era a t î t de furios înc î t i n t r î n d în bordeiul tusei u i t ă de şu
brezenia pa tu lu i şi aproape se a runcă pe e l . 

— Nu ţ i - a m spus eu, ga Mar io , că ăs ta n-are să meargă? F i r -a r capul l u i 
al dracului de bou! Ăs t a e bou! B o u de mere şi de pere. 

Dar tuşa î l p r i m i cu s t r i g ă t e a s c u ţ i t e : 
— Şi tu de ce n-ai fugit singur? Ce-ţi pasă ţ ie de el? D ă - t e la o parte 

de pe pat, n-auzi că t rozneş te? 
~ Paraschiv se r i d i că şi se aşeză pe un scăune l . Tuşă-sa era a t î t de î nă 

c r i t ă , î nc î t î i în toa rse spatele şi n i c i nu v ro i să-1 mai asculte cum s-a în 
t î m p l a t . Ea îşi scoase f i ru l de l înă de pe g î t , a runcă ciorapul după sobă şi în 
11 — V. Rpmînească Nr. 7 
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t imp ce se u i ta în curte şi blestema, un c î ine al nu şt iu cui h ă l p ă i a n i ş t e m ă l a i 
dintr-o s t r a c h i n ă mică în ju ru l căreia p iu iau ja lnic vreo zece-cincisprezeee 
pu i şo r i m i c i c î t nuci le : 

—• N i a d 'acolo, p lesn i - ţ i - a r ochi i de potaia d racu lu i , ţ i p ă Guica ieşind 
afară . Mîncaş i mînca rea pui lor , lovite-ar turbarea a s t ăz i ş i m î i n e . 

Guica se luă cu bu lgă r i după c î inele care sări gardul vec inu lu i şi-i a r ă t ă 
femeii o c l ipă coada şi picioarele dinapoi . F u r i o a s ă , Guica i z b i cu bulgar i în 
gard, b l e s t e m î n d : 

— Mînca- ţ i - a r coada cui te are, că n u - ţ i dă să m ă n î n c i , şi v i i să faci 
b u r t ă în curtea mea! F ă i , a rmăsăroa ice lo r , l ega ţ i -vă c î ine le , m î n c a - l - a ţ i 
fript să-1 m î n c a ţ i ! 

De la vecin nu r ă spunse n imeni şi Gu ica se în toa r se în bordei. Paraschiv 
s tă tea cu coatele pe genunchi şi o a ş t e p t a să se l i n i ş t ea scă , deşi era şi el 
furios. 

— Plecasem, ga M a r i o , şi cînd am trecut de T ă t ă r ă ş t i n-a mai vrut 
Ni lă să m e a r g ă , exp l ică e l . De la începu t se tot oprea şi se u i ta î n d ă r ă t . . . 
ce să fac cu el dacă e t î m p i t ! . . . 

— P ă i f i indcă s în t e ţ i buni numai să v o r b i ţ i , ţ i p ă G u i c a , scoasă d in să r i t e . 
T o a t ă iarna s t a ţ i pe Ia mine şi ga Mar ia în sus, ga Mar i a în jos... f i r -a ţ i ai 
na ib i i să fi ţ i că s î n t e ţ i mai p roş t i ca Năs ta se Besensac. S î n t e ţ i buni numai 
să v e n i ţ i şi să vă fac ciorapi şi flanele şi să vă pu i deoparte ce am şi eu mai 
bun şi v o i vă m o ş m o n i ţ i de-un an de zile şi nu s în t e ţ i în stare să vă faceţ i şi 
v o i un rost! 

— H a i , ga M a r i o , tac i d in gură şi a scu l t ă aicea, nu mai ţ i pa aşa ca o 
coţofană . Dacă nu ş t i i , de ce vorbeş t i? m o r m ă i şi Paraschiv a r ţ ăgos . 

Guica îşi ieşi d in m i n ţ i . 
— Ce să ş t i u , m ă , ce să ş t iu? Cine e coţofană? Să n u - ţ i dau acuma cu 

ceva peste b o t u - ă l a ! 
— P ă i dacă te repezi, şi nu vre i să a s c u l ţ i ! A s c u l t ă aicea la mine. 
— Nu vreau să mai ascult n imic . Am avut şi eu un loc acolo, în spatele 

casei l u i tac-tu, se v a i t ă ea pe n e a ş t e p t a t e . Ooof... o să iau pe cineva s t r ă in 
şi-o să i-1 dau, că am avut şi eu nepo ţ i şi m-au făcut de r î su l l u m i i . Un pogon 
de p ă m î n t am şi un cap de vie şi casa asta aşa cum e... am s-o iau pe fata aia 
mică a l u i R i p i ţ e l , să raca , să-i r ă m î i e ei bordeiul ăs ta şi să se m ă r i t e şi ea 
cu pogonul meu, să nu stea ca mine n e m ă r i t a t ă ! Că alde f ra te-său a r ă m a s 
n e î n s u r a t , va i de capul l u i şi cine să-1 ia aşa gol şi fără n i m i c ! Şi-o s-o iau 
a i c i , şi o să-i trec şi pogonul şi casa şi să a ibă şi ea gr i jă de mine c înd o să în-
chiz o c h i i . . . că frate-meu I l i e . . . că rudele.. . n e p o ţ i i . . . 

Mar i a Moromete se făcu. deoda tă moale şi se lăsă înce t pe pragul borde
i u l u i . Ea începu să se jelească încet şi fără l ac r imi şi bocetul e i , deşi înce t 
împ înz i aerul bordeiului şi al b ă t ă t u r i i şi se r ă s p î n d i ca de mort pe t o a t ă 
î n t i n d e r e a u l i ţ i i : . 

— Ooof, n e p o ţ i i , n e p o ţ i i ! Doamne-doamne... eee... C-am avut şi 
eu o m a m ă , d o a m n e ! . . . ş i a intrat în p ă m î n t î î î . . . î - î . . . ş i m-a l ă sa t s ingură - î ! 
Că frati-meu I l ie s-a î n s u r a t a doua oară- î . Şi soră-mea a făcut cop i l de fată 
m a r e - i i i ! Şi dacă s-a dus din. sat m-a l ă sa t pe mine s ingură , doamne! Şi l u i 
I l ie nu-i pasă de mine, doamne! Of, doamne-doamne-ei!... eeei i! Şi -am avut 
şi eu un cop i l î î . . . şi a mur i t şi ă la că mi l -a i luat , doamne! şi m-ai l ă sa t 
s ingur i căăă ! M - a i l ă sa t s ingur ică , doamneeei!... eeee! s ingur ică m-ai l ă s a t , 
doamne pe p ă m î n t u l - ă s t a ! Că n i c i nepo ţ i i şi n i c i f ra ţ i i şi n i c i rudele, că s-au 
dus t o ţ i şi n imeni nu te ia în seamă şi t o ţ i rîd de t ine, doamne! Că am vrut 
şi eu să las nepo ţ i l o r bucă ţ i ca mea de p ă m î n t şi să-şi facă şi ei casă pe ea... 
şi să mă ţ ie şi ei în casa lor că am î m b ă t r î n i t şi s în t s ingur ică , doamne... 
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că am zis şi eu că să fie bine de e i , că s în t nepo ţ i i mei şi am vrut să se însoare 
şi ei şi să-şi ia muier i şi dacă închiz ochi i şi mor să aibe cine să mă spele, 
să nu mor cu ochi i b e l i ţ i , doamne!.. . Of, doamne-doamneee!.. eee... că n-am 
vrut r ău l n i m ă n u i şi i-am î n d e m n a t şi eu să-şi facă rost de bani şi să-şi facă 
casă că s în t mar i şi le trece vremea, doamne! Că numai tu ş t i i ce e în i n ima 
mea, doamne, in ima mea f r ip tă şi p r ă j i t ă . . . că s în t s ingur ică şi mi-e u r î t 
şi fr ică, doamne! Of, doamne-doamnee-eee!.. eeeee!.. Că dacă îi î nve ţ i ţ i - ies 
fel de fel de vorbe, doamne , ş i lumea te porecleş te ş i - ţ i spune G u i c a . . . şi n imeni 
nu ş t ie cum îmi t r e m u r ă mie i n i m a , doamne, ş i picioarele mi s-au r ă c i t , 
că nu mai poc i , că o v i a ţ ă am avut şi s-a dus şi a ia , dumnezeule! 

Paraschiv se r id i că de pe scăunel şi îi puse m î n a pe u m ă r . 
In t i m p u l c î t t u ş a l u i se jelise, el se uitase pe geam să v a d ă dacă aude 

cineva. Lumea care trecea auzea, dar n imeni nu se oprea. î n to r cea capul şi 
apoi îşi vedea de drum ; numai n i ş te copi i se opr i ră sfioşi şi a s c u l t a r ă un t imp , 
cu gravitate, bocetele femeii. 

— E i , ga Mar io , şopt i Paraschiv î n c u r c a t . — H a i , taci o d a t ă , că nu e 
n imic . Ce te-a apucat? De ce nu stai să auzi cum a fost, că nu e vorba să . . . 

Mar ia Moromete t ăcu şi se r id i că înce t de pe prag, fără să-1 ia în seamă 
pe nepot. Ea merse şi r id ică d in mi j locu l b ă t ă t u r i i strachina r ă s t u r n a t ă de 
c î ine , o ş terse cu m î n a de m ă l a i şi u i t î n d u - s e în juru l ei începu să cheme p u i i 
cu un glas care nu mai amintea cu n imic de cel cu care se jelise p u ţ i n mai 
î n a i n t e . Ea chema p u i i ş i risipea m ă l a i , iar cloşca dădea t î r coa le .cloncănind 
şi c î r î ind zgomotos. De pe cer soarele de va ră începuse să verse cu putere o 
că ldu ră î n ă b u ş i t o a r e . 

Paraschiv ieşi d in bordei şi p lecă încet cu. umer i i î n d o i ţ i . Fuga nu i z 
butise, dar nu era n i m i c ; trebuia c ă u t a t cur înd un alt p r i l e j , p înă nu trecea 
vara . Şi al tfel trebuia acum. să procedeze. 

X V I 

Niculae in t r ă în curtea şcol i i , foarte m î n d r u de p ă l ă r i a pe care o avea 
pe cap şi de cureaua cu. c a t a r a m ă a lbă cu care era înc ins peste c ă m a ş ă . El se 
ames tecă printre b ă i e ţ i , c ă u t î n d cu ochi i pe b ă i a t u l l u i Ţ u g u r l a n ş i ma i ales 
pe premianta clasei, B o ţ o g h i n ă I r ina . Niculae se î n d r e p t ă spre grupul fetelor 
d in clasa l u i care făceau mare zarvă în curtea clin spatele ş co l i i ; n i c i nu 
apucă să se apropie bine şi Niculae se pomeni a r ă t a t cu degetul de vecina l u i , 
Bă losu Raf i r a , care c î t î l v ă z u , începu să ţ i p e : 

— U i t e la Moromete, uite la Moromete! A venit cu p ă r ă r i a l u i t a - s ă u ! 
ă ă ă ! P ă r ă r i a Iui t a - s ă u ! P ă r ă r i a Iui t a - său şi cureaua ! 

Niculae î ngă lben i de furie, dar nu putu să spună n i m i c . Se l i n i ş t i însă 
repede văz înd că celelalte fete îşi văd de joc şi nu-1 iau. în seamă . El se opri 
în dreptul unui grup de trei-patru fote care jucau ceva să r ind într-un. p ic ior 
printre n i ş t e p ă t r ă ţ e l e şi semne sg î r ia te pe p ă m î n t . B o ţ o g h i n ă I r ina s t ă t ea 
şi a ş t e p t a să-i vine r î n d u l la să r i t . Cînd o văzu Niculae cum s tă , cu u m ă r u l 
ei. st ing p u ţ i n r id ica t , oacheşă şi. cu coadeie m i c i l ă sa t e peste o b luză nouă , 
i se p ă r u a t î t de f rumoasă înc î t , u i t î ndu - se la ea, s îngele îi î m p u r p u r a obraji i 
şi in ima l u i începu să b a t ă ca o păsă r i că . A ş t e p t ă ca ea să r idice ochi i şi să-1 
vadă cu p ă l ă r i e şi curea. I r ina însă nu r id ica de loc ochi i spre e l ; a ş t e p t a cu 
n e r ă b d a r e să-i vie r î n d u l la joc. Chiar î i veni r î n d u l ; luă bucă ţ i ca de ciob în 
m î n ă , se aşeză în dreptul p ă t r a t u l u i , a runcă ciobul şi începu să sară printre 
p ă t r ă ţ e l e l e şi semnele jocului . Niculae o u r m ă r i cum sare şi. d u p ă un t imp nu 
mai s i m ţ i dec î t necaz. Cînd fata a runcă ciobul în figurile cele mai grele 

11* 
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şi a nume în iad şi în cer, Niculae făcu pe n e a ş t e p t a t e un pas, s t r ică l i n i i l e 
şi o î m b r î n c i pe fată în mi j locul f iguri lor . Celelalte fete ţ i p a r ă a s c u ţ i t şi t ă -
bă r î r ă pe el . P ă l ă r i a l u i Moromete fu m o t o t o l i t ă r ău pe capul f i u l u i . Niculae 
o luă la goană şi fetele îl l ăsară în pace. E l e refăcură repede p ă t r a t u l stricat, 
si I r ina spuse că trebuie acum să dea d in nou , |u c iobul . 

De ziua serbăr i i şcolare , cop i i i veneau în n u m ă r mare. Veneau şi cei 
care l ips iseră mai tot t impu l anu lu i ; chiar şi cei care ş t i au că au să fie l ă sa ţ i 
r e p e t e n ţ i . o 

In faţa i n t r ă r i i , b ă i e ţ i i d in cursul comphmentar r id icau o scena, b ă n c i l e 
fuseseră scoase din curtea şcolii să se aşeze oamenii în ele. D i n cînd în c înd , 
c î te un î n v ă ţ ă t o r ieşea afară ş i bă tea d in palme să po to lească zarva. U n i i 
copi i jucau oina, a l ţ i i chinuiau o minge de cîrpe juc înd foot-ball . Niculae 
era mare foot-ball-is't, juca la becie, era vestit p r in ş u t u r i l e l u i şi i se spunea 
Dobay. 

D e o d a t ă un murmur începu să umble p r in toata curtea. Un b ă i a t care 
s tă tea la p o a r t ă strigase tare: 

— Vine d o m ' v ă t ă t o r Teodorescu cu doamna! 
Vestea s t r ă b ă t u curtea p r in toate co l ţu r i l e şi zarva începu să se s t ingă . 

Cei care jucau hoina l ăsară jocul iar fetele ieşiră d in spatele şcolii şi t r ecură 
fuga î n fa ţă . ' „ „ , i • 

î n v ă ţ ă t o r u l Teodorescu şi soţia l u i erau insa departe de şcoala , abia 
puteau f i v ă z u ţ i . Un cop i l care s tă tea în p o a r t ă a n u n ţ ă că cei doi au intrat 
în p r i m ă r i e . C o p i i i a ş t e p t a r ă în l in iş te iar cei care încercau să facă gă lăg ie 
erau î n g h i o n t i ţ i : 

— Bă , tu n-auzi? V i n e d o m ' v ă t ă t o r Teodorescu !.. . 
In cele d in u r m ă , î n v ă ţ ă t o r u l fu. v ă z u t apropiindu-se de p o a r t ă . El 

mergea înce t a l ă t u r i de o femeie mică şi g răsu ţă î m b r ă c a t ă în costum n a ţ i o n a l 
s i î n c ă l ţ a t ă cu n i ş t e pantofi cu tocuri foarte î n a l t e . Avea buzele roş i te r ă u 
si de g î t purta un' sir de mărge le de diferite cu lor i . ^ 

C o p i i i se î n g r ă m ă d i r ă de-alungul d rumulu i de la poarta pma la scă
r i le de la intrare. î n v ă ţ ă t o r u l p ă t r u n s e în curte şi se î n d r e p t ă spre şcoala , 
în c l ipa aceea, d i n capul ş i ru lu i i zbucn i ră c î teva glasuri sub ţ i r i ş i puternice: 

— B u n ă z i u a ! B u n ă z i u a ! 
A p o i pe m ă s u r ă ce î n v ă ţ ă t o r u l ş i soţ ia l u i î n a i n t a u , erau î n t î m p m a ţ i 

şi u r m ă r i ţ i .de numeroase glasuri cop i lă reş t i care strigau r ă z l e ţ i t şi n e î n 
trerupt, u m i l mai puternic ş i mai a s c u ţ i t dec î t a l t u l : 

— B u n ă z i u a ! B u n ă z i u a ! Bună z i u a ! 
î n v ă ţ ă t o r u l Teodorescu şi soţia l u i , î n v ă ţ ă t o a r e şi ea, nu ş t i au că. 

cop i i i le fac numai lor aceas tă pr imire . Teodorescu fusese director al şcol i i 
t imp de aproape zece an i p înă la venirea l u i Toder ic i , care i zbu t i repede 
să-1 lucreze la inspectorat şi să-i ia locul . C o p i i i însă p ă s t r a u mai departe 
s impatia lor vech iu lu i director. 

Nu de aceeaşi pr imire se bucură însă î n v ă ţ ă t o r u l în cancelarie. 
Direc torul Toder ic i , c î t î l văzu i n t r î n d , săr i în. picioare. E r a î m b r ă c a t 
m i l i t ă r e ş t e , în un i formă de locotenent. El îşi desfăcu m u m i e ş i striga: 

— Haide domnule Teodorescu, pleci d in comună şi laş i s i t u a ţ i a ele
v i lo r n e î n c h e i â t ă ! Am să fac raport la inspectorat. Ai plecat ş i a i luat 
catalogul cu dumneata. Ce înseamnă asta? 

în cancelarie era s t r în s în t reg corpul didactic al şcol i i . Parohul Petre 
'P rov inceanu si parohul Andre i B ă l a n , dintre care p r i m u l cu soţ ia î n v ă 
ţ ă t o a r e în sat,'erau şi ei ac i . Preoteasa era n u m i t ă doamna L i l y . A p o i t ine r i i 
î n v ă ţ ă t o r i , B ă d i l ă A u r e l ş i Enăchescu A d r i a n , dintre care a l doilea cu 
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doamna, tot î n v ă ţ ă t o a r e . Ea era n u m i t ă doamna l u i d o m ' v ă ţ ă t o r E n ă c h e s c u , 
soţul î i spunea M a r y ; urechea copi i lor , însă , refuza aşa ceva. 

î n v ă ţ ă t o r u l Teodorescu trase un scaun şi se aşeză , puse catalogul 
pe b i rou. Doamna L i l y s ch imbă o pr iv i re scur tă cu so ţu l e i , preotul , ş i 
ieşi d in cancelarie. Teodorescu răspunse a t î t de agresiv, î nc î t t o ţ i î n v ă ţ ă 
to r i i şi doamnele se r i d i ca ră în picioare: 

— S i t u a ţ i a e levi lor mei e î nche ia t ă şi pe catalog eu s în t s t ă p î n ! 
Se petrecea un lucru nemaipomenit. Teodorescu'vroia să lase repetent 

pe f i u l colegului său , Toder ic i Ar thu r , care î n v ă ţ a prost. 
— Am mai discutat oda t ă pe chestia asta şi ţ i -o spun verde, domnule 

director; am să- ţ i las b ă i a t u l repetent aşa cum se cuvine şi să nu s t r ig i 
aicea la mine, pentru că nu eşt i la i n s t r u c ţ i e cu p r e m i l i t a r i i . 

Di rec toru l îşi muşcă buzele. El m î r î i s t ă p î n i t , l ă s înd deoda tă la o 
parte formulele de p o l i t e ţ ă şi oficiale cu care îl î n t î m p i n a s e mai î n a i n t e : 

— Teodorescule, î ţ i spun p r i e t eneş t e că cu mine ai s-o p ă ţ e ş t i u r î t 
de tot. Te r ă z b u n i că ţ i - am luat locul de director?! S î n t e m a i c i cu t o ţ i i 
de f a ţ ă : b ă i a t u l meu nu e cel ma i r ă u şi mai prost d in clasa t a ; am să cer 
inspectoratului ' reexaminarea şi am să te dau şi în j u d e c a t ă . . . 

— De trei ani de zile ţi l-am trecut clasa de r u ş i n e , r ă s p u n s e Teodo
rescu cu d i sp re ţ . E r a m director «pe vremea a ia , aşa că vez i , nu e vorba de 
r ă z b u n a r e . E un cop i l t î m p i t pe care l -a i crescut obraznic. . . îm i terori
zează clasa. . . ' 

Se , făcu o t ăce re de c î teva c l ipe , după care Teodorescu con t inuă : . 
— Şi ce mă sperii tu cu inspectoratul? Ai să ceri reexaminarea şi ai 

să p o t r i v e ş t i lucrur i le cu oamenii t ă i d in pa r t i d ; te p r i ve ş t e . Ce-mi pasă 
mie?! Eu ţ i-I las repetent, îmi iau catalogul colea în faţa sa tu lu i . . . 

— Şi pe u r m ă ai să zbori d in î n v ă ţ ă m â n t ! s t r igă directorul b ă t î n d 
cu pumnul în m a s ă . Are să te usture, Teodorescule, nu mă c u n o ş t i - b i n e ! 
Te rog să predai imediat catalogul clasei a patra f i indcă eu s în t director 
şi eu prezint s i t u a ţ i a . 

Toder ic i i z b i cu un scaun de podea şi începu să în jure so ldă ţeş t e şi 
să insulte cu groso lăn ie pe colegul său , fără să mai ţ i n ă seama de doamne. 

— Te găsiş i t u , să-mi faci a ic i în şcoala mea pe grozavu ' ! Dacă nu 
zbori tu d in î n v ă ţ ă m î n t , să se c. . . t o ţ i c î in i i d in România în gura mea! 

Toder ic i i z b i a doua oară cu un al doilea scaun de duşumea şi r id i că 
b r a ţ u l în sus s t r i g înd cu o voce î n a l t ă : 

— Bagă de s eamă , Teodorescule! Să - i . . . dumnezeul mă- s i i dacă n-am 
să te fac eu pe tine să tremuri şi să mă ocoleşt i zece k i lome t r i c înd ai să 
mă v e z i ! Bagă de s e a m ă ! V r e a i să te pui cu mine şi să mă m u ş t i de . . . bine, 
muşcă -mă t u , dar eu î ţ i spun că am c. . . tare şi ai să- ţ i rup i d i n ţ i i în e l . 

Doamna M a r y izbucni în r îs şi ieşi repede afară . Pa rohu l Petre P ro -
vinceanu interveni cu glasul l u i bisericesc: 

— A s c u l t ă , F lo r i că , nu striga aşa că te-aud cop i i i de-afară . 
— Las ă -mă , p ă r i n t e , că am ajuns cu t o ţ i i o a d u n ă t u r ă de nebuni, 

nu de î n v ă ţ ă t o r i , c o n t i n u ă să strige directorul . Nu te u i ţ i la el cum stă şi 
se u i t ă la mine ca un bou? 

în c l ipa aceea, soţ ia î n v ă ţ ă t o r u l u i Teodorescu săr i în sus şi începu, 
şi ea să strige cu glas s u b ţ i r e , p i ţ i g ă i a t , şi care se vedea că tot t i m p u l se 
încărcase de r e v o l t ă : 

— Să- ţ i fie r u ş i n e , domnule director, că u r l i şi s t r ig i aicea ca un m ă g a r . 
Am să te dau în j u d e c a t ă şi t oa t ă lumea e m a r t o r ă ! D a , am să te dau în j u 
deca tă ş i n-am să te las p î n ă nu înfunzi p u ş c ă r i a ! Mocane! Ai veni t aicea 
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în i ţ a r i şi te-ai ghiftuit ca un porc şi acum u r l i şi s t r ig i la el pa rcă ar fi 
o rdonan ţ a ta ! Obraznicule ! Ne ruş ina t ce e ş t i . . . fire-ai al dracului de mocan ! 

G lasu l î n v ă ţ ă t o a r e i clocotea de a t î t a r evo l t ă ş i u r ă , î nc î t directorul 
r ă m a s e î n c r e m e n i t ş i prostit în faţa ei . Ea îşi î n d r e p t ă pr iv i rea spre cei 
doi î n v ă ţ ă t o r i , B ă d i l ă ş i Enăchescu , ş i l i se adresă p a l i d ă , t r e m u r î n d de 
indignare: 

— S ă vă fie ru ş ine că s t a ţ i si vă u i t a ţ i ia un astfel de spectacol. R u ş i n e ! 
H u o ! ' • ' 

A d e v ă r u l era că soţ ia l u i Teodorescu nu se putea împăca cu g î n d u l 
că „mocanu l " luase locul de director b ă r b a t u l u i e i . D u p ă pr ima izbucnire, 
Toder ic i îşi reveni din su rp r i ză . El r în j i cu grosolănie ş i spuse: 

— T a c i , fă, d in g u r ă , purceaua dracu lu i ! V e z i să nu te t r im i t Ia agro
nomie, la vier . 

Nu apucă să termine. Soţ ia î n v ă ţ ă t o r u l u i Teodorescu apucă s t r î n s 
că l imara mare şi grea de pe masa cancelariei şi o repezi drept în capul 
directorului . Acesta se feri şi că l imara plezni în ţ ă n d ă r i în portretul regelui 
Carol al II-lea de pe peretele opus. Geamul portretului se sfăr îmă cu zgomot 
şi t r ă s ă t u r i l e „p r imu lu i î n v ă ţ ă t o r " fură bbroşcoi te de cernea lă şi de l o v i 
t u r ă . Por t re tu l începu să se clatine în sfoara şi c u i u l de care era a g ă ţ a t , 
fără să cadă însă , şi se c l ă t i na încet în dreapta şi în s t înga ca şi cum şi-ar 
f i mustrat p ă r i n t e ş t e corpul său didactic d in cancelaria şcol i i . î n v ă ţ ă t o a r e a , 
văz înd că dăduse greş , apucă în m î n ă un scaun şi se repezi spre Teodor ic i ; 
se făcu o î n v ă l m ă ş e a l ă m u t ă şi î n c l e ş t a t ă ; Toder ic i îi zmulse scaunul cu 
u ş u r i n ţ ă ; femeia apuc,ă a l t u l ; so ţu l ei săr i şi se repezi spre director; parohul 
Petre P r o v i n c e a n u ' î i ţ i n u calea; în cele din u r m ă , î n v ă ţ ă t o a r e a , ap r in să 
la fa ţă , i zbucn i în p l î n s ş i îşi apucă so ţu l de b r a ţ : 

— Haide d -a ic i ! Ţ i -am spus de la î ncepu t să nu v i i a s t ăz i la serbare! 
Teodorescu îşi desprinse b r a ţ u l , deschise uşa cancelariei şi o împinse 

uşor a fa ră . 
R ă m a ş i s inguri , cei şase b ă r b a ţ i se p r iv i r ă unu l pe a l t u l în tăcere şi 

pe n e s i m ţ i t e corpul didactic se î m p ă r ţ i în două tabere. T î n ă r u l î n v ă ţ ă t o r 
B ă d i l ă A u r e l , s ingurul n e î n s u r a t , trecu de partea fostului director. Parohul 
Petre Provinceanu şi cu ce lă la l t î n v ă ţ ă t o r , E n ă c h e s c u , se ş t ia că s în t de 
partea l u i Tode r i c i ; iar în ce-I p r iveş te pe E n ă c h e s c u — a c e s t a era o rudă 
î n d e p ă r t a t ă a l u i Ar i s t i de Rădu le scu , cu care acesta făcuse afacerea cu 
c ă m i n u l c u l t u r a l — ţ i n e a cu actualul director; singur parohul. A n d r e i B ă l a n 
nu se a m e s t i c ă ; el porni spre uşă şi ieşi afară fără să scoată vreun c u v î n t . 

— Domnule director, începu t î n ă r u l B ă d i l ă , bagă de seamă că se aude! 
Şcoala asta nu e casa noas t r ă p a r t i c u l a r ă . 

Toder ic i trase un scaun şi se aşeză oft înd agresiv. El r ă spunse cu un 
glas care cău t a să-I a t r a g ă pe t î n ă r de partea sa şi să-1 izoleze cu to tu l pe 
fostul director. 

— Lasă -mă în pace, d ragă Aurele , asta e c u r a t ă b ă t a i e de joc. V e z i 
ce-a făcut cu cerneala? Cum dracu' să nu î n j u r i . . . dumnezeul m ă - s i , c înd te 
scoate d in să r i t e . Să-1 ia o mie de draci de c o p i l , dacă îi place să alerge 
t o a t ă z iua , ce vre i să-i fac eu? Pentru asta trebuie l ă sa t repetent? Eu ş t iu 
că nu î n v a ţ ă foarte bine, dar dă-1 în mă-sa , n-o să fac d in el un savant. Şi 
pentru asta trebuie l ă sa t repetent? Dă-o draculu i , Teodorescule, c ă î n t r e c i 
măsu ra ! 

— De ce în t rec m ă s u r a ? în t r ebă Teodorescu .aşez îndu-se şi el pe scaun. 
Eu nu pot să trec clasa un elev care îşi bate joc de carte. Pentru că b ă i a t u l 
t ă u nu e prost şi ar putea să înve ţe şi ţ i - am spus de -a t î t ea or i să-1 ţ i i d in 
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scurt. El ş t ie că t a t - s ă u e î n v ă ţ ă t o r şi director şi în loc să î nve ţ e îm i tero
r izează clasa ca o bestie. 

— Lasă , m ă i Teodorescule, zise parohul Petre Provinceanu, p l i m -
b îndu-se agale pe l îngă b i rou l cancelariei . Ce dracu' , pa rcă ai fi veni t acum 
de pe bănc i l e şcol i i normale. 

— Ca în Apostol de Cezar Petrescu, comple t ă Enăchescu v r î n d să fie 
i ronic . Domnule Teodorescu, c o n t i n u ă e l , de fapt numai dumneata eşti 
de v i n ă , pentru că n-ai ş t i u t să sădeş t i în el d o r i n ţ a de carte! As ta e!S-o 
ş t i i de Ia mine , nu te s u p ă r a . 

— L ă s a ţ i - I , d r a g ă , că eu nu mă supă r , zise directorul r i d i c îndu - se 
de pe scaun. S ă - m i lase cop i lu l repetent. B i n e ! L a s ă - 1 repetent, Teodore
scule! Pe c u v î n t u l meu de onoare! Şi ce-o mai fi pe u r m ă om mai vedea. 

— Domnule Enăchescu , s t r igă fostul director furios. î m i spui mie 
că n-am ş t i u t să sădesc în el do r in ţ a de î n v ă ţ ă t u r ă ? Ai ui tat că p înă mai 
anul trecut veneai aproape în fiecare zi la mine să te î n v ă ţ cum să predai 
o l ec ţ i e? ! A c u m ţi s-a îngroşa t obrazul şi faci i r o n i i . 

— Teodorescule, l in i ş t e ş t e - t e , d ragă , m u r m u r ă cu. b l î n d e ţ e parohul 
Petre Provinceanu. Ce-o să creadă lumea despre noi dacă ai să-1 laşi pe b ă i a t u l 
Iui Flor ică repetent? „Ia u i t ă - t e , o să zică, mama lor de î n v ă ţ ă t o r i , că p roş t i 
copi i mai au". G indeş t e - t e şi t u , ce dracu ' ! 

Teodorescu v ru să r ă s p u n d ă , dar fu. î n t r e r u p t de revenirea în cance
larie a celor care ieş i se ră ; parohul Andre i B ă l a n şi î n v ă ţ ă t o a r e l e L i l y , Mary 
şi soţ ia l u i Teodorescu. 

— Haide , că s-a s t r în s lumea şi a ş t e a p t ă , e curtea p l i n ă , spuse parohul 
Andre i B ă l a n l ă s înd uşa deschisă . 

X V I I 

Spre p r îuz Moromete se sa tu ră să stea pe p r i s p ă ; ieşi la drum pe s tă-
noaga pod i ş t e i . Z iua era f rumoasă , deşi că ldura năvă lea d in cer asupra e i . 
Pe s t ănoagă era la u m b r ă , deasupra sa lc îmi în f lo r i ţ i , iar pe şoseaua a l b ă , 
c u r a t ă , m ă t u r a t ă din. toate p ă r ţ i l e de fete, treceau oameni. La a treia casă 
î n a i n t e , ieşea d in curte şi se ducea nu se şt ie unde Mate i al B a r b u l u i , care 
avea o g î lmă în g î t şi care d in pr ic ina asta, c înd vorbea, î ţ i venea mereu, să-i 
spui : „ tuşeş te mă M a t e i , să- ţ i iasă gîlnia aia d in g î t " . 

— Unde te duci Ma te i ? ! îl î n t r ebă Moromete anume ca să-1 a u d ă vor
b i n d . 

— "a duc înă la mnatu-meu, ă -mi dea un ă p ă s f r u ! 
„ Vede ţ i? D i n pr ic ina g î lmei cuvintele l u i s în t c i u m p ă v i t e , topite în 

ornuşor". pă rea să spună Moromete p r in în t r eaga l u i î n fă ţ i şa re . 
V e c i n u l d in f a ţ ă , alde U d u b e a ş c ă , ieşise şi. el Ia p o a r t ă . 
— Mă, U d u b e a ş c ă ! chemă Moromete în prada acele iaş i s t ă r i de a d î n c ă 

şi a t e n t ă contemplare. Ce face, m ă , Gheorghe ăla al t ă u ? ! 
Gheorghe acela al l u i Udubeaşcă nu făcea n imic deosebit ca să se mire 

şi să fie a t î t de nemapomenit de î n c î n t a t Moromete, dar în t r eba de el tocmai 
de aceea, tocmai pentru că să racu l Gheorghe al l u i Udubeaşcă era un flăcău 
ş te rs şi bun şi ale că ru i urme pe p ă m î n t nu. le vedea n imeni . 

— Gheorghe s-a dus cu ca i i pe i z l az ! r ă spunse Udubeaşcă . 
„ V e d e ţ i ? ! asta face Gheorghe al l u i U d u b e a ş c ă ! " 
— B u n ă z iua , Moromete! 
— B u n ă z iua , Nae ! 
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Nae B o l d e a ţ ă , un c r e ş t i n ! Vre ţ i să mai ş t i ţ i ş i altceva despre el? Nu 
e nevoie. 

— Ce faci , Moromete? H a i , devale! 
E i , ăs ta da, un om în t o a t ă puterea c u v î n t u l u i ; trece pe l îngă t ine, 

nu dă b u n ă z iua , te î n t r e a b ă doar aşa , ce faci , hai devale, ad ică nu faci bine 
ceea ce faci , ma i bine ai face dacă te-ai lua d u p ă el . 

Trec înd pe l î ngă e l , u n i i încercau să-1 ia cu ei la f ie răr ie , la Iocan, 
dar Moromete le r ă s p u n d e a că nu merge, ce să caute el acolo? Şi spunea 
acest lucru cu un glas care vroia să însemne că el n i c i o d a t ă n-a fost pe-acolo, 
ba chiar s-a ferit totdeauna să se d u c ă ; altora le r ă s p u n d e a că n-are timp; 
unuia i-a r ă s p u n s chiar că nu poate, e ocupat. 

î n t r -o vreme, un vecin d in fundul g r ă d i n i i , care de cele ma i multe or i 
trecea p r i n curtea Moromeţ i lo r ca să iasă spre şosea, se oprise l îngă el şi îi 
adusese aminte că a s t ă z i după masă popa P e t r i c ă are comitet la bancă şi că 
Moromete să vie şi el acolo, ca f i ind membru în comitetul bisericesc. Moro
mete îi r ă spunse vec inu lu i că nu merge; şi la î n t r eba rea ce lu i la l t că de ce nu 
merge, t ăcuse c î t eva c l ipe , apoi r ă spunse rar ş i t ă r ă g ă n a t : „nu v i u , mă Ene , 
ce, tu nu ş t i i că eu nu mai s în t în. comitet? Am fost destituiţi M-a destituit 
popa". Vec inu l nu înţe lesese c u v î n t u l destituit, plecase fără să mai spună 
ceva. 

Moromete fu urni t de pe s t ănoagă de Cocoşilă . Dar nu fără c î r î i a l ă şi 
d i scu ţ i e , Cocoşilă îi spunea să meargă împreună la serbare, că e serbare la 
şcoală , să vază şi ei ce-o fi pe-acolo; Moromete r ă spunse că nu merge, ce să 
facă acolo? 

— H a i , m ă , trecem pe la Ar is t ide şi bem cî te-o ţ u i c ă , fac eu cinste, 
spuse în cele d in u r m ă Cocoşi lă , ş t i ind că la aceas tă i n v i t a ţ i e ce l ă l a l t n-are 
să se mai o p u n ă . 

Moromete r id ică pr iv i rea spre prietenul său şi î n t r ebă cu m u l t ă u imi re : 
— Zău , mă? Ce te-a apucat? Ce-ai p ă ţ i t ? 
Cocoşilă se supără şi-i spuse l u i Moromete să nu facă pe d e ş t e p t u l , că dacă 

e vorba să numere care a făcut cinste de mai multe o r i , e l , Moromete, iese 
prost. Moromete începu să r îdă încet şi părea dispus să înceapă n u m ă r ă t o a r e a , 
dar Cocoşilă îi î n toa r se spatele şi se prefăcu că p l e a c ă ; fără folos însă , deoarece 
Moromete îl cunoş tea şi ş t ia că totdeauna cînd Cocoşilă era a t î t de insistent, 
avea ceva de spus, ceva care îl rodea şi în care nu se poate descurca. 

P o r n i r ă înce t spre centru răsuc indu-ş i ţ i g ă r i . 
— Moromete, a i auzi t , mă? a n u n ţ ă în sfîrşit Cocoşi lă . Am vrut să- ţ i -

spun eu de i e r i , dar a venit Ţ u g u r l a n ş i . . . în fine m-am g î n d i t a sea ră , p î n ă 
să adorm.. . M-am gînclit.... am făcut la ţ i g ă r i , iar m-am g î n d i t . . . Mă, tu auzi? 
Am b ă u t la tu tun. . . stam ş i mă g îndeam ş i am b ă u t t u tun ! Mă, am b ă u t tu
tun ! !! Ce să- ţ i ma i spun, p î n ă m-a luat dracu' ş i-am adormit . 

— Ce, m ă , la ce te-ai gînclit? î n t r ebă Moromete vesel. * 
— Am fost a l a l t ă i e r i pe la gară şi am auzit doi inş i care vorbeau. 
— Ce spuneau? 
— Vorbeau de po l i t i că . E r a u doi inş i nu ş t iu de pe unde: intrasem la 

Marinescu să iau o ţu i că şi ei stau în picioare şi discutau, aveau o gab r io l e t ă 
în faţa c î r c i u m i i . Nu-ş ce-or fi fost e i , în tot cazul oameni d e ş t e p ţ i , nu. p roş t i 
ca t ine. 

— Sau ca t ine, comple tă Moromete netulburat. 
— D a , şi vorbeau în t r e ei . Vorbeau, vorbeau, uite aşa le mergea gura! 

Dar n i c i unu l nu se l ă s a ! A m î n d o i d e ş t e p ţ i ! Trebuie să f i fost 
niscai geambaş i sau negustori din ăş t i a care au magazii de gr îne prin 
gă r i . A d i c ă numai unul clin e i , că avea ceafa g roasă ; ă l ă l a l t n u - ş ' ce 
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era, că era mai s p ă l a t e i , aşa ca agentul ăs ta a l nostru de la C . A . M . 
La începu t n-am prea î n ţ e l e s , că nu ş t i a m despre ce e vorba. Eu am 
cerut o ţu i că şi m-am făcut că nu-i aud ; şi pe u r m ă am începu t să prinz ceva. 
De fapt m î n c a u a m î n d o i c...t , spuneau că o să vie legionari i la putere, că 
ţ ă r ă n i ş t i i nu s în t contra lor . . . E i ! Au m î n c a t e i l a c...t aşa cam vreo j u m ă t a t e 
de ceas şi oda t ă îl auz pe-ă la mai s p ă l a t u ' că dacă v i n legionari i la putere, 
a tunci e bine, s-a terminat cu partidele. Ă l ă l a l t , ă la b o r ţ o s u l , zice că nu se 
poate. Dacă e vorba aşa , atunci regele ce face fără partide? „S-a zis cu par t i 
dele, zice ă l ă l a l t . O r i a şa , or i aşa , partidele nu mai s în t în stare să guverneze; 
e limpede că partide n-au să mai fie; au dus ţ a r a la r î pă şi trebuie op r i t ă 
să nu se ros togolească . N u m a i legionari i pot s-o oprească" . Aşa spunea ă l a , 
trebuie să fi fost legionar, ...pe mă- sa , că avea pe sub h a i n ă o f lanelă verde. 

— Şi ă la grasu' ce spunea? în t r ebă Moromete cu interes. 
— Dracu ' să-1 i a , că n-am în ţe les ce po l i t i că făcea. Ba spunea de legio

nar i , că nu se poate, ba spunea de M a n i u şi de rege. Spunea că M a n i u şi cu 
regele, numai ei pot să mai facă un guvern care nu ş t iu ce mînca el c...t că 
ţ a ra românească este aşa şi pe dincolo. Eu ce mi-am spus? Dă- i în mă - sa , 
ăş t i a s în t legionari a m î n d o i . Asta vream eu să- ţ i spun ţ i e , că nu e de g lumă cu 
legionari i ă ş t i a , dar tu eş t i capiu , nu în ţ e l eg i . . . 

— F u g i , m ă , d-aici . Dă- i în mă-sa de legionar i ! zise Moromete vesel, 
merg înd agale, cu m î i n i l e la spate. 

Ajunseră apoi în centru la Ar i s t ide şi i n t r a r ă în c i r c i u m ă . Cocoşilă 
făcu î n t r - a d e v ă r cinste şi d u p ă aceea, f i indcă în c i r c iumă nu prea aveau 
c u n o s c u ţ i , ieşiră şi se î n d r e p t a r ă spre şcoală . 

Cînd i n t r a r ă î n l ă u n t r u , curtea şcolii era î n ţ e sa t ă de oameni şi serbarea 
gata să înceapă . . în faţa bănc i lo r dinaintea scenei se aşezaseră un r înd de 
scaune. Tocmai atunci pe aceste scaune începuseră şă se aşeze f run taş i i co
munei : notarul f s t r ă tescu cu soţ ia l u i , o femeie grasă , î m b r ă c a t ă cu o fustă 
u r iaşă de catifea s u b ţ i r e ; agentul C . A . M . cu so ţ ia , o cucoană î m b r ă c a t ă în 
costum n a ţ i o n a l şi cu o u m b r e l u ţ ă de soare pe care o ţ inea deasupra capului 
cu un aer de mare d o a m n ă ; a l ă t u r i de ea se aşezase Ar is t ide R ă d u l e s c u , 
fără so ţ i e ; apoi veneau la r î nd perceptorul cu so ţ i a , agentul f iscal , Jupui tu , 
singur, cu p ă l ă r i a l u i de paie şi cu obraji i l u i care pă r eau j u p u i ţ i ; şi în 
sfîrşit inginerul agronom lonescu cu t oa t ă f ami l i a , un student şi două eleve 
de l iceu, abia v e n i ţ i în v a c a n ţ ă . în spatele acestora, în primele b ă n c i , se 
aşezaseră Cr î şmac , Tudor Bă losu şi administratorul moşiei Mar ica , Cristescu. 

Scena din faţa şcolii ocupa intrarea în î n t r eg ime . î n v ă ţ ă t o r i i ş i î n v ă ţ ă 
toarele, cu un grup de e lev i , p r e m i a n ţ i i , s t ă t e a u în dosul scenei, pe coridor, 
fiecare clasă cu î n v ă ţ ă t o r u l ei . 

Moromete şi Cocoşilă se ames teca ră şi ei printre oameni şi nemai-
a v î n d loc pe b ă n c i , se aşezară jos pe p ă m î n t . După c î tva t imp , serbarea începu . 
Directorul şcoli i o deschise cu o cuvân ta re . Cînd a p ă r u pe scenă în un i fo rmă , 
se făcu în t o a t ă curtea o t ăce re d e p l i n ă . 

—• Domni lo r , începu el cu glas tare, p rop t indu - ş i pumni i pe catedra 
de pe scenă şi r ezemîndu-se în eL, Domni lo r , r epe tă nepoli t icos, 
u i t î n d că în faţa sa, pe scaune, se aflau şi doamne,—serbarea şcolară din 
anul acesta se serbează cu bucurie pentru p ă r i n ţ i i care ş i-au t r imis cop i i i la 
şcoală şi fără bucurie pentru ăia care nu şi i-au t r imis . Şi vă spun, domnilor , 
că d in s i t u a ţ i a î nche ia t ă pe şcoală iese că oamenii nu-ş i dau cop i i i la şcoală . 
Ş t i ţ i şi d u m n e a v o a s t r ă că cine are carte, are parte. P ă i , să vă spun eu, d-aia 
n -ave ţ i parte, f i indcă n - a v e ţ i carte. Şi pentru mine, domnilor , să vă spun 
drept, că eu aşa am obiceiul să vorbesc, pentru mine, z ic , d u p ă părerea mea, 
e cel mai prost ă la care nu-ş i dă cop i lu l la şcoa lă ! Eu am aicea înscr iş i patru 
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sute cincizeci de elevi şi d in ăş t i a patru sute cincizeci şi ceva, nu zic să fi 
venit t o ţ i , că n-ai unde să ţ i i a t î t a m u l ţ i m e de copi i şi la urma u r m i i u n i i d i n • 
ei s în t aşa de p roş t i că n-au ce cău ta la şcoa lă ; nu zic patru sute c incizeci , 
ş i n i c i j u m ă t a t e , că aşa batem recordul pe t o a t ă R o m î n i a şi no i , domnilor , 
nu s în t em ăş t i a d in S i l i ş t ea -Gumeş t i mai breji ca a l ţ i i d in alte sate; şi cum 
ziceam, nu două sute douăzec i ; dar eu nu spun n i c i o su t ă în cap. Că asta ar 
însemna să s t ă m bine, să z i c i că ui te , f ir-ar 'al d racu lu i , ce spun ăia că s în t em 
o ţ a ră i a ră ş t i i n ţ ă de carte? P ă i foarte m u l ţ u m e s c , dă -mi şi mie i c i , R o m î n i e i , 
n i ş t e co lon i i , să t ră iesc bine şi să vezi cum î n v ă ţ carte. Aşa că dacă veneau o 
su tă în cap, aş fi zis că degeaba se l audă F r a n ţ a şi A n g l i a că la ei oamenii 
s în t b ă t u ţ i în cap de a t î t a carte; u i t ă - t e i c i , în R o m î n i a , u i t a ţ i - v ă domnilor 
engleji ş i f r an ţuz i , s în t e ţ i mai p roş t i ca no i , s în t e ţ i p roş t i de d a ţ i în g ă u r i , 
noi. avem cu ce t r ă i fără co loni i şi î n v ă ţ ă m carte, avem daraveli le noastre şi 
nu ne ducem la mama dracului cu vapoare şi cu submarine! Asta puteam şi 
putem s-o spunem dacă ne d ă m copi i la şcoală. Şi cl-aia ziceam adineauri , 
că e cel ma i prost ă la care nu-ş i dă cop i i i la şcoală ! Zice că n-o să-1 facă popă 
şi nu-1 t r imi te , ş i . . . Ia d ă - m i , Enăchescu le , s i t u a ţ i a a ia , spuse directorul 
în to rc îndu-se spre fundul scenei. A p o i con t inuă cu s i t u a ţ i a în m î n ă : pe clasa 
î n t î i a au fost înscrişi o su tă cincisprezece. Au frecventat regulat, c î ţ i c redeţ i? 
Treizeci ş i ş a p t e , a n u n ţ ă Toderici tare. Şi d in ăş t i a au r ă m a s r e p e t e n ţ i patru. 
Asta e cu clasa î n t î i a , dar aici. s t ăm bine, f i indcă pe clasa în t î i a tot mai v i n ei . 
Şi s t ăm bine şi cu clasa a doua. Dar ce se î n t î m p l ă după a ia , n ic i dracul nu 
mai poate să în ţe l eagă . Să v e d e ţ i ; clasa treia înscr iş i şap tezec i . Au frec
ventat opt. Opt inşi? D i n opt inşi ce să scoţi? M a i p o ţ i să laşi vreunul repe
tent? Cu clasa a patra . . . 

Di rec toru l î n t i n s e m î n a î n a p o i : • 
• — Dă-mi te rog catalogul şi s i t u a ţ i a clasei, domnule Teodorescu. 

Teodorescu îi î n t i n se catalogul şi s i t u a ţ i a şi t imp de un minut a s i s t en ţ a 
a ş t e p t ă ca directorul să continuie. Toderici cercetă catalogul î nco rda t şi cînd 
ajunse la sf î rş i tu l l u i , văzu că în dreptul part idei f i u l u i său era scris: absol
vent. R i d i c ă fruntea şi c o n t i n u ă : 

— La clasa a patra s i t u a ţ i a e ceva mai b u n ă , pentru că domnul î n v ă ţ ă t o r 
Teodorescu a fost mai aspru decî t mine şi v-a trimes amenzi încă de la înce
putu l anu lu i . Că aşa e omul nostru, nu vrea să în ţ e l eagă dacă nu-i t r i m i ţ i 
amenda pe cap. Eu am vrut să nu mă în jure oamenii , şi ca rezultat mi-au 
veni t , mar i şi l a ţ i , opt copi i la clasa mea. Dar de la anul înco lo , ui te , vă spun 
verde, să nu ziceţ i că s în t al dracului : care nu şi-o trimete cop i lu l la şcoală , 
o să-1 amendez şi o,să-l usture, pardon de expresie, ş t i ţ i d u m n e a v o a s t r ă unde. 
Clasa a patra au.fost înscr iş i cincizeci şi ş a p t e , au frecventat paisprezece, 
dintre care trei r e p e t e n ţ i . Şi dacă trecem la cursul complimentar, a ic i nu se 
mai poate n i c i discuta: clasa a cincea, patru, a şasea doi şi clasa a şap tea 
şase inş i . Eu cam a t î t a am avut de spus. Şi să ş t i ţ i că în chestia cu amenzile 
am să t a i în carne v ie . Acuma doamna L i l y are să vă spună cum stă s i t u a ţ i a 
cu fetele. 

Toder ic i se î n toa r se cu spatele spre a s i s t e n ţ ă şi c h e m ă : 
— Unde e ş t i , d o a m n ă L i l y ? Pof teş te , te rog, pe s cenă ! 
D u p ă care directorul pă răs i catedra şi cobor î printre p ă t u r i l e scenei 

jos, l îngă fostul director Teodorescu. El î l apucă pe colegul său de b r a ţ , î l 
trase printre copi i î n l ă u n t r u l şcoli i şi r ămase ră s inguri , î n t r -una din clase. 
Toderici îşi îndoi m î i n i l e spre spate şi*se m i r ă : 

— Măi Ionele, de ce mă pui în s i t u a ţ i a să facem scandal de p o m a n ă ? 
Dacă nu î n v a ţ ă , ce dracu' vrei să-i fac? Eu te rog să mă scuzi , ş t i i cum e 
felul meu, roag-o şi pe soţ ia ta să nu se supere! Crucea l u i de c o p i l , că dacă 
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mi-ar semăna mie , aş ş t i ce să fac, dar seamănă cu soac ră -mea , fir-ar a 
d racu lu i cu mama ei de soacră şi t o a t ă ziua îl ţ i ne p-acolo pe la e i ; eu am 
t r e a b ă , n-am t imp să-1 î n v ă ţ carte! Pentru asta să ne c e r t ă m , să mă faci 
să -mi ies d in să r i t e? Te rog să mă ie r ţ i şi să nu f i i s u p ă r a t pe mine ! 

Fos tu l director se ş terse de năduşea l ă pe frunte şi nu r ă s p u n s e dec î t 
d u p ă ce directorul începu să se pl imbe nervos p ţ i n odaia de c lasă . 

— Ascu l t ă , Toder ic i . Eu la t o a m n ă îmi cer mutarea, r ă spunse e l . 
N-am în ţe les ca în şcoală să mă port cu oamenii şi cu cop i i i aşa cum faci 
tu ş i Enăchescu . Personal , n-am nimic cu t ine, dar numai a t î t î ţ i spun: 
eş t i ma i t î n ă r ca mine cu şase ani şi de cînd s în t eu î n v ă ţ ă t o r , lucrur i le în loc 
să meargă spre bine, merg spre r ă u . Dacă ai fi vorbi t ţ ă ran i lor , acum zece ani 
aşa cum ai vorbit, tu a s t ă z i , te-ar fi luat la goană cu pietre. Eu nu pot să 
mai predau la şcoala asta. Şi fără să mai a ş t e p t e r ă s p u n s , fostul director 
ieşi din c lasă , m î n d r u ş i d i s p r e ţ u i t o r . Toder ic i d ă d u d in umeri . Ş t ia că, 
Teodorescu n-o să plece d in satul l u i . 

X V I I I 

Afară , î n v ă ţ ă t o r i i ş i î n v ă ţ ă t o a r e l e îşi strigau p r e m i a n ţ i i ş i c o p i i i spu
neau poezi i . Cînd veni r î n d u l clasei a patra, fostul director se u r că pe scenă 
şi î n a i n t e de a începe să numească pe p r e m i a n ţ i , el se opri c î t eva cl ipe în 
faţa catedrei d înd de în ţe les că are ceva de spus. Se făcu. l in i ş t e şi u n i i oameni 
care s t ă t e a u jos, t ă i f ă su ind înce t , se r i d i ca ră în picioare şi c u r m a r ă şoapte le . 
N u m a i n i ş t e babe surde, u i t î n d u - s e la î n v ă ţ ă t o r , îşi aduceau, aminte de 
p ă r i n ţ i i acestuia; fostul director era chiar de-aici d in sat. 

— B i e t u l b ă i a t al l u i N i ţ ă Teodorescu! î l că ina una. E mereu slab, 
s ă r acu l . 

— L - a supt î n v ă ţ ă t u r a , că ce mai î n v ă ţ a , eu îl ş t iu de c înd erea mic , 
zicea a l t a . 

— Ia t ăce ţ i d in g u r ă , muieri le alea d-acolo, zise un. b ă r b a t , î n to r -
c îndu-se foarte indignat încot ro se auzeau şoap te le . 

—• E i , ma i vorb im şi no i , G h i ţ ă , ce be leş t i ochi i -ă ia aşa? r ă spunse 
una d in babe cu un. glas n e p ă s ă t o r . 

— D u c e ţ i - v ă ma i înco lo , a fa ră , dacă a v e ţ i chef de v o r b ă . 
— H a i , n u - ţ i ma i răc i gura, G h i ţ ă , că faci praf, spuse a l t ă b a b ă r î z î n d . 
— T ă c e ţ i d i n g u r ă ! H e i ! se auzi a tunci glasul poruncitor al direc

to ru lu i . 
— Oameni b u n i ! D omnu l director a spus la î ncepu t că e cel ma i 

prost ăla care nu-ş i dă cop i l u l la şcoală . Dar eu şt iu de la p ă r i n ţ i i mei că 
nu s în t dec î t oameni care au cu. ce să-şi dea copi i i la şcoală şi oameni care 
n-au cu ce, nu pot să-i dea, că au nevoie de e i , n-au cu. ce să-i î n c a l ţ e şi să-i 
î m b r a c e , cu ce led.ua c ă r ţ i . S în t şi oameni p roş t i care nu vor să-şi dea cop i i i 
să î n v e ţ e , dar ăş t i a s în t ma i p u ţ i n i , ş i nu s în t p roş t i n i c i e i , s în t n e ş t i u t o r i , 
ş i dacă s în t n e ş t i u t o r i , s în t tot d in cauză că p ă r i n ţ i i lor i-au ţ i n u t fără carte. 
Oameni b u n i ! Dar de ce trebuie să î n v ă ţ ă m carte? Eu nu vorbesc numai 
de ăia sărac i care nu pot ven i . Dar s în t şi a l ţ i i care mai au şi n i c i ă ş t i a nu-ş i 
dau cop i i i la şcoa lă . Iarna, cop i lu l dacă s tă în casă , î l scu teş te pe om de 
o t r e a n ţ ă pe el şi de o op incă în picioare. S tă cu burta goală d u p ă sobă şi 
a ş t e a p t ă p r i m ă v a r a . Eu vă î n t r e b , cu i nu i-ar p lăcea dintre d u m n e a v o a s t r ă 
să-şi v a d ă cop i lu l î m b r ă c a t şi î n c ă l ţ a t ş i să vie iarna să î n v e ţ e , să nu r ă -
m î n ă n e ş t i u t o r ? 

http://led.ua
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— S-a făcut lumea rea, m a i c ă , spuse una d in babe d in fund, cu bu
suiocul în m î n ă (de la b iser ică venise şi ea la serbare!). 

— S-o fi f ăcu t , m a i c ă , ap robă î n v ă ţ ă t o r u l , dar asta î n seamnă că dum
nezeu n-are gr i jă de e i . 

Se auz i ră r î se te . Î n v ă ţ ă t o r u l se posomori şi se ş terse a p ă s a t de sudoare. 
O c l ipă se lăsă tăcerea peste t o a t ă curtea. In f a ţ ă , Ar i s t ide s t ă t ea vesel, 
cu aerul său tineresc şi c l ă t i na rar d in cap; cum sta pic ior peste p ic io r , 
el îşi c l ă t i n a şi pantoful în aer şi se u i ta intr igat la î n v ă ţ ă t o r u l de pe scenă. 

— Oameni bun i , spuneam adineaori , că de ce trebuie să î n v ă ţ ă m . 
S în t ţ ă r i care nu s în t aşa bogate ca a noas t r ă şi t ră iesc mai bine ca n o i . Ei 
s-au l ă sa t de p l u g ă r i e şi au începu t să facă fabr ic i , în fabricile astea ei ţ es 
p înza de A m e r i c a , şi ne ia g r îu l nostru pe ea, bucatele noastre. Dacă a ţ i 
ş t i carte... U n i i dintre d u m n e a v o a s t r ă au p r imi t p ă m î n t d u p ă r ă z b o i , dar 
v i a ţ a nu s-a făcut mai b u n ă . A l ţ i i n-au p ă m î n t deloc şi eu am vrut să vă 
spun că trebuie să vă d a ţ i cop i i i la şcoală , să î nve ţ e carte şi să se facă me
ser iaş i . A l t c e v a nu e de făcut pentru cop i i i d u m n e a v o a s t r ă — aşa a făcut 
şi tata cu mine — aşa că la t o a m n ă lăsa ţ i - f pe cop i i , r u p ţ i , c î r p i ţ i , să vie 
la şcoală. Rupe de la gură şi i a - i numai o ca r t e -două şi dă- i d rumul să se 
d u c ă . A i c i la Miroşi e o şcoală de meserii ş i bursier i i nu p lă t e sc n imic . Am 
c i t i t i e r i în ziare ( d u m n e a v o a s t r ă dacă nu ş t i ţ i carte, nu c i t i ţ i ziarele) şi 
am v ă z u t că la B u c u r e ş t i , la atelierele G r i v i ţ a , s-a î n f i i n ţ a t o şcoală gra
t u i t ă de ucenic i , nu se p l ă t e ş t e n imic , î l ţ i ne pe ucenic în c ă m i n , îi dă mân
care ş i î m b r ă c ă m i n t e , d i m i n e a ţ a î n v a ţ ă carte, după masă î n v a ţ ă meserie... 
S tă patru ani şi d u p ă patru ani iese din internat şi p r i m e ş t e leafă. Pe u r m ă 
am c i t i t iar că la S p a n ţ o v , pe domeniile S ta tu lu i , e a l t ă şcoa lă . . . î n s e a m n ă 
că dacă vă d a ţ i c o p i i i să facă cel p u ţ i n patru clase primare, p u t e ţ i pe u r m ă 
să-i d a ţ i undeva să-şi c î ş t ige o p î i n e . 

î n v ă ţ ă t o r u l se op r i ; sudoarea îi curgea în ş i roaie pe obraji şi pe g î t . 
E r a foarte cald şi se vedea că î n v ă ţ ă t o r u l nu are o b i ş n u i n ţ a de a vo rb i . 

— Am să s tr ig acum catalogul , încheie e l . V e n i ţ i ma i încoace , b ă i e ţ i . 
P r e m i u l î n t î i e Bo ţogh ină Ir ina ş i Moromete Niculae , a n u n ţ ă e l . Haide 
B o ţ o g h i n ă , treci încoace . 

A b i a acum oamenii se des t inseră din î n c o r d a r e ; se pare că î n v ă ţ ă t o r u l 
fusese ascultat de oameni cu trupuri le î n ţ e p e n i t e . Fata l u i B o ţ o g h i n ă se 
urcă pe ca t ed ră şi se u i t ă drept în sus spre î n v ă ţ ă t o r . 

— Trec i a i c i , îi spuse Teodorescu lu înd-o de umeri şi î m p i n g î n d - o 
în faţa scenei. Spune poezia. 

C u v î n t a r e a î n v ă ţ ă t o r u l u i făcu însă o impresie de necrezut şi oamenii 
nu mai fură a t e n ţ i la poezia fetei. 

— L ă s a ţ i gă l ăg i a , domnilor , că nu se mai aude n i m i c . Prospectul cu 
S p a n ţ o v şi cu G r i v i ţ a a veni t şi la p r i m ă r i e , o să fie a f i şa t şi o să-1 c i t i ţ i , 
spuse directorul . 

Pe scenă, B o ţ o g h i n ă Ir ina tocmai ajunsese la sfîrşi t cu poezia ei în 
care n i ş t e p i s i c i ce r t îndu-se pentru o b u c a t ă de b r î n z ă , se duseseră la un 
cotoi să le facă dreptate; cum acesta rupsese br înza în două şi tot muşcase 
d in ea ca să facă p ă r ţ i l e egale; oamenii începură să asculte: 

Muşcă şi d-aci n i ţ i c ă , ca să po t r ivească v r î n d 
A p o i iar, şi iar , şi i a r ă , cînd aci c înd colea greu 
Vr înd lor r ă u să nu le p a r ă , el a m u ş c a t tot mereu 
P î n ' s e s a t u r ă pe sine ş i lăsă p ă r ţ i l e m i c i ; 
A t u n c i le p o t r i v i bine şi le dete la p i s i c i . 
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F e t i ţ a v ru să sfîrşească dar oamenii i zbucn i ră în r î se te groase şi ne s t ă -
p î n i t e ; r î d e a u tare, cu gurile mar i , hohotind. 

— Al dracu cotoi , se auzi un glas de pe undeva, d in fundul c u r ţ i i . 
— Aşa j u d e c a t ă mai în ţe leg şi eu, spuse Cocoşilă î n c e t ; ai auzi t , M o 

romete? 
Moromete v ru să r ă s p u n d ă , dar deoda tă ochi i î i r ă m a s e r ă p i r o n i ţ i 

pe scenă. E l m u r m u r ă , nevenindu-i pa rcă să c r e a d ă : 
— Cocoş i lă ! M ă ! A l a nu e Niculae al meu? 
— P r e m i u l î n t î i la b ă i e ţ i , Moromete Niculae , spuse î n v ă ţ ă t o r u l Teo

dorescu, tare, apoi îl împ inse pe b ă i a t în faţa scenei. 
Moromete nu se mai î ndo i , mai ales că îşi recunoscuse p ă l ă r i a pe capul 

mare a l f i u l u i ; g î t u i t ele e m o ţ i e , t a t ă l s t r igă d in c o l ţ u l l u i : 
— Mă, n-auzi? Ia p ă l ă r i a d in cap. Şi a d ă u g ă înce t , vorbind u-i l u i 

Cocoşi lă : — S ă r a c u ' de e l , nu i-am luat de loc o pă l ă r i e şi uite că nu e î n v ă ţ a t 
s-o poarte, s tă cu ea pe cap. 

Teodorescu a ş t e p t ă să se facă. l in i ş t e — t imp în care spuse şi el ele
v u l u i să-şi ia p ă l ă r i a de pe cap — apoi îi d ă d u o coroană şi c î t eva că r ţ i şi-i 
şop t i ceva. Se făcuse l i n i ş t e , dar premiatul încă nu-ş i spunea poezia; î n v ă 
ţ ă t o r u l îi tot şoptea şi se vedea că e levului i se î n t î m p l ă ceva. în. cele d in 
u r m ă , premiantul tuş i şi începu tare să spună o poezie, dar nu i zbu t i să 
recite dec î t două - t r e i versur i ; e levul se opri şi se c l ă t i n ă ; se a p u c ă de 
ca t ed ră cu o m î n ă , î n g h i ţ i greu şi încercă să spună mai departe. î n v ă ţ ă 
torul î i ş o p t i : 

— Ajunge, Moromete! 
E l e v u l u i î ncepură să-i c l ă n ţ ă n e d i n ţ i i ; m î n a cu care se ţ inea de ca

t ed ră î i tremura r ă u ; î n c ă p ă ţ î n a t , e l încerca t o t u ş i să-şi spună poezia. 
— Ce-are, m ă , b ă i a t u l t ă u , de ce nu 1-a l ăsa t să sfîrşească? î n t r e b ă 

Cocoşi lă . 
Moromete nu- i r ă spunse . Se smulse d in loc şi o luă repede spre poarta 

d in dosul scenei. D i n momentul acela el nu mai auzi n imic d in serbare. 
I n t r ă în coridorul şcolii şi se apropie de fiu-său a t î t de repede, î nc î t cop i i i 
d in sală se sper ia ră şi c rezură că omul vrea să b a t ă pe vreunul d in ei . N i 
culae s t ă t ea rezimat de z id şi t remura; cu toate acestea, el z îmbea ferici t , 
cu coroana în t r -o m î n ă şi cu c î t eva că r ţ i m i c i ş i s u b ţ i r i sub b r a ţ . Moromete, 
î l apucă de m î n ă şi î l s t r î n s e ; î l î n t r ebă încet , cu un glas a p ă s a t şi greu: 

— Mă , ce e cu tine? De ce tremurai? 
B ă i a t u l îşi desprinse cotul d i n m î n a aspră a t a t ă l u i ş i î ng înă stins, 

c l ă n ţ ă n i n d : 
—• P ă i azi îm i vine r î n d u l Ia f r igur i ; nu ş t i i că două zi le mă lasă şi 

una mă ia? 
— H a i acasă , nu mai sta a i c i , spuse omul cu ace laş i glas. 
B ă i a t u l se î m p o t r i v i , dar p înă Ia u rmă se lăsă prins de m î n ă şi tras 

înce t printre oameni, a fară d in curtea şcoli i . Moromete î l ţ i nea de m î n ă 
şi î l î n d e m n a : 

— H a i mă ! H a i mă ! 
•33 

C o p i l u l mergea zgr ibul i t şi d in c înd în c înd se oprea şi-şi s t r îngea 
b ra ţ e l e c l ă n ţ ă n i n d ; se închi rcea şi d î rd î i a parcă ar fi suflat c r i v ă ţ u l peste e l . 

— U u u u ! br r r ! Ta icu le , mi-e frig r ă u , ta icu le! 
— H a i m ă ! H a i p-a ic i pe la soare, r ă spundea Moromete şop t i t , 
î n t r - o vreme, aproape de casă , b ă i a t u l se lăsă d e o d a t ă pe vine şi 

d i n ţ i i d in gură începură să-i toace des, ca şi c înd fălcile i-ar fi fost puse 
în contact cu un motor; c l ăn ţ ănea acum n e î n t r e r u p t şi gemea greu; coroana 
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de f lori îi căzu în ţ ă r î n ă şi că r ţ i l e îi a luneca ră şi ele de sub b r a ţ şi se îm-
p r ă ş t i a r ă pe jos. 

Moromete se u i t ă în jur zăpăc i t şi n e m a i ş t i i n d ce să facă se aplecă 
şi s t r înse lucrur i le c o p i l u l u i : îi luă coroana de jos cu n i ş t e mi şcă r i sfioase, 
abia atingîncl buchetele de f lo r i , apoi a d u n ă cu aceleaş i mişcă r i line că r ţ i l e 
î m p r ă ş t i a t e ; el se apleca înce t i şor , prindea cartea de colţ şi o ştergea de 
praful de pe ea făcînd-o să alunece lung peste cămaşa şi izmenele sale, apoi 
o lua sub b r a ţ şi aduna a l t ă carte; în acest t imp b ă i a t u l încercă să se r id i ce ; 
chiar se r id i că pe j u m ă t a t e , dar se adăpos t i n u m a i d e c î t l îngă genunchii 
t a t ă l u i : 

— Taicule , uhuhu, t ă i c u ţ u l e , a m e ţ e s c . . . mi-e frig r ă u . . . mă duc în 1 jos. 
Şi se agă ţ a de,izmenele l u i Moromete, c î t era de mare, t u r t i n d u - ş i 

pă l ă r i a de pulpele l u i ; a tunci omul făcu o mişca re să-1 apuce de subsuori, 
dar se opri şi-şi î n t i n se g î t u l în aer; sub bă rb ie i se ridicase şi r ămăsese 
î n ţ e p e n i t m ă r u l nemilos al l u i A d a m ; omul c ă u t ă aer cu buzele deschise 
şi î n g h i ţ i ad înc şi cu caznă ghemul dureros care î i t ă i a r ă s u f l a r e a ; apoi 
se ap lecă , v î r î un b r a ţ sub picioarele chircite ale b ă i a t u l u i şi apuc îndu-1 
cu ce lă la l t peste mij loc îl r id ică de la p ă m î n t şi îl s t r înse la p iept ; se pare 
însă că aceas tă .mişcare î i făcu rău bo lnavulu i , pentru că el îşi încolăc i 
s t r îns b ra ţ e l e de g î t u l aspru al p ă r i n t e l u i şi se l i p i gemînd de pieptul l u i ; 
b r a ţ e l e înco lăc i t e de g î t nu-i conveni ră însă l u i Moromete; glasul său se 
auzi bolborosind în l in i ş tea de va ră a şoselei. 

— H a i m ă ! H a i m ă ! P r ă p ă d i t u l e ! Lovi-o-ar moartea de t r e a b ă , vă 
î m b o l n ă v i ţ i a ş a , fără n i c i o soco tea lă . . . Că eu cînd. vă spu i . . . v o i . . . 

Moromete porni cu b ă i a t u l în b r a ţ e şi mergîncl se ferea să se uite la 
c o p i l ; vorbea singur şi ca n i c i o d a t ă făcea p a ş i largi şi repezi. Pă rea ne
m u l ţ u m i t şi dezorientat, atins tocmai în l in iş tea sa n e t u l b u r a t ă . Ce era cu 
INiculae ăs ta? De unde mai răsăr ise şi el cu povestea asta a l u i cu şcoala? 
ţi ce vroia la urma urmei? Cînd ajunse în. faţa po r ţ i i el o împinse cu p i 
c iorul şi i n t r ă . Se apropie de prispa casei, î n ă l b i t ă de soarele fierbinte al 
amiezi i ş i s t r igă s u p ă r a t : 

— I l inco , T i t o ! 
Fata cea mare, T i t a , ieşi d in t i ndă unde făcea m î n c a r e şi c înd îl văzu 

pe t a t ă l ei cu Niculae în b r a ţ e se sperie. î n t r e b ă ce s-a î n t î m p l a t . Moromete, 
în loc să-i r ă s p u n d ă că b ă i a t u l e prins de fr iguri , în toarse capnl în a l t ă 
parte, n e m u l ţ u m i t , şi spuse că a luat premiul î n t î i . Fata se apropie de 
t a t ă l ei şi îl a p u c ă pe Niculae cu două degete ele b ă r b i e : 

—• Mă ţ e s tosu le , ai luat primu-întîi, mă? î n t r e b ă ea cu veselie. 
Niculae gemu şi deschise o c h i i ; se vede că el. auzise cuvîntul . ţ e s to su l e , 

care însemna ceva în l egă tură cu capul l u i mare: se zvîrcoJi în b ra ţe le ta
t ă l u i şi încercă să dea în sora l u i . A i u r a : 

— Sta i tu , să trec eu valea. . . Să vezi cum o să vă duc eu cu o căpă -
ţ înâ de usturoi . . . lovi-te-ar moartea de B i s i s i că ! . . . 

—• H a i , I l i nco , nu te mai u i t a . a ş te rne o t r e a n ţ ă de p ă t u r ă pe p r i s p ă , 
că mi-a rup t m î i n i l e , se r ă s t i Moromete, lăsînd.u-1 jos pe b ă i a t . 

Fata a ş t e r n u o b u c a t ă de cergă pe p r i spă , puse un c ă p ă t î i şi îl a p u c ă 
pe Niculae de subsuori. îl urcă sus şi îl î nve l i . După aceea, Moromete îi 
în t inse fetei coroana şi c ă r ţ i l e : 

— Ia astea şi pune-i-le undeva., p r ă p ă d i t u l de e l . . . c înd i-am 
v ă z u t pe scena-aia acolo, mi-a secat i n ima . . . că n i c i nu spune... eu ziceam 
c-o să-1 lase repetent... 
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' De pe p r i s p ă , Niculae se uita la t a t ă şi la soră cu. n i ş t e ochi a r z ă t o r i . 
Tremurul îi înce tase şi el s t ă tea nemişca t sub cergă şi asculta. I l inca se în
toarse spre el şi îl î n t r e b ă : 

— Aşa e, mă? 
B o l n a v u l însă nu r ă s p u n s e . Fata i n t r ă în t i n d ă iar Moromete, u i m i t 

şi tulburat de î n t î m p l a r e se aşeză t ă c u t l îngă cop i l , care d u p ă p u ţ i n a 
vreme începu d in nou să aiureze. 

— Sfîrş i tul pă r ţ i i a doua — 



VICTOR KERN BACH 

U N D E L E 

Timpul nu ne cruţă: cînd şi cînd răgaz 
De avem oglinzii să-i culegem sfatul, 
Ne zărim vreo cută nouă pe obraz 
Şi aflăm că-n vreme ni se trece natul. 

Ai trecut ca unda, apele mişcînd, 
Şi te-ai spart în malul capătului vieţii; 
Alte unde-n urmă-ţi au venit, pe rînd, 
Netezind într-una rîului, pereţii. 

Undă după undă trece, parcă lin, 
Trece şi se uită însăşi ea pe sine. 
Rîul e de unde însă veşnic plin 
Cum de adiere cerurile-s pline. 

Trece peste vreme omul după om, 
Unda după undă trece peste apă, 
Frunze după frunze se petrec în pom, 
Insă urmă-n viaţă toţi şi toate-şi sapă. 

Noi, cei mulţi, ne trecem — unde peste rîu, 
Dar săpăm, ca unda, albii fără moarte. 
Faima ni-i puterea, largul lan de grîu, 
Mintea care ştie-n zare să ne poarte. 

Timpul nu ne cruţă; dar, la vreun popas, 
'Nu oglinzii, vieţii dacă-i cerem sfatul, 
înţelegem bine-ntrinsa c-am rămas 
Mări adînci, chiar dacă ni se trece natul. 



/. SAFIR 

MAMA 

• a venit şi clipa despărţirii. 
Tu mă mingii şi mă- săruţi pe frunte, 
Şi pînă la şosea, prin pfaf, tăcută, 
Tu mă-nsoţeşti pe un drumeag de munte. 

Abia aici dau lacrimi să te fure: 
Dar nu le laşi. Zîmbeşti. Şi nu-i minune; 
Eşti singura din toată regiunea 
Cu fiu la-nvăţătură-n Uniune. 

EXAMENUL 

Şi a venit şi clipa încercării. 
Aleg la întîmplare un bilet... 
Succes urîndu-mi, parcă dîndu-mi mîna 
Zîmbeşte Maiacovski din portret. 

Măcar că nu vorbesc încă ruseşte 
Aşa cum vreau, aşa cum se cuvine, 
Răspund frumos. Glumeşte profesorul... 
Şi Maiacovski parcă-mi spune: „bine/" 

12 — V. Romînească Nr. 7 



TEORIE ŞI CRITICA 

TV DOR VIAND 

C E R V A N T E S 

Ne vom ocupa de un om, de o carte, 
care au văzut lumina zilei cu mai multe 
sute de ani înaintea noastră, şi a căror 
soartă, deopotrivă tragică şi măreaţă, ex
pusă celor mai adinei nenorociri şi înăl
ţării celei mai sublime, umple pe cunoscă
torul lor de uimire, de dragoste şi admiraţie 
şi încarcă fruntea lui cu gînduriie cele 
mai grele şi cu învăţăturile cele mai umane. 

Omul este Miguel de Cervantes Saave-
dra şi cartea sa, principala sa carte, Don 
Quijote, primul roman modern. Cînd re
flectăm la vechile lor împrejurări, ceea ce 
ne surprinde mai întî i este afinitatea des
tinului lor.. Viaţa omului şi a cărţii sale 
prezintă ciudate asemănări. Rare ori bio
grafia unui scriitor a fost bîntuită de mai 
multe şi mai variate dezastre; rare ori 
existenţa în timp a unei cărţi a fost supusă 
atentatelor mai numeroase ale pirateri
ei literare, ale falsificării şi răstălmăcirii. 
Dar rare ori, din multele încercări ale 
vieţi i , s-a degajat o figură atît de reprezen
tativă pentru timpul său şi în puţine alte 
împrejurări, o carte care a călătorit în 
lume în condiţii atît de vitrege, a izbutit 
să impună un mit uman cu o semnificaţie 
mai generală. 

Viaţa lui Don Miguel de Cervantes Saa-
vedra a fost adeseori povestită după izvoa
rele contemporane, care nu sînt foarte nu
meroase dar sînt suficiente pentru a ne 
arăta cum se putea constitui o viaţă de 
om pe la mijlocul veacului al XVI-lea, in 
Spania, cînd soarele lui Carol V, regele 

Spaniei şi împăratul Germaniei, lumina 
întinsele lui posesiuni în Europa şi Ame
rica, dar nu apunea niciodată. Epoca lui 
Carol V a fost din cele mai agitate ale 
întregii istorii moderne. Luptîndu-se cu 
Franţa lui Francisc I şi cu Turcia lui 
Soliman II, Carol Quintul a fost contem
poranul acelor mari evenimente care se 
petrec în Germania înprimele decenii ale 
secolului al XVI-lea: mişcarea religioasă 
a lui Martin Luther care, prin loviturile 
îndreptate împotriva bisericii catolice, 
atacă însuşi principiul-* moral şi aliatul 
ideologic cel mai puternic al vechii orîn-
duiri feudale. Biserica romană încearcă să 
se reorganizeze şi să-şi recîştige puterea 
în faţa asaltului diferitelor burghezii naţio
nale şi a principilor teritoriali impacienţi 
deopotrivă faţă de jugul pe care îl impunea 
primul şi cel mai puternic feudal al Europei 
apusene şi centrale, împăratul Germaniei/ 
începe perioada Contra-Reformei, pusă 
la cale în Conciliul din Trient. Armata 
Jesuiţilor porneşte în lume pentru a aca
para guvernele şi a influenţa spiritele în 
sensul doctrinei ameninţate. Spania se 
aşează în fruntea acestei mişcări. Cînd 
Carol V depune funcţiunile sale, în 1555, 
iiul şi urmaşul său Filip II devine „sol
datul iui Christos". Mîna lui apasă greu 
în Ţările-de-jos revoltate. Susţine Liga 
catolică în Franţa. Dispută Otomanilor 
puterea în bazinul Mării Mediterane şi 
se încunună cu o biruinţă răsunătoare. 
Căsătoria Iui cu Maria Catolica, regina 
Angliei, naşte la nu moment dat speranţa 
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că Anglia rebelă va fi readusă pe căile pără
site, odată cu reforma anglicană a lui Hen-
ric VIII. Dar cînd fiica acestuia, Elisa-
beta, devenită regina Angliei, continuă 
politica de independenţă religioasă şi de 
expansiune maritimă şi comercială a pre
decesorilor ei din casa Tudorilor, „sol
datul lui Christos" crede Ia un moment dat 
că a sosit momentul pedepsirii exemplare 
a Angliei execrate. Invincible Armada por
neşte către ţărmurile Albionului, hotărîtă 
să umilească erezia şi să distrugă flota 
care ataca mereu coastele Spaniei şi ale 
posesiunilor ei, şi îi intercepta galioanele 
încărcate cu aurul şi argintul Americii, 
pentru a le conduce în propriile ei por
turi. O furtună neaşteptată distruge sau 
risipeşte partea cea mai însemnată a In-
vinciblei Armade. O medalie bătută în 
Anglia comemorează evenimentul: Adţla-
vit Deus et dissipati sunt (Dumnezeu 
a suflat şi i-a risipit). Anglia burgheză şi 
puritană putea crede acum că dumnezeu 
a trecut în tabăra reformaţilor de toate 
categoriile. între zidurile sinistre ale Es-
curialului, Filip II se lăsa în voia sumbrei 
lui melancolii. Niciodată Spania nu se 
înălţase mai sus şi nu căzuse mai adînc. 
De pe întinsul imperiului în care soarele 
nu apunea niciodată, se adunau în portu
rile şi în oraşele Spaniei o asemenea canti-
ta te de metale preţioase, încî t ţara ameninţa 
să se înăbuşe literalmente în propria ei 
bogăţie. Creşterea fără precedent a preţuri
lor ruinează categorii întregi ale populaţiei, 
pe ţărani, pe micii proprietari de pămînt. 
Foamea este acum simţirea care urmăreşte 
mai statornic pe omul spaniol, după cum 
o dovedesc nenumăratele exprimări în acest 
sens ale litera turii vremii. Foamea este tema 
mai deseori reluată în naraţiunile sau come
diile vremii. Dar numai foamea? Ală
turi de foame, se poate urmări tema onoa-
rei, sentimentul extraordinar de exigent 
al demnităţii, dar nu al aceluia legat de 
fiinţa morală a oricărui om, aşa cum s-a 
format prin contribuţia filozofilor antici 
şi moderni, ci al unei demnităţi legate de 
vechimea şi distincţia seminţiei tale, ră
masă neamestecată în decursulunei convie
ţuiri de şapte sau opt ori seculară cu rasa 
străină a maurilor, foarte sensibilă la ori-

12* 

ce formă a ofensei şi gata s-o respingă cu 
minie, extrem de scrupuloasă în împlini
rea tuturor îndatoririlor care decurgeau din 
legăturile vasalului nobil cu suzeranul său 
feudal. Un misticism aprins scălda această 
lume spaniolă a Contra-Reformei. Pictorii 
vremii, un Velasquez, un Zurbaran, un 
Murillo au figurat-o adeseori. Iată pe 
granzii de Spania sau pe membrii casei habs-
burgice domnitoare, în portretistica geni
ală a lui Velasquez, cu figurile lor impene
trabile, pecetluite de cel mai teribil orgo
liu pe care 1-a încercat vreodată o fiinţă 
omenească, minate de paloarea de fildeş 
a sîngelui celui mai sărac. Alături stă 
chipul consumat al călugărului lui Zur
baran, contemplînd în craniul pe care-1 
ţ in mîinile lui diafane, testimoniul gro
zav al nimicniciei omeneşti. Fecioara 
Maria este înălţată, într-o altă imagine, 
de către ceata ei de îngeri, într-un vîr-
tej de roze şi crini. Dar copilul zdrenţuros 
al lui Murillo, mîncînd ciorchinul lui de 
struguri negri, înseamnă alături de gran-
dezza şi misticismul clasei stâpînitoare, 
reacţiunea populară, expresia unei vitali
tăţi care umpluse pămîntul cu zăngănitul 
ei de arme, împinsese pe toate mările şi 
oceanele globului corăbiile ei, dăruise 
coroanei spaniole, prin crunta silnicie a 
conquistadorilor, un continent mare şi 
înt.emeiase noi naţiuni numeroase pe 
cîmpiile nesfîrşite şi în văile prăpăstioase 
ale celor două Americi. 

Dacă ne întoarcem privirile către litera
tura vremii, întîmpinăm aceleaşi contraste 
izbitoare din care se compune lumea con
trareformei spaniole. Spania multor răz
boaie ale lui Caiol Quintul şi Filip II 
este ultima ţară o r e se mai pasionează 
pentru vechea literatură a romanelor cava
lereşti, pentru aventurile lui Palmarin, 
dar mai ales pentru acele ale lui Amadis 
de Gaula, aşa zisul donzel del mor, copilul 
din spiţă nobilă părăsit în undele mării 
şi care creşte ca cei mai întrepid cavaler, 
iubeşte pe frumoasa prinţesă Oriana şi 
pentru a merita dragostea ei, uimeşte uni
versul cu faptele-i de vitejie, se retrage 
în pustietatea munţilor ca „bel" tenebroa, 
cînd între el şi Oriana se iveşte o neînţele
gere, dar găseşte în fine căile unirii în 
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fericire cînd echivocul naşterii sale se 
lămureşte în sfîrşit. Nobilimea curţilor şi 
a castelelor se pasiona pentru romanul 
pastoral, importat din Italia Renaşterii, 
dar producînd aici, în Spania, capodopera 
ei mai mul tc i t i tă şi mai des imitată, Diana 
lui Montemayor, povestirea fără adevăr 
psihologic în figurile şi situaţii le ei, dar 
nu lipită de un lirism graţios, despre iubi
rile păstoriţiei Diana şi ale păstorului 
Delio, dezvoltate în nesfîrşite peripeţii 
şi rezolvate în cele din urmă prin unirea 
mereu amînată a eroilor. Dar alături de 
această literatura, îndepărtată de viaţa 
reală, în care îşi afla desfătările ei imagina
ţia unei clase oţioase, curioase de mişcările 
sufleteşti ale dragostei curtene, viaţa 
populara produce alte multe opere, prin 
care Spania veacului al XVI-lea trece de 
fapt în fruntea întregei mişcări literare a 
Europei apusene. Este mai întîi romanul 
picaresc, al cărui model este fixat de 
Lazarillo de Tormes, povestirea nenoro
citului copil vagabond, chinuit mereu 
de foamea lui, dar care creşte în şiretenie 
şi putere de observaţie şi cunoaşte, în 
cursul unei existenţe cu multe schimbăii 
de decor, întreaga viaţă a Spaniei cu con
freriile ei de vagabonzi, cu soldaţii ei aven
turoşi, cu nobilii ei scăpătaţi ascunzînd, 
sub aerele lor de grandezza, spasmul dure
ros al stomacului gol. Iată epopeile colo
niale: Lusiadele portughezului Camoens, cu 
povestirea călătoriei fabuloase a lui Vase o 
de Gama pînă în Indiile îndepărtate, 
Araucana lui Ercilla, inspirată de luptele 
conquistadorilor cu neamurile viteze ale 
Americii de Sud, pe care le conduce Cam-
pollican. lată, în fine, teatrul spaniol, 
unul din cele mai mari capitole ale litera
turilor moderne, pe care-1 domină figura lui 
Lope de Vega, acela care prin cele 1500 
de drame istorice, mitologice şi religioase, 
de comedii de capă şi spadă, de tragedii 
şi de mistere, înfăţişează tabloul cel mai 
complet al Spaniei sale, cu nesfîrşitele ei 
tipuri, împrejurări şi sentimente, redate cu 
spontaneitate şi un adevăr îndreptăţind 
caracterizarea uimitorului poet drept un 
monstru de naturaleţe. 

Viaţa istorică şi socială a Spaniei seco
lului al XVI-lea, a „Secolului de aur", 

cum a fost numit adeseori, este una din 
cele mai complexe, mai pline de înălţări 
şi prăbuşiri pe care le-a cunoscut vreodată 
o naţiune modernă. Arta şi literatura care 
o răsfrîng sînt printre cele mai bogate 
şi mai hotărîtoare pentru întreaga dez
voltare a culturii moderne. După ce cul
tura Renaşterii italiene apune în multele 
ei desfătări, dispare în voluptate şi per
fecţiune formală, pulsul vieţii bate mai 
puternic în acele ţări ale Apusului de unde 
pornesc drumurile pe mări şi oceane către 
stăpînirea pâmîntului. Arta acestor ţări, 
in primul rînd a Spaniei, crează noile 
modele şi deţine conducerea gustului gene
ral. Este o suveranitate scurtă, pentru că 
se istoveşte după mijlocul veacului al 
XVII-lea, cînd Spania trăieşte al treilea 
ei laliment de stat. Este o suveranitate 
scurtă, dar strălucită. Spania Renaşterii 
şi a Contra-Reformei dăduse pe filozoful 
Vires, pe Lope de Vega, pe Tirso de Molina 
şi pe Calderon, pe Velasquez, Murillo şi 
El Greco. Dăduse, în fine, spiritul cel 
mai de seamă al întregii epoci, pe Cer\an
tes şi opera lui cea mai de seamă, pe 
Don Quifote. 

S-a născut la Alcala de Henares.un oră
şel în apropiere de Madrid. Nu se cunoaşte 
data naşterii sale, dar se cunoaşte aceea 
a botezului său, la 9 octombrie 1547, 
probabil la cîteva zile după venirea lui 
pe lume. F.ra al patrulea copil dintre cei 
şapte ai lui Rodrigo Cervantes un medic 
nevoiaş, cu studiile neterminate, care a 
tren uit să-şi schimbe mereu locul aşezării. 
Miguel face unele studii umanistice în 
oraşele în care-1 duce peregrinarea tată
lui, poate la Sevilla şi Saiamanca, sigur la 
Madrid. Condiţia unui student sărac, în 
această vreme, este una dintre cele mai 
vrednice de plîns. Amintirile sale Ie va 
pune mai tîrziu în gura lui Don Quijote, 
care va face observaţia: „Cînd am spus 
că studentul suferă de sărăcie, cred că nu 
mai am nimic de adăugat despre trista lui 
soartă; căci cine este sărac n-are cu ce se 
lăuda. El îşi suportă sărăcia pe rînd: cînd 
foamea, cînd frigul, cînd lipsa veştmintelor, 
cînd toate împreună. N-aşi putea afirma că 
nu mănîncă nimic niciodată, deşi mai 
tir lin decît este obiceiul altora, iar alteori 
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numai resturile celor bogaţi'1. Tînărul 
Cervantes este mereu pe drumuri, pe marile 
drumuri bătute de soare ale Spaniei, cu 
opriri pe la hanuri, cu întîlniri dintre cele 
mai curioase în lumea actorilor ambulanţi, 
a aventurierilor de toate categoriile. Duce 
viaţa unui picaro, aşa cum o descrie un 
Mateo Aleman,. un Quevedo sau el în
suşi în unele din scrierile sale. „Viaţa unui 
student sărac, va scrie el mai tîrziu, este 
foarte bună, dacă nu ţinem seama de foame 
şi de rîie". In 1569 se produce însă un 
eveniment,care putea aduce o lumină în 
viaţa lui Miguel. Venise în Spania un 
legat papal, cardinalul Giulio Acquaviva, 
trimis pentru a prezenta lui Filip II con-
doleanţele papei cu prilejul pierderii 
infantelui Don Carlos. Cardinalul are ne
voie de un valet şi Miguel obţine acest 
post. lată-1 trccînd marea în Jtalia. In 
suita marelui domn, stăpînul său, vizi
tează Roma, Veneţia, Milano şi Lucea, Na-
poli, Falermo, Messina şi Boretta, Ferrara, 
Parma, Plezenta şi Asti. Amintirile italiene 
vor reveni Vn mai multe din scrierile lui 
Cervantes. Ne găsim în Italia din a doua 
jumătate a veacului al XVI-lea, renumită 
pentru dulceaţa vieţ i i în cetăţile ei. înainte 
de a aţipi în -vremurile absolutismului 
spaniol, şi austriac, Italia trăieşte în volup
tatea frumoaselor ei oraşe, cu mascaradele, 
cîntecele şi poeţii lor. Cervantes se înfrup
tă din bucuriile sensuale ale acestei v ie ţ i . 
Se lasă fermecat de frumuseţea străzilor 
şi palatelor umbroase, de abundenţa hanu
rilor, de savoarea vinurilor şi a mîncăru-
rilor delicate. Citeşte pe autorii clasici şi 
pe ceimoderni, pe Apulius, Heliodor, Hora-
ţiu şi Virgil, dar şi pe poeţii petrarchişti, 
pe Tassilor şi Serafino, pastoralele lui 
Sannazar, Tass şi Guarini, Cortegiano al 
lui Baltazar Castiglione, poemele eroi-co-
mice ale lui Puici şi Bojardo, dar'mai cu 
seamă Orlando furioso al lui Ariosto. 
Situaţia unui valet pentru tînărul student 
iubitor de literatură nu era însă dintre 
cele mai potrivite. 

O cale nouă i se deschise chiar în anul 
următor, în 1570, cînd sultanul Selim in
vadează insula Cipru. Veneţia, Spania şi 
statele papale se alarmează. Este armată 
o Hotă puternică. Miguel Cervantes se 

angajează în unităţile spaniole, care hiber
nează la Napoli. întreaga flotă se pune în 
mişcare la 15 septembrie 1571, sub co
manda unui amiral vestit, Don Juan de 
Austria, fratele lui Carol Quintul. Anga
jamentul hotărîtor are loc la 7 octombrie, 
în apropiere de Lepanto, un mic port pe 
coasta grecească, între Pa tras şi Corint. 
Miguel era bolnav în acea zi şi era gata să 
lie consemnat în infirmerie. S-ar fi putut 
să lipsească însă de la întîmplărileunei zile 
atît de însemnate? Îşi ocupă locul în rîn-
duri. Cînd lupta pune faţă-n faţă pe os-
manilîi şi pe spanioli, Cervantes primeşte 
trei focuri de archebuză, două în piept şi 
al treilea în mînast îngă,rămasă mutilată 
pentru tot restul v ie ţ i i . „Ciungul de la 
Lepanto" va purta cu fală invaliditatea 
ta. Cînd un adversar literari seva adresa 
mai tîrziu,cu infamie, numindu-1 „ciung" 
şi „bătrîn", Cervantes îi va răspunde: 
„Mă acuză că sînt bătrîn şi că sînt ciung, 
ca şi cum ar fi stat în puterea mea să ţin 
timpul in loc şi ca şi cum aşi fi devenit 
ciung într-o circiumă, şi nu în cea mai stră
lucită înlîlnire pe care au văzut-o secolele 
trecute şi prezente şi pe care ar mai putea-o 
vedea secolele viitoare. Dacă rănile mele nu 
strălucesc în ochii celor ce le privesc, ele 
sînt totuşi preţuite de acei care ştiu unde au 
fost primite, căci soldatului îi stă mai bine 
mort în bătălie, decît liber prin fugă... 
Cicatricele purtate de soldat pe chipul şi 
pieptul său sînt stelele care conduc pe alţii 
către cerul onoarei şi către dorinţa drepte
lor laude". 

Miguel de Cervantes îşi vindecă rănile, 
cînd flota lui Don Juan de Austria se 
retrage către Messina şi Napoli. La 24 
aprilie 1572 este destul de sănătos pen
tru a-şi putea ocupa din nou locul în 
rîndurile armatei. In 1573 ia parte la 
acţiunea împotriva Tunisului, de data 
aceasta în angajamente mai puţin noro
coase. Urmează o viaţă neocupată în garni
zoanele Siciliei şi ale Neapolului. în 1575 
obţine un concediu de un an, pe care se 
gîndeşte să-1 petreacă în Spania, unde 
scrisorile de recomandaţie ale lui Don 
Juan şi ale ducelui de Sesa i-ar fi putut 
aduce brevetul de căpitan. Se îmbarcă 
deci la 20 septembrie, dar în apropiere 
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de coasta Franţei apar vasele unor piraţi 
turci, comandate de arnăutul Mami. Mi
guel, împreună cu fratele său, Rodrigo, 
cad în_puterea piraţilor şi sînt conduşi ca 
sclavi în Alger. S-a scris mult despre cap
tivitatea de cinci ani a lui Cervantes la 
piraţii algerieni. Ecourile grelelor expe
rienţe pot fi identificate în mai multe 
puncte ale operelor sale. Cervantes este 
un captiv rebel. încearcă în mai multe 
rînduri să evadeze. Arnăutul Mami îl 
vinde într-un rînd beiului de Tunis. în 
noua lui aşezare, el încearcă o ridicare în 
masă a prizonierilor şi este pus în lanţuri. 
Se pregătea tocmai transportarea sclavu
lui rebel la ConstantinopoJ, cînd soseşte 
suma răscumpărării sale, cinci sute de scuzi, 
strînşi de călugării trin.itarieni, al căror 
ordin se îndeletnicea cu răscumpărarea 
nenorociţilor căzuţi în robia corsarilor, 
în 1580 este din nou în Spania, dar patria 
se arată ingrată. 

Nu obţine brevetul de căpitan, ci numai 
unele însărcinări în administraţia armatei, 
pe care le va executa cu multă neîndemî-
nare. în 1583 este la Madrid, unde încear
că să se fixeze într-o carieră literară. In 
anul următor termină şi publică romanul 
pastoral „ Galatea". Se căsătoreşte totatunci 
cu Dona Cătălina de Palacios y Vosme-
diano, fiica unui proprietar sărac din apro
pierea Madridului. Se simte atras de teatru. 
La început dă tragedii antice, printre 
care Numanţia, dramatizarea unui episod 
din luptele vechii cetăţi spaniole asediate, 
cucerite şi distruse de Scipio Emilian în 
timpul celui de al treilea război punic. 
Este o tragedie puternică, inspirată din 
suflul vechiului patriotism spaniol. Epoca 
preţuia însă pe scenele sale, mai degrabă 
decît temele antice, pe acele puse la dis
poziţie de observaţia vieţ i i spaniole moder
ne. Dar în această direcţie, geniul fenome
nal al lui Lope de Vega străluceşte cu atîta 
putere, încî t lumina lui stinge pe aceea 
a lui Cervantes. îndeletnicirea literară îl 
hrăneşte destul de rău pe autorul Gala-
leii şi alA'umanţiei. Cervantes încearcă să-şi 
agonisească viaţa în afacerile intendenţei 
dar administraţia lui îi aduce, în 1597, 
închisoarea la Sevilla. Cinstit, dar fără 
pricepere în mînuirea banilor, după cîţiva 

ani, în 1602, trebuie să suporte din nou în
chisoarea. In 1604, pe cînd se afla la Valla-
dolid, începe să scrie la Don Quijote. Pri
ma parte a operei apare în 1605. Este un 
eveniment literar, subliniat de un puter
nic succes. Soarta părea că începe să-i 
surîdă lui Cervantes. Dar, într-o noapte, 
un om este omorît în faţa casei s,cr ii toru
lui. Milostiv, Cervantes adăposteşte pe 
muribund şi cade sub bănuiala de asasi
nat. Suportă deci noi şi mai grave urmă
riri judiciare, care dovedesc în cele din 
urmă inocenţa scriitorului atît de crunt 
şi felurit încercat de prigonirile soartei. 
Urmăririle pentru datoriile contractate în 
timpul administraţiei sale nu contenesc. 
In 1609 ancorează într-un port al v ieţ i i : 
intră împreună cu soţia sa, în ordinul terţ, 
adică în acel ordin călugăresc care permi
tea membrilor lui să rămînă în condiţia 
lor civilă şi profesională. In acelaşi an 
se constituie cealaltă mare operă a Iui 
Cervantes, Nuvelele exemplare, pagini pica
reşti, printre cele mai strălucite ale genu
lui, şi povestiri nutrite din observaţia vie
ţ i i spaniole a vremii, care ele singure 
ar fi putut asigura gloria unui mare scrii
tor. Partea a doua a lui „Don Quijote" în-
tîrzia să apară. Un scriitor al vremii, al 
cărui nume a rămas de-apururi acope
rit sub pseudonimul Avellenado, publică 
în 1614 o continuare apocrifă a romanului 
devenit celebru. Amărăciunea lui Cervan
tes este dintre cele mai mari. Se hotărăşte 
atunci să-şi termine opera şi, în 1615, 
apare în fine a doua parte a lui Don Qui
jote. O nouă lucrare rămasă în fragment, 
Persiles ţi Sigismonola, un roman în gustul 
grec al lui Heliodor, povestind aventurile 
unei perechi de tineri a căror unire e mereu 
amînată de încercările vieţ i i , este rodul 
ultimilor ani de lucru ai lui Cervantes. 
Autorut îl dedică contelui de Lemos, un 
mecenat al vremii. Moartea îl ajunge pe 
poet în mijocul acestei ultime activităţi 
literare. Pare a fi fost îngropat în. mănăs
tirea trinitarienilor desculţi, dar cum nici 
o piatră şi nici vreo inscripţie nu arată 
locul odihnei sale din urmă, mormîntul 
său a rămas necunoscut secolelor următoare. 

„DonQuijote" esteopera de căpetenie şi 
cea mai cuprinzătoare a luiCervantes, aceea 
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care manifestă laturile cele mai numeroase 
ale înzestrării scriitorului şi reprezintă prin
cipalele direcţii ale prozei spaniole în se
colul ei de aur. Este, mai întîi , un roman 
cavaleresc, deşi, după cum vom vedea 
îndată, negativul unui astfel de roman. 
Prin faptul că este descrierea călătoriei 
unui ins care atinge, în peregrinaţiile 
sale, toate straturile, condiţiile şi împre
jurările societăţii spaniole a vremii, este 
un roman picaresc. Pe linia principală a 
desfăşurării subiectului, se altoiesc epi
soade pastorale în gustul vremii, ca de 
pildă acela consacrat iubirii dintre Marcela 
şi Griscstomo sau dintre Basilio şi Qui-
teria, terminat cu nunta acestora. Nuvele 
de tip italienesc în gustul impus de Boc-
cacio şi continuatorii lui, apar în episoa
dele cu Cardenio şi Luscinda, Gernando 
şi Dorotea sau în povestirea Curiosul pe
depsit, pe care a localizat-o odată I. L. Cara-
giaie. Textul în proză alternează cu multe 
poeme în forme libere sau fixe, care dau 
măsura darului de improvizaţie al scrii
torului, întregul pune înmişcare un număr 
de şase sute personaje, aparţinînd categorii
lor celor mai variate ale societăţii spaniole 
şi purtînd împreună şi în nenumăratele 
lor relaţii reciproce, o semnificaţie gene
rală, un mod de a înţelege viaţa, care dau 
acestui vast ansamblu caracterul unui ro
man, a primului roman modern. întregul 
este dominat de figura Iui Don Quijote 
şi a partenerului său, cu care cel dintîi 
alcătuieşte un contrast temperamental 
şi caracterologic, Sancbo Pânza. î n 
tocmai ca Shakespeare în Falstaff sau 
în Cassius, Cervantes a legatporfrelulpsihc-
logic al unor oameni de alcătuirea lor fizică, 
încî t fiecaredinnoi, observînd v iaţa ,avem 
adeseori prilejul să întî lnim Don Quijoti şi 
feluriţi Sanclio Pânza, pe care îi ghicim 
mai întîi după tipul structurii lor fizice 
şi a reacţiilor lor elementare. Contrastu
lui dintre Don Quijote şi Sancho Pânza, 
creatorul lor i-a dat semnificaţia confrun
tării a două concepţii etice, a două moduri 
deosebite de a înţelege viaţa şi scopurile 
ei. Caracterele celor două personaje nu 
rămîn cu toate acestea fixe. Ele trăiesc o 
evoluţie , parcurg mai multe etape şi suge
rează o concepţie generală asupra semnifi

caţiei v ieţ i i omeneşti. . Interesul pentru 
varietatea episoadelor parate se leagă ast
fel, în faţa romanului lui Cervantes, cu 
acela pentru reflecţia generală care le sus
ţine lot timpul. Mai cu seamă din vremea 
romantismului încoace, s-a recunoscut lui 
Don Quijote o profunzime simbolică, pe 
care comentatorul. Iui modern nu o mai 
poate nesocoti. 

Prilejul dintîi şi punctul de plecare al 
compunerii sale a fost, cu toate acestea, 
pentru Cervantes, critica acelor romane 
cavalereşti pe care le-au creat literaturile 
moderne. Gustul pentru o astfel de litera
tură se lega cu unele consecinţe funeste. 
Erau oameni care îşi pierdeau minţi le în-
tîrziind prea mult cu închipuirea lor prin
tre aventurile cavalerilor rătăcitori. Au 
existat deci, înainte de Cervantes, scriitori 
care s-au oprit în faţa unor astfel de teme, 
ca de exemplu un Luis Zapata, într-o nara
ţiune înfăţişînd cazul unui,om zăpăcit de 
lectura isprăvilor lui Orlando în poemul 
lui Ariosto. Cazul nu era, de altfel, numai 
literar. Documentele vremii ne vorbesc de 
întîmplări analoage ale realităţii, desigur 
destul de frecvente şi foarte primejdioase, 
deoarece Cortesurile din Valladolid s-au 
văzut nevoite, printr-un edict al lor din 
1555, să interzică multiplicarea şi răspîn-
direa romanelor cavalereşti, pe care Ie 
numeşte „cărţi de minciună şi zădărni
cie": „libros de mentiras y vanidades." 

Un astfel de om este şi Don Quijote, un 
hidalgo sărac de la Mancha, adică unul 
din acei mici proprietari depămîntpe care-i 
sărăcise masivul import de aur în epoca 
stabilirii posesiunilor spaniole în cele două 
Americi. Don Quijote este un om cu min
tea rătăcită prin lectura prea insistentă 
a romanelor cavalereşti, printre care AmacHs 
de Gaula ocupă locul de cinste în biblio
teca sa. Romanul lui Cervantes povesteşte 
faptele de nebunie ale sărmanului hidal
go Don Quijote în timpul a trei călă
torii rătăcitoare, pînă la înapoierea sa 
definitivă acasă, cînd eroul se trezeşte din 
delirul său, dar ajunge în acelaşi timp 
în ultima clipă a vieţ i i . Ceea ce alcătuieş
te însă caracterul cu totul unic al poves
tirii lui Cervantes, provine din faptul că 
deşi în cuprinsul ei ni se povestesc, fap-
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tele nebuneşti şi vrednice de rîs ale unui 
om cu mintea rătăcită, acesta ne este în
făţişat în acelaşi timp ca o personalitate 
de mare înălţime morală, însufleţită de sen
timentele cele mai umane şi cele mai 
generoase, gata totdeauna să ajute pe cei 
slabi şi pe cei nedreptăţiţi , şi ca o minte 
plină de înţelegerea cea mai adîncă şi 
mai înţeleaptă a vieţ i i . Sentimentele şi 
ideile lui Don Quijote sînt deci acelea ale 
unei personalităţi ideale în toate felurile, 
numai că aceste smtimente şi idei nu sînt 
produse de percepţia exactă a realităţii, 
ci de acea falsă interpretare a acesteia, 
pe care i-o pune la dispoziţie o fantezie 
evaltată în frecventarea prea insistentă a 
romanelor cavalereşti. Don Quijote este 
deci ridicol, dar nu odios; el este, dimpo
trivă, o fiinţă nobilă, curată şi vrednică 
în toate privinţele de stimă şi iubire. Atitu
dinea scriitorului şi cititorilor faţă de eroul 
de la Mancha se găseşte deci în faţa unui 
contrast pe care ei î l rezolvă într-un sens 
ascendent, adică altfel decît se întîmplă 
deobicei cu creaţiile comice ale literaturii. 
O comparaţie va lămuri îndată situaţia. 
Harpagon rîvneşte pe Mariana. Dar Har
pagon este un bătrîn avar, un personaj 
odios în toate privinţele şi aspiraţia lui 
erotică stă într-un contrast izbitor cu carac
terul lui. Spectatorii comediei lui Moliere 
rezoîvă acest contrast în sens descendent, 
prin divulgarea josniciei reale a omului, 
mascată un moment de aparenţa unor 
sentimente tandre şi dezinteresate. Rîsul 
comic este reacţiunea fizică şi morală 
produsă de desluşirea semnificaţiei inferi
oare a unui caracter şi a unor sentimente, 
rămase cîtva timp învăluite sub aparenţele 
lor înşelătoare. în cazul lui Don Quijote, 
rezolvarea contrastului comic se produce 
într-un sens contrariu aceluia semnalat 
la Moliere. Nebunul Don Quijote este un 
om admirabil. Sub aparenţa faptelor lui 
vrednice de rîs, descoperim un caracter 
înalt şi o minte înţeleaptă. Rezolvarea 
contrastului s-a produs în sens ascendent. 
Avem deci de-a face, spre deosebire de 
comicul tiadiţional, de cazul cu totul mo-
dernal humorului, adică al acelui rîs ames
tecat cu stimă şi iubire pe care-1 provoacă 
unele dincreaţi i le l i teraturi imai noi, une

le din comediile lui Shakespeare, romanele 
lui Dickens sau povestirile lui Gogol şi 
Cehov. Don Quijote se găseşte oarecum ]a 
începutul acestei serii literare, care alcă
tuieşte o mare noutate a lumii moderne, 
pentru că nici antichitatea nici Evul-mediu 
n-au cunoscut-o. 

Iată-1 deci pehidalgo-uldinMancha por
nind pe drumurile Spaniei, prin marea lor 
arşiţă, întocmai ca tînărul student Miguel 
de Cervantes Saavedra cu ani în urmă. 
Plecat cu programul unui cavaler, el va 
consacra faptele sale de vrednicie doamnei 
inimei sale, Dulcineii din Toboso, care 
este o simplă ţărancă, nu prea frumoasă. 
A încălecat pe o mîrţoagă, pe Rosinanta. 
Ai mere lui sînt de carton. Se opreşte la 
un han din drum, pe care îl crede un cas
tel şi primeşte învestitura cavalerească a 
hangiului, pe care-1 ia drept castelan. Fiind
că trebuie să restabilească oriunde drep
tatea turburată, sileşte pe un ţăran care 
îşi bătea servitorul, după ce-1 legase de 
un copac, să-1 deslege şi să-i plătească 
simbria. Se mulţumeşte însă cu simpla 
făgăduinţă a ţăranului, care-şi leagă din 
nou servitorul după ce cavalerul se în
depărtează. Don Quijote cugetă însă cu 
emoţie la frumuseţea faptelor sale şi cu 
recunoştinţă la Dulcinea, care i le inspiră, 
întîlneşte nişte negustori şi le cere să 
declare că Dulcinea este cea mai frumoasă 
doamnă din lume. Este atît de grav bătut, 
încît trebuie să se înapoieze acasă, condus 
de un ţăran. în timp ce zace bolnav,prietenii 
lui, preotul şi bărbierul satului, împreună 
cu nepoata şi gospodina casei, îi ard căr
ţile de cavalerie, dar cruţă pe renumitul 
AmadisşipeDianalui Montemayor, cărţire-
numite printre toate. Cînd se însănătoşeşte, 
pleacă pentru a doua oară, însoţit de Sancho 
Pânza, pe care-I convinge să-i fie scutier. 
Ia nişte mori de vînt drept uriaşi şi le atacă, 
întî lneşte nişte călugări benedictini în 
soţind o trăsură şi îşi închipuie -că acolo 
se găseşte o prinţesă răpită. Porneşte la 
atac împotriva convoiului, dar este din nou 
lovit. Este adăpostit de nişte păstori că
rora le rosteşte discursul asupra vîrstei de 
aur a omenirii, vechea amintire a comunei 
primitive, transmisă prin Hesiod: „Feri
cită vlrstă, spune Quijote, şl secole fericite 
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cărora cei vechi le-au dat numele de vîrsta de 
aur, nu pentru că aurul, atît de preţuit în 
vîrsta noastră de fier, s-ar fi găsit pe atunci 
fără nici o osteneală, dar pentru că acei care 
trăiau în vremurile acelea nu cunoşteau 
încă aceste două cuvinte: al tău şi al meu! 
In această vîrsta sfîntă, toate lucrurile apar
ţineau deopotrivă tuturor. Pentru a-ţi pro
cura cele de trebuinţă vieţii, nu aveai de
cît să întinzi mîna şi să atingi ramurile 
robuştilor stejari care îşi ofereau cu dărnicie 
fructele lor dulci şi coapte... Pacea şi unireaM 
domneau între oameni. Fierul plugului nu 
îndrăznise să despice sînul mamei noastre 
glia, care fără s-o silească cineva, dăruia 
copiilor ei tot ce-i putea îndestula şi bucura. 
Păstoriţele mîndre alergau din vale în vale 
şi din colină în colină, cu părul în vînt şi 
fără alte vestjninte decît acele necesare pentru 
a aco/jeri cu ruşine tot ce pudoarea a vrut 
totdeauna să ţină acoperit... Mişcările iubi
toare ale sufletului se arătau cu naivitate, 
fără ca cineva să caute a le pune într-o lumină 
mai bună, prin ocolul meşteşugit al cuvin
telor. Nu exista înşelăciune, minciună şi 
răutate, care să se amestece cu inima deschisă 
şi cu buna credinţă. Justiţia lăsa să i se audă 
glasul ei limpede, fără ca favoarea şi intere
sul care o înăbuşe şi o prigonesc astăzi, să 
fi îndrăznit pe atunci s-o turbure. Legea 
părtinirii nu acaparase încă spiritul judecă
torului, căci nu existau nici lucruri şi nici 
persoane asupra cărora justiţia să fi fost 
chemată să se pronunţe". 

La păstori, aude Don Quijote de înt îm-
piarea lui Grisostomo care îşi dăduse moar
tea pentru că nu putuse obţine iubirea 
frumoasei păstoriţe Marcela. După ce pleacă 
de la păstori Rosinanta, este atrasă de 
nechezatul unor iepe care păşteau pe un 
cîmp din apropiere. Păzitorii iepelor lo
vesc pe cavalerul rătăcitor şi pe scutierul 
său. O hangiţă le îngrijeşte rănile. Dar 
bietul hidalgo este din nou lovit de un 
conducător de ca tîri care-1 ia drept rival 
pe lîngă Maritorn, slujnica hanului. Ple-
cînd mai departe, Don Quijote şi Sancho 
Pânza văd o turmă de oi pe care o iau drept 
o armată duşmană şi o atacă. Ciobanii îi 
bat din nou. întî lnesc pe bărbierul unui 
sat şi-i iau lighenaşul de ras, pe care Don 
Quijote îl crede coiful unui cavaler, vred

nic să fie purtat ca unul din trofeele lui 
celemaifrumoase. Unconvoi decondamnaţi 
în lanţuri este eliberat de cavaler, con
vins că a reparat o nedreptate. Puşcăriaşii 
îi a tacă cu pietre şi unul din ei fură măgarul 
lui Sancho. Ajung în Sierra Morena, unde 
întîlnesc pe nefericitul Cordenio, nebun 
din cauza unei dragoste neîmpărtăşite. 
Atunci Don Quijote îşi aminteşte de Bel-
teuebros în Pena Pobre. Vrea să-1 imite, 
retrăgîndu-se cu melancolie în singură
tatea munţilor şi trimite pe Sancho cu o 
solie către Dulcinea, care desigur că nesoco
teşte dragostea lui. Sancho întîlneşte în 
drum pe preot şi pe bărbier, plecaţi să-şi 
caute prietenul. îl conduce către Don Qui
jote, uitîndu-şi solia. întî lnesc din nou pe 
Cardenio, care le povesteşte încă odată 
nenorocirile lui. La malul unei ape, des
copere un tînăr de o rară frumuseţe, Loa 
Dorothea, iubita deghizată a lui Cardenio. 
Merg cu toţii spre Don Quijote pentru a-1 
convinge să se înapoieze acasă. Dorothea 
îi povesteşte despre o prinţesă răpită şi-i 
cere ajutor pentru a o elibera. Cavalerul 
se lasă convins şi pornesc cu toţii la drum. 
Seara, într-un han, după ce Don Quijote 
se retrage pentru a se odihni, restul socie
tăţii găseşte manuscrisul unei nuvele: „El 
curioso impertinente", căreia îi dau citire, 
în timpul lecturii se aud zgomote: Don Qui
jote luase nişte burdufi de vin drept uriaşi 
şi-i atacase: vinul curge acum dinburdufii 
spintecaţi, spre marea supărare a hangiu
lui. Apar călători mascaţi. Este Don Fer
nando şi Luscinda, răpită lui Cardenio. 
Lucinda esteredată lui Cardenio şi Fernando 
regăseşte pe Dorothea. Apare şi un căpitan 
evadat dintr-o înshisoare maură, împreună 
cu maura fugară Loraida, îndrăgostită 
de căpitan. Aceasta povesteşte înlîmplă-
rile prizonieratului său, care sînt în parte 
acelea ale lui Cervantes însuşi. După alte 
întîmplări în han şi pe drum, Don Quijote 
este închis într-o colivie şi condus acasă, 
la Mancha, unde soseşte într-o duminecă 
după amiază, mai mult mort decît viu. 

S-a împlinit o lună de la înapoiere. 
Don Quijote nu s-a vindecat de nebunia 
sa. Convinge pe Sancho să pornească din 
nou. Merg acum spre El Toboso. Palatul 
Dulcineii nu se vede nicăieri. Sancho îi 
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arată o ţărancă l ipsită de orice farmec. 
Don Quijote înţelege că este Dulcineea, 
transformată printr-o perfidă vrăjitorie. 
Bacalaureatul Sanson Carrasco, un compa
triot, î l înt împină deghizat încavaier, cu in
tenţia dea-1 provoca şi înfrînge în duel pen
tru a-i cere apoi ca preţ al răscumpărării 
sale făgăduinţa de a se întoarce acasă, 
învinsul este însă Sanson. Viteazul cava
ler atacă apoi un transport de lei care, obo
siţi , nu reacţionează. Don Quijote cavale
rul „tristei figuri" se va numi de aci îna
inte „cavalerul leilor" înamint irea marei 
lui isprăvi. După ce iau parte la nunta 
ţărănească a lui Bazilio cu Quiteria şi 
după alte multe întîmplări, printre care 
coborîrea în peştera de la Montesino, cava
lerul şi scutierul său întîlnesc un grup de 
vînători nobili. O ducesă, care citise despre 
cei doi călători, îi invită la castelul ei, 
pentru a se înveseli pe socoteala lgr. Don 
Quijote este primit cu mari onoruri, con
firmate întru totul de duce, care acceptă 
jocul. Dar canonicul ducelui caută să-1 
readucă pe cavalerul rătăcitor la bunul-
simţ. „înapoiază-te la tine acasă',îl invită 
cu asprime canonicul, „creşte-ţi copiii, dacă 
ai, şi îngrifeşte-te de averea ta. încetează 
să mai rătăceşti ca un vagabond prin lume, 
adulmecînd vîntul şi făcînd să rîdă pe toţi 
acei care te cunosc sau nu te cunosc'. Don 
Quijotte răspunde cu o mare nobleţe şi 
demnitate: „Rog pe înălţimea voastră să-mi 
spună ce fel de nebunie a observat la mine 
pentru ca să mă condamne şi să mă insulte, 
poruncindu-mi să mă înapoiez acasă, spre 
a-mi vedea de nevastă şi copii, fără să ştie 
dacă sînt căsătorit şi dacă am sau nu vreo 
odraslă... Drept este că cineva, crescut după 
regula vreunui colegiu şi care n-a văzut din 
lume mai mult decît douăzeci sau treizeci 
de leghe, să-şi dea părerea despre rînduiala 
cavaleriei şi să judece pe cavalerii rătăci
tori?... Este oare un timp rău folosit acela 
petrecut pe drumurile acestei lumi, în dis
preţul desfătărilor ei şi în singura căutare a 
asprimilor prin care cei buni urcă pînă la 
culmea cea mai înaltă a nemuririi?... In 
ce mă priveşte, călăuzit de steaua mea, voi 
merge şi de aici înainte pe drumul strimt 
al cavaleriei rătăcitoare, ale cărei săvîrşiri mă 
fac să dispreţuiesc bunurile acestei lumi, nu 

însăşi onoarea. Am reparai nenumărate ne
dreptăţi, am pedepsit îniruntările obrăzniciei, 
am învins giganţi şi am călcat în picioare 
demoni. Sînt îndrăgostit dar în limitele 
îngăduite cavalerilor rătăcitori. Nu fac 
parte dintre îndrăgostiţii viţioşi, ci dintre 
acei stăpîniţi şi platonici. Intenţiile mele au 
de-apururi drept ţintă scopurile cele bune. 
Dacă acel care cugetă şi făptuieşle astfel 
merită să fie numit nebun, judece înălţi
mile voastre, domnu l duce şi doamna ducesă". 
JDon Quijote făgăduise de mai multă 
vreme scutierului său guvernămîntul unei 
insule, ca răsplată a ostenelilor lui. Ducele 
pune pe cavalerul leilor în situaţia de a-şi 
ţine făgăduinţa, trimiţînd pe Sancho 
Pânza ca guvernator al insulei Barrataria. 
Un ţăran guvernator? Stăpînul lui îl 
însoţeşte cu sfaturile celei mai înţelepte 
arte politice: „Prietene Sancho, aduc mul
ţumiri Domnului văzîndu-te covîrşit de 
favorurile soartei, mai înainte ca aceasta 
să-mi fi surîs mie... Ascultă de sfaturile pe 
care ţi le voi da, singurele capabile să le 
ferească de nenumăratele obstacoole de care 
este înconjurat omul pe oceanul furtunos al 
măririlor omeneşti. Mai întîi, fătul meu, 
teme-te de Dumnezeu, căci cine se teme de el 
se găseşte la începutul înţelepciunii. Obser-
vă-te cu severitate şi caută să ajungi a te 
cunoaşte pe tine însuţi: studiu lung şi ,greu, 
dar necesar pentru a evita să păţeşti ca broasca 
ce s-a străduit să se umfle cît un bou. Amin-
teşie-ţi şi spunc-ţi adesea că, în tinereţea, 
ta, soarta te-a făcut paznic de porci. Nu-
ţi fie teamă să-ţi mărturiseşti obscuritatea 
originei. tale. Orgoliul merge pe urmele 
viliului, dar umilitatea împodobeşte virtu
tea. Anunţă şi declară că descinzi din 
plugari. Văzînd că-ţi aminteşti singur de 
lucrul acesta, nimeni nu se va simţi ispitit 
să ţi-o aducă în minte. Păzeşle-le să arăţi 
invidie prinţilor şi celor mai nobili ca tine. 
Aceste daruri ale înlîmplării nu merită să 
f ie dorite. Nobleţea se moşteneşte, dar vir
tutea se dobîndeşte. Judecă şi tu care dintre 
ele preţuieşte mai mult. Dacă din înlîmplare 
vreo rudă va veni să le viziteze în insula ta, 
primeşte-o cu aceeaşi bucurie cu care o în
tâmpinai cînd venea la tine în colibă. 
Priveşte această obligaţie ca o datorie şi în
deplineşte-o ca o plăcere. Dacă vei chema pe 



CERVANTES 187 

nevastă-la lîngă tine, un lucru pe care ţi-l 
recomand, căci nu este bine ca un guverna
tor să trăiască fără femeia lui, încearcă 
să îndulceşti şi să poleieşti tonul şi 
deprinderile ei ţărăneşti. Tot binele făcut 
de un soţ poate fi distrus într-o singură clipă 
de o soţie indiscretă sau grosolană. Bagă 
de seamă ca nu cumva să primească daruri. 
Chiar dacă n-ai avea ştiinţăde ele răspunderea 
la n-ar fi mai mică. Nu crede niciodată 
că ai destul geniu pentru a tălmăci legile 
după socoteala ta: orgoliul nu poate săvîr-
şi o crimă mai mare. Nici mila nici ura să 
nu te împiedece a urmări şi a distinge ade
vărul. Fii surd la făgăduinţele bogatului, 
dar lasă-te mişcat de lacrimile celui sărac. 
Deşi inflexibil faţă de unul şi compătimitor 
faţă de celălalt, rămîi drept pentru amîndoi. 
Ori de cîte ori îndrumarea poale să se îmbine 
cu echitatea, nu-ţi fie teamăsă arăţi îndurare. 
Plăcerea asta este singura răsplată a jude
cătorului care-şi jace datoria. Beţişorul magis
traturii tale să nu se aplece sub greutatea au
rului,dar în unele împrejurări el poate sase 
încline de partea mizericordiei. Dacă vreun 
duşman se înfăţişează la judecată, amin-
teşte-ţi numai de cauza care trebuie s-o 
judeci. Dacă vreo femeie tînără şi frumoasă 
vine să ceară dreptate, închide ochii as-
cultînd-o. Nu spune niciodată vreun cuvînt 
aspru nici chiar celui vinovat şi con
damnat: caznele lui îi răscumpără greşeala 
şi nu se cuvine să insulţi nenorocirea. Amin-
leşle-ţi, în fine, că nenorocita noastră speţă 
umană este în chip jiresc aplecată spre rău; 
de aceea fii indulgent ori de cîte ori indul
genţa nu vatămă pe nimeni şi JIU uita 
că pentru a lăuda pe Dumnezeu îl numim 
bunul Dumnezeu. Urmînd aceste sfaturi, 
Sancho, fiul meu, zilele tale Vor fi curate 
şi paşnice şi numele tău va fi respectat, per
soana ta va fi iubită', îţi vei face vasali 
fericiţi, îţi vei căsători copii, vei îmbălrîni 
în mijlocul familiei tale, printre prieteni, 
de-apururi cinstii, binecuvîntat de toată lu
mea şi cînd ochii tăi. se vor închide, lacrimi 
sincere îţi vor scălda morinîntul". Sancho 
porneşte în insula şa şi guvernămîntul lui 
solomonic arată îndurare şi bun simţ. 
Dar cînd ducele înscenează atacul insulei 
de către o armată duşmană, Sancho nu 

se simte capabil s-o apere şi renunţă la 
înaltele lui însărcinări. 

Plecînd de la curtea ducelui, după alte 
multe peripeţii, Don Quijote află despre 
impostura lui Avellalda. Pentru că acesta 
îl făcuse pe erou să ia drumul Saragosei, 
Cervantes îl îndrumează către Barcelon-
na. Pe drum, întî lneşte pe căpitanul de 
haiduci Roque Guinart, care-1 recomandă 
şi-1 anunţă lui Don Antonio Morena, la 
Barcelonna. Acesta îl primeşte cu onoruri, 
dă un bal în cinstea lui, îl face să vizi
teze o tipografie, îi arată galerele şi pe 
piraţii mauri. Eroul nostru se întî lneşte 
din nou cu Sanson Carrasco, de data acea
sta îl învinge şi-1 face să promită că va 
rămîne cel puţ in un an acasă. Pe drumul 
înapoierii, Don Quijote plănuieşte să ducă 
viaţa unui păstor, ca în romanele pasto
rale ale vremii. Ajuns, în fine, în casa şi 
în patul său, Don Quijote adoarme în
tr-un somn greu. Cînd se trezeşte, mintea 
lui este vindecată; eroul înţelege toată 
nebunia lui trecută, dar se simte în ultima 
clipă a v ieţ i i . în zadar Sancho încearcă să 
aprindă vechea ardoare. Sancho se prin
sese în jocul nebunesc al stăpînului său şi 
nu mai concepe viaţa în alte forme: 
„Doamne, nu se poate, nu se poate să mori. 
Urmează-mi sfaturile, scumpul meu stăpîn. 
Trăieşte şi izgoneşte neagra mîhnire care te-a, 
adus în starea asta vrednică de plîns. Iacă, 
voi face tot ce vrei, vom mege oriunde vei 
dori; mă voi face păstor, cavaler sau scutier, 
numai să rămîn împreună cu tine. Dacă e 
nevoie mă voi pune să dezleg pe Dulcinea de 
vrăjile ei. Şi dacă nu te poţi mîngîia de 
nenorocirea de a fi fost învins, voi spune că 
e vina m.ea şi voi jura, că n-am strîns bine 
şeaua pe Hosinanta". Dar Don Quijote 
moare cu mintea deplin v indecată . 

Deci, pretutindeni, după cum o arată 
naraţiunea pe scurt a subiectului, Don Qui
jote este victima falsei percepţii a realităţii . 
Fantezia lui, aprinsă de lectura funeste
lor romane cavalereşti, îl face să vadă 
castele î n simplele hanuri de ţară, nobili 
castelani în hangii, pe Dulcineea într-o 
ţărancă urîtă, uriaşii în morile de v înt , 
alţi uriaşi în burdufe de vin, prizonieri 
nedreptăţiţi în criminalii de rînd, prin-
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ţese răpite şi pe răpitorii lor în călătorii 
cu totul banali ai unui convoi, coiful unui 
cavaler în liglienuşul unui bărbier ş.a.m. 
d. Reacţiunea morală aeroului faţă de toate 
aceste împrejurări este însă justă, nobilă 
şi înaltă. Principiile pe care le afirmă cu 
prilejul fiecăruia dintre faptele sale sînt 
pline de înţelepciune şi dovedesc mereu o 
inimă umană şi o voinţă dîrză şi vitează, 
însoţitorul lui Don Quijote, Sancho Pânza, 
percepe just realitatea, dar nici simţirea 
lui şi nici voinţa lui nu se dezvoltă deobicei 
către scopurile mai înalte ale v ie ţ i i . Ţintele 
urmărite de el nu depăşesc niciodată bău
tura şi mîncarea capabile să îndestuleze 
apetitul lui neobişnuit şi, cel mult, exer
ciţ iul puterii suverane pe care el o con
cepe tot ca un mijloc de a înmulţ i desfă
tările triviale ale v ie ţ i i , dar de care se 
leapădă îndată ce i se cere o acţiune a de
păşirii de sine. Sancho Pânza nu este nici 
rău nici stupid, îşi iubeşte stăpînul şi cînd 
este pus în situaţia de a se conduce după 
iniţ iat ivele sale, manifestă prudenţă şi 
bun simţ. N-are nici v i ţ i i nici perversitate, 
dar are o sensibilitate ordinară şi o 
perspectivă morală l imitată. Sancho se 
mişcă deci într-o realitate just percepută 
dar îngustă; pe cînd Don Quijote se 
desfăşoară într-o realitate percepută fals, 
dar extinsă pînă la ţ intele cele mai 
nobile ale omului. Satira lui Cervantes 
se aplică aşa dar în două direcţii. îm
potriva idealismului exaltat, neacordat cu 
problemelereale ale v ieţ i i , dar şi împotriva 
latitudinii şi trivialităţii . Această satiră nu 
este însă nimicitoare faţă de nici unul din 
obiectele lor ba chiar faţă de unul din aces
tea poetul arată o încl inaţ ie ascunsă, o 
admiraţie nedeclarată dar uşor de ghicit. 
Zugrăvindu-1 pe Sancho Pânza, Cervantes 
îi arată indulgenţa filozofică cu care se 
cuvine să privim exemplarele comune dar 
normale ale speţei noastre. Fi inţa morală 
a lui Sancho este plăsmuită din grupul de 
reacţiuni fără de care, pînă la un anumit 
grad al dezvoltării lor, v iaţa omului n-ar 
fi posibilă. Ridicolul lui nu provine de
cît din permanenta lui alăturare de o mare 
personalitate morală şi de angrenarea lui 
în situaţii atît de nepotrivite cu felul lui 
obişnuit de a fi. Cît despre Don Quijote, 

scutierul lui pronunţă odată cuvîntul 
revelator, numindu-1 „îndrăgostit fără cau
ză". Don Quijote este ca un om beat de 
iubire. Numai un om în această situaţie 
se poate înşela atît de uşor asupra realităţii 
şi poate proceda cu atîta nebunească im
prudenţă, cu atîta dăruire de sine în orice 
moment. Pe cine iubeşte Don Quijote? 
Pe Dulcinea? Dulcinea, pe care de alt
fel nici nu o cunoaşte, nu este decît un 
pretext. Iubirea lui Don Quijote se adre
sează mai de grabă idealurilor omului. 
Este, cum singur spune, iubirea despre care 
Platon vorbea discipolilor săi. Este iubi
rea enormă, neprovocată şi nebunească 
pentru tot ce este înalt , frumos şi nobil. 
Este iubirea pe care o simte de-apururi 
partea cea mai bună a tineretului lumii. 

In zadar bătrîneţea vrea să pună stăpî-
riire pe Don Quijote; în zadar fire argin
tii au apărut pe tîmplele şi în barba lui. 
El iubeşte ca un tînăr. Pentru a fi pus în 
firea lui Don Quijote această iubire, prin 
care eroul se leagă de marele curent al pla
tonismului Renaşterii, vedem cum Cer
vantes îi arată acea preţuire admirativă, 
graţie căreia cazul său literar devine atît 
de complex. Am spus că Sancho Pânza 
prezintă grupul de reacţiuni fără de care, 
pînă la un anumit grad al dezvoltării lor, 
viaţa omului n-ar fi posibilă. Trebuie să 
adăugăm acum că Don Quijote reprezintă 
acea forţă morală a iubirii, concepută ca 
exaltare pentru idealurile omului, ca putin
ţă de a te dărui şi de a te întrece, fără de 
care viaţa omenească nu s-ar înălţa şi n-ar 
creşte. Ori de cîte ori a apărut printre noi, 
oamenii, un semen de-al nostru care a dat 
vieţi i un cuprins moral mai bogat, vreunul 
din aceia care au sporit adevărul şi frumosul 
sau au dus mai aproape de ţ intele lor lup
tele omului pentru just iţ ieşi libertate,a tre
buit să recunoaştem în ei acea iubire, acea 
exaltare a firii lor, în care ni se pare a des
luşi esenţa caracterului donquijotesc. Dacă 
însă Don Quijote merită nu numai admi
raţia noastră, dar este vrednic şi de lancea 
satirică a creatorului său, lucrul provine 
din aceea că iubirea lui,.marea lui putere 
de a se exalta pentru idealurile omului, nu 
este pusă în serviciul realităţii just percepu
te. Acele înalte energii ale sufletului, pe 
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care eroul lui Cervantes le întrupează, sînt 
chemate să slujească realităţii nu iluziei, 
în lume există nemumărate alte cauze 
vrednice să fie slujite de un idealism moral 
deopotrivă ca al lui Don Quijote. Marea 
putere de iubire, sacrificiul şi vitejia eroului 
lui Cervantes sînt chemate să se lupte, nu 
cu uriaşi şi vrăjitori, pentru prinţesele 
răpite şi împotriva burdufelor cu vin, 
ci cu eroarea, cu urîţenia, împotriva rău
tăţi i , a nedreptăţii şi a sclaviei. Programul 
lui Don Quijote este just cît priveşte ener
giile puse în mişcare şi ţ intele generale 
pe care le afirmă, dar este fals în raport 
cu aplicarea şi ţintele lui concrete şi imedi
ate. Cervantes a oferit o lecţie de înalt ide
alism moral timpului său şi omenirii întregi, 
dar a arătat, în acelaşi timp, că această 
atitudine trebuie acordată cu înţelegerea 
exactă a realităţii. Idealismul moral tre
buie să fie un idealism critic, pentru ca 
el să dobîndească eficienţă şi să-şi împli
nească rolul ce-i revine în procesul de con
tinuă ascensiune a condiţiei omeneşti. 

O importantă semnificaţie se leagă de 
episodul final al povestirii lui Cervantes. 
Don Quijote trăieşte ca un nebun şi moare 
ca un om cu mintea sănătoasă, rec'unoscînd 
îndelunga lui eroare şi rătăcire. Revenirea 
lui la bunul-simţ se întîmplă numai atunci 
cînd resortul lui vital se fringe. A trăit 
atîta timp cît s-a înşelat şi moare cînd şi-a 
recunoscut înşelăciunea. Nu cumva pre
zentând astfel sfîrşitul eroului său, Cervan
tes a vrut să ne spună că viaţa nu esteposi-
nilă decît atîta timp cît cultivă un ideal? 
Viaţa, ca simplă expresie biologică, s-ar 
prăbuşi de la primii paşi, dacă omul nu i-ar 
da o ţintă mai înaltă. înţelesul acesta mi 
se pare cu at î t mai întemeiat în naraţiunea 
lui Cervantes cu cît companionul şi negati
vul eroului său, Sancho Pânza, care mai 
are încă de trăit, se arată posedat de idealu
rile stăpînului său, abia atunci cînd acesta 
ajunge să le tăgăduiască şi să le respingă. 
Aşa dar, pînă la urmă, Sancho Pânza, pen
tru că mai trebuie să trăiască, devine într-o 
anumită măsură un Don Quijote. Şi care 
noi înşine, atîta timp cît trăim şi resortul 
existenţei noastre rămîne puternic şi viu, 
nu sîntem într-un fel oarecare asemănători 
cu eroul luiCervantes, de oarece năzuim me

reu, visăm şi iubim, ne luptăm şi acceptăm 
sacrificiul, primim şi aplicăm lovituri, 
greşim adeseori dar aspirăm mereu către 
ceva care depăşeşte clipa de faţă şi este 
vrednic să fie îmbrăţişat cu căldura cea 
mai aprinsă a inimii? Dacă am deveni din-
tr-odată atît de înţelepţi , dar atît de uscaţi 
sufleteşte, încî t să descoperim că nimic 
nu este demn să fieiubit şi să inspire lupta 
şi sacrificiul nostru, în acelaşi timp exis
tenţa ar deveni atît de searbădă, seacă şi 
săracă, încît nimeni n-ar mai dori să tră
iască mai departe. 

Cu un înţeles înrudit, Erasmus, marele 
umanist olandez al veacului al XVI-lea, 
a pronunţat, înaintea lui Cervantes, Elo
giul Nebuniei, adică al puteri| omului de 
a se devota unor scopuri care depăşesc 
clipa de faţă şi înţelesul ei mărginit. Is
toria literară a pus adeseori în lumină 
răspîndirea şi influenţa ideilor lui Eras
mus în Spania secolului de aur. S-au iden
tificat mai multe ecouri erasmiene şi în 
opera lui Cervantes, dar mie mi se pare 
că cel mai de seamă şi acela prin care crea
torul lui Don Quijote se leagă cu tema mai 
generală a nebuniei în literatura Renaş
terii, este cuprinsă înamint i tu l final al 
romanului. Secolul al XVÎ-lea în Europa 
occidentală, acest mare secol plin de tra
gism, în care ştiinţa şi arta modernă obţin 
unele din cuceririle lor cele mai de seamă, 
în care naraţiunile europene ajung să cu
noască şi să stăpînească întregul pămînt, 
dar în care feudalitatea cu multele ei ne
dreptăţi era încă puternică şi în care cum
plitele războaie religioase însîngerau Franţa 
şi Germania, în care teribila inchizi ţ ie 
cerea atîta jertfe şi aprindea atîtea ruguri, 
acest secol strălucit şi grozav a meditat a-
dînc la problema nebuniei omeneşti. 
Erasmus i-a consacrat o disertaţie filoso
fică ; Cervantes un roman. 

Istoria literară a prezentat adeseori 
romanul luiCervantes drept o satiră a cava
lerismului, într-un moment în care insti
tuţia cavaleriei apusese, şi se iviseră zorile 
lumii moderne. Adevărul este că această 
instituţie agoniza de mai multă vreme 
şi că încă din secolul al XV, în Italia, ve
chile teme epice ale cavalerismului de
veniseră obiectul formelor eroi-comice al 
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lui Puici în II Marganto Maggiore, al lui 
Bojardo, în Orlando inamorato, apoi, în 
secolul următor, al lui Ariosto în Orlando 
furioso, a lui Rabelais, în Gurganlua şi 
Panlagruel. Cervantes se aşează pe linia 
aceleiaşi serii literare, dar cu o îmbogăţire 
a motivului, cu o aprofundare a semnifica
ţiei lui umane, pe care am încercat s-o lă
muresc în cele de mai sus. Prin faptul însă 
că Cervantes a afirmat şi a impus faţă de 
eroul său o dublă atitudine, de satiră şi 
de admiraţie iubitoare, marele poet ne-a 
făcut să înţelegem că nu totul era fals nere-
almente în vechea instituţie a cavaleriei şi 
că unele din valorile obţinute în practica 
ei seculară meritau să trăiască mai departe în 
conştiinţa oamenilor.Căci nimic din ce s-a 
cîştigat în munca milenară de cultură a 
omenirii n-a fost de prisos şi nu poate fi 
eliminat din formula morală a epocilor 
mai noi. Don Quijote vrea să trăiască 
întocmai ca un cavaler, într-o epocă în 
care cavalerismul nu mai avea nici un 
rost. Observaţia este justă. Dar cu toate 
acestea, în vechea practică a cavaleriei, 

.s-au format în conştiinţa oamenilor idei 
şi sentimente în legătură cu valoarea vite
jiei, a onoarei, a fidelităţii şi a loialităţi i , 
de care nici contemporanii lui Don Quijote 
nici noi, oamenii moderni, nu ne mai putem 
lipsi. Tot astfel, nu ne putem lipsi nici de 
alte cîştiguri ale culturii omeneşti, obţi
nute, de pildă, în antichitate, în Renaştere 
sau în iluminism. Formula noastră morală 
conţine astăzi cîştigurile temeinice ale în
tregii istorii culturale a omenirii, sporite şi 
dominate însă de temele şi virtuţii le proprii 
timpului nostru, ale acestui timp în care 
oamenii dau noi 'lupte pentru dreptate 
şi libertate. 

Pentru că ideile acestea au devenit din 
ce în ce mai limpezi în mintea noastră, 
putem privi astăzi pe Don Quijote, după 
mai bine de trei sute de ani de cînd a fost 
conceput, cu simpatia şi admiraţia amu
zată cu care creatorul lui 1-a închipuit, 
iar pe acest mare creator literar, pe Don 
Misuel de Cervantes Saavedra, cu recu
noştinţa cu care s întem îndatoraţi tuturor 
marilor ziditori ai conştiinţei cmencşfi. 
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Î N L E G Ă T U R Ă C U P R O B L E M A 
O R I G I N A L I T Ă Ţ I I L I T E R A R E 

Prin lucrările recentului Congres aisc< ii-
torilor soviolici, o categorie întreagă de 
probleme dificile din cîmpul creaţiei lite
rare au fost ridicate la generalizări teore
tice interesante, supuse dezbaterilor, adîn-
cite şi confruntate cu practica, vieţi i . 

O experienţă artistică, de o deosebită 
însemnătate, a devenit astfel bun obştesc, 
prilej de reflecţie rodnică şi bogată în 
învăţăminte. 

De la o asemenea reflecţie creatoare nu 
pot lipsi critica şi teoria literară, cu atît 
mai mult cu c î t , sub raportul analizei 
unui întreg şir de probleme dificileale acti
vităţii scriitoriceşti, ele au dat dovadă — 
aşa cum s-a arătat şi în Congres — de o 
excesivă şi condamnabilă timiditate. 

„Din cauza timidităţii criticilor şi cerce
tătorilor în faţa experienţei vii a literaturii 
noastre — arată A. Surkov ni raportul 
„Situaţia şi sarcinile literaturii sovietice" 
— se întîmplă şi asemenea fapte ca decla
raţiile ci privire la o „doctrină" nouă 
marxistă despre frumos, declaraţiile cu pri
vire la elaborarea esteticii marxiste, la 
care s-ar părea că şi scriitorii, şi criticii, 
şi filozofii ar trebui să lucreze împreună, 
rămtn şi pînă acum simple declaraţii şi 
jurăminte". 

Una din aceste probleme amintite mereu 
sub forma declamativă, dar ocolita din 
nefericire sistematic de critica şi teoria 
noastră literară, problema originalităţii 

artistice, a individualităţii creatoare, 
proprie întotdeauna unui taienf autentic, 
unui popor, sau chiar întregii culturi a 
unei noi epoci istorice. 

în salului adresat de C.C. al P.C.U.S. 
Congresului, se precizează că „Realismul 
socialist permite sase manifesteo largă iniţia
tivă creatoare, să se aleagă forme şi stiluri 
din cele mai variate, potrivit înclinaţiilor 
şi gusturilor individuale ale scriitorului". 
Raportul lui A. Surkov aminteşte cuvin
tele lui Lenin: 

„Problema literară se pretează cel mai 
puţin unei egalizări mecanice, nivelării, 
dominaţiei majorităţii asupra minorităţii". 
î n această acţiune este necesară asigurarea 
unui spaţiu cît mai larg iniţiativei per
sonale, înclinaţiilor individuale, mai mult 
spaţiu pentru gînd ire şi imaginaţie, formă 
şi conţinut. Prin urmare, arată raportul: 
„Acesie cuvinte file lui Lenin, confirmate 
astăzi in mod practic de întreaga dezvoltare 
a Literaturii noastre, presupun - • în condi
ţiile existenţei unei orientări comune în ela
borarea metodei realismului socialist — posi
bilitatea existenţei diferitelor curente, a 
întrecerii creatoare între ele şi a unor largi 
discuţii asupra avantaj"ior cutărui sau 
cutărui curent asupra altuia". 

„Scriitorii care apreciază în acelaşi fel 
fenomenele vieţii şi comportarea oanienilor 
- adaugă A . Surkov - • sînt infinit dife

riţi în exprimarea prin imagini artistice a 
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rezultatelor celor vizule şi simţite de 
ei'L. 

De aJtfel, în Congres, criticii literari 
au fost serios săpunit' de colegii lor scrii
tori, pentru indiferenţa arătată faţa de 
individualitatea artistică a fiecărui crea
tor, faţă de ceea ce constituie originali
tatea operei sale, timbrul ei personal. 

Lirica e cu atît mai bogată cu cît e repre
zentată de peronaiităţi mai puternice — 
a arătat poeta Olga Bergholţ. „Criticii 
noştri se jură că :ista doresc şi ei, cît mai 
mulţi poeţi buni şi diferiţi, dar--să-mi 
fie cu iertare — a adăugat ea — judecind ia
pă articolele pe care Ic scriu cred că visul lor 
e să existe un singur poet şi acela, dacă se 
poale, decedat. Atunci vor avea o viaţă liniş
tită'1. 

Coraportui lui B. Riurikov chiar indică 
drept una din manifestările tipice ale socio
logismului vulgar în critica literară acele 
articole „jubiliare" în. care „scriitorii devin 
ciudat de asemănători unii cu ceilalţi", 
prin faptul că despre ei se spun doar lucruri 
bune, „şi acelea exprimate în fraze atît de 
generale, încît se pot aplica oricărui ar
tist". „Astfel, constată B. Riurikov, noţi
uni că democratism, realism, caracter popular, 
devin extrem de vagi, de generale, îşi pierd 
orice conţinut. 

Că problema originalităţii artistice este 
una din problemele estetice fundamentale, 
au fost conştienţi şi toţi creatorii adevă
raţi din trecut. 

Goethe — de pildă ••- se arăta complet 
neenfuziasmat de'ideea pictării unui căţel, 
care să semene ca două picături de apă 
cu modelul său viu : „Dacă s-ar întîmplă 
aceasta — spunea ol — aşi avea motive să 
rnă bucur de apariţia unui nou cîine, dar 
nu de apariţia unei noi opere de ană". 

„La fel cum în ordinea gîndirii, o cuge
tare n-arc valoare decît atunci cînd e nouă 
şi nu se mărgineşte să repete ceea ce ştim cu 
toţii — scrie Tolstoi — In fel o operă ae 
arfă n-are valoare decît atunci cînd face 
să se verse in curentul vieţii umane, un sen
timent nou, mai mult sau mai puţin intens". 

Waiakovski asemăna activitatea poe
tului cu cea a matematicianului. „Matema
ticianul este omul care creează, completează 
şi dezvoltă regalele matematicei, omul care 

aduce ceva nou in ştiinţa matematică — 
spunea el. Cel care a formulat pentru în
tîia car î că „doi şi cu doi fac patru", a fost 
un mare matematician, chiar dacă a ajuns 
la acest adevăr adunînd două mucuri de ţi
gări. Toţi oamenii care i-au urmat chiar dacă 
ar fi adunat lucrururi incomparabil n,.ai 
mari, de pildă o locomotivă cu altă locomo
tivă, nu sînt totuşi matematicieni". 

Răsturnarea tuturor prejudecăţilor sim
pliste şi obtuze care ar împiedeca pe artişti 
să-şi dezvolte în cadrul realismului socia
list individualitatea creatoare, încurajarea 
şi promovarea originalităţii , limpezirea 
problemelor ei pe plan teoretic, s înt sarcini 
de o mare actualitate ale criticii literare 
şi esteticii marxiste. 

Nu trebuie să uităm că „uniformitatea", 
„cenuşiul", „absenţa fanteziei şi imagina
ţiei" sau „anularea personalităţii" consti
tuie tema preferată a propagandei burgheze, 
atunci cînd are ca obiect defăimarea artei 
realist-socialiste; lucrul e cu atît mai im
portant cu cît asemenea neghiobii sînt ex
presia curentă a unui aşa zis „argument 
clasic" din care, de ani de zile, lumea capi
talistă a încercat să-şi facă o armă împotriva 
marxismului. E vorba de născocirea stu
pidă şi calomnioasă a strivirii individuali
tăţii omeneşti în societatea socialistă, 
unde — chipurile — înclinaţii le perso
nale, iniţiativele şi în general toate însu
şirile particulare ale oamenilor, ar dispare 
fiind supuse brutal unei singure norme ega
lizatoare. 

Dar încă Marx şi-a bătut joc crunt de 
această reacţie faţă de comunism a burghe
zului, care identifică individualitatea 
umană cu existenţa sa „ca burghez", res
pectiv cu proprietatea asupra mijloacelor 
de producţie şi de îndată ce se face vreo 
aluzie la desfiinţarea ei, începe să ţipe 
că se urmăreşte însăşi anularea personali
tăţii omeneşti. 

Formulată ca principiu filozofic, o ase
menea absurditate devine în gura ideolo
gilor bughezi „solemnă şi sacră". Stir-
ner — de pildă — arată Marx — recinge 
pentru susţinerea acestei teze la penibile 
jocuri de cuvinte. El transformă proprie
tatea privată în ,, a avea avere" şi declară 
apoi verbul „a avea" uncuv înt indispensa-
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bil, un adevăr etern, „pentru că în socie
tatea comunistă e posibil a avea dureri de 
burtă". La fel motivează faptul că proprie
tatea privată nu poate fi desfiinţată, 
transformînd-o în noţiunea, de „proprietate", 
exploatînd legătura etimologică dintre pro
prietate şi „propriu" şi dcclarînd cuvîntul 
„propriu" drept adevăr etern, pentru că şi 
în regimul comunist se poate întîmplă ca 
durerile de burtă să-i fie „proprii". 

Dimpotrivă, dovedea Marx, în realitate 
doar societatea comunistă este capabilă 
să-1 elibereze pe om de caracterul tiranic, 
strivitor pe care-1 capătă faţă de libera 
dezvoltare a individualităţii salo, acţiu
nea legilor economice în lumea capitalistă, 
în lumea aflată sub dominaţia proprie
tăţii private-asupra mijloacelor de produc
ţie, tocmai pentru că societatea comunistă 
îşi pune ca sarcină să înlocuiască „domina
ţia împrejurărilor şi a hazardului asupra 
indivizilor prin dominaţia indivizilor asu
pra hazardului şi împrejurărilor". De altfel, 
acest lucru îl ilustrează din plin uluitoarea 
înflorire a personalităţii omeneşti în ţara 
socialismului, biruitor, ca şi în ţările de 
democraţie populară. 

Scoaterea cu îndrăzneală la iveală a for
ţei cu care, scăpată de sub mutilarea socie
tăţii capitaliste, în lumea noastră se 
dezvoltă adevărata individualitate ome
nească, discutarea şi limpezirea probleme
lor pe care ea Io ridică în viaţa de toate 
zilele ca şi în creaţia artistică, sînt deci 
formele cele mai potrivite pentru a răs
punde calomniilor burgheze şi pentru a 
le distruge orice efect. 

Dimpotrivă, ocolirea, ignorarea voită sau 
trivializarea acestei sarcini alimentează 
practic clevetirile duşmanului, oferindu-i 
prilejul de a denatura marxismul, do a-1 
prezenta sub o înfăţişare deformată, min
cinoasă. 

„Estetismul idealist şi sociologismul vul
gar— spunea B. Riurikov în coraportu-1 
său dc la Congres — sînt slrîns legate între 
ele. Estetizanţii speculează viciileptimitiviş-
tilor, vulgarizatorii se mascheaiă îndărătul 
luptei împotriva estetismului. S priji'Jndu-se 
reciproc, se alimentează reciproc". 

Se cuvine de aceea să combatem aceste 
13 — V. Romînească Nr. 7 

amîndouă tendinţe, concomitent şi cu 
o egală vigoare. 

Problema originalităţii artistice e legată 
nemijlocit de problema individualităţii 
creatorului, a personalităţii sale; estetica 
idealistă reduce chiar întregul proces al 
valorificării creaţiei la recunoaşterea aces
tei individualităţi. Pentru ea fiecare 
artist e un fel de divinitate, înzestrată cu 
forţa de a face să trăiască o lume unică, 
misterioasă şi impenetrabilă, bazată pe 
legi proprii, altele decît cele ale lumii obiş
nuite. Fapt paradoxal însă, problema ori
ginalităţii , nici n-ar trebui să se. înscrie 
în preocupările esteticii, care-s-ar beza pe 
asemenea concepţii. 

într-adevăr, clacă arta e considerată ficţi
une pură, creaţie absolu t subiectivă a spi
ritului omenesc, dacă obiectul ei nu e reflec
tarea realităţii obiective, alunei de ce ar 
avea vreo însemnătate unicitatea, caracte
rul individual al unei opere? 

Ca ea să difere de altele şi încă în mod 
izbitor, e lucrul cel mai banal şi cel mai 
uşor realizabil: X compune — de pildă 
— versuri, lizibile şi de la coadă la cap; 
Y, o piesă în care personajele sînt diferite 
scaune; Z, un roman întreg, fără să folo
sească litera „g" şi întrecerea poate 
continua aşa mai departe. 

Ce e însă „original" în această tristă'clow-
nerie spirituală cu care ue-a obişnuit 
literatura decadentă din Occident? 

Ce legătură eu arta şi cu reala exprimare 
a individualităţii omeneşti moi păstrează 
asemenea acrobaţii penibile, menite doar 
să învingă curiozitatea blazată a relev 
„zece mii deasupra" care se plictisesc şi 
suferă de obezitate? 

în fond. suprarealismul, ca expresie 
maximă a degradării artei burgheze, procla-
mînd sfîrşitul literaturii, muzicii, picturii, 
sculpturii şi în genere al esteticii, odată cu 
automatizarea completă a actului de creaţie, 
nu face decît să legalizeze această stare de 
fapt. Barbaria societăţii capitaliste stri
veşte complet personalitatea creatoare. 

Arta se confecţionează „în serie", pe 
bandă, după un procedeu brevetat, ca de 
exemplu „frotajul", adică frecarea unei 
pînze cu diferite cîrpe pînă ce liniile ei se 
şterg şi se amestecă; „fumajul", sau colo-
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rarca urmelor de fum apărute pe o hîrtie 
plimbată deasupra flacâreiunei luminări; 
„gratajul", constînd în sgîrierea cu o lamă 
de ras a unei plăci do lemn, pe care în 
prealabil au fost aşternute diverse pete de 
culori, ş.a.m.d. 

în ultima vreme aceste procedee au 
fost „revoluţionate" <|e unul nou, desenul 
obţinut prin cojirea pe nevăzute a car
tofilor. 

La fel şi în literatură, existenţialiştii 
au introdus moda lumilor interioare, 
„bizare, neobişnuite, scandaloase". Revis
tele lor publică „jurnalul" unui hoţ, al 
unei prostituate, ai unui invertit, al unui 
criminal sadic, al unui niorfinoman. sucirii 
savurează această banală detailare de tur
pitudini şi arta o mutată pe nesimţite din 
înuK-ee în panopticum. 

Tocmai în opoziţie cu subiectivismul 
esteticii idealiste, cu impasul ia care el 
împinge problema originalităţii artistice, 
estetica marxistă vede în realitatea obiec
tivă baza afirmării adevăratei originali
tăţi creatoare. 

Orice operă de artă. valoroasă reflectă 
adevărul vieţii , cu alte cuvinte esenţa reali
tăţilor obiective existente, independent de 
voinţa noastră. „Roşu şi negru", „Livada 
cu vişini", „Pe Donul liniştit", nu sînt 
simple plăzmuiri ale unor minţi înzestrate, 
ficţiuni arbitrare izvorîte din fantezia lui 
Stendhal, Cehov sau Şolohov, lumi de sine 
stătătoare, ci imagini bogate, complexe, 
profund adevărate ale vieţ i i omeneşti în 
diferite împrejurări social-istorice. Numai 
în funcţie de această însuşire fundamenta
lă , gnoseologică se valorifică personalitatea 
creatoare a unui autentic artist. Particu
larităţile operei lui nu. sînt simple curiozi
tăţi psiho-patologicosau descura jante excen
tricităţi, căutate pentru „epatarea burghe
zului", ci laturi inedite, aspecte noi, ori
ginale ale realităţii însăşi. Un scriitor cu 
adevărată personalitate artistică descoperă 
în viaţă, în înţelesurile ei adînci ceea ce 
încă nu s-a spus şi nu s-a arătat. Altfel, în 
afara caracterului lor obiectiv valabil, 
nou sub raportul cunoaşterii, aceste par
ticularităţi n-ar spori cu nimic efectiva 
originalitate a unei opere. 

Cum, — vor striga unii - alunei, pen

tru un artist, înclinaţiile personale felul 
său propriu de a privi şi înfăţişa lucrurile 
sînt piedici de caro trebuie să se debara
seze în creaţie, de vreme ce ţinta lui e să 
dea o imagine cît mai apropiată de adevărul 
obiectiv al v ie ţ i i ! 

Nimic mai fals decît un asemenea ra
ţionament. Marxismul nu neagă faptul că 
imaginile artistice sînt o reflectare subiec
tivă a realităţii obiective. Dar aceasta nu 
înseamnă că ele n-au putinţa să ne dea re
prezentarea justă, conformă a lumii din 
pir, că n-au deci o valoare gnoseologică 
obiectivă. Tocmai însuşirea lor de a se ridi
ca Ia treapta generalizării, scoţînd la iveală 
esenţialul, necesarul, îri însăşi manifestarea 
concret senzorială a fenomenelor face speci
ficul artei şi măsoară, pînă la urmă deose
birea dintre obiectivitatea realismului şi 
subiectivismul metodelor de creaţie nerea-
liste. 

Caracterul individualizat al imaginii 
artistice, presupune pe de altă parte, nea
părat un mod propriu, specific de expri
mare a generalităţii. Epopeea războiului 
civil trăieşte altfel în romanul. „Pe Donul 
liniştit" al lui Şolohov şi altfel în „înfrîn-
gerea" lui Fadeev sau în „Calvarul" lui 
Alesei Tolstoi.. Legile în virtutea cărora 
are loc procesul colectivizării agriculturii 
noastre sînt ilustrate de situaţii şi figuri 
deosebite în nuvela iui Marin Preda 
„Desfăşurarea" şi în romanul „Bărăgan" de 
V. Em. Galan. 

Oricît de obiectiv adevărată, cu alte 
cuvinte oricît de realistă ar fi o imagine 
artistică, ea nu-şi pierde unicitatea, carac
terul particular specific, pentru că acesta 
există în însăşi natura ei. Cum observa 
Belinski, un scriitor mare e de Ia început 
original, mai înainte de toate prin chiar 
faptul că realizează tipuri1,), şi „fiecare lip 
e pentru cililor un necunoscut cunoscut.'1 

„Nu spu/ieţi: ială un om de suflet, cu pasi
uni 'înflăcărate, cu o inteligenţă vastă, dar 

') „Una din însuşirile cele mai caracte
ristice ale originalităţii în creaţie, sau 
mai bine zis ale însăşi creaţiei, este tipi
zarea, care dacă ne este îngăduit să ne 
exprimăm astfel, o blazonul autorului în
suşi" (Belinski: ,;Despre nuvel arusă şi des
pre nuvelele domnului Gogol"). 
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.cu o judecală mărginită, un om care-şi iu
beşte nevasta atît de pătimaş încît este gaia 
s-o gîluie la cea mai mică bănuială de ne
credinţă" — explică în continuare Belin-
ski, — spuneţi mu11 maisinipla şi mai scurt: 
iată un Othello! 

Nu spuneţi: iată un om care înţelege adînc 
rostul omului şi scopul vieţii, un om care 
se străduieşte să facă binele, dar este lipsit 
de energie, un om care nu poale pice nici 
o faptă bună şi suferă, fiind conştient de 
neputinţa sa. Spuneţi: iaiă un Hamlet! 
Nu spuneţi: iată un funcţionar josnic din 
convingere, răufăcător cu bună ştiinţă, cri
minal în mod conştiincios — spuneţi: iaiă 
un Farnusov /" 

Observaţia e plină de subtilitate: prin 
individualizare — se arată aci foarte lim
pede — o enormă experienţă omenească, 
o profundă generalizare şi reflecţie asupra 
vieţii a devenit în imaginea realistă 
întruchiparea vie, firească, a unui. lucru 
parcă ştiut de mult, dar unic, inedit 
prin particularităţile sale bine determinate, 
un „necunoscut-cunoscut". 

Dar realismul nu face abstracţie de 
specificul individual, de coloritul propriu 
pe care-1 păstrează diferite imagini artis
tice, chiar atunci cînd ele se referă la ace
laşi obiect. 

Un critic cu vederi înaintate, cum a fost 
Ibrăileanu, semnala chiar problema iu
bitorilor de literatură. 

„Scriitorii, care au pus în opere de ficţiune 
pe Napoleon, au creat fiecare un all Na
poleon, şi cînd scriitorii au fost talentaţi, 
au creionat Napoleoni adevăraţi deşi diverşi". 

Criticul sublinia că asemenea imagini, 
concepute în mod realist, sînt valabile, 
obiectiv adevărate fiecare în parte, eu 
toate că între ele se deosebesc simţitor. 

„Am spus odală'că ţăranii domnului Sa-
doveanu sînt adevăraţi ţărani moldoveni. 
Aşa este, sînt tipuri perfecte de ţărani mol
doveni. Ţăranul d-lui S piridon Popesc n 
— adaugă criticii 1 — eşiel foarte adevărat, 
foarte ţăran, şi foarte moldovean, dar e altfel 
decît al d-lui Sadoveanu şi decît ţăranul 
real. Şi tot aşa ţăranul lui Creangă. Diverşi 
între ei, diverşi şi de cel real, fără să-1 con
trazică" (s.n.) 
13* 

Explicaţia pe caro o schiţează Ibrăileanu 
încearcă tocmai să ilustreze unitatea con
tradictorie, dialectică, între caracterul o-
biecfiv al adevărului v ie ţ i i reflectat de 
orice operă realistă şi elementul subiec
tiv implicat în însăşi structura ei şi da
torit individualităţii artistului. 

Un creator autentic observă, studiază 
natura concretă multilaterală, complexă 
a faptelor clin viaţă. Opera.lui nu repro
duce însă pur şi simplu înfăţişarea aceasta 
strict fenomenală a lumii, ci ajunge la un 
rezultat mult mai important, în sensul că 
dă o imagine a realităţii în care generalul, 
necesarul, înlănţuirile cauzale, transpar, 
ies cu o deosebită claritate la iveală în 
însăşi manifestarea particulară, indivi
duală a fenomenelor. 

Cu alte cuvinte, artistul nu copiază 'rea
litatea, ci o interpretează, o explică, îşi 
„realizeazăconcepţia sa despre realitate" 
— cum spune Ibrăileanu: 

„Fiecare scriitor are o concepţie despre 
Napoleon clădită ori pornită de la un carac
ter veritabil al originalului — de aceea 
fiecare Napoleon e adevărat, cu toate deo
sebirile dintre ei. 

Tolstoi şi-a făcut o concepţie despre Na
poleon. , ori despre o „vinovată" superioară, 
„Anna Karenin", şi a realizat-o; Balzac şi-a 
făcut o concepţie despre omul zgîrcit şi a 
realizat-o; M. Sadoveanu despre ţăranul 
moldovean şi a realizat-o." 

Aici nu e vorba do un relativism gene
ral al punctelor de vedere, reductibil pînă 
la urmă tot la o poziţie subiectivistă. 
Dimpotrivă, Ibrăileanu insistă mereu a¬
supra respectării datelor fundamentale, 
obiective ale fenomenului real în fiecare 
caz. Dar fenomenul e întotdeauna mai 
complex, mai bogat decît legea, deşi legea 
oglindeşte mai adînc, mai exact ceea ce 
sc întîmplă în viaţă. 

La fel, faptele reale stau în raporturi 
similare cu imaginile tipice create pe baza 
lor. In imaginea artistică aspectul concret, 
individual al fenomenului nu dispare însă 
ca înfr-o teoremă sau lege ştiinţifică. De 
aceea se şi păstrează aci posibilitatea ca 
artistul să sublinieze, să îngroaşe, să scoală 
mai mult in relief unul sau altul din ele
mentele care compun multiplicitatea, C O D I -
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plexitatea faptului viu, particular. De 
aceea şi orice imagine artist ică, ori cîtă 
valoare obiectivă de cunoaştere ar avea, 
rămîne a lui Dante, Gogol, Shakespeare, 
sau a altui creator prin însăşi structura 
ei, pe cînd teorema lui Pitagora sau legea 
lui Newton aparţin descoperitorilor lor doar 
cu .numele. 

După Rebreanu, răscoala din 1907 au 
evocat-o şi Petru 'Dumitriu în nuvela 
„Bijuterii de familie", şi Zahăr ia Stancu în
tr-un episod central din romanul „Desculţ". 

In fiecare din cazuri, accentul cade însă 
pe alt aspect al fenomenului social is
toric, intrat în preocupările celor trei 
scriitori: Rebreanu excelează mai ales în 
prezentarea sufletului masei ţărăneşti,, 
a modului cum se adună, creşte şi se dezlăn
ţuie mînia colectivă. Petru Dumitriu 
dezvăluie cu pătrundere în special fondul 
moral al re prima torilor. Intre sălbăteciare-
ce, calculată, cu care, apărîndu-şi viaţa de 
huzur, stăpînitorii trec Ia „pacificarea"' 
satelor răzvrătite., între această atmosferă 
de neomenie calmă, lucidă şi abjecta crimă 
a doamnei Vorvoreanu există o legătură in
timă, revelatorie — arată autorul nuvelei. 

Episodul din „Desculţ", la rîndul său 
are meritul de a lumina mai puternic sem
nificaţia răscoalei ca experienţă social-
istorică excepţională, ca moment de ne
şters în viaţa ţărănimii. Evenimentele apar 
aici răsfrînte în conştiinţa băiatului, care 
asistă neputincios, sufocat de ură, la des
făşurarea sîngeroasei tragedii şi va creşte 
cu amintirea ei în suflet. Cuvintele mamei: 
„să nu uiţi Darie, — nimic să nu uiţi. 
Să spui copiilor tăi şi copiilor pe care-i 
vor avea copiii tăi, să le spui", capătă în 
carte o valoare rezumativă, simbolică. 

Nici Rebreanu, nici Zahăr ia Stancu, 
nici Petru Dumitriu, nu-şi realizează în 
exemplele citate o „viziune" subiectivă 
— arbitrară a răscoalelor din 1907. Ele
mentele care formează specificul imaginilor 
create respectiv de fiecare dintre cei trei 
artişti, sînt proprii fenomenului însuşi, 
aparţin datelor suiş caracteristice. 

De asemenea, e de observat că în fiecare 
din imaginile amintite, deşi doar o anu
mită latură a fenomenului real e luminată 
în mod deosebit,* nici celelalte laturi defi

nitorii ale sale nu intră complet în umbră 
şi, la rîndul lor, mai mult sau mai puţin 
se impun atenţiei cititorului. 

De pildă, ideea denunţării abjecţiei care 
ilustrează lumea morală a inspiratorilor şt 
executorilor represiunii nu lipseşte nici 
din „Răscoala", nici din episodul „Braz-
dă-ngustă şi adîncă", după cum mişcarea 
masei ţărăneşti, viaţa sufletească a mul
ţ imii răzvrătite e prezentă şi în „Bijuterii 
de familie" ca şi în „Desculţ". La fel, 
semnificaţia răscoalei ca experienţă so-
cial-istoricâ a poporului asuprit transpare 
atît în cartea lui Rebreanu cît şi în nuvela 
lui Petru Dumitriu, fie vag, aluziv, la. 
primul în. cuvintele spuse către sfîrşitul 
romanului de Lupu Chiriţoiu, fie destul de 
limpede, cu o luciditate tragică la cel 
de al doilea în scena discuţiei dintre ţă
ranii osîndiţi la moarte şi închişi în fundul 
şlepului părăsit. 

Se întîmplă aici un lucru foarte asemă
nător cu ceea ce geometria numeşte pers
pectiva centrală a unui obiect. înfăţişarea 
lui globală, proporţiile dintre elementele 
care-I compun, legătura lor interioară se 
păstrează în fiecare imagine .corect con
struită, deşi înfăţişarea acestora diferă 
mereu în funcţie de varietatea poziţiilor 
din care obiectul a fost contemplat. 

Nu e deci foarte dificil de înţeles cum 
particularităţile diverselor imagini realis
te, trăsăturile lor specifice oglindesc de 
fapt însuşiri efective ale fenomenelor 
din viaţă, prezentate de artist. 

A deduce însă de aici că încl inaţi i le in
dividuale, sensibilitatea proprie, într-un 
cuvînt factorul subiectiv implicat în însăşi 
ideea personalităţii creatoare nu mai intră 
sub nici o formă în sfera preocupărilor 
estetice, e o curată neghiobie. 

într-adevăr, cum s-ar explica atunci 
faptul că luminînd mai viu prin particu
larităţile operei sale laturi incontestabile 
ale realităţilor obiective, un artist alege 
totuşi unele şi nu altele din aceste laturi? 
De ce s-a oprit Rebreanu asupra gîndurilor, 
sentimentelor şi mişcărilor masei ţără
neşti, de ce 1-a interesat pe Petru Dumitriu 
mai mult aspectul etic al problemelor 
sociale pe care le ridica răscoala, de ce 
atenţia lui Zaharia Stancu s-a concentrat 
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asupra urmei lăsate în sufletul poporului 
dc tragicele evenimeiîte din, 1907? 

A răspunde Ia aceste întrebări înseamnă 
însă a vorbi tocmai de înclinaţiile scriito
rilor pomeniţi, de modul cum se manifestă 
în mod concret particularităţile lor spi
rituale specifice. 

In funcţie de structura sa psihică, de 
sensibilitatea şi de experienţa sa proprie, 
fiecare artist înţelege şi simte mai viu 
anumite forme ale" existenţei, le trăieşte 
cu mai m'ultă intensitate şi o capabil de 
aceea să le şi exprime mai sugestiv. 

Particularităţilor obiective descoperite 
de el în realitate le corespunde aşa dar un 
fond subiectiv specific, o conformaţie 
spirituală dată, care face de fapt şi posibile 
astfel de descoperiri. De aceea se şi păs
trează,—oricît de variat ar fi obiectul—în 
toate lucrările aceluiaşi autor o unitate, 
o atmosferă comună. 

Arta de a pătrunde în cele mai intime 
resorturi ale v ieţ i i colective e prezentă la 
Rebreanu şi în „Ion", preocupările etice 
ale lui Petru Dumitriu se regăsesc şi în 
romanul „Pasărea furtunii", şi în ultimele 
sale nuvele „Davida" şi „Salata". 

Pasiunea cu care Camil Petrescu s-a 
preocupat de problematica intelectualului 
în „Jocul Ielelor" sau în „Patul lui Pro-
cust" retrăieşte în drama istorică „Băl-
cescu" şi în romanul „Un om între oameni". 
Ba chiar evocarea evenimentelor de la 23 
August, scriitorul o face sub acelaşi unghi 
şi într-un „episod" publicat nude mult 1), 
momentul profundelor schimbări din viaţa 
poporului nostru sînt prinse răsfrîngîndu-sc 
din nou în existenţa şi rosturile intelec
tualităţii. 

Pecetea personală, individuală pe care 
un artist o dă imaginilor sale nu e. doar o 
problemă de formulare deosebită a aceloraşi 
adevăruri, ci, în fond, şi de conţinut 
deosebit. 

Cînd două imagini diferă între ele, 
deşi aparent oglindesc fiecare acelaşi 
aspect, din realitate, înseamnă că, de 
fapt, spun şi lucruri deosebite, că semni
ficaţia lor sub raportul cunoaşterii e, 
oarecum, alta. 

Din punct de vedere strict gnoseologic, 
Elecfra lui Sofocle şi Elcctra lui Euripide 
comunică, desigur, în cadrul unei proble
matici comune, date totuşi diferite pri
vitoare la înţelegerea firii omeneşti. 

E vorba aici de un adevăr mai mult 
decît evident. 

Unii însă îl ignoră, prinşi în raţiona
mente prea complicate, încureînd şi vul-
garizînd problema originalităţii artistice. 
De exemplu, într-un articol din „Cercetări 
Filozofice"2), „Despre Caracterul obiectiv 
al legilor artei ", întî inim o despărţire 
curioasă a conţinutului operei de artă 
în „conţinut gnoseologic" şi „conţinut es
tetic". 

Autorul, Andrei Băleanu, dă şi explicaţi i 
asupra sensului acestei disocieri. „Conţi
nutul estetic" — după el — n-ar fi decît 
„sinteza personală", prin care în conformi
tate cu individualitatea şi cu legile frumo
sului, creatorul oglindeşte „conţinutul gno
seologic". Dar oricît am suci şi învîrti 
noţiunile, o asemenea diferenţiere nu duce 
decît la bagatelizarea ideii de originalitate 
artistică, întrucît o rezumă la o simplă 
problemă de formulare deosebită. In des
cripţiile stepei ruseşti, făcute de Gogol şi 
Şolohov, — e nevoit să susţină A. Băleanu 
— „conţinutul gnoseologic" ar fi acelaşi 
şi doar „conţinutul estetic", cu totul „di
ferit"... Insă valoarea de cunoaştere a celor 
două 'imagini trebuie să fie redusă aci, 
precum se vede, numai la cîteva date 
geografice sau botanice, pentru a se ajunge 
la susţinerea unei asemenea absurdităţi. 
Sufletul omenesc, stările psihice — care 
trăiesc în aceste admirabile tablouri ale 
naturii şi. formează partea lor cea mai 
valoroasă de cunoaştere, intim, legată de 
însăşi semnificaţia capitolelor respective 
în cuprinsul operei — au dispărut spre a 
îngădui aplicarea schemei: „conţinut gno
seologic" şi „conţinut 'estetic". 

De asemenea, caracterul obiectiv de 
„descoperire", de comunicare a unor lucruri 
noi, presupus în planul investigării reali
tăţii de adevărata originalitate artistică, 
dispare şi el în\ ,cxplicaţia" lui A. Băleanu, 

„Viaţa romînească" Nr. 7/1954 2) Vol. 11/1955 
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de vreme ce „acelaşi conţinut gnoseologic ad
mite o infinitate de imagini, care să-l oglin
dească artistic şi deci o infinitate de forme 
de expresie şi de procedee artistice adecvate". 

De fapt, viaţa învăţăm să o cunoaştem, 
în orice operă literară şi prin ansamblul 
realităţilor pe care creatorul le face să 
trăiască înaintea noastră şi prin ceea ce 
ne spune persoana Iui însuşi. Aceasta o 
în definitiv şi ea o partea realităţii , şi 
eroul cel mai interesant şi mai plin de 
semnificaţie din fiecare mare roman al 
lumii se numeşte pînă la urmă tot Balzac, 
Tolstoi, Dickens sau Dostoevski. 

Literatura nu-şi propune cunoaşterea 
universului în genere, ci cunoaşterea uni. 
versului uman. Pe ea nici natura n-o inte
resează decît raportată la om. Cine vrea 
să afle legile mişcărilor siderale, să nu 
citească „Luceafărul" ci mai bine o carte 
de astronomie. La fel şi cu descripţia 
stepei, de care pomeneşte tovarăşul Andrei 
Băleanu. 

Pentru că în obiectul artei întră reali
tatea umanizată; factorul subiectiv, per. 
sonal, adus de fiecare creator în opera 
lui, nu numai că nu constituie un element 
insolit, care iese afară din sfera cunoaşterii 
artistice, ci dimpotrivă abia îi dă acesteia 
caracterul ei specific, concret. 

De altfel, e de observat că într-o carte 
realistă adevărul obiectiv al tablourilor 
de viaţă prezentate capătă expresia unei 
maxime exactităţi tocmai în funcţie de 
o cît mai clară şi mai puternică definire 
a personalităţii autorului. 

Cine citeşte „Comedia Umană" ajunge 
să-şi reprezinte efectiv Franţa restauraţiei 
numai raportînd mereu fiecare accent, 
fiecare notă de ironie sau de exaltare a 
textului, la o cheie unică, aceea a perso
nalităţii iui Balzac, aşa cum se obişnuieşte 
să o cunoască treptat din ansamblul preo
cupărilor, înclinaţiilor şi aversiunilor ma
relui romancier. 

Fără reprezentarea vie a lui Gogol, ca 
omul societăţii ruse din prima jumătate 
a veacului al XlX-Iea, ca artistul înzestrat 
mai mult decît oricare altul, cu facul
tatea de a observa — aşa cum spunea 
Puşkin —platitudinea lumii din jur, 
comicul şi totodată tristeţea ei, fără ima
ginea concretă a individualităţii celui 

despre caro Belinski susţinea că i s-ar 
potrivi ca motto la tot ce a scris zică-
foarea: începi cu „la mulţi ani" şi termini-
cu „veşnica pomenire", fără, aşa dar, 
un asemenea punct de referire generală 
e greu de presupus că pot fi înţelese cu 
adevărat „Sufletele moarte" sau „Poves
tirile potersburgheze". Nu citim numai 
cărţi, ci şi autori, iată o precizare demnă 
de reţinut. 

Ir planul, şti inţei , rezultatele unei ex
perienţe sînt cu atît mai exacte cu cît 
se pot determina mai precis particulari, 
tăţile fiecărui instrument de observaţie 
sau aparat de măsură. Fără să împingem 
analogiile prea departe, şi în literatură, 
elementul obiectiv adevărat, elementul 
cu valoare universal valabilă dintr-o operă 
se delimitează spontan cu atît mai clar 
de elementul subiectiv, cu cît acesta din 
urmă e mai definit, mai caracteristic, cu 
cît se dovedeşte mai bine a fi expresia unei. 
personalităţi artistice viguroase, bine con
turate. Aceasta pentru că în cărţile scrise 
cu autentic talent, cititorul intuieşte indi
vidualitatea autorului adesea în mare 
măsură direct, prin simplă lectură. Pe 
Aristofan, pe Ibsen, pe Gorki, de exemplu, 
el şi-i reprezintă în general ca oameni 
ai unei anumite epoci şi lumi, fiecare, 
ca exponenţi ai anumitor năzuinţe sociale 
şi ca individualităţi psihice anumite, din 
însăşi opera lor, la nevoie chiar fără aju
torul unor manuale de istorie literară. 

Desigur că susţinută de exegeza critică, 
această reprezentare devine mult mai. 
exactă şi mai cuprinzătoare. Dar e semni
ficativ că ea ia naştere şi spontan prin. 
virtuţile proprii ale operei. 

Cu cît deci un artist are o personalitate 
mai puternică, mai interesantă, cu atît 
şi realităţile reflectate în creaţia lui se 
definesc mai viu, mai exact. Sau ca să re
venim la o analogie anterioară, dacă 
punctul din care a fost construită pers
pectiva unui obiect e bine determinat, 
fiecărui detaliu al imaginii înfăţişate 
i se poate stabili precis mărimea naturală, 
adevărată. 

• 

A-ţi afirma individualitatea în desco
perirea anumitor laturi inedite ale reali-



IN LEGĂTURA CU PROBLEMA ORIGINALITĂŢII LITERARE 199 

taţilor vieţi i şi a înlocui imaginea acestor 
realităţi cu plăsmuiri arbitrare ale spi
ritului, sînt însă două îndeletniciri radical 
deosebite. Creaţia artistului realist e ori
ginală, nu numai pentru că are un caracter 
deosebit, ci şi pentru că e valabilă în planul 
cunoaşterii, pentru că aduce efectiv ceva 
nou în ordinea cuceririlor minţi i omeneşti. 

lucercînd să-şi opună individualitatea 
creatoare realităţilor obiective, să deforme
ze lucrurile după o „viziune" a sa, artistul 
părăseşte calea adevărului şi apucă pe 
drumurile, care nu duc nicăieri, ale subiec
tivismului. 

Evenimentele tragice din 1907 l-au preo
cupat şi pe V. Em. Galan în romanul 
său „Zorii robilor". Prozatorul şi-a con
centrat chiar atenţia asupra unui aspect 
cu totul necercetat al faptelor, asupra fră-
mîntărilor mişcării muncitoreşti în timpul 
desfăşurării răscoalei. Dar tabloul n-a 
fost construit în conformitate cu adevărul 
vieţi i , artistul căutînd adesea să-şi impună 
modul său propriu de a vedea, împotriva 
datelor obiective istorice. Proporţiile ac
ţiunii muncitorilor din gara Paşcani sînt 
astfel neveridic exagerate şi situaţii le în
făţişate uneori, ca şi cum o revoluţie prole
tară ar fi gata să izbucnească în Moldova, 
ba şi formele împletirii ei cu răscoalele 
ţărăneşti s-ar prezenta destul de clar con
ştiinţei unor însemnate mase populare. 

Tendinţa de a subordona realitatea unor 
înclinaţii şi preferinţe individuale, de a 
o face să corespundă acestora, chiar împo
triva datelor şi trăsăturilor ci esenţiale, 
duce la subiectivism, la denaturarea ade
vărului vieţii , oricît de nobile sau sincere 
ar fi fost intenţiile artistului. 

încrederea, optimismul cu care în faţa 
celor mai dezastruoase s ituaţi i , V. Em. 
Galan îl urmăreşte pe Anton Filip, eroul 
ultimei sale cărţi 1'), cuceresc, se impun ci
titorului, nu numai pentru că autorul îşi 
exprimă un fel de a vedea .sistematic, gos
podăresc lucrurile, o admiraţie sinceră, 
profundă, pentru tenacitatea cu care clasa 
muncitoare ştie să ia în piapt greutăţile. 
Aceste preferinţe şi înclinaţi i ale romancie
rului se dovedesc de astă dată valabile 

]) „Bărăgan" 

pentru că merg aci în sensul reliefării 
adevărului vieţ i i , scot la iveală tipicul, 
fac să apară în imaginea celor mai variate 
forme ale luptei de clasă, raportul real al 
foiţelor, esenţa şi nu aparenţa lui. 

Fără o asemenea puternică bază obiectivă, 
atmosfera de îndîrjtre şi avînt constructiv, 
care domină acţiunea, ar căpăta un carac
ter deplasat, neverosimil, artificial. 

Exprimarea modului propriu de a înţelege 
şi simţi lucrurile, sinceritatea, e în creaţie 
o condiţie necesară, dar nu şi suficientă. 
A face din ea criteriul fundamental în 
stabilirea valorii unei opere înseamnă 
practic a nega funcţia gnoseologică şi edu
cativă a artei, a abandona realismul. Ci
neva poate spune foarte sincer cele mai 
mari prăpăstii; mulţi semănatorişti au 
crezut probabil sincer că toate nenorocirile 
ţărănimii vin de la oraş. Aceasta însă nu i-a 
împiedecat să dea o imagine falsă, defor
mată a vieţii satului, să fabrice o litera
tură profund reacţionară. 

Din păcate şi în lumea noastră literară 
problema originalităţii e văzută încă ade
seori sub un unghi subiectivist. 

Dacă „sinceritatea" nu e proclamată 
în articole teoretice, criteriul unic al va
lorificării creaţiei, fetişizarea ei mai are 
totuşi, nu odată loc, în însuşi procesul 
vieţi i artistice. 

Unii scriitori îşi fac din afirmarea prefe
rinţelor şi înclinaţiilor individuale o fina
litate ult imă, în faţa căreia pliază datele 
realităţii obiective. Talentului puternic 
de a descoperi în existenţa zilnică a po
porului nostru rădăcinile trecutului îndepăr
tat, atracţiei pentru latura solemnă, le
gendară a acestui trecut, Eusebiu Camilar-
îisacrifică uneori, imaginea saluluiromînesc 
de astăzi, deformînd-o. arhaizînd-o. 

Eroii volumului său de povestiri „Li
vezile tinere" par descinşi dintr-o lume 
rămasă la aşezările descălecatului. Pe-
Oachim, care a îndrăznit să intre în colec
tivă cu pogonul strămoşesc al Brcbenilor, 
frate-său îl chiamă să dea socoteală „în faţa 
cîrjei de stejar pusă pe masă ca un judecător 
neînduplecat dar drept" („Istoria lui Du-
cipal"). Lui Ilarie îi poruncesc cum să se 
poarte pravilele Oniseilor şi flăcăul e 
gafa să-şi părăsească iubita, eînd aude-
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că aceasta are de gînd să se împotrivească 
vînfurilor de miază-zi („Livezile tinere"). 
La fol, baba căreia i se instalează în casă 
lumină electrică, îşi reprezintă fabulos 
„minunea" aducerii soarelui pe „sîrme de 
aramă" „tocmai de cine ştie unde" şi-şi 
aminteşte spaimele unor adevărate nopţi 
glaciare, cînd copilă, într-o colibă singu
ratică din inima pădurii, buciuma a pri
mejdie către răsărit şi' către apus, che-
mîndu-şi tatăl. 

Părăsind terenul realităţilor vieţi i , al 
înţelesului adevăratelor raporturi dintre 
necesitate şi libertate, în romanul „Pasărea 
Furtunii" Petru Dumitriu dă interesului 
său pentru aspectul etic al proceselor so
ciale o orientare metafizică, abstractă, 
în contradicţie cu interpretarea materialist 
dialectică a faptelor. Ca urmare şi tabloul 
atît de viu al luptei omului cu calamităţile 
naturale, nu-şi mai păstrează semnificaţia 
obiectivă iniţială, şi asupra întîmplărilor ca 
şi a destinelor eroilor se proiectează umbra 
apăsătoare a fatalităţi i . 

Facultatea de a asocia cu o remarcabilă 
vervă şi promptitudine aspecte neaşteptate 
ale realităţii, astfel încî t cele mai variate 
fete sub care se ascunde în viaţă negiiio-
bia să fie luminate de scăpărarea crudă a 
cuvîntului de spirit, îi aparţine poetului 
Marcel Brelaşu. Versurile lui posedă parcă 
agitaţia foiţelor electroscopului, din ele 
ţîşnesc adesea zeci de seîntei , o adevărată 
cascadă a contrastelor şi sublinierilor 
ironice: 

Cine sînt eu? Sînt Neutronul 
de Hidrogen, şi stau pe tronul 
magnificului nostru ev. 
Domin pămîntul şi Olimpiii 
şi-s „primul" încă de pe timpul 
tabelei lui Mendeleev!" 

sau : 
„Aşa e!" au sărit de colo 
dezlănţuiţi ca un atom 
eroii epocii... întru solo 

apoi în duo 
şi în trio 
cu „Huideo", „Huo" 
şi „Adio"... 

şi-au explodat în cor: „Go home!" 
(„La Poarta Fabulei") 

Cîteodafă, însă, această însuşire îl fură 
pe poet şi el începe să caute efectul spiri
tual de dragul efectului, scăpărarea iro
nică do dragul scăpărării. In multe capi
tole din „Micul tratat de zoologie "semni
ficaţia reală a fenomenului sat irizat aproape 
că dispare sub artificiile subînţelesurilor, 
jocurilor de cuvinte şi acrobaţiilor ver
bale. 

Astfel ideea împăciuitorismului e redusă 
la un încî lcit simbol al „consecvenţei cu
cului", care: 

Argumentele lui răspicate 
(In ciuda unităţii de stil) 
Le formula cînd din faţă cînd din spate 

şi cînd din profil, 
îşi depunea monosilaba ca pe un ou 
In discursul fiecărui orator nou! 

In fond se împăciuia 
cu toţii 

şi cu cu ia 
şi răscucuia 

CUCUI — adică Da 
CUCU! — adică Ba 

şi iar CUCU! — adică POATE. 

după cum batjocorirea suficienţei atot
ştiutoare e abandonată pentru un înde
lung pregătit calambur despre pingui
nul care declară că el ştia asta de la înce
put şi că nu-i stupefiat de ce păţeşte! 
— adăugîndu-se: 

L-am priceput 
doar după mimică şi gest 

fireşte, 
că de vorbii vorbea păsăreşte! 
Din cînd, în, cînd îşi tamburina agrest 

filele 
stupefia-/-»/' milele (s.n.) 

Nici un criteriu nu poate trece însă în 
arta realismului socialist înaintea celui 
dictat de principiul spiritului de partid. 
Oricît de sincere ar fi înclinaţi i le per
sonale, care-1 împing pe un scriitor către 
o anumită tratare a problemelor din v iaţă , 
valoarea obiectiv - socială 'a operei 
sale stă pînă la urmă în puterea ci de a 
sluji cauza proletariatului revoluţionar, 
şi prin aceasta însăşi cauza cea mai înaltă 
a umanităţi i . 
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Dar, aşa cum se ştie, „tipicul este în arta 
realistă principala sferă de manifestare a 
spiritului de partid", deci prioritatea dată 
celor mai sincere încl inaţ i i individuale îm
potriva realităţilor obiective constituie 
o slăbire a spiritului de partid în creaţie, 
a fermităţii ideologice. 

Confuzii pe o aspmcnea linie există 
primejdia să işte prin imprecizia noţi
unilor folosite şi a elasticităţi i date, pe 
rînd, tuturor criteriilor, unele pasaje ale 
intervenţiei tovarăşului S. Fărcăşan în 
discuţia despre poezie iniţiată nu de mult 
•de „Gazeta literară". O bună parte a lungu-
său cuvînt c astfel dedicată problemei in
spiraţiei , care ar constitui unul din factorii 
hotărîtori pentru producerea depoezii bune. 

„Trebuie spus — afirmă tov. Fărcăşan 
— că oricîte condiţii ar îndeplini o poezie, 

ea nu e poezie adevărată dacă nu-i poezie 
inspirată". Iată deci că inspiraţia s-ar 
transforma ca sinceritatea, într-un fel 
de criteriu estetic superior. Vrem să con
statăm dacă o poezie e „adevărată", să 
cercetăm dacă îndeplineşte o serie de 
condiţi i , dar mai înainte de toate să vedem 
dacă e sau nu inspirată. 

Punerea în practică a acestei cerinţe 
s-ar lovi însă de serioase dificultăţi clin mai 
multe motive: 

1. — Cum să aflăm ce înţelege tov. 
.Fărcăşan prin inspiraţie, atîta timp cît 
lu consideraţiile sale o defineşte ca şco
larul care întrebat „ce o calul?", răspunde, 

calul este atuncia... cînd"... 
2. — Prcsupunînd că am aflat totuşi 

ce o inspiraţia, cum.se poate constata o-
bieefiv că o poezie e inspirată sau nu? Aci 
ajungem exact la criteriul sincerităţii . 
Ce dovedeşte că o lucrare e sinceră sau 
nesinceră, inspirată sau noinspirată, dacă 
nu realismul, caracterul tipic al imaginilor 
ei, puterea cu care în aceasta, ca princi
pală sferă de manifestare, se exprimă spi
ritul de partid al artistului? Şi atunci, 
ce nevoie mai avem de criteriul inspiraţie, 
dacă revenim oricum la criteriul realis
mului? 

3. — Practicajsrată că şi inspirat, poetul 
•poate scrie poezie neadevărată. Nu-i deloc 
exclus ca Depărăţcanu să se fi simţit 
îmbrăţişat de muze cînd a compus idi
lica lui evocare a dulceţii v ie ţ i i la ţară. 

Problema e însă: ce a ieşit? Aşa dar cu 
criteriul inspiraţiei ca şi cu 'criteriul sin
cerităţii riscăm să ne trezim în afara 
sferei realismului. Asupra acestui lucru 
ne previne înspăimîntat chiar tov. Fărcă
şan, scriind, „cu toate sinuozităţi le, cu 
toate micile abateri de la făgaşul general 
al regulii, întotdeauna, la poetul,partinic; 
talentat, cult şi pricepui în tehnica versului, 
inspiraţia va fi factor hotărîtor pentru 
calitatea poetică a muncii, iar cunoaşterea 
realităţii va fi factor hotărîtor pentru 
inspiraţia sa" (s. n.). 

4. — Atunci, ce-a mai rămas din acest 
criteriu al inspiraţiei devenită din con
diţie „sine qua npn", „factor hotărîtor", care 
hotărăşte însă aupă „partinitate", „talent", 
„cultură", „pricepere în tehnica versului" 
şi „cunoaşterea realităţii?" Trebuie să re
cunoaştem că o asemenea echilibristică 
în domeniul „condiţiilor", „cauzelor", şi 
„factorilor" e cel puţin derutantă, mai 
ales cînd ajunge să demonstreze cum 
„căile de la inspiraţie la realitate" „nu-s 
lipsite de bogate sinuozităţi", „marcate 
în primul rînd de personalitatea poetului 
în general" şi tot „în primul rînd de spi
ritul său militant" (s. n.) 

Cu fiecare operă nouă, un adevărat 
artist îşi exprimă întotdeauna şi o latură 
inedită a personalităţii sale. Rămînînd 
el însuşi, Shakespeare e totuşi altul în 
„Visul unei nopţi de vară" şi altul în 
„Hamlcf", altul în „Regele Lear" şi altui 
în „lulius Caesar". 

La 70 de ani, faţa olimpianului Goethe 
iradia o- nouă lumină în versurile din 
„Divanul Occidenfalo-Orienfal". 

Dar numai inepuizabila varietate a 
realităţii poate face posibile aceste perma
nente înoiri, deoarece dacă originalitatea 
ar avea ca unică sursă doar sensibilitatea 
individuală a artistului, fenomenul de 
care e vorba nici n-ar fi de con
ceput. ' 

Fără străduinţa de a se depăşi mereu, 
dea nu-şi rezuma personalitatea creatoare 
la o „descoperire" la o „modalitate" de 
expresie specifică, orice artist este pîndit 
de primejdia autorepeţării şi „cine se re
petă nu-i poet" — spune foarte bine tov. 
Beniuc. 

http://cum.se
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Sinceritatea cu tine însuţi , cu ceea ce 
ar putea să fie înclinaţia firească a ta
lentului tău, desfăcută do ideea spiritului 
ele partid, a necesităţii obiective căreia 
literatura trebuie să-i slujească, ajunge 
repede să se prefacă într-o uscăciune spi
rituală, într-o neputinţă dea ieşi din cercul 
unei singure categorii de preocupări. 

Marea artă aspiră totdeauna la univer
salitate şi poetul,autentic se va bate mereu 
împotriva unor asemenea îngrădiri. Un 
exemplu frumos în acest sens 1-a dat de 
curind însuşi Mihai Beniuc prin volumul 
său „Mărul de lîngă drum", nu de mult 
Eugen Jebeleanu cu „Bălcescu", şi recent 
Nina Cassian în poemul ei sarcastic 
şi de o surîzătoare stăpî^ire, „Cancerul 
lumii". 

Ilustrarea şi mai vie a luptei pentru 
„autodepăşire" o oferă însă activitatea 
poetică desfăşurată în. ultima vreme de 
Cicerone Theodorescu. Graţie lui rondelul 
a cunoscut prin ciclul satiric „Cocoşi de 
tablă", o fericită resuscitare. Această formă 
fixă de poezie părea adaptată mai de grabă 
exprimării complimentelor amoroase sau 
stărilor de spirit nostalgice, versul de re
venire introducînd un fel de refren fie al 
insistenţei galante, fie al regretului: 

...E vremea rozelor ce mor, 
Mor în grădini, mor şi-n. mine. 
Şi-au fost atît de viaţă pline, 
Şi azi se sting aşa uşor. 

In tot se simte un fior 
O jale e în orişicine 
E vremea rozelor ce mor 
Mor în grădini şi mor şi-n mine. 

Pe sub amurgu-nlristălor 
Curg vălmăşaguri de suspine, 
Şi-n marea noapte care vine 
Duioase-şi pleacă fruntea lor... 
E vremea rozelor ce mor. 

('„Rondelul Rozelor ce Mor"—Mace-
„doiiski). 

Iată însă că Cicerone Theodorescu a 
reuşit să descopere în muzica interioară a 
rondelului o tonalitate inedită, şi dînd 
poemelor un sens satiric caricatural, să im
prime versului refren uneorio notăadmira-
bilă de incisivitate şi destrivitor dispreţ în 

definirea tipurilor şi năravurilor stigmati
zate, alteori do amară mîhniro la gîndul 
că în lumea noastră asemenea rele încă 
n-au dispărut: 

Mai e şi cîte-un cap pătrat 
Prea multe capele-s ovale! 
Şi tocmai el te ia la vale. 
Pretenţios şi-nfumuraI. 

Deschide gîndurilor tale 
Surîsul viu, netulburat: 
Mai e şi cîle-un cap pătrat 
Prea multe capete-s ovale! 

O, nu-ţi mai fie cu bănat! 
Goneşie-l, nu le mai opri din cale 
Pe lista bolilor banale, 
De ce să-ţi mint, e-adevăral 
Mai e şi cîle-un cap pătrat. 

Această victorie n-a întîrziat însă să-şi 
dezvăluie şi o latură primejdioasă. După 
apariţia volumului „Un cîntec din u l i ţa 
noastră", Cicerone Theodorescu s-a s imţit , 
o vreme, tentat să cultive numai forma 
fixă a rondelului şi să-şi facă exclusiv 
din virtuozitatea utilizării ei blazonul 
originalităţii sale poetice. 

„Descoperirea"a devenit procedeu stereo
tip — inovaţia „rondelomanie". Cît despre 
ideea poetică, ea era nevoită într-o bună 
parte din respectivele producţii să umble 
doar după prinderea propriei cozi, conform 
unui binecunoscut obicei canin. 

Artist adevărat; Cicerone Theodorescu 
şi-a dat singur seama că trebuie să iasă din 
acest impas şi ultimele lui versuri „Che
mare la întrecere",sau „Scrisoare din odaia 
de lucru", pline de substanţă omenească, 
susţinute de avîntul unor îndrăzneţe 
reflecţii asupra problemelor vieţ i i , do
vedesc că a şi izbutit să o facă. 

• 
Unii scriitori mai confundă originalitatea 

creatoare cu excentricitatea, cu bizareria. 
Pentru ei, principalul nu e să spună ceva 
nou şi adevărat, ci să-şi exprime o poziţie 
diferită, o atitudine care iese din comun, 
indiferent ce efect ar avea acest lucru din 
punct de vedere gnoseologic şi educativ. 
Multor tineri li se pare, de exemplu, că 
acum cînd ţara întreagă zumzăie ca un 
stup, dezinteresul faţă de realităţile poli-
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tico-sociale, faţă de eforturile eroice ale 
construcţiei socialiste, le dă o notă aparte, 
o trăsătură deosebită. De aceea au în
ceput să privească blazaţi, cu o maro apa
tie problemele care frămîntă conştiinţa ma
selor, arătîndu-se în schimb foarte intere
saţi de viaţa stejarilor, fagilor, gorunilor 
şi a altor esenţe tari. 

O adevărată lirică silvico-horficolă a 
luat astfel naştere, năpădind paginile 
revistelor. 

Am asistat însă la un fenomen revela
tor: întî i , poezia naturii nu ţîşnea deloc 
din versurile acestea amorţite, la 1 îi, pentru 
simplul motiv că ean-a fost niciodată stră
ină de frămîntarea social-morală a omului, 
de problematica vremii lui. Refuzul de a 
accepta „orînduirea cea strîmbă şi ne
dreaptă", aspiraţia către o viaţă bogată, 
plină, în care să domnească armonia şi 
firescu!, izbucneşte dinfiecare rînd închinat 
munţilor, apelor, codrilor ţării de către 
Eminescu, după cum reflecţii şi sentimente 
la fel de adînc ancorate în năzuinţele cele 
mai vii ale poporului, la fel deci de repre
zentative, de valabile, de autentice, cuprin
de cînd e vorba de elogiul naturii lirica 
tuturor marilor poeţi ai lumii. 

Fără asemenea gînduri şi sentimente, 
fără înaltul ideal omenesc pe care îl pre
supun, nici nu s-ar fi născut vreodată 
versuri nemuritoare despre măreţia firii. 

In al doilea rînd, „poezelele" noastre 
„pădureţe" semănau teribil între ele, poate 
tocmai pentru că n-au căutat altceva decît 
să se deosebească, să iasă din ansamblu 
cu orice preţ. 

O egală tendinţă de a opune cîteva 
ambiţi i mărunte cerinţelor colective le-a 
dictat aceeaşi tonalitate scăzută, aceeaşi 
sărăcie imaginativă, acelaş vid sentimen
tal. Fuga de realităţile vieţ i i , tentativa 
de a o ascunde sub două, trei vorbe goale 
le-a stanţat în continuare după un „nou" 
şablon-: Verdeaţa a rămas în cadrul lui 
făgăduită doar tematic. Culoarea care s-a 
afirmat pînă la urmă a fost însă tot cenuşiul, 
cel mai uniform şi mai dezolant cenuşiu. 

O practică similară în proză şi drama
turgie n-a dus la alte rezultate. Unii şi-au 
închipuit că prin simpla înlocuire a diver
selor situaţii - şablon exact prin opusul 

lor, vor sparge plafonul mediocrităţii şi-1 
vor apuca pe Apollon do picior. 

Nu şi-au dat însă seama că procedînd 
astfel, nepornind de la datele reale şi. com
plexe a le vieţ i i şi construind printr-o banală 
răsturnare mintală personaje şi împre
jurări, chipurile, neobişnuite, pun dc fapt 
bazele altor şabloane la fel de artificiale. 
Au apărut, în locul directorilor atot-ştiu-
tori, grijulii şi plini dc virtuţi morale, 
şefi do întreprinderi nepricepuţi, tiranici 
şi invariabil ticăloşiţi. 

Rolul vechiului tehnician, legat de 
cercurile reacţionare şi sabotor prinvocaţic , 
a fost predat bătrînclului simpatic, care 
s-a ţinu t o viaţă întreagă departe de pol itică, 
dar căpătînd prin revela ţie subită sensul 
transformărilor revoluţionare din jurul 
său, devine peste noapte un constructor 
pasionat al socialismului. 

In sfîrşit, de la ovaţiile şi momentele 
apoteotice din final s-a trecut la scena 
clasică a demiterii şefului incorect printr-un 
ordin ministerial salvator, sosit în ultimul 
moment. 

Unele lucrări dramatice, ca „Urma alege" 
de N. Moraru, realizează o adevărată sin
teză în această direcţie, reuşind să aclima
tizeze într-o dulce simbioză vechile reţete 
de tipul amintit cu cele noi, chiar sub 
acelaşi acoperămînt. 

Reducerea aspiraţiei către originalitate 
la simpla ambiţie a au to-afirmării cu orice 
preţ"anunţă şi o stare de spirit foarte fa
vorabilă încolţii-ii practicilor formaliste. 

într-adevăr, nu formalismul oferă so
luţia cea mai facilă pentru ascunderea 
platitudinii sub o strălucire artificială? 
Nu el întreţine iluzia că strictul joc de 
sonorităţi şi culori al cuvintelor poate face 
să treacă banalitatea drept înţelepciune 
şi mărginirea drept profunzime? 

De ce atunci n-ar găsi în rîndul celor 
fascinaţi dc propriu] lor eu ascultare? 
Poetul formalist nu-şi propune doar să 
spună altceva, ci să spună orice dar altfel, 
peel nu-1 interesează să descopere, să clari
fice înţelesul lucrurilor, ci să-1 acopere, 
să-1 mistifice. 

Iar nenorocirea cea mai mare, e că 
asemenea ispite nefericite n-au încetat 
să tulbure încă şi astăzi viaţa noastră 
literară. Revista clujeană „Steaua" şi-a 
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făcut, de pildă, un titlu îndreptăţit de 
mîndrie, din căutarea curajoasă a acelor 
căi noi pe care trebuie să i le deschidă 
mereu poeziei slujitorii ei, dacă vor să se 
socotească într-adevăr, aşa cum spunea 
ApollJnaire „luptători la hotarele nemăr
ginitului şi viitorului". 

Dar un titlu de mîndrie mai puţin îl 
constituie faptul că pasiunea noului, 
dragostea pentru experienţele artistice 
temerare, avîntul tineresc, datorită cărora 
lirica noastră s-a îmbogăţit 'cu o serie în
treagă de creaţii valoroase ale unor poeţi 
talentaţi ca A. E. Bakonsky, Aurel Rău, 
Ion Brad sau Cornelia Sălăjan, rămîn la 
„Steaua" foarte adesea neînsoţite de su
ficientul discernămînt critic, de fermitate 
ideologică în stare să deosebească inventivi
tatea creatoare, reala originalitate, de 
ipostazele reeditate ale diferitelor pseudo-
inovaţii , artificii şi exhibiţii formaliste. 
Aşa se întîmplă ca în chiar numărul închinat 
gloriosului deceniu, o întreagă recuzită 
simbolistă mîncată de molii, să fie coborîtă 
dinpodul redacţiei şi etalată la soare pentru 
aerisire, într-un poem cu titlul „Durerea de 
altădată" şi sub semnătura lui Aurel Rău. 

Ni se explică aici că „durerea de-allădată" 
s-a deşteptat „sub stele", că „s-a spălat la 
jîniînă de lacrimile grele" şi că „s-a dus la 
preşedinte, dar l-a găsit citind". 

Despre ce să fie vorba? A cui e durerea? 
Pe cine-1 caută? Ce vrea? se va întreba 
cititorul buimăcit sub această adevărată 
avalanşă de mistere şi aluziuni. 

N-ace însă pentru ce să-şi bată prea 
mult capul, lucrurile nefiind în realitate 
chiar aşa de complicate cum ar vrea 
să pară. De fapt, autorul intenţionează 
să spună că, astăzi, în ţara noastră 
durerea de altădată a poporului muncitor, 
nu-şi mai găseşte loc oricît ar umbla, 
pentru' că peste tot o întîmpină bucuria 
vieţ i i libere. 

Daaa? se va mira în continuare cititorul 
uşor decepţionat — dar dacă-i aşa, de ce 
nu spune asta tovarăşul poetca toată lumea? 

E i , tocmai aici e problema, că poetul 
nostru nu vrea nici în ruptul capului să fie 
«a toată lumea. El ţine să se „distingă", 
să-şi afirme „originalitatea", şi dacă n-are 

ceva deosebit de spus, măcar felul în care 
spune locuri comune să fie, în ceea ce-1 
priveşte, altfel, deosebit. Aşa că începe a 
înzestra universul cu corespondenţe tai
nice şi valenţe simbolice. „Durerea de 
altă dată" capătă „cîrji albastre" şi circulă 
cînd „cu paşi repezi", cînd „împleticindu-se" 
spre un „bordei, din margini", unde doar
me „în aşternutul de lespezi" „cizmarul ciung 
cu şapte, copiii lui sfrijiţi". 

Lîngă „salamul verde", „o jragedă şi 
albastră şi luminată casă" o priveşte însă cu-n 
„ochi necunoscut". 
. „Durerea de altădată" „crezîndu-se nebună" 
o ia razna pe cîmp, dar aici dă de trei 
pîndari „care cu-n deget dus la buze ve
ghează" etc. etc. 

Nu se înţelege nimic?! Cu atît mai 
bine. Autorul a făcut tot ce i-a stat cu 
putinţă, tocmai în vederea atingerii a¬
cestui rezultat. Acum, platitudinile au 
căpătat sensuri ascunse şi vorbele goale, 
aparenţa reflecţiilor subtile, care abia 
se lasă ghicite. Observaţi numai ce sibilin 
suceşte poetul nostru cuvintele cînd zice: 
„spre acel bordei din margini în care doarme 
ştiţi" sau,, susepoeni cu rnălrăguni",sau „citeş
te omul nostru că nu-i un joc povara recoltei 
cînd să cadă, încep din spic seîntei". II 
mai poate acuza cineva că nu iese din 
comun? 

Evident că acest trist spectacol de ief
tină scamatorie verbală n-are nimic de-a 
face cu afirmarea unei reale individualităţi 
creatoare, după cum n-are nimic de a face 
nici măcar cu adevărata personalitate 
artistică a unui poet realmente talentat 
ca Aurel Rău, aşa cum am învăţat să-1 
cunoaştem din „Vor căpăta pămînt", „Bala
da cu Miron Prisăcaru"sau„Roşu".Exemplu 1 
ilustrează însă destul de viu cum ruptă 
de principiul spiritului de partid, de 
criteriul obiectiv al utilităţii sociale, 
lupta pentru originalitate poate fi trans
formată foarte uşor într-un pretext 
pentru promovarea diverselor practici for
maliste, simbolisto-ermetice, cu atît mai 
mult cu _cît decadentismul şi-a arogat din 
totdeauna rolul de inovator şi a făcut un 
imens tărăboi pe tema „revoluţionarii 
artei". 

Dacă bizareria, excentricitatea, cultul 
autoafirmării cu orice preţ şi pe orice cale 
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sînt expresia pervertirii talentului artistic, 
uniformitatea, aplatizarea, cenuşiul sînt 
cea mai sigură dovadă a lipsei lui. 

Romanele, care se confundă între ele 
prin intrigă, prin atmosferă şi prin alura 
generală a personajelor, poemele ale căror 
versuri se pot citi în continuare, pe sărite, 
piesele la care asistînd, ai impresia că 
le-aimai văzut de cîteva ori, nu sînt menite 
să clădească monumente nepieritoare au
torilor lor. Timpul preface repede asemenea 
edificii într-o grămadă de moloz. Din 
păcate publicul cititor e obligat să înghită 
praful pe care măcinarea ei îl produce. 
Trebuie spus însă că şi critica şablonardă, 
nea tentă complet la problema individualită
ţii artistice , şi obişnu ită să opereze mima i cu 
generalităţi vagi contribuie la întreţinerea 
nnei astfel de calamităţi publice. Şi nu se 
aşează , vrînd, ne vrînd, sub semnul ei, inter
minabilele articole bilanţ sau consideraţii, 
chipurile generalizatoare, care fac din cele 
mai diverse opere o apă şi-un pămînt, 
vorbind în legătură cu eroul pozitiv de 
Mircea cel Bătrîn şi Petru Arjoca, de Vlad 
Ţepeş şi Ilie Barbu şi treeîndeu dezinvol
tură de la Vitoria Lipan din „Baltagul" lui 
Sadoveanu, la Meria Stahu din „Apa Mor
ţilor" a aceluiaşi, la Petre Petre din „Răs
coala" lui Rebreanu şi Ia Tudorel din 
„Sfîrlează şi Fofează" de Victor Ion Popa 
cum face tov. N. Moraru în articolul „Din 
nou despre eroul pozitiv"? („Contempo
ranul", nr. 440). 

Ignorarea sau vulgarizarea problemei in
dividualităţii artistice loveşte în însuşi 
principiul spiritului de partid. 

Atitudinea faţă de realitate, poziţia ideo
logică, nu poate exista ca o entitate aparte, 
despărţită de personalitatea creatorului. 
Concepţiile politico-sociale, mentalitatea 
acestuia se manifestă practic numai într-o 
formă individualizată, proprie fiecărei firi. 

Ca abstracţii, netrăite, netrecute prin 
lot ce formează existenţa personală a unui 
om anumit, cele mai juste idei fac corp 
străin în opera de artă „Tendinţa — pre
ciza Belinski — înlîmpinînd parcă oblu-
zimea vulgarizatorilor noştri de azi — nu 
trebuie să se afle numai în creierul scriitoru
lui, ci înainte de toate în inima şi sîngele 
lui",.. 

„Dacă o idee, citită sau auzită şi chiar 
temeinic înţeleasă — adăoga el — nu este 
trecută prin propria ta conştiinţă, nu a 
primit pecetea propriei tale individualităţi, 
ea este un capital mort, nu numai pe tărîm 
poetic, dar şi pentru activitatea literară". 

A cere artistului „spirit de partid" în 
abstract, în declaraţii şi nu în manifes
tările cele mai intime ale întregului său 
mod propriu de a gîndi şi simţi, înseamnă 
a transforma opera de creaţie într-o teză 
plicticoasă, didactică, din care tocmai 
forţa educativă a artei, sub forma ei speci
fică să dispară. 

* 
Problema originalităţii artistice nu se 

reduce numai la expresia individualităţi i 
diferitelor naturi poetice. Ea comportă 
şi un aspect de grup: O literatură e origi
nală, de exemplu, şi în ansambul ei, prin 
forţa cu care exprimă particularităţile firii 
unui popor anumit, specificul lui naţional. 
Efortul creator îndreptat în sensul scoate
rii la iveală a acestui specific merită deci 
o deosebită atenţie, deoarece el asigură în 
ultimă instanţă individualitatea unei cul
turi în planul mare al culturii universale. 
„Ceea ce personalitatea este pentru ideea 
de om—nota Belinski — este naţionalitatea 
pentru ideea de um,aiatatc". Cu alte cuvinte, 
naţionalităţile sînt personalităţile umani
tăţii. 

Traspunînd aceaslă"fericită analogie pe 
tărîm literar, e uşor de văzut că aşa cum o 
personalitate artistică puternică defineşte 
întotdeauna pe scriitorul cu adevărat 
mare, o vie specificitate naţională defi
neşte la rîndul ei marile literaturi ale lumii. 

Cosmopolitismul, ca adversar de moarte 
a tot ce formează individualitatea unui 
popor, e implicit şi un morb distructiv al 
originalităţii culturii lui pe planul valori
lor universale. în Occidentul adus la numi
torul comun al modului de viaţă american, 
literaturi cu strălucite tradiţii naţionale 
ajung — de pildă — să producă o uriaşă 
«antitate de opere fără cetăţenie, şterse, 
complet străine spiritului culturii pe care 
pretind că o continuă şi o reprezintă. 

în schimb, un fel dc barbarie uniformi-
zantă le apropie între ele pînă la nerecu-
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noaştero, de-asupra limbilor şi hotarelor 
deosebite. Şi literaturii noastre burghezia 
ă încercat să-i imprime acest caracter. 
Acum un deceniu, prin romanele diverşi
lor prozatori „la modă", erotologi din 
motive mistice, sau mistici din motive e¬
rotice caMircea Eliade, de exemplu , circula 
o singură faună ele personaje suspecte, 
care nu mai aveau nimic comun cu poporul 
nostru, ca dealtfel întreg spiritul cărţilor 
respective. Acestea semănau însă atît de 
bine cu nenumăratele traduceri din macula
tura literară engleză, franceză, germană 
sar, americană, răspîndită pe atunci în 
cantităţi industriale la noi, încît dacă, 
printr-o întîmplarc, un legator le-ar fi 
încurcat coperţile, nimeni n-ar mai fi 
fost în stare să spună care sînt „porcărelcle" 
romancierului romîn şi care ale celui de 
peste hotare. 

Morbul cosmopolitismului n-a izbutit în
să nici în trecut să infecteze conştiinţa 
artiştilor autentici. Cu sentimentul viu 
al necesităţii ca opera lor să fie expresia 
poporului căruia îi aparţin si să afirme în 
planul culturii universale originalitatea 
geniului său creator, cei mai buni scrii
tori ai noştri au rezista t tendinţelor burgheze 
de a inocu I a întregii noastre li tera turi ac eastă 
melodie mortală. în condiţii noi, revoluţio
nare, astăzi asemenea tradiţii artistice 
esenţiale sînt continuate şi dezvoltate. 
Rezultatele nu întîrzie să se arate. Creaţia 
noastră literară din ultimul deceniu capătă 
din ce în. ce o mai pronunţată originali
tate naţională. 

Firea poporului nostru, particularită
ţile sale psihice, caracterul lui, apar în
truchipate în eroii şi spiritul unui întreg 
şir de opere izbutite, de la romanele mae
strului Sadoveanu , „Mitrea Cocor", „Nada 
Florilor" sau „Nicoară Potcoavă" şi pînă 
la poemele epice ale lui Dan Deşi iu, „Lazăr 
de la Rusca" sau „Minorii din Maramureş". 

E în această putere de a scoate la iveală 
trăsăturile care ne individualizează ceva 
tainic, inexplicabil? E vorba aici de cine 
ştie ce misterioasă organizare a inconştien
tului pe „categorii abisale",„coordonatespa
ţiale şi temporale", „accente axiologice", 
„atitudini comune faţă de un anumit destin." 
şi „năzuinţe formative"ca în elucnbrantele 

teorii ale ideologilor gîndirişli? Fără îndo
ială că nu. 

Orice minte întreagă, netulburată com
plet de fumuri mistice, înţelege că ceea ce 
dă unor tablouri de viaţă specificitate naţio
nală e mai înainte de toate realismul lor. 

A oglindi veridic realitatea înconjură
toare ca şi stările sale sufleteşti înseamnă 
pentru artistul adevărat a şti să prindă 
esenţialul, tipicul. Dar aceasta nu presu
pune generalizarea curajoasă şi totodată 
individualizarea vie a caracterelor şi situa
ţiilor? Şi nu sînt oare particularităţile 
naţionale asemerica aspecte, care indivi
dualizează fenomenul vieţii sociale şi fără 
cuprinderea cărora arta realistă nici iru 
poate exista? 

Cu cît o operă e mai viguros realistă, 
cu atît în ea va trăi mai puternic şi specifi
cul unei anumite realităţi naţionale, fapt 
ilustrat de creaţia lui Gogol sau a lui 
Caragiale, a lui Dickens sau Balzac, a 
lui Cervantes sau Kleist. 

De asemeni, biruinţa realismului socialist 
în literatura noastră actuală, determină 
acea pronunţată accentuare a originalită
ţii ei sub raport naţional. 

Primejdia cultivării unei pseudo-origi-
nalităţi nu dispare totuşi nici de aici. Ea 
se manifestă prin tendinţa de a aşeza în 
centrul atenţiei artistice, nu particulari
tăţile psihice ale poporului nostru, nu carac
terul său naţional, ci detaliile pitoreşti ale 
existenţei sale zilnice, ciudăţeniile Iui ves
timentare, „lungimea cămăşii" neamului, 
cum spunea într-un articol mai vechi 
Camil Petrescu, bătîndu-şi joc de autoh-
tonismu 1 tradiţionalist. 

„Pentru acesta — adăuga scriitorul — 
tradiţia înseamnă pluguşorul, steaua, ante-
reul, coliba şi opincile lui Dincă Priboi, 
înseamnă neapărat cînlecul lăutarilor, cu
vîntul turcesc, călugărul incult şi mobila 
pirogravală". 

Urm ele unei asemenea concepţii mai trans
par din nefericire şi astăzi în literatura 
noastră nouă, sub forma diverselor apli
caţii către inventarierea pitorescului local, 
a curiozităţilor etnografice. Forma naţio
nală c căutată în maxima evidenţiere a 
singularităţilor regionale, împinse pînă 
la excesul dialectal. 
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Aceeaşi tendinţă se ascunde şi într-un 
fel do „folclorizare" artificială a literaturii. 
Dc multe ori nu se studiază şi se valorifică 
artistic spiritul poeziei populare, ci în 
special motivele ei, care sînt transpuse 
mecanic în cele mai absurde formule. 

Activistul de partid se haiducoşte, im
perialiştii sînt combătuţi cu flinta, iar 
barajele ridicate prin acţiunea năzdrăvană 
a unei fete, nevoite să îmblînzească rîul. 
— balaur. 

Caracterul naţional ajunge însă aici o 
simplă problemă dc costumaţie şi decor, 
iar ideea originalităţii artistice sub acest 
raport e trivializată, redusă la ceea ce 
Belinski numea „opincosumanofilie", iro-
nizînd părerea că „din moment ce un rus s-a 
îmbrăcat în //rac sau o rusoaică în corset, 
ei au mai încetat de a mai fi ruşi şi că deci 
spiritul rus apare numai alunei cînd avem 
de a face cu suman, opinci, vodcă şi varză 
acră". (Belinski—Ivan Androicvici Krîlov). 

Vînătorii de pitoresc naţional sînt şi 
colecţionari ai arhaismelor, aici fiind vorba 
de pasiuni care merg împreună şi au ace-
laş obiect. 

De unde, exaltarea fără rezerve a tot 
ce formează obicei, deprindere străveche, 
vestigiu al trecutului în viaţa poporului. 
De unde, atitudinea de simpatie faţă de 
raporturile sociale primitive, rudimentare, 
faţă de aşa zisa „robusteţe" şi „sănătate" 
a comportărilor care le ilustrează. 

E uşor de văzut că atît o tendinţă cît 
şi cealaltă, trădează rămăşiţele unor con
cepţii la fel de înapoiate şi reacţionare. 
Conform lor, sufletul poporului ar fi for
mat de un depozit misterios atavic, care 
nu se păstrează decît în forme împietrite, 
aistoriec. Prin urmare, expresia cea mai 
pură, cea mai „autentică" a autohtonismu
lui, trebuie căutată în tot ce e mai refrac
tar progresului, în tot ce a fost mai puţin 
contaminat dc civil izaţie. Asemenea con
cepţii' ignorează voit atît faptul că felul 
propriu dea fi al unui popor nu se reduce 
la cîteva manifestări exterioare, pito
reşti ale existenţii lui, cît şi faptul că însăşi 
această formă de existenţă proprie este 
rezultatul factorilor istorici şi cunoaşte 
de-a lungul vremurilor un întreg proces 
evolutiv. 

Epoca noastră trăieşte chiar momentul 
Iui cel mai impresionant: transformarea 
diferitelor naţiuni burgheze în naţiuni 
socialiste. Credinţa într-un. zăcămînt sufle
tesc ancestral, pe care prefacerile socialo, 
mersul revoluţiona]-al istoriei, î! alterează, 
se opune, astfel, direct literaturii realis
mului socialist, contcstîndu-i însăşi, în 
virtutea obiectului ci orice originalitate 
naţională. 

Literatura noastră îşi face insă un titlu 
de glorie, tocmai clin faptul că poartă am
prenta acestui, uriaş proces istoric, că în 
caracterul ei naţional încep să apară trăsă
turile noi ale naţiunii socialiste. 

* 
în sfîrşit, nu numai sub raportul indivi

dualităţii creatoare sau al timbrului speci
fic pe care îl aduce în concertul poetic 
universal vocea unui popor, poate fi vorba 
dc originalitate artistică. 

Un caracter propriu, distinct, îl au în 
artă şi întregi epoci istorice. Există o 
originalitate a literaturii clasice antice, 
a literaturii medievale, a literaturii Renaş
terii ş.a.m.d. 

Faţă de toate epocile din trecut, epoca 
noastră care inaugurează saltul oamenilor 
din preistorie în istorie, are un caracter 
cu totul deosebit. E firesc deci ca şi litera
tura ei să tindă a străluci printr-o deosebită 
originalitate. Dar care e izvorul acestei 
originalităţii, dacă nu însăşi realitatea 
nouă, ineditul problemelor ci social-morale? 

Oricîlă forţă de generalizare genială ar 
cuprinde marile opere ale trecutului, ori
cît de bogată ar fi semnificaţia lor, nici
odată ele nu vor izbuti să răspundă sin
gure tuturor frămîntărilor prezentului. 
Renaşterea n-a rezolvat, prin simpla reîn
viere a antichităţi i clasice, imensele sarcini 
pe care istoria i le-a pus înainte. Alături 
de poemele homerice, de odele şi epo-
dele lui Hora ţiu sau dc „Politica" lui Aristo-
tel, ea a avut nevoie dc formidabilul pam
flet contemporan al lui Dante, de noua 
religie a dragostei din „Canzoniorul" lui 
Potrarca şi de „Principele" lui Machiavel. 

în puterea de a dezbate problematica 
specifică unei anumite perioade din dez
voltarea omenirii stă originalitatea de 



OV. S. CROHMALNICEANU 208 

epocă a diferitelor mari momente literare. 
Acestea au avut calitatea de a fi corespuns 
uimitor, la vremea lor, actualităţi i istorice. 

în ceea ce formează actualitatea—unică 
a realităţilor pe care le trăim — trebuie 
deci să-şi caute originalitatea şi literatura 
epocii noastre. 

Ce altă literatură poate să vorbească 
despre efortul eroic desfăşurat pentru con
struirea lumii fără exploataţi şi exploa
tatori? Ce altă literatură poate da imaginea 
omului nou, „făuritorul" acestei lumi, 
al idealului ei de viaţă superior? Unde 
să găsim ilustraţia vie a unei noi menta
lităţi, a unei etici? Unde tot ce formează 
poezia muncii eliberate de robia salariată, 
poezia fraternităţii umane şi a forţei ei 
de neînvins? Desigur că numai în litera
tura epocii noastre. De altfel, tot ce o 
reprezintă cu adevărat, de la creaţia lui 
Gorki şi Maiakovski, pînă la cea a lui 
Şolohov, Neruda, Aragon, Eluard sau 
Brecbt, întăreşte această afirmaţie. 

Faţă de literatura epocilor anterioare, 
noutatea, originalitatea literaturii noastre 
de după 23 August stă de asemeni în va
loarea mărturiei unice pe care o aduc 
asupra actualităţii cele mai bune opere ale 
ei ,în acţiunea educativă deosebită,specifică 
pecare o exercită tocmai din acest motiv. 

Vulgarizatorii esteticii marxiste compro
mit ideea legăturii între originalitatea 
literaturii noi şi actualitate, redueînd-o 
la o problemă strictă de localizare în timp. 
După ei, o lucrare îşi cîştigă merite spe
ciale prin simpla ei situare cît mai aproape 
de evenimentele prezentului istoric. 

E ignorat astfel faptul elementar că 
\ trecutul însuşi, considerat într-o lumină 

nouă, poate căpăta semnificaţii deosebit 
de actuale. Un exemplu strălucit îl oferă 
romanul lui Camil Petrescu „Un om între 
oameni", magistrală dezbatere în jurul 
răspunderii istorice a intelectualului, 
poemul „1907" do Tudor Argbezi, zgudu
itor rechizitoriu al duşmanilor ţărănimii, 
sau povestirea lui Zaharia Stancu „Florile 
Pămîntului", evocare plină de tragism a 
atrocităţii războiului. 

Dar am greşi tot atît de grav dacă am 
ignora că momentul în care se petrece 
acţiunea unei cărţi se află în cel mai direct 
raport cu ceea ce se numeşte actualitate. 

Astfel, o puţin dificil de conceput cum ar 
putea fi discutate frămîntările omului con
temporan în lucrări care s-ar ocupa de-
războaiele Dacilor sau Agatirşilor, de 
exemplu. Din acest punct de vedere sînt 
îngrijorătoare unele tendinţe de retragere; 
în trecut ale prozei noastre, faptul că 
acţiunea multor romane apărute în ultima 
vreme se desfăşoară cel puţin cu o ju
mătate de secol în urmă. încă prea pu
ţine lucrări îşi propun să fie o cronică pa
sionantă a timpurilor de azi. Pe o scară 
într-adevăr largă, acea actualitate care 
durează, literatura noastră ,n-o va cîştiga 
decît atacînd dinp lin temele mari ale luptei 
pentru construirea socialismului, pătrum-
zînd în miezul prefacerilor revoluţionare-
din jurul nostru, urmărind cu ardoare-
noul, acolo unde el pulsează mai viu. 

Iată dece „Scînteia", în articolul do fond! 
„Legătura artistului cu viaţa" (v. nr.. 
3296), subliniază importanţa orientării 
tematice a întregului front literar. „Este-
de la sine înţe les—precizează textul, 
amintit — că toate aspectele vieţii atît 
de variate a poporului nostru, toate for
mele în care noul se dezvoltă în lupta 
împotriva vechiului, merită atenţia plină 
de dragoste a artistului. însă celor cărora 
le stă la inimă dezvoltarea literaturii 
noastre, rolul educativ pe care îl joacă ea 
în societate, nu le poate fi indiferent 
dacă operele lor oglindesc în mai mare sau 
mai mică măsură formele esenţiale ale 
luptei dintre nou şi vechi, dacă aceste opere 
răspund din plin unor probleme centrale 
ale vieţii întregului popor, sau dacă ele 
oglindesc aceste probleme numai indirect, 
parţial, în fenomene mărginaşe. Ar fi pro
fund greşit ca unii artişti să creadă, în mod 
subiectivist, că forţa operei depinde numai 
de talent, că talentul ar putea da însemnă
tate şi strălucire egală oricărei teme, 
indiferent de natura şi amploarea acesteia". 

însă chiar cea mai strictă localizare 
în prezent nu-i împrumută unei opore 
actualitate, dacă autorul ei nu se dove
deşte interesat do ceea ce constituie efectiv 
specificul epocii noastre , modul inedit în. 
care contemporaneitatea pune şi rezolvă, 
marile probleme omeneşti. Multe lucrări 
sînt astfel adesea actuale numai cu numele, 
în ele prezentul se compune doar dintr-un 
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decor: şantiere, salopete, detalii tehnice, 
fraze despre construirea socialismului. 

Lumea morală a oamenilor noi, cufră-
mîntările şi răsturnările ei dramatice, 
imaginea vie a ceea ce constituie efectiv 
expresia umanismului socialist, lipseşte. 
Aceasta e însă actualitatea adevărată de 
care depinde originalitatea literaturii epocii 
noastre. 

Ar mai rămîno de lămurit ceva: Ce 
legătură există între toate aceste forme 
deosebite ale originalităţii, artistice? Şi 
cum se împacă în cadrul lor, ideea de uni
citate cu cea de grup? Explicaţia necesită 
mai întîi o precizare: în ordinea cunoaşterii 
nici o descoperire nu trăieşte singură. 
Diferitele tipuri de motoare cu combus-
tiunc internă se bazează pe ciclul lui Carnot 
şi acesta la rîndul lui pe principiul trans
formării energiei. 

Aşa şi în artă, nici o creaţie nu e în sens 
riguros, absolut personală. Există un efort 
uman colectiv, un tezaur de experienţă 
socială, implicat în orice realizare indi
viduală. Personalitatea creatoare însăşi 
e pînă la urmă tot un produs al societăţii: 

„Rafael, ca orice alt ar t i s t—arată 
Marx şi Engels în „Ideologia germană"" — 
a fost un rezultat al progresului tehnic 
pe care arta 1-a realizat înaintea lui, al 
organizării societăţii şi al diviziunii 
muncii în localitatea sa şi, în sfîrşit, al divi
ziunii muncii în'toate ţările cu care locali
tatea sa era în contact. 

Dezvoltarea talentului unui ins ca 
Rafael depinde pe de-a-ntregul dc cerere, 
care la rîndul ei depinde de diviziunea 
muncii şi stările culturale ale oamenilor, 
rezultate din această diviziune". 

Dependenţa aceasta, a personalităţilor 
artistice unele de altele, îngăduie de fapt 
ideea ierarhizării lor sub raportul origi
nal i tăţ i i . 

Descoperirile se condiţionează, îşi păs
trează valorile unice, dar nu se identifică 
în importanţă. Nu e tot una să găseşti 
leacul cancerului sau un preparat pentru 
îndepărtarea migrenelor. O descoperire 
ca dezagregarea atomului antrenează prin 
consecinţele ei alte mii şi mii de descoperiri 
noi. Personalităţile creatoare puternice 
revoluţionează arta, deschid în cîmpul ei 
drumuri cu totul necunoscute aci. Dar 

14 — V. Romînească Nr. 7 

aceasta se întîmplă tocmai atunci cînd 
între înclinaţii le individuale ale picto
rului, poetului sau muzicianului şi cerin
ţele vremii se produce acordul cel mai 
perfect, atunci cînd lucrul unic pe care 
artistul îl descoperă în realitate e o expresie 
foarte vie a noului din punctul de vedere 
al dezvoltării şi progresului vieţii însăşi. 

Ca să ne mărginim la literatura noastră, 
ce dă, de exemplu, o originalitate atît 
de pronunţată descripţiilor naturii în 
proza lui Geo Bogza? E evident că autorul 
„Cărţii Oltului" descoperă un aspect cu 
totul inedit al realităţilor geografice. 
Lui, apele, munţii, cîmpiile nu-i apar ca 
existînd de cînd lumea, aşa cum ne-am 
obişnuit să le vedem. Geo Bogza scapă 
de sub tirania acelei aparente eternităţi 
a cadrului natural. Pentru el, Oltul, Hăş-
maşul Mare, Lacul Sfînta Ana, Ţara Fă
găraşului sau Cîmpia Dunării au o vîrsta 
fiecare, şi deci o biografic, o istorie, care 
stă şi ea sub semnul tiparului. In această 
perspectivă cuprinzătoare, dar adevărată, 
evenimentele curente din viaţa naturii — 
o furtună, un răsărit de soare, o schimbare 
de anotimp, —capătă proporţii dramatice 
cu urinări imprevizibile. 

Nu-i absolut sigur că în înfricoşătoarea 
bătălie navală dintre „flota fantastică" 
a norilor şi Hăşmaşul Mare, masivul car
patic va rezista pînă la urmă năpraznicei 
canonade dezlănţuite asupra sa de negrele 
şi uriaşele cuirasate ale vijeliei. Nu-i 
absolut sigur nici că în imensul circ na
tural închipuit de amfiteatrul pădurilor 
din jurul lacului Sf. Ana, nu arc loc totuşi 
un spectacol, a cărui desfăşurare se petrece 
însă prea lent pentru ca ochiul omenesc 
să o poată percepe. 

în sfîrşit, privit astfel, însuşi cursul 
Oltului, încetează să mai fio un simplu 
itinerar pe hartă şi se transformă într-o 
suită de aventuri geologice fabuloase. 
Prin dramatismul pe care-1 conţin, ase
menea descrieri constituie, de fapt, un mare 
reportaj senzaţional despre v iaţa naturii. 

Pentru exemplificare citez, luate la în-
tîmplare din indexul alfabetic al „Cărţii 
Oltului", cîteva din subtitlurile lui: „Norii 
atacă piscurile Hăşmaşului Mare, Dispa
riţia Negoiului, Marea bătălie dintre nori 
şi piscuri, Mistere pe întinderea cîmpiei , 
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Balamucu 1 forestier, Horavuleanilor st inşi , 
Marile incendii ale alămurilor, Mesajul 
pădurilor, Grandioasa evocare a bronto-
zaurilor, Mugetul enorm al Pămîntului", 
ş.a.m.d. 

Dar această perspectivă geologică a lui 
Geo Bogza creşte din însăşi spiritualitatea 
epocii noastre, din forţa de a cuprinde 
şi a apropia, pe care în cadrul ei dezvol
tarea uriaşă a ştiinţei şi tehnicii moderne 
o dă minţii omeneşti. E perspectiva omului 
pornit să învingă imensitatea spaţiului 
şi timpului. Ba mai exact, sentimentul 
că însăşi geografia nu e imuabilă şi că poate 
trece prin fantastice transformări, dictate 
chiar de voinţa umană, creşte în'ult imele 
reportaje ale lui Geo Bogza direct din 
mentalitatea lumii noastre noi, care nu 
se mulţumeşte să interpreteze realitatea 
ci se luptă s-o transforme din temelii. Cine 
vrea să se convingă cît îi e de propice 
scriitorului acest sentiment şi cît de mult 
aparţine el totodată epocii socialismului 
Diruitor, să citească reportajul-poem 
închinat electrificării satelor noastre. 
Deasupra avionului care zboară în noapte 

ard vechile constelaţi i ; dedesubt se aprinde 
însă un nou firmament cu astre necunoscute: 
Clujul, „o nebuloasă luxuriantă" ; Sighi
şoara, ghirlandă orbitoare de lumini, 
Valea Prahovei, uriaşe căldare de jăratec, 
mii şi mii de sate, „bulevarde cosmice" 
de lumini. Imaginea transcrie în termenii 
tehnicii moderne ceva din splendoarea 
zborului „Luceafărului", „c-un cer de stele 
dedesubt" şi „doasupră-i cer de stele". 

O concluzie se impune în tot ce am spus 
pînă acum. Fie că se raportează la perso
nalitatea diferiţilor creatori, fie că pri
veşte specificul naţional sau de epocă 
al unui grup întreg de opere, problema 
originalităţii ajunge de fiecare dată la 
problema realismului. 

In afara lui ea e redusă la o discuţie 
vană în jurul cîtorva exerciţii sterile ,fără 
nici o însemnătate în planul cunoaşterii 
şi al valorilor morale. 

Lupta pentru adevărata originalitate 
artistică e, aşadar , o luptr pentru trium
ful realismului, şi mai concret în epoca 
noastră', o luptă pentru triumful realis
mului socialist, 

m 
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I M A G I N E A G L O R I O Ş I L O R N O Ş T R I 
C O N T E M P O R A N I * ) 

La consfătuirea cu cititorii organizată 
recent de către redacţia „Vieţii romîneşti" 
un muncitor de la uzinele „23 August" a 
vorbit despre ceea ce 1-a supărat în lec
tura unui roman publicat în paginne 
-revistei. Se referea la faptul că, în acest 
roman, secretarul organizaţiei de partid, 
conducătorul activ al tuturor acţiunilor 
pozitive, se înfăţişează înaintea unui 
tînăr inginer, proaspăt sosit, cam tot aşa 
cum se prezenta ţăranul semi-iobag în 
faţa „domnilor": grăind „cu stîngăcie" 
şi „strîngîndu-şi pumnii pe şapca ponosită". 
Am citat scurta Intervenţie a tovarăşului 
de la „23 August" pentru că vorbele lui, 
rostite fără pretenţia de a face „critică 
literară", au semnificaţia unei exigenţe 
esenţiale în ceea ce priveşte crearea eroului 
înaintat al vremii noastre. Fără multă 
teorie, tovarăşul acela a cerut scriitorilor 
ca eroul pozitiv să fie, înainte de toate, un 
exponent al conştiinţei propriei demnităţi 
şi a propriei puteri care creşte în omul sim
plu, descătuşat din exploatare şi ajuns par
ticipant de frunte la conducerea unor 
treburi obşteşti. Mi se pare, de asemenea, 
că această cerinţă nu se referă la 
un lucru de nimic, ci la o datorie 
de prim ordin a scriitorilor. Dezvol
tarea conştiinţei unei înalte demnităţi 
de om, în literatura perioadei istorice 
de trecere de la capitalism la socialism, nu 
poate fi considerată doar ca o trăsătură 

pe care poate s-o aibă sau să n-o aibă unul 
ori altul dintre eroii pozitivi ai timpului 
nostru. O asemenea trăsătură exprimă ceea 
ce este. fundamental pentru reflectarea în 
incnvid a noilor relaţii sociale—socialiste 
— care devin precumpănitoare în viaţa 
noastră. 

Omul zilelor noastre, care a rupt legă
turile de subjugare înjositoare, se rupe 
şi de conştiinţa umil inţ i i pe care o aveau 
milioanele de asupriţi, asemeni lui Nicolae 
Tabără, „prostul" care rămăsese însînge-
rat în urma trenului, cu durerea înăbuşită 
în sufletul ce-i „sîngera şi-1 durea mai 
straşnic ca rănile feţei". Omul care ia 
parte activă la făurirea vieţ i i socialiste se 
simte din ce în ce mai mult, cum spunea 
Gorki — „stăpîn al unor forţe incomensura
bile şi al comorilor de pe întregul glob". 
Acest om trăieşte, în condiţ i i le calitativ 
noi ale societăţii noastre, conştiinţa unei 
demnităţi pe care altădată o aveau numai 
un număr de luptători luminaţi pentru 
libertate şi unii răzvrătiţi răzleţi, de la 
Vasile cel Mare-hoţul, cel ce făcea de unul 
singur „judeţul sărmanilor", — pînă la 
Mitrea Cocor, argatul colţos care nu se 
plecase în faţa stăpînilor şi care a apucat 
eliberarea poporului prin lupta condusă de 
partidul clasei muncitoare. 

Eroul pozitiv nu poale să nu reflecte în 
trăsăturile sale proprii un asemenea feno-

*) Din studiul cu acelaşi titlu, sub tipar la E .S .P .L .A . 
14* 
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men de transformare a omului, caracteris
tic vremurilor noastre. 

Există, aşa dar, obligativitatea unor 
trăsături, fără de care nu poate fi vorba de 
eroul pozitiv? Fără îndoială că da! însă 
nu e suficient să ne oprim aici. 

Dezbaterile care au precedat Congresul 
scriitorilor sovietici, şi îndeosebi docu
mentele Congresului, constituie un izvor 
nesecat de învăţăminte şi pentru înţelegerea 
şi aprecierea justă a realizării eroului 
pozitiv în romanele închinate vieţii con
temporane, ajutîndu-ne să fundamentăm 
de pe o fermă poziţie partinică exigenţele 
noastre. Acordînd o atenţie de prim ordin 
problemelor realizării eroului pozitiv al 
vremurilor noastre, dezbaterile Congresului 
au reliefat semnificaţiile esenţiale ale 
acestui erou şi au combătut cu intransi
genţă primejdiile deformării lui prin încăl
carea legilor de oglindire veridică a rea
lităţii în transformarea ei revoluţionară. 

în discutarea eroilor pozitivi ai cărţilor 
noastre, se manifestă în unele materiale de 
critică literară două tendinţe opuse, deo
potrivă de dăunătoare dezvoltării litera
turii pe drumul realismului-socialist. 
Unii judecă realizarea eroului pozitiv după 
măsura în care se cuprind în el o sumă de 
trăsături frumoase, cîntărindu-se greutatea 
specifică a calităţilor şi a „petelor" în 
fiecare erou. Alţi i , dimpotrivă, iau eroul 
pozitiv în sine, judecîndu-1 după măsura 
în care el este realizat din punct de vedere 
al unităţii caracterologice, desprinzîndu-1 
de semnificaţia lui esenţială, ideologică, 
artistică şi etică. 

Singurul criteriu just în această privinţă 
este însă acela care porneşte de la ceea ce 
e fundamental în eroul pozitiv ca tip al 
societăţii noastre, de la ceea ce face din eroul 
pozitiv un reprezentant al epocii de con
struire a socialismului, prin lupta pe viaţă 
şi pe moarte cu forţe le—economice , poli
tice, morale — ale vechiului. 

înseamnă aceasta că poate exista un tipar 
al eroului pozitiv, după care trebuie să 
apreciem crearea diferiţilor eroi, ca variante 
cu profiluri diferite ale aceluiaşi şablon, 
— asemeni cheilor yale care nu pot fi 
substituite una alteia decît pentru că Ie 
diferenţiază un detaliu al unei crestături? 

Dimpotrivă! Eroul pozitiv nu poate fi 
decît o personalitate bine precizată. Per
sonajul care, în intenţia autorului, ni so 
înfăţişează ca erou pozitiv, este o indivi
dualitate distinctă, convingătoare prin 
viabilitatea ei caracterologică, prin faptul 
că este unică (deşi tipică) şi o recunoşti 
printre o mie de alte individualităţi care 
poartă în ele aceeaşi semnificaţie esen
ţială de a fi un exponent al celor mai 
înaintate forţe ale societăţii . 

în această privinţă critica noastră li
terară greşeşte nu odată, fie subapreciind 
semnificaţia ideologică şi artistică a indi
vidualizării, fie rupînd individualitatea 
de generalitatea care se relevă printr-însa. 

Una din manifestările cele mai des în -
tîlnite este aceea de a analiza realizarea 
individualizării printr-unprocesdisjunctiv: 
să vedem, par a spune de multe ori croni
cile, ce-1 deosebeşte pe x de y, de ce x nu 
se confundă cu y? Aceasta este poziţia celor 
care-1 privesc pe eroul pozitiv ca individ, 
asemuindu-I cu unul din multele variante 
ale cheilor yale, care sînt totuşi atît de 
asemănătoare între ele. Dar individuali
zarea nu se realizează prin găsirea unor 
deosebiri oarecari între personajele aceluiaş 
autor sau ale altora, ci prin ceea ce con
stituie trăsăturile lor proprii, fundamentale 
pentru determinarea caracterologică a perso¬
najului. Doi eroi pozitivi, ambii realizaţi 
artistic şi purtînd aceeaşi semnificaţie 
social-ideologică, se delimitează între ei 
nu prin mici diferenţe temperamentale sau 
prin deosebirea datelor biografice concrete, 
ci prin personalitatea fiecăruia în ansam
blul ei, ţinînd. însă seama că fiecare per
sonalitate — născută şi formată în anumite 
condiţii de viaţă şi reflectînd în ea influ
enţa transformatoare a luptei nobile pentru 
construirea societăţii socialiste — trebuie 
să se dezvăluie în acelaş timp ca unul din 
purtătorii forţelor noului, biruitor. 

Deci, cu riscul de a se accentua asupra 
unor lucruri ştiute şi răsştiute, dar ade
seori trecute cu vederea, trebuie amintit 
încă odată că principalul în problema dis
cutată este ca eroul pozitiv să fie privit 
întotdeauna drept purtător al noului, care 
se dezvoltă în lupta pentru făurirea socie
tăţii socialiste. Generalitatea noului nu se 
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poate exprima în artă decît prin cazuri 
particulare. însă, pe deoparte, nu putem 
analiza cazul particular în sine, ci stabilind 
de pe o poziţie adînc partinică ce anume 
generalitate fundamentală se descoperă 
în el. Pe de altă parte, oricît de bogate ar 
fi caracterele diferite ale eroilor pozitivi, 
pe orice treaptă de răspundere socială sau 
de dezvoltare spirituală s-ar afla unul sau 

« altul dintre eroii pozitivi pe care-i anali
zăm, trebuie să căutăm în el forma spe
cifică în care individualitatea sa proprie 
dezvăluie creşterea conştiinţei şi forţei 
omului liber, demn şi mîndru, al societăţii 

• pe care o făurim. 
Dar problema eroului pozitiv al zilelor 

noastre nu este numai o problemă a artei: 
ea este, prin înalta semnificaţie ideologică 
şi etică a personajului, şi o mare problemă 
politică şi o mare problemă a educaţiei 
comuniste a tineretului. 

în salutul adresat de C C . al P.C.U.S. 
celui de al II-lea Congres al Scriitorilor 
sovietici, scriitorii sînt chemaţi „să creeze 
figuri veridice şi luminoase ale glorioşilor 
noştri contemporani." Niciodată oamenii 
unei epoci n-au uitat' acest titlu de excep
ţională onoare: glorioşi contemporani, pe 
care partidul comunist al celei mai înain
tate ţări din lume 1-a acordat celor ce 
făuresc cu braţele şi cu mintea visul de 
aur al omenirii. 

în faţa scriitorului romîn de azi stau 
oamenii patriei noastre care, sub conduce
rea partidului, construiesc temeliile so
cietăţii socialiste. Omul cu O mare de care 
vorbea Gorki devine personajul principal 
a! operelor literaturii, expresie a înaltului 
umanism socialist, ridicat luminos îm
potriva individualismului burghez. Eroul 
pozitiv, ca o caracteristică a literaturii 
realismului-socialist afirmă prin oglin
direa în artă a omului nou, superioritatea 
societăţii noastre care a eliberat omul de 
sub jugul umilinţelor şi al vicisitudinilor, 
în lupta împotriva lumii vechi, existenţa 
în literatură a eroului pozitiv al vremurilor 
de azi are o mare însemnătate ideologică, 
afirmînd forţa omului liber care şi-a luat 
soarta în propriile mîini şi e cel mai vigu
ros apărător al cuceririlor revoluţionare. 
Eroul pozitiv al vremurilor noastre dă 
şi mai multă răspundere literaturii în rolul 

ei de educare a maselor. Eroul pozitiv, ca 
personaj pilduitor, ajunge prietenul şi 
tovarăşul de luptă al tinerilor care se 
dezvoltă în patria noastră, sub imperativul 
aceloraşi înalte principii morale pe care le 
reflectă, în propria sa personalitate, eroul 
literaturii noastre. 

De aceea, nici scriitorii, în crearea per
sonajelor lor, nici criticii, în discutarea 
acestor personaje, nu pot uita semnificaţia 
politică şi educativă a eroului pozitiv. 
Ei trebuie să manifeste faţă de imaginea 
artistică exigenţa partinică ce leagă indiso
lubil măestria expresiei de eficienţa ei în 
lupta activă pentru construirea societăţii 
noi, conditioned, bine înţeles, la rîndul ei, 
această eficienţă de viabilitatea, pe plan 
artistic, a lucrării literare. 

• 

De la Mitrea Cocor, personajul cu care 
maestrul Mihail Sadoveanu a deschis dru
mul eroilor pozitivi ai noii epoci din is
toria poporului nostru, literatura noastră 
a cunoscut neîncetat efortul creator de a 
pune în centrul desfăşurării epice pe omul 
înaintat al zilelor noastre. Romancierii 
şi nuveliştii noştri de frunte au înţeles 
că, aşa cum arăta K. Simonov în corapor-
tul său la Congres, „în centrul tabloului 
epocii noastre contemporane, zugrăvită 
de literatură, trebuie să stea acei oameni 
care se află în centrul vieţi i epocii noastre, 
oamenii muncii constructive, oamenii de 
rînd, care poartă totodată în ei elementul 
eroic". 

Deşi sînt încă multe de făcut, nu se 
poate să nu relevi strădaniile prozatorilor 
noştri, maeştri şi tineri, care, pe diferite 
trepte de realizare artistică, au creat în 
ultimii doi-trei ani figuri ca Anton Filip, 
Ilie Barbu sau Adam Jora, au încercat să 
oglindească semnificaţiile măreţe ale luptei 
noastre în personaje ca Farcaş, Oniga sau 
Pavel Cuc, ca Tom a Gavrilaş sau Mclchior, 
ca Sitaru sau Ştefan Moroianu, ca grupul 
Vlad Oprişa, Badea şi Ciurea, — ori şi-au 
luat ca erou principal omul în care încep să 
mijească trăsăturile noului, ca Ion Vul-
turar, „ciobanul care şi-a pierdut oile". 

Unii dintre aceştia au fost unanim re
cunoscuţi de către cititori şi critici ca rea
lizări care marchează drumul înainte al 
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literaturii omului nou în ţara noastră. 
Alţii, au stîrnit discuţii aprinse despre 
diferite probleme ale creării eroului pozitiv, 
cum s-a întîmplăt, în special, în ultima 
vreme, cu Adam Jora— sau apoi, cu perso
najele romanului „în oraşul de pe Mureş" 
de Krancisc Mu n tea nu. In jurulunora dintre 
eroi sau ridicat critici serioase, ca în 
cazul personajelor romanului lui Aurel 
Mihale, „Floarea vieţii". 

Articolul de faţă îţi pune ca «scop să 
discute unele probleme ale creării eroilor 
pozitivi în proza noastră epică de mai mare 
întindere, apărută în ultimii ani. 

• 

Pentru scriitori, alegerea eroilor centrali 
îndeplineşte funcţia luptei pentru gă
sirea verigii principale a subiectului epic. . 
Prin eroii săi, scriitorul operează selecţia, 
din ansamblul realităţii , a unor aspecte 
particulare, reprezentative pentru marele 
conflict social al epocii. Principalul erou 
pozitiv poate să aibă sau poate să nu aibă 
de la începu tunrol determinant inacţiunea 
propriu zisă. Esenţialul este ca, prin el, 
să se dezvăluie un fenomen caracteristic 
creşterii biruitoarea noului. Alegerea prin
cipalului erou pozitiv constituie pentru 
scriitor cbeia ideii artistice prin care înfă
ţişează realitatea în transformare revo
luţionară a vieţii noastre. 

Este evident că, de pildă, în „Desfă
şurarea" Iui Marin Preda, alegerea eroului 
central descoperă de fapt însăşi ideea ar
tistică a operei. Acest erou este Ilie Barbu, 

'deşi în acţiune rolul determinant îl joacă 
mai curînd alţi eroi pozitivi, ca Ţurlea şi 
Anghcl. Ilie Barbu nu este decît unul din 
oamenii de rînd care se string în jurul 
unor conducători ca Ţurlea şi Anghel, 
crescînd în lupta activă pentru victoria 
transformării socialiste a satului. Dar 
ideea artistică, relevată prin alegerea ca 
erou pozitiv central a lui Ilie Barbu, este 
fără îndoială creşterea îndrăznelii, omului 
simplu, cu multiple însuşiri spirituale şi 
sufleteşti, dar vreme îndelungată asuprit, 
obişnuit să se supună altora. îndrăzneala 
care înfloreşte într-un asemenea om în 
condiţ i i le vieţi i noastre deazi este tocmai 
una din acele trăsături semnificative 
pentru oglindirea în individ a noilor ra

porturi sociale din ţara noastră'. De aceea 
ea se pare că 1-a urmării pe Marin Preda, 
cerîndu-i să scrie şi acea scurtă dar mi
nunată povestire intitulată „îndrăzneala"' 
(„Viaţa Romîuească" 7/1954) în care anun
ţarea noii epoci istorice pe care o înţelege 
ostaşul întors de pe front este în acelaş 
timp anunţarea îndrăznelii în om. 

Ilie Barbu e un om cu privirea deschisă. 
Marin Preda a ştiut să-1 fixeze pe eroul 
său prin această simplă trăsătură fiziono-
mică. Privirea deschisă, înseamnă since
ritate, încredere şi în oameni şi înv i i lor, în 
ţelegere, înseamnă în acelaş timp o anumita 
naivitate, o anumită lipsă de apărare a 
omului în faţa răutăţilor şi perfidiilor. 
Privirea deschisă a lui Ilie Barbu exprimă 
revolta unui suflet mirat de cîtă răutate 
poate cuprinde inima feciorului lui Enache 
— atunci cînd el argăţea la dînşii —- dar 
şi bucuria neascunsă pentru vremurile 
noi pe care le trăieşte, în zilele „desfăşu
rării". Considerată semn de „prostie" al
tădată, privirea deschisă a lui Ilie devine 
ameninţătoare pentru duşmani, arătînd că 
Ilie ştie multe şi e de neînduplecat. Ea e 
stînjenitoare chiar pentru tovarăşii săi, 
care se bucură ca şi el de înfiinţarea gos
podăriei colective, dar nu privesc cu atîta 
limpezime viitorul, tăinuind în ei temeri 
şi îndoieli de mici proprietari de pămînt. 
„Privirea lui deschisă îi cam stingherea pe 
unii, care de fapt se şi fereau de el, se prefă
ceau că nu-l văd". 

De ce privirea lui Ilie e mai limpede ca 
a altora, deşi multe lucruri îi scapă, deşi, 
la început, spre deosebire de încrezuţii şi 
mărginiţii fraţi Ciobanu, nici nu segîndise 
măcar la asemenea chestii importante ca 
aceea a alegerii preşedintelui colectivei? 
Pentru că el ştia principalul: „că aveau să 
înceapă o viaţă cum nu mai fusese nicio
dată", „că viaţa cea veche, în care el se 
simţise întotdeauna asuprit şi chinuit, 
era lovită acum chiar în temelia ci". 

Sursa îndrăznelii Iui Ilie se află tocmai 
în credinţa că încep noi relaţii sociale, 
care vor schimba felul de a se purta al 
oamenilor şi el nu va mai fi umilit, mă
surat după sărăcia lui. „De-aici înainte 
— îşi spune Barbu — oamenii se vor băga 

în seamă şi se vor împrieteni nu după cîte 
pogoane au fiecare, după cîţi cai, boi sau 
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porci au în bătătură, ci după cum au să 
muncească şi să se poarte în viaţa cea nouă 
care începea". 

îndrăzneala lui Ilie Barbu încolţeşte, 
se desface treptat din învelişul vechiului. 
La început, mîndria de a fi unul. din cei 
care hotărăsc făurirea vieţ i i noi în satul 
lui, se mai împleteşte încă cu lipsa de 
încredere în sine. Intîlnindu-se cu fraţii 
Ciobanii „ar fi vrut să ştie şi el despre ce e 
oarba, ca să poată fi de părerea lor". Dar, 
î n .acelaşi timp, „seuita la toată lumea cu 
ochii larg deschişi, parcă fără să clipească. 
„Mă vedeţi? Eu sînt, Ilie Barbu! Ei, ce 
ziceţi?" (şi aceasta nu numai pentru că 
„niciunul nu arată aşa curat ca Ilie Barbu, 
cu cămaşa sa cu petic în spinare, proaspăt 
spălată şi cu pălăria pe cap bine periată", 
— deşi şi aceasta are o semnificaţie!) 

îndrăzneala, manifestare a conştiinţei 
demnităţii sale, se iveşte la Ilie Barbu mai 
întî i ca o reacţiune a sufletului său curat 
faţă de tot ce-i aminteşte trecutul trist 
şi pătează imaginea luminoasă a vieţi i noi 
pe care o doreşte. „Privirea sa larg deschisă 
clipea acum rar, a neînţelegere", cînd Ghio-
ceoaia îl trimite după ţigări. Deocamdată 
Ilie mai mult simte care sînt duşmanii 
vieţi i noi, pentru că vocea lui Ghioceoaia 
sau a lui Bădîrcea i se par aceleaşi cu 
vocea lui alde Enache şi cu totul străină 
prezentului plin de bucurie. Refuzul de-a 
se duce după ţigări pentru Ghioceoaia este 
manifestarea îndrăznelii instinctive a o¬
mului în care pătrunde convingerea că nu 
mai poate fi slugă la nimeni. 

Abia mai tîrziu, în frămîntatele reflexii 
inferioare, Ilie Barbu retrăieşte pe plan 
raţional atitudinea, înainte doar instinc
t ivă, şi înţelege forţa îndrăznelii lui. 

„... purtarea lui Bădîrcea şi Ghioceoaia îl 
răscolise. Se purtaseră cu el întocmai ca 
Enache, îl umiliseră în timp ce el voia să se 
înscrie în colectivă". Gîndind astfel, ilie 
Barbu pricepe că „se petrece în el o adîncă 
schimbare" şi are forţa.de a trage concluzia 
logică: „Aţi fost tari şi mari pînă acum, 
şi aii vrea să fiţi şi cl-aci înainte! Ei, nu! 
asta nu se mai poate!" Această concluzie 
înseamnă dezvăluirea conşti inţei propriei 
forţe de care dispune el, căruia noua orîn-
duire socială a venit să-i facă dreptate. 
Vorbind în gînd lui Ghioceoaia, el se desco

peră pe sine însuşi, vâzîndu-se deodată 
altul: un om îndrăzneţ, care „nu se lasă 
dus", care nu mai poate concepe să fie 
umilit şi slâpînit. „Ei lasă, dom'le Ghio
ceoaia... Nu mă cunoşti, lasă că ai să mă 
cunoşti lu...u 

De-aci înainte, gîndul acesta al puterii 
sale, care va uimi pe duşmani, conduce 
întreaga acţiune a lui Ilie Barbu şi-1 
introduce treptat în rîndul eroilor care 
hotărăsc soarta desfăşurării epice. Mai 
întî i , durează faza îndrăznelii interioare, 
în gînduri. Lui Bădîrcea îi spune în gînd 
vorbe asemănătoare celor adresate lui Ghio
ceoaia: „Lasă, că mai stăm noi de vorbă, 
dom'le Bădîrcea!", deşi vorbele grele abia 
se rostesc în afară „încet şi răguşit" — „Mai 
taci din gură acolo, Bădîrceo!" La poarta 
lui Ghioceoaia nu mai bate ca o slugă, ci 
puternic, cu o piatră, exprimînd vag, 
exterior, răzvrătirea îndrăzneaţă dinlăun
tru :„Trezeşte-te, fir-ai. al dracului. Trebuie să 
viu eu la tine, că tu eşti mare şi tare". 

Îndrăzneala, conştiinţa puterii sale, 
schimbă brusc raportul de forţe între 
Ilie Barbu şi cel la care argâţise: în faţa 
lui Ghioceoaia, „se simţea cuprins de o 
linişte mare", care-1 sperie pe chiaburul 
ascuns sub haină decomunist. în opoziţie, 
îndrăzneala dispare din sufletul exploa
tatorului, deoarece sebizuise pe atotpu
ternicia averii: Ilie se uită la Iancu E-
nache şi îşi aminteşte că acesta „acum 
trei ani i se uita în faţă cu îndrăzneală şi 
ridica pumnul". Acum Iancu numai semăna-
cu cel de altădată, aşa cum nici Ilie nu 
mai semăna cu cel care suferise bălaia şi 
înjurătura. Pentru duşmani, începe să fie 
evident că „în mintea lui Ilie se petrece ceva 
care putea fi primejdios". 

De-aici încolo, Ilie acţionează aşa cum 
se ştie, ca un om care are de jucat un rol 
de seamă în înfrîngerea lumii vechi, în 
făurirea celei noi. 

Fără oasemenea ideeartistică originală, 
care 1-a făcut pe Marin Preda să pună în 
centru! lucrării sale procesul creşterii în
drăznelii lui Ilie Barbu, „Desfăşurarea" 
n-ar fi fost o atît de puternică imagine a 
luptei dramatice pentru transformarea so
cialistă a agriculturii. Oricîte romane s-ar 
scrie despreformareaunei gospodării colec
tive, încondiţ i i necesar echivalente cu cele 
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din„Desfăşurarea",fiecare va fi o operă valo
roasă, dacă în centrul ei vor sta asemenea 
eroi pozitivi care întruchipează o anumită 
idee artistică, purfînd într-un fel unic 
mesajul marilor transformări revoluţionare 
din viaţa socială şi din conşti inţă. 

• 

Deosebit de interesantă şi de o mare 
importanţă este ideea artistică ce a stat 
la baza alegerii de către Petru Dumitriu 
a lui Adam Jora ca erou al unui conflict 
puternic şi emoţionant. Adam Jora, prin 
ceea ce are reprezentativ ca om al vremuri
lor noi, întruchipează forţa conştientă, vo
luntară, în luptă cu forţele oarbe care mic
şorează omul ş i - l ' supununui destin pe care 
nu-1 poate pătrunde şi pe care nu-1 poate 
stăpîni. 

Nu cred că este necesar să mă opresc aci 
asupra însemnătăţii pe care o are acest 
personaj în literatura noastră nouă, prin 
înalta măestrie artistică pe care Petru 
Dumitriu a pus-o în realizarea lui, într-o 
mare parte a cărţii. Aşi vrea să discut aici, 
de ce Adam Jora, unul din personajele cele 
mai puternice ale literaturii noastre de 
după 23 August, nu-şi duce pînă la urmă 
înaltul mesaj pentru care 1-a făurit scrii
torul. 

Printre criteriile de definire a adevăra
tului scriitor al proletariatului, Gorki 
trece la loc de cinste „stima scriitorului faţă 
de om ca izvor de energie creatoare, creator al 
tuturor lucrurilor, tuturor măsurilor de pe 
pămînt; stima aceea cuvenită unui luptător 
împotriva forţelor spontane ale naturii, şi 
creatorului celei de a „doua" naturi, izvorîlă 
din mîna omului, din ştiinţa şi tehnica lui". 
Petru Dumitriu este un scriitor de frunte al 
nostru. La baza creării lui Adam Jora nu se 
poate să nu fi stat tocmai „stima aceea cuve
nită unui luptător împotriva forţelor spon
tane ale naturii". Adam Jora este chiar 
expresia forţei pe care o are omul cînd nu 
se supune furtunii, cînd luptă cu îndîrjire 
ca să răzbată la mal. Adam Jora este expre
sia vital ităţi i în încleştare crâncenă cu 
puterile destructive, iar vigoarea sa, fi-
fizică şi spirituală, îi asigură biruinţa în 
repetate rînduri. Noile reiaţii sociale, care 
aduc oamenilor libertatea şi Ti întăresc în 
lupta lor, dîndu-le posibilitatea să-şi 

ia soarta în propriile lor mîini , aduc în 
mod firesc o schimbare calitativă în viaţa 
lui Jora. El devine comunist, militant con
ştient pentru victoria noii orînduiri so
ciale, într-o luptă a întregului popor mun
citor, în care el, Jora, cel trecut printr-o 
îngrozitor de grea şcoală a vieţi i în regimul 
capitalist, cunoaşte acum minunata şcoală 
de educaţie a partidului clasei muncitoare. 
Toate trăsăturile pozitive, care l-au deose
bit pe Jora de tovarăşii cu care a înfruntat, 
în adolescenţă, furtuna mării, capătă acum 
0 valoare calitativ transformată, prin 
existenţa unui sens adînc al vieţi i întregi. 
Cel care „era din fire mînios, încăpăţînat 
şi răzvrătit", şi-a valorificat calităţile în 
sensul luptei pe care o duce în rîndurile 
partidului. Mînia sa nu mai are frîu liber 
ca pornirea unei sălbătăciuni lovite pe 
nedrept, ci e stăpînită, clocotind înăuntru , 
alimentînd ura conştientă împotriva duş
manului de clasă. încăpăţînarea s-a trans
format în perseverenţă, în tenacitate, pentru 
a urmări fără slăbiciuni şi şovăieli un înalt 
scop final. Răzvrătirea a crescut calitativ, 
depăşind spontaneitatea, devenind spirit 
revoluţionar. 

Şi totuşi, Adam Jora manifestă tocmai 
în perioada biruinţelor sale, stări de spirit 
care-i slăbesc vigoarea, care-I rup de înal
tul ţel pe care-1 urmărea, îl duc la sterpe 
frămîntări individualiste şi-1 aruncă, în 
cele din urmă, fără o necesitate a logicii 
vieţ i i , în braţele puterilor oarbe împotriva 
cărora luptase. Eroul care părea menit 
să fie exponentul luptei pentru stăpînirea 
conştientă a destinului, devine, mai ales 
în. ultima parte a cărţii, o victimă a fatali
tăţii căreia i se supune, sau, în oricecaz, nu 
1 se opune cu luciditatea şi forţa de acţiune 
a lui Adam Jora, —comunistul. 

Cred că Petru Dumitriu a greşit printr-o 
stranie schimbare a perspectivei luptei 
dintre om şi forţele oarbe ale naturii. Adam 
Jora ne-a apărut nu mare,ci măreţ, ca un 
om care înfruntă asemenea forţe gigantice. 
Pînă la urmă, însă, scriitorul n-a mai văzut 
înfruntarea eroică, ci, situat parcă dintr-un 
unghiu de vedere favorabil priveliştei 
unilaterale a naturii dezlănţuite, s-a lăsat 
copleşit de forţa în sine a naturii, a forţelor 
care acţionează orbeşte, nesupuse raţiunii 
omului. 
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Trebuie precizate aici următoarele: 
Starea de nelinişte a lui Jora, în ultima 

parte a romanului, nu e condamnabilă prin 
ea însăşi. Dimpotrivă, ea poate fi înţeleasă 
şi poate contribui la caracterizarea vieţi i 
sufleteşti complexe a personajului. Nu e 
deloc nefiresc ca dragostea pătimaşă de 
viaţă, — care-1 făcuse să pălească de pa
siune gîndindu-se la Uliana, în clipele cele 
mai grele ale vechii lupte cu furtuna, 
•cînd moartea era aproape, — nu e de loc ne
firesc ca această dragoste pătimaşă să se 
fi închistat sub loviturile grele ale năpastei 
pe care n-o putuse atunci înţelege. E 
firesc, de asemenea ca, în genere, Jora să 
se fi uscat sufleteşte în mare măsură la 
întoarcerea sa din ocnă, cînd se văzuse 
părăsit de Uliana şi începuse să creadă că 
„n-are nimic" pelume. De aici, acele tră
sături care nu par destul de proprii persona
lităţi i lui Jora, dar sînt totuşi explicabile: 
închiderea în sine, o anumită secătuire pa
sională, lipsa oricărei bucurii spontane, 
în continuare, nu ni se pare de loc nefiresc 
ca o anumită nelinişte să pună stăpînirepe 
Jora mai tîrziu, marcînd starea emotivă 
a lui în faza întoarcerii sale la viaţă, ca 
după o boală grea: atunci se stîrneşte în el, 
odată cu întoarcerea la Uliana, setea de 
a trăi din nou, cu intensitatea nestăvilită 
a tinereţii pe care a pierdut-o şi pe care 
niciodată n-o va mai putea recîştiga, aşa 
cum niciodată nu va mai putea întoarce anii 
care ar fi putut să fie anii bucuriei salo de 
a trăi alături de Uliana. Ceea ce e nefiresc 
şi nu împlineşte figura eroului este nota 
de descurajare care pătrunde în inima lui 
Jora, ca într-un om care nu găseşte ţel 
•setei sa le de a trăi intens, deşi e comunist, adi
că un om care îşi închină viaţa luptei par
tidului şi are deci pentru ce lupta,ştiind clar 
alături ele cine şi împotriva cui trebuie să 
lupte. Adam Jora se sbuciumă, însă,izolat 
de conflictul social, care dispare din ori
zontul lui. Eroul lui Petru Dumitriu în
cetează la un moment dat dc a mai fi 
ceea ce ajunsese — un luptător comunist, 
— şi, desprins din lupta socială, se lasă 
atras de chemări mistice, în chip fatal, spre 
lupta izolată cu forţele mării în furtuna. 
Firul logic al mesajului transmis de scriitor 
prin Jora se frînge şi iese la iveală o con
cepţie idealistă despre omul care se zbate 

zadarnic în lupta lui,deoarece, în cele din 
urmă, o forţă din afară a unui destin im
placabil îl smulge, indiferentă la frămîn-
tarea socială. 

Există şi în deznodământul propriu 
zis evidenţa unei lupte a scriitorului pentru 
a menţine o desfăşurare logică, explica
bilă, a faptelor, împotriva cărora însă a 
ieşit biruitoare atracţia — de natură idea
listă — către destinul omului singur, în 
care forţa generaţiilor trecute şi chemările 
nedesluşite dar invincibile apar mai pu
ternice decît forţa luptei active, conştiente, 
în mijlocul tovarăşilor care şi-au închinat 
viaţa aceleiaşi cauze înalte. 

încheierea voit vagă, a luptei lui Jora 
cu valurile, s-ar părea sâ' fi avutunanumit 
sens în intenţii le scriitorului. Aparent, 
„înotînd mereu", ca şi în prima furtună, 
Jora ar scăpa şi acum, „ureînd din adînc 
şi înotînd în sus, spre lumina aceea". 
S-ar putea însă ca aparenţa să fie iluzorie. 
Cititorii ar putea crede orice. Esenţialul 
nu ar fi însăşi salvarea Iui Jora, ci această 
acţ iunea înotului „cu puteri necunoscute", 
„în sus", spre lumină. Sfîrşitul, neclar, 
ne-ar comunica următorul sens al destinu
lui lui Jora: acum, se pare, va scăpa; 
poate, însă, nu va scăpa, dar, oricum ar fi, 
chiar biruind şi de astădată, Jora nu este 
omul care moare debătrîneţe, în pat; acum 
ori altădată, el va cădea în luptă. Iar 
lupta lui o vor continua alţii , Cosma, de 
pildă, în care-1 regăsim pe Jora dealtădată, 
dar caro în încrîncenarea cu marea nu mai 
este pîndit de năpasta exploatatorului, ci 
este ajutat de „Steaua din Octombrie" să 
iasă la suprafaţă, să trăiască ;i să lupte 
mai departe. 

însă, în realitate, această posibilă in
terpretare nu se impune. Dimpotrivă, 
rămîi cu impresia unui tragism ireduc
tibil al soartei omului, care, în ciuda 
vitalităţi i şi a voinţei de a transmite 
prin lupta sa un mesaj creator, este supus 
în orice clipă unei forţe mult superioare, 
ale cărei intervenţii arbitraro fac inutile 
lupta şi idealurile, frămîntările şi victoriile. 
Mai mult decît oriunde, în literatura 
realisf-socialistă desfăşurarea epică tre
buie să urmărească sensul esenţial al 
vieţi i eroului pozitiv şi să alunge atracţia 
de a introduce întâmplări posibile, dar 
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contravenind acestui sens esenţial. Pe 
vremuri, un scriitor burghez, urmărit de 
ideea tragismului unei vieţ i închinate 
luptei „iluzorii" pentru fericirea omului, 
îl putea pune pe eroul principal, suflet 
zbuciumat de căutarea adevărului, urmă
rind cu ardoare să-şi închine fiecare zi 
muncii sale creatoare, să alunece, de pildă, 
pa o coajă de lămîie aruncata pe trotuar 
şi să-şi spargă capul, tocmai în ziua cînd 
i se părea că găsise răspuns întrebărilor 
sale. Dar în literafuj-a realismului socialist 
un astfel de deznodământ nu este posibil. 

• 

O condiţie esenţială a creării eroului 
pozitiv al zilelor noastre este aceea de a 
vedea în acesta un om condus de un ideal 
ce-i determină marile acţiuni ale v ieţ i i , 
— şi nu un ideal oarecare.ci cel mai înalt 
al epocii noastre, acela al clasei muncitoare 
care construieşte socialismul. Existenţa 
acestui ideal înalt , care, în acelaşi timp 
e bazat pe cea mai înaltă concepţie şt i in
ţifică asupra lumii şi e verificat în practica 
făuririi comunismului, este tocmai ceea 
ce caracterizează, în esenţă, pe eroul 
pozitiv al literaturii noastre şi-1 precizează 
în raport cu cei ai literaturii realiste din 
trecut, care căutau cu patimă adevărul 
dar nu ajungeau în posesia lui. 

îndrăzneala lui Ilie Barbu îşi daforeşte 
semnificaţia adîncă, faptului că reprezintă 
creşterea, conştiinţei unui scop al vieţ i i , în 
omul simplu, care trece sub ochii noştri 
pe treapta superioară a militantului co
munist. Adam .fora c în cele din urmă in
suficient definit ca personaj, în maro mă
sură pentru că scriitorul a lăsat în umbră 
existenţa determinantă a idealului de 
luptă î n v i a t a personajului, pentru că la 
acesta frământările personale, — chiar şi 
o anumită filozofie de natură idealistă — 
apar precumpănitoare, superioare în forţă 
avîntului în lupta lui do comunist. 

Pornind dc Ia principiile artei rcalist-so-
cialiste, scriitorul nostru nu poate avea 
o viziune clară asupra dezvoltării societăţii 
noastre în transformarea oi revoluţionară 
fără să înţeleagă adînc cauzele intime ale 
acestei dezvoltări, direcţia procesului is
toric care-i stă la bază şi rolul partidului 
ca forţă conducătoare în statul democrat-

popular în lupta pentru construirea so
cialismului. De aceea, pentru el reflectarea 
forţei organizatorice transformatoare a 
partidului nu e numai firească, ci şi obli
gatorie, în acest sens, în crearea persona
jelor care poartă în caracterul lor propriu 
individual semnificaţia forţei partidului, 
se pune în primul rînd problema creării 
figurilor dc comunişti. Scriitorul e îndrep
tat, natural, să întruchipeze trăsăturile 
generale ale comunistului în personalitatea 
concretă, vie, a omului trimis de partid 
pentru a organiza şi conduce lupta maselor 
populare pe şantierele construirii socialis
mului. 

Literatura anului trecut în ţara noastră 
a înregistrat în acest sens un însemnat 
pas înainte prin crearea lui Anton Filip, 
eroul principal al romanului lui V. Em. 
Galan. După experienţa activiştilor de 
partid care ocupau locul central în acţiunea 
romanului „Oţel şi pîine" al lui I. Câlu-
găru, şi a lui Maftei, menit să întruchipeze 
forţa ofensivă a partidului, de asemeni 
în centrul acţiunii, crearea lui Anton Filip 
înseamnă depăşirea unei faze de căutări 
şi începerea unei noi faze, în care scriitorul 
a organizat întreaga desfăşurare epică pe 
ideea artistică esenţială a mobilizării 
forţelor pozitive în jurul eroului care „ştie 
întotdeauna ce vrea", pentru că e luminat 
de o cauză măreaţă şi e stăpîn pe o bogată 
experienţă de luptă. 

Fără să facă din eroul său un caracter 
unilateral, cu o trăsătură psihică în stare 
să înăbuşe varietatea celorlalte trăsături, 
Galan 1-a înzestrat pe Anton Filip cu o 
însuşire carc-1 defineşte şi care îşi exercită 
influenţa pozitivă asupra întregii sale 
vieţ i sufleteşti: slăpînirea de sine. care 
acţionează în vederea îndeplinirii misiunii 
şi sub puterea centripetă a căreia se con
centrează cu o finalitate precisă întreaga 
dinamică sufletească şi spirituală a eroului. 
Tocmai în ium ina ac es tei trasă furi apărem a i 
impresionantă bogăţia vieţ i i pasionale a 
eroului, care nu e întru nimic degradată 
prin factorul volitional şi care n.i-1 arată pe 
Filip, ca temperament, nu ca pe un om 
rece, calculat, ci dimpotrivă ca pe un om 
care clocoteşte interior, — dar ştie să fie, 
cînd îi cere lupta, un efervescent ascuns. 
Galan a izbutit să facă din eroul său un om 
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ce-şi conduce conştient v iaţa , un om care, 
prin contrast, aduce aminte de un anumit 
tip caracterizat minunat dc Ibrăileanu, 
îrdr-una din cugetările din „Privind viaţa": 

„Omul care, prin vorbe, gesturi, fapte 
mărunte, îşi descarcă necontenit sentimentele, 
în măsura in. care ele apar, e toi aşa dc impro
pria pentru o acţiune grea, lungă şi siste
matică, ca şi pentru tracţiune intensă, 
o locomotivă care şi-ar pierde necontenit 
vaporii, pufăind prin toate deschizăturile".. 
Parafrazîndu-1 pe Ibrăileanu, putem spune 
că Galan a făcut din Filip un puternic 
caracter pozitiv, propriu pentru o acţiune 
grea, lungă şi sistematică, cum este aceea 
pe care o îndeplineşte el din sarcina Par
tidului, tocmai pentru că, prin acea trăsă
tură a stăpînirii de sine în vederea atingerii 
ţelului înalt , el nu-şi descarcă sentimentele 
în măsura în care ele apar, nici prin vorbe, 
nici prin gesturi, nici prin fapte mărunte. 
Sentimentele bogate ale lui Filip — cele 
de dragoste, ca şi cele de ură, cele de bu
curie, ca şi cele de m î n i e — tind să nu se 
dezvăluie, în genere, decît în corespon
denţă cu tactica luptei pe care o duce. 
Bineînţeles — şi tocmai aceasta constituie 
unul din meritele creării personajului 
— Filip nu devine un om cu reflexele 
tocite şi fără spontaneitate. Forţa calita
tivă a străduinţei sale de a se stăpîni, de 
a se controla, este mai puternic evidenţiată 
cînd îl vedem uneori izbucnind omeneşte în 
faţa unor aspecte revoltătoare, trădîndu-şi 
intensitatea v ie ţ i i interioare: el devine 
„mînios", „ameninţă în gînd", uneori chiar 
„se repede". Scriitorul a făcut, în acest sens, 
chiar abuz de, un anumit termen, pentru 
a arăta reacţia intimă a eroului său: 
Filip piiveşte „înciudat", cPrală „înciudat", 
e „înciudat de atîta nepăsare", se gîndeşte 
„cu ciudă" etc. (Desigur, o diversitate a epi
tetelor ar fi fost mai potriv ită, dar nu despre 
aceasta e vorba aici). Fondul spontan al 
reacţiilor sufleteşti ale eroului mai izbuc
neşte prin sublinieri fugitive, cu ajutorul 
unor particularităţi ale limbajului în di
ferite împrejurări. Filip trimite adeseori 
„la naiba" (imprecaţie discretă, ca să zicem 
aşa, proprio personajului) şi îşi însuşeşte, 
cel puţin în gînd, unele expresii pitoreşti 
ale lui Matei, cu sentimentul că se descarcă 
ele o povară: „Curat matracucă" — spune 

şi el despre Mîţă. Nu mai vorbim despre 
felul de a acţiona propriu zis, mergînd 
de la modul în care pufneşte cu voce tare 
cînd vede cartea do vizită a lui Răghină, 
sună necontenit, apoi chiar ţipă la slujni-
cuţă — pînă la subtila scenă a şedinţei de 
la plasa cînd îşi trădează dezorientarea 
.şi revolta în faţa insinuărilor perfide ale 
lu i Lencu. 

Convingătoare şi capabile să ni-1 pre
zinte şi mai viu pe erou sînt scenele în care 
acest om, stăpînit şi hotărît, este pus în 
asemenea situaţii complexe, încî t momen
tan „nu era în stare să ia o atitudine". For
ţa caracterului, integritatea lui morală, 
e reliefată mult de zbuciumul sufletesc 
pentru împăcarea cu soluţii provizorii, 
de „deocamdată", pentru împăcarea auto-
înşelătoare în legătură cu metodele lui 
Matei de a obţine bunurile lui Răghină, 
ca şi de puternicile răbufniri din adîncul 
unei revolte care depăşeşte marginile tactu
lui şi al diplomaţiei, fiind, de altfel, în 
unele împrejurări, cele mai potrivite com
portări chiar din punct de vedere tactic 
şi diplomatic: aşa este, de pildă, cînd 
vedem că „mînia oarbă" cuprinzîndu-1, 
Filip strigă la tîlhari „din ce în ce mai ne-
slăpînit" şi vorbeşte chi&r„injurios": „Vă trag 
legal un picior în dos"... „zboride-aici'!" etc. 

Dar capacitatea stăpînirii de sine a erou
lui său, V.Em. Galan a scos-o în evidenţă 
de la primele pagini ale cărţii, întrebuin-
ţînd procedeul de a-şi dezvălui de la în
ceput personajul, do a-1 arăta de la început 
într-o împrejurare proprie pentru caracte
rizarea felului său de a acţiona. De aceea 
scriitorul ni-1 pune de la deschiderea căr
ţii pe Anton Filip în faţa unuia din acele 
specimene cu caro se va întîlni în tot 
lungul acţiunii şi împotriva cărora va 
ieşi biruitor, Cristoscu nefiind decît un 
exemplar oarecare, o varietate abia con
turată a tipurilor dc duşmani mai bine pre
cizate ulterior. De la început, Anton Filip 
c văzut cum se strădu ieşte „să-şi stăvilea
scă enervarea" pentru a se impune numai 
prin tăria poziţiei lui principiale Inptînd 
împotriva lui Cristoscu cu o armă pe care 
acesta n-o poate deţine. De aceea, fără să 
ridice tonul, sau chiar să strige cum ar fi 
făcut intempestivul Matei, el spune răs
picat tot ce crede că are de spus. Astfel. 
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el acţionează cu totul altfel decît se aş
tepta Oislescu, caro vorbise „voit" aspru, 
grosolan „pentru a-l vedea aruncîndu-i o 
vorbă grea şi plecînd trînlind uşa".Dimpo
trivă, Filip îşi apropie scaunul şi-şi aşează 
imperturbabil—cel puţin în aparenţă—„a-
mîndouă coaiele peste maldărul de dosare"de 
pe birou, continuînd să întrebe şi să tragă 
calm, pentru sine, concluziile întîlnirii. 
Comportarea raţională a lui Filip contra
zice sistematic aşteptările interlocutoru
lui: el hotărăşte să plece atunci cînd con
clude că nu mai are pentru ce întîrzia în 
biroul lui Cristescu, tocmai cînd Crisfescu 
începuse să creadă că are în faţă un audient 
docil. 

Esenţial în urmărirea personajului prin 
prisma acestei permanente căutări de a-şi 
impune voinţa, controlul conştient asupra 
tuturor acţiunilor sale, este faptul că stăpî-
nirea de sinea lui Filip nu e privită ca o cali
tate intrinsecă, ci ca o manifestare a spi
ritului combativ lucid, luminat de cauza 
clasei muncitoare. Voinţa lui Filip este forţa 
personalităţii sale de a împinge fiecare gest 
şi fiecare vorbă a sa în direcţia principală 
a luptei sale, pentru înfrîngerea puterii 
economice, politice şi morale a duşmanilor 
ascunşi sau făţişi, şi pentru construirea 
pe baze temeinice a unei dezvoltate uni
tăţi socialiste. Voinţa lui Filip, departe 
de a fi o trăsătură caracterologică izolată, 
aptă de a domina un tip individualist, 
este o trăsătură menită să dezvăluie fi
gura omului politic, mereu în poziţie de 
luptă şi deci mereu de veghe, cu voinţa 
trează, mereu în fruntea evenimentelor 
şi mobilizînd elementele sociale pozitive 
în determinarea lor pe linia dezvoltării 
necesare, în perspectiva luptei pentru 
socialism. în această lumină trebuie pri
vită desfăşurarea epică a romanului, isto
rie a mobilizării forţelor pozitive dintr-un 
sat al patriei noastre în jurul activistului 
de partid ce le organizează şi conduce la 
victoria dif ici lă,dramatică, împotriva for
ţelor vechiului, care par să renască asemeni 
balaurului cu şapte capete, atîta vreme cît 
nu-i sînt tăiate toate şapte. . . 

• 
F ilip este dec i cond ucă toru 1 comu n is t, ii nu 1 

din acei activ işti care, trimişi în cele mai 

diverse sectoare de luptă, are misiunea de 
a introduce linia partidului, mobilizînd 
tot ce este potentă pozitivă, pentru a atin
ge obiectivele fixate do partid în momen
tul istoric respectiv. S-a văzut că personali
tatea acestui erou se conturează prin în
săşi desfăşurarea romanului, care o urmă
reşte în acţiune. Dar personalitatea lui 
Filip se revelează concret, prin desfăşu
rarea epică, în două ipostaze, de nedespăr
ţit una de alta. Pe de o parte, prin cioc
nirile plinede ascuţimecuduşmanifeluriţ i , 
care acţionează felurit ,—duşmani cu per
sonalităţi variind între aceea a grosolanu
lui mistreţ moşieresc Raghină şi aceea a 
inteligentului şi rafinatului „ţăran" Erhan. 
Pe de altă parte, prin. lupta plină de patos 
pentru deşteptarea forţelor latente care se 
descătuşează în oamenii muncii, în oame
nii cinstiţi în genere, atunci cînd într-în-
şii încolţeşte, creşte sau se dezvoltă, sub 
acţiunea educativă a partidului, conştiinţa 
valorii lor umane şi a ţe lului înalt al 
luptei pentru cauza clasei muncitoare. V. 
Em. Galan a înţeles că diversitatea carac
terelor personajelor care sînt sau pot deveni 
sprijinitorii luptei partidului nu este mai 
mică, mai sărăcăcioasă, decît diversitatea 
de caracter a personajelor negative, ci 
dimpotrivă, — deoarece această diversi
tate oglindeşte în concret, prin individuali
tăţi precise, atît resursele inepuizabile de 
energii umane creatoare ale clasei munci
toare, cît şi amploarea forţelor sociale pe 
care le eliberează clasa muncitoare, eli-
berîndu-se pe sine. 

î n acest sens, „Bărăgan" arată căutarea 
scriitorului de a aduce o vastă galerie de 
personaje al căror fond pozitiv se reali
zează, mai de tyreme sau mai tîrziu. în 
cursul romanului. Analiza amănunţită 
făcută do I. Mi hă ilea nu în studiul său 
„Arta tipizării în romanul „Bărăgan", 
în bună măsură a scos în evidenţă varie
tatea tipologică a personajelor, de la Mitu 
Cîrstei şi Cîrmiş pînă la Prodan şi Dincă 
Girovan, arăfînd şi scăderile dc natură 
schematică în realizarea celor din urmă. 
Nu ni se pare necesară revenirea asupra 
acestora. Se impune însă oprirea asupra 
imaginii complexe a forţei partidului, rea
lizată prin sensibilizarea ci ca forţă cres-
cîndă în oamenieare au . iniţ ial , o viziune 
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asupra vieţi i străină — dacă nu- chiar 
duşmănoasă —partidului şi clasei munci
toare. Inginerul Matei, de pildă, s-a obiş
nuit, în anii îndelungaţi de slujire a capi
taliştilor şi moşierilor, să vadă peste tot 
„baliverne" iar Olteanu priveşte miop şi 
birocratic viaţa, tremurînd şi bîlbîindu-se 
nu numai fiziologic. Dar amîndoi sînt 
oameni cu un fond cinstit, pe care partidul 
trebuie să-i folosească spre folosul obştesc 
şi al lor înşişi. Romanul lui Galan subli
niază cum, mai întîi practic, în procesul 
muncii, apoi treptat şi ideologic, forţa 
partidului creşte şi într-înşii, dezvăluin-
du-li-se. Discuţia cu care se încheie volu
mul I al romanului este o reprezentare 
vie a unei noi etape în creşterea forţei 
partidului în oamenii gospodăriei din Les
pezi. Olteanu,confuz şi fricos de felul lui , 
se află acum în momentul în care a început 
să pătrundă lumina partidului. Deşi ne
încrezător în propria lui putere de demon
strare a lucrurilor — invocă prezenţa „dom
nului Mindirigiu", comunistul, — el are 
posibilitatea de a face un salt în luările 
sale de atitudini, spunîndu-i lui Matei 
limpede şi curajos: „Domnul Mitu Cîrstei 
(şi „domnindu-1" pe vizitiul comunist 
el îi acordă de pe poziţia lui o stimă deo
sebită!) stă. . . dintr-o mulţ ime de puncte 
de vedere, cu... cel puţin şapte trepte dea
supra dumneavoastră!" în ceea ce-1 pri
veşte pe Matei, — zdruncinat de mai mult 
timp în concepţia sa despre lume ca fiind 
o grămadă uriaşă de „baliverne", — el 
înjură, după obicei, sau se înjură, însă 
îşi dă seama cu claritate că Olteanu are 
dreptate... 

înfăţişarea personajelor în transformare, 
cu o evoluţie complicată printr-o chinui
toare căutare a adevărului de care le e greu 
să se apropie, datorită fie situării sociale 
echivoce, fie înapoierii conştiinţei lor de 
clasă, preocupă mult pe scriitorii noştri, 
în felul acesta, am întî lnit des chipurile 
ţăranilor mijlocaşi şovăielnici, a vechilor 
intelectuali ezitanţi, roşi de tulburătoare 
reverificări a cunoştinţelor şi a concepţiilor 
lor; a tinerilor mic-burghezi gata să se 
exalte pentru o cauză măreaţă în aceeaşi 
măsură în care sînt gata să se „dezamă
gească", să devină tot mai sceptici şi chiar 
să intre în tabăra duşmanilor ideilor înain

tate; de asemenea, a muncitorilor şi a 
ţăranilor săraci înapoiaţi, neîndrăznind în
că să creadă în victoria unei orînduiri 
drepte şi traşi îndărăt de concepţii şi 
obişnuinţe vechi. 

Ceea ce este comun în tratarea tuturor 
acestor personaje, în fond atît de diferite 
unele dc altele ca grupuri sociale, este 
criteriul dc fixare a evoluţiei lor, la un 
moment dat, pe o linie pozitivă, prin însu
şirea conştientă a poziţiei de luptă a clasei 
muncitoare. Bogata experienţă a literaturii 
sovietice clasice arată că determinarea în
cadrării unor asemenea personaje în şirul 
eroilor pozitivi depinde de posibilitatea 
ca, în urma unei anumite evoluţi i a lor 
ascendente în ciuda contradicţiilor, ele 
să devină, în lupta dintre forţele sociale 
progresiste şi cele reacţionare, purtătoare 
ale noului, ale idealului de luptă al clasei 
muncitoare. 

Aceasta presupune că, în desfăşurarea 
contradictorie a vieţ i i lor, asemenea per
sonaje pot fi, în diferite momente, nu numai 
sub influenţa ideologică a duşmanului, 
ci chiar efectiv în serviciul lui, conşlie'nt 
sau inconştient. Aş» dar, pînă la posibili
tatea situării lor definitive ca personaje 
pozitive, ele pot fi direct personaje nega
tive prin semnificaţia obiectivă a acţiuni
lor lor. Roscin şi Daşa, cunoscutele per
sonaje ale „Calvarului" lui Alexei Tolstoi, 
au trecut prin această fază nemijlocit 
negativă, dar prin victoria elementului 
pozitiv, mereu prezente prin evoluţia lor 
ascendentă în mijlocul societăţii în trans
formare revoluţionară, rămîn categoric 
minunate personaje pozitive. Grigore 
Melehov, neuitatul personaj al lui Şolohov, 
rătăcit în lupta pe viaţă şi pe moarte dintre 
nou şi vechi, înc iuda înzestrării sale excep
ţionale cu numeroase calităţi esenţial 
pozitive, nu poate rămîne, nici pînă în 
cele din urmă, un erou pozitiv, dramatica 
sa căutare a adevărului neizbutind să 
ducă la victoria eficientă a elementelor 
pozitive dintr-însul. 

Dintre romanele noastre apărute în 
ultimii ani, cele mai multe discuţii le-a 
stîrnit în această privinţă romanul lui 
Fr. Munteanu, prin personajul său Mircea 
Rotaru. 
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So cunoaşte discuţia dusă pe marginea 
cronicii din Gazeta Literară, care-i reproşa 
printre altele, lui Fr. Munteanu, „ultra-
complicarea" personajului Mircca Rotaru. 
Descinderea spontană a acestei discuţii 
destul de aprinse dovedeşte interesul remar
cabil al criticii noastre literare pentru 
problemele creării eroului pozitiv şi nu 
întîmplător a izbucnit în jurul romanului 
lui Fr. Munteanu. Categoric, e vorba dc 
un roman caracterizat în primul rînd prin
tr-o îndrăzneaţă căutare de a rupe şabloanele 
eroilor schematici şi de a oglindi în perso-
najeo variată complexitate de tipuri socia
le. Ceea ce cred că a dus la crearea unei 
confuzii în această discuţie şi la impreci
zia analizei personajului a fost ruperea 
„problemei Mire ea Rotaru" de ansamblu] 
sensului cărţii lui Fr. Munteanu.înşine, nu 
poate fi analizat nici Roscin, nici Melehov, 
şi, în cazul nostru, respectînd proporţiile, 
nici Mircea Rotaru. Roscin nu poate fi stu
diat decît în cadru, dramei impresionante 
a „Calvarului" inteloetualuluirus în dibui
rea adevărurilor care-i apar brusc transfi
gurate de Marea Revoluţie. Pe Roscin nu-I 
putem fixa fără să-1 raportăm la Teleghin, 
care susţ ine echilibrul în prezentarea 
integrală a tabloului intelectualităţii în 
transformarea ei revoluţionară şi care 
subliniază că drumul lui Roscin, veridic 
şi tipic pentru o anumită parte a intelec
tualităţii , nu este unicul. Nu mai vorbim 
că, mai ales în ultimele volume, — şi 
mai ales în ultimul—drama intelectualu
lui în romanul lui A lex ei Tolstoi apărea 
integrată, ca un aspect clar delimitat, 
în tabloul social general, în care forţele 
hotărîtc ale revoluţiei îşi luau locul liotă-
rîtor şi în acţiunea cărţi i . 

Mircca Rotaru , complicat pur şi simplu, 
insuficient complicat sau ultra-complicat, 
nu poate fi privit izolat, ci numai prin 
prizma locului ocupat în ansamblul roma
nului. „Ultra-complicaţia"lui trebuie privi
tă din punct de vedere al semnificaţiei pe 
care o arc sau n-o are ca exponentă a mani
festării unor anumite elemente sociale, 
stabilite, în carte, în raportul lor veridic 
cu alto elemente sociale, — mai ales cu 
cele determinante pentru sensul acţiunii 
prezentate. 

E evident că Fr. Munteanu a urmărit 
să aducă în cartea sa, pe prim plaii,imagi
nea tineretului de azi al patriei noastre, 
cu diferenţierile care se manifestă firesc. 

L V . Stalin, într-o scrisoare către Gorki 
din 1930 (v. Opere, vol. XII, pag. 1.86 
—7) fixa tocmai o asemenea imagine a 
tineretului în perioada construcţiei socia
lismului: 

„Tinerelul nostru este felurit. Unii sînt 
plîngăreţi, obosiţi, dezamăgiţi... Alţii sînt 
voioşi, plini de viaţă, puternici prin voinţa 
şi prin năzuinţa lor nestăvilită de a obţine 
victoria. Nu este cu putinţă ca acum, cînd 
sfărîmăm vechile relaţii ale vieţii şi făurim 
altele noi, cînd 'lichidăm căile şi cărările 
bătătorite şi deschidem altele noi, nebătăto
rite, cînd grupuri întregi de populaţie care 
au trăit în îndestulare sînt smulse din albia 
lor şi părăsesc arena, făcînd loc milioanelor 
de oameni care înainte vreme erau oropsiţi 
şi năpăstuiţi, — nu este cu putinţă ca 
tineretul să formeze o masă omogenă de 
oameni care să simpatizeze cu noi, nu este 
cu putinţă ca în sînul lui să nu existe diferen
ţiere, divizare". I.V. Stalin se referea la 
acei tineri, unii „fii de oameni cu stare", 
alţi i chiar din „tinerelul nostru (al nostru 
prin situaţia sa socială), care nu au „des
tulă înţelegere pentru a privi tabloul gran
dioasei acţiuni de sfărîmare a vechiului 
şi de înfrigurată construire a noului, 
ca un tablou a ceea ce trebuie să fie şi 
prin urmare este de dorit, tablou care pe 
deasupra, nu, prea seamănă cu idila para-
disiacă a „fericirii generale" care trebuie să 
ne dea putinţa „de a ne odihni", „de a gusta 
fericirea". Se înţelege că în condiţiile acestui 
„vălmăşag ameţitor" nu se poate să nu existe 
la noi oameni obosiţi, dărîmaţi, uzaţi, deza
măgiţi, oameni care se dau la o parte şi, în 
sfîrşit, oameni care dezertează în lagărul 
duşmanilor. Sînt „spezele" inevitabile ale 
revoluţiei. 

Esenţialul este acum că nu plîngăreţii 
dau tonul tinerelului, ci comsomoliştii noştri 
combativi, nucleul unei noi şi numeroase 
generaţii de bolşevici care distrug capitalis
mul, de bolşevici eliberatori ai tuturor celor 
asupriţi şi înrobiţi. în aceasta stă forţa 
noastră". 

Fr. Munteanu nu a realizat în opera sa 
o imagine artistică destul de bogată a aces-
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tui tineret, diferenţiat dar puternic, prin 
precumpănirea forţelor pozitive.Totuşi, car
tea lui e remarcabilă prin îndrăzneala cu 
care a pus în evidenţă freamătul creator al 
tineretului nostru, în care un individ ca 
Mircea Rotaru îşi are un loc bine precizat. 

El se include în acea categorie de tineri 
care, prin situarea lor socială, nu fac 
parte dintre „fiii oamenilor cu stare" (îm
bogăţirea tatălui lui Mircea era de ultimă 
oră şi nu apucase să se exercite suficient 
asupra fiului), nici din „tinerelul nostru". 
Caracteristic acestei categorii de tineri este 
faptul că eicuprind înpersonalitatea lorele-
mentecontradictorii, care-i pot în aceeaşi 
măsură împinge să devină o rezervă a duş
manului de clasă, un procent al „spezelor re
voluţiei" ca şi aliaţi sinceri ai clasei munci
toare, totul explicîndu-se prin influenţa ho-
tărîtoare a unuia sau a altuia dintre medii
le sociale, a uneia sau a alteia dintre con
cepţii le morale şi ideologiile de clasă. 

Lui Mircea Rotaru nu i se pot reproşa 
„ciudăţeniile",— de fapt contradicţiile pu
ternice tipice micului burghez. Esenţial 
estecă înevoluţ ia lu i , atît de contradictorie, 
scriitorul reliefează posibilitatea unei dez
voltări ascendente, pe baza elementelor po
zitive din caracterul său. E vorba de pa
siunea pentru inovaţii tehnice, însuşire 
a noii atitudini morale faţă de muncă; 
de aplecarea plină de dragoste pentru su
ferinţele omului simplu, puternic eviden
ţiată în povestirea despre Jurj tinichigiul; 
e vorba de antipatia sinceră faţă de mediile 
potrivnice înnoirilor sociale, fie că e vorba 
de sufrageria mătuşii Anghelina, sau de 
seminarul teologic. Dar, mai presus decît 
acestea, este adevărata căutare a adevărului 
care-1 caracterizează şi-1 face să nu fie un 
tînăr mic-burghez împăcat cu sine, în 
ciuda individualismului şi scepticismului 
care-1 trag mereu îndărăt. Oare nu din 
această cinstită căutare a adevărului a pornit 
acţiunea justă a lui Mircea Rotaru de a 
demasca făţărnicia asistentului reacţionar, 
cocoţat în conducerea organizaţiei U .T .M. 
a Facultăţii — , acţiune de la care i se 
trage de altfel şi excluderea nedreaptă din 
U. T.M. şi din Universitate? Oare Farcaş— 
secretarul regionalei de Partid—nu 1-a 
înţeles mai adînc pe Rotaru sezisîndu-i 
calităţile şi ajutîndu-1 să-şi învingă orgoliul 

individualist şi neîncrederea care l-au 
împiedicat să protesteze cu hotărîre îm
potriva excluderii nedrepte? 

Dar e adevărat că evoluţia lui Mircea 
Rotaru spre drumul bun, transformarea sa 
în „erou pozitiv" nu e convingătoare. Deşi 
scriitorul a pregătit cu grijă elementele 
pozitive de bază caro să-1 poată trage pe 
Mircea Rotaru din mlaştina tendinţelor 
mic-burgheze, el nu le-a acordat, în des
făşurarea epică a romanului, posibili
tatea de a fi mobilizate consecvent într-un 
sens unitar, explicînd treptata şi continua 
transformare a eroului. Dimpotrivă, Fr. 
Munteanu a grăbit în ultimele pagini, în 
mod arbitrar, evoluţia eroului său, simpli-
fieînd-o. Insă, aici nu poate fi vorba de o 
simplă s lăbiciune-a construcţiei epice în 
ultima partea cărţii .Ele sedatoresc într-a r 

devăr lipsei de pregătire a condiţiilor 
necesare unei schimbări reale, dar nu 
numai în individul izolat M. Rotaru, ci 
şi, ba chiar în primul rînd, în mediul în
conjurător, a cărui influenţă poate singură 
explica atît evoluţia contradictorie c î t şi 
victoria finală a elementelor pozitive. 

I. V. Stalin, în tabloul amintit mai sus, 
sublinia că „esenţialul este acum că nu 
plîngăreţii dau tonul, ci comsomoliştii 
noştri combativi..." Transformarea lui 
Mircea Rotaru în mijlocul tinerilor din 
fabrică, poate fi convingătoare numai prin 
puterea tonului pe care l-ar avea tineri ca 
Pavel Cuc, cu care trăieşte alături, şi care 
reprezintă organizaţia U .T .M. Ea s-ar putea 
explica prin influenţa hotărîtoare a secre
tarului de partid Oniga, sau a altor co
munişti, asupra lui Mircea Rotaru. Din 
păcate însă, colectivul nu trăieşte decît 
prea puţin în romanul lui Fr. Munteanu 
şi are prea puţină înrîurire directă şi expli
cabilă asupra lui Rotaru. 

In mod cert însă, trebuie discutată, în 
legătură cu creaţia lui Munteanu, primej
dia deformării naturaliste a realităţii, dar 
nu privitoare la aşa zisele „pete". 

Trebuie astfel să ne oprim asupra ul
timei nuvele publicate dc Fr. Munteanu, 
„A venit un om" (apărută în V. R. nr. 
4/1955). Aici scriitorul s-a manifestat, 
dacă se poate spune, caracteristic, atît 
pentru calităţile sale, cît şi pentru defi
cienţele sale. Principalul erou pozitiv 
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ni sc parc realizat, prin forţa cu care îl 
reliefează conflictul al cărui personaj 
central este. Bochiş, muncitor comunist, 
primeşte sarcina do partid, înaltă şi grea, 
de a duce într-un sat munca de lămurire 
pentru alcătuirea gospodăriei colective. Fr. 
Munteanu îşi confirmă şi aici preocuparea 
do a prezenta omul din realitatea în trans
formare revoluţionară, în. intimitatea afec
tivă, în relaţiile familiale şi de dragoste. 
Integritatea morală a lui Bochiş e emoţio
nantă tocmai pentru că este pusă la grea în
cercare, pe plan moral. Infrîngeroa dragostei 
sale pentru Florica — înfrângere care nu se 
desfăşoară fariseic, prin afirmarea dema
gogică a unei purităţi de sfînt — este 
semnificativă pentru caracterizarea tăriei 
omului educat de partid, conştient derăs-
punderile sale, deopotrivă familiale şi 
obşteşti. 

Păcat însă că lupta lui Bochiş în această 
privinţă pare să ia maicurînd aspectul lup
tei împotriva instinctelor sale, decîta sen
timentelor sale, deoarece nu există, din 
partea lui Bochiş cel puţin, — 6 vizibilă 
înclinare afectivă, bazată pe înţelegere 
şi împărtăşire sentimentală, ci doar o 
puternică atracţie fizică. Dar ceea ce 
izbeşte pe cititor în lectura nuvelei este 
strania răsturnare a imaginii globale a 
realităţii zilelor noastre prin fotografierea 
naturalistă a urâtului, din această reali
tate, aşa cum îi apare la un moment dat, 
sau într-un punct spaţial izolat. Astfel, 
aproape fără excepţie, toate personajele 
care reprezintă organele de partid şi de 
stat, sînt de fapt duşmani ascunşi sau ele
mente înapoiate, mîna te de interese şi 
sentimente egoiste în acţiuni dăunătoare 
luptei purtate; în schimb, personajele 
pozitive, reprezentând oamenii cinstiţi, 
sînt tocmai cei suspectaţi pe drept sau 
pe nedrept de atitudine duşmănoasă: un ' 
ofiţer deblocat, fost comandant pe frontul 
anti-sovietic, sau un ţăran trecut de Sfatul 
Popular în rândurile chiaburilor... Tabloul 
este astfel văzut încît Bochiş, venind în sat, 
trebuie să lupte cel mai mult cu elementele 
care în chip firesc ar fi trebuit să-i fie spri
jin, şi să se bizuie exclusiv pe elementele 
compromise în ochii celor ce reprezintă or
ganele de stat şi de partid. Desigur, nu 
e vorba de a-i cere scriitorului să poleiască 

realitatea, făcînd întotdeauna egalitatea de 
sens între activist dc partid şi erou pozitiv. 
Desigur, duşmanii caută să se strecoare în 
posturi dc conducere şi nu odată reu
şesc, fiind încurajaţi în acţiunea lor 
nocivă ş i d e prezenţa în aceleaşi posturi a 
unor clemente înapoiate, chiar dacă cin
stite în fond. Dar tabloul semnificativ, 
tipic, nu poate fi pur şi simplu un revers 
mecanic al tabloului poleit, ca şi cum am 
spune: să facem din personajul pe care 
polei lorii îl prezintă „ideal" un duşman 
sau un retrograd, iar din personajul 
condamnat do o literatură schematică un 
erou pozitiv nedreptăţit, şi am spart 
şablonul idealizării. Da, l-am spart, 
pentru a-1 înlocui cu un şablon nu 
mai puţin primejdios, cu iz naturalist 
şi obiectivist. Cred că alunecarea într-un 
asemenea şablon I-a făcut pe Fr. Mun
teanu să accentueze în această nuvelă 
înclinaţia sa spre scene care sugerează 
erotismul — puternic prezente şi în „Cio-
cîrlia". îmi exprim teama că lui Fr. Mun
teanu, scriitor care s-a impus categoric 
în scurt timp prin talentul şi căutările 
sale îndrăzneţe, a început să i se potri
vească referirea făcută la Congresul scri
itorilor sovietici de V. Kocetov: „E curios 
că unii dintre noi caută cu mai multă 
pasiune critică şi cu mai multă minuţio
zitate vechiul în ceea ce este nou, şi nu 
invers, noul în vechi, dacă mă pot exprima 
aşa". E primejdia pe care Fr. Munteanu 
trebuie să se străduiască în primul rînd 
s-o înlăture. 

Dar, în acelaşi timp, trebuie combătut 
modul de a se readuce în critica literară 
vechea practică a cîntăririi eroului după 
calităţi şi lipsuri, sub pretextul combaterii 
naturalismului. Felul cum s-a pus la un 
moment dat în legătură cu romanul lui 
Fr. Munteanu problema „petelor" în 
sine, nu face decît să distragă atenţia de la 
realele primejdii de deformare a realităţii, 
dezorientînd pe scriitori ca şi pe citi
tori. 

A. Surkov, în raportul său la Congresul 
scriitorilor sovietici, spunea că adevăraţii 
eroi pozitivi ai vremurilor noastre „lasă o 
urmă de neşters în inimile cititorului şi 
înfăptuiesc marea operă de formare a omului 
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nou al societăţii noastre". Care trebuie să 
fie aceşti eroi pozitivi în romanul lui Fr. 
Munteanu? Farcaş şi Oniga, Pavel şi Mara 
Cuc, etc.. Trebuie spus însă că figura cea 
mai luminoasă a romanului, cea a lui 
Farcaş, lasă într-adevăr o „urmă de ne
şters" în inimile cititorilor, dar nu prin 
întreaga lui personalitate, ci prin unele 
minunate vorbe şi atitudini ale lui, in
suficiente totuşi pentru a fixa un personaj 
viabil prin personalitatea sa puternică. 
Acestea nu pot însă delimita o individua
litate, iar altceva nu ştim despre el. 

Oniga, mai precizat în carte decît Farcaş, 
apare din multe puncte de vedere ca un 
„personaj fără axă", în sensul că deşi 
ni se spun multe despre el, nu-1 înţelegem, 
referinţele fiind contradictorii în aşa mă
sură încît nu ne putem forma o imagine 
unitară a lui ca erou înaintat. -Este, în 
alcătuirea chipului lui Oniga, într-adevăr 
o îmbinare de trăsături generale ale „co
munistului" care nu sînt individualizate, 
cu alte trăsături incidentale, care nu pot 
fi introduse firesc în imaginea secretarului 
de partid Oniga, pentru că sînt izolate de 
o viziune complexă generală asupra per
sonajului. 

Pavel Cuc , personaj într-adevăr viu, ne 
rămîne, mai ales cum îl caracterizează 
justuncronicar, ca imagine a „stîngistului", 
„mîncător de burghezi" şi ne e simpatic prin 
sincerul lui entuziasm în lupta practică 
pentru construirea socialismului, dar e 
insuficient maturizat, chiar pînă în ulti-
mile pagini ale cărţii , pentru a da „tonul" 
just în acţiune. Să adăogăm la aceasta că 
prea puţină hotărîre se opune trăsăturilor 
slabe ale caracterului său, manifestate în 
legăturile sentimentale care l-au putut 
duce atît la relaţiile nesănătoase cu Elena 
Matcău, cît şi la tocirea vigilenţei re-
voluţionare s ,faţă de Mia-Anica. 

Aşa dar, lipsa fundamentală a cărţi lui 
Fr. Munteanu este lipsa unor adevăraţi 
eroi pozitivi, opuşi puternic personajelor 
negative şi capabili să-şi exercite influenţa 
transformatoare asupra celor şovăielnici, 
ca Mircea R otaru. 

Dar punerea pe primul plan a unei aşa 
zise probleme a „petelor" cu care i-ar fi 
înzestrat Fr. Munteanu pe eroii săi po-
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zitivi au avut practic darul să distraga 
atenţia de la problemele fundamentale ale 
creării eroului pozitiv, ale rolului înalt 
pe care trebuie să-1 joace acesta. 

Esenţială este nu „reglementarea" lumi
nilor şi petelor („Orice fel de reglementare 
— a spus Surkov în raportul său, — ucide 
pe loc eroul ci cartea, duce la înlocuirea 
caracterului viu, convingător, prinîr-o mo
rală didacticistă"), ci crearea unor viguroase 
caractere veridice de eroi pozitivi care, 
deşi nu sînt „ideali" în sensul unor per
sonaje îngereşti, imaculate, să constituie 
idealul înalt omenesc al tineretului nostru, 
ca ştafete luminoase ale măreţelor mesaje 
ale luptei pentru socialism, pentru o 
viaţă frumoasă, liberă şi demnă. 

Lupta împotriva aşa zisei „umanizări" a 
personajelor prin lipsuri, trebuie să mobi
lizeze pe toţi creatorii de literatură; ea 
se îmbină în mod necesar cu lupta contra 
idealizării şi schematismului, în vederea 
realizării unor caractere conforme Cu 
adevărul vieţ i i , măreţe prin forţa noului 
care se descoperă în ele, în omenescul lor 
adînc, necruţat de scăderi morale sau spiri
tuale, dar niciodată învins, copleşit de ele. 
In această privinţă, considerăm ca o in
dicaţie deosebit de preţioasă, aceea dată 
în raportul său de către S. Vurgun: „La
turile puternice şi slabe ale caracterului 
eroului pozitiv trebuie să apară tocmai ca 
o manifestare a naturii sale pozitive. In 
caz contrar, noi compromitem integritatea 
naturii eroului pozitiv, care rezidă nu în 
amestecul haotic al laturilor luminoase şi 
întunecate, ci într-un anumit caracter unitar, 
în diferite forme ale manifestării lui". In 
acest sens, aprecierea lui I. Mihăileanu 
asupra „lipsurilor" lui I. Brad este pe 
deplin justă, ea referindu-se la rolul a¬
cestor „lipsuri" ca manifestări fireşti ale 
evoluţiei eroului în faza respectivă de 
creştere, perfect încadrate naturii sale 
în esenţă pozitivă. In acelaşi sens ar fi 
trebuit să fie analizată realizarea celor
lalte personaje, accentuîndu-se mereu 
asupra semnificaţiei proprii, distincte, a 
fiecăruia în cadrul forţelor sociale pozi
tive, — şi nu, aşa cum s-a făcut, prin 
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desprinderea arbitrară a aşa numitelor 
„pete". 

• 

Falsa problemă a aşa ziselor „pete" 
trebuie lăsată de o parte. Insă problema 
aspectului complex al eroului pozitiv, 
problema luptei între vechi şi nou în con
ştiinţa eroului pozitiv însuşi, este reală şi 
nu poate avea, după opinia mea, decît un 
singur răspuns, indicat cu profunzime în 
cuvintele citate adineaori din coraportul lui 
Samed Vurgun care amintesc cu precizie 
că nici laturile pozitive, nici cele negative 
nu pot fi reglementate după calcule 
preconcepute; ,ele nu pot decît să apară 
organic în caracterul eroului pozitiv, fi
reşti structurii sale individuale şi evoluţiei 
sale proprii, ca manifestări ale unei perso
nalităţi unice, definite, de natură esen
ţial pozitivă. 

Asemenea indicaţii se referă la cerinţa 
fundamentală a creării eroului înaintat în 
literatura noastră, aceea ca, făcînd din el 
un reprezentant tipic al forţelor pozitive 
din realitatea în transformare revolu
ţionară, să realizăm în figura lui o multi
lateralitate în unitate. Să aducem deci per
sonaje complexe, dar nu dezaxate artistic. 
Să reliefăm deci multilateralitatea şi con
tradicţiile unor asemenea personaje, dar 
fiecare latură şi fiecare aspect contradic
toriu să fie absolut necesar, de nelipsit, 
pentru înţelegerea integrală a personalităţii 
în esenţă pozitivă a eroului. 

E problema realizării artistice a carac
terului eroului pozitiv, problemă cheie în 
definitiv, căci nici o desfăşurare epică nu 
se poate susţine fără viabilitatea caracte
relor principale ale căror ciocniri expun 
prin particular conflicte sociale tipice. 

Poate nu e de prisos să subliniem acest 
lucru, pentru că uneori se manifestă fie în 
critica noastră, fie în diverse discuţii litera
re, o anumită aversiune ciudată a unora 
faţă de aprecierea unităţi i dialectice dintre 
generalizare şi individualizare ca problemă 
fundamentală a literaturii, îngăduindu-se 
şi încurajîndu-se existenţa unor caractere 
vagi, siropoase, însărcinate cu misiunea 
de purtători de cuvînt ai unor poziţii înain
tate. Mi se pare o chestiune care n-ar mai 
trebui discutată, aceea că nefiind o indi

vidualitate puternică, precis definită, vie . 
prin omenescul ei propriu, nici un personaj 
nu poate fi purtător de cuvînt pentru că nu-i 
convingător ca existenţă, oricîte vorbe şi 
gesturi frumoase ar avea. „Fiecare— spune 
Marx despre personajele realizate ale unei 
opere — este un lip, dar totodată şi un 
anumit individ, un „acesta" cum se exprimă 
bâtrînul Hegel şi aşa trebuie să fie". In 
deosebi, în epică, individualizarea e hotă-
rîtoare, planurile mari ale luptei sociale, 
ale umanităţii în genere, dezvăluindu-se 
numai prin planul particular al acţiunii 
indivizilor concreţi, urmăriţi în cursul 
desfăşurării epice. 

Justa concepţie asupra importanţei ca
racterelor în epica noastră, asupra semni
ficaţiei personalităţii puternice pe care tre
buie s-o aibă eroul nostru pozitiv, asigură 
poziţia trainică a romancierului în lupta 
deopotrivă contra schematismului, ca şi a 
obiectivismului burghez, în crearea per
sonajelor principale ale literaturii realist 
socialiste. La aceasta s-au referit numeroase 
luări de cuvînt la cel de-al 2-leaCongres 
al scriitorilor sovietici. Raportul lui A. 
Surkov, în capitolul consacrat eroilor 
literaturii sovietice, condamnînd categoric 
tendinţa celor care „împinge pe scriitor pe 
calea şabIonului „eroilor ideali", arată că 
„forţa, eroilor pe care tînărul nostru contem
poran vrea să şi-i ia drept model trebuie să 
se sprijine pe adevărul profund al vieţii, 
pe dezvoltarea caracterului lor potrivit le
gilor zugrăvirii unor caractere tipice în 
împrejurări tipice". Iar combătînd ten
dinţa contrarie, obiect ivistă, a celor care 
„vor cu orice preţ . . . să diminueze şi să 
pună pe al doilea plan lucrul esenţial 
— şi să-i descopere în primul rînd slă
biciunile omeneşti", coraportul Iui Samed 
Vurgun a arătat că „prezentarea contra
dicţiilor şi slăbiciunilor erouiui, în pro
cesul de lichidare a rămăşiţelor trecutului, 
de acumulare a unor cal i tăţ i noi", — toate 
acestea sînt perfect compatibile cu lite
ratura realist-socialistă cu condiţia funda
mentală ca „să fie subordona te sarcinii prin
cipale a generalizării artistice, sarcina 
creării unor caractere şi chipuri unitare şi 
puternic închegate". 

In ceea ce priveşte schematismul eroilor 
„ideali", împotriva căruia pe drept cuvînt 
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s-au ridicat numeroşi scriitori sovietici, 
trebuie denunţată esenţa anti-realistă a 
acestui fenomen care e departe de a fi 
produsul realismului socialist. „Schema 
ideală" a existat întotdeauna în litera
tură, tocmai ca o deformare a v ie ţ i i , in
trodusă în mod arbitrar de scriitori pentru 
a înfăţişa nu viaţa, ci anumite proiecţii 
ale dorinţelor lor, ale concepţiilor lor 
despre omul „ideal", dorinţe şi concepţi i 
care veneau în contradicţie cu tabloul 
real al v ieţ i i , chiar dacă uneori porneau din 
intenţii pozitive. Literatura noastră, 
oglindind realitatea în transformarea ei re
voluţionară, întemeindu-şi creaţia eroului 
nu numai pe ceea ce e generalizat statistic 
ci şi pe ceea ce se manifestă obiectiv, ca 
fiind noul în dezvoltare, n-are nevoie de 
asemenea „scheme ideale" care rămîn în 
afara tabloului realist. 

Tendinţa de a crea fantoşe fără sînge 
drept eroi „ideali" n-a lipsit din literatura 
ultimilor ani. In vremea din urmă, ni se 
pare însă că e mai rar cazul unor adevăraţi 
eroi , .îngereşti". Se întîmplă însă fenomene 
diverse care dovedesc strădania dea rupe 
şablonul eroului ideal, fără însă a dovedi 
concepţia justă despre ceea ce trebuie să 
fie un erou pozitiv care, înainte de toate, 
trebuie să fie un om în carne şi oase şi , 
pe deasupra,uncaractercomplex, d e o m î n -
aintat, cu o intensă viaţă spirituală şi sufle
tească. Se întîmplă, depi ldă , ca viziunea 
asupra eroului pozitiv să rămînă în con
tinuare schematică şi scriitorul să caule 
„complicarea" artificioasă a eroului său 
prin amănunte lăturalnice. De aceea Vlad 
Oprişa, personaj care încă nu depăşeşte 
figura roză a unui erou din poveşti , pe 
care autorul îl vede idolatrizatde toţi cei 
din jur şi avînd întotdeauna pe buze un 
citat din Marx şi o frază profetică, acest 
personaj e „complicat" prmtr-o dramă 
cusută cu aţă albă şi „multilateralizat" prin 
pasiuni secundare, inutile pentru înţele
gerea caracterului lui Vlad: pagini întregi 
s înt dăruite virtuozităţii de viorist şi 
altele celei de călăreţ a lui Oprişa. („Floa
rea vieţii" de Aurel Mihaie). 

Dacă Vlad Oprişa este „multilaterizat" 
prin îmbălsămarea lui cu apă de trandafiri, 
anumite personaje ale altor scriitori sînt 
„multilateralizat»" prin mînjirea lor cu 
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apă cam mlăştinoasă. Fenomenul este însă 
acelaşi şi arată cum schematismul şi obiec
tivismul se întîlnesc în deformarea vieţ i i . 
Arată de asemeni că unii scriitori, harnici 
şi talentaţi, greşesc nu în crearea propriu-
zisă a eroului lor, ci în concepţia iniţială 
asupra acestui erou, pe care nu-1 văd de 
la bun început ca pe un caracter unitar 
deşi complex, un om ca toţi oamenii, dar 
în acelaşi timp mai presus de ei prin in
tegritatea categorică a poziţiei sale ideolo
gice şi etice. 

• 
Un factor hotărîtor în determinarea 

posibil ităţi i de a crea un caracter puternic 
al eroului pozitiv este însăşi personalitatea 
creatoare proprie, originală, a,scriitorului. 
In cuvîntarea sa la Congresul scriitorilor 
sovietici, Marşak a spus că „între scriitori, 
şi cititori se stabilesc relaţii ca între buni 
cunoscuţi, ca între tovarăşi apropiaţi", 
precizînd că „asemenea relaţii s înt posibile 
numai atunci cînd autorul este o persona
litate adevărată, cu mersul şi z îmbetul 
său propriu, cînd cititorul întî lneşte în 
fiecare carto nouă pe acest om pe care 1-a 
îndrăgit". Mie mi se pare că în aceste cu
vinte se cuprinde un mare adevăr, nu prea 
des înt î lnit în critica noastră literară: 
că în personalitatea eroilor centrali, dragi 
cititorilor, aceştia regăsesc mereu — cînd 
scriitorul are într-adevăr o personalitate 
puternică — pe însuşi autorul lor. Perso
nalitatea scriitorului, determină aşa dar în 
cea maimaremăsură personalitatea eroului 
pozitiv central, care într-un fel sau altul, 
este propriu scriitorului respectiv, unic 
faţă de oricare alte personaje ale oricăror 
alţ i scriitori, oricîfe asemănări ar avea faţă 
de ele. 

Şi Filip, şi Ilie Barbu, şi Jora, şi Vlad 
Oprişa sînt, în mai mică sau mai mare 
măsură, oameni caracterizaţi prin aceleaşi 
trăsături, incipiente sau dezvoltate, ale 
noului. Ceea ce-i deosebeşte, nu este faptul 
că fiecare are alte întîmplări în viaţa lui, 
nici fizicul, nici faptul că unul e mai im
pulsiv, altul mai stăpînit, unul mai închis 
într-însul, altul mai reflexiv, iar altul 
mai expansiv. Ci , în măsura în care s înt 
personalităţi, întreaga lor personalitate 
este distinctă cu claritate. Iar această clară 
distincţie nu se poate realiza fără o pro-
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prie viziune a autorului asupra eroilor săi 
pozitivi, iară o anumită preferinţă, încl i 
nare, afinitate, cu eroii săi. De aceea, de 
exemplu, Ilie Barbu este viu, deşi tipul 
lui este frecvent înliteratură , asemănător 
în definitiv cu nenumăraţi a l ţ i i . Este viu 
pentru că poartă pecetea unică a originali
tăţii lui Marin Preda, aşa cum cei mai iz
butiţi eroi pozitivi ai zilelor noastre 
din opera lui Petru Dumitriu poartă pe
cetea precisă a autorului lor, ş .a.m.d. 
Zece scriitori cu talent matur şi original 
ar putea scrie zece povestiri despre Ilie 
Barbu — acelaş ca realitate biografică 
şi semnificaţie socială — dar nici unul nu 
va face copii după Ilie Barbu al lui Marin 
Preda, ci creaţii proprii, noi. 

Bineînţeles, e greu să sezisezi „sunetul" 
distinct, propriu — cum spunea Ibrăilea-
nu — al fiecărui scriitor. Se poate încerca 
însă aceasta prin căutarea de a sezisa, 
analitic, felul propriu al scriitorului de a-şi 
concepe personajul, ca pe un caracter de
finit. 

Aşi vorbi astfel, în cazul lui Ilie Barbu 
pe care l-am luat ca exemplu, despre 
reflexivitatea pe care i-o atribue scriitorul 
şi pe care am mai întî lnit-o Ia Marin Preda, 
în opera căruia oamenii, afară de cazul 
cînd izbucnesc exploziv, într-un monolog 
plin de invective, vorbesc mai mult în-
tr-înşii, decît în afară. La Ilie Barbu, ai 
impresia că fiecare gest şi fiecare vorbă 
a lui e un fel de continuare exterioară a 
gardurilor, care, astfel, din cînd în cînd, 
ies la iveală. Marin Preda îşi urmăreşte 
eroul îndeosebi în discuţiile lui interioare 
cu sine însuşi sau cu al ţ i i dar tot în gînd; 
de aceea, poate filmul lucrat Ulterior nu 
e pe măsura cărţii, căci personajul e sără
cit tocmai de reflexivitatea care-1 caracte
rizează. De pildă, discuţia lungă pe care 
o are în gînd Ilie Barbu cu fraţii Ciobanu 
este caracterizantă pentru arta Iui Marin 
Preda, dar incompatibilă cu arta cinema
tografică, care a şi eliminat-o —ca şi 
alte momente de reflexivitate — climinînd 
nu amănunte epice ci o vînă principală a 
eroului. 

La Marin Preda, înrudită cu trăsătura 
reflexivităţii, a vorbirii interioare, este 
tandreţea discretă a personajului, uneori 
disimulată chiar prin bruscheţe. Ilie Barbu 
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este un om neobişnuit să-şi etaleze senti
mentele, neobişnuit cu vorbe dulci şi 
purtări gentile. 

Dar, de fapt, aceste două trăsături ne vor
besc despreunanumit erou literar,concreti
zat prin reţinerea în sine deopotrivă a 
vorbelor şi a sentimentelor, tăcut şi re
zervat, deşi în fond plin de gînduri şi 
clocotind de pasiuni. In acest fel, ne vine 
în minte, în ciuda marilor deosebiri, eroul 
sadovenian, vechiul exponent al ţăranului 
nostru, văzut nu exterior, prin aparenţa 
sa, ci interior, în lumea care fierbe tăinuită 
într-însul. Amintirea monologului violent 
al omulu i necăjit cu care se deschidea prima 
carte a lui Preda, „Intîlnirea din pămîn-
turi", nu numai că nu infirmă, ci confirmă 
caracterul închis al eroilor Iui Preda, apro-
piindu-i astfel într-un anumit sens de 
ceiailuiSadoveanu, prin izbucnirea bruscă, 
provocată la un moment dat de o p ică
tură care face să se reverse paharul veni
nului adunat, cantitativ, într-o viaţă de 
om. Drumul de la eroul de atunci la Ilie 
Barbu precizează însă şi prima diferenţă 
esenţială faţă de eroii sadovenieni: în 
locul „durerilor înăbuşite", la Barbu încep 
să se acumuleze în reflexivitate căutări, 
specifice epocii noastre noi, eroul zilelor 
noastre trăind interior un minunat proces 
de lămurire faţă de problemele fundamen
tale ale vieţ i i , faţă de realitatea în tran
sformare revoluţionară. 

O comparare a eroului lui Marin Preda 
cu eroii sadovenieni din punct de vedere 
al conţinutului uman asemănător duce la 
concluzii interesante pentru definirea ori
ginalităţi i scriitorului. Ideea sentimentelor 
înăbuşite este deci mereu prezentă, izbuc
nind rar, deopotrivă şi la Sadoveanu şi 
Preda, în prilejuri cu totul speciale, în 
ceasurile rare ale povestirilor sau ale înt îm-
plărilor excepţionale. La fel ca durerile, 
bucuriile se exprimă şi ele rar în vorbe, 
niciodată în năvală impetuoasă de exu
beranţă. Mai curînd prin chiote sau ex
clamaţii scurte, interjecţii sau — maimult, 
pentru eroul lui Preda — prin anumite 
acţiuni şi gesturi care trădează fără aju
torul vorbelor naşterea unei mari bucurii. 
(De reamintit, pentru Preda, rolul pri
virii deschise în momentele sărbătoreşti). 
Anumite gesturi sociale, la eroii sadove-
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nieni ca şi la eroii lui Preda — de exemplu 
invitarea la un pahar de vin, — altfel 
pornite,pot exprima în aceeaşi măsurăş io 
durere cumplită, survenită brusc sau ajunsă 
la culme. 

Ilie Barbu e, deci, inevitabil, înrudit 
într-un anumit sens cu eroii sadovenieni, 
fiul aceleiaşi viziuni asupra omului în
văţat să tacă mult, să îngroape în el totul, 
să nu-şi dea liber glas nici durerii, nici 
bucuriei. 

Dar, totuşi, Ilie Barbu nu poate fi con
fundat cu nici un erou sadovenian şi nu 
numai din cauza împrejurărilor istorice 
diferite pe care le trăieşte. Deosebirea se 
datoreşte, cred, „stilului" diferit al scrii
torului, nu în sensul formei, ci în sensul 
atitudinii artistice a unuia şi a celuilalt. 
Sadoveanu îi aduce pe eroi în momentele 
lor de povestire, de deschidere a sufletului 
lor, dînd operei sale un caracter profund 
liric şi exprimînd puternic atitudinea de 
dragoste pentru eroii săi. Marin Preda 
— şi aici e originalitatea Iui — se poartă 
cu eroii săi ca ei înşişi între ei. Lirismul e 
înf rînat 1 a ma ximum, sobr ie ta tea fiind no ta 
principală a operei sale. Dragostea lui 
pentru eroii pe care-i pune în centrul operei 
e şi ea discretă, ca şi a lui Barbu. Marin 
Preda are faţă de Ilie Barbu atitudinea 
pe care acesta o are faţă de oamenii cei 
mai apropiaţi lui, faţă de nevastă, faţă de 
copil, faţă de prietenul dincopilărie, Ţur-
lea. Datorită acestei atitudini proprii lui 
Preda faţă de eroul său, acesta trăieşte 
şi e unic în literatura noastră; scriitorul 
nu sadovenizează cîtuşi de puţin, dimpo
trivă se detaşază net de arta sadoveniană, 
deşi aduce un erou care sub raportul con
ţinutului uman se apropie de eroii sado
venieni. Şi , în paranteză fie spus, e deosebit 
de greu să creezi, după maestrul Sadoveanu, 
un erou pozitiv din lumea satului, purtînd 
într-însul specificul ţăranului nostru. 
Numai o puternică originalitate îi poate 
asigura succesul. Ceea ce e evident la 
Marin Preda. Un alt strălucit exemplu de 
originalitate, după părerea mea, este cel al 
luiZahariaStancu, alecărui tipuri deţărani 
sînt o creaţie proprie, întemeind poate o 
tradiţie deosebită în literatura noastră. 

Cred, că, discufînd despre eroii pozitivi 
şi despre rolul originalităţii scriitorilor 

în crearea lor, este nimerit să ne referim 
la categorica luare de atitudine a clasi
cului scriitor sovietic Feodor Gladkov 
la Congresul scriitorilor sovietici: „Nu 
există — a spus el — nimic mai dăunător 
decît nivelarea artiştilor. Trebuie, odată 
pentru totdeauna, să înţelegem şi să ţ inem 
minte că fiecare talent este individual, că 
individualităţi le creatoare necesită o cola
borare liberă. Despre originalitatea scrii
torului, despre personalitatea sa creatoare, 
despre măsura în care el a adus ceva nou 
în literatură — a spus Gladkov — critica 
nu spune nici un cuvînt, iar criticii se 
repetă aproape textual unul pe altul. 
Sarcina criticii însă constă tocmai în a 
dezvălui particular ităţ ile creatoare ale scrii
torului, arta lui din punct de vedere al 
conţinutului şi formei". 

Cît de importantă este chestiunea origina
lităţii scriitorului pentru înfăţişarea varia
telor şi bine precizatelor tipuri de oameni 
ai zilelor noastre, o arată atenţia deosebită 
acordată de Congres stilurilor diferite în 
crearea caracterelor eroilor pozitivi. Se 
cunoaşte că, la Congres, s-a vorbit deo
potrivă de mult despre necesitatea unor 
caractere complexe, dezvăluind contra
dicţi i le adînci care mai există în oamenii 
cei mai înaintaţi , ca şi despre necesitatea 
caracterelor romantice, create pe baza 
principiilor proprii ale oglindirii veridice, 
dar bazate pe opunerea categorică a celor 
mai luminoase figuri ale contemporanilor, 
constructori ai comunismului, — figurilor 
retrograde, în care umbrele vechiului 
precumpănesc. 

Există însă în literatura realist socialistă 
puterea de a înfăţişa cele mai viguroase 
caractere eroice, fără casă avem o prezen
tare exclusivă a extremelor, fără ca un 
caracter eroic să fie numaidecît întruchi
parea a tot ce-i bun în om, evitînd oglin
direa realistă a contradicţiilor dintr-însul. 
Dimpotrivă, Pavel Korceaghin este un 
model de caracter eroic dar, cum a arătat 
Surkov în raportul său, nu e vorba de fel 
de o prezentare unilaterală, romantică, 
în sensul opoziţiei nete a luminei faţă de 
întuneric. 

Oglindind omul zilelor noastre, scrii
torul găseşte şi patosul luptei interioa
re, şi caracterul eroic, deoarece, cum 
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spunea Gorki, „cel mai dramatic erou 
modern este omul care înţelege lumea... 
omul unei omeniri noi, măreţ, îndrăzneţ, 
puternic"...,, un erou cum nu a existat 
niciodată pînă acum". 

Avîntul romantic face parte din viaţa 
de toate zilele a omului nostru şi caracterul 
eroic este caracterul cel mai reprezentativ al 
zilelor noastre de luptă pentru construirea 
socialismului, fără să însemne cîtuşi de 
puţin ceva asemănător cu eroul „ideal". 
Oles Gonciar, luînd cuvîntul la Congres, 
a arătat limpede aceste lucru: 

„Nu toţi scriitorii noştri şi-au însuşit 
arta sintezei artistice. Deseori lucrările 
noastre beletristice suferă tocmai de nepu
tinţa autorilor de a se ridica deasupra ma
terialului de viaţă, de a sintetiza artistic 
acest material, de a crea un caracter pu
ternic, din cauza incapacităţii lor de a 
vedea, dincolo de lucrurile mărunte, pers
pectiva largă şi luminoasă. Din literatura 
noastră nu pot şi nu trebuie să dispară 
caracterele eroice. Aceste caractere au fost 
şi vor fi caractere principale în literatura 
sovietică". 

Cred că pentru noi, asemenea cuvinte 
trebuie să fie inscripţia pe uşă a tuturor 
scriitorilor: „Din literatura noastră nu 
pot şi nu trebuie să dispară caracterele 
eroice..." Deoarece, în ultimii ani, proza 
noastră îndeosebi nu s-a îmbogăţit în 
măsura necesară cu asemenea caractere. 
II avem pe Anton Filip . Se pot cita, oare
cum, şi a l ţ i i . Dar pe gînduri trebuie să 
ne pună tendinţa dc a pierde „perspectiva 
largă şi luminoasă". N-aşi vrea să anti
cipez, dai' mi se parc că „Ciocîrlia" şi „ Ilie 
Teleagă", ultimele nuvele publicate de Fr. 
Munteanu, nu sînt cu totul străine de aceas
tă tendinţă, prin felul în care e abordată 
tema vieţ i i personale a eroilor. Dar deo
camdată, nu intră în cadrul discuţiei 
noastre analizarea personajelor din aceste 
nuvele, pentru că am hotărît să ne ocupăm 
numai de problema eroului înaintat al 
zilelor de azi. 

• 

Posibilitatea de a crea imaginea lui 
integrală şi unică, în procesul muncii ca 
şi în viaţa personală, joacă un rol hotărî-
tor în prezentarea vie şi concretă a omului 

înaintat. Personaje ca Ştefan Moroianu 
al lui Ieronim Şerbu dovedesc însă că 
nu e suficient să creezi pentru aceasta două 
planuri paralele, cărora să le forţezi înt î l -
nireaprintr-unbrînci întîmplă for. Relaţii le 
de dragoste ale lui Ştefan Moroianu în
trerup întreaga acţ iune şi fac corp. aparte, 
erou] însuşi apărînd odată schematic, ca 
„ideal" al inginerului de tip nou, şi altă
dată nesemnificativ şi banal, ca erou fără 
identitate al unui oarecare roman amoros, 
în care un. tînăr, urmărit încă de o veche 
dragoste, întîlneşte întâmplător într-o ex
cursie la munte pe femeia visurilor lui. 
(Bineînţeles, eu însumi fac acum o schemă, 
trecînd peste încercarea inteligentă a scrii
torului de a arăta că ceea ce-i uneşte pe 
tinerii aceştia noi este pasiunea cu care 
fiecare în parte acţionează în domeniul, 
său propriu, pentru acelaşi ţel înalt ) . 
Un merit deosebit în privinţa aceasta, a 
reflectării eroului în toate manifestările 
sale de viaţă, acordîndu-i-se locul cuvenit 
v ieţ i i personale, îl are Aurel Mihale prin 
felul cum a conceput el construcţia ro
manului lui Vlad Oprişa, deşi n-a izbutit 
încă să-şi realizeze concepţia. Aurel Mi
hale a pus în centrul cărţii sale ideea mi
nunată că dragostea e „floarea vieţ i i" 
şi a intenţionat să construiască astfel ac
ţiunea epică încît iubirea tinerească, aprin
să, să se împletească sfrîns cu acţiunea 
eroică de transformare a naturii, formîn-
du-se şi valorificîndu-se prin însăşi creşte
rea oamenilor în luptă. 

Avem nevoie să-1 vedem pe eroul înain
tat al zilelor noastre înăuntrul inimii sale 
— şi nimic nu ni-1 poate dezvălui mai adînc 
decît relaţiile sale cele mai intime, relaţiile 
sale de dragoste.Avem nevoie să vedem,prin 
eroul nostru, cum vechea pasiune a dra
gostei, din totdeauna măreaţă cînd era 
adevărată şi curată, împlineşte acum viaţa 
de luptă şi muncă a tinerilor de azi. 

E un loc comun cerinţa de a da eroului 
posibilitatea de a-şi reliefa în acţiune 
forţele. Dar aceasta nu înseamnă puţin 
lucru. In primul rînd, în acţiune trebuie să 
se reliefeze nu numai posibilităţile lui de 
orientare şi hotărîrea lui, ci şi cele mai 
subtile fibre ale personalităţii sale proprii: 
felul lui propriu de a judeca, mişcările lui 
sufleteşti, zvîcnirile unor vechi reacţii 
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psihologice în ciocnire cu puterea voinţei 
şi a conştiinţei lucide, etc... Acţiunea epică 
trebuie să prilejuiască ample şi adînci 
procese de conştiinţă, altfel rămînem la 
epiderma eroului. Pe Anton Filip îl cu
noaştem mai bine pentru că îl vedem şi 
pe dinăuntru, în frămîntările sale uneori 
chinuitoare, dar întotdeauna rodnice, pri
cinuite de ciocnirile atît de variat primej
dioase cu duşmanii . Pe Adam Jora îl 
iubim şi nu ni-1 putem scoate din amintire 
— şi tocmai de aceea îl vrem reluat — pen
tru că participăm la o intensă viaţă inte
rioară , care luminează — cîtă vreme este 
clar văzută — pe cea exterioară, a acţi
unii propriu zise. Ne e apropiat, deşi nu 
izbuteşte să fie un erou pozitiv, ciobanul 
lui P. Vinti lă , Ion Vulturar, care ni se 
dezvăluie, în ciuda unei aparente simpli
tăţi primitive, cu o bogată efervescenţă 
spirituală. 

Dar acţiunea, prin sine însăşi, nu e sufi
cientă pentru dezvăluirea vieţii sufleteşti 

a eroului. Scriitorul trebuie să ştie să-
folosească momentele acţiunii pentru a 
aduce la iveală starea psihologică, — şi 
nu prin analiză ştiinţifică sau prin retorism, 
ci prin imagini sugestive. F. Dumifriu 
ne oferă adeseori pilde m această privinţă. 
El ştie să cînlărească momentele şi greu
tatea specifică a psihologiei în fiecare 
clipă. Un minimum de analiză a stărilor 
sufleteşti e suficient uneori pentru a carac
teriza puternic capacitatea de trăire inte
rioară a eroului. De exemplu, un simplu 
cuvînt, spus direct, fără teamă dc a fi 
„liniar" poate fi suficient pentru sugerarea 
unei stări sufleteşti. După asta, restul 
poate fi manifestat prin gesturi şi mimică, 
gînduriîc, frămîntările fiind subînţelese. 
Cititorul sezisează mai bine aşa ce se pe
trece în inima lui Adam Jora decît prinlr-o 
îndelungată analiză psihologică, ş t im însă 
că acelaşi scriitor, în prezentarea aceluiaşi 
tînăr Jora în luptă cu valurile, nu evită 
nici urmărirea detailată a gîndurilor oame
nilor, a frămîntărilor lor. Dar aceasta nu se 
face „dinafară", prin reproducere şi analiză. 
Are Ioc u n proces tipic pentru arta romanci
erului, de a aduce direct gîndurile în acţi
une. Ei oii, scriitor şi cititori iau parte la 
aceleaşi emoţii ale luptei cu furtuna, cu 
care luăm contact nu numai prin imaginea 

ei nemijlocită ci şi prin reacţiunile creeru-
lui şi inimii lui Adam Jora, pe care le 
împărtăşim. 

Această măestrie în prezentarea vieţ i i 
sufleteşti e hotărîtoare. Fără ea, viaţa 
eroului de care scriitorul vrea să se apropie 
va rămîne străină. în această privinţă, 
în primul rînd socotesc că trebuie sprijinit 
un scriitor harnic şi inventiv, legat de reali
tăţile actuale, cum este Aurel Mihale. 

Mihale încă nu şi-a însuşit taina dezvă
luirii vieţ i i interioare a eroului; el face 
încă analize psihologice uneori puerile, 
copiind gîndurile în manifestarea lor 
banală, înlocuind participarea vie cu semne 
de exclamaţie şi întrebare, dînd frămîn
tărilor reale un iz dulceag, de literatură 
ieftină: 

„Şi cît a dorit să fie aici în clipa aceea\ 
Să-l încurajeze, să-i spună o vorbă măcar l... 
Şi ce şi-o ji zis el cînd a văzut că nu ,nai 
vine?"... 

în locul imaginilor sugestive care să 
concretizeze procesul de lămurire interioară 
a eroului, scriitorul întrebuinţează, sără
căcios, un singurcuvînt, la cele mai diferite 
timpuri. La mici distanţe, găsim astfel: 
Vlad înţelese că; Vlad înţelesese; (Vlad) 
înţelegea că; (Vlad) înţelesese că; (Vlad) 
înţelese totul; (Vlad şi Lia) înţelcsestră; 
Vlad înţelese că" e tc . , în loc ca această 
înţelegere să fie exprimată prin reacţiunea 
imediat ulterioara, printr-un gest, prin-
tr-o mişcare a feţei, printr-o anumită 
luminare sau umbrire a ochilor sau, 
în fine, printr-un gînd. Bineînţeles, 
nimeni nu interzice folosirea directă a cu vru
tului citai, dar nu e admisibilă înlocuirea 
aproape invariabil a oricărei oglindiri prin 
imagini. Dimpotrivă, în cazul nostru in
tervalele scurte între diferitele reveniri 
ale aceluiaşi cuvînt sînt adeseori ocupate 
de alte verbe exprimând acelaşi proces de 
lămurire interioară: Vlad pricepu, sim
ţea, se vedea (pe sine) sau i se păru, etc... 

Eroul pozitiv, pentru a fi puternic înfăţi
şat în imagini, cere întreaga măiestrie 
artistică obişnuită creării oricărui perso
naj, plus ceva. Căci problema eroului pozi
tiv face parte din problema creării persona
jelor literare în general, dar este şi un 
aspect special al acestei probleme. Scrii
torul trebuie să folosească toate mjloacele 
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artei pentru a arăta cît de bogată şi intensă 
este viaţa eroului său înaintat, ca şi pentru 
u sublinia mereu, convingător, portretul 
omului nou. 

Iată de ce socotesc că greşesc acei critici 
care, analizînd realizarea cutărui sau 
cutărui erou pozitiv, nu se opresc sau se 
opresc în treacăt asupra mijloacelor dife
rite prin caro scriitorul realizează, artis
tic, tipul eroului său. Iată de.ee cred nece
sară, de pildă, remarearea procedeului de 
comparare a ca rac ferelor—nu numai acelor 
pozitive cu cele negative, ci şi a celor pozi-
t ive întree le , tocmai pentru a preciza varie
tatea caracterologică a acelor pozitive. 
Interesante discuţii se pot face în această 
privinţă în legătură cu chipul lui Anton 
Filip, cu cel al tînărului Adam Jora, cu 
cel al Iui Ilie Barbu. 

Ar trebui să se vorbească, de pildă, 
despre procedeul de a preciza felul de a 
fi al eroului prin oglindirea lui în diverse 
conştiinţe şi m-aşi opri, să spunem, Ia Anton 
Filip.Pentru secretara lui Cristescu, preocu
pată de ochii şi de îmbrăcămintea vizitato
rilor, el e „butucul", — om insensibil la 
farmecele ei şi, în general, lipsit de curte-
niefaţă de interlocutoarele întîmplătoare, 
pe care nu le priveşte cu ochi de fante price
put. Pentru nehotărîtul Olteanu, care-1 
admiră şi-1 stimează pentru hotărîrea lui 
în acţiune, este „foarte... foarte energic 
om]". Pentru comunistul Prodan, redus 
la pasivitate de organele locale de partid 
şi aşteptînd totuşi cuvîntul partidului, 
Filip este omul „trimis aici chiar de partid"! 
Pentru Avram Moţ, este pur şi simplu, dar 
foarte mult: „aşa om ti el\". 

Nu e de dispreţuit, ci dimpotrivă, rolul 
portretului fizic al eroului, — şi aici aşi 
vrea să leg discutarea acestei probleme de 
exemplul dat mai sus. Portretul fizic al 
lui Filip nu e prezent în amănunte, pic
tural, dar, în fjlul lui, e elocvent pentru 
că îşi aduce contribuţia la înţelegerea omu
lui şi la semnificaţia pe care i-o dă scrii
torul. 

Privit de secretara lui Cristescu, Filip 
apare şters: ea se gîndeşte că părul lui 
Filip o „parcă şaten, parcă blond.''' Dar nu 
părul îl caracterizează pe erou: părul nu 
exprimă nimic din el, pentru că el însuşi 
nu-i dă atenţie. E un păr oarecare. Spre 

deosebire, scriitorul se opreşte asupra păru
lui lui Cristescu, descriindu-1 prin prizma 
lui Filip: Cristescu are părul „învăluit 
şi luciu", cu o.„şuviţă albă. lată ca dc două 
degete", care „se răsfaţă la vedere". Aici, 
părul caracterizează personajul ca pe „un 
bărbat care se sluţeşte cu asemeneaciudă-
ţenii ale modei femeieşti". Dar totuşi, 
cînd facem cunoştinţă cu Filip, chiar prin 
intermediul secretarei care-1 studiază şi-1 
dispreţuieşte, aflăm că are „o frunte tînără, 
curată, cam prea înaltă din pricina cheliei 
timpurii". Amănuntul, fugitiv, lasă totuşi, 
deocamdată, cititorului, singura im
presie în ce priveşte chipul lui Filip, dar 
se întipăreşte în minte ca o sugerare a unui 
intelect dezvoltat: scriitorul îl introduce 
pe Filip în acţiune nu cu şablonul prolet
cultist despre un pumn mare şi greu, cu 
pielea îngroşată, cum sînt prezentaţi nu 
odată muncitorii dîrj iş i trecuţi prinmulte, 
ci printr-undetaliu pecare un scriitor sche
matic, 1-arfolosi pentru caracterizarea fizi
cului unui intelectual. Selectarea trăsături
lor fizice pentru deschiderea romanului nu 
poate fi întîmplătoare: scriitorul ne pre
vine că Anton Filip, eroul lui principal, 
este un om la care fruntea înseamnă mai 
mult decît pumnul. Portretul fizic e fil
trat, reprezentînd concentrarea exclusivă 
a trăsăturilor care complimentează ima
ginea caracterului lui Filip, al omului care 
acţionează sub controlul raţiunii în vede
rea unui ţel înalt . 

In aceeaşi privinţă şi în altele referi
toare la măiestria cerută cu deosebită 
exigenţă în crearea eroului pozitiv, aşi 
vrea să mă opresc asupra dificultăţilor în 
prezentarea chipurilor de către Aurel Mihale 
în „Floarea vieţii". î n legătură cu acest ro
man s-au făcut critici de ansamblu, în presă 
şi în discuţii, dar socotesc că numai preci
zarea pînă la amănunte a unor scăderi 
artistice poate ajuta scriitorului în cuceri
rea ulterioară a treptelor măiestriei. Iată, 
spre deosebire de cele arătate înainte, cît 
de puţin cunoaştem chipul lui Vlad şi al 
Silviei, în ciuda revenirilor uneori, insis
tente asupra unor trăsături fizice. Descrie
rea lui Vlad, de pildă, este amănunţită, 
aproape pînă la precizarea dimensiunilor 
şi proporţiilor: „Era ceva mai înalt , mai 
svelt, cu umerii mai lărgiş i mai bine legat 

http://de.ee


IMAGINEA GLORIOŞILOR NOŞTRI CONTEMPORANI 233 

decît mulţ i dintre studenţi. Liniile feţei, 
care erau ceva mai dure, prelungi, sprin-
cenele legate şi uşor lăsate, fruntea încrun
tată, îi dădeau o înfăţişare plină de bărbă
ţ ie şi de încredere". Dar descrierea aceasta 
nu e reţinută de nimeni, pentru că nu se 
leagă organic de imaginea caracterului, 
compararea dimensională cu chipul altor 
studenţi fiind nesemnificativă, iar aprecie
rea etică făcută de scriitor în legătură cu 
înfăţişarea fiind în contradicţie cu com
portarea ulterioară, care adeseori nu e de fel 
plină de bărbăţie şi de încredere. Despre 
Silvia ştim că are „întunecimi în ochi", 
că „îi strălucesc privirile" şi că „are părul 
lăsat pe spa'c",— cam ceea ce ştim să 
spunem despre domniţa Viorica, a siro
posului romancier seinănătorist Vasile Pop 
care îşi pusese şi el, pe copertă, eroina 
călare. Din cele spuse de alţ i i , aflăm urmă
toarele: „E ca o zînă dc frumoasă" — spune 
Paulina, (p. 176) Apoi: „Şi frumoasă-i" 
— spune un cioban „... ca o z înă"— com-
plectează altul (pag. 311). 

La fel de inexpresivă este descrierea 
fizică gen legitimaţie, cum face nu odată 
Ieronim Şerbu în „Rădăcinile bucuriei", 
în felul acesta lăsînd chipul „psihologic" 
cu totul neajutorat de cel fizic 

De exemplu: 
S nda „avea o statură potrivită, un nas 

dr.pt, frumos, ochii căprui, închişi". Este 
evident că în afara aprecierii de natură 
estetică făcute asupra nasului, totul poate 
fi trecut întocmai ca semnalmente 
în buletinul biroului de populaţie. Dc alt
fel, citind semnalmentele unui mare nu
măr de oameni, nu numai că nu-ţi creezi 
imagina vreunuia, dar ai chiar impresia 
că majoritatea seamănă între ei. Din pă
cate, aşa se înt împlă nu odată .şi înromanul 
lui Şerbu. Doar că unii s înt ele „statură 
potrivită" (ca Sanda şi măiestrul Dima) 
alţ i i „năltuţi", iar alţ i i îna l ţ i . 

Ilina „era nălluţă, mlădioasă", Anca 
„era năltuţă, subţire", iar personajul nega
tiv, Ada Muşat, întruneşte oarecum semnal
mentele amîndorura: ea are „trupul înalt , 
subţire şi mlădios". Moroian, personajul 
principal, e înfăţişat astfel: „era un tînăr 
înalt, 'binefăcut, cu înfăţişarea plăcută" (în 
treacăt fie spus, în vreme ce Moroian e 

„binefăcut",Ilina e „binelegată", diferenţi-
indu-se astfel categoric portretele fizice!) 

Un alt aspect este acel al limbii eroului, 
al felului săude a vorbi folosifca mijloc de 
individualizare şi tipizare. 

Flăcăul Jora vorbeşte cum numai un 
tînăr ca el poate vorbi — deoarece şi Cosma 
vorbeşte asemănător— dar cum numai el 
însuşi vorbeşte, în felul lui propriu. Pe 
Ilie Barbu nu ni l-am putea închipui 
vorbind, altfel decît aşa cum ni-1 arată 
Marin Preda. Mi-a plăcut şi Ion Vulturar, 
al lui P. Vinti lă, prin vorbirea lui proprie 
şi tipică în acelaşi timp. Nu ţ in minte 
însă cum vorbeşteAntonFi l ip , şi de aceea 
nu-mi aduc aminte niciodată cuvintele lui , 
aşa cum îmi amintesc gesturile şi hotărî-
rile lui. Mi-au dispărut din minte, ce fel 
de a vorbi au, şi Melchior, şi Găvrilaş, şi 
Sitaru, şi Moroian şi a l ţ i i . 

La Congresul scriitorilorsovietici, acade
micianul V. Vinogradov a caracterizat con
cis unele lipsuri esenţiale în practica stilis
tică a unor scriitori, lipsuri pe care, din 
nefericire, le îr t î ln im încă prea deseori în 
unele romane ale noastre. Vinogradov vor
bea de „uniformitate, monotonie stilis
tică, acel caracter şters şi plat al expresiei, 
şi stereotipia care se manifestă adeseori 
în limba autorului şi în deosebi în limba
jul personajelor din operele bale". „Lim
bajul personajelor — mai spunea Vinogra
dov — pare adeseori construit din cuburi 
de joc, din şabloanele stilului gazetăresc 
şi profesional din viaţa practică. El n-are 
jocul, coloritul viu al vorbirii de fiece zi, 
nici pulsaţiile unei' v ie ţ i personale, ale 
unei expresii individuale". 

Trebuie să spunea despre eroii lui Aurel 
Mihale ji-am uitat cum vorbesc din cauză 
că ştiu o caracteristică comună tuturor: 
încă nu au învăţat să vorbească fără şa
bloane, fără să ţină discursuri şi fără ton 
didactic, moralizator. Ţin minte astfel că 
Vlad Oprişa îi arată Silviei cu degetul ci
tatul din Marx şi-i vorbeşte profesoral 
despre greutăţile drumului spre şt i inţă, şi 
că fostul argat Ciurea nu moare fără să 
ţină măcar în ghid o ult imă cuvînfare, 
deşi momentul era categoric emoţionant 
prin semnificaţia Iui însăşi şi n-avea ne
voie depunctarea discursivă, jenantă. în 
general, chiar în cazul unui discurs real, 

http://dr.pt
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scriitorul nu trebuie să-I copieze pur şi 
simplu, stonograliiiidu-1. Mihalc însă cu
fundă cu totulpecrouînoratorie . Imiamin-
tesc că, în „Departede Moscova", proiectul 
inginerului e prezentat convingător prin 
extragerea dibace a unor argumente logice, 
a unor cifre şi date discret împletite, 
în „Floarea vieţii", muncitorul Badea 
indică preferinţa scriitorului pentru 
discursul umflat şi neargumentat, spu-
nîndu-i lui Vlad: „Nu e nevoie să înce
peţi cu cifre şi date"... Urmează în conse
cinţă o cuvîntare în stil profetic, care 
repetă mereu imaginea viitorului şi con
vingerea în posibilitatea realizării aces
tuia, fără referire concretă, convingătoare, 
la sarcinile momentului. Atît de diformată 
e viziunea scriitorului prin predilecţia pen
tru rostirea vorbelor mari, că adeseori 
oamenii lui vorbesc singuri cu glas tare 
şi retoric (Monologul lui Vlad despre ore
zul care va creşte în baltă, etc..) La un 
moment dat, se introduce chiar un discurs 
închipuit de un personaj, Silvia, despre 
un alt discurs pe care ar trebui să-1 ros
tească alt personaj, academicianul Pamfil. 
Se evidenţiază în toate acestea o altă mala
die sti l istică remarcată do academicia
nul Vinogradov, şi anume „înclinaţia" 
spre „frumuseţea" banală, spre euforia 
retorică exterioară şi spre „dulcegărie". 

Copierea exactă a cuvintelor rostite sau 
scrise cu diferite prilejuri nu dă imaginea 
veridică, expresivă, a stărilor înfăţişate, 
î n acelaşi sens, scrisorile sînt adeseori bine 
venite, ele aducînd înmod. concret gîndurilc 
şi năzuinţele eroului, dezvăluite de el în
suşi. Dar n-are rost să reproduci întocmai 
scrisori carerepetă pentru cititori ceea ce el 
ştie dinainte, din desfăşurarea acţiunii, aşa 
cum face Mihalc. Schimburile de scrisori 
Vlad — Silvia nu sînt decît noi discursuri, 
cîteodată ridiculizînd eroul, care ne e drag, 
princopierea mecanică a formulelor banale, 
inexpresive, cu pretenţia de a-i exprima 
sentimentele: 

Tc sărat de o mie de ori... 
Al tău pentru totdeauna, Vlad. 

şi , idem: 

A ta, Silvia... 

In fine, o ultimă problemă: bogăţia 
epitetelor şi precizia lor, proprietatea ter
menilor, pentru a reliefa trăsăturile fi
zice şi psihice, viaţa complexă a eroului 
pozitiv. Mihale uzează un aparat res¬

. trîns dc calificative care revin mereu, 
inexpresiv. De pildă, mereu ni. se spune, 
alternînd cu numele eroului: „mecanicul", 
„fostul argat", „tînărul inginer", — ca şi 
cum simpla repetare, pagină de pagină, 
a acestor termeni profesionali ar ţine trează 
caracterizarea eroilor ca aparţinînd cate
goriilor sociale pe care le reprezintă. E 
pozitiv, cum am spus, că autorul a pus 
Floarea vieţii, cu curaj şi perseverenţă, 
în centrul cărţii. Dar e mare primejdia de 
a trata scenele de dragoste cu imperfectă 
măestrie, căci în loc de a-i „umaniza" pe 
eroi, poţi ajunge să-i ridiculizezi, sâ-i 
ironizezi chiar pentru sentimentele lor. 
Iată cum arată Vlad şi Silvia în asemenea 
momente în care sărăcia expresiei dărîmă 
totul: 

„—Cîtă frumuseţe! exclamă ea, pier
dută", sau: 

„— Vlad, iubitule — murmură ea pier
dută", sau: 

„— Silvia, murmură el. pierdut." 

ş.a.m.d. 

Cerinţele formulate în legătură cu un 
roman ca „Floarea vieţii", interesant prin 
acţiune, drag nouă prin sensul luptei pecare 
o înfăţişează, îndrăzneţ prin temă, dar 
ncrealizat prin subaprecierea specificului 
artistic în reflectarea veridică a realităţii 
în transformarea ei revoluţionară, sînt 
valabile pentru orice roman care are în 
centru! său chipurile minunaţilor oameni 
ai zilelor noastre: crearea eroului pozitiv 
cere o înaltă exigenţă a scriitorului faţă 
de sine însuşi, pentru a folosi tot ce poate 
fi procedeu artistic în scopul conturării 
cît mai concrete, mai vii, a vieţi i şi figurii 
eroului. 

Actualitatea temei, dragostea pentru 
oglindirea în literatură a eroului zilelor 
noastre nu duc de la sine la crearea unor 
opere valoroase. Intenţia scriitorului re
voluţionar se realizează prin muncă asiduă 
pentru însuşirea unei înalte măiestrii ar
tistice, altfel ea rămîne nerealizată, in
suficientă sau chiar vătămătoare prin 
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rezultatele ei, compromiţătoare pentru 
literatura noastră şi pentru eroii ei prin
cipali. O operă de artă insuficient realizată 
artistic, adică imperfect justificată tocmai 
ca o operă de artă, are un efect direct 
defavorabil şi în ceea ce priveşte educarea 
gustului maselor de cititori, lărgirea capa
cităţii lor de a aprecia frumosul adevărat 
şi de a înţelege specificul oglindirii prin 
imagini a realităţii obiective. Exigenţa 
maselor de cititori faţă de scriitori creşte 
proporţional cu nivelul literaturii pe care 
aceştia le-o pun la dispoziţie, formîndu-le 
noi necesităţi estetice. Pe drept cuvînt 
e hotărîtoare pentru mentalitatea tuturor 
creatorilor de literatură precisa încadrare 
a operei de artă în rîndul tuturor produselor 
inteligenţei umane, aşa cum a făcut-o 
Marx: „Producţia — ne învaţă Marx — nu 
furnizează numai materialul necesităţii, ci 
formează şi materialului o necesitate... 
Opera de artă — ca şi orice alt produs—• 
creează un public cu simţ artistic şi capabil 
să se bucure de frumos". Exigenţa artistică 
bazată pe o poziţie consecvent partinică faţă 
de opera literară, fixează cu certitudine 
atitudinea justă pe care trebuie s-o luăm 
în analizarea realizării eroului pozitiv 
al zilelor noastre: „Trebuie Să avem — spu
nea la Congresul Scriitorilor sovietici S. 
Vurgun—o atitudine plină de atenţie şi 
grijă faţă de lucrările care reprezintă un 
pas înainte în oglindirea artistică a te
melor contemporane, fără a renunţa însă 
Ia critica cea mai severă dar constructivă 
a lipsurilor acestor lucrări". Şi K. Simo-
nov în raportul său a arătat că este inad
misibil „să facem concesii măiestriei artis
tice, dacă într-o carte scrisă cu talent 
există confuzii ideologice, concepţii în
guste, greşite despre viaţă", dar, în 
aceeaşi măsură „oricît ar fi cartea de im
portantă, necesară, bună — prin proble-
melcpuse în ea—lăudîndu-Işi sprijinindu-1 
pe autor pentru ascuţirea cu care percepe 
realitatea, pentru înţelegerea cerinţelor ei, 
pentru munca nobilă efectuată, nu trebuie 
să-i acordăm nota cinci la măiestria ar
tistică, dacă acest cinci nu poate fi dat cu 
conştiinţa împăcată." Iar Riurikov, în 
raportul său, atrăgînd atenţia asupra pri
mejdiei de a nu se lupta „cum se cuvine 

pentru criterii înalte" în aprecierea operei 
literare, a arătat că bătălia împotriva 
„concesiilor" e actuală şi importantă. 
„Astăzi—spunea el, — s-au făcut concesii 
actualităţii temei, mîine — meritelor mari 
ale scriitorului, poimîine — activităţi i lui 
obşteşti şi a.m.d." 

Să ne aducem aminte, pentru asemenea 
cazuri, cuvintele lui Mao-Tzo-dun despre 
intenţie şi efect, deosebit de preţioase 
pentru fenomenul literar în care mai mult 
ca oriunde cunoaştem şi apreciem efectul 
— opera aşa cum ni se prezintă ea: 

„Aici nu intră în discuţie — spune Mao-
T z e - d u n — p o z i ţ i a ; poziţia este justă, in
tenţia este bună, ideea este clară, numai 
modul de exprimare nu este bun, de aceea 
rezultatul este contrar celui urmărit, iar 
efectul nefavorabil". 

Numai printr-o mare exigenţă artistică, 
printr-un înalt nivel artistic, spiritul 
partinic îşi poate exercita funcţia lui su
perioară de a asigura viziunea justă şi ati
tudinea plină de dragoste faţă de omul 
nou al patriei noastre. 

Şi asigurarea deplinei manifestări aspiri-
tului de partid în artă este condiţia esen
ţială a reuşitei în crearea eroului înaintat 
al zilelor noastre. Nu se poate vorbi de 
problema eroului pozitiv fără să ne referim 
mereu la spiritul de partid a] scriitorului, 
la încrederea şi dragostea lui adîncă pentru 
forţa noului reprezentată prinpcrsonalitatea 
eroului înaintat al zilelor noastre. Crearea 
eroului pozitiv este rezultatul căutării 
pasionate a scriitorului de a oglindi în 
opera sa pe omul care poartă în sine aspi
raţiile cele mai înalte ale societăţi i . De 
aceea i se cere scriitorului în primul rînd 
sentimentul noului, capacitatea de a sezisa 
şi deosebi noul în creştere, prin oameni. 
Acest sentiment e plastic definit într-o 
scrisoare a lui Gorki din 1928: „De fie
care dată — şi aceasta are loc în fiecare zi 

— cînd primesc cîte o scrisoare dc la 
vreun tînăr care începe să înţeleagă ceva, 
simt o tresărire şi-mi vine să alerg spre 
acest om. Ce oameni interesanţi s înt şi cum 
fierbe şi arde totul în ei!" Iar la Congresul 
scriitorilor sovietici, A. Fadeev a spus că 
„adevărata forţă a talentului, adevărata 
măiestrie, constă în primul rînd în posi-
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bilifatcade a iubi Lot, absolut tot ce este 
nou în toate domeniile vieţ i i noastre, şi că 
această dragoste îi deschide scriitorului 
toate uşile, şi va desrobi toate conflictele 
vieţi i , iar discuţiile scolastice cu privire 
la felul cântarelor cu care se cîntăresc la
turile pozitive şi negative ale eroilor operei, 
vor dispare pentru totdeauna". 

Poate tocmai o insuficientă dezvoltare 
a acestui sentiment necunoscut realis
mului critic, face ca adeseori eroul pozitiv 
să balanseze între imaginea schematică 
a unui personaj neveridic şi imaginea mic
şorată, umilită aunuipersonajeare nu sem

nifică victoria noului asupra vechiului; 
Poate din pricina aceleiaşi insuficiente 
dezvoltări a sentimentului noului, nu 
avem încă decît un. număr mult prea mic 
de personaje reprezentînd tocmai forţa cea 
mai înaintată a societăţii noastre, forţa 
clasei muncitoare şi a muncitorului re
voluţionar. Crearea figurii celei mai repre
zentative a societăţii noastre rămîne încă 
fără îndoială o problemă care trebuie să 
stea în centrul atenţiei creatorilor noştri, 
o problemă fundamentală a dezvoltării 
literaturii noastre. 



RADU LUPAN 

O A M E N I D I N T R - U N SFIRŞIT D E V E A C * ) 

Printr-o întâmplare care-şi găseşte „tîl-
cul dincolo de apropierile calendaristice, 
Ion Marin Sadoveanu dădea „o definitivă 
închegare" lucrării sale „Sfîrşit de veac 
în Bucureşti " în anul 1943, cînd se împli
neau 80 de ani de la apariţia în foileton 
a romanului „Ciocoii vechi şi noi" de 
Nicolae Filimon. După aproape un veac 
aveau astfel să se realizeze unele neîm
plinite intenţii ale primului nostru roman
cier realist. Filimon îşi mărturisise dorinţa 
în „Prologul" romanului său, de a urmări 
tipul ciocoiului „în deosebitele faze prin 
care el a trecut... de la ciocoiul cu anteriu 
şi călimări la brîu al timpurilor fanariotice, 
pînă la ciocoiul cu frac şi mănuşi albe din 
zilele noastre". Moartea 1-a împiedecat 
să-şi desăvârşească intenţi i le , şi pana sa 
nu a mai zugrăvit pe acei ce aveau să se 
ridice aprigi şi neîndurători în fruntea 
societăţii şi a ocîrmuirilor veacului al 
XIX-lea — reprezentanţii de diferite ca
tegorii ai burgheziei romîneşti. 

„Sfîrşit de veac în Bucureşti" tocmai 
pe aceşti ciocoi cu „frac şi mănuşi albe", 
parveniţii unor vremuri de agitaţie febrilă 
după averi şi măriri îi descrie Ion Ma
rin Sadoveanu. lancu Urmatecu, perso
najul principal al romanului, ajunge din 
grefier — de data aceasta fără „călimări la 
brîu"— „avocat" şi preşedinte al funcţio
narilor publici. Iar la balul de la palat 
el va merge negreşit îmbrăcat în frac, şi, 

desigur, cu nelipsitele mănuşi albe în 
mînă. . 

Spuneam că tîloul acestor apropieri e 
altul decît cel calendaristic; într-adevăr, 
ele nu urmăresc decît să sublinieze con
tinuitatea unei tradiţii realiste a litera
turii noastre. 

Imaginea celui de al XIX-lea veac ale 
cărui începuturi le zugrăveşte romanul lui 
Filimon, descrierea unor personaje tipice 
pentru perioada de descompunere a feuda
lismului şi de afirmare a burgheziei şi 
mai cu seamă a navalei celor hofarîţi să 
ajungă, se regăseşte şi în „Ciocoii vechi 
şi noi", şi în„Tănase Scatiu" al lui Duiliu 
Zamtirescu, ca şi în „Sfîrşit de veac în 
Bucureşti" al lui I. M. Sadoveanu. 

Dinu Păturică „îşi luase hotărîrea de a 
deveni un om măre, şi nici un obstacol nu 
putea să-l abată de la această idee fixă". 
Tănase Scatiu face parte dintre acei oameni 
caro sînt conduşi de ideea că „măriri, averi, 
putere, sînt de partea celui, ce ştie a zice: 
vreau". Iar lancu Urmatecu, urmaşul lor, 
sau mai de grabă fratele lor de fapte şi 
deprinderi „luptă, din greu, îşi. face loc prin 
prostia sau nevrednicia boierilor"... Evoluţia 
evenimentelor istorice îi va face pe fiecare 
să acţioneze în chip diferit, lupta dintre 
burghezie şi boierimea feudală avînd carac
teristici deosebite, potrivit împrejurărilor 
respective. Toate aceste personaje sînt 
însă definite printr-o trăsătură comună: 

*) Ion Marin Sadoveanu: „Sfîrşit de veac în Bucureşti", E.S.P.L.A. , 1955 
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ambiţia parvenirii, lipsa de scrupule în 
atingerea scopului r îvni t : avere şi putere. 
Nu putem vorbi de un viciu al veacului, 
deoarece ambiţioşi şi arivişti se întîlnesc 
în toate epocile, dar niciodată ambiţia nu 
este atît de caracteristică biografiilor oa
menilor zilei, niciodată fărădelegile nu le 
însoţesc într-o asemenea măsură. 

Lucrul este perfect explicabil: ne aflăm 
în perioada de afirmare a relaţiilor capi
taliste, în perioada dominaţiei legilor 
junglei, a stabilirii meritelor pe baza averii 
şi a rapacităţii . 

De aci şi generalitatea acestui fenomen. 
Nu în aceşti ani ai mersului ascendent 
al burgheziei la noi ca şi aiurea capătă 
viaţă marii ambiţioşi ai „Comediei umane"? 
Nouă zecimi din personajele care popu
lează vasta frescă realistă a societăţii 
franceze de la începu tul veacu lui a 1 XIX-lea 
sînt mînaţi de dorinţa de a reuşi. Izbînda 
aproape a tuturor este legată de obţinerea 
a ceda ce stăpîneşte societatea: banul. 
Calea spre putere trece pe aici. O prezen
tare nefalsificată a vremii duce de aceea 
cu necesitate la evidenţierea acestei tră
sături caracteristice burgheziei în marşul 
ei către căpătuire, la înfăţişarea acestui 
aspect al vieţii sociale. 

Lui Ion Marin Sadoveanu, care termină 
în anul 1943 prima versiunea romanului' 
retipărit recent, „Sfîrşit de veac în Bu
cureşti",cercetarea mai adîncă a acestor 
trecute vremi, cu contrazicerile şi frămîn
tările lor, încercarea de a le zugrăvi cu 
fidelitate i-au deschis un drum nou. „Cartea 
aceasta, spune el, în cuvîntul cu care 
însoţeşte noua versiune a romanului, n-a 
fost scrisă ca să treacă timpul şi nici din 
vreo întrecere sau rîvnă literară. Ea a fost 
impusă de realitate autorului ei şi a preţuit 
pentru el cît e o eliberare" (subl. ns.) 

De Ia poetul mistic al „regiunilor de 
umbră şi de neguri care ne însoţesc în 
viaţă, dar şi mai mult dincolo de viaţă", 
sau de la dramaturgul al cărui „teatru se 
petrecea între legendă şi parabolă" — cum 
îi definea creaţia un critic din acea vreme 
— şi pînă la povestirea vieţ i i lui Iancu 

Urmatecu, I. M. Sadoveanu a parcurs 
un drum lung, nu lipsit de sinuozităţi şi 
de dificultăţi. Şi el a găsit calea care 1-a 

putut duce către „eliberare", urmînd tra
diţia realistă a prozei noastre, câutînd în 
realitate sursa creaţiei sale şi nu în „regiu
nile de umbră şi negură". Este grăitor 
faptul că autorul evocînd sâvîrşiri dinainte 
de zilele pe care le-a trăit, simte nevoia 
să accentueze asupra fidelităţii păstrate 
realităţii, vorbind, nu foarte propriu e 
drept, despre „transcrierea" ei în paginile 
romanului său. 

'•: 

Actualitatea cărţii lui Ion Marin Sado
veanu, ţine de o trăsătură esenţială a pro
zei sale: ea nu învie, printr-o minuţioasă 
studiere a personajelor şi a vremii, morţi, 
ci face să trăiască înaintea noastră fiinţe 
vii, odată cu tot ce le înconjoară. Interesul 
cu care se urmăreşte ascensiunea lui Iancu 
Urmatecu, nu ţine atît de neobişnuitul 
întîmplărilor prin care trece acest om in
teligent dar crud, energic dar lipsit de 
scrupule — subiectul cărţii putînd fi re
zumat în cîteva rînduri —- ci de energia 
tumultoasă, de vitalitatea prin care Urma
tecu reuşeşte să determine mersul acestor 
întîmplări sau să se răzvrătească uneori 
împotriva lui. De aceea, deşi acţiunea 
îmbrăţişează o largă arie în care se întîlnesc 
oameni cu caractere, deprinderi şi ranguri 
diferite, ea este net dominată şi însufleţită 
de prezenţa fizica sau tutelară a fostului 
grefier, devenit omul de afaceri al boierului 
risipitor şi aproape abulic Barbu B. Barbu. 

Nici epoca nu ne apare prin incursiuni 
sau digresiuni descriptiv-istorice. Ici şi 
colo doar, întîlneşti, notate concis, cu fineţe 
şi pătrundere, trăsături caracteristice. Iată 
epoca surprinsă în înfăţişarea străzilor 
din Bucureşti:. . . „începeau curţile, care 
fără să fie boiereşti erau tihnite şi încăpă
toare, cu aceleaşi case ca şi a le lui Urmatecu : 
ridicate de la pămînt cu intrare de piatră 
şi fiare pîntecite la ferestrele subsolului. 
La Bucureşti, cînd a crescut o anumită 
lume ce de odată s-a înstărit, casele ei s-au 
risipit de-a lungul oraşului de la Moşi 
la Cotroceni şi de laRadu-Vodă la şosea. 
Erau mai puţin încăpătoare decît ale bo
ierilor, iar noutatea lor se cunoştea după 
grădini", (subl. ns.). 

Alteori, ca în rîndurile de mai jos, în 
cîteva notaţii scurte se rezumă un proces 
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caracteristic epocii, relaţiilor de clasă 
care se stabilesc între boierime şi cei pe 
care vremea îi ridică: „Din toate abia acum 
lancu Urmatecu vedea un întreg, o singură 
putere, un singur gînd, care era felul lor 
boieresc dea fi, aprinderi mari, încăpăţînări 
.bruşte, gesturi băţoase şi vorbe umflate. 
•O fi fost poate odată cu ele ceva care să 
facă tăria boierilor, atunci cînd svîcnirile 
astea se legau strîns între ele şi în orice 
împrejurare, şi grea şi uşoară, astfel îi 
găseai. Atunci ei erau cu adevărat slăpînii 
pe care dacă nu-i ascultai, te frîngeau. Acum 
însă cînd ani întregise lăsau jefuiţi din lene, 
din nechibzuială şi nepricepere şi cînd deodată 
îşi aduceau aminte că sînt boieri pentru că 
n-au spus anumite cuvinte în anumite 
împrejurări şi pentru că nu au stat chiar 
zîmbind cînd au fost despuiaţi de o parte din 
avere, lancu vedea că toate sînt numai scurte 
şi biete treziri înainte de o adînc ă adormire". 
(subl. ns.). 

Sumar, dar cu ascuţime evocat, iată 
cadrul în care Urmatecu îşi croieşte prin 
viclenie, forţă şi cruzime, drumul. In 
raport cu el se definesc cei lalţ i oameni din 
acest sfîrşit de veac în Bucureşti, se con
stituie o întreagă lume ale cărei legi ni se 
dezvăluie în viaţa de fiecare zi, în menta
litatea pe care ea o vădeşte. 

Ion Marin Sadoveanu nu are violenţa 
directă, oarecum verbală, de care dă dovadă 
N. Filimon în caracterizarea şi implicit 
condamnarea faptelor săvîrşite de Dinu 
Păturică, precum nu adoptă în genere ati
tudinea sentimentală, subiectivă care-1 
face pe Duiliu Zamfirescu să deformeze 
adeseori imaginea realităţii , potrivit cre
dinţelor sale. Cu multă artă Ion Marin 
Sadoveanu izbuteşte să reprezinte în tră
săturile şi acţiunile lui lancu Urmatecu 
fenomene caracteristice vremii, să obţină 
de cele mai multe ori aprobarea sau deza
probarea cititorului prin modul dc expu
nere a faptelor şi nu prin calificarea lor 
directă. Liniile viguroase ale carac
terului lui Urmatecu nu sînt obţinute 
nici prin îngroşare caricaturală, nici prin 
simplificare. (Cu atît mai puternic apare 
de aceea prin contrast insuficienţa cu care 
ilustraţiile — tinzînd către caricatură — 
comentează textul). 

Aminteam mai sus că Urmatecu e un 
ambiţios. Mai întîi în mintea lui mijeşte 
un fel de înţelegere tulbure a rînduielilor 
vremii; văzînd risipa nepăsătoare, incapa
citatea manifestă a lui conu Barbu şi a 
altor boieri sau boiernaşi care-şi lasă 
moşiile, petec cu petec pe seama lui, el 
înţelege că acum poate aduna avere. Con
ştiinţa acestei posibilităţi e accentuată 
de spectacolul devenit atît de frecvent 
pentru Urmatecu, al prostiei şi nevred
niciei boierilor. Mîndru de inteligenţa 
sa, tare pe priceperea de care dă dovadă 
în ingenioase combinaţii — lancu Urma
tecu se porneşte pe calea îmbogăţirii . El 
îşi dă seama chiar dacă nu cu o mare 
şi permanent prezentă profunzime, că 
e vremea cînd îşi poate da frîu pornirilor 
şi poftelor de înavuţire, că tot ce se întîmplă 
în jurul său pe plan social îi favorizează 
planurile. Cu toate acestea ambiţia lui 
Urmatecu nu vine din calcul rece numai, 
din sezisarea unor posibilităţi inexistente 
pînă atunci. Dorinţele lui care par legate 
iniţ ial de satisfacerea orgoliului propriu, 
sînt întreţinute de asemeni şi de un alt 
scop, mai puternic — pare să ne spună 
autorul —asigurarea fericirii unicei fiice, 
Amelica. 

Prin Urmatecu, TonMarin Sadoveanu reu
şeşte din plin să realizeze un caracter com
plex, în care ambiţia de parvenire nu 
reuşeşte să sărăcească cu totul sfera senti
mentelor şi a preocupărilor de tot felu 1. Fiind 
dotat „cu un robust simţ al realităţilor"—cum 
observă undeva autorul — Urmatecu nu se 
lasă posedat de ambiţie, nu c un monoman 
absolut,ci iubeşte toate bucuriile v ie ţ i i : tra-
iulbun, femeile, simte frumuseţea naturii... 

Nu e mai puţin adevărat însă că adăugate 
trăsăturii dominante: dorinţa de înavuţire 
— aceste laturi fac şi mai puţ in convin
gătoare în desfăşurarea faptelor puterea cu 
care l-ar împinge pe Urmatecu să ac
ţioneze doar scopul ultim: fericirea Ame-
licăi. Dimpotrivă, de multe ori amintirea 
acestui nobil ţel este cu fotul întunecată 
sau uitată în vălmăşagul poftelor de îna
vuţire, dezlănţuite puternic pînă şi în îm
prejurări puţin sau vag favorabile. S-ar 
putea obiecta că pînă la urmă aceste averi 
sînt adunate tot pentru Arnelica.Obiecţia ar 
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presupune însă o simplificare care în fapt 
nu există. Motivele esenţiale şi determi
nante ale acţiunilor lui Urmatecu rămîn 
evident, acelea legate de pofta de înavuţire, 
şi ele determină şi scot Ia iveală toate ca
lităţile ca şi tarele acestui caracter. Faptul 
că lupta pentru avere nu-i usucă cu totul 
simţămintele şi patimile se datoreşto în 
bună măsură originii sale,ceea ce explică 
şi dragostea sa de viaţă şi de bucuriile ei. 
Banul însă transformă pînă şi aceste tră
sături, le dă un alt conţinut. 

Patima luiUrmatecu pentru femei, nu-1 
face să uite niciodată că amanta, cum e 
cazul Păunei , poate să-i slujească drept 
unealtă. Potrivit intereselor sale băneşti, 
Urmatecu poate fi rînd pe rînd dîrz, cinic 
sau, dimpotrivă, linguşitor, mieros. Cu cei 
subordonaţi poftelor şi puterii sale, e 
dispreţuitor sau chiar neîndurător dacă 
aceştia i se pun cumva în cale. Pe o slugă 
a boierului Barbu, bătrînul Dorodan, care 
i se împotriveşte, nu ezită să-1 izgonească 
dincasă sau să-1 împingă la moarte. Alteori, 
cruzimea lui Urmatecu e răzbunătoare, iz-
vorînd din vanitatea şi dispreţul celui care 
a adunat faţă de cel ce nu are. Rudelor 
sărace, invitate permanent la masa lui, 
le povesteşte cu jovialitate prefăcută în 
finalul unor îndestulate ospeţe, anecdote 
dezgustătoare, purtîndu-se faţă de ele cu 
grosolănie de stăpîn. 

A vînd momente de îndoială totuşi, pro
vocate de afaceri sau combinaţii nereuşite, 
augmentate de o frică de necunoscut sau 
de o ignoranţă bîntuită de credinţe mistice, 
Urmatecu nu este totuşi egal în purtări 
faţă de cei mai „slabi". Jefuirea îndelung 
chibzuită a boierului Barbu c însoţită de 
un fel de temere respectuoasă pentru ceea 
ce îi rămîne neînţeles din viaţa „lor", a 
boierilor. înşelarea cinică şi obişnuită a 
soţiei, coana Miţa, se împleteşte cu o con
sideraţie afectuoasă, blîndă, din care se 
împărtăşeşte şi Amelica — iubită cu dis
creţie şi sobrietate. Subordonate unui 
ţel unic, îmbogăţirea, chiar şi aceste sen
timente sînt folosite întru sporirea unor 
beneficii apropiate sau mai îndepărtate. 

Insulta adusă soţiei şi fiicei sale de către 
fiul boierului, Bubi, şi de către amanta 
acestuia, Jurubiţa, e folosită de Iancu 

Urmatecu în vederea unor planuri mult 
mai îndepărtate. De aceea cînd baronul 
Barbu îi cere iertare, cu o solemnitate 
puţin ridicolă, Urmatecu, veşnic la pîndă, 
îşi dă scama de importanţa deosebită a 
momentului şi manevrează astfel încît 
să se aleagă cu un cîştig nesperat. 

Autorul subliniază această trăsătură a 
cirului de afaceri, pururi treaz: „Şi-a 
data seama (Unnatecu) că puţin dacă va şti 
să speculeze aâeastă clipă neaşteptată, va 
dobîndi. lucruri pentru care în altfel ar fi 
trebuit să lupte mai mult şi mai greu". 

Construită cu un deosebit simţ al nuan
ţelor, sugerînd complexe şi contradictorii 
stări sufleteşti ce relevă trăsături esenţiale 
de caracter, scena acestei „răscumpărări" 
a jignirii e profund grăitoare. Ea marchează 
stadiul final al unui proces de accen
tuare a josniciei morale. Pentru un om ca 
Urmatecu, iertarea unei jigniri personale 
sau familiare, nu poate fi obţinută decît 
prin răscumpărarea ei printr-un bun ma
terial: bani, pămînturi, etc. 

Condamnarea ticăloşiei lui Urmatecu, 
a oamenilor pe care ascensiunea clasei 
exploatatoare îi ridica deopotrivă cu ea, 
rezultă astfel din însăşi desfăşurarea fap
telor înfăţişate de autor. 

Reprezentînd în chip just sfera, şi treptata 
schimbare a obiectivelor urmărite de acei 
ce năvăleau spre bogăţie şi onoruri: întîi 
acumu larea de averi provenite din speculaţii 
făcute pe seama administrării bunurilor 
moşierimii incapabile şi trîndave (mijloace
le sînt diverse: viclenie, înşelăciune sau 
de-adreptul furt), apoi acapararea de moşii 
şi poziţii sociale, Ion Marin Sadoveanu. nu 
a împins însă pînă Ia ultimele consecinţe 
înţelegerea caracterului istoric al eveni
mentelor ce se desfăşurau atunci, în acel 
sfîrşit de veac. 

La Duiliu Zamfirescu neînţelegerea justă 
a epocii, determinată de adoptarea unei 
poziţii de clasă net favorabilă boierimii 
(,^Am, să judec pe pîrliţi.i de arăndaşei ajunşi 
bogătaşi, deveniţi factori politici, falşi în 
întîia şi a doua generaţie", îi scria el lui 
Titu Maiorescu, cu privire Ia Tănase 
Scatiu), duce la o relativă schematizare 
a personajului principal, devenit uneori 
aproape un simbol şi nu un tip. 
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Ion Marin Sadoveanu este departe de a 
cădea în arcanele schematismului, precum 
este departe de tendinţa retorică a lui N. 
Filimon care descoperă nu rareori la Dinu 
Păturică, trăsături de „răutate"şi „laşitate" 
sau îl califică pur şi simplu de „monstru" 
sau „şarpe veninos". Caracterizarea lui 
Urmatecu se face, cum am văzut, pe linia 
dezvăluirii complexităţii acestui tip în 
împrejurări care-1 definesc. Josnicia şi 
lipsa lui de scrupule sînt trăsături ale 
clasei care se ridică, dar se manifestă 
potrivit şi în forma pe care o presupun 
diversele laturi ale caracterului lui lancu 
Urmatecu. 

Logica dezvoltării acestui personaj, în 
înfruntarea sa cu oamenii şi orînduielile 
unor vremi ce se sting, suferă lotuşi din 
pricina unei tendinţe a autorului de a-1 
„absolvi" într-un fel. Nu atît Urmatecu 
încearcă a-şi stabili ca scop ultim ăl luptei 
sale de parvenire, fericirea Amelicăi, deşi 
în mod obiectiv faptele concură să desmintă 
acest ţel aparent, ci mult mai mult autorul. 
Din acest motiv apucăturile lui Urmatecu, 
nestăvilitele sale pofte devin pînă la urmă 
surprinzător de benigne. După moartea 
boierului Barbu, Urmatecu nu mai luptă 
în fapt pentru bogăţie, ci pentru perfec
tarea căsătoriei fiicei sale. Ameîica însă nu 
este căsătorită nici cu un om bogat, cum 
ar fi firesc să năzuiască Urmatecu, nici 
presupunînd că acesta ar ţine seama din 
reale sentimente părinteşti, de înclinaţii le 
fiicei, cu un om pe care ea să-1 iubească. 
Raţiunea acestei căsătorii îndeajuns de 
palid justificată, şi tinzînd spre idealizarea 
personajului, ar fi că Urmatecu şi-ar da 
seama cumva de importanţa pe care o are 
pentru un „neam ce se ridică", cultura. 

Dacă în această parte a romanului am 
asista într-adevăr la situaţii care să ne 
arate că şi năzuinţa spre cultură este sub
sumată pornirilor majore ale lui Urmatecu 
de îmbogăţire şi ridicare socială, argu
mentul şi-ar găsi poate o deplină susţinere. 
Dar, în finalul romanului-—aproape într-o 
treime a sa — sîntem martorii unei 
neaşteptate transformări a lui Urmatecu, 
într-un om aşezat şi cumsecade pe care 
contactul cu cultura îl timorează şi-1 
potoleşte, ceea ce nu corespunde desigur 
16 — V. Roraînească Nr. 7 

nici liniei sale caracterologice, nici tră
săturilor sale definitorii de pînă acum. 
Abia în final, într-o răbufnire de compasiune 
şi mai puţin de pofte trezite sau biciuite,, 
plin de orgoliu, Urmatecu îi va declara 
lui Bubi, urmaşul baronului, aflat în 
pragul unei totale prăbuşiri materiale: 

— „De mîine trec eu la cîrmă!" 
Deşi semnificaţia episodului e voalată 

oarecum de o umbră de sentimenta
lism, se intrevăd în această replică 
trăsături care nu pot pieri sau nu se pot-
transforma fundamental. Urmatecu merge 
mai departe pe drumul pe care a păşit,. 
şi nu raţiuni sentimentale sau condiţi i 
neesenţiale schimbate îl pot opri, după 
ce a dobîndit avere şi ranguri, să năzuiască 
şi să lupte cu brutalitate pentru a cîştiga 
noi poziţii sociale. 

• 

Ascensiunea eroului este posibilă în 
cadrul unor anumite relaţii de clasă şi 
tendinţa de a-i atribui numai raţiuni senti
mentale nu poate contribui decît la întune
carea tabloului social al epocii respective. 
Ciocnirile lui Urmatecu cu reprezentanţii 
boierimii, nu reprezintă doar lupta în
cununată de succes a unui om capabil 
împotriva unor nevolnici posedanţ.i, ci 
reprezintă o latură esenţială a procesului 
social care se petrece spre sfîrşiful veacului 
al XIX-lea. In înfruntarea, locală aci, 
dintre oamenii proveniţi din două clase, 
coalizate în fapt, se simt prea puţin fră-
mîntările vremii. Sălbatecei porniri de 
înavuţire a lui Urmatecu, nu i se opun 
decît rarele zvîcniri de autoritate ale bo
ierului Barbu. Interesele moşierimii şi 
ale celor noi veniţi pe arena istoriei, uneori 
divergente, alteori asemănătoare, nu apar 
întotdeauna la fel de limpede din pricina 
unei înclinaţii de „absolvire" a unor perso
naje. In ciuda aceste înclinaţi i , trebuie-
să spunem că Urmatecu îşi păstrează, 
totuşi, în chip obiectiv, fizionomia ti
pului său social în cea mai mare parte a 
romanului. In schimb, prezentarea rea
listă a personajelor care fac parte din 
lumea boierilor, este ades alterată. Baro
nul Barbu e menit să apară ca însuşi 
simbolul declinului în care se află clasa 
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căreia el îi aparţine. Incapabil, nepriceput, 
baronul merge atît de departe cu indolenţa, 
încît e gata să se indigneze împotriva aceluia 
ce vrea să-i dezvăluie hoţiile lui Urmatecu, 
deoarece această descoperire i-ar da prea 
.multă bătaie de cap. Cu o afecţiune ridi
col distribuită între Natalia, ideala sa 
iubită, pentru care risipeşte cu nepăsare 
averi, şi căţeluşa de care nu se desparte 
niciodată, Fantoche; cu o caracteristică 
desprindere de realitate mergînd pînă 
la voita ignorare a adevărului, figura 
boierului Barbu are o seamă de trăsături 
menite să inspire o dispreţuitoare milă. 
Nu lipseşte din portretizarea personajului 
nici o umbră uşoară de ridicol care înso
ţeşte, cum e şi firesc, pasiunile şi geloziile 
leşinate ale unei firi nevolnice, precum nu 
sînt absente tresăririle îndoielnice de ener
gie ale unui istovit descendent al lumii 
trîndave şi corupte boiereşti. 

Boierului Barbu i se atribuie totodată o 
reală generozitate, care nu izvorăşte din 
lenea de a fi rău, de a acţiona întru apă
rarea propriilor interese. Funciarmente, 
el este un om sentimental şi cu o genuină 
înţelegere a vieţi i . Iată de pildă cum îl 
defineşte unul din episoadelecărţ i i : 

„Bucuriile mari ale vieţii le dau senti
mentele fără treceri . Ele sînt rare şi numai 
inimele fragede le cunosc... Trebuie să fi 
fost ferit de lupta cu oamenii şi mai ales de 
cunoaşterea fiinţei şi faptelor lor, pentru 
ca să păstrezi aceste subţiri/ni şi prospeţimi 
de schimbări sufleteşti, chiar dincolo de 
vîrsta bărbăţiei. Şi baronul Barbu le avea!" 

Pasaje de acest gen se întîlnesc destul de 
des în cuprinsul cărţii, şi nu consideraţiile 
autorului, ci chiar faptele baronului Barbu 
le dau un caracter definitoriu. Trebuie să 
subliniez că este departe de noi intenţia 
de a afirma imposibilitatea existenţei 
unor asemenea trăsături în caracterul 
baronului. Boierul Barbu poate fi abulic 
şi sentimental, nevolnic şi de aceea dezar
mat, incapabil şi pur sufleteşte, etc. etc. 
Dar nu despre aceasta e vorba, ci de o 
anumită dialectică a coexistenţei acestor 
trăsături de candoare sufletească odată 
cu acelea care acuză descompunerea socială. 
Această relaţie dialectică, nerespectată, 
poate înclina semnificaţia întregului portret 

într-o direcţie sau alta, sau o poate dezvă
lui numai parţial, după cum accentuarea 
acelor aspecte care insuflă compătimire 
pentru boierul în declin, duce obiectiv 
la o oarecare „absolvire" a lui pe planul 
social. 

Cînd alăturăm acestui portret figura 
eterealei fiinţe a Nataliei, sau a dezarma
tului fiu al baronului, Bubi, înşelat şi 
prădat de o amantă interesată, căpătăm 
o imagine parţială şi nu întru totul rea
listă a boierimii feudale, corupte şi trîn
dave care oprima şi exploata fără milă 
ţărănimea din acel veac, care huzurea în 
risipa unor averi uriaşe, acumulate din 
truda a mii şi sute de mii de robi ai pă-
mîntu lu i .Nu trebuie pierdut din vedere de 
asemenea faptul că în toată această epocă 
boierimea continua a fi la cîrma ţării, în 
alianţă cu burghezia. 

Fizionomia socială a clasei nu se con
stituie astfel din imaginea pe care o dă 
romanul despre boierime. Nu-i vedem, 
desigur, pe boierul Barbu, pe Bubi, pe 
Natalia înzestraţi cu trăsături care să 
alieze destrămării lor morale şi sociale 
trăsăturile unor feroci exploatatori. Şi 
ar fi greu să fie aşa, ţinînd seama de trăsă
turile caracterelor lor. Totuşi, imaginea 
ar fi fost mai pregnantă dacă tabloul 
epocii ar fi fost mai larg constituit. Nu 
răzbate din paginile cărţii nimic din surda 
uneori, alteori făţişa luptă a celor mulţ i 
cu robia, cu exploatarea. Exploataţii 
lipsesc, şi nu ca o prezenţă fizică — sînt 
schiţate undeva palidele siluete ale unor 
meşteşugari,, sau ale unor ţărani — ci ca 
un fundal, ca o sursă de preocupări, dacă 
nu şi de vagi ameninţări, pentru acei ce 
benchetuiau şi huzureau pe seama mizeriei 
şi lipsurilor celor mulţi . Nici măcar luptele 
politice, în care este oarecum împlicat 
şi boierul Barbu, nu-şi au ecoul în roman 
într-o măsură cuvenită. 

Aici trebuie căutată, credem, sursa 
impresiei de absolvire a acţiunilor şi in
tenţiilor unor personaje care răzbate cîte-
odată din carte. 

Această situaţie nu alterează însă în 
romanul lui Ion Marin Sadoveanu pre
zentarea în genere realistă a multor 
aspecte şi fenomene sociale ale epocii. 
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după cum ea nu slăbeşte decît într-o destul 
de restrânsă măsură vigoarea portretizării 
lui lancu Urmatecu. Lucrul se datoreşte 
faptului că Ion Marin Sadoveanu reuşeşte 
.să contureze în ansamblul lucrării soarta 
unei întregi clase, netemeinicia socială şi 
economică a puterii despotice a banului. 
Sterilitatea socială a preocupărilor, atît 
a celor ce urcă, cît şi acelor ce coboară, 
ne apare pregnant, confirmată de însăşi 
mersul istoriei. Din acest punct de vedere, 
chiar boierimea — în ciuda absoluţiunilor 
care i se acordă — se dovedeşte a fi în 
mod obiectiv o clasă parazitară, în descom
punere. 

• 

Epoca descrisă de romancier e aceea 
a eroilor balzacieni ca Rastignac şi 
Nucingen sau a celor stendhalieni ca 
Julien Sorel şi Rassi, a oamenilor porniţi 
să ajungă. (Urmatecu vorbeşte de altfel 
undeva de Napoleon, care-i era pe placul 
inimei sale — pentru că „pornise de jos 
.şi ajunsese împărat"). 

Valul ameţitor al ambiţiei poartă 
numeroase personaje ale romanului întru 
împlinirea soartei lor. Jurubiţa va trece 
.din. braţele lui Urmatecu în braţele lui 
Bubi Barbu, pentru a ajunge şi ea cucoană, 
şi tot în acest scop va fugi cu Gună Licu-
reanu peste graniţă. Tînărul procuror 
Hagiu e urmărit şi el de ideea unei cariere 
.strălucite. Negustorul Ivanciu, cu vicleniile 
lui greoaie, adună mereu averi peste averi 
şi încearcă uneori să se înfrunte cu Urma
tecu, pentru a pune mîna pe o bucată cît 
mai bună din pământurile boierului Barbu. 

Jurubiţa, într-un fel o replică feminină 
a lui Urmatecu, devine dintr-o femeie 
supusă capriciilor şi bunului plac al lui 
lancu, o femeie voluntară care-şi urmă

reşte scopurile cu multă abilitate. Ea 
nu ezită să fie darnică sau să-şi refuze 
larmecele, spre a-şi putea satisface ambiţia. 
Printr-o nesimplificată prezentare a con
tradicţiilor unui asemenea caracter, Ion 
Marin Sadoveanu crează un personaj încă 
rareori întî lnit în literatura noastră. Ju
rubiţa a cărei dragoste de viaţă se supune 
unei conştiente stăpîniri, cînd e în joc 
..scopul final urmărit, e capabilă în acelaşi 
timp de elanuri, dar şi de abandonări sin-
16* 

cere. Portretul ei fizic, ca şi al multora 
dintre personajele cărţii, este menit să 
întregească înţelegerea trăsăturilor ascunse 
ale acestui caracter feminin. Odată pornită 
să-şi sature „pofta de nebunie, setea de 
dragoste şi bogăţie", ea nu se opreşte chiar 
cînd Urmatecu îi stă în drum. Şi femeia 
atrăgătoare, al cărei fizic sugerează even
tuale, dar înăbuşite deocamdată plăceri: 
„cu doi ochi negri scrişi,mică şi durdulie ca 
o prepeliţă de mirişte", devine răzbună
toare şi perfidă, plănuind chiar să-1 piardă 
pe fostul ei amant. Cu toate acestea Urma
tecu şi planurile sale sînt mai puternice, 
iar Jurubiţa ca şi Bubi Barbu, sau Ivanciu 
ca şi procurorul Hagiu, nu reuşesc să-1 
doboare pe cel ce le stă în cale. Ion Marin 
Sadoveanu a ştiut astfel şi prin soarta 
personajelor secundare, care precum am mai 
spus se află nu arareori în luptă cu Urma
tecu, să mărească impresia de forţă, de 
intensitate vitală pe care o comunică per
sonajul principal. 

Precum ciocnirile cu cei din jur ni-1 
conturează mai puternic, mai dominator, 
dînd arareori înapoi şi atunci numai pentru 
a lovi pe alte căi, tot astfel şi femeile care-1 
înconjoară pe Urmatecu, cu excepţia Ju-
rubiţei la un moment dat, s înt fiinţe 
menite să accentueze prin soarta lor voinţa 
neabătută a lui lancu. Amelicăi, fiicei sale 
care nu-I poate suferi, nu-i rămîne altă 
cale de răzbunare decît de a urî tot ce îi 
place tatălui ei. Păuna, iubita de altădată, 
acum slugă dispreţuită, nu-i poate pedepsi 
nepăsarea decît încercînd să-şi ia viaţa, etc. 

Toate acestea contribuie să dea o ima
gine multilaterală a trăsăturilor acestui 
caracter viu care este Urmatecu, să le 
reliefeze pe mai multe planuri şi din 
multiple perspective. Dar arta portreti
zării lui Urmatecu se vădeşte mai cri seamă 
—• şi aceasta accentuează semnificaţia so
cială a tipului — în sfera manevrelor şi 
combinaţiilor pe care le urzeşte pentru a 
strînge avere şi a urca scara măririlor. 

Elocventă în acest sens, pentru nenu
măratele resurse la care face apel şi pe 
care le scoate la iveală rînd pe rînd, e 
scena târguielii lui Urmatecu cu Ivanciu în 
legătură cu un comision ce se cuvinte omu
lui de casă al lui Barbu (pg. 44—49). 
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Fără a epuiza notele mai complexe ale 
caracterelor, Ion Marin Sadoveanu re
uşeşte să furnizeze în acest chip un fel 
de cheie a personajelor sale. Iată-1, de 
pi ldă,pe nevolnicul boier Barbu: „Baromii 
nu fusese niciodată cu adevărat tînăr. S-a 
sfiit întotdeauna de zburdălnicii, fiindu-i 
frică de ridicolul gesturilor care nu-l prind. 
De aceea cu greu s-a ţinut în frîn, în tinereţe. 
Acum şi vîrsta şi obişnuinţa îl scuteau de a se 
mai lupta cu el; îi rămăsese însă o vioiciune 
în fundul sufletului şi prin ea valsul îl 
stăpînea. Ii plăcea la vals prospeţimea şi 
tinereţea lui, langoarea, sentimentul, dar 
îi plăceamai ales... ştreneăria. lui... Astfel, 
tocmai ceea ce nu îndrăznea baronul se gă
sea în sufletul valsurilor1". 

Iat-o şi pe Amelica, fata practică, pe 
care tinereţea şi dragostea nu o turbură. 
Şi dezvăluindu-i tainiţele sufletului, Ion 
Marin Sadoveanu o portretizează printr-un 
fel de modest poem al şi mai modestelor 
treburi casnice: „De cînd se ştia se bucura 
de feţele de perne curate ce se umflau deo
dată, tot sîmbăla, ca o spumă, cînd se în
chideau ferestrele după o îndelungată scu-
turătură şi rămînca în casă un aer viu şi 
înţepător, în uşorul căruia lucrurile, lus
truite şi dicliisite şi descărcate de praf îşi 
risipeau parcă fiinţa veselă şi recunoscă
toare de viaţa ce li s-a dat,... cînd în gea
murile bine spălate, cu floarea perdelelor pe 
ele, stelele ce răsăreau aveau mai multe 
raze, mai albastre, în limpezimea sticlei 
clătite de mai multe ori. 

Se vădeşte astfel o cunoaştere şi o stu
diere atentă a romanului clasic, după al 
cărui model autorul a reuşit de multe 
ori să-şi stăpînească pe deplin materialul, 
să-i asigure o structură unitară atît 
în detaliile sale, mai cu seamă acelea rê -
velatorii pentru personaje şi fapte, cît şi 
în ansamblul său. 

Treptele pe care le urcă ambiţia lui 
Urmaticu sînt treptele corespunzătoare 
cărora acţiunea întregului roman se orga
nizează într-o ascensiune ce permite dez
voltarea mereu mai largă în varietatea ti
purilor, a tabloului social. Romanul ar* 
în felul acesta o compoziţie care nu 
se clatină decît în finalul cărţii, şi 
acolo din motivele pe care le-am văzut 

mai sus. Există în înlănţuirea faptelor, 
o coerenţă cu pricepere observată, care 
face ca aprofundarea psihologică a perso
najelor, de care este nevoie pentru a se . 
purta firul acţiunii principale, să nu alu
nece în psihologism, Căci este necesar să , 
remarcăm aici faptul că în stilul autorului 
se observă o permanentă pendulare între 
a ne face să „vedem" realitatea cu ajutorul 
mijloacelor descriptiv-picturale, şi a ne 
face să le „înţelegem" prin mijlocirea uuor 
comentarii asociative care merg mereu mar 
în adîncul întâmplărilor şi aspectelor ex
terioare. Uneori, e drept, de la notaţia 
realistă şi exactă a lucrurilor, fantezia 
imaginativă a autorului trece la asociaţii 
libere, care transfigurează realitatea, dîn-
du-i semnificaţii mai îndepărta te de obiectul 
evocat. Alteori însă, semnificaţiile deduse, 
sînt surprinzător de puternice în a sugera 
o atmosferă. Iată cum ni se comunică prin 
unele observaţii făcute în legătură cu schim
bările dintr-o cameră, treptata şi iremedia
bila agravare a bolii boierului Barbu: 
„Şi încetul cu încetul, Matacul bătrînului 
Barbu, plin de lucruri strînse în alîţia ani 
de viaţă, s-a schimbat într-o cameră de bolnav. 
De unde într-o odaie obişnuită toate lucrurile 
stau risipite, puţine şi oricînd legate de 
paşii ce se fac de la unele la celelalte, aici 
ele se aleg şi se string lîngă patulbolnavului. 
Apoi, în. orice cameră obişnuită, uşile pot 
fi deschise pentru toate drumurile şi toate 
făpturile, pe simple înţelegeri dintre oameni, 
pot intra prin ele. şi totuşi se simte în acea 
odaie o siguranţă şi o stăpînire a omului care 
locuieşte; pe cîtă vreme într-o cameră de 
bolnav toate uşile sînt zăvorite: după mă
sura ceasurilor neştiute şi neaşteptate ale 
boalei stau străfile dragostei şi ale grijii 
pretutindeni; cei care vin sînt aleşi, toate 
măsurile de siguranţă sînt luate şi totuşi 
se simte undeva ca o poartă, pe cheia căreia 
nimeni nu poate să fie stăpîn. Nimic nu e 
mai. puţin închis ca o cameră în care zace 
un bolnav!" 

Am dat acesteitat — cam lung — pentru 
a putea aprecia mai bine modul în care 
asociaţiile se amplifică în intensitate, pînă 
cînd ajung să cuprindă într-o fulgerare 
sensul cel mai adînc al momentului evocat. 
In acelaş chip Ion Marin Sadoveanu se 
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dovedeşte un subtil interpret al core
laţiilor ce se stabilesc între caracterul 
oamenilor şi mediul căruia îi sînt integraţi 
sau opuşi. Şi aici nu putem decît aminti, 
din lipsă de spaţiu, grăitoarele descrieri, 
minuţioase, diferenţia Le, ale birourilor 
boierului Barbu, lancu Urmatecu sau ai 
avocatului Iacomin. Uneori, chiar profund 
ascunse cute ale sufletului omenesc ne 
sînt relevate astfel. 

Scriitorul, a cărui formaţie la şcoala 
marilor romancieri realişti, se între
vede şi în multe din amănuntele„teh-
nice" pe care le-am menţionat, este 
sensibil la tot ce constituie mediul ce în
conjoară personajele romanului său. 

Scriitorul se dovedeşte sensibil la poezia 
naturii, evocată cu trăsături rapide de 
penel („Toamna tîrziu, înserarea cădea 
repede, cu neguri şi lumini tremurate", sau 
această natură moartă: „roşiile de toamnă, 
cu ape adinei în luciul lor... gingaşa ceapă 
cu foite ei subţiri, albe şi viorii, şi prunele 
cu brumă, scoase ca dintr-o fîntînă rece" 
etc.) Alteori el realizează imagini demne 
de un desăvîrşit pictor animalier: „Negrii 
corb, cu coamele şi cozile flutur~tn.de, cu 
ochii sperioşi, infectaţi, privind în. lături, cu 
spumă albă mestecată în zăbală (caii) 
frămîniau pe loc, din copile lustruite, pă
mîntul, într-un joc mărunt de nerăbdare 
.şi patere. Ape de lumină treceau în. părul 
lor curat şi lucios"... etc.). 

Limba iui Ion Marin Sadoveanu are o 
deosebită plasticitate, meşteşugul cu care 
o stâpîneşte dîndu-i posibilitatea să evoce 
cu mijloace adecuate, atît roadele pă
mîntului, cît şi mişcarea firii, precum şi 
mişcările lăuntrice ale oamenilor, surprinse 
nu numai în tumultul lor... 

De la notaţia şi intonaţia cuvintelor, 
care adeseori se aud, caracteristice per
sonajelor, scriitorul trece la sugerarea a 
ceea ce cuvintele ascund sau tind a 
spune între pauzele ce le despart. 
Stilul lui Ion Marin Sadoveanu, abundent 
în imagini, cu o orînduire topică neobiş

nuită uneori, este mai puţin apropiat de 
stilul oral obiectiv al romancierilor clasici, 
fiind prin asociaţiile sale concentrice, de
plasările sintactice, frecventul său recurs 
la notaţia stărilor interioare, o dovadă a 
cultivării unui meşteşug foarte interesant 
dar care necumpănit poate deveni arti
ficios. 

Am stăruit mai mult asupra „mijloacelor 
artistice"cu care este construit romanul lui 
Ion Marin Sadoveanu, pentru că într-a
devăr ele necesită o atenţie deosebită; ele 
merită această atenţie cu atît mai mult cu 
cît pot prilejui interesante reflecţii pe 
marginile unora din problemele măestriei 
artistice. 

• 

Reeditarea romanului „Sfîrşit de veac în 
Bucureşti" e'ste binevenită. Realismul a¬
cestei cărţi nu depăşeşte, aşa cum însuşi 
autorul o mărturiseşte în prefaţa sa, critica 
vremii în care a fost scris. Dar cunoaşterea 
şi cercetarea temeinică a faptelor, văzute 
de cele mai multe ori din punctul de vedere 
al maselor, a îngăduit autorului nu numai 
„să transcrie" faptele — de fapt el nici r;u 
a făcut aceasta — ci să le evoce cu sensul 
lor istoric real. 

Vautrin, ocnaşul devenit şef de poliţie 
din romanele lui Balzac, spunea cu toată 
cunoaşterea pe care i-o permitea situaţia 
sa că: „secretul tuturor averilor e crima, care 
este cu totul uitată, pentru că a fost perfect 
săvîrşilă". 

„Sfîrşit de veac în Bucureşti"ne dezvă
luie cu multă putere de convingere secre
tul „crimelor" care au stat la baza averilor 
lui Urmatecu , ale burgheziei romîneşti 
de o seamă cu el, crime care nu pot fi şi 
nu trebuie să fie uitate, oricît de „perfect" 
ar fi fost sâvîrşite! Şi în aceasta constă 
marele merit al romanului lui Ion Marin 
Sadoveanu, în aceasta adevărul ei, într-o 
demascare realistă a naturii inumane şi 
criminale a societăţii burgheze. 

http://flutur~tn.de
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N. T Ă U T U : „MÎNDRIE" * ) 

In multe cazuri, personalitatea poetului e 
de o proeminentă violentă şi permanentă. Ea 
se află în prim plan: cu glasul ei vorbesc du
rerile şi bucuriile mulţimii. 

La JVicolae Tăutu, eroul liric se retrage 
pe planul al doilea de cele mai multe ori, 
lăsînd în primul plan faptul, evenimentul 
care i-a provocat efuziunea lirică, răscolin-
du-i sentimente adinei, puternice. 

Poetul e receptiv la fapte, la fapte eroice 
şi fapte diverse, cărora le descoperă semnifi
caţia —mai mult sau mai puţin profundă—şi 
pe care le asimilează artistic. Există poate 
uneori o forţare a semnificaţiei, o goană exa
gerată după simboluri („Biografie", „Seria 
403", „Canlemiristul", „Arma"), dar nu 
aceasta caracterizează poezia lui Nicolae 
Tăutu. A fost combătută în repetate rîn-
duri — şi pe bună dreptate — transpunerea 
brută în poezie a unui fapt, versificarea ne
inspirată, anostă, a unui eveniment. N. 
Tăutu a căzut uneori în asemenea practici 
meşteşugăreşti, neartistice („Voluntarul de la 
Predeal", „Marea prietenie", „Cuvîntul viu", 
ele). Dar, în general, poetul a înţeles că fap
tul nu se poale răsfrînge în poezie ca într-o 
oglindă,care nu oferă decît imagini identice cu 
obiectele reflectate. O asemenea oglindire nu 
are nimic comun cu adevărata poezie.Nicolae 
Tăutu — în cea mai mare parte a creaţiei 
sale poetice — analizează, desprinde esenţa 
evenimentului şi semnificaţia lui. 

Ochiul unui simplu turist n-ar fi desco
perit în casa sergentului Pavlov decît o 
casă oarecare, obişnuită, cum sînt nenumărate 
altele în Stalingrad, o casă pentru care s-a 

dat o luptă crîncenă, casa pe care a apărat-o 
un sergent al Armatei Sovietice: 

Era o casă simplă-n Staiingrad, 
Cu ţigle noi, cu stîlpi înalţi de brad... 

Era o casă simplă ca oricare, 
Cu porţile deschise, primitoare. 

Azi poate nimeni nu ar fi ştiut 
. De zidu-i vechi, de hornul ei tăcut, 

De nu ar fi luptat în greu război 
Aici, Pavlov în patruzeci şi doi... 

Pielina sensibilă a poetului a desluşit semni
ficaţia acestui fapt, fantezia sa a străpuns 
timpul şi a reconstituit bătălia pentru apă
rarea casei, a recreat chiar starea de spirit şi 
gîndurile eroului: 

S-au prăbuşit pereţii rînd pe rînd, 
Dar el întregi îi mai simţea în g înd! 

Moloz şi scrum... Sergentul a durat 
Cu dragostea-i alt zid împlătoşat! 

Emoţia transmisă cititorului de poezia lui 
N. Tăutu e directă, puternică, degafîndu-se 
chiar din relatarea artistică a. faptului, a 
evenimentului. 

Poetul a înţeles că viaţa însăşi oferă si
tuaţii dramatice, fapte eroice, avînd stră
lucirea lor internă, şi era inutil a le învălui 
într-o aureolă artificială. Comentariul liric 
al poetului devine adesea de prisos. Sub acest 
aspect poezia lui N. Tăutu merge paralel cu 

*) Nicolae Tăutu, „Mîndrie", Ed. M.F.A. 1954 
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reportajul, care de asemeni se poale dispensa 
de comentariul suplimentar. 

Dar nu întotdeauna comentariul constituie 
un balast. Chiar în poezia amintită, Nico-
lae Tăutu, după ce a luminat semnificaţia 
evenimentului petrecut în 1942, eroismul ser
gentului Pavlov, descoperă cea de-a doua 
semnificaţie a gestului eroic — de data 
aceasta proiectată în viilor: 

E azi la loc... Stă dreaptă mărturie, 
De va porni duşmanul iar — să ş t ie: 

în calea sa năvalnic or să iasă 
Mii de Pavlovi din fiecare casă ! 

Poetul participă emoţional la desfăşurarea 
unor întîmplări, le retrăieşte colorîndu-le 
darnic cu propriile sale sentimente. E cu
prins de admiraţie în faţa figurii unui in
fanterist al armatei noastre noi, luînd şi 
pe cititor martor şi părtaş al entuziasmului 
său: 

Priviţi acum pe-acest soldat, 
Ce sprinten sare peste stînci . 
în locul cutelor adînci , 
Poartă un zîmbet luminat! 

In mintea poetului se strecoară incertitu
dinea posibilităţii de a reproduce artistic 
acest minunai model viu: 

Ce sculptor, care portretist 
Va reuşi să prindă azi, 
Toată lumina din obraz 
A noului infanterist? 

Dragostea de patrie a poetului îşi găseşte 
expresia într-un sentiment plin de veneraţie: 

Şi azi îl spun, şi-acum îl scriu, 
înfiorat ca prima oară. 
E l e mai viu din tot ce-i viu: 
Numele tău, iubită Ţară! 

• 

Am arătat la început că uneori poetul for
ţează semnificaţia faptelor prezentate, între
prinde o complicată explorare pentru a 
descoperi un amănunt care, semnificativ 
sau nu, este descompus, disecat, transfor
mat în temelia unui întreg eşafodaj liric, 
lipsit de o emoţie autentică. Tunarii găsesc 

în pămînt o tăbliţă pe care este înscris un 
număr: 403. E al unui soldat sau ofiţer 
necunoscut care a luptat cîndva (nu ştim 
cînd...) „pe plaiul vechi, udat de Jiu".-

O, cine 1-a purtat la gît 
A fost viteaz sau temător, 
A fost frumos, a fost urît, 
Poet sau poale muncitor? 

Lista (pentru că nu-i putem spune altfel) 
a întrebărilor continuă şi poale continua 
astfel la nesfîrşit... De ce atîta frămîntareste
rilă pentru a afla cine era sau cum era poseso
rul numărului găsit? Dar dacă era „temător" 
şi nu viteaz, sau dacă (mai ştii?) aparţinea 
armatei inamice, merita să i se dedice o 
poezie scrisă cu atîta emfază? Nu, hotărît, 
poezia este neconvingătoare şi neemoţionanlă, 
chiar dacă poetul ne asigură că „dragostea— 
O simt şi-n vers — acum cînd scriu — 
Cum clocotea, cum clocotea!" Iată dar că 
nuoricefapt poate deveni poezie şi, mai ales 
nu oricărui fapt îi se poale descoperi o semni
ficaţie profundă de care e lipsii. In ceea ce 
priveşte exaltarea lirică, ea nu poate um.ple 
golul creat de absenţa semnificaţiei. 

• 
Poezia lui N. Tăutu este un document ar

tistic. In ea trăiesc în primul rînd faptele 
eroice ale ostaşilor sovietici şi ale ostaşilor 
noştri care au luptat împotriva fascismului. 

Un ostaş îndrăgostit de sport, după ce, 
primul, aruncă grenada în cazemata inamică, 
este ucis. Soldatul care visa stadioane, per
formanţe, flori, şi-a făcut ultima sa sută de 
metri atacînd o cazemată inamică. Visul 
nerealizat al sportivului s-a stins nu fără 
măreţie, într-un gest eroic, care va rămîne 
în memoria tovarăşilor lui de luptă: 

Dar hotărît că suta lui de paşi 
N-o va uita niciunul din urmaşi. 

In poezia lui Nicolae Tăutu există 
documente artistice de eroism („Execuţie 
1942", „Ecaterina Tcodoroiu", „Pionierul", 
„Cîntecul grănicerului căzut", „Soldatul 
erou Ion Grămadă", etc.), fie documente ale 
vieţii noi din patria noastră („Armata", 
„Mama", „Aplicaţie", „împreună", etc.), 
fie documente intime ale însuşi poetului 
(„Greşeală de fond", „Elegie", ele.) 
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Cîteodată însă, N. Tăutu pierde din ve
dere rostul şi specificul poeziei, mergînd pe 
calea versificării corecte a unor adevăruri 
generale, pe care le expune publicistic: 

Neobosiţi porniră mai departe 
Pe drumul arătat de Marx în carte. 

N-a fost uşor şi piedici ne-ntrerupte 
Au biruit prin muncă şi prin lupte! 

Dăunează mult poeziei lui N. Tăutu 
autorepetarea, reluarea monotonă, obsesivă a 
unor imagini şi procedee poetice în diverse 
poezii, pînă la golirea lor de orice conţinut 
emoţional, pînă la devalorizarea lor. Acest 
manierism se pretează fără dificultate la 
parodie şi s-au ivit unii care, intuind aceas-
•tă defecţiune a poeziei lui Tăutu, au subli-
.nial-o prin şarjă. 

Pentru a arăta legătura ce există între 
.armata populară şi clasa muncitoare, din 
•rîndurile căreia sînt recrutaţi ostaşii şi ofi
ţerii noştri, poetul scrie: 

îi vezi cum trec în bluze de soldat 
Dar salopeta-n front le-o bânuieşti. 

Imaginea e reluată în alt vers: 

Trec muncitori în haină de soldat. 

în altă poezie, legătura amintită e redată nu 
prea diferit: 

Aceleaşi inimi vii, nestăvilite bat, 
Sub salopete şi sub bluze de soldat! 

Dacă versurile închinate armatei populare 
sau vieţii noi a poporului nostru, au o re
zonanţă aspră, o comunicativitate directă, 
nerezervată, cele intime — poeziile de dra
goste — sînt de o gingăşie aproape stranie în 
ansamblul celorlalte poezii purtînd pecetea 
sfielii, a reticenţei delicate în mărturisirea 
sentimentelor. 

Iubita îi judecă poezia, îi arată greşelile, 
în timp ce poetul, timid în faţa ei zîmbeşle 
complice şi comic necăjit cititorului: 

Totul vede, to: dezleagă, 
Dar că versul tin de jar 
I l-am scris că-rni este dragă 
Nici nu bănuie măcar!.. . 

0 dragoste proaspătă, primăvăratecă, dar 
timid şi încăpăţînat ascunsă înmugureşte 
în inimile a doi tineri mineri aflaţi în vile
giatură la Predeal. 

1 nlîlnindu-se în grădina din apropierea 
gării, tinerii se justifică naiv: 

„Aştept un tren", şopteşte fata 
„Şi eu aştept acceleratul!" 

Humorul voalat cu o lentă de duioşie ne-
deghizală, reiese fie din contrastul dintre rea
litatea obiectiv înregistrată de poet, şi per
ceperea subiectivă, transfigurarea aceleaşi 
realităţi de către cei doi eroi („Şi-atît de cald 
era în seară — Deşi-nghoţase controlorul!), 
fie din nepotrivirea dintre pretextul justifi
cativ invocat de eroi („Aştept un tren"... 
ele...) şi cauza reală a aşteptării lor, vag 
insinuată de poet („... Şi nici un tren n-o 
să mai v ină—Dar ei, roşind, tot mai aşteap
tă!"). 

Aceste poezii îl descoperă pe N. Tăutu ca pe 
un poet de o fină sensibilitate, surprinzînd 
mişcările uşoare, imperceptibile sau profunde 
ale sentimentului. Din păcate, astfel de 
poezii sînt puţine în volumul de care ne 
ocupăm. In schimb sînt tipărite şi multe ver
suri banale, nepoetice, construite pe imagini 
demonetizate, golite de orice emoţie, ca în 
poezia „Gajul": 

Şi eu ţi-am dat 
— Ţii minte, la fîntînă, 
Lîngă un plop întunecat — 
Un gaj, cum n-ai avut în mînă: 
Inima mea! 

„Poană" poeziei constă în faptul că nici 
pînă în ziua de azi gajul n-a fost înapoiat, 

E de nerecunoscut în această poezie rece. 
artificială şi neemoţionantă, poetul sensibil 
care a compus „Elegie" sau „Vilegiatură". 

Dan Soreanu 
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L A N K A K U P A L A : „VERSURI A L E S E " * ) 

cam mai bine de şapte decenii se năştea 
într-un sat din Bielorusia cel care avea 
să fie înflăcăralul cîntăreţ al locurilor 
natale, lanka Kupala. Poetul, fiu al unei 
familii de ţărani săraci, îşi îngemănează 
suferinţele şi revoltele cu cele ale poporului 
său. Mai tîrziu, el îi va sărbători victoriile 
şi cînla bucuriile, atunci cînd poporul bie
lorus, în sînul familiei popoarelor sovietice, 
va păşi alături de ele, spre culmi luminoase. 
Această contopire cu suferinţa şi cu aspira
ţiile poporului care s-a făcut sim,ţ.ită chiar 
la începutul carierei sale poetice, i-a ali
mentat opera cu o sevă neistovită. 

Poetul îşi începe activitatea în anul 
revoluţionar 1905, a cărui pecete sîngeroasă 
se imprimă pe cele dintîi versuri răzvră
titoare.Acum apare prima sapoezie „Ţăranul". 
De acum încolo, Kupala va fi cîntăreţul 
ţărănimii bieloruse, care îşi vede firescul 
aliat şi conducător în clasa muncitoare 
revoluţionară. 

în versurile pe care lanka Kupala le-a 
scris pînă la izbucnirea Marii Revoluţii 
Socialiste din Octombrie prind viaţă şi 
relief 'în afara chipului eroului liric, ca 
reprezentant al revoltei populare, şi o galerie 
de chipuri de ţărani bieloruşi. Să vedem 
care dintre acestea sînt tipurile preferate 
ale poetului, create mai pregnant de pana sa. 

în prima sa poezie „Ţăranul", Kupala 
îl portretizează, la persoana întîia, cu deo
sebită vigoare pe ţăranul sărac, exploatat, 
obijduit, dar care nu disperă în faţa con
diţiilor neasemuit de vitrege, vădind o 
mare rezistenţă morală. înşiruirea strofelor 
corespunde succesiunii de umilinţe şi mizerii 
la care el e supus. Fărîma de hrană şi-o 
obţine doar vlăguindu-şi fiinţa, coborîlă 
fizic la un nivel animalic; 

Cîştig cu trudă-o pîine-amară, 

Trudesc ca vita de povară. 

îl înconjoară de pretutindeni trufia claselor 
siăpînitoare, care-i asvîrlă în faţă dispreţul 
ce-l au pentru ţăran, considerat pe ultima 
treaptă a stării sociale: 

Batjocuri se-asvîrlcau spre mine 
Căci sînt ţăran, UD biet ţăran! 

Aud doar vorbe de ocară 
Căci sînt ţăran, un biet ţăran. 

Lipsit de posibilităţi, el e condam.nat să 
se zbată în bezna ignoranţei şi e lăsat pradă 
bolilor. Cumulul de suferinţe şi privaţiuni e 
atît de apăsător, încît acestea parcă-l des
tină pieirii: 

Să pier vor vremile haine 
Ca-n mlaştină un. crîng sărman. 

Răzbate atunci forţa care-l va susţine şi 
care-l va duce la biruinţă. Conştiinţa că 
e ţăran, că face parte din popor, creatorul 
tuturor bunurilor materiale şi adevăratelor 
bunuri spirituale ale societăţii, acţionează 
ca o pîrghie morală, ridicîndu-l peste de
gradarea la care e supus: 

în veci voi ţine bine minte 
Că-s om şi eu, deşi ţăran! 

Sînt hărţuit cu ne-ndurarc 
Dar voi trăi, căci sînt ţăran! 

Culorile puternice care sînt folosite în zu
grăvirea mizeriei ţăranului, sărac şi a forţei 
sale morale conferă acestei poezii o neîn
trecută valoare. 

Alături de chipul ţăranului sărac, apare 
figura mijlocaşului, descrierii căruia poetul 
îi acordă o mare amploare. In concepţia 
lui lanka Kupala, acesta este un ţăran 
robust, de o mare vigoare şi de o deosebită 
curăţenie sufletească. Departe de a fi un 
ţăran, idilic, care să-şi fi construit un mic 
paradis agrest, fără nici o contigenţă. so
cială, acesta simte opresiunea claselor ex
ploatatoare şi afirmă necesitatea răsturnării 
lor. Pentru a înfăţişa chipul unui astfel 
de ţăran, Kupala a compus un larg poem 
în paisprezece cînluri, intitulat „Eu şi ea". 
E vorba de o căsnicie ţărănească, în mijlocul 
naturii, ai cărei eroi sînt înzestraţi cu o 
mare frumuseţe morală. Poemul, amintin-

*) „Versuri alese", lanka Kupala.* E d . Cartea Rusă, 1954. 
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du-l pe alocuri pe Virgiliu,cultivă un optimism 
viguros, izvorît din fericirea pe care 0 obţin 
bărbatul şi femeea, uniţi într-o profundă 
comuniune a sincerităţii de sentiment şi 
a egalei colaborări în muncă. 

In poemul „Eu şi eau scris în 1913, 
Kupala afirmă un pastoralism viguros, 
dînd dovadă de o mare putere descriptivă 
şi de o forţă poetică deosebită, capabile să 
închege unitar un fragment de viaţă rustică, 
bogat prin varietatea, aspectelor şi profund 
prin marea puritate morală cu care-s privite 
munca şi dragostea. 

• 

Trăjnd în mijlocul naturii, Kupala şi-o 
asociază strigătului său de revoltă. Ele
mentele naturii pe care le invocă în poezie 
nu străjuiesc ca decor ci sînt părtaşe fră-
mîntării sale. 

Sălbăticia peisajului floral al Bieloru-
siei nu rămîne pentru Kupala doar prilej 
descriptiv. In freamătul secularilor codri 
natali, el aude ecoul dureroaselor frămîn-
tări umane: 

Codrule, spune tu, ce te frământă, 
Ce a stârnit furtunaticul sfat? 
Oare revolta de soartă-ţi cuvîntă? 
Răul din lume, au tu l-ai aflat? 

Poate aflat-ai de cei sub obroc? 
Jalea umană-ntristă al tău ram? 

Poate că vîntul, prin coama-ţi hoinar, 
Şoptitu-ţi-a-n taină despre-un gînd nou? 

Poetul bielorus nu şi-a-nfrăţit natura 
cu poezia doar ca modalitate de exprimare 
artistică. Natura pe care o cîntă el e natura 
patriei sale, e leagănul natal, de care se 
simte legat prin mii de fire: 

Pe natale locuri — căci aşa ţi-e firea— 
Capeţi rădăcină, trainic, de nespus. 

• 

Năzuinţele de libertate ale poporului 
bielorus, pe care le afirma Kupala în. epoca 
precursoare Marii Revoluţii Socialiste din 
Octombrie, se văd împlinite odată cu triumful 
acesteia. Poetul slăveşte acuma viaţa nouă, 
în care s-au petrecut uriaşe transformări 
revoluţionare. 

Optimismul poeziei lui Kupala capătă: 
o nouă tonalitate, sprinţară, dac-am putea-o 
numi astfel, în care se reflectă vitalitatea 
şi dragostea pentru o nouă viată a 'unui 
popor eliberat. Poetul nu cade în idilism, 
poeziile lui fiind mereu străbătute de o 
nedesminţită robusteţe, firească poporului. 

întreaga viaţă a satului bielorus îşi 
schimbă înfăţişarea datorită transformărilor 
revoluţionare. Ţăranul îşi leapădă întune
cata haină a unei vieţi de mizerie şi îm
bracă straiul de sărbătoare al unui trai îfl
oare primeşte dreapta răsplătire a muncii 
sale. Frăţescul ajutor al muncitorilor de la 
oraş modifică radical aspectul satului, care-
se civilizează: 

Unde-s cătunele-nşirate 
Suna-vor fabrici, victorios, 
Şi-atunci, ca razele curate, 
Va năvăli lumina-n sate 
Stingînd opaiţ fumegos. 

Nenumărate poezii a-nchinat poetul Ianka-
Kupala minunatelor realizări ale societăţii 
sovietice. De o deosebită vigoare şi actualitate 
sînt versurile care îndeamnă poporul sovietic 
să-şi străjuie cu vigilenţă hotarele şi la 
nevoie să dea agresorilor o ripostă zdrobitoare. 
Poezia „Vechile tranşee'1 este elocventă pentru 
tăria ei combativă. 

Dacă în perioada prerevoluţionară Kupala 
îşi alege majoritatea eroilor poemelor de 
extindere epică din mediul ţărănesc, în 
anii continuei dezvoltări a patriei socialise, 
alături de figuri luminoase ele colhoznici, 
apar de sub pana poetului, bărbăteştile-
chipuri ale muncitorilor sovietici. De pre
ferinţă, eroii sînt muncitori, a căror ac
tivitate e legată strîns de înflorirea satului 
colhoznic. 

Operaţia de m,are amploare a asanării 
mlaştinilor Poleziei, în scopul fructificării 
lor agricole, inspiră lui Kupala largul 
poem „Pe malurile Oressei". Această ac
ţiune smulge la viaţă o întinsă regiune, care 
datorită vitregiei naturale, osîndea o în
treagă ^populaţie la înapoiere. Furnicarul 
unui astfel de şantier este bogat în conflicte.. 
Conştiinţele înaintate înfruntă şi înjrîng 
mentalităţile retrograde şi piedicile naturale,, 
relevîndu-şi înaltele calităţi morale. în 
compoziţia poemului, Kupala adoptă versul 
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de metrică scurtă, popular, care-i permite 
în iureş de avîntate strofe să descrie elanul 
colectiv. 

Tanha Kupala şi-a definit în nenumărate 
poezii calitatea de interpret al năzuinţelor 
poporului, conturînd trăsăturile morale ale 
poetului combativ, şi expunînd conţinutul 
unei adevărate „ars poetica". 

Probitatea poetului se vădeşte în voinţa 
lui de a-şi, păstra intactă, în pofida oricăror 
tentaţii sau constrîngeri, îngemănarea cu 
poporul: 

Nu-i cîntu-mi zis de-o strună mituită 
Nu-i poţi găsi o vină-atît de grea . 

Şi nici un sunet n-o da asupririi, 
Nu va primi o slujbă de lacheu. 

Acelaşi e şi sensul profund care se des
prinde din frumosul poem „Curganul". 

Tema misiunii poetului, prin definire 
proprie, revine şi în poeziile scrise după 
revoluţie.înlăturarea oricărui zăgaz îi smulge 
poetului strigăte de bucurie: 

Acuma gîndu-mi zboară ca şoimul, 
departe — 

Şi liber şi mîndru e cîntul mereu. 

Cu un an înaintea morţii, care a sur
venit în 1942, Kupala, ca şi cum s-ar fi 
socotit la capătul creaţiei lui, socoate venit 
momentul să aducă prinos de recunoştinţă 
celui care i-a insuflat forţă întregii sale 
opere; 

Pentra-a cîntărilor putere 
Poporului drag mulţumesc, 
Eu le cîntam cîndva-n durere 
A z i altfel cîntu-mi făuresc. 

Poporului recunoştinţă 
Pentru-al poetului cuvînt! 

• 

Tălmăcirea volumului de „Versuri alese"' 
de lanka Kupala se datoreşle Suzanei 
Delciu. Traducătoarea a reuşit să păstreze 
în mare măsură ritmul, coloritul, şi fru
museţea versului poetului bielorus, în special 
în traducerea poemelor „Eu şi ea", „Curga-
nul" „Pe malurile Oressei" şi multe din 
poeziile mai mici. 

Uneori, forţată de necesităţi tehnice, tra
ducătoarea a introdus cuvinte de prea puţină 
frumuseţe poetică. De exemplu: „flamă", 
în loc de flacără, „căpătîi" în loc de capete. 
Alteori, dă dovadă de incorectitudini logice. 
In poezia „Nu sînt poet" dalînd din 1907,. 
versul original tralînd despre fericire: „Toţi 
o şt im noi — e multă sau puţină" a fost 
tradus cu „Dar ea, de curînd,pe la noi s-a 
ivit" — ce evident nu corespunde reali
tăţii istorice. In versul din poezia „Acolo", 
„Deci sus! Şi tari fiţi, zid de piatră. Pe 
lîngă orişicare drum", prezenţa particulei 
„lîngă" e lipsită de sens. De asemeni, „Ho
tarul ţării, ce nu doarme" ar vrea să spună 
despre duşmanii care nu dorm la hotarul 
ţării, dar în felul în care e exprimat, ver
sul n-are înţeles. 

O mai mare exigenţă din partea tradu
cătoarei, ar fi înlăturat deficienţele mai 
sus menţionate. O observaţie ar fi de făcut, 
şi editurii, asupra notei biografice în care 
nu se indică anul morţii lui Kupala, ci
titorul neavertizat putîndu-l socoti în viaţă, 
şi asupra introducerii poemului „CurganuV~ 
în secţiunea dedicată poeziilor şi nu în cea 
a poemelor, conform ediţiei originale. 

O. Starck 

P E N T R U T R I U M F U L PĂCII *) 

Vorbind la cel de al doilea Congres al 
scriitorilor sovietici despre literatura pro
gresistă a lumii, N. Tihonov semnala printre 
operele de frunte ale literaturii canadiene 
contemporane romanul lui Dayson Carter 

„Viitorul e cu noi", apărut recent în tra
ducere şi în ţara noastră. 

Dayson Carter este un renumit savant 
şi scriitor canadian, un eminent activist 
pe tărîm social. 

) Dayson Carter „Viitorul e cu noi", E .S .P .L .A. 
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Autor a numeroase lucrări ştiinţifice 
cu caracter publicistic, Dayson Carter s-a fă
cut cunoscut prin interesantul eseu „în ce con
stă răul?'1, consacrat analizei marasmului vie
ţii economice a Canadei actuale, devenită semi
colonie americană. în opinia publică mon
dială, Dayson Carter şi-a cîştigat celebri
tatea prin cartea sa de largă popularitate 
„Arma secretă a Rusiei", publicată în 
timpul celui de al doilea război mondial 
şi în care se ocupă de ştiinţa sovietică. 

In 1945, scriitorul întreprinde o călă
torie prin Uniunea Sovietică, iar la în
toarcerea în Canada, împreună cu soţia 
sa, Charlotte Carter, scrie reportajul „Noi 
am văzut socialismul", mărturie lucidă a 
unui savant şi literat despre superioritatea 
sistemului socialist, mesaj de caldă şi sin
ceră admiraţie pentru patria lui Lenin-
Stalin. 

Avînd, ca titlu cuvintele devenite lozincă 
dintr-un sclipitor discurs al lui Ilya Ehren-
burg, „Viitorul e cu noi" este un roman 
despre realităţile vieţii din Canada actuală, 
o carte care vorbeşte despre lupta pentru 
pace. Străbătut de un puternic spirit po
lemic, scris cu multă vervă, romanul pre
zintă o serie de eroi vii şi fapte de o mare 
veridicitate, care acţionează cu putere asupra 
conştiinţei cititorului. 

Două lumi se înfruntă în romanul „Vii
torul e cu noi"; de o parte lumea inginerului 
constructor Allan Baird, a ziaristului co
munist, Michael Languor, a pastorului 
Finlex şi a altor oameni cinstiţi, iar dc 
cealaltă parte cîţiva potentaţi odioşi şi 
veninoşi, reprezentaţi de boss-ul Raimond 
Farnoy, agentul de presă Morton Cain, 
profesorul — pe care unul din eroi îl nu
meşte „cocotă academică" — întruchipat 
de Leonard Sommerville şi alţii. 

La începutul cărţii, Allan Baird, eroul în 
jurul căruia gravitează întreaga acţiune, soco
teşte politica o „afacere murdară"; pasionat 
cercetător al ştiinţei, de o integritate morală 
avînd puritatea cristalului, inginerul nu 
vede nimic în lume dincolo de casa şi la
boratorul său-, dincolo de clocotitoarea sa 
dragoste pentru Cora, soţia lui, pe care în 
glumă o numeşte descoperitoarea „elixi
rului" fericirii sale. 

Allan Baird nu este un comunist şi 

nici nu împărtăşeşte convingerile comuniş
tilor. Mai mult, prin soţia lui, fiică a unui 
miliardar — ar fi părut poate firesc ca 
inginerul să fie atras spre lumea „regilor" 
neîncoronaţi ai diverselor produse industriale, ' 
fie ele avioane hipersonice sau chiloţi de 
damă din nylon „invizibil", o invenţie 
ultrarecentă. Totuşi, Allan Baird, optimis
tul, însetatul de viaţă şi fericire este sincer 
revoltat de cinismul, de invitaţia odioasă, 
sprijinită de fabuloase promisiuni băneşti 
pe care i-o face unul din coproprietarii 
fabricii. „Partea proastă e că invenţia 
dumitale îi va ajuta pe oameni să trăiască 
mai mult. Acum, însă, se cere să născo
ceşti ceva cu care să omori oamenii mai 
repede". 

Atitudinea lui Allan Baird faţă de 
problema păcii devine piatra unghiulară 
a atitudinii sale faţă de viaţă, faţă de so
cietate. De fapt, unul din meritele esenţiale 
ale cărţii constă, tocmai, în faptul că în
făţişează căile concrete, tipice, pe care 
oamenii din cele mai diferite straturi ale 
societăţii ajung să participe la lupta 
pentru pace. 

Reacţiile eroului central sînt urmărite 
cu o migală şi cu un simţ al realităţilor 
demne de pana unui mare cunoscător al 
psihologiei umane, dar totodată şi a mo
torului care pune în mişcare viaţa societăţii. 

Oglindind încadrarea în lupta pentru 
pace a oamenilor din diferite straturi ale 
societăţii, romanul lui Dayson Carter are 
meritul deosebit că demască metodele mac-
carlhyste folosite de reacţiunea americană 
pentru intensificarea isterici războinice 
şi atomice. 

Esenţa acestor odioase metode asupra cărora 
romancierul îşi îndreaptă ascuţişul satirei 
sale necruţătoare este expusă clar de una 
din . uneltele „bossului" Raimond Farnoy, 
agentul de presă Morton Cain, cel care îi 
stimulează gîndirea după o metodă proprie 
(alcool plus „extaz"' freudian). 

Desfăşurarea romanului lui Carter cul
minează prin procesul intentat partizanilor 
păcii şi elementelor progresiste, proces spri
jinit pe declaraţiile calomnioase ale pro
fesorului Sommerville, un tip odios, care 
din aşa zis „prieten" al păcii cum căutase 
să se arate la început, pînă ce Bairdîi arătase 
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intenţiile sale, îşi dă arama pe /aţă şi se 
alătură com.plotului reacţiuni i împotriva 
luptătorilor pentru pace. 

Scriitorul, nu a avut nevoie să afabuleze; 
toate faptele pe care le prezintă cartea sa 
le-a găsit în realitate — ele constituie o 
reflectare directă a multor procese însce
nate de reacţiunea fascistă după acelaşi 
calapod şi avînd o lungă tradiţie, de la 
cazul Thomas Muni şi pînă la incendi
erea Reichstagului, de la suprimarea lui 
Sacco şi Vanzetii pînă la electrocutarea 
soţilor, Rosenberg şi aruncarea în închisoare 
a conducătorilor Partidului Comunist din 
S.U.A. 

Romanul conţine numeroase pagini scrise 
cu patos şi încredere nestrămutată în 
triumful adevărului, în triumful cauzei păcii 
şi a viitorului. Asemenea pagini sînt, de 
pildă, cele consacrate descrierii rezistenţei, 
a faptelor cu adevărat eroice ale bălrînului 
comunist Michael Langner. Din spitalul 
unde este păzit cu străşnicie de cerberii 
lui Morton Cain şi unde este adus după ce 
este zdrobit în bătaie, Langner găseşte totuşi 
posibilitatea de a trimite redacţiei repor
tajele ce demască înscenarea boss-ilor. 

Mari merite are romanul lui Carter în 
prezentarea activităţii comuniştilor. Astfel, 
spre deosebire de unele romane ale scrii
torilor progresişti din apus, în care chi
purile comuniştilor sînt prezentate încă în 
chip palid, în. cartea lui Dayson Carter ei 
apar ca nişte oameni vii, dotaţi cu multă 
personalitate, luptători „în carne şi oase", 
pe care duşmanii nu reuşesc nici să-i înşele 
şi nici să-i intimideze. Asemenea luptători 
sînt Teold. Kerby şi studentul comunist 
Calein Finley. Scena confruntării acestor 
doi eroi, în care ei. se comportă cu multă 
tărie, dovedind o rezistenţă morală de ne-
înfrînt, aminteşte de procedeele asemănătoare 
folosite de hitlerişti în Uniunea Sovietică, 
în cele din" urmă dovedite cu totul neputin
cioase în. faţa fermităţii de neclintit a omului 
nou — „arma secretă" a comuniştilor. 

De aceea nu putem fi de acord cu observaţia 
nejustă din prefaţa romanului în. care se 
susţine că: „Dayson Carter nu reuşeşte să 

contureze destul de puternic figurile co
muniştilor, el nu arată decît schematic lăr
girea orizontului lor politico-ideologic, in
fluenţa lor asupra maselor". (Horia 
Liman). 

In schimb, ni se pare întru totul justă ob
servaţia din prefaţă după care o lipsă destul 
de serioasă a. romanului lui Carter constă 
în insuficienta conturare a rolului pe care 
îl joacă, în acţiunea de spargere a unităţii 
muncitoreşti, social-democraţia de dreapta. 

Dacă din acest punct de vedere romanul 
lui Carter păcătuieşte, dacă el nu evidenţiază 
cu claritate ideea că lupta împotriva orîn-
duirii. capitaliste este indisolubil legată şide 
lupta pentru demascarea agenturii oportu
niste din rindurile clasei muncitoare, merite, 
deosebit de mari îi revin, autorului In contu
rarea unui alt tip de intelectual, a polului opus 
lui. Allan Baird, reprezentat prin abjectul 
Leonard. Sommcrville. 

Chipul lui Leonard Sommerville, modul 
lui de viaţă, filozofia şi vederile lui întru
chipează simbolic, ca un, munte de putregai, 
întregul arsenal de care se foloseşte reacţiunea 
americană pentru a-şi explica pretenţiile 
la dominaţia mondială, pentru a narcotiza 
conştiinţa maselor. UHlizind tonurile coro-
zive ale satirei, romancierul reuşeşte să 
creioneze portretul unui reprezentant tipic 
al filozofiei reacţionare, care nu este 
numai un eclectic vulgarizator, ci şi un. 
„gînditor" ce caută şi găseşte un „modus 
vivendi" ideologic pentru concepţiile găunoase 
ale burgheziei capitaliste. 

Esenţa criminală a concepţiilor lui Somer-
ville este sondată în profunzime de autor 
şi. nu numai cu intenţia de a caricaturiza, 
ci de a lovi cu patimă, cu ură în şandramaua 
fabricanţilor de noroi filozof ic ai reacţiunii. 

Arătînd prin imagini artistice că pro
blema păcii, este o chestiune vitală care 
interesează pe orice om de pe suprafaţa 
globului, romanul lui Carter constituie 
un document mobilizator, o carte de mere 
actualitate care demonstrează un adevăr 
măreţ al vremilor noastre: „Cauza păcii 
este de neînvins!" 

Mihail Cosma 
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$i în acest număr ai revistei poezia se 
menţine în frunte. Nicolae Tăutu în „Mau
soleul" şi Virgil Teodorescu în „De-am aduna 
oceanul" închină versuri inspirate marelui 
conducător al omenirii progresiste, V. I . 
Lenin, la cea de a 85-a aniversare a zilei 
sale de naştere. E de semnalat cu acest 
prilej, revenirea la o activitate poetică mai 
intensă a lui Virgil Teodorescu, care a în
ceput să publice mai des în revistele noastre, 
de la o vreme încoace. 

O poezie care suscită interes, intitulată 
„Judecata", publică Al. Andriloiu. Poetul 
face un rechizitoriu asupritorilor din toate 
orînduirile, celor care au domnit în „grădini 
suspendate" şi au scris porunci pe papiru
suri pentru măcelărirea popoarelor, celor care 
au distrus civilizaţia incaşilor, au ars pe Gior
dano Bruno şi pe Galileu, celor care astăzi 
ameninţă cu bomba atomică. In antiteză, 
poetul ridică în slavă munca paşnică a 
oamenilor simpli, adevăraţi făuritori ai 
istoriei. Prin viziunea ei largă, „Judecata" 
se înscrie ca o meritorie încercare de poezie 
filozofică. Spunem încercare, deoarece pînă 
la veritabila poezie filozofică, în care ideile 
capătă forma emoţională a imaginei şi o 
profundă solemnitate, poetul mai are de 
urcat cîteva trepte. Deocamdată versurile 
lui Andriţoiu enumără fapte — iar comen
tariile de ordin general care ar trebui să 
dea sevă poeziei sînt de un patetism mediocru'. 

A fi înseamnă luptă şi lumină, 
A li înseamnă pace, bucurie, etc. 

ori numai grandilocvente: 

Priviţi-mă-s puternic, prometeic, 
voi mărunţimi ai urii şi ocării, 
priviţi-mă-s măreţ şi epopeic, etc. etc. 

Aceasta dovedeşte că poetul deşi a remar
cat evenimente semnificative din istoria 
umanităţii, n-a avut o idee personală pro
prie atunci cînd a fost vorba să interpreteze 
întregul proces istoric. Ca şi în, alte scrieri 
ale sale, în versurile intitulate „Cînd teii-s 
înverziţi", Florin Mugur se vădeşte a fi 
un tînăr poet al adolescenţei. Poetul se com
place în plimbările pe sub castanii în floare, 
simţindu-se „brav căpitan pe-ale visării 

năvi". In momentele de grea încercare, 
simţirilor adolescente li se adaugă o atitu
dine de maturitate: 

Nici cînd lovim din faţă ucigaşul, 
Cu forţa unui mare adevăr, 
Nu-şi pot afla în inimă sălaşul 
Copilăreşti sfieli şi-nduioşări. 

Amestecul acesta de gingăşie şi. forţă, de 
naivitate şi încruntare serioasă constituie 
nota originală a poeziei „Cînd teii-s înver
ziţi", precum şi a drumului de creaţie pe 
care păşeşte tînărul poet. Acelaş elan ti
neresc se degajă şi din poeziile publicate de 
Mihaela Monoranu; „Poetul sovietic", „Prie
tenii" şi „Bamura de alun." 

Izbucnite dintr-un sentiment puternic de 
ură, ui%eori cu răbufniri violente, sînt 
versurile Doinei Sălaj an din poezia „Strada 
eroului necunoscut". Ne rezumăm a tran
scrie unul din fragmentele cele mai bune. 
E vorba'de un personaj din lumea „bună" 
de altă dataşi care astăzi cată cu venin şi 
duşmănie la orînduirea nouă din ţara noastră: 

O, te cunosc, te ştiu, îmi amintesc 
De traiul tău trecut, împărătesc. 
Şi î ţ i cunosc şi visul tău de-acum, 
Dansînd drăcesc prin flăcări şi prin fum. 
Pe un mormînt imaginar tu duci 
Imaginare, braţe reci, de cruci. 
Din sîngele celor aprinşi pe rug 
Ar creşte sclipitorul tău belşug. 

După cum vedem, numărul de faţă al 
„Tînărului scriitor", continuînd tradiţia 
bună,cîştigată de la o vreme, oferă cititorului 
un buchet de poezii bogat, proaspăt, viu co
lorat. Nu ne îndurăm, să trecem mai departe, 
înainte de a discuta poeziile „Jurămînt" 
şi „Pămîntul ţării mele" de Grigore Hagiu, 
nume care apare pentru prima oară într-o 
publicaţie. Versurile de început ale „Ju-
rămîntului", în care poetul evocă plecarea 
în război a tatălui său, arată calităţi reale. 
Descrierea faptului nu se face la întîmplare 
ci în. scopul de a crea o atmosferă. Culorile 
aruncate de poet asupra tabloului reuşesc 
să transmită cititorului sentimentul de jale 
şi de apăsare sufletească: 
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într-o zi cu trist şi palid soare, 
Fără glas de mierlă sau porumb, 
Echipat ca un soldat de plumb, 
Tata s-a pierdut încet spre zare. 

"Ţepii bărbii, greul din privire, 
Haina cu miros de militar, 
Pl însul mamei obosit şi rar 
Mi-au rămas adînc în amintire. 

Anume şovăire între descrierea poetică a 
.realităţii şi convenţionalism nu-i e străină 
poeziei amintite şi nici celei intitulată 
„Pămîntul ţării mele'1, fapt care arată că 
poetul va trebui pe. viitor să lupte cu hotă-
rîre împotriva acestei slăbiciuni — spre a 
•valorifica ceea ce e preţios şi propriu talen
tului său. 

Asupra materialelor de proză din revistă 
nu se poate face o aprecire unitară. Reu
şită este schiţa lui Pop Simion, — „Secol 
nervos",care confirmă talentul de prozator 
al acestuia. Pop Simion are talentul de a 
crea oameni şi de a povesti întîmplări 
într-un mod captivant. Schiţa de faţă cons
tituie un progres faţă de cele publicate de 
tînărul scriitor pînă acum. Pe un şantier, 
autorul, ca reporter, reîntâlneşte pe unbătrîn 
arhitect— care sta ca stupefiat privind rit
mul necrezut de rapid în care se desfăşurau 
lucrările. „Secol nervos — asta nu e bine", 
îşi spune mereu nemulţumit bătrînul. mare 
admirator al tehnicei apusene şi mai ales 
al celei austriece. Dar într-o bună zi un ex
cavator sovietic, sosit de curînd pe şantier, 
îl uluieşte pur şi simplu pe bătrînul arhi
tect. Ca pasionat om de meserie, el stă cu 
ceasul în mînă şi cronometrează mişcările 
colosului, scoţînd exclamaţii de surpriză 
la constatarea imensului randament al lu
crului efectuat. Şi tînărul prozator care 
comentase pe tot parcursul schiţei atitudinea 
personajului, scoate această concluzie cu în
ţeles simbolic: „Mi se părea că am lăsat 
acolo, în larma şantierului, nu făptura 
pirpirie a unui inginer bătrîh, ci făptura 
mirata, făptura în miniatură a unui veac 
•apus, depăşit, care cronometrează cu aju
torul unui ceas viaţa unui şantier, crono
metrează pulsul sănătos al secolului nos
tru..." 

Celelalte lucrări în proză suscită unele 
rezerve. E vorba, în speţă, de reportajul 

„Podgorii" de Traian Coşovei şi schiţa 
„Ora două după miezul nopţii" de Constantin 
Potîngă. Reportajul lui Traian Coşovei 
poartă un titlu înşelător. Deşi se referă la 
nişte schele de gaz metan, se intitulează 
„Podgorii"... Dar cititorul nu e atît lezat 
de faptul că în loc de vin i se prezintă gaze 
naturale, cît mai ales pentru faptul că 
Traian Coşovei literaturizează în mod ex
cesiv oamenii şi întîmplările descrise. Geo
logul Oprescu, aflat în centrul reportajului, 
ţine lecţii savante despre aşezarea straturilor 
de pămînt, despre ceea ce a fost în trecut şi 
n-o să fie în viitor cu sondele sale — fără 
să aflăm prea multe despre caracterul său. 
In schimb, autorul are mania comparaţiilor 
abstracte. Pe geolog îl compară cu un „duh 
al oraşului" — un tip de colecţionar de an
tichităţi. Pe un sondor pe care îl întîl
neşte îl compară cu un profesor. Traian 
Coşovei îşi dă multă silinţă să descrie cu 
exactitate şi amănunţit peisagiile şi munca 
oamenilor. Totuşi, reportajul nu este intere
sant. Fapte şi oameni nu rămîn în amin
tire. Cred că aceasta se datoreşte faptului că 
autorul îşi închipuie că reportajul se măr
gineşte la reproducerea evenimentelor co
tidiene, mărunte din viaţa oamenilor. Re
porterul a umblat cu geologul Oprescu, a 
vizitat cîteva sonde, a ascultat explicaţiile 
specialistului, apoi le-a transcris conşti
incios pe hîrtie. Dar atîta lucru nu este 
suficient. Reportajul devine operă literară 
în măsura în care cotidianul e ridicat la 
înălţimea faptului semnificativ, capătă re
lieful unui lucru neobişnuit. Geo Bogza, 
deşi tratează fapte mărunte, uluieşte pe 
cititor prin semnificaţiile neobişnuite pe 
care le relevă. Traian Coşovei caută să re
medieze slăbiciunile din conţinut prin, li
teraturizare, făcînd digresiuni .şi compa
raţii abstracte. Iar la sfîrşit, cînd repor
terul declari despre eroul său: „El—da, 
era o putere, UN OM stăpîn, al adîncurilor 
şi al luminii. Vieţii, luminii pătimaş 
îndrăgea, scormonea adîncul pămîntului..." 
afirmaţia sună în gol. 

In schiţa lui Constantin Polîngă este 
evocat actul de eroism al unui tînăr acarde 
la căile ferate, Constantin, care cu preţul 
vieţii lui salvează un tren de la deraiere. 
Surprins noaptea de bandiţi sabotori în 
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cabina lui, imobilizat cu frînghii, el reu
şeşte să răstoarne un felinar, provoacă un 
incendiu şi cu riscul de a fi ars de viu, aver
tizează trenul ce se apropie de primejdia 
existentă. Schiţa are însă stîngăcii evidente 
care îi reduc simţitor valoarea. După un. 
început cuminte (înfăţişarea venirii la 
serviciu a lui Cristian şi instalarea lui în 
cabină), subit, jără nici o pregătire prea
labilă sau măcar vreo sugerare, năvălesc 
trei indivizi mascaţi, îl leagă burduf şi 
dispar în pădure. Surprinzătoare înnodare 
a conflictului] Noi, care ne aşteptam la o 
poveste tihnită, ne-am pomenit dintr-odată 
în plină aventură. Cititorul e mai uluit 
decît însuşi eroul care zace pe podele cu mîi
nile legate şi prin mintea căruia trec 
„zeci de gînduri". Procesul de conştiinţă 
ui tînărului însă e complet convenţional. 
Prin faţa ochilor săi defilează, fata care-l. 
iubeşte, trenul încărcat cu „atîtea combine 
care ar face minuni pe zeci de ogoare..." 
In primul moment, Cristian, cuprins de 
slăbiciune, e gata să renunţe la actul eroic. 
Dar iată că din nou îi defilează prin faţa 
ochilor chipul iubitei şi apoi trenul: cum 
se va mai uita Geta la el cînd va şti că n-a 
fost în stare să salveze de la pieire trenul... 
Zeci de maşini pe care le aşteptau, mii şi 
mii de ţărani. Frămîntarea apare ca o cioc
nire de motive abstracte şi deci neconvin
gătoare. La aceste scăderi ale schiţei se pot 
adăuga şi observaţii critice cu privire la 
folosirea limbii literare. Constantin Polîngă 
scrie: „el nu va mai putea vedea niciodată 
cu ochii lui asemenea tablou..."Precizarea: 
„cu ochii lui" e inutilă, ca. şi cuvintele „în 
dezordine" din fraza: „Gîndurile i se în
vălmăşeau fără contenire în dezordine...", 

fiindcă tnvălmăşirea presupune de la bun 
început dezordine. „Cristian închise ochii. 
Ii strînse cît putu. Nu-i desfăcu multă 
vreme". A închide ochii e bine spus, dar 
a strînge şi a desface ochii — aşa cum se 
înţelege din. context — e prea din cale afară. 

In sectorul criticii literare se relevă in
teresantul articol al lui M. Novicov, in
titulai „Poezia, creatoare de dragoste nouă—", 
cu privire la poezia lui V. V. Maiakovski. 
Scris într-un stil patetic, articolul se ocupă 
de o latură foarte însemnată a poeziei maiakovski ene: lupta împotriva moralei burgheze 
şi. mic-burgheze, ternă literară în care poezia 
noastrărămîne încă tributară trecutului. Fo
losind unmalerialinedit din versurile lui Ma
iakovski, nelraduse în romîneşle — articolul 
prezintă un interes deosebit pentru scriitorii 
noştri /naturi şi tineri — mai ales prin faptul 
că atrage atenţia asupra unor obiective de 
luptă de imediată actualitate. 

Bine scrisă, adeseori cu'an condei „artist" 
şi cu multă înţelegere a fenomenului dra
matic, este cronica Ecaterinei Oproiu despre 
piesa lui Virgil Stoenescu „Drumul soare lui". 
Deşi face observaţii critice substanţiale, care 
ţintesc în însăşi structura piesei, cronicara, 
fără să. renunţe la exigenţa cea mai înaltă, 
se adresează autorului pe un ton cald, menit 
să nu-l descurajeze ci să-l facă să înţeleagă 
mai bine natura slăbiciunilor lucrărilor 
sale. Sperăm că Ecaterina Oproiu, care 
scrie nejustificat de puţin în ultima vreme, 
va publica mai des în revistele noastre. 
In sectorul criticii, revista are o mulţime 
de rubrici pe care cititorul le urmăreşte cu 
mult interes. 

V. N. 


