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CUVINT INAINTE 

1: anii nouă sute şapte, 
Ca din senin, în Marte, într-o noapte, 
S-a rădicat spre cer, din H odivoaia 
Şi din Flămînzi şi Stălineşti, Văpaia. 

Şi s-au aprins de-a latul ţării, mii 
De lumînări si de făclii, 
Ca la un Paşte şi o Inviere, 
F acle şi »ipii şi-opaiţe stinghere. 

Cum ia-n biserică la noi 
Un mugure de foc, ca un altoi, 
În vîrf un fir de luminare, 
D in sfeşnicul icoanei fiecare, 
Aşa, din sat în sat, se-ntinse 
Amurgul grînelor aprinse, 
Că ţlacăra-ncepea să joace 
De-a rindul pe pătule şi conace. 

Era să fie sărbătoare 
Sau slujbă de înmormîntare? 
Urlau şi ciinii-n haite la năvală. 

Ajută Doamne, ţara-i în răscoală. 

PE RAzA TOARE 

S-a tot întins din luncă-ti sat 
Şi-a mai lăţit [işia cu-o brazdă, la arat. 
Moşia fi ajunge pînăla noi în casă. 
Aproape n-are omul pe unde să mai iasă. 
Si se făcu mosia de două ori mai mare. 
Din suta de pogoane în sută de hectare. 
Nu se mai ţin de-ogradă nici cloştile cu pui 
Şi ele pasc cu mieii azi pe moşia lui, 
A hoţului bătrîn. 
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N i-i ia şi ni-i închide, făcîndu-se stăpîn, 
Şi pentru cai şi vite plătim atîta gloabă, 
C-am cumpăra cu banii moşia, mai de grabă. 
Moşneni, din vechi, pe ţarini, pădure şi imaşi, 
Ajunserăm şi-n Casa străbună chiriaşi. 
Ne-am plîns la stăpinire-n deşert, că e mai tare 
Cel burduşit mai bine de pungi in buzunare. 

Nu căuta dreptatea domnească, ţrăţioare, 
la pe ciocoi, ca hreanul , şi dă-l pe răzătoare. 

DUDUIA 

Eo domnişoară-naltă, subţire şi trecută 
Si nu e nici femeie de tot si nici bărbat . 

• Cu noaptea-n cap se duce la plug şi semănat, 
La seceră, la coasă, călare şi ciujută. 

A u vrut să o mărite. Duduia nu se lasă 
Şi ofiţerii sprinteni şi grangurii peţiţi, 
Cerînd-o de soţie, plecau dezamăgiţi, 
Că nu-i nici unul vrednic de mina ei osoasă. 

Era rostirea vie, în carne, simţ şi minte 
A unei noi fiinţe, de-al treilea tipar. 
In loc de fraga gurii-i crestat un buzunar, 
Şi-n. loc de trup se-ngustă un sac de oseminte. 

Femeie nefemeie, la bine şi la rău, 
Turtită ca o tavă şi-un sul de rogojină, 
Sătulă de-ntuneric, scîrbită-i de lumină, 
Făptură ne-mplinită şi fată ţătălău: 

Citind, inchisă-n. casă, cărţi groase, pe alese, 
V ăzu deşteptăciunea., ajunsă de prisos, 
Că nu dă mingiiere şi nu-i e de folos, 
Şi-a-mbătrinit pe slove şi pagini ne-nţelese. 

De ani de zile-ncoace, minia se răzbună. 
Şi-a impletit gîrbaciul şi l-a-nnodat cu plumb, 
Şi alungind ţăranii prin griu şi prin porumb, 
Il arapnicul se-abate pe spete şi răsună. 

Spinăriie-s zdrelite şi deştele zdrobite 
De cnutul domnişoarei cu cizme şi nădragi, 
Că a sluţit călare o sută de iobagi, 
Şi sumedenii, prinse-ti zăvoiul ei, de vite. 

Duduie, carabina iţi spînzură de şea 
Şi te-nsoţeşte-n raită din zori căţeaua cirnă. 
Ea muşcă, asmuţită, apucă şi se-atîrnă, 
Duduie, răfuiala a şi-nceput, Păzea! 
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SONET 

Pe-Aleculliescu partidul liberal 
L-a pus pe Olt mai mare, şi uns pe cinci judeţe, 
E cel ce-a spus odată-ti Senat, in tinereţe, 
Primatul Rominiei că-i autofecal.. 

E biuolar de seamă şi faţă intre feţe 
Si dictator de ţară, ilustrul animal. 
El zice: "Nu te-ntinde, te rog, la caşcaval", 
Argumentind politic şi vrind să te si-nueţe, 

Nu poate trece nimeni, cum spune el, nici mort, 
De Olt, fără să aibă in sin un paşaport. 
Are jandarmi la ordin fanaticul de zbir, 

Bărbat de mare vază la centru şi la şef, 
El guvernează, neică, energic după chef, 
Cu trei principii: Mâta, Te bag şi Ai siciir, 

COCONUL ALECU 

1 

La Lliescu-n. curte, la conac, 
Sînt adunaţi, aduşi, ţăranii, 
Toţi ciţi ai căror ochi nu-i plac 
Stăpînului moşiei Merişanii . 

Sint cei mai teferi oameni dintr-un sat, 
Dar i-au stirnit boierului gras hula, 
Că, tot hrăniţi ca ceapă şi păsat, 
Nu-şi scot din cap, să-şi ţie-it miini căciula. 

Şi mai deştepţi decit stăpînul lor, 
Nu-ncep , vorbind, cu "poate" şi cu "dacă", 
Şi, in auzul treaz al tuturor, 
Ştiu să răspundă, cum şi ştiu să tacă. 

Legaţi la coate=i numeri: sînt o sută 
Şi, înşiraţi la rînd, in rotogol., 
Ca la o horă incă. nc-ncep ută, 
Şi de la ei la masă-i locul gol. 

La masa mică, beau tutun, cafele, 
Un ofiţer, În şoapte cu [u pinul , 
"Ascultă-ncoace", zice: "Colonele, 
"Începi cu cite doi, ca cite unul?" 

Ajlindu-se cu satul in război, 
Găseşte că măsura înţeleaptă, 
E să inceap ă tot cu cite doi, 
Şi oamenii pricep ce ii aşteaptă, 

7 
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COCONUL ALECU 

2 

Femeile, copiii şi toţi ai lor oerura 
Cu ţipăt, să cunoască legaţii cum se-nşiră. 
"Nu vă lăsaţi! mincaţi-L de viu, să-I arză focul, 
"Că spurcă unde şade, nemernicul , şi locul. 
"Zmuciţi-vă din funii pe el, lovi-I-ar boala. 
"iVI ăcar un stir» ca ăsta să ne fi dat răscoala! 
"Nu te-ncrunta incoace, boierule, aşa, 
"Că am făcut prinsoare şi noi pe pielea ta. 
"Odată şi odată te-om prinde noi in sat 
"Şi-ai să plăteşti, jupine, cu virf şi indesat, 
"Te-om descînia noi, noaptea, să crape-n tine fierea. 
"Ce n-a putut bărbatul o face şi muierea". 

Trei sate, adunate jurîmprejur, grămadă, 
Zbierau de suferinţă la stilpii de ogradă, 
Ca staulul de vite, în fierbere, cind rage. 
Amenintati cu puşca, ele strigau: "Păi, trage!" 
E palid Iliescu, turbat şi mohorit 
Muierile il scuipă: "Ciocoiule borit !" 

COCONUL ALECU 

3 

DeacZată, colonelul avu un gînd al lui, 
Care nu-i vine lesne orişicui, 

Strigind ţăranilor "legaţi cu funii, .Drepţi!" 
Dar n-a mişcat niciunul. "Puteai să te aştepţi". 
Răspunse Iliescu, .J'ilharii-s lot tilhari". 
În ceasurile grele vin gindurile mari 
Şi colonelul zise: "Acum strigaţi cu toţii 
"Trâiascâ generalul!" că ne stirpeşte hoţii. 
"Câ stie Averescu războiul. cum să-i [acă, 
"În ţarâ ca plugarii şi oamenii de clacă. 
"Strigaţi au ba?". Niciunul nu mişcă şi nu strigă. 
Se-aude doar atita: "Pămînt şi mămăligă!" 
"Trăiască generalul!" mai zise el odată, 
"C ii ne-a scăpat de şarpe şi limbă-npeninată 
"Şi-a mintuit in ţară odrasla boierească. 
"Tot nu strigaţi niciunul din voi să ne trăiască?" 
Atunci, boier Alecu, scos din răbdări, vai, mamă! 
Stnuci cureaua burţii din loc, cu cataramă. 
Şi incepu pe oameni, cu urletul: "Trăiască!" 
Pe faţă, peste gură şi pleoape, să-i plesnească. 

COCONUL ALECU 

4 

S-a hotărît! Boieml arată cu cravasa 
Şi-alege doi, din rinduri, pe Gheorghe şi Ilie. 
.Dezleag ă-i, caporale, şi scoate-le cămaşa" 
Dă ordin colonelul, răstit, ca-n puşcărie. 
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"Idee minunată, că, ruptă, descusută, 
"Cămaa tot e bună la ceva. 
"Cind te gîndeşti, la urmă, că o să am o sută!" 
Zise boier Alecu , glumind a zeflemea. 

Si riseră p ărtaşii de-această socoteală. 
'pe cind soldaţii, tineri, cu lacrimile-n gene, 
Umblau cu-ncetineală, 
T'ărăgănind, să vie sfîrşitul mai alene. 

"Tu mi-ai făcut cafeaua? V -ati nărăuit cu toţii" 
Răcni, sorbindu-şi ceaşca boierul. "Fă, ocară, 
,,1 a seama, mi se pare că uă-nh ăitaţi cu hoţii!" 
Cafeaua înfurată se nimerise-amară. 

S e-ncruntă şi-ofiţerul: ,,1 a mai sţirşiti odată l" 
Escorta, patru oameni, duce-ture puşti pe cei 
Aleşi din rind să-nceap ă pedeapsa comandată. 
Un murmur clocotcşte din gloata de femei. 

Pornind in ceată sase, călcau arar si strimb, 
Şi nu se mai ;ăz:lră. Trecu. şi-un timp şi, iată, 
Prin boarea ce-ncep use să bată dinspre dimb, 
Hăsună-năbuşite şi gloanţele deodată. 

o frămîntare-adîncă şi-un ţipăt de femei. 
Boier Alenl, mîndru, se uită inapoi. 
Comanda: "Luaţi-de-acuma cu şase oameni trei". 
Boierul: "Să răminem, eu zic, la cite doi". 

DOINĂ 

Îi ţes ţării, pe gherghef, 
Fire-ti jur, ca de sidef, 
Să ne sugă, ca pe muşte, 
Cind se ţin să nu ne-mpuşte, 
Toţi păianjenii domneşti 
Stau la pind ă-n Bucureşti 
Şi apucă, pe furiş, 
Oamenii-ti p ăienjeniş , 
Făcuţi ghem, pe dedesubt, 
Şi-i păstrează pentru supt, 
Iar păianjenul ma i mare 
Stă in mi/loc, ca-nir-uri soare 
De mătase, 
Coase firul şi-l descoase 
Şi-l aşează, să se joace, 
J1{ a i incolo, mai incoace. 
Îl innoadă, il desnoadă, 
Împletit tot pe-altă pradă, 
Ca să prindă, cu năvodul, 
Înlăuntrul tot norodul. 
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Poate nici na te-ai gindit 
Că an băţ doar, de chibrit, 
Ar da foc Într-o clipită, 
La mătasea Împletită. 

DOINĂ DIN FRUNZĂ 

La Mitropolie-ii faţă, 
Parcă-i slujbă, p arcă-i piaţă. 
Droaie, de ca dimineaţă 
Ca la urs, ca- la paiaţă, 
Ca la tirg şi iarmaroc, 
S -a-mbulzii, şi nu e loc 
Să arunci de sas an ac. 
Tîrgooeţii totusi tac 
Si-ntr-tZta orelut 
'Scapă şoaptele incet, 
Numai şoapte; 
Parc-ar fi un miez de noapte, 
Pe muţeşte, ca de frică 
Spaima mută că se strică. 
E o mare 
Adunare. 
Deputaţi şi senatori 
S-au trezit La cîntători. 
Carnea tremură pe ei, 
Ca frecată cu ardei. 
Ochii nu si-i mai Închid. 
De opt nopţi n-au mai dormit. 
N-aţipesc niţel măcar 
Că se-neacă şi tresar. 
Cite un fior de ghiaţă 
Le furnică pielea creată, 
Î ntrebindu-se-alandala' 
Cum s-o fi ivit răscoala 
Si de ce si pentru ce. 
Dar mai' bine-i a tăce. 
Şi-ai îngenunchia pe brinci, 
Că p ăcatele-s adinci. 

E ADVOCAT 

E advocat vestit dar cam peltic, 
Avea ceva sub limbă-ncă de mic, 
De cînd umbla cu gÎştele prin sat, 
Nebănuit că iese un mare aelvocat. 
Dar gură slut ă poate fi o oină, 
Dacă citezi elin greacă şi latină 
Si dacâ te oădesti in stare 
ss aperi cu doi clasici un hoţ de buzunare? 

'O mare pledoarie dezlcagă 'i p ăcatul , 
Că hoţul îşi imparte venital cu-adoocatul. 
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Cînd s-a Întors bursierul. cu doctorat În ţară, 
Nu sînt cinci ani, stătea pe dinafară, 
Şi n-a vea nici pingelele întregi 
N eintrecutu.I tinăr om de legi. 
Dar si-a-nteles chemarea bine 
Şi a 'făcut'şi el ce se cuvine, 
Cind n-ai avut nici pat, nici blid; 
Că şi-a ales cel mai bogat partid, 
Şi s-a Înscris fanatic devotat, 
Ca să ajung ă-ntii băiat de Stat, 
Si mai tirziu de-aşijderea bărbat. 
A ... stat ce-a stat' la colţ şi-apoi lungit, 
Şi ceasul care sună la vreme, i-a sosit, 
Şi n-a sunat dogit. 

Cel mai istet flăcău din opt copii, 
În ciţiva an'i făcuse trei moşii. 
Sătean de mămăligă şi de ciorbă lungă, 
Ştiuse să se facă ciocoi şi să ajungă. 
Si-a mai ales si-o specialitate, 
Moşia ciştigată-n proces pe [umătate. 
C a să cistige-ti fals moşienitorii 
Erau mobilizati tot i autorii, 
Fraruu.zi, germani, romani şi toate 
Textele lungi, de prin antichitate. 
El aducea, ele-acum si din antărţi , 
La Curte, o căruţă de secretari' si' cărti, 
Era o bucurie si- mare sărbătore, ' 
Cind ,maestrul,' opt ceasuri În picioare, 
Aplaudat ele domni şi de cucoane, 
Mai dobindea o mie de pogoane, 
Un nou conac, o moară, un rîu şi un suhat ; 
C-un testament din patru sau unul fabricat. 

Dintr-un proces ieşise-ti Capitală 
Si-o casă boierească si mare cit o şcoală. 
Birouri, cu intrări ş'i cu ieşiri, 
Ca tihna, ele tăcute, a unei minăstiri, 
Uşi leneşe pe ghinduri, cu căptuşeli de piele, 
Ump Iute cu salte le , 
Si secretari cu-o treabă fiecare, 
Dactilografe, secretare, 
Dulapuri de arhivă, cu dosare. 

Hoţiile sublime, afaceri aşa zise, 
Sint studiate-ti taină, cu uşile Închise, 
Concesii şi contracte, cu drept de monopol. 
O simplă neghiobie le poate da de gol. 
Mascată de-a neooie de stat, de ureo uzină, 
Se-ntimplă tilhăria să iasă la lumină. 
Un deputat mai gureş sau cu principii sfinte, 
Uitat să-şi ia răsplata tăcerii dinainte, 
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Ameninţă să scoată-n vileag, la timp, neuns, 
Urzeala şi tertipul cu me:;te:;ug ascuns. 
O izbucnire-a bubei lăuntrice, deodată, 
Ar mai minji :;i feţe p ărute fără pată. 
Un zvon, cîndva, făcuse pe omul de onoare, 
Încrezător in şeţii mai mari, să se omoare. 
CÎnd zvonul ar ajunge ştiut intemeiat 
Puroiul s-ar intinde şi-n sus, pin-la Palat. 
Dibaci să o strecoare prin Cod, maestrul ştie 
Să piardă o cărare, ce duce-ii puşcărie. 
Reteta ii aduce in lada din altar 
Alt aur, milioane, pachet in numerar. 

Maestrul e şi-un mare gospodar. 
El cheile cămării le poartă-ti buzunar, 
La tribunal, la Curtea de Apel, 
Casaţie, consilii şi-n minister, cu el. 
Se teme [upineasa că-ti, lipsă s-ar putea 
Să-i fure-o linguriţă de zahăr şi cafea. 
De trebuie să-i facă vreunuia vreo plată 
Astupă cu spinarea, in uşa-ncet căscată, 
A casei lui de fier 
Lăuntricul mister, 
Grămezile de suluri şi hirtii 
Albastre, cîte-o mie-ti pachet, cîteva mii, 
Că s-ar putea vreodată să-i ceri să te-mprumute, 
La mare trebuinţă, cu lei vreo două sute. 
El se păzeşte bine de-asemenea-ntimplare 
Plingindu-se intr-una că e sărac şi n-are. 

Clădit pe temelia unui tarif robust. 
Ca să-şi admire capul, şi-a ridicat un bust 
La poarta din grădină, cu toate că il doare 
Că nu-i in uniformă de general călare. 
S -ar potrivi cu calul sau iapa minunat, 
Căci e, din plămădeală, bărbat răscrăcărai, 
Mai e şi om de artă, poet, bibliofil 
Si simtitor la toate, incă de mic copil. 
Cind dlţi copii scursoarea pe buze-o ling şi-nghit; 
El şi-o :;tergeacu palma ştergînd-o şi pe zid. 
Biblioteci legate ii căptuşesc pereţii, 
Împodobiţi de rame: portretul tinereţii, 
Icoane şi tablouri, covoare ţărăneşti 
Si portelan uri rare, chineze: tăvi si cesti, 
In mijlocul odăii, un crucifix splendid 
l-arată legătura cu omul răstignit. 

De ziua lui, pofteşte la masă pe confraţi 
Şi ei primesc să meargă, deşi se ştiu furaţi; 
Căci trebuie. Maestrul stă bine-n lumea mare 
Şi poate-avea nevoie de-a propt.ă orişicare, 
După ospeţe, jocul de cărţi indăiinat 
P lăteşte cu dobîndă ce bei şi ce-ai mincat. 
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Maestrul, orice-ai face, cîştigă el la joc, 
Că are pe subt masă şi-n mînecă noroc. 
Tu-ţi pierzi pe-ncetul banii, dar el te împrumută 
Din ce-ai pierdut cu-o sumă de-asemenea pierdută. 
Beţia p ătimaşă te prinde şi te fură 
Şi ea, ca şi maestrul, la cărţi şi băutură, 
Încît, cu punga luată mai faci şi datorii 
Si-un mezelic la tuică te tine zece mii 
Ş'i jaţul măslair/i pe faţd este-n stare 
Să fie datorie numită, de onoare. 
Se poate ca la termen să n-ai destul bănet, 
Atunci îi laşi inelul şi ceasul amanet. 

Bătrînii lui, părinţii, incep' să se-nconvoaie. 
Cojocul le miroase a brin.ză, şi a oaie. 
Ei vin de zece peştii, in car, la Bucureşti, 
A-si mai vedea vlăstarul si-aduc de-acasă vesti, 
Că' leagă bine griul, săcara şi ovăzul, ' 
Că tremură moşia de spic, cît ţine văzul, 
Că uacile-s frumoase, dau scroaţele să fete, 
Şi cind vorbesc cu "Dînsul" nu ii mai zic "bâiete", 
Ci "Domnule Ministru", "matale", "dumitale" , 
Şi el primind sţiiala parc-ar primi parale, 
Părîndu-i rău că plata aceasta-ntirziată, 
Nu poate fi în palmă. ca banii numărată. 
Obirşia-l jigneşte, că din opincă vine, 
De taică-su-i cam siZâ, de maică-sa ruşine, 
Doi bădărani de ţară, croiţi ca din topor, 
Lăsînd duhori de cocini , de grajd şi de dihor. 
Ar da citeodată bătrîna să-I sărute 

Dar bueele-i sint p arcă-ngheţate şi cusute, 
De cînd le-a spus feciorul lor drag, să nu se ştie 
Cumua-n bucătărie, 
Cum că ar fi părinţii conaşului temut. 
I-a spouedit de asta, de mult, de la-ncep ut ; 

, Să spuie cuconiţii şi slugilor că fac, 
Ea-n curte, el in staul, o slujbă la conac. 

De-o vreme, adoocatul golan, de pînă ieri, 
Doreşte să se tragă din neamuri de boieri. 
A pus să se găsească un zapis, vreo hirtie, 
Să-i dovedească spiţa de veche boierie , 
Cu sloue-ncirligate , chirilice, şi, poate, 
Cu stemă, şoim sau cioară cu ghiare, jumătate. 
ALăturea de-o spadă şi-un coif virit în scut, 
Să-i facă şi pe plicuri trecutul cunoscut. 

Aşa se face. măre , că bietul de ţăran 
Rămîne singuratic, uitat din an în an. 
Odrasla lui stricată il ţine ca pe vite, 
Să tragă-ti jug la moara lichelei ciocoite, 
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o RĂZBUNARE 

Nu era incă nouă-sute-şapte, 
Dar nu curgeau miere şi lapte, 
Pe Argeş, Olt şi Vedea. 
Nu erau ale tale nici lioedea, 
Podgoria, prisaca, 
Nici ţara ta, săraca. 
Zisei a ta că-aşa vorbirea vine 
Si o zisei cam cu rusine. 
Toate erau, din vămf in »ămi, 
Închise ca in chingi cu catarămi , 
Cu lacăte si cu ţiţine, 
Ca să pricepi că' ţie nici praful nu-ţi rămine, 
Că toate sînt de tine, 
De mina şi de gura ta străine. 
Uscindu-te de singe, 
Si desirămindu-ti viata, 
tu lasă din mă/aiuZ ernut prin ciur, mătreaţa; 

În ţara mare vei putea s-arăţi 
Că-nchise ca-IZ cetăţi, 
Stau strinse şi-ncuiate 
Belşugurile toate, 
Si cheile-s la ei, 
o mie de stăpini cu chei, 
Care descuie ţara şi-o incuie 
Ca un coşciug bătut in cuie. 
N oi ne rotim ca şoorecii-mpreiur. 
Ca să apuc un sac de griu, il fur 
Şi toţi trăind din păcăleală 
Tot omul e-nşelat si-nşeală. 
Ne minte stăpînirea şi o minţim şi noi. 
CiocoiuZ fură lumea şi lumea pe ciocoi, 
Dar pe cind noi ascundem de el un znop ele soare, 
El suge vlagă, singe şi sudoare. 

Cit ţine anul, toamna, iarna, vara, 
Sporeau durerea şi povara 
Şi se-adincea o graniţei mereu 
În sinul ţării şi-n poporul meu; 
Asa că-n vremea ei ele ridicare 
Tăiau in ţară două, alăturea, popoare, 
Ca două ape, blestemate, 
Sâ zacă-n două mătci apropiate, 
Să nu se intilnească nicidecum. 
Una să sece-ri drum, 
Sorbită de pustie, 
Şi alta, subţiată, s-a ajungă-n marca vie. 
Fruntaria fusese şi-a singelui, mai des, 
in sufletele sterpe de-nţeles; 
Poporul ele o parte şi dincolo o ceată 



1907 

De domni scrobiti, cu nazuri şi pieliţa păstrată; 
Poporul şi stăpînii, 
Stăpîni şi ai cenuşii din vatră şi-ai ţărinii ; 
Înscăunaţi prin vremuri, ani sute şi mai bine, 
Din voia şi-nooiala poruncilor streine. 
Gingania de-afară 
Se incuscrea cu vechea ginganie din ţară. 
Şi strînse, încleştate, pe-o zestre amîndouă, 
Corceati pe o a treia ginganie, mai nouă. 
Ciocoiul, cioclopina; 
A stingherit in mugur şi de-a-ncolţi lumina 
Şi s-a urcat În circă pe cei mulţi, 
FLămînzi, cu boii-ti juguri şi desculţi. 
Povestea mai de vale 
Nu-i şir de vorbe goale, 
E faptă petrecută şi trăită, 
Pe-o vale dintre sălcii şi răchită, 

Trăise grecul nouăzeci de ani. 
Un veac de [upuială de piei, de pe ţărani. 
Nu mai voia să moară, 
Zgircit la magazie şi la moară ... 
Cind se borseaa merindele-ti cămară, 
Chema la curte pe argaţi, 
Pentru pomeni şi pentru răposaţi. 
Măsa şi tasău , din pămînt, 
Se-nghesuiau intr-un mormînt, 
Cu patru rinduri de părinţi, 
Neamuri, spuseseră, de prinii., 
Vestiţi prin circotă şi calicie 
Şi toţi de-o apă şi de-o alifie. 
Le luaseră tăranilor iobagi 
Si nasturii si cracii de nădraei, 
Pomana: ptregaiul de brinza şi de peşte. 
Un mort ori un rumin se mulţumeşte 
Cu ce arunci şi pute, 
Dintr-an hirdău ş-o bate, 
Ca mizga şi cu vărsătura. 
Ciocoiu-i praooslaunic şi a-nuăţat Scriptura, 
Ştiind cii nici o jertfă nu se pierde, 
Fie că brin.za-i neagră, fie că-i carnea verde, 
Că sufletul iti intră-IZ rai, 
Împărtăşit c muşită şi mucegai. 
Pină la ceruri, lucrul puturos 
Ajunge duh şi fum cu bun miros. 
Dar bunătăţile boierului , de dar, 
Erau zoirlite-n. bălegar, 
Nici cîinii, Învăţaţi cu gusturi rele, 
N e-atingindu-şi nările de ele. 
De hrana lor, a ciinilor, ce vorbă! 
Să-i mai indo pi cu mămăliei şi ciorbă? 
Astea-s făcute pentru porci, că-ncai 
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Nu-i de prisos risipa de mălai. 
Cîinii mănîncă ce boieru l ştie, 
C ăciulile cu mot, de murdărie, 
Şi ce păcat ' 
Că omul să mănînc -; ca ei nu s-a-noătat, 
L-ai ţine toată viaţa şi fără cheltuiald. 
Apoi, să ştii că burta goală, 
Silit înfometată, lingind din ce se-aruncă, 
Ascultă mai supusă de bici şi de poruncă, 
Şi istovită vlaga de munci şi de corvezi, 
Nu te mai fură gîndul, adormi şi nu mai vezi. 

Se necăjea că nu pusese bir 
Pe crucile din cimitir, 
Pe nas, pe ochi, şi gura 
Să-şi cumpere şi apa la toat ă-nghiţitura, 
E drept ca necioplitul s-asculte pe degeaba 
Ori să-i grăiască pliscul, cind nu-L priveşte treaba? 
Cu dopuri În ureche şi-ti limbă cu căluşul, 
Poţi măsura năraoul ca dramul şi căuşul; 
Imi place că-n podgorii, lucrînd cu două mîini, 
M'uncesc culegătorii cu botniţe de ciini. 

Iţi cade umbra lungă pe răzoare, 
De ce treci pe moşia lui, la soare? 
Cocoşii noştri cintă mult prea tare, 
Tocmai cind face el numărătoare. 
Stiind că mai greseste, 
lşi face socoteala lJ greceşte, 
Că deşi mare patriot, 
E seminţie mare de vechi [anariot: 
Plecat Între bomboane şi clondire , 
n fericeşte tabla de-nmulţire, 
Măcar o socoteală de-a surda, cu plaiuazul , 
Da bucurat în suflet, i-a luminat obrazul. 
Să vezi cum pe hirtie 
Se face unu zece, o sută şi o mie! 
Unde mai pui şi amănuntul, dec, 
l!.itagora că şi el a fost grec. 
Il ia cu o sfirşeală şi oftează 
De pildă, dacă-i vine să şi scază 
Si nu-si mai uine-n fire 
'cind [ace-o i m p ărtire. 
In schimb, e-n toane bune 
Creionul cind se joacă să adune. 
Ce rost mai are viaţa, să dai, in loc să iei, 
Un ban, doi bani, un leu, doi lei? 

El are două baniti, La bună cercetare, 
O banită-i mai ică si-o banită-i mai mare, 
Si cumpără cu una si cu ceallta vinde. 
Nu se scurtează una' nici alta nu se-ntinde, 
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Sînt gemene-amindouă, rotundul e rotund; 
Şi doagele-s aceleaşi din gură plnă-n Jund. 
Nvar fi nimic de spus, 
De nu ar avea una fundul bătut mal SU,. 
1 a ouăle, trecute prin inel, 
Si dacă trec e vai de el, 
lJe Stan, Ion, Mo.nole , şi-ori-şi-care. 
Face de ouă însemnare, 
Că dacă vin de împrumută, 
Porumb, ia muncă mie-n sută. 
Pe sacul de făină pentru iarnă, 
Plătesii un an de zile, la pouarnă, 
La plug, la seceră; la sapă. 
Se face veacul de cînd tol ingroapa 
Bărbaţi, neveste, uăduoe, copii, 
Ca in pămînt, in munci şi datorii, 

"Asta trăieşte cît butucul roţii. 
"O să ne-ngropi şi strănep oţii 
"Parşivă spiţă de boier, 
"Şi ne [apoi, rugîndu-te la cer", 
Scrisneai: din dinti si din măsele, 
7'ărnii goi, cu ce-au rămas din piele. 
"Te săturăm. noi de bănct t" 
Minia le crescuse-ncet, incet. 

fa, că-tur-o zi de vară 
Venea boierul de la gară, 
Culcat alene În trăsură. 
Arşiţă tare, [lăcări, nu căldură, 
la, şi ţăranii se-arătară 
Din popuşoi şi din săcară, 
Ciocoiu.l nu se aştepta. 
Zece opririi caii pe şosea. 
Din zece s-aa [ăcut , pe nevăzute, 
Oamenii, sute. 
"Dă-te, boierule , zic, jos, 
"Şi nu ţipa, că-i de prisos. 
"A uem ca dumneata o socoteala", 
(Boieral mai sugea o portocală} 
"Şi facem socoteala plugăreşte. 
,,!I·Jai linge-te pe deşte. 
"Să nu pierzi nici an strop. 
"Şi haida, luip a ! hop!" 

Intii, i-a ocărît. 
Işi deie iusă seama că ceasu-l ltcuirl t, 
Pînii în zare, ţara tăcea ca. o p ustie . 
Ce Il-ar fi dat să scape! şi-a moşie ... 
Se auzeau doar greierii ţărinii, 
Ii gifiiau pl.ăminii, 
Un. greiere-i sări-ti trăsură, 
Semn râu ... pe la barbete, pe la gură, 

2 - Viaţa Rominească 
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"E ,cioclul meu, ăşa-mbrăcat 
In negru "-şi zise, poate, boierul speriat. 
Era cam pe la toacă. 
an clopot de biserică săracă 
Se auzea dogit, din depărtare. 
"Vezi cită grijă are 
"Şi popa de sorocul dumitale?" 
Voia să se inchine dar mina-i era moale. 
- "H ai, dă-te jos odată!" 
Li tremura o falcă scilciată. 

Ce s-a-ntimplat atuncea nici nu s-a pomenit, 
Tîrît, lungit, trintit, 
Sătenii îl călcară in picioare, 
Desculţi cu toţii, rece fiecare. 
Era şi nu era o răzbunare. 
Era mai mult şi nu-i găseşti cuvintul, 
Era parcă dreptatea ce-o face chiar p ămintul 
Si toate cele ale, 
'Mocirle, singe, bale, 
Le inghitea cu liniste ţărîna, 
A toate,' peste oameni şi legi şi timp stăpîna, 
Ca stropul de cerneală hirtia sugătoare. 
N-a mai rămas nimic din mădulare. 
Li-au. ciocănit călcîiele ca-n piuă, 
O noapte-nireagă pin' la ziuă 
Şi oasele, şi ele au pierit. 
Lntrase-ntreg ciocoiul pedepsit, 
Fărimă cu [ărimă , frămîntată, 
Şi se-ntindea-n pietriş, mereu, o pată. 

Fireşte, ciocoimea-nţricoşată, 
Dădu porunci şi, cot la cot legată, 
Comuna fu adusă-ntre puşti judecată. 
Trei sate de săteni, in cap trei sate, 
Cu piepturile desfăcu te , 
R ăsp unseră la Întrebare, 
În parte fiecare: 
- "Aşa i-a fost lui scris. 
"Eu singur l-am ucis". 
Şi fiecare a jurat 
Că nimeni nu l-a ajutat. 
- "Cum l-ai ucis?" 

- "C ălcindu-l în călcîie". 
- "Păi, omul, ce? se stoarce şi-i crud ca o lămîie? 
"Un om e trup şi os". 
- "Călciiele strioitulu-L şi osul i l-au ros". 
- "De-ai fi avut călciie de teasc şi de postaoă. 
"Tot nu puteai la capăt să duci aşa ispravă. 
"S -a căutat ca sapa o zi, nămiaza mare. 
"Nu s-au găsit nici oase, nici cap, nici mădulare, 
"Ce aţi ţăcut cu ele? Le-aţi luat cu voi, se spune". 

"Nici ciinii n-aii nevoie de-asemeni spurcăciune. 
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"L-am prefăcut cu talpa în muci Şl in. scuipat, 
"Nisipul de la sine l-a supt şi dumicat 
"Şi fluiere şi coaste s-au măcinat, topite. 
"Ca de potcoave grele şi copite. 
"Ciocoi ul se ţăcuse o cocă şi-o piftie. 
Si am muncit o noapte si-o zi precum se stie. 

"Câ si ciocoiul nostru a fost an soi de spumă, 
::De girciari inele ia te , cu oase ca de gumă. 
Cum dam sâ-l mai apuc, 

"El se [ăcea elăbuc. 
::N-a fost nici om, ca lumea, n-a fost măcar bărbat, 
"C ă sta mai mult în p erini şi da porunci culcat. 
Ii putrezise carnea pe oase, din strămoşi, 

::Ca tuturor acestor bitongi de domni ţrumoşi. 
Eătati de mortii puhani, de-acu cîteva veacuri, 

"Ei s tîrăsc prin. niaiă cirpiţi si dresi cu leacuri. 
::De-i suţli, ca văpaid chibrituli şi boarr1. 
Stafii de morti, călăii r ămasirie-odinioară, 

"M ărturisesc cd ara mi-e încd-nviersunată 
:',Şi-aş mai incepe-odată". ' 
- "S ă fi ucis tu singur, vezi, asta nu se poate, 
"De ne-ai aduce-ti faţă dovezile, pe toate. 
Cum poti avea răbdarea omorul să dureze 

::0 noapt'e şi a/unul întregei după-amieze? 
"Ucizi in drum, laşi leşul. şi pleci: te-ai săturat". 
- "La dumncauoastră-i altfel decît la noi În sat. 
"Nici ara nu vi-i ară, nici dragostea întreagă, 
"Şi mintea dumneavoastră rui ştie să-nţeleagă. 
"Amestecat necazul cu frica de-nchisoare ; 
"Nu ştiţi ce e răbdare, chin lung şi răzbunare. 
.Lruelepciunea asta uă-nmoaie şi vă uscă 
"Si-ati inuătat să ziceti: nu pot ucide-o muscă. 
"N ecllzul n vă este ]{ecaz adevărat. 
"Aţi dat în vînt cu pumnul şi-apoi aţi pregetat. 
"Eu, ochi în ochi tot timpul cu moartea şi călăul 
"Nu uit, cum trece-o glumă de-o clipă, două, răul. 
"Aduni încet otrava, pînă se umple oala 
"Şi-atunci încep în tine zuicnirea şi răscoala 
"Şi dai şi rupi şi sjar ămi orbeşte -apuci şi muşti 
"Nu te mai temi de oameni, de temniţă şi puşti. 
"Ca să vă fac dovada că pot să fac ce voi, 
"A duceţi-mi încoace un ciocoi, 
"Şi-n faţa dumneavoastră, cuprinşi de două ginduri, 
"Eu singur, cu călcîiul meu îl Îngrop în scînduri" . 
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Puteau juraţii Curţii, pe unite sau neorute, 
Să osîndească pentru un ins cîteva sute? 

Şoseaua-i încă neagră-ti locul gol 
Si sforăie si caii trecînd, si-i dati ocol, 
c ă sînt şi 'astăzi urme de 'moaşte ciocoieşti , 
Pe drumul care duce din S latina-n Piteşti. 

• 
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CAUZA CAUZELOR 

Nevinovaţi ca ingerii, se-ntreabă 
Boierii dintre oameni mai de treabă, 
Ce s-a -ntimplat si ce le-a mai lipsit 
C ei satele s-aa reivreitit, 
Aşa de-odată, [ără pregătire. 
Boierii au dreptate să se mire, 
Cei ei s-aa inteles destul de bine ca sătenii. 
Crăciun si Paste si Blagoueştenii 
Şi Bobo/eazei,' hrdmuri mari, cu clerici, 
li adunau pe' toţi pe la biserici 
Cînd sărutate icoanele-mpreună, 
Ce? i-a oprit cumva, cînd se adună, 
Vreun stăpin să se inchine? 
Asa cei unii cu-altii trăiau bine. 
L masluri , la bote«, la-nmormintări , 
Molituele-s aceleasi citite-ture cintări, 
Clopotnita şi toaca nu sună pentru toţi? 
Atunci ti-ai bate capul si să-nielegi nu poti 
Treiind luhovniceşte, in !Jace, /nic şi mare,' 
S ă ia sfîrşit de-odată asemenea-mp ăcare. 
Vezi, nu ştii cum se poate, 
U dind de liturghie, să intri in păcate. 

Unii, vorbind aiurea, spun că ţăranii mulţi, 
Flăminsi si goi, trec vara si iarna tot desculti. 
Păi, asta' lor le place şi n-are nici un rost ' 
Să-i pui să se indoape opt luni pe an de post. 
S ă se imbrace-ti şube, ca noi, şi să se-ncalţe, 
Cine-ar mai face spicul şi bobul să se-nalţe, 
Eu, dumneata, ministrul, aduocatul ? 
Pricep erile-n bra.zdă le are numai satul. 
Şi tot dintr-o sminteală se mai spune 
Că singuri noi petrecem in case mari şi bune, 
Pe cînd ei stau cu porcii şi »itele-n odaie 
Grămadă peste claie. 
De-altminteri, pentru gură 
Le-ajunge-o mămăligă, la plug, cu-o murătură, 
Şi-a doniţă cu apei 
La desfundat şi sapă. 
Nu-i nici o potrivire intre ţărani şi noi. 
Ei sînt scutiti de sarcini si n-au , ca noi, nevoi. 
Nici nu-şi du bine seam cit sint de fericiţi 
T'ăranii nostri simpli si iubiti, 
Noi, ceştilalţi, boierii: cum. ni se zice, culţii , 
Stăm numai cit se cere ca leoata şi mulţii. 
Intortochiati la minte, la fire şi simţire, 
Avem chemări şi dreptul obrazului subţire, 
Cei fără ierarhie şi elitei, o ţară, 
In loc să se ridice ameninţă să piară. 
Săteanul nostru nu e mojic şi năzuros, 
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Primeste-orice si ne vorbea frumos. 
Si tinaru l si-u2chiasal si bătrina 
'.RăsjJund iltotdealln: trăiţi şi sărut mina. 

Un medic îndrăzneţ 
Fusese dat afară din slujbă, la judeţ. 
Inir-un raport de-a coală, trimis la Bucureşti, 
Scria neisprăuitu.l tot soiul de poueşti, 
Cică din lăcomie şi din neruşinare 
Si din dobitocie, noi nu sintem in stare 
:Să ne cunoaştem vina În răscoală; 
Că sărăcia neagră e-niinsă ca o boală; 
Că noi purtăm păcatul că satele se scoală. 
Eram numiţi o şleahtă, tilhari şi negustori, 
Ieşiţi de subt teighele, călăi şi lipit.ori, 
C ă de-am fi fost incaltea boieri de neam ales, 
Am fi mai de-nţeles. 
Hrisoavele, de pildă, ascunse-n fund de ladă, 
Scrise pe pici de iepuri, ar face o dovadă. 
Dar ce-au ajuns mosnenii şi răzeşia lor, 
Vîndută cu prăjina? De risul tuturor. 
Boierii ăştia ţanţoşi , ca tălpile-ti ţărînă 
Vin cu căciula-ii mînă 
Să ceară băniciorul cu boabe imprumut, 
Şi medical, mirşauul; pe toate le-a năzut. 
Mosierii si-arendasii au jlăminait tăranul 
Si 'îl trudesc tot nlll. ' 
ti ţin ca pe o .uită, 
Si vara, ca si iarna, in viscol priponită, 
caouua-u cumplit, 
Si-l lin si-nnămolit 
Şi ingropat in sate de Lordeie, 
Bolnav şi el şi proasta lui femeie. 
Fiiră an dinte-ti gură, iţi ia, cînd !UCl nu ştii, 
Un deget şi ţi-I trece, prin bale, pe gingii. 
Copiii zac de guşter şi coptură, 
Ţisnită din ureche şi ochi, ca o untură, 
De oftică, de friguri, de scrofuri şi pelagră, 
De uscăciune sau de bubă neagră, 
Si mor mai multi de două ori 
Decit trăiesc cii 'gUci in subsuori , 
Cu bube, CU [ălcărită şi umflături, 
Cind dirdiind pe prisp ă, de frig, cind în călduri. 
Pruncii la sin le smulg; să morţolească 
Tîţele maicii, ca de cilt.i şi iască, 
Parcă hrănită numai cu bozii şi ciuperci, 
Sugacilor le unge limba ca zer şi terci. 
Noi sintem prip ăşiţii şi-ai vremuri/ar grele, 
C are au dat de-a lungul Iiărbaţi dar şi lichele. 
Ca să-i incingă lanţul de robie, 
Noi am fi pus in sale şi o jandarmerie, 
S ă le p ăzească zilnic şi sufletul şi gîndul, 
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Cu puşca, pînă-i vine şi starostelu.i rîndul. 
Cine murmură, Gheorghe, Dumitru ori Ilie, 
E ridicat de-acasă şi-nchis la puşcărie, 
Cu-asemenea palavre şi născociri murdare 
Şi-a mizgălit raportul şi doftorul Cutare, 
Dar l-am trimis la urmă spre strînsă cercetare. 

Aşa fiind povestea, li s-a făcut lumină 
Si-au iudecat stăninii că mina doar streină 
S-a strecurat în ţară şi-a-mpins-o la răscoală, 
Ascunsă-ti vreo claie de fin sau În vre-o oală. 
Au căutat-o bine dar clăile luau foc 
Şi oalele crăp ară , şi n-au avut noroc. 
Atunci, se răzgindiră, să fie cercetate 
Scrisorile studenţilor din streinătate. 
Poliţia streină slujea pe Cea din ţară, 
Le dezlipea trimise, primite din afară, 
Şi copiile fură trecute-ti Bucureşti 
Potăilor lih.nite de vinovati si vesti. 
Nici un băiat de-al nostru, dir şcoli, n-a fost să fie 
Tirit de zor-nevoie in vreo vinovăţie 
Si iără capi cu carte si ţâră-a ţi-noăiati , 
Slitenii [ură-ri ţară cu' miile-mpuşcaţi, , 
Că »inooată, fuse, de şi-a ieşit din fire 
Poporul, prea-curvia de sus, din stăpinire. 
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MOROMETII , 
R.oman 

PARTEA INTÎIA 

1 

In Cîmpia Dunării, cu cît.iva ani îna i.itea celui de-al doilea război 
mondial; se pare că timpul ora foarte răbdător cu oamenii; viaţa se scurgea 
aci fără conflicte mari. 

Era începutul verii. 
Familia Morometo so înt.orseso mai de vreme de la cîmp. A doua zi 

ora duminică şi ca totdeauna În timpul muncilor, la sfîrşitul săptămînii 
aveau să se spele cu toţii şi să se primenoască; voioşi şi flămînzi sa se aşeze 
la masă, să mănînce în tihnă, apoi să aştearnă pe prispă şi să doarmă adînc 
sub cerul Înstelat. 

Dar cît aju nseră acasă, Paraschiv, col mai mare dintre copii, se dăduse 
jos din căruţă, lăsase pe alţii să deshamo şi să dea jos uneltele, iar el 
întinsese po pr ispă o haină veche şi se cu lcase peste ea gemînd. La fel 
făcuse şi al doilea fiu, N i lă ; intrase în casă şi du pă ce se aruncase într-u n 
pat, începuse şi el să geamă, dar mai taro ca ha"tele său, ca şi cînd ar fi 
fost bolnav. Al treilea băiat, Achim, se Iurişaso în grajdul cailor şi se t rîn- 
tise în iesle să nu-l mai găsească nimeni. Singure cele două Iot.e, Tita şi 
Hinca , plecaseră repede la gîrlă să se scalde. 

Rămas singur în mijlocul hăl.ătur ii , Marornctc, tatăl, trăsese căruta 
sub umbra mare a celor doi salcîmi de lîngă poarta grădini i şi apoi ieşise 
şi el în drum cu ţigara în gură. Soarele încă mai ardea, deşi se apropia de 
asfinţit. 

Moromete se aşeză pe stă noaga pod iştci şi începu să se uite peste drum. 
Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe faţa lui se vedea că n-ar 
fi rău dacă s-ar ivi totuşi cineva ... Oamenii stăteau însă în curti, nu ora 
acum timpul de ieşit la drum. Din mîna lui, fumul ţigării so ridica drept 
în sus, fără grabă şi fără scop. 

- Ce mai faci, Moromote? Ai terminat, mă, de sapă? 
Iată că se ivise totusi cineva. Morornot.o ridică Iru ntoa şi îl văzu pe 

vecinul 'său din spatele casei, a prop i indu-se de pod işcă ... 
Se uită Însă numai odată la el ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic; 

se vedea limpede că pentru Moromete această apariţie putea să nici nu se 
ivească; cu acest vecin ora destul de greu să te simt i bine... "pe mă-ta 
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şi pe t.iuo, chiorulo" şopti Moromoto pentru el Însuşi, apoi răspunse foarLe 
binevoitor: 

- Da, am terminat ... Tu mai ai, ma, Bălosu lo? 
- Am terminat şi eu. Mai aveam un petic dincoace de Pămînturi , 

mi l-au săpat, ai lui Tugurlan ... Ce faci, MoromeLe, te-ai mai gindit? Imi 
dai sa lcîmu-ăla? 

Iată pentru ce ieşise vecinul [ 
Moro mete se uită ţiută la el şi nu răspunse la Întrebare. "Da, am 

discutat odată să-ţi vînd un salcim! poate o să t i-I vînd ... poate il-O să 
ţ i-l vind ... De ee trebuie să ne grăbim aşa !?" părea sa-i spună el vecinului. 

- Dar Victor al t ău ... El nu mai iese la sapă, BăIosuIe? Sau de cind 
e voiajor nu-l mai aranjează"? zise Moromete. Adică ... admitem că fiind 
ocupat ... mai adăogă el. 

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sînt chiar atît de nevino- 
vate cum s-ar fi putut înţelege din glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu 
peste asta. 

- Păi de ce zici că nu vrei să-I mai dai, Morometc? Că vroiam să ţi-l 
şi plătesc. \ 

Drept răspuns, Morometo Începu să se uite pe Ger: 
- Să ţii minte că la noapte o să plouă. Daeă dă ploaia asta, o să fac 

o grămadă de grîu, Tudore! 
Vasăzică de-aceia nu mai avea nevoie să-i vîndă salcimul. O vreme, 

Bălosu nu mai zise nimic, apoi se prefăcu că schimbă vorba: 
- Mă înt.îlnii la prînz cu Albei , Zicea că mîine dimineaţă o porneşte 

prin sat după impozite. 
Moromete rămase nemişcat. 
- Zicea că a primit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-I ia ... Că cine 

are de achitat [onciire şi n-o s-o achite mîine, o să le ia din casă. 
Morornete se mohorî dintr-odată. Vru să răspundă, dar se ridică pe 

neaşteptate de pe stănoagă şi sări spre poartă. Un eal scăpase din grajd 
şi vroia să iasă la drum. 

- Nea îndărăt, blegulc, unde vrei să te duei? strigă omul, închizîn- 
du-i poarta în nas. 

Calul nu se sperie, Însă rămase cu botul lîngă ulueă şi suflă putarnic 
pe nări. apoi eu dispreţ parcă, se Întoarse eu spatele şi începu să se frece 
de uIueă. I 

- Nea. n-auzi? Surdu le l ... Tut adineaurea mă-ti! strigă Morometo 
înfuriat. ' , 

Calu 1 se opri din scărpinat şi pomi nepăsător spre prispa casei 11 llde 
zăcea Parasclriv. Mororneta se luă după el, dar calul nu-l lua în seama. 
Se opri lîngă prispă şi întinse gîtul lîngă parmal îc, unde începu să roadă 
eu dinţii dintr-un drob de sare. Paraschiv se trezi îuluriat şi-i repezi 
eu toată puterea un picior în burtă. 

Tot atunci, femeia omului ieşi în prag. A vea faţa roşie şi obosită, iar 
năduşeala li curgea în şiroaie înnogrite peste obraji şi gîL. 

- Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce Iac eu aici singură? Acu se În- 
tunericeste si ce mîneati? 

- 'Rac! o să mineăm, fa, d-aia te vait.i tu? răspunse Moromete, L['ă- 
gînd ea lu l spre grajd. 

Femeia se şterse eu deznădejde pe Iruute, înghiţi în sec şi pieri În tinda. 
- Nieolae, unele eşti, ma? strigă Moromete :=;pre grădină. 
- A.ieea sInt, se auzi un g'las ele undeva. 
- Ce faci acolo'? Treci încoace ,j ajuLă-i mă-Li. Te duseşi în grădină, 
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săracu de tine, să stai, că pînă acuma te omor-îşi muncind. Treci încoace, 
n-auzi? 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece ani. Avea capul 
0'01 şi cămaşa de pe el era ferfeniţă. Picioarele goale era pline de zgÎl'ieturi 
echi cu urme ele sînge închegat cu praf. 

- Treci la mă-La, şi vezi ce treabă are, spuse iar Moromel.e, pornind 
încet spre grădină. 

Vecinul, care în acest timp aşteptase în poartă întoarcerea celuilalt, 
strigă pu l.i n nemulţumit: .. u % 

- Mororncto, unele te duci, ma? 
- Stai că mă întorc acu', răspunse Moromctc holborosind cuvintele. 

Du-te, mă, la mă-ta, cetot zgîieşti ochii la mine, spuse apoi eu alt glas 
băiatului, care rămăsese tăcut lîngă poarta grădi]1ii. 

- Da' llinca unde e?! Ea de ce nu se duce? gîllgăvi băiatul fără să 
se uite la tatăl său. 

- Haida-haida, Niculae l Cînd ţi-oi da o palmă după ceafă, vezi tu 
de ce nu se duce, ameninţă omul pierind după şira de paie .. 

Il 

Băiatul se urni de lîngă poartă şi intră în tindă. La vatră, femeia 
S8 chinuia cu o mînă să mcst ice mămăl iga iar cu cealaltă să prăjească nişte 
ceapă 111 tigaie. Alături de vatră, prinsă Între două cărămizi, clocotea o 
oală cu ceva verde Înauntru. Femeia dăduse jos căldarca cu mămăligă şi o 
mesteca aprig, Îllcereîneldin cînd în cînel s-o ţină pe loc cu talpa piciorului. 

-- Venişi cu oile, m ă? Du-Le repede şi prinde-o pe Bisisica ... viu şi 
eu acuma, să le mu lgem . .. să torn mămăliga ... U ude sînt fetele alea? ... 

Băiatul se uită la maică-sa şi se întoarse alene îndărăt, fără să spună 
ceva. Ieşi în curte şi începu să strîngă oile spre obor. Cîţiva miei săriseră 
pe prispă şi lingeau sare. " 

- Cîşi l mînca-te-ar cîinii, scrîşni el, apucînd mieii de gît şi făcîndu-le 
vînt de pe prispă , . 

Inchise poarta oborului şi rămase între oi, tăcut. Oborul era mic şi 
cele douăzeci-douăzeci şi cinci de oi abia a vea loc să se mişte. Una dintre 
ele, care stătea alături de băiat, Irecă pămîntul cu copita ei mică şi se culcă 
încet, susp iuînd. Era o oaie bătrînă şi blîndă care mergea totdeauna în urma 
cîrdulu i. 

- Ai prins-o. mă? Hai mai repede, că se răceştc mămăliga. 
Băiatul se Întoarse nepăsător spre mama lui care intrase în obor cu 

un căld ăro i în mînă şi abia se mişcă. 
- Hai, Niculae - hai Nieulae! Să nu-Li dau acuma cîteva! Unde e 

Bisixica? Treci s-o prindem. unde Le tot u it i? zise femeia cu u n glas moale 
şi cam indepărtat., ca şi cînd ar fi vorbit gal'durilor. 

- Lovi-o-ar moartea ele Bisisică! mormăi Niculae, apropiindu-se de 
o oaie neagră şi comută ca ro se p it ise- Într-un colţ şi astepta nemişcat ă, 
ascultînd parcă cole ce se spunea despre ea. 

Băiatul se repezi spre ea şi o apueii de picior; oaia nu so mişcă, dar 
cînd îşi simti piciorul prins, zvîcni po neaşteptate şi-I Lrîul.i pe băiat cu 
burta la pămînt. 

- Fire-ai a naibii, dacă nu te omor, scrîşni el şi rid icîndu-se eu o sprin- 
tcncală uimitoare se repezi iar spre oaie. De astă dată, el ]l-O mai seăpă din 
mîini. Oaia sărea în trei picioare şi g"emea greu. Femeia SG apropie cu căl- 
darea şi apucînd oaia de celălalt picior, o trase spre buza căldăroiului şi 
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începu s-a mulgă. Niculae o apucase de coarne şi o izbea cu sălbăticie 
peste bot. Oaia sufla greu pe nas şi tot trupul îi tremura. 

- MÎnca-te-ar lupii să te mănînce 1 Dacă Il-am să te omor Într-o zi. .. 
- Lasă oaia, mă! Nu mai da Î11 ca degeaba ... 
Era o oaie aprigă care îl chinuia pe băiat de doi ani de zile. Mergea 

în fruntea oilor şi totdeauna t.îra Întreg cîrdul în goană şi nu se oprea 
pînă nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era silit să alerge după ele 
şi arunca zadarnic cu bulgări spre oaia Iru ntaşă. Cînd ajungeau pe mirişte 
băiatul cădea istovit de goană, pe o brazdă, şi plîngea timp îndelungat. 
Uneori o prindea cu ajutorul altor băieţi şi o bătea cu cruzime. Oaia se 
cu minţea un timp, lăsa alteia conducerea cîrclului, apoi iarăşi îşi lua locul. 
Cîteodată, înebunit, N iculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, . 
despărţea cîrdu l de oaia fruntaşă, o alunga în porum buri cu ciomagul şi 
o bătea cu bolovanul pînă il p ărăseau puterile. Oaia sărea din loc în loc, 
fugea, se oprea tremurînd şi gemea de lovituri. Îl, ziua aceea nu mai alerga; 
a doua zi Însă o lua la goană, parcă şi mai aprigă. Nicnlao o ţinea minte 
Îllcă de pe cînd era noat ină. 

Într-o iarnă, la bobotcază, venise popa cu căld ăruşa şi intrase în obor 
să stropească oile cu aghiazmă. Bisisica - aşa o botezase Achim cînd o în- 
vătase să împungă ca berbecii - ieşise din cîrd şi ridicase fruntea spre 
popă. Cînd părintele făcuse semnul cru cii, zbicind din busuioc, oaia, crezînd 
că e vorba de impuns, se ropez.ise in patrafrrul aceluia, bestecăind cu cor- 
nitcle ei mici printre picioarele popii. " 

- Gata. ai scăpat, zise femeia lovind cu milă in spinarea oii, care 
în tot timpul mulsului trernurase ca frunza. Dă-i drumul, Niculae . 

Băiatul Îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaş timp cu piciorul 
in grumaz; apoi prinse altă oaie, care cît simţi mîna femeii su b uger, singură 
se Hisă pe căldăroi şi începu să rumoge liniştită. 

- Vezi, asta de ce stă? 1 îngînă Niculae, ca şi cînd cineva ar fi spus 
că toate oile seamănă cu Bisisioa. Nu ştiu, mama, dar eu m-arn săturat ... 
Eu ... le loveşte moartea de oi, ingînă el mai departe cu un glas îndurerat. 
Eu nu mă mai duc cu oile ... toată lumea 10 dă la cioban, numai tata s-a 
găsit mai breaz să mă trimită pe mine ... De ce nu-i spui să le dea la cioban? 
De două luni de zile nu fi-am mai dus la şcoală. Are să mă lase repetent . 

- Gata, zise femeia, alta ... Hai mai repede, că "e răccşto mămăliga . 
Niculac prinse altă oaie care nu era mai blîndă. El o apucă de hot 

cu ură si-i strînse nasul scrîşnind 
- Sta i ! Ce! O iai pe urmele Hisisich i i , fire-ai a naibii!? ho lhorosi el. 

Apoi vorbi iar cu un alt glas: - Eu SpUJJ u na şi tu te faci că u-auz i. N-m:zi 
că mă lasă repetent? 

- Ce să-ţi fac eu dacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci nu te lasă 1 
răspunse femeia cu gîndul în altă parte. 

- N-auzi că nu mă 1a:::;51? zise băiatul necăjit. Da cîte ori vrei să-ţi 
tot spun? . 

- Ce să-mi tot spui? întrebă femeia eu acelaşi gla.'i îndepărtat şi Îm- 
bulzit de alte gînduri. Alta, _"puse ea iar. Se vede că DU prea le-ai păscut 
azi. .. Asta ahia au dat cîteva picături! 

- N-auzi, mamă? strigă Niculae şi mai îndurerat. 
- Aud, mă. aud! Spune! răspunse femeia mai cald. 
- Păi nu ţi-am mai spus? "Tu, Moro mete, nu te speria că n-a i eărţi 

şi că n-ai venit astă toamnă, eu te trec clasa, numai să vii la examen. Să 
Înveţi pentru examen. că nu ţi-am pus note" ... 

- Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gîndul împrăştiat. 



MOROMEŢII 27 

- Cum să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat? strigă băiatul furios. 
- Păi învaţă! răspunse femeia moale. 
- Cum să învăt i l ' strigă Nicu lae şi mai înfuriat. 
Glasul Iu i copiloros răsuna ascuţit în liniştea amurgu lu i care începuse 

să acopere salcîmi i. 
- 1 a şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vrcai să-Li fac eu? răspunse 

femeia cu uu glas în care răzbătuseră CÎteva urme de interes. 
- Care carte, mamă, care carte? Nici Citirea n-a vrut să-mi cumpere 

tata. De unde să iau, că nimeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc 
la şcoală ... 

Femeia tăcea şi nmlgea mai departe oaia. 
- I11ai e vreuna? întrebă ea, apucînd altă oaie. Treci şi ţine-o să nu-mi 

verse laptele, mai spuse ea, strîngînd căldăroiul Între genunchi. 
Nicu lae apucă oaia de gît. cu o mînă, iar cu cealaltă o atinse po femeie 

pe umăr. 
- Mamă, spu ne-i tu lui tata ... zise el rugător, dar glasul i se rupse şi 

scoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-I călcase pe o bubă de pe picior cu 
copiLa ei mică şi ascuţită. Niculae izbucni pe neaşteptate Într-un plîns 
sfîşiet.or şi se lăsă jos ca o cîrpă. 

- Ce e, mă, te-a călcat'? întrebă femeia sec. De ce nu to păzeşti? 
Ţine oaia să nu-mi V81'SO lapt.ele l 

La auzul g11as111ui lipsit de milă al mamei, băiatul începu să plîngă 
i7i mai adînc, z bu cium îndu-so aprig şi izbind cu pumnii lui mici în pămîntul 
alJllat de bălegar vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie şi începu să mulgă 
siHgLll'ă şi tăcută, în timp ce Nicu lae plîngea din ce îu ce mai dureros, 
z vîrcol inrlu-so si scrîsnind farD: oprire. Intr-o vreme încct.ă să se mai zbată, 
se rid ică în capul oae!oI' şi rămase cu coatele pe genunchi. Se simţea că 
durerea piciorului îi trecuse de mult, el Însă plîngea mai departe pe genunchi, 
ca şi cînd ar fi cîntat ceva lung şi deznădăjduit. 

- Aaa ... aaa ... 

- Ce o acolo, mă? se auzi din drum glasul lui Moromcte. TaI' te-a călcat 
oaia? Taci dia gură că nu-ti ies rnat.elc. 

Femeia tocmai atuni termilase de mu ls si iesise din obor. Ea se 
opri în m ijl ocul băt.ătu rii şi vorbi cu un glas care îl nicu pe Nicu lae să se 
oprească Jiu plîns. 

- Lovi-o-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, Ilie. Toată 
ziua stai de vorbă şi beai la tutun şi mie îmi arde cămaşa pe mine. Dacă 
alţii Il-au treabă şi au chef de vorbă ... Copilul ăsta plîngo aici şi el tăifă- 
suicşl.o şi bea tutun. Veniţi de la deal şi vă lungiţi ca vitele .... şi eu să 
îndop singură o ceată de haidamaci. ... 

Paraschiv ridică fruntea şi-o privi pe femeie cu o ură cuibărit.ă în el 
încă de pe vremea cînd mama lui murise. Din drum, Moromete se urni spre 
poartă şi intra în curte tăcut. 

- Ce o, fa, zăltat.o , ce vrei să-i fac eu? Dacă e bleg si-l calcă şi oile ... 
- Toată lumea are treabă, Catrino, zise Tudor Bălosu din drum. 

Femeia nu răspunse nici unuia şi intră în tindă. 
- Moromcte, zise Tudor Bălosu din nou. Nu stai, mă, să-ti dau banii? 

Moromete făcu un gest nedesluşit. ' 

III 

Cele două feLe alo lui Morometc aju nsesoră la gîrlă şi începuseră să 
se scalde. Apa nu era prea caldă dar în timpul zilei nu se gîndiseră decît 
la gîrlă, atît de mare fusese fierhinţeala soarelui. 
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- Ce facem, fa, zise cea mai mare, Tita, după ce intrase în apă şi 
începuse să clănţăne din dinţi. E rece ca ghiaţa. 

- Cum o să fie ca ghiaţa, vezi-ţi de treabă, aşa e la început, răspunse 
cealaltă întrînd în apă vitejeşte. Dar CÎt simţi raceala tăioasă a gîrlei, se" 
trase îndărăt, ţipînd. 

Tita se aplecă şi o stropi pe neaşteptate cu un val de apă. Fata cea 
niică ţipă ascutit , se strîmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă şi ea şi o 
îrnproscă pe soră-sa de sus pînă jos. Se hălăch-ă CÎtva timp, apoi Tita se 
opri şi strigă: 

- Ajunge, t reci şi mă Ireacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem 
acasă. 

Fetele începură să se spele pe rînd, cea mai mare uitîndu-se din cînd 
în cînd cu teamă să nu le vadă cineva. Intr-un timp, ea chiar sări din apă 
şi se repezi spre mal. Partea de gîrlă unde se scăldau era un loc dosnic la 
marginea satului, numit, nu se ştie de ce, Valea Morii. Lîngă vale se întindea 
un fel de crîng lat, mai mult un le 1 de iaz părăsit de a pole pîrîului care cur- 
gea pe marginea satului. Locul era al unuia Vasile Boţoghină. Dinspre par- 
tea aceea, care făcea un cot mare lîngă gropanul uudo stăteau fetele, se auzea 
cineva plcscăind prin apă şi aprop iiridn-so elin ce în ce. 

- Treci, fa, afară, Ll inco , n-auzi că vine cineva? zise Tita puţin spe- 
riată. 

- Şi dacă vine, ce? răspunse Il inca nepăsătoare. 
- Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Treci afară, n-auzi? 
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar mai fi avut timp. 

De după cotul apei se 'ivi, printre frunzele aplecate ale crăcilor ele sălcii, 
partea de la genunchi în jos a picioarelor cuiva. Fata cea mare cînel văzu 
pantalonii aceia umblînd prin apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi pieri 
în tufişul sălciilor, tremurînd. De-acolo, ea auzi numaidecît nişte glasuri şi 
înghet.ă de spaimă. 

- Ce faci, fa, aici, te scalzi? întrebă un glas, urmat apoi de cîteva 
rîsete. 

- Da, mă scald, ce să fac, răspunse Il inca şi începu şi ea să rîdă. 
- Scaldă-te, fa, se auzi iarăşi glasul acela. 
- Păi, mă scald, răspunse iar Il inca. 
Apoi fata elin tufiş se auzi strigată şi tresări do uimire. 
- Tito, treci încoace ca nu e nimeni. E Elorica si cu ga Leana, vor 

să prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni. ' 
Tita ieşi el in tufiş încă înspăimîntată şi cind le văzu pe cele două 

cu plasa, începu să rîd ă • 
- Ce ua iba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? Era să mor de 

frică. Şi proasta aia stă în apă. Dacă era cineva, fa, ce făceai? 
Il inca începu să rîdă: , 
- Da' ce, mi-era frică de el? Ii elam cu nămol în ochi 1 
- Ei, ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 
- Aţi prins mult peşte întrebă T'il.a schimbînd vorba. . 
- Am prins pe dracu' ghem! De cîte ori ridicam plasa, numar broaşte 

şi mormoloci. 
- Tata spunea că ăia pe la Bucuroşti mănîncă broaşte! Zicea că 

le îndoapă cu carne şi 10 bagă l.a cuptor, aşa vii. Pe urmă cînd încep să facă 
poe-poe, le scot afară şi le mănîncă cu furculiţa, zise Binea scuipind pe 
marginea apei. 

- Prostia ta, răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 
Cele două ridicară plasa la mal şi o dădură peste cap. Numaidecît un 
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broscoi orăcăi cu putere, făcînd să răsune valea şi ţîşni înapoi în apă, stro- 
pind în ochi pe cele donăpescuitoare. Alte broaşte, de toate mărimile, să- 
riră de pe mal, împroşcînd apa. Un singur peştişor, ca un deget de copil, 
strălucea în buruieniIe de pe mal şi chiar şi acela era gta să alunece înapoi, 
dacă una din pescuitoare nu l-ar fi prins numaidecît. Inainte de a-l arunca 
în oală ea se uită la el cum svîcneşt.e. Fetele izbu cniră în rîs. 

- Hai să mergem, Il iuco, ce t ot mai aştepţi, nu vezi că te-ai învineţit? 
Fata ieşi clănţănind şi se îmbrăcă repede. 
- Staţi fa, că mergem şi noi, zise fata cu plasa. Aţi auzit? Se mărită 

Polina. 
- Polina lui Bălosu? Păi ştim, răspunse Il.inca, 
- Nui nu şt it i, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. Apoi se adresă 

îllsoţitoarei: - Hai să mergem şi noi, ga Leano , că eu ţi-am spus că pînă nu 
plouă, peştii nu ies de pe fund. Fă, Tito, voi ştiţi că Polina era în vorbă cu 
alde Birică. Ei, acu se mărită cu Stan Cotelici. 

- Cu şchiopul î ] întrebă Tita, uimită. Cu urîtul 'ăla? Păi ce moartea 
a găsit-o să-I ia pe-ăla! că după ce e şchiop, mai e şi făcut! 

- Da' ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-I ia cineva, zise 
Leana înf'ăşurînd plasa. 

- Să-I' ia moartea 1 răspunse Tita rîzînd. 
- De ce fa? Eu cum l-am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cotelici 

de fugiţi de el? . 
- E urîî1t, ga Leano, răspunse Tita, luînd-o pe lîngă sălcii. Şi aia 

n-ar fi nimic, dar matale l-ai văzut cum umblă? are atîta avere şi parcă 
emilog! .... 

- E bine să strîngă omul, răspunse Loana cu îndoială. 
- Hai, fa, Îmbracă-te mai repede, zise Tita răst indu-se spre soră-sa. 

De ce nu-ţi cîrpeşt i fusta aia, nu vezi că ţi se vede buca? 
- Ce să mai cîrpesc, am tot cîrp it-o .... ia lasă-mă În pace! Dacă mi 

se vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănînce! Ei! răspunse llinca la fel de 
răst it . 

-- Ce ştie ea, r îse fata cu plasa. Să te vedem la anul sau la anul 
ălalt , tot aşa ai să ziei? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de anii aceia ca să nu mai z ica 
aşa (Ilinca avea doar patrusprezece aui), cînd fusese pomenit numele lui 
Birică, fata cea mică a lui Morornet.e se roşiso. Se înţelege că flăcăul llU 
ştia nimic. El era prieten cu Jraţii llincăi, venea des pe la ei, juca t.abinot , 
era vesel, ... şi mai ales cînta frumos. 

Cele trei Ioto o luară înainte, iar muierea mergea Î11 urma 101' cu p la sa 
pe umăr. Soarele asfint.ise şi în aer începuseră să hîz îie (Îul·aJ'ii. CîJ1d col.iră 
după valea morii şi se apropiau de pădurea de la marginea satulu i. muieroa 
care mergea mereu În li rmă , se miră: 

- Parcă ne-ar fi auzit, fa 1 Ala care iese d i n pădure JIU c Bir-leă? 
Fetele băgară şi ele de seamă şi îucetiuiră paşii. Tăceau. Se gîlldeau 

dacă trebu io sau nu să-i spună ştirea flăcău lu i , 
- Ce mai Jad, 13il'ică, n-ai mai venit pc la uo i, Îndrăzni totuşi fata 

cea mică a lui Moromctc, cînd Birică le aju.uso d iu urmă. 
Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi parc bine că a întîlnit-o pe Tita. 

Dădu hună-seara şi se apropie de ea. 
- T'it o , vreau să-ţi spun ceva ... Am fluierat aseară la Pol iua şi nu ştiu 

ce e cu ca, n-a vrut să mai iasă, şopti el după ce ;;e îndepăl'Ui puţin cu faLa. 
Spune-i că am să trec diseară ... Dacă nu mai vrea să vorbească cu miile, 
să-mi spună! 
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S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decît atît, dar Titi 
nu-i scăpă tulburarea care îl stăpînea pe flăcău. 

Ea cunoştea bine această tulburare. De aproape un an de zile era În 
vorbă cu Victor, fratele Polinei. Victor Bălosu nu spunea că nu ţine la ea, 
dar nici nu se străduia să arate că ţine. 

-Atîta vreau să ştiu, continuă Birică, de-astădată fără să-şi mai 
ascundă îngrijorarea. Ai să-i spui, Tito? 

Tita şovăia să răspundă. 
- Birieiî [ Se vorbeşte că Polina ... Nu ştiu, aşa am auzit ... tu nu 

ştii nimic'? E vorba de Stau Cotelici, cică s-ar mărita cu el. Trehuie să vor- 
beşti tu cu ea, să vezi ce s-a întîmplat ... 

Birică se posomorî şi amuti. Mai merse cîţiva paşi cu fata, apoi, 
Jără să mai Întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a lui Moromete îl 
strigă din urmă, dar flăcăul nu răspunse. 

IV 

- Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari, strigă Catrina 
Moromete din pragul tindei. Ilie, unde s-au dus fetele alea? Numai tu le-ai 
dat nas; unds-or fi ele acuma? Sculaţi în sus [ Paraschive, Nilă, voi n-auz it i? 
Niculae, tu ce mai aştepţi, ai băgat nasul între picioare ... 

Femeia se opri deodată din vorbit şi chipul i se schimonosi de spaimă. 
Pe alături de ea ţîşni Duţulache, cîinele, ieşind din tindă cu o bucată mare 
de ceva alb în gură, pe semne brînză. Femeia îl Întrebă: 

- Cînd ai intrat, Iovit.e-ar turbarea? Lasă jos [ Lasă jos, n-auzi? 
- Dă-i apă, zise Moromete, liniştit. 
Paraschiv începu să rîdă, scn Iîndn-se de pe dulamă. 
- Lasă jos, lasă jos, mînca-te-ar cîinii, lasă jooos l.. striga zadarnic 

femeia. Cîinele pierise în grădină. 
- Acum să mîncaţi cîinele, spuse mai departe Catrina, uit îndu-se 

crunt la fiul vitreg care rîdea. 
-'- De ce să mîncăm cîinele, fa proasto!? Întrebă Moromete, liniştit 

şi încet. Apoi, Lot liniştit, spuse mai departe şi la fel de încet, ca şi cînd ar 
fi vorbit cu el însuşi: - de ce să mîncăm, fa, zălt at.o, sărite de la locul tău? 
E bun ci'inole de mîncat, fa? E bun să te m înînoe el pe tine! Şi chiar o să te 
mănînce. Azi ţi-a luat brînza, mîine o să-ţi ia ... 

- Nu treceţi odată la masă? strigă femeia scoasă din m inti , Dacă 
n-o să mă duc în lume şi să vă las .... şi moartea să vă ia pe toţi şi la cirntt ir 
să vă ducă [ ... 

- Taci, l'a, din gură, dosăd it o, zise iar Mororneto şi mai Iinişt it ea 
înainte. Vez i-t i, fa, de treabă I Ai făcut mîncare? Spune odată şi taci, că nu 
sîntem surzi. 

Paraschiv stătea pe prispă şi rînjea . Femeia amut i, nu mai zise uimic. 
Pe drum se văzură cele două fete aprop i indu-se de casă. Moromete se ridică 
de pe prispă şi în tăcerea care se lăsase, glasul lui picură liniştit şi încet, 
de astă dată spunînd însă altceva: 

- Tu, Paraschivc, ce stai aciIea şi bcleşt i Iaso lelo la mine? Ce" nu 
ţi-am mai văzut dinţii de mu It ? Rî'njeşti ca un colţat la maică-ta parcă tu 
ai fi mai hreaz. De ce JJU treci Ia masă? Şi pe voi, v-a găsit scăldatu l? Dacă 
vă iau de păr şi mătur bătătura cu voi, vă scutesc de-o treabă mîine d im i- 
noat ă. O lăsaţi pe mă-ta singură şi vă duceţi. Unde slut ă ilalt.i? 

Moromete vorbise pînă acum încet şi liniştit. Deodată curtea răsună 
de un glas puternic şi arnen intăt or , Iăcîndu-t pe toţi să tresară de teamă. 
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- N ilă [ Achime [ strigă Moromete de două ori. 
După un timp, se auzi în casă cum cineva sare din pat; În acel aş timp, 

poarta grajdului se deschise şi se văzu venind încet şi Irecîndu-se cu mîinile 
la ochi, Achim. 

- Ce e, mă, cu voi? Întrebă Moromete cu glasul dinainte, încet şi li- 
nistit. Ba chiar blînd. Nu vă e foame? Staţi la masă [ Puteti pe urmă să 
dormit-i pînă poimîne dimineaţă ... 

Catrina Morometc se şterse pe frunte de sudoare şi intră în tindă. 
Unul cîte unul, copiii intrară În tinda casei. Se înserase bine şi de pe vatră 
Iocu 1 arunca pînă departe o fîşie roşie de lumină, făcînd să strălucească 
bătătura. 

Cit ieşeau elin iarnă şi pînă aproape de sfîntul Nicu lac, Morornet ii 
mîncau afară în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în jurul ei pe nişte 
scăunelc cît palma. Fără să se ştie cînd, copiii se aşezaseră cu vremea unul 
lîngă' altul, după fire şi neam. Cei trei fraţi vitregi, Paraschiv, N ilă şi 
Achim, stăteau spre partea din afară a Undei, ca şi cînd ar fi fost gata în orice 
clipă să se scoale de la masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, 
lîngă vatră, jumătate Întoarsă spre străchinile şi oalele cu mîncare de pe 
foc, stătea totdeauna Cat rina Moromet.e, mama vitregă a celor trei, iar lîngă 
ea il a vea pe N iculae şi pe Ilinca, copii făcuţi cu Moromete. Tita stătea între 
cei trei si mă-sa. Era tot fata ei, făcută însă din căsătoria dintîi. 

Nmai Moromet.e stătea parcă deasupra tuturor. Locul lui era pragul 
colei de-a doua odăi, do pe caro el stăpînea cu 'privirea pe fiecare. Toţi cei- 
lalţi stăteau umăr lîngă umăr, înghesuiţi, masa fiind prea mică. Moromete 
ll-O mai schimbase de pe vremea primei lui căsătorii, deşi numărul copiilor 
creSCUSD. El şedea bine pe pragul lui, putea să se mişte în voie şi de altfel 
nimănui nu-i trecuse prin cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă 
şi plină de arsurile picioarelor de la tigaie. 

Paraschiv, Nilă şi Achim nu erau din firea lor nişte copii tăcuţi, moi, 
ori lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenţi, 
uit.îndu-se în gol, oftînd, parcă ar fi trebuit nu să mănînce ci să ridice pietre 
de moară. Moromot« se aşeză. şi el pe prag, făcînd în acelaşi timp citeva 
cruci repezi şi închizînd o clipă, evlavios, ochii. Niculae, care nu avea 
scaun, se aşeză turceştc pe pămînt. 

- Du-Le, mă, şi ia-ţi o pernă, dosăd itule, de cîte ori să-ti spui? Că 
ăştia nu sînt În stare să facă măcar un scaun, zise femeia uit îndu-se la cei 
trei care aşteptau, tăcuţi şi p lict isit.i, mîncarea. 

- Tu de ce nu faci? zise Achim ai cărui ochi clip iră ascutit înfivîn- ,- ., - b 
du-se din golul în care erau p ierdut i mai inainte, În acei ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie cu gura 
căscată de mirare. ' 

- Taci, fa, din gură, n-auzi?! zise el, apucînd lingura de lemn între 
degete. , 

- N -auz i ce zice coltatu l? răspunse femeia, sLergÎndu-se de sud oare, 
fără să-i pese de privirea bărbatului. ' 

 De ce .colţat?! întrebă moale Paraschiv, apucînd şi el lingura în- 
tr-un fel anumit, vrînd să spună că vrea să mănînce mai repede. 

--: Taci, mă, din gură, zise şi NiJă cu Ull glas şi mai moale decît al 
Iratelui , aproape şoptind. 

- Cine vă întrece? răspunse Catrina. Aşează-te masă, ridică-te masă. 
Ahia se mişcă, abia se aşează. cloaf', deal, parcă i-ai da să mănînce otravă. 

- Pui, fa, mÎncarca-2ja odată?! zise Moromete linistit dar în O'las cu 
fire de ameninţa ro. " b 



Cele două fete tăceau. Niculae se uita la tatăl său nemişcat, eu ochii 
pironiţi, pe fruntea lui largă, descoperită de golul păru lu i căzu t de o parte 
şi de alta a creşl.etu lui. Catrina apucă o oală mare de pe vatră şi o trase lîngă 
ea. Fata cea mare, Tita, desprinse dintr-un cui de lîngă firidă o aţă subţire 
de bu mbac şi t.ăio mămăliga în felii groase. llinca aşcză În mijlocu 1 mesei 
o strachină largă şi adîncă, iar femeia o umplu numaidecît cu o ciorbă verde 
şi groasă de ierburi. 

- Da' 'brînză nu e? şopti Nicu lae indignat, uit.îndu-so la maică-sa. 
- Du-te de-o ia din burta lui Dutu lache l răspunse mama. 
- Da' ce! Ce Duţulache? Mie să-rn i dai brînză, zise iar N icu Iae , 

trîn tind lingura pe masă. 
- Parcă spuneai că să le mănînce lupii de oi, îngîllă femeia mai 

moale, cu un glas acum nepăsător. 
- Mănîncă, mă, acilea şi n11 te mai miorlăi, puturosu lo l Te găsi 

brîuza I Cînd e, te u iti chiondorîş la ea, zise tatăl nepăsător şi el, înghitînd 
un du micat mare. 

Nicu lae arnu ti , Pieptul i se ridică şi coborî repede; buzele îi tre- 
murară, Cîteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mînca cu gîndu rilo îl! 
altă parte. Băiatul se uită atunci spre soră-sa, Ilinca, dar fiecare mînca 
repede, însufleţit pe neaşteptate, tăcut şi parcă nemaisimţind pe cel de ală- 
turi. Bă iatul înghiţi greu, se ridică de la masă şi ieşi afară. Aproape că 
nimeni nu-l luă în seamă. 

- Dacă mănînci, mi-eşti ca un frate, Nicu.lae, zise Achim batjocoritor; 
dacă nu mănînci, mi-eşti ca doi. 

- Să te ia naiba, izbucni băiatul hohot.ind şi făcîndu-se nevăzut. 
Pe faţa femeii trocu o urmă do durere auzind plînsul de afară. al co- 

pilului. 
- De ce nu-I laşi în pace, Ilie, şopti ea, privindu-şi bărbatul cu ură. 

N -aju nge că îl trimeţi ca vai de capul Iti i şi l'a bd ă d o sete toată ziua, cu 
oile? II mai faci şi puturos. Voi vă duceti şi munc.iti ea oamenii, vă mai 
odihniţi, avoţi apă, mîncaţi, şi el, săracu", rabdă de sete toată ziua şi 
aleargă după z ăpăcit.a aia de Bisisica ... 

Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După cîtva timp, 
se auz iră cîteva cuvinto înăhusite si pe urmă tatăl se Întoarse PllîHdlll 
pe băiat de mînă. . . 

- Stai şi mănîncă, nu te prost i, zise Morornete aşez îndu-I la masă. 
Iră-l, fa, nişte brînză, hai, el se duce cu oilo, do! ... 

- Nu mănînc brînză, scrîşni Nicu lae, ştergîndu-şi obrajii pătaţi 
de lacrimi. 

- Mănîncă-mă po mine atunci, răspunse omul păşind şi aşez.indu-se 
pe pragul lu i. 

Strachina de pe masă se golise între timp. Catrina se întoarse şi apucă 
oala d in spate. 

- Nu-i arci e lui de brînză, zise ea tu rnînd în strachină. I -o necaz 
că o să răm îie repetent. l-e necaz şi J li i că altul t1'OCU L i-a luat al Iu i per- 
citoru Înainte. că tot aşa te-ai apucat să-I trirnof.i eu oile ... Parcă murcai 
dacă-I lăsai harem o lună, acolo, E'bl se ducă .•. i-o drag şi lui. .. 

- Ia mai lasă, zise lIinca, uitîlldu-se supă rată spre maică-sa. N o 
găsi şcoala! 

- Taci, fa, din gr: ['ă, proasto! zise mama ridicînd mîna ameninţă- 
tor spre faLă. 

- Fă! J'ă! Fă, Il-auzi? mormăi Moromete.Pune, fa, mîncare şi mai 
trage-te pe fălcile-alea că te-oI' fi durîlld de cînd vorbeşti. Altă tl'8abă 
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n-avem noi acuma 1 Ne apucăm să studiem. Mai bine vezi ce-o să faci, că 
mîine dimineaţă ... dar ce zic eu : mîine dis de dimineaţă o să vie ăla, 
să-ti ia ţoalele din casă. 

, - De ce să-mi ia t.oa lele d in casă? înt robă femeia nevinovată. 
-_ Aşa I Ca să se mire proşt ii , răspunse omul. Vezi că se umflă 

la ptele. . . . A • v . . . v v, v 
Tita se Intoarse ŞI dadu la o parte de pe vatra o oala pl ină cu lapte. 

Catrina turnă iarăşi ciorhă în strachina de pe masă, care între timp iar 

se golise. . v v bit . Cătănoi Z' v v v A _ Ce Iaci , ma, ca am vor 1 Iar CU aanom. ice ca săptămîna 
asta pleacă la Bucureşti, zise Achim uit.îndu-se pe sub sprîncene la tatăl său. 

Auzindu-l că vorbeşte despre perceptor, Achim socot ise că a găsit 
un prilej bun. 

_ Ducă-se învîrt indu-se, răspunse însă Morometc, posornorîudu-se 
deodată. 

Niculae, care începuse să mănînce, lăsă lingura pe masă şi se uită cu 
nesat la fratele său vitreg. 

o Nepăsător, Achim continuă, făcînd o socoteală simplă: 
__ Avem douăzeci şi patru de oi, toate cu lapte. Asta înseamnă două 

sute patruzoci de lei pe zi. 1ntr-o săptămînă .. 
_ Înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. Înseamnă prostia ta 

din cap. 
- Mă , eu ţi-am spus! zise Achim eu dispreţ parcă o La toamnă tre- 

buie să plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui odată, dacă îmi dai 
sau nu-mi dai drumul. 

Catrina caro ascultaso se amestecă şi ea. 
-- Lasă-l , mă, să se du că. Nu o vorba nu mai de bancă, dar sînt si 

ei băieţj mari ... n-au o troant ă pe ei .. o cu ee să-şi cumpere? o 
- Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromcte cu 

răutate. 
- Cum ce mîncăm? Mai e o găină, mai e un miel. Şi pe urmă peste 

o săptămînă, două, începe secerea; facem pîine ... Am trăit noi şi fără oi. 
-- Taci, mamă, din gură, zise l linca cu reproş. Să vii la deal şi să 

munceşti şi să vezi pe urmă elim o fără lapte ... 
- Las-o, llinco, eă au găsit-o găinilo şi mieii. E plină de găini şi 

de miei, zise tatăl cu ironic. 
N iculae se Întoarse SpJ e soră-sa si-i arse o palmă peste cap, scrîşuind 

din dinti. • 
- Ce ai, mă, cşt.i nchun? ţipă Iata. 
- Ce te-amosteci?! răspunse Nicu lac, săj'ind în sus de la masă, gata 

fă fugă afară. 
-- Niculae, dacă mă scol la t ino, to dau cu capul de pereţi ]lÎnă îti 

ies .bolhoşilo ochilor, zise Moromet.e Iu lgerîndu-I cu privirea. 
- Ce s-amcst.ecă ea? bol borosi b6iatul arţ ăgos. 
- Ce e, mă, î\i pare hine că n-o să te mai duci cu oile?! întrebă 

Tita cu răutate. Nu-ţi fie frică, ai să mergi la deal să dai zece sudori 
din tino. 

Ce-aveti, fa, cu el;> se răst.i mama, furioasă. Nu puteţi să vă vedeţi 
de treabă? 

- Tu îi dai nas, zise Tita lot cu răutate. 
- Vezi, să nu-Li dau eu UDa peste nas, amcn iut ă femeia. 
- Mă, se vede că nu sîntct.i munciţi, mă!!! so prăbuşi MoromeLe de 

uimire. Păi eu, cînd veneam de la deal, adormeam eu dumicutul în gură! 
3 - Viaţa Romînească 
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Acu vă sparg oalele şi străchinile astea în cap! Nici la sfînta masă nu v-ast îm- 
păraţi! Niculae, stai jos, şi bagă în tine şi dacă mai sufli o vorbă, te ... te ... 

Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina 
şi turnă al doilea fel de mincare, laptele fiert. Moromcte luă două felii 
de mămăligă şi le puse în strachina plină. In aceeaşi clipă, vreo şase linguri 
se îndreptară spre mijlocul mesei şi începură să dumice mămăligă el in stra- 
chină. Niculae îşi strecuraso şi el lingura printre ceilalţi şi ahia izbutea 
să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachiua se goli numaidecît. Femeia 
o umplu iarăşi. Intr-un timp, Niculae prinse lingura soră-si într-a lui 
şi-o izbi afară, scrîsnind , stropindu-i pe toţi cu laptele fierbinte. In aceeaşi 
elrpă, palma lui Moromete se ridică şi căzu pe capul lui ca o greutate de 
fier, detunîndu-I. Băiatul încremeni cu ochii holbaţi, strînse din dinţi 
şi răsuflă greu. Deşi stătea jos, se clătină şi se lungi moale alături de 
roasă. 

- Scoal ' în sus, zise Moromete încet, dar cu un glas îndesat şi 
ameninţător. Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, 
apoi se ridică în capul oaselor. 

- Ia şi mănîncă, rosti cu acelaş glas, omul'. 
N iculae se întoarse spre masă, aruncă spre soră-sa o privire care moc- 

nea de ură şi apucă lingura în mînă. În acest timp, însă, strachina se 
golise iarăşi. Femeia turnă a treia oară, se uită ameninţător spre Il inca şi 
lăsă oala în jos. 

- Gata, ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-l răsturnase tot. 
Pînă la sfîrşitul mesei, nimeni nu mai vorbi. Moromete îşi Întinse pi- 

cioarele şi împinse masa mai încolo de lîngă el Irecîndu-şi mîinile una de 
alta, să se cureţe de mămăligă. Femeia şi fetele strîngeau oalele şi stra- 
chiniJe. 

- Să nu vii încoace, lovi-te-ar jigodia, că-ţi sparg capul, zise Ca- 
tr ina ameninţînd cîinele care aştepta pe prispă să se răstoarne masa. 

- Apă a băut? rînji Paraschiv, încercînd să zîmbească, repetînd în- 
ţepătura tatălui. 

- Mai si vorbesti! bombăni femeia cu necaz. 
- Paraschive, după demîncare, ce urmează? întrebă Moromete. 
- O ţigare, răspunse Niculae copilăreşte. 
- Ce e, mă, ai înviat? zise Ilinca rîzînd. Ai un cap ca de dovleac. 
- Şi tu, ca de ... ca .. 'I'împito ! se bîl hîi Niculae. 
- Tată, îl auzi? se miorlăi fata uit îndu-se spre tatăl ei, crezînd că 

acesta are să-i mai dea o palmă lui Niculae, dar omul parcă n-au zise, se 
căuta mereu în buzunarele nanelei. 

- N-auzi, mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, zise el, pregătindu-şi 
o foiţă de jurnal. 

- De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. 
Moromete nu-l luă în seamă. Întinse foiţa spre fiu să-i pună tutun, 

dar deodată lăsă hîrtia în jos şi şopti apăsat: 
- Ia tăceţi! Ssst ! Tăceţi din gură. 
Toţi copii se uitară Ia el, fără să înţeleagă ce vrea. 
- Ce este? Ce s-a întîmplat? întrebă femeia. 
- Taci! zise omul, aşteptînd încordat. 
Fiecare rămase la locul lui în tăcere. Paraschiv, N ilă şi Achim stăteau 

nemiscati în cîte-un colt al tind ei. Femeia si fetele rămăseseră si ele 
nemişcate, cu cîte o strachină sau lingură în mînă, cu gura puţin dechisă 
a mirare şi neînţelegere. 
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În tăcerea aceea, se auzi deodată din depărtare un om care mergea 

pe drum si cînta. 
Afară, toate zgomotele se topiră numaidecît şi peste sat se lăsă deo- 

dată o liniste mare. Cîntecul flăcău lui clocot ea nereţinut, revărsîndu-se 
peste întinderea şi adîncimea nopţii: 

Era iarnă şi ningea 
Şi Gheorghiţă tot venea, 
Azi e soare şi e bine 
Şi Gheorghiţă nu mai vine. 

Cîntecul se apropia din ce în ce, dar cu o încetineală: care înfiora. 

Cine iubeşte şi lasă 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă, 
Aibă casa cucului 
Şi odihna vîntului, 
Pulberea pămîutu lui. 

Moromete se ridică în p ictoare ŞI Ieşi pe prispă. El se întoarse însă 
numaidecît îndărăt şi se aşeză iar pe pragul lui. Ceilalţi ascultau toţi fără 
să se mişte, uitînd în aceste clipe de ei înşişi. 

Că furnica de-i furnică 
La cap mare, la trup mică, 
De umblă pe sub pămînt, 
Tot se ţine de cuvînt, 
Dar noi oameni botezaţi 
De cuvînt sîntem lăsaţi. 

_ Doamne sfinte, cum cîntă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. 
Bil'icii e, nu aşa, Tito? Întrebă ea cînd afară cîntecul nu se mai auzi. 

- Da, el e, răspunse fata. 
Mororuet.i i se desmorţ iră şi reveniră iarăşi la starea lor dinainte. 

Masa se torrn inase şi acum ar fi trebuit să se culce, dar cei t.rei , Paraschiv, 
N ilă şi Achim, care dormiseră înainte de masă, nu păreau că au de gînd 
să facă aşa ceva. 

v 

Cînd se dospărtise de Tita Iui Moromete, lui Birică numai de cîntat 
nu-i ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la masă şi să plece pe urmă 
s-o cheme pe Polina la poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse să mănînce. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Polina de 
prin iarnă. Nu şt iacc să mai creadă despre ea. 1 se mai întîmplase odată 
să tină la o fată si nici atunci nu întelosose pentru ce la început Iet.ei îi 
plăcuse şi mai pe' urmă, tot aşa, nu mai vrusese să iasă la poartă. Acum 
'Însă era parcă mai rău, Înţ,elegea şi mai puţin. 

Birică plecă devreme de acasă, nu putu "ă aştepte pînă după mîn- 
carea oamenilor. Pe drum îşi aduse aminte cum intrase în vorbă cu Polina , 
Era la un clic, la curăţat porumb, şi jucaseră ineluşu l. Po lina nu ghicise 
că inelu l e la 13 iri că şi cel care a vea cureaua şi conducea jocul îl înt rebase: 

"Cîte să-i dau, Birică 'T 
"Cîte vrei 1" răspunse I3il'ică şi asta însemna că trebuie doar să-i atingă 

palma, adică de formă. 
3, 



Atunci văzuse un surîs do batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi vrut 
să-i spună că Il-arc nici-un rost -o cruţe, fiindcă tot nu-i place de el. 

"Ba, nu, dă-i una fierbinte ca focul," spusese atunci Birică. 
Jocul cont.inuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e inelul. 

Gresise dinadins, st ia că inelul trebuie să Iie la Polina. 
, "Cîte să-i dau, Polino?" înt.i ebase într-adevăr cel cale conducea. 

"Dă-i una moale ca lîna şi una iute ca fulgerul", răspunsese Polina. 
Pe cea iut,e ca fulgerul o primise drept în inimă şi se Înfiorase de bucu- 

sie. În seara aceea nu mai vorbise nimic cu ea, dar în seara următoare venise 
singur la poarta ei şi Iluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia să vină seri 
de-a rîndul la poarta ei pentru ca ea să aibă timp să se gîndească şi abia 
după mai multe seri din acestea, ea să iasă în sfîrşit şi să-i spună - să-i 
dea de înţeles - că s-a gînd it la el şi îi place, sau s-a gîndit şi ,,!l-O lasă 
maică-sa". Dar ce ciudat lucru, ea ieşise chiar din prima seară - a doua 
seară decînd intrase în vorbă cu ea - şi nu suflase nici un cu vînt nici despre 
maică-sa ,nici despre cineva de-ai ei şi nici m îcar cuvintele obişnuitc "mă 
duc, ne vede cineva". So apropiase de el dintr-odată, foarte hotărîtă, zăpă- 
cindu-I prin nepăsarea ei faţă de prirnejrlii le Gafe o pîndeau pe ea, primej- 
dii adevărate şi cunoscute de toate Iet.elo şi de care ea parcă nici nu vroia 
sa st ie. 

, Întelesese mai tîrziu ca ea t inea la el mai de mult, nu vroia să spună 
de cînd: era limpede că ])U lin seara aceea cu ineluşul, ci mult mai 
dinainte. Faptu 1 că o fată ca Polina ţinea Ia el, el care plăcea fetelor doar 
cînd cînta, mai mult nu ţinea la el niciuna fiindcă era flăcău cu mu lt.i 
fraţi şi nu-i venea decît un pogon de pămînt, - îl făcuse mai pe urmă pe 
Birtcă să uite că o flăcău sărac si să se gîndească mai cu îndrăzneală la 
însurăt.oarea lui. Cînd îi dăduse apoi de înţeles Polinei că se gîndeşte să 
se ia cu ea, Polina se făcuse rosie si se uitase la el cu niste ochi ciudat i, 
ca în seara aceea de la clic: "ş i dcă eu nu vreau, ce-ai' să faci Birică'?" 
întrebase ea. "De ce să nu vrei?" ".Mai ştii? Poate că nu mai ţin la tine". 
El o apucase de mînă crezînd că glumeşte, dar ea îl lovise peste brat şi 
se trăsese îndărăt. Părea cu adevărat mînioasă pe el şi Birică nu prea 
î ntelosese. 

, Aducîndu-şi de aminte această întîmplare uitată, Bidcă se opri în 
mijlocul drumului, lovit parcă fără veste de înţelesul tîrziu si cumplit 
pe care aceste cuvinte ale ei il adeverea. Aşa dar, Polina nu glumise. 
Vru să se întoarcă din drum, dar continuă totuşi să meargă spre casa Po- 
linei, si mergînd, el uită că vroia să afle ceva de la ea; nu mai vroia de- 
cît s-o' vadă. Intîi de t oate s-o vadă. Parcă îi uitase chipul, şi noputîndu- 
se grăbi decît la pas, deodata el Începu să cînte. Gîndul că s-ar putea ca 
ea să nu iasă nici de astă dată - si atunci ar fi rămas singur cu dorinta 
lui ch inu] toare de a-i vedea chi.pul - se ascunsese undeva în adîncul iI;i- 
mii si cînta Într-o ciudată uitare de sine. 

'In dreptul Morometi lor, glasul său se Irînso tot cum începuse, pe 
neaşteptate. Casa Polinei era la un pas. Birică se opri pe podişca lui Băl osu 
si fluieră. 
, Casa Polinei rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţin şi fluieră elin 
nou. De astă dată auzi uşa de la tindă desch iz.îndu-se. Gardul lui Bălosu 
era înalt şi Birică n-o vedea pe fată. Dar nici nu se uita, fiindcă auz ind-o 
că vine, hotărîse să nu dea bună-seara şi nici să înceapă el cel dintîi vorba. 
Port ita scîrt.î] uşor şi cîteva clipe tăcerea nu fu turburată de nimic. Bi- 
rică şedea pe podişcă jumătate întors şi aştepta. 

- Ce e, mă? Co fluieri aici? Ce, e tÎrla lui tac-tău? \ 
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Birlcă se răsuci speriat. In poartă, în locul Polinei, îl recunoscu pe 
Bălosu. 

- De ce să nu fluier, holhorosi el cu un glas sumbru. Nu cumva 
crezi că te-am fluierat pe dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică vru să se îndepărteze. 
- Pleacă în ... mă-ti d-aici şi să nu Le mai prind că fluieri la poarta 

mea că pun cîinii pe tine. 
Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl Polinei şi îi şopti cu 

o blîndeţe ameninţătoare: 
- Nea Tudore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut nimic. 
- Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi tu la fata mea? 
Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de gulerul 

cămăşii şi îl îmbrînci. Birică se trase singur îndărăt, dar pllse mîna pe 
stinghia stănoagii, gata S'-O smulgă. Rămase însă nemişcat. In spatele lui 
Bălosu apăruso Victor, vo iajorul , cu o măciucă în mînă. 

Birică aşteptă cîteva clipe, şovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea 
în pămînt. 

Curînd însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau în poartă. Vru 
să fluiere iar, dar se răzgîndi şi din nou se îndepărtă. De astă dată se 
opri în dreptul Moromeţilor. Veni lîngă gard şi şopti în Întuneric: 

- Bă Nilă-m"! 
- Cee-m "! Care eşti? şopti N ilă de pe prisp ă. 
- Ia vin p în-a ioi , zise iar glasul de lîngă garduri. Eu sînt! Birică. 
Intrigat, Moromete ieşise şi el pe prispă. 
- Tu eşti, Birică? întrebă el. 
- Vreau să-i spun ceva lui Nilă , răspunse Birică. 
- Păi vin încoa pe prisp ă. 
Flăcăul intră în curte şi se apropie prin întuneric de cei de pe prispă. 
- Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 
- Bună să-ţi fie inima, B irică , răspunse Moromete. 
- Dracu' S'-O ia de inimă, nea Ilie!. .. Dumnezeul mă-si! 
- Ce s-a întîmplat, mă? mormăi Paraschiv, răz imat în întuneric de 

st îlnul casei. 
, - NiIă, unde eşti, mă, întrebă Birică fără să răspundă. Hai, nu mergi, 

ce mai stai? N -ai mîncat? 
- Hai că merg, acuma, răspunse Nil ă , dîndu-se jos de pe prisp ă. 

D ar ce s-a întîmplat? 
- Mai stai, Birică, zise Moromete, dîndu-se mai aproape. Ia spune, 

ce s-a întîmplat? 
Birică se aşeză pe prispă şi deodată izbucni: 
- Nea Ilie, ce dracu' vreai să se întîmple? Ştii şi dumneata că la o 

fată mare şi-un măgar sbiară! Eram în vorbă cu asta a lui Bălosu, 
- Măi , Birică, prost mai eşti, zise Morometc în şoaptă, ca şi cînd 

s-ar fi temut să nu-l audă vecinuL Nu mai găseşti tu altă fată'? E satul 
plin. Şi dacă nu-ţi ajunge aici, te mai duci şi la Miroşi şi la Balaci, poţi 
să iai satele la rînd pînă la Dunăre. D-a ia te vaiţi Lu? Mie îmi spuse Lat-său 
că Polina si cu ăla sînt în vorbă de mult ... că e daravclă veche ... 

în acest timp, Birică se seu lase de pe prisp ă şi se tot mişca, ascu l- 
t îndu-I pe Moromete. 

- Minte, strigă el deodată, cînd Moromete isprăvi. 
Paraschiv, Nilă şi Achim tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni 

repede pe lîngă prispă şi se opri lîngă gardul grădiniţei din dreptul căruia 
se vedea casa şi bătătura lui Tudor Bălosu , 
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- De ce minţi, mă, strigă Birică, ameninţînd cu pumnul în Întuneric 
spre Tudor Bălosu. De ce minti, mă? spuse el din nou, ca şi cînd ar fi ştiut 
că acela îl ascultă. Nea Tu dore, să fiu al dracu ... lasă! Iar tu, Polino, 
să nu crezi tu că eu am să mai. .. că Il-O să mai dau eu ochi cu tine. 

Flăcăul p Iecă de lîngă grad şi înjură încet; reveni Însă numaidecît 
îndărăt şi de astă dată începu să strige fără teamă, ca şi cînd ceea ce spusese 
înainte I-ar Ii răscolit rău, făcîndn-1 .să-şi piardă măsura: 

- Ce e, mă, ce crezi tu, ai) Că dacă mă goneşti de la poartă ... Da' 
ce mă, crezi că te-am fluierat pe t ine? Asmut.i cîinii pe mine ca pe-un ţigan? 
De ee să asmuti cîinele pe mine, nea Tud ore, dacă ai o fată şi fluieră cineva 
la ea, dumneata trebuie să asmuţi cîinele? Ce ti-am făcut eu dumit.a le? 
Ţi-am făcut eli ceva vreodată? Păi de ce să asmut.i cîinele pe mine, nea 
Tudore , dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu ţi-arn făcut nimic. 
Atunci de ce asmuti cîinele pe mine, nea Tu dore? De ce asmut i cîinele 
pe mine, mă, tuţ dumnezeul mă-ti, Bălosu lo ! Chiorule! 

- Hirică, strigă Moromete , sărind de pe prispă. 
- Birică, taci, mă, din gură, ce dracu, unde-ai băut? murmură şi 

NiIă, apropiindu-so de flăcău. 
Il stiau un flăcău cu măsură si erau nadurnerit.i de această iesire. 

Socotiră' că trebuie să-I ţină de rău', dar Birică se suci: ' 
- Ia lasă-mă, nea Ilie, strigă el pornind iute spre poartă. Hai, Nilă, 

mergi sau nu mergi? Ce credo el, că eu sînt prost? 
Spunînd cuvîntul prost, Ilăcăul t îsni deodată înapoi lîngă grădiniţă 

şi începu din nou să strige; , , . 
- Fă, Polino, uite ce e ! Dacă tu crezi că eu sînt prost, fii tu mai 

deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul ăla şi lasă-mă 
pe mine aşa prost cum sînt eu. Şi dacă dumneata ,. nea Tudore, ieşi Ia 
mine şi zici ca să asmu t.i cîinele, păi Iasă ! ... nea Tudore! 

Pe la casele vecinilor, se vedeau pîlcuri de Lăieţi şi fete care ascultau 
în tăcere. Birică ieşi în drum şi-l strigă din nou pe Nilă, întrebîndu-I 
dacă merge sau nu. Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi 
plecase încet 

- Asmuto cîinii pe mine, strigă el iar, opr indu-se în mijlocul şoselei, 
ea şi cînd cei care îl ascult au i-ar fi cerut socoteală. Am venit şi eu la 
poarta lui ca un flăcău şi el sare la mine, parc-aş fi venit să-i sparg casa ... 
Lasă, Bălosu le ! Lasă că vedem noi cu cine să mărită Pol ina ! încheie el 
ameninţător şi se îndepărtă de tot de casa fetei. 

VI 

Tot timpul acesta, de dincolo din curtea lui Tudor Bălosu nu se auzise " 
nimic, ca şi cind casa ar fi fost pustie. Paraschiv, Nilă şi Achim, împreună 
cu tatăl lor ieşiseră cîteşpatru în poartă. Mai pe urmă, se apropiaseră şi 
cele două fete cu Nicu lae În urmă. Cînd Birică o luă încet spre şosea, Nilă 
se deslipi de lîngă poartă, unde stătea răz i mat şi porni alene în urma lui. 
Moromete îl petrccu o vreme cu privirea pînă se îndepărtă cîţi va paşi de 
şantu l şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi cînd p înă atunci ar fi stat la 
îndoială, gîndindu-se Ia ceva. 

- Nilă, unde te duci? 
- Mă duc cu ăsta, răspunse NiIă, opi-indu-se. 
- Nu te mai duce, zise Morornetc încet. Ia vin Încoace. 
Nilă se Întoarse nedumerit şi se opri lîngă pod işcă. 
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- Nu te mai duce, spuse din nou omul. Iart-o în seara asta, că nu 
moare! Nu ţi-o fură nimeni. 

Paraschiv şi Achim se uitau intrigaţi la tatăl lor. Nu-i oprise pc 
niciunul, în nici o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lîngă 
poartă, pornind spre un grup de fete şi hăieţi de alături, unde cineva cînta 
dintr-un fluier, iar coilalţi jucau. 

- Nilă , vin încoacevoînd îl,i spun, zise Moromete dn nou , după ce 
Paraschiv şi Achim se îndep ărt.aseră. 

Omul intră în curte şi porni spre grădină, iar Ieciorul îl ascultă. Cînd 
ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri lîngă un dud şi se aşcză 
pe o buturugă de soc, făcîndu-i semn Ilăcău lui să se aşeze alături de el. 

- Ni lă, zise Morornete cu un glas moale pe care fiul nu i-l cunoştea. 
Tu ce zici, mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

Auzind întrebarea tatălui, flăcăul se z ăp ăci de mirare şi nu răspunse 
nimic. Nu st ia ce si! răspundă. Nu vedea nici de ce să se ducă si nici de 
ce să nu s ducă acela. ' 

- Eu i-asi da drumul, dar vezi si tu că dacă n-am avea bruma aia 
de lapte de la 'oi, ce-am mînca? Nu pţi să dai la sapă şi la seceră şi să 
n-ai de mîncare decît ştir şi ştevie. Dar ce facem la toamnă cu împru- 
mutul de la bancă? Şi te pomeneşti, mîine poimîne, că mai vine şi Albei 
cu fonciirea! Tu auzi, mă? întrebă Moromete, neliniştit de tăcerea fiului. 

N ilă tu şi, mişcîndu-se pe buturugă şi-şi dădu seama că de răspunsul 
lui însemna dacă Achim are să se ducă sau nu la Bucuresti. Ii veni în 
minte cuvintele mamei vitrege spuse Ia masă şi inima' i se înmuie la 
acest gînd, simtind că femeia nu-i este chiar atît de străină cum crezuse 
pînă acum. 

- De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea şi mama. (Moromete tresări 
cînd îl au zi vorbind astfel.) 

- Ar fi bine să se ducă ... Dacă face ceva, ne mai cumpărăm şi noi ... 
mai păstrăm grîul... nu mai facem ca anul trecut, să rămînem toată iarna 
fără pîine ... 

- Măi , Nilă, îngînă Moromete cu acelaşi glas moale pe care copiii nu 
prea i-l cunoşteau, ce mîncăm, mă, te Întreb. Se duce el cu oile Ia Bucureşti 
asta nu e greu, dar ce mîncăm? 

- Mai sînt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să facem?! 
Cu vintele ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns ci ea o ho- 

tărîre. Glasul i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unui om de nă- 
dejde pe care te poţi bizui. 

- Bine, mă Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că aşa şi pe din- 
colo, îngînă Morometc, ridicîndu-se de pe buturugă. Văz că Paraschiv ăsta, 
degeaba a făcut armata. Nu se însoară. nu se gîndeşte la nimic ... II 
întreb într-o zi: "Ce facem, Parasch ive, vine ăla cu Ionciirea , n-am plă- 
tit-o de doi ani de zile?" "Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al lui 
ea de z ăvod , păi de ce n-ai plătit-o pînă acuma?" "Păi ai uitat că am cum- 
părat noatinile alea"? "Ei şi dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu 
vinde-le la loc şi plăteşte Ionciirea". "Dar tu ce faci, n-ai de gînd să te 
însori? Alţii ca tine sînt Ia casele lor, ca oamenii, cu copii, cu vita lor 
în bătătură". "Cu cine să mă însor?" zice. "Cum, cu cine să te însori? Se 
prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu găseşti cu cine să te Însori?". .Dă-Ie-n 
iacacine de fete!" zice. Aşa că, treaba voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu 
vă mai aud pe urmă că z icet.i că eu v-am oprit". 
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Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea ap Iecat ă în jos. Se ridicase 
în picioare şi frămînta o fo i ţă de jurnal in palme. N ilă se ridică şi el de 
pe buturugă. 

-Nu ştiu dacă tu te-ai gîndit pînă acuma, reîncepu Moromete. Anul 
trecut am făcut căruta şi d-aia a rămas fonciirea nepIătită... Acuma, ăsta 
vrea să se ducă la Bucureşti, cu oile. Bine, să se ducă, să-I vedem ce face. 
Eu nu zic să facă două mii de lei pe săptămînă, cum se lăuda. Eu zic 
să facă două mii de lei pe lună. Două mii de lei, nu e glumă. Sînt patru- 
zeci de duble de grîu. Asta nu se poate, murmură Moromete speriat parcă. 
Ascultă, Nilă. Pînă în toamnă sînt trei luni de zile. Dacă el vine la toamnă 
şi-mi întinde trei mii de lei în mînă, (şi nu douăzeci, cum se lăudă el), 
păi atunci mai dau o căruţă de grîu şi am scăpat anul ăsta de bancă. 
Fonciirea o mai amîn eu! Păi crezi că vine el de la Bucureşti cu trei 
mii de lei? Nilă? Crezi că vine, mă? 

- Trei mii de lei? Adică o mie de lei pe lună? se gîndi Nilă. Pă i 
de ce să nu vie? 

- Păi vine?! zise Moromete, începînd să scapere dintr-un amnar . 
Aduce el trei mii de lei? Că atunci n-ar mai z ice nimeni ni mic. Am răbda 
vara asta, am plăti banca şi ne-ar rămîne nouă tot grîul. La anu vedem 
noi pe urmă ce-om mai face. Da' vine? Aduce el trei mii de lei? 

- Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu două pe săp- 
tămînă. 

- Poate să aducă şi douăzeci, asta nu mă priveşte pe mine. N-are decît 
să vă rămînă vouă, să vă îmbrăcaţi, şi să faceţi ce vreţi cu ei, zise Moro- 
mete luînd-o încet spre poarta grădinii. Mie să-mi dea trei mii de lei! 
Păi aduce el, de! vine el cu trei mii de lei? 

Ajunseseră la poartă şi Moromete o deschise încet. N ilă trecu în curte 
alături de tatăL său, gîndindu-se dacă acuma are să poată pleca prin sat. 

- Şi nici trei, îugînă Moromete după un timp cam îndelungat de tă- 
cere. Două mii de lei, mă! exclamă el ca şi cînd s-ar fi tocmit cu cineva. 
Hai, Iasă! Ai cîştigat, oile sînt sănătoase?. Mie dă-mi patru m ii l . .. Păi 
îmi dă el patru mii de lei?!. .. 

- Aduce, mă! La să-I încolo! Dacă nici două mii de lei n-aduce, 
atunci ... 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 

VII 

După plecarea lui Birică şi a lui Paraschiv şi Achim, Tita şi llinca 
mai st.ătuseră puţin în drum, apoi se culcaseră ost.enit.e. Cat rina Moromete 
îl chemase pe Niculae În tindă, vrînd să-i dea să mănînce laptele pa care 
i-l oprise. 

- Nu mănînc, se strîmhase hă iatu l, ţîfnos. Nu mi-e foame. 
- Ia şi mănîncă, ce, vrea i să t.i-I torn în cap? zise mama supărată. 

Crezi că mi-e milă de tine? Dar mîine, poimîne iar Le apuci să zaci de 
friguri şi să mai stau atunci şi ele tine, că nu sînt sătulă ele cîte am 
În spinare . 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăL său şi la început mîncă 
scliJosindu-se, dar apoi foamea i se deschise şi la sfîrşit miorlăi: 

- Mai e? Mai dă-mi! 
- Niculae, - Niculae! Se vede că bine-ţi face Lat-tău că te p lez- 

neştc, zise mama. 
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Nicu lac o privi nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi chiar 
că se căzneste să nu rîdă. 

- Hai', mamă, mai dă-mi! Zău mi-e foame! 
- N a! făcu femeia, care între timp căutase prin oalele de pe poliţă 

şi scosese o bucată mică de brînză. Hai mai repede, bagă-n tine, că sînt 
moartă de osteneală. 

După ce mîncă , Niculae ieşi pe prispă şi se vîrî în aşternut. Tocmai 
atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între ei. 
Băiatul încremeni sub pătură cînd auzi ceea ce spunea tatăl său. Inima îi 
bătea ca un ciocan. Sări din aşternut gîfîind şi intră în tindă peste maică-sa, 
care se sperie cînd îl văzu cum arată. 

- Mamă, am scăpat de oi, şopti el cu un glas aprins. 
- Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus? . 
- Tata! Uite-l afară, vorbeşte cu Nilă despre Achim, zice că să se 

ducă. 
- Prostia ta, -răspunse femeia, necăjită parcă de bucuria băiatului. 

O să te duci colo, la deal, şi-o să fie vai de pielea ta. Era mai bine cu oile ... 
Fugi şi te culcă, nu mai sta aci degeaba! 

N iculae ieşi din tindă niţel bleojdit, dar cît ajunse afară, începu să 
sară în aşternut ca o zvîrlugă. Moromete care se aşezase pe prispă, se pomeni 
deodată cu el în spinare. Omul se scutură supărat şi încarcă să-I dea la o 
parte, dar băiatul îl apucase de gît şi se ţinea de el ea scaiul. 

- Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule, mormăi tatăl sîcîit , vrînd să 
pară că n-are nici un chef. Se vede că nu vii colo la sapă; ia să vezi tu ce-ai 
să păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă şi se luă după cîine, dar nici Duţulache 
n-a vea chef, pentru că se feri dinaintea lui şi porni repede spre grădină cu 
capul în jos. 

- Ilie, zise femeia închizînd uşa tindei şi apropiindu-se de bărbat. 
Ea se aşeză pe aşternut, oft înd , şi se întinse, ruptă de oboseală. E bine că-i 
dai drumul să se ducă, zise ea gemînd. Aşa fac copiii oamenilor şi d-aia o 
duc bine. Numai să nu răbdăm noi p-aei degeaba.... . 

Moromete nu răspunse nimic, începu să se dezbrace. N ilă se duse la 
celălalt capăt al prispei şi se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. Din drum, Paraschiv chemă: 

- Băi, Nilă-m'! 
- Hai, bă, că viu acuma, răspunse Nilă din mers, supărat parcă. 
Mama adormi numaidecît. Pe drum, glasul băieţilor şi al fetelor slăbise. 

Numai cîteodată liniştea nopţii tremura de rîsul prea ascuţit al vreunei 
fete, ori clocotea de fluieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui 
băiat. 

Niculae dormea cu tatăl său, spate în spate. El se culcă puţin neli- 
niştit de tăcerea tatălui şi ascultă multă vreme c îrîitu l ciudat al găinilor 
urcate pe crăcile celor cîţiva pru ni din grădină. Aştepta ca taică-său să 
adoarmă şi să se bucure în voie că a scăpat de oi şi mai ales de Bisisica. 

Cînd simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridică Într-un 
cot şi se răz imă de perete. Ii venea greu să creadă că peste cîteva zile n-are 
să se mai scoale cu noaptea în cap, să scoată oile din obor şi să plece cu ele 
pe iz laz , Să pornească spre matca satului şi să treacă prin apa gîrlei care 
totdeauna dimineaţa Îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care 
îi zvîcneau să coacă. Dincolo de gîrlă erau nişte gropi mici, pline de cicoare, 
cu floarea albastră ca cerul de primăvară. In fiecare dimineaţă, Niculae 
uita de ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, Iăcîndu-I să urle 
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de durere. Într-o zi se înf'u riase şi le făcuse ferfcnită cu ciomagul. La fel se 
înfuriase deznădăjduit pe piatra de hotar din capul miriştei. Era o piatră 
colturoasă, Înfiptă adînc în pămînt şi învălită În ierburi, Încît nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea şi căzuse leşinat ală- 
turi. 

Nu-i venea mai ales să creadă că are să scape de hăieţii de pe iz Iaz care 
uneori îl chinuiau. Cei mari îl puneau să le vadă de oi" sau îl trimeteau cine 
ştie pe unde să fure tutun sau strugu ri de pe locurile oamenilor. Cînd ju cau 
ho hic, îl ţineau numai în fund să prindă hobicu l, şi cînd îi venea' rîndul, 
îl lăsau să dea numai odată şi apoi îl trimeteau iar la fund. Dar ceea ce îl 
chinuia mai mult era faptul că cei mari îl sileau să se ia Ia luptă eu alti 
copii chiar daeă n-avea nici un chef. Vrînd nevrînd, învăţase să se lupte şi 
să se bat ă cu ciomagul. 

Într-o zi, era singur eu oile pe mirişte şi se pomenise cu o magaoaie 
peste el. Era o arătare înfricoşetoare, cu faţa boroşco it.ă cu smîrc şi cu dinţii 
rînjiţi. Era spre seară, ieşise din porumb şi venea Încet spe el, ca Într-un 
vis ... Avea fustă roşie, zdrentu it ă, şi în mînă un os alb de cal. De groază, 
Niculae apucase ciomagul cu amîndouă mîinile şi pocnise magaoaia drept 
în moalele capului. Magaoaia căzuse jos fără să mai mişte, iar Niculae, 
înspăimîntat, lu ase oile Ia goană şi începuse să fugă cu ele spre casă. A doua 
zi, magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l-au bătut eu ciomegile pînă 
l-an lăsat în nesimţire pe mirişte, Oile au intrat în porumb şi au fost duse 
la oborul comunal, iar Niculae a fost luat de fraţi în căruţă şi dus acasă, 
zob. A zăcut o săptămînă şi s-a vindecat, dar după aceea l-au prins frigurile. 
Cînd s-a vindecat şi de friguri, s-a dus iar cu oile. 

Puţin timp după aceea, Într-o dimineaţă, s-a pomenit cu Achim pe 
miriste, călare pe ca i . Fratele i-a spus să lase oile si să vie cu el. Au iesit 
la izlaz, alături de care se afla o mirişte largă de vre zece pogoane. Pe izlz, 
un cîrd de zece-cincisprezece băieţi Jucau bo bicul. Unii erau de seama lui, 
alţii mai mari cu un an sau doi. Achim a dsscălicat şi a dat drumul la ca i ; 
apoi' s-a apropiat de băieţi. 

- Bă, ce faceţi voi aicoa - m'? a strigat şi s-a uitat crunt peste ceata 
dehăieti. 

e, Cîţiva mai sf'ioşi , care stăteau jos pe flanele, se ridicaseră În picioare 
şi se uitau cu teamă Ia Achim, Vreo cîţiva , mai nepăsători, jucau bobicul 
fără să se sinchisească. Deodată Achim s-a reprez it spre ei ca un uliu, a trîn- 
tit vreo cîţiva de pămînt şi a dat cîteva p icioaro şi palme în dreapta şi în 
stînga. 

- Ce, voi n-auziţi? a strigat Achim, scrîşnind din dinţ.i. Eu strig la 
voi şi voi jucaţi bohicul. .. mama voastră! 

- Nea Achime , să nu ne înjur] că chem pe tata de colea, a zis unul 
colţos, fulgerîndu-l cu privirea. 

Achim a .sărit ca ars spre cel care vorbise, I-a apucat de gît, a d at cu 
el în pămînt şi a sărit cu picioarele pe el. 

- .,. Pe mă-ta şi pe tat-t.ău ! a urlat Achim turbat. Du-te si-I cheamă pe 
Lat-tău! Să-mi spuneti care ati fost ăia care l-at i bătut pe frate-meu, că 
dacă nu, vă omor pe toţi! ' , 

Achim n-a vea atunci mai mult de şaptesprezece ani, dar pentru băieţii 
de-acolo el părea mai fioros ca un om mare, Nici unul dintre băieţi n-a 
vorbit. 

- Niculae, strigase Achim, îi cunoşti? Ia treci încoace, 
- Nu-i cunosc, că aveau flanelele pe cap cînd au venit, a răspuns 

Nicu lae. 
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- Aaaa l ! l făcuse Achim, scuipînd în palme. Ia d ă-n-coace biciul, 
Niculae. Nu vreţi să spuneţi !. .. Staţi că v-arăt eu acuma. 

Achim apucase biciul şi fără să se gîndească nici o clipă, se repoz ise 
la unul şi-I pleznise cu mînie peste spinare. Cel lovit uriase şi apucase bi- 
ciu I în mînă. 

- Nea Achirne, nu ştiu, eu sînt de pe Delavale, nu rnai ela. 
Achim se repezi la altul şi mai fu rios. 
- Şi tu eşti de pe Delavale? Pînă-n seară am să vă bat ... mama voastră! 
- Spuneţi, mă, ce să mănînc eu bătaie pentru ei? se auzise un glas 

speriat. 
- Aaaa! Tu şt ii l? Spune numaidecît, ca-ţi roz beregata, strigase iar 

Achim, repez indu-se spre cel care vorbise. 
Băiatul s-a ferit, s-a uitat în jur şi deodată a vorbit pe nerăsuflate. 
- Nea Achime, nu da! Al lui Voicu Cîinaru şi cu al lui Burtică l-au 

bătut. 
Achim s-a întors spre Niculae, si-a aruncat pălăria de pămînt şi l-a 

asmut.it ca şi cînd ar fi fost cîine. 
- Ai auzit? Pune mîna pe ei! 
Niculae, săl hit de friguri, galben la faţă, nu se mişcase. 
- Pune, mă, mîna pe ei, n-au zi? a strigat Achim scos elin sărite. 
N iculae nu se misca. 
--- Allui Cii naru şi Burt.ică , a st.rigat atunci Achim pe cei care îl bătu- 

seră pe Niculac. Achim avea un glas ciudat, ascunzînd ceva tainic şi cumplit 
şi Nicu Iae se sper iase mai rău de acest glas al fratelui său decît de loviturile 
magaoaclor atunci pe mirişte, cînd fusese bătut. - Veniţi încoace al lui Cîi- 
naru şi Burt.ică. Venit) Încoace că nu vă fac nimic, a mai spus Achim. 

Cei doi s-au apropiat şi unul din ei şi-a scos pearca lui de pălărie gău- 
riU; în fund de hobic şi a vorbit curajos: 

- Nea Achime, uite, vezi, mi-a spart capul! Zau, nea Achime, ca 
mi-a spart capul! Am dat şi eu, a dat şi el. 
_ - Taci din gură, urîtule, a spus Achim care începuse să se înveselească. 
Il vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu el, chiar daca mi-e frate. Tu, ăsta, cu 
capul spart, repede-te la el şi dă cu el de pămînt. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi mai galhen. Achim nu 
se si nchisea. 

- N-auzi, mă asta cu capul spart ? s-a răst it Achim spre băiatul cu 
tapul spart. 

- Nea Achime, zău, ne-am bătut În parte, s-au rugat iar cei doi hăieţi. 
- Nea Achime, Iasă-i, nea Achirne, au spus şi ceilalţi. 
Ochii lui Achim sticliEoră de mînie. Il apucase pe cel cu pălăria găurită 

si-I izbise de pămînt. 
- Nsauzi ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor ... pe mă-ta de urît ... 
Băiatul s-a sculat de jos mînios şi, ne mai ştiind ce să facă, s-a repezit 

spre Niculae. Niculae nu s-a mişcat d in loc. Inaintea lui, cel cu pălăria 
găurită s-a oprit ca ţintuit de privirea mare, nomiscat.ă, a celui spre care 
era asmu t it , Şi-a întors capul spre Achim, dar LoL atunci acesta urlase la 01: 

- Hepede-te în el... pe mă-ta do urît ! 
Băiatul s-a repezit în Niculae şi l-a apucat do gît. Nicu lae s-a înţepe- 

nit şi a rămas mai departe neruişcat.. 
-- Dă eu el în pămint a strigat Achim, ap rop induso cu hit.iu: în mîna. 

, Băiatul şi-a înddigat un picior pe..;le: arn îndou ă a le lui Nicu lac şil-a 
trîntit la pămînt. Apoi, speriat, cu privirea rătăcită, plină de groază, s-a 
ridicat de pe el şi a rămas nemişcat, u it îndu-so şi mai înspăimîntat Ia Ni- 
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cuIae care, galben la faţă, se uita cu nişte ochi cît cepele la fratele său. Cîtva 
timp, toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi. În clipa următoare, N icu Iae a sărit 
în sus ca muşcat de un şarpe. S-a repezit spre cel care îl trîntise şi l-a apucat 
de gît. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat a rămas cu ochii holbat i şi a scos 
limba afară, horcăind , Chipul i se învineţise ca un ficat, se făcuse apoi 
păm înt iu . N iculae strîngea ca un nebun şi-I Împingea dc-andăratelea. Cel 
strîns de gît s-a împedicat în ceva şi a căzut. Niculae i-a dat drumul şi s-a 
întors spre celălalt. Văz îndu-I că vine, băiatul a luat-o la fugă peste cîmp. 

Achim s-a repezit însă numaid ecît şi în cîţiva paşi l-a apucat de ceafă. 
- Stai ... pe mă-ta, Iricosu le. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-le cu el... 

Aţi venit amîndoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorît cu ciomegile. Eraţi doi, mama 
voastră.... Stai aici. 

Niculae s-a repezit spre el cu un ciomag şi a vrut să-I izbească în cap, 
dar băiatul s-a ferit şi a pus şi el mîna pe-un ciomag. 

- Nea Achime, a strigat el, arăt îndu-I pe Niculae. Ii sparg capul, 
spune- i să nu s-a puce cu mine! 

- Niculae, a scrîşnit Achim, auzi ce spune? 
Nicu lae a azvîrl it pe neaşteptate ciomagul şi s-a repezit spre celălalt 

cu o iuţeală neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul s-a clătinat şi a căzut. 
Atunci Niculae a sărit în sus cu aceeaşi iuţeală a pus mîna pe-un ciomag 
şi a început să-I lovească pe cel de jos cu toată puterea. Băiatul urla, încerca 
să se ridice, dar cîte-o lovitură de ciomag îl culca iar la loc. 

- Ajunge, Niculae, stai! a spus Achim, aprop iindu-sc. Spune-i să-şi 
ceară iertare. 

- Cere-ţi iertare, a bolborosit Niculae, iz hindu-I încă. Cere-ţi iertare! 
De atunci, N iculae nu s-a mai bătut cu nimeni. Dar totdeauna se 

gîndea cu groază la fratele său vitreg. Gîndindu-se că acum are să scape 
de toate, el gemu în aşternut şi se uită cu dragoste la spinarea tatălui său, 
care se mişca şi răsufla în somn. 

,,0 să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o să mă lase, gîndi Niculae 
suspinînd. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia Ia sapă pînă nu -m i trec 
bubele şi să pot să mă duc şi eu la şcoală". 

- Ce faci,· mă, tu n-a i de gînd să adormi? spuse Moromete deodată, 
cu un glas încet şi liniştit care îl înfioră pe băiat. 

- Ba dorm, răspunse el; uimit că tatăl său putuse să stea aşa de 
liniştit atît de multă vreme. 

- Cum dormi? Întrebă Moromet.e aspru. Să mergi colo la sapă şi să 
dai si o să te mai văz eu atunci că belest i ochii în loc să dormi 

, Niculae se lăsă po căpătîi şi gemu. Apoi rămase nemişcat. Pe drum 
se auzea din ce În ce mai rar cîte-un flăcău care se întorcea acasă Ilu ierînd , 
De undeva răzhătu un ţipăt uşor, subţire, Înecat ele întunericul nopţii. 
Prin vîrfurile sa lcîm ilor hîz îiau tîntarii. Moromet.e se ridică din asternu t 
şi se întoarse pe neaşteptate spre Niculae. Băiatul închise ochii, speriat. 

- Nu dormi, mă, odată? zise el apăsat, cu un glas turbure. 
Niculae nu răspunse. Ornu l nu se mişcă. Băiatul îl simţea încă Întors 

spre el şi inima îi I.icăia. Moromet e se trînti iar pe căpătîi şi peste cîteva 
clipe Niculae îi simţi spinarea ridicîndu-se şi răsuflînd încet. "A adormit", 
gîndi el, după o vreme, dar CH şi cînd omul l-ar fi auzit gîndind, se ridică 
iarăsi într-un cot si se Întoarse spre fiu. 

, - Mă, da 'tu' n-a i de gînd să mori odată? îngÎnă el răguşit şi furios. 
Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 

Din nou omul se t.rînt i pe căpătîi, dar Niculae aşteptă multă vreme .\ fără ca să-i mai simtă spinarea mişcîndu-se. "Nu poate să doarmă. Te • 
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pomeneşti că se răzgîndeşte şi nu-i mai dă drumu l Iui Achim", gîndi Niculae 
iarăşi, de astă dată înspăimîntat. După un timp se linişti însă. "Cine ştie 
la ce se gîndeşte, îşi spuse el. O să vedem mîine dimineaţă". 

Morometc se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre 
băiat. Niculae îl auzi scotocind multă vreme sub căpăt îi, auzi apoi un zgomot 
de hîrtie ruptă, pe urmă amnarul izbind în piatră. După aceea nu se mai 
auzi nimic. Niculae aşteptă o vreme cu ochii închişi, apoi îşi mişcă pleoa- 
pele. Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit şi fuma. Băiatul 
închise ochii şi se hotărî să adoarmă. Aşteptă somnul timp îndelungat şi 
cînd adormi, Moromete mai stătea încă pe 'marginea prispei, cu spatele 
îndoit şi fuma. 

VIII 

În acest timp, Paraschiv şi Achim aşteptaseră în drum. Erau atît 
de intrigaţi de convorbirea tatălui lor cu Nilă, încît nu avură răbdare pînă 
a doua zi; renunţară să se mai ducă la fetele la care umblau şi îl aşt.cp- 
tară pe N ilă să afle despre ce e vorba. 

- Ce-aţi vorbit. mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă cînd 
N ilă ieşi la ei. 

- Ce să-mi spu ie, ca să se du că ăsta cu oile la Bucureşti, răspunse 
Nilă pe scurt cu un glas moale, parcă vinovat. 

- Nilă, şopti Paraschiv grav şi ameninţător, i-ai spus ceva? Sîntem 
fraţi, dar să ştii că eu ... 

N ilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 
- Ce hă , eşti nehun? Cum o să-i spui? 
- Hai mai încolo să nu ne-audă, spuse Achim. Hai la ga Maria să 

vorbim acolo, că tot nu mai avem timp să ne ducem pe la fete. 
Paraschiv si Nilă sovăiră , Era cam tîrziu. 
- Dar hai' mai repede, să nu se culce ga Maria. 
Porniră cît eşitrei alene. Nilă tăcea şi, după mers, parcă Il-avea mCI un 

chef. Cotiră pe niste u lit i si se opriră în fata unui curti mici, fără garduri. 
În fund se vedea; căsuţă îlvălită Cl1 pae , ln bordei aemănător cu un coteţ 
mai mare de păsări. La un ochi de geam pîlpîia o lampă chioară. 

Bordeiul acesta unde vroiau să intre era al tuşci lor, Maria Moromete, 
sora mai mare a tatălui lor. Tuşa era o femeie ele vreo cincizeci de ani 
şi nu avea nici copii, nici bărbat Ca să scape de ea, Moromcto îi cumpărase 
undeva un loc ele casă şi îi făcuse acest bordei. 

Maria Moromete îl învinuia pe fratele ei eă nu s-a putut mărita cum 
trebuie şi-şi face un rost. Spunea că Il-a ajutat-o, că i-a furat pămîntul 
din spatele case i, că la îrn părt itul celor trei pogoane moştenite, Moromoto 
a ales pămîntul cel mai bun pe care se putea pune vie şi că a gonit-o 
din casa părintească ca un hoţ. De fapt, ea ar fi vrut ca fratele ei sa nu se 
mai fi Însurat a doua oară, s-o fi ţinut pe ea în casă, să-i crească ea pe 
cei trei, Paraschiv, N i lă şi Achim şi să fi trăit aşa liniştit şi bine pînă 
la hătrîneţe. Încît după ce fratele se însură a doua oara şi îi cumpără şi-i 
făcu acest bordci, Maria Moromete se înfurie şi începu să ceară dreptul ei 
ele moştenire asupra casei părinteşti şi mai ales asupra locului din spatele 
casei. Fiindcă pe jumătate din acel loc se afla casa părintească şi gospodăria 
şi pentru că trecuse aproape cincisprezece ani fără ca gospodăria să fie 
împărţită, moştenirea, în cazul casei, şi locul, trecea de drept celu i care o 
folosea. Maria Moromet.o nu şt.iuse şi nici acuru nu ştia elo acest lucru. Dealt- 
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fel, nici Moromcto nu ştia şi chiar dacă ar Ji ştiut LoL n-ar fi avut ce face 
eu el. 

Maria Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc lui 
Paraschiv sau Ni Iă - care o fi mai vrednic - si acela să facă o casă unde 
s-o aducă şi pe ea, să aibă grijă de ea cînd n-are să mai poată munci. Pa- 
raschiv îi spusese că în curînd are să se însoare, să-şi facă acolo casă şi 
s-O aducă să trăiască şi ea pe lîngă el. De fapt, mărit işul ei nefericit din 
tinereţe o înrăise; făcuse un copil care îi murise după doi ani de trai 
rău şi după moartea copilului, bărbatul o alungase. 

Maria Moromete trăia acum singură în bordeiul ei şi Il-O ducea prea 
rău, cu toate că, Ia fel ca alţii din sat ea nu primise după război nici o 
brazdă de pămînt. La treierat, îşi băga grîul în maşină odată cu al lui Mo- 
romete, iar la secere la fel, veneau cei trei nepoţi, Pa raschi v , N ilă şi Achim 
şi o ajutau. În schimb, ea le făcea flanele şi ciorapi. 

In sat j se spunea GLlica şi avea nume rău; se temeau de ea pentru 
că cunoştea păcatele tuturor şi avea limba ascuţită. Toată ziua lucra la 
ciorapi, aşezată pe UIl scăunel în faţa hordeiu lu i şi oprea trecătorii de pe 
drum pe care îi întreba fel de fel de nimicuri. Unii ocoleau drumul, dădeau 
prin altă parte. 

Iată cum se întîmpla, cînd cineva trecea prin faţa curţii ei. Maria 
Morornet.e oprea trecătorul, strigîndu-l cu un glas tainic: 

"Ei,r,utare, ia stai niţel". 
Intrigat, omul se oprea. Maria Moromete se ridica de pe scăunel şi 

venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. Apoi întreba în şoaptă: 
"Unde te duci?" 
Mirat, ornn I spunea unde se duce. 
"Ce cauţi acolo?" întreba femeia mai departe. Încă nedumerit, trecăto- 

ru I răspundea şi spunea pentru ce se duce, ce treabă are acolo de făcut. 
Maria Moromet e spunea atunci despre omul acela unde se ducea trecătoru I, 
că a auzit că acesta vrea să facă cutare lucru: 

"Aşa o fi?" întreba ea cu privirea aprinsă de curiozitate. 
Trecătorul răspundea că se poate, aşa o fi. 
"Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba femeia mai departe. 
"Dracul să-I ia, ga Maria, de unde ştiu eu ce-o să zică frate-său", 

răspundea trecătoru l uimit. 
"Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul lui." 
,,0 fi, ga Mario , ce m-amest ic eu în daravelile lor l" ridica trecătorul 

din umeri, grăhindll-se să se îndepărteze. 
"Ei, nu-i aşa!" răspundea femeia indignată şi se întorcea pe scăunelul 

ei, hestecăind la ciorap. 
După o vreme trecea o muiere. Maria Moromete se ridica şi o oprea: 
"CutăT'iţă, unde te duci? Ia stai niţel." 30 apropia şi îi spunea: "Auzi 

ce vrea să facă alde cutare! Mă întîlnii adineauri cu cutare, - şi spunea 
numele celui pe care îl oprise mai înainte - se ducea pe la el şi mi-a spus 
şi mie. Tu ce zici? Ăla o să vrea? ° să-I lase?" Hăspîndea deci ştirea p 
socoteala omulu i pe care îl oprise mai înainte şi acest lucru tulbura deseori 
apele, învrăjbea chiar şi pe cei mai paşnici. 

Maria Moromete oprea chiar şi pe copiii foarte mici. "Ceap mîncat 
aseară?" întreba ea în şoaptă, punîndu-le în mînă o jumătate de măr 
stricat sau cîteva seminte de floarea soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocanii veneau toamna la 
cîmpie să schimbe fructele JOI' pe porumb şi grîu. Maria Moromete oprea 
fiecare CJJ'Uţ,ă care trecea prin dreptul bordciulu i ei. Se apropia de covil- 
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tirul mocanului, se uita în căruta lui, îi răscolea sacii cu mere si cu nuci, 
lua cîteva mere în care îşi înfige dinţii şi abia la urmă întreba'cum le dă. 
Omul spunea cum, iar femeia îi întorcea spatele, mîncînd din fructele luate, 
spunînd că mi sînt bune, sînt acre şi viermănoase. In acest fel, nu numai că 
se sătura mîncînd, dar chiar strîngea cîte-un săculeţ. Se vede însă că într-o 
toamnă, un mocan a ţinut-o minte şi cînd a ajuns în dreptul ei, n-a mai 
vrut să oprească. 

"Stai, mă! n-auz i că vreau să iau nişte mere?" a strigat femeia de pe 
sC8unelul ei. 

Mocanul a oprit şi s-a aşezat în dreptul covilt.irulu i să n-o lase să 
se urce. 

"Ai mere bune?" a întrebat ea vrînd să-I dea la o parte. 
"Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau." 
"Ia să văd!" a spus femeia încercînd zadarnic să-I dea la o parte. 
"Adu întîi porumbul" a spus mocanul liniştit. 
"Ia să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere ai!" a spus Maria cu un glas 

cam întepat si cam tare. 
"Nu ţip'a, leică, de ce ţipi, adu porumbul şi atunci te uiţi!' i-a răspuns 

mocanul, fără să se dea la o parte. 
"Du-Le naihii cu merele tale", a zis atunci feme-ia îndapărt îndu-se de 

om. "Parcă n-am mai văzut mere," a mai spus ea, de astădată mai tare. 
"Uită-te al naibii! Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanuIui! Parcă fără 
merele voastre "" iermănoase nu trăiesc!". 

"Nu ţipa, Ieică, de ce ţipi aşa?" a spus mocanul uitîndu-se în urma 
ei uimit. . . 

"Du-te naihi mă.ce dacă ţip? Ţip în curtea mea,în satul meu, mocane l ". 
.Lcică , nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul 

cu vocea lui moale de muntean. Ce guici aşa, leică! Vai, vai! Cum mai 
guică! ca o punea", a mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost 
prinsă de vecini. Maria Moromet.o se înfuria rău cînd i se spunea Gnica. 

Cei trei nepoţi intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni în ochiul 
geamului. 

- Ga Mario, deschide. 
Maria Moromct.e deschise uşa şi cei trei se ap lecară pe rînd să nu 

se lovească de pragul ele sus ; Paraschiv abia intră în bordel. 
- Ga Mario! exclamă el, gata, îi dă drumul lui Achim cu oile la 

Bucureşti! Incepe răfu ia la ! 
Şi rîse hurducat , plozuindu-şi palmele una de alta, apoi Irecîndu-Io 

repede, în semn de bucurie nesl.ăp îu it.â. Maria Moromete se înf'ipse în ochii 
lui şi întrebă încet, ascuţit} abia t inîndu-şi răsuflarea: 

- Ce vorbeşti, mă? li dă drumul? Zău? Cum a fost? Ce-a zis? 
- Nu-mi venea să cred, răspunse Paraschiv uit îndu-se spre pat, 

vrînd să se aşeze, dar m ătuşa îl preveni: 
- Stai naiba jos pe pămînt, că se rupe patul cu tine ... Apoi reluă 

Întrebările: - Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce z iceaî l ! 
- Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă douăsute 

patruzeci de lei pe zi, zise Paraschiv miorlăit, încercînd să imite glasul 
îătarnic al fratelui său mai mic; aşa le tot spunea ăsta la masă. 

- Şi ei ce zicea?! Ce zicea? ! ! întrebă Guica cu glasul înecat de curiozi- 
tate şi plăcere. Alea ce zicea, puturoasele-alea l Mă-sa: mă-sa ce zicea 1? 

Achim răspunse căutînd să-şi potrivească glasul şi să-I facă asemănător 
cu al mamei vitrege, adică: cinstit şi înţelegător, aşa cum îi răspunsese 
tatălui lor la masă: 
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- "Lasă-I, mă, să se ducă. Nu c vorba numai de bancă, dar sînt şi ei băieţi mari. .. " 

Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătusa nu rîse, Însă chipul ei 
zbîrcit şi negru şi gura cu huzele supte înlăuntru se i'rămîntară de plăcere. 
Nilă z îmhi stingherit, parcă ruşinat. El spuse: 

- Hai ba, ce rîdeţi aşa? 

- Pe urmă l-a luat pe-ăsta în grădină şi nu ştiu ce i-a spus. Ce ţi-a, spus, NiIă? întrebă Achim. 

- Ce mai întrebi, nu-ţi spusei odată? bombăni Nilă. 

- Zău, mă? Te-a luat în grădină? Şi ce ţi-a spus? întrebă Guica, Ca! 
şi cînd n-ar fi auzit bombăneala lui Nilă. Ce ţi-a spus, Nilă? Spune, mă" 
dă-te naibii, că cine stie ce ti-o fi spus si tu n-ai înteles. Hai, spune! 

N ilă tăcea cu frunt.oa în' pămînt. Faptul că se lăsase greu pînă la urmă 
le strică cheful celor doi frati si îl întrehară dacă da sau nu, îi dă drumul lui Achim să se ducă. " 

- Nu vă spusei, hă, că îi dă? Ce tot întrehaţ.i atîta? Numai să aducă 
bani! adăugă Nilă cinstit. Să aducă la toamnă patru mii de lei. 

Paraschiv rîso iar, răguşit, şi îi dădu lui Nilă un pumn în spinare. 
- Auzi, ga Mario, se adresă el m ătuşi i, fără să-I mai ia în seamă 

pe Nilă. Să vezi ce gogoşi le turna Achim aiJaItăieri, la sapă. 
- Ei, mă, ei! Zău? Ce gogoşi - ce gogoşi? întrebă mătuşa, abia stă- pînindu-se. 

- Douăzeci şi patru de oi cu lapte, pă puţin douăzeci şi patru de 
chile pe zi! Asta face două sute de lei pe zi, ori treizeci de zile, face pă 
puţin şase mii de Iei pe lună. Ei! Două mii o să mă coste chiria locului 
de păşunat, iar patru mii rămîne cîştig. 

- Bă, eu mă duc să mă culc, mîine. trebuie să merg Ia premilitară, 
îl întrerupse Ni lă, sculîndu-se de jos. 

- Stai Nilă, stai mă, prostule, îl opri mătuşa înţepată. Stai să 
vorbim. Si se adresă lui Paraschiv: acum voi ce faceti, tu si cu Nilă? 
Cînd plecati? Trebuie să fugiţi înainte de secere, să n-aihă cine .ă le secere 
grîul şi nici cu ce să-I care. Să vedem ce-au să facă Jără voi! 

- Tu cînd pleci cu oile, Achime? întrebă Paraschiv. 
- Să vedem. Să vorbim cu al lui Cătănoiu. 

- Eu zic că după vreo săptămînă în urma ta, luăm caii lui din grajd, 
Încălecăm pe ei şi fugim. Nu-i aşa, mă Nilă? 

- Bă, eu v-am mai spus: fugim, dar nu putem să furăm ca ii din 
grajd; află lumea şi ne facem ele rîs, răspunse Ni lă, cu privirea în pămînt. 

- le-te al naibii! făcu mătuşa indignată. Vezi să nu-ţi dau cîteva, 
blogule! Te-a Îmbrobodit alde tac-tău, să stai şi să munceşti pentru co- 
piii lui, să-ţi iasă sufletul! E caii voştri, e averea voastră! Dacă nu murea 
biată mă-ta, oreaţi şi voi în casa voastră, nu ca acuma, că n-aveţi loc de putuI'oasele-alea. 

Nilă tăcea. Paraschre si Achim o aprohau pe m ătuşa lor din ochi. Maria Moromete continuă: ' 

-- Aţi muncit de cînd eraţi miei şi nu v-a luat niciodată o haină 
pc voi, cum e copiii oamenilor. Nu mai la alea le-a luat. Tita are crepdeşin; 
Ilinca iio de mătase, aia are seurteică ele cal-Hea ... E plină chi ch iţ.a lăzii 
cu mahmnclele şi icuşari I Acolo e munca noei'Stră, proştilor ... Eu să fiu ca 
voi aşi sparge lada Într-o noapte şi aşi lua toate mahmudelele! 

Parasohiv se uită la Nilă care continua să stea cu fruntea în pămînt, 
şi-i spuse răguşit, gros: 
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- Vezi, mă? Auzi ce zice ga Maria? PIăvane! Ai sta şi-ai munci 
pentru ei pînă ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. Îşi 
ridică fruntea lui lată din pămînt şi răspunse cu un glas tulbure care nu 
protesta contra celor auzite, dar care era totuşi indignat, fără să se ştie 
însă pentru ce: 

- Mni taci, hă, din gură! Ia mai taci dracului din gură! Ce tot 
vorbeşti! ... 

Mătusa sări cu glasul ei ascutit: 
- Ce' să tacă din gură? Aşa est! Te superi că îţi zice pIăvan? De cînd 

munceşti şi umbli desculţ, şi dezbrăcat, pe degeaba? Plăvane l 
- Păi, hă , Nilă, ce-am vorbit noi pînă-acuma? Nu ne-am înţeles 

aşa? întrebă Achim cu reproş. 
N ilă răspunse la fel de tulbure: 
- Ne-am înţeles, b ă, ne-am înţeles! Vezi să nu-ţi dau şi eu Ull 

pumn după ceafă. 
Achim mormăi dispreţuitor: 
- Dai tu pumn după ceafă! 
- Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Ni lă deodată nepăsător, şi deschise 

uşa hordeiului. 
- Du-te naibii! îl petrecu mătuşa ca din urmă. O să mai vezi tu 

de la mine loc de casă! Proastă oi fi să t i-I dau! 
N ilă ieşi fără să răspundă iar mătuşa se Întoarse în bord ei , să vor- 

bească mai departe cu cei doi nepoţi. 

IX 

Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită şi bogată.Mur- 
mura pe acoperişuri şi peste pămînt cu picături moi, ca de untdelemn. 
Nu se auzi niciun tunet şi nu se văzu nici o fulgerătură. Era Însă întuneric 
beznă. 

Fiinddi ploaia începuse pe nesimţite, cînd se înteţi nimeni nu se trezi 
din somn şi cînd de .pe stresini începură să curgă şiroaie de-a lungul prispei, 
cei care dormeau la margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind. 

Spre revărsatul zorilor ploaia st.ătu şi norii părăsiră cerul. Moromet.e 
se culcase şi a dor-misc tîrziu, dar cînd ploaia se opri, se trezi şi rămase iarăşi 
nemişcat pe prispă. Nemişcaroa lui trează o făcu pe Cat.rina să se deştepte 
la celălalt capăt al prispei. 

- Ilie, ce e I'u tine? De ce nu te culci? şopti ea însp ăi rnînt at.ă. 
Moromoto nu răspunse, dar tu şi liniştitor. Totuşi Catrina nu-şi 

VăZLl de somn. Se întîmpla ceva în Iamilie l? Poate plecarea lui Achim la 
Bucureşti. Dar despre asta se vorbise de prin iarnă, se gîndiseră destul. 
În timpul mesei fusese pomenit numele agentului de urmărire care avea să 
vie mîine dimineaţă după Ionci ire. Dar şi asta era poveste veche. Alhei 
venea în fiecare an şi. anul acesta nu avea nimic deosebit faţă de celălalt. 
Banca? Dar banca venea taman la toamnă. Poate că toate aceste ameninţări 
care se tîrau cu anii în, urma lor să so îngrămădoască în acest an peste 
capul familiei? Da. Dar nici asta nu se putea, fiindcă timpul era foarte 
răbdător si amonintările mari se sfărîmau în puzderie de amenintărimai mici 
pe caro cu' ajutorul 'timpului 10 duceau zilnic în spinare. Aşa e întîmplase 
că timpul Iăcuso să rămînă în urmă una din cele mai cumpllto ameni n tări 
de care îşi aduceau aminto, şi anume datoria făcută la bancă pentru plata 
loturilor primite la reforma agrară de după război. Mulţi au vîndut din 10- 
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turi, iar alţii au rămas de tot fără pămînt şi s-au t icăloşit. Ei au avut 
însă răbdare, au dus-o de la an la an pînă cînd într-o zi statul, văzînd 
că tăran ii tot II-au cu ce plăti, II-a mai avut Încotro si a trebuit să mic- 
şorie datoriile. Încît banca se dovedise a fi ceva nu' tocmai rău, pentru 
care doi ani mai tîrziu se împrumut.assră din nou să cumpere vite în bătă- 
tură. N-aveau cum să poat ă p lăt i? Se gîndiseră mult şi mai mare nenorocire 
decit să piardă ceea ce nu cîştigaseră, ce putea fi? Era deci limpede că 
numai Moromete singur era pricina propriilor sale gînduri şi Catrinei i se 
păru atît de ciudat acest lucru, încît se închină. 

- Se vede că ai intrat În anul morţii, şopti ea. 
Şi îşi lăsă capul pe căp ăt î i, pomenind că aşa se întîmplă cînd omul 

uită de dumnezeu, uită şi dumnezeu de el şi îl Iasă singur în faţa păca- 
telor. 

- Pentru că, mai holborosi ea cu faţa în căp ăt î}, numai păcatele nu 
te lasă să dormi. 

La aceste cu vinte din urmă, Moromete tuşi eu înţeles şi răspunse eu o 
veselie supărată: 

- D-aia dormi tu buştean, lovi-te-ar moartea, că n-a i păcate! 
Aruncă ţigarea, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre grădină, 

fără să mai asculte răspunsul femeii. 
Catrina era hisericoasă şi de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani 

în urmă născuse un cop il mort care o înspăimîntase . Avusese visuri groaz- 
nice. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuit ă de porci cu 
rîturile mari, prin colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţi- 
gani care îi spuneau lucrur-i murdare. Se îmholnăvise, nu mai putea 
suferi carnea de porc, iar cînd vedea ţigani se p itea , Nu-şi mai putuse găsi 
liniştea; se certasc eu toată lumea şi se îngrozise simţind cum i se strecoară 
în inimă nepăsarea şi sila faţă de bărbat şi copii. Pînă într-o zi cînd 
povestise totul unei vecine din fundul grădinii: 

"Eu ştiu ce e cu tine, e din copii, spusese vecina, care, tot aşa, cres- 
cuse o mulţime de copii. Ştii ce ă faci tu? Să asculţi ce-am să-ţi spun eu. 
Sîmbăta spre duminică, te scoli devreme, te duci la cimitir, jeleşt i acolo 
morţii şi dai de pomană. După ce ţi-ai făcut datoria cu morţii, pe urmă te 
intorci acasă pînă nu răsare soarele. Acasă, aprinzi focul, dai să mănînce 
la copii, cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce ţi-ai făcut datoria 
şi cu copiii, Le speli şi te primeneşt.i. Te duci la biserică, Catrino , Acolo 
la biserică stai şi asculţi slujba. Şi-ai să vezi pe urmă ce hine e". 

Ceea ce se şi întîmplase. Catrina îi crescuse cu trudă pe cei trei, 
Paraschiv, Nilă şi Achim - erau mici cînd se mărit.ase cu Moromete - şi 
în loc de răsplată, aceştia începuseră s-o urască. Tudor Bălosu şi fi-său 
pe deoparte, Guica şi Parizianu - o altă rudă a lui Moromet.e, căreia Cat rina 
îi spunea "Guica al doilea mai prost" -- pe de altă parte, îi învăţaseră po cei 
trei că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-au 
s-o dea afară din casă are să pună mîna pe averea tatălui. Nenorocirea 
făcea că era ceva adevărat din toate acestea, dar Catrina n-a vea nici. o 
vină. Iată ce se întîmplase. 

In timpul foametei de după război, Moromete vînduse un pogon din 
lotul Catrinei, - Catrina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de 
război - spunîndu-i că în schimbul acestui pogon vîndut va trece casa 
şi pe numele ei. Catrina convenise, socotind că în acest fel va avea bătrîneţea 
apărată (se mai întîmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită din casa 
tatălui). Numai că Moromete, În loc să se grăbească să facă acte pentru 
casă, începu să facă glume: "Crezi că am să mor eu înaintea ta?" 

"iri 
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zi cea el. Acest răspuns era într-un fel o asigurare că atîta timp cît trăieşte 
el, n-o să îndrăznească nimeni s-o dea afară din casă. Pentru Catrina însă 
nu era deajuns, fiindcă cei trei fuseseră învrăjbiţi de mici contra ei; atunci 
începuse deci să-i pară rău de p ogonu l vîndut, mai ales că îl vînduse tocmai 
pentru ca să nu moară ei, cei trei, de foame. Cînd bărbatul începu să glu- 
mcască pe socoteala casei, Cat.rina pretinse pogonul pe numele Titei şi îl 
pretinse cu atît mai insistent cu cît Catrina se simtea vinovată fată de fiica 
ei, fiindcă fetei îi veuise vremea să se mărite şi' Victor Bălosu 'cerea trei 
pogoane iar Catrina nu-i putea da decît două. Era ,tocmai pogonul vîndut. 

Moromcte şovăi. Se pare că era şi el uimit de ameninţăr-ile nelămurite 
pe care cei trei fii ai lui, mai ales cei doi, Paraschi v şi Nil ă i le trans- 
miteau la ureche pe căi ocolite, prin Guica, prin Tudor Bălosu şi prin 
Parizianu. Această şovăială o scîrbi de tot pe Catrina. Va să zică avusese 
dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul tulburat şi, ca să fie linişte şi în 
familie, nu mai pretinse nimic. Cînd muieri lo cu care se avea hine pome- 
neau însă de ameninţările pe care Guica nu înceta totuşi să le răspîndească 
prin sat, atunci Cat.rina se închina şi spunea că şi Isus Crist.os a pătimit 
şi Il-O s-o lase să moară pe marginea şanţului. "Dacă n-aş avea fetele-alea, aş 
zice iart ă-i doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit dumnezeu să am 
grijă de ele şi nu pot să-i iert" spunea cu ură. 

Cît despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile cu oile 
şi vitele, Cat rina nu voia să ştie de ele, se credea la adăpost. De lotul 
de pămînt, de şapte pogoane, nu se putea atinge nimeni. Treaba lor, să 
plătească banca şi [o nc iirea cu ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite 
de muncă, fetele sînt vrednice, au să se descurce ele Într-un fel. 

Numai că fetele, cînd o auzeau gîndind astfel, se înfuriau rău şi o 
sfătuiau să-şi vază mai bine de biserica ei. Ceea ce Catrina şi făcea, cu 
toate .că biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amintirile dureroase 
ale vieţii sau să-i lumineze cu totul anii lungi pe care îi mai avea dotrăit , 

Işi găsise totuşi un sprijin cu care uneori se şi lăuda, încît văz îndu-I 
pe bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpîni să nu-i spună 
că numai păcatele nu-l lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răs- 
punsul hinemeritat al bărbatului. De fapt, ea vrusese să-i dea de înţeles 
că dacă el "ar lua drumul bisericii" (cel opus şi de fapt mult mai cunoscut 
de oamenii din sat era cel al cîrciumi i), atunei el n-ar mai fi aşa ne- 
liniştit. 

x 

Moromete însă nu era bisericos, iar cît despre celălalt drum, nu-l 
folosise niciodată ca o soluţie. Era cu zece ani mai mare decît Catrina 
(contigent 911, făcuse războiul) şi acum avea acea vîrstă între tinereţe şi 
bătrîneţe, cînd numai nenorociri mari sau bucuri! mari mai pot schimba 
firea cuiva. 

'MoromeLe luase în glumă nu numai temerea Catrinei în privinţa casei, 
dar şi visurile ei înspăimîntătoare. "Unde se întîmplă să avem noi atîţia 
porci cîţi visezi tu" spusese el, dar mai tîrziu pricepu şi el că a face şi 
creşte copii mulţi poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăi- 
mîntător. 

Întîmplările care avură loc după aceea în familie nu-l tulburară însă 
pe Moromcte în aceeaşi măsură. Numai una dintre ele care avu loc într-o 
iarnă, puţin timp după ce familia scăpase de datorii prin legea conversiunii, 
4* 
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îl făcu să înţeleagă că nu numai pentru o mamă, dar şi pentru un tată. 
copiii pot fi ceva primejdios dacă nu se ia seama la ei. În anul acela, recolta 
fusese bogată şi toată lumea făcea comerţ cu cereale la munte. Gospodăriile 
se refăceau din greaua criză prin care trecuseră între anii 1929-33. Prospe- 
ritatea bătea la uşa multora din sat, vitele se înmulţeau, ohorul de cereale 
era ridicat, pînza de americă şi uneltele mai ieftine, iar preţul pămîntului 
mai ridicat decît oricînd. 

Cei care simţiră cei dîntîi că prosperitatea hate la uşa familiei fură 
cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea convinşi 
că ar avea dreptul să-I învinuiască pe tatăl lor că s-a Însurat a doua oară; 
înţelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i crească, şi ahia mai tîrziu aveau 
să dea de înţeles că tuşa lor, Guica. ax fi putut foarte bine să-i creasca ea). 

Familia ieşise din criză cu loturile întregi, dar gospodăria era lipsită 
de vite. Aveau doi cai prăpădiţi, care cînd dădeai cu biciul în ei, ei dă- 
deau din coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el din belşug (porumb şi grîu 
şi printre porumb, dovleci, floarea soarelui şi fasole, altceva nu semănau 
cu toate că pămîntul îndura destul de bine cînepa, inul, tutunul, sfecla 
de zahăr şi cum s-a dovedit zece-cincisprezece ani mai tîrziu, chiarşi bumbacul, 
orezul şi plantele medicinale scumpe); cei trei îşi frecară mîinile de bucurie 
şi într-o seară îi spuseră tatălu i lor: "Ar trobu i să îngrăşăm caii ăia , tată  Tu- 
dor Bălosu a fost săptămîna trecută la munte şi a cîst izat o mie de lei." 

Morornete n-a întoles cum s-ar putea cîştiga o mie de lei într-un rlrum 
Ia munte, dar n-a avut nimic contra îngrăşării cailor. Au vîndut porumb, 
au cumpărat ovăz şi prin iarnă părul cailor strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lungi cu prietenul său 
Cocoşilă, discutînd politică sau ascultîndu -1 pe N icu lae care citea poveşt i 
groza ve din cărt.i luate din biblioteca şcolii. Erau seri tulburătoare. U nspre- 
zece fraţi, care sufereau vraja de a rătăci în timpul zilei ca unsprezece Iebcde 
şi la apusul soarelui cădeau îngrămăd it i pe o stîncă În mijlocul mării, iarăşi 
oameni. Cum stăteau îngrămădiţi unii în alţii, chinu it.i şi înspăimîntaţi 
de întunericu l nopţii şi de valurile furioase caro amenintau să-i smulgă ... 
Şi suferinţele îndurate de sora lor, care trebuia să ţeasă cu mîna ei într-un 
timp dat şi neavînd voie să vorbească, unsprezece tunici din urzici, ca să-i 
scape de vrajă şi cum n-a avut timp să termine braţul unei tunici şi fră- 
ţ.ioru I cel mic a rămas cu ceva din aripa de lebădă. 

Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un ins care stîrnea în lVloromete ceva ne- 
închipuit de plăcut, ca şi poveştile lui Niculae. Venea seara şi ciocănea 
în uşă făcînd pe boierul. 1 f3e spunea "intră"; intra şi dădea bună seara numai 
Catrinei, spunînd de fiecare dată că "la proştii-ailaIţi nu dă bună scara", 
făcînd-o pe Catrina să se ruşineze dar să şi pufnească în rîs, îi punea lui 
N icu lae întrebări gramaticale si istorice, ICI i Paraschiv îi punea una si 
aceeaşi întrebare (2înd se însoară) iar fetei celei mari îi recomanda să e 
mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic). Numai cu Moromete avea 
vechi răfuieIi şi nu-l slăbea nici o clipă. Cu mulţi ani în urmă făcuse vîlvă 
un nou partid, care Îşi spunea "ţărănesc" şi al cărui program îl entuz iasmase 
pe atunci pe Cocoşilă. Moromet.e se arătase rezervat (Moromete ora liberal), 
şi cînd "partidul naţional-ţărănesc" luă puterea şi Cocoşilă se înfurie că Maniu 
şi Mihalache nu numai că nu-şi respect.aseră programul, dar se dovediseră 
parcă mai flămînzi decît hrătienii, Moromete nu-l cruţă pe prietenul sau, 
îl luă peste picior şi observă că "proştii n-ar trebui să aibă drept de vot, 
fiindcă din pricina lor suferă ţara". După patru ani, partidul liberal veni 
Însă din nou la putere şi Cocosilă se răzbună, fiindcă partidul liberal mări 
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impozitul funciar şi introduse taxe de barieră la pieţele do schimb. "Vezi 
mă, prostule?" jubilase Cocoşilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare." Eşti prost!" spunea 
el pe toate tonurile, uneori cu resemnare, alteori cu îngăduinţă, după împre- 
jurări. De fapt, se străduia să-I convingă pe Morornete că el, Cocoşilă, e mai 
deştept, ceea ce pe Moromete îl înveselea cumplit, cu atît mai mult cu cît 
Cocoşilă, faţă de alţi oameni se purta cu t otu l altfel, înjura rău, batjocorea 
şi nu spunea .,eşti prost", ci mult mai rău, "mănînci C ••• t ". 

In privinţa înjurăturilor era vestit, îl înjura şi pe t at-său - zicea că 
de ce l-a făcut, -- înjura şi pe popa, şi pe primar, şi pe percept or, pe toţi, 
de Ia lingură, de la şervetu I cu care se ştergeau pînă la cele mai mărunte 
lucruri: lampă, sfeşt.ilă, lumînare, ciorapi şi: tîrla, grădina, neamul, stră- 
bunicii , nepoţii, copiii copiilor... Cat rina aprindea tămîie în casă dar 
pufnea şi în rîs. Odată Cocoşilă a intrat în casă şi a spus doar atît: "a venit 
percitorul şi mi-a luat ţoalele" după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a oprit 
decît tîrziu cînd s-a şi sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe dum- 
nezeu mai ales, Cocoşilă îl cobora jos, în sat, şi îl înjura cu o anumită filozofie, 
învinuindu-I şi punîndu-i întrebări ca oricărui om. 

Curînd 'însă, Moromete a înţeles că dacă toate acestea aveau pentru el 
un rost nu mai mic decît munca cîmpului, sau grija de ceilalţi ai casei 
(era atît de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om deştept în stare să glu- 
mească inteligent - şi Cocoşi lă, în afară de cazurile cînd înjura prea mult 
era pentru el un astfel de om) îşi dădu seama, nu fără dezamăgire că cei trei 
băi.eţi ai lui, Paraschiv, Nilă şiAchim nu văd nici un rost în aceste seri pier- 
dute cu poveşt i şi cu discuţii despre Maniu şi Brătianu. Dezamăgirea însă, 
nu fu prea mare, fiindcă Ia urma urmei copiii oamenilor nu erau mai breji 
decît ai lui, încît îi înţelese şi pe ei, şi cum caii se îngrăşaseră , umplu 
căruta cu porumb şi p lecă la munte; avea datorii faţă de copii, să cîştige 
şi să-i îmbrace, că erau goi. 

Cîştigă. 
Nu mai făcuse "comerţ" niciodată. Ii p lăcu atît de mult, încît socoti 

cîştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti drumul său 
la munte ca pe-o aventură. Numai că cei trei nu se m inunară de loc. Paraschiv 
făcu chiar observaţia supărătoare că "mare brînză, Stan Cotelici a dat mai 
bine porumbul" .... Şi, că să se ducă iar! Nicu lae , care ascultase uimit peri- 
peţiile tatălui cu căruta pe drumurile de munte, sărise şi el pe neaşteptate 
şi st.rigase: "Aşa e, tată! Mai du-te iar". 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi cînd se întoarse arăta 
de nerecunoscut, atît de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi mai 
aventuros şi Moromete povesti totul într-o seară, cu un glas neobişnuit, 
şi fu ascultat cu uimire. Descopereau toţi, Cocoşi lă , mama, fetele - pînă şi 
cei trei - că tatăl lor a vea ciudatul dar de a vedea lucruri care lorle scăpau , 
pe care ei nu le vedeau. Numai că spre sfîrşit, cei trei se dosmet.iciră, sfi- 
siară vraja care îi ameţise şi căzură pe gînduri. 

Iată ce se petrecuse. 
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi întîia oară, 

ieşiseră din regiunea de şes unde nimeni nu avea nevoie de porumb, şi după 
ce făcuseră un popas la ohorul din Piteşti o luaseră pe şoseaua care duce spre 
creierul munţilor, cu t.inta Răchiţele, un sat mare, cunoscut de Tudor Bălosu 
ca fiind o piaţă bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, roatele 
pocneau , aburul ieşea din spinările cailor. 

La primul drum dăduseră dublul cu cincizeci de lei. Tudor Bălosu 
vroia de astă dată să-I dea cu şaizeci şi într-adevăr. abia intrată în Hăchi- 
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'1 • ţele că fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere amîndouă căruţele. 
Bălosu mirosi numaidecît cum stăteau lucrurile, sări jos din căruţă şi se 
şi grăi, spre uimirea lui Moromete, să desfacă şleaurile de la cai. 

Invăţătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor Bălosu dădu preţul 
cu un glas care din nou îl zăpăci pe Moromete, şaptezeci de lei şi spuse asta 
ca şi cînd ar fi fost cunoscut de cînd lumea că aşa se vinde porumbul. 

Posomorît, învăţătorul răspullsec.ă şaizeci de lei este ultimul preţ, 
şi că nu poate cumpăra decît aşa, la care Bălosu legă sleaur-ile grăbit, fără să 
mai discute, supărat chiar că fusese oprit din drum cînd toată lumea ştia că 
şaptezeci de lei este preţul obişnuit. Uluit, Moromete observă că învăţă- 
torul dăduse exact preţul dorit de ei, dar Bălosu începu să rîdă şi răspunse 
că dacă el, Bălosu , ar fi cerut optzeci, atunci învăţătorul ar fi dat bucuros 
şaptezeci de lei. "Să mergem mai încolo şi să cerem optzeci şi dacă nu dăm 
noi porumbul cu şaptezeci de lei, Moromete, să nu mai vii niciodată cu mine 
la munte". 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său de optzeci, dar în afară 
de primarul comunei, care dădu un leu peste şaizeci, nimeni nu cumpără. 
"Dacă mergem trei sate mai spre vîrf, ai să vezi că îl dăm eu şaptezeci", 
insistă Bălosu şi Moromete conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al 
vecinului său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i-ar fi plăcut dacă cîştigul ar fi fost lip- 
sit de peripeţii, încît insistenta lui Bălosu i se păru firească. Moromete nu pre-. 
văzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea pămîntul, 
iar existenţa banilor îi pricinuia o furie noput incioasă (cînd trebuia să-i 
dea, îi dădea cu gesturi d ispretu itoare de aruncare şi blestema mărimea, 
culoarea şi mirosul lor). Cînd ieşise împreună cu bătrînul Morometc, acum 
treizeci de ani, în 1807, şi dăduse foc conacului lui Guma, nu segînclisecă 
pămîntul moşieru lui îi trebuie pentru comerţ şi pentru bani. Existau nişte 
ohioeiuri pe vremea aceea care lui i se păreau mai mari nenorociri de cît 
munca şi foamea. Se duceau la conac şi cînd dădeau ochi eu boierul, bătrînul 
se făcea de nerecunoscut, îşi 111a căciula din eap şi avea un glas de care şi 
acum, cînd Îşi amintea de el, Moromete se întuneca şi să făcea crunt la faţă. 

Cînd, după război, Moromete deveni proprietar, el trăi atît de deplin 
bucuria de a fi scăpat de moşier Încît nu hăgă de seamă, sau mai bine zis 
nu vroi să bage de seamă în ce măsură era el liber faţă de loturile pe care le 
stăpînea. Pămîntul Îi dăduse într-adevăr anumită libertate? Nu se întreba 
însă cît de liber era, dar nici nu se lăsa constrîns, se răzvrătea , spera. Aşa 
dar, să facă comert cu cereale şi să cîştige bani J Şi cu banii ce să facă? Să 
plătească impozite! Ce ciudat, unde ajunseseră I In sfîrşit, fie şi comert, dar 
să fim înţeleşi că nu ăsta .e scopul. ... 

Indt Moromete vedea în priceperea lui Bălosu de a face combinaţii 
mai mult ceea ce îi p lăcea fiului său de zece ani, N iculae, şi mult mai pu ţin 
ceea ce le plăcea celor trei, Paraschiv , Nilă şi Achim. 

Merseră doei mai departe cu căru ţ,ele şi Moromet« era foarte curios 
- şi foarte vesel în acelaşi timp - să vadă dacă o soeoteală făcută din nimic 
- cum era presupunerea lui Bălosu că vor da porumbul cu şaptezeci de lei 
- are să fie dovedită pe viu. 

În satul următor, un muntean mai înst.ărit oferi doi lei peste şaptezeci, 
iar în colălalt , acest leu fu retras. Merserii mai departe şi li se oferi apoi 
deodată trei lei. Moromete se plictisi, dar B ălosu îl asigura că în satul u r- 
mător vor ohţine sigur zece lei. Nu ieşirii Însă bine din sat, că se petrecu 
întîmplarea. care avea să-i deschidă lui Moromete ochii, atît asupra lui Bă- 
Iosu cît şi  celor trei fii ai săi. 
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° femeie tînără de tot, cu faţa albă, cu părul galben şinişte ochi mari 
şi albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe aici, îi strigă să oprească. 
Aveau porumb? Da. 

"Ce bine c-ati venit, oameni buni, că nu ştiam ce să mai fac, a spus 
femeia bucuroasă. Haide, trageţi în curte că oţi fi osteniţi. Să vă fac ceva să 
mîncaţi şi să mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere şi ei, să daţi tot po- 
rumbul, că eu nu pot să iau decît vreo douăzeci de duble. 

"Nu duce dumneata grija noastră, leică, i-a răspuns Tudor Bălosu fără 
să se clintească din căruţă. Du-te întîi la vecini şi întreahă-i dacă cumpără, 
să nu pierdem timpul de pomană. 

"Dar cu cît daţi dubla? a întrebat femeia pălind. 
Glasul lui Tudor Bălosu era mai îngheţat de cît gerul, "Optzeci de 

franci, leică!" 
"Optzeci de franci?". 
"Hai, Moromete, a spus Bălosu apucînd biciul, fără să-i mai răspundă 

femeii. 
"Dar cît dai dumneata, leică?" a întrebat Moromete din curiozitate. 
"Oameni buni, a strigat femeia înspăimîntată, şaizeci de lei, ăsta-i 

preţul pe la noi. ... 
"A! Nu!" a clătinat Morornete din cap. 
Nu se poate, însemna exclamaţia lui. Noi avem aici nişte socoteli. 

Iese sau nu iese şaptezeci, asta e întrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. Glasul lui Moromete i s-a părut femeii cu totul deosebit de al ce- 
luilalt, şi-a încleştat mîinile de loitra căruţei.lui şi vorbele ei au început 
să curgă şuvoi. Moromete nu prea înţelegea, o vedea doar cum se ţine cu 
mîinile de loitră şi calcă prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci de lei. .. harem 
cîteva duhle .... e rău, n-are ce da la copii. ... Să tragă căruţa că şaizeci de 
lei e destul. 

"Haide omule, că doar n-oi fi şi dumneata hogat să nu înţelegi. .. Oi 
fi venind de departe şi ţi-o fi frig pe gerul ăsta; trage căruţa ... Iţi dau o 
deca de ţuică peste şaizeci de lei. De ce să te mai duci încolo să mai bati 
drumurile de pomană? 

Moromete s-a frînt de mijloc şi s-a uitat la picioarele femeii: 
"Dă-te la o parte, creşt ino , că te calcă roata!" i-a spus el grijuliu. 
"Nu vreai, omule! a repetat mocanca şi deodată din ochii ei albaştri 

au ţîşnit lacrimi de furie. De ce nu vreai, omule, a continuat ea şi giaslii 
ei legănat şi domol de munteancă s-a făcut dîrz. De Cînd v-aţi făcut aşa răi? 
a apus ea descleştîndu-şi mîna de pe loitracăruţei. Nu erati aşa răi. .. " 

Plîngea şi în ciuda mîniei ochii ei rămîneau mari şi curaţi şi se uita 
cînd la omul cocoţat în căruţă, cînd la caii lui graşi şi voinici, ahuriţi de 
gerul sănătos al muntelui. 

"Ptiu, lovi-te-ar moartea cu ochii tăi!" a exclamat Moromete furios. 
Apoi a strigat: "Bălosule, opreşte!" 

"Ce s-a întîmplat, Moromete?" 
"Hai să dăm porumbul, că nu e rost." 
"Cu cît?" a Întrebat Bălosu. 
"Cu şaizeci şi trei." 
"Eu nu-l dau, a răspuns Bălosu, şi să ştii că altădată nu mai merg 

eu cu tine Ia munte." 
Nedumerit puţin, Moromete n-a avut timp să răspundă, dar apoi l-a 

înjurat pe Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el însuşi, în timp ce munteanca 
se uita la el buimăcită de bucurie, cu lacrimile îngheţate pe obraz. 
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"Ce să mai vorbim, şi-a încheiat Moromet.e povestirea. Am tras în 
curte, am băgat caii în grajd, a pus mîna mocanca şi a tăiat o găină, şi mă- 
nîncă Moromete şi bea ţuică 'galbenă. Pe înnoptate aşa s-a u strîns mocanii, 
şi ăla a luat trei duble, ăla cinci, ăla şapte ... Creştini, mocîrtani ! mi-au 
luat porumbul eu şaizeci şi trei. Să vezi, după aia IlU mai puteam să scap 
de mocancă : că de unde sînt? Că copii am? Dar muierea trăieşte? M-am 
uitat şi eu la ea şi ni-am închinat; "Păi bine crcşt iua lui dumuezeu , de ce 
să nu trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că uu-I place ce e 
mai bun pe lumea asta, carnea de porc". Avea ca un rost de întreba aşa fiindcă 
îi murise bărbatul in pădure, căzuse un lmlumac peste el... 

XI 

Paraschiv, Nilă şi Achim şi-au păstrat pentru ei impresiile care le-a 
făcut-o povestirea tatălui lor, dar cînd au aflat că Bălosu a dat totuşi porum- 
bul cu şaptezeci de Iei nu s-au mai mu lţumit să observe ca la început, că 
tatăL lor n-a făcut mare brînză cîştigînd o mie de lei; trebuia să cîştige o 
mie cinci sute, cum a făcut Bălosu şi au început să murmure că a omorît 
caii şi c ăruţa de pomană şi că şi-a bătut joc de munca lor. 

Murmuratul acesta, desigur, i-a ajuns la ureche lui Moromete pe alte 
căi, prin Gu ica şi Parizianu, pentru că feciorii Il-au îndrăznit să i-o spună 
în Iatil. 

Uimit şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, Moromete se 
hotărî să înăhuşe fără cruţare acest început de răzvrătire, a vînd totuşi spe- 
ranta că poate nu-i adevărat. Luaţi din scurt, cei trei se speriată şi deveniră 
mieroşi, iar Paraschiv chiar se indignă spunînd că, "Hai hă , ce, te iai după 
prost.u-ăla de Pariz ianu?", încît Moromete socoti că nu e cazul să meargă 
mai departe, ba mai mult, că n-ar strica să le dea chiar satisfacţia să facă 
ei comerţ la munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să ohtină atît de uşor libertatea de a se mişca, 
cei trei p useră la cale, o săptămînă mai tîrziu o afacere sortită să le aducă 
un cîştig mare. Luară cu chirie încă o căruţă cu caii lui Parizianu, cumpă- 
rară porumb din sat eu cincizeci de lei şi p orniră la munte. 

Morometc nu zise nimic, le dădu chiar sfaturi dar ceva,-IlU putea să 
înţeleagă bine ce -un soi de înfrigurare, de poftă oarbă care se Iăcea sim- 
ţită în pu rtarea fiilor săi începea să-I îngrijoreze şi în sinea lui 1(1 dori să nu 
izbutească. 

Dorinţa lui se împlini. Saturat de afluxul de cereale de la cîmpie, 
muntele scăzuse între timp preţul şi cei trei abia izbut iră să scoată cheltu- 
iala drumului. Moromet.e nu se putu stăpîni şi strecură cîteva aluzii bat- 
jocoritoare la adresa priceperii fiilor săi, dar hine intenţionată, vrînd să-i 
facă să înţeleagă că drumul pe care vroiau ei să apuce nu e bun. Cei trei 
parcă înt oleseră ceva şi se mai potoliră, dar vecinul din spatele casei lor 
se îmbogăţea şi din nou feciorii începură să murmure. Că tatăl lor nu face 
nimic. Că stă toată ziua. Că pe rele două fete le lasă să se procopsească, 
iar pe ei îi batjocoreşte. Intr-adevăr, fetele erau vrednice şi vioaie, ţeseau 
la război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire el e Paraschiv şi Achim, 
care parcă erau bolnavi. 

Astfel trecu iarna şi vara aceea. In toamnă, Moromete făcu din nou pe 
pIac celor trei. Se sfătui cu ei îndelung, le arăt ă situaţia familiei, datoriile 
pe care le mai aveau la percepţie, faptul că rămăseseră fără un cal - se 
îmholnă vise de talan şi nu mai era bun de nimica - şi ajunseră la înţelegerea 
că un împrumut la bancă era cea mai bună soluţie. 
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Numai că avantajele sperate nu veniră. Din lîna oilor fetele ţeseau 
pentru ele covoare, Catri na îşi făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmhlănit.ă cu guler de miel creţ ... In numele celor trei, Paraschiv mur- 
mură pe faţă că o să pună mîna pe tOpOI" şi o să le dea oilor în cap. Ca- 
tr ina nu se putu stăpîni şi îi răspunse că pentru cît s-a trudit ea să-i creas- 
CEt, o nenorocită de fustă nu e mult. Şi dacă Iusl.a ei le stă în gît, s-o ia 
şi p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine ca: a, cine 
îi spală de murdărie şi le face mîncare să bage în ei? Şi în afară de asta să 
se' uite: nenorocitu-a cala de băiat, Niculae, care toată vara rabdă de seLe 
cu oile pe cîmp, Il-are nimic, rîd copiii oamenilor la şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, făI·ă să audă. Achim şi Ni1ă tăceau. 
Moromete intervenise împăciuitor. Oile sîut ale 101", spusese el. Anu-ăsta 
şi-au făcut unii de îmbrăcăminte, la anu o să-şi facă. alţii. Nu cumva dulama 
este nricina nemultumirii? Nu întelegea. Paraschiv avea o dula mă bunicică, 
ce vIoia? N-avea riibdare şi voia -o poarte pe cea nouă? S-o poarte sănătos. 
Ei? Miii efa ceva? 

Mai era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înţelegeau să 
tri'iia5că şi s-() ducă [a fel ca înainte, cînd nu făcuseră împrumutul şi Il-aveau 
oile, iar lîna, laptele, brînza , carnea mieilor, totul trebuia vîndut şi să facă 
bani, iar nu să e mănînce şi să se poarte în casă. I-ar fi fost foarte greu 
lui Morornot« să dihuiască acest fel de a vedea al celor trei copii ai săi, 
cu atît mai mult cu cît. aceştia începuseră să nu-şi mai dea pe faţă gîndurile. 

În aceeaşi seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la cale planul 
cu plecarea lui Achim la Bucureşti: 

Tîrziu de tot, spre sfîrşitul iernii, cu multe ocolişuri şi preîăcîndu-se 
interesaţi numai de dator-iile caro ameninţau gospodăria, ei dădură de 
înţeles tatălui lor că n-ar fi o afacere rea îndomnîndu-I să se intere- 
seze la al lui Cătănoiu şi să se convingă singur ce bine s-ar putea 
cîştiga. Vorbiseră mai dinainte cu al lui Cătănoiu şi Iăptarul pus la cale exa- 
geră cîştigul. Moromctc rămase să se gîndească. Catrina şi fetele aflară mai 
tîrziu de acest plan şi se hot.ărîră repede: nu le convenea. Dacă Achim ftă 
toată vara acolo, înseamnă că el va tunde oile şi cine ştie ce-are să facă 
cu lîna. Se împ otriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi exp licară tatălui că 
nu vor avea ee să mănînce în timpul secerişului şi că mult mai bine ar 
fi ca o parte din laptele oilor să fie făcut brînză aci acasă şi vîndută a pai 
la Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sînt preţuri bune. În felul acesta 
vor avea şi bani şi nu vor suferi nici de foame. 

In postul paştelui însă, vitregul mijlociu, NiIă, spuse într-o zi la masă 
ceva Ca1"0 înmu ie inima mamei. Mîncau untură în tigaie şi Ni lă, îngreţ.oşat 
nu se ştie de ce, se strîmbase: "Ce naiba, mă, vine paştele! Noi nu mai 
tinem post? Şi adăugase uit îndu-se cu privirea curată la Tita: mai piteşte, 
Tita, untura asta". 

Noaptea, mama se auzi cedată în vis de un glas, blînd: "Catrino, 
Catrino, de ce eşti duşmănoasă? Iart ă-i pe copii, Catrino, iart ă-I pe Nilă, 
că nn e rău la inimă ... " 

Pe nesimţite, de astă dată Ier indu-se do fete, mama îi dădu de înţeles 
tatălui că la urma urmei ar trebui să-I lase pe Achim să se ducă. Sînt 
copiii lui şi le-o fi părînd şi lor rău că altă lume o duce mai bine. Să-i 
dea drumul să so ducă, să nu zică lumea că din cauza ei şi a fetelor trăiesc 
ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de Întoarcerea aceasta a ma- 
mei, spuse fetelor şi se certară Între ei. Indoielile lui Moromete ţineau do 
afar-erea însăşi. Nu-i 'tenea lui să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă 
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ieşire decît să se îngrămăd ea scă pe laptele celor douăzeci şi patru de oi 
ale lui Achim Moromete din comuna SiIiştea-Gumeşti şi să-I umple pe el 
de bani. 

Dar În sfîrşit. .. Ii împ ărt.ăşise îndoielile şi lui Nilă în grădină, dîn- 
du-le de înţeles şi celorlalţi doi că dacă e vorba să-i dea drumul lui Achim 
la Bucureşti, atunci Achim trebuie să bage bine În cap că la toamnă Jl 
aşteaptă să se întoarcă acasă nu cu douăzeci de mii, cît se lăuda acesta 
ca un prost, nici cu zece, şi nici cu şase. Ci cu patru. Dar aceste patru să 
fie! Ni lă îl asigurase că vor fi şi Moromete, liniştit, vruse să se culce. Îşi 
aminti însă că a doua zi, după cum îi spusese Bă Iosu, în drum trebuie să vie 
Albei după fonciire şi nu putu să adoarmă îndată. II mai supăra şi Niculae 
care stătea la spatele său şi nu adormea nici el. Ce se bucura aşa că scapă 
de oi, nefericitul? Credea că la muncă o să fie mai bine? 

XII 

Moromete avea uneori obiceiul - semn de bătrîneţe sau poate nevoia 
de a se convinge că şi cele mai întortochiate gînduri pot căpăta glas - de a se 
retrage pe undeva prin grădină Sau prin spatele casei şi de a vorbi singur. 

"Auzi ce idee", reflectă el cu glas şoptit, oprindu-se lîngă poarta gră- 
dinii. Apucă o ulucă de vîrf şi rămase liniştit, cu fruntea în pămînt. "Dacă 
ar fi aşa, că din cauza păcatelor nu poţj dormi, continuă el încercînd uşor 
vechimea ulucii, ar Însemna că Paraschiv al meu, care cînd se apucă să 
doarmă doarme pînă iese apă de sub eL .. ar însemna" - şi aici Moromete 
se întrerupse şi gîndi restul în tăcere ,,- ar Însemna că e omul cu inima cea 
mai curată de pe pămînt. Proastă mai e şi muierea asta a mea !" se miră 
apoi cu glas tare, în timp ce constata că ar fi greu de susţinut că uluci le 
curţii sale nu sînt putrede. "După încă o ploaie, aceste uluci au să-şi rîn- 
jească dinţii negri spre casă" gîndi apoi mai departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată, în glumă, de ce vorbeşte singur şi Moromete 
îi răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul 
că nu merită nimeni să-i asculte gîndurile. 

Se deslipi de ulucă şi o luă încet spre spatele casei. Aici fetele puneau 
totdeauna porumb pentru copt, creştea mai repede ca la cîmp. Se opri 
printre firele înalte şi rămase cîtva timp între ele, liniştit şi reculos. Apucă 
apoi un fir şi îl înmuie într-o parte cu talpa piciorului. "Domnule, ce dis- 
cută ei în parlament?" exclamă deodată, enervat, uit.îndu-şi talpa dcscultă 
peste firul deporumb. "Ce înseamnă situaţia asta? se supără el. Păi dumneata 
nu-ţi dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce faci! 1" 

Oftă, se aplecă la rădăcina p orumbu Iui şi multă vreme nu mai zise 
nimic. Pipăia cu palma adîncimea pe care o atinsese ploaia. "A dat ploaie!" 
constată apoi la sfîrşit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte, ca şi 
cînd ar fi vorhit alt om. In fine, Ia nouă pogoane, cinci duble claia -ori zece 
clăi, - cincizeci, - ori nouă - 450 de duhle de grîu". 

Ieşi dintre fire şi se duse lîngă colţul casei. Se aşeză pe t ălpici , se 
căută de tutun. 

Cît a fost anul trecut dublul de grîu? se informă; apoi îşi porunci: 
"Ei, ia înmulţeşte 200 de duhle cu 50!. .. Scapi de darav elă? Cinci mii ar 
fi rata la bancă, plus dob înda, plus fonciirea pe doi ani. .. Nu mai rămîne 
nimic, dar înf'ine! ... Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe cineva 
din gînd. Bine, dacă zici tu, zic şi eu ca tine, dar bagă de seamă!" încheie 
el ameninţător şi se sculă hotărît şi parcă furios de pe t ălpi ci , 

Intră în curte, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se alheau 
şi undeva un cocoş cînta prelung şi insistent înspăimînt.înd liniştea sa- 



tului. Se apropie de capătul dinspre drum al prispei, unde dormea N ilă 
şi îi şopti acestuia la ureche: 

- Băi Nilă-m'! 
N ilă sări speriat de şoapta tainică şi cu ochii holbaţi gîngăvi: 
-- Ce e. bă! 
Apoi, recunoscîndu-I pe tatăl său mugi, chinuit că l-a smuls din odihna 

adîneă in eare zăeea: 
- Ce s-a întîmplat, mă? Ce-ai cu mine? 
- Hai încoace! 
- Unde? Ce s-a întîmplat? 
- Nu s-a întîmplat nimic, n-auz i, surdu le ! Scoală-te încet şi hai 

încoace. porunci Moromet.e cu acelaşi glas. 
La picioarele lui NiIă, cu trupurile desîăcute, Paraschiv şi Achim 

gemeau în somn. Pc cer, luna răsărise după ploaie-şi fiindcă nici dimineaţă 
şi nici noapte nu era, semăna cu un soare mort, ciuntit şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase pantalonii oftînd. 
- Unde mergem, mă? şopti el, încă buimac de somn. . 
Moromete nu-i răspunse. Porni spre grădină şi-i făcu semn fiulu i să vie 

după el. Aproape de poartă, Moromete se aplecă lîngă un butuc de tăiat 
lemne şi ridică securea care stătea trîntită pe el. 

-- Ia şi tu securea aialalLă, aia veche, vezi unde e! şopti el. 
- Da' unde mergem? îngînă Nilă, deastădată mai puţin curios. 
- Avem treabă. Hai mai repede, îl îndemnă Morometc. 
Ni1ă intră sub şopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii 

ŞH Iăcu iarăşi semn să vină după el. Deodată se opriră amîndoi. Un glas 
lung începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele. 

- Ce Iăcuşi , Ioane. cui mă Iăsaşi , de ce murişi , Ioane, se auzea bocetul. 
Tu mă auzi acolo unde to-ai dus? Roagă-te la dumnezeu să mă ia si pe 
mine, că m-ai lăsat singură. M-ai lăsat singurică şi nu mai pot, Ioane, 
J oaneeeee, Ioane! Nu e greu să intri în pămînt, dar eu mă chinuiesc p- a icca , 
şi copiii se bolnăvesc ... Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine că nu put să 
mai îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate ... 

Glasul care se jelea fu Înecat de alte zeci de glasuri. Mirosul de tămîie 
adia _dinspre cimitirul salu lui pînă în grădina lui Moromete. 

Moromet.e şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaeru l cimitirului 
răzbătea acum printre salcîmi atît ele aproape, Încît se părea că bocetele ies 
chiar din pămînt. Intr-un timp, un glas se desprinse ciudat din celelalte şi 
ajunse şoptit pînă Ia urechile celor doi. Era un glas plin de mirare şi 
spaimă, care parcă nu înţelegea nici acum ce se întîmplase: 

- Băiatul mamii!!! Cum ai murit tu, băiatul mamii?? Unde eşti 
tu acuma, pu isorul mamii?? Ce Ia ci tu acolo, unde stai? ... Of, dragile mamei 
sprîncene, cum S-OI' face buru iene! ... 

- De, mă, săraca, şopti Moromet.e. Aşa e ! 
Locul unde se oprise tatăl şi fiul era o vîlcea tăiată pe mijloc de un 

şanţ, o viroagă. Locul era plin de salcîmi mici şi de iarbă îna ltă. Pe 
marginea şantu lui însă, se înălţau spre cer, ca o barieră, un rînd de plute 
drepte ea Ium înarea şi al căror vîrf abia putea fi văzut în timpul noptii. 
Grădina era totuşi întunecată, deşi plutele înalte nu acopereau lumina 
cerului. Ceea ce umhrea întreaga vîlcea a grădinii era un salcîm uriaş care 
la Început, pentru că era prea stufos şi înalt, nu se hăga de seamă. Lîngă 
el se oprise Moromete. 

- Nilă! zise el, pînă răsare soarele trebuie să-I trîntim la pămînt. 
Hai, pune mîna pe secure. 
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Zorilor, surorilor 
Mlndrelor, voi zinelorl ' 
Să nu vă pripiţi 
Să ne nâoăliţi ..• 

-- Salcîmul?! întrebă flăcăul uimit. 
Toată lumea cunoştea acest salcîm. Copiiise urcau în el în fiece pri- 

măvară şi-i mîncau florile, iar în timpul iernii jucau mija, alegîndu-l ca loc 
de întîlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă iar în timpul iernii îngheţa. 
Cînd erau mici, Paraschiv, Nilă şi Achim curăţau şanţul de zăpadă şi glo- 
duri şi netezeau cea mai lungă ghiaţă de prin împrejurimi. Lunecuşul pornea 
de undeva din susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului. In fiecare 
iarnă era aici o hărmăla ie nemaipomenită. Ajungînd la capătul gheţuşului, 
vrînd-nevrînd copiii îmbrăţişau tulpina salcîmu Iu i, Iip indu-şi obrajii în- 
fierbîntaţi de scoarţa lui neagră şi zgrunţuroasă. Primăvara, coroana uriaşă 
a salcîmulu i atrăgea roiuri sălhat ece de albine şi Achim se căţăra ambiţios 
în vîrful lui să le prindă. Salcîmul era curăţat de crăci în fiecare an şi 
creşteau la loc mai bogate. 

N Hă îşi dădu pălăria pe ceafă şi Întrebă încă odată: 
- Salcîmul ăsta? De ce să-I tăiem? Cum o să-I tăiem! De ce? .. 
- Intr-adins, răspunse Moromete. Într-adins, NiIă, îl tăiem, înţelegi? 

Aşa, că să se mire proştii! Pune mîna, nu te mai uita, că se face ziuă! 
- Cum să se mire proştii?! întrehă Nilă supărat, neînţelegînd, tre- 

cîndu-i pentru întîia oară prin cap că la urma urmei tatăl lui ar putea să 
ţină seamă şi de ceea ce gîndeşte el, aşa cum a fost seara trecută, cînd 
l-a întrehat ce să facă cu Achim. 

Moromete se uită mirat la fiul său, dar după aceea puse mîna pe 
secure şi-i încercă tăişul. 

- Vreai să stii în ce fel să se mire proştii? îl întrebă el. Să se uite 
şi să se mire pîn li s-o apleca. 

- Bine, dar nu e salcîmu l nostru, mai protestă Nilă. 
-- Dar al cui e? întrebă tatăl, apucînd securea de coadă. 
- Nu e al ga Mariei?! răspunse Ni lă, crezînd că totuşi tatăL n-are 

să încerce să taie salcîmu l. Şi pe urmă, ziua n-avem timp? mai bombăni el 
Încă nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea în cap? 

Moromete nu-i răspunse. Începu să dea ocol salcîmului, căutînd un 
anumit loc unde să-I înceapă a lovi. O clipă el mai rămase locului gînditor, 
apoi deodată ridică securea şi-o înfipse cu putere în coaja zgrunturoasă a 
copacului. Din gît îi ieşi un icnit adînc şi lovitura ţîşni de la rădăcina 
copacului, se lovi de uIuci şi se întoarse îndărăt, făcînd să răsune viroaga. 

Ni1ă apucă şi el securea în mîini şi trecu de cealaltă parte a tulpinei. 
- Şi cui îl dai? mai întrebă el. 
- Ăstuia, răspunse Moromcte, arătînd spre grădina lui Bălosu. 
Amîndoi Începură apoi să izbească tăcuţi şi nu se opriră decît după 

un timp îndelungat. In amîndouă părţile făcuseră în salcîm cîte o tăietură 
adîncă şi albă. Incepură să izbească din nou şi aşchiile săreau acum mai 
mărunt, uneori zbîrnîind în aer. În curînd, ele înconjurată locul într-o roată 
înălhită. 

Incepuse să se lumineze. In cimitir, vaerul femeilor contenise, dar nu 
de tot; se mai auzea un murmur nelămurit , chemări şoptite şi tainice. O 
femeie încă hocea şi părea că nu mai termină litania ei veche: 

\1 
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Scoală, Ioane, scoală 
Că noi am venit 
că am auzit 
că eşti căLător 
cu roua-n picioare 
cu ceata-n spinare 
pe calea cea lungă 
lungă fără umbră :., 

Că de cînd m-ai părăsit 
şi de la mine-ai pornit 
cămaşa ţi s-a înnegrit. 
Dar m-oi ruga de tine 
să-mi trimiti cămăsuica 
pe şuerul vintului' 
prin fundul pămîntului 
şi eii albă ţi-oi spăla-o 
şi te-i şterge pe obraz 
şi-oi vedea al meu necaz ... 
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Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai 
încet, mai chibzuit, uneori scormonind cu securea în lovituri mici, cău- 
tînd parcă viaţa salcîmului falnic în vreo vînă care so ascundea de secure. 
Cu toate că pătrunsoseră în el adînc, din amîndouă părţile, copacul stătea 
drept şi liniştit, nici o frunză nu i se mişca. Deodată, nişte aripi pîlpîiră 
undeva într-un prun şi încă odată un cocoş cîntă prelung. Cînd sfîrşi, 
în clipa următoare satul răsună a doua oară ca o alarmă nesfîrşită de gla- 
surile celorlalţi cocosi. 

Moromete se opri, se şterse de năduşea lă şi lăsă securea jos. 
- Ajunge, Nilă, dă-te la o parte, zise el gîfîind. Du-te şi adu caii. 

Vînos a mai fost! ... 
- De ce să aduc caii'? întrebă Nilă , 
- Adu, mă, caii şi ştreangurile şi nu te mai tot întreba. Ce tot în- 

trebi? Mai stai şi tu locului şi mai gîndeşte-te cînd întrebi. Ştii tu încotro 
cade salcîmul? Dacă se lasă peste pruni, sau dincoace în grădina ăstuia 
a lui Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, ee faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă . Moromete se aşcză jos pe aşchii, 
uit îndu-se oft.înd în urma fiului. "Pană ar fi ceva de el, reflectă, căut în- 
du-se prin buzunarele flanelei. Păcat că nu prea îl taie capul". 

- Umblă încet, vezi să nu-i scoli p-ăia , adăugâ. 
Peste cîtva timp, flăcăul se întoarse cu caii. 
"N-am spus eu? reflectă Morometo din nou, ridicîndu-se de pe aşchii 

şi vorbind apoi tare: 
- Unde vii, mă, cu oi, Nil ă? îl întrebă hatjocor itor. 
- Cum unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 
- Adică da, exclamă Moromete. Treci cu ei încoa' să cadă sa lcîmu I 

pe ei. 
Nilă opri caii şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. Apoi pricepu ; 

întoarse caii, le prinse răscruci.le de ştreanguri, legă frînghia şi porni cu ea 
spre tatăl său. 

- Poţi să te urei? Întrebă Moromet.o. Urcă-te pînă spre vîrf, nu-ţi 
fie frică, n-o să cadă cu tine. Dacă vozi că se mişcă, sai şi tu jos d-acolo 
mai spuse el batjocoritor. 
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Nilă nil răspunse la această batjocură, se urcă tăcut pînă spre vîrf, 
legă frînghia şi se dădu jos. Moromet.o se apropiase de cai şi măsura din 
ochi lungimea frînghie! cu aceea a salcîmului. Bombăni ceva, apoi trase 
caii spre partea din spatele casei, Încotro trebuia să cadă copacul. 

- Gata, Nilă? Întrebă el în şoaptă. 
- Gata! răspunse flăcăul. 
- Treci lîngă cai şi cînd vezi ca începe să se aplece, ai grijă să-i 

mîi , că mi se pare că frînghia e mai scurtă decît sa Icirnu I. 
Se alăturară amîndoi într-o parte şi alta a cailor, apoi Moromete urlă 

-pe neaşteptate, lung şi răguşit, ca şi cînd cineva I-ar fi ars eu fierul înroşit: 
- Haidaaa r ••• 
Speriaţi, caii zvÎcniră, vrînd s-o ia la goană, frînghia se întinse ca 

o coardă şi urletului omului îi urmă un p îrîit as cut it care spintecă dimineaţa 
ca un trăsnet. 

- La o pi)rtO! strigă Morotnet.o. b iciu ind caii. 
Din înălţimea lui, sa lcîmu l se clăt ină, se împotrivi, bălăbănindu-se 

cîteva clipe, ca şi cînd n-ar fi vrut să părăsească cerul, apoi deodată porni 
spre pămînt, stîrnind liniştea dimineţii ca o vijelie; se prăbuşi şi îmbrăţişă 
grădina cu un zgomot asurzitor. Văile clocot.iră şi toţi cîinii de prin împre- 
jurimi începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul de săl- 
cii se vedeau chiar cum sclipesc cîteva raze roşii de soare. 

Cîtva timp, cei doi rămăseseră încremeniţi, uit.îndu-se la salcîmul 
doborît, neştiind parcă ce mai aveau de făcut. Duţulache ieşise din gaura 
lui făcută sub şira de paie şi se uita peste grădină, parcă nedumerit şi el. 
Numai caii stăteau tăcuţi, nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 

- Ei, acuma ce-ai ·rămas cu capul între urechi? se miră Moromete, 
călcînd încet printre crăcile salcîmului. Desfă caii şi bagă-i în grajd! ... 

Salcîmul tăiat străju ia însă prin înălţimea şi coroana lui stufoasă 
toată partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. Grădina, caii, 
Moromete însuşi, arătau bicisnici. Cerul deschis şi cîmpia năpădcau impre- 
jurimile. 

- Bine, Ilie, de ce-ai tăiat salcîmul? se auzi de pe poteca viroagei 
un glas înspăimîntat. 

Era mama, care venea de la cimitir prin fundul grădinii. De braţ 
avea un coşuleţ alb din care Împărţise colaci pentru morţi. în poarta gră- 
dinii iesisoră Paraschiv si Achim doscinsi şi în izmene. Tita; Il inca şi N i- 
culae se' uitau şi ei încremenit.i de după g·ard. 

- De ce-ai tăiat salcîmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă Tita. 
- Ce Iăcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul din faţă. 
- Bine, Morometc, alt salcîm nu găseai .să tai? exclamă cineva din 

fundul grădinii. 
In tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă speriată: 
- Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcîmul? 
Era porecla lui Moromete şi se pare că fetiţa era foarte supărată de 

îndrăznise să vorbească aşa. 
- Cînd ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-I poţi duce, îi răspunse Moro- 

meto. Şi voi ce vreţi? se răst.i apoi la cei care se uitau la el de după garduri. 
între timp, Paraschiv şi Achim se apropiaseră şi se uitau peste tru- 

pul sa lcîmu lui într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal 
bolnav care fusese ucis. 

- De ce-ai tăiat, mă, salcîmul? se pomeni şi Paraschiv întrebînd. 
Avea însă un glas cu totul deosebit de al celorlalţi, parcă ar fi fost singurul 

.j 
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; , 
care punea întrebarea, sau în orice caz singurul căruia sa 1 se răspundă. 

- Introbat.i-I pe N ilă, că el ştie, răspunse într-adevăr tatăl cu un 
glas ciudat. 

Paraschiv se prinse: 
- De ce, mă? îl întrebă, 
- Ca să se mire proştii! îl cită N ilă pe taică-sau şi z imhi nătîng, 

bucuros pesemne că putea la rîndul lui să-I prostească pe Paraschiv. 
- Rîzi ca un bou! mormăi Paraschiv. 
Lui Nilă însă îi plăcuse atît de mult ce făcuse încît se veseli şi mai 

tare. Chiar şi cînd rîdea avea un fel al lui greoi la care n-aveai ce să mai 
faci. 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre el. în fundul 
grădinii, mama se uita mereu în golul din care fusese smuls salcîmul. Atît 
de rău stăteau? De ce, dacă aveau aşa nevoie de bani, nu vindeau o oaie 
sau cîţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înţelegea că hot ărîndu-se în sfîrşit plecarea lui 
Achim la Bucureşti, însemna că trebuia să li se facă celor trei pe plac pînă 
la capăt, să nu se mai atingă nimeni de oi şi cum altceva n-aveau ce 
vinde, salcîmul trebuia tăiat. Mai ciudat era că nici cei trei în cauză 

'nu înţelegeau; încît răspunsul lui Moromete că a tăiat salcîmu l "ca să se 
mire proştii" nu era o batjocură întîmplătoare la adresa fiilor. 

Nişte ciori,. îJlvăţate să se rotească şi să se aşeze deasupra a ceva 
înalt, acum că acel ceva nu mai era, dădeau tîrcoale prin preajmă şi cron- 
căneau urît, parcă a pustiu din ciocurile lor negre. Mama, luptînd parcă 
împotriva presimtdrilor şi temerilor ei vechi care o năpădoau, căşună pe 
fete şi se răst i la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzutsalcîm tăiat? 

XIII 

In grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită 
spunînd că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî. 

- Haide! Poate mai ai din tuica-aia de la munte. 
Mai avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros de mica 

afacere, salcîmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul ca- 
selor şi se găseau cam greu, Morometc însă nu prea se îndemnă, nu a vea 
nicidecum Înfăţişarea celui care a vîndut ceva. Erau singuri în odaie şi 
se uita din cînd în cînd spre uşă, se uita prin casă aşteptînd parcă să mai 
intre cineva. Tudor Bălosu crezu că îi ghiceşte gîndurile şi strigă spre 
odaia cealaltă: 

- Victore, hai, mă, şi ia o tu ică cu Moromete. 
Casa lui Tudor Bălosu avea trei odăi mari, spre deosebire de a More- 

meţilor, care avea două. Odaia în care stăteau era curată, cu paturi de fier 
cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era aşezată o maşină de cusut Singer, 
la care lucra mama, Arist ita Bălosu , care nu se ştie cînd învăţase să croiască 
rochiile şi cămăşile cele mai frumoase din sat. Pereţii odăii erau plini de 
covoare, fotografii în rame cu Bălosu şi Arist ita la cununie, Victor mi- 
litar, fotografiat în culori cu gradul de sergent, Polina, singură, sfioasă şi 
aspră, cu mîna pe un taburet. Pe jos era aşternut un covor de cîrpc. 

Victor intră în odaie cu un prosop în mînă. Avea pantaloni de "piele 
de drac", bufanţi, şi ghete galbene, cu ciorapi vărgaţi traşi pe pulpă. Se 
ştergea pe ceafă şi arăta vesel. Era un flăcău nu prea voinic, dar se purta 
ca şi GÎnd ar fi fost. 

- Bună dimineaţa, nea Ilie, spuse el. 



- Ia o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 
- Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse 

Victor cu un glas din care se vedea că îi face multă plăcere că nu obiş- 
nuieşte. 

- De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu serio- 
zitate. 

- Nu, dar nu obişnuiesc. 
- Noi obişnuim! spuse Moromete, puţin absent, rotunjind şi spălînd 

cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu. 

Victor Bălosu fusese cîtva timp voiajorul firmei de la care cumpăra- 
seră maşina de cusut şi învăţase să folosească cu gravitate cuvinte puţin 
cunoscute. Nici el, nici taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a 
vecinului. 

- Cum devine asta, Victore? reluă Morornot« mirat. 
- Ce anume, nea Ilie? 
- Să nu-i placă cuiva băutura. 
- Asta devine după facultăţi, răspunse Victor cu modestie. Sînt unii 

oameni care le place să aibă mintea tulburată. Mic îmi place să .fie limpede! 
- Da, e un punct de vedere! conveni Moromete. Apoi schimbă vorba, 

ca din întîmplare, u itîndu-so iar :opre uşă ca la început: - Spune-i , Tudoro, 
Ietei ăleia, să mai aducă nişte de-asta ... Sau nici tu nu vreai să-ţi tulburi 
mintea? 

Victor Începu să rîdă, cu sat.isfact.ie mare: 
- Hehe, nea Ilie, ciudat mai eşti, hehe! Polino, mai adu nişte ţuică. 
Polina intră şi Mororneto se uită lung la ca. D in fotografia, Polina 

avea numai acel amestec de sfială şi asprime, dar acolo nu era frumoasă. 
După ce se uită la ea, Moromete se uită curios la Bălosu, apoi, la Victor, 
apoi din nou la Polina. 

- Ce face Tita, nea Ilie? întrebă Polina cu glasul ei obişnuit, nici 
supărat, nici vesel, ca al oricărei feLe care Întreabă de o surată de-a ei, 
dar Moromcte se uită nemulţumit, la ea şi nu răspunse. 

- Dă-mi, mă, ban ii-ăia , că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo 
de tuică, hai încolo d-acilca ! 

, Şi se ridică în picioare. 
Bălosu însă nu se mişcă. 
- Moromote, zise el, şi avea un glas din care se înţelegea că nu se 

mai gîndea de mult la salcîm. De ce nu vinzi tu locul ăsta al tău d in 
spatclo casei'? 

Moromete se uita împrăştiat pe fereastră. 
- Care, locul ăsta d'acilea? 
-Da, tot îl ţii tu degeaba. 
- Mcla, mormăi Moromete absent. 
- Ţi-I cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vreai, facem repede formele. 
- Hai mă, nu mai mă ţine aci, că am treabă, răspunse Morornet.e, 

parcă n-ar fi auzit. Tu nuşt ii că nu o locu 1 meu? 
-- Ba e al tău, îl informă Bălosu. Cîţi ani au trecut de cînd a plecat 

alde soră-ta Maria elin casă? 
- Păi ... sînt mai hine de cincisprezece ani! 
- Ei, după cincisprezece ani legea zice că moştenirea neîmpărţită ră- 

mîne a ălu ia care o în ea. Nu ştiai de chestia asta? 
"Nu ştiam ... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromct.e în gînd. Bine că 

ştii tu". 
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- II ai mă, că nu e aşa cum zici tu, dă-mi banii-ăia să mă duc În- 
colo d-acilea! spuse apoi tare. 

Bălosu rămase nedumerit. 
- Dacă nu crezi, Întreabă şi tu unu din avocatii-ăştia, insistă el. 

Intreabă-l pe Rădulescu. 
- Hai, mă, altă treabă Il-am eu acuma, răspunse MoromeLe, de astă 

dată cu un glas rece, tăios. 
Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce primi banii părăsi casa 

vecinului. 
Soarele se ridicase sus si o grămadă de nori, -:- niste nori curati si 

frumoşi - se şi repeziseră spre el, parcă ar fi vrut să-I oprească pe loc' sau 
să-I întoarcă îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte prin grădiniţa de sub geamu 1 dinspre drum 
al casei, pe nesimţite parcă şi se opri lîngă colţul prispei. 

- Il inco , strigă el înfuriat, nu te apuci odată să mături bătătura 
asta? Niculae, tu de ce Il-ai plecat cu oile pînă acuma? Ce e cu voi, 
mă? Tu Achime, n-ai de gînd să dai drumul la caii-ăştia? Au să roadă 
ieslea pînă te aranjezi tu ... Şi tu, Paraschive, ce stai şi te uiţi eu botu- 
ăla ca de zăvod? în grajdurile-alea nu s-a mai rînit de la Paşti. Iar tu, 
Nilă , unde te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ee, era mînios: Stătea cu un picior proptit în mar- 
ginea prispei, cu fruntea lui groasă, roşie de îmbufnare şi se încălţa cu 
nişte op inci vechi. Se pare că Paraschiv nu se lăsase pînă nu-i plătise 
batjocura de-adineauri, din grădină. Era chiar sigur, fiindcă se uita la 
fratele său cu satisfacţie, ba chiar eu simpatie, acum, după ce i-o plătise. 

- Se duce la premilitară, observă el batjocoritor şi se uită cu veselie 
la un obiect răzimat de parmal îc, care pesemne-i justifica veselia. 

Era un lemn care închipuia o puşcă, văpsit în roşu. Paraschiv se 
apropie de parmalîc, apucă lemnul acela vopsit care închipuia puşca şi 
se uită la el preocupat, căutînd cu degetul într-un loc unele ar fi trebuit 
să fie trăgaciul. El ridică puşca în sus şi plin de o veselie prostească, 
pentru vîrsta lui, începu să mînuie lemnul şi să strige în gura mare: 

- Pe umărrr, arm' ! La p iciorrr , arm'! Pentru onor, înainte, prezen- 
taaaţi, arm'! In cumpănireee, arm' ! 

- Las-o, mă, se înfurie N ilă cumplit., smulgîndu-i lemnu 1 din mîini. 
- Ce-ai cu el, Nilă? se miră Moromete. E şi el dăştept! Om de două- 

zeci şi patru de ani! 
Achim scoase caii din grajd, Întinse dulama peste spinarea unuia 

din ei şi se pregătea să plece. Niculae dăduse şi el drumul oilor din obor 
şi le tot lovea cu ciomagul, blestemîndu-Ie liniştit. Il inca ridică aşternu- 
turile de pe prispă, iar Tita, eu un tîrn cît toate zilele, începu să măture 
bătătura. 

- Vezi, fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gaş- 
peru-ăla să ne dreagă seceri le alea. Ia dă-le încoa , vezi că sînt în odaie 
între sobă, zise Moromete, adresîndu-so Catrinei. 

- Achime, zise N iculae, oprindu-se lîngă fratele său vitreg. Du-te 
tu cu oile, să mă duc eu eu caii, că tu tot ai să pleei cu ele la Bucuresti. 

Achim Însă nu-l auzea, încălicase şi lovea mereu cu călcîiul în burta 
calului iar animalul se învîrtea cu el pe loc, eu dinţii rînjiti în zăbală. 
Achim era vesel şi porni în goană încă elin curte. 

- Hai Bigică, haidaaa ! ... urlă el. 
- Ce faci, mă, mîncate-ar cîinii? urlă şi Niculac după. el. Tată, 

opreşte-I să e ducă eu oile. 
5 - Via ta Rornînească 
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- Tu ce-i fi avînd Nilă, de eşti aşa roşu?! se miră Moromete, fără să-I 
audă pe Nicul ae. Ai mă? Cine te pune pe tine să te duci acuma la premil i- 
tara-aia, în loc să stai acasă si să-ti vezi de treabă? 

- Hai bă, taci din guă! mormăi Nilă furios. Te faci că nu ştii. N-ai 
auzit că dacă nu ne ducem facem mulţi ani armată? 

"", Păi fiindcă sînteţi proşti! explică Moromete luînd secerile din 
mîna Catrinei şi îndreptîndu-se spre poartă. Sînteţi proşti, Nilă , d-aia ! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în mînă. 
- Sîntem proşti ... mormăi el. 
- Păi sigur că sînteţi proşti. Dar ce credeai?! spuse Moromete surprins. 

Ia să nu se ducă nimeni sau să-I atingă cineva pe deşteptul-ăla de mocîrţan 
care vă goneşte pe cîmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbeşte ca să 
nu tacă. O luă pe lîngă garduri călcînd în acelaşi fel cu mormăitura; adică 
sigur, să nu se ducă nimeni, dar uite că se duce şi te sileşte şi pe tine să te 
duci. Moromete o luă şi el pe lîngă garduri, dar în direcţia opusă şi călca 
nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii fac lucruri care dacă n-ar fi proşti 
nu' i-ar putea sili nimeni să le facă. 
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La început, flăcăii nu se duseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi 
fost deştepţi, sau că I-ar fi "atins" cineva şi i-ar fi pierit cheful celui care îi 
chema, ci pentru că aşa ceva nu se mai întîmplase niciodată în sat. Să se facă 
instrucţie duminica dimineaţa! Li se păruse o glumă tîmpită, se supărasoră 
toţi şi nu se duseseră, dar la prima recrutare se află că repartizările 
plouaseră cu nemiluita; se îngrijoraseră şi începuseră să se ducă. Nu se 
mai întîmplase niciodată în sat? Avea să se întîmple d-aici înainte. Pentru 
instrucţie, satul avea să se numească subcentru premilitar, iar pentru flăcăi, 
învăţătorul Toderici, care era ofiţer în rezervă, comandant. 

Nici învăţătorului nu-i plăcuse la început, sau cel puţin aşa se crezuse. 
Acum însă îi plăcea atît de mult, încît nu numai că uita cu totul că e învă- 
ţător, dar încerca să-i facă pe băieţi să uite şi ei că sînt flăcăi liberi, care 
trăiesc în satul lor cum le place. 

Cînd N Hă aj unse în cu rLea şco li i, p rem mta rri erau strînşi de mult în 
coloană de marş şi se făcea apelul. Pe drum se mai vedea încă cîte-un flăcău 
alergînd să ajungă mai repede eă nu fie pus lipsă. 

- Hai mai repede, mă, boierilor, strigă Toderici de pe treptele şcolii. 
Parc-aţi fi domnişoare, fir-ar al dracului! Eu cum mă scol şi vin înaintea la 
toţi? ... Pleaşcă Ilie! 

- Prezent! 
- Pacic Ilie ! 
- Prezent! 
- Panaite Dumitru! 
- Lipsă! 
- Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica trecută văz că a lipsit. 
- Stă lîngă mine, dom'le comandant, zise un flăcău din capul coloanei. 

Zice că nu vrea să mai vie, îşi bagă .... în ea de premil itară. 
- Pavel Vasile! Strigă Toderici înfuriat. 
- Prezent! 
- Pielelungă Constantin! 
- Prezent! 
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- O să-I bag eu în puşcărie .... pe mă-sa de bandit! strigă Toderici, 
schimonosindu-se la faţă. Paliu Inochentie! 

- Lipsă! 
- Ce e cu lnochentie?! întrebă Toderici, spunîndu-i pe numele de flă- 

cău celui care lipsea, parcă l-ar fi cunoscut cine e. Cine stă lîngă el? 
- Eu, domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie, 'cea că el e 

ostenit de la sapă, 'cea că ce, l-a cîştigat statul la belciuge? 
- Belciugele mă-si! strigă Toderici, frămîntîndu-şi carnetul în mîini. 

Parcă pe mine m-a prins statul de bogdaproste ... pe mă-sa de lnochentie ... 
dar cînd te chiamă ţara la datorie, trebuie să te duci, că dacă nu, te ia mama 
dracului. ... Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluci, pentru că Ino- 
chent ie al meu îi dă cu belciugele! 

- 'Cea că dumneavoastră aveti leafă, domnule comandant, zise ace- 
laşi glas. "Îi convine lu'domnu' Toderici, că are leafă", aşa zicea. 

- O să ia şi el leafă ... pe mă-sa de Inochent ie, strigă iarăşi Toderici, 
cu capul în carnet. La puşcărie, la Turnu, are să stea acolo şi are să primeas- 
că leafă! 

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi şi ameninţaţi cu 
puşcăria. lnvăţătorul făcea acest lucru ca şi cînd nu el al' fi venit cu aceste 
obiceiuri în sat 

- Pielelungă Ilie! continuă el. 
- Lipsă! 
- Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toderici, căutÎN.- 

du-I cu privirea pe celălalt Pielelungă. 
- A venit la ziuă de pe .lin ie, s-a culcat şi dimineaţa n-a vrut să se 

scoale. Cînd l-am îţînat să se scoale, a dat cu piciorul în mine .... 
- Spune-i că o să-i dau eu cîteva picioare într-o zi, c-o să se pome- 

nească tocmai .... stie el unde! Palici Polin! 
- Lipsă! ' 
- Prisăcaru Vasile! 
- Prezent! 
- Raţ.ă Ion! 
- Lipsă! 
- Raneti Vasile! 
- Prezent! 
- Rădoi Marin! 
- Lipsă! _ 
- Mama lui de Rădoi! Asta stă colea peste drum, zise Toderici, u i- 

t îndu-se peste curtea şcolii la o casă mică, aşezată chiar în faţa şcolii. 
-- Dom'le Toderici, dumneata să nu-mi înjuri băiatul, că eu nu ştiu 

multe, se auzi atunci un glas de peste drum. 
- Să-ţi fie ruşine, strigă Toderici ars, ieşind din faţa coloanei de 

premilitari şi înaintînd spre poarta şcolii. Să-ti fie ruşine, nea Rădoi! că 
te găseşti dumneata mai cu moţ. şi nu-ţi trimeţi băiatul la instrucţie. Că statul 
dacă dă un ordin .... Am instrucţiuni precise să trimit tabele de ăi care nu 
vor să vină! Zece ani are să facă armata şi are să se Iibereze la sfîntu' 
aşteaptă .... 

Toderici înainta spre poartă şi striga, cu o mînă ridicată în sus cu care 
tot împungea aerul cînd vorbea. Omul din casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă şi începu şi el să vină spre poarta de la drum. 

- O să ştie el ce are de făcut cînd o pleca militar, zise el, a propiin- 
du-se ele drum, vrînd parcă să-i iasă Înaintea învăţătorului. Eu am făcut un 
5* 



război şi nu mi-e frică mie de asta. Iar dumneata nu mai înjura lumea ... ai 
uitat că cînd ai venit aici aveai itari si cămasă de tort .... 

- Că cînd am să-ţi fac eu n raport, o' să-ţi dai dumneata seama pe 
ce lume trăieşti, strigă Toderici, batjocorind vorbirea celuilalt. 

Toderici era străin de sat, era muntean, şi cînd venise aici părea un 
tinerel de treabă - foarte dezgheţat, e drept- dar se purta bine cu lumea, 
dădea bună ziua şi muierilor. 

- Las'că ştim noi că eşti deştept, zise omul din drum, uitîndu-se cu 
ură spre curtea şcolii. 

Toderici se întoarse în capul coloanei de prerrril itari şi continu ă apelul. 
- Că dacă n-o luai pe-asta a lui Oprescu, cu atîtea pogoane, şi-acuma 

ai fi umblat în iţari, strigă omul din drum, fără teamă. 
Toderici desfăcu carnetul şi strigă mînios: 
- Ristea Gheorghe! 
-Lipsă! 
- Impuşcatu Florea! strigă comandantul şi mai furios. 
- Prezent! răspunse un glas din toţi boşogii, vrînd parcă să-I întreacă. 

pe învăţător. 
- State Ilie! 
- Prezent! 
- Stanciu Stoian! 
- Lipsă! 
Toderici ridică fruntea din carnet, vru să spună ceva, buzele i se miş- 

cară şi strînse carnetul în mîini. Incepu apoi să strige mai departe. Din rîn- 
durile de premilitari, glasul celui strigat răspundea cu putere, făcînd să ră- 
sune satul pînă departe. Intr-un timp, învăţătorul trase aer în piept, îşi 
desfăcu picioarele şi începu să urle fiecare nume, hotărît să întreacă glasu- 
rile care răspundeau: 

- Tudor Marin! strigă el. 
- Prezent! răspunse flăcăul, tot atît de tare. 
- Terci Minică! 
- Lipsă! 
- Teculescu Ion! 
- Lipsă! 
- Tărbacă Anghel! 
- Lipsă! - 
- Moromete NiIă! urlă din toate puterile Toderici. 
.- Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scîrbit, şi un hohot de rîs 

urmă răspunsului său, cu tremurînd partea aceea a satului pînă departe. 
- Mai tare! scrîşni învăţătorul cu sudoarea pe frunte. Se opri, se uită 

la N ilă, făcu un semn în carnet în dreptul lui, apoi şop ti ameninţător: 
- Atenţiune, companie! Dreptii! Linişte! Răspunde tare, camarade, 

că nu eşti babă căptuşit.ă în piept de optzeci de ani. Udrea Ştefan! 
- Lipsă! 
- Ungureanu Gheorghe! 
- Lipsă! 
- O să dea ei de mama dracului, domuli ăştia care nu vor să vină la 

instrucţie. Vanghele Costică! ... Vasilescu Avram! 
Gheorghe Todorici îşi vîrî carnetul într-un fel de porthart şi se dădu 

cîţiva paşi înapoi să ia comanda: 
- Atentiune. Companie, drepţi, direcţia cîmpul do instrucţie, ocolire 

la stînga împrejur, înainteee, marş! 
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Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. Toderici trecu în 
fruntea ei şi după cîţiva paşi îşi întoarse capul dînd tonul: 

"Vesel, timpul primăverii". Companie, cu cîntec înainteee, maaarş 1. .. 
Flăcăii începură să cînte gros, în marş. Gheorghe Toderici se întorcea 

din cînd în cînd şi în pauzele de marş, striga: 
- Una, două! . 

Vesel, 'timpul primăverii 
Vesel sînt şi eu! 

- Una, două! 

Căci vara care a trecut 
Multe mîndre-am mai avut 
Nu le pot uita! 

- Una, două! Mai cu viată! Mai tare! Ce morrnăit i asa? 
N i lă nu cînta şi fruntea l'ui lată şi groasă stătea incuntată în sus a 

nedumerire. Mergea greoi şi nu ţinea pasul. La un moment dat, el lăsă puşca 
de pe umăr şi se uită în afara coloanei. 

- N ilă, treci în front, ţine pasul, strigă cineva din urmă, mult prea 
tare, aşa cum se pîrăsc copiii şi N ilă, supărat şi posomorît puse lemnul la 
loc pe umăr şi încercă să ţină pasul. 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu priviri Întunecate. 
- Fii atent aici, camarade. Inamicul a ocupat gara şi se pregăteşt.e 

să atace satul. Compania are misiunea să Înainteze de pe liziera satului, să 
ia gara cu asalt şi să dea inamicul peste cap. 

Stăteau culcaţi pe liziera satului şi comandantul le explica exerciţiul 
pe care îl aveau de executat în duminica aceea. Pînă la gară erau patru ki- 
lometri. Şeful postului de jandarmi venise să asiste la exerciţiu, chemat de 
fapt de Toderici, care se temea că premilitarii nu vor voi să "atace" pe o 
distanţă atît de mare. 

Flăcăii însă at acară. Toderici gonea împreună cu ei şi îi culca mereu. 
J anda rmul se tîra în urma lor plictisit. Cînd mitralierele inamice începură 
să "toace" din gară, comandantul deveni ameninţător şi dramatic. 

- Capul la pămînt, urla el. Capul la pămînt, camarade, scrîşni el şi 
se aplecă deasupra lui Nilă, îi puse mîna în ceafă şi îi strivi faţa de arătura 
aspră. N ilă mişcă din ceafă ca un taur, se zbătu şi deodată sări în picioare. El 
scoase un muget cumplit şi îl prinse pe comandant de guler. Nu-i făcu nimic, 
nu dădu în el, dar îl strîngea cu ochii ieşiţi din cap şi îl ţinea pe loc. Era 
atît de mînios şi de încordat Încît părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o 
apărare, să nu plcznească ceva în el însuşi. Speriaţi, cîţiva flăcăi săr iră şi des- 
făcură mîna încleştată a lui Nilă. Toderici se învineţ.ise, tusea, se îneca şi 
cînd îşi reveni începu să înjure şi să urle să vie şeful de post. Exerciţiu I se 
întreru pse. 

Cînd se îndepărtă împreună cu şeful de post, chipul lui Nilă se albi, 
iar fruntea i se încreţi a şi mai mare nedumerire, de astă dată lăsînd desco- 
perite nişte priviri blînde şi înspăimîntate. Călca legănat şi greoi, şi-şi şter- 
gea des şi în neştire fruntea cu mîneca. 

Numai că şeful de post era vechi în comună. II înjură pe N ilă şi îi 
dădu drumul spunîndu-i să nu mai facă aşa, fiindcă Toderici e al dracului 
şi s-ar putea s-o 'păţească cu el. Are noroc că el, şeful de post, îl cunoaşte 
pe Moromete, pe care îl consideră un om de care i-ar fi nu ştiu cum să-i 
ia băiatul la secţie; altfel I-ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de bătaie ... 

r 
'Ii 
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Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. Avea acea 
înfăţişare chinuită a surzilor care încearcă să înţeleagă din semne. Ce se 
întîmpla în lume? Cine avea de gînd să ocupe gara şi să atace satul?! 

xv 

, După ce îi plătise .lu i Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu Victor în gră- 
dină şi amîndoi începuseră să ciopîrţească salcîmul. Loviturile se izbeau 
de ulucile Moromeţilor şi Catrina, ca niciodată întîrzia să plece la biserică. 
Umbla de colo pînă colo fără rost şi uneori, cînd loviturile din grădină se 
auzeau mai tare, se oprea locului şi asculta. Paraschiv stătea lipit de gard, 
se uita în grădină şi părea că n-are de gînd să se mişte din locul acela cu 
una cu două. Botul său ieşit în afară se lungise şi mai mult şi se uita 
fără grabă şi fără să clipească, încet şi stăruitor la vecinul său. El st ătu 
astfel multă vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în drum, ieşi la poart ă ; 
după cîteva clipe de gîndire, porni pe lîngă garduri dar mergea alene, parcă 
fără scop. 

Mama îl urrnărise pe furiş din tindă. Cînd îl văzu că se depărtează 
de casă, ieşi în pragul prispei. 

- Abia a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus, strigă ea, uitîndu-se 
în altă parte, ca şi cînd nu lui Paraschiv i-ar fi vorbit. Parcă era vorba să 
rîneşti acolo, că o să ajungă băligarul la grindă ... 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe, gura lui 
arăta şi mai mare. 

- Aia e treaba mea, mormăi el. Te găsi inima rea de grajd. 
- Dac-ar muri ăla, aţi cînta de bucurie! L-aţi adus în stare să taie 

salcîmul, să rîdă lumea de noi de bine ce-am ajuns! 
- Ia mai taci din gura aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care termi- 

nase de măturat. De ce te legi de el? şi mai spui că te vorbeşte de rău 
În sat. Păi cum să nu te vorbească? 

-- Ce-ţi pasă ţie? zise mama înt.orcîndu-se în tindă. Uite, acu' se-Tl- 
toarce ăla şi cînd o vedea grajdul nerînit, iar începe să înjure. Parcă 
n-ar avea destule păcate! Să-I mai auz şi acuma, în sfînta duminică. în- 
jurînd! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curînd înapoi, parcă s-ar 
fi gîndit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lo- 
pata într-un colţ al şopronului şi pieri în grajd. Catrina îl văzu şi chipul 
i se mai lumină. 

- Tito, strigă ea din tindă. Vezi că eu mă duc Ia 'biserică, ai grijă 
şi pnne de mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo nişte ceapă. Pe urmă, 
culege ştevie de dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă 
iarnă au băgat în ei un porc de mai bine de-o sută de kilograme şi cînd 
le spuneam "măăă, vine vara, mă, păstraţi", rînjeau la mine, parcă nu le-ar 
fi trebuit tot lor! Acu să bage în ei buru ieni. .. 

- Iar începi? o mustră Tita, făcînd semn cu capul spre grajd că 
o aude Paraschiv. . 

- S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea şi necaz dar şi 
durere că Ia prînz n-are ce da la masă. De ce să n-audă?! Că aşa am tot 
tăcut şi acuma au tăiat salcîmul să facă Bălosu casă, că ei nu sînt în stare 
să facă, aşteaptă să moară ăla să ne dea pe noi afară ... 

Catrina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu izbutea să se 
liniştească. Işi schimbase bluza ferfeniţă şi-şi trăsese o fustă de lînă înno- 
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grită, peste cea veche. Abia după aceea începuse să tragă pe dedesubt, 
Iepăd îndu-Ie, boarfele cu care era îmbrăcată mai înainte. 

- Au cărat la şanţ un porc întreg şi trei sute de coşuri de porumb. 
Puteau să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămaşa de pe noi că vine 
percitorul l 

Deodată Catrina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos de uimire. 
Pe poarta de ia drum intrase o femeie slabă şi neagră la faţă, îmbrăcată 
aproape în zdrenţe. Păşise în curte cu un pas repezit şi fără să se uite 
la cineva pornise glonţ spre poarta grădinii. Era Guica. 

Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcîm, unde Tudor Bălosu 
şi fiu-său ciopărţeau mereu. Numaidecît curtea şi împrejurimile răsunară 
de glasul ei ascuţit, care intra pînă în creierul capului. 

- Ce căutaţi, mă, aici? De ce mi-aţi tăiat mă, salcîmul? Plecaţi d-aici , 
că ... m-asi în gura voastră de 'oţi! Paraschive, unde eşti? Săi mă, încoace, 
cu un ciomag! 

Catrina încremenise pe prispă şi obrajii i se făcuseră ca focul. Paras- 
chiv ieşi din grajd la auzul glasului care ţipa, dar nu se grăbi să sară 
cu un ciomag, cum striga tuşă-sa. După felul cum se uita şi cum buzele 
sale împletite se întindeau spre urechi, se înţelegea unde se dusese mai a- 
dineauri. 

-- Du-te, fa, şi spune-i să plece d-aici ! şopti mama uneia din fete. 
Ne facem numaidecît de basm. că ăsta coltatul altă treabă n-a avut decît 
să se ducă. să-i spună, parcă ar avea numai fiere la inimă ... 

- N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar 
dacă n-ar fi adus-o el, Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfieşte 
să arate că venirea aceasta şi tot ceea ce se întîmplă e una din marile 
lui plăceri. 

- Mînca-v-ar cîinii cu neamu' vostru, ţipă Guica din grădină. Ţi 
I-a vîndut, ai? Cum ţi I-a vîndut mă, oţule, cum ţi l-a vîndut, dacă e 
salcîmul meu? Şi dacă ţi l-a vîndut, tu nu ştiai că e al meu.Tovi-te-ar 
moartea de bălos, azi şi mîine! Tu nu ştii că ăsta e locul meu d-aici din 
spatele casei? 

- Pleacă d-aici, ga Mario , şi punc-i lacăt la căt eaua aia ... nu te 
certa cu mine! Du-te şi te ceartă cu frate-tău Ilie pînă te-i umfla ... Ce 
te certi cu mine? 

Glasul Guichii începu să se apropie de curte. Speriată, mama intră 
în casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat. 

- Ilie! Ilie ! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi-ai tăiat salcîmul şi 
mi l-ai vîndut? Ai mă? Dar-ar dumnezeu să te îngropi cu el, să-ţi faci coş- 
ciug din el, Ilie! Că atîta aveam şi eu şi te repezişi să-I tai şi să-I vinzi, 
tăia-te-ar cine nu trebuie si te-ar lovi vărsatul ăla marele! ... 

- Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa şi pleacă d-aici, zise Il inca în- 
ţepat de pe pragul prispei. Ce tot ţipi că e salcîmul tău, locul tău! ... Parcă 
nu ţi-a cumpărat tata alt loc ... 

- Lovi-te-ar brînca aia rea şi pe tine, strigă Guica, oprindu-se 
în mijlocul bătăturii. Mi-a cumpărat, ai? Parcă mi-a cumpărat din averea 
mă-ti, izmenito! Mi-a dat din pămîntul ăstora care mu ncesc să vă ţină 
pe voi, nişte împuţite! 

- Ei, ia aseult ă, Guico, ieşi afară, că acu' mătur bătătura cu tine, 
zise fata cea mare, Tita , cu un glas liniştit, ca al tatălui. 

- Tu ce stai, mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre Paraschiv , 
Munceşti aici ca prostul, vai de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii şi 
tu stai ca o baligă să creşti puturoasele astea ... 



XVI 

- Hai, ga Mario, nu mai ţipa aşa, că nu sîntem surzi, zise şi Paras- 
chiv, înt.i nz îudu-şi CLI plăcere buzele lui împletite. 

- Iar tu să nu mă faci pe mine Gu ica , că eu n-am guicit la curul 
mă-ti cînd te-a făcut ... Au z l fă? 

In casă, mama tremura şi o strigă pe Tita să nu răspundă, să intre 
:inăuntru. Vecinii, mai ales copiii, ieşiseră pe la pOl ţi. 

- Tito, tu u-auz i să intri în casă? Intră şi las-o să strige pînă o face 
gîlci în gît. Că nopot.ilor li se sară inima Gă ne face de rîsul lumii. 

Cat ri nei îi dăduseră lacrimile. 
- Ei, ne face de rîsul lumii , răspunse Tita îndîrjită, tîrnuind pe prispă. 

Fă, Guieo, dacă nu pleci el-aici asmut cîinii pe tine. Cuţu-na! Duţulache l 
Duţulache ţîşni de undeva şi se înfăt işă dornic să capete ceva de 

mîncare. Era un cîine paşnic. 
- Tu, fa, să asmuti cîinii pe mine? ţipă Guica. Sînt sora lui tac" 

tău, nu ţi-ar fi ruşine, măgăreaţo! Umbli după al lui Bălosu să te ia, 
dar nu te ia, fă! Nu ia ăla una ea tine, botoaso! 

La aceste cuvinte, Paraschiv izbucni într-un rîs ciudat, parcă ar fi 
pîrîit ceva. 

-- Ahaha-ha-ha I asa! exclamă Guica continuînd parcă rîsul lui Pa- 
r aschiv. Ai pupa tusă'te ia ăla ... 

Tita aruncă o privire de pe pr lspă spre grădină. Victor se oprise din 
ciopărţit şi asculta cu toporul în mînă. De departe i S3 vedea faţa nepă- 
sătoare, aproape veselă. 

- Să te ia moartea GU Victor al tău de gît, strigă Tita roşie ca focul 
şi intră în tindă închizînd uşa. 

Guica o porni spre drum şi cînd o luă pe lîngă garduri îşi aduse 
aminte de salcîm şi începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a 
făcut alde frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, are martori 
şi o să-I dea în judecată pe Moromet.c. 

De ruşine, Catrina ocoli prin fundul grădinii ca să se ducă la biserică. 
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Spre ziuă, ploaia îl trezise şi pe Birică din somn şi nici el nu mai 
putuse să adoarmă. 

După ce ploaia se opri, Biri că se dădu jos de pe prispă şi scoase caii 
din grajd. Deşteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de 
pe căpătîi şi il Întrebă pe fecior ce i-a venit, unde se duce cu caii cu 
noaptea în cap? 

- Pe izl.az , răspunse flăcăul scurt 9i fără să mai dea alte lămuriri, 
aruncă o haină veche pe spinarea unuia din cai, încălică şi ieşi din curte. 

- Ce e cu băiatu-ăsta? ! se miră tatăL şi fiindcă nimeni nu-i răspunse 
-' ceilalţi copii dormeau toţi - îşi lăsă la loc capul pe căpătîi. 

Birică mergea cu caii la pas, şi părea să nu ia seama la ei. In dreptul 
unei fîntîni caii traseră la jghiab ca şi cînd ar fi fost singuri. Călăreţul 
nu sări îndată să le scoată apă. 

Incăiică apoi din nou, dar caii o luară singuri la trap. Învăţaţi pe 
semne de fratele mai mic al lui Birică. Trase de căpăstru şi caii, puţin 
nedumeriţi, îucet.ară trapul , 

Umed ă de ploaie, cîmpia dormea în tăcere. Pămîntul răsufla aburi 
calzi, încă novăzut i - soarele nu răsărise - iar cerul înalt şi amorţit 
înghiţea leneş ultimii nori. 



Pe coama dealului Birică se opri cîteva clipe, parcă nehotărît. Simţind 
aburul cald şi mirosul de ierburi crude, caii Începură să sforăie de plăcere, 
dar fiindcă erau t inu ti pe loc, îşi plecară capetele şi începură să pască. 

- Haide! murmură flăcăul. 
Se aşoză mai bine şi strînse pulpele. Cu mişcări liniştite dădu frîu 

liber căpăstrului, şi se încord ă ; calul, simţind strînsoarea îşni înainte şi 
o luă la goană. 

Cîmpia părea fără margini. Totul dormea. Nu se vedea nici o pasăre, 
nu se auzea niciun glas. Din depărtare zidul grînelor se apropia mut înaintea 
călăreţului. Intinderea tăcută a cîmpiei sperie parcă animalele care înce- 
tiniră goana, se opriră pe loc şiagitară capetele lor frumoase cu urechile 
Întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie şi inteligentă. Cîmpia 
tăcea mereu. 

-- Haide! murmură Birică şi glasul său liniştit potoli neliniştea vagă 
şi tainică a animalelor. Cînd se opri, Birică arăta de parcă alergase alături 
de cai, Faţa lui era t eapănă obosită. 

-- Stai, şopti el şi caii se opriră şi deîndată, fără să aştepte să 
se dea Jos călăreţul, începură să pască flămînzi, cu paşi mari, sforăind 
cu nările în iarbă. 

Bir ică împiedică picioarele din faţă ale cailor, întinse pe iarba umedă 
dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă peste ea. Hămase apoi 
nemişcat multă vreme, cu faţa în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul 
îndoit. Se auzea numai sforăitul cailor. Satul se pierduse undeva în de- 
părtare. De-acolo, sau nu se ştie de unde, răzbătea nefiresc cîte-un svon 
nalămu rit , ca o părere, sau ca un ecou a ceva tainic ... 

Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi nemişcat. Cerul 
se 1impezise de tot. Alături de du lamă, un p îlc de păpădii dormeau cu 
măciuliile Închise. Bir ică oItă greu şi închise ochii. 

Cînd se trezi, se ridică într-un cot, 'puţin buimac. Alături, păp ădiile 
înflorisoră şi străluceau galben în iarba înaltă. Cîmpia era acum de un 
verde orbitor iar soarele ardea atît de viu încît cerul albastru parcă se 
înnegrea. 

- Noroc Birică ! Hai mă, cu caii, să-i băgăm în ovăz. 
Se frecă la ochi şi se ridică. Achim Moromete venea în goană cu caii 

şi se oprise fără să descalice. Birică nu zise nimic, se întinse la loc pe 
dulamă , parcă supărat că fusese trezit din somn. De fapt îl trezise soarele 
care îi bătuse în faţă. Achim nu se grăbea, doscălică şi veni aproape. 

- Ce e , mă, n-ai dormit azi-noapte? 
- Unde zici că să te duci cu caii?! se miră Birică fără să răspundă 

la întrebare. 
- In moşia Marich ii, să-i băgăm în ovăz. 
Birică îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi Închise ochii mohorît. 

Parcă nici nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă p lcznea 
de verde ce era, chipul Ilăcăului semăna ciudat cu pămîntul. 

- Să fiu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele, mormăi el şi În- 
cetul cu încetul chipul i se mai însuJleţi, se aburi de năvala sîngelui. 

- Cui, Polinii? întrebă Achim. 
- Dar cui! 
Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea; se înţelegea mult 

mai bine că se chinuie s-o smulgă din inima lui şi că nu izbutea decît să se 
chinuie şi mai- mult. 

Achim se Întinse în iarbă şi gemu: 
- Ha, făcu el! Mă Birică, să fie-al dracului, dacă şi la Bucureşti 
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Moşia de care pomenise Achim şi în ovăzul căreia vroia sa-şI bage 
caii se afla chiar în capul lotului lor. Erau vreo patru sute de pogoane, ceea ce 
mai rămăsese din vestita moşie a lui Guma, din 1924, după reformă. De fapt 
era mai dinainte moşia văduvei, cucoana Marica, cum i se spunea în sat, care 
mai trăia şi astăzi, cumplit de gîrbovită şi de uscată şi care spre uimirea 
tuturor nu numai că trăia dar umbla, era vioaie. Umbla în negru, în baston, 
şi cumpăra ouă şi lapte de la muieri, pentru fiică-sa, o fată veştejită şi cam 
nebună, care nu ieşea aproape deloc din casă (stătea cu franceza şi cu pianul, 
cum o scuza inutil bătrîna faţă de muieri şi copii). 

Moşia era dată în parte. Oamenii care luau pămînt în parte se înţele- 
geau cu un maior, soţul fetei mai mari a bătrîne! care venea din cînd în cînd 
prin sat şi căruia nu-i păsa de cumnată-sa cam nebună şi de bătrîna soacră: 
le lăsa doar atît cît să nu moară do foame. ' 

Defapt, cu cîţiva ani în urmă, fusese chiar cît pe-aci să 10 vîndă moşia. 
După reformă profitase şi 01 de creditele pe care le deschiseso Banca Cen- 
trală cooperativă şi se împrumutase cu o sumă mare. In timpul crizei însă, 
piaţa cerealelor scăzu atît de mult încît maioru I nu mai putu să plătească 
ratele îrnprumutului şi ar fi vîndut cu siguranţă moşia dacă legea conversiu- 
nii nu l-ar fi salvat. Salvarea moşiei se făcuse de fapt pe socoteala micilor 
proprietari, şi nu cum credea Moromete că se milostivise statul de datoriile 
lui. Chiar în acest an Banca Centrală cooperativă contract.a un împrumut de 
250 milioane de lei acoperit de stat, care plătea băncii anual o sumă de 39 
milioane lei pentru pagubele suferite de această bancă în urma legii de con- 
versiune. Acest împrumut se făcea în scopu Lreîacerîi creditului ţărănesc" 

am iarba asta ... Plec la Bucureşti cu oile, explică, el, şi dacă şi acolo 
o fi iarba aşa, toată ziua o să vînz la lapte! 

Birică nu zise nimic, se întoarse doar cu faţa în sus. Achim continuă 
să vorbească despre vînzarea laptelui şi se lăudă cu banii pe care avea 
să-i cîştige. 

- Hai, încheie el, ce stai aici, hai să băgăm caii în ovăz. Birică se ră- 
suci oftînd cu faţa în jos şi răspunse că nu 'merge. 

- Vezi să nu-ţi îndoape pînd ărul ăla spinarea cu sare, îl preveni eL 
- Unde are el norocu-ăla să dea peste mine, că i-aş arăta eu lui 

sare, se sumeţ i Achim. 
Birică nu-l luă În seamă, nu-l auzi. Oftă şi se perpeIi iarăşi pe du lamă 

întorcîndu-se cu faţa în jos. Cînd Achim porni spre cai să plece, se ridică 
pe jumătate şi se uită cîteva clipe la el. Privirea îi ardea. II întrebă dacii 
N ilă s-a dus azi la premilitară. 

- Cînd te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vor- 
besc ceva cu el. 

De aseară vrusese să nu se mai gîndească la Polina, dar nu izbutise 
decît să-şi dea seama - iarăşi ca şi În seara trecută - că nu poate decît 
să dorească s-o vadă, şi de astă dată atît de mult, încît faptul că s-ar putea 
cu adevărat să n-o vadă nici azi i se părea înfricoşător. 

- Auzi tu, Achime? gemu el şi se uită cu privirea sticloasă la Achim. 
- Vreai s-o furi pe Polina? întrebă Achim rîzînd cu nepăsare. Crezi 

că ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? Vezi mai bine să nu te pome- 
neşti cu ai lui Bălosu cu măciucile în capul tău, mai spuse Achim în timp 
ce încăleca. 

Birică se întoarse cu faţa în dulamă şi nu răspunse. 
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şi era la urma urmei provenit din impozitul numit .fonciar", încasat de 
la ţărani. Cu alte cuvinte te golesc de buzunare ca să-ţi deschid credit. Aceste 
mici informaţii din ziare îi scăpau însă lui Moromete. 

r n afară de un administrator, maiorul mai ţinea trei paznici, pentru 
magazii casă şi cîmp. U nul dintre aceştia era foarte credincios, şi se certa 
cu oamenii la treierat, încercînd pesemne să-i facă să înţeleagă că el nu e un 
simplu pîndar, ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. 
Pentru pază avea puşcă cu sare şi băieţii cu vitele se temeau grozav de el. 
Cînd prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea şi tărăboi, ducea vita 
la gloabă sau venea cu şeful de post în curtea omului. Nu se ştie însă de ce 
părinţii copiilor nu se supărau pe el şi îl lăsau în pace. Omul plătea gloaba, 
plictisit. E adevărat că uneori omul se uita la pîndar - ce ciudat, foarte 
puţini ştiau cum Îl cheamă - se uita la puşca lui, la cornul lui de bou din 
care suna, la faţa lui, înţepenită şi solemnă şi îl asigura cu o blîndeţe suspectă 
în glas că altădată chiar el, tatăL copilului, O să ducă vita la obor, dacă pîn- 
darul n-o să-I prindă. Ba chiar, adăuga omul, o să ducă vita la obor înainte 
de a scăpa în bucatele moşiei. 

Achim mîncase odată bătaie de la acest pîndar dar de mult, cînd era 
mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prînz bătrîna Marica ieşea în poartă şi cînd copiii se întorceau de 
la şcoală, chema cîţiva să-i aducă apă din vale de la fîntînă, cu un hîrd ău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare zi, aşa le spunea 
copiiilor, să ude florile şi să se spele fata "care ea este cu pianul şi cu fran- 
ceza" şi nu poate să aducă. După ce cărau două-trei hîrdae, copiii aşteptau sub 
cerdac, bătrîna striga ceva şi atunci apărea deasupra lor o arătare cu 
nasul ascuţit şi cu faţa dată cu făină, cu părul care de jos li se părea copii- 
lor că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvînt, arunca fiecăruia de-acolo 
de sus cîte-o monedă d(,l zece bomboane 

Într-o zi Însă arătarea a aruncat numai trei monezi şi ei erau patru, 
şi tocmai Achim era era cel căruia nu-i dăduse. Ceilalţi au fugit, parcă s-ar fi 
temut să nu li se ia banul înapoi, dar Achim Il-a vrut să plece şi s-a plîns 
bătrînei care uda straturile cu stropitoarea. 

"Ci ce mai vreai? Ci-a dat" a afirmat bătrîna convinsă, cu toate că nu 
fusese de faţă. 

"Nu mi-a dat, coană Marico", a strigat Achim la ea. 
"Ci ciă nu strigi la mine, ci ciă nu fii hoţ ... " l-a mustrat bătrîna, dar 

Achim s-a înfuriat şi a făcut-o surdă. 
Bătrîna n-a mai zis nimic, a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu pasul ei mă- 

runt şi cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se şt ie pe unde, şi în curînd a apă- 
rut de prin magaziile din fund un om care s-a apropiat deAchim şi i-a cîrpit 
una cumplită după ceafă. De spaimă a căzut de vreo două ori pînă la poartă. 
Palma fusese atît de grea că l-a durut capul toată ziua. 

În fiecare an, Moromete lăsa un sfert de pogon tri.foişte pe care-I cosea 
de două, trei ori pe vară. 

Cît ajunse pe trifoiştea din capul lotului, Achim îşi roti privirea peste 
cîmp, descăl ică şi dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al moşiei. 
Era un ovăz înalt, bogat în spic şi des ca o perie. 

Achim se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vîrf şi începu să ve- 
gheze. Caiii stăteau liniştiţi în ovăzul înalt şi rupeau spicul gras, sforăind 
multumiti. 

După 'puţin timp, sosi şi Niculae cu oile. Bisisica era în frunte şi alerga 
ca o nebună iar N iculae venea în urma oilor şchiopăt.înd şi aruncînd zadar- 
nic cu bulgări înaintea cîrdu lui , Achim se uita la el după piatra de hotar 
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şi rîdea. Oaia fruntaşă ajunse aproape de lot, intră în pîr10agă şi se opri, 
începînd să ru pă cu lăcomie iarba încă umedă. 

Nicu lae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe gît. 
- Bine, mă Achime, mînca-te-ar cîinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu 

ailaltăieri că dacă tata îţi dă drumul Ia Bucureşti îmi laşi mie caii şi iai tu 
oile? 

- Păi după ce plec, răspunse Achim rîzînd. 
- După ce pleci! îl îngînă Niculae strîmhîndu-se , Treaha ta, eu îţi 

las oile aici şi dacă nu-mi dai caii, ai să vezi şi de oi şi cai! Dar, ce sînt eu 
a icea , prostul tău? 

- Hai mă, că le iau, promise Achim vesel. De mîine încolo le iau eu! 
In acest timp, Achim uitase să se mai uite peste cîmp. De undeva 

dintr-un grîu ţîşni spre cer o ciocîrlie şi începu să se înalţe spre cer cîntînd. 
Tot atunci însă ţipătul scurt al unui corn străhătu aerul apăsat, urmat de 
un glas crunt şi ameninţător: 

- Stai pe loc că te împusc ! 
Achim ţîşni înspăimîntat de la locul său şi o luă la goană spre cai. 

Se aruncă din fugă şi o întinse printre pogoanele de grîu lovind caii cu toate 
puterile. Pîridaru l trase. Aerul parcă plezni şi ciocîrlia amut i speriată. 
Achim simţi cîteva alice de sare usturîndu-I pe ceafă. Mai alergă puţin, apoi 
opri caii i se uită îndărăt. Pîridarul Maricăi se apropiase de Niculae şi părea 
că vorbeşte cu el. Era voinic, cu faţa pîrlită de soare. Intr-o mînă ţinea puşca 
şi in alta o măciucă; pe după gît, legat de o curea, purta cornul lui ascuţit 
de bou. 

- Ala e frate-tău, mă? 
- Da, răspunse Niculae. 
- De ce mama voastră hăgaţi ca n III ovăz? întrebă pîndarul surd. 
- Nene, să nu dai în mine, eu sînt cu oile, strigă Niculae speriat. 
Pîndarul n-a vea urechi pentru spaima lui; se apropie, schimbă măciuca 

în aceeaşi mînă cu puşca şi, fără alte cuvinte îi plezni lui N iculae o palmă 
lată, gata să-I arunce la pămînt. 

- De ce dai, mă nene, ce ţi-am făcut eu? strigă N iculae îngrozit. 
- E frate-tău, ai? şi nu vrea i să spui! zise pîndarul. 
- Ba ţi-am spus, ţipă Nicu lae scos din sărite. 
-- Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pîndarul şi îl apucă pe Nicu lae 

de cap, îl ridică mult în sus şi dădu cu el de pămînt. Am să te omor, fir-ar 
mă-ta a dracului! şi apucă măciuca de cap şi cu coada ei începu să-I lovească 
pe bă iat peste spate. 

- Achime, săi că mă omoară! urlă Niculae. 
- Vino încoace şi tu .... pe mă-ta de ot; îl chemă şi pîndarul pe Achim, 

continuînd să-i care lui Nicu lae la ciomege. 
- Aaa 1. .. aaa! aaa! urla Nicu lae cu un glas înehunitde groază. Aaaa! 

aaa ! Mă omoară! Aaaa! ... 
Achim întoarse caii: 
- Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă el. 
Pîndarul se uită la el nepăsător, dar cînd văzu că Achim se apropie, 

îl lăsă pe Nicu lae şi puse mîna pe puşcă. In aceeaşi clipă, Achim sări de pe 
cai în plină goană, se făcu mic la pămînt, apoi deodată ţîşni în sus.repez in- 
du-se spre pîndar şi urlînd ca o fiară. 

- Trage, mă ... pe mă-ta de cîine! Trage, dacă ai curaj! 
Pîndarul îngălbeni la auzul urletului; trase, dar, încă mai dinainte, 

Achim se lăsase pe vine şi ţîşnise apoi în urma împuşcăturii. Avea ochii 
holhaţi. Cu măciuca ridicată el se repezi asupra pîndarului, se opinti din 
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răsputeri şi-şi trimise lovitura drept în capul acestuia. Paznicul abia avu 
timp să sprijine cu puşca. Achim lovi a doua, a treia şi a patra oară, nişte 
lovituri iuţi şi cumplite, care dacă l-ar fi nimerit pe pîndar nu i-ar fi tre- 
buit mai mult. Dar el îşi apăra bine capul cu puşca. Loviturile curgeau me- 
reu, din ce in ce mai furioase şi ţintind numai creştetul capului. Speriat, 
pîndarul aruncă deodată puşca şi se repezi în flăcău cu mînile goale. Achim 
sări inapoi şi-şi repezi măciuca în capul lui. Pîndarul sprijini cu mîna, 
scoţînd în acelaşi timp un urlet, apoi puse mîna pe Achim şi cu un pumn îl 
trinti la p ămînt . Se aruncă peste el, îi încălică pieptul şi începu să-I izbească 
peste gură cu pumnii, scrîsnind şi îuju rînd înspăimîntător. 

Niculae, care tot timpul se uitase fascinat la cei doi, deodată se trezi, 
şi înfiorat plăcut. de ceva care nu simţise niciodată se repezi şi apucă o 
măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i dădu drumul cu sete, cu toată pu- 
terea în t id va pindarului. Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra lui Achim, 
apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică in picioare. Niculao ridică iar măciu- 
ca fulgerat de un gînd înfricoşetor: "Mă omoară". Îl izbi iarăşi ţintind capul; 
p îndarul se apără, sprijini cu mîna, apucînd chiar capul măciucii in palmă, 
dar mai mult nu mai putu, se clăt.ină şi se lungi ca un sac. Achim sări în sus, 
puse mîna pe-o măciucă şi ca turbat începu să lovească în omul căzut cu o 
furie care pe N iculae iarăşi îl înfricoşă. 

- Achirnc, îl omori, strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază. 
- Păi asta şi vreau, să-I omor, scrîşni Achim. 
Niculae se repezi la el şi-l împinse în lături. Achim se opri cîtva timp 

parcă neînţelegînd ce se întîmplă ;apoi începu, deodată, să rîdă hatjocoritor. 
- Boule, mîine cind ai să vii iar cu oile, te prinde şi toată viaţa nu 

mai eşti om, zise el punînd iarăşi mîna pe măciucă. 
De astă dată el începu să-I bată pe cel de jos parcă cu un gînd anumit: 

nu să-I omoare sau să-I schi lodească pe pîndar ci să-i piseze doar trupul, 
să-I facă să zacă în pat, cel puţin un an de zile. 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae şi amîndoi apucară pe paznic de 
cîte un picior; t îrîndu-l cu spinarea pe pămînt, îl traseră pe moşia pe care 
o păzea şi îl duseră departe în mijlocul ovăzului. Achim îi luă apoi cornul 
şi-l sparse cu p iciorn l , scrîşnind : 

- Na, mai sună si acum ... Si uite-al dracului cu ce e încăltat , .. pe mă-ta 
eu bocanii lui. Tragi 'cu puşca, i?! Vreai să mă împuşt.i, ai!? Dai în ăsta 
m icu , ai?!! 

Achim se întoarse pe pîrloagă, ridică puşca omului şi-o izbi cu ţeava 
de piatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amîndouă ca nişte ţurloaie, ca 
niste fluiere. 

, - Hai N iculae l zise Achim aruncînd puşca sfărîmată şi măciuca p în- 
darului departe în ovăz. Hai în Frunzari, că nu pot să stau cu ăsta aici. .. 

-- Treci tu cu caii înainte şi s-a opreşti pe Bisisica , se rugă N ieu lac, 
m înînd oile şchiopăt înd: . 

Achim sări în spinarea calului şi-o luă înainte de-a lungul dru mulu i 
de hotar. Niculae porni în urma lui, şi îl fugă să meargă mai încet. Bisisica 
nu mai putea S'-O ia la goană din pricina cailor, dar totuşi încerca fă oco- 
Iescă pe lîngă ei şi s-o ia înainte. . 

- Păzea, Achime! striga atunci Nicu lae. Dă-i una în cap Bisisicb ii.! 
Achim se răsucea pe cal şi pleznea oaia cu coada măciucii - pl'e 

satisfacţia lui Niculae, care exclama de fiecare dată: 
- Aha! Nu mai fugi? Mai fugi şi acum dacă mai poţi, beii-te-ar cîinii! 
Achim petrccu un picior pe după coama calului şi începu să cînt.o ; 

avea însă un glas fals, care putea să supere chiar şi caii. 
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Morom ete ieşise din curte şi plecase spre fierăria lui Iocan să dea 
zimţi celor două seceri stricate. Se grăbise să plece şi din pricina Guich ii , 
cu care n-avea chef să dea ochi. Dar chiar fără toate acestea nu putea să 
nu se ducă duminica dimineata la fierărie. 

Fierăria lui Iocan era aşezată la o răspîntie de uliti. Părint.ii Iiera- 
rului fuseseră lăutari, dar Iocn era un băiat urît, avea  buză peste mă- 
sură de groasă şi lăsată în jos şi chiar dacă ar fi izbutit să înveţe să scîr- 
ţîie la vioară, tot n-ar fi făcut nimic fiindcă n-a vea de loc glas. 

TatăL său îl dădu atunci la o şcoală de meserii. Iocan bătrînul - tot 
Iocan îl chema şi pe el - era un ţigan înstărit, îşi cumpărase chiar şi cî- 
teva pogoane, deşi cîştiga destul cu taraful său. Iocan fiul stătu trei ani 
la şcoală şi nu mai vru să-I urmeze şi pe al patrulea, să ia diploma. 
Deschisese încă de tînăr un atelier de fierărie şi începuse să lucreze. Oamenii 
nu prea veneau la el, erau alţi fierari şi potcovari bătrîni care nu învă- 
ţaseră meseria la şcoală. . . 

locan nu se dădu însă bătut. In al doilea an, un om nevoiaş veni la 
el şi-I întrebă: "Mă, Iocane, tu ştii să faci căruţe? De trei ani de zile de 
cînd mă căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. Alde oţii ăştia îmi cer trei 
mii de lei. Am obezile, Ioitrele, toată lemnăria! Mi-o faci'?" "Nea cutare", 
ţi-o fac cu două mii de lei. Adu lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, vorba 
ăluia , să nu dai nici un ban". Căruţa făcută de Iocan a stîrnit uimirea oa- 
menilor. Era frumoasă ca o trăsură şi nu le venea să creadă că tînărul 
buzat ar fi fost în stare Sr-O facă şi mai ales aşa de ieftin. 

Chiar în anul al doilea, locan a trebuit să-şi caute un ajutor. După 
doi ani a mai căutat alt ajutor. Odată cu însurătoarea , locan dărîmă ate- 
lierul pînă la temelii, ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără trei 
foaIe uriaşe, cum nu avea nimeni dintre fierarii vechi din comună şi, 
mai ales, înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari şi piuitoare care 
se auzeau pînă departe. 

In acelaşi timp, un potcovar tînăr din sat, care avea şi el un atelier, 
închise obloanele şi trecu în atelierul lui Iocan. După cinci aui, Iocan îşi 
cumpără o maşină de treierat şi îşi făcu o casă nouă. Cu toate că se îm- 
hogăţise, Iocan lucra mereu cu aceeaşi putere ca la început. Buza lui se 
făcuse şi mai groasă şi el Însuşi se îngrosase două ori cît era înainte. 
Avea un piept ca de hou şi nişte muşchi la braţe, înfr icoşători. Se scula cu 
noaptea în cap şi Începea să lucreze cu sete. O căruţă Jăcută ele el nu 
se mai desfăcea pînă nu se rupea lemnul. O osie ruptă, fiartă în atelierul 
lui, ţinea mai mult decît. una nouă. 

După o vreme, începu să primească lucru şi ele prin alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucrul mărunt: potcovitul cailor, fierberea 
unei osii, belciugărrile. A vea doi lucrători buni şi trei ucenici. Jocan 

. mai păstrase însă şi obiceiul vechi de lucru, adică acela de a-l pune pe 
omul căruia îi dregea ceva, să-i dea cu barosul. Făcuse patru copii şi 
cu toată averea strînsă, îi ţinea tot cu burţile goale şi desculţi. De altfel, 
nimănui nu i se părea că trebuie altfel. "Ţiganul tot ţigan" observase Mo- 
romete. Morom ete nu avea însă Întru totul dreptate, pentru că atunci cînd 
la doi dintre copii le veni timpul de şcoală, Iocan îi Îmbrăcă frumos, cu 
haine ca la oraş şi cu încălţăminte bună. Ceea ce nu ştiau însă oamenii 
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era că rareori lipsea de la masa lui locan puiul fript cu usturoi şi pîinea 
albă şi proaspătă ca untul. Totuşi, de vreo cîţiva ani încoace, locan nu 
prea mai lucra cu atîta rîvnă, se îngrăşase şi mai mult şi, mai ales, 
începuse să facă politică. Se înfierb înta, vorbea mult şi cîteodată uita 
fierul sub Ioa le şi ameninţa cu cleştele înroşit pe adversarii săi politici. 
Fierarul fusese la început averescan, apoi vota se pentru P.N .Ţ. Mihalache 
şi după asasinarea lui Duca de către legionari devenise liberal fracţionist, 
ca şi Moromcte (nimeni nu ştia ce legături făceau ei între asasinarea pri- 
mului ministru şi fracţiunea brătienistă). 

Fierarul se bucura de multă consideraţie, mai ales cînd îi ruşina pe 
şcolari întrebîndu-i care e legea lui Archimcde. Cînd se ducea la Piteşti 
sau la Roşiori să cumpere fier, se întorcea cu fel de fel de cărţi pe care 
le citea din scoarţă pînă în scoarţă, cărţi cu titluri ciudate, care zăpăceau 
oamenii: Progres?; Există dumnezeu? sau Nit ă Pitpalac la Karlsbad. 

În faţa Iierăriei se afla o poiană marecu pămîntul bătătorit, plină de 
caiele rupte, de unghii de cal, cuie şi belciugării arse. Fierarul bătuse 
în pămînt stîlpi groşi pentru legatul cailor nărăvaşi , 

Adunările cele mai zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei, mai ales 
duminica dimineaţa, dar dacă de la ele lipseau Moromcte şi Cocosilă nu erau 
prea reuşite. Moromcte era abonat la Mişcarea, l ocan la Curentul iar Coco- 
.şilă primea Dimineaţa, şi dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalţi 
că Moromete şi Cocoşi lă erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi, rareori poiana era goală; chiar dacă Moromete şi Cocoşilă nu 
erau acolo, se găseau destui ambiţioşi care încercau să le ţină locul. 

De la o vreme, Moromete începuse să se întereseze mult de dezbaterile 
din parlament, mai ales de cînd aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea că 
marele învăţat trebuia tocmai de aceea să fie şi un mare om politic 
şi Mororn ete urmărea în dezbateri ceva care după părerea lui numai un om 
învăţat putea să înfăptuiască. "Dacă el spune că face lucrul ăsta, eu îl 
susţin, domnule, să ia puterea" declarase Morom ete la fierărie, dar fără. 
să dezvăluie care era lucrul acela. 

Numai că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei, dezbaterile 
din parlament, şi astăzi Moromete se ducea la fierărie mai ales pentru a-l 
Întîlni pe Cocoşilă să le citească în ziarul lui în care le găsea expuse pe 
larg. 

Era însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese Iierăria , nu se auzea 
piuitul cunoscut al nicovalelor. Moromcte mergea Încet pe lîngă garduri, 
cu seceri le pe umăr şi se oprea de la o podişcă la alta. Oamenii ieşiseră pe 
la porţi, p Iouase şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea unul 
desculţ, cu izmenele sumese, şi spunea că vine de la cîmp; a plecat călare 
de dimineaţă şi a dat ploaie bună, n-a căzut piatră nicăieri. 

- Te-ai procopsit, Moromete , observă cineva de pe o podişcă. A 
dat ploaie taman cînd înfloreşte spicul. Cîte pogoane ai pus, zece? 

- Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari şi 
late! 

- Hehe, rîse omul de pe podişcă. Ce mi-e nouă, ce mi-e zece! hehe ! 
făcu el rîzînd iar, de astădată cam galben, cu invidie. 

- A dat ploaie, Morom et.e, îl luă apoi altul în primire, de la altă 
podişcă, un om care vorbea tare fără nici un efort. 

Aci Morom ete se opri. Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea 
de la o sută de metri chiar şi cînd şoptea. Il chema Dumitru lui Nae şi 
era unul dintre cei cu care Morom ete glumea cu plăcere. Toată lumea 
ştia ce face Dumitru lui Nae acasă la el. ,;Vasile, pune caii la căruţă 
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să mergem Ia moară" ... "Păi ce dracu' are de şchioapătă?" ... "Lasă, d ă-i 
ovăz". Iar tăceriIe, oricît de lungi, nu stinghereau deducţia: "Deşartă tărîţele 
în colţ ... u "De ce dracu' Il-ai fiert-o mai bine? ... " Atît treburile cît. şi glasul 
lui erau, nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. Odată, nu i s-a auzit glasul 
timp de cîteva săptămînL Urnb Ia cu capul gol şi tăcea. Ii murise un copil si vecinii au fost trisLi si ei. 

' - Da, aprobă Mroete grav, a plouat şi după cîteva clipe de gindire 
adaugă: -Eu zic că a plouat de-a înecat toţi soarec ii în găurile lor. 

- Şoarec ii? ! se miră celălalt, şi cuvîntul şoarecii se auzi limpede şi 
tare peste toată uliţa, apoi deodată înţelese: da, şoarecii , aşa, în general. Da' dracu' i-a luat, conveni el. 

- Auzi ce zice Victor ăsta al lui Bălosu, zise Morcm ete fără nici 
o trecere .şi glasul lui, pe lîngă al lui Dumitru lui Nae, parcă nici nu era. 
Fusei adineauri pe la ei si băui o tuică.Cică asta devine după facu ltă ti ! 

- Heho ! rise,Dumitru lui Na. Hehe, Morornete , adică cum? ' 
- Nici eu nu ştiu! zise Moromete, înghesuilldu-şi capul eu umerii, 

de uimire. "Cum e, Victore?" îl întreb. "După facultăţi, nea Ilie", zice. 
- Hehe, Moromete, rîse omul din nou. Hehe! Te duci la fierărie? 

Hai că merg şi eu. 
Porniră amîndoi pe marginea drumului. 

O fată trecu pe lîngă ei cu un căld ăroi cu apă. Dădu bună-dimineaţa. 
Morori:tete îl lăsă pe celălalt să răspundă. 

- Marica, explică apoi MOH;mete, arătînd cu capul În urmă spre fată. 
Cică soră-mea Guica s-ar fi dus acasă la alde Besensac. "Ai Ull flăcău, 
cică i-ar fi zis, pe alde Năstase. Nu vrei să-I însori cu Marica? II cere 
Marica de bărbat". Besensac l-a chemat pe Năstase: ;"Uite mă, Năstase. 
zice, Marica vrea să se mărite eu tine". 

Moromete se opri şi nu mai zise nimic. Dumitru lui Nae aşteptă 
timp de cîţiva paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă: 

- Şi Năstase ee-a zis? 
- Năstase? Năstase a refuzat. 
- Ce vorbeşti! 

- Refuz! spuse Moromete retezînd aerul eu degetul. Aşa cică al' fi zis! încheie el. 

Celălalt mergea înainte, legănîndu-se, Moroniete în urma lui, cu se- 
ceri ls pe umăr şi cu mîinile În buzunare. 

- Bună dimineaţa, Udubeaşeă, salut.ă Morom ete pe cineva dintr-o curte ... Unde-ai fost ieri) 

- N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse U duheaşcă. 
- Ce vorbeşti! Păi nu te-am văzut! 

Se apropiau de fierărie şi Moromete fu întîmpinat dedeparte cu excla- 
maţ.ii. Iocan abia deschisese şi poiana era plină. Unii stăteau în picioare, 
altii pe niste butuci vechi, adusi acolo cine stie de cînd si tociti de sedere, 
tO(.i gălăgioşi şi parcă nerăhd6 tari. D ar Mo'omete nu-i' luă îl seamă, nu 
se răbi să se ducă la ei. Se opri din nou pe o p od işcă, Îl părăsi pe Du- 
mitru lui Nae şi intră "în curtea cuiva. Ahia peste o jumătate de ceas 
ieşi ele-acolo. Era ras proaspăt. 

80 MARIN PREDA 

XIX 

- Ce e, mă, ce v-aţi adunat aicea? ! se miră apoi cînd ajunse În 
poiana Iierărioi. Bună dimineaţa! 

I se răsnunso din cîteva părl,i şi cineva, văz în d u-i secerile, îi spuse să 
se grăbească fiindcă îi rămîne grîul pe cîmp. 



_ Păi de ce, Iordane, Il-O să te chem pe tine să mi-l seceri tu? 
Erau foarLe veseli şi parcă nici nu se auzeau unii pe alţii. 
_ Ce e cu Marm.oroshlanc? Nu-l văd! zise Morom ete ea si cînd ar fi 

fost eu totii întelesi ca Marmoroshlanc să fie [1eo10. ' 
- Darm, presupuse cinev. 
_ Ieşi b ă , afară, Marmoroşb lanc , ce stai acolo în casă, nu te-ai să- 

turat de-atîta somn? strigă unul uit.înd u-se în curtea vecină eu Iicrăria. 
_ Bă, Marm oroşb lauc hea apă, mă, luate-ar dracii, zise altul tot 

strigînd. 
_ De ee Marm orosb Ianc si nu Vidrighin!! se miră Iocan r-idicînd 

fruntea de sub burta ullu'i cal, p care îl potcovea. 
_ Păi eu Vidrighin şi-a încheiat afacerile, explică Morom ete. 
Vidrighin era directorul general al C.F.R.-ului şi omul pe care îl stri 

gau fusese cîndva ceferist. Cînd fusese dat afară, îm p înz ise satul că el se 
duce la Viclrighin să-I ia de piept. Cu banca Marmoroş-Blank încă nu 
se ştia ce afaceri învîrtea. 

_. Vasăzică cu V idrigh in nu mai are nici în clin nici în mînecă? 
întrebă Iocan. 

- Nu. acuma lucrează cu Marmoroshlanc. 
IOGan 'tocmai torm inase de potcovit cii cuiva, un om înalt, cu faţa 

albă, adus puţin de spate şi care aştepta tăcut fără să se uite la oameni. 
_ Ei, cine e la rînd cu potcovitul? întrebă Iocan uit.îndu-se la cei 

care veniseră cu caii. 
 F ă-I pe-al meu, că trebuie să-I înham şi să mă duc repede la 

carieră după nişte piatră, zise un flăeău scurt şi îndesat eu un nas mic 
şi rotund ea o pătlăgică. . 

_ Hai mai repede, ee-mi spui mie că te duci la earieră! zise locan 
clănţănind cleştele în mîini, pană ar fi vrut să-i scoată ca Iu lui măselele 
din gură. 

Flăcăul trase calul alături, îl legă de par şi-şi încleştă palma de piciorul 
elin urmă al animalului. 

_ Ăss-ta! ăss-ta ! zise el apucînelu-l de chisită. 
Om u l care îşi potcovise caii îi lega alături în' tăcere, Ţinea pleoapele 

peste ochi şi nu zicea nirn ic. 
_ Ce mai faci, Boţoghină? îl îutreb ă cineva cu grijă, cu un glas scă- 

zut. Ai terminat de sapă? 
_ Am terminat! şopti celălalt şi faţa albă i se poscm orî. Iocane, îp 

plătesc mîine, se adresă apoi Iierarului mai mult ea să nu intre în vorbă 
cu cel care îl întreha se, decit din grijă pentru fierar. 

T rase de cai si porni alături de ei fără să se uite la cineva si fără 
să dea hună-ziua.' , 

_ Ce e cu Boţoghină?! se miră locan după ce Doţoghină se În- 
depărtă. 

_ E bolnav, săracul! răspunse cel care încercase să intre în vorbă 
cu el. E atacat, cică o să dea din lot. 

- Cine dă din lot? întrebă Morom.ete. 
- Botogh ină. 
-De ee?! 
- Să se caute. 
_ A, Boţoghină! Şi n-at i auzit, cui v ind e? 
_ Heh e, rîse cineva, Morom ete se intereseaeă. Vrea să aibă trei 

loturi. 
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Morom cte stătea lîngă Iocan cu seceri le în mînă şi se uita la el ca 
şi cînd n-ar fi auzit întepătura . 

......... Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel dinainte. 
- Du-te încolo cu secerile tale, Morometc, se supără Iocan. Nil 

pot să ţi le Iac azi. 
+r Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Cimpoacă? întrebă Moromete fără să 

se sinch isească de Iocan. Parcă tu n-a i vrea? 
- Ba îl dau dracului de pămînt cu brazda lui, răspunse Cimpoacă cu 

nepăsare. 
- 11 dai fiindcă nu-l ai! explică Moromete. Dar ia să-I ai, să vezi 

cum ai vrea! Dă-mi o ţigare, buzatule, se adresă apoi fierarulu i, după ce 
se căutase zadarnic prin buzunarele flanelei. 

- Ia pleacă d-aioi , Moromete, bolhorosi Iocan ridicîndu-şi buza lui 
groasă şi ameninţîndu-l pe Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din bătutul caielelor, hăgă mîna În buzunarul şortului 
şi-i Întinse lui Moromete tabacherea. Acesta îşi umplu o foiţă, şi mai turnă 
?i în buzunarul flanelei. 

- Daţi-vă la o parte, spuse. Dumitru lui Nae cu gura mare; stătea 
singur pe un bulumac eu picioarele întinse ca nişte catalige. - Păzea că 
vine Coccşilăl exclamă el. 

- Mă, deştepţilor, îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am spus eu 
vouă alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea poienii şi rămase 
acolo în picioare, parcă n-ar fi vrut să se amestiee cu ceilalţi. Era îmbrăca t 
de sărbătoare ca şi ceilalţi, înafară de pălărie şi de ch im ir pe care le purta 
tot timpul. Era cam de modă veche Cocoşilă , încins cu chim irul lui de piele 
şi cu cămaşa albă cu poale lungi se oase peste izmene, iar pălăria lui semăna 
cu o gambetă ; avea culoarea prafului şi ind ceva din care puteai să înţelegi 
că nu se va mai rupe niciodată; în picioare Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi 
purtau cămăsi si izmene de pînză - dar fără bocanci si chirn ir - sau vestă 
peste cămaşă, cu pantalonii bufanţi ieftini şi ghete cumpătate cine ştie cînd 
şi scofîIcite de-atîta păstrare. Unii erau desculţi, în cămaşă şi pantaloni 
şi cu pălării vechi, dar periate proaspăt cu apă. Cel mai sigur semn că erau 
gătiţ.i de sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

- Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş Dumitru lui Nae. 
Cocoşilă se apropie mai mult şi duse mîna la pălărie: 
- Bună dimineaţa, spuse el cinstit. Eşti prost! îl asigură apoi în 

treacăt pe Dumitru lui Nae după care nu-l mai luă în seamă, îl căută cu 
privirea pe Moromete: - unde eşti, mă?! 

MoromeLe stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia cu unul din 
nconici care nu voia să-i dea zimţi la seceri. 

- Unde eşt.i , mă pîrlitulo? întrebă Cocoşilă din nou. Dă-mi o ţigare. 
- N-am, observă Moromete. 
- Ce vorheşti?? 
- Da! spuse fericit. 
Cocoşilă scoase dintr-o despărţitură a chimirului un pachet de regie 

uedesfăcut , se aşeză nepăsător pe UIl butuc şi începu să-şi răsucească o ţigare. 
Moromete se lăsă pe vine şi îşi făcu şi el din pachetul lui Cocoşilă, după 
care Întinse mîna si trase încet de sub acelasi chimir Dimineata. Ziarul 
nu era întreg, dar Cocosilă avusese grijă să-i ducă lui Moromet paginile 
cu ştiri politice şi cu dezbaterile. 

- Asculti Moromete? Nu mai citi, lasă că am citit eu Înaintea ta şi 
sînt deştept, scu1tă aici la mine ... Degeaba are doi creieri! 
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Era vorba de N. Iorga. 
- Aşa crezi tu! protest ă Moromote jignit. 
- locane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse Dumitru 

lui Nae. 
- De ce Dumitre? întrebă Iocan curios. 
- Păi nu-i mai place lui Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse 

Dumitru lui Nae vesel. Mă opresc ailaltăieri pe podişcă, Moromete cu Miş- 
carea în mînă ij.Ei , ce mai spune ziarul, Morornete?". "E hoţ ... pe mă-sa" 
zice. "Cine?" "Asta, Gheorghe Brăt ianu". "Păi parcă spuneai că e deştept 1" 
"E deştept, dar e hoţ", încheie Dumitru lui N ae foarte vesel. 

- Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit. 
Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit se folosi de ea ca 

să fie şi glasul lui auz it de toţi. Era unul din aceia!:care la adunări stătea 
pc margine. 

- Săracul Boţoghină, e bolnav, spuse el. Auzii că vinde din lot. 
- Dacă trădezi partidul să nu te mai prind la fierărie, Moromete, 

spuse Iocan aruncînd departe cu rindeaua din unghia calului. Îţi dau cu 
barosul în cap, auzi tu'? . 

Intre timp venise şi Marmoroşblanc de peste drum cu sapca lui jer- 
pelită de ceferist şi mai venise cineva,un om pe care îl chema Constantin 
Vasilescu (i se spunea D in V asilescu) care se aşeză la margine lîngă cel 
care încercase să-şi facă glasul auzit. 

- De ce, locane? se miră Moromete fără să ridice capul din ziar. Crezi 
că fără mine Il-ai să ajungi primar? 

- Ce mai faci al lui Miai? îl întrebă Din Vasilescu pe cel lîngă care 
se aşezase. 

- Ce să fac, hine 1 tresări Ion al lui Miai de plăcere, chiar roşindu-so. 
Uite, mai venii şi eu p-aici, să vedem ce să mai aude. 

Nu-l întreba nimeni nimic şi nu era învăţat să fie luat în seamă 
şi D in Vasilescu îi pusese întrebarea ca şi cînd n-ar fi ştiut de acest lucru. 
Ion al lui Miai se dădu mai aproape avînd în privire un amestec de sfială, 
curiozitate şi recunoştinţă: 

- Măi Dine, şopti el, e vorba să ajungă Iocan primar? 
Din Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar şi la Ion al lui Miai. 
- Sigur că nu, deşteptule, spuse Tocan furios. Cînd or veni alegerile 

parcă vă văd cum o să votaţi toţi cu Aristide! 
- Mănînci c ... t! constată Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă Gheorghe 

Hrăt ianu iese la putere, o să se ia la ceartă cu brăt icnii ăilalţi? Tot liberali 
sînt şi tot Aristide o să rămînă primar. 

După ce ascultă atent ceea ce spuse Cocoşilă, Din Vasilescu îi şopti 
lui Ion al lui Miai care rămase cu întrebarea în aer: 

- Ar vrea, el Jocan, să ajungă primar, dar are dreptate Cocoşilă! 
Inţelegi? 

Ion al lui Miai nu înţelegea şi se uita sîrguincios şi zadarnic la Co- 
coşilă. Îi părea totuşi hine că într-un fel sau altul ia şi el parte la dezbateri. 
Fiindcă se Iăcuso iarăşi o tăcere de-o clipă, 11-0 lăsă să scape: 

- Are dreptate Cocoşilă, spuse el. Gheorghe Brătianu... Dinu 
Brătianu ... 

- Eşti prost, îl întrerupse Cocosilă cu nepăsare, fără să-i explice însă 
de ce, iar Ion al lui Miai se zăpăci şi se roşi. 

Din Vasilescu surîse. Se uita la Cocoşilă atent, cu o bucurie ciudată 
în priviri. Nu zicea nimic, stătea acolo la marginea poienei, între Ion al lui 
Miai şi Marmoroşblanc, şi asculta atent şi liniştit. Nici pe 01 nu-l lua nimeni 
6:" 



Discursul Majestăţii Sale Regelui 
"Domnilor, 
Am fost informat că eongresul dv. este un congres de specialişti, agronomi 

şi ingineri. Iau cuvîntul aici ca un interesat în chestiunile pe caro le dez- 
bateti şi care am chiar oarecare experienţă ... Intr-adevăr agricultura m-a 
pasionat mult ... " 

Morometo se opri şi rămase cu privirea tinlă Ia ziar. Tăcerea cont.inna. 
- Hohe l izbucni pe neaşteptate Dumitru lui Nae şi rîsul său gîlgîi 

puternic şi leneş pînă departe. He-he-he, ia uitaţi-vă cum a rămas Moromete! 
Cocosilă so uita iuvid ios la Morometo care ştia să găsească în ziar 

astfel de lucruri. 
- Primul agricultor o fi mergînd şi el la plug? dădu Dumitru lui 

N ae tonul comentariilor. 
- Merge, de ce să nu meargă! zise Jocan. Cînd se dcsprimăvărează 

iose cu plugul din curtea palatului şi se duce şi el Ia arat! 
- O fi avînd pămînt? se interesă cineva. 
- Are! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vre-un lot şi jumătate! ... 
- Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult, că trebuie să-I ţină şi 

pe-ăla m icu , pe Mihai ... trebuie să-i dea să mănînce! 
- Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ala mieu are lotul lui de la mă-sa! 
- lufine! Încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucînd din 

nou z iaru 1 în mînă: 

Pe frontul luptelor din Spania 
Tragedia oraşului Guernica 

N erespectind a doua oară hotărîrile comisiei de neinteroenţie, o escadrilă 
de avioane germane a bombardat timp de şase ore oraşul (hiernica lipsit de apă- 
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în seamă, dar el părea bucuros de acest lucru. In curînd lîngă grupul lor 
de trei se alătură un al patrulea, un om cu o înfăţişare Întunecată. Cînd acesta. 
se aşeză, Din Vasilescu parcă tresări, se strînse să-i facă loc pe butuc. 
N oul venit era un om rău şi neprietenos de care lumea se cam ferea. n 
chema Ţugurlan. 

- Mă, ] ocane, eu te susţin, zise Moromete ea şi mai înainte, fără să-şi ia 
ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul prin fierărie? 
Aia e întrebarea! 

- Hai Moromete, Iasă-l pe Iocan, dădu cineva glas nerăbdăril tuturor. 
Hai, dă-i drumul! 

De fapt, Moromete Întîrzie ea un şcolar care nu e sigur pe el; citea 
Întîi în gînd. 

- Auziţi ce zice regele, spuse el şi Îndată se făcu tăcere deplină. Auz it i 
ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe "majestatea sa". 

Incepu apoi să citească deodată, cu un glas schimbător şi necunoscut, 
parcă ar fi ţinut el un discurs eelorlalţi. Avea într-adevăr În glas nişte grosimi 
şi suht.irimi iudate, cu opriri care scormonese înţelesuri nemărturisite, 
sau încheieri definitive care trebuiau să zdrobească de eonvingere pe cei 
care ascultau. 

Al arele congres agricol 
Abia si-a încheiat d iscursul său domnul ministru al a gri cu Itnri i , că 

fanfar'le au' intonat solemnul imn şi Însoţit de suita Sa şi-a făcut apariţia 
în sala Congresului "Primul agricultor al ţ,ării", Majestatea Sa Regele Carol 
al II-lea. 

Intimpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea Sa regele a rostit un 
discurs. 



Soarele se ridicase sus şi eu toate că trecuse destul timp adunarea 
din poiana fierăriei părea mai paşnică decît oricînd. Vid ar Bălosu trecu 
pe-acolo şi dădu bună-dimineaţa; dar după ee se îndepărtă, Dumitru lui Nae 
se adresă lui Moromete în şoaptă: 

- Cum e cu Jacult.ătile-alca Moromete? 
Numai că şoapt a lui fu auzită de la o sută de metri şi Victor se opri 

pe loc şi se uită îndărăt. 
- Bă, nea Dumitrc, strigă el. Dacă eu te-aş înjura acum de muierea 

dumitale ai zice că-s om al dracului, nu-i aşa? 
- Ce hă, eşti nohun? ! se miră Dumitru lui Nae, foarte vesel Însă. 

Vez i-t.i, taică, de treabă. 

rare. Avioanele au coborît la patruzeci de metri mitraliind populaţia civilă 
care alerga îngrozită prin oraşul incendiat. D in zece mii de locuitori au mai 
scăpat opt sute, restul pierind in ţlâcări, sub dărămături, sau ucişi de piloţii 
care îi urmăreau de la mică înălţime. 

Moro mete se opri şi din nou se aşl.ernu tăcerea. Aproape toţi cei 
adunaţi aci făcuseră şi ei războiul, dar nu cunoşteau avioanele. 

- Cum dracu' să tragi cu mitraliera din avion! se miră cineva. 
Dar nimeni nu-i explică. Ţngurlan se uita la toţi cu o privirea înceată 

şi duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răguşit: 
- Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi, ameninţă el şi chipul lui întunecat, 

ras proaspăt, se făcu vînăt.. 
Alături de el, Din Vasilescu tresări din nou şi se strînse parcă să-i 

facă şi mai mult loc. Lui Ţugurlan nu-i răspunse nimeni. Abia mai tîrziu 
Moromete spuse împăciuitor: 

- Lasă, mă Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cît 
moare pe-acolo?! 

Dumitru lui Nae dădu iar semnalul, mirîndu-se cu gura mare: 
- Ce dracu' o fi acolo în Spania, ce caută neamţul acolo? 
- Ce să caute! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia pe coajă! 
- Nu-i vine neam să stea, al dracului! spuse din nou Dumitru lui Nae. 

A uitat ce-a păt it la Mărăsesti. 
- Tu spui 'asta, Dumitre, ca şi cînd toţi nemţii ar şti ce le-am făcut 

noi la Mărăşeşt.i ! ... observă Moromete. 
- Păi să stie, fir-ar ai dracului! 
- Eşti prost ! reflectă Cocoşilă îngăduitor. N eamtul e ca alde Gheorghe 

al lui U dubeaşcă, expl ică el. Il punea jos alde Voicu Cîinaru si-I bătea 
de ziceai că-I omoară. Pe urmă se pomenea iar cu el. "Bine, mă, Gheorghe, 
îi spunea atunci al lui Cîinaru, nu te bătui eu pe tine ailaltăieri?" "Ce-ar 
aface !" zieea al lui Udubească , . 

- Şi îl bătea iar? ' 
-Da! 
- E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete apucînd din nou 

ziarul. 
In acest timp, Din Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se aşezase pe 

vine ceva mai încolo la marginea şanţului. Ploaia umpluse şanturi le şi 
unul din copiii lui Iocan umbla cu picioarele prin apă. 

- Bă, pesoacă, ia vino încoace, chemă Din Vasilescu în şoaptă şi 
cînd copilul se apropie, Din Vasilescu îi arătă ceva sub podiscă. Bagă 
tu mîna acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte pămînt de-ăla galben ... 

... 
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- Faci dumneatale pe smecherul, dar eu îlii spun că dacă ro-apuc 
şi eu să fac pe şmecherul, nu ştiu la care din doi o să-i paie rău. 

- Depinde de facultăţi 1 răspunse Dumitru lui Nae fără părtinire. 
Cei adunati nu prea înţelegeau ce era cu aceste Iacultăt.i, dar ştiau că 

omul blînd si cumsecade care era Dumitru lui N ae a vea si el ură pe cineva 
şi anume pe 'Bălosu şi pe fi-său Vict.or. Nu se ştie cum .,' Dumitru lui Nae 
nu voia să spună - Tudor Bălosu pusese mîna pe-o jumătate ele pogon de 
vie de la Dumitru lui Nae. 

Moromete răsfoia ziarul nepăsător, ca şi cînd Il-ar fi avut nici în elin 
nici în mînecă. 

-Uite, am martori toţi oamenii care te-au auzit, strigă Victor Bă losu 
de la distanţă. Cînd te-oi da în judecată să nu ziei cii am pus martori fa1şi. 

Şi plecă,în timp ce Dumitru lui Naeîl urmărea cu rîsul său care umplea 
uliţele fără nici un efort. Rîdea şi povestea celorlalţi ceea ce îi spusese Mo- 
romete de d im ineată. 

- Se leagă ele' mine, al dracului! Eu credeam că o să-i zică ceva lui 
Moromete, se miră el. 

- Lasă-l , măi Dumitre, zise Moromete blajin. E şi el legionar, ce-ai 
cu el? 

- ... pe mă-sa eu legiunea lui, înjură Dumitru lui Nae eu veselie 
furioasă. Imi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă. 

- Eşti prost! îl avert.iz ă Cocoşi Iă , cu un glas care dădea de înţeles 
că n-ar fi fost bine dacă ar fi făcut asa. 

- De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? VîIJd trei oi şi plătesc 
amendă, dar ştiu că-l bat ... în facultăţi pe mă-sa! 

Cocoşi Iă nu adeveri că era vorba de judecată, dar nici nu spuse la ce 
se gîn dea. 

- Ce vrea i să spui, Cocoşi lă , întrebă Iocan eu caielele în gură. Crezi 
că aici e Spania? Să fiu eu primar şi să prind vreunul eu cămaşă verde ... 
II Jeg colea de stîlp şi-i bat caiele în spinare eu cămaşă cu tot, ameninţă el. 

- Dacă nu te împuşcă el cu pistolul! zise Cocoşi lă. Ai uitat cum I-au 
împuşcat acum trei ani pe Duca? 

- Fiindcă a fost prost, holhorosi Iocan lovind înd îrjit în copita ca- 
lului. Cum să nu-mi aduc aminte ... Au venit pe la spate trei inşi Ia Sinaia 
şi unul i-a pus mîna pe umăr: "domnule prim-ministru l" i-a zif' şi cînd 
ăla s-a Întors au tras în el. De ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă 
nu-s în stare să apere un prim-ministru? 

- Cică se juraseră să-I omoare chiar dacă mureau şi ei, spusese cineva. 
Aşa cică fac, se jură la miezul nopţii. .. 

- Eu i-aş he li de piele Ia miezul zilei! Să vezi pe urmă cum le-ar 
trece pofta 1 declară Iieraru I mînios. 

- Carevasăz ică ! anunţă Moromete că e gata să citească şi se făcu din 
nou linişte. Carevasăz ică l. ... 

"M ari dezbateri în parlament in. chestiunea prelungirii stării de asediu. 

La orele 16,30 au continuat discutiile în parlament referitor Ia proiec- 
tul d lege pentru prelungirea stării de' asediu şi cenzurii. 

D iscursu.l d. V. M adgearu 

"Domnule preşedinte, domnilor deputati, am onoarea să fac următoa- 
rea declaraţie: Pentru a treia oară guvernul Iihera l cere parlamentu- 
lui prelungirea stării de asediu şi cenzurii invocînd spre justificare 
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faptul că împrejurările care au inst ituit-o persistă .... Nu se cunoaşte 
nici un exemplu în istoria contemporană în care vre-un stat cu struc- 
tură constituţională parlamentară, un guvern să fi folosit cîţiva ani 
succesiv starea de asediu, deşi în ultimii ani s-au produs În diferite 
state tentative de lovituri de stat, rebeliuni sau grave convulsiuni 
sociale. Guvernul partidului liberal rom în , menţinînd starea de 
asediu trei ani şi cerînd prelungirea şi pe al pa trulea an, face o dep 10- 
rabilă excepţie .... " 

- Haiti ! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă, Cocoşi lă? 
- E deştept! răspunse Cocoşilă. Asta n-a tocit băncile şcolii degeaba. 
- Nu pricep eu cum dracu' devine chestia asta cu starea de asediu! 

nu se sfii Dumitru lui Nae să declare. 

- Fiindcă eşti prost! îl lămuri Cocoşilă. 
- Dă-o dracului, Cocoşilă ! prot.estă Dumitru lui Nae cu tot corpul, 

retrăgîndu-şi picioarele lui lungi. Zice că e de patru ani stare de asediu! 
Unde dracu' e, că n-o văd! 

Dumitru lui Nae prin faptul că nu înţelegea atîta lucru Însemna că 
ridică o problemă lipsită de interes şi Moromete vru să citească mai departe, 
dar Iocan socoti că nu ecazul să rămînă cineva nclămurit.: 

- Ce e Dumi tre , se miră el, ai uitat cum se dădea alarma în cazarmă?! 
Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia şi trage! 

- In cine dracu' trage?! 
- Bă, Dumitre ! ameninţă Moromete supărat, jignit chiar. Cum în 

cine trage? Se ridică cineva contra statului şi zice: nu vreau! Spre o pildă 
în iarna lui treizeci şi trei t.oti muncitorii de la Griviţa au zis: "nu vrem 
să mai muncim!" "Treaba voastră a zis statul, ieşiţi afară din ateliere să 
băgăm alţii". "Păi nici asta nu vrem l". "A! nici asta nu vreţi?" Şi a scos ar- 
mata şi a tras în ei. N-a murit acolo bietul Niculae Ţugurlan? Sau ai uitat?! 
N-a murit acolo alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete lui ŢugurJan, 
dar acesta nu răspunse şi Moromete apucă ziarul supărat şi căută şirul. 

"Înmod firesc, ne întrehăm : care e rezultatul acestei guvernări-una 
dintre cele mai lungi după război - daeă desechilibrul social şi na- 
ţional care a determinat instituirea stării de asediu a rămas acelaşi? .. 
Se pune întrebarea: nu cumva cauzele desechi librului trebu iese cău- 
tate în însăşi sferele superioare ale moravurilor politice? Şi dacă este 
aşa, ce este vinovată ţara să plătească conseeinţele unor manevre şi 
şi complicităţi ale guvernului cu forţele anarhice? .... Guvernul a 
practicat arma diversiunii... a încurajat în fapt extremismul tero- 
rist. S-au săvîrşit crime cu siguranţa impunităţii. 

Moromete se opri să răsufle. 
- Daţi-i apă! zise OocoşiIă. 
- Stai domnule, că aici e nu glumă, protestă Moromete zgomotos, ea 

şi cînd el însuşi ar fi fost întrerupt pe băncile parlamentului. Vasăzică ... 
s-au săvîrsit crime cu sigurantă! reluă el eliminînd ultimul cuvînt care 
i se părea de prisos. ' 
"Articolele de ... " articolele de înfierare ... " Vite Iocane, vorbeşte şi de 
tine, observă Moromete în treacăt: 

"Articolele de înfierare, menite să arate revolta opiniei publice într-o 
ţară neob işnu ită cu asemenea acte de terorism, au fost suprlmate ; 
în schimb s-au tolerat.. .. " 
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- Ce osto ăsta? întrerupse Iocan. 
- 'ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă: 
" ... în schimb s-au tolerat articole de slăvire (aici Moromete pronunţă 
cuvîntul sl ăuire în înţelesul lui bisericesc) articole de sIăvire!! 
crimei ... " 

Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 
- Mă, voi auziţi ce spune ăsta aici?! Întrebă el şi începu să-i înjure 

pe toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al lui Miai. 
- De ce ne înjură Moromete? se miră el. 
- Nu pe noi, pe-ăia din parlament, îi explică Din Vasilescu. 
Din Vasilescu ţinea în rn în ă un bulgăre mare de pămînt galben şi moale 

pe care îl frămînta parcă În joacă. Nu se mira nimeni de el, îl cunoşteau că 
a vea obiceiul să stea uneori şi să facă din pămînt fel de fel de figuri pe care 
le da apoi copiilor ... 

"În procesele cu caracter de asasinate politice se emitea cercetarea 
autorilor morali, ceea ce constituia o primă de încurajare pentru noi 
atentate. În aceste condiţiuni, cererea de prelungire a măsurilor 
excepţionale, venită din partea unui guvern care le-a avut aproape 
patru an i, constituie o sfidare şi o farsă, o tristă farsă ce poate avea 
incalculabile consecinţe pentru ţară .... Încredinţat că sînt înascn- 
t imentul întregii opinii publice,cer plecarea de îndată a guvernului ... " 

- He! cade guvernul! exclamă Ion al lui Miai fericit că înţelesese 
în sfîrşit şi el ceva din ceea ce se citise. 

Nimeni nu avu nimic de spus. Moromete vru să continue. 
- Opreşte, că s-a Iieşcăit l în trerupse Cocoşi lă. Vezi mă, prostule, adă- 

ugă apoi,triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decît să 
discute că ai tu fonciire multă de plătit? I 

- Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea zilei, răs- 
punse Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că nici Iorga nu era acolo? 

- In orice caz văz că guvernul a ieşit bine din afacerea asta! constată 
Iocan cam zăpăcit. 

- Păi şi opoziţia a ieşit bine cînd a vorbit Madgcaru la încep ut..ohservă 
şi Cocoşi lă. 

- E bine! zise Dumitru lui Nae cu gura mare şi-şi întinse picioarele 
lu i lungi cît putu mai încolo. Cade guvernul! Vin ţărăni ştii iar la pu tere, 
vine alde Crîşmac ! 

- Mă Dum itre.b ine că ţi-aduseşi aminte! zise Iocan fără să pomenească 
de candidatura sa viitoare.Nu mai putea alde Crîşmacsă mai meargă pe jos, 
venea de la primărie cu bicicleta. Cînd ajungea Ia pod o striga pe fi-sa de 
departe: Ginaa! Ginicaaa 1 ... 

- Ha-ha-ha! r îse Dumitru lui Nae auzind glasul scăIămhăiat al fie- 
rarului din care înţelese că acesta îl, ura cumplit pe adversarul său ţărănist. 
Mă, Tocane, dacă vrea i să nu iasă Crîşmac iar, dă-te cu ţărăniştii! Să ştii 
că te votez! declară el. 

- Nu se poate, domnule, protestez! sări Moromete În apărarea prie-  
t.enu Iu i său poli tic. P rot.estez 1 strigă el cu g lasuI cu care citise dezba terile, 
dar mult mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări mînioase, se ridică în picioare şi 1'e- 
tez înd cu mîna peste capetele celorlalţi protestă încăodată împotriva venirii 
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tărăniştilor. Cocoşilă îl combătu din principiu, spunînd să nu mai facă atîta 
g>ăIăgie, că ţărăniştii l-au scăpat de datorii. Moromete răspunse că minte, 
liberalii au votat legea couversiunii. Se amestică şi Dumitru lui Nae,săriră 
aproape toţi şi din învălmăşeala de glasuri care se iscă nu se mai înţelese 
cîteva clipe aproape nimic. 

- M-au scăpat de datorii? Dar cine mi le-a pus în spinare? hi rui 
însfîrşit această întrebare care fu strigată nu se ştie de cine, după care, 
în timp ce Cocoşilă mai spunea nu se ştie ce, găIăgia se stinse o clip ă. 

In această clipă însă se înghesui pe neaşteptate un glas neprietenos şi 
străin, care spuse ceva neplăcut şi în urma căruia se aşternu o tăcere lungă. 
Nimeni nu înţelese ce s-a spus, dar îşi dădură seama că a vorbit Ţugurlan. 

Acesta stătea ca si mai înainte între Din Vasilescu si Marmorosb Ianc 
şi se uita la .cei la lt i cu ciudata lui pornire duşm ănoasă de' neînţeles aici, în 
poiana lui locan, şi mai a les azi cînd ei erau atît de bucuroşi de ploaia căzută 
peste noapte. Încît se sup ărară cînd cineva, şoptind vecinului, făcu să 
afle toţi ceea ce spusese Ţugurlan. Aici nu era ca la cîrciumă şi Ţugurlan 
vorhise urît, întocmai ca acolo. 

POate că Ţugurlan avea alte păreri politice! După cum s-a văzut, gu- 
vernul liheral 'I'ătărăscu avea să cadă înainte de sf îrsitul anului. Aici 
în sat sînt doi fruntaşi politici, Arist.ide şi Stau Cotelii, dar chestiunea 
era că amîndoi au condus satul timp de opt ani şi n-au făcut altceva 
decît să se îmbogăţească. Dacă la alegeri Iocan ar ieşi primar şi ar forma 
un consiliu comunal din care să facă parte Moromete, Cocoşilă şi Dumitru 
lui Nae, ar avea Ţugurlan ceva impotriva unui asemenea primar şi unor 
asemenea consilieri? S-ar putea să aib ă , dar tocmai asta e lupta politică, 
să-ţi combati cinstit adversarii. De ce să în juri !? Eee ! Păi asta nu mai e 
luptă politică! Asta înseamnă să ai ceva cu oamenii . 

- He, he-he l rîse Dum itru lui Nae , leneş. Ce dracu ai mă, Ţugurlane, 
de înjuri p-acilea? Lasă, că n-o să ne procop sim noi mai mult ca tine! 
Fă şi tu politică, du-te dracului! încheie el cam flegmatic, şi cam supărat 
în a cela şi timp. 

- Ce e , Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Morom ete tot aşa, 
cam nepăsător şi cam supărat. 

- Dar, ce-a zis, mă, Dine? întrebă Ion al lui Mia i curios, ap lecîndu-se 
spre D in Vasilescu. 

- Păi tu nu Iuseşi aci? surîse acesta părăsind pentru o clipă lutul 
galben elin m î:nă. Tu eşti niţel cam surd, Ioane! se minună el. 

- Hai mă, că nu sînt surd .. se rugă Ion al lui Miai. 
- Intîi a zis ceva cînd strigau ăştia, dar nu l-a auzit nimeni, l-am 

auzit numai eu, - explică Din Vasilescu în şoaptă. Pe uum ă, dacă a 
văzut el că nu-l aude nimeni, a strigat că face ceva pe politica lor ... 

Ion al lui Mia i rămase cam dezamăgit, tot nu înţelese de ce s-au supă- 
ra t cei la l ţ.i. Cocosilă înjura uneori de zece ori mai urît şi nu se supăra 
nimeni. 

Din Vasilescu se ridică cu lutul în mînă şi se aşeză mai aproape de Mo- 
romete, spre tristeţea lui J an al lui Miai care îl urmări cu o privire pă- 
răsită. 
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- Ce să am eu cu dumneata? răspunse Ţugurlan neprietenos, arun- 
cîndu-i lui Moromete o privire întunecată. 

Acum, că vorbea, ŢugurIan părea înd îrjit mai mult pe el însuşi, 
decît pe ceilalţi. 

- Păi, văz că ai! spuse Morornete cu un glas care lupta între supă- 
rare şi omenie. 

- Păi asta e politică ce faceţi voi?! zise Ţugurlan. 
- Ei, aşa, vorbeşte! spuse Moromete mulţumit. Sîntem a icea un num ăr 

do oameni, care nu aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, şi. .. 
- Nu e nimic de capul vostru! întrerupse Ţugurlan cu brutalitate. 
Morom ete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare că nu era nici în- 

văţat şi nici poftă li-avea să discute în felul celor adunaţi aici. 
- Nu e nimic de capul vostru! strigă el cu pornire. Dumneata, Moro- 

mete, ai fost consilier comunal şi ce-ai făcut? L-ai ajutat pe Aristide să se 
îmbogăţească. Nu umb lai dumneata cu căruţele prin sat să stciJ1geţ;i 
pentru monument şi dracu' mai ştie ce? Mai bine v-aţi ... în ea depoIitică 
şi voi şi eu 1 

Se cunoaştea că venise de la început în starea aceasta, că îi ascul- 
tase nu pentru a şi-a schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea şi în glasul 
său avea ceva care dădea de înţeles că acum Il-are chef să fie întrerupt. 

- Du-te ca miile la moşie şi ia pămînt în parte de la Marica şi 
atunci ai să vezi! izbucni el şi se opri şi scuipă într-o parte cu dispreţ. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, nimeni nu-l întrerupse. Ion al lui 
Mia i avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o înţelegea nimeni. 

- Imi spuse prostu-ăsta , reîncepu Ţugurlan cu dispreţ, arăt.îndu-I 
cn capul pe Ion al lui Miai: "Hai, mă, Ţugurlane pe la fierărie, să discutăm 
politică". Munceşte în parte, tîmpitul, şi îi arde să asculte palavrele lui 
Morom ete. 

- Dar ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de Ia tine? întrcb â Morom ete I 
cu bI1neţe. . 

Ţ'ugurlan nu-i răspunse, îl preveni însă cu o privire neagră că a doua 
oară nu-l va mai cruţa şi continuă: 

- Şi cînd vrea să spună şi el ceva: Cocoşi lă, "eşti prost l" De ce e 
prost? Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? 
Atunci ele ce el să muncească În parte Ia moşie şi dumneata cu opt pogoane 
să-I faci prost? Din cauza dumitale n-a primit lot, că v-aţi repezit ca 
orbii şi cînd v-aţi văzut voi cu pămînt, d ă-i în ... mă-si p e-ăia care n-au 
luat l·Şi acuma faceţi politică! ţărăniştii, liberalii, parlament l ... Deştepţi 
ca oaia cap ie şi Morom ete mai spune de Ira ti-m eu , că CI-aia l-au Împuşcat la 
Grivita fiindcă n-a vrut să mai muncească. Aşa crezi dumneata, că d-aia 
l-au împuşcat? întrebă Ţugurlan vînăt la faţă. "Nu vrem să· mai muncim" ... 
Taci, că ştii dumneata că aşa au zis! Citeşti ziarele şi nici ce e aia grevă 
nu te taie capul! Dumitru lui Nae harim spune că nu ştie - apoi reluă 
cu o voce mai scăzută dar bătîndu-şi joc cumplit de discuţia lor de mai 
înainte: 

- Parlamentul! Bcnt.oiu 1... Ia uite, domnule! Ia uite domnule! 
b olhorosi el rostogolind spre Moromete privirea lui neagră, şi încercînd 
să imite exclamaţiile admirative ale acestuia cînd citise dezbaterile. Scuipă 
îngreţoşa t şi fu rios şi reluă : - Şi cînd încea rcă şi Ion al lui Miai să spună 
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ceva nici nu se uită la el, parcă ei ar fi mai deştepţi! Se Înfurie şi mai rău şi 
ameninţă: Nu sînt eu în locul lui Ion al lui Mia i să mă facă cineva prost! 

- Mînei c ... t ! îl provocă Cocoşilă flegmatic. 
- Ba te bag eu În ... mă-ti! 'I'uţ dumnezeul mă-ti! rosti Ţugurlan 

cu un glas tulbure şi înfricoşător. 
În afară de Cocoşilă şi Morom ete , săriră toţi numaidecît În picioare. 

Ce făcea Ţuguilan? Nu cumva era nebun? . 
- Ia mîna de pe mine, Dum itro ! strigă Ţugurlan încercînd să scape 

de năvala imputărilor. De ce să vorbească aşa cu, mine? Am muncit în 
t.îrla lui? 

- Fugi, că eşti prost, dă-te dracului, spuse Dumitru lui Nae aşe- 
z îndu-se la locul lui. 

- Staţi, lăsaţi-l, că am înţeles ce vrea să spună, interveni Morom ete 
după ce ceilalţi îl lăsaseră. Trei chestiuni rezultă din cele spuse de Tu- 
gurlan: că numai cine are lot poate să facă p ol it ică ; alta că din pricina 
lui Cocoşilă a rămas Ion al lui Mia i fără pămînt! Şi a treia că nu sîntem 
mai deştepţi decît Ion al lui Miai. Nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încord area şi ura cu care rostise Ţugurlan înju- 
răturile şi ceilalţi nu fură prea atenţi la formulările lui Morom ete. Cocoşilă 
fuma gînditor: 

- Ascultă, Ţugurlane, spuse el scuip înd suhţire între picioare. Tu nu 
mă cunoşti pe mine! Eram în război şi m-a luat un plutonier de piept: 
Era de două ori mai mare ea Dumitru lui Nae. Cînd i-am dat una a făcut 
a! şi nu s-a mai mişcat! Dacă mă scol-acuma la tine aei rămîi, în şanţ! 
Auzi, mă? 

Cocoşilă întoarse capu l fulgerător şi privirea sa se întîlni eu a lui 
Ţugurlan. Dumitru lui Nae sări, dar Cocoşi lă pesemne obţinuse ceea ce 
trebuia, fiindeă Întoarse capul în altă parte şi scuipă nepăsător printre 
dinţi. 

- Ei. .. paştele mă-ti! spuse el şi începu să-I înjure pe Ţugurlan 
îndelung şi minuţios, aşa cum avea obiceiul, p rosr.ind u-I şi dăscălindu-l 
că vine între oameni şi nu ştie să se poarte. - Du-le la cîrciumă şi ia-te la 
bătaie cu cine vrei, nu veni aici să te cert.i eu mine. Ti-am furat eu locul 
tău, prostule? Intră si tu în mosie si tai-ti un lot, dacă atunci cînd am 
lua t noi n-a i fost î;1 stare! .. . 

- De ce vorbeşti aşa, Cocoşilă? Aro dreptate Ţugurlan! spuse Ion al 
lui Miai dezgheţat. 

Totuşi, nici de astă dată nu fu luat în seamă do cineva, nici măcar 
de Ţugu rlan. Ţugurlan ascultase înjurăturile şi ameninţările lui Cocosilă 
cu o înfăt isare ciudată, ca si cînd s-ar fi trezit din betie. Se uita la oameni 
puţin mi;·t, pană abia atunci i-ar fi descoperit. cind Cocoşilă termină, 
Ţugurlan îşi p lecă fruntea. După cîteva c lipo de tăcere şi-o ridieă şi se uită 
pieziş la Dumitru lui Nae. 

- Dă-mi şi mie o ţigare, Dumitre, spuse el mohorît şi parcă întristat. 
Începu să fumeze în tăcere. 
- Ţine mă, calul hine! se răsti Iocan furios la cel căruia îi potcovea 

calul. Dacă stii că dă din picioare de ce nu-l tii bine? Sau vrea i să-ţi 
dau eu una în' cap eu cleştele ăsta? ' 
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morît, cu coa tele pe genullch i, uitîndu-se în pămînt. Ceilalţi aştep tară cîteva 
clipe În tăcere, apoi Dumitru lui Nae îl Întrebă ceva pe Marmoroşb lanc ; 
acesta răspunse şi se făcu iar tăcere. Atunci Ţugurlan se ridică, intră În fie- 
rărie unde Întîrzie cîtva timp după care ieşi şi p Iecă Întocmai cum plecase 
mai înainte Boţoghină , 1'1'11'1'1 să se uite la cineva şi fără să dea bună ziua. 

VăzÎnd-1 că se Îndepărtează, Ion al lui Mi ai 11 strigă şi se ridică 
şi el de pe butuc. Dar fără grabă, păstrînd ceva din veselia lui nevinovată 
şi îudrept.îndu-şi alene cămaşa la spate. EI dădu hunăz iua cuviincios şi în- 
depărtîndu-se, făcu putin pe boşoroguI sau pe osteuitul şi îl strigă de 
cîteva ori pe Ţ'ugurlan să stea mai încet că vine şi el. 

- Bietul Tugur-lan ! reflectă Moromete după ce Ţugurlan şi Ion al 
Miai se îndep ărtară. Rău mai eşti, mă Cocoşilă ! ... Dar auzi ce idee la el, 
continuă Moromete să reflecteze după cîtva timp de tăcere. Că din pricina 
noastră ar fi rămas el fără lot! A? Tu ce zici, Coooşilă? 

- Dă-I în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşi lă, supărat. Mă face să-I 
Înjur! ... 

îI cunoşteau toţi pe Ţugurlan şi le părea rău că el era aşa. Mai 
tăcură cîtva timp gÎndindu-:o;e la cele întîmplate, apoi vrură să schimbe 
vorba, dar se pare că prezenta lui Ţugurla n stăruia mereu între ei şi nu iz- 
butită să se mai simtă în largul lor. Din pricina asta se înverşunară împ o- 
triva lui Tugurlan şi Iocan îl înjură spunînd că Ţugurlan ar vrea ca toată 
lumea să Iie ca eL Unde n-are el lot, ar vrea ca nici alţii să n-aihă. 

- Nu e aia! spuse Morom ete cu un glas care deşi nu-l apăra pe Ţu- 
gurlan , căuta totuşi să-I inţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, Cocoşilă, cum a fost 
cu ăştia care au rămas fără loturi? . 

- A spus că vine la toamnă să împartă şi moşia Ma ricăi , Toamnă s-a 
făcut! zise Marmoroşblanc care pînă acum tăcuse tot timpul. 

- A! Marmoroşb lanc , aşa e ! zise Moromete. 
- A rămas că la anu, pa urmă la anu-ăla It ... Pînă s-a întors Marica 

cu maiorul ... 

- Tu ce dracu' Lot faci cu huma-aia, Dine? schimbă Dumitru lui Nae 
discuţia uit îndu-se mirat la Din Vasilescu. 

Acesta tocmai ieşea din Iierăria cu bucata aceea galhenă de lut galben 
în mînă pa care o arsese şi o înogriso la foaIe. Lui Dumitru lui Nae i se 
păru ciudată forma pe care o avea acum huma , 

- Ia să văd şi ou, Drne ! ceru el şi întinse mîna, iar Din Vasi1escu 
sa supusa ca un copil care e bucuros că jucăria lui stîrneşte, fie chiar şi 
pentru cîteva clipe, interesul oamenilor mari. 

Se apropie şi Marmoroşhlanc. Intr-adevăr, pentru cîteva clipe uitară 
cu toţii de oi. Dumitru lui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalţi stă- 
teau împrăştiaţi la locurile lor. 

- Ce e asta, Dina? întrebă Dumitru lui Nae intrigat, cu un glas 
care de fapt nu sa adresa lui Din VasiJescu, ci se întreba pe el însuşi, în- 
cercînd să întcleagă. 

Auzindu-l întrebînd astfel, vreo cîţiva se ridicară şi se aprop iară şi ei. 
- Moromete ! strigă deodată cineva. 
- Moromete?! se miră altul surprins. 
- Da, Moromct.e, descoperi însfîrşit Dumitru lui Nae cu glasul său 

mare, de astă dată uimit şi copleşit de încîntare. Moromete este! 
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După felul cum vorbise, s-ar fi putut crede că ŢugurIan se gîndea tot 
timpul la pămînt şi la moşia Marica şi că nu avea lot din pricina celor care 
aveau; pentru Ţugurlan însă era limpede de mult că într-adevăr oamenii 
erau aceia care erau vinovaţi că acum cincisprezece ani nu s-a împărţit 
şi a doua mosie a boierului, mosia Marica. Multă vreme el urîse cu stăru intă 
-- şi mai ura şi acuma - tot: satul, pe toţi oamenii; pe cei care aveau 
loturi pentru că aveau, iar pe cei care n-avcau pentru că nu făceau nimic 
ca să aibă. Toţi care n-aveau, aproape a treia parte din sat, ar fi trebuit 
atunci, cînd nu se răciseră lucrurile, să intre pe moşie şi s-o împartă 
cu de la sine putere, fără ingineri şi fără autorităţi, nu să stea şi să aş- 
tepte ca neghiohii. Ţugurlan îi ura pentru Încrederea lor prostească în gu- 
vernul de atunci, cani nu Încetase să le facă promisiuni. 

Astăzi venise la fierărie din pricina lui Ion al lui Miai, vecinul său 
care se bucura ca un netot că ia şi el parte la dezhaterile pol it.ice. Ţugurlan 

Zicînd acestea dădu din mînă huma arsă şi înegrit.ă s-o vadă si altii. 
Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în timp ce cei mai mulţi neînd;'ăzniIid 
parcă să se atingă de ea, se uitau nedumeriţi la forma aceea ciudată, neohiş- 
Imită, care semăna a om. Era capul cuiva care se uita parcă în jos. 
Faţa îi era puţin trasă. Nasul se prelungea din fruntea boltită în jos spre 
bărbie, drept şi curat, cu ceva din liniştea gînditoare a frunţii... Era el, 
Moromete, aşa de serios? ... Da, el era, dar de ce arăta aşa de însingurat 
şi de străin? Era aşa cum îl cunoşteau ei, dar parcă era singur, fără fa- 
milie, fără Iocan şi Cocoşilă, fără Dumitru lui Nae şi... fără parla- 
ment. 

- Mă, Dine, zise Cocoşilă uit îndu-so în treacăt la DinVasilescu, care 
părea să n-a ibă nici o legătclră cu toate acestea. I-ai făcut fruntea prea 
mare, îi obiectă el. 

- Dă-mi-I mie, Dine, să-I pun colea pe poliţă, zise Iocan şi îl şi 
luă din mîna lui Cocoşilă şi îl puse de-asupra uşii fierăriei. 

Moromete aruncă şi el o privire spre poliţă, dar îşi lăsă iar fruntea 
în pămînt, ca şi cînd n-ar fi văzut nimic. 

- De fapt el Il-are dreptate, fiindcă noi am zis atunci: "domnule, 
absolut toată lumea trebuie să ia pămînt". Ţi-aduci aminte, Cocoşilă? 

- Cine, Ţugurlan? întrebă Dumitru lui Nae. 
- Ţugurlan, Ion al lui Miai , toţi ăştia! 
- Tată, hai acasă! Hai odata acasă, strigă cineva pe neaşteptate, 

un glas mînios al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni şi striga 
de departe. 

- Ce e fet.ito? sări Moromete supărat, rid icîndu-se în picioare. 
Era Ilinea. 

- Stai aici de dimineaţă şi. .. Hai repede acasă! porunci fata şi mai 
mînioasă, semn că acasă se întîmplase sau se întîmpla ceva rău de care nu- 
mai tatăl era vinovat, 

Moromete înţelese şi fără să mai întrebe ceva, părăsi grăhit adunarea. 
După plecarea lui, ceilalţi nu mai st ătură nici ei mult. 
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ţinea la vecinul său; Ion al lui Miai avea un cal şi ŢugurIan unul, îi înhă- 
mau la un plug şi arau amîndoi pămîntul luat în parte de la moşie. Venise 
la fierărie cu gîndul să-i arate lui Ion al lui Miai că dacă lui Moromete şi 
celorlalţi le convine să facă politică cu guvernele fiindcă guvernele le-a dat 
pămînt, lui Ion al lui Miai nu numai că nu trebuie să-i convină, dar 
nici să n-aibă de-af'ace cu ei, nici bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i 
înjure .... 

De la fierărie Tugurlan se duse acasă si cînd intră în tindă şi dădu 
ochi cu muierea se r'ăsti la ea: ' 

- Tu ce faci aici? De ce nu e gata mîncarea? 
Nici nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el 

şi după ce îl văzu se sculă de pe vatră şi intră liniştită în casă. Se în- 
toarse însă curînd şi răspunse cu un glas nespus de blînd: 

- E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 
- Băiatu-ăla unde e? 

- Păi e la şcoală ... 
- Acuma, duminica?! 

- Nu ştiu, cică au scenă! - se miră femeia dar cu un glas care îl 
apăra totuşi pe băiat. Era vorba de piesa de teatru pe care şcoala o dădea 
la sfîrşitul anului, căreia copiii îi spuneau Scenă. 

- Ce scenă? mai întrebă Ţugurlan, dar nu mai aşteptă răspunsul, ieşi 
din tindă şi se dădu jos de pe prispă, mohorît mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 
Avea un grajd mare, de altfel ca şi casa şi curtea. Văzută din drum, 

gospodăria lui Ţugurlan părea să fie a unui om cu stare. A vea un final' ,cu 
patru rînduri, frumos făcut, Înalt, cu acoperiş de şită, care de departe 
parcă era un acaret. Casa, de asemenea, învălită cn şiţă, părea arătoasă, 
cu două odăi, cu ferestre mari, cu tindă între odăi, cu prispă şi parmalîc. 
Lîngă gardul curţii, în colţul pe care îl făcea cu drumul, se afla o fîntînă 
cu ghizdurile de ciment, cu două găleţi cu lanţ pe scripete, cu un jghiab 
mare tot de ciment întins lîngă şanţ. 

Bineînţeles că fîntîna nu era a lui Ţugurlan. Cît despre Iînar şi 
casă, erau vechi, aveau treizeci de ani, fuseseră făcute de taică-său cu 
lemne furate din pădure în timpul răscoalei. 

Ţugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decît dacă 
al' fi fost gemeni. Era măritată cu unul tocmai din celălalt capăt al satului, 
îl chema Grigore Armeanca, tot fără pămînt şi el, acuma ajutor de mecanic 
la moara şi presa de ulei a lui Aristide. 'fugurlau se întcleseso cu soră-sa 
să nu împartă casa ci numai vreodată, dacă doamne fereşte el se va îmbo- 
găţi, să-i dea ceva pentru dreptul său. Era o femeie deosebită şi multă 
lume ştia că dacă lui Ţugurlan, Înrăit şi duşmănos cum era nu i se întîmplase 
încă nici o nenorocire, era din pricina soră-si, care, fără să fie mai puţin 
îngăduitoa re cu lumea - uneori era chiar mai cumplită decît fratele ei -- se 
înţelegea totuşi mai hine cu oamenii decît el şi avea grijă ca diu cînd în 
cînd să-I ţină de rău. 

Ţugurlan se însurase de timpuriu şi făcuse în timp de treisprezece 
ani şapte copii. Morornete gîndise la fel cu toată lumea cînd spusese la 
fierărie "bietul Ţugurlan"; totdeauna era vorha de copiii lui, cînd se spunea 
astfel. Copiii lui Ţugurlan nu treceau de un an, sau un an jumătate; cît 
îi înţărca, se gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare an punea la stîlpul 
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porţii cîte o cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu p la ivazul pentru cîteva 
zile numele micutului băgat în pămînt. 

De la o vreme, Ţugurlan şi nevasta lui nu mai sufereau decît atît 
cît vedeau în poartă crucea proaspătă a celui dus la cimitir. După prima ploaie 
care înegrea lemnul şi ştergea numele scris cu creionul, uitau de el pentru 
totdeauna. 

D in ziua naşterii, numai doi copii trecuseră de vîrsta care îi secerase 
pe ceilalţi. Unu 1 se făcuse de opt ani iar altul de cinci. Cel de cinci muri 
şi el Într-o primăvară, după ce fusese chinuit un an de zile de friguri. 
Cel de opt ani se îndărătnici însă şi crescu , în ciuda traiului rău, şi se făcu 
mare. Avea acum treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca unul de şais- 
prezece ani. Era pe clasa patra primară şi-nvăta bine. 

Despre 'fugurlan era cunoscută mai ales următoarea întîmplare pe 
care o ştiau şi copiii. 

Odată, într-un paşti, Cotelicioaia, vecina lui Ţugurlan din fundul gră- 
dinii, o strigase pe nevasta lui Ţugurlan peste gard să-i dea de pomană. 
Ţugurlan ieşise el la gard, n-o lăsase pe nevastă-sa. Dincolo de gard, muierea 
lui Cotelici aştepta cu o strachină de lapte covăsit într-o mînă, iar în 
cealaltă cu un colac mare şi frumos, învîrfn it cu colivă plină cu ploită şi 
bomboane, colivă care mai avea înfipt în vîrful ei un ou roşu şi o lumînare 
care mai era şi aprinsă. Ţugurlan s-a urcat pe stinghia gardului şi s-a uitat 
la femeie. Cotel icioaia i-a spus: "Cristos a înviat" 'fugurlan a răspuns 
blajin: "Adevărat a înviat". Muierea a spus apoi evlavios înt inzîndu-i co- 
lacul cu lumînarea : "Să fie pentru odihna copiilor voştri!" la care Ţugurlan 
a răspuns Încet: "Bogdaproste" şi a luat colacul. Femeia i-a întins apoi 
strachina cu lapte şi de unde pînă atunci' vorbise evlavios, de astă dată 
îi spuse cu un glas pe care Ţugurlan îl cunoştea bine: "După ce mîncaţi 
să daţi strachina îndărăt". La care Ţugurlan i-a răspuns: "Nu, n-arn să-ţi 
mai dau nici o strachină Îndărăt". Cotelicioaia s-a făcut roşie şi s-a uitat 
în sus la el cu nişte priviri pe care 'fugurlan iarăşi le cunoştea bine. In clipa 
aceea, Ţugurlan, cum stătea peste gard deasupra ei, i-a turnat laptele în cap, 
dîndu-i drumul eu strachină cu tot. Laptele covăsit i s-a năclăit 
muierii prin păr, peste ochi, i s-a prelins pe gît murdărindu-i iia ei de 
zile mari. Cotelicioaia a ţipat iar Ţugurlan s-a răsucit după aceea pe gard 
în aşa fel încît să poată azvîrli cu colacul. A asvîrlit cu hohoroaja spre 
tinda vecinului şi a înjurat: ... "Vă mama voastră de porci. Acu doi ani 
cînd îmi muri copilul, şi mă rugai de voi, nici scîndură pentru sicriu n-at i 
vrut să-mi daţi! Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit ! ... 'vă mama 
voastră !" 
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Muierea lui Ţugurlan era o femeie blîndă şi avea în prIVIrI şi pe 
chip acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumină 
care seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e prea departe de ea. 

Cînd copilul veni de la şcoală şi îl văzu ce vesel era, ea uită că omul 
ei fusese nedrept cînd se răst ise la ca pentru mîncare, se duse în grajd 
după el şi tot ea căută să-I îmbunezc: 

- Hai la masă, nu mai fii supărat ... 
- Tată, am fost cu domnul învăţător Teodorescu la gara sa cumparam 

nişte gumarahică ... Să vezi că o să ne lipim nişte mustăţi, aa! ... se prăpădea 
băiatul de bucurie, Uite-aşa nişte mustăţi ne-a făcut domnul învăţător 
'Teodorescu! Eu sînt colonelul Pandelea... ho-ho ! "Vasile! la mine fuga 



, , 
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marş 1.. Sub pat, fuga, marş!" Vasile e Troscot Ilie, să-I vezi cum se bagă sub bancă! 

Ţugurlan mînca în tăcere, parcă nici nu-l auzea pe băiat. 
Mama vru să afle dacă tatăl e În aceeasi stare de mai înainte si se 

supără de veselia prea zgomotoasă a băiatului; atunci Ţugurlan Îşi desreţi fruntea şi şopti: 

- Lasă băiatul în pace. 

- Auzi, tată? izbucni băiatul din nou. Şi la gară am văzut cum a 
trecut trenul. Mamă, am văzut în tren un om gras ... Aoleo ce gras era! 
In viaţa mea n-am văzut aşa gras! 

Ţugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină: 
- rvră, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Antoane! 

- Zău tată, uite-aşa avea o guşă ! Ca porcii! Şi n-avea neam de păr pe cap! 

- Ferească dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, aşa gras. 
- Păi dar! fir-ar mama lui a dracului, spuse Ţugurlan cu un glas Înalt. De bine ce îi e, suferă! 

Ţugurlan spusese aceste cuvinte cu un glas al lui, cunoscut numai 
,de nevastă-sa ; ea pufni .în rîs, aducîndu-şi aminte cine ştie ce lucru vesel, spus de el cu acest glas. 

- Antoane, reluă Ţugurlan cu glasu aspru, frămîut.înd mămăliga 
în mîini, cînd te-i Însura să bagi de seamă să-ţi facă nevasta mămăligă 
ca asta! Să ţii şi tu minte, se răsti Ţugurlan mai departe, că asta e mă- 
măliga bună, aşa cum o face mă-ta. 

Femeia îşi lăsă pleoapele peste ochi şi oft.ă, ca şi cînd i-ar fi făcut rău lauda bărbatului. 

- Uitai să-ţi spui, zise ea strîngînd străchinile, trecu de dimineaţă 
p-aici cumnatu' Grigore, nu ştiu ce zicea că vrea să-ţi spună. Dacă ai 
vreme, zicea că să treci mîine pe la moară, sau să te duci după prînz pe la ei pe-acasă. 

- Nu mă duc eu tocmai în capul satului! răspunse Ţugurlan. 
Băiatul se ridică de la masă, se închină şi intră repede în odaie, de 

unde în curînd i se auzi glasul. Invăţa rolul. 

- Ce zicea că are cu mine? întrebă Ţugurlan, de astă dată supărat şi bănuitor. 

Era bănuitor din pricină că de la o vreme băgase de seamă cum muie- 
rea îl trimitea la sora lui ori de cîte ori i se părea ei că ar fi pornit con- 
tra cuiva. Multă vreme nu băgase de seamă; nu ştia că de fapt cumnatele erau înţelese între ele. 

- Nu ştiu ce era cu el, că n-a vrut să-mi spună; dar zicea să treci. pe la moară! 

Aşa dar, nu era vorba de soră-sa. Ţugnrlan se miră. 
- Ce să aibă el cu mine? 

- Ei, du-te dacă ţi-a spus! O fi avînd omul nevoie, degeaba n-a venit el! 

- Să mai vie odată, dacă are nevoie! spuse Ţugurlan protivnic. 
Aşa se învăţase el să fie, chiar dacă acest fel de a fi nu-i folosea 

la nimic. Femeia tăcu. Ar fi fost zadarnic să-i amintească bărbatului că 
la urma urmei era dator să se ducă fiind vorba de bărbatul sorei lui, care 
niciodată nu pomenise că ar avea drept asupra casei (şi ar fi putut s-o 



facă; alţii ajungeau pînă acolo cu neînţelegerile, încît umblau prin judecăţi 
si nu se lăsau pînă nu împărţeau casa ca nebunii, scîndură cu scîndură, chiar 
dacă rudele de sînge se împotriveau. Cumnatul Grigore - erau zece ani - nu 
suflase un cuvînt). 

Gîndindu-se la toate acestea, muierea lui Ţugurlan se hotărî să-şi 
facă ea vreme într-una din zilele următoare si să se ducă ea la cumnată-sa, 
să afle despre ce o fi vorha. ' 
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Cînd intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă ce s-a În- 
tîmplat, pentru ce îl chemase fata de la fierărie. Ştiuse încă de-aseară. 
Pe prispa casei stă teau doi oameni .şi îl aşteptau . 

. Unul dintre ei era îmbrăcat orăşeneşt.e, cu nişte haine negre, parcă ar 
fi fost în doliu. Era slab la fată, parcă mînca numai vinerea şi miercurea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu un cordon 
negru; faţa supt.ă făcea ca ochii lui să pară ieşiţi din cap, d îndu-i mereu un 
aer de furie stăpînită. Deşi nu prea tînăr, era ras de tot, fără mustaţă. 
1 se spunea Jupu itu l din pricină că atunci cînd se bă rbierca , faţa lui părea 
jupuită, belit.ă. Era un agent de urmărire cinstit, adică prost, cum îi 
spuneau oamenii înjurîndu-I în acelaş timp. Jmhogăţise - aşa credeau 
ei - doi perceptori ,' iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la 
început sărac lipit şi ceea ce avea acum încă nu se cunoştea. Era băiatul 
unei văduve, Alhuleasa, care nu-i lăsase nimic. După ce tenninase patru 
clase primare, fiindcă scria frumos, intrase la primărie ca ajutor de secretar, 
post în care slujise uneori fără leafă, spu nîndu-i-se că în luna aceea n-a fost 
trecut în buget. Pentru că, după cîţiva ani, începuse să priceapă unele tre- 
buri ele-ale primăriei, la un moment dat perceptorul l-a ajutat să fie numit 
agent de urmărire. Se însura se înainte de această numire şi însurătoarea nu-i 
adusese nimic. Acum însă avea vreo şase pogoane de pămînt - ea omu ! cum 
spunea Moromete - şi-şi făcuse o casă Iru mu şică. 

Moromete trecu pe lîngă prispă fără să se uite la cei doi care îl aştep- 
tau şi se opri în dreptul Undei: 

- Catrino, ia fa, seceri le astea, strigă el supărat, aruncînd seceri le 
pe prispă într-un fel de parcă seceri le al' fi fost afacerea care nu-i plăcea. 

Nu luă nimeni secerile, Catrina era plecată la biserică iar fetele parcă 
stăteau la pîndă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent şi la În- 
soţitorul acestuia şi strigă iarăşi, ca şi cînd cei doi de pe prispă nici 
n-ar fi existat. 

- Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lîn- 
gă gard de cinci săptămîni? Ia-o de-acolo şi bag-o în şopron! Ar putea să stea 
acolo p în-o rugini, pînă te-i înţepa în ea şi tu n-o ridici! ... 

Paraschiv nu-i răspunse; nici nu se vedea unde este. Moromete mai 
rămase cîteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prtspă , apoi deodată 
se răsuci pe călcîie şi strigă: 

- N-am! 

Agentul se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăşi, de 
astă dată desîăcîndu-şi braţele în lături: 

 N-am! 

7 - Viata Rornînea scă 



- Asta mi-o cînţ.i dumneata, nea Ilie, de cînd te ştiu eu, zise agentul 
taios, fara sa se mire. Pe mine perceptorul nu ma Îl1treaba daca dumneata 
ai sau n-a i. Anul asta S-a terminat cu n-am. Ia stai colea jos pe prispa şi nu te m ai uita aşa urît la mine! 

Moromete se apropie de prispa tacut. Acum se uita În alta parte, in- 
tocmai ca şi cînd Il-ar fi auzit nimic din ceea ce i se spusese. Se răz imă 
liniştit de stîlpul casei şi începu sase caute prin buzunarele flauelei. Scoase 
din fundul buzunarului puţin praf de tutun amestecat cu gunoi, şi vru să-I 
toarne Într-o foiţa dar îl sufla repede şi se uita urît spre omul care îl Însoţea pe agent. 1 se adresa supat'at şi poruncitor: 

- Da-mi, ma, o ţigara! 

Omul îşi scoase repede tabacherea şi i-o întinse. 

- Fonciera păm întuluj lot Moromete trei mii de lei. Lot Catrina Mo- 
romete, rest de platit doua mii opt sute şaizeci şi trei de lei, zise agentul 
{runzarind un registru cu scoarţele moi. Nu e cine ştie ce! Nea Ilie, uite ce 
este, plăteşt.i acum restanţele care sînt mai urgente şi pe anul asta te las 
p înă dupa secere. Altceva n-am ce sa fac. Hai mai repede, ca pîna la prînz mai am de Încasat şaizeci de oameni. .. 

Moromete, care în acest timp Îşi răsuciso ţigarea, îşi ridica fruntea la 
agent, se uita la el Îl1trebator, apoi spuse: 

- Catrino, sau Tito, care eşti În tinda; da-mi un foc. 

Agentul se aşeza pe marginea prispei, scoase un chitanţier şi începu sa 
scrie în el: "Adică lei trei mii s-a primit de la D-I Ilie Moromete ... " Inainte 
de a scrie se uitase la om să-I audă confirmînd. Moromete însă nu zisese nimic. 

Tita ieşi pe prispa cu un t-ăciune şi-i dadu tatalui să aprinda. Jupu itu l 
rupse chitanţa şi i-o întinse lui Moromete cu un aer grabit, azvîrl ind regis- 
trul cu scoarţele moi într-o geanta pe care o ţinea sub braţ. Moromete lua 
chitanţa, se uita la ea cercetator, parca ar fi vrut sa-şi dea seama daca e 
legala, o întoarse pe partea cealalta, apoi o puse încetişor pe prispă, tră- gînd liniştit din ţigare, 

- Hai, nea Ilie, hai nea Ilie! se grabi Jupu itnl pocnind încuietoarea genţii. 

- Pai nu ţi-am spus ca n-am!? zise Moromete nevinovat. Ce sa-ţi fac eu daca n-am ! De unde sa dau? N-am! 

- Ce dracu', nea Ilie, striga agentul înfuriat. Nu vezi ca ţi-am tăiat 
şi chitanţa? Nu mai mă fierbe atît, ca st atul nu mă plateşte să-mi pierd vremea prin curţile oamenilor.... . 

- Uita-te Ia ăsta! se mira Moromete cu oarecare veselie. Ce, te ţin eu? 
- Nea Ilie, a taiat chitanţa! zise şi însoţitorul, grav. 
- Văz şi eu ca a taiat-o, se dezvtnovăţi Moromete. 

- Plateşte, Moromoto, sţrigă agentul înfuriat. Ce dracu', ne jucam de-a ha ba-oarba ? 

Moromete se uita la agent şi încerca sa zîmbeasca. 

- Ei, de, plăteşte! Dar de unde sa-ţi plătesc? N-auzi ca n-am? 
- Ia treci încoa ! îi facu agentul un semn însoţitorului. 

Ei se urcara pe prispa şi int rară amîndoi în casa. Moromete rămase pe 
prispă tăcut, fumînd liniştit. Numai fruntea lui bombată se încreţ,i.se. Ju- 
puitnl intra în odaia cea mare unde stateau Moromeţii şi se repezi spre capul 
nnui pat unde, deasupra unei lazi vopsita cu fel de fel de înflorituri, se aflau 
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puse unele peste altele vreo cinci-şase covoare ţărăneşti şi cîteva velinţe. 
Agentul trase de maldărul de deasupra lăzii şi îl trînt.i pe pat strigînd însoţi- 
torului: 

- la-le! O să-I învăţăm noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă 
să plătească impozitele statului! Ia-le pe toate! 

Insotitorul se opinti şi se încarcă gemînd. Agentul luă ce mai rămăsese 
şi ioşiră afară amîndoi. In Undă însă, Tita le ieşi înainte şi începu să strige: 

- Lăsaţi ţoalele aici, ce v-aţi repezit la elo!? N-aţi mai găsit ce să 
luaţi? Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi începu să tragă 
de el. Ii zmulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îl aruncă în 
mijlocul casei, sări pragul şi trase zăvorul de la uşă. Făcuse acest lucru atît 
de pe neaşteptate şi cu atîta iuţeală că agentul şi însoţitorul rămaseră în 
;tindă prostiţi, cu gurile căscate. 

- Aaaa! Vasăzică aşa merge! Ia du-te, mă, şi chiamă şeful de post, 
zise agentul lovind cu pumnul în uşă. 

- Poţi să vii cu zece şefi de post, în casă n-ai să intri, strigă Tita de 
dincolo, cu glas batjocoritor. 

- Să luăm altceva, din curte, hotărî Jupuitul. Haide! 
Ieşiră pe prispă şi agentul întinse mîna spre colţul ogrăzii: 
- Căruţa! Trage-o afară şi la primărie cu ea ! zise el pornind să deschidă 

poarta. 
Paraschiv ieşise din grajd şi se uita nepăsător la omul care apucase 

oiştea căruţii şi se opintea Sr-O tragă spre poartă. 
- Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 
- Inhamă caii, strigă agentul nerăbdător. Adică stai, ia amîndoi 

'caii la primărie, să vezi cum scoatem noi Ionciera pe ei: 
Omul se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv piept în 

piept. 
- Nu poţi să iai caii, mormăi el cu buzele lui împletite, sînt caii mei" 

nu sînt ai tatei, mai zise Paraschiv. Grajdul era gol, el totuşi îl apăra I'În- 
jind ciudat. 

- Dă-I la o parte şi intră în grajd, strigă agentul aprop iindu-se şi el de 
cei doi. 

- Nu, caii nu-i luaţi! zise Paraschiv iar, sigur pe el. 
- Părerea mea e că e mai bine să laşi caii în pace, interveni Moromete 

împăciuitor. De ce nu vrei să înţelegi că n-am? Ia ici o mie de lei şi mai încolo 
aşa, mai discutăm noi! Ce, crezi că noi Iătăm bani? 

Moromote scoase dintr-un buzunar dinlăuntrul flanelei două hîrtii şi 
incepu să le fluture sub nasul agentului. 

- Peste o săptămînă, două, îţi mai plătesc eu ceva. Se duce fi-meu la 
Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! mai zise Moromete de astă 
dată cu un glas foarte supărat, ca şi cînd de mult i-ar fi spus toate acestea 
agentului iar agentul n-ar fi vrut să înţeleagă. 

- Dumnezeul mă-aii, nea Ilie, izbucni agentul pornind furios spre 
prispa casei. De şase ani de zile de cînd mă cîrîi cu dumneata, parcă ar trebui 
să-mi plăteşti mie, nu statului. 

Se aşeză pe prispă izbind geanta pe genunchi şi trăgînd afară ch i- 
.t.ant ieru l. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse şi-o zvîrli în nasul omului: 
7* 



- 1 ţi spun pentru ultima oa ră , Morornetc, că dacă nu vii la prrmarrs 
să p lăt.eşt.i, peste două săptămîni viu eu aici cu jandarmii şi te iau şi pe dum- 
neat a, nu numai caii. Legat te iau! 

Dîndu-şi seama că trecuse măsura Ia vorbă, Jupuitul sări în picioare 
şi-şi desfăcu braţele în lături: 

- Ce dracu', mă, nea Ilie! zise el cu glas care voia să fie plin de uimire. 
Ce dracu', mă? Nu poţi să plăteşti cîteva mii de lei? De ce nu plăteşti odată, 
şi să scapi de belea? Ce aştepţi? 

- De unde să plătesc, dacă n-am ! răspunse Morornete pe gînduri, 
căutîndu-se iar în buzunarul flanelei. Mai dă-mi, mă ăsta, o ţigan', ingînă 
el iar. De unde să plătesc, Jupuitule, că-ţi mai spusei şi adineauri: dac-aş. 
putea să fac bani, de cîte ori ai verii aş [ăcea, şi ia domnule! 

- Da' lumea ailaHă cum plăteşte? strigă agentul scos din sărit.o că 
omul îl nurn ise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata eu n-ani mai pomenit, 
strigă el. Sărac, nu eşti! Copii mici, n-a i ! Bolnav, nu eşti!!! Atunci cum! 
Toată lumea plăteşte loturile, numai dumneata o întinzi ca gaia-matu de 
mai bine de cincisprezece ani! ... 

- Care cincisprezece ani? mormăi Moromete răsuoindu-şi ţigal'a. 
- Cum care cincisprezece ani? Cîţi ani sînt de la război do cînd ai 

primit lotul? Sînt şaisprezece, şaptesprezece ani! 
- Care şaptesprezece ani! mormăi Moromete din nou. T'it.o sau llinco, 

ceru el spre tindă: dă-mi un foc. 
- Cum care şaptesprezece ani?! Cît e din nouăsute douăzeci? 
Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni din nou: 
- Sînt şaptesprezece ani, strigă el şi repetă: şaptesprezece ani! 
- De şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata titlurilor, 

1::1 el) fonniiros ... Vine couversiunea şi te scuteşte, se împrumută pe urmă 
domnul Moromete la bancă ca un ghimpaşă, cumpără oi şi cai ... Ai paispre- 
zece pogoane de pămînt şi din paisprezece pogoane, auziţi! nu e în stare 
să plătească loturilo pe care i le-a dat statul, pleaşcă. 

- Care paisprezece pogoane, care pleaşcă? Întrebă Moromete u it îndu-se 
la agent de astădată cu ură şi mormăind nişte înjurături în care cuvîntul 
pleaşcă se auzi de vreo două-trei ori. 

- Injuri dumneata, dar eu îţ,i spun pentru ultima oară, de şase ani 
de zile de cînd sînt agent Îmi scoţi ochii ba cu cinci sute, ba cu cinci sute 
cincizeci, ba cu şase sute şi un leu .... 

- Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromcte. 
- Bine că-mi dai şi leu-ăla? Află că anu' ăsta nu te mai las eu pe dum-- 

neata să joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de cînd 
faci t.ir ihombă. 

- Nea Ilie, ziarul! strigă În clipa acea poştaşul care trecea pc drum 
şi care aruncase din fuga gabrioletci ziarul peste gard. 

- Şi mai face şi politică! izbucni agentul În culmea nedu meririi. E 
abonat la ziar şi Ionc iera nu vrea s-o plătească. Adevărul era că în privinţa 
abonamentului, Moromete plătise odată un pol, pentru o lună, dar Mişca- 
rea îi venea de aproape doi ani. 

Agontu 1 porni furios spre poartă urmat de celălalt om, strigînd tare 
şi mereu uimit: 

- Face politică! E abonat la ziar! Şi impozitele nu vrea să le plătească .. 
Lasă că stăm noi de vorbă! 
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Strigătele agentului făcuseră parcă gol în jurul casei Moromeţilor. 
Era tăcere şi nu se vedea nimeni. Moromete mai stătu cîteva timp pe prispă, 
apoi se ridică cu fruntea în pămînt şi o luă încet spre poartă. In dreptul 
ziarului se opri, se uită la el ca şi cînd ziarul ar fi picat acolo din cer, apoi 

. se aplecă şi îl ridică. 
De la poarta cealaltă, Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie - auzise 

totul din curte, precum şi suma mare pe care o avea Moromete de plătit -- şi 
cînd îl văzu că iese pe podişcă, porni spre el. Bălosu se aşeză ca şi în seara 
trecută pe cealaltă stănoagă, dar de astă dată nu zise nimic, aştepta să înceapă 
vecinul vorba; nu era plăcut să ţi se strige în gura mare că ai datorii şi cum 
Bălosu avea de gînd să-I întrebe din nou despre locul de casă, nu vroia să 
lase să se creadă că îl urmăreşte pe vecin la strîmtoare. 

După cîtva timp de tăcere, Moromete, care fuma gînditor, deodată 
ridică fruntea şi se uită vesel la Bălosu: 

- L-am păcălit! spuse el. 
Bălosu nu înţelese. Moromete vîrî mîna în buzunarul dinlăuntru al 

îlanelei şi scoase de-acolo nişte hîrtii, la care se uită încîntat. 
- Cît mi-ai dat tu pe salcîm? 
- O mie două sute! răspunse Bălosu. 
- L-am păcălit cu două sute de lei, repetă Moromet.e. l-am dat numai 

o mie, adăogă apoi cu o ciudată voioşie şi cu o voce scăzută ca şi cînd agentul, 
care acum era departe, ar fi putut să-I audă. 

Bălosu se uita la el cu o privire rece şi buimacă. Nu înţelegea. Glumea 
Moromctc? Işi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seaina dacă se înşeală sau nu, vecinul lui Moromete avu 
pentru întîia oară bănuiala că Moromete se gîndeşte la el, la Bălosu , cum s-ar 
gîndi Bălosu la nimic, adică aşa ca şi cînd Bălosu nici n-ar fi. Se hotărî să-I 
întrebe totuşi despre loc şi îşi spuse că dacă şi acum va glumi, - şi gîndind 
astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe acest om şi că îi doreşte să-I vadă 
venind la el la poartă să se roage, iar el, Tudor Bălosu , se se uite surd, dis- 
preţuitor în aer, aşa cum se uita de astă dată Moromete - dacă eleci nici de 
astădată Moromete nu va sta cinstit do vorbă, niciodată nu-i va mai ela el cel 
dintîi bună ziua, aşa cum 50 întîmplase pînă acum şi niciodată n-o să-i mai 
treacă cu vederea glumele lui tîmpite şi felul lui de a fi care totdeauna l-au 
zgîndărit. 

- Moromete, te mai gînd işi , mă, la ce-ţi spusei eu de dimineaţă? se 
pomeni Bălosu întrebînd cu acclaş glas de pînă acum, dacă nu chiar mai 
binevoitor ca de obicei. In ultima clipă alungase undeva în adînc ceea ce îi 
trecuse prin cap. Nu se putea un loc mai bun unde să-şi facă Victor casă. 
Era aşa do bun, locul. ... 

- Îţi dau bani frumoşi pe el! adăugă. 
Moromete se uită o clipă la el, dar numai atît. 
- A! Locul! murmură el şi căzu parcă pe ginduri. 
- Ce dracu' faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ pentru loc, spe- 

riat acum că omul va ceda şi va cere un preţ prea mare. Stă de ani de zile 
acolo şi cresc scaieţi pe el. Să zici că ţi-l cumpără cineva, nu e bun, că e în- 
ghesuit, dar să fac eu un coşar pe el mai merge! 

- A vîndut, mă, Boţoghină din lot? Întrebă Moromete curios, amin- 
tindu-şi că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul. 
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- Da, m-am gîndit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum îl . 
dă, confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gînduri. Scuipă printre dinţi şi nu mai zise nimic. 
Bălosu vru să se înghesuie din nou în aşa zisele gînduri ale celuilalt, dar 
trecu un flăcău pe lîngă ei şi le dădu bună ziua. 

- Bună ziua, taică, răspunse Moromete eu plăcere, şi cum ceva îi atraso 
luarea-aminte la flăcău, se răsuci şi se uită indelung în urma lui. Cînd 
Încetă să se mai uite, după clipe nesfîrşite, cum i se păru lui Bălosu, se În- 
toarse foarte nedumerit şi Întrebă: 

- Al cu i e mă, ăsta? 

- Al Bîldii! răspunse Bălosu. 
- O fi însurat? 

- Nu este! răspunse Bălosu cu glas surd. 
- Dar pe unde stă Bîldea ăsta? 
- Prin Căţeleşti. 
- Hm ! făcu Moromete. 
- De ce te miri? 
- Păi tu n-ai văzut? 

- Ce să văd, Moromete? Întrebă Bălosu eu fălcile Încleştate. 
- N-ai văzut, măi , ce urît e! ! 

Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi plecă scrîşn ind din 
dinţi: 

- 11 dau dracu' de om, care eu îi spun una şi el face pe surdu l I 
bolborosi el. 

Moromete dădu din umeri cu totul nedumerit de ieşirea aceasta ... 
"Ăsta e nebun", şopti el. 

- Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi, strigă apoi în 
urma acestuia. E al soră-mi, mă, nu-ţi spusci de d imineaţă? Sau tu eşti 
zăpăcit? 

"Ei. .. pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, nici n-au zi hine", adău gă 
apoi în şoaptă, pentru el Însuşi. Bălosu nu se mai văzu , 

- Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfînta hiserică nu vreai să 
vii! Ilie, în fundul iaduluiai să ajungi! Să fi auzit ce cazanle s-a citit azi: 
că nu cel ce se îngrijeşte de viaţa asta, care e trecătoare, o să vie în împără- 
ţia lui dumnezeu! "Ridica-voi ochii mei spre cerur i şi voi preaslăvi mărirea ta!" 

- ... şi dă-ne nouă doamne cît mai multe leturghii şi colive ... şi adu 
cîf mai multe proaste la biserică! Slavă tatălui şi fiului şi sfîntului duh ... 
pe mă-sa de popă eu preoteasa lui şi cu tot comitetul lui bisericesc ... răs- 
punse MoromeLe Catrinci, care se întorcea de la biserică şi se oprise lîngă 
stănoagă. 

- Ce se mai bucură satana cînd te aude! continuă Catrina cu busuiocu l 
în mînă. Uite-aşa bate în pumni de bucurie! 

- Du-te fa d-aci, zise Moromete vesel şi cînd Cat.rina se Întoarse să 
intre În curte, Moromet.e întinse un picior prefăcîndu-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catrina se feri şi îl a meuintă cu busuiocu l: 

- Negru trebuie să fie sufletul tău, îi spuse, de păca te şi de tutun, 
adăugă ea stăp în indu-se din răsputeri să nu rîdă. 

Era furioasă că ţinea totuşi la el aşa păcătos cum era, dar se străduia 
să uite de asta, ca să nu-şi strice starea ei lăuntrică de sfinţenie. 
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Moromete rămase mai departe pe stănoaga podiştei. Arăta într-adevăr 
bucuros că îl păcă lise pe agent. Stătea pe stăuoagă şi se uita cu plăcere pe 
şosea, Jără grijă, fumînd liniştit, întorcînd din cînd în cînd capul după ci- 
neva. Într-o vreme se auz iră nişte lovituri puternice dinspre curtea veci- 
nului şi se întoarse mirat să vadă ce era. Victor Bălosu se UITase pe spina- 
rea coşaru lu i şi, cu un topor în mînă, descheia acoperişul şi dlpl'Îorii. 
Lovea cu toporul şi părea furios. Pesemne că tatăl său îi şi spusese despre 
a doua discuţie avută eu Moromete. Int îi zhurară vîrluri Io putrede ale coşa- 
rului, apoi căpriorii şi stinghiile care susţineau şindri la. Victor Bălosu apucă 
acoperişul şi după ce îl desprinse din ultimele cu ie , îl aruncă la pămînt. 
Troznetele şi p ocn ituri le tu lburară liniştea dimineţii de vară. Între timp, 
ca un uruit îndepărtat se auzea dinlăuntrul casei zgomotul maşinii de cusut. 
Cînd avea mult de lucru, Aristiţa lucra şi duminica. 

Paraseh iv terminase de rîn it în grajdul cailor. Acum stătea cu mîinile 
în buzunarele panta lon ilor lui m il ităreşt i, singurii pe care îi avea, lăzi- 
mat de usa gardului si se uita si el spre sosea. Moromete se ridieă de pe stă- 
noagă şi i'ntră în curte. Văzînd{l-şi fecioul, se uită la el lung, în tăcere. Se 
uită apoi prin curte, peste grajduri, peste uluc ile înegrite şi rîn jit.e de ploi, 
peste g-rădilla goală acum de sa lcîmul ei fa ln ic ; umbre de îndoială şi ne- 
siguranţă îi Iicăreau acum în priviri. Mototoli ziarul în pumn, se apropie 
de pr isp ă , se aşez ă şi of'tă. Parasch iv se uita la el mereu cu mîinile în bu- 
zunare şi cu buzele parcă mai umflate şi mai împletite ca pînă acum; se 
uita la el nemişcat şi încremenit. parcă al' fi fost tot una eu peretele ele 
pămînt netencuit al grajdului. 

- Parasch ive, chemă omul cu glas tainic. 
- Ce vreai! mormăi flăcăul fără să se mişte. 
După cîteva c lipe. simţind parcă ceva, Paraschiv se urni de lîngă 

perete şi se apropie îneet de tatăl său. Se aşez ă lîngă el pe pr ispă , abia 
pr ivindu-I cu o uşoară urmă de interes. Moromete îl măsură de sus pînă 
jos, parcă nu l-ar fi cunoscut, vru să spună ceva , dar se opri. Apucă ziarul 
de pe pr ispă şi Încet de tot, eu migală' curioasă, începu să-i rupă marginea 
albă. Fruntea lui hombat.ă şi limpede era acum încreţită. Aştepta. In aştep- 
tare, oft.ă din nou şi greşi ruptura ziarului. O aruncă, oftă iarăşi, şi începu 
să rupă alta, mai încet şi mai eu grijă ea la început, cu mai atentă 
migală. 

- Ce e, mă? îngăimă Parasch iv moale, lipsit de chef, ueîntelcgînd ce 
aştepta tatăl său de la el. 

Moromete Îşi privi o a doua oară fiul, de astă dată mai pieziş, mai 
ascuns. Nu-i răspunse. Din nou ochii îi rătăciră peste curtea .goală , plină 
de lum ina fierhinte a soarelui, peste pereţii netencu it i ai grajdului şi peste 
caruta murdară de pămînt pe care agentul o scosese de sub umbra sal- 
cîmului din dreptul porţii. Se uită din nou la Paraschiv , dar de astă dată 
'Îşi reveni; nu mai vru nimic de la el, se făcu nepăsător şi ceru fiului s&-i 
dea o ţ,igară. 

Paraschiv însă nu-i dădu, înţelegînd pesemne că nu era vorha de ţigară. 
Se sculă de lîngă tatăl său şi se îndepărtă spre grădină. Jşi ţinea şi acum 
mîinile în buzunare şi călca nepăsător, "Vreţi nepăiare? parcă întreba. 
Şi eu mă pricep la aşa ceva. Sigur, acuma ai vrea să ai hanii luiBălosu, 
parcă îi spunea el tatălui său, dar cînd eu am vrut să-i fac, ţi-ai hătut 
joc de mine. Acuma"descurcă-te!" 



Ameninţarea plutea asupra familiei şi această amenintare al' fi tre- 
buit să-i unească pe toţi. Dar Paraschiv nu în(,elegea că tatăl său nu-l che- 
mase pentru a-l Învinui de ceva. 
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xxv 

Plecînd furios de pe podişca lui Morornet.e , Tudor Bălosu simţi nevoia 
- o simţea pentru Întîia oară - să se Întrebe dacă ceea ce se petrecuse 
Între el si vecinul său era din vina lui sau din vina vecinului. Nu se Întîm- 
plase înă nimic, dar avea să se întîmple, simţea că de-aici inainte avea să 
dorească si mai mult să-I vadă pe Moromete asa cum îi t îsnise în clipa aceea 
dorinţa, dică acesta să vină la el la poartă şi el, 'rldor Bălosu, să-şi 
bată joc de el şi să-I umilească. 

Îi povesti într-adevăr lui Victor cele Întîmplate şi avu bucuria - 
şi întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea - să-I audă pe Vic- 
tor ameninţînd: 

- O să-i arăt eu domnului Moromete. He! rînji Victor, domnul Mo- 
romet e vine în casă şi bea ţuică şi pe urmă Se duce şi-I pune pe Dumi- 
tru lui Nae să-şi bată joc de mine! Lasă tată, pun eu mîna pe locu-ăsta 
de casă, nu e vorba de asta ... Dar nu e întîi aş dată cînd domnul Moro- 
mete îşi bate joc de noi 1 Ai răbdare! 

Era întocmai cum gîndea şi Bălosu. 
După ce d esfăcură coşaru l, se aşez ară la masă grăbiţi. Vroiau să se 

Înţeleagă cu Boţoghină chiar astăzi şi pe seară să se ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contract.arca vînzării. Plecară spre marginea pădurii, să 
mai vadă Încă odată lotul lui Botoghm ă. Con veniră că nu trebuie să dea 
mai mult de cinci mii de pogon şi se îndreptară apoi spre casa acestuia. 

Omul era taman la masă CÎnd cei doi intrară în curtea lui şi îl 
strigară să iasă şi să-i apere de cîini. 

Casa lui Vasile Boţoghină era aşezată la trei, patru case de Ilerăria 
lui Iocan. Avea o curte m itit.ică în mijlocul căreia stătea căruta omului; 
nu avea nici şopron, nici vreun salcîm mai umbros sub care s-o vîre. In 
fundul curţii se vedea un JeI de gard mie din uuicle care despărţea casa şi 
bătătura de o grădină la fel ele mică, în care Vasile Botoghină avea citeva 
straturi de ceapă şi usturoi. Intre grădină şi curte omul făcuse un grajd 
pentru ca i . 

- Ia vezi, Iriuo , cine e la poartă, zise el cînd auzi ciinele hămăind. 
Vasile Botoghină avea eloi copii. Pe Va t ică , un băiat de vreo trei- 

sprezece ani şi o fetiţă pe clasa treia primară, Irina. Vasile Boţoghină se 
Însura se din dragoste şi Anghalina , nevastă-sa, nu-i adusese ca zestre decît 
casa în care stăteau. 

Fetiţa ieşi pe pr isp ă şi se Întoarse numaidecît Îndărăt cu nişte ochi 
parcă speriaţi, deşi nu văzuse altceva decît doi oameni. 

- Doi inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la poartă nu 
.trebuiau să audă aceste cuvinte. 

- Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul lui Tudor Bălosu. 
- Ăsta e Tudor Bălosu , zise Boţoghină scu lîudu-so de la masă şi 

ieşind În prag. 
- Dă, mă, în cîini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la masă? 



- Hai, că nu e p-a ici , e dus prin grădină, intraţi, răspunse omul din 
lJrag Irecîndu-şi mîinile de mămăligă. 

Vatică şi Irina, auziudu-i pe cei doi ap ropi indu-s«, se sculară de la 
lllasă şi încercară să treacă în odaie, dar chiar atunci Tudor Bălosu şi 
fiul său îi văzură în drep tul prispei şi Victor spuse repede şi tare: 

- Mai bună masă! Dar staţi, staţi şi m îucat i ... 
- Am cam terminat eu mîncatul, zise mama copiilor ridicîndu-se şi 

ea de la masă. 

Vasile Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi văz îndu-I 
că nu se mişcă şi nu spune n im ic , se aşezară pe prispa casei. 

- Treceti înlăuntru, zise si Botoghină făcîndu-le senin cu mîna si 
,r]îndu-se la o 'parte din prag.' , , 

- Nu, că nu stăm mult, răspunse Tudor Bălosu, aşez îndu-se mai bine 
pe p risp ă. Ce mai faci, I3oţoghină;? 

- Ce să mai fac? Dau din coadă să ies din iarnă. Am fost de dimineaţă 
şi am p otcovit nişte cai. Incepuse unul să cam şch ioapăt.e, că nu-l potcovisem 
de mult ... 

După un timp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau nimic, Boţ,oghină 
continuă: 

- Am terminat şi noi de sapă şi aşteptăm să plouă iar, să băgăm 
rariţa în el. Mai prost cu secera, n-am seceri, trebuie să mă duc zilele astea 
1) e la gară să vedem cum îi fac de nişte seceri ... 

- Pe ce clasă e, mă, Iata ta? întrebă Tudor Bălosu u it îndu-se la 
Irina care stătea puţin pitită pe după prag şi asculta. 

-'- Spune, mă, lui nean-tău Tudor pe ce clasă eşti, zise Boţoghină 
întorc îndu-se spre fiică-sa. 

- Sînt în clasa patra, răspunse J rina rar, rotunjind fiecare cu vînt. şi 
aruncîndu-şi privirea pieziş. 

- Şi a mea e pe-a patra, zise Tudor Bălosu ca să spună ceva. 
- Ei! făcu Victor Bălosu ridicîndu-se de pe p rispă şi pref'ăc îndu-se 

grăbit. 
- Mai stai, Victore, zise Boţoghină alb. 
- Ce să mai stau! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al lui Voicu 

să mi] rad. 
So făcu iarăşi tacere. Victor nu p lecă , Vasile Boţ.oghină se întoarse în 

prag şi vorbi: 
- Vat ică , ei, ai mîncat? Eu zic să te duci cu caii. Pînă te aranjez i , 

pînă ajungi, se duce soarele. 
- Mai Iasă-I să se mai odihnească, zise femeia din tindă,răsturnînd 

masa şi deretecînd , 
- Ce să se mai odihnească ! Se odihneşte pe cîmp. Pînă în seară se 

.. tot odihneşte, că n-are altă treabă. 
Vatică ieşi din casă cu capul în jos şi porni încet spre grajdul cailor. 

Era un băiat cam galben la faţă dar destul de înalt şi de bine făcut pentru 
anii lui. Semăna cu tatăl său. Picioarele desculţe erau negre de soare şi 
de pulbere. Peste mijloc cămaşa îi era spumu ită de jur împrejur, din 
cauza sforii cu care era Încins. Un genunchi al izmenei era şi el spumu it , 
celălalt era c îrp it cu un petic negru de basma, şi ahia îi ţinea partea de 
izmană de la genunchi în jos. In unele locuri sfoara de c înepă cu care era 
încins stătea chiar pe piele. Boţoghină îl petrecu din och i pînă ajunse 
in grajd şi în ace laş timp îl înjură: 
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- Lapădă, mă, sfoara aia, raiul mă-tii de bleg, llU vezi că-ţi roade, 
pielea? 

- Cum o să merg, mă, aşa? se răst.i hăiatu l Înfuriat. 
El se elescinse de sfoară s.Î cămasa îi di7.:u ca o fustă de jur împrejur. 

Rupturile şi pielea i se vedeau şi ai rău. 
- Cum să merg aşa?! zise Vat.ică iar , u it îndu-se arţăgos Ia tatăl său, 
- Mergi aşa! Ceara mă-tii! Ce ! Te veele princesa ! răspunse tată! 

cu glas moale. Apoi, după ci teva clipe , zise iarr-s-hai , Vat.ică, tată, lasă 
mă, că nu eşti flăcău! Uite, acum după secere am să pun pe mă-ta să-ţi 
facă o cămaşă d-aia cu p iept i ! Am eu grijă de tine! 

- Ai tu griJă de mine! mormai băiatul aruncîndu-se În spinarea unui 
cal. Ha idaaa , scrîşni el lovind cu putere ca Iu I care ţîşni În aceeaşi clipă din 
loc şi ieşi ca un glonţ pe poarta ele Ia drum. 

- Încolo, ce mai faci, Boţoghină, am auzit că vinzi nişte pămînt. 
"Boţoghillă cică vinele nişte pămînt" spunea unul mai aialaltăieri ! zise Tudor 
Bălosu În treacăt. 

- Da, am spus, răspunse Boţoghină Încet. Spusei şi azi dimineaţă. 
Îmi trebuiesc douăzeci ele mii de lei. 

- Aha! făcu Tudor Bălosu, ca si cînd cine st ie ce ar fi auzit. Dva ia 
am venit să te întreb. Noroc că am nişte bologani .. : Altfel!. .. 

- Irino , ia du-te incolo pe la fete, hai! zise Botcghină uitîndu-se 
la fiica lui şi făcîndu-i semn aspru eu capul să plece. 

Fără nici un chef, fetita se dezlipi de lîngă prag şi o luă spre poartă. 
Spre deosebire de fratele ei, Irina arăta mult mai mică decît trebuia să 
fie ea la zece ani pe care îi împlinise. În schimb, părea mai sănătoasă 
decît e]. Picioarele ei micute erau curate, si la chip amintea de Irumnsetoa 
oacheşă a mamei. Într-o zi ele iarnă, tatăl ei, răsfoirid cartea de geogra'fie 
se oprise la o poză şi începuse să rîd.i. "Uite-o pe Irina" spusese el, ară- 
t.îndu-Ie la t.ot.i o mică chinezoaică de pe pagina cărţii. Fetiţa îşi lăsase 
buza in jos şi începuse să plingă. Semăna Intr-adevăr cu poza din carte, 
cu umărul stîng rid icat puţin mai sus rlec ît cel drept, neagră la faţă, cu 
umerii obraji lor 1na111i şi apropiaţi de frunte. După cîţiva ani se schimbase 
însă cu totul; liniile fetei căutau mereu asemănarea si Irumu setea mamei. 
Numai umăru I ridicat 'ămăsesc ca şi Înainte, lucru 'care o răea să pară 
cu gîtul strîmb. 

- Dau jumătate din Jot, zise Vasile Bof;oghină încet cînd fetilta se 
îndepărtă. 

- Aha! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E b ino să se caute omul. 
Pămîntul poţi să-I pui la loc, dar viaţa ... Mă, Boţoghină, tu ştii că am 
venit; la tine şi anul trecut. Mă gîndeam să vînd toate oile, să mai pun 
ceva şi să cumpăr două vaci tinere, de lapte. Ţi-am spus de-atunci că 
ţi-aş fi cumpărat un pogon, elouă pentru trifoişte, alea de pe lîngă pădure 
şi gîrlă. Acum e altă socoteală ... Ei, cu cît dai pogonuI? 

Victor Bălosu se uită uimit la tatăl său cînd îl auzi spunind că nu-l 
interesează pămîntul de lîngă gîrlă. T'ocma i că ci espre acele pogoane vorb iseră 
amîndoi cu cîtva timp mai înainte. 

- Păi cu cît să-I elau! Atît e preţul! Şapte mii! 
- Aha, îngÎnă calla lt . De unde e preţul ăsta? 
- Cum ele unde e? Asta e preţul pămîntului r 
Tudor Bălosu se uită nepăsător prin vîrful sa lc îm ilor. 
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- Bine, Boţoghină, zise el după un timp. Încolo, ce mai faci? Ai 
terminat de sapă? 

- Mai am nitel... Numai că e cam prost cu rarita. Trebuie să mă 
duc pe la Iierarul ă'sta să-i ascută limba, că nu ştiu în 'ce s-a înfipt cînd 
spăl'geam pămîntul cu ea şi i-a pleznit buza ... 

- Aha! Bine, mă! îngîJlă Tudor Bă losu ridicîndu-se. Ce Iaci după 
prînz? Vii devale? Vin p-aco lo să mai stăm ele vorbă. 

Vasile BoţoghiJlă nu răspunse decît tîrziu. Felul nepăsător al celui care 
vroia să cumpere, îl neliniştea. Tudor Bălosu nu părea hotărît să sfîrşească 
repede socoteala, aşa cum ar fi vrut Boţoghină. 

- Ascultă, nea: Tudore, vreai să cumperi pămînt? întrebă Boţoghină 
nemulţumit. 

- Dar nu ţi-am spus? răspunse Bălosu din mers, fără să se întoarcă, 
îndrep t îndu-se agale şi nepăsător spre poarta de la drum. 

Boţoghină îl privi elin urmă şi o clipă se opri uit.îndu-se cu ură în 
ceafa albă, nerasă, nepîrl it ă de soare a lui Bălosu. Clipa aceasta cît şi 
privirea ascuţită a celui din spate îl făcu pe Bălosu să se oprească şi să se 
întoarcă pe jumătate spre Boţoghină. 

- N-auzi, mă, ne întîlnim d eva Ie ! Boţoghină! Ca treahă a i l? 
Fiecare cuvînt scos de cei trei oameni scîrt îia , nu se lipea de celă- 

lalt, nimerea alături, nu se putea rotunji şi îucă lz}, pentru că atît Boţoghină 
cît şi Bălosu se uitau în lături, întorceau capetele în altă parte cînd unul 
din ei deschidea gura. 

- Poate că nea Vasile o fi vrînd să aranjeze acum, tată, zise Victor 
Bălosu, oprindu-se şi el şi întorc îndu-se pe jumătate spre Bctogh ină. 

- Păi ce să aran jez , mă! Ce să aran jez? Nu tot trebuie să vorh im 
cu Voicu Dobrescu să ne facă vînzarea la ocol? D-a ia ziceam, să vină de- 
vale! 

Atunci se auzi un glas aprig din tindă: 
- Haide, Vasile, ce tot ţii oamenii de vorbă, fă aşa cum Le-ai În- 

ţ.eles, nu mai tot ţine oamenii! 
Cei doi deschiseră poarta de la drum si iesiră , Vasile Boţoghină E0 

Întoarse În tindă şi se aseză pe prag, îllcrţit ia faţă. 

XXVI 

Femeia term inase de strîns masa şi se ştergea pe faţă de sudoare cu 
o trea ntă JIU prea curată. Cînd îl văzu pe bărbat aşez îndu-se, încremeni 
cu treanta pe un obraz, în timp ce eu o mînă îşi vîra sub basma suv it.ele 
de păr care ii acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de Ia 
măritiş, nevasta lui Boţoghină nu mai păstra din frumuseţea ei de atunci 
decît gura şi ochii. Avea obrajii subţiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă i 
se îngustase. Semăna cu oţiganeă pribeagă, cu faţa arsă de vînturi şi 
ploi, înnegrită şi îmbătrînită înainte de timp. Numai cînd stătea liniştită, 
fără să vorbească sau să se uite undeva, abia at.unci liniile gurii se rotun- 
jeau ca un desen luminos şi imprăştiau de pe chipul ei asprimea şi urmele 
anilor. Cît vorbea sau se uita undeva şi vedea ceva de făcut, trăsăturile 
rotunde şi liniştite ale buzelor se stricau, lumina ochilor se întuneca. 



- Vasile, mie de ce nu mi-ai spus nimic de pămînt? Cum o să vinzi 
pămîntul?! Copiii ce-au să facă fără pămînt? Îi arunci pe drumuri, ce 
faci cu ei? 

Vasile Boţoghină se uită la femeie lung şi după cîteva cl ipe şop ti 
uimit: 

- Cum, nu ţi-am spus de pămînt! Nu ţi-am Spt1S că-mi trehu iesc 
douăzeci de mii de lei? 

- E, şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de mii de lei, trebuie să vinzi 
din pămînt? Întrebă Anghe1ina cu un glas în care uimirea şi îndărătnicia 
abia erau stăpînite. 

Omul încercă să-i prindă privirea ca să-şi dea seama ee vrea să spună, 
dar Anghelina stătea teapănă în mijlocul tindei, cu treanţa murdară în 
mînă si cu pleoapele si trăsăturile fetei încordate si lăsate în jos. Se vedea 
din Ît{făţişarea ei eă 1U se gîndise n'iei o clipă că pentru douăzeci de mii 
de lei trebuie vîndut din pămînt. Neînţelegerea aceasta îl tulbură pe bărbat: 

- Dar ee-ai vrea tu să Iac , de unele să iau douăzeci de mii de le i? 
Ce să vînd? Dacă aş putea să ma vînd pe miue m-aş vinele, dar cine mă 
cumpăra? zise el stăp în indu-se , încercînd să-şi ascundă tulburarea, vorbind 
liniştit, eu glasul limpede. 

'- Da, şi noi ce ne Iacem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o 
mişcare aprigă. 

- Păi aşa întreabă, nu te repezi că ele ce nu ţi-am spus că ele ce 
vînd... Om vedea noi; un an de zile pînă mă fac eu sănătos, n-o să 
murim! 

- Păi dar, te repezi la p ămîut., ce-ţi pasă ţie! Ai uitat că ai doi eopii 
care umblă cu spinarea goală. De doi ani de zile ele c îud umblu eu o singură 
Justa pe mine ... Să ieşi şi tu p înă la poartă, nu poţi să te duei, că rîde 
lumea de tine! Tot timpul cu gura căscată: una-două, la munte, una-două 
aoleo,să facem bani,aoleo,că ăla se duce după porci,o viaţă întreagă ai 
alergat ea un besmetie şi dnd veneai eu banu, hop cu el 'în buzunarul per- 
citorului:., Şi-ţi spuneam, măăă , J1U vezi că degeaba alergi? Ai şase po- 
goane de pămînt, fă cum a făcut ăla şi ăla, vinele şi scapă de pereitor şi 
pe urmă dacă poţi să mai faei, mai pui la loc ... Nuuu! Taci .... tuţ raiul 
mă-ti! Taci, ceara mă-ti! AL:u' vii la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă 
laşi despuiată, dar te-ai apucat să faci copii! 

- Şi tu ee vrei să fac acuma? în treb ă omul, u it îndu-se aseuţit la femeie. 
- S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a v în dut pămîntul. A stat omul 

acasă, a mai mîncat un ou, a mai tăiat un pui şi dacă a avut. zile, a trăit! 
- Da' las' că ştiu eu! Tot aşa s-a uitat şi alele Florea lui Gog-oaşă 

la p ăm îut.. "Eu mă? striga. Decît să ajung ea alele Ţugurlan Iără pămînt şi 
să rîdă lumea ele mine, mai bine la cimitir". Pe urmă se ruga de muiere să-i 
bage pumnii pe beregăţi. .. 

Angheliua se îmhrohod is« strins şi se aşezase pe pragul prispei. Gura 
ei frumoasă era încleştată aprig. Stătea eu gîtul înţepenit şi se ferea să-şi 
privoască bărbatul. Vasile Boţoghină simţea cum nevasta lui se stăpîreşte 
să nu ţipe. . 

- Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor eu Florea lui Gogoaşă. 
- Păi tu ai uitat fa, ce-a păţit Maria lui Turcin astă-toamna? Vreai 

să mă duci la cimit ir? Întrebă omul plin de mînie. Cu ce să mă duci, fa, 
la c im.itir? Nu tot trebuie să vinzi? 

108 MARIN PREDA 
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---' Vorbeşti parcă ai fi proasta în tîrg, răspunse Anghelina fără milă. 
Mai bine nu m-ai fi luat, dacă n-a i fost în stare de-a casă! Parcă 

am fost" din alea care să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi marchizet 
şi p ant.ofi de lac. Toate iernile cu gura căscată pe Ia munte şi 
nemîncat şi nedormit. Cum să nu te îmbolnăveşti? N-am să uit pin' oi 
muri, iarna de-acu trei ani, cînd ai pus p orcu ' în căruţă şi te-ai dus de l-ai 
dat! Ce-ai făcut? Ce-ai Iăcut.r l l ! Stăteai eu banii doldora şi cînd veni ăla, 
[onciirea , [onciirea , te uitai ca biegu, nu puteai să-I dai afară pe poartă. Ai 
lui Moiorncte nu plătesc cu anii şi trăiesc şi n ici pămînt n-au vîndut ... 

- Fă, tu nu vrei să taci odată din gură? strigă omul nest.ăp în it. Cînd 
ţi-oi da una acuma îţi mut fălcile în p art.ea-a ilaltă. Ce-ai fi vrut să fac, 
ce-ai fi v rut să fac fa? Să-I las să-mi iaţoalele şi b rişca din bătătură? 

- Să nu te fi îmbolnăv it ! Să fi vîndut din pămînt şi să nu fi alergat 
ca hezmeticul toată iarna. Acum erai sănătos si n-a i fi avut novoie :-:ă 
vinzi p at.ru pogoane. Aşa a făcut toată lumea. ' 

- Aşa a făcut toată lumea?! Ai u it a t fa? Tîmpito'! Că mai bine mi 
ti-as mai zice. Cu ce-am cumpărat În vara aia plugul si rarita? Nu mă 
duceam la munte ca Bă losu , să mă îmhogăf;esc? ' , 

- Da, t.o-a i repezit să cumperi plug nou, în loc să mai aştcpt i cum au 
făcut unii, şi au luat cînd se mai left inise ... 

- Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma! Cu ce aram? 
- Da' Iumea-a ia lalt.ă cu ce ara? 

- Caro lumea-aia laltă? Caro Iumea-aiala ltă, fa, prăpădiLo?! Lumea 
aialaltă! Care ]J-a cumpărat a avut de bino de rău un plug vechi. De undo 
era să iau eu un plug vechi? Tu nu vezi, fa, că eşti proastă de ela i în 
gropi'? Şi acuma ce vrei? Ti-e frică de pămînt? Tu auzi, fa? Hit.ă-te la mine. 
a-auzi, Anghelillo! AI dracului să fiu dacă dau o b razrlă. Am să stau aici 
pînă o să cad pe brînci şi atunci să vedem ce-ai să te faci. Să vedem cum a i 
s-o duci. Eu mă duc Ia cimitir, m-arn săturat de-atîta alergătură, dar "ă 
vedem ce-ai să faci tu! Cum ai să trăieşti tu, singură. Să te văd! Atunci să. 
vedem ce-ai să faci! 

Omul t.ăcu , z v îrl i cu unghia piciorului o fărîmă ele mămăligă st or- 
coşit.ă alături de el şi după un timp Începu din nou: 

- Că de ce am muncit şi-am alergat! Ce-ai fi vrut să fac? Să st au 
de pomană şi să înjur ca aldo Ţugurlan? Am muncit cît am putut. N-oi mai 
putea munci, la cimitir e loc destul! Mă duc acolo şi, mă odihnesc şi să 
te văd pe tine ce-ai să faci! Că dacă munceşti, e rău, dacă nu munceşti, 
e mai rău! 

--Vezi că ai Iuat-o pe urmele Mariei lui Turcin , m.îrîi femeia. Maria 
lui Turc in vorbea tot aşa: "eu o să mor şi să mă odihnesc la cimitir, dar sa 
vedem ce-o să facă Turcin fără mine". 

Vasile Botogh ină, al cărui glas se tot înmuiaso pînă acum, ridică fruntea 
a tins şi m îrîi şi el: (Asemănarea cu Maria lui Turci n îl scosese din săr-ite). 

- Cînd ţi-oi da una, Anghclino!. .. De ce am luat-o pe urmele Mar-iei 
lui Turcin? Păi hine o să fie de tine, raiul mătii , cind ai să rămîi singură? I 

- Ce tot dai zor cu cimitirul? strigă AngheIina Înfuriată. Una , două, 
la cimitir! "Mă duc la cimitir!" Du-te la cimitir, dacă nu mai eşti în stare 
să trăieşti. 

Uimit ele glasul tăios a 1 nevestei, omul rămase cu ochii holba ţi la 
ea, neştiind ce să răspundă. Stătea mclcşită pe prag şi răsufla încet. Vru 



să mai spună ceva, clar simti zadăl'uicia \701'1e101' si tot atuiJci o liniste adîilcă 
11 atinse ca ceva răcol'itor i În acelasi timp deZlădăjduiL Aceată nemis- care a omului o lJ1ftu'ie şi' mai rău pe femeie: ' 

- Se duce la cimitir! Mare 1nfnză că te duci la cimitir! Nu striga Lot: aşa Maria lui Turcin? să vedem ce-o să facă ... 

Hepetarea acestor cuvinte groaznice tullJUră pacea omului Într-o 
clipă şi el 1]-0 lăsă să termine; sări drept în picioare şi făfă sa mai facă 
Vreun pas se îndoi ca o prăjină şi-o plez m pe femeie peste cap cu toată pu- 
terea. El făcu setos Iza şi se lăsă t.remurînd pe pragul lui, roşu la fa(;ă: 

- Haiul mă-tii, nu vreai să taci din gură 1 ... 

Anghelina se inghemui Ungă tocul uşii şi nu mai suflă. După un timp ea ridică ochii şi se uită cu ură la bărbat. 

- Nu-t] vine neam să taci, lovi-te-ar bu1)a, mormăi omul răcorit. 
Parcă ai fi, G uica lui Maromete! Ce vreai fa, ai? Ce te-a apucat? Eu spun 
că să vînd, să scap de belea, ea că nu, că ce-au să facă copiii! Eu spun 
că n-am să vînd, ea că am luat-o pe urmele ... Ni aşa, ni aşa! Atunci ce vrea i, 
fa? Eşti nebună? Spune, ce vreai? Vorbeşte! Ai amuţit? Spune, l'a, n-auzi? Ce-ai vrea tu? Ai surzit? 

Femeia tăcea inghemuită În col(;ul pragului, cu faţa ca de piatră şi 
nu se vedea că are de gînd să mai scoată vreun cuvînt, lucru care il stîrnea acum pe hărbat din ce În ce mai mult. . 

- Fă, tu n-auz i ce spun eu? Vorbeşte să a uz ce vrcai tu. Cam ce te taie 
pe tine ţeasta. Că de vîndut cînd veni vorba o Iuaşi de la Moş Adam, că de 
ce-am plătit fonciirea, că de ce-am cumpărat plug Da, aşa o fi, e! Nu 
e bine să dau din pămint, răm în copiii pe drumuri Bine, nu mai vînd, 
vorba ta, dacă am zile, scap! Păi nici aşa nu taci din gură! Ce vreai tu să 
f3C? Spune! Ori acum ţi-a luat moartea glasul, prăpădito! Mă faci să mai 
d au şi În tine, pareă nu-ţi ajunge căaiajuns caolăiaţă!Cesă-ţifac eu? Că 
a i văzut şi tu cum am muncit! Nu maibîzÎi degeaba că nu te-am omorît! 
De ani de zile nu ne-am mai certat şi taman acuma te găsişi. cînd ... Fă, 
tu II-auzi să nu mai plîngi degeaba? Lasă. Sînt alţii care au rămas mai rău- 
pe vremea ciocoilor. O să mă fac sănătos si atunci o să stim 110i ce să 
facem!: Pă; tu n-auzi că vine Irina şi să nu ai plîngi? ' 

Poarta de la drum zdrăllgăni şi fetiţa, cu umărul ei puţin ridicat se apropie în goană de prispa casei. 

- Mamă, ieşi afară, strigă ea îmbujorată de bucurie. Hai, că vin călu- sari i, s-au oprit la Iocan şi joacă acolo ... 

./ 
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Intre prînz şi seară, Birică se îmbrăcă de llOră şi se duse să-I În- tîlnească pe Nilă al lui Moromete. 

Tnainte de asta Însă, se petrecu acasă între el şi ai lui ceva neobişnuit. 
DeoJ)icei, duminica după amiază cînd se îmbrăca să se ducă în sat, 

aproape toată familia lua parte la plecarea lui. Nu se ştie cînd şi În ce fel 
se stabilise în familie, că decît să iasă Laţi în lume şi să se facă de ris 

eă "Înt rău îmbrăcaţi, mai bine să iasă unul bine îmbrăcat, iar ceilalţi să stea şi să nu se ducă nicăieri. 

I 
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Birică Îndura greu situaţia lui de flăcău mai mare Între fraţi, deoarece 
toţi îl aşteptau să se însoare. Nimeni nu suIlase niciodată nici un cuvînt 
despre acest lucru, dar seara, cînd Dirică se Întorcea şi le găsea În dosul 
porţii pe cele d.?uă suroAri, nţelege c ele au stt acolo t ot timpul şi că nimic 
altceva n-au Iăcut deCit sa stea Şl sa se toL uite peste gard cum se scurg spre 
horă fetele de seama lor. Totusi Birică avea niste surori vesele si răbdătoare . 
.sufereau niţel duminica şi apoi uitau.' . 

Cît fusese militar, ele avuseseră grijă să-I facă să nu simtă aşa de mulL 
asprimea cazărmii; îi trimiteau mănuşi şi ciorapi, îi scriau des, îi spuneau 
"ale tale surori, Ileana şi Gheorghiţa, şi părinţi, şi fraţi, care te dorim În 
tot momentul" ... 

Dar ele nu se schimbară nici după ce se făcură mai mari, adică nici 
după ce Birică se Întoarse din armată şi le găsi gata să iasă în lume. 
În multe familii ieşirea în lume dădea naştere la certuri cumplite, dar su- 
rorile lui Birică păreau să fi decoperit ele ceva deosebit. .. Erau foarte vesele 
;şi îl găteau pe fratele lor cu haz mare, - numai ele ştiau de ce rideau - 
îi călcau hainele, îi periau ghetele şi aproape de fiecare dată îi făceau în necaz 
că nu ştie să ia b atiştoare de la fete. 

Cu timpul însă, veselia surorilor începu să-I tulbure pe Birică. Surorile 
se lăsau pe ele la o parte pînă într-atît, încît cu adevărat nu puteau ieşi 
nici măcar pînă la poartă; aceeaşi fustă veche, aceeaşi bluză arsă de soare 
:şi cîrpită. "Nene, spuneau ele, ce zici de mătase a asta? Să-ţi facem din ea 
nişte piepţi la cămaşă, că nouă tot nu ne-ajunge" sau: "nene, dîn lîna asta 
:să-ţi facem mai bine o flaneIă ... " 

Mai bine! 

Cînd le auzea aşa, lui Birică îi venea să plece din sat, să se ducă nu se 
ştie unde, să muncească nebuneşte cîţiva ani şi să se Întoarcă plin de haine 
t)i de 1 ucruri frumoase pentru surorile lui. Ţinea Ia ele cu o durere pe care cu 
greu şi-o ascundea prin cuvinte aspre, gonindu-Ie de la muncă, muncind el 
mai mult, sau ridicîndu-se supărat de la masă şi lăsînd pentru ele bucăţica 
mai bună. 

Astăzi însă, în timp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau şi nici 
frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai mici stăteau pe pat şi se 
uitau cu ochii strălucitori Ia cămaşa lui cu piepţi de mătase, gata să sară 
să-i aducă apă să se spele, să-i ţină oglinda sau cureaua să dea briciul pe ea. 

Hirică era tăcut şi galben Ia faţă. Tocmai se încălţase şi îşi trăsese 
pantalonii, cînd mama lui intră În odaie. 

- Birică, spuse ea, fetele şi Lat-tău sînt supăraţi pe tine. Aseară şi 
azi noapte n-ai dormit şi n-a i mîncat nimic .... Noi n-am vrut să-ţi spunem, 
dar ee cauţi tu Ia aia a lui Bălosu? Noi am zis de la început că ])-0 să iasă 
hine, că n-o să vrea Po lina să vie în casa asta cu atîtia frati .... Maică, Birrcă 
- şi deodată mama, văzînd chipul palid al feciOl.'ului, ibuCl1i Îl) plîns- 
las-o, maică, nu te mai duce .... Însoară-te eu o fată pe potriva ta ... ai să 
găseşti tu o creştină .... 

Mama nu mai putu vorbi şi ieşi din odaie. 1 ntrară fetele. 
- Ce e Birică, fir 'ar a morţii de minte pe care o ai tu! spuse cea mare, 

mînioasă şi jignit.ă. D-aia muncim noi şi ne căznim, să te vedem pe tine 
'strigînd pe la porţile lui Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai înjurat 
ca un ţigan? Numai asta Il-aş fi crezut-o, să ne faci de risu l Iumii ] 

-·Parcă nu mai sînt fete! spuse şi cea mică, roşie do necaz. 

I 

t 
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Se auzea într-adevăr în liniştea satului cum se apropie cîntecul Jău. 
tarilor. Birică, Ni lă şi Tita ascultaTă. Deodată se nuzi strigătul prelung al 
mutului, urmat de ţipetele ascuţite ale muierilor şi Jet.elor. e - Abreaaaaan 1. .. 

Tita se ridică, N iIă vru sil se ridice şi el, dar se uită la prietenul său: - Hai sil vedem căluşarii ! 

- Dă-i dracului de căluşari,că-i vedem noi pe urmă ... Te găteşti şi mergem pe urmă după căluşari! răspuuso Birică. 

- Hai Tito, du-te odată şi spune-i Ilinchii, dacă tu zici că nu te duci, se supără Nilă. 

Tita plecă, dar llinca Întîrzia să se arate. Căluşarii se opriseră undeva 
foarte aproape şi ţipetele de spaimă veselă ale muierilor şi fetelor nu mai cOllteneau. 

- Ia hai, mă, pînă la drum, să vedem und s joacă, nu-şi putu stă- pîni N ilă nerăb darea. 

Se ridicară si se întilniră eu I linca, Venea fuga să le spună că n-o 
poate chema pe Plina fiindcă s-au oprit căluşarii la ei, şi Polina e în casă, se găteşte. 

- Hai acolo, se hotărî Birică. 

Lumea umplea toate curtea lui Bălosu. Nu era loc şi năvăleau pe prispă 
şi în grădină, În spatele casei MoromeţiloJ'. Copiii căţ.ăraţi pe garduri urmă- 
reau mutul, gata să ţipe şi s-o ia la goană. Bălosn deschisese poarta spre 
şosea şi, cu toate că împrejurimile casei erau înţesate, cea mai mare parte din lume rămăsese afară. 

Birică şi Nilă seÎnghesuirăpringl'ădină să ajungă mai aproape. Birică îi 
spuse Ilinchii să se strecoara ea pînă lîngă prispă şi cînd o ieşi Polina, să-i 
spună să vină după căluş sub dudul din fundul grădin ii, El căuta totuşi să se 
apropie de căluşari , 05-0 vadă pe Polina cînd o ieşi. Avu noroc cu mutul, 
care se repezi În mulţ ime urlînd şi lovind cu sa b ia lui roşie să facă loc muie- 
rilor şi căluşarilor. Ţinu piept năvalei înapoi şi se împinse aproape de tot 
fără să ia În seamă lovitura pe' care o primi de la mutul furios. 

Tocmai se începea vestitul joc şi călu şarii se strigau unul pe altul să 
se adune: hăp ! h ăp ! hăp! Se a1iniară în mijlocul bătăturij cu Iaţa spre prid- 
vorul lui Bălosu şi îl aşteptară pe mut să dea semnalul. 

Tudor Bălosn eu muierea şi cu Victor ieşiseră in pridvor. Victor stătea 
'în picioare, îmbrăcat Într-un costum gri, cu cravată în dungi roşii la cămaşă 
galbenă de mătase, cu capul gol şi pieptănat Iins. Arăta cam spălăcit la faţă, 
dar era distins îmbrăcat şi ţeapăn. Tudor Bălosu şi muierea, gătiţi şi ei de 
sărbătoare, - Tudor Bălosu purta vestă neagră peste cămaşă albă cu mîneci 
bogate, Aristiţa rochie de catifea albastră - stăteau pe scaune avîndu-l 
pe Victor Între ei. Nu oricine putea primi eăluşul care ţinea mai bine de un 
ceas, şi felul cum stătea Victor in picioare şi se uita in jos la mulţime, dădea de înţeles tocmai acest lucru. 

- Mă, şeful ăla al căluşarilor, strigă el şi cînd acesta se apropie de 
Victor, Victor îi spuse: jucaţi căluşul Întreg! lucru care p lăcu la toată lumea, 
fiindcă numai la Aristide şi Ia cîţiva din sat se juca În întregime acest joc 
rar. Arist.iţa Bălosu părea mai retrasă şi mai puţin mîndră, şi se uita din 
cînd în cînd spre tindă, aşteptînd-o pesemne pe Polina care întîrzia. 

- Mutule, strigă şeful căJuşarilor spre mut: mă, Abreau , treci încoace! 
Mormăind, Abreau se apropie cu oala în mînă şi se opri în faţa călu- sarilor a1iniati. 

, Nu era ut şi nu-l chema Abreau, îl chema Costică Giungude1 şi 1'08- 
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tul lui ca "mut" în jocul căluşar ilor părea să fie al unui regizor sau drector 
de scenă. În timpul jocului lovea groaznic cu sabia căluşar ii care cboseau 

e sau .iUC(Ul prost, iar că luşari i erau legaţi prin jurămînt să nu se supere 
si să nu întoarcă loviturile, ci doar să se apere cu frumoasele lor cio- 
mege la care aveau legaţi clopoţei. Căluşul ţillea trei zile, de Rusalii, şi 
istovea cump l it pe căluşari, căci era lin joc cu atît mai frumos cu cît rit- 
mul său ajungea mai încordat şi mai intens. 

Cînd speria şi stropea cu ouă clocite muierile şi copiii, mutul mormăia 
ca un urs sau urla ca un taur: aahreau ! Purta o fustă murdară şi zdrenţuită 
sub care ţinea ascuns falusul de lemn. Era horoşco it pe mîini şi pe faţă cu 
rOŞU şi arăta înspăimîntător. 

"Ahreau" se grăb i să facă aşa numita numărătoare, trecind ele l un că- 
luşar la al tul şi mormăind nu se şLie ce in dreptul vreunuia pe care îl ştia 
mai slab. Se trase înapoi şi se stropşi la ei poruncitor: 

- Hăp-şa! 
- Hăp-şa! răspunse şeful că luşari lor care apoi îşi întoarse faţa la 

mut şi porni la pas, în tactul muzicii, ocolind în cerc cu jucătorii în 
urma lui. Toţi aveau clopoţei la picioare, la ciomege şi la fes, betelii şi 
caftane roşii. Erau oameni din sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deose- 
bit de frumoşi în această Îmbrăcăminte a lor care stîrnea în sat o Încîntare 
aproape fără margini; era singurul joc care avea rigoarea lui veche: Nu se 
putea juca decît în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă ceva care 
era greu de găsit şi de păstrat şi anume un conducător neobosit şi mai bun 
decît toţi ceilalţi, care "să ştie căluşul" ,adică să ţină minte număru 1 şi ordinea 
figurilor de joc. La a patra măsură şeful întorcea faţa spre jucători şi 
striga chemarea: hăp-şa! la care ceila] ţ.i, la măsura următoare, răspundeau 
în acelaşi fel. Din ce În ce însă chemarea şefului se lungea, ca o rugăminte 
şi în acelaşi timp ca o poruncă, pînă ce, deodată, el se întoarse cu totul 
spre jucători, ridică ciomagul deasupra capului şi strigă aspru: 

- Hăp-sa! 
- Hăp-şa ! i se răspunse şi intrară în plin căluş, sefuljuc îud în Iata lor, 

mergînd de-a-ndaratelea şi strigînd mereu, în tactul trepidant al muzicii 
aceeasi chemare. 

 Abreaaau l izbucni mutul şi se repezi eu sabia roşie în multimea 
care la vederea lui se năpusti îndă ră t cu strigă te sălbatice de veselie şi spaimă. 
Mutul scoase falusul ele lemn şi gOllind şi mormăind bestial de-a Iungul cerculul 
din jurul călnşarilor începu să toarne peste el lapte şi ouă. 

Fără să se fi uitat spre pridvor, Birieă simţi că Polina a ieşit din casă 
şi întoarse capul într-aco lo , Iupt.înd u-se cu mulţimea care îl înghesuia. O 
văzu pe llinca apropiindu-se. Polina stătea în spatele maică-si, În picioare, 
cu braţele strînse la piept. Văzînd-o, Birică uită pentru o clipă totul şi 
înverşunarea se topi în el ca şi cînd n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniştită 

, şi cînd llinca lui Moromete se apropie şi îi şopti la ureche, Polina dădu din 
cap că it înţeles şi continuă să rămînă veselă, eu faţa spre căluşari. 

Buimac neîntelegînd, flăcăul nu mai putu sta la călusari si se retrase 
spre grădină.' Se dse sub dudul Moromeţilor şi se Întinse îl ia·bă cu fşţa 
în jos. Stătu acolo singur, aşteptînd spargerea eăluşului, care părea că nu 
se mai termina. Strigătele animalice ale lui Abreau, ţipetele şi rîsete le 
ascuţite spintecau aerul pînă departe iar printre ele, neîncetat, ritmul 
c lopotei lor , chenrarea încordată a că luşar ilor , hăp-şa l uneori istovită şi 
lungă hălăp-sa ! şi mereu în tactul rigid şi intens al viorilor. Cînd în sfîrşit 
muz ica încetă şi se auz iră strigătele de astă dată răzleţe, hăp-, hăp , Birică 
8* 



sări În picioare. Viori lo însă Începură din nou. U itase că după căluş flăcăii 
şi fetele jucau şi ei horcle lor mai domoale. 

Se Întinse la loc În iarbă din nou mohorît şi Înverşunat dar deodată 
tresări: Po lina deschidea poarta grădinii şi se apropia. Nu mai arăta veselă 
dar nici nu se putea spune că al' fi fost Îngrijorată de ceva. Seapropie totusi 
cu sfială de flăcău şi cînd se opri îi dădu bună ziua. ' 

- Bună ziua Birroă , li spuse şi avu o stic1ire ciudată În ochi, cînd îl 
văzu cum arată şi cum stătea întins în iarbă. 

Hirică se ridică Încet şi se dădu după copac. Po lina veni după el. Se 
uita la el drept; cam de sus şi aştepta. 

-r-r- Ce e Birică? îl întrebă. 
Era frumoasă, CUm stătea înaintea lui cu fata aproape. Avea un obraz 

alb, bărb ia rotundă şi cura tă. Încă de tinere unele fete aveau pe chipul 101' 
ceva muieresc. Polina nu avea, şi nici nu se vedea că va avea curînd, cu 
toate că împlinea douăzeci de ani. De obicei, ţinea pleoapele peste ochi, şi 
numaiBirică.ii cunoştea privirea vie, strălucitoare, umhrrt.ă totuşi de ceva 
tainic, care nici ea nu părea să ştie ce ascunde. Acuma se uita le el cu 
privirea aceea şi avea gura Închisă şi aspră. 

- Ce vreai, Birică? îl întrebă ea din nou şi arăta parcă grăbită să se 
întoarcă la călus. 

- Vasăzică', Polino, eu fluier la tine şi tu Îl trimiţi pe tac-tău să 
mă înjure! spuse Birică duşmănos. 

Polina nu răspunse şi nu se.eJinti. 
- Te măriţ;i, ai? spuse el, de astă dată cu un glas tărăgănat de încor- 

dare şi ameninţare; dumnezeul tău că n-arn ştiut eu cine eşti! exclamă 
el acum cu durere şi ură şi se uită la ea crunt, gata s-o pleznească, 

Ea nu se feri, ceea ce Îl făcu pe flăcău să spună mai departe: 
- Şi nu puteai să-mi spui mai dinainte? Să-mi fi spus că nu-ţi mai 

place şi te ... 
- Păi ţi-am spus, zise fata. 
- Cind? 
- Joi după Paşti! 
"Joi după paşti" era o batjocură: adică niciodată. Ea îi spusese totuşi 

ceva atunci, la inceput, cînd el adusese vorba de însurătoare ; faptul că ea 
nu pomenea de acele cuvinte ale ei îl cam zăpăci pe flăcău. 

- Joi după paşti, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe urmă ce, 
trebuie să-ţi spun ţie cînd Îmi place? Pe cine îmi place pe-ăla 11 iau. 

Hirică o plezni peste fată cu toată puterea. Ea tipă înăbusit si îsi 
duse braţele la ochi, dar nu s'e cl int.i din faţa lui. Fiin'dcă el nu mai dăd, 
Îşi descoperi ochii. Ardeau. 

Bi.rică o văzu si rămase nem isca t sub privirea ei, sumbru si necru- 
ţător. Dar ea nu clipea şi o umbră' de spaimă şi un Iulgor de bu'curie li- 
căriră în privirea lui. 

- Ei, te-ai răcorit?! murmură fata. 
Birică inghiţi greu ele cîteva ori. Gîfîia. . 
- Hai Bi rică , nu fii supărat, repetă fata, de astă dată cu sfială şi 

teamă. Nu fii supărat pe mine, că mi-a fost frică de tata şi el-aia n-arn ieşit. 
Eu credeam că tata ştie, dar el a aflat abia ai laltăieri ... Stai să vezi cum 
s-a Întîmplat. 

- De ce nu mi-ai trimis vorbă? o întrerupse Birică mînios. Să mă fac 
eu de rîsul lumii la poarta voastră! 

- Blrică l se ruga Po llna liniştită şi el rămase şi o ascultă pînă la 
sfîrşit, părîndu-i rău că Il-O iubise mai mult. 
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Era glasul ei cunoscut, glasul ei care îi aprinsese inima. Surorile lui, 
caro îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas iar părinţii 
ei care voiau s-o mărite cu altul, nici ei nu-l cunoşteau. 

XXIX 

Tudor Bă losu cel puţin nici nu se gîndea în clipa aceasta Ia ea. Pentru 
el mărit işul Polinei se şi term luase. Stan Cotelici avea douăzeci de pogoane 
de pămînt şi hotărîse în sinea lui - deocamdată nu ştia nimeni de 
acest lucru - să-şi mărite fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă din 
partea ginerelui că renunţă la ea, ceea ce însemna Ia urma urmei înzestrarea 
pe socoteala ginerelui, lucru greu ele înfăptuit, dar acum nu se gîndea Ia 
asta. In timp ce căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea lui mică, 
Tudor Bălosu constată încă odată că locul din spatele casei lui Morom ete 
îi trebuia ca aerul. Nu so mai gîndea nici la Boţoghină, - socotea afacerea 
încheiată - se întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mîna pe locul 
Moromeţilor şi nu se vedea nimic, iar ura împotriva lui Morom ete creştea 
în el în aşa fel încît îşi dădea seama că această ură nu se va opri pînă ce 
nu-şi va împinge curtea pînă sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-l părăsi pînă seara şi la masă abia băgă do seamă 
că Po lina întîrzia de Ia că Iuş. După masă însă cineva -o muiere - strigă 
la poartă şi îi spuse Ari sti tei că a auzit că Birică ar fi Iurat-o pe Polina. 
Aşa o fi?" se interesă muierea. Aristita răspunse de formă că astea sînt 

;orbe, dar se întoarse în casă înspăimîntată şiîi spuse bărbaLuluiei, care 
auzind, scoase un răcnct de furie. Victor înjură înspăimîntător şi strigă 
,hai tată" si iesiră amîndoi din curte cu ciomege groase în mînă. 
, Nici IU se gîndea că Po lina ar fi vinovată eI altceva decît de faptul 
că e proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel care a furat-o. Cînd îi spuseseră 
că a cerut-o St.an Cotelici, ea nu zisese nimic, era deci limpede pentru ei că 
numai elin prostie s-a dus după al lui 13irică. 

- Vezi tată? Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ă lu ia aseară 
cînd CI fluierat Ia poartă, zise Victor. N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
Poli noi înainte. 

La Birică era lumină în tindă si nimic neobisnuit. Într-un fel foarte 
paşnic, fetele spălau vasele iar Biric-tatăI, în izmene, se pregătea să se 
culce. Il ămaseră cu toţ.ii uluiţi e înd , fără să strige sau să dea ele veste cu 
ceva, Tudor şi Victor Bălosu îşi încă vreo eloi, ru de a le acestuia, năvăliră 
cu ciom cgi le în tind ă şi ameninţa ră să iasă PoIina afară: 

- PoIino, ieşi afară de hună voie şi hai acasă dacă vreai să nu intru 
eu peste tine! strigă Hă losu. 

- Iar pe dumneata, domIo Birică , dacă te mai prind că-i ieşi Polinei 
înainte, pe cuvîntul meu că-ţi dau Ia cap! ameninţa Victor cu un glas 
elegant. 

Numai că repede îşi dădură seama că Brrică n-a fost el atît do prost 
să tragă acasă cu Po lina. Jntrară p rin od ăi , se urcară în pod, căutară prin 
gI'3 jd şi gră d in ă ... 

- la lasă, Victore , spuse Bă losu într-o vreme oprind cercetările. J[1 
hai acasă! Hai acasă că s-a terminat, s-a făcut de rîs. dumnezeu] oi de faLă ... 
Las-o că se întoarce ea, Jl-avea nici o grijă! Dacă n-am s-o omor! 

- Nu e vinovată ea, tată! spuse-Victor cu glasul lui spălat. Ar trebui 
să mergem la şef al de post şi să ... 

Dar se opri; îşi dădu şi el seama că n-ar fi izbutit decît să se facă de rîs. 
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- Ascultă Birică, dacă voi credeti că o s-o las eu pe Polina la voi 
vă îuşelati l spuse Bălosu în pragul tiudei, ad resîudu-se tuturor. Atît 
vă spun, că dacă Po lin a e proastă - Jiil1dcă n-ara bătut-o, d umneaeul ei de 
fată că trebuia s-o bat s-o omor - şi credeţi că o să-i dau pămînt, vă în. 
şclaţi arnaruic , Încheie el eu ceva din JeluI elegant de a vorbi al fiului 
său. Dar să ştiţi de la mine, mai spuse ÎI1 timp ee Victor şi ceilalţi Se 
Îndreptau spre poartă, nici o brazdă 11-0 sa-i dau şi mai bino aţi face să vă 
duceţi acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a pitit că n-o să mă împac cu 
voi orice-aţi face! Să lase mai hine fata să vie acasă şi să fim oameni de 
omenie ... Atîta vă spun, să nu ziceţi că nu v-am spus! Bună seara! 

Bălosu se mai Iinist.ise. N-avea Îudoială că ai lui Birică I-au inteles 
cum trebuie; să se Înso'are Birică-fiul eu o Iată fără zestre, nu putea fi 
o glumă pentru ei. 

Numai că familia lui Birică nu ştia nimic. Dupa ce ai lui Bălosu 
p lecară , Birică-t.atăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă şi porunci: 

- Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se Întoarcă 
acasă, dacă nu cumva e nebun! 

Fata cea mare se îmhrob od î în tăcere şi pieri grăb ită ÎJl Întuneric. în- 
tîrzie cam mult, se Intoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost 
la ai lui Morom etc şi l-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit 
cu Vasile al lui Dumitru lui Nae să stea la ei cu Polina p ină mîine dimineaţ.ă. 

Fata arăta parcă împ ăcată cu ceea ce făcuse fratele oi. Ba, ceva elin 
povestea aceasta Începea chiar să-i placă. 

- Ei! şi ai fost la Dumitru lui Nae? întrebă Hirică-ta tăl supărat 
de Înfăţişarea fetei. Ce te rîzi aşa? 

- Păi rîd fiindcă Poi.ina era gătiLă ca o mireasă, spuse fata veselă, 
ciar fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta efa pricina veseliei ei. Am fost 
la Dumitru lui Nae şi i-arn găsit în odaia curată, povesti ea. Erau cu Dumitru 
lui Nae si cu fi-său Vasile si cu toti stăteau si beau vin ! ... 

Fata izbucni de-a bin'eJea În 'rîs, spre stupoarea familiei. 
- "Ei, bine c-ai venit Ileano, m-a luat Birică în primire cînd m-a văzut. 

Ia stai tu colea, zice, lîngă fratele tău, şi spune-mi că nu mai esti supărată 
pe mine." "Eu pe tine? l" zic. "Păi de, zice, că azi după prînz m-ai luat la 
I'ost..." "Treaba ta, zic, eşti mai mare! N-o să te învăţ eu!" "Ei, ia lasă, 
Ileano, zice Dumitru lui Nae cu glasul ăla al lui. Ia lasă", zice. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine dar nu-şi putea stăpîni 
veselia. 

- Ce e cu tine!? se dumiri tatăl deodată. Ai băut ceva p-acoIo, constată 
el cu reproş. . 

- Să-I ia moartea pe Dumitru lui Nae, mi-a dat cu sila, se dezvino- 
văţi fata, suprată acum că se făcuse de ruşine dintr-un pahar de vin. 

Toti înteleseră că fata n-a mai găsit de cuviintă să-i spună lui Btrică 
şi Polini despre ameninţarea lui Bălosu. Ar fi' fost zadarnic, n-ar fi 
izbutit decît să le strice bucuria. încît familia se împacă cu ideea că bine 
sau rău, Birică s-a însurat. 

In zori Însă, cînd se p om eniră cu Birică şi Pol ina intrînd in casă, amin- 
tirea t.emeri lor şi am cnin tăriIor îi ruşină pe toţi. . 

Se treziră şi rămaseră cu ochii mari şi fără glas, iar mama abia putu 
să mai exclame cu un glas copleşit: 

- Birică mama! Iar Polinei: - Şi tu, Polino! 
Se uitau le ei şi parcă: nu le venea să creadă că doi inşi pot arătă 

atît de bucuroşi, că le poate sta acum atît de bine unul lîngă altul. Surorile 
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cel puţin parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se sfii chiar să rămînă 
mai mult timp cu privirea asupra Folinei şi să spună: 

_ Ce frumoasă eşti, ţaţă Pol iuo l 
_ Maică, să vă fie cu noroc! se fugă parcă mama apropiindu-se. 
FoUna îi luă m îna şi i-o sărută, mama o îmbrăţişă dar nu se putu 

stăpîni şi izbucni în lacrimi. Pol ina însă era veselă şi la lacrimile soacrei 
ea se veseli parcă şi mai tare: 

_ Nu plînge mamă, că mai avem şi nunta, spuse ea. 
Adică dacă era vorba să plîngă de hucu rie, să plîngă la nuntă, cînd, 

bucuria o să fie mai mare, lucru care p lăcu la toţi şi spori şi mai mult bucuria 
aceasta de acum, venită parcă pe neaşteptate. 

Sfîrşitul părţii întîia. Continuare în Nr, viitor 

--_._--- 



ALFRED MARGUL-SPERBER 

TILMAN RJEMENSCHNEIDER*) 
1525 

Cind de partea ţăranilor fu dovedit, 
Tilman. la caznă a fost osindit . 

Tilman o vorbă nu spune. Stă mut. 
Şi călăul o ia de la inceput: 
" V ăzu i sculptura ta "Judecata de-apoi" ... 
Se zice CLI vezi mai departe ca noi, 
Că vezi tot ce nouă ascuns ne rămîne, 
Că simţurile talc simt viaţa de mine. 
Dar dacă, Tilman, ea m-apuc de treaba mea, 
,Simturile talc mă Vor simti cumva? 
Tillan, ce vezi tu?" . 

"iVI ăi Riemenschneider - ii zice-un călău _ 
Am treabă cu tine, şi im i pare rău. 
Aşa vrea legea - si-ai trecut peste ea, 
Deşi, precit stiu; nu te-a rugat nimenea. 
'u eşti - şi asta o ştie oricare _ 
In ţara noastră un meşter mare. 
Să te scap de pedeapsă nu-mi stă în putere, 
Dar vreau să-ti mai usurez din durere, 
Să nu treci p rin. caznele cele mai rele, 
Să nu ţi se taie din piele curele**), 
Şi dacă vre-un cleşte te-o ciupi mai tare, 
Cuvintul meu să-ţi fie-alinare. 
Taci?" 

Un ch in care [r ige 
Tilman ca ghiara se-nfige. 
oasele-n trup i se ţring , 

In carnea lui 
El simte cum 

*) Ti lman Riemenschneider (aproximati v 1460-1531), mare sculptor şi eiop litor în 
lemn al epocii goLice tîrzii, pl'imar al oraşului VVurzburg (Germania). A luat partea ţă- 
rauilor în războiul ţărănesc din Germania (1525) şi a simţit pe pielea proprie toată crunta razbunare a junkerilor. 

* *) Of oc de cuv i utc : lllmele Hiemellschneiderînseamnă tăietor de curele şi una din cazne era şi jupuirea pielei vii a torturatului. 



*) Iepure impănat - tortură foarte temută care consta în presarea osîndit.ului 
Între .două scînduri în care erau bătute cuie cu v îrIu 1 înăuntru. 

**) Martin Luther - reformator religios al poporului german care la începutul 
!l.·ăzboiuluiţărănesc luase partea ţăranilor şi apoi i-a părăsit şi denunţat. 

TILMAN RIEMENSCHNElDER 

Dar rabdă. Apoi, cu glasul adinc: 
"Ce văd? Văd ţăranii cum rabdă amarul , 
V ăd faţa lor su.pt ă şi albă ca varul, 
Nevestele lor numai piele şi oase 
Şi pruncii flămînzi cum cerşesc pe la case, 
Văd trudind in sudoarea [rurui.i, sărmanii, 
Ca bogaţii-re hazul' să-ş-i ducă anii ... " 
Lşi rîde călăul : "Aa se şi cuvine! 
Socoţi că un rob are drept la mai bine? 
Dacă de clacă n-ar fugi ca de ciumă, 
N-ar putrezi ca hoitul în humă. 
Ar vrea să mănînce, să tot bea, gură-cască 
i soiul ca puii de şoareci să-i crească. 
Lnşa.lă stăpînul, religia înjură, 
De drepturi eterne pe iunker il fură. 
Apoi se răscoală şi legea o frînge 
Şi varsă a.lbastru.l i nobilul sînge. 
Azi orice copil poate spune pe loc 
Cine-s tîlharii şi cine dă foc ... 
Te-am intrerupt, mă iartă. Spune mai departe! 
(Acuma de iepure-m.pănat ... *) să a i parte l )" 

Îl scurmă durerea. Pe-obraz nici un semn, 
De parcă el însuşi I-ar fi cioplit în lemn. 

"V ăd zorii dreptăţii mi/ind apropiat, 
La poarta viitorului ţăranii cum bat, 
Şi văd al ţăranilor greu tăvălug, 
Cetăţi dărîmate, boierii cum fug, 
Simt zvonul primăverii cum ţara străbate, 
Sătean, orăşean , ca frate cu frate, 
O oiaiă ferice pe-ntregal p ămint 
Pe care bogaţi şi săraci nu mai sînt, 
V ăd oameni ocrotiţi de dreptele legi 
Şi pacea domnind în lume pe veci ... 
Si uăd ... " 
, Din vorbit se opreşte deodată. 
Pe ch ipu-i un nor de durere se-arată. 
Ce nu poate cazna, oricit e de cruntă, 
Il arerea din suflet obrazu-i încruntă. 
Suspină elin greu. Apoi vorba şi-o-nnoadă: 
"V ăd ţăranii trădaţi, schingiurilor pradă, 
Striviţi de junkeri şi de alţii ca ei, 
De lumea lor crudă de hoti si misei, 
De faptele tale, o, Luther;"'*), mie silă. 
Ţâranii tăi tu i-ai trădat iără milă. 
V ăd gloatele-nţrirue, pornite-n bejenii 
Şi ştreanguri ca nenumărate vedenii. 
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M ăceluri şi moarte pretutindeni zăresc, 
Şi riuri inroşite de sînge ţărănesc t 
Vai ţie, Germanie, stîru putrezit, 
Pierdut e visul scump al imperiului unit. 
Vai ţie, Germanie, blestem şi urgie! 
Osemintele ţăranilor lespede să-ţi fie!" 

C ăciu la pomerană*) le stă bine 
- Răspunde călăul - la toţi cei ca tine. 
Fecioara de fier**) îţi va spune poate 
Cum ziua de miine va fi să arate." 

Tilman acum nimic nu mai simte. 
Pe alte meleaguri pluteşte-a sa minte. 
Ca-n vis, ca in friguri vorbeşte, se-ncrurită 
In timp ce p ămintu l sub el se cufundă: 

"Germania ţ ăranii vrut-au s-o scape, 
Dar clipa nu fuse destul de aproape. 
Totuşi proasp ătu.l vint ce adie in ţară, 
Nu, nu se va pierde in noaptea amară. 
C ăc i flacăra pe care aţi crezut-o stinsă 
Pe cind ţ ărănimea în iad fa împinsă; 
Nu a intrat ca ea in mormînt; 
Mai mocneşte ascunsă, undeva, pe p ămint I 
Cind vîntul libertăţii sufla-va iară, 
Făclia va arde ca odinioară 
Şi flacăra ei, peste vremi înălţată, 
Va duce văpaia prin lumea toată. 
Pe unde va trece ruipraznicu l foc, 
Pieri-vor imperii ;,i state pe loc. 
Pe unde văpaia va arde in vint, 
Boierii şi prinţii vor cădea la pămînt. 
Milioane porni-vor sub [acle ce ard 
Şi zorile roşii le vor fi stindard!" 

C ălău.l cu ghioaga in cap il loveşte: 
"Destul dejăimat-ai ţ Acum isprăveşte!" 
O singură şoap tă părea să mai cheme: 
" Veni-va, o . âtizer" * *), curind a ta vreme!" 

T'ilman nu ma i vorbeşte, se frînge. 
De-asupra Germaniei nouri de singe ... 

In romîneşte de 1. Măt.ăsaru 

*) Căciula pomerană - o căciulă de fier în care era strînsă ca într-o msnghine ţeasta victimei. 

* *) Fecioara de fier-o cutie de fier. care avea pe dinafară înfăţişarea unei femei, 
în care era închis torturatul şi înţepat adînc de numeroasele cut.ite din Interiorul cutiei, minuite din afară. 

* * *) Thomas Munzer-conducător şi erou al răzbuiulu i ţărănesc din Germania. 
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MINERII DIN ANINA SCRIU LUI 

PAUL ROBESON 

Noi te-am ales, Paul Hobeson , ca să-ţi scrim, 
Căci te-nţelegeni şi te preţuim. 
Poporul tău e-ntu.neca t la piele 
Şi chipurile noastre, cînd muncim 
Voioşi in mină, negre sînt şi ele. 
Voinic şi »olnic trupul tău luceşte 
Ca şi cărbunii proaspăt scoşi, la soare, 
Şi-aşa cum focul din cărbuni ţîşneşte 
Şi cintecul luminii din trupul tău răsare. 

Iţi scrim scrisoarea asta fiindcă mult ne place 
Cind te-auzim cum cinti tu pentru pace; 
Şi cîntecul tău vine cu avînt 
Pînă la noi aicea sub pămînt. 
Ca gongu.l ce vesteşte schirnbu-n. mina 
Răsună glasu.l tău plin de lumină 
Şi toţi îl ascultăm înoioraţi. 
La vocea ta puternică şi dragă 
Noi ne simţim adinc uniţi şi fraţi 
Cu toţi cei ce muncesc în lumea-ntreagă. 

In frontul păcii glasul tău adună 
Pe cei ce vor o viaţă mai plină şi mai bună 
Şi [rontu-acesia tot mai mult se-ntinde 
Şi, peste mări şi ţări, tot ma i departe, 
Piiminiu-n intregime il cuprinde, 
Nebiruit şi veşnic, căci pacea n-are moarte! 

Rob a fost tatăl tău. In sîlnicie 
Părinţii noştri-a u. tras şi ei la jug. 
Acum poporul nostru muncind ca trăinicie 
Trăieste-n libertate si-n belşug: 
C întea 1 tău. adinc ăscolitr 
Răsună pe pămînt ca o solie 
Prin el obijduital tău popor 
Hosteste-ncrederea lui vesnic vie 
Intr-n măreţ şi rodnic 'viitor 
De libertate şi de bucurie! 

In romîneşte de A!. Philippide 
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Îmi vin în minte oameni de-altădată 
Pe care i-mn privit dormind CÎndva. 
Adinc le cercetez fiinţa toată, 
li simt mereu, mereu în preajma mea. 
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Nu poţi un somn cu altul să-I asameni. 
E greu limanul lui să-I hotărîm. 
Nici răsuflarea nu-i la fel la oameni 
Şi fiecare chip e-un alt tărîm. 

Vezi unul legănat, pe undă lină 
Spre ţărmul blindei destept.ări purtat. 
La altul cruda zorilor lumină 
li bate-n ceasul zilei ne-ndurat. 

Vezi unii cum sărutu-ri vis il cheamă 
Prin somn mişcindu-şi buzele uşor 
Pe alţii despărţirea Îi destramă 
Şi merg pe-un drum străin de paşii lor. 

Ascultă unul, amintindu-şi parcă, 
Visind la ce-a pierdut şi i-a fost drdg. 
1 ar altul se aoint.ă-n calea largă- 
Spre răsăritul limpede din prag. 

In tot ce spune şi in tot ce face 
Nu-i orice om la fel. Dar toţi se string 
Ca să respire liniştit, in pace, 
Şi cată vraja somnului adinc. 

171, pieptul meu o flacără se zbate 
Cind gindurile-n jurul lor le-adun 
Cum al' putea de somn să aibă parte 
Cind lumea e pindit.ă de furtuni? 

Cum aş putea şi partea mea s-a dărui 
Ca fiara care-odai/ o vom strivi, 
Să nu ia bir de singe [iecărui , 
Să poată-ti tihnă orice om dormi? 

In romînoşte de 1. Măt.ăsaru 



SEMNATURA 

Cu mîna ce din buni-străbuni, 
Săpat-am puţal de cărbuni; 
Cu mina ce din neam în neam, 
Uscatul ram îl retezam ; 
Cu mina ce-a împins prin veac, 
Pînă mai ieri, un plug sărac; 
Cu mina care-a scris poeme 
De dragoste, sau de blesteme 
Şi-a indemnat pruncii să joace: 
Semnez acuma pentru pace! 

Da, mina care-a dus un scut 
S au lancea de la inceput; 
Da, mîna care-a singerat 
Luptînd mereu prin lung veleat; 
Da, mîna ce războaie-ii rind 
A dus, hotarul ap ărind 
Şi-a spulberat de-atitea ori 
Vechi hoarde de cotropiiori , 
Zălog o pun şi che zăşie 
Pe semnătura asta vie! 

NICOLAE TAuTU 



SANDA MOVILA 

ADUCERILE-AMINTE 

Si ne-am mai stri';s odată in casa părintească 
din cele patru vinturi aduşi de-un dor fierbinte. 
Se dăruise toamna in satul de pe creastă 
si zăbovea in struguri mustoasă si cuminte. 
Lumina dulce-a verii ţesută in gutui 
şi-n carnea mirezmaiă a piersicilor coapte 
se zpircolea amară-n pelinul albăstrui, 
se minia aprinsă in [inuri peste noapte. 

Au cine oare vremea ar şti s-o priponească, 
ne-asemuita clipă de-apururi să se-nchidă 
şi mult prea plinul mierii in [aguri să-m.pictrcască, 
să-ncremenească-un. [lutur in pala-i crizalidă? 
Şi p ărintescul sînge au cin' să-I stăvilească 
să arce via, năvalnic, in clocot pătimaş, 
să stii care ti-e rostul, să nu se irosească, 
această sfintd zestre trecută in urmaşi? 

Aşa gindeam atuncea cind duşi de-un dor fierbinte 
ne-am strins din nou in casa bătrînă, părintească, 
si toamna-m podobită cu darnice vestminte 
din truda verii strinse, veni să ne primească. 
Aşa gindeam atuncea, la masa cea rotundă! 
Si totusi citi rămas-am? Să-ncerc din noa să număr? 
'privesc' in chii mamei. 0, cit e de căruntă! 
Aducerile-aminte uşor mă bat pe umăr. 

Alt'dată-n capul mesei sta tata, ţanţoş, tinăr 
si in luleaua arsă tot indesa tutunul. 
Albastre rotocoale se inelau pe umăr, 
alăturea "M ezinul" sălta să prindă fumul. 
li da un ghiont sub masă al treilea, "Coltatul". 
Puţ nea in ris "Lunganul" cu ochii de migdale. 
Opt scaune pe vremuri, acuma numai patru! 

Se-niimplă citeodată din mers să uestejească 
şi-un prunc ce-abea suise ca paşi mărunţi in viaţă, 
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lovit pe dinlăuntru de-o racilă cîinească, 
precum tăiosul crivăţ un ghiocel inglieaţă. 
Dar ei, cei trei, Colt.atul, Lunganul şi Mezinul, 
trec ură-aceste cumpeni haine 'i plecarii 
nu-IZ ale vieţii rosturi, mai crunte, mai blajine, 
ci duşi de cîrmuire intr-un amurg de vară. 
N eintrebaţi, orbeşte, împinşi au fost spre ţara 
Ce se trudea s-aducă pe lume fericire, 
s-o năru.ie, s-o ardă, s-o scormone cu ghiara, 
nici păsări să nu Cînte, nici leagăn, nici iubire. 
Aşa visat-au domnii ce au trimis plocoane 
la poţticioasa moarte, in sumbrele coloane, 
flăcăii fără vină, la gituri cu juoeţe. 

Păduchi pe trupul ţării, [oiau între ospeţe, 
şi porunceau, in spume, în friguri ca de boală, 
grădinile de aur să li se-aducă-n poală. 
Din arcticele gheţari, spre dulce miază-zi 
cotropitoare pînză cercară a urzi. 
Dar socoteala scrisă acasă, pe hirtie, 
in Răsăritul mindru se mistui de vie. 

Şi-astfel ... cei trei trecură hotarul ce desparte 
lumina de-ntuneric, cuvîntul de tăcere, 
a inimii bătaie, de piatră şi de moarte. 
Dar ei sînt pretutindeni şi nu sint nicăere, 
Căci uite-l pe C olţatull D in ramă ne priveşte 
pe sub sprinceana-i groasă, sub sapca militară, 
cu o privire aspră ce parcă ne-osîndeşte. 
O cută rea, amară, ne cere socoteală. 
Doar "la minut" tu. poza În clipa de plecare - 
da-ntreaga lui fiinţă e numai foc şi pară. 
Iubea o [etişcană. Un ordin de chemare, 
in loc de nuntă, sparse a vieţii primăvară. 
In poză e şi calul cel sur cu p ata-n [runte, 
"Sălbatecul" pe care Colţatu-L imblinzise. 
- "E zestrea mea şi darul ce vreau să-i fac de nuntă!" 
Şi dezmierdindu-i coama, Colţatul chiar zimbise. 

Pe vechiul scrin, o gamă cu pete de cerneală. 
J ales Veme şi Sadoveanu, ca filele tocite. 
ALăturea, penarul cioplit de mîniuială, 
presate tămiioare, de ani ing ălbenite. 
Creionul ros, o cană de piatră ştirbă, veche. 
Intr-un carnet de note ca treiul la purtare, 
lipit cu gumă, chipul rotund al unei fete, 
în guler alb de şcoală, bereta pe-o ureche, 
subţirile-i sprîncene aduse a mirare. 
Si-tur-o fotografie un ciuf bălai ca paiul, 
mezinul, ţurtunosul, ce se ţinea ca scaiul 
de mama, linguşind-o în fel şi fel de chipuri, 
să-i cumpere pe ouă tot soiul de nimicuri. 
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Acolo-n cui vioara şi-arcuşul; peste care 
s-a aşternut a vremii culoare de mihnire, 
cum altădată mina pe strunele ei clare 
se aşternea să-i smulgă suspinul ei subţire. 
Fotografia mică, o şapcă mult prea mare 
sub care-ncremenită-i a ochilor clipire. 
Pe buză sus o umbră, un semn de bărbăţie, 
dar mina dreaptă strînsă la piept cu sţiiciune 
de fată, ce În viaţă păşi cu stîngăcie 
cu şovăieli, cu visuri, uimire despre lume. 
In colţ ling ă fereastra ce aducea in casă 
mirezmele grădinii şi albe crengi de pruni , 
pu pitrul lui cu note, sub pînza cea aleasă 
de mama, numai fluturi şi zboruri de lăstuni 
Coperte muzicale, de mîna lui cusute, 
cu fire de beteală-n contur de alăute 
si fiecare notă trecută cu migală. 
Inchisu-n el, Lunganul , cu ochii de migdală. 

* 

Peste costişea albă ce şer puie, uşoara, 
cu lăcrămioare-n coşuri soseşte primăvara, 
cu ghiocei de ghiaţă-ii tul.pane de lumină 
şi vara cu garoafe de flăcări şi sulţină, 
iar toamna-n tuţănele sub glugă de rugină, 
si-nueselesc lăcasul in care cu cinstire 
isi odihneste tata »remelnica ţiinţă, 
,,'temutul'" şi "iubitul," nestăpinit din fire, 
aşa precum lăsat e in fiece credinţă. 
La cele trei morminte de pulbere cu sînge 
nu. se opreşte nimeni şi nimenea nu plinge, 
căci nestiut e locul in hăul de morminte 
in carei prăoăliră cei nărăuiţi la crimă, 
cu baioneta-ti coastă minindu-i inainte 
si viata netrăită schimbindu-le-o-n. tărină. 
Doar 'lacrimile ploii le răcoresc amrul - 
şi vintul doar le suiniă cu aspra lui năjramă: 
Dar in ţărînă ploaia dogoare precum jarul, 
şi-a vintului năţramă se-aprinde ca o rană. 

Si totusi ... din t ărina de albe oseminte 
e [use risipită pe nesţirşitele-ntinderi 
a răsărit:., nu floare sţioasă şi cuminte, 
nici pletele-nsorite din creanga de Armindeni , 
ci floare neagră, sumbră: caliciu-i singerează. 
Adinca-i rădăcină musteste de otravă. 
E-o floare-amară, aspră. O ia în circă vintul. 
E-o floare ne-mp ăcată ce strigă şi se zbate. 
Ca gindul zboară doru-i, cutreeră p ămintul: 
I şi cere floarea dreptul să-i fie prescliimbate 
petalele de doliu şi gustul de cucută 
in albul Iămiiţei, găteală pentru nuntă. 
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Si-n. satu-mi de pe creastă - ajunse-această floare. 
Purtară neagra-i jale, in negrele bazmale 
si mama si-alte mame si fete si neveste. 
In inimi '.s·i-azi o poartă. Ea stură si doare 
si fără de' cuvinte, e vie si-aminteste.' , " 
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Postumele prezente ne urmăresc din rame 
atente să nu piardă nimic din ce se spune. 
Pe buze-mi stă văpaie curintul - "să coboare t» 
dar dintr-o ramă parcă-o privire se opune. 
Şi simte mama, 'ruoarce uscaţi-i ochi spre ei 
incet, cu umilinţă, cerind parcă iertare. 
Apoi spre noi, in şoaptă: - "Voi mi-aţi rămas. Doar trei. 
Nu, nu mai vreau/ Ajunge!" fi-arată spre perete, 
ne-ndu.plecată, aspră, cum nu fu niciodată. 
Un asfinţit de singe aşează sub portrete 
cu pietate-adîncă o [erbă-ndurerată. 
Ne-apropiem de mama căliti, puternici, siguri 
din anii-acestia - zece, pătrunsi-de-nvătăminte. 
Cu rîndul i'n tăcere, o-mbrâţifdm fierbinte: 
- Să nu se mai intimple/ 

- Nu, n-o să se intimple! 
A inteles / Si ochii-i se limpezesc ca-n vremuri. 
S e-aşterne  lumină pe frunte fi pe timple, 
şi blinda ei căldură noi o simţim asemeni. 

Ne toarnă mama mustul de miere fi rubine, 
al toamnei dar din darul cel dulce-al verii pline 
in scundele bărdace. In umbra care creste 
şi-aruncă pe portrete cearceafuri moi de-odihnă, 
e-ntiia oară astăzi cind mama ne zimbeste - 
după-ndelungi amaruri, intiiu-i ceas de' tihnă. 

9 - Viaţa Romînească 
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LUCIA DEMETRIUS 

"ATENŢIUNE, COPII!" 

PIESĂ IN TREI ACTE 

PERSONAJELE 

PETRE DAM lAN 
FLORlCA DAMIAN 
MIHUŢ DAMIAN 
l\IARIA PROCOPIE 
OLGA CEAUSU 
CATRlNA PONOR 
VICTORSJMIONESCU 
IOSIF PREDA 
ZINCA PREDA 
MADAM PRISĂCARU 

COPIII: 

LlLICA DAMlAN 
TlNEL PREDA 
COCA PONOR 

directorul fabricii" Flacăra Hoşie" 
nevasta lui 
fiul lor, de aproape 16 ani 
directoarea creşei şi a căminului fabricii 
îngri j itcaro la creşă 
muncitoare la fabrică 
şofer la creşă 
muncitor 

. nevasta lui, muncitoare 
dactilografă 

ACTUL 1 . 

Scena reprezintă o încăpere mare, un. hall în care într-o parte sau în centru 
se află o mobilă de sufragerie şi în cealaltă parte sau in ţund o mobilă de birou: 
o masă de scris, telefon, bibliotecă. La ridicarea cortinei, masa e pusă şi in jurul 
ei stau Petru Damian, Florica Damian, Mihuţ ; Maria Procopie, Olga Ceauşu, 
E la amiază. 

SCENA 1 

PETRE (Le pune celorlalţi în farfurie): Dacă vezi şi tu că nu-i bine, de ce 
aştepţi să-ţi mai spună şi alţii'? Trebuie să refaci la timp, nu să aş- 
tepţi comisia şi să te prezinţi cu: "Tovarăşi, nu-i bine! Imi fac au- 
tocritica". Le-a intrat în cap că dacă îţi faci autocritica te dezleagă popa 
de orice păcat. 

MARIA (Rîde): Şi te blagosloveşte. 
PETRE: Fă-ţi autocritica pentru tine la timp, şi ia-o de la Început. Aveai 

timp. Nu te prezenta în faţa mea cu o autocritică frumoasă, să te admir 
ce frumoasă e şi să-ţi spun: "Ei bravo! Asta autocritică zic şi eu". 
(Către Mihuţ): Ce, tu nu mănînci chifteluţe? 

MIHUŢ (Lşi trage [arţuria spre el): Nu, nu! Nu-mi plac! 
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pETRE: Ce e aia: nu-mi plac? Omul trebuie să mănînce orice. Dacă eu cînd 
eram la închisoare n-aşi fi mîncat pentru că nu-mi plăcea torocala 
de acolo, azi eram mort. (Ii umple farfuria) Mănîncă. 

rAARIA: Măi Petre, azi ai pomenit de două ori de cele cinci luni ale tale de 
închisoare. 

FLORICA (Atinsă): Nouă, care n-am stat de loc ni se pare puţin cinci luni, 
dar întreabă-l pe el dacă au fost scurte. 

ARIA: N-am vrut să-I jignesc, dar nu trebuie să devină la el o manie, să 
se deosebească mereu de toţi oamenii prin cele cinci luni de închisoare 
ale lui. ' 

pETRE: Are dreptate. Spune, Maria, că spui bine. 
OLGA: Şi ce s-a întîmplat pe urmă, nene Petre? 
pETRE: S-a întîmplat că a luat-o de la capăt şi i-a ieşit bine. Dar a pierdut 

timp. 
MARTA: Şi timpul nu ţi-l dă nimeni înapoi. (Rîzînd) Asta spun şi eu, Petre. 
PETRE (Rîzînd fi el): Ce vrei frate, ce vrei? Sufletul din mine pentru creşa 

şi căminul dumitale? 
FLORICA (Zimbind): Dacă adineauri i-ai spus tu singur să spună mereu 

că spune bine, nu mai scapi de gura ei. 
PETRE: Vrea sufletul din om, femeia asta. 
MARIA: Nu drăguţule, vreau numai nişte cărămizi şi nişte oameni. 
PETRE: Şi cuie şi ciment, şi lemn de construcţii, şi tablă de acoperit. 
OLGA: Păi le ai, nene Petre. 
PETRE: Măi , ale naibii, aţi făcut voi control la magaziile fabricii? De avut 

le am, dar îmi trebuie pentru fabrică. Nu pot să înstrăinez aşa mate- 
rialul, să-I trec de colo-colo, şi să încurc fond urile. Esistă un fond 
social? Am repartizat la creşă partea voastră? Aţi păpat-o pînă acum? 
Aşteptaţi noul buget! 

MARIA: Să mă ierţi, materialul de construcţie poate să meargă la orice 
constructie a fabricii. 

PETRE: La o constructie a fabricii o să şi meargă ... Şi mai ascultă-mă, dră- 
guţă, nu putem să mîncăm liniştiţi şi să ne certăm după masă? 

MARIA: La desert? Fie. 
FLORICA (Stringe farfuriile, pune altele curate de pe bufet): Teme-te Petre, 

că desertul nu-l departe. (Iese cu farfuriile murdare) 
MARIA: Totdeauna Tinca voastră pleacă duminica de dimineaţă? 
PETRE: Aşa e înţelegerea. 
FLORICA (Vine cu o farfurie de clăiite): Şi ce greu îmi vine mie acum cînd 

pregătesc examenele. 
. MIHUŢ (Bate din palme, vesel): CIătite! CIătite! 

.1 FLORICA: Pentru tine le-am făcut. 
PETRE: Bravo! Inalt cît un brad şi se bucură de clăt.ite. Parcă ai avea 

cinci ani. 
MIHUŢ (Se linişteşte fi se întristează). 
MARIA: De ce-i strici cheful copilului? 
PETRE: Tare mi-ar plăcea să aibă mai multă minte la vîrsta lui. Are aproape 

16 ani, ce naiba! Eu la şaisprezece ani.. ... 
MARIA (Il intrerupe): Tu poate la şase ani erai grozav. Iar eşti tu exemplu 

pentru omenire. 
PETRE (Se uită lung, grav, apoi pleacă ochii): De ... Dar uite, aşi vrea să-I 

văd că începe să aibă un caracter de bărbat. 
FLORICA: Te grăbeşti, Petre. La să-I să mai fie un timp copil. 
9*' 
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PETRE: Mai cere-mi-o în faţa lui de trei ori, ca să nu se mai aleagă nimic 
din flăcăul ăsta. Şi aşa are nişte idei! Auzi, ar vrea să se facă poet! 

MARIA: Nu mi se pare că vrea ceva atît de rău. Parcă şi tu, la fabrică, la o 
şedinţă în săptămîna cărţii, ai vorbit cu mare avînt despre poezie 
si poeti! 

PETRE (Rîde): Sigur că există şi avem nevoie de ei. Dar Mihuţ al meu? 
OLGA: Şi ce-i dacă e al dumitale? Eu aşi vrea atît de mult să am un fiu 

sau un frate poet. Imi place poezia atît de mult. / 
PETRE: La şaisprezece ani ştie el ce e poezia şi că are talent! Să înveţe 

bine, c:ă studieze serios, să iasă inginer, medic, om de ştiinţă, şi dacă 
o să aibă talent, o să vadă cînd o fi mare. O să scrie şi versuri, pof- 
tim, cînd o avea timp. 

FLORICA: In ceasurile libere! Aşa crezi tu că se scrie poezie? 
PETRE: Dacă Il-O să aibă vreme n-o să scrie. 
OLGA: Ai citit vreodată versuri de-ale lui? Poate că are talent. Poate că are 

să fie un poet mare. 
MIHUŢ: Tata nu are timp de fleacuri. 
PETRE: Tu crezi acum că ai fost ironic? Ai spus adevărul, băiete. 
MARIA: Eşti un căpcăun. 
PETRE: Nu-l încurajaţi, nu-l încurajaţi la năzdrăvănii 1 
MIHUŢ (Stingherit, Jignit, intimidat, se răsuceşte pe scaun): Eu am ispră- 

vit. Pot să mă ridic de la masă? 
PETRE: S-a sfîrşit masa? S-a ridicat toată lumea? 
MIHUŢ (Rămîne pe scaun, tace). 
MARIA: Si Lilica unde e? 
FLORICA': Cu teta prin Cişmigiu. Ele au mîncat de vreme, au tras un pui 

de somn şi au plecat. 
MARIA (Ironic): Vă costă mult teta asta? 
FLORICA: Ce vrei să fac? Eu îmi împart timpul între birou şi învăţătură. 

Cînd să văd de copii? 
MARIA: S-a dai la cresă. Poate că atunci ar fi si Petre mai darnic cu 

creşa noastră. ' , 
PETRE (Jignit): Ei nu, aici n-ai dreptate. Nu, nu, acum eşti aspră pe 

degeaba cu mine. Chiar dacă aşi avea patru copii ai mei la creşă 
tot aş vedea întîi de interesele mari ale fabricii. Şi, slavă domnului, 
că la creşă copiii nu sînt nici flămînzi, nici goi, nici ncîncăltati. 

MARIA: Nu, asta-i drept. 
FLORICA: Şi pentru că ai vorbit de t et ă, să-ţi spun şi eu cum e cu ea. Numai 

un an o mai ţin, pînă cînd isprăvesc eu şcoala, şi pe urmă am şi timp 
să văd de Lilica, şi timp să citesc destulă pedagogie, ca să ştiu să-i 
cresc pe amîndoi copiii mei. 

PETRE: Ăsta mare n-o să mai aibă nevoie de pedagogia ta, ăsta e aproape 
un om. Şi, în general, o fi bună pedagogia, dar dacă ştim ce e viaţa 
şi cum vrem să fim oameni, nu mai avem nevoie de ea. Eu Il-am fost 
la şcoala de pedagogie, dar am fost la şcoala vieţii. 

OLGA: E totuşi necesar să cunoşti sufletul copilului. 
PETRE :Ce să cunoşti? Ce mare taină? Toţi am fost copii, ne aducem aminte.' 
MARIA: Nu simplifica chiar atît lucrurile. Poate nu ne aducem aminte 

atît de bine, şi pe urmă copiii se deosebesc între ei ca şi oamenii mari. 
FLORICA: Dacă vreţi să treceţi aici în birou, şi vă aduc eu numaidecît 

cafeaua. (Toţi se ridică şi trec în partea de birou a hallului, se aşează 
pe canapea, pe fotolii. Mihuţ iese uşurel din odaie.) . 
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MARIA: Dar tot nu mi-ai spus, Florico, de ce nu dai fetiţa la creşa noastră. 
Am înţeles numai că n-ai timp să vezi de ea. Atît. 

FLORICA (Stringind totul de pe masă): Pentru că dacă pot s-o cresc lîngă mine 
nu pricep de ce să. n-o fac. La creşă îşi dau copiii oamenii care nu pot 
altfel, dar dacă leafa mea şi a bărbatului meu ne îngăduie să ne păstrăm 
fata acasă, să avem pe cineva care să vadă numai do ea, de ce să n-o 
facem? (Iese cu faţa de masă şi tava cu pahare, farfurii). 

PETRE (Lngrijorat , Mariei): Spune, ţi se pare asta o dovadă de îmburghe- 
zire? Fumuri de parvenit? 

MARIA: Mi se pare un lucru inutil. Şi o dovadă de neîncredere faţă de cămin; 
o fi el bun pentru alţii, dar nu faco pentru noi. 

pETRE: Nu, zău că nu gindesc aşa, dar dacă îi pot crea fetiţei mele condiţii 
excepţionale, de ce să n-o fac? De ce mă plăteşte statul mai mult pentru 
munca mea, care probabil că e bună, decît ca să duc o viaţă mai bună? 
Lilica e cam bolnăvicioasă, copil născut mai devreme de termen ... 

MARIA: In sfîrşit. (Cu plăcere) Ţi-aduci amin Le de băiotelul lui Iosif 
Preda? 

PETRE: SudoruI? 
MARIA: Da. L-am adus într-o zi cînd ne-ai onorat cu o vizită. 
PETRE: Unu mititel, negru, slab ca o nuieluşă trecută prin foc? 
MARIA: Ei, să-I vezi acuma' Să-I vezi ce am făcut din el' 
aLGA (Repede): Cîntăreşte 18 kilograme şi ieri a bătut doi băieţi' 
PETRE (Ride): Bravo' Frumoase lucruri se petrec la voi' 
OLGA: O, dar nu i-a' bătut rău. Erau·doi ţînci care îl cam necăjeau şi şi-a 

ieşit şi el odată din fire. Mie mi-a plăcut că s-a trezit în el simţul 
apărării şi demnitatea. Toată pruncirnea l-a înconjurat cu respect.Şi 
pe urmă a spus, aşezîndu-si şorţuleţul: ,,1 -am făcut praf". După masă 
se jucau toti trei ca fratii. 

PETRE (Ascultă' cu multă duioşie şi aţecţiune }: Olguto ! Parcă o văd pe ea 
cînd se juca în "paf". Te agăţai de piciorul lui Toader, cum era 
el lung, şi te legăna în aer ca pe un mărţişor, aşa erai de mică 

aLGA: Era foarte înalt tata, nu-i aşa? Eu mi-I aduc aminte ca pe un uriaş. 
PETRE: Înalt şi spătos. Şi maică-ta, cît tine. 
aLGA: Pe ea o tin minte mai bine. 
PETRE: Ei, el era un zăplan , o namilă. Cu un pumn putea să doboare un 

bou dacă I-ar fi lovit între ochi, da' eu cred că n-a aruncat nici măcar 
un sîmbure după un cîine. 

aLGA: Era atît de bun? 
PETRE: Să-I pui la rană. Şi foarte drept. Nu îndura minciuna. Se încrunta 

la mincinos, şi ăla, Iie de frică, cînd îl vedeau at ît de mare, fie de 
tăria ochilor lui, dădea înapoi şi spunea adevărul. 

OLGA: Ce mult mi-ar fi plăcut să cresc lîngă el. Să fi avut norocul să trăiască. 
PETRE: Cel mai neghiob accident de muncă. Şi doar îl vestise pe patron 

că puntea dintre cazane e şubredă şi trebuie dreasă. Dacă l-aşi fi avut 
şi azi tovarăş' (Pauză. Deodată ride): Să-I fi văzut cînd s-a îndrăgos- 
tit de maică-ta' Dormea într-un pat într-o odaie cu încă trei, la coana 
Lina în curte. Cînd suspina el noaptea, săream din somn: "Ce-i mă? 

" Mori?" Aşa plămîni avea, şi dragoste mare, pe măsura lui' 
-OLGA: Eu seamăn puţin cu el, în vreun fel? 
PETRE: Cred că i-ai moştenit firea. (In glumă): Dar să nu mă dezamăgeşt.i! 
OLGA: Pe dumneata, nene Petre? Niciodată' 
PTRE: Eu te-am crescut ... 
MARIA: Mai de departe, că n-ai avut vreme. 
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PETRE: Cît am putut, dar şi aşa, de departe, nu te-am pierdut din ochi. 
Eu vreau să te mărit. 

MARIA: Numai să nu uiţi, ocupat cum eşti, şi să nu se mărite singură. 
OLGA (Rîde): Nu mă grăbesc. 
PETRE: Cînd te-i îndrăgosti, să m i-l aduci întîi mie să-I văd.(cuhaz) Numai 

să nu fie un poet, că prea vorbeai adineauri cu foc de ei. 
OLGA: Şi dacă va fi un poet? Poate că a-şi înţelege mai bine lîngă el frumu- 

seţea vieţii. Cîte odată mi se pare că îmi scapă ceva, că nu pricep tot. 
Aş vrea să trăiesc printre oameni care ştiu mai mult decît mine, 
care ... (Se ruşinează că şi-a luat avint, tace încurcată}, Dar zău, nene 
Petre, că nu mă gîndesc să mă mărit, că eu ... 

PETRE (A ascultat-o atent şi calm): Am glumit. Cînd ai să te îndrăgosteşti, 
fetiţo, meseria omului n-o să iabă nici o însemnătate. Să fie om a- 
devărat, atît. 

MARIA: Mi se pare că te trage inima, Olguţo, să primeşti primăvara asta 
de mînă cu cineva care să ţi-o explice. După cum vorbeşti ... 

OLGA (Se ţisticeşte şi ride) : Cum vorbesc? Adevărat că primăvara cere 
parcă lămuriri pe care nu le poţi primi de Ia oricine. 

(Intră F lorica cu cafelele) 
FLORICA: Cum, n-aţi început încă să-I judecaţi? Şi mie, cînd făceam ca- 

feaua, mi-era atît de milă de el. 
MARIA: Acuma i-a sunat ceasul. (Îi intinde o cafea): Ia, Petre, şi pregă- 

teşte-te. Trebuie neapărat să ne măreşti creşa. In fiecare zi vin alte 
femei cu copii, şi nu le putem primi. N-avem loc. 

PETRE: Nu pot. Nvam cu ce. 
MARIA: Ai materialul. 
PETRE: Nu-i pentru creşă, e pentru atelierul meu de reparaţii. 
MARIA: Cînd îl faci? 
PETRE: Nu ştiu precis. 
MARIA: Nu fi şmecher cu mine. Anul ăsta nu. 
PETRE: Nu. 
MARIA: Va să zică nu-i primă urgenţă. La cămin urgenţa e mare. 
PETRE: Nu pot să prăpădesc materialul ăsta.Am lemnărie pentru construcţie 

calitatea întîia, s-a uscat bine de un an de cînd o avem, am cărămidă 
de faţadă ... Păi fac un atelier cu etaj şi birouri cum nu mai avem 
altul. Pentru creşă merge şi o Iemnărie de categoria II-a, şi o 
cărămidă obişnuită. Pentru cele două odăi care vă trebuie vouă, 
să stric asemenea material \) 

MARIA: Cumpără altul. 
PETRE: Nu mai am fonduri de investitii. 
MARIA: Atunci dă-mi-I pe ăsta. . 
PETRE: E păcat. 

MARIA: O să facem şi noi pentru copii o casă mai rezistentă, şi 'n-o să ţ1ă 
cincisprezece sau douăzeci de ani ci cincizeci. Tot fabrica cîştiga. 

PETRE: Peste zece ani vă fac un palat. Lasă-mă acum s văd de fabrica 
mea .. 

MARIA: E foarte importantă, ştiu, dar şi viaţa copiilor e foarte însemnată: 
Dacă ţie îţi place ca copiii muncitorilor fabricii să zacă acasă singurI 
în praful curţii sau în glodur drumului, ca mamele să stea. pe 
ghimpi Ia lucru cu gîndu 1 la ei, dacă îţi place să crească ca lllşt.e 
sălbatici, hrăniţi la întîmplare, fără nimeni care să le dea noţium, 
să le dezvolte inteligenţa ... 
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pETHE: Imi place, îmi place, mă prăpădesc după aşa ceva! Avem o creşă, 
un cămin, şi sînt bune. Vreţi mai mare, nu pot. Sîntem la sfîrşitul 
lunii februarie. Aşteaptă noul fond de investiţii, la noul trimestru. 

MAHlA: Dă-ne materialul pentru atelier. Din viitorul trimestru ai să cum- 
peri aIt material de construcţie. Nici nu ne trebuie tot. 

PE THE: E prea bun. 
MARIA: Pentru copii nu e nimic prea bun. 
pETHE: E impropriu, poftim. 
MARIA: Pardon, impropriu nu-i. Dacă e prea bun şi dacă ai de gînd peste 

zece ani să ne faci un palat, casa asta se desface şi materialul dumi- 
tale prea bun se utilizează la palat, nu se pierde. . 

PETHE: 3 u dau eu vrabia din mînă pe cioara de pe gard. Am materialul, 
îl ţin. 

MARI A: Dar eu am să aştept cioara aia care o să fie pe gard peste zece 
ani? Ţii materialul, dormi pe el: Şi copiii munc itorilor pe drumuri, 
în mahala. O soluţie trebuie să existe. N-aţi dărîmat nimic, vreun 
atelier vechi, să ne dai nouă materialul? 

PETRE: Acuma, de curînd, nu. Cînd vom dărîma sau p reface ceva, am să 
să mă :;>'îndesc la cresă. 

MARIA: Să u uiti! ' 
PETRE: N-am să it 1 
MAHlA: Să nu-t i iasă creşa din cap, ca pînă acuma. Pentru tine e a cincea 

roată la căruţă. Dacă te-ai gîndi la ea, ai găsi soluţia. Eu n-am să 
te slăbesc. E grabă. 

PETHE: Eşti încăpăţ înat.ă ca un diavol. 
MAHlA: Om fi fraţi. 
FLOHICA (Pune ceaşca pe masă): Eu mă duc să învăţ. (Iese) 
MAHlA (Se uită după ea): Ce-i? S-a supărat ea în locul tău? 
PETHE (Rîde): Aha! Va să iică eu trebuie să mă supăr? Nu, sa dus să 

învete. Are examen în curînd. 

, (Sună telefonul) 
PETHE: Da, eu. Cum? Unde? La motorul principal? Sigur că numaidecît. 

Da, peste o oră. Să trăieşti. (Pune receptorul jos) Uite, lucruri grave! 
Aici trebuie să fie toată mintea mea. Şi tu îmi împui capul cu copiii 
tăi. 

MAHlA: Care nu sînt mai neînsemnati. 
OLGA: Pentru noi sînt tot atît de importanţi ca pentru dumneata fabrica, 

nene Petre. 

PETRE. Dar pentru mine nu e de înţeles că productia trebuie să treacă 
înainte de orice? Uite, motorul principal s-a stricat. Asta înseamnă 
muncă, poate piese noi; poate zile pierdute. Nu tot din banii fabricii 
cheltuiesc şi acum? Si trebuie să cheltuiesc pentru că a ll.Iel încre- 
meneşte producţia. 

MAHlA: Ai să repari motorul şi ai să măreşti şi creşa. Altfel nu se poate. 
PETRE: O să vedem noi. 
MARIA: O să vedem, adevărat. Să mergem, Olguţa. 
PETRE: Ei, nu pleca aşa supărată. 
MARIA: Supărată? Ce, ne cunoaştem de ieri!? 

(Intră Mihuţ) 
PETRE: Atunci mai staţi puţin. 
MARIA (Se aşează): Mai stau, că trebuie să-ţi mai spun ceva. Reparti- 

zează-ne un şofer, că Toma s-a îmbolnăvit şi trebuie trimis la munte. 
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PETRE: Bătînd din palme? 
MARIA: Bătînd din palme. (Mihuţ se reazămă de ea şi ea fi petrece 

braţul după umeri). Ce vrei să aşteptăm, ca el să scuipe sînge şi copiii 
să se îmb o Ină veasc ă ? ' 

PETRE: Să vedem. Să vorbesc cu tovarăşii de la cadre. (Către Mihuţ ) .Ţ'ine-t., 
drept. Ce te rezemi aşa pe Maria? 

MI HUŢ ( Se îndreaptă). ' 
MARIA: Lasă copilul. 
PETRE: E flăcău. (Mihuţ iese). 
MARIA: FLăcău! Nici şaisprezece ani! 
PETRE: E bărbat, nu muiere! 
MARJA: Poate că firea lui are nevoie de mai multă tandrete. 
PETHE: Să se dezve\e. Numai bunică-sa îl strică. Toată ziua aleargă la 

ea, mai bucuros decît la meciuri sau Ia jocuri cu băiep de vîrsta 
lui. 

MARIA: Asta e. Are nevoie de căldură. 
PETRE: Ca să crească un 1l101Îu? Nici pe Flor ica n-o las să-I resfeţe. 
OLGA: Nu e vorba de răsfăţ, dar îl cam repezi, nene Petre. 
PETRE: Il călesc. - 
MARJ A: Ştii măcar ce se petrece În inima lui, în mintea lui? 
PETRE (Ridică din umeri): Ce vrei să se petreacă? Semne că e un geniu 

n-a dat pînă acum. 
MARIA: Judeci şi tu ca un .... 
PETRE: Ca un prost? 
MAR1 A: Nu, ca un guguman. 
PETRE: Mă i, a naibii, tu o-ezi că eu nu-l iubesc, nu văd că e un băiat deş- 

tept, că sînt mîndru de el? (Ii strălucesc ochii): Ce băiat o să 
iasă ăsta! Are grijă şcoala să scoată oameni azi! erija noastră, a 
părinţilor, trebuie să fie numai să nu-i răsfătă m. 

MARIA: De, Petre,să fie al meu, eu aşi face altfel. Dar al meu nu mai e. 
(E tristă o clipă, apoi schimbă repede glasul şi zimbeşte}: Hai să mergem, 
Olguţa. Avem o dare de seamă de făcut, Petrică, altfel aşi mai sta, 
să-ti mai cerem cîte ceva. 

PETRE (La uşă): Florico, ne pleacă oaspeţii! (Intră Florica). 
FLORICA: Aţi plecat? 
MARIA: Vă mulţumim pentru masă. La revedere. 
OLGA: La revedere, mulţumeso. 
FLORICA: Nu vă supăraţi că nu v-am ţinut tovărăşie Lot timpul, dar mai 

am atîta de citit. . 
MARIA: Succes Ia examen. (Iese cu Olga, conduse de Petre). 
FLORICA (la o ţigară din cutia de pe birou şi se aşează). 
PETRE (Fniorcindu-se}: A naibii femeie, nu te lasă să răsufli. (Aprinde 

o ţigară şi se aşează şi el). 
FLORICA: Mie mi se pare ... eu nu ştiu cum rabzi tu să te muştruluiască 

aşa. Eşti directorul ei, eşti un om respectat de toată lumea, şi ea 
îţi face tot timpul observaţii şi te pune la locul tău. 

PETRE: De cele mai multe ori are dreptate. 
FLORICA: Bine, dar tonul, tonul ei e nesuferit. 

PETRE: E sinceră, e dintr-o bucată, nu-ţi vorbeşte pe ocolite. 
FLORICA: I(,i scade prestigiul, dacă îţi vorbeşte aşa, faţă de oameni. Tocmai 

. acum, cînd ai să fii şi decorat, să-ţi vorbească În fel ul ăsta în faţa 
muncitorilor şi funcţionarilor din fabrică ... 

-, 
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PETRE: Nu vorbeşte ea fără măsură. (Pauză, incet): Tu crezi că are să-mi 
dea clasa I-a? 

FLORICA: Aşa se spune. 
, PETRE: M-aI' bucura. Ştii, nu din orgoliu, dar ca o răsplată, aşa, ca o în- 

cuvi int.are că tot ce-am făcut a fost bun. 
FLORICA: Cine şt ie, poate te mută din fabrică la minister. S-ar putea. 

Intr-o zi s-ar putea să ajungi şi ministru. 
PETRE: Şi să las fabrica? Zău dacă aşi vrea! Parcă ce fac aici nu-i tot atît 

do important? 
FLORICA: Ar fi şi mai greu, dar şi mai frumos, mai. .. 

o , • (Pauză) 
PETRE: Dar ce t.i-a venit'2...Ai auzit ... ceva? .. Spune cineva? .. Sau aşa ... 

din capul tău? 
FLORICA: Nu, vorbeam ieri cu directorul, cu Brăguş. Era părerea lui. 
PETHE (Se gîndeşte, apoi sincer): Eu n-aşi vrea. Nu spun că nu mi-ar 

plăcea, că n-aşi căpăta şi mai mare încredere în mine, dar mai bine 
aici, la fabrică, unde cunosc acum totul, nu mai dibui, ştiu bine ce 
am de făcut. 

FLORICA (Zimbeşte gindurilor ei}: Ba eu aşi vrea. 
PETRE (O stringe viguros de umeri): Aşa eşti tu, plină de ambiţii. 
FLOHICA (Rizind): Pentru tine. Pentru mine, nu. De cînd voiau să mă 

ridice, să mă facă director în minister. Şi i-am rugat să mă lase să 
învăt. Am avut totdeauna o dorintă de învătătură atît de mare, am 
suf81:it atît că nu puteam învăţa. Acum, în fîrşit, pot. 

PETRE: Şi tot n-ai făcut istoria, ce-ti plăcea ţ.ie mai mult. 
FLORICA: Da, îmi plăcea ... dar aşa, cu politehnica, am să am o meserie 

aproape de tine, o să lucrăm împreună. O să ne completăm. (Se 
Lasă pe spătar) Mai stau trei minute şi mă duc să citesc. 

PETRE: EsLi obosită? 
FLORICA: li'oarte obosită. A fost şi foarte mult lucru săptămîna asta la 

birou. [Zimbeşte uşor) I Şi tot am depăşit planul. Nu vreau să rămîn 
la limită, pentru că învăţ (Pauză). 

PETRE: Ştii, mă gîndesc la Maria, la cămin. Poate că ar trebui s-o ascult, 
să mai construim ceva. Dar mi-e milă de material, parcă aşi da din 
sîngele meu. 

FLORICA: Aici nu pot să-ţi dau nici un sfat, chiverniseşte-to cum ştii. 
PETRE: Sau să caut alt mijloc, să le golesc arhiva, s-o mut în altă parte, 

să le dau lor odăile ... dacă vom avea unde s-o mutăm ... şi nu prea 
avem ... 
(In odaie năuălcşte Lilica}, 

LILICA: Am văzut în grădină o fetiţă cu o minge aşa de mare! (Se agaţă 
de gitul maică-si). 

FLORICA: Şi v-aţi jucat cu ea? (O ia pe genunchi, o sărată). 
LILICA: Ne-am jucat, şi am intrat pe iarbă, şi ne-a fluierat m il it ianul , şi 

tata a spus să mă astîmpăr şi (pierde răsuflarea) şi ... şi ... vreau şi 
eu o m inge aşa de mare. 

FLORICA (Ride): Ai dreptate.Spune-i tatii. .. 
LILICA: Tăt.icule, îmi cumperi o minge mare cît o casă? Şi mai mare, cît 

Lot coru l? 

PETRE (Sever, În glumă): Ce-ar fi ca dumneata, în loc să-mi vii cu pretenţii, 
să te duci frumos la teta şi să mă laşi pe mine să lucrez şi pe mama 
să Înveţe? 

., 



FLORICA (Pune fetiţa pe [os, se ridică): Adevărat, mă duc să învăţ. Du-te 
Ia tata (O sărută şi iese). 

PETRE: Ia şi fata cu tine. (Florica a ieşit): Şi ce vrei cucoană, o minge cît 
cerul? 

LILICA: Ei, mai mare! (Arată) Uite atît! 
(Se aude soneria). 

PETRE: Te duci să deschizi? 
LILICA (Ridică din umeri): N-ajung. 
PETRE: Atunci la ce esti bună dumneata? 

(Se duce spre vedtibul. Pe cealaltă uşă intră Mihuţ . Cînd vede că taică- 
său s-a dus la uşă, rămîne cu Lilica.] 

MIHUŢ (Încet şi foarte gingaş): Ce faci tu, puiuţ drăguţ? 
LILICA: Mihuţ, hai, tu eşti calul şi eu călăreţul! Vrei? 
MIHUŢ: Hai! (Se aşează it" patru labe, Lilica se suie în spatele lui, Mihuţ 

nechează şi aleargă). 
LILICA (Fericită): Di! Di! 

(D in vestibul se aude vocea lui Petre şi o voce iare şi grăbiiă de femeie). 
VOCEA LUI PETRE: De ce nu vii dumneata Ia mine la fabrică? 
VOCEA DE FEMEIE: Nvam putut intra. Şedinţă şi iar şedinţă. (Restul se 

pierde). 
MIHUŢ (Se ridică): Hai că vine tata. 
LILICA: Mai hai, Mihuţ, mai hai! Ce-i dacă vine tata? 
MIHUŢ (O ia în braţe): Ne jucăm noi diseară, înainte de cină. Puiuţ 

drăguţ, nu mă trage de păr! Au! (Îi desprinde minuta şi i-o sărută. 
Brusc): Mînuţa ta drăguţă! 
(Intră Petre ca Catrina Ponor). 

PETRE: Acum poftim, stai jos şi spune. (Se uită la Mihuţ, Mustrător ): 
N-o răsfăţa! N.o răsfăţa! Stai cu copilul în braţe, parcă ai fi domni- 
şoară, nu voinic. 

MIHUŢ (Pune fetiţa [os}: Tată, vreau să mă duc la bunica. 
PETRE: Iar? (Catrinei): Ia loc te rog. (LurMihuţ}: Iar la bunica? Azi, 

sîmbăt ă, n-aveţ i nimic la Palatul Pionierilor, la şcoală? 
MIHUŢ (Niciodată nu e în apele lui cu taică-său}: E ceva la şcoală, dar 

nu-i obligator. Şi joi bunica era bolnavă, era foarte bolnavă. 
PETRE (Strins cu uşa): A, da, adevărat. Chiar a fost vorba să-i duci nu 

ştiu ce, o sticlă de vin, şi nu mai ştiu ... întrcab-o pe Florica. Spune-i 
mamei să mă ierte, n-am avut timp ele Joc. Mîine, duminică, vin şi 
eu s-o văd. Doctorul a fost? 

MIHUT: A fost. 
PETRE: Atunci e bine. Mîine vin şi eu. (Mihuţ vrea să iasă). Şi vezi să nu 

pierzi pachetul. Cum eşti tu ... 
MIHUrr (Nu mai răspunde. Iese mihnit). 
CATRINA (A stat tot timpul cu ochii la Lilica care se joacă pe covor): Amîndoi 

sînt ai dumitale, tovarăşe director? 
PETRE: Amîndoi. Zece ani diferenţă Între ei. Cam mult. Aşa s-a întîmplat, 

ce să-i faci? Acum spune, care-i necazul? 
CATRINA (Vin): Eu am intrat de o lună la fabrică. Omu' meu m-a lăsat 

de un an. S-a dus după una la Focşani şi acolo a rămas. Dracu' să-i ia 
pe amîndoi, să nu mai aud de numele lor. Dacă i-a plăcut lui aia, 
apăi să nici nuse mai Întoarcă la mine. (Sincer de tot): Ştii ce poei- 
tură e, tovarăşe director'? Ţi-e frică Sr O întîlneşti noaptea. . 

PETRE (Îi vine să rîdă): Asta Înseamnă că ai avut un hărb at curajos. 
Lui nu-i e frică. . 

j' 
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CATRINA (Izbucneşte în rîs): Un erou, tovarăşe director. Int îi a trecut 
prima probă la mine, că nici eu nu-s prea frumoasă, şi pe urmă şi-a 
luat vînt şi s-a dus după stîrpitura aia! Nici nas n-are, parcă il-au 
mîncat raţele. Da' zău că n-am venit la dumneata să i-l dregi. M-a 
luat gura pe dinainte. 

PETRE: Va să zică ai intrat în fabrica noastră de o lună. 
CATRINA: De-o lună. Inainte am tras pe dracu'de coadă. Am lucrat cu ziua, 

dar m-am săturat de rufele împuţite ale aItora. Hai să intru la fabrică. 
Meserie, onoare, şi cînd mi-e dor de rufe, am ce spăla, că am trei copii. 

PETRE: Te-a lăsat cu trei copii? N-ai făcut nimic să-I aduci înapoi? . 
CATRINA: Am făcut, da' nu mai fac. Dacă n-am noroc, am mîndrie. Şi dacă 

s-ar întoarce singur, tot m-a şi teme să-I primesc, tovarăşe director, 
că dacă s-a obişnuit omu' cu una fără nas şi cu suflet de căţea, tot n-o 
să-i mai placă de mine. O să i se pară că am nasu' lung şi nu sînt 
destul de a dracului. Să mă ierţi, că eşti bărbat, dar tare le place la 
toti bărbatii muierea care le scoate sufletul. 

PETRE:'Eu nu red. 
CATRINA: Ţi-o spui eu, că sînt femeie, şi m-am uitat la bărbaţi mai mult 

decît dumneata. Dacă eşti hlajină , se satură. Tare sînteţi soi rău, 
tovarase director. 

PETRE (Rîde): Aşa socoteşte femeia care a dat peste o javră, că toţi sîn- 
tem javre. 

CAZTINA: O mai fi şi cîte un lup mîncat de oi, dar e rar. Mie mi-ar plăcea 
să pornească odată toate oile să mănînce lupii, să nu mai lase nici 
de sămînţă, da' n-o să fie asa ceva. 

PETRE: Ce-ati mai plînge atunci după lupi! Ei, da' spune de ce mă cauţi 
pe mine? 

CATRINA: Aşa. Da. Am trei copii. Bucuroasă, eu cînd am intrat la fabrică 
că-mi spunea Marinică de la forjă că aveţi cămin pentru ei. Acolo 
îi ţine, î creşte, îi hrăneşte. Cînd mă duc, nu-i loc. 

PETRE: Da, nu mai sînt locuri. 
CATRJNA: Păi atunci, cum? Trei am. Unu'de cinci, unu'de patru şi unu' de 

doi jumătate. Fetiţa de patru, cam ca asta a dumitalo. Patru ani are? 
PETRE: Da, chiar patru. 
CATRINA: Am măsurat-o eu din ochi. Si tot vo inică e si a mea. Seamă- 

nă cu tat-su, că e frumos, porcu '. ba, toţi trei sînt frumoşi şi buni, 
nu mă plîng. Da' ţine-i Catrino, pe toti trei din leafa ta. Primesc 
şi ajutor, da'tot nu-i destul, că ce cîştig eu şi cu ajutoru'nufacdouă 
lef'i , cum ar fi dacă ar avea tată, ca alţi copii. A ştiut el ceva ... 

PETRE: Ai dreptate, prima noastră grijă, a comuniştilor, e omul, e co- 
pilul, dar eu în împrejurarea asta ce să fac? 

CATRINA: Păi dacă ai ştiut să măreşti fabrica, măreşte şi creşa. 
PETRE: Dumneata, dacă îţi cumperi într-un an palton, poţi să-ţi mai cum- 

peri şi maşină de bucătărie, sau mai am îni cu un an, doi? Şi banii 
fabricii nu sînt sac fără fund. 

CATHINA: Ast a-i drept. (Stă pe gînduri): Şi nu-i drept. Nu-i drept să las 
eu copiii singuri acasă, să-i hrănesc cînd vin, cu ce apuc şi ce pot, 
cînd ei ar trebui să stea acolo, la cămin, cu rochiţe frumoase, să se 
joace cu jucării adevărate, să mănînce pe sătura te ... Nu, nu-i drept. 
(Rămîne ca ochii la Lilica ), 

PETRE (Ii urmăreşte privirea. E puţin stingherit): Si tovarăşa Maria de 
la cămin ţi-a spus că nu ţi-i poate primi? (Se duce, o ia pe Lilica de 
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mînă şi o duce la uşă): Du-te la .... mama. (Fetiţa iese): Ti-a spus că 
nu-ţi poate primi unul? 

CATRINA: Nici unul. Păi dacă îmi primeşte numai unu' sau nici unu', tot 
una mi-e. Mie trebuie să mi-i primească pe toţi trei. 

PETRE: Acuma nu văd ce se poate face. La cre şa Sfatului din cartier ai 
încercat? 

CATRINA: Că ei nu mai pot de loc ce au! Mi-au spus să-mi fac rost la 
fabrică. Tovarăşa Maria, de la creşă, aia voinică, zdrahcanca aia ini- 
moasă e Maria, nu? Aia m-a primit foarte bine, nu zic, se dădea de 
ceasu'morţii că n-are unde să mi-i bage, da 'dacă nu poate femeia, nu 
poate. 

PETRE: Atunci eu cum vrei să pot? 
CATRINA: Păi eşti director. Dumneata răspunzi. Fă ceva. Mai ia o casă. 

Mai fă la asta o odaie ... 
PETRE: Maria te-a învăt.at să-mi vorbesti asa? 
CATRINA: Cum să mă înveta? Adică dumneata crezi .... Ei, asta-mi place! 

Crezi că pe mine nu mă taie capu'? Ştii ce mi-a spus şefu' din brigada 
în care lucrez, tovarăşul Gică? Mi-a spus: "Catrino, dacă Le ţii de 
treabă aşa cum ai apucat, peste cîteva luni te băgăm la cursurile de 
calificare şi te calificăm". (Simplu şi sincer) Zice că a băgat de seamă 
că sînt deşteaptă. Aşa că n-am nevoie să mă învoţe nici o tovarăşă 
Maria. (Sentenţios) Eu mă gîndesc singură. 

PETRE: Atunci gîndeşte-te şi pentru mine. Ce-ai face în locul meu? 
CATRINA: Aşi mai clădi o creşă, să fie mai mare. 
PETRE: Am isprăvit fondul de construcţii şi nu mai am alţi bani. 
CATRINA: Aşa, material vechi n-ai ?Din dărămături, de undeva? 
PETRE: N-am, deocamdată. 
CATRIN.A: Imprumut ă. 
PETRE: O fabrică nu poate împrumuta. De unde? 
CATRINA: De Ia altă fabrică, de la stat. 
PETRE: Nu există o lege care să spună că aşa ceva se poate. 
CATRINA (Pe ginduri): Şi dacă faci fără lege, te Închide? 
PETRE: Aşa cred. 
CATRINA: A dracului treabă. (Stă pe gînduri, brusc) Ascultă-mă, tova- 

răşe director, m-ai înfundat, da' nu-i cinstit. De unde să ştiu eu ce 
poate să facă un director, ca să judec în locul dumitale? Ce, eu sînt 
doctor, sînt ingiJler, am învăţat carte multă, sînt, asta cum îi zice, 
filozof? Mi-ai luat piuitu aşa, că "judecă în locu' meu." Judecă singur, 
că d-aia te-a pus director, şi fă. 

PETRE: Ce, am un izvor de bani sau de cărămizi în pivniţa fabricii şi-l 
ţin ascuns? Ei drăcie, nu mă pricepi, femeie? 

CATRINA (Şi mai furioasă): Da' directoroa de la "Steaua Roşie" de ce-a 
făcut? Ala de la "CÎJnentu" de ce-a făcut? Ei au izvor în pivniţă? 
( 1 ntră F lorica, se uită uimită la femeia cu care se ceartă bărbatul ei). 

FLORICA: Tu ai trimes Iet ita la mine? 
PETRE (Se intoarce scurt): Nu. (Din nou Catrinei pe tonul de mai sus): 

Poate că n-au avut de construit pentru fabrică cît am avut eu. Şi 
nici în viitor nu mai au atît. Au găsit o moştenire mai bună. Eu 
acum întăresc fabrica. 

CATRJNA: Întăreşte, şi oamenii să aibă curaj la muncă. Cum îmi vine mie 
să las trei copii acasă ?Hai? Ştii cum sînt îmbrăcaţi? De cînd a fugit 
tat-su cu sch imonosita aia, nu le-am mai făcut nici o cămaşă. Cu 
spălatu ' de rufe abia îi hrăneam. 

I 
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pETRE: Acum cîştigi mai bine? 
CATRINA: Pentru patru persoane? Sigur că mai bine şi mai sigur, nu la în- 

tîmplare, da' pot să-i îmbrac bine? Cu cine-i las? Tovarăşe director, 
eu, pentru copii i mei, pentru copiii mei... mănînc jărat.cc, mă auzi, 
beau otravă, joc pe sîrmă ... (Nu mai găseşte altceva) da' nu mă las! 
Şi nu te las! 
(F lorica iese) 

PETRE (E emoţionat, încă încearcă să-i ţină piept, dar se vede că a slăbit): 
Mă şi sfîşii ca o lupoaică, văd. 

CATRINA (Simplu): Te şi sfîşii, zău! 
PETRE (Se plimbă prin odaie. Catrina rămîne îndirjită în picioare). Da, 

te văd eu ce fel de om eşti. (Se intoarce brusc) O să vedem, tovarăşă. 
Ceva trebuie făcut. Să mă gîndesc, să mă sfătuiesc cu oamenii, şi 
ceva trebuie făcut. 

CATRINA (Se destinde): Aşa da. (Se aşează jos să răsufle) 
PETRE (Se aşează in faţa ei, ia o ţigară): Da' ai o gură! Cu asta 

ţi-ai gonit bărhatu ' de acasă! Acum înţeleg de ce te-a lăsat. Aia 
fără nas o fi vorbind mai puţin. 

CATRINA: Nici nu-i dă mîna să vorbească mult, că-i lipsesc doi dinţi din 
faţă.,Şuieră şi scuipă printre ei ca şarpele, zău! Cînd vorbeşti cu ea, 
te tot ştergi pe obraz. Eu ştiu, că a fost şi la noi acasă, paciaura, 
înainte să mi-I sufle. 

PETRE: Si nu ti-ai dat seama atunci de nimic? 
CATRINA: Cum'să mă taie capu'? Mai curînd credeam că a adus-o să bage copiii 

în sperieţi: "nu eşti cuminte, te dau la tanti" ca la gaia, ştii. (Se 
ridică): Ei, tovarăşe director, o vorbă are omu'. Ai zis! Faci ceva! 

PETRE: Caut să, fac. 
CATRINA: De căutat poate oricine. ĂI care găseşte e om odată. 
PETRE: Ceva o să găsim. 
CATRINA: Iar vorbeşti în doi peri? (Deodată speriată) Aoleu, că te-am 

luat prea la Iix, Ţi-am vorbit cum aşi vorbi cu frate-miu. Şi mi-eşti 
director. N-o să mi se întîmple nimic? 

PETRE: De asta să nu duci grijă. 
CATRINA: Zău? 
PETRE: Zău! 
CATRJNA: Atunci cînd să mai viu pe la dumneata, la direcţie? 
PETRE: Mai lasă-mă niţel, să mă sfătuiesc cu sindicatul, cu organizaţia 

de bază. S-ar putea să vii, eu să fiu ocupat, să nu te primesc şi să-ţi 
pice greu. Dar cheamă-mă la telefon să-ţi spun cum merg lucrurile 
şi uite, am să vorbesc oricînd cu dumneata,chiar dacă sînt în şedinţă . 
... Să spui numai: Catrina-Gură-bogată, şi-ti răspund. 

CATRINA: Să trăieşti şi mulţumesc. (O apucă spre uşă, se întoarce din drum) 
Cînd ai să vezi copiii mei, ai să te prăpădeşti după ei. Copii aşa de fru- 
moşi nu mai are nimeni. (Politicoasă) Şi aia mică a dumitale nu-i 
urîtă! La revedere ! (Iese). 

PETRE (O duce pînă la uşă, apoi se plimbă ingindurat prin odaie). 
(Intră F lorica} 

FLORICA: A plecat? Cine era? 
PETRE: O muncitoare nouă din fabrică. 
FLORICA: Şi de ce striga aşa la tine? 
PETRE: Strigam amîndoi, nu numai ea. 
FLORICA: Petre, bagă de seamă. Ai să-ţi pierzi autoritatea. Maria strigă, 

muncitoarele, chiar cele noi, se răţoiesc la tine. In curînd n-o să te 
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mai respecte nimeni. Si numai Maria e vinovată, ea a creat moda 
asta. 

PETRE: Cînd are omul dreptate, Iasă-I să strige. Nu strigă toţi. Şi Maria, tu 
ştii că eu nu mă socotesc superior ei. In '45 cînd am lucrat împreună, 
ea m-a învăţat să fiu comunist, ea pricepea mai repede decît mine. 
Maria ar putea oricînd să fie în alt loc de muncă, dacă n-ar vrea ea 
să conducă o creşă şi un cămin şi cred că nici n-o s-o păstrez mult aici. 

FLORICA: Eu ştiu cine e Maria şi o iubesc, dar nu-mi place felul cum se 
poartă cu tine. (Atinsă) Şi nici n-o socotesc superioară ţie. Nu-ţi 
socotesc mulţi oameni superiori. 

PETRE (Ridică din umeri): Ei, ei! domol. 
FLORICA: Şi ce voia sălbăticiunea de adineauri? 
PETRE: Are trei copii. 
FLORICA: Am auzit. Zbiera de parcă numai ea are copii pe lume. 
PETRE: Mai avem şi noi, mai au şi alţii, dar ai ei sînt nenorociţi. Maria 

are dreptate, trebuie mărită creşa neapărat. 
FLO RICA: Chiar în anul ăsta? 
PETRE: Mă tem că trebuie să dau bunătatea de material pe care îl rezervam 

pentru atelierul cel nou. 
FLORICA: Să vorbeşti şi cu sindicatul. 
PETRE: Pe ei o să pot să-i conving, dar întîi să mă conving pe mine, să mă 

îndur eu. Dacă la anu' DU ne mai repartizează o cotă ca asta? 
FLORICA: O să luptaţi şi voi. De adevărat eadevărat, căminul e prea mic. 

(Sună telefonul). . 
FLORICA (La telefon): Da. Eu. Bună ziua, Victore. (Îi face un semn lui 

Petre, încet) Am uitat! (Tare) Da, nu ... să-ţi spun drept, încă nu. 
(T ncet) Tu mai stai acasă? 

PETRE: Putin. De ce? 
FLORICA (!ncet, acoperind cu mîna pîlnia receptorului): Poate să vie puţin 

Victor? Trebuie să-ţi spun, am uitat.  
PETRE (Se strîmbă puţin): Victor? Dacă vine iute. In jumătate de ceas 

plec. 
FLORICA (Tare): Dacă poţi să fii într-un sfert de ceas, îl mai găseşti 

acasă. Da? Bine, vino. Da, şi eu sînt acasă. La revedere. (Inchide 
telefonul): Am uitat complet. 

PETRE: Ce vrea? 
FLORICA: Ştii că de şase luni n-are serviciu. 
PETRE: Stiu. Treaba lui. 
FLORICA': Ei, nu-i chiar aşa. Eu nu pot să uit că taică-său cînd eram mică 

şi chiar adolescentă, îmi cumpăra în fiecare an palton iarna, sandale 
vara, că el mi-a plătit şcoala ... 

PETRE: Dar nu te-a dat' ca pe Iie-su la liceu. 
FLORICA: Nu. M-a dat la o şcoală profesională, nici nu puteam să pretind 

să cheltuiască pentru fata surorii lui cît cheltuieşte pentru propriul 
lui fiu, dar mi-a avut grija. 

PETRE: Tatăl lui Victor a fost un negustor scîrbos şi taică-tău un muncitor 
de treabă. Nici copiii n-au ieşit la fel. L-am văzut eu de cîteva ori 
pe Victor ăsta! N-a fost pe gustul meu. 

FLORICA: Pe el l-au stricat părinţii, l-au răsfăţat, i-au făcut toate gusturile, 
dar în fond nu e un băiat rău. 

PETRE: De asta din '47 cînd a fost scos de la Externe pînă în '52 n-a găsit 
de lucru. Sau n-a vru t să lucreze. Ce-a fost exact cu el? ' 
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FLORICA: Cred că n-a fost primit. L-ar fi primit poate Într-o muncă mai 
simplă, dar nu era destul de limpede la cap, ca s-o primească el. 

PETRE: Şi acum s-a limpezit la cap? 
FLORICA: Acum da. Să-I vezi ce mult s-a schimbat. Răsfătat acasă, trăit 

pe urmă la Paris, pe urmă la Externe, trebuie să recnoşti şi tu că 
nu e uşor să te schimbi. 

PETRE: Nu-i uşor .. De asta mă tem şi eu. Şi acum şase luni de ce a fost con- 
cediat, că lucra parcă la un Institut. Intrase. 

FLORICA: N-a fost un caz special. S-au făcut restructurări. S-a desfiinţat 
sectia la care lucra el. 

PETRE: Ceilalţi au fost trimişi în provincie. El n-a vrut? 
FLORICA: Părinţii aici şi el acolo? Ce să-şi păstreze lui, ce să le trimeată 

lor? 
PETRE: Asa mai bine au răbdat toti sase luni. Solidaritate. E însurat? Are 

. copii? ' , . 
FLORICA: A fost însurat. Cred că s-au despărţit. In orice caz nevasta nu 

mai e cu el. Dragă Petre, Victor nu e un băiat rău. 
PETRE: Poate că nu e rău, nu muşcă şi nu zgîrie, dar ce te faci cu tot ce a 

crezut o viaţă întreagă, cu toată educaţia lui, cu sentimentul de ne- 
dreptate suferită, care coace în el? Crezi că asta nu se manifestă În 
nimic? 

FLORICA: Cred că s-a schimbat mult. E un băiat inteligent, cu cultură, 
cred că s-a domesticit. 

PETRE: Tu îl cunoşti bine? 
FLORICA: Bine de tot, nu. N-am crescut Împreună, pentru că el era bogat 

şi noi săraci. Pe urmă el a fost la Paris si eu aici. Dar asa cum vor- 
beste, cum se mărturiseste ... să-I vezi si' tu. ' 

, PETRE:' Şi dacă bag pe dracu', în fabrică? ' 
FLORICA: Să-I vezi şi tu. Să vorbeşti cu el. 
PETRE: E o răspundere prea mare. Am eu timp să-I descos din toate cusă- 

turile? E el prost să se arate cum e, fără să ascundă nimic? 
FLORICA: Eu te pricep, şi n-a şi vrea să te împing să faci o greşeală. Da' 

vezi, cînd vine taică-său la mine, bătrîn, cocoşat acum, cînd mă pri- 
veşte cu ochii plini de lacrimi şi-i tremură gura cînd vorbeşte ... mi-e 
atît de greu. 

PETRE: Ia-te după îuduioşare, că ai să ajungi la bine. 
FLORICA: Uite, cînd îl văd pe bătrîn pierdut, îmi aduc aminte că negust.or- 

nenegustor, cu mine a fost bun şi îi datorez ceva. 
PETRE: Dă-i din buzunarul tău. 
F LO RICA: Ştiu, e o datorie persona Iă , n-arn să pun statul să i-o plătească. 

{)ar pe bătrîn îl omoară faptul că îşi vede băiatul pe drumuri, 
ca un netrebnic. Şi e deştept, incontestabil, băiatul e cultivat şi vrea 
să muncească. 

PETRE: Şi, de fapt, din ce trăiesc ei? 
FLORICA: Vînd pe semne ce mai au, poate îi ajută foştii prieteni. 
PETRE: Mai are si fosti prieteni, care îl într et.in în ideile lui de altădată? 
FLO RICA: Dacă ar avea de lucru, şi am face şi noi un efort să-I rupem de 

aceşti foşti prieteni, al' fi cu totul alt om poate. Dar dacă îi închidem 
usa în nas si nici nu ne ostenim să stăm de vorbă cu el... Si asa 01' 
fi' făcînd şi 'alţii ... Aşa că tocmai noi îl readucem la foştii lui prieteni. 
Poate că e în adevăr o capacitate, şi se pierde. Are acum 40 de ani. 
Un om care e În plină putere. 

FTRE: Ei, o să vie acum şi o să vedem şi noi capacitatea. 
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FLORICA: Răsfăţul de acasă l-a nenorocit la Începutul vieţii. 
PETRE: Uite, de asta nu vreau eu să răsîăţăm copiii. 
FLORICA: Dar poate ... uite, aici Maria avea dreptate, poate că noi nici nu 

le arătăm cît Îi iubim. I 
PETRE: Nici nu trebuie să le arăţi. Să-I iubeşti, să-i dai tot ce-i trebuie, să 

iasă om, să ştie de cînd se naşte ce Înseamnă disciplina şi să fie cinstit. 
FLORICA {Souăind ) : Şi dacă ... .cum spunea Maria .. ·.el are nevoie de mai 

multă căldură? 
PETRE: Ca să se moleşească . Eu ... Nu, iar eu! (Pauză). 
FLORICA: Abia aştept să citesc pedagogie, abia aştept. Eu îi cresc după 

părerile tale, te ascult, dar dacă după pedagogie tu greşeşti? 
PETRE (Rîde): De cinci ani mă ameninţi cu pedagogia aceea a ta. O să 

mai treacă cincisprezece, o să măr itărn fa ta, şi atunci o să Înveţi şi 
tu să-ţi creşti nepoţii. 

FLORICA: Unde s-a dus Mihuţ? 
PETRE: La bunică-sa. 
FLORICA (Încet): Tu vezi, numai la ea se simte el bine. Şi eu n-am de loc 

vreme să văd de copiii mei. Am prea mult de învăţat. Cînd am să 
am examenul de stat şi altă muncă ... 

PETRE: O să fii şi mai ocupată. , 
FLORICA Dar o să fac, în sfîrşit, o muncă ... o muncă ... (Sună teleţonu.Iţ : 
PETRE: AlIo! Inginerul Oprescu l Noroc! Ei, ce s-au de ? Ei, taci! Felici- 

tările mele! (Floricăi}: 1 s-a aprobat proiectul şi prot.ot.ipu l la co- 
misia de la Minister. (Tare): Ia spune, spune frate! Cum? Da, da, 
ei bravo ! Să trăieşti. Cînd? Imediat? Dar care e fabrica aia care îl 
poate pune imediat în lucru?.. Glumeşti? Nu glumeşti? Cum? .. Te 
întreb cum? .. Păi trebuie un atelier nou, maşini, oameni. .. He-hei ! 
Ar suplimenta Ministerul? Şi cînd, cînd? Peste noapte? .. Visuri. 
Cine? .. "Drum Nou "? Pardon, eşti al nostru l. .. Pricep. Pricep, dar 
nu se poate pune în practică mai tîrziu? .. Ei nu, nu ... Acum? .. 
Cu materialul din magazii? Da, ar fi o idee ... Nu mă îndeamnă ini- 
ma? Pe mine? Să fabricăm ce nu s-a mai fabricat Încă în ţară? Eu 
sînt primul, eu aşi face orice ... Să vedem ce spune sindicatul... Ei, 
ei, aşa îţi închipui dumneata, că eu pot tot!. .. Bine, atunci mîine 
la 7 d iminea ţa eşti la fabrică. Să trăieşti şi te felieit încă odată. Să 
trăieşti! (Inchide telefonul, se plimbă prin odaie, frămîntat, zimbind). 

FLORICA: Ce e, Petre? A fost aprobat prototipul de motor electric de 5 
kw. amperi pentru agricultură al lui Oprescu? 

PETRE: Da, şi Ministerul e dispus să suplimenteze o fabrică ca să-I pună 
în practică întîi În mic, experimental. "Drum Nou" s-a şi oferit să 
înceapă. 

FLORICA: Bine, dar Oprescu e al vostru. 
PETRE: O fi al nostru, dar pentru treaba asta trece la "Drum Nou". 
FLORICA: La voi şi-a făcut primele experienţe, voi l-aţi ajutat. .. 
PETRE: Dar dacă nu putem să-i punem acum la îndemînă un atelier, e 

foarte bine că l-am ajutat pînă acum şi foarte rău că nu-l mai putem 
ajuta mai departe. 

FLORICA: Spui că Ministerul dă un fond special! 
PETRE: Pentru maşini, pentru material, şi o cotă de material în plus, 

spune Oprescu . Dar n-avcm spaţiu ... (Se învîrteşte prin odaie): Dar 
dacă ... dacă începem imediat să construim, acum, cînd intrăm în 
primăvară? Material de construct ie avem. Şi ce mai material! 

FLORICA: Atunci... ce mai aştepţi? 

I 
1 
I 
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. PETHE: Mă gîndesc ... Şi nu vreau să cuprind repede prea mult. In fond, 
şi "Drum Nou" poate face aceste motoare de 5 kw. tot atît de bine ... 
Esenţialul e să le facă cineva. Să nu bag fabrica într-un vîrtej prea 
mare pentru ea ... Ne-am Întins destu l.. Hei. .. c.e zici? Putem cu- 
prinde? 

FLOHICA: Asta ştii tu mai bine, Petrică. Deşi. .. eu cred că tu dacă te-ai 
apuca, n-ai lăsa lucrul la jumătate. Dacă vrei tu, poţi orice. 

PETRE: De ce să-I facă alţii şi nu noi? De ce "Drum Nou" şi nu "Flacăra: 
Roşie"? Noi n-avem oameni huni? Noi nu sîntem În stare? Să facem 
o fabrică şi mai mare, şi mai cuprinzătoare... Eu simt că pot, simt 
că pot! Şi femeile alea voiau să prăpădesc materialul de construcţie 
pentru cămin! Cînd pot să fabric motorul electric pentru agricultură, 
auzi! Ştii tu ce nevoie e de asemenea motoare? Am şi lucrători buni. 
Fabrica asta are să fie dintre primele din ţară, mă auzi? (Soneria) 

FLOHICA: Asta e Victor.' 
PETRE: Cine? Victor? Care Victor? 
FLORICA: Vărul meu, Victor. 
PETRE: Aha, vărul t.ău , Victor. Spune-i că am plecat. 
FLOHICA: Nu se poate, Petre, adineauri i-arn spus că îl aştepţi. (Iese) 
PETRE: Dracu' să-I ia! (Se învîrteşte zbuciumat prin odaie). (Intră Florica 

cu Victor). 
VICTOR (E îmbrăcat simplu, cu oarecare ostentaţie. Tot ce face şi spune e 

marcat de o mare simplitate şi sinceritate făcute): Bună ziua, Petre. 
Cred că numai de mine nu -ti ardea. 

PETRE: Nu-i nimic. Spune, spune ... adică poftim, stai jos. Ce mai Iac.i? 
VICTOH: Prost, Petr. Mă întrebi scurt, răspund scurt. [Zimbeste}: Nici 

măcar nu pot spune că trag păcatele strămoşilor, pentru că noi (arată 
spre Florica) n-am avut strămoşi. Aşa cum n-ai nici dumneata. (RÎde) 
Cine poate spune: strămoşul meu, sobarul Nicolae, sau dulgherul 
Tănase? Aşa ceva nu există. 

PETHE (Care e tot timpul nervos): Ai avut în schimb părinţi. 
VICTOR (Îl priveşte in ochi): Da. Am avut şi m-au iubit. Şi nu mă lepăd 

de oi. 
FLORICA: Ce face moş Alexandru? 
VICTOR: Bolnav. El are reumatism la inimă şi mama ulcer la stomac. 

(Un gest descurajatş Să nu mai vorbim! 
PETRE (Drept La el): De ce Lo-au concedia t de la Institut? 
VICTOH (Ne intimidat, dar fără să-I înfrunte): Au desfiinţat sorviciul I8I 

caro lucram eu, unii au trecut la bibliotecă, altii în prnv incie. Nvam 
putut p lcca în provincie. 

PETHE (Nervos): Din ee trăieşti? 
VICTOH (Calm): Vind. Cînd Îmi ajunge cul.itu I la os. Ştii că oamenii caro 

au avut odată, t ot mai au cîte ceva. Cine spune altrel, minte. Ceva 
de v inz arc tot mai c prin casă. Dar de ce să ajung aici'? PoL munci. 
Aşi munci orico. 

PETRE (Îl priveşte adînc, cu gindul: "Uite ce sincer e. Ce fel de om o li"?): 
Adevărat . E păcat. 

VICTOR: F'Iorica mă cunoaste. Sînt corect. Funciarmonte. 
PETHE: Ce-i aia "hlUcianenLe"? 
VICTOH: Adică în adîncul meu, din naştere vreau să spun, sînt un ech i li- 

brat . 
FLOHICA: Cam ce te-ai gindi tu, Victoro, să-i ceri lui Petre? 
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VICTOR: Aşi putea lucra la birou ... 
PETRE: Nu, la birou nu te iau. Nici nu sînt locuri, şi chiar dacă ar fi, nu 

bag acolo un burghez, fiu de negustor şi fost în diplomaţia veche. 
VICTOR: Cum crezi. Nu mă cunoşti, ne-am văzut de cîteva ori, ai tot drep_ 

tul. ".. 
PETRE: Bei? 
VICTOR: Nu.' Rar. 
PETRE: Stii să conduci un automobil? Trebuie să fi avut automobilul 

duitale. 
VICTOR (Întunecat): Ştiu. 
PETRE: Am un loc de şofer. Te trec la creşă. Ai să duci copiii. Treahă de 

răspundere. La prima greşeală sau beţie eşti concediat. 
VICTOR: Altceva mai bun n-a i pentru mine? 
PETRE: N-am. 
VICTOH: Bine. Trebuie să trec un examen nou. Carnetul meu vechi S-a 

perimat de mult. 
FLOHICA: Sînt examene acum? 
VICTOH: Nu ştiu, cred. Am să mă interesez. 
PETHE: Dacă se poate urgenta Într-un fel,spune-ne, să ne ocupăm de treaha 

asta. Avem urgent nevoie de şofer. 
FLOHICA (Şovăind, Cll ochii la Petre): Poate că acolo ... trebuie o taxă... 
VICTOH (Elegant): Nu e o problemă. Cine a avut ce vinde pentru a-şi 

tîrî zilele, mai are şi pentru a deveni un om. 
(Soneria). 

PETHE (Iese să deschidă): Altul! 
VICTOH: E cam ... dur, bărhatu l tău! 
FLOHICA: E dur, dar e om bun. 
VICTo'H: Mie mi-a p Iăcut ,. . e ... autentic. (Intră Petre şi Mihuţ) 
MIHUŢ (Intră ca beat, se reazămă in fund de birou). 
PETHE: Ei, te-ai săturat de bunică-ta atît de repede, de-ai venit acasă? 

(Mihuţ tace). 
FLOHICA: Ce face bunica? E mai hine? 

(Mihuţ tace). 
FLORICA: Ce face bunica? E mai hine? 

(Mihuţ tace) 
PETRE: Ce ai îngheţat acolo ca un somnambu l? Ce face mama? 
MIHUŢ (Îl priveşte lung, ca un străin, apoi Cll gîtul uscat): Bunica a murit! 
PETHE (Sare in sus): Ce? Cînd? Mama a murit? 
MIHUT: Nu ştiu cînd. Am găsit-o moartă. (Greu): Mîna îi era încă caldă. 
PETHE: Şi eu n-arn văzut-o, n-am văzut-o de două săptămîni! Mă duc! 

(1 ese in goană). 
FLORICA: Stai, stai că vin şi eu. Mă duc să-mi iau haina .. (Iese şi ea) 

Petre! Dragă Petre! 
MIHUŢ (L-a văzut in prima clipă pe Victor, apoi a uitat de el. Se plimbă 

prin odaie încet, ca un om care se socoteşte singur. Se opreşte iar, vor- 
beşte in gol, plin de durere). Bunica a murit! ... (Pauză) 

VICTOH (Iese din colţul lui, se apropie, foarte cald): Dragul meu !'Copilul 
meu! Hai să stăm aici, amîndoi. (Il trage pe canapea, îl cuprinde cu 
braţul. Mihuţ se lasă, apoi îşi reazămă capul de umărul lui Victor 
şi incepe să plîngă cu un copil ce e). Oamenii bătrîni mor şi noi creş- 
tem, ne facem mari, dar nu-iu ităm , Din cînd în cînd îi visăm, şi atunci 
e aşa de hine, e ca şi cum ei n-ar i i p lecat n ioiodată. Vin să ne mîngîie. 

Cortina 
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o încăpere mare, luminoasă: cancelarie creşei-cămin, Două birouri: unul 
în centru şi altul lateral. O cartotecă, o bibliotecă, pe jos covor. Pe pereţi [reşte 
în culori limpezi şi vesele care reprezintă scene cu copii şi animale. Uşă în dreapta, 
care dă spre stradă; uşă în stinga, spre curte, uşă in fund spre creşă. E după masă. 

MARIA: Azi ce-a mai vrut? (Din curte se aude un cor de copi.i.} 
OLGA: Altă comedie: băiatului ei nu-i fac bine macaroanele cu nuci. 

Răguşeşte. 
:MARIA (Care scrie ceva, fără să ridice capul): A cîntat aseară la Operă şi 

era răguşit? 
OLGA: Cine? Nelu? Pesemne. 
:MARIA (Ridică fruntea): Tu ai băgat de seamă că, în adevăr, cînd mănîncă 

nuci răguşeşte? Să nu aihă copilul o sensibilitate specială la gîtlej? 
OLGA: Da deundel A ţipat ieri ca un besmetic, abia l-a potolit Hă dita, şi 

pe semne că a răguşit puţin. Are şi el nervii lui, ca mămica. 
MARIA: O s-o iau eu odată puţin la trei pe ma dam Pr isăcaru asta, să se 

mai domolească. Ce fel de dactilografă o fi în fabrică? Tot cu nervi 
si pretentii? 

OLGA  Madam'Prisăcaru e imposibilă şi în fabrică. Dar se pare că e o bună 
dactilografă. 

MARIA: Directorul n-a telefonat azi? 
OLGA: Nu. , 
MARIA (Se ridică): Ei, hai în creşă. 
OLGA (Se ridică şi ea): Trebuie să dau şi cearceafuri curate ... (Se sprijină; 

i-a venit ameţeală, nu mai poate continua). 
MARIA (Se repede): Ce-i cu tine? Stai jos. (Ia un pahar de pe masă) Bea. 
OLGA: Mi-a trecut. Primăvara asta ... Totdeauna ... Primăvara ... 
M,AR IA: Eşti foarte anemică, asta e, şi nici nu vrei să mănînci ca oamenii. 
OLGA: Primăvara nici nu pot mînca. 
MARIA: Ţine-te bine, că pînă în iunie, cînd pleci cu copiii, mai e. Am să 

rog doctorul să te vadă şi pe tine mîine. 
OLGA: Nu e nevoie. Nu e nevoie de loc. Mă cunosc eu. Să mergem. (Ies 

amîndouă). 
'. (In odaie intră tiptil T'inel şi Coca, cu un urs mare în braţe). 

TIN:E:L: Să ne zucăm aici. 
COCA: Hai să ne zucăm. De-a ce? (Se aşează amîndoi [os, în jaţa biroului 

central). 
TINEL: Eu sînt şefu' de echipă şi tu eşti tata. 
COCA: Nu, eu sînt şefu' de echipă şi tu eşti tata. 
TINEL: Nu vleau aşa. Tu eşti tata. 
COCA: Ştii ce? El (arătă ursul) e şefu' de echipă şi eu sînt tata şi tu eşti 

tata. 
TINEL: Tata meu sau tata tău? 

. COCA: Eu sînt tata meu şi tu eşti tata tau. 
TINEL: Bine. Şi eu am luat dlapelu. 
COCA: Şi eu am luat dlapelu. 
TINEL: Nu se poate, ca nu e decît un dlapel. Eu l-am luat întîi. 
COCA: Atunci eu am fost decalat. 
TINEL: Bine, tu ai fost decalat. Asta e mai bine decît dlapelu? 
COCA: (Nu prea ştie): E ... e la fel. 
TINEL: Să mergem amîndoi la şefu' de echipă. "Tovalăşe şef, eu am luat 

dlapelul" . 
10 .. 



COCA: "Şi eu am fost decolat", Şi şeful de echipă ne dă bomboane. 
TINEL: Nu. Ne dă vin. 
COCA (Pe ginduri): Mie îmi plac bomboanele. Nu-mi place vinu'. 
TINEL (Cu dispreţ): Tu eşti femeie! 

(I ntră Maria şi Olga ) 
MARIA: Mie cheltuiala asta de zahăr mi-era suspectă şi altă dată ... 

(Se opreşte.ii vede pe cei de pe covor) Ce căutaţi voi aici? Toată lumea 
în curte la soare şi voi aici? 

OLGA: Hai, afară, şi iute! In zbor! 
COCA (O rupe din loc şi dă din miini ca din nişte aripi): In sboI! In sbol ] 
TINEL (Ar vrea să mai stea): E cald af'ală. Aici e Iăcoale. 
OLGA: Şi ce-i dacă e cald? Foarte bine. Astă iarnă plîngeai că e "flig". Ce 

esti tu să stai la umbră? Gîndac de pivnită? 
TINEL '(Serios): Nu. ' 
MARIA: Atunci, afară cu tine! 
TINEL (Grav): Tlebuie? 
MARIA: Trebuie! 

TINEL: Mă duc. (Iese. De la uşă se intoarce repede, ia şi ursul depe covor.) 
Şefu' de echipă! (Fuge cu fucăria }, 

MARIA: Cum e şeful aşa e şi echipa! Eu mă duc la Sfatul popular. Dacă mă 
cheamă directorul, îi spui că mîine neapărat trebuie să-I văd. De 
altfel are să mă cheme el, i-am lăsat la Iabricăun ultimatum , (Işi 
scoate halatul, îşi pune o haină uşoară, îşi ia servieta şi pleacă) La re- 
vedere. Cred că peste un ceas mă întorc. 

OLGA (Stă puţin singură cu capul în miini) (Se duce la fereastră, se intoarce 
la birou. E preocupată şi tristă). 
(Intră Victor) 

VICTOR (Intră oficial, scoate cascheta. E îmbrăcat ca un şofer obişnuit, dar 
foarte curat şi cu oarecare stil): Am adus făina. Trei saci. (Incet) Eşti 
singură aici? 

OLGA: Da. 
VICTOR (Trece uşor pe Lîngă ea şi-i petrece mîna prin păr): Ce faci tu? 
OLGA (îl priveşte cu tristeţe şi incredere): Prost, Victor. Ai fost? 
VICTOH (Mohorît): Am fost. 
OLGA: Şi ce-a spus? 
VICTO R: E un ticălos. 
OLGA (Dezolată]: Ei, cum aşa? Spuneai că ati fost prieteni huni, că ai În- 

credere în el ... 
VICTOR: Se schimbă oamenii. Nu stii de uudo se ivesc azi atîtea lichele. 

- Vezi,pentru că viaţa e grea pentru at.ît de mulţi, iese adevăratul carac- 
ter din om la lumină. Atîtea decept.ii am avut în ultimul timp ... 

OLGA (Nerăbdătoare): Şi ce ţi-a spus? Cum a rămas? 
VICTOR: Întîi a protestat şi s-a jurat că nu mai face 01 Lrebur] de astea. 

Că e principial împotriva lor, că azi le consideră şi el crime şi apoi că 
e primejdios, că poate fi pedepsit cu ani de închisoare, că alt medic 
pe caro îl cunoaşte el a intrat de curînd la ocnă pentru o chestiune 
si milară ... 

OLGA: Bine, că e greu, se ştie, dar tu eşti sigur că el nu mai face aşa ceva 
de Joc? 

VICTOP,: Asta e, aici stă mîrşăvia omului. Int îi mi-a propus să ceri o autori- 
zatie de la un spital si atunci face si el interventia chirurgicală. 

OLGA: Cum să obtin autOI·jatia? Pe ce mLiv? Să se afle, să stie toată lu- 
mea, să se alle aici, să ahe directorul? Nu se poate. ' 
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VICTOH: Ştiu că nu se poate. l-am spus şi lui. Şi abia atunci a ieşit 
adevărul la lumină: face încă şi acum asemenea operaţii, cum să nu, 
dar pentru 2000 lei. Cum îi dai 2000 lei, nu-i mai e frică de puşcărie, 
nu mai e un om moral, nu se mai teme nici de dumnezeu nici de oameni. 

OLGA (Dezolată): De unde sa luăm noi 2000 ele lei? Din salariul meu? 
Din al tău? 

VICTOR (Ridică trist din umeri): I-am spus că nu putem. A rămas neîndu- 
plecat. Uttc cum se încurajează ipocrizia, specula şi crima! 

OLGA: Cine le încurajează? 
VICTOR: Stiu eu? Viaţa pe care o ducem azi, legile care sînt prea aspre 

si silesc omul să caute o iesire, fie si în cinste sau mai ales în necinste. 
OLGA Logile! (o :illlt vinovate legile? rde se fac tocmai ca să devină oamenii 

ciust iti. (Se aşează sfîrşită): Iar mi-e rău. (Pauză): Azi mi-e nesulcrit 
elo rău. Dacă prietenul ăsta al tău e şmecher şi azi, înseamnă că .a 
fost şi ieri, şi totdeauna. Că nu s-a schimbat. (lşi şterge ţruntea ), . 

VICTOR (Vine precaut şi o mîngîie pe frunte. E foarte cald, fără să-i simţi 
[alsitatea] : Olguţa! Nu fi amărîtă! Trebuie să găsim o soluţie! 

OLGA: Bine, dar cînd? Vremea trece. Din ce în ce mi-e mai greu şi are să 
fie mai grou do intervenit. Azi iar mi-a fost rău în faţa Mariei. Cu 
perspicacitatea ei, are să priceapă. 

VICTOR (La fereastră): Prietenul meu, mi-e şi ruşine să-i mai SPUll prieten, 
javra asta de medic, cînd i-am spus că n-avem bani, m-a sfătuit să ne 
împrumutăm. (Ca un zimbet amar): Auzi, să ne împrumutăm ca să-i 
dăm banii deodată, cînd ar fi putut propune să-i plătim lui în rate. 

OLGA: Deunde să ne împrumutăm? Spune? 
VICTOR [Şouăind; prudent): Eu ţi-am spus ... ce-am putea face. 
OLGA: De la Florica? Niciodată. 
VICTOR: De ce? 
OLGA: Mi-e ruşine. De Florica n-am fost niciodată atît de legată ca de 

nenea Petre. El a fost prieten cu tata, el m-a angajat aici. 
VICTOR: Ei, şi pe ea o cunoşti do cînd erai copil aproape. 
OLGA: O cunosc, dar ea e rece, e ... nu ştiu cum e, dar n-am simţit-o nicio- 

data aproape ca pe nenea Petre. 
VICTOH: Nu e rece. E nitel indilerentă, mai mult în aparenţă, cam molîie 

dar de fapt o sentimentală şi destul de încăpăt.înată. Cînd vrea ceva, 
vrea! 

OLGA: Oricum o fi, cum să-i cel' ei bani pentru aşa ceva şi Încă să-i mai 
cor să păstreze şi taina faţă de nenea Petre? 

VICTOH: Să căutăm o minciună, să născocim ceva, să-i spui că-ţi trebuie 
bani pentru altceva. 

OLGA: Pentru ce? Şi ou nu tiu să mint. Mi-e greu, îmi atîrnă minciuna ca o 
. piatră de moară pe piept , mă dau de gol. 
VICTOH (Grav): Olguţo dragă, acum eşti în stare să faci un lucru mult mai 

grav, să ucizi un copil, chiar pe copilul tău, pentru că trebuie, pentru 
că n-ai încotro, şi ţi se pare, punînd în cumpănă, că o minciună e 
mai gma! Fii logică! N-ai decît, ca să-ţi fie mai uşor, să ]1-0 minţi, 
dar să-i ceri să-i ascundă ea lui Petre adevărul. 

OLGA (Işi acoperă [aia ca miinile): Ce să fac? Ce să fac? 
VICTOH (Vinovat): Dacă n-aşi fi fost atîta vreme sugrumat de saracie, 

dacă n-aşi fi fost atît ele înglodat de nevoi, aşi fi fost divortat de mult. 
Dacă aşi fi bănuit cel puţin că am să te întîlnesc, poate m-aşi fi zbă- 
tut din timp. Acum divorţul e scump, trebuie să mai aşteptăm. 

OLGA: Ştiu, şt iu.cu nu te învinovăţesc pe tine. (Intinde mina spre el) Cel 
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puţin bine că te am. (Victor ii stringe mina): Mă simt Înstrăinată de 
nenea Petre, de Maria, pentru că ascund o taină faţă de ei. Bine că 
te am pe tine. 

VICTOR: Iţi dai seama cît de total sînt al tău, cu toate gîndurile, cu toate 
sentimentele mele? 

OLGA: Cu toată poezia şi frumuseţea din tine. 
VICTOR: Toată dragostea pe care am avut-o pînă azi pentru natură, pentru 

oameni, pentru artă, s-a adunat şi proiectat, ca un far, asupra ta. 
Tu eşti azi şi peisagiul, şi dreptatea, şi puritatea iubită, tu eşti pri- 
măvara şi bunătatea mea. Te văd, şi sînt bun. 

OLGA: Eşti totdeauna bun. Sub ochii tăi toate se prefac, devin frumoase. 
De asta îţi par frumoasă şi eu. 

VICTOR: "Celei mai dragi, celei mai frumoase - Celei ce sufletul de 
lumină m i-l umple" ... cum spune poetulfrancez. 

OLGA: Mai spune! ce bine că te am! 
VICTOR: Şi pentru că mă ai, pentru că ai încredere În mine, pentru că te 

iubesc, lasă-mă să descurc eu treaba asta. 
OLGA: Fără Florica. 
VICTOR (Stăruitor, catifelat): Numai prin Florica. N-avem pe altcineva. 

, Cine mai poate avea azi bani din foştii mei prieteni? Numai Florica 
OLGA (Cu disperare): Şi ce să-i spunem? 
VICTOR (Caută): Bunăoară... că ai găsit ceva de ocazie de cumpărat, 

ceva ce-ţi lipsea .... 
OLGA: Atît de scump? Şi pe urmă o să fie firesc să-i arăt ce am cumpărat 

ca să se bucure că nu m-a ajutat degeaba. 
VICTOR: Că ai ceva la plămîni şi-ţi trebuie auromicină. 

(Se aud copiii cintind) 
OLGA: Iţi închipui tu ce-ar fi să creadă ea că am ceva la plămîni? Ar 

afla nenea Petre, m-ar duce la medici ... Nu, e o prostie. Nu ... nu ... 
(Pauză, şovăind): Victor, dar de ce nu-i ceri tu banii ăştia ca pentru 
tine? 

VICTOR (Surprins) (Işi revine repede): S-ar putea şi asta ... dar ... pentru 
ce? Ce să inventez? 

OLGA: Pentru maică-ta, de pildă, pentru boala ei. Şi să-i plăteşti pe urmă 
in rate din salariu. 

VICTOR: Din salariul meu? (Vede că cuvintul i-a scăpat): Sigur.aşa aşi face. 
OLGA: Din salariile noastre, dar ea n-are să ştie. 
VICTOR (Dulce): Ce copil! Al nostru, al meu, e tot una. Numai să nu se 

apuce să-mi dea şi ea banii în rate. Să nu-mi spuie: Nsai nevoie 
de toţi deodată. Sau: s-o trimitem la dispensar şi să-i obţinem medi- 
camente pe cale legală, ca mamă de sindicalist! 

OLGA (Izbucneşte): Atunci să-i spun mai bine adevărul lui nenea Petre, 
mi-e mai uşor. 

VICTOR: Ţi-e mai uşor? Numai să se uite la tine cu ochii lui puternici, şi ai 
să mori de ruşine. Cu toate că, dumnezeu mi-e martor, nu-i nici o 
ruşine aici. Chiar pentru căsătoria noastră ea va trebui cucerită mai 
întîi, nu-ţi dai seama? Crezi că Petre o să se înduplece atît de repede? 

OLGA: Nu, n-am să pot să-i spun. Ai dreptate. 
VICTOR: Trebuie să vorbeşti cu Florica. 
OLGA (Mirată}: Bine, dar tu eşti mult mai aproape de ea decît mine. 
VICTOR: Credeam că chestiunea tratată între femei. .. Cum vrei ... In orice 

caz, să nu-i spui directorului nimic. El e în stare să facă un scandal 
nemaipomenit. Mă dă afară şi.. .. 
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OLGA: Nu, lui nu trebuie să-i spunem. 
VICTOR (Simplu): Atunci vorbeşte eu ea la telefon. 
OLGA (Speriată): Acum? 
VICTOR (Zimbind): Acum! - Cere-i o întîlnire. Spune-i că e ceva urgent. 
OLGA: Dar ... nu m-am hotărît. 
VICTOR: Ei, atunci mai amînă o lună, două, pînă cînd ai să te hotărăşti. 
OLGA (Parcă ar cere afutor ): Victore! 
VICTOR (Cald): Draga mea, fetiţa mea! - Nu-ţi pierde firea. Fii cuminte, 

hai, telefonează-i. (O duce de mină la celălalt birou, pe care e telefonul). 
OLGA (Face maşinal numărul, apoi se opreşte speriată): Şi dacă dau cumva 

peste nenea Petre? 
VICTOR: Ei, îi spui bună ziua, îl întrebi de ce n-a re grijă de creşă, de ee 

singura lui grijă e s-o întrebe din cînd în cînd pe Maria la telefon dacă 
n-am făcut eu nici o prostie, şi aşa mai departe. (Ride): Ce stai eu 
receptorul la ureche, că ai închis. 

OLGA (Face din nou numărul]: AHo! Casa tovarăşului Damian?Floriea? Buna 
ziua, Olga. (Tremură): Nu, chiar eu dumneata aşi fi vrut sa vorbesc. 
N li la telefon, între patru ochi. (Ride slab) Nu în şase, ei în patru 
ochi. Nu ... poate e mai bine să vin eu ... da, bine. La revedere ... (In- 
chide receptorul) Trece ea acum pe aici , pentru că iese în oraş. Aic i 
nu se poate vorbi! N-o sa fim singure. 

VICTOR: N-avea grijă, ea Maria e destul de discretă. Dacă vede că ai ceva 
de vorbit eu "direetoarea", iese din odaie. 

OLGA; O, doamne, doamne! Spune, cum să încep să-i vorbesc? 
(Aceiaşi, Mihuţ ) 

MIHUŢ (Mohorit): Buna ziua. (Cind il vede pe Victor, se inseninea.ză] 
Bună ziua! 

OLGA: Ce faci Mihuţ? Ai venit să ne vezi? 
MIHUŢ: Am venit ... Tovarăşa Maria nu-i aici? 
OLGA: Trebuie să vină. Aşteapt-o , dacă vrei. (Intră în creşă). 
VICTOR (Cald): Stai jos, Mihuţ, nu te-am văzut de trei zile. Imi li pseai. 

Mi-era dor de tine. Ai tras chiulul vreunei ore de sport? Cum de ai 
liber? 

MIHUŢ: Avem doua ore de antrenament la rugby şi am fugit. 
VICTOR: Ai renunţat să-ţi dez volţi inteligenţa picioarelor? 
MIHUŢ: O, nu mai pot să sufăr sportul. Niciodată n-am fost prea bun 

sportiv, dar acum mi-e aproape scîrbă de el. 
VICTOR: Eu ţi-am spus părerea mea: abrutizează. Iţi muta mintea în eal- 

cîie, în pumni. 
MIHUŢ: Da. Mi-am dat seama. 
VICTOR (Drăguţ): Şi aici, pe mine mă căutai? Aici , la camin? Nu-i bine. 

Doar ştii unde stau. 
MIHUŢ: Dar voiam sa te vad acum .... 
VICTOR: S-a întîmplat ceva? 
MIHUŢ (Şovăie): Nu ... adică ... nu ... nimic. Am venit... aşa. Dar n-am vrut 

să spun că te caut pe tine. Ştii, tata îmi cercetează atît de mult prie- 
tenii, cînd da peste ei.. .. In general, el crede că Il-ar trebui sa am prie- 
teni, sa stau şi să învăţ. Dar eu nici nu mai am, afara de tine. 

VICTOR (Inţelegător): Ei, ce vrei, taica-tu ar vrea atît de mult sa ştie 
carte serioasa, sa nu fie atît de incult cît e, încît viseaza sa împlineşti 
tu tot ce n-a putut el. 

MIHUŢ: E foarte incult tata? Ştie foarte multe lucruri. Şi citeşte ... 
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VICTOR (Zimbeşte, ca şi cum ar fi stingherit): In sf'îrsit ... E un om activ 
asta i se cere azi. 'l 

MIHUŢ (Pe gînduri): Spuneai Într-o zi că oamenii incuI ţi Ia conducere, 
duc ţara de rîpă. Nu? 

VICTOR (Uşor): In general... Sigur, nu e un avantaj ca ţara să fie condusă 
de oameni care nu cunosc filozofie, nu ştiu limbi occidentale. Din 
fericire taică-tău se ocupă deocamdată de fabrica lui. Dacă ar ajunge 
ministru însă .... 

MII-IUT: Atunci ar fi rău? 
VICTOI{: S-ar putea să fie şi rău. Probabil. Dar poate, spre norocul lui, 

că n-o să ajunga. 
MIHUr (Convins): Da, al' fi un noroc. Şi mama atîta ar vrea să-I vadă 

ministru. 
VICTOR (Ride): O! Maică-ta! Ştii, ea mi-e rudă, aşa că pot vorbi de ea 

fără să mă sfiesc. Pe taică-tău aşa cum e, îngust, aspru, îl respect. 
Dar, Florica mă amuză, pe cinstea mea. 

MIHUŢ (Il doare dar vrea să audă mai departe): De ce? Cum te amuză? 
VICTOR: Tu crezi că ea învaţă, ca să ştie? Ca să cuprindă lumea cu mintea 

ei si să aibă satisfactiilo mari ale omului cultivat? Ea învată ca să 
pm:vină! Atît! Invat.ă ca să ajungă la nu ştiu ce post mare. ' 

MIHUl' (Jignit): Nu-i adevărat. Mamei îi place să înveţe! Mamaareo 
pasiune, mama pricepe ce citeşte! Nu-i adevărat. Dacă mama Învaţă, 
nu-i bine. Dacă tata o incult, e rău. Atunci cum e bine, după tine? 

VICTOR: E hine să fii autentic, pricepi'? Dacă ai poftă de cultură, să te 
cultivi , dar să nu Întrebuinţezi cultura cum întrebuinţează actorii 
Iardul, ca să fie mai frumoşi. Vezi o pocitură că se m achiază şi devine 
pe scenă frumoasa Cleopatra . E o minciună la mijloc. Sînt oameni 
care se cult ivă, ca să-i vadă alţii că sînt frumoşi, adică cult ivat.i. Ei, 
cultura nu e grimă. 

MIHUŢ: Bine, dar dacă o ai, o ai. Nu minţi că o ai. 
VICTOR: Dar m inti cînd spui că te interesează ea, şi nu postul la care vrei. 

să ajungi prin ea. 
MIHUT: Dar mama nutca să fie director în Minister si n-a vrut. Putea să 

1\e orice, activă cum e, şi s-a rugat s-o lase să înveţe. Ea vrea să ştie, 
nu să parvina! 

VICTOR: Tu nu vezi ca maică-ta, din pricina învăţăturii, nu-şi mai iu- 
beşte cop ii'i, nu se mai ocupă de ei? 

MIHUT (Lncăpătinat ]: Eu sînt la şcoală şi Lilica are totă. Mama e buna 
pentru altceva! 

VICTOR: Poate că ai dreptate. (Pauză): Şi teta asta e o dovadă ele îm hur- 
ghozire. 

MIHUT: De ce? O creşte bine. 
VICTOR: Şi aici ar putea creşte bine. Ei spun că fetiţa e debilă, de asta o 

ţin acasă. De fapt vor să vadă vecinii şi c un oşt.iutcle că au guvernantă 
ca boierii. 

MIHUT (Nu mai ştie ce să răspundă. Pauză): Eu plec. 
VICTOR: Undo? Mai stai puţin, plecăm împreună. 
MIHUT: Lasă, mă duc singur. 
VICTOR: Tocmai am dat astăzi peste nişte poezii Foarte frumoase ale unui 

poet mort acum patru ani. Voiam să ţ.i le spun. 
MIHUT (Atent): Un poet cunoscut? 
VICTOH (Zimbeşte amar): Nu. Nici nu se putea. Scria versuri prea bune, 

adevărată poezie, poezie pură. înţelegi? N -a mai publicat din 1946. 
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Nu-l interesa. In el clocoteau dureri metafizice. Ascultă: 
"Mi-e sufletul ulcerat, mi-e sufletul lepros. 
Mă strigă în noaptea de plumb glasuri de sus, glasuri de jos. 
Numele meu flutură pe buzele vîntului. 
Îl aud strigat din miezul pămîntului. 
Vreau să mă smulg din noaptea de plumb, să 

scap, să fug. 
Să dau foc universului şi să ard pe marele-i rug." 

MI HUŢ (In admiraţie): Ce frumos! Mai spuue odată! 
VICTOR: Ţi-o spun acum, cînd mergem să ne plimbăm. 
MIHUŢ: Ştii, mi se pare că am scris-o eu, aşa seamănă cu mino. 
VICTOR (Cu ton de îmbărbătare facilă): Ei, Mihut ! Ce-i asta? Sursum 

Cord a ! Ce-i cu tine? Să am eu vîrsta ta, aş mînca jăratic ca un 
zmeu. 

MIHUT: Pentru ce? Mi-e viaţa grea. 
VICTOR: Esti absurd. Azi esti parcă mai amărît decît oricînd. Ce ţi s-a 

întîmplat? ' 
MIHUT (Se vede că minte): Nimic. Spune, şi poetul ăsta murea de Ioam e? 
VICTOR· [Îruunecat }: Da. S-a excomunicat singur din lumea celor care 

cunosc (ironic) gustul fericirii, şi bea ca să uite. 
MIHUŢ: De ce n-a făcut altceva, ca să trăiască? 
VICTOR (Cu un zimbet amar): Un poet? Ai despre poeţi păreri moştenite 

de la taică-tău. Munca e o justificare numai pentru cei care n-au 
scînteia divină. Munca e un balast , dar asta ]1-0 ştii tu. Chiar poezia, 
dacă trebuie muncită, îşi pierde frumuseţea. Poetul o un trîntor de 
geniu. 

Ml Hll'[': Atunci n-ar fi dreptate pe lume, unii să muncească şi alţii nu. 
VICTOR: Dreptatea nu e una singură. 
MUIUŢ (Nu inţelege bine): Cum? 
VICTOPt: Vreau să spun că dreptatea e tot atît de variabilă ca adevărul, 

ca principiile fe care se construieşte o societate. 
MIHUT: Si nimic nu e adevărat? 
VIGrO'R: 'Nimic, sau poate toate sînt adevărate pe rînd. 
MIHUŢ: Pe rînd? Atunci, adevărat, adevărat, nu o nimic? 
VICTOR: Umbli după lucrul în sine, prietene? 
MIHUŢ (Trist): Nu ştiu ce e aia. (Brusc}: Tu crezi în dumnezeu? 
VICTOR (Ride): Din prudentă. Ca Pascal. 
MIHUŢ (Nervos): Mă zăpăceşti cu atîtea lucruri, mă zăpăceşti. De ce 

nu vorbeşti aşa cum te întreb eu, ca să pricep ceva? Mai bine 
mă duc. 

VICTOR: Mihuţ! Nu Le supăra ca un copil. Tu ştii hine că ţi-ai găsit un 
frate mai mare, care vrea să te ajute să pricepi mii de lucruri. 
( Îl mîngîie pe cap, ii aşează gulertil cămăşi i): Uite cît eşti de ci ufulit, 
de mototolit! Ai alergat, de te-ai Încălzit aşa? Te-ai jucat cu băieţii, 
ca un copil prost? 

MIHUŢ: Nu 1. .. Am fugit pînă aici. 
VICTOR: Stai jos. Ştii, dacă am avea acum amîndoi timp, dar nu aşa, 
. un ceas, un ceas şi jumătate, ci două-trei zile, am pleca undeva, 

unde să fie o pădure mare, cu umbră verde şi fluidă, o poiană şi un 
fir de izvor. Să stăm acolo, să ascultăm copacii şi mierlele, să spu- 
Ilem versuri, şi noaptea să ascultăm tăcerea aceea mare şi umedă. 

MIHUŢ (Fermecat): S-ar putea! Parcă dacă tata ar vrea, nu s-ar putea 
odată? 
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VICTOR: Şi totuşi, pentru noi doi, nu se poate. De ce să mai vorbim? 
Ai fost vreodată într-o pădure mare, un codru adevărat? 

MIHUŢ: Am fost, dar cu tabăra. Nvam fost cu un prieten, aşa ca să fim numai 
noi doi. Am avut odată un prieten bun. Dar acum nu ne mai potrivim. 
El a rămas întîiul la baschet, e premiant, e întîiul şi la marxism. 
Dar odată, cînd i-am spus versurile, ştii, pe care le ştiu de la tine, 
n-a priceput nimic şi a rîs de ele. Şi atunci mi-am dat seama ce mult 
ne deosebim. 

VICTOR: Aţi evoluat deosebit. Ar trebui să-I creşti şi pe el, să-I ajuţi. 
Tu vezi atîtea lucruri mai clar. 

MIHUŢ (Pe ginduri): Eram bine şi cu profesorul de romînă. Spunea că 
am compoziţii bune, că am talent. Acum nu-i mai plac. (Ridică din 
umeri) Spune că am pierdut ceva. Sinceritatea, zice el. 

VICTOR: Petroşeanu? Îl ştiu. N-are nici un fel de cultură clasică. Clădeşte 
pe nisip. 

MIHUŢ: Nu te mai am decît pe tine. 
VICTOR (li îmbrăţişează viguros): Vezi, cu toate că ne despart atîţia ani, 

şi eu mă simt foarte bine cu tine. Poate pentru că eşti atît 
de deştept şi de sensibil. Eşti cu totul excepţional. Nu semeni cu 
nimeni. 

MIHUŢ (Lasă ochii in jos şi se topeşte de plăcere): Ei, nu semăn ... 
VICTOR (Se uită la ceas): Nu trebuie să te duci acasă? Nu pleci? 
MIHUŢ (Dezamăgit): Nu spuneai că vii cu mine să ne plimbăm? 
VICTOR: Să nu ajungi prea tîrziu acasă. 
MIHUŢ (Crunt): Nu mă grăbesc. 
VICTOR (Şovăind): Bine, atunci să ieşim puţin, pînă la ora la care e ne- 

voie de mine aici. (Amărît): Şi n-am nici un ban, am fi intrat 
undeva ... 

MIHUŢ: Am eu ceva. 
VICTOR: Ti-a dat tata? 
MIHUŢ (Cu ochii în jos}: Mi-a dat. (Se uită pe fereastră): Vine mama! 

Ce caută aici? 
VICTOR (Rîde): Nu pe tine, n-avea grijă. Haidem în grădină. (Ies prin 

stînga). 
FLORICA (Intră prin dreapta, priveşte în odaia goală, înaintează spre uşa 

care dă spre creşă): Nu e nimeni? .. Olga, Olguţa! (Prin uşa deschisă 
se aude larma copiilor): Olga! 

OLGA (Intră in odaie. E foarte emoţionată): Bună ziua, Florica , Să nu te 
superi, aveai poate de lucru şi eu ... 

FLORICA: Am învăţat pînă la cinci şi acum tot trebuia să ies în oraş. 
(Se aşează) Spune, dragă. 

OLGA: Eu ... aşi fi vrut să te rog ... (Tace) 
FLORICA: Da, spune. 
OLGA: Aşi fi vrut .... dar nu mai vreau. 
FLORICA: Ce-i cu tine? Nu m-ai chemat doar ca să nu mai vrei. 

OLGA: Nu te supăra că te-am deranjat degeaba ... nu te supăra pe mine .... 
FLORICA: Imi pare rău, Olguţa, dacă al' fi fost vorba de Petre, probabil 

că i-ai fi, spus ce aveai de spus. Am să-I rog pe el să treacă pe 
aici. (Vrea să se ridice). 

OLGA (Repede): Nu, să nu-l rogi. Nu e vorba de nimic serios, era un fleac ... 
şi e mai bine să nu vă supăr. 
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FLORICA: De ce te simţi tu mai aproape de Petre decît de mine? Doar 
totdeauna mi-ai fost dragă şi cred că nici eu nu m-am purtat ca 
o străină. 

OLGA: Florico, te rog, nu e vorba de asta! Uite, acum te-am jignit. Crede- 
mă, de data asta bunăoară, era un lucru pe care mai bucuros ţi l-aşi 
spune dumitale decît lui nenea Petre ... 

FLORICA: Atunci spune-I. 
OLGA (Caută o scăpare, se uită în jurul ei, e năucă}: Nu l-ai găsit aici pe 

Victor? 
FLORICA: Pe Victor Simionescu? Nu. 
OLGA: Era adineauri aici. 
FLORICA: Odaia era goală. (Lovită de o idee): Dar ce-i cu el? A făcut 

vreo prostie aici şi i-e frică să mi-o spuie? Te-a pus pe tine? 
OLGA: Nu ... nu ... 
FLORICA: Are vreo legătură cu ceea ce vroiai să-mi spui tu? 
OLGA r Se rupe din loc): Să-I caut. (Aleargă la uşa creşei, se întoarce dîndu-şi 

seama că nu poate fi acolo, se duce la uşa grădinii) Tovarăşe Victor! 
Tovarăşe Victor! (Spre odaie) Nu cred să fi plecat! 

(Aceleaşi, Victor) 
VICTOR: Bună ziua, Florico. 
FLORICA: Bună ziua. Ce faci? 
VICTOR (Amabil): Bine, bine. 
FLORICA: S-a întîmplat ceva? 
VICTOR (Se uită la Olga): Ai pus-o la curent cu .. cu ceva? 
OLGA (Stins): Încă nu. 
VICTOR tLntii îi vine greu, apoi încruntat, cu tonul lui de simplitate 

şi sinceritate pe care îl îmbracă imediat ca pe o minuşă}: Florica, noi 
doi ne iubim. 

FLORlCA (Duce mîna la gură, ca să oprească o exclamaţie de mirare ne- 
plăcută). 

VICTOR: Nu te mira, nu exclama, lasă-mă să vorbesc. Ne iubim, asta e 
simplu, omenesc, frumos. Ea are să aibă un copil. .. 

FLORICA (Repede): Ia-o de nevastă. 
VICTOR: Sînt Însurat. 

FLORICA: Nu te-ai despărţit încă, neghiobule? Parcă eraţi despărţiţi. 
VICTOR: Despărţiţi, dar nu divorţaţi. 
FLORICA: Să divorţezi numaidecît. 
VICTOR: Cîtde numaidecît? Asta durează, costă bani. În vremea asta ce se 

face Olga? 
FLORICA: Cum ai îndrăznit, cînd te ştiai însurat? Om bătrîn, om în care 

am avut încredere ... Pe ce lume te pomeneşti? Crezi că şi azi oricine 
îşi poate face de cap? 

VICTOR: Cred că şi azi oamenii se mai iubesc încă. 
FLORICA: Dacă o iubeşti, trebuie să-ţi limpezeşti mai întîi situaţia şi 

pe urmă să stăm de vorbă. 
OLGA: Mai încet, vă rog mai încet! 
FLORICA: Şi tu, eşti iresponsabilă? Eşti năucă? Cum te iubeşte Petre, 

ce crede el despre tine! Şi tu ... Îţi pierzi capul pentru ... detracatul 
ăsta? 

VICTOR: Detracat? Ai recomandat bărbatului tău să ia în serviciul fabricii 
un detraca t? 
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FLORICA: Nu te cunoşteam bine. 
VICTOR (Blind, ironic): Cum recomanzi dumneata, tovarăşă Florica, Ull 

om pe care nu-l cunoşti bine, într-un post de încredere, într-o ins- 
titutie de stat? 

FLORICA' (Se zăpăceşte puţin): Nu e prea tîrziu nici acum ca eu să spun 
să fii concediat. 

O LG A: Şi să se afle tot? Şi el să rămînă pe drum uri? 
VICTOR (Cumpătat): Nu te grăbi, Florico. Un om care face o greşeală de 

acest fel, nu e un detracat. E poate putin slab. Amîndoi am fost 
slabi. Şi eu, şi Olga. 

FLORICA: Cînd are să afle Petre! El, care simte că răspunde în faţa con- 
ştiinţei lui pentru Olga. 

OLGA: Să nu afle nenea Petre, să nu afle! 
VICTOR: Nici eu nu cred că ar fi prielnic să afle directorul. Ştii, mă gîndesc 

întîi la situaţia ta. El ar interpreta lucrurile şi mai aspru, şi mai 
pripit decît tine. Şi pe tine te-ar învinovăţi întîi. Ti-ai crea o situaţie 
imposibilă. 

FLORICA: Atunci de m-ati chemat? Nu ca să-I pregătesc? Ce vreţi să vă 
fac cu? Pot eu să te divortez în trei zile? 

VlCTOR: Nu. Nu e vorba de asta. Asta o o prohlemă de viitor. Sînt alte 
lucruri mai urgente. (Pauză). 

FLORICA (Îi priveşte pe rind): Care? Vreţi să ... A, nu! La asta să nu mă 
luaţi părtaşă . E un lucru oprit, urît, şi oprit prin lege. N-o să vă 
ajut să călcaţi legile. 

VICTOn: E mai uşor, pentru că nu există lege scrisă, să hagi în slujbă un 
det.racat şi să înduri osînda bărbatului pentru asta! Are să se afle 
în fabrică, ce are să spună lumea despre Petre, care m-a angajat? 
E şi numele lui Petre aici. 

FLORICA: Mă şantajezi? (Spre el, cu o energie neaşteptată): Ai de gînd să-I 
şant ajezi pe Petre? 

OLGA (Face ochii mari): Victore! 
VICTOR: Eu? Faptele lui! (Ride ca deo glumă): V-aţi prins. Adineauri, 

detracat , acum şantajist. Eşti în stare să crezi orice despre mine. 
FLORICA: Iţi arde de glumă într-o asemenea împrejurare? . 
VICTOR: Am vrut să te fac să-ţi vii în fire. Nu-mi arde de glumă, nu. Fetiţa 

asta trebuie salvată de ruşine şi pe urmă, la timp, eu voi divorţa şi 
vom încerca să ne creăm împreună o situaţie. 

FLOHICA: Să vedem dacă Petre va găsi si asa, fără să stie nimic, că esti 
un bărbat potrivit pentru ea. " , , 

VICTOR: Glumesti? Dar ce e Petre? un tiran din Siracuza? Azi fetele, ca să 
se mărite l 22 ani, îşi consultă foştii tutori? 

FLORICA: Cred că şi pe Olga are s-o intereseze părerea lui Petre Într-o 
chestiune de viaţă ca asta. 

VICTOR (Uşor): N-a elat dovezi În acest sens pînă acum. 
OLGA (Se infurie): Victore! N-am vorbit pînă acum cu nenea Petre, 

pentru că situaţia ta era aşa. Dar mă gîndisem ... eram sigură ... că 
atunci cînd ai să descurci tu tot şi eu am să-i spun, are să te cunoască ... 
şi are să te iubească, să te aprecieze. 

FLORICA: O să vedem noi cum o să decurgă lucrurile. În orice caz, ca să 
te asiguri de aprecierea lui Petre, ai debutat Irumos, 

VICTOR (Stăpîneşte un zîmbet): De ce? El nu trebuie să afle acum. De ce 
să-i facem o supărare atît de mare? 

FLORICA: Şi atunci? 



VICTOR (Scurt): Ne trebuie 2000 lei, pe care o să ţi-i restituim treptat ... 
din salariile noastre. 

FLORICA: Nu vă dau bani pentru aşa ceva şi nu vreau ca Olga s-o Iacă. 
OLGA (Capătă glas): Florico, te rog! Mi-e ruşine de Maria, mi-e ruşine de 

nenea Petre, mi-e ruşine şi de dumneata, dar Victor a avut curajul 
să-ţi spunem. S-a bizuit pe sensibilitatea dumitale, pe inima du mi- 
tale .. , 

FLORICA: De ce să nu-l naşti? El să înceapă divorţul, să-I grăbim şi să vă 
purtaţi ca nişte oameni care simt răspunderea faptelor lor. 

VICTOR: De ce? Uite, să-ţi spun eu adevărul, pentru că mă sileşti s-o fac. 
Olghii Il-am vrut să-i spun, vroiam s-o cruţ. Pentru că medicul mi-a 
spus că Olgil nu poate naşte normal, că e primejdios pentru ea, că 
poate muri. De asta. 

OLGA (Uluită}: Care medic ţi-a spus? 
VICTOR (Apăsat): Cel care te-a văzut ieri . 

. OLGA (Şi mai nedumerită ): Care m-a văzut pe mine? 
VICTO R (Stăruitor): Medicul la care am fost amîndoi ieri. Aşa că, dragă 

Florică, pentru mine nu se pune numai problema ruşinii, ca pentru 
OIga, eu nu mă tem de Petre al tău ca ea şi ca tine, eu răspund de 
faptele mele, pentru că nu sînt un detracat , cum credeai adineauri. Eu 
mă gîndesc numai la OIga. 

FLORICA: De ce n-ai spus aşa de la început? 
VICTOR: Nu vroiam să ştie Olga şi să se sperie. A trebuit s-o spun în faţa 

ei, pentru că m-ai constrîns. Ce e, nu mă crezi? 
FLORICA (Se uită cînd la unul, cînd la celălalt): Dacă e aşa ... 
OLGA (Pleacă ochii, e pierdută). 
VICTOR: Şi atunci, cînd lucrul tot trebuie făcut, pentru că altfel se pră pă- 

deşte şi fata asta, de ce să mai afle şi Petre, să afle şi altă lume, înainte 
de a ne putea cununa? Ce-ar spune lumea în fabrică despre director? 
Mi-e greu să ştiu că e bîriit din prlc ina mea, a ta, în situaţia lui ascen- 
dentă de azi ... 

FLORICA (Uscat): Nu te îngriji atîta pentru noi. (Către Olga) Bine. 
Dacă e aşa ... In orice caz, după ce te linişteşti, trebuie să vorbiţi cu 
Petre. Trebuie să ştim părerea lui. (Se ridică) Cînd vă trebuie banii? 

VICTOH.: Nu trebuie să înt îrz iem. Se poate întîmpla o nenorocire dacă e 
prea tîrziu. 

FLORICA: E o sumă enormă. Nici eu n-o am toată, dar am să iau ... am s-a 
am mîine. Treci mîine pe la noi, Victore. (Se ridică, apoi se opreşte) 
Cel puţin e un doctor bun? îl cunoşti? 

VICTO H.: Foarte bun. UJl specialist. 
FLOHJCA: Mai există asemenea specialişti? 
VICTO H: De ce te miri? Cîte odată avortul o legalizat. Altădată, ca în cazul 

nostru, s-ar cuveni să fie. 
FLORICA: S-ar cuveni! La revedere şi ... ai grijă de Olga. (fese). 
VICTOH (O conduce afară, se întoarce la Olga care stă la masă, cu capul in 

miini, o mingiie): Ei, Olguţo [ Nu eşti veselă? Acum toate s-au aran- 
jat! Ce Iac i? Plîngi? Tocmai acum cînd ai scăpat de grijă? 

OLGA (Se ridică, se fereşte de mîngîierea lui): Lasă ... (Traversează scena) 
Ce-ai spus? Ce spuneai? 

VICTOH (Ride blajin): Cum voiai s-o determinăm? 
OLGA: De ce ai minţit aşa? Ce doctor m-a văzut pe mine ieri? N-am fost 

pînă acum la nici un doctor. 
VICTOH (Lî11gă ea, intinde mîna s-o dezmierde iar, Olga se fereşte uşor): 
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Dacă celelalte lucruri s-au dovedit ineficace, nu trebuia să găsesc 
ceva? N-am găsit bine? 

OLGA: Trebuia s-o hotărîm, nu s-o minţim. Nu,nu vreau să mint. Şi cum ai 
găsit aşa de repede minciuna? 

VICTOR: Cînd iubeşti, te armezi şi cu minciuni la nevoie, ca să-ţi aperi 
dragostea. Tu poate că nu iubeşti destul, dacă nu înţelegi încă. 

O LG A (Se depărtează iar de el, se uită pe fereastră, se gindeste}: Şi cum i-ai 
vorbit despre nenea Petre, despre renumele lui, despre răspunderea ei! 
(Il priveşte făţiş) Parcă făceai un şantaj, parcă o obligai să ne dea 
banii ăştia, pentru că te-a recomandat aici. 

VICTOR (Ride limpede şi ridică din umeri): Ce prostie! Eu n-am făcut o 
crimă şi ea n-a recomandat un ticălos. Într-o zi ai să vezi tu singură 
că Petre are să mă aprecieze şi o să mă ridice foarte sus. O să ne creeze 
o situa ţie. 

OLGA: Crezi? 
VICTOR: O să fim doar şi rude! (Ride) Dacă tu eşti un fel de fată a lui, eu J 

am să-i fiu ginere! Să vedem dacă o să mai vrea atunci ca ginerele 
lui să fie şofer ... Dacă o să-i mai convină domnului Petre Damian, 
care e un parvenit. Şi Florica, n-avea grijă, are să aibă şi ea tot in- 
teresul. .. 

OLGA (Îl priveşte rece, caută să-L inţeleagă): Vorbeşti aşa ... ca şi cum ... 
(Pricepe, se turbură adinc, caută o pricină să iasă, se uită la ceas) 
Trebuie să le dau masa de seară. 

VICTOR: Tu? Nu e acolo Tinca? 
OLGA: Ba da, dar eu supraveghez. 
VICTOR: Acum am să ies puţin în oraş, n întorc să duc copiii şi diseară 

trec pe la tine, să vorbim despre felul cum vom proceda. Vezi ce uşor 
a mers? 

O LG A (A mar): Foarte uşor. Nu veni diseară. (Intră in creşă). 
VICTO R: Olga! (Intinde braţele in urma ei, apoi ridică din umeri, ca omul 

convins că toate se vor aran/a. Aprinde liniştit o ţigară şi iese in grădiniţă. 
Telefonul sună lung, apoi tace. Victor se intoarce cu Mihuţ) Mergem, 
flăcăule? 

MII-lUT: Ce-a căutat mama aici? 
VICTO'R: Nu prea ştiu, a căutat-o pe Maria şi pentru că ea nu era, a stat la 

o şuetă cu Olga şi cu mine. Să nu-i spui lui taică-tău că ai văzut-ei. 
Vrea, mi se pare, că-i facă o surpriză împreună cu Maria. 

MIHUŢ: Cum o să-i spun, dacă m-am ascuns? Eu nu le spun cînd te văd pe 
tine. 

VICTOR: Treaba ta. Tu îi cunoşti mai bine. Ce-i cu tine? Iar nu ţi-s boii 
acasă? Cît ai stat în chiosc, ti-ai adus aminte că ti s-au înecat coră- 
biile? ' , . 

MIHUŢ (Crunt): Să ştii tu că mi s-au înecat! 
VICTOR: Am văzut de cînd ai venit azi. Care corăbii? 
MIHUŢ: E ceva foarte grav. Cred că am rămas repetent. 
VICTOR: S-au dat mediile finale? 
MIHUT: Incă nu, dar a răsuflat ceva de la cancelarie. 
VICTO'R (Pe ginduri): Asta e rău! Taică-tu are să fie furios. 
MII-lUT: O, asta ştie el foarte bine, să se înfurie! 
VICTO R: De mîngîiat nu ştie să te mîngîie nici odată, dar de certat ... Pentru 

el eşti şi imbecil şi secătură. Ştii Mihuţ, se spune cîte odată despre 
unii părinţi buni că nu şi-au meritat copiii răi. La voi parcă e invers, 
tu rmritai altfel de părint.i. Trebuie să-i educi tu pe ei. 
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MIHUŢ: Nu ştiu ce meritam, dar ştiu că sînt foarte nenorocit. 
VICTOR: Nu sînt nici răi, nici proşti, dar tu ai fi trebuit să trăieşti în li- 

bertate, în altă atmosferă. Ai o fire de poet, de independent. Ţi-ar 
trebui o dragoste. 

MIHUŢ (Se [isticeşte, se ruşinează): Ei, lasă ... Eu nu ... eu ... 
VICTOR (Insistent): E vîrsta la care trebuie să te maturizezi prin iubire, 

prin femeie. 
MIHUŢ (Turburat): La să.că mă maturiz ez eu şi aşa (Pauză) Mă chinuiesc 

gîndurile. Tu crezi că tata ma iubeşte? 
VICTOR: Da, cert. Dar n-are timp. Nici nu ştie cum şi nici nu te pre- 

ţuieşte. Ei vorbesc atîta de om, de preţul omului, dar cînd îl au lîngă 
el, îl strivesc. Asta e al lor, una spun şi alta fac. 

MIHUŢ: Cine spun şi fac ? 
VICTOR: In sfîrsit, lasa Cam aşa fac comuniştii. 
MI HUŢ (Îndurert): Aşa fac toţi comunist ii? 
VICTOR (Oftează): Aşa fac toţi. Poate odată, peste ani de zile ... Vezi, ei 

persecută pe oricine e mai delicat, mai cultivat decît ei. E destul să 
fi născut burghez. 

MIHUT: Nu-i asa! Tu nu lucrezi? 
VICTOR: Ce? Sî'nt şofer. Asta-i meserie pentru mine? 
MIHUŢ: Se tem de acte de sabotaj. Burghezii sînt doar duşmani! 
VICTO R (Rîde amar): Duşmani! Ai învăţat lecţia ca un pa pagal. Eu sînt 

un duşman? Aşi putea face acte de sabotaj? Cînd în sufletul meu se 
oglindeşte cerul şi se schimbă în poezie? Eu îi urăsc? Atunci de ce te 
iubesc pe tine, copilul lor? 

MIHUŢ (Pleacă fruntea): Lucrurile ... nu sînt totdeauna aşa '" nu toţi 
oamenii. .. 

VICTOR: Nu toţi! Nu, oamenii sînt ciudaţi, complicaţi sau de o simplitate 
brutală. Şi una şi alta sînt dăunătoare fericirii omului. 

MIHUŢ: Dar nu vreau, nu vreau aşa! Eu credeam ... eu credeam ... de ce 
e aşa? Nu se poate altfel? 

VICTOR: Haide,. haide! Invaţă-te sa vezi lumea cum e, nu cum ai vrea 
tu să fie. (Li trec ebraţul peste umeri, i l indrurnă spre uşă, ies). 

CATRINA: Bună seara (In mi/locul odăii): Ori am venit prea de vreme. 
(Seduce la uşa dinspre creşă, o intred.eschide, se aud glasuri decopii, se 
uită puţin şi Închide) Mănîncă. (S e aşează pe un fat oliu ] Uite aşa, 
Cat.r ino, şi ia şi o gazetă! (Intinde mîna spre birou). (Pe uşa dinspre 
stradă intră IVI aria). 

MARIA: Bună seara, tovarăşă Ponor. (Se uită la ceas): Cam de vreme, cam 
de vreme. Trebuie sa aştepţi puţin. 

CATRINA: Vai de sufletul meu, tovarăşă Maria. Aleargă aici s-o iei pe 
Coca, alearga la ai la ltă creşă s-o iei pe Zoica, dă fuga la cei de sus, 
să-I iei pe Andrei. Că nu-s adunati la un loc si eu mă fac avion, lă- 
custă, drac, să-i aduc pe toţi seara. Barem cîd sînt în tura de după 
masă, mi-i aduce pe fiecare alta mama şi ei m-aşt eaptă acasă. 

MARIA: Ce să-i faci? Cînd vom mări creşa, au să fie toţi aici. 
CATRINA: Da' cînd? 
MARIA: Abia la anul, cred. Ai început divorţul'? (Îşi clasează hirtiile). 
CATRINA: Inceput. Cît era să-I mai aştept să se întoarcă cu copilul ă lei- 

lalte în braţe? Şi crezi dumneata .. , că iese pensia aia pentru copii? 
MARIA: Trebuie să iasă. 
CATRINA: Şi parcă dacă-i spune lui să mi-o dea, el o dă ! 
MARIA: I se opreşte din leafă. 
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CATRINA: Oh o ! A naibii lege! Atunci să te ţii: vine chenzina, plăteşte 
Gheorghiţă ! Ţi-a plăcut să faci trei copii, ti-a plăcut urîta din Foc- 
şani cu care ai mai făcut unu, spet.eşt.e-te băiete! 

MARIA: Tovarăşă Ponor, prea te gîndeşti mult la Gheorghiţă al dumitale 
şi la urîta lui. Eşti femeie tînără, te divorţezi acum, să te văd şi eu 
că pui ochii pe altul, că pune şi el ochii pe dumneata, şi faci o casă 
nouă. 

CATRINA: Cu trei copii? Care dracu' e prostu' ăla să mă ia pe mine? 
MARIA: Trei copii, în trei creşe. Nu-i aşa de mare greutate. Dă-I la naiba 

pe Gheorghiţă, pînă la bătrîneţe ai să te gîndeşti If!. el? 
CATRINA (Se frămîntă, parcă vrea să spună ceva): Păi s"J vezi. .. numai 

dumitale îţi spun, că am încredere ca în mama ... Nu că ai fi bătrînă, 
vai de mine, că nu eşti. (In taină} :Umhlă după mine un văduv de 
la strung. Unu' cu un copil şi el. 

MAHlA: Ei? 
CATRINA: Da' mă tem c-o fi greu ... 
MARIA: Pentru că are şi el un copil? 
CATRINA: Da'de unde, ce mi-e trei, ce mi-e patru. Şi e şi drăguţ, cîrnu' ăla 

de copil, de ţi se lipeşte de inimă. 
MAHlA: Atunci, ce-i? Foarte bine că are şi el un copil, el caută mamă la 

al lui, dumneata tată la ai dumita le, vă potriviţi. 
CATRINA: Da. 
MARIA: Poate nu-ţi place el. 
CATHINA [Lzbucneşt e}: Păi tocmai că-mi place, bătu-I-ar pacostea. De 

aia mi-e frică. Că-i frumos şi och ios şi-i un zăplan cît uşa, şi cînd se 
pune odată pe rîs răsună casa de parcă trage cu tunu' la 23 august. 

MARIA: Si nu-i bine că-i frumos? 
CATRINA': Mvarn ars odată cu Gheorghiţă, care e o cadră nu altceva, dacă 

şi pe ăsta mi-I suflă vreo rablă, vreo ştirbă,sau chiar una mai frumoasă 
decît mine, că se găsesc berechet? Eu nu sînt aşa, vreo mîndretc de 
femeie, că mă vezi. 

MARIA: Crezi că toţi bărbaţii sînt aşa de slabi şi neser ioşi ca Gheorghiţă 
al dumitale? Nu sînt si oameni asezati între tovarăsii nostri? Destui! 

CATRINA: Eu m-a m jurat,' cînd s-a d'us Gheorghi\ă, că' la o frumos nu 
mă mai uit cît oi fi si-oi trăi. Si uite că si acum mă topesc după unu' 
ca statuia aia din parc, de la la. Aia nuai cu o drăcie, o învelitoare 
pe aici po la şale, să mă ierţi. 

MARIA (Rîde cu hohote): Ai noroc, după ce că întîlneşti asemenea hărbat 
să te mai şi iubească, să mai şi vrea să te ia de nevastă. (Serioasă): 
Spune mai bine dacă e un om cinstit, cumsecade, muncitor? 

CATHINA (Cu un deget în sus): Fruntaş în productie. 
MARIA: Pe la cadre, prin atelier, ce se spune despre el? 
CATRINA: Că-i un om şi jumătate. Da' vezi dumneata, tovatăşăMarla , una 

e bărbatu.lla muncă si cu t ovarăsii lui, si alta e acasă, cu muierea. 
Poate să fie şi cu ea'bun ca pîilla caldă', da' t ot să-i fugă ochii după 
altele. Şi după ochi îi fug într-o zi şi picioarele, trăz ni-ar dracii pe 
toti \ 

MARIA '(Rîde cu hohote): Ei, concluzia, concluzia mi-a plăcut. 
CATHINA: Şi cred că ar iubi copiii mei. Să vezi cum se joacă cu ei. Cînd 

începe, nu se mai satură. Uită şi de mine. Şi asta îmi p lace! Zău că 
uită de mine, bătu-I-ar nor ocu ' ! 

MARIA: Mi se pare că pe dumneata te-a bi:\tuţ norocul cu un bărbat ca ăsta. 
CATRINA: N-ai copii, nu? 
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MARIA: Am avut un băiat, a murit în război. Avea 19 ani. 
CATRINA (Emoţionată): N-am ştiut ... [Cu joc}: Arde-i-ar Iocu ' pe fascişti! 

Da' bărbat ai, că nu te-am auzit? 
l\IARIA: Am, al doilea. Primul a murit. Bărbatul meu e în provincie, are 

de lucru acolo deocamdată. 
CATRINA (Bănuit.oare şi neliniştită): Şi nu te temi? Stai aşa, liniştită? 

De cînd a plecat? 
MARIA: De şase luni. 
CATRINA: Te-ai dus pe la el? 
MARIA: Nu. A mai venit el pe la Bucureşti. 
CATRINA: Şi nu te-ai dus acolo, să vezi unde trăieşte, Între cine se învîr- 

teşte, unde-i aleargă ochii? 
MARIA [Amu.zat â}: Nu. Eu sînt liniştită. Am încredere în el. 
CATRINA: Incredere? In nici unu'! Cu femeia lui nici unu "nu-i breaz. Ptiu! 
MARIA (Rîde iar): Fugi do aici, că nu-i cunoşti. Nu sînt t oţi ca Gheor- 

gh iţă . 
CATRINA: 01' fi şi mai ai dracului ca el. (Rîde şi ea). (Aceleaşi, Petre Da- 

mian ), 
PETR E: Bună ziua! Ce-i hazul ăsta aici? 
MARIA (Se ridică şi-l intimpină] : Ei, tovarăşul director! Ce cinste şi ce 

minune! (Ii stringe mina): Poate de zece ori te-am căutat la telefon 
si de trei ori la fabrică si n-a m dat de tine. 

PETRE: Tocmai de asta, fiindcă am făcut-o de oaie, am venit eu aici. Te 
rog să mă- crezi, îţi dau cuvîntul meu că mi-a fost cu neputinţă. De 
cînd am intrat în horă cu construcţia at.elierel or noi şi cu toate gri- 
[ele astea, nu mai am o clipă. 

MARIA: Atunci o clipă ai şi stat aici. Te pomeneşti că te duci. 
PETRE: Stau şi pînă la miezul noptii. Am venit să-mi faci capul calendar. 

Stau aici ca un miel. 
MARIA: O cunoşti pe tovarăşa Ponor? 
CATRINA: Auzi vorbă? 
PETRE: Ne cunoaştem bine noi (li stringe mina). 
MARIA: Uite, acum, peste un sfert de oră pleacă copiii acasă, şi stăm şi 

noi de vorbă. Ia fumează şi stai colea. 
PETRE (Ia o ţigară, se aşează]: Ce mai faci, tovarăşă Catrina? De ce rî- 

deati asa de tare cînd am intrat eu? 
MARIA: Uite', tovarăşa Cartina ponegrea bărbaţii şi eu îi a părarn , 
PETRE: Vai de capul meu! Cu asemenea apărător! 
MARIA: Păi nu era vorba despre directori, ci despre bărbaţi în general. 
CATHINA [Bănuitoare}: Cum, şi tovarăşe l director. .. ? Ţi-am !Opus cu că 

oricît de serios ar fi el, altfel, bărhatu ' c t ot bărbat. 
MARIA (Rîde): Nu, nu, vai de mine! Alte chestiuni am eu cu el, de spu- 

n eam că nu-i apăr pe directori. Chestii de serviciu. 
PETRE: O să facă odată cu mine judecata lui Solcmon, o să mă taieîn 

două, să dea jumătate la creşă, şi jumătate la fabrică. 
CATRINA: O fi ştiind ea de ce, că e femeie căpoasă. 
PETR E: Bine am nimerit între voi două! Nu puteam să viu mai tîrziu? 

N aiba m-a pus. 
CATRINA: Ceasu' rău, tovarăşe director. Crezi că eu Il-O s-o ajut cînd o fi 

să te taie? Că am un copil aici, şi unul la creşa Sfalului şi altul sus, la 
Crucea Roşie, şi seara mă dcşăl pe drumuri să-I adun! 

PETRE (Mariei): De ce nu i-l duce cu maşina? 
11- Viata Rornineasc ă 
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M,\RIA: Cu maşina sînt duşi cei din Pantelimon, Ăşt ia , ai căror p)rinţj 
stau aproape, sînt Iuat i de părinţi. Şi pentru ea n-ar fi o solut ie , tot 
m ti are de luat doi din alte părţi. 

CATR IN A: Cînd m îresti creşa, t ova răse director? 
PETR E: Lăsat i-mă oa'meni 'bu ni, să .isprăveso cu Iahrica :;i po urmă. 

(Aceiaşi, losij Preda şi Zinca Preda). 
IOSIF: Noroc. bună seara. 
ZINCA: Uite şi tovarăşul director. Bună scara. 
PETB.E: Bună seara, tovarăşi. Tot împreună? 
MAHlA: Turturclcle, i-a m botezat noi. 
IOSIF: Păi dacă iesim de la lucru amîndoi si tot acasă mergem amîndoi, 

de ce să nu t;'ec;m împreună după băit? 
PETH E: Ei, acum sînt.eti multumiti, o sănătos băiatul? 
IOSIF: Numai să-I vezi.' ' , 
ZI NeA: Nu ma i să -1 v ez i. 
IOSIF: E ca un curcan. 
ZINCA: Ce curcan? E ca un purcel! 
CATRIN A: N a! Parcă vor să-I mănînce. (Mîndră): Ai mei nu sînt cine ştie 

ce graşi, da' arat.ă bine. 
IOSIF: Şi numai aici s-a făcut aşa, înainte credeam că-I prăpădim. 
MARIA: Şi tovarăşul Loxif ştie să ne ajute. S-a născut pedagog. Copilul 

vine de acasă discip linat. 
ZINCA (Se uită la bărbat cu dragoste): Se pricepe, el se pricepe. 

(Aceia.';i, Olga). 
OLGA: Bună seara! (Nu se uită in ochii lui Petre.) Au venit părinţii? Ii 

aduc acum. (Iese repede) 
PETRE (Zincăi): Am auzit minuni despre dumneata, la montaj! 
IOSIF (Se uită la ea drăgăstos): E-hei! Zinca mea, nu mai e alta ca ea! 
CATHINA (Mariei incet): Uit o-i , ai dracului, cum ştiu ei să se uite la mu- 

iere cînd e sită nouă! 
MAR IA: Sînt însurât.i de cinci ani. 
CATHINA: Puii ăstia',? Si-i pne? OI' fi din ăştia pe lume! 
MAHLA: Mulţi. 

(Intră Olga cu Coca şi T'inel ), 
CATHINA {Lşi iajata în braţe, o sărută zdravăn): Coca mamii, Cocă! 
'fINEL (Tinel aleargă la Zinca şi J osij): Mămică! Tătic, aşa ele hine m-am 

zu ca t ! Aşa de bine m-a m zucat! Mai stăm! 
ZINCA: Nu se poate, Tinol. Mama e obosită, tata vrea să mănînce, tovarăşele 

pleacă acasă (Arată spre Olga şi Maria). 
'flNEL: Numai odată să zucă m asta. (Cîntă): 

Vine vulpea la Iu lat 
Cînd în sat s-a Înnoptat... 
şi m i p l iud e pe ulmă şi eu fug. 

PETRE: Mă voinieulo, t.robu io să te duci acasă. 
TIN EL (Îl pripeşte lung): Dacă t lebuie, tlebuie ! (Îşi ia cuminte părinţii 

ele cit e o min i t . 
CATHIN A (Fetiiii ) Hai, spune frumos: bună seara şi multumesc şi mer- 

gem. 
COCA: Bună saa la şi mu lţurn asc .... şi ... mîine ia l vin. Ţine e, mamă? 
CATHINA: Asta e d ir ect.oru' ăl mare care nu face un cămin ca Ium sa , să 

fie aici si Zoica si Andrei. 
COCA (la i Peire): Tu 'llll Ia ţi ! De ce nu fa ţi ! Tu eşti Iău? N n iubeşti copiii 

mici? 
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PETRE (Ride niţel 'incurcat, toţi ochii sint pe el): Ba-i iubesc, puiule. 
MARIA: Dar n-ara timp. Cînd va avea vreme să ne iubească, ne face ... 
CoCA: Si cînd ai să ai v Ieme? Iute? 
PETR E: luLe. 
COCA: La levedele, noapte bună. (Olga fi aşază h.ăinut a, ies). 
PETRE (Zincăi şi lui Iosif): M-a judecat. Iacă, o femeie m-a judecat. Da' 

voi de ce nu mai faceti unu? Oameni tineri! 
ZINCA: Parcă noi nu vrem! 'Cît am vrea! Da' uite, nu se mai întîmplă. 
IOSIF: Cît am vrea! Aud de oameni care nu vor să aibă sau le fac de petre- 

canie. Să-i spînzuri , auzi! Cînd e asemenea bucur ie un copi I la viata 
omului! 

OLGA (Se depărtează, se duce la geam, cu spatele la ei). 
PETRE: Ce v-a spus doctorul nostru? 
ZINCA: La vară, să vedem. Mă trimite la Sovata. 

(Aceiasi, madam Prisăcaru }, 
PRISĂCARU (Ţine in 'miini un şal): Bună seara. Ah, tovarăşul dircct or l 

(Lşi trece repede mina prin păr): Tovarăşă OIga, băiatul meu, Nelu, 
a fost sănătos azi? 

OLGA (Se Întoarce): Da, madam Prisăcaru , sănătos! 
PRTSĂCARU: Aseară a tuşit niţel. 
MARIA: O fi înghiţit un fir de praf. 
PRISACARU: La noi acasă nu există praf! A, da, şi încă c eva , S-a julit. 

la un genunchi. 
OLGA: A fugit şi a căzut. 
PRISĂCARU: Mi-am înch ipuit eu. Ei, cum s-a putut aşa ceva? Nu era 

nimeni lîngă el, nu l-a supravegheat nimeni? 
MARIA: Copiii fug, oa d , se ridică, asta nu înseamnă nimic. Nu poţi să 

închizi copi lu l Într-o colivie. 
ZINCA: Si ce-i dacă cade? 
IOSIF (Ride): Numai m orţii nu fug, că nu pot . Haidem Zinco, hai, Tinel. 

Bună seara. 
ZINCA: Bună seara, noa pte bună. 
TINEL: Noapte bună si salutale! (Ies). 
PRISĂCARU: Un copil care cade poate să facă apă la genunchi, t eta n os , 

fractură, orice nenorocire. Cum, în ce împrejurare a căzut? 
OLGA: Ii aruncase un copil basca şi el a dat fuga să şi-o ridice. (Intri 

în c reş ă}, 
PRISACARU' (Lngrozită ): Şi-a pus-o în cap plină de praf? Dar ce treabă 

credeti că au m icrob ii , decît să stea în praf? 
MARIA: Ma dam Prisăcaru , ai auzit de cuveuze? 
PRISĂCAHU: Cuveuze? E un cuvînt franţuzesc, îl ştiu, cum să nu? 
MAHlj\: Şi ai văzut vreodată o cuveuză? 
PRISACAHU: Nu. Ce e asta? 
MARIA: E un aparat, un lel de cutie caldă, bine căptuşit.ă , în care cresc 

un timp copiii născuţi ma i devreme de termen. Ai vrea să-ţi stea copi- 
lul într-o a st.Iel de cut ie? Ai fi liniştită? 

PRISĂCARU (Stinsă): Vai! De ce, e un copil anormal? E o splend oare 
de copil! Tovarăşe director! 

MARIA: Noi îl creştem aici după metodele de pedagogie cele mai avansate. 
Copilul să se joace, să cadă, să se lovească, să înveţe să se ferească 
singur, să se vacciueze prin oarecare microbi. Fireşte, să trăiască în 
curăţenie, clar nu ca un copil în spirt. 

PRISĂCARU (Se înfioară): Ce metode! Eu acasă îi flambez şi chiftelele 
11< 
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. pe care i le dau! Sînt foarte prevăzătoare. Iertaţi-mă, intru puţin 
În cămin, pentru că nu sînt prea mulţumită de cum ÎI îmbracă la 
p Iesare (Intră i.i creşă). 

PETRE: Halal femeie! să fiu bărbatul ei, aşi Ilamha-o pe ea, să-i scot mi- 
crobn din cap. Vă mănîncă sufletul, nu-i aşa? 

MARIA: O caraghioasă. 
PETRE: Scrie bine la maşină, dar e nesuferită. Toţi se plîng de ea. Madam 

Prisăcaru ! 
MARIA: Si la birou îi spuneţi aşa? 
PETRE: Nu, v-am auzit pe voi şi mi-a plăcut! 
MARIA: Poţi să-i spui uneia ca asta tovarăşă? De altfel, ea singură cînd 

povesteşte ceva, zice: "M-am Întîlnit cu o cucoană, o cunoştinţă şi 
mi-a spus: Madam Prisăcaru , ce palidă eşti I" 
(Intră M adam Prisăcaru cu un copil în braţ e. Copilul e atit de îmbr ş- 
b odit În şalul pe care il adusese ea, că nu se mai vede). 

MARIA: Vai de mine, mada m Prisăcaru, dar sîntem în mai. Ce înfofoleşti 
aşa copilul? . . 

PRISĂCARU: Aseară a tuşit odată. 
MARIA: 11 nenoroceşti, îl şubrezeşt i, îl faci neom. Noi ne dăm osteneala 

să-I creştem bine, şi dumneata îl îmbolnăveşt i. 
PRISACARU: Eu? Eu am citit destule cărţi, eu ştiu cum trehu io să creşti 

un copil. Dacă ar şti toată lumea cît mine! 
PETRE: Pu ne-I jos că-i mare. Merge singur. Ce-l duci ca pe un olog? 
PRISACARU: Seara copiii sînt obositi (Se apropie d ePetre, deschide puţin 

şalul În dreptul capului c opilului., care pare să aibă 1[-5 ani): Uite 
ce frumuseţe de copil! Si e deştept, şi e precoce, de mor de frica 
meningitei! (Copilului): Minunea lumii !Geniul mamii! Frumuseţea 
mamii r. 

PETRE: Tot aşa să-i spui, că o să crească modest. 
PRISĂCARU (Cu dispreţ): Modeştii n-au noroc. (Mariei): Dacă ma i 

tuşeşte şi diseară, mîine îl opresc acasă. 
MARIA (Lşi iese din fire): Poţi să-I opreşti şi de tot. Lui, căminul tot nu-i 

poate ajuta la nimic. Îl strici prea tare dumneata. 
PRISĂCARU Asta e de discutat cu cărţile mele de educaţia copilului 

pe masă (Pleacă foarte oţ ensată ) Bonsoar ! 
PETRE: AoIeu, cum de ai răbdare cu ea. 
MARIA: Am început să mi-o pierd. Ei, acum să stăm liniştiţi. 

(Intră Olga ) 
OLGA: N-a venit şoferul? Mai sînt cei pe care îi duce maşina. 
MARIA: Nu-i aici? (Se uită la ceas) Trebuia să fie aici. 
OLGA: A fost pe aici şi a plecat. Poate că s-a dus după benzină. (Iese). 
PETRE: Hai, judecă-mă. Stai, întîi spune-mi cum se comportă Victor ăsta?' 
MARIA: M-ai mai întrebat tu de cîteva ori. Nu, nu hea , e destul de exact, 

conduce bine. Dar mie nu-mi place. 
PETRE: De ce? 

MARIA: N-aşi şti să-ţi spun. E foarte civilizat, chiar disciplinat, dar mi 
se pare că se preface civilizat şi disciplinat. Nu ştiu cum să mă exprim ... 
Nu-l simt sincer ... De ce ni l-ai trimes tocmai nouă Ia cămin? 

PETRE: E un şofer hun. Ce se poate întîmpla aici? Duce copiii, aduce pr 
vizii. In fabrică, dacă în adevăr are în el rămăşiţe burgheze, ar. j 
fost în contact zilnic cu muncitorii şi asta nu mi-ar fi plăcut. AICl 
sînteţi tu şi trei, patru femei. 
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MARIA: Sînt eu, dar nu sînt mereu şi nu sînt în toate părţile. De cînd am 
intrat în Comisia de la Sfat, aici e mai mult Olga decît mine. 

PETRE: Olga e o fată bună. 
MARIA: Foarte bună. E cam bolnavă acum. 
PERTE: Bolnavă? 
MARIA: Anemică .... ştiu eu ! Am s-o duc la doctor! Ei, Petre, ce facem 

cu căminul? 
PETR E: Cu constructia? 
MARIA: Sînt mai mtIte probleme. întîi construcţia, al doilea c olonia de 

vară, al treilea om în locul meu. 
PERTE (Uluit): Om în locul tău? 
MARIA: Da, probabil că voi trece cu totul la Sfat. 
PETHE: Nu mi-ai spus nimica. 
MARIA: Te-am căutat de atîtea ori. Ce credeai, că vroiam să văd cum arăt i 

de cînd te-ai băgat în istoria asta din care nu mai sti cum să iesi? 
PETRE: Nu vreau să ies, vreau s-o scot pe ea la capăt: ' 
MAHlA: Trebuie să recunosti că m ot oarele astea le putea face şi "Drum 

Nou," că le făcea mai uşor decît voi, fără să aibă uevo ie de clădiri 
noi, şi tu te-ai băgat numai din orgoliu. 

PETR E: Orgoliu pentru fabrică, nu pentru mine personal. 
MARIA: Şi una şi alta. 
PETRE: Nu, nu-i adevărat Vreau să fac o fabrică fără pereche în tară. 
MARJA: Da, dar s-o faci tu, Petre Damian, şi repede, mai repede decît 

se noate. 
PETRE: En, altul, dar să se facă. Şi uite, poftim, o Iac eu. O să fie ofahrică 

grozavă! In sfîrşit, tu crezi că laşi creşa? 
MARIA: O s-o las, nu cred, ci ştiu sigur. Dar nu plec de aici pînă nu 

obtin de la tine t ot ce trcbu ie. 
PETRE: 'Forte hine, atunci Le mai păstrăm. Am găsit mijlocul. 
MARIA: Nu-mi arde de glumă I Orn în locul meu! 
PETRE: Nu-l am în magazia de rezerve. Am să-I caut. Olga nu-i destul 

de bună? 
MARIA: Ba da, În ultimul timp a fost mai mult ea aici decît mine, cu răspun- 

'derea , cu tot! Dar să vedem ce e eu sănătatea ei. Dacă în adevăr o bol- 
navă, trebuie trimeasă la odihnă şi găsit altcineva. 

PETRE: Destul de greu. Una ca tine nu mai găsim, asta e sfînt 
MARIA: Sînt absolvenţi noi. Numai că trebuie să ne dăm osteneala să-i 

cunoaştem. 
PETHE: Zău, te rog, fă tu treaba asta că eu n-am cînd. 
MAHlA: Am ştiut eu că aşa ai să răspunzi. Am să caut. Bun. Acum, cînd 

ne construieşti încă două-trei Încăperi? _ 
PETRE: Mă femeie, îmi crapă capul de grijă şi răspundere. In toamnă COIl- 

struct.ii!e de la Iahrică au să fie gaLa şi-atunci o să ne gîndim şi la asta. 
MARIA: N-ai să te gîndeşti nici aLunci. O să vină instalarea maşinilor 

si o să începe ti productia asta nouă, si numai de noi Il-O să-ti ardă. 
?rrebuie să prvezi de acum. Am auzit că aţi dărîmat un hambar. Ce 
faceti cu materialul? 

PETRE: Im! Ai dreptate. Dacă nu l-am planificat pentru altceva ... Mîine 
am să vorbesc. 

MARIA: Vezi că LoL eu a trebuit să aflu şi să-ti spun? Din capul tău zburase. 
Ai făgăduit şi ai uitat! Numai la creşă nu te gîndeşti. Parcă n-ar fi 
a fabricii. Parcă viaţa copiilor noştri ar fi a şaptea roată la căruţă. 

PETRE: Mîine mă interesez. 
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MARIA: Şi ne repartizezi imediat oameni care să ne construiască. 
PETRE: Imediat? 
MARIA: In iunie, cînd trimitem copiii la munte, şi aici e liber. 
PETRE: În iunie e cam greu. N-am term inat la fabrică. De unde vrei să 

iau atîtia oameni? 

MARIA: Cunoşti problema asta a noastră de un an. Aveai Limp să te gîn- 
deşti un an întreg. 

PETRE: Că alte gînduri n-am , 
MAHlA: Să-I fi avut şi pe ăsta. Pe urmă t.rehui a ohţinut.ă o vilă la Breaza 

sau la Comarnic pentru copii. Mai sus nu-mi place, plouă prea mult. 
PETRE: Măi , a naibii, şi alţi copii cum merg? 
MARIA: Ai mei nu. Petre, să-mi schirnhi şoferul. 
PETRE (Se caută in buzunar): Chiar aveam Uliul la mine. Ăsta ce CUsur 

are? Nu e sincer? 
MARIA: La tine n-ar fi bun, dar la cămin e. Ascultă de la mine, un om care 

nu-i bun, n u-i bun nicăieri. Eu de la început JIU l-am vrut! 
PETRE: Cînd oi găsi o să vi-I schimb. Alte lucruri sînt mai gTabnice. Nu 

l-ai vrut de la început, pentru că nici chiar dacă ţi-aşi trimite un om 
din soare, pentru cămi nul tău n-ar fi bun. 

MARIA: Căminul meu! Moşia mea! Palatul meu! Numai tu vorbeşti aşa de 
. fabrica ta. Aici nu-i căminul meu; sînt copiii noştri. 

PETRE: "Nu-i sincer"! N-o fi! A minţit vreodată? L-ai prins că fură? 
MARIA: Nu. 
PETHE: Nu vine beat, nu fură, nu minte, e disciplinat, spui şi tu, dar pentru 

cămin nu-i bun. 
MARIA (Se uită la ceas): Azi întîrzie pentru prima oară, asta e drept. 
PETRE: Poate omul să aibă şi o pană. A vorbit vreodată ca un duşman faţă 

de cineva? A dat pe faţă gînduri duşmănoase? • 
MAHlA: Nu, dar eu le văd în ochii lui "sinceri", în tonul lui catifelat. 
PETRE: Ce să fac? Ce vrei să fac? Pe ce motiv să-I concediez, lua-I-ar dracu, 

că nici eu nu-l pot suferi. Dacă omul e corect ... 
MAHlA (Confidenţial): Adevărat? aşa-i că-i antipatic, Iermecătorul ăsta? 
PETRE: Poate numai pentru că îi ştiu biografia, îl bănuiesc ... Marie, tot 

mai bine e la cămin, decît la fabrică. Ce-o să facă aici? . 
MAH IA: O să vedem noi ce-o să facă! Deocamdată e perfect. Dar mie mi se 

parc că o perfect, ca să atragă atenţia, ca să fie schimbat, Înaintat, 
în sfirsit văzut ce minunat e. 

, (Intră Olga) 
OLGA: N:::a venit maşina? 
MARIA: Incă nu. Copiii sînt nervoşi? 
OLGA: Nu, dar a început să li se facă somn. Mă trudesc să-i ţin treji. 
PETRE: Ce faci, Olguţa? De luni de zile n-am mai sLat do vorbă. 
MARIA: Trchuia să-I cauţi oficial, că-I găseai mai uşor. 
PETRE: Degoaba mă ţinteşti, că ea nu m-a căutat nici neoficial. Alt ădă- 

dată venea duminica la masă si ce bucurie ne făcea. 
MARIA: Naiba ştie ce face acum cu duminicile ei, că nici po la mine nu mai 

d ă Si a ici , aLÎL cît mai sînt eu ... 
OLGA (1 se face rău, se ţine ele scaun, dă să cadă) 
PETHE (Sare de pe locul lui): Ce-i cu tine? 
MAH J A (Se repede şi ea): Stai aici (la an pahar ca apă de pe birou): Bea. 

A doua oară azi. 
OLGA: Mi-a trecut. O ameţeală ... 
MAR IA: Ce-i asta? 
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OLGA: Primăvara! 
PETRE. Primăvara! Trebuie să fie foarte anemică sau bolnavă! 
MARJA: Mîine o să te vadă doctorul, drăguţă. 
PETRE: Doctorul vostru, ele copii? Ba Le rog fOă te duci cu ea la dispensarul 

fahricii. 
OLGA: N li e nevoie, zău că nu e nevoie. 
PETRE: Ba ai să te duci eu Maria la doctor. 
OLGA (Se zbate): Pentru ce? Pentru o ameţeală? (ÎllCI avem at.ît a ele ILC'll! 
MAn TA: Le înseamnă încăp ăt înarea asta de a nu merge la doctor? 
OLGA Dacă uu-i nevo ie l 
MA[UA: Cum nu-i nevoie? Cînd ţi se face rău do trei, patru ori po z i , do 

parcă ai fi însărci nat.ă l (A aruncat vorba fără nici un fel de aluzie). 
OLGA (Lncremeneşte şi se aşează): Nu ... eu ... nu ... 
PETRE (Rămîne cu ochii aţintiţi la ea): Dar ce te-a spori at ... aşa? 
MARIA: ( e .... ? 0lga! 
OLGA: (Lzlmcneşte În plîns cu faţa în mîini) 
PETRE Asta e? 
MARJA: OIga! (Pau ză ), De ce nu mi-ai spus? 
PETHE (Brutal): Do ce nu t.i-a spus? Dar do ce s-a înt.îm pl at aşa? Do ce 

nu ::,-a mărit.at., ca un om cumsecade? Do co so ascunde? (e s-a petre- 
cut cu ca? (Către Olga) De ce nu te măriţi? Atît le iubeşte că nu Le 
ia? Şi la m inc de ce a-ai venit să-mi spui?! 

MARIA (Îl dă la o parte): Hei, căpcăunule ! Mai încet. (Petre se duce la 
fereastră. ) 

OLGA: Nu-l pot nu-l pot lua de bărbat acum ... nu e în Bucureşti. .. cîud 
se întoarce din misiune ... 

PETRE (Mariei nerăbdător): îl cunoşti? II bănuieşti? 
MARIA: Nu. (Olgăi): Noi îl cunoaştem? N li putem face ceva să-I aducem mai 

repede în Bucureşti? 
OLGA: Nu. 
PETHE (Care fierbe): De ce nu s-a purtat ca un om cinstit? Do ce n-a ve- 

nit la mine să vorhească? Cu tine ce-a vorhit? 
MAR IA: Ce-o mai întrebi? N-ai auzit? 
PATRE: Eşti sigură? Aşa cum a început poate să fie şi lin ticălos. 
OLGA (Tace, strivită) 
MARIA (la o hotărîre): Ei, acum e nrca tîrziu să-i mai scoatem sufletul. 

O să-I faci si o să-I crestem. Gatâ. Cu Laică-său o Eă stăm noi do vorbă. 
OLGA: Eu ... eu . .'. n-aşi fi vrut ... aşi fi vrut .... 
MAHlA: Ce? 
PETHE: Ce voiai? 
OLGA: Eu n-aşi fi vrut ... pÎlIă cînd nu mă mărit ... nu voiam copilul. .. 
MARJA: Ce voiai? Să nu-l faci? Asta voiai? Nu drăguI,ă, ai putul, Iaco o 

prostie pentru că În ultimele două luni Il-am proa fost eu aici, dar acum 
s-a isprăvit. Ai intrat în rn îiui lc melc. 

OLGA: Mi-o ruşine do oameni, do toată situatia. 
PETHE: Trebuia să t.o gîndeşti mai mult, Mă rog, are do gînd sau nu să l (' ia? 
OLGA (Slab): Aro. 
PETRE: Atunci să-li trăiască şi gata. 
MAHlA: Şi chiar dacă II-ar lua-o, copilul tot n-aro să ş1-1 omoare. ( reşl.o 

copiii altora, se prăpădeşte după ci, şi o mamă ucig aşă? Se pnt.rivcşt.o 
aşa ceva? Dacă taică-său e un ticălos, mai hino fără 01. Noi Iomoi le, 
într-o împrejurare ca asta, putom să ne creştem şi singure eopiii. 
Ruşine? SÎJlL alte I'uşini mai mari. Ruşino să-i lie llJi! 
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OLGA. (Slab): Şi nu ma lăsaţi să .... 
PETRE: Nu. 
MARIA: Nu te lăsăm! Ce Înseamnă asta? Noi nu te lăsăm! Dupa ce o să mai 

stăm do trei ori de vorbă, Il+O să mai vrei tu. Vrei să omori înainte de 
a se naşte, un copil care al' fi ca Lil ica , sau ca Tine], sau ca Dodi? 
Gîndeşte-te numai la Dodi, cu mînuţeIe ei grăsutc, cu och ii ei ca două 
panselutc, cu glăsciorul ei mic, şi gîndeşte-Le că ai omorî-o tu! 

OLGA: Dodi e mare, un om adică, un om mic. 
MAR J A: Asa ara să fie si a ta. Gîndeste-tc numai că ai omorî-o EU acum, 

ci peste un an, di! Îţi place? ' 
OLGA: Doamne, doamne! 
PETHE (Fzbucneşte iar): Şi cine e măgarul? 
MAHlA: Lasă, mai tîrziu. 

(Aceiaşi, Victor). 
VICTOR: Bună seara. (Se uită dezolat la ceas): Am întîrziat. Am avut o 

pană. O înt rorupero pe circuitul electric. Pînă am găsit locul... 
OLGA (S-a îndreptat spre uşă de cum a intrat el): Prcgătesc copiii şi deschid 

apoi poarta grădinii. (Iese) 
PETRE: Ce faci, VicLorc? 
VICTOR: Bine, PoLro, aproape bino. 
PETHE: Ce o cu "aproapo"' 
VICTOn: Bătrînii moi, nu-i ştii? (Vrea să iasă pe uş«, Îşi aduce aminte) 

Da, tocmai voiam să trec pe urmă po la voi, şi să vă aduc o scrisoare. 
PETRE: Do la cino? 
VICTOn: Nu ştiu. Am fost la sccrctariat , la Iabrică , după bonur-i de beJ1- 

ziuă, şi venise asta. Au spus să I,i-o aduc, pentru că m îiuo e duminică 
si poate e cova urncnt, 

PETRE (Uescliide plicu'l): Mihut? Mihut face coresp ondent ă cu mine? 
(Maria şi Victor îl privesc atenţi) Eu nu-l întclegl Poftim ! Nu ştiu 
turceşte l ... Hopct.eut ! ... A plecat în lume! (Se uită la Moria, în- 
cremenit) 

MAR IA (Îi ia scrisoarea din mînă): Caută o viaţă mai bună ! (/·0 dă înapoi) 
Anuntă m ilit.ia si peste două-trei zile t.i-I găseşte. 

PETRE (Furios}: Să-I 'aducă legal! ' 
MARIA: Potoleşte-te, omule. 
VICTOH (Cu sfială): Pol.re, dă-mi voie ... două cuvinte. 
PETRE (Uitase de el): Ce? Tu co vrei? 
VICTOR: Iartă-mă că mă amostoc, dar nu pot altfel. Imi aduc prea hine 

aminte de adolescenta mea sbucium.at.ă. 
PETB E: A dolosccnt ă ca a La! 
MARJA: La să-I să vorbească. 
PETEE: Spune! 
VICTOn: Nu face o greşeală ca asta, să-I aduci cu milit.ia. Vesteşte m il itia 

să-I găsoaici1 şi du-Le dumneata ci up ă el. A ll.Iel , în alt.o condi ţ.ii trebuie 
.... sau, dacă n-ai timp, trimit.o pe cinova. Pe cineva care ştie să vor- 
bească cu copiii. 

MAHlA: Are dreptate. 
VICTOR (Ca mai mult curaj): Uit.e, ca să-ţi fac un sorvicru, daca crezi, 

cladi vrei, mă duc eu. Eu ştiu să vorbesc cu tinerii. 
MAHlA: Nu, am să mă duc eu. 
PETHE: Da, e mai hino să nu mă duc eu, să te duci tu, Mario. (Iar uită de 

Victor) Crezi că-l găseşti în două-trei zile? 

,. 
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:MARIA: O săptămînă. Unde vrei să se ascundă? Vict.ore, du copiii că adorm 
pe picioare. 
(Victor iese cii regret). 

PETRE (Enervat): Ăsta ce se bagă? 
MARIA: La început a avut dreptate. Pe urmă însă, mania lui de a fi per- 

fect şi util. Visează el ceva, o avansare 
PETRE (Izbucneşte iar): De ce-a fugit zevzecul? De ce-a rămas repetent? 

Cum a putut din fruntaş să ajungă repetent într-un singur an? De ce? 
MAHlA: De ce? Pentru că a avut un tată ca tine şi o mamă ca Florica. 
pETHE: Dar cum sîntem noi? N-a avut ce-i trebuie? N-a văzut în casă 

oameni cinstiţi, preocupări cinstite? Ce voia ăsta pe lume? 
MARIA: Adică a avut mîncare şi pat? 
PETR E: Şi cărţi, şi şcoală, şi tot ce-i trebuie unui om. 
MARIA: Tii minte cînd îţi spuneam că are nevoie de dragoste? Tii m int.o 

GÎt a suferit cînd a murit bunică-sa, care îl iubea? 
PETHE: Si noi îl iubim. 
MARIA: Dar nu se simte. Ah, dacă aşi fi avut eu timp de el atunci GÎnd i-a 

murit hunica l Dar tocmai atunci am început să lucrez la Sfat. 
PETHE: Nu e un copil, să-I ţii pe genunchi. 
MARIA: Parcă pe Lilica mult o ţii pe genunchi? Şi pe urmă nu numai copiii 

au nevoie să fie ţinuţi în braţe. Ai şi tu, şi eu, şi oiice om cîte odată. 
Măcar cu cuvîntul, dacă nu chiar cu bratele. 

PETRE :F'IOl'i ca înv aţă , are şi slujbă. Eu, la fabrică ... 
MAHlA: Stiu. Şi el trebuie să se socotească un bărbat la 16 ani, parcă aşa 

spuneai. 
PETIlE (Luat de lin gînd nou): Dar dacă face vreo prostie? Dacă se aruncă 

sub un tren? Dacă se înhăitcază cu nişte derbedei? Dacă cade noap- 
Lea În vreo apă? 

MAHlA. Să nădăjduim ... Copiii au destul spirit de conservare. 
PETRE: Dar dobitocul ăsta c disperat, nu vezi? E disperat ! Şi a mai rămas 

şi repetent! Ah, cum aşi da cu el de păm înt ] Asta e acum în stare de 
orice. Copilul meu, copil de muncitor l Pînă anul trecut premiant, 
pionier de frunte. Ce face şcoala cu ei, te întreb? 

MARIA: Nu mai da vina pe şcoală, dă-o pe tine. (Pune mina pe telefon, face 
numerele) AlIa! Comandamentul Miliţiei Capitalei? Cu tovarăşul 
comandant. Bine, cu ofi ţerul de serviciu. Vorbiţi aici. 

PETHE: Allo , aici e Latăl... (Efoarte emoţionat): Aici e directorul fabricii 
"Flacăra Hoşio". Tovarăşe, băiatul meu ... (Glasul i se taie) BăiaLul 
meu ... 

Cortina 

ACTUL III 

Decorul elin actul II. E o dimineaţă însorită de iunie, trei săptămîni 
după actul precedent. 
Se aud, din stradă, prin uşa deschisă prin care intră mult soare, glasuri 
de copii mulţi, de femei, de bărbaţi. 

UN GLAS DE FEMEIE: Să mănînci mamă, să J)11 faci mofturi! 
GLASUL OLGĂI: Un singur geam deschis, unul singur ajunge. 
UN GLAS DE COPIL (Se distinge subţirel în larma generală): Eu stau 

cu Puiu. Cu Puiu. 
UN GLAS DE BĂHBAT: Cu Puiu, cu Puiu, dar stai frumos. 



GLASUL OLGĂI: Ei, acum un cîntec frumos, pentru părinţii voştr\Hai" 
p leca ţi cîntînd! 
(Incepe intii sfios, apoi tare un cintec de copii.) 
Şoricelul s-a pitit 
Mort de frică 
Cînd p îş p îş a auzit 
O pisică. 

OLGA (Intră in ţugă, caută ceva in sertarul biroului). 
VICTOR (Vine dup ă ea, inchide uşa dinspre stradă, in odaie se face mai li- 

nişte) . 
OLGA (Ridică privirea): Ce e? Vrei ceva? (Caută mai departe in sertar); 

Au uitat tocmai tabloul de calorii al a limentclor. Adela e moartă fiiră 
el. Să i-l dau Tinchii, să i-l ducă. 

VICTOR: Uită-te la mine [ 
OLGA (Rece): Mă uit. Ce este? 
VICTOR: Asta nu-i privirea ta. 
OLGA: Nu? Am Împrumutat-o? 
VICTOR: Nu e privirea ta pentru mine, prrvrrea de alLădată. 
OLGA: Victor, acum ne grăbim. N-avem timp de d iscnt.ii inl.ime. 

(A găsit ce cânta, se ridică şi vrea să treacă), 
VICTOR (li taie drumul, se ţine foarte drept, se uită fix la ea): Tot ce mi-ai 

spus În ultimele zile e adevărat? 
OLGA: Lasă asta, acum, Victor. Mai avem timp cînd te întorci. 
VICTOR: Nu mă mai iubeşti? Nu mai ai încredere în mine? (De afară se 

aude claxonal maşin ii). 
OLGA: Auzi? Claxonează, nu mai au răhdare. Are să intre acum cineva 

înăuntru, o să ne vadă [ 
VICTOR: Ce-an să vadă? Am intrat ca să-mi dai ultimele instruct ii. (Ironic) 

N n eşti un fel de şefă a mea? 
OLGA: Victore, te rog! Nu avem acuma timp nici de glume, nici de explicaţii. 
VICTOR: Ţii minte, în Hamlet: "E scurt, Majestate?" "Ca iuhirea femeii". 
OLG A (Tristă}: Crezi că eu n-aşi fi fericită să mai pot crede despre tine 

ceea ce credeam acum trei-patru săptămîni? 
VICTOR (Ride amar): Dar m-am demascat, nu? În vocabularul tău. 
OLGA (Şooâitor) : Aproape ... Nu eşti curat! 
VICTOH (Şi mai amar): Soferul este o bestie şi rcsponsahila căminului 

şi-a dat seama la timp, înainte de a-l lua de bărbat. În definitiv, 
ee ştii tu despre mine? 

OLGA: Nu mult, dar un lucru pricep: că dincolo de mine ai alt obiectiv ... 
Şi prin mine! Ai vrut să parvii prin mine, să ajungi "ginerele" lui 
Petre. Să-ţi refaci situatia. 

VICTOR (Rîde sarcastic): Ce pătrundere! Şi se mai spune că femeile sînt 
sensibile! Nu, sînt Iucide , vi-gi-lente [ Şi era rău dacă imi rclăceam 
situatia? Nu prof'il.ai si tu ele ea, ca sotie? 

OLGA (Porneşte iar spre l;şâ) (Victor li tLÎe drumul. Ea se sperie): Nu 
cumva ... ai băut? Ai început să spui prea clar ce aveai pe suflelf 

VICTOR: Eu? Nu [ . 
OLGA [Hănuitoare}: E sigur? Pe cuvîntul tău? 
VICTOR: Sărută-mă, ca să-ţi dai seama dacă miros a vin! 
OLGA: Ah! (li dă braţul la o parte, afung» la use, iese). 
(Victor îşi pune gînditor cascheta şi iese dup ă ea). (Uşa rămine deschisă. 

Se aud iar voci amestecate, cîntece copilăreşti. Un plînset mic, bîzîi! 
de maşină}, 

'T! 'iii/ 
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GLASUL OLGĂI: Tinco, cum ajungeţi la Breaza, t.elef'onaţ.i aici. 
GLASURI: Drum bun ... Să fii cum int.e l . .. Vine mama peste două săpt.ă- 

mîni! ... S-au duuuuus!. .. Tovarăşă Olga, cînd să venim după veşti? 
OLGA: Peste trei ore, peste trei-patru oi e l La revedere. 
GLASURI: La revedere! la revedere! 

(Olga - Florica) 
aLGA (Îi [ace loc Florichii să intre, intră după ea şi închide uşa). 
FLORICA: Petre nici nu ştie că am adus fata. El s-a culcat astă noapte la cinci, 

a lucrat cu doi ingineri, şi mi-a fost milă să-I trezesc, să-i spun că 
tet.a a ulecat. 

OLGA: De ee a plecat astă noapte, cînd trebuia să plece mîine, după ee tri- 
metea i fetiţa? 

FLORICA: Ştiu eu? M-a sculat cu noaptea în cap şi mi-a spus d pleacă. 
N-am putut-o opri. 

OLGA: Ce femeie! 
FLORICA: Mă gîndeam că Lil ica o să plîngă cînd n-o s-o mai găsească, 

de asta ni-am grăbit s-o trimit de azi. 
OLGA: E bine că te-ai hotărît să ne-o dai nouă. Creştea copilul singur, ca 

un huhurez , se năştea în el ideea că e unic, devenea egoist ... 
FLORICA: Să vedem la toamnă, dacă, totuşi ... 
OLGA: N-o să-i luaţi altă guvernantă? 
FLORICA: Să mai vorbesc cu Petre. Ştii, seara cînd vine de la căm in , 

cine să stea cu ea? Eu am nevoie de mai multă liniste. 
OLGA: Cum crezi! (Pauză). ' 
FLORICA: Maria a telefonat ieri? 
OLGA: Da, vine azi, 
FLORICA: O, doamne, hine că vin. Ce spunea? Mihuţ e sănătos? Cum l-a 

găsit? 
OLGA: Nu ne-a dat amănunte. De altfel a vorbit si acasă cu nenea Petre. 
FLORICA: Ştiu, mi-a spus. Eu eram la biblioteă cînd a telefonat ea. 

E sănătos, da? 
OLGA: E sănătos, nu s-a împotrivit prea mult să se întoarcă. 
FLORICA: Si cînd sosesc? 
OLGA: In c'ursul dimineţii. 
FLORICA: Tu, vasăzică ai renuntat la ... alt doctor. A spus că nu o o p ri- 

m cjd ie să naşti? 
OLGA: Da. Şi atunci. ... dacă am făcut o greşeală, să am curajul să ies cu 

cinste din ea. 
FLORICA: E mai hine. Mai curînd sau mai tîrziu o să vă căsătoriei. 
OLGA (Ocoleşte răspunsul): S-a mai întîmplat şi altor femei şi cOljii lor 

n-au fost nefericiti. 
FLORICA: Atunci. .. poate ... aţi putea să-mi restituiţi banii. Şi eu i-am 

împrumutat. . 
OLGA: Banii? 
FLORICA: Da, cei 2000 lei pe care a venit Victor să-i ia a doua zi. 
OLGA: A venit? El a venit a doua zi să ia banii? 
FLORICA: Nu fusese vorba aşa? 
OLGA: El a ... dar eu chiar în seara în care ai fost aici m-arn răzgîndit! 
FLORICA: Şi nu ştiai că el a împrumutat totuşi banii de la mi110? Bine, dar 

Victor ăsta e un hoţ! Cum am putut eu să mă înşel aşa? 
OLGA: Tu? Tu? Nu l-ai cunoscut? Rudele nu şi le cunoaşte omul, pentru că 

s-a născut eu ele, s-a deprins. Dar eu l-am iubit, auzi? L-am ales şi 
l-am iubit. 
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FLORICA: Mai încet t Nu-ti ieşi din fire t 
OLGA: L-am ales dintre toţi, era cel mai frumos, cel mai delicat, cel mai 

înţelept. Soarele dacă ar fi coborît din cer şi m-ar fi întîmpinat pe o 
potecă, nu m-ar fi minunat, nu ni-ar fi fericit mai mult. "Soarele meu", 
îi spuneam în gînd 

FLOR leA: Fala mea, nu te zbuciuma t Ai să te vindeci, are să-ţi treacă. 
OLGA: De ce să mă vindec? De iubire? Mi-a trecut. Dar cum am să mă 

împac eu cu mine, cum am să mă iert? Şi ce am să pun în loc, în go- 
lul ăsta mare, negru, care rămîne în sufletul meu, acolo unde o 
lumină? 

FLORICA: Olguto t 
OLGA: Tu îl iubeşti pe Petre, ştii ce înseamnă să vezi toată frumuseţea 

lumii adunată într-un om. Şi deodată să-I vezi urit, groaznic. Ce-ai 
face tu să vezi deodată că Petre e un monstru? 

FLOHICA: Petre? Nici nu m i-I pot închipui. Petre e un om minunat. 
OLGA: Şi dacă Il-ar fi? 
FLOHICA: Da, s-ar clătina parcă universul din temelii. 
OLGA (La ea, ca o taină): Aşi vrea să-mi smulg inima din p iept , M-aI' 

durea mai p uţ in , decît acum cînd o am aici, Înăuntru. 
(Intră Medan: Prisăcaru.} 

PHISACAHU: Bună ziua, dragă. Bună ziua, Madam Damian. Nu mă 
cunoşti. Pardon t Prisăcaru t 

FLORJCA: Bună ziua., 
PHISACARU: Văd că an plecat. Ei, să fie cu noroc t 
FLOHICA (Se pregăteşte de plecare): Vino la mine, Olgul;o, vreau sa mai 

stăm do vorbă. Te rog- să vii. Bună ziua, tovarăşă. (Iese). 
(Olga -- !11aclam Prisăcara..} 

OLGA (Lncenrcă să-şi reuină}: Va să zidi ai renuntat? In ultimul moment 
nu l-ai adus. 

PRISĂCAHU: Nu, nu-l mai trimit. E prea debilt Departe de ochiul meu, 
de paza mea maternă, nu, n-aşi avea linişte. N-aşi mai dormi nopţile. 
Şi aşa Îmi spunea azi Prisăcaru: "Pisi, urît arăti " t De g-rijă aşi arăta 
şi mai rău, aşi albi. 

OLGA: De ce n-ai spus ele săptămîna trecută, madam Prisăcaru? Locul 
oprit. pentru el îl putea ocupa alt copil. 

PHlSĂl AH U: Ei, nu-i nimic, abia o să stea ăilalti mai lejer. Că văd 
că aici sînt destul de îngrămădit.i. 

OLGA (Atinsă, pentru că e adevărat): Aici e altceva, şi acolo e altfel. 
Acolo e spaţiu destul. Dar vina mare e a noastră. Trebuia să 
ue gindim de la îuceput , aşa cum te cunoaştem, că ai să-t.i schimbi 
părerea. Voiam binele copilului dumit.ale, de asta am hotărît să-I 
trimetem la munte. 

PRISĂCARU : E, p înă mîine poate o să găsil;i alt copil în loc. Eu v-aşi sfătui. .. 
OLGA: Bine, bine, o să vedem noi ce avem de făcut. La revedere, madam 

Prisăcaru. 
PRISĂCAH U: La revedere, dragă. 

(Telefonul sună) 
OLGA: Da, căminul. Eu, eu sînt. Miine dimineaţă la opt, aşa cum s-a spus 

ieri ... primul transport a plecat azi la opt ... de cinci ori pe zi ... (Se 
sileşte să rîdă) Ca pentru fruntaşi t Sigur, e o muncă grea să 
creşti mare ... La revedere, pe miine. 

PRISĂCARU (S-a apropiat Cll interes): De cinci ori şi gătit cu unt? 
OLGA (Se uită 'in hirtiile ei): Nu, cu untură de urs. 
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pRISĂCARU (Speriată): De urs? 
OLGA (Serioasă): N-ai citit în cărţile dumitale de specialitate că unt ura 

de urs e lucrul cel mai sănătos pentru copii? Eu am citit într-un 
manual frantuzesc. 

PRISĂCARU (Interesată): Franţuzesc? Da, da, mi-aduc aminte şi eu. 
Dar vezi, lui Nelu, care e delicat, nu ştiu dacă i-ar face bine la ficat. 

OLG: Manualul franţuzesc nu spune că face rău Ia ficat. 
PRISACARU (Se frămîntă): Totuşi. .. Ursul e un animal murdar, cine ştie 

ce mănîncă el acolo, în pădure, nesupravegheat. 
OLGA (Gravă): Ursul polar? E cel mai curat animal. 
PRISĂCARU (Face ochii mari): Polar? (Lşi dă seama că Olga rîde de ea): 

Ei, dumneata îţi baţi joc de mine şi eu îmi frămînt inima pentru 
copil! Un copil excepţional, rar! Nici nu-l preţuiţi cît trebuie! (Iese 
furioasă) 

OLGA (Răsuflă usuraiă şi Încearcă cu efort să lucreze. Telefonul sună): 
AHo! da, eu. Nu, n-am primit nici un telefon de Ia ei. De altfel e 
numai 9 şi au plecat de la 8. N-au ajuns încă ... Pe la zece jumătate --- 
unsprezece ... Da, de sigur că au să telefoneze cum au ajuns. 
(Dinspre stradă intră Maria cu 111ilwţ. Maria e îmbrăcată ca de la 
drum, are o valiză mică în mină. Mihui, in costumul si cămasa din 
actul precedent, e obosit, mototolit. În' picioare, în loul pantofilor 
buni, are o pereche de pantofi de tenis rupţi). 

MARIA: Bună ziua, am venit. 
OLGA (Ii face semn, se grăbeşte să incheie conversaţia): Da, tovarăşe Dobre, 

telefonează peste două ceasuri. La revedere, bine, bine, la revedere. 
(Inchide receptorul şi se ridică repede) Bine aţi venit. 

MARIA: Am venit aici, că la mine acasă. Tudora, care îmi face curat odaLă 
pe săptămînă, s-a apucat să scuture. Nu găseşti un ungher în care 
să te aşezi. Toate le face pe dos Tudora mea. Olguţo, spune să ne facă 
un ceai. (Se aşează obosită] Stai jos, Mihuţ. . 

MIRUl' (Se aşează mecanic. E ingindurat şi obosit) 
OLGA (Cind trece lîngă el): Ah, Mihut, Mihuţ, cît ne-ai amărît, dragă. 
MAR IA (Ii face semn să nu-i spuie băiatului nimic): Sîntem şi noi obosiţi. 

Ne-am sculat la trei, am luat trenul la patru şi am ajuns abia adi- 
neauri. Şi acasă, poftim de te odihneşte. A plecat primul transport? 

MIRUl' (Se duce la [ereastră cu gindurile lui, nil ascultă conversaţia). 
OLGA: La ora 8. 

MARIA: N-au ajuns încă. Le-ai mai spus odată să telefoneze cum ajung? 
OLGA: Sigur. (Vrea să iasă). 
MARIA: Lacrimi? Şovăiri? Neplăceri? 
OLGA: Nu, a mers bine, că Nelu al lui Madam Prisacaru n-a plecat! 
MARIA: Ei, directorul a hotărît definitiv s-o trimită şi pe Lilica mîine? 
OLGA: Ba chiar a adus-o azi Florica şi a plecat de dimineaţă (Iese). 
MARIA: Eşti obosit tare, Mihuţ? 
MJ,J:-IUT: Dumneata eşti mai obosită, că ai călătorit şi noaptea trecută. 
MARIA: Ne-am înţeles, băiete: dacă nu izbuteşti să te împaci cu taică-tău, 

te muţi la mine cît timp ai să vrei tu. 
MIRUT: Parcă tata are să mă lase. 
MAR IA :Cu taică-tău ai să vorbeşti deschis. Şi eu cred că e mai bine copilul 

să stea cu părinţii lui, aşa e firesc, aşa trebuie. Dar dacă n-ai să te 
înţelegi cu el... poate că ai să te înţelegi, tu ce crezi? 



MIHUŢ (Inchis): Nu ştiu, nu cred. Ai să vezi şi tu cum o să st rige la mine 
cum o să se Înfurie. Striga el şi nu mă lăsa să vorbesc cînd n 
eram vinovat cu nimic, dar acum ... 

,MARJA: Mihut , eu te Întreb numai atît: ţi-a plăcut viaţa de haimanalîc 
pe care ai dus-o? 

MIHUŢ (Cu ochii în pămînt): Nu. 

MARIA: Individul acela ... profesorul acela Iără catedră la care ai stat, 
era un om mai cumsecade decît taică-tău? 

MJHUT: Era un cîine. 

MARlf\: Nu mi-ai spus cum l-ai descoperit. 
MJHUŢ: L-am cunoscut ... la gară ... 
MAHlA: Da, se poate şi la gară. Deşi el mi-a spus că în parc ... Ştii că 

s-ar putea să aibă neplăceri din pricina ta. Te-a gazduit sau te-a 
aSCllls aşa, fără să se gîndească la părinţii tăi. 

MIIlUŢ (Lndirjit ): Să aibă. O să aibă el Într-o zi şi a lt.Iel de neplăceri, mai mari. 

MAHlA: A, ela! Ei, ştii tu ceva. Ai ele gînd să-I denunţi? 
lVJIHUT: Nu ştiu, poate. 
MARIA (Ca să-I încurce): Pe un om care a vrut să-ţi facă un bine? 
MJI-lUT (Şovăie): Pe un ... o să văd eu. (Pauză). 
MARJA: Ai vrea să-lchemămpePetreacum, sau mai tîrziu, cînd ne ducem 

acasă? 

MIHUT CTace). 
MARIA: In orice caz trebuie să-I vestesc acum că ne-am întors amîndoi, 

ca să-I linistesc. 

MJHUŢ (Rinfeşte}: Crezi că e aşa de neliniştit? 
(Telefonul sună). 

MARIA: Da, cred. (La telefon). AHo, da, eu sînt, Petre. Am venit amîndoi ... 
Aici ... vrei să vii chiar acum? ... Un moment! (Către Mihuţ) Să vie? 

MJHUT: Acum sau mai tîrziu e tot una. Să vie. 
MARIA: Vino, vino. Pentru moment căminul e gol. Da, a plecat seria 

întîi şi mîine ceilalţi. Sigur, azi e duminică. La revedere. (Inchide 
receptorul) Vezi că era neliniştit? 

JVlIHUŢ (Ridică din umeri): Ca să mă pună mai repede la PlIIlCt. (Pauză). 
Ce face mama? Ce spuneai că face? 

MAHlA: Tu ce crezi? Că face bine? 
MI HUŢ (Ironic): Cred că învaţă. 
MAHlA: De' trei săptămîni, de cînd Iipseşti tu, n-a prea putut f'ă înveţe. 
MIHUŢ: De ce n-a venit ea după mine? Au crezut că e mai diplomatic 

să vii tu? 

lVIAHIA: Ea a vrut, dar noi toţi am fost de părere că pentru ea era prea 
greu. Era o emoţie prea mare. 

MII-lUT (Sceptic): Emoţie? Mama e rece ca un sloi. 
MAHlA: Nouă nu ni se pare rece. Sloiul ăsta a vărsat cam multe lacrimi, 

poate mai multe decît meritai tu, în împrejurarea asta. 
MIHUT (Curios): A plîns? Imi pare rău ... (Dar se vede că-i creşte inima) 

Poate a plîns de frică să nu fie tata b îrfit din pricina mea. 
MAR IA: Poate şi de asta. Un om ca el merită el ragostca şi respectul celorlalţi. 

E un constructor adevărat. 

MIHUŢ: De ce nu eşti sinceră? De ce te prefaci şi tu? Nu rîdca i şi tu de 3l 
că prea oonstruieşte mult? Din ambiţie? 

MARIA: Să ne înţelegem: eu îl necăjesc anume pentru ca dragostea asta 
a lui, pentru muncă şi construcţii, care e adevărată, să nu devină 

il 
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o pali mă ambiţioasă. Cînd un om exagerează, nu înseamnă că minte, 
ci numai că face mai mult decît trebuie. Adică face ce trebuie şi 
încă si mai mult. 

, (Intră Olga cii ceaiurile şi sandoişe] 
,OLGA: N-au telefonat? 
MARIA: Te-ai molipsit ele la mama? Cînd puteau să telefoneze? Mihuţ, 

n-ai vrea să te speli? 
lVIlHUŢ (Se uită la el): Ba da. (Iese). 
MARIA: Cum te simţi.? 
DLGA: Mai bine. (E tot [enată de situaţia ei): Şi medicul spune că după 

primele trei luni e mult mai uşor. 
MARIA: Si la munte are sa-ti fie si mai usor. Ai sa te dest.inzi (Neglijent] 
. Taică-său, ţi-a scris?' , , 
OLGA (Cu ochii în pămînt): Nu. 
MARIA: Curios. Trebuie sa fie un om ciudat. 
OLGA: Ciudat şi. .. poaLe că nici eu nu mai vreau să-mi scrie sau să ... 
. MARIA: Să-I iei de barbat? 
OLGA: Nici asta. Sînt lIiţel... niţel dezamăgită ... sînt Ioarte dezamăgită ... 

(Ar vrea să spună mai mult dar se stăpîneşte). 
MARIA: Nu-i nimic. O sa avem un băiat mic si o să fie numai al nostru. 
OLGA (Se frămîntă): Sînt greşeli de astea, p care nu poţi sa ţi le ierţi, 

care te pun pe gînduri în privinţa ta. 
MARIA: Era mai rău poate dacă îl luai de bărbat. 
OLGA: Mai rău! Dar e destul de rău că am un copil de la el. E ireparabil! 
MARIA: Copilul o să-I creşti tu, noi. O să-I facem un băiat şi jumătate. 
D LG A (Pe ginduri): Eu aşi vrea o feti ţă. (Se întunecă): Aşi vrea! Aşi vrea 

să se întîmple o minune, să mă trezesc într-o zi şi să văd că a fost un 
vis rău. Ce-a fost cu Mihuţ, Maria? N-am cunoscut încă toate firele. 
Trebuie lua t eu încotu 1. Cînd te gîndeşti că dacă nu -1 prindea razia în 
parc, la Piaţa Neamţ, cu buletin de Bucureşti, puteam să ne străduim 
noi mult să-I găsim. Il ascundeau nişte ... 
[Lniră Mihuţ). 

MlHUŢ (Lnduioşat]: Ce drăguţe sînt chiuvetele astea mititele, ca pentru 
p ăp uşi ! (Se aşează la ceai el şi Maria): Parcă ar fi nişte flori 
albe. 

MARIA: Cît zahăr? Două? 
MIHUT: Una. 
MAHlA: Eşti un spartan. Dormi pe tare? 
MIHUŢ: Aproape fără sa ltea . Bucuria tatei! Cred că asta e cea mai mare 

plăcere pe care i-a m făcut-o vreodată. .Băia tu 1 meu nu-i coco losit.' ! 
(Ride) . 

MAHlA: Ai început să-i semeni la glas, ăst a-i semn hun. (Aceiaşi, Petre.) 
MlHUŢ (Risul Zi îngheaţă. Se ridică in picioare. Olga iese pe »irţuri}, 
PETRE {Lnaintează incet, e foarte emotionat, caui ă să se stăpineasc ă}: Bu nâ 

dimineaţa. Văd că nu sînteţi trişti. 

MAHlA [Stăpinindu-L din ochi): De ce să fim Lrişl.i , cînd u n copil eîn- 
toarce acasă? 

PETRE (Strâbate odaia, nil ştie cum să Înceapă, se opreşte in dreptul unui 
fotoliu): Să stăm jos. (Se aşează). 

MIHUŢ (Se aşează şi el maşinal) 
MARIA: Mănîncă, Mihuţ., isprăveşte ceaiul. 

MlHUŢ (Tnoirteşte lingurita in ceai, dar nu mai poate mînca). 
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PETRE: Ba, da, Te-ai întors, va să zică. Şi noi trebuie să ne bucurăm. 
(Crescendo) Ai fugit de acasă şi acum trebuie să ne bucurăm că ai 
binevoit să te întorci. Copil de oameni cinstiţi, muncitori, crescut în 
şcoala de azi, într-o casă în care aveai tot ce-ţi trebuie, de ce-ai fugit 
tîlharule, de ce-ai fugit? (Sare în picioare). ' 

MIHUŢ (Cu fruntea plecată, Cu ton scăzut, dar încăpăţînat): Pentru că 
eram nefericit. 

PETRE: Nefericit! Auzi, ne-fe-ri-cit ! Şi ce-ţi trebuia pentru fericirea du mita- 
le? Nefericiţierau copiii pe carei-am cunoscut eu, pe vremuri, care Ve- 
neau de la 9 ani la oraş să care cărămizi în spate, la binale, cu tălpile 
goale şi 50 de kilograme pe umeri. Sau ăi care intrau la stăpîn cînd- 
erau încă fragezi şi nu învăţau nici buchea. Nefericită a fost ea (arată 
spre Maria), că Il-a avut tată, maică-sa a fost spă Iătoreasă şi ea a 
intrat la 12 ani la stăpîn. Dar tu? Tu? Că nu te-am înţeles eu? Hai? 

MARIA: Petre, dacă ai ştiut totdeauna bine ce-i cu copilul tău, dacă l-ai 
Înţeles, cum zice el, pe limba lui, cum Il-ai băgat de seamă că o ia 
razna în ultimul timp? 

PETRE: Numai grija lui o am eu? Numai gîndul la el? N-are profe::ori, 
Il-are pedagogi, n-are mamă? 

MIHUŢ: Mama e şi ea ocupată şi nu iese din vorba ta. 
PETRE: Şi care era vorba mea? Erai bătut acasă? Erai chinuit? 
MIHUŢ: Eram jignit. 
PETRE: Ei, iartă-mă, n-a m ştiut că trebuie să mă port cu tine ca cu o floare. 

Credeam că am de-a face cu un om. 
MIHUŢ: Imi ceri să fiu om, dar cînd am şi eu gusturile, sau părerile mele, 

sau gîndurile mele, atunci mă repezi ca pe un copil. 
MARIA (Incet): Ai auzit? 
PETRE (Mai încet, mai înfundat): Şi gustul tău, părerea La a fost să rămîi 

repetent? 
MIHUŢ: Nu, n-am vrut. Dar am ... n-am învăţat aşa de bine ... 
PETRE (Muşcător dar încet): Aşa de bine! 
MIHUŢ: Adică n-ara prea învăţat, ani mai fugit de la şcoală. Ei te-au căutat 

la telefon de la şcoală să te avertizeze, dar n-au dat ele tine. Nu-mi 
mai era mintea la asta. 

PETRE: La ce ţi-era mintea? 
MIHUŢ: La poezie ... la ... cum trebuie să fie omul... Ia cum eşti tu ... 
PETRE: (Mai atent): Cum sînt eu? 
MAR IA (Veele că lucrurile s-au potolit, pleacă ca să-i lase singuri.) 
MIHUŢ: Şi tu şi mama sînteţi doi orgolioşi! Să ajungeţ,i ! Asta vreţi. 
PETRE: Nu-i adevărat. Nu vreau să ajung nimic. Sînt mîndru de munca 

mea, dar aşa trebuie să fie oricine ... 
MIHUŢ: Vorbeşti cu lumea, sau la partid, că oamenii trebuie să fie aşa şi 

aşa ... Şi acasă ... Şi în general, una spui şi alta faci. 
PETRE: Ce spun şi ce fac? 
MIHUŢ: Vorbeşti că omul... şi omul şi iar omul! Şi eu eram lîngă tine, om, 

dar nu te uitai la mine decît ca să mă cerţi (Cu patos sincer) Ştiai tu 
ce e în inima mea? 

PETRE (Atent): Ce e? 
MIHUŢ: Plezneşte! Nu mai înţeleg nimic. Tu eşti comunist, dar n-a i gr!jă 

de mine, de cămin, de Lilica. Nu te uiţi la oameni. A murit bunica 
şi tu ... 

PETRE: Şi eu? 
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MIHUŢ: Tu n-o văzuseşi înainte cu două săptămîni. Ei îi era dor de tine, 
mereu te chema. Nva i avut vreme. Şi cînd ea a murit, eu am rămas 
atît de singur. 

PETRE: Dar noi? 
MIHUŢ: Voi? Tu, numai cu: "mă, nu te porţi ca u n hărbat ", sau, "să nu te aud 

că faci aşa". Mama parcă e prinţesa din pădurea adormită. 
PETRE (Enervat): Care prinţesă? 
MIHUŢ: Adormită. Citeşte, învaţă, se duce la birou. Pe noi, copiii, nici nu 

ne vede. Şi cînd ne ia în braţe şi ne sărută, repede, între două treburi, 
tu strigi: "Nu-i răsfăţa" [Ce fel de iubire e asta? Aşi fi vrut cîteodată 
să stau cu tine de vorbă, să-ţi spun, să-ti povestesc, să te văd că-ţi 
deschizi inima, că vii tu odată singur să mă întrebi: Ce-i cu tine, 
Mihuţ? Dar fără să strigi [ (Cu lacrimi în ochi): Aşa de mult am vrut 
să mă sinucid, dar n-a m avut curaj. Şi acum aşi vrea să mor [ 

PETRE (Se duce la el, Mihuţ stă înmărmurit, Petre îl ia brusc în braţe şi 
îl sărută pe ochi, pe frunte, pe obraji, repede, îl strînge de-l inăbuşe): 
Băiete [ Băiete [ Băiete [ 

MIHUŢ (Se lipeşte de el, il prinde de git}: Tată [ 
PETRE (Stingherit puţinde eţusiunea asta): Stai, stai aici şi spune. Unde 

ai fost, ce-ai făcut trei săptămîni? 
MIHUŢ (Nu prea vrea să spună): In provincie ... Doar ştii că Maria m-a 

luat de la Piatra Neamt 
PETRE: Şi ce-ai făcut acolo? La cine ai stat? Ce-ai mîncat? Unde ai dormit? 
MIHUT: La un ... la o cunostintă. 
PETRE: O cunostintă a ta?' De 'unde ai cunostinte în provincie? 
MIHUŢ (Ocoleşte): 'L-am cunoscut acolo. ' , 
PETRE: Cu ce bani ai plecat în provincie? 
MIHUT: Am avut eu. 
PETRE: De unde ai avut? Cine ţi-a dat? (Incepe să asprească tonul). 
MIHUŢ (Arată mîna): Am vîndut ceasul. 
PETRE (Se supără): Uite ce face dumnealui [ (Se plimbă nervos. Se opreşte 

în faţa copilului): Mihu t , spune-mi drept. Odată maică-tii i-au lipsit 
nişte bani. Ne-am gîndit la orice şi la oricine. Nu cumva ... ? 

MIHUŢ (Cu capul în pămînt ): Eu i-a m luat. 
PETRE [Clocoteşte de furie, se depărtează de el din prudentă}: La orice 

m-am gîndit, numai la asta nu. Nu voi să cred că se poate. (Se 
plimbă zbuciumat, se opreşte În faţa lui): Toate astea n-au pu tu t ieşi 
din ca pu 1 tău. Tu trebuie să ai prieteni, prieteni răi cu care te-ai 
sfătuit. O şleahtă de haimanale, de copii de "foşti", de tîlhari, de 
dracu' ştie ce. Spune, ce prieteni ai? 

MIHUT: N-am. 
PETRr: Minţi. 
MIHUT: E tot una. Tot eu am făcut ce am făcut. 
PETRE:: De ce-i acoperi? Vrei să-i mai păstrezi? Ţi-e frică de ei? Te-au 

amenintat? Te au la mînă cu ceva? 
MIHUŢ: Nu. Sînt răi. l-am văzut bine, de aproape. Dar nici voi nu sînteţi 

destu l de buni. 
PETRE: Noi? Eu, maică-ta, sîntem ca bandiţii care te-au învăţat să furi 

şi să fugi? 
MIHUT: Nu, nu. Dar nu sînteţi absolut ... sinceri. Dacă vă cunoaşte cineva 

de aproape, nu faceţi tot ce spuneţi, voi, comuniştii. 
PETR E (Ingrozit): Ce spui? Comuniştii? Eşti nebun? Ce ţi-au băgat În, 

cap? Dacă eu şi maică-ta avem cusururi omeneşti, înseamnă că comunis- 
12 - Viata Rorn îneasc ă 
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mul nu e bun? Comuniştii nu sînt huni? 
(La tunetu L glasului Lui vine Maria). 

MIHUŢ: Nu sînt perfecţi. 
PETRE: ,Nu sînt perfecţi, dar sînt oameni. Şi eu şi maică -ta sîntem poa te oameni 

cu mai multe s lăhiciuni , nu sintem noi comuniştii cei mai huni. Dar 
se compară, pot să pui la cînt ar oamenii pe care i-ai cunoscut acolo, 
cu ăştia Între care ai trăit? Cu Maria, cu Gane, cu Popa, cu maică-ta', 
chiar şi cu mine? Spune! Hai, spune! 

M IHUŢ: Nu. (Lşi deschide inima) Bîrfeau, jucau cărţi, spuneau că sînt 
intelectuali de rasă. Şi la ei. .. Mi-au vîndut şi ghetele din picioare. 
(Arată picioarele încălţate in pantofi de tenis rupţi). 

PETRE: Bine, dar dob itocii , tîharii ăştia, nu şi-au închipuit că o să fie 
daţi pe faţă, că a m să-i hag la puşcărie? Ce credeau? Ce interes aveau? 

MIHUT: Nu stiu. 
PETRE: Trebuie să ştii. 
MIHUŢ: Credeau că ai să le plăteşti găzduirea mea acolo ... Ceasul şi ghetele 

nu le-au ajuns. Că ai să te temi să faci tărăboi, ca să nu te compromiţi, 
şi.... . 

PETRE: Şi o să fac treaba muşama , nu? Cine le-a băgat in cap că mi-e frică 
de compromitere, că sint un orgolios? Tu? 

MIHUT: Nu, nu eu. 
PETRE: Atunci cine? Prietenii tăi, care pe semne te-au recomandat acolo? 
MIHUŢ (Tace) 
MARIA: Am fost aseară la bandiţii ăştia, am să-ţi povestesc ... El a fost 

sub cuzişti profesor la universitatea din Iaşi. Fa Işi intelectuali şi 
neoameni. O să-i mai caute miliţia. Dar Mihu t, cum am înţeles eu, 
e sătul pînă peste urechi de ei. In clipa asta îi urăşte. 

PETRE (Furios): Dar nici despre noi, comuniştii, nu are o părere prea 
bună. Auzi, dumnealui nu are o părere prea bună! E dezamăgit! A 
scos concluzii generale! 

MARIA (Grav): Ei, ăsta e lucrul cel mai grav, că din slăbiciunile noastre 
personale, un copil, un om slab, nepregătit, un om căruia duşmanul 
îi aţîţă şi-i turbură sufletul, poate să tragă conc luz ii generale. 

PETRE (O priveşte fix): Tu spui ceva ... adevărat. 
MARIA: De asta trebuie să fim noi mereu mai buni, să fim cei mai buni. 

(Aceiaşi, Catrina Ponor). 
CATRINA (Vine repede, imbuforată, veselă, cu respiraţia tăiată): Bine 

v-am găsit .. Tovarăşa Olga e aici? 
MARIA: Bine ai venit. E dincolo. 
CATRINA (Desface un pachet şi [oacă În aer un paltonaş de copil): Uite! 

Nu era gata aseară, cînd am făcut bagajul Co căi, şi i-a m dat flaneJa 
a veche. Azi dimineaţă am adus fetiţa aici, şi pe urmă ce m-a m gîndit? 
Ia să mă duc la croitorcasă , că atîta am rugat-o ied! Şi ce s? vezi? 
E gata. Poate îl ia t ovara şa Olga, cind pleacă mîine cu al doilea tra ns- 

---q port şi-l duce Cocăi. 
MARIA (Se uită şi pipăie hăinuţa): Ce stofă bună! Şi ce bine e cusu.tIO 

frumusete' 
CATRINA (N'u 'mai poate de bucurie şi mindrie): Strungarulmeu mi l-a 

făcut. A luat stofă şi a făcut unul pentru băiatul lui şi unul pentru 
Coca mea: "Tine, zice, du-te la croitorească şi fă-le la amîndoi, c ai 

4'" mei sînt". Ai văzut? 
MARIA: Ei, vorba lui, ai văzut? Eu nu ţi-am spus că ai să dai peste un om 

adevărat Într-o zi? 

.. 
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MIHUŢ (Se duce la masă şi incepe să mănînce maşinal, ca foame): 
pETRE (Vrea să glumească, ti-are mare cheţ}: Ei, ce mai o cu Gh eorghi ţă? 

" Şi cu pocita aia din Focşa ni? 
CATRINA: Ao lcu, tovarăşe director, că numai la 01 ţi-e gîndul r Da' dă-i 

păcatelor, nu-mi mai aduce aminte, că am uitat de ei ca de ă l de pe 
pe pustii. Ce-ţi veni şi dumitale? 

PETRE: Uite aşa, mi se face dor mie de el cîte odată. 
CATHINA: Aiurea, că nici nu l-ai cunoscut r Iţi rîzi de mine, că m-a m zbu- 

ciumat atîta de rău' lor. (Importantă) Acum divorţez, că au făcut 
şi un copil. Şi tovarăşa Maria, care atîta ţinea să nu -m i stric casa, 
acum e de partea mea. 

PETRE: Ştiu, am auzit că de data asta te măriti cu un urît. 
CATRINA: Ce urît? (Cu un zimbet pierdut): E-hei, urît ca ăsta, ai vrea să 

fi dumneata r (Subit politicoasă): Cu toate că nici dumneata, zău, nu 
eşti de lepădat. 

PETRE (Ride in sfîrşit): Va să zică, dacă aşi fi flăcău de însurat, ţi-aş 
da de gîndit? 

CATRINA (Sinceră): Nu, zău, mie nu. Mie îmi plac mai aşa ... ( Arată 
că maisu.pli }: Mai ... In sfîrşit, fiecare are gustu' lui. 

MARIA: Nici o primejdie, va să zică. Ei, Petrică, s-a isprăvit cu tine. Mi-aduc 
aminte şi eu cum arătai cînd erai mai. .. (repetă gestul Catrinei }, 

CATHINA (C onsolată ), Nu pune la inimă, tovarăşe director, că toţi îm- 
bătrînim. (Revine la h.ăinuia ei): Da' uite, tovarăşă Maria, cume 
făcută. Cu cutu lite le astea în spate, cu gu leraşu I ăsta, şi-o să-i stea ! 
Albastră! [Sărutâ hăinuia ) Parcă-i haină de păpuşe . 

(Lniră GIga) 
OLGA: Au telefonat? 
MARIA: Incă nu. Acum trebuie să telefoneze. E dimineaţa, pînă obţin 

fir .... 
CATRINA: Tovarăşă OIga, fi bună, du-i mîine hăinuta asta Cocăi mele. 

Uite ce p alto naş. (Iar îl foacă in aer, să se uadă bine). 
OLGA: Oho! E grozav. Bine ai făcut. Acolo seara e răcoare. (Fără să vrea 

strînge şi ea haina în mîini cu un gest matern). 
CATRINA (Cu curiozitate): Prisăcaru l-a adus pe al ei? 
OLGA: Nu, a renunţat. 
CATRINA: M-asi fi mirat! Ce să-I dea ea să-I crească bine si să i-l aducă zdra- 

văn \lMaj' bine îl t.ine aici la zăduf, cu căciula în cap şi şalulla gît în 
luna lui cuptor, ca birjarii ăi de pe sanie. 

MARIA (Pune mina pe receptor): Ei sînt, a llo l Da, căminul, căminul.. .. 
directoarea căminului, Maria Pricopie .... Cum? Cum? Mai spune 
o dată că nu se aude hine .... Cum? Cine vorbeste acolo? Cine esti, 
tovarăşe?, Şeful secţiei de miliţie? Care secţie? (Tonul ei e fnspăifn- 
tător . Toţi an Încremenit). 

PETRE: Ce spune? Ce spune? 
MARIA (Face semn cu mîna să tacă): Ssst! Intre Romîneşti şi Ploieşti: 

spui'? Si .... şi .... (Se u.iiă la cei din jurul. ei, ochii i se opresc la 
C atrina care ţine p altonaşu.l în braţe) Sînt răni ţi? 

PETRE (Scoate un strigăt): Copiii? 
CATRINA (Sugrumat): Copiii? 
MIHUT (Se apropie tremurind): Copiii? 
MARIA: La Ploieşti? Nu ştii bine? Dar cine ştie bine? De ce n-a venit 

la telefon unul care ştie bine, care a văzut? Bine, bine tovarăşe, 
mulţumesc. La Ploieşti va să zică. (Inchide receptorul). 
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IOSIF: Ei, o s-ajungă ei. (Zincăi ] Ce eşti tu atît de fricoasă? Zău, pentru 
o nimica toată începe să-şi facă gînduri, să-şi închipuie cine Ştie 
ce! Un cauciuc, o pană... se întîmplă! 

PETHE: Puteţi să vă mai plimbaţi că e doar duminică şi să veniţi să 
întreba ti mai tîrziu .. 

IOSIF: Hai! 
ZINCA: Mai bine să mai aşteptăm .... 
IOSIF: Păi dacă sînt în şedinţă, crezi că au nevoie de noi? 
ZINCA: Să mergem să aşteptăm În grădină. 
IOSIF: Se poate în grădină? 
MARIA: Poftiţi! 

(Iosif şi Zinca intră în grădină) 
PETRE: Acolo au să dea peste Catrina şi au să afle tot. 
MARIA: Şi aşa au să afle mai curînd sau mai tîrziu. 
PETRE: Dar să afle cînd o să ştim şi noi ceea ce-a fost, ce proporţii, ce 

nenorocire! (Işi ia capul în mîini). Aşa au să înnebu nească sărmanii 
îna iute de a şti to t. 

MARIA: Mi-e atît de greu să-i mint, mi -e nesuferit de greu. 
(Olga vine iar in creşă). 

OLGA: Cum au să ne mai încredinţeze altădată oamenii copiii lor? 
PETRE: Să vedem mai întîi ce-am făcu t eu ăstia. 

(Catrina se iveşte în uşă, întreabă cu priuirea} 
MARIA: Nu. (Din grădină se aude risul lui Iosif): Nu le-ai spus? 
CATRINA (Şters): De ce să le spun? O să afle cînd o să ştim .... ce-a fost ... 

Ce să-i spor ii , săracii? Le-am spus că mă doare o măsea. D-aia tac. 
(Ţine mereu haina fetiţei în miinile care îi atîrnă moi. Iese.) 

MARIA (Tşi trece mîna, peste frunte, peste ochi şi formează două cifre): Acum 
nu răspunde! Ticălosul! Eu cu mîna mea îl omor. 

MIHUT (Care nu se mai poate ţine): Şi cum vorbea de frumos cînd nu bea! 
De omenie, de poezie, de dreptate! Dar cînd bea, parcă avea un diavol 
în el. Atunci ura pe toată lumea. 

PETRE (Trist): De unde ştii? Asta ... a fost printre prietenii tăi din vremea 
din urmă? 

MIHUT (Dă trist din cap) 
PETRE (Mariei ): Ce te uiţi la mine lung? Ce-ţi închipui, că o să spun că e 

altcineva de vină? Eu sînt vinovat, eu sînt v inova t ! Nici măcar' 
F'lori oa nu-i atît de vinovată ca mine. Şi cu creşa şi cu copilul meu 
şi cu ... 

(Intră Florica}, . 
FLORICA (Se repede la Mihuţ): Mihuţ I Mihut ! Dragul mamii!Ai slăbit. 

Uite cum arăţi! Ce-a fost asta, Mihuţ? De ce ai făcut asta? 
MIHOT (Stingherit de tot ce s-a mai petrecut): Lasă, mamă, lasă acum. 
FLORICA: Dar de ce? Hai acasă! Hai şi tu ,Petre! Ce staţi toţi aşa ca la 

panopticum? L-ai certat? Lasă, să încercăm şi altfel, cearta nu aduce 
nimic bu n. 

(Sună telefonul). v 
MARIA: Da, da! Peste cîteva minute? Bine! (Inchide receptorul): Ne da 

legătura peste cîteva minute cu spitalul de Stat. 
FLORICA: Ce spital? 
PETRE: Stai jos şi fii liniştită. Maşina care a plecat cu copiii azi de .dimi- 

noată, a avut un accident. 
(Catrina s-a ivit în uşă la sunetul telefonului) 

FLORICA: Un accident! Lilica! 
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i' PETRE (Greu): In maşină erau cincisprezece copii, nu numai Lil ica ! 

CATRINA (Incet): Şi Coca, şi 'I'ine l, şi Doeli şi. .. (Iese). 
PETRE: Cincisprezece copiii ele viaţa cărora trebuia să mă gîndesc în 

fiecare zi. Intre t.oat e treburile şi răspunderile mele, trebuia să mă 
gîndesc şi la asta. 

FLORICA: Şi. .. ce accident? Grav? Ce s-a întîmplat? 
MARIA: Incă nu ştim. 
PETRE: Soferul a fost beat. 
FLORICA': Victor? 
PETRE: Victor al dumit.a Ie. "Nu-i băiat rău, a fost numai răsfăţat", da? 

Un singur om, un singur păcătos am băgat într-un loc de încredere 
şi a făcut atîtea nenorociri. 

FLORICA (Olgăi): Tu nu ştii de ce s-a îmbătat? .. Vreau să spun, nu ştii 
ce-a fost cu el? 

PETRE: Dece-o întrebi pe ea? Tu erai la curent? 
FLOHICA (Incurcată): Puţin. Trebuiau să se căsătorească. 
PETHE: Şi ai tăcut? Nu mi-ai spus nimic? Ti se părea o pereche potrivită? 

Olga mea să-I ia pe Victor, pe duşmanul, pe heţivul, pe .... 
FLORICA: Pînă acum nu am ştiut că e ceva din toate astea (Se uită la Olg«, 

nu se poate abţine): Pînă în seara în care m-aţi chemat aici acum trei 
săptămîni să-mi spuneţi. Atunci ... nu mi-a plăcut. Dar m-aţi rugat, 
să nu-i spun nimic lui Petre. Era povestea ta la mijloc. Şi azi de di- 
mineaţă am aflat şi mai multe. Azi... 

(Telefonul sună). 
MARIA: AlIo ! AlIo! Spitalul de stat! Allo, tovarăşe, aici e căminul de copiii 

al Iabrici i "Flacăra Roşie". S-a adus acolo un camion cu cop ii . .. ? 
Cu copii accident.ati? Nu? Ştii sigur? Eşti poarta? Inchide. Spun 
să închizi. Allo, P Ioeşti , dă -mi spita lu l de cop ii! Aştep t pe fir ur- 
gent! 

(T'oţ: aşteaptă încordaţi) 
PETRE (Lzbucneşte}: De ce-a făcut el toate astea? Fapte de nehun. Lu- 

cruri fără legătură între ele ... Olga, Mihuţ, heţia ... 
OLGA: S-a îmhătat, prohabil, toată noaptea. Dimineaţa nu se vedea nimic,' 

se ţinea drept, vorbea limpede. 
PETRE: Te iubea? 
OLGA: Nu. Mi-am dat seama că nu, credea că o .să parvină prin mine, că 
, ai să-I ridici dumneata. 
MIHUŢ: Mi-a spus: Du-te acolo, la prietenul meu de la Piatra Neamţ. Taică- 

tău o să fie dezolat, o să trimeată după tine, n-o să scoată un cuvînt 
ca să nu se compromită. Abia după ce o să te piardă, o să te iubească. 
Dar n-o să facă scandal, i-e frică. Nu rişti nimic şi o să te aprecieze. 
Să vezi cum o să se schimbe faţ.ă de tine. O să înveţe ceva din treaba 
asta. 

PETRE (Amal): Singurul lui cuvînt adevărat. Numai că am învăţat 
a ltceva , 

MARIA: Şi socotea, animalul, că o să-I trimiţi pe el. Ţii minte că s-a: 
oferit să se ducă în seara aeeea? 

PETHE: Să-i rămîn obligat ! O să vadă el ce îndatorat mă simt! 
MIHUT: Dar eu nu voiam să trimiteţi după mine; nu voiam să mă mai 

întorc, voiam altă viaţă, voiam să mă tot duc ... sau să mor .. : 
.FLORICA (Deodată): Copiii mei! (Plînge) 

. MIHUŢ (Repede la ea): Mamă! Mămico! (O mingiie pe capul Lăsai.ş 
PETRE: Noi doi sîntem singurii care meritam. 
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morală, de slăbiciunea asta se aga ţă du şma nu 1 şi profită. Crezi' că 
se poate agăţa de calităţile noastre? 

PETRE: Banditul! 

MARIA: N-am vorbit riu mai de el. El e unul. Tu puteai s-o păţ.eşti şi cu altul. 

PETHE: Şi oamenii ăia , la care a stat Mihut, cum a ajuns la ei? 
MARIA: Prieteni ai lui Victor,' pe semne. Cred că la ceasul ăsta sînt arestaţi. 
OLGA: Asta se chiamă corupere de minori. " 
PETRE: O să vedem noi ce e cu Victor, cînd i s-o drege capul ăsta spart şi viermănos. , 

MAH IA: Du -te acasă, odihneşte-te, astea ptă -t.i nevasta şi cop iii. ToJte n-or 
fi fost de geaba. 

PETRE: O să ... am de gînd să... (îi e greu să facă mea culpa încăodată. E 
grav şi adîncit in el. Pleacă iar spre uşă şi acolo se opreşte) Şi, mă 
gîndesc, maşina voastră are nevoie de reparaţii. Mîine copiii au să 
plece cu maşina mea, a ingineru lui Barbotescu şi a inginerului 
Oprescu. Cîţi copiii ai mîine? 

MARIA: Şaisprezece,şi OIga. Cuferele cu lucruri şi vase au plecat aseară 
cu Hădiţa şi cu Adela cu trenul. 

PETRE: Atunci încap. La revedere. (Se intoarce iar în uşă. Incet, ruşinat): 
Şi pentru construcţie să ştii ... o să începem săptămîna viitoare (Se 
uită la ceas,) E douăsprezece şi ei vin acasă abia diseară, copiii 
mei! Ce mu It e p înă atunci! 

- CORTINA- 
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OGLIND.A. 

In rama ei mîncată de rugină, 
Oglinda şi-a păstrat curatu.l val, 
Incremenit ca lacul lîngă-un mal 
Adus, de vreun cutremur, in ruină. 

În iimpezile-i ape se răsţrînge 
Odaia tristă - malul prăbuşit. - 
Putinul care-a supravietuit 
Îţi'pare că-ti cleştaru.l i se strînge. 

Oglinda, ins ă, nu mai bea cu sete - 
I -e silă să tot soarbă-acelaei chip, 
Cum ii e silă undei de nisip, - 
Şi parcă-ar vrea să iasă prin perete. 

St ăpina ei nu vrea eă se despartă 
De-oglindă - slujitoare ţ ără glas: 
E singura ce-acum i-a mai rămas- 
- Ca elin belşugul verii-o [runs ă moartă. 

Ar vrea să plece-oglinda , dar n-o lasă. 
Mereu se-asează ina intea ei 
Si ii vorbeste, ca unei femei: 
 Ci spune-mi, draga mea, mai sînt frumoasă? 

Scirbită, confidenta albă, tace 
Prioindu-i capul slut, surisul timp 
Şi părul sur, ca un sălbatec cîmp 
Abandonat de om şi dobitoace. 

Îi vede zbirciturile, in care 
Sînt anii azuirliti ca într-un sant. 
Îi vede chiar si ;uvăzutul lant ' 
Ce-o leagă de 'trecutul care m;are. 
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In fiecare ltidă zbircitură, 
Oglinda vede semnul, împlîntat 
Ca de-un pumna l , de aurul furat 
Şi care-acum, la rîndul lui, o fură. 

- Nicicind n-ai fost frumoasă! - parcă-i spune 
Oglinda, amin.tindu-si de trecut - 
!ii, ca un lac în baltă prefăcut, 
li oglindeşte-adinca uriciune. 

GUNO/ERUL 

Nu mă gindesc la simplul gunoier 
Care deretică, tăcut, oraşul 
Umblind din cartier in cartier 
Cu tirnul lui stufos, - ci la truţaşu l 

Răspinditor de zoaie şi gunoi 
Ce-a ocolit pin ă acum furtuna, 
Şi, inotind prin valuri de noroi, 
Gîndeşte c-a scăpat pe totdeauna. 

Nu-l vezi pe străzi cu-o haraba, în zori, 
Ci mai tîrziu, pe la vreun colţ de stradă, 
Prin prăvălii, prin crîşme uneori - 
Ducind cu el gunoiul ca-ntr-o ladă. 

Capacul ei e lesne de deschis- 
Abea aşteaptă ca să-i dai prilejul. 
Si nu-i o ladă doar, ci un abis- 
Că te cuprinde - de-i mirosi - vîrtejul. 

Tot ce-i mai bun în oameni, şi mai sfint, 
E împroşcat cu zoaie veninoase 
Şi toate-ajung o apă şi-un pămînt 
Şi totul a gunoi îţi amiroase, 

Cuvîntul - i l ştiam zămislitor 
De fapte mari, de vis, de poezie. 
La gunoier, e rău mirositor 
Şi naşte numai glod şi murdărie. 

De unde-atit gunoi? De scormoneşti , 
Dai de un domn ce şi-a pierdut - sărmanul! - 
Tot ce furase ţării romineşti, 
Făcînd negoţ de sînge cu toptanul, 

Lucrind "in mare" toată viaţa lui, 
E toptangiu şi-acuma, cu ce poate. 
Asemeni angrosişti mai sint destui - 
Zilele lor sînt, însă, numărate I 



DOMNUL CU CA ŢEL 

PRINTR-O VITRINA 

L-au aşezat la o tejghea părinţii, 
Făr ' să-I întrebe, după-un obicei 
Î'nd ătinat la unii dintre ei- 

La cei ce preţuiesc prea mult arginţii. 

Băiatul a uitat curînd de scoală 
Şi-a început să fie tejgheta'r: 
De trunchi aproape aşchiile sar- 
Ne-noaţă a norodului zicală. 

E bucuros să vîndă, să cîştige, 
La brînză si la ouă, - ori si cît. 
Dac-ar putea, ţi-ar pune mina-n gît, 
Şi tot el s-ar porni, zălud , să strige. 

Priveste viata doar printr-o vitrină- 
Cîtă iaţă poate-ncape-n. ea? 
1 ar tinereţea lui, după tejghea 
Se tot usucă, de la rădăcină. 

Doar mîna i se face tot mai lungă, 
Vinind bănetul., prefăcut in zeu. 

, E drept că bu zanaru-i trage greu, 
L »r sufletul i-e doar o goală pungă. 

DOMNUL CU CATEL 

Pe domnul cu căţel, l-am cunoscut 
Pe cînd ţinea de zgardă multă lume. 
Avea pe-atunci o fabrică si-un nume" 
Azi, se mindreşte doar ci le-a avut., 

li văd şi-acum pe străzi, adeseori: 
Holbează-un ochi de gheaţă către soare 
Şi miri ie, cuprins de o turbare 
Ce-l sperie pe ciine uneori. 

D in cind în cînd, se plimbă, otrăvit, 
Pe lîngă "întreprinderea" pierdută. 
Nici zidurile ei nu-l mai salată 
Cînd trece cu obrazul staţidit, 

Cu inima bolnavă, fără leac, 
Se-ruoarce-acasă, mestecind blesteme 
Si-ncepe amintirile să-şi cheme 
In sufletul, rămas de mult sărac. 
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Femeile, Parisul, Nisa ... Dar 
Pe urule-or fi zăpezile de-alt/dată? 
Şi domnul cu căţel visează, iată, 
Că-i iarăşi domn, cu ţara-ti buzunar. 

Se vede iarăsi mînuind averi 
Şi inoirtind 'afaceri cu toptanul. 
Aude parcă-ri vis cum sună Banul 

. Prin g olu-nţricoşatelor tăceri. 

Dar visul, sterp ca aurul, îşi scade 
Fragila [lăcăruie şi, prin somn, 
Urechile zăbauniculu.i domn 
Aud un glas: "Nimica nu mai cade!" 



DEMOSTENE BOTEZ 

INIMII MELE 

E?ti obosită inima mea, ştiu! 
Te simt tot mai slăbită-n pieptul meu. 
Mergi parcă şchiopătind, ţi-i tot mai greu, 
Şi ţi se pare totul prea tîrziu. 

De saizeci de ani tot bati mereu 
Din' metronomu.l tău.disret si viu 
Şi, vrind nevrind, atit cît am să fiu, 
Avem aceeaşi soartă: tu 'li eu. 

Ştiu bine că ai dreptul la hodină; 
Atîţia ani ai suferit nespus, 
De vis 'li dragoste de oameni plină. 

Dar uită lot trecutul ce s-a dus. 
S ii-mi baţi pînă la ultima terţină; 
Mai am atîtea de cîntat, de spus. 

ÎMPACARE 

Pe-acest pămînt ca într-o casă-n lut, 
Am locuit o clipă trecătoare, 
În care-am stat cu fruntea drept în soare 
Chiar dacă-odată ochii m-au durut. 

Acum cînd clipa ceea albă moare 
Şi pentru mine totul e trecut, 
Mă chinuieşte gîndul: - Ce-am făcut 
Şi ce-am lăsat eu clipei viitoare? 
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Eu n-am sădit în preajmă-i nici un pom, 
N ici glia strămoşească n-am arat. 
Dar mi-am plinit destinul meu de om 

Iracă-ntr-un an, cîndva, îndepărtat, 
Pe urma mea s-o mai găsi un tom 
In care ueacu-acesta l-am cîntat. 

STAFETA GENERATIILOR 

M-aduc aminte că la no i in sat, 
Stăteau ţăranii seara la taifas. 
Vorbeau de griu, de vreme, de arat, 
Şi pentru dinsii, timpul n-a vea ceas. 

Să stăm si noi de vorbă dacă vreti 
De vers, de poezie, de-ale noastre: 
Dar nu de veşnici cai verzi pe pereţi, 
Sau de-un muzeu intreg de zări albastre. 

Ca inceput, chiar eu in astă seară 
Vechi sfaturi bătrîneşti am să vă spun; 
Si mie mi le-a dat odinioară 
Cind am fost tinăr , un poet mai bun. 

- Să nu atingi nici mîna de condei, 
Să nu striet. frumuseţe de hirtie, 
Din plictiseală sau din obicei ... 
Că poezia nu-i caligrajie. 

Tu s-a astepti să crească-ntii in tine, 
Cum creşte pruncu-ri trupul mamei lui. 
Cum. cresc lăstarii noi din rădăcine, 
Să simţi că te înăbuşi de nu spui. 

Şi să ai grijă ca orice cuvint, 
Să-I smulgi din pieptul tău ca pe-un puei, 
Cu rădăcini ca tot şi cu pămînt, 
De nu eşti scrib şi vrei să fii poet. 

Să fie cald şi viu de viaţa ta, 
Si cind tu i nsuti nu vei ma i trăi, 
Doar astfel nu-l vor mai putea uita, 
Si IL-O să uietuiască doar o zi. , , 

Si versul să-ti ciopleşti cum a cioplit 
'şi Michel Angelo pe-al. lui Mois, 
Cind s-a-nuiat o piatră de granit, 
Cu suflul creator al unui vis. 
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ŞTAFETA GENERAŢIILOR 

Sr1 nu scrii [ără dragoste de om. 
C r1-ţ i va fi stearpă orice Încercare, 
Cum nu rodeşte-n lume nici un pom, 
Cind n-are nici căldură şi nici soare. 

Să scrii cu, gindu-ntreg la omenire, 
1 ar nu trăgind cu ochii in oglindă. 
C ă cel ce-aleargă du.p ă nemurire, 
Cum nu-ţi prinzi umbra, n-are s-o mai prindă, 

Cum scoate mărul seva din străiund 
S ă scoţ i din fundul uieţ ii poezie, 
De prai să-ţi fie versul tău. fecund, 
Să nu faci flori din pap şi din hirtie. 

Asa, cu suc de glie si cu soare, 
Vi plămădi in învelişul lor 
Şi vei inchide-ti fiecare floare 
Sămînţa ce-o-ncolţ.i in viitor. 

Nu-ţi bălăci condeiul in formule 
Făcute gata, circulind pe piaţă, 
Ci ţă-le singur cu-ale tale scule 
Si din metalul ce-a i cules din oiată. , , 

IV u-mprumuta o haină de la nime , 
Chiar dacă-ţi vin papucii lai Shakespeare, 
N a fă din »ersuri nişte sinonime. 
Să n-ai de plată nimănui vreun bir. 

Să nu-ţi faci singur soartă ele dublură, 
Cintind din cobză CÎnd poţi fii uioară, 
Trăgînd cu ochii pe o partitură 
Pe care-atitia alţii o cintară. 

Să năzuieşti spre noa, spre forme noi, 
Să spargi cu pumnii vechile tipare, 
Cind sufletul ii-L simţi ca pe-un şuvoi, 
Dar noutatea nu-i in rime rare. 

Să nu le tot uinezi cu orice chip, 
C ă versul nu-i cuointe-ncrucişate, 
N ici arabescuri trase pe nisip, 
Nici joc subţire de societate. 

Nu-ţi fie rima singura stăpînă 
Nu. te lăsa vrăjit ca in poueşti, 
Să nu le laşi purtat de ea de mină, 
Ci de ideea mare ce-o slujeşti. 

193 
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Nu scrie pentru tine, doar nebunii 
Vorbesc de unul singur, şi pe stradă, 
Mulţimea te aşteaptă. Cîntă, sp une-i , 
De viaţa ei, de marea ei baladă. 

Cam astea mi le-a spus acel con/rate, 
Şi mi se pare miezul lor cuminte; 
Şi-i bine, chiar de-s cunoscute toate, 
Să ni le mai aducem iar aminte. 



WALT WHITMAN 

EUROPA 

ÎN AL n.LEA ŞI 73.LEA AN AL ACESTOR STATE*) 

Deodată, din adîncul de mucegai şi de somn al beciurilor ei, din vizuinile 
robilor, 

Ca fulgerul năvăli Europa pe jumătate speriată de indrăzneala-i, 
Cu picioarele bătătorind zdrenţele şi cenuşa, cu mîinile infipte in gitlejul 

regilor, 

Cîtă nădejde şi cită credinţă! 
Cîte sţîşietoarc vieti ale patriotilor in exil sugrumate! 
Cite inimi adăpate cu obidă! ' 
0, intoarceţi-uă toale spre ziua aceasta şi redepeniţi voi înşivă. 

Iar voi, cei plătiţi spre a umple de ocară Poporul, voi, mincinoşilor, 
luaţi aminte! 

Nici pentru durerile fără număr, pentru crimele şi desjriul lor, 
Nici pentru jaful stăpi nilor , sub toate formele, josnic, mişunind ca viermii, 

pe socoteala nestiintei simbriaşului, 
Pentru [ăgăduieliie jurate de' buzele regilor şi călcate a doua zi in hohote de ris, 
Pentru nimic din toate acestea nu s-au abătut loviturile răzbunării, nici 

capetele nobililor n-au căzut, deşi Poporul o putea face; 
El a dispreţuit cruzimea regilor. 
Dar tocmai blinda lui milă îi pregăti o amară pierzanie, căci inţricoşaţii 

monarhi. se înapoiară degrabă, 
Fiecare cu alaiul lai de călăi şi perceptori , 
Mercenari, legiuitori, stăpîni, temniceri şi denunţători. 

Totuşi, dindărătul tuturor [osniciilor şi al [aţului, o stafie se ridică, 
Fără margini ca noaptea, înfăşurată nesfîrşit in [alduri lungi de purpură, 
Cu chip şi ochi pe care nimeni nu-i vede, 
Iar de sub mantie, mantia-i roşie ridicată pe braţ, 
Un singur deget arătător apare, întins, la mare inălţime, ameninţător ca un 

cap de şarpe. 

*) N. T. Poemul e scris doi ani după oşuarca revoluţiei de la 1848. Poetul aduce 
imput.ări burgheziei pentru coa!iţia ei u nobi li i împotiva m işcărilor populare diJ, It\- 
ba, Ungaria, Franţa şi Germama. Publicat pruna oara sub tit.lul "Resurgemus, III 
ziarul "New York Tribune" din 21 iunie 1850. 
13 
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1860** 

În vreme ce in gropile proaspăt săpate zac cadavrele insîngeratc ale tinerilor 
În vreme ce [unia spinzurătorii sugrumă pe indelete, şi gloanţele stăpinilo 

şuieră, cei tari rîd in gura mare, 
Şi toate acestea vor da roade la timpul lor şi toate aceste lucruri sînt bune. 

Aceste cadavre ale tinerilor martiri care atîrnă de [unii, aceste inimi străpunse 
de plumbi 

Aşa, reci şi nemişcate cum vi se par, trăiesc undepa ca o vitalitate nepieritoare. 

Trăiesc În alţi tineri, o, regi ! 
Trăiesc in fraţii lor, gata să vă sfideze din nou, 
Moartea i-a făcut mai limpezi, i-a inuăiat, le-a sporit Îndrăzneala. 
În fiecare dintre mormintele celor căza'ţi pentru libertate, săminţa libertăţi 

incolţeşte, gata să dea seminte la rîndu-i, 
Ca să le poarte vîntul şi să le semene, iar ploile şi zăpezile să le crească. 

Nu-i suflet plecat din aceste trupuri, pe care armele tiranului să-I piardă; 
El va străbate nevăzut pămîntul, murmurind, sţătuind, preoestind. 

Libertate, alţii să-şi piardă increderea in tine, eu niciodată n-oi pierde-o. 
E casa aceasta închisă? Gazda-i plecată? 
Fiţi gata totuşi; nu obosiţi aşteptînd, 
În curind se va întoarce, iată, crainicii ei sint pe drum. 

1850* 

UNUI PRESEDINTE 

Tot ce faci şi tot ce spui nu-s pentru America decît minciuni sforăitoare, 
Ncai învăţat nimic de la Adevăr - de la politica adevărului n-ai deprins 

amploare, drumul drept şi nepărtinirea, 
lV-ai înţeles că numai lucrurile croite pe această măsură se potrivesc Statelor 

Unite, 
Şi că lot ce-i mai prejos de ele va trebui, mai curind ori mai tirziu, să dispară 

din aceste State. 

1860 

IN CLIPA ACEASTA DE VEGHE 

1860 

În clipa aceasta de veghe in care întreaga-mi fiinţă freamătă de aşteptări şi 
kădeJdi, 

Presimt că şi pe alte meleaguri se află oameni în care la fel se zbuciumă 
aşteptări si nădejdi, 

Presilt că dac-aş putea să-mi arunc privirile departe, pretutindeni, în Germa- 
nia, in Italia, in Franţa, in Spania, i-aş vedea; 

Şi mai departe încă, in China sau În Rusia, sau Japonia, vorbind alte graiuri, 
Şi mai presimt că dacă i-aş putea cunoaşte pe aceşti oameni, de dînşii m-as 

simti legat la fel de strins, de cald ca si de oamenii tarii mele, 
Da, ştiu că 'am fi fraţi şi prieteni, ' , 
Şi atît de fericit aş fi şi eu cu ei laolaltă. 

1860 1867 

._*) Anul în care a fost scrisă poezia 
**) Anul În care poezia a primit forma dcfinit.ivă. Aceste lămuriri sînt valabile 

pentru toate poeziile. 
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1867 

Jv/-au invinuit că as avea de gind să le distrug institutiile 
Dar la drept vorbinl ea nu-s nici pentru, Ilicei zmpotl:iva 'instituţiilor, 
(Ce-a:; avea oare dc-nip ărţ.it ca ele? ori la ce mi-al' slo.ji distrugerea lor?) 
Eu lupt doar ca să construiesc in Mannahaun şi in fiecare oraş din orice 

ţară, fie el pe continent, sau lfngâ mare, 

La sate şi in nep ătrunsele păduri, pină şi-n. pintecul mărunt sau uriaş al 
nauelor ce dantelează apa) 

Fără birouri, sau regulamente, [ără directori, fără vorbărie, 
O singură instituţie: adinca şi calda dragoste de tovarăşi. 

1860 

N-AM INVENTAT MAŞINI 

Nam inventat masini care să crute munca omului 
Si IL-am făcut nici 'vreo descoperire', ' 
La moartea mea, nil voi putea lăsa o elanie bogată din care să se-ntemeieze 

o bibliotecă, sau un dispensar, 
, Nu voi lăsa nici faima vreunei fapte pline de curaj, pentru America, 
Nici amintirea vreunui premiu literar, a unei strălucite minti sau măcar a 

vreunei cărti demne să sadă si ea-n raft ca toate, ' , 
'Lăsa-voi doar ; mină de cintări ; »ibrind prin aerul din care plec 
Cîntări pentru prieteni şi tovarăşi. 

1860 

CiNTECUL EXPOZITIEI 

1881 

Ascultă, Muză, lasă ElIada si emigrează la noi, 
Rupe, te rog, aceste poieşti pretuite afară din cale, 
Afacerea ceia cu Troia şi cu Ahil miniosul, sau cu Eneas şi călătoriile lui Ulysse, 
O tablă să baţi, cu "JI!Jutat" şi "De inchiriat" sus in piscul Parnasulni tău 

de zăpezi, 

Acelai aviz să-l repeţi la Ierusalim, să-I atîrni la porţile J affei şi pe muntele 
Moriah , 

sşişderca şi pe creneluri le castele lor tale germane, franceze şi spaniole şi pe 
muzeele tale italienesti, 

Fiindcâ să ştii că o sferei nai mare, mai nouă, mai actină, că un domeniu mai 
vast şi virgin te aşteaptă, te cheamă. 

* 

in lături cu temele de război ! În lături şi ca războiul! 
Departe ele ochii-mi scîrbiti - care nu vor să-I mai aibă dinainte - sirul 

acela nesţirrit de caclare innegrite, sfirtecate ţ ' 
Iadul acesta dezlănţuit; setea asta de singe, sînt demne de tigrii sălbatici şi de 

lupii cu limba hulţrauă, nu de oamenii cugetători, 

Să-I inlocuim cu lărgirea companiilor industriale, 
Cu armele tale de neinvins, mecanică, 
Cu stindardele tale desţăşurate in vint, muncă, 
Şi Cu trîmbiţele talc răsunind limpede şi tare. 
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Destul cu răsuţlatele poueşti I 
Destul cu romanţele, cu subiectele şi dramele imprumutate de la curţile străine 
Destul cu stihurile de iubire ca rime rafinate, Închinate intrigilor şi galante: 

riilor, trîntorilor, 
Teme ce nu sint potrivite decit pentru osp ăţurile de miez de noapte, pentru 

petrecerile la care dansatorii alunecă in acordurile unei muzici pierdute 
PLăceri bolnăuicioase, extraoagante, destr.ibălări ale celor puţini, . 
Cu parfum, zăpuşală şi vin, sub strălucirea orbitoare a candelabrelor, 

Pentru voi, pentru voi, surori sănătoase şi respectate, 
Îmi ridic glasul cerind poetilor si artistilor teme mult mai măreţe, 
T eme care '$cl preamărească. prezentul ş/ realitatea. ' 
Care să [acă pe omul simpla să-şi dea seama de măreţia meseriei şi muncii 

lui zilnice, 
Care să arate prin cintec că omul nu trebuie să se sustragă legilor mi:;,'cării 

si vietii chimice, 
Câ [iecare şi toţi, trebuie să muncească cu braţele, să are, să sape canaluri, 
sa planteze, să ingrijeasca arborii, fructele, legumele, florile, 
Teme care să vegheze ca fiecare om şi fiecare femeie să îndeplinească, să 

realizeze intr-adeoăr ceva prin muncă, 
S ă minuiască ciocanul şi ţierăstrăul , . 
Să-şi cultive inclinarea cu care sint in.zestraţi pentru lemnărie, pentru modelaj, 

pentru pictură decoratină, 
Sâ muncească fie ca croitor, sau cusătoreasă, fie ca infirmier, rindaş, hamal, 
S ă născocească o nimica toată, dar ceva iscusit, care să uşureze spălatul, 

deretecatul, gătitul, 
Şi să nu se considere ca o ruşine că trebuie să-şi facă singur treburile, să 

muncească. 
* 

Şi acum, in pace, Steagul să se-nalţe ! 
Pentru tine, muză universală, pentru tine, Unirei 
Acum şi pururi toţi munci-vom pentru tine, 
Nedespărţiţi prin tine, noi şi tu, 
Toţi pentru libertate I pentru viaţă I 

1871 

ÎNTOARCEREA EROILOR *) 

1881 

Pentru toate ţările şi pentru zilele-acestea fierbinţi, pusionaie şi pentru mine 
insumi, 

Mă al ătur de tine acuma, pămînt al ogoarelor toamnei, 
La sinai tăa stau si tie mă dărui, 
Acum vreau să râspa;d bătăii egale a inimii tale 
Şi-ţi cînt »ersul acesta. 

Ta, p ămint care nu cuointezi, dă-mi cuvintul, 
Şi ta anotimp al secerătorilor; oară cu roadă bogată, 
Pămînt nesfîrşit de fecund şi de darnic, 
Un cînt despre tine voi zice. 

*) N. T. Publicat prima oară în revista "Galaxy" (sept.18ri7) sub titlul 
"Cîn tec de seceriş". 
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p'inâ ieri mai cîntam şi vocea mi-era intristaiă, 
Ca tristele lucruri ce-mpresurati cu vedenii de ură şi vuiet şi fum de bătaie; 
Eram in mijlocul armatelor, printre eroi, 
Sau treceam, cu paşi rari, printre răniţi şi oameni pe moarte, 

Dar astăzi nu vreau să mai cint bătălii, războiul acela mi-ajunse, 
Nici cadenta de marş a soldaţilor şi nici biuuacul, 
Nici regimentele desfăşurate din marş in linia de [oc ; 
Nu vreau să mai cint tot ce-a fost, [alnicele, fără de noimă prioelişti ale 

războiului ... 

(Deţilaţi, deţilaţi, vă aud răp ăitul de tobe, 
Armatele trec in coloană, sosesc şi dispar, - mereu ingroşate , armatele groazei, 

prelung furnicar - 
Si voi regimente de jale, cu dizenteria şi [ebrele morţii in voi, 
O, bieţi copii mutilaţi ai patriei mele, in cirji şi cu singele ţişnind din 

banda]e, 
Priviţi deţilarea acestor armate de stafii). 

* 
o pauză - Armatele aşteaptă, 
Un milion de cuceritori plini de avîntul izbinsilor stau şi aşteaptă in front, 
Şi lumea aşteaptă. Deodată, la fel ele uşor cum pier umbrele nopţii cind 

zorile vin hotărîte, 
Se topesc şi dispar. 

Bucurati-vă, t ări ale lumii, t ările mele! 
Această' victo/:ie a voastră n-d fost cistigată pe cimpul înfiorat şi înroşit, 
Fiindcă de abia de acum inainte victoria noastră incepe. 

Topiţi-vă, topiţi-vă pretutindeni; armate - risipiţi-vă soldaţi îmbrăcaţi in 
albastru, 

La vatră cu toţii, lăsaţi armele pentru totdeauna, armele ucigaşe, 
Alte arme de-aci inainte si alt CÎmp uă-aşteaptă la nord si la sud, 
Arma şi cimpul unor răz'boaie mai dulci 'şi mai bune, râboaie dătătoare de 

viaţă. 
* 

Răsună puternic şi limpede glasul meu, sufletul meu! 
Vreau să se-audă cuvîntul de multumire si vocea bogatei recolte, 
Să cinte bucuria şi forţa nemărginitelor ;·oade. 

Se intind dinainte-mi cimpii nesfîrşite, ogoarele toate, cu mirişti şi ţarini 
nedesţelenite, 

Descopăr În ele adevărata arenă de luptă a neamului mell- întîia şi cea ele 
pe urmă- 

Arena neprihănitelor lupte şi tari dintre oameni. 

li văd pe eroi cum se-apucă de noi ţăptuiri, 
În miinile lor pricepute văd arme mai bune, unelte. 

Şi iarăşi mă-ntorc la pămîntul a-tot-creator, tatăl nostru; 
Şi-l văd cum cuprinde din ochi prioelistca aceasta şi se-opreşte îndelung, 
Să ne rînduiască. pe număr mulţimea ele roade. 

1867 1881 



KOSSABONEJ BATRINUL LUP DE MARE 

Mă gindesc la opinia publică, 
La cuvintul grav şi răspicat pe care şi-] va spune mai curind saa mai tirziu 

(va li tăios şi hotaritor şi final!) 
La Preşedintele Statelor Unite îngălbenind ele spaimă şi intrebindu-se: Ce va 

spune poporul pÎIJă la urmă? 
La [udecătorii necinstiţi, la Congressmenii, Guuernatorii şi primarii »lnduti 

- la toţi cei ce se vor afla ca şi dînşii, Într-o bună zi, dezarmati şi 
daţi in vileag. 

La popii plingăreţi şi slugarnici (in curind, foarte curind, p ărşsiţi}, 
La amurgul, pe an ce trece, al evlaviei de cele sfinte, de scriptologie, amuoane , 

tipicuri, 
La răsăritul mereu mai inalt, mai puternic şi mai larg al orinduirii bârbaţUor 

şi ţemeilor, Întemeiată pe stima şi demnitatea umană; 
M â gindesc la adeoărat a Lume N ouă - a democratiilor grandioase ale maselor, 
La politica, la armata şi [lotele lor, 
La strălucirea soarelui lor - cu o lumină proprie, neasemuit mai mare, 
111 ă gindesc la intinderea lor peste lume, fiindcă din ele se va intrupa totul, 

la renaşterea lumii prin ele. 

Înrudit diip ă mamă ca mine, de foarte departe, 
Trăia Kossabone , Bătrinul Lup de Mare, şi vă voi povesti cum a murit 
[Toată viaţa fusese pe mare - avea pe-atunci aproape nouăzeci de ani :şi 

trăia la nepoata lui măritată, la J enny; 
Casa lor era sus pe-o colină, cu vedere la golf, către cap, peste istm, pînă-re 

zare) ; 
Ani şi ani, deprinsese să stea după masa şi serile intr-un fotoliu, la geam, 
(Şedea citeodată acolo cit era ziua ele mare), 
Şi se uita la corăbii cum vin şi cum pleacă, vorbind cu el însuşi. 

Aşa l-a prins ceasul din urmă. 
Odată, un brie se Lupta ca talazul de ţărm, multă vreme respins de curenţii 

potrivnici, din grea se lupta şi zadarnic, 
Hăt-tîrziu, la căderea nopţii prinzînd briza cea bună, de larg, 

Pinzele toate-şi întinde, cirma o-ntoarce ele-a dreptul spre zare şi mindru-şi 
implintă carena-n tenebre. Iar el tot priuindu-L, exclamă: 

"E liber, - da, iată-I la drum!" - 
- Acestea i-au fost ultimele vorbe - Cind Jenny a intrat la el, sta tot 
acolo, mort cu ochii-ii zare 

Kossabone din Olanda, Bătrinu.l Lup de Atare, inrudit dup ă mamă cu mine, 
de foarte departe. 

1888-89 

1881 

GINDURI 

WALT WHITMAN 

1888 

1860 
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CÎNTAM ODINIOARĂ *) 

Cintam odinioară mindria şi iubirea, şi p ătimaşa, fericita uiată. 
Dar astăzi încing sp ada patriotismului şi a jertfei, 
Iar ţie, LIBERTATE, a-tot-cu prinzătoareo, 
lt. ofer totul, 
Ţie, care mereu mă ocoleşti - şi nu rămii in mreaja CÎntecelor mele. 

"* 

201 

In rom îneşte de Mihuoa Ghcorghiu 

E rindul tău şi nu degeaba, Moarte, 
Si pe tine te chem şi-ţi vorbesc [ără teamă, ca unei făpturi cu chip omenesc; 
In CÎntecele mele noi, democratice, acum te voi aduce, . 
Doar ca să-mi fi un transparent refugiu, 
Sau o citadelă, un turn ele pe care lansa-voi În ultima clipă, 
Sfişietorul, tunătorul meu strigăt final. 

1876 

*) N. T. Din poemele inedite, care lipsesc din ed. definitivă 
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IBRĂILEANU SI TEORIA SELECTIEI ARTISTICE 1 1 

In legătură cu discuţia de curînd În- 
cepută în paginile "Vieţii rom îueşt.i" 
cu privire la moştenirea lui Ibrăileanu, 
nu ni se pare lipsit de interes să ne oprim 
asupra unuia din aspectele concepţiei sale 
despre artă. 

"Literatura şi societatea" .capit.olul intro- 
ductiv la lucrarea sa de doctorat "Opera 
d-Iui Vlahuţă", publicat şi sub forma 
unui articol în "Viaţa rom înească" din 
iulie-august 1!) 1 2 - conţine concluziile 
la care ajunsese criticul - de pildă, - în 
problema formării personalităţii artistice. 

De la început, el respinge nu numai 
poziţia m aloresciană , dar şi pe aceea a 
lui Gherea. Nu toate obiecţiile aduse 
împotriva celui ce e întemeiat la noi, în 
luptă acerbă cu poziţiile reacţionare juni- 
miste "critica ştiinţifică", sînt la fel de 
juste. Trebuie să subliniem însă că, în 
linii mari, fostul discipol intuise o scă- 
dere esenţială a maestrului de odinioară. 
Intr-adevăr, în perspectiva de astăzi mai 
cu seamă, ni se înved erează că, în teorie, 
dar mai cu seamă în pr actica sa, G herea 
aplica uneori greşit, mecanic învăţătura 
marxistă. El nivela diferenţele, trecînd 
adesea cu vederea specificul artei ca formă 
a conştiinţei sociale, nu atent totdeauna 
la nuanţări, la distincţii m ai subtile. 

O atare procedare fusese explicabilă 
- şi poate într-o anumită măsură chiar 
acceptabilă - cu un sfert de veac înainte. 

In focul acelei lupte în care îşi îu.crucişau 

pentru prima dată spadcle cu atotputs-. 
nicii reprezentanţi ideologici ai claselor 
stăpînitoare, apărătorii poziţiei marxista 
dibuiau încă drumul, şi poate că nici nu 
era încă locul "subtilităţilor". Trebuia 
cîştigată bătălia în ansamblu, rezolvate 
marile probleme. Dar, încă de pe atunci 
aplicarea mecanică risca să provoace nedu- 
meriri justificate printre simpatizanţi. şi 
să dea În mîna adversarilor baze pentru 
atacuri eficace. După depăşirea acelei 
etape în primele decenii ale veacului XX, 
situaţia devenise şi mai gravă. Prin aceste 
breşe, forţele tot mai înverşunate ale unui 
duşman devenit mai abil şi necrutăto- 
prin intrarea capitalismului în ultima sa 
fază, imperialistă, irumpeau. Argumentarea 
"în mare" a lui Gherea se dovedea, în noile 
condiţii, insuficientă şi chiar pericu- 
loasă, pentru că făcea, să se resfrîngă 
asupra marxismului ca atare greşelile şi 
obtuzităţile descoperite de adversari în 
aplicarea lui de către criticul de la "Con- 
temporanul". 

De la această situaţie porneşte Ibrăi- 
leanu. Cu acel respect faţă de adevăr, faţă 
de realitatea faptelor ce-l caracterizează 
şi-I va salva adesea din impas, criticul 
"V ieti i rom îneşt.i" recunoaşte deschis sta- 
rea lucrurilor. Şi astfel, ceea ce Înainte 
părea pentru mulţi un punct final, 
deplin mu lturn itor , devine o problemă 
deschisă. In locul stagnării quiet.iste , apare 
zbuciumul creator, deschizător de drum. 
Aci trebuie văzut meritul de seamă al lui 
Ibrăileanu, în însuşi faptul că a pus IJfO-i 
blcma , marcînd astfel că faza anterioară 
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r era depăşită şi sugerînd necesitatea căutării 
unor soluţii adecvate. 

* 

Problema pe care o dezbate Ibrăileanu 
în "Literatura şi societatea" este - aşa cum 
singur remarcă - o problemă cheie pentru 
definirea unei concepţii estetice. !Ilai mult 
decît atît. Precum vom avea prilejul să 
arătăm explicit mai departe, răspunsul 
la problema raportului dintre scriitor şi 
societate defineşte nu numai concepţia 
estetică ci şi în general, concepţia despre 
lume. 

De la început, crit.icu l respinge cu 
hotărîre teza lipsei de legătură între 
societate şi scriitor. ° consideră de-a drep- 
tul absurdă. Respectul faţă de faptele 
concrete ale experientei îl determină să 
aleagă aci calea cea justă .. "Simpla obser- 
vatie a faptelor - declară el"- ajunge ca 
să ne convingă de Lipsa ei de lemei" (a acestei 
teze - n.n.). 

Faptele arată ciî există o asemănare 
între "spiritul epocii" şi m arii scriitori 
din acea vreme. Ideea lui Fagllet, de 
pildă, că scriitorul e mare pentru că e 
altfel şi că deci, nu poate fi o îndeletnicire 
mai zădarnică decît aceea de a căuta 
sufletul unei epoci în scriitorii ei mari, 
cade astfel de la sine în faţa probei celei 
mai concludente: confruntarea cu reali- 
tatea concretă. 

Dincolo de acest stadiu al recunoaşterii 
unei legături între societate şi scriitor, 
Ibrăileanu purcede cu multe şi alambicate 
măsuri de precauţie. Treptat îşi pune 
întrebările: "Este numai paralelism sau 
determinismi Şi, dacă este determinism , 
care este determinat: scriitorul sau publicul?" 

Criticul expune apoi cele două teorii 
"deterministe" opuse: cea a lui Hennequin 
şi cea a lui Taine (respectiv la noi Gherea) 
şi le respinge pe amîndouă. 

Faptul că nu aderă la teoria lui Hennequ- 
in este caract.er istic pentru respectul său 
faţă de fapte şi pentru uăzui nta sa de a 
găsi o soluţie valabilă, menţinîndn-sepe 
poziţii m aterialiste. Căci, precum observă 
şi criticul, teza lui Hennequin nu este 
altceva decît aplicarea pînă În pînzele 
albe, în domeniu 1 literaturii, a "teoriei" 
"eroilor" în istorie. In lucrarea sa "La 
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eri Lique seientifique", răsturriînd cu capul 
în jos toate opiniile de bun simţ, Henne. 
quin susţine că o adevărată critică ştiinţi- 
fică nu-şi poate propune decît să analizeze 
pe scriitor ca factor ultim şi hotărîtor, 
căci nu mediul îl determină pe serii tor , 
ci el determină mediul, el inîluen teaz.ă 
psihologia contemporanilor. Aşa, cu ade- 
vărat ştiinţific - susţine Henncquin - şi 
n n de pe poziţii psoudo-st.ii ntiţlr.o ca ale 
lui Taine trebuiesc explicate similitu- 
dinile dintre scriitori şi societate. 

Este evident cii teoria eroilor crea tori 
de istorie are un caracter idealist. A te situa 
pe punctul ei de vedere înseamnă a nega 
existenta legilor obiective şi a aluneca 
în subiectivism , înseamnă a nega primatul 
factorilor materiali şi a atribui rol creator 
numai spiritului. Nu ne poate deci mira 
faptul că şi astăzi, ea este agitată cu furie, 
ca un stindard de luptă, de către ideologii 
imperialismului: "Oamenii deosebiţi, în- 
zestraţi cu capacitatea divină de a preve- 
dea, sînt acei care fac istoria "-, proclamă 
J ohn Dewey , ca un profet al obscurantis- 
mului mistic modern (sublinierea noastră). 

In această privinţ.ă lucruri le sînt deci 
clare. Cum se explică însă respingerea şi 
a eeleilalte alternative deterministe, care 
arată similitudinele dintre scriitori şi 
spiritul epocii respective prin faptul că 
asupra amîndurora acţionează aceiaşi fac- 
tori, în ultimă esenţă materială? 

Combătînd teza care acordă rol hotărîtor 
mediului social, Ibrăileanu îi reproşează 
în primul rînd că "nu ţine seama de faptul 
că temperamentul omului e înnăscut, că 
tristeţea ori jovialitatea noastră, subiecti- 
uismul. ori obiectioismiil nostru, sînt predes- 
lina te, fiind datorite eredităţii". 

Aceasta, în genral. Iar, în ceea ce-i 
priveşte pe scriitori, criticul afirmă că 
trebuie să se ţină seama de un element 
suplimentar: prin însuşi caract.eru l său 
de artist, scriitorul are un temperament 
foarte puternic şi îndărătnic. Mediul nu-l 
poate deci influenţa deloc sau aproape 
deloc. 

În sfîrşit, un al treilea argument: teoria 
mediului social nu explică existenta unor 
seri it.ori fundamental dcoschit.i , care trăiesc 
în aceeaşi epocă, aparţin aceleiaşi clase 
soc ia le, primind aceeaşi educa tie. 



204 EUGEN CAMPUS 

După cum se vede, ceea ce-l supăra 
îndeosebi pc Ibrăi lcanu în teoria mediului 
social era neg lijarea diferenţelor dintre 
iud ividua l ităţ.i , diferenţe pc care el le 
socotea exclusiv înnăscute, temperamen- 
tale. Reproşind susţinătorilor acelei teorii 
- în speţă lui Ghcrca - că neagă complet 
elomentele Înnăscute şi nu se preocupă 
deloc să precizeze deosebirile dintre scrii- 
tori, el trecea cu vederea declaraţii răs- 
picate, precum cele cuprinse în articolul 
.Asnpra criticii metafizice şi celei ştiin- 
ţifice". Polcmiz înd cu T. Bogdan, Gherea 
scrie: "Critica modernă IW uită că omul, 
caracterul lui psihic, moral, inielectuo 1 e 
produciul unei lungi evoluţii, ea nu uită 
puterea eredităţii şi ataoismului , bineîn- 
ţeles ţ ără a face din ereditate şi atauism. 
entităţi metuţ izice" (Studiu, vol: II. p. 18). 
Poate fi amintit în această ordine de 
idei şi studiul lui Gherea despre Vlahuţă, 
studiu în care, pe baza unor comparaţii 
continue între Vlahuţă şi Eminescu, cri- 
ticul se străduia să precizeze notele diferen- 
ţiale dintre cei doi poeţi. 

Nu este însă mai puţin adevărat că, 
în practică şi chiar în expunerile teoretice 
ale ap ărător ilor "tezei sociale", se observa 
atunci - şi din păcate se mai observă 
uneori şi astăzi - tendinţa de a trece 
grăbit şi superficial asupra acestor pro- 
bleme. In măsura în care ţintea aceasta 
tendinţă ce se făcea efectiv sim ţit,ă la 
Ghcrea şi discipolii săi, În masura în care 
combătea o poziţie extremistă, apărută 
la alţi teoreticieni m aterial işti care negau 
cu totul rolul personalităţii, Ibrăileanu 
avea dreptate şi făcea operă utilă. 

Departe de a nega rolul personaliLăţilor 
în istorie, marxismul nmdamcnteaz.ă ştiin- 
ţific acest rol. In lucrarea sa celebră cu 
acest titlu, G. V. Plchanov , îndrcpt.îndn-şj 
atacul împotriva teoriei eroilor, nimiceşte 
totodată şi concepţia, tot atît de greşitii 
şi dăunătoare, a fatalismului istoric. 

Dacă critIca teoriei mediului ar fi avut 
la l lnailcnnu numai acest aspect arătat 
mai sus, l-am da şi ast.ăz! perfectă dreptate. 
Lucrurile, nu stau însă astfel. Poziţia lui 
e contmd ictorio. Dar, pentru a ne da 
mai bine seam a de aceasta, e mai indicat 
să amînăm d iscut.aroa aspectelor negative 
pînă ce vom fi făcut încă un pas în analiza 

noastră şi vom fi arătat soluţia Ia care 
se opreşte. Căci, dacă în punerea problemei 
şi în dezvăluirea anumitor puncte vulne- 
rabile ale practicii şi teoriilor literare 
din acea vreme, Ibrăileanu are merite 
incontestabile, în formularea soluţiei, ele- 
mentele negative predomină. Şi acestea' 
din urmă îşi aruncă umbra lor mohorîtă 
asupra celor dintîi, îngăduindu-ne ca, 
retrospectiv, îmhrătisind într-o singură 
privire ansamblul eonstrucf.iei teoretice cu 
părţile ei ce se condiţionează reciproc, să 
delimităm mai limpede zonele de umbră 
şi în partea relativ luminoasă a edificiului. 

* 

La ce soluţie se opreşte Ibrăileanu? 
El crede că poate evita inconvenientele 

ambelor teorii care constituiau termenii 
alternativei, recurgînd la o cale de mijloc: 
aceea pe care mergeau în vremea aceea 
James şi, în critica literară, F. Brunet.iere , 
aplicînd vieţii sociale şi literaturii con- 
cep tele darviniste. 

Scriitorul - afirmă Ibrăileanu - creează 
în esenţă, conform naturii sale, conform 
"temperamentului" său. Tem peramcn tul 
fiind ceva înnăscut, rezultă că societatea 
în mijlocul căreia trăieşte scriitorul n-are , 
în mod practic, nici o acţiune hotărîtoare 
asupra operei sale. 

Atunci, cum se explică acele similitudini 
între operele literare şi spiritul epocii 
respective? Explicat/ia o dă selecţia natu- 
rală. Sînt selectaţi numai acei scriitori 
care corespund temperamental publicului 
respectiv. 

"Aşa dar, scriitorul se naşte pesim Ist 
ori optimist, cerebral ori pasionat, subiec- 
tiv ori obiectiv etc ... Izbuteşte, dacă se 
naşte Într-o lume cu acelaşi fel de a 
sim ţi" (suhlin ierca 1 ni Ibrăileanu). 

La primă vedere, teoria părea destul 
de atractivă. Avea prestigiul unei teorii 
bazate pe datele ştiinţelor naturii, actuali- 
tăţii şt.i inţificc. Pretindea că a eliminat 
toate obiecţiile ce se pu t.ea II aduce atît 
teoriei care îl socoteşte pe scriitor factor 
determinant cît şi celei opuse, care soco- 
teşte mediul factor determinant. Teoria 
selecţiei se arăta darnică în egală măsură 
cu ambii termeni ai auLonomiei. Dădea 
individualităţii scriitorului tot ce i se 
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cuvenea (chiar mai mult decît i se cuvenea, 
dar aceasta e altă problemă), nu răpea 
nill1 ic din importanţa societăţii, a pLl b li- 
eului (căci el "selecta") şi explica totodată 
corespondenţa, constatată în fapt, dintre 
opere şi public. Dar, "salvînd" în aparenţă 
totul, nu "salva" în fond nimic, ca orice 
soluţie de compromis. Iar prestigiul ştiin- 
ţific disp ărca la cea dintîi a tingere, ea 
un balon de săpun. 

* 

Psihologia ştiinţifică III arxistă recu- 
noaşte existenţa unor elemente înnăscute. 
Nu în afirmarea existenţei unor atari 
elemente constă greşeala lui Ibrăileanu. 

Este clar însă că el acorda acestor ele- 
mente o importanţă excesivă, minimalizînd 
totodată, în egală măsură, influenţa mediu- 
lui social. Criticul se baza în aserţiunile 
sale pe psihologia dominantă în vremea 
aceea, o psihologie cu caracter reacţionar, 
corespunzătoare intereselor claselor domi- 
nante. Negînd importanţa influenţei con- 
diţiilor materiale, psihologii respectivi, 
cu falsa 101' ştiinţă, încercau să decreteze 
toale deosebirile existente între repre- 
zentanţi ai diferitelor clase sociale drept 
deosebiri înnăscute, justificînd astfel po- 
zi\,ia de stăpîn a unora şi de simpli exe- 
cutanţi a celorlalţi. Pe baza aceleiaşi 
psihologii pscudoşci intifice s-a creat şi 
teoria fascistă a raselor de stăpîni, teorie 
care justifica, pe plan internaţional, sub- 
jugaroa raselor şi popoarelor decla- 
rate inferioare. Atari poziţii sint cu totul 
străine felului' de a gîndi al lui Ibrăileanu. 
Totuşi, şi el pune bază pe elemente Înnăs- 
cute. 

Şi tocmai unei astfel de psihclogii i 
se conforma Ibrăileanu atunci cînd marca 
drept un mare succes Iaptu l că .auuna i 
această teorie (a selecţiei - nn.) nu se 
loveşte de principiile elementare ale psiho- 
logiei, care ne arată cît de puternică este 
personalitatea innăscută": 

Căci psihologia cu adevărat. şl.i int.ificii , 
recunoscînd prezenţa unor elemente înnăs- 
cute, nu le preface în "entităţi mctafizicc" 
(vezi citatul de mai sus al lui Gherea) şi 
nu le declară atot-hotărîtoare, Dimpotrivă, 
accentul cade pe inîluenta educativă a 
mediului. Nici măcar aptitudinile (parti- 

cular itătile individuale. care asigură reu- 
şita unei activităţi oarecare) nu sînt pro- 
priu zis înnăscute. ,,1 nn.ăscuie pot fi numai 
predispoziţiile, adică pnrticuiarităţile ana- 
tomo-fiziologice care stau la baza deznoitării 
aptitudinilor" (Psihologie - tratat apărut 
sub redacţia lui Kornilov, Smirnov şi 
Teplov, E.S.P. 1(150). Psihologii sovietici 
au dovedit, bazaţi pe fapte, că predispo- 
ziţiile, deşi au o mare importanţă pentru 
dezvoltarea ulterioară a aptitudinilor, nu 
reprezintă singurul factor determinant al 
acestei dezvoltări. "Fiecare predispoziţie 
are 11 Însemnătate mul.tipl ă, În sensul cii. 
pe baza ei se pot dezvolta diferite aptitudini". 
Ce anume aptitudine se va dezvolta pe 
baza acestor particularităţi anatomo-fizio- 
logice înnăscute, pe baza prcdispoz iti ilor , 
asta depinde de m odu 1 de viaţă al omului 
respectiv. Mai mult încă. Se poate dovedi 
că nu există aptitudini în afara procesulu i 
de exercitare al acestora, înainte de exer- 
citarea activităţii respective. Şi tot astfel, 
nici limitele pînă la care se vor dezvolta 
aptitudinile nu pot fi precizate anticipat. 
"Principial vorbind (apt.it.ud inea-e n. n.) ea 
se poate dezvolta nelimitat ... Limitele prac- 
tice ale dezvoltării aptitudinilor omului 
SÎnt condiţionate numai de următorii factori: 
longevitatea, durata vieţii omului, condiţiile 
acestei vieţi, metodele de educaţie şi instrucţie; 
aceste limite nu sînt inerente cîtuşi de puţin 
aptitudinilor ca atare". Aceasta, fără a mai 
vorbi dc faptul că una dintre particula- 
rităţile esenţiale ale psihicului. uman 
constă în posibilitatea compensaţiei unor 
însuşiri prin altele. 

Aşadar, în ultimă instanţă, medul de 
viaţă al omului rcspcct.iv hot.ăriistc dacă, 
pe baza prcd ispoz itii lnr, apare () anumită 
aptitudine sau a lt.a , şi Îll re măsură se 
dezvoltă ea. 

Tendinţa lui l hrăilcanu de a reduce la 
mi uirnuru influenţa rn edi III u i socia 1 era 
deci cu totul nejustificată. N eîngăduindu-si 
nici de d.n.a ast.a să nege evidenţa faptelor, 
crit.i cul co nccde că o anumită influenţă 
a mediului există. Dar această influenţă 
e minimă. Reîntîlnim şi aici o proce- 
dare simetrică, Într-un anumit sens, cu 
aceea pomenită mai sus. Precum acolo 
între teoria eroilor şi teoria mediului, 
tot astfel aici între poziţia lui Schopen- 
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hauer (imposibilitatea oricărei acţiuni edu- 
cative) şi a lui Locke (posibilitalea ne- 
limitată a educaţiei), criticul caută şi se 
opreşte la o soluţie de compromis care 
nu salvează nimic. El nu vede că cele 
două pozi tii "extreme" nu sînt echiva- 
lente, nu trebuiesc deci tratate în ace- 
laşi mod. Căci dacă poziţia lui Locke 
poate fi criticată în măsura în care ea 
e încă nemu ltumit.oare , nu e mai puţin ade- 
vărat că era totuşi o poziţie materialistă. 
Pe cînd poziţia lui Schopenhauer e fun- 
damental greşită, idealistă prin esenţă. 

Tratînd în spirit eclectic, cu aceeaşi 
monedă, ambele teorii, respingîndu-le şi 
indirect acceptîndu-le în egală măsură, 
căutînd o cale de mijloc între două poz.iţi i 
pe care le echivala superficial, sub aceeaşi 
etichetă, drept "extremiste", criticul rezolvă 
problema fundamentală introducînd teoria 
selecţiei. După ce le-a izgonit cu surle şi 
trîmbiţe ca pe nişte dihănii netrebnice , 
el dă din nou drumul în ogradă celor 
două "teorii extremiste", de data asta 
cu botniţă, şi reduse la roluri insignifiante, 
supuse aceluiaşi tratament (singura con- 
solare !). Pe lîngă acţiunea selecţiei, se 
exercită, în subsidiar, declară el, şi o mică 
influenţă a mediului asupra scriitorului 
şi a scriitorului asupra mediului. 

"Şi desigur. Într-o oarec-are măsură (scrii- 
torul- n.u.) e influenţat de acest mediu 
în care trăi.este cum şi acest mediu, la 
rîndul său,  :njluenţat de scrisul său". 

O observaţie suplimentară se impune. 
Dacă, în general, se poate observa la Ibrăi- 
leanu tendinţa de a minimaliza influenţa 
mediului, apoi atunci cînd e vorba de 
scriitori şi încă de scriitori mari, poziţia 
devine şi mai răspicată. 

Introducînd mai mult sau mai puţin 
deschis o judecată de valoare, criticul ne 
lasă să înţelegem că numai asupra scrii- 
torilor relativ măruntei se exercită influen- 
ta soc iotăt.ii într-o măsură apreciabilă. 
La marii ar:tişti, cu originalitate puternică, 
corespondenţa Între operă şi vremea lor 
se explică nu prin influenţa condiţiilor 
concrete ci, în esenţă, prin concordanţa 
temperamentului lor înnăscut cu al citi- 
torilor, p rin acţiunea "selecţiei naturale". 

In timp ce pr inl.re cei neinfluenţabili 
figura Eminescu, printre scriitorii irrîluen- 

ţaţi de mediu şi care evoluează odată cu 
vremea, printre .contormişt.i", era soeotit 
şi Vlahuţă. In acest dispreţ faţă de Vlahuţă 
ca scriitor legat do societatea respectivă, 
Ibrăileanu se întîlneşte cu apărătorii de 
pe vremuri ai estetic ii idealiste. Combă- 
tîndu-I pe Gherea în numele principiilor 
maioresciene, Bogdan Îşi exprima astfel 
punctul de vedere într-un studiu scris cu 
mai bine de douăzeci de ani înainte: 
"Dacă d. Gherea şi-ar fi dat seama de 
aceasta (importanţa hotărîtoare a elemen- 
telor înnăscute la marile personalităţi 
nn.) n-ar fi luat pe Eminescu drept un fel 
de Vlahu ţă ... " 

Semnificativă întîlnire. Căci nu e vorba 
aci de cazul lui Vlahuţă, ci de problema 
legăturii dintre valoarea literară a operei 
şi influenţa mediului social. .. "Asupra cerii- 
tarilor mari mediul are o minimă influenţă" 
declară răspicat Ibrăileanu. N egînd această 
influenţă tocmai asupra celor pe care-i 
socotea creatori autentici, Ibrăileanu se 
reintoarce în fond la poziţia lui Faguet, 
pe care, dintr-un alt punct de vedere, o 
combătuse înainte. Se deosebea de Faguet 
prin aceea că recunostea existenţa unei 
corespondenţe între epocă şi marii scriitori. 
Dar nu voia să o explice prin influenţa 
mediului, condiţiilor istprice concrete, ci 
prin selecţia care operează pe baza concor- 
danţei temperamentale. 

Prin forţa lucrurilor, prin înseşi impli- 
caţiile temelor sale, Ibrăileanu se vedea 
împins înapoi spre poziţiile pont iîului 
esteticii idealiste la noi, T. Maiorescu. 
Teza aceluia, cu privire la caracterul 
înnăscut al pesimismului em inescian este 
prea bine cunoscută: "Ce a fost şi ce a, 
devenit Eminescu" este rezultatul geniului 

său Înnăscut, care era prea puternic în a 
sa proprie fiinţă, încît să-I fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc". 

(Critice III. p. 1.32). 
Abandonînd poz itia mai înaintată, cîş- 

tigată de Gherea în luptă cu ideologia 
reacţionară a "Junimii", criticul "Vieţii 
rom îneşt i" revenea în 1912 la o formulare 
asemănătoare: ... "Eminescu n-a fost pesi- 
mist din cauza "anomaliilor sociale", cum 
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zice d. Gherea , ci mai întîi, din cauza acelui 
temperament "ce i-l lăsară din bătrîni, 
părinţii din părinţi", şi, numai în al doilea 
rînd din cauza condiţiilor rele ale vieţii 
sale şi ale societăţii". 

Repetăm: aceste "întîlniri", aceste încru- 
cişări de drumuri cu reprezentant.ii este- 
tlcii idealiste nu sînt întîmplătoare. Ele 
decurg din însăşi natura opiniilor profesate 
In acea vreme de Ibrăileanu. 

Nu e deci de mirare că, scri indu-şi 
Istoria literaturii romîne în 1941, într-o 
vreme cînd el însuşi era puternic influenţat 
de ideologia claselor exploat.atoare , G. 
Călinescu 'îl revendica pe Ibrăileanu ca 
pe un aliat întru susţinerea autonomiei 
absolute a esteticului. "Soluţia intermediară 
(între Locke şi Schopenhauer - nn.) a lui 
Ibrăileanu se conciliază cu estetica cea ma i 
autonomistă ... ". Sau, vorbind despre selec- 
tarea unui scriitor în epoci diferite, aşa 
cum o vede Ibrăileanu : "Ideea e de o 
[ustetă desăvîrşită şi traduce în termeni 
sociologiei constatarea că artistul fiind un 
absolut inefabil în esenţa lui, e multiplicat 
prin interpretare la infinit". (Ist. Iil.. rom 
- p. 587). 

* 

La baza teoriei selecţionării stă noţiunea 
de temperament. 

B. M. Teplov defineşte temperamentul 
drept "imbinarea caracteristică a particula- 
rităţilor psihice ale unei persoane, care pe 
de o parte şi înainte de toate au legătură 
C!! starea de excitare emoţională, anume 
cu rapiditatea apariţiei sentimentelor, iar 
pe de altă parte cu intensitatea lor" (p. 467 
- Tratatul de psihologie citat şi mai sus). 
Se pot distinge astfel patru tipuri funda- 
mentale de temperament: coleric, sangui- 
nic , melancolic şi flegmaLic. 

Nu trebuie să uităm că, la majoritatea 
oamenilor, trăsăturile caracteristice unui 
temperament se împletesc cu trăsături 
caracteristice altui tip temperamental. 
Pornind de la studiile deschizătoare de 
drum ale lui Pavlov , psihologia sovietică 
socoteşte că baza fiziologică a tempera- 
mentelor trebuie căutată în caracteristici 
ale sistemului nervos. Co]'cel{lr;!o lui 
Pavlov au arătat că, luînd drept criterii 
de clasificare: intensitatea procesului de 

excitaţie, capacitatea de a echilibra pro- 
cesul excitaţiei prin procesul inhihit iel 
şi mobilitatea proceselor de excitaţie şi 
inhibiţie, se pot distinge patru tipuri de 
sisteme nervoase, (vioi, calm, excitabil, 
slab), care' corespund celor patru tipuri 
fundamentale de temperamente (vioi,-san- 
guinic, calm ,-flegmatic, excitabil,-coleric, 
slab ,-melancolic). 

La Ibrăileanu, noţiunea de temperament 
este foarte vagă şi confuză. Pe lîngă trăsă- 
turile care, pe drept cuvînt, pot fi consi- 
derate temperamentale, criticul vîră în 
noţiunea aceasta, pînă la refuz, elemente 
numeroase şi eterogene. Sînt incluse aici 
trăsături de caracter referitoare la natura 
psihologică a orientării tipului respectiv 
(tipul în caro predomină judecata, tipul 
în care predomină emoţia) sau care se 
referă la conţinutul orientării, ba chiar 
şi caracteristici referitoare la concepţia 
despre viaţă (pesimist, optimist, etc.) 

Amintim felul în care-şi formula Ibrăi- 
leanu concluziile: "Aşa dar, scriitorul se 
naşte pesimist ori optimist, cerebral ori 
pasional, subiectiv ori obiectiv" etc ... 

Dat fiind că noţiunea de temperament 
constituie temelia pe care criticul îşi 
construieşte întreaga teorie (selecţia ope- 
rează pe bază de temperament), consecin- 
ţele nefaste ale acestei confuzii se resimt 
în ansamblul sistemului de explicaţii, 
pătrund pretutindeni şi viciază toate 
deducţiile, toate asertiuni le. 

Ceea ce ar fi fost valabil cu privire la 
baza fiziologică a temperamentului, de- 
vine cu totul fals atunci cînd sfera noţiunii 
de temperament este extinsă arbitrar 
dincolo de orice limită. 

Baza fiziologică a temperamentului, tipul 
respectiv de sistem nervos, este înnăscut. 
Dar nici acesta, arăta Pavlov, nu este 
ncschim hator : el poate fi modificat în 
cursul vieţii prin influenţa unor acţiuni 
sistematice. Dezechilibrul între procesele 
de excitaţie şi cele de inhibiţie (cu precum- 
pănirea procesului de excitaţie), dezechi- 
librul caracteristic tipului de sistem ner- 
vos excitabil care stă la baza temperamen- 
tului coleric, a putut fi influenţat în 
decursul experientelor făcute. "Noi avem 
experienţe numeroase şi hotărltoare - de- 
clară Pavlov - în care dezechilibrul iniţial 
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a putut fi amleiorat cu timpul, in mare 
măsură, datorită exciiaţiilor lente şi repetate". 
Sau, şi mai clar, sub forma unor concluzii 
generale: "klodul de comportare a omului 
şi animalului nu este condiţionat numai 
de insuşirile cunoscute ale sistemului nervos, 
dar şi de influenţele pe care le-a suţ erit şi 
le suferă fără incetare organismul în cursul 
existenţei sale individuale ... Aceasta datorită 
[a ptului că, alături de insuşirile arătate 
mai sus ale sistemului, nervos, apare tot 
timpul şi însuşirea lui cea mai importantă 
- o foarte înaltă plasticitaie", 

Dacă deci - cu aceste precizări şi 
rezerve - se poate vorbi pe drept cuvînt 
de caracterul înnăscut al tipului de sistem 
nervos ce constituie baza fiziologică a 
temperamentului respectiv, nimic nu ne 
îndrep tăteştc să afirmăm acelaşi lucru 
despre întreaga personalitate umană (e 
caracteristică la Ibrăileanu întrebuinţarea 
formulei confuze "personalitate înnăscut.ă"}. 
Intr-un loc, criticul ajunge pînă acolo 
încît formulează explicit ideea că pînă 
şi concepţia despre viaţă e determinată de 
temperament. "CONŢINUTUL de idei se 
poate schimba cu vremea şi la personali- 
tăţile puternice - căci oamenii mari nu 
rămîn doar în urma celorlalţi. Iau şi ei 
act de problemele ce se pun necontenit şi 
care le servesc ca material al operei lor. 
Dar dispoziţiile lor temperamentale rămîn 
intacte şi deci şi felul lor de a concepe Il/mea, 
căci acesta atîrnă de temperament. Dacă 
scriitorul o subiectiv ori obiectiv, pcsim ist 
ori optimist, mizantrop sau n ltruist., aşa 
va rămîne şi aşa îşi va colora opera, de 
nu va trece cum va prin una din acele 
crize extraordinare, cum ,H' fi cazul lui 
Dostoievski, DACĂ, în adevăr, caracterul 
sumbru al operelor sale se datoreşte în 
cea mai mare parte marilor nenorociri 
care au izbit pe scriitor în viaţă". (sub li- 
n ieri le cu rn ajuscu le, - ale autorului, 
cele simple ale mele). 

Imp licatl ile unei atari poziţii sînt extrem 
de grave. Ea duce direct la ant.iporlu 1 
punctului de vedere marxist. Cuci a afirma 
că pînii şi concepţiile depind de tempera- 
ment, Înseamnă a nega în ultim ă instanţă 
însăşi teza marxistă despre bază şi supra- 
structură, 

"M otlul. de producţie a vieţii materiale 

determină procesul vieţii sociale, politice şi 
spirituale În general. Nti conştiinţa lor 
socială le determină existenţa, ci, dimpotriVă 
existenta lor socială le determină conştiinla'" 
opune 'Marx în Prefaţa lucrării "Cotri: 
hu ţii la critica econom ici poli Lir e". 

Conştiinţa, concepţiile sînt deci deter_ 
minate de baza economică a societăţii, de 
existenţa socială, şi aceasta nil numai 
în sensul că dezvoltarea culturală presu- 
pune un minimum de condiţii materiale 
măcar pentru o parte din membrii socie- 
tă ţii, dar şi În sensul că baza econom ică 
determină orientarea culturii. Intreaga 
suprast.ruotură serveşte bazei respectiva 
tinde să o consol idcze şi dispare odată 
cu ea. In cadrul societăţii capitaliste - aşa 
cum arăta Lenin- sînt două culturi opuse, 
una corespunzînd intereselor celor asupriţi 
şi alta corespunzînd intereselor de clasă 
ale axp loatatori lor. 

Toate aceste adevăruri şt.iintifice funda- 
mentale sînt infirmate atunci cînd sta- 
bilim o legătură directă între temperament 
şi conceptle, declarînd, aşa cum declară 
Ibrăileanu, că "felnl de a concepe lumea 
atîr n ă de temperament". 

* 

Analiza noţiunilor de gen literar şi 
şcoală Iit.cru rii , aşa cum le defineşte Ibrăi- 
leanu În studiul "Literatura şi socie- 
tatea", vădeşte şi mai clar aceste impli- 
caţii. 

Căci, punînd la hazaîntregii sale teorii 
"tem pcram entu l", introduce această no- 
ţiune vagă şi echivocă drept cheie de 
boltii şi în problema genurilor, şcolilor 
literare etc. 

El porneşte de la premiza că... "un 
gen se defineşte ca şi un scrlltor", aşa dar 
tot temperamental. Ce sînt genurile lite- 
rare!' se întreabă In a i departe. Şi răspunsul 
vino imediat" răspicat, deşi nu tocmai 
precis, din cauza aceleiaşi întrebuinţări 
echivoce a termenilor: "Sînt expresia lite- 
rară a unor anumite tem.peramenie intelec- 
tuo.le şi afective" (sublinierea noast.ră - nn.) 

Cu spiru,u 1 de pătrundere ce-l caracteri- 
zează, criticul dă şi cîteva sugestii intorc-O 
saule cu privire la tipul uman (nu poate 
fi vorba aci exclusiv de Lom pcramenl), 
căru ia îi corespunde genu 1 respectiv. 
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Genul liric - arată el - e expresia tipu- 
lui subiectiv; genul epic şi dramatic cores- 
pund tipului obiectiv, care-şi reprezintă 
lucrurile sub forma unor imagini succesive, 
genul descriptiv corespunde tot unui tip 
obiectiv, dar care-şi reprezintă lucrurile 
sub forma unor imagini simultane, iar 
genul didactic corespunde tipului mai 
predispus spre consideraţii intelectuale. 

La fel procedează criticul şi atunci cînd 
discută problema şcolilor sau curentelor 
literare. Pentru că - chiar dacă prudent, 
acceptă posibilitatea unor greşeli de amă- 
nunt în aplicare - nu are îndoieli asupra 
sistemului ca atare, asupra legăturii di- 

, recte dintre curente literare şi tem pera- 
mente. Intr-o notă din subsolul paginei 
el scrie: "Neexactitatea acestor definiţii IlU 
poate infirma adeoăru i temei noastre". De 
fapt, şi în acest caz ca şi în multe altele, 
situaţia e îuversă : "sistemul" e greşit, 
aplicaţiile - bazate pe observaţii pline 
de sagacitate îşi păstrează într-un anumit 
sens valoarea. 

"Tem peramentnl" corespunzător clasicis- 
mului primeşte următoarele note defini- 
torii: echilibrat, obiectiv, mulţumit cu 
prezentul. Cel corespunzător romantismu- 
lui: dezechilibrat (predomină sensibili- 
tatea şi imaginaţ.ia), subiectiv, nemulţu- 
mit cu realitatea şi căutîndu-şi refugiu 
în trecut sau în fantezie. In sfîrsit, cel 
corespunzător "naturalismului", ;preciat 
.ca mai greu de definit: dezechilibrat (pre- 
domină imaginaţia), obiectiv, m izantrop 
ori progresist. 

"Aşa dar şi şcolile se reduc la tom pe- 
ramenLe", conchide criticul. Şi, generali- 
zînd: "În fond, şi scriitorii, şi genurile, şi 
şcolile sînt acelaşi lucru, forme ale tempe- 
ramentului" . 

Ech iva larca celor trei termeni: scriitor, 
gen, şcoală literară, prin reducerea lor 
la aceeaşi unitate, temperament,ul, ne 
Îngăduie să descifrăm impricatiite' înde- 
părtate ale "sisLerrmlui". 

Prin introducerea pe uşa de din dos 3. 
unar elemente eterogene În noţiunea echi- 
vocă de "temperament", JlU numai scrii- 

'torul şi genurile l il.erare , dar şi şcolile 
sau curentele literare devin categorii 
libere în esenta lor de orice influenţă 
determinantă a societăţii. Şi, totodată 
14 - Viaţa RomÎnească 

im uahilc, permanente, antiistorice prin fap- 
tul că sînt bazate pe elemente înnăscute 
şi prezente în orice moment istoric ca 
forme ale naturii umane. 

"Toate aceste feluri de tem perarnenic 
nu uiti'! să sublinieze criticul - există de- 
sigur În orice ureme", 

Ba chiar îi combate pe James :;;i pe 
Brunet.iero care considerau pe omul de 
talent sau geniu ca aducînd ceva nou, 
un fel de "variaţii" darviniste. 

Ducînd pînă la ultimele consecinţe 
atari formulări, ni se ridică în faţa ochilor 
tabloul unei lumi imuabile, statice, cons- 
tituită din esenţe veşnice, apărute printr-un 
act de creaţie iniţial. Schimbarea aparentă 
s-ar reduce în fond la diferite comhinat.ii 
ale aceloraşi demente iniţiale, ca Într-un 
caleidoscop în care priveliştea e mereu 
alta, dar rezultă din jocul aceloraşi cioburi 
de sticlă, în număr limitat. 

In orice vreme există aceleaşi fel uri de 
temperamente, deci aceleaşi tipuri de 
scriitori şi opere, aceleaşi genuri literare 
şi aceleaşi curent.e , căci structura lor e 
determinată în esenţă num ai de tempera- 
ment. Modificarea peisajului literar se 
datoreşte numai faptului că, în anumită 
epocă au fost scoase în evidenţă unele 
temperamente (deci scriitori, genuri, cu- 
rente literare), iar în altă epocă apar pe 
prim plan alte temperamente (eleei scriitori, 
genuri, curente literare). 

* 

Din fericire Ibrăileanu nu merge consec- 
vent pe această linie, ale cărei implicaţii 
ultime am încerca L să le schiţăm. 

Există în opera lui contradicţii. 
ScriiLorul cauta în mod cinstit o soluţie 

valabilă, matcrialistă. Numai pe uşa elin 
dos, prin formulari confuze şi echivoce 
(în primul rînd prin folosirea arbitmră a 
noţiunii-cheie de "temperament") şi prin 
llecesithLile sistemului creat, apar astfel 
de implicaţii. 

Sînt însă alte elemente care vorbesc 
în favoarea criticului, m a rcînd probiLalea 
sa ştiinţ.ifică, strădaniile sale just orientale. 

In primul rînd, trebuie ment.ionată aci 
atitudinea lui hotărîtă fată de orice încer- 
care de a transpune" 11ecanic noţiuni 
dintr-un domeniu al realităţii într-altu l. 
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După cum se ştie, eludarea specificului 
fiecărui domeniu al rea lit.ăti i duce la grave 
greşeli ştiinţifice şi poate servi uneori 
drept alibi ştiinţific pentru acţiuni politice 
crim inale. însăşi teoria fascistă a dreptului 
"raselor superioare" de a nimici sau a sub- 
juga pe cele aşa zis inferioare, nu poate 
fi concepută drept o transpunere meca- 
nică a selecţiei naturale, darviniste, din 
domeniul hiologiei în cel al societăţii 
umane? 

Ibrăileanu era conştient de pericolul 
unei atari transplantări mecanice, vulga- 
rizatoare. O spune răspicat: 

,,1 n. literatură cuvîntul selecţie nu poate 
fi intrebu.iniat decît în chip ţ igurat: Este 
o analogie intre selecţie in literatură şi 
selecţie in biologie, dar nu este deloc o 
identitate. De altm.inierlea , problema noastră 
este sociologică şi se ştie că tlurw inismul , 
aplicat tale qu ale in psihologie nu poate 
duce decît la greşeli". 

Teoretic, criticul vedea destul de clar 
şi pericolul ipostazierii metafizice a no- 
ţiunilor. 

In general, după cum singur recunoaşte, 
el merge pe calca deschisă în cercetarea 
literaturii de Ferdinand Brunet.iere, devenit 
celebru t.ocmai atunci, către sfîrşitul seco- 
lului al XIX-lea şi începutul secolului 
al XX-lea. N u are să-i obiecteze, deobicei, 
decît chestiuni de relativ amănunt, unele 
inconsecvenţe. Intr-o singură problemă se 
deosebeşte radical de înaintaşul său. Expli- 
cînd şi el genurile prin diferiţi factori, 
între care "temperamentul" ocupă un loc 
important, criticul francez nu se opreşte 
însă aci. El vede în genuri un fel de enti- 
tăţi sui generis, cu o viaţă a lor bine defi- 
nită, cu o dezvoltare în timp dictată de 
o logică internă: " ... dans l' histoire de la 
Liiterature, comme dans la naiure mame, 
il semble gue les do ctri nes ou les genres 
ap portent aucc eu.x , en nnissant , tine proba- 
bilite de circonstances qui peuuent bien 
quelque iem.ps contrarier les ejfets, mais 
non pas les em pecher â'etre'") ("Nouvelles 

') " .. .în istoria literaturii, la fel ca în na- 
tură, se pare că odată născute, doctrinele 
sau genurile aduc cu ele. o probabilitate 
de circumstanţe, care pot., pentru cîtva 
timp să contrazică efectele, dar nu le 
pot împiedica de a exista. 

questions de crit.lque'' p , 192). Aplicînd 
aceste principii la dezvoltarea clasicis_ 
mului în Franţa, el rezumă drumul acestuia 
ca pe acela al unei fiinţe care se naşte, 
capătă conştiinţa de sine, ajunge la matu- 
ritat.e, şi apoi, într-o ultimă fază, moare: 
.rien d' humairi n' etant eternel , il s'etait 
desorganis« sous le triple eţl orl de la longuellr 
du tem.pş , de [" exageration de son propre 
principe el du besoin inierieur de se renou- 
veler"2) ("Histoire de la litt.eraturc francaise 
classlque" - Introduct.ion). Altădată îşi 
exemplifica în acelaşi mod teoria vorbind 
despre tinereţea, maturitatea şi moartea 
tragediei franceze, survenită prin îndepăr- 
tarea de prorp ia ei definiţie, de propria 
ei esenţă. 

Impotriva acestui fel de a ipostazia 
metafizic noţiunea de gen literar, protes- 
tează cu hotărîre Ibrăileanu: 

"F. Brunetiere aplicind şi la această 
problemă selecţia dnrwin iană, cade uneori 
în plină metafizică. Ccncepitul genul ca un 
organism, critica 1 [rancez vorbeşte de trans- 
formarea u.nu i gen in altul, ori de naşterea 
unui gen din resturile decom poziţiei altor 
genuri". 

Dar nu numai în opoziţie cu Înaintaşii 
săi întru "darwinism social", îşi manifestă 
Ibrăileanu tendinţele materialiste. Chiar 
în prezentarea propriilor sale teorii apar 
elemente care contrazic, cel puţin în parte, 
alte aserţiuni ale sale cu caracter metafizic. 

Am citat mai sus un text în care criticul 
afirma că felul de a concepe lumea "atîrnă 
de temperament", şi prin urmare rămîne 
neschimbat; pesimist ori optimist, aşa se 
naşte scriitorul, aşa îşi scrie opera, aşa 
rămîne pînă la moarte. 

Dar chiar în acel context, interveneau 
două amendamente. Unul pus sub un 
mare somn de întrebare, marcînd neîncre- 
derea scriitorului Într-o atare posibilitate, 
pomenea totuşi despre eventuale "eatas- 
trofe", cum nu ar fi cu totul exclus să se 
fi produs în viaţa lui Dostoievski. Alt 
amendament mai important introducea 
distincţia între "conţinutul de idei" ce 

2) nimic din ceea ce-i omenesc nefiind veş- 
nic, "se dezorganizează sub întreUul efort 
al duratei timpului, al exagerării pro- 
priului său principiu şi al necesităţii in; 
terioare de a se reînnoi". 
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ariază în tim p şi "fel u 1 de a concepe 
, - h' b lumea", care rămîne nesc nn at. 
o Mai mult decît atît. In acelaş studiu 
despre literatură şi societate, criticul îşi 
unea, mai departe, o întrebare pe care 
iaptclC i-o impuneau. Există epoci Iit.er are 
în care ajung să predom ine genuri !li şcol i 
literare similare (el spune "aceleaşi", dată 
fiind corespondenţa cu un anumit tempe- 
rament). 
, Prin ce se deosebesc atunci aceste epoci 
literare? "Se vor deosebi - răspunde cri- 
ticul în deplină concordanţă cu realita- 
tea - prin ideile deosebite şi prin viaţa 
deosebită a celor dou ă epoci". Despre idei, 
pOffienise şi înainte. Dar acum apare şi 
un Wrmen suplimentar, vag, foarte cuprin- 
zător, dar în care intră în mod necesar 
realitatea concret-istorică, termenul "viaţa 
epocii". Iar în exern plificarea ce urmează 
ne trezim cu o surpriză deosebit de plăcută. 
Criticul recunoaşte în fond că tragedia din 
antichitate şi cea clasică franceză nu sînt 

. ţdentice, precum nici romantismul german 
nu este identic cu cel al lui Eminescu. 
Dar prin ce se deosebesc'? Poate numai prin 
"conţinutul de idei"? (termenul nu trebuie 
identificat cu cel întrebuinţat azi îtl teoria 
literară, căci acesta include ca factor 
hotărîtor atitudinea partinică a scriito- 
rului, poziţia lui de clasă, concepţia lui 
despre viaţă). Poate numai prin realitatea 
oglindită, realitate diferită chiar atunci 
cînd subiectul e luat tot din lumea antichi- 
tăţii? Dacă ar fi numai atît, criticul ar 
rămîne pe poziţiile apărate înainte. Dar 
el declară: "S cri.itorul. grec are alt mod 
de a concepe lumea şi zugrăveşte altă lume 
decît cel francez" (suhlinierea noastră). 
Există deci o diferenţă. Şi încă o diferenţă 
de concepţie asupra lumii! Rămînea ca 
Ibrăileanu să recunoască însemnătatea hotă- 
rîtoare a unei atare diferenţe. Peste 13 ani, 
reluînd aceste probleme în articolul "Com- 
pletări" (V.R. NI'. 4, din apr. 1925) el 
nu-şi reneagă vechile teorii. Dar, prin preci- 
zările şi .completărtlc" pe care le aduce, 
prin unele nuanţări în formulare, accentul 
cade m ai puternic si mai clar asupra 
lmprejurărilor concrt-istorice. Iar din 
identificarea acestora cu "mediul social" 
rezultă că Ibrăileanu îi acordă totuşi, în 
dUda "sistemultli" şi a unor formulări 
14* 

confuze, o importanţă mai mare decît 
ai fi. înclinat să crezi la prima vedere. 

"Ceea ce are comun o epocă literară ela- 
sicismul francez din ueacul L] ori romantismul 
francez din »eacul 19 - IlU mai poate fi 
datorii rasei şi solul.tii (căci acestea sînt 
aceleaşi dealurigul istoriei), ci utior împre- 
jurări schimbătoare, adică condiţiilor istorice 
care variază şi care sint med iul. social" o 

Iar, în continuare, arată importanţa 
l uuoast.cri i acestor condiţii. 

"Fără aceste condiţii sociale nu se pot 
Înţelege caracterele comune ale literaturii 
u nei epoci, cu atit mai mult ctz cît, cum. 
am văzut în articolele trecnte*), există tot- 
deauna o concordanţă între caracterele lite- 
raiuri i u nei epoci şi starea suţletească a 
epocii". (De remarcat termenii vagi şi 
ned ileren tiat.i din punct de vedere al 
claselor sociale: "stare sufletească," "a 
epocii" - nn.) 

"Fără condiţiile acestea sociale, ar ireb u i 
să recurgem. la rolul u nor întîmplări impo- 
sibile, ori la ipoteza unei prouidenţe care 
intervine şi orinduieşie lucrurile", (V.R. 
vol . 60, p. 78). 

S-ar părea că Ibrăileanu, cedînd în faţa 
evidenţei faptelor, se vede obligat să 
recunoască aceste condiţii istorice, deci 
mediul social, drept condiţia hotărîtoare, 
drept explicaţia valabilă în ultimă instanţă. 
Căci hazardul pur şi providenta sînt [înIă- 
turate de la început ca ipoteze absurde, 
nedemne a fi luate în considerare. 

Totuşi, lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple. Ibrăileanu nu-şi părăseşte "siste- 
mul" şi trebuie să ţinem seama de aceasta. 
Mediul social acţionează nu atît direct 
- afirmă criticul - cît prin mtermcd iu 1 
selectiei. 

* 

Caracterul contrad ictoriu al opiniilor 
lui Ibrăileanu, contradicţiile ce există 
între strădaniile sale de a găsi soluţii 
materia liste şi alunecarea pe poziţii idea- 
liste meLafizice, toate acestea apar deosebit 
de evidente în prezentarea "selecţiei" 
ca atare. 

*) Este vorba de articolele: "Influenţe 
străine şi realităţi naţionale" şi "Evolu- 
ţia literară şi structura socială", publica te 
în "Viaţa Homînească" în acelaşi an (1925) 
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Cine "selectează"? Pe ce criterii SD face 
.selcc ţia ""! Care este în fond sem nificat ia 
ci? Iat.ă ce trebuia să lămurească Ibrăi- 
leanu. A f'ăcu t-o. Dar, aşa cum vom vedea, 
a făcut-o vag, conîu z, contradictoriu. 

Ibrăileanu distinge net "influenţa 111 e- 
diu lui" de "selecţie". Pc această disjungcre 
a celor două noţiuni se bazează înLre:\ga 
lui teorie. După cum am mai arătat. el 
reduce la minimum innucnra mediului 
social şi socoteşte că singura acţiune of'i- 
cace, dctcnn inaută , o constituie selecţia. 

Selecţia se face pe baze de "tem pora- 
111enL". Dintre toate LemperamenLele, me- 
reu aceleaşi şi existente în orice epocă, 
sînt "selectate" numai unele. Or , cum scrii- 
torii, genurile şi curen tele literare se defi- 
nesc În fond prin temperament, fiind 
"forme ale tomperam entului", sclccţ.ia ope- 
rează în acelaş chip asupra tuturor. 
"Prin urmare - declară el - aceeaşi lege 
a selecţiei explică şi. triumful scriitorilor, 
şi al genurilor, şi al şcolilor". 

Prin urmare, am putea adăuga noi, 
ducînd pînă la capăt implicaţiile siste- 
mului - şi scriitorii, şi genurile şi şcolile 
există de fapt în afara societăţii şi a 
timpului, nu sînt hot.ăritor înl'Îurite de 
condiţiile concrete ist.orico-socialc, ci numai 
"selecLaLe." 

Dar, a afirma numai atît, ar însemna să 
ne oprim la jumătatea drumului. Am fi 
nedrepţi cu Ibrăileanu. Pentru că ar în- 
semna să privim lucrurile în mod static, 
să facem abstracţie. de desfăşurarea vie a 
rationamentelor lui şi, mai dppal'te, do 
întreaga lui activitate. 

RepeLăm un lucru pe care l-am mai spus, 
dar care, socotim c.iî nu trebuie scăpat 
nici o clipă din vedere. Col care a fost 
timp do teci de ani sufletul "Vieţii Romî- 
neşLi", ]lLlnea suflet şi pasiuno au tcntică 
în cercetarea problemelor literare, se fră- 
mînta să gilsească soluţia unor problol11e 
a căror cornplexilato o soziiase mai bine 
decît alţii, o căuta pe un drum pe caT'e-l 
voia ştiinţific, materialist. 

Cel puţin printr-o latură a ei (acoea 
referitoare la grupul care solecta), selecţia 
era menită, credem, în intenţia lui Ibrăi- 
lea nu , S[l l'epună în drepturile sale fac- 
torul social, fie şi pe această cale indirecLă. 

\'riticul a pornit aci de la fapte reale. 

'11 

De aceea, în parte, const.at.ări le lui 1'1unln 
valabile şi penLl:u noi azi. Nimeni nu POate 
nega că pub licn 1 are pretcrmţele lui . 
v • f' . Şl ca actiunea acestor pretermtc se face 

simţit.ă. Nimeni nu poate nega ca,în 
dccursu l vremurilor, soarta unei opere 
literare se schirn bă adesea. Ce alt exemplu 
rn a i grăitor am putea găsi decît acel pe 
care ni-l oferă experienţa noastră de azi 
cînd consta t.ăm z i ln ic efectele marii acţiuni 
de valorificare a moştenirii cult.urale 
acţiune dusă prin lupta continuă împot.riv 
fel ulu i greşit. cum fuseseră prezentati 
înainto autorii respect.ivi. ' 

Inmăsura în care a intuit, .illsl.rapol'tmile 
din realitate, ideile lui Ibrăileanu In aceast.ă 
privinţă se acoperă parţial cu poziţiile 
m arx iste în prob lem a raportului dintre 
societate şi personalităţile excep1iionale. 
Şi m arxist.ii afirm il că ll1 arii oameni nu 
sînt efectiv mari decît. atunci cînd acţio- 
nează în sl ujha istoriei, cînd ajută merSul 
înainte al omenirii. Cerinţele vremii, ne. 
ccsitătilo sociale ale momentului respectiv 
determină ridicarea oam cn il or capabili să 
satisfacă acele nccesităti , să dea viată 
orient.ării sociale respective. Plehanov scri: 
"Ei Înşişi (oamenii de talent. - nn) există 
numai mulţumită acestei orientări; dacă 
n-ar exista această orientare, atunci ei n-ar 
j i trecut nici odată pragul care duce de la 
potentialitate la actu alii aie", ("Rolul perso- 
na lit ăt.ii în istorie." p. 53). 

Este ceea ce rămîne valabil şi dintr-o 
afirmaţie ea aceea a lui Ibrăileanu cii, În 
condiţiile de la '1848, creaţia lui Eminescu 
nu ar fi fost aceea pe care o c\lnoalem azi. 

Pfoblem a gravă începe aLunci cînd ne 
în Lrebiîm cine selectează şi în nllmele cui 
se (',1 Ce selecţia. 

Răspunsul lui Ibrăileanu e confuz şi 
contl'adiclori u. Uneori accentul. cade pe 
factori sociali (chiar clase sociale), aleori 
pe factori înnăscuţi, "temperament.ali", 

In 1925, aşa cum arăt.am, accentul pare 
siî cadiî mai mult pe fact.orul social., chiar 
şi în expunerile teoretice. 

,,111 ediul care injluen ţea zel, sInt toale 
Împrejurările dintr-un moment dat: sociale, 
morale, culturale, literare etc. Ceea .ce-l 
selecţionează pe scriitor esle Însă publical 
cititor (adică 1Il.l11wi o parte din media), 
a cărui psihologie, la rîndul ei, e condiţio- 
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nată, şi ea, de toale împrejurările dintr-un 
IJI,omcnt dat şi, mai în special , de chipul 
în care lucrea ză acele impreiurăr i asupra 
olasei sau claselor din care face parte acest 
pnblic cititor" (Completări, V.R. vol 60, 

',p, 82). 
, Se cuvin subliniate aci următoarele as- 

pecte eare. înc.lină balan\a în, avoal'ea 
elemenLulUl social: a) pub licul cn.itor este 
totuşi "o parte din mediu", b) psihologia 
acestui public e în îlucntat.ă de mediu în 
ansamblul lui, c) se insistă asupra claselor 
sociale. 
Totuşi, nu trebuie să uităm distincţia 

fundamentală între influenţa mediului şi 
seleqie. Şi scriitorul este "influenţat", 
dar, precum se ştie, într-o măsurii minimă, 
laet.oTul hotărîtor rămîne' selecţia pe bază 
temperamentală. Poate că şi la publicul 
itiLor e vorba tot numai de o astfel de 
influenţ,ă minimă, atîta cît există ea; 
hotărîtor poate rămîne şi aci tempera- 
mentul. Contextul parc să sprijine o atare 
interpretare, căci în alineatul următor se 
discută paralel şi în termeni asemănători 
despre scriitor şi despre publicul cititor, 
despre influenţa mediului asupra lui Emi- 
nescu şi asupra puhliculp l cititor din vremea 
respec tiv ă. 

In orice caz, lucrul nu este spus clar. 
Iar alte declaraţii din acelaşi an arată că, 
în practică, Ibrăileanu ţinea seama de 
influenţa mediu lu i social, atunci cînd 
discu ta dczvol tarea literaturii. Scrii torul 
rezum a astfel ţelul articolului pe care în 
mod somnif icat.iv îl înt.itulase: "Evoluţia 
literară şi structura socială": "In or t.icotui 
de faţa am voit numai să arătăm. că litera- 
tura romi nă a evoluat deosebit în cele trei 
ţinuturi romi nesti şi că această deosebire 
se datoreşte faptului că realităţile sociale 
şi culturale au »ari at de La un ţinut la 
altul" (V.R. vol. 59, p , 391). 

Şi totuşi, necesităţile "sistemului" îl 
împing înapoi sp re a-tot exp lic uterul 
şia-totîncurcătorul "temperament": ... "pu- 
bticu] unei epoci adoptă temperamentele 
care-i convin. Şi, cum o şcoală Literară 
nu-i altceva decît un temperament (clasi- 
cismul şi romantismul sînt în uUimă analiză 
două temperamenle deosebite), o epocă 1 ite- 
rră e' predominarea unui temperament 

- temperament convenabil publicului din 
acea epocă". ("Completări", V.R. vo l. 60, 
p. 80) 

Mai rămîne însă de precizat: din ce 
punct de vedere convenabil publicului? 
Din punct de vedere temperamental sau 
din punctul de vedere al anum it.or categorii 
sociale (clasă, pături, etc.,) Sau altfel 
spus, din cine este alcătuit publicul cititor!' 
Ce-l defineşte? O categorie socială sau una 
tem peram entală , innăscu t5'f 

"Uneori e o clasă sociul.â , alteori o cate- 
gorie intelectuală" afirma Ibrăileanu în 
1912 în .Literatura şi sccietatea ". 

Există deci, după părerea lui, ambele 
-posibi.lit.ăt i, în cel mai bun caz egal îndrep- 
tăţ,ite. Acel aş lucru rezultă din nume- 
roase alte formulări: "Uneori, un scriitor 
corespunde numai în parte categoriei saLe 
sufleteşti şi socuile", {suhl inierca noastră). 
Dacă judecăm însă lucrurile în spiritul 
întregului sistem, balanţa înclină, pare-se, 
spre acele "categorii intelectuale sau cate- 
gorii sufleteşti", noţiuni care sînt cchivn- 
late de Ibrăileanu cu aceea de temperament. 

Astfel noţiunea vagă şi confuză de 
temperament, îşi face intrarea şi aici. 
Sistemul se încheie armonie, dar consecin- 
tele ideologice sînt cu atît mai grave. 
Seriitorii sînt diferenţiaţi în mod hotărîtor 
numai prin temperament. Selecţia este 
operată pe bază de temperament. O ope- 
rează publicul cititor, care poate fi şi el 
definit printr-o categorie temperamentală. 

Dispare astfel aproape cu desăvîrşire 
factorul social sau devine ceva vag, situat 
deasupra claselor. Dispare şi factorul isto- 
ric. Devine şi mai clar că, în ultim ă ins- 
tanţă, sistemul "selecţiei" duce la viziune 
anistorică. Totul este regisat do factorii 
temperamentali, înnăscut.i. 

Aparenta evoluţie a unor scriitori - mai 
puţin îrn port.ant.i - de talia lui Vlalmţă, 
nu de talia lui Eminescu sau Caragiale - 
se reduce în fond la apnrit.ia succcsiv ă a 
trăsăturilor existente de la inceput,apariţie 
explicabilă tot prin selecţie, nu prin 
influenţa mediului. 

Tot astfel, soarta operei unui scriitor 
mare, după moartea sa, se explică tot prin 
selecţie. O generaţie alege UIl aspect, altă 
generaţie alt aspect: acela care corespunde 
"sufletului" generaţiei respective. Introdu- 
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cerea noţiunii de "generaţie" nu face 
decît să încurce şi mai multe lucrurile. 

Ceneraţiile, ca şi temperamntele, nu 
au caracter de clasă. 

Este semnificativ faptul că Ibrăileanu 
însuşi, m crgînd pe acest drum, este împins 
spre o poziţie obiectivistă. In locul atitu- 
dinii com hat.ive pe care am aştepta-o, 
ne trezim cu simple înşiruiri constatative. 
Mergînd pe aceeaşi linie obiectivistă, 
crit icu 1 era de părere că fiecare generaţie 
a "selectat" din Eminescu ceea ce-i con- 
venea mai hino aspiraţiilor sale. 

Explicaţia trebuie căutată, cred, în 
implicaţiile sistemului. Definirea confuză 
a factorului cu care operează selecţ,ia, insis- 
tenta asupra elementelor înnăscute, au 
drept urmare renunţarea la criterii de 
clasă în aprecierea fenomenelor Iiterarc , 
deci la o justă, şt.iinţific,ă apreciere a lor. 
Temperamentele, cu datele lor înnăscute, 
sînt echivalente. Intre ele nu putem sta- 
bili o ierarhie. Toate sînt la fel de îndrep- 
tăţite, Semnificativ, din acest punct de 
vedere, ni se pare felul cum îşi explică 
Ibrăileanu tema la cazul Cherea-Maiorescu. 

Dar, ceea ce în cadrul teoriei "selecţiei" 
apare ea un sim plu joc etern de combinaţii 
reversibile şi echivalente pe bază de gene- 
raţii şi tem.peramente, este în fond un 
proces istoric cu sens unic, ascendent, 
un proces al cărui motor îl constituie 
lupta de clasă. 

Pe la sfîrşitul sec. XIX, constată Ibrăi- 
leanu, Gherea ajunsese "poate cea mai popu- 
lară figură a literaturii" ,iar Maiorescu "era 
socotit ca un "învins". Mai tîrziu, raportu- 
rile s-au inversat iarăşi, fără ca aceasta 
să se datoreze noilor contribuţii ale cri- 
ticilor respectivi: "J ată însă că, de vreo 
zece ani încoace, d, Gherea începe să fie 
uitat, iar steaua d-Iu i Maiorescu se ridică 
poate ma i sus decît oricînd ... " Punîndu-şi 
deci întrebarea: "pentru ce d. Gherea a 
rămas în umbră şi pentru ce d. 111 aiorescu 
a fost din nou selectat", Ibrăileanu răspunde: 

"Pentru faptul foarte simplu că locul 
umanitarismulu i de la 1890 l-a luat naţio- 
nalismul tradiţionalist de la 1900 încoace. 

Generaţia trecută găsea că d, Gherea e 
critic adevărat, generaţia actuală găseşte 
că d. Maiorescu e critic aderărat", 

Constatarea e , ca mai întotdeauna 1 
b'lV E ' a Ibrăileanu, perfect vala 1 a. a se bazeaz' 

pe fapte sezisate just. Explicaţia în8ăa 
în măsura în care e determinată de teori 
selecţiei, de necesităţile sistemului, rămîne 
deficitară. In orice caz, se opreşte la ium], 
Latea drumului. Introducerea noţiunii de 
generaţie nu face decît să încurce şi mai 
mult lucrurile noi. R ăm îne în umbră. 
tocmai factorul esenţial: lupta de clasă 
şi efectele acestei lupte pe plan ideologic. 
Genul de critică introdus de Gherea căZUse 
într-adevăr În dizgratte după 1900, iur 
Maiorescu găsea noi şi Icrventi adepţi. 
Dar unde, la cine? La exponenţii eulturii 
burgheze, dominante în acea vreme, nu 
la exponenţii culturii legate de mase, Şi 
de ce în mai mare măsură după "1900 decît 
în jurul lui 1890? Pentru că mişcarea 
muncitorească, a îlat.ă în plin avint către. 
1890 trecea acum printr-un impas, marcat 
între altele şi prin trădarea generoşilot 
(1899); pentru că, acum în momentul 
cînd intra în faza imperialistă, lupta de 
clasă lua noi forme, Ulai acute, presiunea 
ideologică a claselor st.ăpînit.oare se întărea. 
Apariţia acelui naţionalism tradiţionalist 
despre care vorbea Ibrăileanu, şi care se 
dezvolta de altfel concomitent cu formele 
acute ale estetismului , nu constituie decît 
un efect al noilor forme pc care le lua 
lupta de clasă. Ibrăileanu însă se oprea 
la constatarea efectelor, fără a scoate în 
lumină cauza lor. 

Este, desigur, posibil ca un scriitor 
apreciat într-o epocă să fie uitat mai tîrziu, 
iar altul, minimalizat la început, să fie 
apoi apreciat. Asta se explică prin lupta 
de clasă pe tărîm ideologic. Dar pe de 
o parte cele două aprecieri opuse nu sînt 
la fel de îndreptăţite, iar ,pe de altă parte, 
procesul nu e reversibi l. Scriitorul oare 
s-a pus în slujba unei clase exploatatoare ' 
poate fi ridicat în slăvi cîtă vreme clasa 
respectivă domină. Opera lui poate fi ridica- 
tă şi mai tîrziu din ţărînă pentru cîtăva 
vreme, atunci cînd interesele accileasi clase 
exploatatoare sau ale alteia o cer. Operele 
de acest gen sînt însă din punct de vedere 
obiectiv condamnate, şi lucrul acesta 
iese la lumină în cele din urmă: istoria, 
în mersul ei necesar înainte, le aruncă 
definitiv la coşul de gunoi. Dimpotrivă, 
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scriitorul legat de popor, chiar dacă n-a 
fost apreciat la început cum se cuvenea, 
chiar dacă m ai tîrziu opera lui a fost 
greşit interpretată, îşi cîştigă în cele din 
urmă locul pe care-l merită în cultura 
omenirii. 

Atitudinea partinică, situarea pe pozi- 
iile clasei celei mai înaintate, cercetarea 
problemelor în lumina acestui proces is- 
toric ascendent, ne îngăduie să emitem 
judecăţi de valoare corecte, ştiinţifice. 
Nimic nu justifică neîncrederea în posibi- 
litatea de a descoperi adevărul, nimic nu 
ne absolvă de datoria de a-l căuta. 

Din păcate, pericolul obicct.ivismului 
este inclus, aşa cum am arătat, în înseşi 
bazele "teoriei selecţiei". 

El apare şi în acceptarea ca echivalente 
a diferitelor aprecieri individuale asupra 
li perei de artă: 

"Dealtmintrelea, fiecare din noi nu citim 
oare, în volumul lui Eminescu, pe Eminescul 
nostru individual'! Nu selectăm. ceea ce 
răspunde sufletului nostru îndeosebi? Nu-i 
colorăm versurile, fiecare în altfel, cu pro- 
priul nostru fond suţletescl" 

Incontestabil, Ibrăileanu a pornit şi 
aici de la fapte reale. Asta nu înseamnă 
însă că diferitele aprecieri sînt la fel de 
îndreptăţite şi că, dat fiind caracterul 
"inefabil" - cum spuneau estet.ioienii idea- 
lişti - al operei de artă, orice încercări 
de a-i surprinde esenţa, orice încercare de 
a emite judecăţi obiectiv valabile despre 
ea, sînt dinainte şi definitiv sortite eşecului. 
Acesta este în fond punctul de vedere al 
criticii impresioniste - punct de vedere 
condamnabil dar foarte "selectat" de clasele 
exploatatoare din acea vreme, punct de 
vedere spre care, într-o anum ită m ăsură, 
a alunecat uneori şi Ibrăileanu, deşi în 
repetate rînduri l-a combătut. 

* 

In concluzie, marele şi principalul 
merit al lui Ibrăileanu este acela de a fi 
depăşit nivelul atins pînă atunci de critica 
şi teoria literară din ţara noastră. Sezisînd 
complexitatea problemelor, a atras atenţia 
asupra importanţei originalităţii fiecărui 
creator, asupra necesităţii de a căuta o 
soluţionare justă, ferită de schematism 
vulgar izator. 

S-a străduit apoi să caute această solut.io 
pe drumul unei înţelegeri materialiste a 
fenomenelor. Semnificativă în acest sens 
este încercarea lui de a respecta faptele 
reale, de a da indirect factorului social o 
importantă decisivă prin 3cţiunea selecţiei, 
arătînd că nu se pot dezvolta decît acele 
talente care corespund: necesităţilor mo- 
mentului. 

Nemulţumit, ca şi Brnnct.iere cu rigidi- 
tatea sistemului lui Taine - sistem pe 
care-I asimila cu teoriile lui Gherea, deşi 
acesta pornea de la principii marxiste ; 
mergînd, ca şi Brunet.iere pe linia micşorării 
influenţei mediului social; recurgînd în 
acest sens, ca şi Brunet.ierc, la idei darwi- 
niste dar cu mai multă circumspecţie 
ştiinţifică decît criticul francez, Ibrăileanu 
avea impresia că merge în pas cu ştiinţa 
vremii. Nu şi-a dat seama că, într-un anumit 
sens, face un pas înapoi, cu tot modernismul 
teoriei selecţiei. In linii mari, obiecţia 
principală adusă sistemului lui Brunel.iere 
rămîne valabilă şi cu privire la soluţia 
lui Ibrăileanu: 

,iOn peut seulement rep procheră Brunetiere 
d' apoir pousse trop loin, par tine logique 
artiţicielle, l' ana logie on l' identiţ icaiion des 
sciences naturelles et de la Litteraiure el 
d' avoir mult iplie les [ormules d' apparence 
scieniiţ ique, aboutissant par la, malgre lu i 
a masquer la realite plutot qu' a l' ex primer et 
a donner l' impression d' u ne construct ion 
arbitraire dous les cas miime on il travaillait 
sur une ba se d' obseruations exactes*. (Lauson, 
Histoire i llustree de la lit.terature francaise. 
(T. II. ed. Hachette 1923 p. 39). 

Intr-adevăr, aşa cum am arătat, chiar 
dacă nu ipostazează metafizic noţiunea de 
gen literar transformîndu-l ca Brunetiere 
într-o specie cu viaţă biologică efectivă 
- necesitatea "sistemului", logica internă 
a explicaţiilor pe baza "selecţiei" ce acţio- 

*) "Lui Brunet.iere i se poate reproşa doar 
faptul de a fi împins prea departe, cu o 
logică artificială, analogia sau identifi- 
carea şti into lor naturale şi a literaturii 
şi de a fi înmulţit formulele cu aparenţă 
ştiinţifică, ajungînd prin aceasta, fără 
voie, mai de grabă să mascheze realita- 
tea decît să o exprime şi să creeze im- 
presia unei construcţii arbitrare chiar în 
acele cazuri în care el lucra pe un fun- 
dament de observa ţii ştiinţifice". 



EUGEN CAMPUS 216 

nează în conformitate cu "temperamentele", 
îl duc şi pe Ibrăileanu la multe implicaţii 
ideliste, greşite, chiar atunci cînd pornea 
de la fapte reale, intulte just. Valoarea 
observaţiilor sale exacte, pe care noi 
n-am patut-o sublinia aci decît în treacăt, 
apare mult mai evidentă dacă analizăm 
felul în care şi-a aplicat Ibrăileanu ideile. 
Nu c locul să facem acest lucru aici. 
Trebuie să spunem însă că În atari aplicări, 
materialul viu al realităţii pe care Ibrăi- 
leanu a ştiut Întotdeauna să-I respecte, 
cîştigă supremaţia, spărgînd tiparele în- 
guste ale "sistemului". 

Marea greşeală a lui Ibrăileanu a fost 
că, pentru a ieşi din dilema celor două 
poziţii "extremiste", aşa cum le concepea 
el, criticul s-a îndepărtat de poziţiile 
m ar xiste. 

A te opri la ap licări ie literare pseudo- 
darwiniste ale lui Brunetiere Însemna de 
fapt a te întoarce înapoi, nu a merge 
înainte. 

Căci marxismul constituie generalizarea 
filozofică a celor mai importante cuceriri 
ale ştiinţei moderne (între altele şi a 
darwinismului}, nu o simplă aplicare naivă 
şi simplist ă a lor, ca teoria evoluţiei genu- 
rilor literare şi selecţia naturală în l ite- 
ratur ă. 

ar deşi atît Brunct.iere cît şi Ibrăileanu 
erau conştienţi de pericolu l unei transpuneri 
mecanice a noţiunilor dintr-un domeniu 
într-altul al realităţii, deşi au declarat-o 
explicit, n-au ştiut să evite integral o 
atare aplicare greşită, cu îndepărtate şi 
grave irup llcat.i i idca liste, metafizice. 

* 

Pomenind despre lupta dintre parti- 
zanii lui Taine şi adversarii acestuia care 
insistau în special asupra rezistenţei la 
mediu, asupra rolului activ al altor factori, 
rlczhăt.înd în fond aceeaşi problemă pe 
care o punea şi Ibrăileanu, Plehariov 
afirma încă în 1895: "Ntlmai teoria istorică 
a lu i ]1;Jarx rezolvă autonomia şi duce dis- 
cuţiile la bun sfîrşit" ("Contribuţii la proble- 
ma dezvoltării concepţiei marxista", p. 183) 

Discutînd apoi pe larg felul în care 
Brunct.iere rezolva problema, arată în ce 
constă progresul realizat de acesta î·n 
anumite direcţii faţă de Taine, dar scoate 

în evidenţă insuficienta explicaţiilor "evo_, 
luţioniste" raportate la rezolvarea complexă 
pe care o dă numai marxismuL 

Plehanov arată că marxismul a lămurit 
ceea ce sistemul lui Taine, încurcîndu-se 
într-un cerc viţios, lasă confuz: care 
anume e factorul determinant. Marxismul 
dovedeşte că rolul hotărîtor îl are modul 
de producţie, baza economică a societăţii 
respective. Accentuînd că raportul dintre 
bază şi "ideologiile de ordin superior" 
(artă, filozofie, etc.), nu trebuie înţeles 
simplist, recunoaşte că din cunoaşterea 
bazei economice nu se pot deduce direct, 
cu precizie, caracterul ideilor, concepţiilor 
respecti ve. Trebuie cunoscută lupta de 
clasă cu formele ei concrete din acel mo- 
ment, căci poziţiile adversarilor influen- 
ţează tactica de luptă. Totuşi: "Fiecare 
clasă îşi adaptează totdeauna - în mod 
minunat deşi inconştient - "idealurile" la 
nevoile economice. Dar această adaptare se 
poate face în mod diferit. Şi faptul că ea 
se săvîrşeşte Într-un anumit fel şi nu Într-altul 
se explică 1211 prin situaţia clasei luată izolat, 
ci prin toate atitudinile acestei clase faţă 
de antagonista ei (sau faţă de aniagonişiii ei)" 

Prezentînd evoluţia genurilor, insistînd 
asupra "momentului" (faza respectivă în 
cadrul vieţii genului) ca element hotărîtor, 
Brunet.iere vorbea şi el despre importanţa 
raporturilor dintre scriitori şi predecesorii 
lor în genul respectiv. Dar esenţialul 
- raportarea la lupta de clasă - îi scapă: 
"Acolo unde Brunetiere nu vede decît in- 
fluenţa unor opere literare asupra altora, 
noi vedem - pe lîngă acestea - influenţele - 
reciproce mai adînci dintre grupurile, pătu- 
rile şi clasele sociale. Acolo unde el spune 
pur şi simplu că au o.p ărut. contradicţii, 
oamenii au vrut să facă contrariul (1 ceea 
ce făcuseră predecesorii lor, 170i adăugăm: 
ei au rrut-o pentru că a. I!părut o nouă 
contradicţie în RELATII LE lor de FAPT, 
pentru că s-a ridicat o nouă pătură sau 
clasă socială, care nu mai ţniiea trăi aşa 
cum au trăit oamenii în trecut". 

N ici Ibrăileanu nu depăşeşte radical şi 
definitiv stadiul la care se opreau explica- 
ţiile lui Brunet.iere. (Am arătat aceasta 
mai sus, discutînd problema aprecierii, 
acordate în epoci deosebite, operei lui 
Gherea şi Ma iorescu). B a, Într-o anumită 
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privinţă, neinsistînd ca B runet.iere asupra 
influenţei reciproce dintre predecesori şi 
urmaşi, el se întoarce la faza Saint-Beuve , 
referindu-se exclusiv la "temperamentul" 
unui scriitor luat izolat, nu în filiaţie, 
şi explicînd toate caracteristicile esenţiale 
ale operei numai pe baza elementelor 
înnăscute. 

Cum a ajuns Ibrăileanu să neglijeze 
importanţa Hotărîtoare a factorului social? 
,Cum de a ajuns să escamoteze tocmai 
problema esenţială a luptei de clasă, a 
sp iritului partinic? Cum de s-a îndepărtat 
de marxism, tocmai el care, cu aproape 
.20 ani înainte, lupta în paginile .Eveni- 

, mentului literar" alături de Ionescu Ra icu- 
R ion şi Gherea pe baricadele concepţiilor 
m arxisl.e, considerînd arta ca o armă 
1n 1 up La de clasă 'i' 

Evident, nu e vorba aci de "temperament", 
nici de selecţia bazată pe trăsături tempe- 
ramentale. Explicaţia trebuie căutată În 
cu Lotul altă parte: în condiţiile luptei 
de clasă, aşa cum se dădea ea în perioada 
trecerii capitalismului în faza sa ultimă, 
im poria list.ă. Explicaţia trebuie căutată 
în influenţa pc care, în această fază, a 
exercu.at-o asupra lui Ibrăileanu ideologia 
claselor st.ăpînu.oare, în pofida năzuinţelor 
sale efective de a rămîne pc poziţiile maselor 
populare. 

Şi astfel, însuşi "cazul" Ibrăileanu 
infirm ă propria lui teorie. H espectînd 
spir itul întregii opere a criticului şi nu 
litera ci, să ne înclinăm În faţa Iaptelor , 
înlăturîud cu hotărîre tot ce este caduc 
in teoria selecţiei. 

* 

Am arătat că unul din meritele prin- 
eipalo ale lui Ibrăileanu este faptul că 
.fi atras atenţia asupra com p lox ităţi i pro- 
blemelor, combătînd tendinţa de a aplica 
simplist teorii juste. Am arătat că în 
acest sens prin însăşi punerea problemei, 
'81 a ajutat criticii noastre să facă un pas 
înainte. 

Actualitatea unei atari lupte - atît în 
general cît şi îndeosebi În problema esen- 
ţială pe care o discuta şi Ibrăileanu, - aceea 
a raportului dintre individ şi societate, 

',dintro erou şi mase, este evidentă, mai 

cu seamă acum, în urma celui de al doilea 
Congres al Uniunii Scriitorilor Sovietici. 

U nul din capitolele raportului susţinut 
de K. Simonov poartă titlul .Dcsp re 
esenta metodei realismului socialist şi 
diversitatea st.ilurllor şi curentelor în 
creaţie". I\aportul insistă asupra unui 
adevăr afirmat răspicat şi În alte prilejuri 
de teoreticienii realismului socialist: me- 
toda aceasta nu împiedecă, ci dimpotrivă 
cere şi favorizează larga înflorire a tuturor 
iud ividua llt.ăt ilor artistice creatoare, fă- 
cînd posibilă deplina dezvoltare a part.iculn- 
r it.ăt ilor specifice fiecăruia. Simonovmorge 
însă de astă dată şi m ai departe, arătînd 
că este periculoasă rămînerea numai la 
această afirm at.ie. Există, înlăuntrul realis- 
mului socialist-şi trebuiesc corectate şi 
promovate - nu numai aceste di lerent.ierl 
Între un serii tor şi altul, ci şi diferenţieri 
între diversele curente de creaţie, care 
grupează laolaltă mai mulţi scri.itori 
înrudiţi Între ci. 

Atari declaraţii militează împotriva uni- 
Iorm itătii , a cenuşiului , accentuează im- 
portanţa trăsăturilor originale, specifice 
fiecărui scriitor. 

La noi, această preocupare a creatorilor 
de a aduce mereu ceva nou este adesea 
extrem de slabă, după cum rezultă şi din 
intervenţia lui V. Tulbure în discuţia 
despre poezie organizată de "Gazeta lite- 
rară 011'. 49/55). 

De asemenea şi criticii trec cu vederea 
probleme atît de im port.ant.e ca aceea 
a originalităi,ii scriitorului respectiv, iar 
dacă-şi aduc totuşi aminte că ar fi bine 
să faca şi aşa ceva , se mulţnmesc să lipească 
undeva, la Întîmplare, un aliniat. Iar 
aliniatul e formulat uneori în termeni 
atît de generali încît "mutatis-mutandis", 
aprecierile ar fi valabile pentru oricare 
alt scriitor, sau, prin caracterul lor d il.i- 
ram hic şi gratuit, dovin de-a dreptul "ciu- 
date". "Mai mult ca la oricare alt dramat.mg 
contemporan - scrie Sim ion Altcrescu în 
studiul său despre M. Davidoglu (V.R. NI'. 
12;:154) - se simte la autorul Cetăţii de 
foc şi Oraşului în flăcări ura cu care demască 
exploatarea şi pe cei care o practică,' şi 
dragostea nemărginită cu caro se apropie 
de oamenii simpli, de acei oam eni care au 
devenit întîi eroi în viaţă şi apoi în piesele 
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sale" (p. 186). Ura faţă de exp loatatori 
şi dragostea pentru oamenii muncii, iată 
trăsături care sînt evident comune tuturor 
adevăraţilor scriitori de azi, ba chiar 
tuturor oamenilor cinstiţ.i. Specificul să 
constea n Lunci în gradul de intensitate 
al acestor sentimente ale autorului',' Difi- 
cilă investigaţie şi cu rezultate îndoielnice 
(poate chiar jignitoare, fie pentru unii, 
fie pentru alţii dintre cei "cerceLaţi"). 
Altceva era important de stabilit: în ce 
chip specific, şi prin ce mijloace artistice 
dcoschito , se manifestă la M. Davidoglu 
aceste sentimente care-I insufleţesc pe el 
ca şi pe oricare alt om cinstit. 

O încercare interesantă de a stabili 
specificul creaţiei unui scriitor l-a făcut 
Ov , S. Crohm ălniceanu în studiul său 
despre "Pasărea Furtunii", publicat în 
acelaş număr al "Vieţii Rom înoşt.i". Sînt 
aci, în capitolul destul de amplu rezervat 
dezbaterii acestei probleme, foarte multe 
observaţii judicioase cu privire la trăsă- 
turile specifice creaţiei lui P. Dumitriu. 
Planul cercetării este însă astfel întocmit 
încît se trece extrem de fugitiv asupra 
problemelor de resortul concepţiei despre 
lume, a caracterului, etc. şi se insistă 
îndelung asupra t.răsăturllor temperamen- 
tale. Revine de asemenea foarte des not.iu- , , 
nea de temperament ca explicaţie atot 
cuprinzătoare. 1) ncle formulări dau de 
asemenea de gîndit. S-ar părea că datele 
"psihice, individuale, proprii" de la care 
scriitorul pleacă pentru a se îndrepta cu 
preferinţă spre anumite aspecte ale reali- 
tăţii, şi care explică deci specificul creaţiei 
sale, sînt în primul rînd de ordin tempe- 
ramental. Din articol nil rezultă clar 
dacă criticul stabileşte o astfel de legătură 
directă şi determinantă între temperament 
şi specificul operei, dacă socoteşte că aşa 
ceva se Întîmplă întotdeauna sau numai 
în unele cazuri (precum acela al scriitorilor 
"care-şi obiectivează foarte categoric perso- 
najele şi situaţiile, se mişcă în medii sociale 
destul de variate şi nu se arată preocupaţi 
prea mult de pitorescul expresiei verbale". 
Lămuriri generalizatoare ar fi fost 
bine venite. Aşa cum este, articolul lasă 
deschisă şi posibilitatea unui raport a- 
proape exclusiv şi determinant între tem- 
perament. şi specificnl creaţiei respective. 

Personal, socotesc că nu avem dreptul 
în nici un caz să stahil im o astfel de. 
legătură directă şi determinantă. Ce-i 
drept, predispoziţiile temperamentale 'con- 
stituie primul fac tor în ordine genetică, 
dar nu şi primul factor în ord.inea valorii. 
Personalitatea artistică se clădeşte pe baz" 
acelor predispoziţii, dar nu poate fi redusă 
la ele. Factorul hotărîtor îl constituie 
mediul social, condit.ii le concrete în care 
s-a dezvoltat scriitorul respectiv. Speci- 
ficul operei lui P. Dum itriu şi al oricărui 
alt scriitor nu poate fi redus exclusiv sau 
aproape exclusi v la date tem peramentale, 
înnăscute. Specificul operei unui creator 
trebuie raportat deci la personalitatea 
artistică în ansamblul ei, ca rezultat, al 
acţiunii hotărîtoare a modului de viaţă. 
N um a i totalitatea trăsăturilor referitoare 
la concepţia despre viaţă, caracterul, tem- 
peramentul etc. al scriitorului alcătuiesc 
acel unicum concret constat.ahil dar greu 
de precizat, care dă pecetea original ităţii, 
care diferenţiază pe un om de altul, opera 
unui scriitor de a altui scriitor. 

Dacă Ihrăiloanu are meritul de a fi pus 
cu acuitate problema personalităţii scrii- 
torului, a originalităţii - şi în acest sens 
ideile lui ne sînt utile şi azi, nu trebuie 
să mergem pe linia împlicaţiilor "sistemu- 
lui" său. Asta ne-ar duce la o concepţie 
fundamental greşită despre originalitatea 
artistică. Căci, transformînd judecata cons- 
tatativă în judecată de valoare, Ibrăileanu 
socoteşte că marii scriitori, cei profund 
originali, sînt aproape cu totul imporrnea- 
bili la orice in fl nenţe sociale. 

E semnificativ faptul eii aplicarea consec- 
ventă a acestui principiu îl duce şi pe el 
la aserţiuni vădit ncconf'ormc cu realitatea. 
Despre Alecsandri, de pildă, afirmă că 
a dat creaţii reuşite numai în poeziile- 
de iubire, "cînd a cintat in soliloc, cînd 1/ 
atins subiecte unde Il-aveau ce căuta preo- 
cupările zilei". Opere valoroase (poeziile 
patriotice ale lui Alecsandri şi Gr. Alexan- 
drescu) sînt minimalizate. Iată unde duce ... 
"sistemul" . 

La capătul aceluiaşi drum se află susţi- 
nătorii de azi, în practică sau teorie, ai 
"sincerităţii" cu orice preţ. Căci ce a ltceva 
fac ei decît să declare că suprema şi unica 
virtute a scriitorului "e să se exprime pe 
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sine însuşi cît mai sincer, cît mai neal- 
terat". 

Adevărata originalitate nu se găseşte 
pe linia izolării în tine însuţi, pe linia 
supuneri i la predispoziţiile temperamenta- 
le, oricare ar fi ele. Adevărata originalitate 
se obţine prin participarea înflăcărată la 
lupta colectivităţii, luptă în care înveţi 
să-ţi stăpîneşti laturile negative ale tempe- 
ramentului şi să le dezvolti pe cele poziti- 
ve, făurindu-ţi o personalitate armonioasă, 
luminată de o înaltă concepţie despre 
lume şi viaţă. Adevărata originalitate 
artistică rezidă nu în căutarea noutăţilor 
formale care să Le diferenţieze de alţii 
cu orice preţ, ci în descoperirea unor noi 
adevăruri şi exprimarea acestora în imagini 
adecvate. In raportul său la Congres, 
criticul Riuricov spunea: "Originalitatea 
scriitorului este legată de descoperirile artis- 
tice pe care le-a realizat, de noile domenii 
ale vieţii, de noii eroi pe care i-a adus În 
sfera atenţiei noastre, de acele mari domenii 
poetice pe care el le-a defrişat pentru popor 
şi pentru omenire", 

Deşi problorn a parc să f'ie acum clară 
pentru noi toţi, se mai strecoară pe ici-colo 
cîte o f'ormu laro care poate da naştere la 
confuzii. Intervenind în discuţia despre 
poezie amintită mai sus, Hadu Popescu, 
în ale sale "sugestii de nepoet", străduia- 
du-se pe bună dreptate să orienteze discuţia 
poeţilor despre poezie spre specificul a- 
cesteia, îndemna pe de altă parte pe poeţi 
să se găsească pe sine, să nu scrie decît 
ceea ce convine naturii lor şi în genul 
şi specia care convine acestei naturi a 
lor. Pentru orice om de bună credinţă 
intenţia criticului este clară şi bine venită: 
el militează îm potriva uniformizării. Totuşi, 
problema e mai complexă decît rezultă 
din aceste, "sugestii de nepoet". Indirect, 
este pusă în discuţie teoria genurilor şi 
speclilor literare şi teoria origina lităţii 

în art.ă , Şi s-ar putea ca sugestiile acestea 
bine intenţionate să fie greşit înţelese. 
Căci genurile, dacă e drept că-şi au legile 
lor interne, nu sînt totuşi nişte entităţi 
în sine, Pe de altă parte, nu se poate stabili 
o legătură mecanică între individualitatea 
scriitorului şi genul respectiv. Ar însemna 
să ne întoarcem la ideea lui Ibrăileanu 
că şi scriitorii şi genurile nu sînt decît 
"forme ale temperamentului". Intre genul 
şi specia literară şi materialul de viaţă 
la care s-a oprit scriitorul există o a num it.ă 
legătură intrinsecă. Nu orice material poate 
deveni la fel de bine obiectul unei schiţe 
sau al unui roman, nu orice material poate 
fi la fel de bine tratat sub forma unei 
poezii lirice sau sub forma unei piese de 
teatru. Şi atunci, cum să interzicem, a 
priori, unui scriitor care a dat o operă 
dramatică reuşită, să scrie şi o lucrare 
epică sau lirică, cum să interzicem a priori 
unui poet care a dat pînă acum poezii 
lirice scurte să treacă la un amplu poem, 
atunci cînd problema care a ajuns să-I 
pasioneze cere o astfel de tratare!' De 
altfel, istoria literaturii romîne şi univer- 
sale, precum şi experienţa literară a zilelor 
noastre ne oferă numeroase exemp le de 
scriitori care au creat opere în genuri 
şi specii diferite, şi au creat opere valo- 
roase. 

Du pă cum se vede, problemele ridicate 
de Ibrăileanu la începutul secolului acesta 
s înt vii şi astăzi. Sugestiile pe care le 
cuprind lucrările sale, mărturii ale unei 
frămîntări creatoare, ne pot. fi ut.ile şi 
acum. Chiar din greşelile, destul de nume- 
roase şi grave, închise în teoria selecţiei, 
avem ce învăţa. Căci acolo unde există 
bogăţie de idei, năzuinţă sinceră de a 
găsi o cale justă, respect faţă de realitatea 
faptelor, vîntul vremii nu spulberă totul. 
Rămîne ceva - ce a fost mai de preţ - 
şi pentru urmaşi. 
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- 50 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI MIHAIL ŞOLOHOV - 

Mihail Şolohov a împlinit cincizeci de 
ani. Cu prilejul sărbătoririi lui, ne putem 
aduce aminte de un lucru care nu este tot- 
deauna prezent în conştiinţa fiecarui scrii- 
tor, şi anume de rolul social şi general 
uman al art.istulu i îndeobşte, şi al scrii- 
torului îndeosebi. 

Ne gîndim, sărhătoiindu-l pe Mihail 
Şolobov, la marele şi nobilul rost al ar- 
t istulu i, al scrl it.oru lui: conştiinţa socie- 
tăţii sale, conşt.iinţa veacului său peste 
veacuri, hrană sufletească, bucurie este- 
tică, învăţătură veşnic adevărată despre 
om şi despre oameni - iată rostu 1 şi va- 
loarea operei scriitorulu i. 

Gîndindu-ne la opera şi munca lui Şolohov 
nu putem să nu ne gîndim la creaţia noastră, 
.deci , la ceea ce din punct de vedere etic 
şi - ierte-mi-se acest cuvînt defăimat, - 
"existenţ,ial", este cel mai important lucru 
pentru noi: arta. Ne vom da seama atunci 
că printre noi se strecoară uneori super- 
ficialitatea sau lipsa de răspundere, sub 
ambele lor chipuri: acela al lipsei de miez 
de idei, şi ele sentimente, şi acela de im- 
perfecţiune a formei. Şolohov c artistul 
care cizelează forma, care merge în adînc 
prin cunoaştere şi care e mereu prezent 
în vremea sa p rin temă. 

Opera lui Mihail Şolohov şi munca lui 
de treizeci de ani constituie o lecţie pentru 
noi ca artişti, ca oameni şi ca cotătoni. 

Evenimentul cel mai important al is- 
toriei veacului - şi al istoriei tuturor vea- 
curilor - Revolu ţia Socialistă din Octom- 
brie, - construirea primei societăţi eli- 
berate de exp loatare , l-au născut pe 'Mihail 
Şolohov. Prima dată în lume un mare 
popor - o asociaţie do popoare -deschide 

calea omenirii întregi către parspective epi- 
ce orbitoare. Mihail Şolohov este un demn 
exponent artistic al vremii sale şi a acestei 
măreţe Revoluţii care l-a născut. Şi fiindcă 
pomeneam de nobleţea artei drept con- 
ştiinţa vremii, de conştiinţa artistului şi de 
simţul lui de răspundere, cu privire la 
perfecţiunea operei sale, Şolohov este deo- 
potrivă, sub ambele aspecte, un maestru, 
unul dintre oamenii care merită cel mai 
mult dintre contemporanii noştri scriitori, 
admiraţia şi dragostea noastră. Ca atare 
îl şi apreciază critica literară sovietică. 
In cunoscuta Istorie a Iiteraturii sovietice 
de Timofeev el este apreciat ca fiind, după 
Gork i , reprezentantul cel mai de seamă 
în viaţă al prozei sovietice. Omul acesta 
scund, mai degrabă subţire, cu mustaţa 
blondă şi cu nişte ochi albaştri, modest, 
retras, rezervat, timid, - cel puţin în a- 
parenţă şi in viaţa de toate zilele, căci 
în artă este unul dintre marii îndrăzneţi - 
s-a născu t din adincurile pcporulul rus. 
din cazacnnea din ţara Donului. 
dintr-un tată mic slujbaş şi o mama 
care-şi începuse viaţa argăţind la moşiile 
boiereşti şi ale cazac ilor bogaţi. 

Mihail Şolohov s-a nascut în 1905. Asta 
înseamnă că la 1917 avea 12 ani, iar în 
timpul războiului civil, 14 ani. Cu ochii 
lui de copil, cu ochii aceia care sînt o 
fereastră netulburată asupra sufletului şi 
care lasă, prin transparenţa lor, să se 
imprime în suflet, adinc şi definitiv, ceea 
ce văd, a asistat la furtuna eroică, gran- 
dioasă şi tragică a revoluţiei şi a războiului 
civil din ţara Donului. Şi asta se vede în 
opera lui. In prima tinereţe a cutreerat 
stopa călare şi cu puşca în spate, în ur- 
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mărirea gărzilor albe, descompuse şi hă i- 
tuit c. 

De la 20 de ani, a dat primele sale opere: 
nuvele - a căror acţ-iune se petrece în 
timpul răz hoiu lu i civil. 

S-a cunoscut de îndată mîna unui ma- 
estru , mîna unui om pe care natura îl 
feric ise cu un dar ncprctu it, cu darul 
povestirii, cu darul întelegerii sufletului 
oamenilor, cu da ru 1 înregiSLrăl'ii instantanee 
a fap tului viu în natură, în contactul dintre 
oameni, în ciocnirile sociale, în Irărnîn- 
tarile sufleteşti. 

Nu este întîmplă Lor că Şolohov este unul 
dintre acei seri it.ori sovietici care au răz- 
bătut prin toate oprel işt.ile şi v ăm ile presei 
ori edluuilor capitaliste şi că a fost tradus 
în toate limbile lumii. Adeseori din dra- 
goste şi din interes pentru Tara Socia- 
lismului, pentru cauza comunismului, pen- 
tru cauza clasei muncitoare din toate t.ă- 
rile. Dar adeseori din pur şi mărunt in- 
teres al editurilor capitaliste care-şi dă- 
deau seama că un asemenea povestitor nu 
poate să nu fie citit de mase, şi nu poate 
să nu fie un best-seller, 

In primii ani de după încheierea răz- 
boiului civil, Mihail Solohov a devenit 
de îndată un mare scri'itor. Cu o căldură 
care este caracteristică în general vietii 
culturale sovietice, şi pe care am dori d'in 
toată inima s-o vedem răspîndită în acelas 
grad şi la noi - a fost primit, publicat: 
citit, apreciat şi admirat. 

Foarte curînd, după primele nuvele, a 
începu t să apară opera monumentală Pe 
Donul Iinişt it". O l'urtună de opinii con'a- 
dict orii s-a stîrnit. atunci în jurul cărţii. 
La început apreciat cu entuziasm de pu- 
blicul sovietic, "Pe Donul linistit" a fost 
criticat cu patimă de teoreticil1 i literari 
care se situau pe poziţii Înguste, improprii 
progresului literHLurii. In aceste dezba- 
teri furtunoase, oameni de frunLe ai Re- 
voluţiei, care se aflau în conducerea Par- 
tidului Comunist al Uniunii Sovietice, au 
intervenit ca cetăţeni, ca cititori, ca iu- 
bitori ai literaturii ruse şi sovietice şi au 
ajutat această operă - ce se anunţa uriaşă 
de la primul volum şi stfmise frămîntare 
prin originalitatea ei - să se impună. 

De-a lungul anilor, pînă prin 1.940, Şo- 
lohov a lucrat necontenit la marea sa 
operă "Pe Donu l liniştit", importantă atît 
pentru societatea şi literatura sovietică, 
dar importantă de asemenea pentru m iş- 
carea literarii din întreaga lume, impor- 
tantă pentru literatura mondială. 

Problema socială de bază era carac- 
terul specific al căzăcimii - o tagma mi- 
litară de oameni simpli, profund popu- 
lară, care păzise frontierele imperiului din 
partea turcilor şi care veacuri de-a rîndul 
şi-a păstrat caracterul de oaste aşezată 
statornic În stepa Donulu i, cu obligaţi- 
unile militare semifeuda le faţă de tari. 

In veacul a l XIX-lea căz ăc irnea s-a 
diferenţiat d in jruuct de vedere economic 
şi social. In preajma Revoluţiei, exista 
căzăcimea săracă - adevarat prolotarlat, 
agricol. Exista căzăcirnea bogată, chia- 
burime în sensul deplin al cuvîntului, si 
încă o chiaburime înarmată de o deos- 
bita capacitate de luptă. In aceeaşi ţară 
a Donului trăiau moşieri în stilul vechi 
rusesc, pe de alta parte începuseră să 
apară primii agitat.ori, primele seminţe, 
primii fermenţi ai Revoluţiei. Iar cînd s-a 
isprăvit pentru Rusia războiul imperialist, 
patosul revoluţionar a fost tot atît de 
intens în ţara Donului ca în orice a!La 
parte a ţării. 

Opera lui Şolohov "Pe Donul linistit" 
zugrăveşte cu exactitate structura soial- 
economică a ţării Donulu i, Cazacii sărac i 
sînt reprezenta ţi de tipurile lu i Misa Ko- 
şevoi şi Bu nciu k , chiaburimca prin ne- 

numrate figuri de "staroveJ'i", cazacii m ij- 
locaşi de familia Mclehov , mosierii de 
familia Listnitki şi totodată îi ,:edem pe 
muncitorii revoluţionari fie deportat i ele 
gu "erau 1 ţarist, fie relu gia ti în tara Donu In i 
(St okman) şi pe cazacii re,;oluţionali (Bun .. 
ciuk). 

Sensu 1 filozofic si etic al cărtii esle 
profund tragic şi, îl acela:;; timp (ceea ce 
este caracteristic pentru tragismul din li- 
teratura sovietică) profund constructiv,. 
Exemplul cel mai clar în această directie si 
în acest sellS este, cum ştim cu toţii, :,Tr- 
gediaoptimistă" de Vsevolod Vişnevski. Nu 
mai puţin tragică şi nu mai puţin optimistă 
este cartea "Pe DOllul liniştit", care S0 
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axează pe destinul lui Grigorie Melehov, 
destin fără Îndoială tragic. Tragismul său 
Îşi are fundamentare socială în dubla na- 
tură a acelor ţărani dintre care face parte 
şi G rigorie Melehov: atraşi În acelaşi 
timp, ca oameni şi ca muncitori ai părnîn- 
tulu i spre cauza revoluţionară, iar ca 
proprietari, spre cauza reacţiunii. De-a 
lungul cărţii, Grigorie Mclehov este sfîşiat 
de aceste două tendinţe contrarii. 

Acest om, nobil ca fire, deosebit ca În- 
suşiri, capabil de fapte mari şi de un des- 
tin eroic, cunoaşte, la sfîrşitul prema- 
tur al vieţii sale, o mare înfrîngere: în- 
frîngerea omului care luptă zadarnic îm- 
potriva istoriei. 

Două suflete se zbat necontenit în Gri- 
gorie Melohov fără ca să se poată alege şi 
limpezi. De aceea, Grigorie Melebov sfîr- 
şeşte sfîşiat şi prăbuşit. 

Povestea revoluţiei în ţara Donulu i este 
şi profund optimistă, conţinînd cea mai 
puternică varietate de optimism: un op- 
timism la fel de puternic şi asemănător cu 
acela din "Tragedia optimistă" şi "înfrîn- 
gerea" de Fadeev. Optimismul care depă- 
şeşte şi întrece cea mai mare tragedie, cele 
mai mari suferinţe, orice înfrîngere. Se 
simte din "Pe Donul liniştit" că viaţa în- 
vinge. Chiar şi Melehov, stins, risipit, sfîr- 
şit, supravieţuieşte prin copilul pe care-I 
aduce în braţe la sfîrşit, singurul lucru ce-l 
mai leagă de această uriaşă lume "care 
străluceşte sub soarele rece". Copilul acesta 
este însăşi viaţa. El va trăi, va deveni un 
om liber, eliberat de ceea ce a fost frînă, 
cătuşă, piedică în conştiinţa părinţilor şi 
strămoşilor săi. 

Dar nu numai din asta se vede opti- 
mismul operei. Să ne aducem aminte de 
şirurile de soldaţi roşii care înaintează prin 
stepă , se prăbuşesc în focul puştilor şi 
mitralierelor şi se ridică iar, mînaţi de 
o voinţă neîntrîntă. Pasajul este, pentru 
oricine i-ar citi, de neuitat, fiindcă acolo 
se simte, văzută cu ochii celui Înfrînt - 
forţa invincibilă a Revoluţiei. Ne inspiră 
profundă admiraţie lărgimea enormă a 
cărtu , cuprinderea ei neegalată de nici o 
carte scrisă în zilele noastre, liberta tea 
epică, uşurinţa - aş putea spune graţia - 
cu care Şolohov mînuieşte masele de oameni 

care au căpătat suflare sub pana lui. Este 
o mare frescă, dar spre deosebire de obiş- 
nuitele romane-frescă, numeroase în li- 
teraturile străine şi în literatura noastră, - 
e plin de dinamism, compus din mari ta- 
blouri care constituie fiecare cîte o dramă, 
împing cu cîte un pas mai departe des- 
făşurarea vieţii unei lumi, desfăşurarea 
destinului eroilor. Firul conducător este 
dublu. Cartea lui Şolo hov este bazată pe 
două puternice personalităţi de oameni 
simpli: un bărbat şi o femeie. Prin această 
simplicitate - cum să-i spunem? biblică? 
de mit? de basm,' - oricum, acestă sim- 
p licitat.e clasică - vastu l roman cîştigă 
o unita te evidentă. 

Cei doi eroi sînt Crtgorie Melehov şi 
Axinia. Irnprejurul lor se mişcă o lume 
de zeci, de sute de personaje. Nu ştii dacă 
s-a făcut numărătoarea lor; nu m-ar mira 
să ajungă la cele cinci sute de personaje 
cîte sînt În "Război şi pace". Multe dintre 
ele, şi aproape toate cele mai importante, 
cele prinse în nodurile principale ale ac- 
ţiunii, sînt tipuri ale vremurilor noastre. 
Generalul Listniţld şi Evghenie Listniţki, 
marele moşier cu odrasla sa care din punct 
de vedere al concepţiei sale despre lume, 
se află la un pas mai departe şi mai jos, 
spre prăbuşire. Muncitorul revoluţionar 
Stokman, idealistul simplu, curat, aproape 
ascetic. Alături de el Bunciuk, profund 
pămîntesc, al cărui ideal se leagă direct 
de acţiunea vi olentă, determinată de o 
energie vulcanică. Lîngă Bunciu k , figura 
atît de sensibilă, adîncă, vibrantă şi tra- 
gică a Anei. Şi apoi, figuri nenumărate 
de cazaci care se aşează pe fiecare treaptă 
a ierarhiei sociale, ca un uriaş cor cu zeci 
şi sute de glasuri distincte. Abilitatea de 
a individualiza personajele, arta desăvîrşită 
cu care sînt prinşi în curentul lin şi sta- 
tornic al povestirii, sînt caracteristici ale 
marelui creator de tipuri care e Mihail 
Şoholov. 

Scenele de viaţă ale romanului, la fel 
de tipice ca şi figurile omeneşti, ilustrează, 
conţinutul uman al acţiunii, sensul ei pro- 
fund. Mă Îndoiesc dacă Şolohov s-a gîndit 
în mod pedant şi didactic să ilustreze un 
anumit conţinut de viaţă: sînt sigur însă 
că el a dat o atare adîncime şi a privit cu 
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atîta patrundere fenomenele pe care le 
.descrie, încît a mers de îndată la ceea ce 
era esenţial şi semnificativ. 

Scenele tipice sînt nenumărate: viaţa la 
ţară, primele lupte din 1915, lupta oa- 
menilor simpli şi viteji, grozavia razboiu- 
lui, absurditatea şi oroarea acestuia, 
pe care l-a arătat cu o măestrie 
. devenita clasica Stendhal în "Mînastirea 
din Parrna" şi Tolstoi în "Hăzboi şi Pace". 
Pe aceeaşi linie Şolohov merge mai de- 
parte, spunînd aceeaşi poveste cu glasul 
vremurilor noastre şi pentru urechile vre- 
murilor noastre. Imbarcarea refugiaţilor pe 
Marca-N oagră , sub protecţia vaselor en- 
gleze sau, cele 2-3 pagini în care cazacii 
de la Don, în curtea Palatului de Iarna, 
50 hotărăsc să părăsească guvernul pro- 
vizoriu şi sa treacă de partea Hevoluţiei, 
sînt alte asemenea scene care dezvăluie sen- 
sul istoric al momentului. 

"Pe Donul liniştit" este, de bună seamă, 
cea mai mare fresca din toate cele cîte au 
Încercat sa descrie revoluţia. Este un ta- 
blou de mare proporţie a soc iet ăt.i! şi a 
destinelor oamenilor, cuprinse individual 
în Revoluţie, un rezumat - dacă s-ar putea 
spune aşa - al destine lor oamenilor buni 
şi răi, nobili şi josnlc i, înrădăcinaţi în 
viitor sau înrădăcinaţi în trecut, care au 
fost purtaţi în sus sau cufundaţi în neexis- 
tenţă de către revoluţie. 

De asemenea, "Pe Donul liniştit" este 
o mare epopee a oamenilor simpli, a ten- 
dinţoi lor veşnice, uneori oarbe, alteori 
luminate către bine, către progres şi către 
libertate. Este în acelaş timp, cea mai 
frumoasă laudă a ercismului poporului. , 

Mi ha il Şolohov a muncit peste zece ani 
<ca să scrie această carte voluminoasă - 
dar în aceşti zece ani se petrecea o frămîn- 
tare uriaşă a llării întregi. In acest răstimp 
totul era legat de problemele creării paşnice 
a unei societăţi noi, de problemele creării 
bazelor materiale ale unei societăţi noi, 
de problemele creării bazelor materiale 
ale unei noi orînduiri. Mihail Şolohov nu 
a rămas străin de această frămîntare. Dirn- 
potriviî, a înţeles că este datoria lui să o 
oglinde ască. Să fie, cum spune despre 
actori numai, Hamlet, dar cum avem drep- 

tul . să spunem despre toţi artiştii 
"oglinda şi cronica vie a vremii" . 

In 1930 se petrecea transformarea ho- 
tărîtă a sat.ulu i pe întreaga Uniune Sovie- 
tică, eveniment ce, după importanţa pe 
care o prezenta pentru viaţa t ări i , a fost 
egal cu transformarea radicală din Octom- 
brie H.I17, spune "Cursu 1 scurt de Istorie a 
P.C. al U.S." . 

Şolohov şi-a axat al doilea mare roman 
al său, "Pămînt dostelenit", pe această 
problemă. Cu puteri ca ale lui, scriitorul 
s-a îndreptat către teme demne de aceste 
puteri. Şi cartea a însemnat o mare iz- 
bîndă în domeniul creatiei literare. Există 
în miezul romanului "Pămînt desţelenit" 
ceva 'ce îi conferă o importanţă deosebită 
pentru literatura sovietică şi pentru orice 
literatură care merge pe drumul realismu- 
lui socialist. 

Şolohov rămîne în acel ţinut pe care-I 
cunoştea cel mai bine, unde se născuse şi 
trăise, alături de oamenii pe care-i ştia, 
în mijlocul cărora stătea. Aici a urmărit el 
dezvoltarea satului căzăcesc în etapele 
ulterioare războiului civil. Fenomenul cel 
mai dramatic care s-a petrecut atunci a 
fost sosirea muncitorilor din marile uzine 
trimişi de partid ca să lupte activ pentru 
transformarea satului. Ceea ce era Stokman 
în satul stăpînit de jandarm ii ţarlşti, ceea 
ce era Bunciuk pe front, este Davîdov la 
un nivel mai înalt şi la o intensitate 
crescută, în noul sat sovietic. 

In comparaţie cu frămîntarea teribilă şi 
oarecum tulbure a revoluţiei din "Pe Donul 
liniştit", aici se clarifică anumite linii, 
anumite axe de dezvoltare a fenomenelor 
sociale. Mă gîndesc, îndeosebi, la alianta 
dintre clasa muncitoare şi ţărănimea mun- 
citoare, care este oglindită în "Pămînt des- 
tclenit " cu o limpezime deosebită, cu o desă- 
vîrşită rotunjime, devenită clasică. Prin 
crearea poate a celui mai desăvîrşit tip 
de erou pozitiv în persoana rnunc itorulu i 
Davîdov, cartea aceasta este de o impor- 
tanţă deosebită pentru literatura nouă. 

In fond, ce este eroul p oz it.iv decît 
eroul axat pe linia principală de dezvol- 
tare a istoriei vremii sale, fie că este om 
simplu, sau intelectual, fie că este bărbat 
sau femeie, şi indiferent de vîrstă. Un 
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negativă, la cei care trag înapoi, sprf; 
t.recut; Iacov Lukic i , Polovţev şi acoliţi 
lor. 

Acelaşi Il! cru este evident În chiPurile- 
atît de variate de ţărani, in umorul In] 
moş Sciucar, în personalitatea lui Kondrat 
Ma idanicov , în farmecu l vigu ros ai Luşkăi. 

Continuare a poveste! din ţara Donulnj 
în ani i Puterii Sovietice, "Pămînt desţelenit" 
este totodată cel mai important roman al 
agriculLurii socialiste, cartea în care apare, 
pentru prima dată cu această strălucire, cu 
această desăvîrşire artistică, erou l pozitiv, 
omul societăţii noi. Ca atare, dacă "Pe 
Donu l liniştit" reprezinLă o uriaşă realizare 
epică, "Pămîntul deţclenit" capătă o im- 
portanţă deosebită pentru cei preocupati 
de problemele realismului socialist, fie 
creatori, fie teoreticieni ai creat,iei literare. 
In atîtea sute de pagini Şolohov este mereu 
acelaşi maestru al prozei epice. Cei maş 
mulţi dintre noi nu ştim ruseşte sau ştim 
prea puţin ca să gustăm culoarea, nuanţele, 
energia - cînd e nevoie - brutalitatea; 
cînd o nevoie, dulceata ori melancoli.a· si 
totdeauna poezia Iimb'ii lui Mihail Şolot;o;. 

La atamanu l Kaledin are loc o adunare a 
mărimilor politice şi ofiţereşti din armata 
albă. Rosteşte cineva un cuvînt şi atunci 
toate capetele - spune Şolohov - "se miş- 
cară ca un lan de floarea soarelui" ... Intr-un 
fragment din "Ei au luptat pentru patrie" 
romanul încă nepublicat despre Marele 
Hăzboi pentru Apărarea Uniunii Sovietice, 
N ikola i Streltov vede un tanc sub care 
explodează o mină; ţîşneşte o flaeără albă 
şi deasupra ei l1!1 nor de fum: "parcă O> 
pasăre neagră şi-ar fi luat zborul" ... 

Parf'urnu l pelinului care pluteşte peste 
stcpă , serile cînd soarele apune departe 
de Lot, la marginea pămîntului negru, va- 
lurile Donulu i, noi-ii pe cer - în Iiecare 
pagină este prezentă natura. In momentele 
importante, proza 111 i Şolohov devine poem. 

Umorul este una dintre caractcrlst icele 
scrisului lui lVlihail Şolohov, atît în "Pe 
Donul lillişLiL" -- deşi acolo nota generală 
a cărl,ii este grandiosuJ şi tragicul, - cft 
şi mult mai dos în "Pămînt c1esţelenit", 
fiindcă acolo caracterul ţ,ărănesc, sfăLo- 
şenia, gluma vicleană ţ,ărănească înflo- 
resc aproape la fiecare pagină. Umorul apare 
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asemenea om este Davîdov, prin claritatea 
structurii sale şi prin mult ilat.cra litatea 
personalităţii sale. ' 

"Pămînt dcsţelenit" este un roman in- 
teresant prin învăţămintele pe care le 
poate trage acti vistul social pentru munca 
dusă în sînul ţărănimii; este un roman 
interesant ca document al dezvoltării a- 
gricultur-ii sovietice şi a ţ,ărănimii soviet icc 
în anul marii cot.ituri şi în anii următori; 
este un roman interesant pentru lecţia de 
înaltă etică pe care ne-o dă UIl om simplu 
ca Davîdov. Lecţia e cu atît mai interesantă 
cu cît are valabilitate pentru masele uriaşe 
de oameni simpli care, prin citirea acestui 
roman, îşi dau seama că etica aceasta 
înaltă le este accesibi lă , că ci pot fi oamenii 
cei mai înaintaţi ai vrem ii. 

Romanul este interesant şi din punct de 
vedere al estetic ii literare. Spre deosebire 
de "Pe Donul liniştit", care este construit 
pe bucăţi mari de povestire a evenimentelor 
personale ale eroilor, - în "Pămînt des- 
ţelenit" desfăşurarea epică se leagă mult mai 
accentuat de evenimente obşteşti, se iden- 
tifică cu desfăşurarea vieţii obşteşti a sa- 
tului. Viaţa personală a eroilor se subor- 
donează mult mai accentuat problemelor 
colectivităţii. Explicaţia se află în însăşi 
realitatea: problemele colective au intrat 
în conştiinţa oamenilor, fiecare ins în parte 
se identifică cu Interesele şi preocupările 
colective. 

Nu pot spune că acest fel de a vedea 
construcţia intrigii reprezintă tipul prin 
excelenţă a l rornanulu i realist-socialist. Cu- 
noaştem capodopere ale literaturii sovie- 
tice care sînt altfel constru itc. Vreau numai 
să scot în evidenţă ceea co caractertxează 
şi este specific romanului "Pămînt des- 
tclcnit ''. 

Tipurile sînt noi. Faţă de "Po Donu I 
liniştit", în "Pămînt destolenit.' apar ti- 
puri variate de activişti sociali: comunistul 
Davîdov , cu caracterul lui complex; de- 
zordonatul şi fur(,unosul N agulnov, timidul 
Hazmiotnov, - avînd loţi aceeaşi funda- 
mentare social-politică şi, în acelaş timp, 
prezentînd aproape o totală deosebire de 
caracter. 

Varietatea tipurilor individuale se vă- 
deşte şi la cei car:e reprezintă forţa socialiî 

l' 1 
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ca unul dintre elementele cele mai impor- 
tante ale prozei lui Şolohov. Aceasta nu-l 
caracterizează numai ca scriitor, ci şi ca 
bun cunoscător al poporului, căci oglin- 
deşte prin aceasta o notă esenţială din 
'caracteru 1 popu Iar. 

Dar principalul merit al lui Şolohov este 
darul de a crea oameni vii. Dacă ne gîndim 
la tabloul l it.era l.u ri i mondiale din secolul 
al XX-lea, după Gorki Şolohov este poate 
cel mai mare creator de persoualităt.i in- 
dividualizate. Zecile, sutele sale de perso- 
naje sînt - cele mai multe dintre ele - de 
neuitat. Cine poate să uite pasiunea lui 
Grigorie Melehov ; farmecul diavolesc al 
Axiniei; frumuseţea figurii lui Stokman ; 
simpatia caldă pe care o inspiră Davîdov şi 
pînă la urmă, impresia de ansamblu pe care 
o creează această mare de oameni, impresia 

15 - Vint" Romlnească 

că Le afli în mijlocul vieţii, încît te cu- 
prinde o adîncă tulburare - însuşi sim- 
ţămînt ul că pătrunzi în ad în curi le vieţii. 

Citindu-l pe Şololiov , trăieşti viaţa socie- 
tăţii sovietice, le afli scăldat în acel 
ocean de oameni deosebiţi. Nu poţi să în- 
chizi cartea şi să pleci din lumea eroilor 
săi fără să iei cu tine ceea ce este prin- 
cipala trăsătură care caracterizează arta 
lui: dragostea profundă pentru oamenii 
simpli. Cunoaşterea omului cuprins de cele 
mai arzătoare patimi, uneori de cele mai 
nebuneşLi, alteori tîrît în cele mai cum- 
pli te şi josnice abisuri în care poate cădea 
sufletul omenesc, nu l-a dus niciodată pe 
Şo lohov la pesimism, ci la iubirea de 
oameni, la iubirea de viaţă, la Încrede- 
rea în oameni, la Încrederea în viaţă. 
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rNSEMNĂRI DESPRE PROZA LUI FRANCISC 

.MUNTEANU 

Francisc Munteanu a avut o soartă "ciu- 
dată". Prima sa lucrare literară de mai 
mari proport.ii , "Lcnţa", a provocat -drept 
numai În surdină, nu şi în presă _ 
proteste pe un vădit ton puritan cu 
privire la corectitudinea morală a Lenţei 
care se desparte de soţul ei, iar în jurul 
romanului "In oraşul do pe Mures", s-a 
stîrnit una din cele mai îndelungate dis- 
cuţii din presa noastră. Luni întregi citi- 
torii au putut asista la încrucişarea focu- 
ri lor în "Gazeta Literară", "Scînteia Tine- 
retului", .Romînla Liberă" şi "Contem- 
poranul", în legătură cu faptul dacă Fran- 
cisc Munteanu îşi înzestrează sau nu eroii 
cu pete de dragul petelor. 

Printre altele, cauza generatoare a 
acestor discuţii o constituie faptul că 
Francisc Munteanu, aşa cum a spus şi 
Ion Mihăileanu în cronica sa la romanul 
"h oraşul de pe Mureş", are tendinţa 
"de a-i desprinde (pe eroi, n.u.) din viaţă, 
fără soluţii preconcepute, şablon", de aici 
falimentul unor canoane şi criterii scolas- 
tice din critica literară. 

Imaginaţi-vă şi dumneavoastră: o tî- 
nără femeie căsătorită cu sila are cu te- 

zanţa de a se înamora de un flăcău şi a 
fugi apoi cu el ("Lenţa"); un fiu de specu- 
lant, fost student la facultatea de teologie, 
exclus din V.T.M. şi facultatea de Medi- 
cină ale cărei cursuri le urma, devine 
totuşi conştient şi devotat constructor al 

scctalismutut.c. (" In oraşul de pe Mureş") 
etc ... 

Francisc Munteanu zugrăveşto chipuri 
şi fapte pornind curajos de la realitate, 
fără a apela la proprietăţile mil'aculoase 
ale unor ochelari de culoare roză. De 
altfel aceasta este şi una din cerinţele' 
esenţiale ale artei. In trecut, scriitori cu' 
concepţii politice şi filozofice greşite, zu- 
grăvind cinstit adevărul vieţii, ajungeau 
să facă o adevărată artă realistă, ca şi 
proorocul Bileam din Biblie, care vroind 
să-I blasteme crunt pe Israel, din gura 
lui nu ieşeau decît suave cuvinte de bine- 
cuvîntare. Personajele luate din realitate 
au o logică lăuntrică obiectivă, determi- 
nată de evoluţia fenomenelor sociale pe 
care le Întruchipează. De aceea unor mari 
artişti ca Puşkin şi Tolstoi, care respectau 
viaţa proprie a eroilor lor, anumite perso- 
naje - vezi Tatiana Larina şi Ana Care- 
nina - le jucau unele teste acţionînd îm- 
potriva dorinţelor subiecti ve ale "părin- 
ţilor" lor dînd dovadă de lipsă de dragoste 
filială. 

Interesul stîrnit în rîndurile citito- 
rilor de scrierile lui Francisc Munteanu se 
datoreşte tocmai Iaptulu i că tînărul scrii- 
tor porneşte în creat ille sale de la feno- 
mene din viaţă şi nu de la scheme prefa- 
bricate, nedînd din acest punct de vedere 
bir concepţiilor sub iect.iv iste, cum sînt 
pe tărîmul artei concepţiile idcafizante 
care contrafac realitatea, o falsifică. 
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In ultima vreme în jurul problemei 
idealizării eroilor circulă unele păreri gre- 
şite. In articolul publicat în "Contem- 
poranul": "Nici cu "pete" nici fără "pete", 
Al. Mirodan, care în ultima parte a "opu- 
jui" său militează pentru înfăţişarea lite- 
rară a unor eroi pozitivi demni de a fi 
lUaţi ca model de imit.are , în prima parte 
ajunge să prezinte ca exemple crase de 
el'oi idealiza ţi: şcolarn 1 care "memorează 
încîntat formule trigonometrice, în vreme 
ce colegii săi "negativ ii" bat mingea pe 
maidan", sau studentul care "îşi trece 
serile de mai cu lună plină, p lunhîudu-so 
în Cişmigiu cu tratatul de h idrau lică la 
sllbţioară, în vreme ce pe aceleaşi alei, 
colegii săi, "negativii" etc ... " 

Să ne ierte tov. Mirorlan , dar asemenea 
eroi "idealizaţi" există în realitate şi nu 
numai atît: ei constituie mîndria şcoa lei 
noastre noi. A identifica eroii idca Iizati 
cu oamenii integri înseamnă a nu înţelege" 
esenţa fenomenului negativ al idealizării. 

Nu, idealizarea nu este echivalentă cu 
înfţişarea fenomenelor pozitive, strălu- 
citoare din viaţă. Realitatea noastră este 
într-o continuă dezvoltare, revoluţionară, 
în focul bătăliei pentru socialism se curăţă 
'Oţelul de zgură, apar oameni noi , firi 
pline de poezie şi de lumină, oameni cu 
o înaltă puritate morală şi care au toate 
drepturlle să apară în paginile operelor 
literare. 

Idealizarea nu este o problemă de ordin 
formal, în funcţie de cantitatea defec- 
telor morale ale eroilor, ci una de conţi- 
nut. Esenta ei a definit-o foarte clar în 
articolele sale Încă V. G. Bel inski. In 
"Privire asupra literaturii ruse din 1847", 
Belinski arată că poetul Dmitriev, nu 
lipsit de talent, n-a dat opere de valoarea 
celor ale lui CrîIov, deoarece poezia lui 
urma un ideal abstract, "nu se sprijinea 
pe realitate". 

In schimb, Gogoi este corifeul şcoa lei 
.naturat«, datorită "orientării exclusive a 
artei. spre realitate, datorită Înlăturării ori- 
căror ideali zări": Gogoi ,.nu atenuează şi 
nu Înfrumuseţează nici un element al acestei 
vieţi din dragoste pentru ideal, din pricina 
Vreunei idei preconcepute sali a unor anumite 
;referinţe, aşa Cum idealiza de exemplu 
Puşkin În "Oneghin" felul de viaţă al moşie- 
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rilor" ... "In opera lui Gogol atenţia scrii- 
torului este îndreptată spre redarea tipu- 
rilor iar idealul nu este conceput ca o inţru- 
museţare (deci ca o minciună) ci ca o core- 
laţie stabilită de autor Între diferitele tipuri 
create de el, În conformitate cu ideea pe 
care doreşte s-o dezvolte În opera respectivă". 

Astfel găsim explicaţia unor figuri de 
activişti de partid din literatura noastră 
care, în ciuda faptului că erau prezentaţi 
frumoşi, cu calităţi înalte, nu reuşeau să 
impresioneze cu nimic cititorul, tocmai 
pentru că autorii respectivi nu porneau 
de lav iată ci de la concepţiile lor abstracte, 
potrivit cărora trebuiau si! se comporte 
activiştii de partid. 

Literatura noastră poate să înfăţişeze 
cu curaj eroi măreţi, frumoşi, cu caracter 
integru, cu o singnră condiţie: ca aceşti 
eroi să fie în acelaş timp p lini de v ia ţ.i 
şi ele adevăr, să întruchipeze oamenii d in 
realitate, nu speculatiile abstracte ale scrii .. 
torulu i. 

Atunci însă cînd un art.ist..dat.orit.ă necla- 
rităţii concepţiei sale vrea să atribuie 
fenomenelor din viaţă - luate ca obiect 
de zugrăvire - În locul semnifica ţiei lor 
fireşti, o semnificaţie contrară, atunci arta 
dispare şi cititorul are în faţă numai sche- 
letul unei opere ele artă, nişte creaţii 
art ific iale, moarte. 

In ceea ce priveşte definirea clară a 
raportului dintre concepţia despre lume a 
scriitorului şi metoda artistică de creaţie, 
critica literară oferă încă serioase goluri. 
Pornind de la contradicţia dintre concep- 
ţia şi metoda de creaţie, existentă de 
pildă la Balzac, unii depreciază rolul 
concepţiei despre lume a artistului afir- 
mînd că talentul, arta, intuiţia pot în 
ultimă instanţă, independent ele concepţie, 
să zugrăvească adevărul vieţii. 

Problema este prea vastă pentru a putea 
fi rezolvată într-o paranteză a unui articol 
cu altă temă. 

Vrem să arătăm numai că această opu- 
nere intre sistemul de imagini al operei 
şi sistemul de noţiuni care constituie con- 
cepţia despre lume a scrilt.oru lu i, - ceea 
ce face ca tot ceea ce este mare, veridic. 
just în creaţie să fie dat pe seama artei 
iar ceea ce este fals, fad pe seama, concep- 
ţiei, - este cu totul greşită. 



AL. OPREA 

pe ogorul colect.ivei , alături de un soţ. 
bătrîn, Lenţa se simte nefericită. De mai 
multe ori Goldiş o găseşte tristă, cu ochii 
plînşi. Casa în care trăieşte deşi este nouă. 
i se pare "mucegăită", iar darurile de in .. 
tase ale bărbatului "murdare". 

Sentimentele puternice care clocotesc în 
p ieptu t Lenţei şi care o fac să nu se mulţu_ 
mească cu această existentă mohorîLii 
ştearsă, sînt sugerate şi în 'portretul ei; 
.Lerua avea faţa ca zăpada şi buze roii 
de credeai că acum pleznesc de coapte ce-e, 
Părul negru Îngrijit, Împletit În cozi, îi 
atîrna pe umeri.i . şi În umblet se legăna 
mlădios , cu paşi mari, arcuiti de parcă 
ar fi avut picioare de ciută". 

De aceea dragostea ei pentru brigadieruL 
Gheorghe, are o semnificaţie mai largă 
decît cred puritanii, scaudalizaţi de actul. 
curajos al tinerii femei, întruchipînd nă- 
zuinţa Lenţei către o viaţă adevărată. 

Astfel capătă înţeles şi cuvintele pe 
care le rosteşte Lenţa în monologurile 
interioare sau în discuţiile cu Goldiş: 
"Singurătatea, timpul care trecea bolnăni- 
cios o m ăcinau, Îi venea să iasă în uliţă, 
să strige adevărul in gura mare, să afle 
tot satul. Şi ce-ar fi fost? Toate fetele de 
seama ei trăiesc! (suhl. noastră). Marta 
Chideşan a ajuns mecanic, e veselă, dezgh»: 
ţaiă, de n-o mai cunoşti. Floarea lui Chie 
e fruntaşă, a fost la Bucureşti in iarnă şi 
a adus o mulţime de lucruri, povestindzile 
Întregi ce a văzut şi cu cine a stat de vorbă. 
Maria Lndricău e in dragoste cu Iozsi, 
tractoristul, Pînă şi fata lui Boşneag a. 
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai eo 
putrezeşte aici printre blestematele astea de' 
cir pe şi oale murdare". 

Lenţa îi strigă lui Goldiş: "Eu vreau sli 
trăiesc". Şi priv iridu-l lung pe sub sprîn- 
cene, iată cum îl caracterizează: .Bărbatul: 
Care stătea in faţa ei i se parea un străin, 
un om care,' [ără pricină, ii tăia toate 
drumurile ce duc spre fericire". (suhl. ns.), 
Ce s-ar fi întîmplat dacă această dramă- 
s-ar fi petrecut în vechea orînduire? Pote- 
că am fi avut de-a face cu o reeditare a 
dramei fetei din poezia lui Coşbuc, p'o'at.e- 
că Lenţa ar fi plîns acum în întunerecul 
de iad al nopţ.ii şi-ar fi îngînat print,ro 
suspine, în vîjîitUl sălbatec al plopilqr 
şi al roţilor morii: ,,0, macină grîu 1 mai bine 
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In scrierile sale, Francisc Munteanu ma- 
nifestă predilecţia tratării aspectului etic 
al unor probleme de v iată. Eroii lui în 
diferite chipuri îşi pun problema rostul u i 
existenţei, caută în viaţă pasărea albastră 
a fericirii. 

Astfel este .Lcnta" d ln prrvestirea cu 
acelaş nume, măritată de părinţii ei cu 
bătrînul Gnld iş, preşedintele gospodăriei 
colective. Deşi are acum năframe grele 
de mătase, rochii, catrinţe, piepUlll,e cu 
încrustătuI'Î de argint, et.c., şi' locuieşte 
într-o casă al'ătoasă, departe însă de rîse- 
tele şi voioşia colectiviştilor, de munca 

M. GORKI 

"Sînt numai doul1 forme de a-ţi 
trl1i viaţa: putreZirea sau arderea. 
Laşii şi lacomii vor alege prima 
ţormă ; curajoşii şi generoşii o vor 
alege pe a doua,' oricine este îndrti- 
gostit de frumos vede limpede unde 
sli1 ml1retia". 

Engels arăta că Balzac este mare toc- 
mai pentru că a mers "împotriva sirn.pa- 
tiilor lui de clasă şi a prejudecăţiilor poli- 
tice". Iar Lenin în articolele sale despre 
Tolstoi a scos la iveală faptul că: "Forţa 
lui Tolstoi gindilorul - tot aşa ca şi slăbi- 
ciunea lui Tolstoi-girulitoru.i a fost forţa 
şi slăbiciunea şi a lui Tolstoi-artistul. Şi 
de asemenea forţa şi slăbiciunea' lui Tol- 
stoi-artistul a fost in acelnş timp forţa şi 
slăbiciunea lui Tolsioi-ginditorul", (Vezi 
studiul din "Izvestia Academii Nauk"- 
X - 1953 închinat operei lui Tolstoi în 
lumina analizei lui Lenin.) 

In epoca noastra nu poate exista un 
om de artă care să redea fidel adevărul 
vieţii, fără a-şi fi însuşit organic concep- 
ţia despre lume a clasei muncitoare. Orice 
confuzie de concepţie are repercusiuni 
directe asupra rea lismulu i imaginilor artis- 
tice. 

Această axiomă îşi dovedeşte valabili- 
tatea, după cum vom vedea, şi în scrierile 
lui Francisc Munteanu, u nde conceperea 
greşită a luptei împotriva idealizării îl 
sit.uiază în anumite cazuri pe poz it.i i ohiec- 
t.iviste. ştirbind veridic itatea unor per: 
sona]o. 

* 

., 
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oŞi-Ilvîrte-te roată, mereu! / Că lumea se-n- 
'vîrte cu mine. / Şi vreau şi eu nu şl.iu c 
'vreau, I Ba, lasă că ştiu eu ce vreau: -, 
Aş vrea să fiu, roată, sub Line!" 

Lenţa simte însă instinctiv că lumea 
;q.ouă în care trăieşte este de pa rtea ei, că 
nu se poate împăca cu tîrgul nedrept şi 
urît pe care i se haveaz ă căsnicia. 

Din adîncul fiinţei ei aspiră Lenta să 
lucreze în brigăzile corect i vist.i lor , a lă- 
!turi de Gheorghe, "să Lrăiască". 

De aceea .Lenta " nu este numai povestea 
luptei pentru întărirea unei gospodării 
colective al curei preşedinte se descompune 
'moral, ci şi un imn înălţat noii vieţi a 
ţărănimii care înlătură din calea ci Lot 
ceea ce este nedrept şi murdar, dînd posi- 
bilitate fiinţelor cinstite, curate moral, 
.să·şi găsească o împlinire sufletească. 

Povestirea "Ilie Teleagă", cuprinsă în 
volumul "Cioeîdia", are în aparenţă un 
.suhiect lipsit de importanţă, sau în orice 
caz de o semnificaţie socială restrînsă. 
Ilie 'I'clcagă , urmaşul unor moţogani care 
ohişnu iau să-şi spele în sînge ruşinea fami- 
liei, fiind păriLit de soţia ce-i fugise cu 
un lăutar. pleacă s-o ucidă. Pe drum se 
răneşte în Ieuca căru ţei şi în t.impu 1 pe- 
trecut la spital se răr,gîndeşte şi-şi lasă 
nevasta să-şi croiască viaţa pe care ea 
o doreşte. 

Aceasta constituie însă numai aspectul 
exterior, de suprafată al incidentelor. 
Francisc Munteanu dă întîm'plărîlor un 
<conţinut poetic, rclu înd tema fericirii şi 
scoţînd la iveală noile relnti i de viaţă 
care se statornicesc chiar în mediul aspru, 
sălbatec al oamenilor din munţi. 

BuniCUl lui Ilie Teleagă , Moise Teleagă 
.a crăpa t cu să curea capul samădăului 
.care-i bat joc ori se fetele. Ca pedeapsă i 
il-au tăiat mîinile pînă la cot. Tatăl lui 
Ilie Telcagă l-a ucis pe directorul exploa- 
tării care vroia să-i necinstească soţia. 
Băgat la ocnă pe viaţă, este trimes apoi 
-pe front în primUl război mondial unde 
-şi cade cu pieptul străpuns de un glonte. 

Altfel se prezintă acum lucrurile şi 
:altul este însuşi Ilie Teleagă. Femeia luată 
.de la Tirgul Găinii nu l-a prea vrut pe 
Ilie - el credea că din cauza sfio- 
:şeniei - şi fă,ă stăruinţele părinţilor n-ar 
.li devenit soţia lui. Ocupat cu munca la 

exploatarea forestieră, unde devenise şef 
de echipă, Ilie Teleagă nu numai că nu 
încerca să se apropie de Irina, dar nu 
dădea cu lunile pe acasă. In acest timp, 
Irina s-a îndrăgostit de un lăutar şi-a 
fllgit cu el. 

Asemăn.îndu-se temperamental eu tat.ăl 
şi cu moşul său, TIie Te leagă zdrobeşte 
faţa flăcău lui care i-a adus vestea şi după 
ce face un chef nemaipomenit cu Loţi 
tăietorii din baracă, îşi ia securea şi pleaca 
în căutarea frinei şi a iubitului ei. Majo- 
ritatea operelor din trecut care zugrăveau 
rea list viaţa, dădeau acestor întîmplări 
un deznodămînt tragic, conform cu spiri- 
tul ep oc ii respective. Nvavem decît să ne 
gîndim - deşi situaţiile nu sînt aceleaşi 
- la soarta lui J on din romanul cu acelaş 
titlu de Rebreanu, care fiind prins 
la Florica de bărbatu 1 acosteia , este 
omorît. 

Altul va fi însă deznodămîntul întîm- 
plărilor înfăţişate de Francisc Munteanu 
- povestirea avînd un caracter novator. 
Francisc Munteanu îl compară pe Ilie 
Teleagă Cu "un trandafir de cîmp în vreme 
de ploaie", cu un trandafir sălbatec, încă 
învolt. Avînd porniri aprige de om crescut 
în sălaşuri aspre de munte, Ilie nu este 
însă lipsit de alese calităţi omeneşti. După 
ce sîngercavă faţa tînărului moţogan care-i 
adusese trista veste, il ia şi-l sărută. Moti- 
vele Iolclorice din povestire servesc pentru 
reliefarea bogăţiei sale sufleteşti. Cînd i 
se întîmplă drama familiară, pentru 
a-şi astîmpăra durerea cîntă molcom cîn- 
tecul popular: ,.Anli-te-ar Iocu pădure, / 
Ana-te-ar foc şi secure", care ţine locul 
unui monolog interior, exprimînd senti- 
mentele de tristeţe şi jalea de care este 
cuprins sufletul său. 

Dar t.randariru 1 de cîmp din vreme de 
ploaie, îşi va deschide larg petalele către 
soare, în spital, cînd Ilie Teleagă va cu- 
noaşte şi va fi mişcat de frumuseţea morală 
a c0munisLuiui :omulus 13ugă. Fostul 
prieten al eroinei din "Ciocîrlia" care, 
pentru a nu stînjeni presupusa ei ferici- 
re a minţit ca şi el s-a căsătorit, se stinge 
acum treptat datorită tllberculozei, fericit 
însă că a dat cît a pu tu t luptei pentru 
fericirea poporului sau. Cuvintele sale au 
un adînc răsunet în sufletul fostului vo- 



230 AL. OPREA 

luntar în divizia "Tudor Vladimirescu" 
şi actualului şef de echipă, Ilie Teloagă. 

Nu degeaba apare aici motivul primă- 
verii. "Se im primăoăra: petele de zăpadă 
pali de, murdare de călcături , se destrămau 
sub privirile albe, calde ale soarelui". La 
fel se vor destrama şi sentimentele încîl- 
cite. întunecoase ale lui Ilie 'I'cleagă sub 
razele curate, stralucitoare ale unei noi 
conştiinţe. Iată ce cuprind monologurile 
sale interioare: "Poate pentru Irina juga 
a Însemnat găsirea adeo ăratei vieţi? Şi-acum 
tu vrei să i-o iei?" 

Observam cum revine ideea a devărntci 
vieţi, a fericirii omului la care nimenea 
nu are voie să atenteze. 

Chiar de aceea, cînd coboară în sat, 
la lăutar. auzind că acesta o bate pe Irina, 
în loc să-i crape capul lău taru lui îi spune 
cu duioşie să n-o bată pe Irina ca-i firavă 
şi fata buna. ceea ee atrage cuvintele 
dispretuitoare ale tînarului moţogan: 
,,- Eşti om de nimic, Ilie Teleagă! Om 
slab!" Ilie 'I'eleagă da următorul răspuns: 
,,- Om slab, zicri şi îi zîrnhi ciudat, 
bucuros de apropierea brazi lor, de răsări- 
tul soarelui, de tot ce-l înconjura. Numn' 
el ştia cît era de puternic (suhl. ns.). 

Nuvela "Ciocîrlia", care dă titlul volu- 
mului, reprezintă prin tema ei o variantă 
a "Lenţei". portretul ei exprimă aceeaşi 
p linătate de sentimente: "Era Împlinită 
inainte de vreme, puţin grăsuţă, cu oc11ffJi 
albaştri. Cînd rîdea, făcea gropiţe În amîn- 
doi obrajii şi i se vedeau dinţii albi, m.ăruriţi 
şi ascuţiţi". 

Spre deosebire însă de drama Lenţei 
care are loc în zilele noastre, drama Elenei 
se petrece în domnia blestemată a "diavo- 
lului". Elena nu va avea un Gheorghe 
Petcu, a carui dragoste s-o întareasca în 
lu pta pentru descătuşarea dintr-o ciîsnicie 
bazată pe silnicie şi înşelăciune. Pavel 
Ioţa, dragostea ei din copilărie, va cădea 
pe front, în războiul criminal dus împo- 
triva Uniunii Sovietice, unde a fost tri- 
mis de potentaţii criminalei orînduiri 
bnrghezo-moşiereşti. Romulus Bugă, prie- 
tenul ei din Ara·d. se întoarce din război 
olog, şi scrisorile lui luminate de un ideal 
nou de viaţ,ă sînt ascunse de bărbatul 
Elenei. . 

Hanganu, omul căruia ea îi cere ajutorul 

în vederea creării un ei vieţi noi, se dOve_ 
deste Îndărătul vorbelor mari, sforăitoare 
o fiinţă josnică, abjectă ' 

De altminteri Francisc Munteanu,înainte 
de a începe istorisirea peripeţiilor Elenei 
prezintă tabloul unei primăveri neobis 
nu ite. Dacă întotdeauna pe la ComIăş, 
începea astfel primavara: "pe ambele părU 
ale ripii ..... ierburile prind o culoare verde- 
ciudată, aproape galbenă. Localnicii spun 
că niciunde in ţară nu sîni atîtea romanite- 
ca la Coml ău ş" şi ,,1I11lreşul creşte, Îşi revar;ă 
apele murdare, se lasă greblat de ioardet« 
miţoasc ale sălciilor", în acel an "nu S-a 
revărsat "lureşul. lV-a [ost nici ploaie, 
vintul bătea uscat a secetă", şi în locul 
romaniţelor: "P ămini ul Îşi căsca gurile 
crăpate spre cer, dar cerurile păgine nu se: 
induraii să plouă". 

Se subliniază astfel cum însăşi firea 
se revoltă în Iaţa u nei asemenea sălbatici 
răp iri a Iericirli unu i om de către be,tiala 
orînduire capitalistă. 

Locul bătrînului Golcliş în "Ciocîrl'ia" 
îl ocupă bătrînul dascăl Benoagă, 111 Înfă- 
ţişarea lui Benoagă, Francisc Mu nteanu 
dezbate pe alt plan problema rostu lui 
existenţei in div idulu i. Benoagă este un, 
om gol şi meschin. Deşi "Ar ji fost În stare. 
să plîngă pentru fiecare vrabie sfîşiată de- 
mîţe şi pentru nimic În lume n-ar [i asistat 
la execuţia unei găini". după slu jhă cheamă 
elev ii în spatele clopotniţei şi îi calcă 
pe picioare, iar în sertaru l scrinului , în- 
tr-un carnete! cu scoarte cafenii, are trecut 
numele tuturor celor care l-au jignit şi 
le învaţă pc de rost. Printre aceştia 
face parte şi Alois Terente , care l-a stropit. 
odată cu nămol, cînd se întorcea acasă 
cu căruţa. Esenţa caracterului său se dez- 
viîluie atunci. cînd în fa a gazdei postea în 
memoria fostei lui soţii, în fiecare miercuri 
şi vineri, iar pe ascuns rupea bucăţi de 
cîrnat şi le înfulcca în privată. 

Ce determină Însă ca Benoagă să aibe 
o fizionomie respingiHoare il Tocmai fapWt 
că viaţa lui sufleteasca esle pustie, ştearsă, 
agitată doar de preocupări meschine. Cu 
ironie notează au torul că "Dascălul n-avea 
convingeri politice: era romÎn, ardelean, 
cu idealuri mici, realizabile". 

Un ideal a fost dorinţa de a deveni 
director de şcoalii primaru şi apoi de a 

" I 
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llVea-o pe Elena, fiica văduvei sărace, 
pe care o întreţine Ia şcoala normală toc- 
JUai în vederea acestui scop. În continuare 
Benoagă nu face decît să vegeteze, avînd 
nu întîmplător pe genunchi "Popa Tanda" 
de Slav ici. Existenţa sa este banală şi 
trivială. De aceea durerea lui cînd este 
părăsit de Elena nu stîrneşte decît rîsul 
dispreţuitor al cititorului, Benoagă ne- 
fiind un personaj de dramă ca Ilie Telcagă 
ci un personaj de farsă, de vodevil. Se 
poate obiecta că autorul concepînd fals 
complexitatea caracterului personajului ca 
o sumă haotică, pestriţă, de tot felul de 
trăsături de caracter, n-a subliniat trăsă- 
tura fundamentală a caracterului lui Bc- 
noagă , văduv ind personajul de o mai 
adîncă semnifica ţie socială. 

In afară de elemente de satiră, întreaga 
nuvelă este străbătută de elemente lirice. 
In paginile ei răsună o adîneă tristeţe 
cauzată de tabloul fericirii otrăvite a 
Elenei, dar o tristeţe încărcată de optimis- 
mul pe care-I trezeşte apropiata vijelie 
a vieţii noi. Imaginea Ciocîrliei devine 
leit-motivul nuvelei, a cărei melodie par- 
curge fiecare scenă, fiecare tablou. In 
compunerea unui şcolar se spune: "Cio- 
ciriia este o pasăre cirităloare ,., Unii oa- 
meni ţin ciocîrlia in colivie. Eu dacă aş 
li mare şi aş fi rege, aş da ordin să se 
deschid ă toate uşile coliviilor". 

Asemănarea Elenei cu o ciocîrlie ne 
apare imediat. Nu este vorba numai de 
gratiile unei căsnicii absurde, în care ea 
este închisă aidoma unei ciocîrlii,-gratiile 
coliviei simbol izează în ultimă instanţă 
intunecata lume burghezo-moşierească care 

 înăbuşe avîntul unui suflet plin de înalte 
aspu ati i, lume caro nu-i dă posibilitatea 
să se înalţe asemenea unei gingaşe şi minu- 
nate păsări într-un sbor liber, săgetat 
către soarele unei adevărate vieţi. 

De mai multe ori, întîlnim acest strigăt: 
"sînt foarte nefericiLă simt că mă sufoc ... 
Aş vrea să fiu om " 

In "Ciocîrlia", spre deosebire de "Lenta", 
problema fericirii cearcă să fie legată direct 
de aceea a existenţei unui ţ,el înalt în viaţă. 

Cu patimă se adresează Elena sfinţilor, 
în biserică: ,,- Mamă fecioară. De ce a 
trebui să plece el? (Pavel Ioţa n.n.) - De 
(Oe a trebuit să moară? De ce nu mi-ai dat 

puteri să mă Împotrivesc Lui Benoag ă? Zi, 
de ce? Rostea curint el e tare dar nu-şi dădea 
seama. Spune, Sfîntă fecioară: de ce? De 
ce I-au bătut [andarmii pe lala? De ce 
atîtea Întrebări, de ce eşti tu mută?" Şi se pare 
că tocmai pentru că Elena este lipsită de 
o concepţie Înaltă ea nu are puterea să se 
împotrivească loviturilor pe cale i le dă 
viaţa; tocmai pentru că Hanganu îi vorheşt e 
despre o şcoală mare, Iurn.incasă , si îi 
promite să fugă cu ea şi să Înceapă o 
nouă viaţă, Elena îi devine ama nt a. Elena 
este aidoma unei ciocîrlii într-o vreme 
cînd soarele este acoperit de nori Întune- 
coşi. Aut.orp l sugerează că nu ea poate găsi 
răspuns la întrebările care o bîntuie, deoa- 
rece trăieşte izolată de viaţa sat.ulu l , de 
lupta comunistului Ioţa, tatăl fostului ei 
iubit. Ca un simbol apare gardul care-i 
împrejmu ieşte şcoala: "Nu mai ştiu de 
CÎnd n-ani trecut de gardul care imprej- 
m uieşie şcoala. Sînt otrăvită, la fel cum 
sînteţi şi voi", spune Elena. 

Despre garduri vorbeşte şi Bomulus Bugă 
în scrisorile ascunse de Benoagă şi pe 
care ea le găseşte: "de multe ori imi vine 
să dărîm zidurile, gardurile care stau Între 
oameni. Poate că dacă n-aş fi olog, aş 
face-o nu. numai Cll vorbe. Nu numai pentru 
omenire, iar cuvinte mari, ci şi pentru mine, 
pentru fericirea mea." 

Ca în toate scrierile lui Francisc Muntea- 
nu despre viaţa de la ţară, sentimentele 
eroilor sînt exprimate şi amplificate CUi 
ajutorul motivelor folclorice care alcă- 
tuiesc celelalte glasuri lirice ale nuvelei. 
La nunta Elenei cu Benoagă se aude 
melodia ciudată, tristă a unui cîntec de 
leagăn, învăţat în copilărie. Iar atunci 
cînd Elena se hotărăşte să lupă cu viaţa 
de pînă atunci, d ins prc luncă, din apro- 
pierea rîpii, de acolo de unde creşte un 
nuc singuratic, răsună din ce în ce mai 
t are cîntul secerăt orilor: "Seascunde IUlia, / 
printre nori s-ascu nde, / Ho.iducul] romi- 
nul, În păduri pătrunde", 

Şi iat-o pe Elena plecînd de acasă după, 
ce ediricîndu-se asupra caracterului abject 
al lui Hanganu îi trage o zdravănă bătaie- 
prin care se răzbună de toat.e rşovăiel.ile 
ei de pînă atunci: "Elena, Cll fetiţa de 
mînă, Cll geam antanul sub brat, cu băiatul 
agăţat de fusta ei, p aşea drept inainte; 
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înspre poartă, spre gard. Ajunsă aco;o , se 
au zir ă paşi, trosnet de Leaţuri putrezite": 

Sus de tot, deasupra şcolii, cînta o ciocirl ie", 
Din păcate, "Ciocîrlia" este departe însă 

de a avea claritatea artistică şi ideo- 
logică a "Lenţei". Cititorii au sezisat 
în analiza făcută folosirea cuvintelor "se 
cauta", "pare", "sugerează", datorate fap- 
tului că interesanta idee a povestirii 
este deseori Întunecată de unele slăbi- 
ciuni devenite frecvente în ultimele cre- 
aţii ale lui Francisc Munteanu. 

Din istoria ac telor eroilor săi nu reiese 
totdeauna limpede ce anume a vrut să spună 
autorul, care a fost ideea lui, care a 
fost logica artistică a dezvoltării acestor 
personaje. Francisc Munteanu, în înfăţi- 
şarea unora din actele Elenei nu se pre- 
ocupă ca să dezvăluie sensul lor ideo- 
logic, semnificaţia lor tipică, excamot.înd 
astfel clara determinare socială a figurii 
eroine i, şi implicit ideea de bază ce a 
intenţionat să o întruchipeze. Dar des- 
pre aceşti paraziţi care tulbură armonia 
melodiei scrierilor lui F. Munteanu vom 
vorbi mai t îrzi u. 

* 

In critica literară se studiază încă puţin 
concepţia filozofică a operelor literare. 
Citind cronicile despre un roman găseşti 
orice: caracterizările personajelor - În for- 
mă de fişă medicală, consemnîndu-so de-a 
valma trăsăturile de caracter - relatarea 
subiectului, a unora din sliîbiciunile roma- 
nului - dar un singur lucru nu găseşti: o 
privire generală asupra cărţii, suhlinio- 
rea ideii principale care strînge Într-un 
tot unitar elementele componente ale ope- 
rei, într-un cuvînt mesajul de idei. Doar 
opera literară nu este o simplă achizipe 
de Iapt,e din realitate, de caractere de 
oameni, ci un manual de viaţă. Acesta 
este şi motivul pentru care Iurtunoasa 
polemică din jurul romanului lui Francisc 
Munteanu "In oraşul de pe Mureş" a 
suîerlt, de un puternic caracter scolast.ic. 
Polern işt.ii schimhau săgeţi între ei, discu- 
tînd foarte sentenţios dacă cutare act al 
p crso n ajulu i este sau nu ver id ic , dacă cons- 
tituie sau nu pată de dragul petelor, fără 
a se preocupa să dezbată diferite probleme ale 
roma nulu i Îll raport cu ideea lui artistică. 

De aici neînţelegerea unor personaje sau 
a compoziţiei cărţii. 

Personajul în jurul căruia s-au pUrtat 
cele mai multe discuţii a fost Mircea 
Rotaru. Puţini croi literari au stîrnit În 
presa noastră atîtea păreri contradictorjj 

]onMihăileanu îl consideră pe Mircea 
Rotaru drept un "zeflemisitor mic-bur- 
ghez", un "neînl/eles" de la periferia socie- 
tăţii, care nu se poate transforma şi : în 
pofida intenţiilor autorului trebuie. pînă 
la urmă sa se rost ozolcască la periferia 
vieţii noi. Aceeaşi idee exprimată altfel 
a fost susţinută şi de Al. Mirodau În arti- 
colul: "Nici cu "pete" nici fără "pete". 

Lucian Haicu, În "Scînteia tineretului", 
dimpotrivă, este de părere că Mircea 
Rotaru al' fi o personalitate excepţional 
Înzestrată, care are norocul să-şi dea seama 
la timp de primejdia unei iremediabile 
desuămări şi astfel să aibe un alt viitor. 
Horia Era tu vede la erou numeroase cali- 
tăţi: "dragostea activă de oameni, dra- 
gostea de muncă utilă pentru societate, 
cinstea În raporturile cu cei din jur", 
care au prioritate şi explică evoluţia sa 
spirituală, dar În acclaş timp el critică 
faptul că Mircea Rot.aru este prezentat 
pe primul plan al- subiectului, ceea ce 
ar da "o imagine greşită a raportului de 
forţe" din realitate. În sfîrşit, În "RomÎnia 
liberă", tov. Horod incă , fiind de acord 
că personajul este În ansamblu realizat, 
declară ciî Francisc Munteanu îl trimite 
pe Rot.aru "În chip cam nejustificat şi 
gratuit în patul doamnei Virgiuica , femeie 
Ianal.ă şi neghioabă, care-i mai spune şi 
"Mirciulică". (Nu ştim ce anume a stîrnit 
mai mult indignarea tov. Horodiucă , fap- 
tul că autorul trim itc gratuit pe Rotaru 
În patut doamnei Virginica, sau faptul că 
femeia neghioabă îl numeşte pe erou "Mir- 
c iu lică "). Caracterul contradictoriu al aces- 
tor păreri are o explicaţie: În timp ce 
inginerul Ardeloanu .motoganul Brad, etc. .. 
sînt personaje ce oglindesc fenomene so- 
ciale, tratate şi de alte opere bcletristice, 
Mircea Hotaru este un erou nou, care 
aduce pentru prima oară În scrierile noastre 
literare procesul greu, sinuos, de atragere 
În vîltoarea luptei pentru socialism a 
unui intelectual mic-burghez, încărcat cu 
tot balastul unei educaţii viciate, indivi 

, j 
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duaIiste. De aici eşecul unor canaane şi a 
,uno)' moduri de analizare a personajelor 
,diJi crit.ica literară. 

Tov. Mihă ileanu dă o apreciere negativă 
lui Mircea Hotaru. El afirmă că ceea ce 
pl'l,domină în caracterul personajului este 
1/ovăiala, ciudăţenia, scepticismul de zefle- 
misitor mic-burghez, etc. In schimb, "nu 
sînt accentuate" "trăsături morale pozi- 
tive, fundamentale", "resorturi interioare 
care ar fi putu t., în contraz iccre cu scepti- 
cismul şi dezechilibrul său, să declanşeze 
un dramatic zbucium sufletesc, marele 
.caz Mircea Rotaru, nu micul caz Mircea 
Botaru ''. De aceeaşi opinie pare a fi şi 
Al. Mirodan , care nu-şi poate explica 
"învierea din morţi" a lui 11 otaru , deoarece 
nu posedă o "asemenca fundamentala şi 
dominantă trăsătură de caracter" care să 
poată justif'i ca "procesul adînc de transfor- 
mare morală". "Fan:iilia" de personaje în 
care al' [',i dorit amîndoi criticii să-I inte- 
greze pe Mircea Rotaru este Daşa sau 
Roşci n din "Calvarul", unde, cum SPUI13 
tovarăşul Mihă lleanu "existau trasături no- 
hile de caracter ca c instea, profunzimea 
sufletească, forţa de sacrificiu în slujba 
unui ideal, dragostea de patrie, care înving 
în cele din urmă rătăcirile grele, explicînd 
veridic un măreţ şi greu proces de trans- 
formare". Dar ce te faci dacă în viaţă 
sînt oameni care n-au atîtea trăsături po- 
zitive de caracter, sau, acestea se află 
într-o fază incipientă,' Dacă în realitate 
nu sînt numai "mari" cazuri, ci şi "mici" 
cazuri? Viaţa este tare năbădăioasă. Dacă 
ar fi să cîntărim cu un cînl.ar farmaceutic 
trăsăturile pozitive şi negative ale lui 
Kolca Rjanov din "Şi a fost ziua a doua" 
de Ilya Ehrenburg , am ajunge cu siguranţă 
Ia concluzii pesimiste. Intr-adevăr, Kolca 
este un tînăr cinstit, care nu se p oal.e 
împăca cu viaţa dcst.răhălat.ă unde-I atrag 
unii prieteni. Dar munca la fabrică i se 
pare p licl.isitoaro şi sic îitoare. Incearcă 
să-şi găsească o huctuie în lectura cărţilor: 
,.,Dar îl lăsau rece şi tigăile fabricate în 
tizirui, şi lupta Împotriva oportuniştilor, şi 
versurile lui B e zimenski, Ochii lui aruncau 
asupra lumii o privire tristă şi Întunecată. 
Nu se opreau pe nimic. Era-u ochi de orb". 
Primele lui succese în munca le obţine 
atorită ambiţiei de a nu fi numit, printr-un 

joc de cuvinte "tiriie picior", "nu se gîndea 
nici la Gigant, nici la ţară, nici la revoluţie". 
Dar iată că viaţa de pe şantier îl atrage 
în vîrtejul ei. Kolca se molipseşte de 
"frigurile de la Ku zneţk" şi în sufletul lui 
stăpînit de scepticism, de tristeţe, porneşte' 
dezgheţul, făcînd loc tulburătoarei pri- 
măveri a optimismului şi dragostei de 
viaţă. Propunerile tov. Mihăi leanu de a 
fi "accentuate" trăsăturile pozitive de ca- 
racter pentru ca la o inventariere a defec- 
telor şi calităţilor, să precumpănească cali- 
tăţile şi să se explice transformarea lui 
Mircea Rotaru , înseamnă, în mod practic, 
crearea unui alt personaj, -este drept 
un personaj care să oglindească un drum 
bătătorit de mulţi oameni, dar un alt 
personaj. Doar tipic nu este pur şi simplu 
numai ceea ce este mai răspîndit, ci ceea 
ce exprimă esenţa unui fenomen social. 
După părerea mea, tocmai influenţa unei 
atari concopt.ii arhaice despre tipic, a făcut 
ca I. Mihăileanu şi "tovarăşii săi de arme" 
din discuţii să pună sub semnul întrebării 
Lip ic itatea transformarii unui personaj cu 
o fişă biografică atît de complicată, cu 
stări sufleteşti atît de alambicate. Este 
drept, în realitate nu sînt mulţi tineri' ca 
Mircea Rotaru , care să fi fost fii de specu- 
lanţi, să ajungă la facultatea de mecanică 
după ce au fost la "fabrica de popi", să 
aibe sufletul încărcat de pesimism şi totuşi 
să ajungă la ţărmul unei vieţi noi. Dar 
tipică este tocmai forţa adevărului revo- 
luţionar, a noilor relaţii socialiste, care 
smulg din medii sociale înap oiate , aflate 
sub influenţa duşmanilor, mulţi oameni 
asemenea lui Mircea Rotaru şi-i călăuzesc 
spre o viaţă adevărată, profundă, plină 
de conţinut. Nu e întîmplător că pentru 
a demonstra justetea tezei sale,!. Mihă i- 
lea nu a trebuit să-I rupă pe erou de condi- 
ţiile de viaţă înconjurătoare, înfăţişate 
în roman, şi care analizate în adîncime 
i-ar fi explicat "enigma" lui Mircea Hot.aru, 
Tov. Mihă i leanu vorbeşte despre "scepti- 
cismul şi dezechilibrul" lui Mircea Hotaru , 
despre "atmosfera sumbră, ceţoasă, pesi- 
mistă care-I învăluie sufletul", ca şi cum 
acestea al' fi de natură .atav ică", nespu- 
nînd Însă nici un cuvînt despre întîmplările 
care au determinat acel dezechilibru, acea 
atmosferă pesimistă, despre faptul că ro" 
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manul începe în momentul cînt! în fa ta 
personajului mic-burghez, lipsit, de fermi- 
tate, se deschide perspectiva excluderii 
din U.T.N!. şi facultate, etc. AI. Mirodan 
se declară în dezacord cu critica adusă de 
1. Mihăileanu "supercomplieaţici" perso- 
najului dar.după cum vom vedea,în ultimă 
instanţă şi el analizează personajul rupt 
de împrejurările concrete de viaţă care-i 
determină stările sufleteşti, şi pînă la 
urmă, transformarea. E evident că dacă 
priveşti oamenii Ca nişte entiLiîţi ab- 
stracte, în care se dau hăt.ă li i Între calităţi 
şi defecte, victoria dep inzînd de ceea ce 
predomină cantitativ, atunci nu poţi pricepe 
Lip icit.atea transformării unor asemenea 
personaje este drept deosebite, dar oglin- 
dind şi fenomene sociale deosebite. Eroului. 
nu-i mai rămîne de cît să urmeze p ilda 
vost.itulu i Munchauscn să se salveze de 
la înnec, trăgîndu-se singur de păr. Nu 
înseamnă însă că sîntem de acord cu cro- 
nica tov. Lucian Raicu, elin "Scînteia 
Tineretulni" (interesantă În multe ohser- 
vaţii) care făcînel o analiză în mare parte 
metafizică a personajului, ajunge să vor- 
bească despre un Mircea Rotaru pe de 
o parte: "un individ stăpînit de principii 
morale inelividualiste, de o stare de 
spirit mai mult de cît dubioasă, orh 
faţă de prefacerile cărora le e martor, 
dispreţuitor şi străin de oameni şi de 
tot ce-l înconjoară, plin de senzaţia 
propriei valori, mînat fanatic de amhiţia 
unei realizări individuale, măcinat. ele 
obscure nelinişti"; iar pe ele altă parte, 
un om care ajunge .,la o înţelegere devo- 
tată, sinceră şi conştientă a luptei de care 
mai Înainte se simţea profund străin, 
consacrîndu-se cu patimă acestei lupte". 
Caracterul unui personaj nu este însă o 
simplă îmbinare ele diferite calităţi ome- 
neşti. Fiecare caracter are o trăsătură 
fundamentală care-şi pune amprenta asupra 
tu t.uror celorlalte trăsături, făcînd ca eroul 
în diversitatea însuşiri lor sale să fie o 
individualitate bine determinată. Singurul 
fa p t că Mircea R ot.aru 1 ucrea ză în fabri că. 
nu poate explica transformarea sa. Doar 
Volodia Safonctv din "Şi a fost ziua a doua", 
care are în mare parte trăsăturile de carac- 
ter acordate de tov. Raicu lui Mircea Rotaru 
a fost nu odată, ci de două ori pe şantierele 

construcţiei socialismului din U. R .S.S. şi. 
n-a avut altă soartă decît sinuciderea. O 
calitate nouă nu poate lua fiinţă din neant, 
ci elin dezvoltarea a ceea ce este pozitiv 
în vechea calitate. Rotaru nu este un Volo-· 
dia Sa îonov. In timp ce Safonov. era un 
"izgoi", un "cadavru viu" lipsit de orice 
ţel, ele orice năzu intă în v ia tă, Mircea 
trăieşte cu toată înflăcărarea tinereţii sale, 
visul ele a deveni inginer constructor ele' 
maşini. In facultatea de teologie - unde 
s-a Înscris pentru a scăpa de. armată _ 
"noaptea, colegii lui îl auzeau vorbind de: 
bujii, de cilindri, de pist oane", Devenind, 
student la facultatea de Mecanică, macu- 
latoru I lui ele notiţe este plin ele schiţele- 
diferitelor maşini pe care le născoceşte. 
Mircea vede parcă aevea maşinile hrăzelîncl: 
pusta şi aude glasul "l'ălmaşi 101' salutindu-t. 
la marginea ogoarelor pe ei. constructorul"; 
Această preocupare nu p o.u.e fi considerată 
eloar o simplă amb itie .fa nat.ică " a unui 
individualist. Intr-o discuţie cu Mara, 
prietena sa, oxprimjnrlu-şi ura fal,ă de o' 
existenţă scarbădă , cenuşie, monotonă, ne- 
luminată de nici o preocupare înaltă, 
Mircea R otaru exclamă: "Vreau să trăiesc l" 
(subl. noastră). "Ca atunci cînd va veni' 
zina i nueniarului , Înainte de moarte, să 
pot spune: "Ei da, il1ircea Rot aru, ţi-ai' 
sfîrşit drumul. Totuşi, a [ost un drum' 
[rumos, plin de viaţă, plin de draeoste':-: 
cuvinte care ne dau înţelesul trăsături] 
principale a caracterului său, năzuinţa- 
spre o viaţă adevărată. Această năzu inţă 
este o trăsătură de caracter şi intră În. 
"ordinea moralului", dar, din păcate, n-a 
fost observată ele Al. Mirodan. Aşa- 
se explică - în pofida faptului că n-are 
o conştiinţă politică - atituelinea plină, 
de repulsie faţă de legionarii de la "fabrica 
de popi" şi faţă de asistentul St.oleriu, 
care-i mărturiseşte ura faţă de regim. 
Mediul putred din casa mătuşii îl umple- 
de silă: "Nllm.ai serile, cînd stătea acasă' .. 
dacă se întîmpla ca mă/uşa Anghelina să 
fie ocupată cu ascultarea "Vocii Amfricii", 
simţea cum. un nod i se urca În gît. St.ringea 
pumnii pînă ce unghiile Îi crăpall pielea. Îşi' 
blestema prietenii. facultatea,părinţii. Se deş- 
tepta dintr-odată într·o lume pe care În parte (]o 
Cllnoscuse şi la căminlll facultăţii de teolo{!,ie". 

Cartea îDcepe în momentul cînd Miroea 
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Hotaru , datorită originii sociale (Latăl său 
mic funcţional' la C.F.R., îmbogăţit prin 
speculă e fugit la Viena cu amanta sa) 
şi urii asistentului St.oleriu , aşteaptă să 
fie exclus din U.T.M. şi facultate. In su- 
fletul oamenilor cu carac tor ferm, situ a ţi 
pe o temeinică poziţie ideologică, greută- 
ţile provoacă un aflux de energie. In 
sufletul oamenilor lipsiţi de o stab ilitat.e 
principială, greutăţile determină doscu- 
rajarea , pesimismul. Cu atît mai mult va 
provoca scepticismul şi demora Iiznrea unui 
tînăr cu educaţie mic-burgheză. În discu- 
ţiile pe care le poartă cu f'ii nţav iub ită , 
Mircea pozează în omul ciudat, neînţeles, 
dar sub masca fanfaronadei el ascunde o 
tristeţe amară. Intelegem ce stări (le spirit 
poate să producă în sufletul S[IU excluderea 
din D.T.M. şi facultate. In conştiinţa lui 
Mircea se produce o adevărată furtună. 
un adevărat dezechilibru moral. Idealurile 
care-I Iuminascră pînă atunci existenţa 
au fost stinse. Nu Întîmplător se gîndeşte 
să trimită asistentului Stoleriu o carte 
pe coperta careia să scrie cu litere mari - 
"Hoţul de vise". Caracteristic oamenilor 
la care problemele personale şi nu cele 
seci ale ocupă primul loc, este faptul că 
în faţa unor eşecuri, ajung la disperare. 
Ei ajung să-şi pună problema rostului 
existentei lor, să adere la filozofia nimic- 
niciei vieţii. Deoarece întunecîndu-se soa- 
rele lor, ei îşi închipuie că s-a Întunecat 
soarele întrel;ii omeniri. De aceea nu putem 
fi de acord cu Horia Bratu , care din dorinţa 
de a îndulci procesul complex şi cont.radic- 
toriu de evoluţie a personajului, suprali- 
citează calităţile personajului, declarînd 
că filozofia arhorată de Mircea Rotaru , 
departe de a fi cum o categoriseşte I. Mi- 
hă ileanu "filozofia nimicniciei vieţii", ar 
fi caracteristică a 70% din tinerii şi tine- 
rele îndrăgosLite", cînd sînt .,respinşi în 
dragoste". Este evident însă că filozofia 
pesim ist.ă exprimată de Mircea Hot.aru , 
ca de pildă despre anii care trec fără să 
aducă nimic nou, într- o repetare veşnică. 
este profund greşită. Faptul că o atare 
filozofie nu este determinată de structura 
morală a caracterului lui Rotaru, ci de 
împrejurările tragice prin care trece acest 
mic-burghez, nu este un mot.iv ca să fie 
amuist.iat.ă şi cu atît mai puţin prezentată 

cititorilor drept o filozofie a ado lsscentilor 
îndrăgostiţi. Mircea Rotaru devine munci- 
tor-montator în fabrica "Victoria". El nu-şi 
va gasi imediat echilibrul sufletesc. Va 
avea momente de depresiune, se va arunca 
în bratele Virginicăi, fapt care îi va mări 
şi mai mult dezgustul fap de societatea 
din jurul mătuşii sale. Francisc Munteanu 
caută să arate cum Rotaru îşi cîştigă 
încrederea în viaţă, atunci cînd fabrica, 
trecînd printr-o mare Încercare - piesele 
strunguri lor fiind confecţionate greşit- 
111 ircea îşi găseşte un ţel în 'inchinarea 
cunoştinţelor sale de fost student la facul- 
tatea de Mecanică rczol vării acelei situaţii 
dificile. 

EI începe să Înţeleagă că adevărata 
fericire a omului nu consta în realizarea 
unor tclurl individuale. decît dacă acestea 
contribuie la realizarea marilor ţeluri so- 
ria le. (In ceea ce priveşte realizarea acestor 
momente din urmă din viaţa lui Hotaru, 
precum şi în legătură cu unele întîmplări 
neconcludeute din viaţa personajului, ne 
vom spune părerea mai de vale.) 

Alt personaj prin întăt.işarea căruia se 
dezbate problema împlinirii sufleteşti a 
omului în zilele noastre este inginerul 
Isaia Ardcleanu. 

Cît de searbădă , pustie şi mohorîtă este 
existenţa sa! Jnginelul Ardeleanu trăieşte 
singur, fără nici un fel de prieteni, într-o 
clădire veche, cu miros de mucegai şi 
igrasic. Dac-ar fi să credem ceea ce spune 
singura fiinţă care sălăslu icşl.e în preajma 
sa, serv it.oarea Iulia, o femeie cu facul- 
tăţi spirituale mărginite , ar trebui să avem 
părerea că fsaia Ardeleanu ,,1lU-i întreg 
la minte", sau în cel mai fericit caz că 
este un om tare ciudat. De altminteri 
inginerul are într-adevăr stări de spirit 
şi purtări ciudate. In sem i întunericul 
camerii sale el se gîndeşte la deşertăciunea 
existenţei omeneşti :,1I1îine, o zi nouă. 
Atloi alta şi alta ... toate sînt la Ici", ele. 

Numai atunci cînd în discuţia cu vreun 
musafir nepoftit, vine vorba despre st.run- 
guri, despre maşini, atunci el începe să 
perorez e cu înflacărarellimindu-l pe interlo- 
cutor prin vastitatea cunoştintelor sale. 
Dar apoi se opreşte obosit şi parecop leşit 
de o plictiseală ciudată. Cine este acest 
om? Care este istoria vieţii lui? 
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Dac-am arunca 0 privire în trecut ne-am 
întîlni eu un alt. Isaia Ardeleanu, un 
tînăr plin de viaţă, clocotind de visuri 
mari, p l imbîn du-se cu Marta care avea 
,;ochi albaştri şi haină trandafirie, Haină 
trandaf'uio şi părul blond" şi care rîdea. 
mereu. Marta s-a căsătorit Însă cu un 
avocat de la Roman, acţionar la o fabrică 
de bere. Isaia şi-a dedicat aLunci întreaga 
viaţă Iiiurh-i i planurilor unor noi strunguri. 
Dar planurile sah, au fost respinse de consi- 
liul de administraţie al fabricii "Malaxa" 
şi În schimb a fost cumpărat planul unui 
strung nemtesc şi dat drept invenţia gine- 
relui lui N. Ma laxa. 

De atunci visurile sale s-au spulberat 
ca şi tinereţea sufletului său. 

Noile evenimente de după 23 August 
n-au fost înţelese de inginerul de formaţie 
veche. Inginer-şef la fabrica de vagoane 
din Arad, Isaia Ardeleanu Îşi Îndepli- 
neşte în mod conştiincios serviciul. Viaţa 
lui continuă însă să fie banală, goală, 
deoarece se izolează de frămîntările munci- 
torilor din fabrică. Francisc Munteanu 
sugerează viaţa inginerului de "om În 
cutie". De altfel, poartă ca şi Belikov şoşoni 
şi umbrelă, iar în camera unde se închide 
totdeauna după serviciu, sînt trase storuri 
grele la ferestre. Dar iată că storurile de 
la ferestre vor fi smulse şi în cameră, ca 
şi în sufletul său, va năvăli biruitor soa- 
rele, spulberînd pînzele de păianjen şi 
Îl1 locul mirosului stătut de mucegai făcînd 
loc aerului îmbătător al adevărat.ei vieţi. 

In unele cronici ale romanului lui Fran- 
cisc Munteanu se susţine că ceea ce explică 
transformarea lui Isaia Ardelcanu , ceea 
ce-l apropie pe inginer de viaţa noastră, 
este numai pasiunea pentru tehnică. Dar 
pasiunea pentru tehnică, singură, nu poate 
explica reîntinerirea morală a. lui Isaia 
Ardeleanu. Să ne amintim că Mart in Eden 
al lui Jack London ajunge, cu eforturi 
supraomeneşti, dintr-un biet marinar un 
scriitor bogat şi acoperit de glorie, dar 
otrava groaznică a pustiirii morale, gene- 
ral.e de lipsa unui ideal pozitiv de viaţă 
îl macină. Martiri Eden simte că se sufocă 
aidoma" unei păsări lipsite de aer şi se 
sinucide. Ceea ce face ca în sufletul lui 
Ardeleanu să se aprindă "al tinereţii foc" 
este tocmai faptul că În măsura în care 

participă mai entuziast la lupta pentru 
construirea primelor strunguri romîneşti, 
în aceeaşi măsură se apropie tot mai mult 
de viaţa muncitorilor, trăieşte bucuriile 
şi necazurile lor, ceea ce face ca în inima 
In i să înflorească din nou vechile sale 
visuri, vechea sa sete de viaţă. 

N -avem decît să comparăm două scene 
din roman. Iată episodul cînd în fabrică 
trebuie să se monteze stru ngur ile după 
planurile trimise de Ministerul Industriei 
Grele. "Ardelean!! privi această muncă cu 
o ciudată oboseală: nu s-ar fi putut oare 
termina strurigul. şi fără acest alai organizat l" 
Şi mai departe: "Totul se duce. Peste un 
an, doi, vor sărbători sirungul o sută, sau 
strungu l o mie, apoi douăzeci şi cinci de mii". 

Priviţi însă scena cînd strungurile sînt 
într-adevăr încheiate, planurile trimise la 
Minister dovedindu -se greşite, datorită 
acţiunii sabotorilor - şi aceste planuri 
fiind refăcu te de inginerul Ardeleanu , după 
o muncă în care a pus tot sufletul său, 
ală turi de colectivul muncitorilor: 

"Muncitorii veniseră gătiţi 1.11, haine de 
sărbătoare, iar fan/ara, deşi afară ploua, 
îmbrăcase uniforma cea nouă din doc alb, 
cu petliţ.e albastre .. " "Ardeleanu,- de sus, 
de la fereastra biroului, privea toată scena; 
simţi cum o căldură plăcută îi năo ăleşte 
în trup, apoi, puţin ameţit, se rezemă de 
spătaru l u nui scaun", 

Intr-adevăr. viaţa noastră dă deplină 
împlinire sufletească omului; într- adevăr,' 
în afara luptei pentru triumful vieţii noi, 
nu poate exista o adevărată fericire. 

lsa ia Ardeloanu poate răspunde acum 
întrebării care l-a tulburat toată viaţa: 
"Ce este fericirea?" El poate, ca şi Faust. 
să strige Clipei: ,,0, stai, eşti prea de tot 
frumoasă", căci "De senina libertate- 
şi de viaţă demn va fi - Numai acela, 
care poate - s-o cucerească" zi de zi". 

Existenţa Elenei Matcău , alt personaj 
din "În oraşul de pe Muroş" pare fi acea 
a unui .mormoloc" al societăţii, fiind 
străină de străfulgcrăr ile orb itoare ale unor 
înalte preocupări sociale. 

Dacă citeşti jurnalul de zi al Elenei, 
nici nu-ţi poţi închipui că ai de-a face 
'cu o fată de 18 ani, vîrsta visurilor nobile, 
dezinteresate, pline de gingăşie şi de poezie. 

" 

, ' 
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cam Ia acestea se reduc preocu pările ei, 
notate în jurnal: frecventarea filmelor de 
cartier şi a halurilor. Undeva, aflăm că 
Ia revelion a petrecut minunat. Altundeva, 
că George de Ia salarii se poartă obraznic 
cu ea, - a încercat s-o ia în braţe pe 
cînd trecea pe coridor, etc. Şi Zoia Kosmo- 
demianska ia ţinea un jurnal. Dar cîtă 
deosebire! Printre gîndurile cele mai dragi 
inimii ei se află şi acestea rostite de doc- 
torul Astrov din piesa lui Cehov "Unchiul 
Vania" - "la om totul trebuie să fie frumos: 
'i faţa, şi îmbrăcămintea, şi sufletul, şi 
gîndurile" . 

Singura pasiune a vieţii Elenei Matcău , 
pare a fi dragostea. Cînd era mai mică 
se îndrăgostise de un actor american de 
filme, Rodolfo. Tăia din revista "Cinema" 
toate pozele "Adonisului" ei, fie că era 
călare, fie că era în costum de baie, etc. 
Această dragoste platonică a durat aproape 
un an de zile pînă cînd a descoperit că 
Rodolfo a divorţat a patra oară, după un 
scandal enorm, nevoind să achite costul 
unei garnituri de dinţi falsi ai soţiei sale. 
Acum Elena s-a amorezat de Pavel, un 
tînăr muncitor fruntaş, membru înflăcărat 
al organizaţiei de t.ineretv Dar dragostea 
ei este lipsita de farmec. In momentul cînd 
Pavel îi vorbeşte cu aprindere de U.T.M., 
de ţeluri mari, ea se plictiseşte. Francisc 
Munteanu demonstrează că în momentul 
cînd dragostea devine unicul conţinut al 
vieţii, ea îşi pierde poezia, devine jalnică 
şi sărăcăcioasă. 

De aceea, oricît s-ar indigna unii critici 
Pavel nu poate continua asemenea dragoste 
sterilă, 

Care ar fi fost soarta Elenei Matcău 
în trecuta orînduire? Poate că, părăsită 
de amantul ei, ar fi încercat să se otră- 
vească cu fosforul beţelor de chibrituri, 
ca una din eroinele lui Caragiale? 

Viaţa arunca însă la pămînt năzu inţele 
ei mărunte, romanţioase, de fetiţă de 
"pension". Elena Matcău este comprimată 
din postul de dactilografă de la fabrica 
"Juno" şi repart iza tă oficiului braţelor 
de munca. Ea este nevoită să intre în 
fabrica de stru nguri "Victoria" pentru reca- 
Iificare. Romanul nu dă răspuns precis 
cu privire la evoluţia Elenei Matcău, In 
jurnalul ei încep să-şi facă însă loc asemenea 

însemnări: ,,:Maistrul Crijan. se pare că e 
un om bun. Peste şase luni de zile voi fi 
mont atoare": "Separe că tata n-a avut 
dreptate cînd a spus că noi nu vom putea 
face strunguri niciodată". "Mîine stru ngurile 
vor fi gata. Nici n-aş fi crezut că şi tata 
minte". "Azi a fost o zi minunată. St.ru n- 
gurile funcţionează perfect. Ne-am îmbră- 
ţişat cu toţii". Noi crerlorn însă că Elena 
îşi va găsi un rost În viaţă şi lumea ei 
psihică ştearsă, săracă, va fi înlocuită cu 
o lume sufletească bogată, luminoasă, 

Vedem cum toţi aceşti eroi literari la 
care se adaugă moţoganul Brad - analizat 
prea pe larg în cronicile apărute în presă 
pentru a mai fi nevoie de o nouă analiză 
- ajung la limanul unei vieţi noi în lupta 
revoluţionară pe care o duc muncitorii 
din fabrica "Victoria" pentru construirea 
'primUlui strung romînesc. Astfel clasa 
muncitoare ne apare nu numai ca acea 
clasă care stă în fruntea luptei poporului 
pentru înălţarea edifieiului societăţii socia- 
liste, ci şi acea clasă a cărei luptă dă un 
adînc conţinut existenţei omului. 

Nu întîmplător romanul începe C11 zilele 
triste, cenuşii de toamnă şi se termină 
cu zilele tulburatoare, stralucitoare ale 
primăverii. 

Nu în mocirla intereselor egoiste poţi 
afla "cămaşa fericitului", ci în lupta pentru 
îndeplinirea aspiraţiiIor înalte, generoase 
ale societăţii; nu în zborul absurd al 
fluturelui de noapte în jurul Iuminei unei 
lămpi, ci în zborul săgetat , mîndru al 
albatrosulu i : .sus, tot mai sus" - acesta 
este sensul romanului "In oraşul de pe 
Mureş". 

Importanţa înţelegerii ideii generaliza- 
toare, acea forţă motrice în crearea unui 
subiect unitar, se vădeşte în critica nejustă 
adusa romanulu i de Horia Bratu în articolul 
"Conflict şi eroi". Horia Bratu critică 
faptul că pe primul plan al romanului 
este situat Mircea Rotaru şi nu şi celelalte 
personaje din colectivul tinerilor de Ia 
fabrica "Victoria". Argumentul adus în 
articolul "Conflict şi eroi" esle că tema 
romanului al' constitui-o "bătălia pentru 
construirea şi punerea în producţie a fa- 
bricii "Victoria", bătălie dusă în Pl imul 
rînd de tinerii muncitori. Criticul nu sezi- 
sează faptul că "In oraşul de pe Mures" 
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întîlnim aceeaşi problematică înti'lniLă şi 
în celelalte scrieri ale lui Francisc Mun- 
teanu, problematică ce apare în înfăţi- 
şarea destinelor inginerulu i Ardclea nu, al 
lui Mircea RoLaru şi pe alte trepte de evo- 
luţie ale lui Gheorghe Brad, Elena Mat- 
cău , etc., care-şi găsesc rostul existenţei. 
lor în lupta pentru construirea primei 
fabrici de stru ngui i elin ţară. De aceea 
romanul nu este numai istoria luptei pcn 
tru construirea şi punerea în funcţiune 
a Jaln-ic ii "Victoria", ci şi a luptei grele, 
pline de mea ndre, pentru crearea unei 
noi fizionomii morale a unor oameni veniţi 
din diferite medii sociale. Această idee 
dă unitate romanului Iu i Francisc Munteanu 
explicînd şi o atare dispunere a. planurilor 
subiectului care au în centru procesul de 
transformare al unor personaje ca Arde- 
leanu, Rotaru, Brad, etc. Horia Bratu 
a fost pus pe urme greşite de faptul că 
autorul şi-a închinat cartea tinerilor con- 
structori de la "Fabrica de maşini şi 
unelte Iosif Rangheţ" din Arad. Dar nu 
totdeauna dedicaţiile corespund şi ideilor 
obiective ce se desprind din opere. Şi 
noi, ca şi Horia Bratu nu putem să fim 
de acord cu faptul că personajele cu o 
conştiinţă ridicată din colectivul tinerilor 
nu sînt realizate cu suficientă forţă artis- 
tică. Aceasta ni se pare însă că este o 
altă problemă, care se leagă de slăbiciu- 
nile conflictului cu duşmanul de clasă 
din fabrica "Victoria'\ şi despre care, 
oricît ar părea de curios, articolul inti- 
tu lat. "Conflict şi eroi" n-a spus o iotă. 

Francisc Muteanu a intenţionat să arate 
cum prima fabrică de strunguri din ţara 
noastră se construieşte printr-o luptă acerbă 
cu duşmanul de clasă strecurat într-un 
post din Ministerul Industriei Grele sau 
introdus pe şant.ierul fabricii. Tocmai în 
focul acestei lupte trebuia să se ardă ceea 
ce se mai păstrase din vechea mentalitate 
la personajele principale şi să-şi eviden- 
ţieze calităţile lor eroii cu o conştiinţă 
ridicată. 

Din păcate, conf'lictul cu personajele 
negative citate este cam exterior, intro- 
dus din afară. Aşa cum s-a arătat şi de 
către alte cronici literare, incidentul cu 
Ionaşcu et. Comp. poate fi uşor scos făru 
a se altera conţinutul cărţii. In acest 

caz am avea de a face cu povestirea lUptei 
pentru crearea unor strunguri ale căror Pla- 
nuri au fost greşite, luptă în care participă 
o serie de oameni ce se rup treptat de 
sub influenţa mediului înconjurător, îna- 
poiat unde trăiesc. 

Singurul personaj negativ viabil este 
Anica. Şi nu este Întîmplător că tocmai 
transformarea lui Ardeleanu este luminată 
puternic, el fiind pus în situaţia de a 
dezvalui secretarului regionalei de Partid, 
adevarata biografie a Anică i, nepoata sa, 
care vrea să fugă în străinătate ca repr6'" 
zentantă a fabricii de strunguri "Victoria", 
In timp ce eroii pozitivi lipsiţi de posibi- 
litatea de a-şi dezvalui însuşirile lor sufle- 
teşti într-o luptă dramatică, suferă de 
boala anemiei artistice. 

A critica faptul că "Mircea Rotaru ră- 
mine singurul personaj de prim plan din 
colectivul tinerilor" şi că "supărător este 
acest fapt, mai ales din cauză că ei oglin- 
desc tendinţe mai înaintate decît cele 
întrupat.e în Mircea Hotaru ", Înseamnă a 
da apă la moară vechilor concepţii vulga- 
rizatoare, care refuzau să considere epo- 
peea lui M. Gorki "Viaţa lui Klirn Samghin" 
drept o operă clasică a realismului socia- 
list, deoarece în ea, chipurile, s-ar fi încăl- 
cat unul dintre cele mai importante prin- 
cipii ale compoz iţ ioi operelor realismului 
socialist, în centrul acţiunii aflîndu-se 
odiseia vieţii unui personaj negativ şi nu 
a unui erou pozitiv. 

Există nenumărate eăi şi nenumărate 
mijloace pentru zugrăvirea adevărului vie- 
ţii. Neînţelegerea acostu i fapt duce în 
critica l itcrară la aruncarea anatemoi asu- 
pra unor personaje "deoseb it.e", la impu- 
nerea unor canoane în ceea ce priveşte 
structura subiectului unor cărţi, ceea ce 
nu poate decît să -dăunoze reflectării cura- 
joase a realităţii. Doar rea Iismul socialist, 
aşa cum a spus K. Fedin la cel de al doilea 
Congres al Scriitorilor Sovietici. nu-i un 
ghiveci alcătuit din următoarea compo- 
ziţie strictă: ,,50% eroi pozitivi, 5% eroi 
negativi, '1 % contradict.ii sociale, '1 %, ro- 
mantism, iar restul apă distilată". 

Referindu-ne însă la slăbiciunile roma- 
nului, rămîne un fapt că majoritatea celor 
care au scris despre "In oraşul de pe Mureş" 
s-au lovit de anumite note .străine înt îl- 
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nite în creaţia lui Francisc Munteanu. 
1'lu putem să ne declarăm de acord cu 
.aoei cri; ici care resp ingînd interpretarile 
:scolastice ale adversarilor lor din discu- 
ţie au căzut în extrema opusă, făcînd 
-exerciţii de critică "aerodinamică", în- 
locuind analiza temeinică, ştiinţifică a 
1'0manulu i cu Lămîicri neprincipiale. Vor- 
bind despre criticile aduse de 1. Mihăi- 
Jeanu personajului Oniga, Horia Bratu 
se ascunde în dosul unui citat din Simo- 
nov , după care scriitorul nu este obligat 
să arate personal cu degetul şi să spună 
"aici e negru, aici e alb", fără. să vadă 
'însă că prin aceasta Simonov nu întelogea 
deloc lipsa unei atitudini clare a auto- 
'rului faţă de faptele eroului. K. Simonov , 
aşa cum arată şi prin critica adusă lUCI'ă- 
rilor lui Eln-e nhurg şi Verei Panova, se 
referă doar la faptul că criticul trebuie 
să seziseze aprecierea cuprinsă în construc- 
ţia interioară a imaginii artistice şi să 
nu ceară o expunere de motive. 

Romanul lui Francisc Munteanu suferă 
de lipsuri importante care se cer dezvă- 
luite cu ascutime atît pentru dezvoltarea 
creatoare a acestui scriitor tînăr cît şi 
pentru faptul că asemenea lipsuri pîndesc 
'şi alte opere literare. 

Toţi prcop inent.ii în discuţie au fost 
do acord că transformarea unor perso- 
naje nu este redată cu forţă artistică. 
că este lipsită de expresivitate. Nu toţi 
au fost însă de acord că acestea nu repre- 
,zintă simple deficienţe de ordin artistic 
ci că îşi au rădăcinile în greşeli de concep- 
ţie, că reflectă anumite laturi defectuoase 
ale aprecierii dată de autor fenomenelor 
din realitate. 

Astfel se prezintă lucrurile în cazul 
personajului Mircea Rotaru. Zugrăv ind cu 
talent tarcle sufleteşti ale eroului, pcnelu l 
'scriitorului pare că pierde din culori la 
sfîrşitul romanului, cînd trebuia de-abia 
să se aprindă de bogăţia culorilor, înfă- 
ţişînd transformarea lui Mircea Rotaru şi 
în acelaş timp măreţia societăţii noastre 
care transformă asemenea oameni avînd 
'Pe umeri atîtea poveri ale trecutului. 

Una din caracteristicile romanului "In 
oraşul de pe Mures" o constituie faptul că 
'întîlnim nu atît caracterizările eroilor de 
către autor, cît mai degrabă aut.ocaracte- 

rizările eroilor În ample monologuri inte- 
rioare. Aceasta şi dă posibilitate scrih.o- 
ru lu i să Înfăţişeze caracterul complex şi 
contradictoriu al naşterii gîndurilor şi 
simţămintelor personajelor, să înfăţişeze 
pregnant lupta zbuciumată care se dă în 
sufletele lor. 

Nu ştim însă pentru ce Francisc Munteanu 
după ce deschide perspectiva integrării 
lui Rot.aru în lumea noastră nouă, renunţă 
la acest procedeu .priv ind din afară perso- 
najul, tocmai cînd trebuia să înfăţişeze 
aspectele luminoase ale b iru intei noului 
din conştiinţa sa, făcînd ca aceste aspecte 
să fie enuntata declarativ, noconvingăt.or. 

Parcă există o oarecare neîncredere a 
scriit.orulu i, un. oarecare scepticism în 
ceea ce priveştetransfol'marea reală a 
eroului. Astfel se şi explică de ce Francisc 
Munteanu prezintă în ultima t.reapt.ă de 
evoluţie a personajului, acte negative lip- 
site de o motivare cauz a lă. Mircea Rotaru 
avînd o aventură cu prietena mătuşii 
sale, dizgratioasa mu ieruşcă Virginica, 
încearcă un sentiment de adîncă ruşine 
şi de dispret faţă de sine, Iăcîndu-i-se 
scîrbă de asemenea societate aglomerată 
de oameniputreziţi de vii şi se apropie 
tot mai mult de viaţa curată, adevărată 
din fabr-ică. După ce însă Mircea Rol.aru 
potrivit relatărilor autorului se integrase 
cu entuziasm în munca pentru Iăuriren 
primelor strunguri romîneşti , aflăm, aşa, 
în treacăt, că el continuă să trăiască 
cu Virginica. Care este justificarea? Evi- 
dent nu cerem o declaraţie în scris a auto- 
rului ci arătarea legăturii cauzate, a intor- 
dependentei actelor personajului. Parcă au- 
torul este urmărit de groaza ca nu cumva 
să lustruiască realitatea, ca nu cumva s-o 
pudreze cu praf de zahăr din zaharnitclo 
scriitorilor idealizanţi. 

Dar a arăta cu patos aspectele străluci- 
toare ale victoriei noului nu înseamnă a 
idealiza realitatea. 

Lucrurile devin ma i evidente În prezen- 
tarea personajului Oniga. Aici apare eu 
claritate prezentarea statică a realităţii 
cînd vechiul este' mai puternic, fără a se 
înfăţişa cu forţă artistică lupta contradic- 
t.orie dintre vechi şi nou şi biruinţa noului. 

Oniga este unul din membrii devotaţi 
ai partidului, care în întregime, fără rezerve 
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şi compromisuri, şi-a închinat viaţa luptei 
pentru Iericirea patriei. Din cîteva scene 
izolate întrczărim toată frumuseţea inimii 
lui de comunist. Nu poţi decît să regreţi 
că aceste trasaturi luminoase rămîn numai 
schiţate, datorită slabiciunii conflictului 
din fabrica "Victoria". Singurele eveni- 
mente mai deosebite din viaţa lui Oniga 
sînt cele legate de căsnicia lui. Aici însă. 
cititorului îi sînt ridicate probleme impor- 
tante. La început Oniga este cuprins de 
un sentiment mai puternic decît o simplă 
simpatie pentru Maria - sentiment expri- 
mat într-u n mod stîngaci, propriu firii 
lui timide. Iata un dialog între proaspeţii 
căsătoriţi: "Aşa-i, Oniga , - îi spune Ma- 
ria - noi ne vom iubi intotdeauna ?" -"Ei 
drace, dar ce fel de vorbă e asta? Noi şi 
după totdeauna ne vom iubi l" Credem că 
Oniga n-are nici un motiv să fie nesincer. 
Iată însă ca peste cîteva pagini din rela- 
tarea gindurilor lui Oniga aflăm că ei 
"trăiesc ca doi oameni străini, n-aa nimic 
comun. În afara discuţiilor principiale şi a 
patului, care, de altfel, fi leagă prea piuin"; 
"o privi lung, de parcă acum ar fi văzut-o 
prima oară:.. De ce se î nsurase cu ea?" 

Ce s-a întîmplat? - se întreabă citi- 
torul. "Ei, na , răspunde autorul, aşa se 
mai întîmplă în viaţă". Oniga, după cum 
am vazut, este o fire cinstită, pătrunsă 
în întregime de demnitatea şi măreţia 
cauzei pe care o slujeşte. Iată însă că 
Oniga, dîndu-şi seama de Ialsitatea căsni- 
ciei sale, continuă sa trăiască alaturi de 
Maria, fara a-i spune adevarul, numai 
pentru ca va avea un copil. Cum se poate 
- se întreabă cititorul -. nu cumva atunci 
în însăşi princip ial itatea sa este ceva pu- 
Lred" Autorul se mulţumeşte insa să con- 
state faptul, argumentînd că în viaţă sînt 
şi asemenea căsnic ii. Am vrea şă fim bine 
înteleşi. Viaţa este cît sep oate de complexă. 
de variată. Este aburdă încercarea unor 
critici literari de a da "bilet de voie" 
pentru a apărea în opere literare numai 
anumitor fapte din realitate. Opera bele- 
tristica nu este însa o simplă achiziţie 
de fapte diferite de viaţă, ea alcăt.u ieşte 
un tot, o unitate închegată, dator-ită mesa- 
jului de idei pe care-l cuprinde. In funcţie 

de acest mesaj de idei, actele personajului 
trebuie sa aibe o motivare interioar'ă 
reflectînd legătura cauzală-temp o-aj ; .. a 
personajelor i evenimentelor, illterd_ 
pendenţa dintre fenomene. 

Cît de incredibile sînt după- toate s.ce- 
nele amintite cuvintele rostite de Oniga 
în faţa inginerului Ardeleanu cu privire 
la dragostea mare ee s-al' fi născut ulterior 
între Oniga şi Maria, cît de artificială 
pare frămîntarea lui Onign pentru cămin. 
în legătură cu mobila pe care trebuie s-o 
cumpere: mobilă în stil vechi sau în stil 
modern! 

Francisc Munteanu voind să înfăţişeze 
cu curaj adevărul aspru al realităţii fără 
a apela la nici o contrafacere, se situiază 
pe poziţii ohiect ivist.e care-I fac să reflecte 
static realitatea, să stăruie numai asupra 
aspectelor întunecate din conştiinţa eroi. 
lor, fără a ară ta în cu 1 ori a prinse cum 
irumpe şi biruie noul. 

Astfel îşi găseşte explicaţia şi acea undă 
de tristeţe care străbate sfîrşitul roma- 
nulu i, în ciuda rezol vării fericite a intrigii. 
După cum îşi găsesc explicaţia şi carer:ţele 
pe care le prezintă ultima povestire a 
lui Francisc Munteanu. "A venit un om". 

Adevărul vieţii nu constă însă în simpla 
reproducere Iot.ogratică a faptelor brute 
din realitate, în cultul lipsit de discer- 
nămînt a "ceea ce se întîmplă în viaţă". 
ci în dezvăluirea păt.imaşă în numele unui 
înalt ideal social a esenţei fenomenelor 
sociale. Bel inski scria că: "Sarcina roma- 
nului, ca operă de artă, este de a da la o 
parte tot ce e intimpţ.ător in viaţă de [iecare 
ri şi in evenimentele istorice, de a pătrunde 
pin.ă În adi ncu t inimii lor, pin.ă la. ideea 
dătătoare de viaţă, de a face din ceea ce 
este disparat şi exterior o arteră a »piritu- 
lui şi a raţiunii';. ' 

Or, Francisc Mu ntcanu care posedă pre- 
ţ iosul talent al zugl'ăvirii fidele a vieţii, 
în unele cazuri datorită ploconirii în fa,ţa 
Iaptelor.neesentiajo din realitate, nu reuşeş- 
te să pătrundă pînă în adîncul inimii eve- 
nimentelor, şi de aceea atunci nici nu 
poate să facă din ceea ce este "disparatşi 
exterior", o "arler,ii a sp lrit.ulul şi a ra- 
ţiunii". 

r . 

" 
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,., Fraţii" e scris în deceniul al treilea 
şi nu reprezintă decît o fază în atît de agi- 
tata dezvoltare a talentului lui Konst. 
Fedin. De aceea se cuvine să privim ro- 
manul nu în absolut, ca o dezlegare în- 
cheiată a preocupărilor din totdeauna ale 
scriitorului, ci numai din perspectiva dată 
de scurgerea timpului, avînd cunoştinţă 
de ideile scriitorului corespunzătoare acelei 
faze. Problema pusă de Konst. Fedin capă- 
tă în "Fraţii" o dezlegare contradicto- 
rie, - multe laturi ale cărţii apar acum 
discutabile, mai ales dacă ne gîndim 
la ultimele producţii, . "Primele bucu- 
rii" şi ,,0 vară neobişnuită", în care 
scriitorul a găsit soluţii noi aceloraşi în- 
trebări. De aceea nu se justifică punctul 
de vedere al unor cronicari ai noştri, a 
căror articole strecoară impresia că ro- 
manul abia ar fi fost încheiat şi ar exprima 
gîndirea lui Fedin În prezent. Dar uughiu l 
din care trebuie considerată cartea e altul. 
Criticii sovietici au spus acest lucru răspi- 
cat. Iată ce găsim într-o monografie asu- 
pra lui Fedin de B. Brainina: "Drumul 
creaţiei lui Fedin este complex şi plin de 
contradicţii; poate că nicăieri nu s-au mani- 
festat aceste contradicţii atît de acut şi de 
palpabil ca în romanul "Fraţii". 

Problematica romanului "Fraţii" e aceea 
a tuturor cărţilor lui Konst , Fedin. Acesta 
e un scriitor de mare ţinută intelectuală, 
ceea ce îi conferă un loc aparte în litera- 
tura sovietică, alături poate de Alexei 
Tolstoi şi Ilya Ehrenburg. De-a lungul il' 
l6 - Viaţa Romînească 

întregii sale opere Fedin filozofează asupra 
existenţei omului, asupra destinului ar- 
tei, a structurii artistului, a desăvîrşirii 
în artă, a rap ortulu i între artist şi socie- 
tate, asupra locului intelectualului în re- 
voluţie. 

° nouă carte înseamnă pentru Fedin 
relevarea unei laturi noi a procesului 
muncii artistice, a destinului creatorului 
de artă. Literatura lui Fedin e de un tip 
superior, o literatură prin excelenţă proble- 
matică, păstrînd astfel, cu alte m ijloaco , 
cu altă viziune, o tradiţie a scriitorilor 
ruşi. Fcd in e un creator de viaţă, un roma n-: 
c ier de tipul clasic, dar, în acelas timp, 
e mereu frămîntat de idei, 'e un filozof 
preocupat de destinul omului, silindu-se 
să găsească soluţii unor complicate între- 
bări. La noi, deşi de o diferită formaţie, 
i-ar corespunde Camil Petrescu. În litera- 
tura lumii el s-ar apropia, din alt punct 
de vedere, acela al preocupării pentru natura 
artei, în cazul prezent a muzicii, de Ro- 
main Rolland. Am compara Fratii" cu 
"Jean Cristophe'' ori cu "L 'âme 'llchntee". 
Dar apropierea e riscată şi poate aluneca 
În aberaţie, dacă ne gîndim că Fed in rămîne 
înainte de toate un scriitor rus al epocii 
sovietice. De aceea mai rodnică ar fi com- 
pararea cu Gorki, avînd comună cu acesta 
pasiunea ideilor, cu Dostoievski, de care 
!-au legat afin it.ăţ.i de concepţie, de atmos- 
feră, cu Tolstoi, poate mai cu seamă în 
ultima vreme prin trilogia începută cu 
"Primele bucurii", continuată cu "O vară 
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neobişnuită". In sfirşit , spre a pune în 
valoare par ticulari tăţ.ile artei lui Fedin, 
trebuie avut în vedere înainte de toate că 
"Fraţii", e un roman al epocii sovietice, 
insuşirile şi defectele sale găsindu-şi ex- 
plicaţia în împrejurările întîiului deceniu 
de existenţă a literaturii sovietice. . 

In "Fraţii", urmărind destinul lui N iki- 
ta Karev , scriitorul întreprinde un mare 
studiu monografie al psihologiei artistu- 
lui, rcluîud astfel o preocupare a sa, pre- 
zentă încă în primele scrieri, dar punînd 
problema sub un alt aspect, determinat 
de aderenţa mereu mai strînsă - aderenţă 
sufletească, activă de data aceasta - la 
ideile Part.idului Comunist. Cu acest nou 
roman, Fedin înfruntă din plin o între- 
bare capitală, aceea a poziţiei intelectua- 
lului într-o epocă revoluţionară. 

Structura însăşi a cărţii e puţin întîl- 
nită la alţii: într-atît de neobişnuită şi 
complexă maniera artistică, într-atît de 
învălmăşite tablourile, într-atît naraţiu- 
nea e lipsită de vreo ordine naturală. Nici 
nu pomenim de o cronologie. Fedin sfi- 
dează pe oneşt.ii cititori de literatură şi 
romanul e astfel construit, eroii sînt ast- 
fel urmăriţi, încît încl ini să admiţi că 
ceea ce s-a cristalizat de-a lungul vremii în 
această materie reprezintă o regretabilă 
prejudecată. Ceea ce incontestabil izbeşte 
la prima vedere, este însă impresia unei 
personalităţi vii, a unei viguroase gîndiri 
creatoare, originale. Aici nu e poză gra- 
tu ită, dar e efortul impresionant, grav- în- 
cununat sau nu de succes, cu siguranţă 
însă îndreptat într-o direcţie pozitivă - 
efortul de a cuprinde viaţa, de a face mai 
simţit suflul încordat al revoluţiei, de a 
pune În mişcare eroi, Împinşi de un re- 
sort omenesc autentic, de a include timpul 
şi a-i da o expresie materială. In acea epocă, 
în care toate se răsturnau şi abia începeau 
să se aşeze din nou, Într-alt fel scriito- 
rul putea nutri convingerea că vechiul, 
clasicul tip de roman e perimat şi se impun 
cel puţin pe planul acesta, reforme înnoi- 
toare. Felul aparte, dificil al cărţii iz- 
vorăşte şi din dificultatea însăşi il proble- 
mei, dar şi din prezenţa staruitoare în 
conştiinţa scriitorului a unor confuzii de 
concepţie. Peste paginile cărţii pluteşte 
o ceaţă stranie Care nu ştim de unde vine. 

Destinul compozitorului Nikil.a Karev nu 
e un continuu marş triumfal, accentele 
tragice sînt la locul lor, sînt bine pusc, 
dar nu-i mai puţin adevărat că atmosfera 
e exagerat de sumbră, e saturată de pre- 
simtiri chinuitoare şi misLerioase aco-. 
duri wagneriene. Intunecata umbră reca 
a lui Dostoievski, masca tragică a mare- 
I ui scriitor rus - "conştiinţa noastră hoţ. 
navă" - tulbură încă visele lui Konstan- 
tin Fedin. Şi nu era numai o vedenie. In 
acea epocă, atît de dramatică, de pUrga- 
toriu al conşt iintclor , zbuciumul lui Fedin 
nu semăna în intensitate cu cel al altor 
scriitori, nici ei feriţi de dileme. Era difi- 
cil şi drumul lui Kuprin. Acesta trecea 
printr-o criză adîncă: "Kuprin nu scrie 
- bea" spunea Gorki. Dar Kuprin era 

şi el un vechi, un tradiţional realist. Kuprin 
nu putea să nu se întoarcă. Nici Ehren- 
burg nu păsea cu uşurinţă pe drumurile 
înoitoare. El cădea în greşeli mari. eri- j 
tica sa ţintea un obiectiv confuz. Dar Ehren- 
burg fusese întotdeauna un spirit emina- 
mente critic, el se situa întotdeauna pe o 
platformă opusă oricărei mistici - ante- 
nele nervoase, mobile ale spiritului său 
nu puteau să nu surprindă în cele din urmă _ 
singura orientare indicată. 

Altul e cazul lui Fedin. Nu e vorba 
numai de lupta pentru depăşirea vechiului 
realism critic, pentru însuşirea pricipii- 
lor de creaţie ale realismului socialist, 
de înţelegerea sarcinilor literaturii noi, 
specifice epocii de construire a socialis- 
mului. In conceperea însăşi a proce- 
sului de creaţie, opera lui Fedin prezenta 
linii contradictorii. Cu Fcd in se petrecea 
un fenomen curios. Activist bolşevic în 
presă, Fedin lupta pentru triumful Pu- 
terii Sovietice. Ca publicist, el nu mai 
avea ce să aleagă. Ca scriitor,. el avea 
o înţelegere teoretică limpede, luc idă a 
rolului prolet.ar-iatulu i, a rolului partidu- 
lui comunist în revoluţie şi în lupta de 
făurire a noii orînduiri socialiste. Dar 
precum el însuşi va mărturisi mai tîr- 
ziu, metoda sa de creaţie era departe de 
realism. Scriitorul nutrea notorii convin- 
geri antirealiste în înţelegerea conţinutu- 
lui artei ca reflectare a realităţii. Fedin 
considera că "între oglindirea realităţii 
în artă" şi "ficţiunea pură", adică pl'O_ 
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dusul imaginaţiei scriitorului "ar exista o 
contradicţie". E vechea, falsa teorie a este- 
ticii idealiste despre o opoziţie ireduct.i- 
bilă între viaţă şi Iict.iu no, între artă şi 
realitate. Curios e însă că scriitorul, deşi 
[ntuia eroarea, nu o putea ocoli. Mai tîrziu 
el va înţelege că veridicitatea artei vine 
din armonizarea fanteziei cu realitatea. 
Desigur, nici pe atunci, scrie Fedin, nu 
era "cine ştie ce greutate să p ătrun.zi aceste 
lucruri cu. mintea". Era însă "foarte greu" 
să sezisezi lucrul acesta "ca scriitor", gă- 
sind modalitatea, felul concret de a crea 
eroi care să rezulte "din observarea vieţii 
reale". Cartea lui Fcdi n, "Maidanul", e 
semnificativă din acest punct de vedere, 
prin încercarea scriitorului de a concilla 
realismul cu decadentismul. Stilul scrierii 
se caracterizeaz ă - după cum va spune 
Fedin mai tîrziu - prin "febrâ ritmică şi 
o uşoară beţie de cuvinte". Cuvîntul era 
ales după un principiu eufonie. Scriitorul 
ascultă mai întîi, cu atenţie, sunetul speci- 
fic al cuvîntului, şi abia după aceea se 
preocupă de înţelesul său, ca de un crite- 
riu accesoriu. 

Gîndirea scriitorului, vizrunea însăşi 
a vieţii amintesc de aproape pe Dostoiev- 
ski. Iată ce îi scria el lui Gorki: .Dacă 
un cal dresat pentru cursele de trap, frumos, 
inteligent şi desigur util trezeşte în mine 
oarecare admiraţie, în schimb mii mişcă 
profund o mirţoagă care nu e b u.nă de nimic. 
Eu ştiu că în aceasta constă greşeala felu- 
lui meu de a vedea, dar imi lipseşte tăria 
să mă vindec iar ochelarii nu-mi plac", 
Fedin simpatiza înainte de toate ceea ce 
e mizer şi inutil şi făcea, ca Dostoievski, 
apologia suferinţei. Nu omul care a reu- 
şit să se rupă din sclavia exploatării şi 
a suferinţei, ridicîndu-se la o înţelegere 
superioară a necesităţii luptei revoluţio- 
nare-omul simplu care construia socialis- 
mul -.oprea în primul rînd simpatia scrii- 
torului, ci făptura primitivă, mizeră "cu 
preocu p ări zilnice sărace" - .mirioaga nevi- 
novată care duce în spinare povara brutală a 
istoriei, de la o epocă la alta". Pentru a înfrîn- 
ge în el mistica dostoievskiană a suferinţei, 
teoria cultului jertfei, şi pentru a se apro- 

, pia în creaţia sa de principiile realismului, 
Fedin a avut de purtat o luptă deosebit 
16.- 

de grea. Gorki a fost acela care l-a spriji- 
nit cu preţuire pentru talentul său, dar 
arătînd intransigenţă faţ,ă de orice con- 
fuzii - în această fază decisiva în 
dezvoltarea sa. Corespondenţ.a Gorki-Fedin 
ne apare plină de revelaţii. Gorki l-a smuls 
pe scriitor de sub stăpînirea lui Dostoiev- 
ski, - arătînd în ce constă conţinutul gre- 
şelii sale. "Boala, suferinţa - îi scria 
Gorki, - trebuie urîte". Mai tîrziu, în 
conştiinţa lui Fedi n s-a limpez it convin- 
gerea necesităţii de a înlocui poetizarea 
suferinţei prin p oet.izaroa luptei pline de 
eroism a oamenilor care înfruntă suferinţa, 
o dispreţuiesc, o batjocoresc şi o înfrîng 
- iar cultul omului umil prin glorifi- 
carea omului animat de înalte' idealuri 
şi, practic, capabil de a le înfăptui. Lupta 
lui Fed in cu sine însuşi nu constituie, 
după cum am mai spus, un fenomen izolat, 
fiind un aspect al luptei ideologice desfă- 
şurate pe frontul literaturii sovietice în 
primul deceniu de după Revoluţie; ea se 
deosebea numai prin intensitate. Fedin 
a scris romanul "Fraţii" între anii 1926 
şi 1928. Nu trebuie să avem ideea naivă 
că vechile erori ale scriitorului dispăru- 
seră, - contradicţii acute se manifestă şi 
acum în creaţia lui Fed in - deosebirea stii 
numai în fap tul că de astă dată ele se rezol- 
vă în cea mai mare parte într-un fel pozi- 
tiv, prin predominanţa a ceea ce era ma i 
bun, mai aproape de revoluţie în gîndi- 
rea scriitorului. Linii contradictorii se pot 
desluşi, cum vom vedea, în însuşi chipul 
în care scriitorul a înfăţişat destinul erou- 
lui său principal, în atitudinea scriitoru- 
lui faţă de impasul în care eroul se găseş- 
te la un moment dat. Dar meritul mare 
al cărţii se împuns în cele din urmă. Ta- 
bloul înclestării revoluţionare se vede ca 
printr-un geam aburit, puţin tulburat; linii- 
le cadrului, dimensiunile sale sînt nu toc- 
mai bine apăsate - dar tabloul se vede şi 
e convingător. Destinul lui Nikita Karev 
e urmărit poate nu cu suficientă fermitate, 
dar e urmărit cu multă pătrundere psiho- 
logică, cu multă putere de observaţie- 
şi în cele din urmă scriitorul ne face să 
înţelegem pe deplin tragedia individualis- 
mului, falimentul Iil ist.inismului burghez 
şi superioritatea noilor raporturi morale, 
superioritatea oamenilor noi. a luptăto- 
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rilor pentru comunism. In sfîrşit, ideea că 
art istui autentic nu are altă viaţă decît 
alături de poporul său, strîns legat de 
destinul patriei sale - această idee e de 
fapt concluzia esenţială, rostită de astă- 
dată nu numai cu vigoare dar şi cu lim- 
pezime a romanului. 

* 

Să facem mai întîi să se destrama acea 
uşoară ceaţă despre care am spus că tul- 
bură adesea imaginea epocii şi a eroului. 
In romanul "Fraţii" mai pluteşte încă 
un aer straniu. De unde vine această im- 
presie? Probabil, mai întîi din cauza răvăşi- 
tei compoziţii a romanului. Dar despre 
asta vom vorbi mai tîrziu. Sînt în roman 
- adesea - întîmplări ciudate, enigma- 
tice, chinuitoare şi inexp licab ile presim- 
ţiri tragice. Scriitorul lasă asupra unor 
eroi pîcla grea a fatalităţii. Nikita Karev e 
chinuit în răstimpuri de presimţiri în- 
grozitoare. Ele nu par a veni - cum con- 
sideră tov. S. Damian într-o interesantă 
cronică a romanului "Fraţii" - numai din 
presimţirea destinului tragic al eroului, 
dest in determinat de cauze raţionale, atîta 
vreme cît eroul pierde unul după altul 
beneficiile vieţii şi nu se simte atras în 
mod hotărîtor de revoluţie. Pare a fi alt- 
ceva. Nikita Karev rătăceşte înebunit 
prin oraş, terorizat de gînduri sumbre, 
zbuciumat, şi are la un moment dat im- 
presia că undeva va porni cu necesitate 
un incendiu; şi incendiul presimţit izbuc- 
neşte. Puţin după sinuciderea prietenu- 
lui său şi coleg de conservator, în Germa- 
nia, Nikita , îngrozit, presimte alte nenoro- 
ciri şi presimt irile sale sînt mereu con- 
firmate. 

Creaţia de tipuri feminine prezintă la 
Fedin un caracter curios şi aici, fără dis- 
cuţie, se manifestă apropiata influenţă a 
lui Dostoievski. Femeia e învăluită de 
un văl excesiv enigmatic iar reacţiile ei 
sînt cîteodată lipsite de o motivare psi- 
hologică. Acel aer misterios care învăluia 
eroinele lui Turgheniev şi în care, cum ne 
amintim, Ibrăileanu vedea tot farmecul 
şi explicaţia acelui lirism specific scrii- 
torului rus nu explică, în prezentul 
caz, decît puţin, La Fedin linia enigma ti- 
eului e de multe ori împinsă peste margi- 

uile cuvenite şi femeia apare atunci înr-o 
ipostază stranie, aproape halucinantă. De 
fapt, despre ce e vorba '1' De o misterioasă 
trăire înterioară, specifică de altfel femeii 
într-o mai mare măsura, uetălmăcită de 
scriitor în gesturi exterioare, sau mai 
scurt, între manifestări şi viaţa psiholo_. 
gică nu există o deplină corespondenţă, 
liniile raportului logic se încordează, se 
răsucesc şi se rup. Varvarei Mihailovna 
Şerstobitova i se pare că stăpîneşte CU o 
forţă covîrşitoare mintea şi voinţa lui 
Nikita Karev , consideră ciî acest lUcru 
e mai dinainte stabilit printr-o fatalitate. 
ori ce rezistenţă fiind fără urmări. Nikita 
n-o iubeşte, - asta e sigur ,- ea, în schimb, 
e irevocabil convinsă că destinul lor com u 
e pecetluit, de aceea îi repetă mereu cu o 
siguranţă inoxp licab ilă : "Fără mine nu 
poţi fi fericit". Apoi Irina, cea de a doua 
eroină a romanului, renunţă la Nikita 
Karev şi fără vre-o explicaţie se aruncă 
în braţele lui Rodion, cel care a fost pe 
vremuri soţul Varvarei Miha ilovna Şef- 
stohitova. Dar impresia de care 'am vorbit, 
în cea mai mare măsură vine din carac- 
terul straniu al unor procedee compo- 
ziţionale. Se observă acest fenomen la 
Fedin, că lucrurile discutabile nu vin 
dintr-o inaptitudine ci, cel mai adesea, din 
anumite convingeri teoretice eronate. Vom 
vedea ca o relativă schemat.izare a imaginii 
comunistului nu vine, cum se întîmplă 
prea des la noi, fie din necunoaştere, fie· 
din lipsa unui fior de viaţă autentic, ci 
dintr-o falsă viziune, specifică scriitorului 
în acea vreme, asupra tipului de revoluţio- 
nar. Dar aceste laturi discutabile nu în- 
ping pe scriitor la eşec şi imaginea dedusă e, 
în mare- valabilă. Structura contorsionată 
a cărţii nu e rezultatul unei inapt ltudinl 
de organizare ci reprezintă numai efectul 
exagerat al intenţiei de a recrea viaţa rea- 
lă, de a rămîne credincios desfăşurării feno- 
menelor vieţii fără implicaţii livreşti care 
ar prăbuşi totul în convenţional. Noua 
structură a compoziţiei nu reprezintă un 
'act în sine dăunător cind slujeşte inten- 
ţiei de a da necondi tionat., nediformat 
cititorului iluzia viet,ii reale, ea dăunează 
numai cînd răpeşte cărţii limpezimea ideii, 
fermitatea tipurilor de oameni, La noi, un 
asemenea punct de vedere estetic, în înţeles ,i 
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pozitiv, l-a reprezentat Cam il Petrescu, scri- 
itor - ca şi Fed in - de înaltă ţinută inte- 
lectuală. Modalitatea e aceasta: autorul lasă 
să se desfăşoare curgerea vieţii, "fluxul 
amintirilor", iar dacă între timp "pornind" 
de la un cuvînt "îşi amintoste o nouă în- 
tîmplare", "nu-i nimic" - o adaugă în 
chip de paranteză. Dacă nu e aplicat raţ.io- 
nal, acest program de creaţie duce la haos, 
altfel nu e contestahil şi poate da bune 
rezultate ca în cazul lui Fedin. In plus, 
scriitorul însoţeşte "fluxul amintirilor" de 
lungi şi foarte liric" digresiuni - de exce- 
lentă calitate. în "Oraşe şi ani" se începe 
cu un "Capitol despre anul în care se sfîr- 
şeşte romanul" şi se merge mai departe tot 
astfel fără vreun criteriu de cronologie 
consecutivă, nu însă după bunul plac al 
scriitorului, ci respectînd o desfăşurare care 
e a naturii şi a vieţii însăşi. Tot astfel 
se întîmplă şi cu celălalt roman al lui 
Fedin - "Fraţii". Cartea se dechide la o 
petrecere a doctorului Matvei Karev , fratele 
lui N ikit.a - una din serile mondene orga- 
nizate periodic de doctor şi de soţia sa 
- cu înalţi oaspeţi - artişti, somităţi ale 
ştiinţei şi gîndirii ruse. Intră în scenă Ro- 
dion, căutînd înfrigurat pe bătrînul doctor 
- şi mai tîrziu - Varvara Miha ilovna , 
venită în căutarea lui Hodion. E un 
prilej pentru scriitor să rememoreze rela- 
tiile lui Nikita Karev cu cei doi veniţi 
inopinat. Se descoperă astfel o compli- 
cată intrigă, iar liniile povestirii în loc 
să fie desfăşurate în continuare, cum se în-. 
tîmplă în tipul clasic de roman, sînt. împinse 
dimpotrivă, în trecut, mereu mai în trecut 
şi mai adînc pînă, în sfîrşit, se descopera 
- atît cît autorul ne permite să desco- 
perim, adică încă într-o lumină tulbure, 
- fondul tragic a 1 destinului lui Nikita 
Karov. Ajuns aici, scriitorul după un ocol 
de vreo trei sute de pagini, dar nu un ocol 
de simplă rememorare ci unul de resta- 
bilire a faptelor, se întoarce iarăşi spre 
prezent. Structura aceasta a cărţii are 
avantaje mult.e , şi adesea e indicată cu 
am mai mult în cazul lui Fedin, preocu- 
pat veşnic de sondajul interior, mereu 
nesatisfăcut de el - şi mai ales în cazul 
acelui Fedin de acum trei decenii, a că- 
rui ipostază am schiţat-o mai înainte. 
Dar scriitorul exagerează peste măsură 
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numitul procedeu, fără a fi însă în primej- 
die de a Îneca partea masivă, de mare 
valoare a cărt ii într-o apă tulbure, prin 
care nu se mai zăreşte nimic. Se observă 
următorul fenomen: scriit.oru l descrie mai 
întîi o complicată acţiune, un şir lung 
de gesturi şi manifestări fizice ale unor 
eloi cărora nici nu le dă numele cîteodată 
- savurcază povestirea, indiferent la fap- 
tul că cititorul nu Pricepe finalul chestiunii 
şi, fără a se arăta mîhnit de această în- 
tîmplare. Mult mai tîrziu scriitorul epui- 
zează culorile şi' lăsînd deoparte uneltele 
peisagistice pare a-şi aminti de cititor 
în sfîrşit şi ne lămureşte pe larg şi în de- 
talii ce anume se petrecuse, în ce fel tre- 
buie să înţelegem un gest şi în ce fel altul, 
de ce unul a strigat "Săriţi, oameni buni" 
şi de ce altul s-a repezit la el şi drept răs- 
puns l-a tras energic de păr. Asta ar fi 
modalitatea în ce îl priveşte pe Fedin. 
Ne aflăm, să zicem, la ob işnuita petrecere 
în casa Karev ilor - am mai vorbit de 
această scenă - şi la un moment dat îşi face 
apariţia Rodion, trimis să cheme pe doc- 
tor la Şering care se îmbolnăv ise greu. 
Printre invitaţi se află şi Nikita Karev. 
Văzînd pe Nikita Karev, Rodion t.resare , 
se crispeaz ă de durere, se Încruntă şi citi- 
torul asistă uimit la această scenă fără să 
priceapă nimic. Durerea şi spaima vădite 
acum de Rodion ne vor fi explicate abia 
către sfîrşitul romanului. "Cum de te afli 
dumneata aici?" întreabă Rodion. Reac- 
ţiile fiecărui erou ne sint în continuare atent 
descrise dar, iarăşi, nu ne e dat să aflăm 
cărei gîndiri şi stări de sp irit corespund. 
Maniera aceasta pe lîngă multe inconveni- 
ente, are darul de a-l păstra încordat pe 
cititor, sil indu-l , fără a-i satisface curio- 
zitatea, să parcurgă pînă la capăt sutele 
de pagini ale romanului. Rodion - în tol, 
acest timp - "are aerul că se str âd.ueştc 
să-şi reprime o dorinţă puternică". Ce-ar fi 
avut de gînd Rodion şi de ce se sileşte 
să-şi reprirno pornirile? Iată însă că în- 
fruntarea nebuloasă, nccxp licată între cei 
doi, face atent pe un alt invitat la serata 
Karev ilor - bătrînul sa va nt Arse ni Arseni- . 
ev ici Bach. Despre Bach nil va mai fi vorba 
decît mult mai tîrziu, peste sute de pagini. 
Savantul pare a fi iniţiat în chestiune, 
încît prezenţa sa pune în încurcătură pe 
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Rodion, care se Iîst.îceşte: "Singele tinăr 
năvăli În obrajii matrozului co lorirulu-i [aţa 
naivă .. ," Bineînţeles nu pricepem nimic, 
dar acest lucru nu-l impresionează în mod 
deosebit pe autor, care, spre a spori În- 
cordarea enigmatică a scenei, [ace să se 
deschidă ,,,Încet" uşa şi în salonul Rare- 
nilor să se iveasca o necunoscută care, IUÎn- 
du-I pe Rodion de braţ, zice: "Vă rog să 
mă iertaţi că am pătruns aşa dintr-odată, 
dar am nevoie de acest om aiurit". Ne a- 
flăm, după părerea scriitorului "in clipa 
cea mai uimitoare, cea mai stranie, cea mai 
mută din seara petrecerii". Atmosfera e 
foarte Încordată şi la un moment dat Rodion 
strigă femeii necunoscute: "secătură"! Asis- 
tăm la o conversaţie al cărei sens se va 
limpezi În viitor. La sfîrşit, vom afla că 
repulsia arătată de Rodion faţă de această 
femeie se datoreşte faptului că ea fiind 
soţia lu i, l-a părăsit urmîndu-l pe compozi- 
tor. Ne va fi limpede şi cauza încordării 
existente Între cei doi bărbaţi. Dar deocam- 
dată nu ştim nimic şi avem mereu iluzia 
că asistăm la un film mut, vedem gestu- 
rile, mimica personajelor - raţiunea şi 
înlănţuirea faptelor rămînînd deocamdată 
acoperite. 

Toate la un loc tulbură limpezimea 
imaginii - şi reprezintă o concesie făcută 
de scriitor în acea vreme procedeelor artei 
forma liste. Dar în ciuda tuturor acestor tur- 
burări ni se descoperă arta marelui scriitor, 
un bun roman realist din paginile cărua iese 
la iveală şi epoca agitată a Revoluţiei, 
iar pe fundalul acesteia o solidă creaţie 
de oameni peste care pluteşte întunecatul 
duh al lui Nikita Karev. 

Scriitorul topeşte psihologia art.istulu i 
în materia concretă a unui roman; e preocu- 
pat mai întîi de formaţia şi de structura 
caracteristică a artistului. Scriitorul nu 
neglijează o clipă structura sp ecifică a 
eroului său. N ikita Karev e mereu un 
artist, un mare compozitor. Paginile cele 
mai bune descriu procesul de creaţie, prin 
notarea impresii lor lumii exterioare şi trans- 
figurarea lor. Prin vuietul pădurii, al vîn- 
tului, al străzii, al ploii, scriitorul face 
să se distingă accentele fundamentale ale 
simfoniei. E de observat acest lucru, că 
niciodată Fcd in nu face descripţie de na- 
tură, peisaj, nu notează impresii - decît 

doar pare a interpreta toate acestea şi a 
le da un sens artistic, legat de muzică. N ikiLa 
Karev e un mare compozitor şi impresiile lu- 
mii joacă halucinant în gîndurile şi în fante-' 
zia lui - scriitorul ne strecoară cu subtilit.a_ 
te această senzaţie. însuşirile excepţionale 
se află undeva în adînc şi e greu să fie des- 
coperite şi puse în valoare - şi acesta 
e cazul lui Nikita Karev prin care scrii- 
torul ia în dezbatere delicate chestiuni 
de psihologie. Artistul se cunoaşte pe 
sine şi se urneşte cu preţul unor eforturi 
dureroase, chinu it oare - adesea făr pers- 
pectivă. Mai mult încă, la prima vedere 
s-ar părea că N ikita Karev nici nu dispune 
de vre-o Înclinaţie particulară şi are mereu 
senzaţia că, în ciuda voinţei sale, e obli- 
gat la o muncă inutilă şi istovitoare, fără 
vre-un folos posibil. E prima impresie 
- subtil păstrată de scriitor pînă la un 
moment - dar apoi ea se destramă spre 
a face loc convingerii că istovirea, senza- 
ţia de tortură nu v in dintr-o lipsă de în- 
suşiri, ci ca un rezultat al chemării fa- 
tale, al grelelor jertfe ce se presimt de pe 
acum - subliniind destinul tragic al erou- 
lui. Copilul se simte chemat spre muzică 
în virtutea unei atracţii irezistibile şi 
avînd întîia oară vioara, presimte jert- 
fele ce vor urma. De acum înainte "totul 
era pierdut". Istovirea şi permanenta, 
chinuitoarei! apăsare pornesc de aici şi 
copilul urăşte vioara, nu dintr-o nepu- 
tinţă sau din nepăsare faţă de artă 
- dar ca pe o forţă oarbă în faţa căreia 
presimt.o că va fi silit să îngenuncheze, 
jertfind totul. 

Fedin apasă mereu pe această impresie, 
fără însă a o lămuri. Mereu ai senzaţia că 
se apropie o încercare cumplită, ceva crud, 
dureros, ireparabil. De acum înainte eroul 
va sacrifica totul, va pierde totul în viaţă; 
fără a se putea împotrivi, fără a schita 
vre-un gest de apărare. Păşeşte pe un drum 
infernal, fără speranţă, şi nu se mai poate, 
opri. Va iubi şi va fi silit să fugă înspăi- 
mîntat de femeia iubită. Va avea prieteni 
şi-i va părăsi. Va avea un frate şi se 
va despărţi de el cu răceală iar pe celălalt. 
îl va blestema la căpătîiul tatălui lor 
mort. Va intui în Revoluţie un sprijin, 
un mod de regenorare şi va fugi în cele 
din urmă de ea, speriat de perspect.iva 
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de a i se supune. "S-a născut în tine această 
convingere insu port.abi.lă - îi spune Var- 
vara Miha ilov na Şerstohit.ova - că omul 
cel mai apropiat Il-are alt rol pe lume decit 
să fie spr iiiruil tău". S-a înstrăinat de toţi 
ai săi, se supune unui destin ciudat, pă- 
şind pe o cale fără întoarcere. Are o în- 
fiiţişare nesigură, schimbătoare, şi e curios 
cum acest om cu o voinţa aparent slabă, 
influent,abil, cu un temperament aproape 
feminin, e totuşi at.ît de sigur pe si no 
cînd răspunde fără a şovăi o clipă chemării 
artei. N ikita Karev era dintr-o veche fami- 
lie de cazaci, dar nimeni nu i-ar fi bănuit, 
obîrşia. "Numai el, Nikita J(arev n-a moş- 
tenit nimic de la tatăl său, de la bunic, de 
la toţi străb u nii săi, cazaci de mîna Întîia 
de pe Ural >,i de pe Jtiik. Unde a dispărut 
curb ura t ăl pilor cu vîrfurile Înăuntru for- 
mată de scările chirchi ze, unde a dispărut 
eiasticit ateo genu nch.ilor , grosimea inţ ie x> 
bilă a mijlocului, a acelor şolduri cu tăria 
cărora se poate făli ca zacul ? Dar, oare a 
stat urrodat/i Ni kita în şa ?". Dar în el 
toate s-au întors înăuntru, s-au răsucit din 
temelii şi fără să piardă din intensitate au 
pornit altundeva şi s-au suhlimat într-o 
intensă trăire art.ist.ică. Cine vrea să ştie 
ce e un artist, să nu citească un capitol 
corespunzător de psihologie. ci acest roman 
al lui Fedin. In Nikita Karev totul: 
sîngele cazac ilor , viaţa 10l' viteaziî şi av în- 
tatii, iuhirea de pamint :;;i patim ilc vio- 
lente, tradiţri le, natura - totul trăieşte În 
el mai intens decît în cei care l-an pre- 
cedat - dar trăieşte altfel; totul s-a sub- 
ţiat şi se revarsă acum într-o Înfrigurată 
viaţă interioară, în gînduri, în vise, în 
fantezie, în sensibilitate, în vedenii şi 
halucinaţii; totul clocot.eşte în muzica sa, 
în simfoniile sale transcrise şi în cele în- 
chipuite care-I urmăresc ca nişte fantome 
noaptea. Natura de artist a eroului e 
studiată, dar nu cu răceală obiectivă, ci 
la o tensiune înaltă, scriitorul făcîndu-şi 
simţită prezenţa încordată, pagină după 
pagină. Dacă mulţi eroi sînt scrutaţi 
cu un ochi rece, paginile închinate artei, 
muzicii, ard cu văpăi înalte. 

N ikita se consacră întreg muzicii şi i 
se jertfeşte, trăind tragedia de a se în- 
frînge pe sine, de a renunţa la tot ceea ce 
e omenesc şi natural în viaţă, nevoia de 
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a iubi şi de a fi devotat unei femei sau 
unei cauze. Dar scriitorul face să se îtn- 
pletească această suferinţă cu satisfacţia 
- pozitivă cînd e vorba de sentimentul de 
plenitudine al dăru irii , însă bolnăvi- 
cioasă în acelaş timp, cînd se manifestă în 
voluptatea dostoievskiană a suferinţii. E 
greu să întu ieşt.i aici părerea autorului 
- în orice caz n-ai niciun moment senza- 
ţia că ar manifesta o reacţie, într-un fel 
sau altul critică; mai întemeiată ar fi 
presupunerea că scriitorul acceptă acest 
punct de vedere al eroului, iv in du-sc aici, 
cel puţin pentru un timp, semnele gîndirii 
contradictorii pe atunci a lui Fed in în- 
suşi. Astfel că dificultatea de a scoate o 
concluzie sigură din urmărirea drumului 
lui N ikita Karev şi de a desprinde 
limpede ce gîndeşte scriitorul în legă- 
tură cu eroul său, are în roman un 
temei obiectiv în contradicţiile şi con- 
fuziile de concepţie proprii lui Fedin, în 
acei ani. 

E sigur însă că, în linii mari, Fediu a 
vrut să arate că artistul e condamnat la 
sterilitate, la neputinţă, cîtă vreme se 
află departe de patria sa, de viaţa poporu- 
lui său şi se opune necesităţilor istorice 
ale epocii în care trăieşte. 

Peste toate contradicţiile şi natura sa 
singuratică, Nikita Karev e un patriot, 
îşi iubeşte poporul şi scriitorul ştie să ne 
arate senzaţia de neputinţă ce o resimte 
eroul departe de patrie şi de poporul său. De 
aceea, la un comentariu atent, deşi ultima 
filă a romanului lasă încă imaginea unui 
Nikita Karev dezorientat faţă de Revoluţie. 
nu-l putem ostraciza pe erou definitiv, 
şi mai ales nu putem abuza, cum au făcut 
adesea la noi unii cronicari ai romanului, 
de termenul de "sfîrşit tragic". Nimic nu 
ne îndreptă ţeşte să credem că N ik ita Karev 
e un condamnat, cîtă vreme autorul s-a 
străduit să se convingă că tot ce e mai bun 
şi mai nobil în eroul său, e strîns legat 
de patria sa - şi de soarta acesteia el nu 
se poate niciodată înstrăina - asta fiind 
o condiţie a înfloririi geniului său. "Fără 
ea (fără patrie), îi spune el lui Rost.is- 
lav , fratele său - nu se poate tr ăi:., Nv am 
cu ce-mi umple sufletul, fără patrie". Şi 
îi spune mai departe: "Eu îţi spun, tu faci 
cum fţi dictează conştiinţa şi slujeşti, după 



248 L. R.AICU 

tine, o cauză măreaţă. Tata e probabil şi 
el convins că slujeşte o cauză măreaţă. Nu 
vreau să vă judec, nici pe tine, nici pe tata, 
fiindcă atit timp cit am mers prin step ă, 
În fiecare zi întîlneam in cale cadavre ... 
In ceea ce mă priveşte, e de mult hotărît. 
Consolidaţi cauza voastră aşa cum ştiţi ... 
Eu o slujesc privind şi ascultind. Tu, desigur 
nu şi i că poate să existe şi un astfel de 
mod de a servi, de aceea spun că eşti tînăr, 
Hostisiao'', Mai tîrziu însă, el va fi uimit 
de prefacerile la care asistă, va fi uimit 
să constate că oamenii simpli sînt în 
stare să înţeleagă arta. 

Răceala, atitudinea sa distantă, parcă 
încep să se destrame , dar iarăşi acest lucru 
nu se poate afirma cu siguranţă decît 
exagerî'nd, impunînd o concluzie ce nu 
reiese limpede din materia însăşi a cărţii. 
E de observat că în ultimul capitol au- 
torul ne transcris un articol ce ar fi scris 
de un muzicant celebru privind ultimele 
compoziţii ale lui Nikita Karev, Iată ce se 
spune acolo: "De la primele acorduri s-a 
simţit legătura strînsă a muzicii cu anii grei 
de prcţaceri sociale şi personale". Karev 
crează simfonia-roman "în care s-a im- 
primat toată măreţia adusă de revoluţie. 
Trebuie să ai stăpînirea de sine a unui adevă- 
rat artist ca, renunţînd la plăcerile egoiste 
ale vieţii, să pătrunzi în astfel de condiţii 
sensul. inalt al evenimentelor şi să le reţ lec- 
te zi În mod creator". 

Concepţia artistului bolşevic se resimte, 
în acea vreme, de o relativă mărginire, 
deşi Fedin înţelege sensul evenimentelor 
şi rolul partidului comunist în revoluţie. 
Kurt Wann - în "Oraşe şi ani"-rămîne 
o figură convenţională. Şedinţa comitetu- 
lui, descrisă în primele pagini ale romanu- 
lui, e văzută cu un ochi îngheţat. Vor- 
bind de fostul său prieten Andrei Starţov, 
Knrt spune sec: "L-am ucis" şi cere comi- 
tetului să omită din vreun document scris 
acest incident, ceea ce după o scurtă del i- 
berare se aprobă. Plinătatea sufletească, 
Înaltele calităţi omeneşti nu vin să com- 
pleteze şi să adîncească chipul revolutiona- 
rului. Scriitorul e departe, în prezentarea 
comuniştilor, nu numai de Ragozin din 
"Primele bucurii" - om Într-adevăr întreg, 
înfăţişat şi de autor cu multă căldură şi 
aureolat de un nimb uman luminos - dar 

şi de înfăptuirile pe acest tărîm ale con- 
fraţilor săi. Kurt Wann e încă departe de 
Levinzon, chiar de Cojuh. Romanul "Fratii" 
reprezintă din 'acest punct de vedere' o 
simţit oare limpezire a concepţiei scriitom, 
Iu i. Aici Fedin a dat viaţă lui Rodion, şi 
mai ales lui Rost islav Karev. Rodion e 
un om obişnuit, participant devotat la 
Revoluţie, dar ca erou literar se resimte 
de o anumită mărginire. Apăsînd cu osten- 
taţie asupra aspectului comun al acestui om, 
scriitorul tinde uneori să-I Înfăţişeze ca pe 
o făptură primitivă, în mare parte lipsită 
de orizont. In convorbirea cu Arseni Bach, 
la t.iradele erudite şi bine argu mentate 
ale savantului, Rodion reacţionează prin 
replici foarte simpliste. 

In schimb .pr in Rostislav, scriitorul ne-a 
dat o figură pătimaşă de revoluţionar, 
opunîndu-l lui N ikit.a Karev, punind faţă 
în faţă pasivitatea şi moliciunea acestuia 
cu pasiunea şi credinţa devotată Într-un 
ideal a celui dintîi. Rost.islav e singurul 
din familia Karevi lor care păstrează tra- 
diţiile străbunilor, în care pulsează puter- 
nic sîngele căzăcesc , vitejia, nepăsarea faţă 
de moarte, şi toate aceste calităţi el în- 
ţelege să le pună în slujba revoluţiei, 

In "Fraţii", Fedin scoate. la iveală o 
imagine adevărată a Revoluţiei, a perioa- 
dei următoare Revoluţiei, înfăţişînd iure- 
şul trezirii forţelor poporului rus. Peste 
paginile romanului, bate puternic vîntul 
Revoluţiei şi fiecare rînd respiră patima 
uriaşei încleştări. In însăşi neliniştea lui 
N ikit.a Karev acest lucru se face simţit. 
Tulburarea conşt.iintei marelui artist, noi- 
le tendinţe ce încep să străbată muzica sa, 
trecerea de la apatie la o iubire organică 
de patrie, suflul eroic al noilor compozi- 
ţii, ecourile revoluţiei proletare sînt un 
reflex al marei zguduiri. 

Cine a ascultat pe Fedin la al doilea 
Congres al scriitorilor sovietici, cine a 
ascultat sau a cetit cuvîntarea sa înf'Iăcă- 
rată, v ibrînd de luciditate - frumoasă 
demonstraţie a justeţii principiilor rea- 
lismului socialist, dar mai ales cine a 
cetit "Primele bucurii" şi ,,0 vară neobiş- 
nuită", greu îşi va reface în minte imagi- 
nea aceluiaş Fedin, cu trei decenii în urmă. 

In ultimele sale romane, care aparţin unei' 
mari trilogii, Fedin prezintă perioada din 
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istoria societăţii ruse care a precedat şi a 
însoţit revoluţia socialistă. N-a renunţat 
nici aici la vechile sale preocupări în legă- 
tură cu soarta intelectualului în societate, 
a artistului. Dar aici răspunsul e formulat 
cu o limpezime desăvîrşită şi condamnarea 
încercării de a înstrăina pe artist de lupta 
revoluţionară, de a-l izola, creindu-i un 
univers propriu răsună cu mult mai mare 
fermitate decît în romanele anterioare, 
"Oraşe şi ani" şi "Fraţii". In sfîrşit scrii- 
torul a dat viaţă, în paginile ultimelor 
romane, comunistului Ragozin, erou de ne- 
uitat, simpatică figură de revoluţionar, me- 
nit parcă să dea o replică modului adesea 
uscat, rece, în care cu cîteva decenii în 
urmă scriitorul îl concepea pe activist. 

De aceea am citit cu atîta emoţie în 
cuvîntarea lui Fed in la Congres rîndurile 
referitoare la drumul glorios străbătut după 
R evoluţie de mari scriitori sovietici ca 
Alexei Tolstoi, Ehrenburg, etc. în rîn- 
dul acestora, Fedin însuşi ocupă un loc 
de prim ordin. La Congres, Fedin a con- 
sacrat o mare parte a expunerii sale defini- 
rii metodei realismului socialist - şi toţi 
cei ce t-au ascultat, toţi cei care au citit 
stenograma cuvîntăr ii sale, s-au gîndit la 
grelele dileme pe care el le-a străbătut- 
cu dificultate, dar cu onoare şi demnitate 
- şi au înţeles că drumul acelor prin- 
cipii trecea prin însăşi inima mare- 
lui scriitor. 



RECENZII 

POVESTIRILE LUI rITUS POPOVICI 

t.: tinerii noştri scriitori, Titus Pa- 
povici atrage atenţia prin sobrietatea şi auste- 
ritatea compoziţiilor sale. Personajele pe 
care şi le alege şi care fac obiectivul celor 
două bUCăţi din "Povestiri" sînt bătrîni 
ţărani de la munte, urs uzi dar în secret 
plini de inteligenţă şi inimă, cu dragoste 
de progres, interesaţi de tot ce se Înfăp- 
tuieşte pozitiv În jurul lor şi care, după o 
scurtă criză de adaptare ("Tinerii, ei da ... 
Primesc totul de-a gata ... Noi mai cîr- 
tim ... ") se Încadrează în acel ritm şi stil 
de muncă ce schimbă astăzi la noi faţa pă- 
mîntului şi a societăţii. 

Acesta e cazul lui Gusti I lu], tăietor de 
lemne din Rucazi, aproape de Arad. Criza 
la el constă în greutatea de a-şi părăsi casa 
bătrinească pentru una preţabricată, în folo- 
sul hidrocentralei care urma să se constru- 
iască pe Cerniţa, Greutate care nu provine 
dintr-un exagerat simţămint de proprietate, 
şi cu atit mai puţin din dorinţa de a stîn- 
jeni o întreprindere de folos general, folos 
pe care bătrînul îl înţelege, ci dintr-un fel 
de iluzie foarte curentă, care face să fim 
ataşaţi locurilor copilăriei, ca şi cînd timpul 
ar rezida nu în noi, ci În ele. Dar vecinii se 
mută, bătrînul se simte părăsit, constată 
apoi că locuinţele prefabricate se prezintă 
mai bine decît bordeiu l lui şi sînt şi lumi- 
nate electric; noua clădire a căminului cul- 
tural, cu biblioteca şi aparatul de radio, 
Îi arată că satul se schimbă şi-i dau temerea 
de a nu rămîne în urma vieţii ... Ce-l face 
totuşi să mai şovăie? Aci, T'itus Popouici 
introduce o explicaţie prin care eroul Îşi 
primeşte adîncimea necesară spre a fi cre- 
dibil: Gusti I luţ e zdravăn, dar destul de 

bătrîn, are acea psihologie a vîrstei inain- 
tate ce constă În dorinţa de a fi solicitat de 
cei mai tineri În virtutea meritelor şi a 
anilor săi, de a nu se Întreprinde nimic 
înainte de a i se fi cerut sfatul. Babele şi 
chiaburii îi cunosc slăbiciunea şi Încearcă 
să se folosească de ea cintindu-i: 

o avut sălaşu 'bun 
Da 'la minte-o fost nebun. 

şi căindu-L [oarte ipocrit: "Nu te laşi dus 
de nas ... Aşa le trebuie, dacă nu ştiu pre- 
ţui un om ca dumneata ... Nu te lăsa ... " 
De fapt el nici n-ar dori altceva decît să se 
"lase", dar îl ţine în loc mîndria de a nu 
se dezice, de a nu fi el un solicitant după ce 
mai înainte, din cauza casei, refuzase să 
lucreze în pădure la tăiatut copacilor. T'o- 
tuşi.un accident de muncă al unui tînăr de- 
monstrează că serviciile lui sînt necesare şi 
le oţeră, împăcat, lucru despre care cititorul 
înţelege că şi altminteri s-ar fi întîmplat, 
dar mai greu, cu mai multă trudă interi- 
oară, 

Meritul lui T'itus Popoaici e că nu a 
simplificat alegînd pentru tratarea unui tip 
de ţăran acea manieră care duce la rezultate 
ce pot fi deosebit de spectaculoase, dar nu 
rămîn prin aceasta mai puţin de ordinul de- 
coratioului, În felul lui Slaoici, a preferat 
să vadă în ţăran nu rtulimentarul; ci com- 
plexitatea. E drept că În celălalt text ("Baci 
J urca ") personajul titular apreciază faptul 
că inginerul Popan. a început să înjure, drept 
a noutate pozitivă, un indiciu de mai bună 
orientare în viaţă, dar părerea aceasta ră- 
mîne să-l caracterizeze pe erau şi nu deschide 
deloc porţile acelor manifestări instinctuale 

.', 
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pe care le caută unii În scopul de a ocoli 
dificultatea, su pli nind acţiunea sem.ni.jicatiuă 
printr-o Înjurătură sati prin in.dicarea În- 
crutitării şi a azoirlirii de fulgere pe sub 
sprîncene. 

Bătrînul Mihai Jurca, tată al primului 
secretar al Regionalei de partid din Arad 
şi mecanic şef pe şa nti erul. hidrocentralei 
de pe Cerniţa, e un consăiea n al lui Gusti 
I lu; dar care pînă în 1941 fusese muncitor 
la căile ferate şi »ech i membru al parti- 
dului, un ilegalist, Cu acesta s-a intimplat 
altceva: l-a b ătu t pe Iordan, preşedintele 
Sţ atulu.i Popular din Rucazi din cauza 
unor atitudini duşmănoase ale aceluia, faptă 
pentru care nu înţelege de ce este mustrat 
şi sancţionat de partid. De 'fapt, bătrînul a 
călcat disciplina; a procedat nejust şi e dis- 
pus să se creadă nedreptăţit. "Ce prost eşti 
tu, puiul tatii!" exclamă cind fiul, adică un 
secretar al Regionalei, Îi atrage atenţia că 
nu trebuia să-I molesteze pe Iordan. Despre 
H oltzmann de la evidenţa cadrelor are cam 
aceleaşi păreri: "Nu eşti băiat prost. Te 
ştiu de cînd erai în U.T.C." Dăm prin 
urmare peste aceeaşi psihologie a bătrînilor, 
potriait căreia aceştia se miră că nu ei, ci 
tinerii ar putea să aibe dreptate. T'itus 
Popouici surprinde În această direcţie şi 
un fenomen caracteristic de fixaţie. Mihai 
Furca a studiat temeinic În ilegalitate litera- 
tura de partid şi ca vechi cursist a rămas cu 
deprinderea de ... a sufla. Înainte de a-l 
bate pe preşedinte, cere acestuia definiţia 
alianţei cu ţărănimea muncitoare şi cum 
acela, fireşte, se bilbiie şi nu răspunde, fi 
şopteşte: "Veriga principală." Situaţia este 
de cel mai mare umor şi relevantă În acelaşi 
timp pentru că destăinuie că acest Mihai 
Jurca ; de care toată lumea cam tremură, este 
în fond un om bun, săritor la nevoie, devreme 
ce obiceiul de a-i ajuta pe alţii i-a pătruns 
În felul de a fi. Ca şi Gusti l lut , şi încă 
În mai mare măsură decît el, Mihai Jurca 
este Însă un element Înaintat şi cînd i se 
probează că de fapt în chestiunea preşedin- 
telui este vinovat, îşi recunoaşte culpa cu 
voioşie: "Trag nădejde că schimbul doi 
are să fie mai vred nic". 

Problemele alese din T'iius Popouici sînt 
actuale, cei doi eroi nu sînt produse obţi- 
nute cu şa blonu 1 şi nici rezu Ltate ale unor 

simplificări În vederea unui efect decora- 
tiv, in plus pot fi gîndiţi în legătur a cu tradi- 
ţia noastră literară, prin urmare calitatea 
scrierilor se impune de la început. 

Dovezi de pricepere literară a dat auto- 
rul şi în fragmentul de roman publicat in 
"Viaţa romineascâ" (1/1955), de pildă in 
episodul profesorului Suslănescu ce, stri- 
vind În cădere o pătlăgică roşie, şi sub im- 
presia panicei provocate de bomb ardameniul. 
german, işi vede pieptul roşit şi crede că a 
fost atins mortal de o schijă. Sau, în acelaşi 
loc, părintele Crăioc pitit În urzici şi cintind 
În acom ptinium.enlul. de obuze, "Cuvine-se 
cu adevărat ... " 

La reuşita celor două texte din "Povesti- 
rile" recente contribuie şi o sobrietate special 
recomandabilă cînd intră în conjuncţie cu 
daru-l obseroa ţiei, ca în cazu 1 de faţă, şi 
care poate fi un semn de vocaţie nein- 
doielnică. 

Să zicem totuşi că şi aici e o primejdie? 
Ceea ce cunoaştem pină acum din scrierile 
autorului nostru nu oferă suficient material 
pentru asemenea aprecieri. OeI' o are 
care se mai face la noi este aceea de a nu 
se supraveghia suficient fraza, cu incre- 
dinţorea că ceea ce este de comunicat e grăi- 
tor prin sine însuşi, de unde un aspect al 
paginei; cam descusut , o punctuaţie redusă 
la punct şi la virgulă, impunînd o lectură 
(cărţile de fapt se ascultă) oarecum greoaie, 
astmatică datorită oprir ilor prea dese. 
De exemplu, la T'iius Popovici, la pagina 
28: "Iluţ ieşi din casă şi se duse să se hodi- 
nească sub prun. Privi cu inima zgîrcită casa 
părăsită, care fusese a lui Ch işhora . Stătea 
ca o dărîmătură cu uşa dată de perete". 
Nu se vede necesitatea acestor puncte insis- 
tente; lectorul, simţind că alta e pretenţia 
ritmului interior al textului, interpretează 
în consecinţă, rotunjind cam În [eiu] aces- 
la: "Jluţ ieşi afară din casă, se duse să 
se hod inească sub prun şi privi cu inima 
zgîrcit.l casa părăsită care fusese a lui 
Chişbora: stătea ca o dărîmătură cu uşa 
dată de perete". 

Necesitatea unei [razări de mai mare ten- 
siune se face cu deosebire sensibilă În aseme- 
nea com.pu ner i scurte, al căror efect vine in 
mare parte din chiar rapiditatea spunerii 
lor. Neglijarea expresiei a caracterizat pe 



f 

252 ION STOICA 

unii scriitori din trecut care dispreţuiau 
arta in favoarea documentului şi uitau că 
numai operele de artă servesc viitorului drept 
documenie.N egliienţa accastat programatică 1) 
mai arăta şi o stranie, rudimentară concep- 
ţie asupra raportului conţinut - expre- 
sie. Dar aceia nici nu erau scriitori. Noţiu- 
nea de ritm include retorica discretă- 
care e a naturii insăşi , ceea ce se uede foarte bi- 
ne in operele clasice.adică in operele vii, izbuti- 
te. Propoziţia dczacordat ă şi moale înseamnă 
un conţinut linced care sugerează haosul. Aces- 
tea fie spuse nu atît in legătură cu T'iius 
Poponici cît ca un fenomen obseroabil la 
alţi scriitori, ai noştri şi asupra căruia ar 
trebui să se insiste în chip deosebit. În legă- 
tură cu autorul nostru e de remarcat proce- 
deul de a indica grafic lungirea uocalelor 
în anumite momente ale vorbirii şi care face 

efect uneori, dar folosit prea des şi mai ales 
cu oarecare exagerare devine stinjenitor. 
Astfel: Heeei, M arculeee ... Vezi ccriiuul't ? 
,,11 ăăăăd" (in "Gusti Lluţ"} , sau în frag- 
mentul de roman din "Viaţa romi- 
neasca": "Ruuuuuşiiiii! Oamenilooooor, vin 
ruuuşiiii l" (aci măcar, notaţia este 
inutilă căci precedă indicaţia: "De de- 
parte se auzi un ch iot prelung") ori, 
în fine: "S alva- a-a-t-ooo-uuoor 1". în 
acelaşi loc. 

Există un obicei, nu de tot reprobabil 
dacă nu e folosit abuziv, de a face paralele 
Între scriitori şi pictori. Cele două poves- 
tiri ale lui T'itus Popovici evocă, prin dese- 
nul solid şi culoarea austeră, pe unul din- 
tre bunii elevi ai. lui Carnii Ressu, 

R. Petrescu 

. , 

VIEŢI ÎMPLINITE *) 

RomanUL "Flacăra albă" al lui Vadim 
Sobco ne înfăţişează încă de la inceput aspec- 
te din viaţa de fiecare zi a oamenilor sovietici. 

Ne aflăm la ivirea zorilor Într-un orăşel 
socialist, Kalinouka, Soarele se înalţă pe 
cer ţ ăg ădui nd o zi fierbinte. Strada străjuită 
de lei, ar tari şi castani tineri e încă pustie, 
numai o port ăreas ă a apărut dînd zor cu 
mătura pe trotuar. În dosu l ferestrelor începe 
să se simtă mişcarea. Curînd apar oameni ve- 
seli, gălăgioşi, în drum spre uzină, inima 
orăşelului, Între cei ce au pornit spre uzină 
se află şi Semion Krutoiar, Ca deobicei, el a 
pornit spre fabrică şi în drum l-a întîlnit pe 
amicul său Kri ni ţki ... Toate la fel, ca în 
fiecare zi. Şi totuşi, din acest cotidian răzbate 
o notă de nest ăuilită bucurie, Nimeni nu pare 
să gîndească: Uffl încă o zi nesfîrşită de au- 
gust ! .. +-sentimcnt care face să ţi se pară gre- 
oaie şi coborîrea din pat, şi pasul spre slujbă 
şi ... totul. D'im potriu ă: oamenii sînt vioi şi 
de o sprinteneală pe care o dă numai pregă- 
tirea pentru un lucru interesant. Acest lucru 
interesant este ziua obişnuită .din viaţa omu- 
lui sovietic. 

Odată ca cartea, atît pentru Semion Kru- 
toiar, cît şi pentru Boris Kriniţki, începe o zi 

*) Vadim Sobco: "Flacăra, albă". 

totuşi deosebită: întîiul intim pină prima zi 
de activitate în calitate de secretar al biroului 
de partid al secţiei cu pto arelor M artin, al 
doilea munceşte pentru prima oară ca şef 
al brig ăzii , care lucrează la o presă de zece 
mii de tone. Desigur, fapte importante, dar 
nu nefireşti , nu senzaţionale. Cei doi prie- 
teni sint intens preocupaţi de sarcinile noi 
ce le revin. Îi mai preccu p ă si a lic chest.iurii ; 
după cum işi anunţă prietenul, Boris are de 
gînd să se căsătorească cu Zoia Sabno. 

Aşa începe şi se desfăşoară ziua lor, în- 
cărcată de preocupări în legătură cu munca, 
cu viaţa din afara orelor de muncă, cu iu- 
biri le lor. Dar este de remarcat faptul că 
aici nu numai ultimele constituie "probleme 
personale" ale eroilor. Activitatea lor in 
producţie, munca lor socială sînt chestiuni 
intime pe care le ţin aproape de sufletul lor. 
Semion. se frămîntă să organizeze cît mai bine 
activitatea biroului de partid şi a Întregului 
colectiv, astfel în cit să asigure succesul în 
indeplinirea planului de producţie. Mai ales 
că Uzinei îi revine o sarcină de uriaşă im- 
portanţă. Uzinele din Kalino»ka trebuie s ă 
construiască patru turbi ne de dimensiuni 
nemaiiniilnite pentru o hidrocentro.iă din 
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sistemul Volga-Don. Proporţiile ei fac ca 
această lucrare să 'devină "mai degrabă 
o Încercare a. forţelor morale" a muncitorilor. 
Termenul de livrare este de un an. Dar la che- 
marea partidului, construciorii se străduiesc să 
micşoreze termenul calculat de către proiec- 
tanţi. Cum Însă, prin ce mijloace? Iată ce 
devine Întrebarea de fiecare clipă pentru toţi 
cei din uzinele Kalinouka , de la director pînă 
la ultimul muncitor. Peniru a reali za un ase- 
menea lucru e necesară o soluţie nou ă-, 
Îndrăzneaţă. Fiecare consideră ca o sarcină 
personală să descopere' această soluţie, sau 
măcar să contribuie la descoperirea ei. 

Aşa se explică de ce uneori aceeaşi idee ino- 
vatoare vine În mintea mai multora În acelaşi 
timp: în cazul nostru, În mintea su.doruliii 
Sobno şi a inginerului şef H oroşko . Dacă 
ultimul se gîruiea la ea ca la o problemă teh- 
nică incâ necunoscută, eudoru i o concepe 
în timp ce se joacă cu fiul său, pionierul 1 ur- 
Iw,împreună cu care construieşte o machetă a 
unei mari liidrocentrale. Inelele statorului 
de carton nu se lipesc bine de coloanele de 
sprijin. Şi Turka îl roagă pe tatăl său să le 
ia la fabrică, să iesudeze. Cartanul nuse poate 
suda, dar.", Oare piesele de oţel nu s-ar putea 
uda? Pînă acum nu s-a ţ ăciit aşa ceva 
cu piese de asemenea grosime. Totuşi ... Acum 
încep consţ ătuirl , dezbateri, experienţe, lupte 
cu cei care nu privesc cu destulă îndrăzneală 
înainte. Şi inovaţia capătă viaţă. T'urbineţe 
vor fi construite cu luni de zile înainte de 
termenul stabiliti 

Pentru a obţine însă un asemenea rezultat, 
tot colectivul lucrează cu pasiune şi interes: 
problema este a tuturor. 

Zugr ăuindu-se viaţa familiei su dorului 
Sobno , autorul ne face cunoscută viaţa feri- 
cită a familiei sovietice. Cu acest prilej aflăm 
despre p asiu nea sudorului pentru vînătoare, 
despre talentul fiicei lui-Zoia-pentru pic- 
tură, Şi mai ales despre dezvoltarea dragostei 
tinărului Boris pentru Zoia, fiica lui Sob no, 

De ţ a pt . în centrul romanului se află trei 
tineri: Zoia, Simeon şi Boris, Pe Zoi« o 
urmărim cum. devine treptat tot mai conştien- 
tă de faptul că este îndrăgostită de Semion, 
În acelaşi timp, şi în mare măsură sub 
influenţa lui , începe să activeze la gazeta 
de perete satirică, îşi dezvoltă talentul ele 
caricaturistă şi se apropie de comsomolişti, 

în rîndul cărora intră şi ea, in cele din 
urmă. În comportarea ei touărăşească faţă 
de Boris, care o iubeşte fără sorţi de izbîn- 
dă, in îndrăzneala şi abilitatea cu care 
participă la o vînătoare, vedem o fată 
admirabilă, înzestrată cu însuşiri m u l- 
titaterale, un model fie tînără sovietică. 

Boris este un caracter luminos, simpatic, 
poate puţin cam prea juvenil. Se pregăteşte 
între altele pentru cursele at.leticc ce se des- 
făşoară anual pe stadionul din J( alinovka, 
Încă de la primele antrenamente înţelegem 
că perseverenţa lui, felul raţional în care 
lucrează, îl vor duce la succes. Pe stadionul 
care "trăieşte după un plan chibzuit" se 
antrenează un număr considerabil de munci- 
tori din uzină. Între ei lucrează şi Boris , 
Îşi studiază fiecare mişcare, potrivit unei 
concepţii care este valabilă şi în muncă: 
pentru a-ţi asigura randamentul cel mai bun 
nu trebuie să faci nici o mişcare de prisos: 
toate trebuie să fie precise şi economisite cît 
mai mult. Şi in acest domeniu sînt posibile 
inovaţiile. Semion, care din cauza unei răni 
suferite in timpul războiului nu poate prac- 
tica a tletismul., îşi urmăreşte de aproape prie- 
tenul şi îi sugerează o tehnică: să intensifice 
mişcarea tocmai la turnantă, unde de obicei 
alergătorii o slăbesc. Cu ajutorul ei, Boris va 
cîştiga cursa, incununindu-şi astfel sforţările 
perseoeren.te. După felul cum se comportă în 
muncă şi în sport, înţelegem cum de izbuteşte 
Boris să facă faţă eşecului său în dragoste. 
Îi m ărturiseşte Zoiei iubirea lui tocmai după 
victoria sportivă, Dar intim pin ă un reţ u z ca- 
tegoric. Cum e şi normal. Boris trece printr-o 
perioadă de derută, e dezorientat, abătut la 
culme, face diferite greşeli: Curînd îşi dă 
seama că în durere tot la prietenul său Se- 
mion. va găsi sprijin şi în loc să-I ocolească, 
îl caută şi se Sfătuieşte cu el. Apoi îndrăzneşte: 
să se apropie chiar de Zoia. Şi în cele tlim 
urmă, cînd află că Semion e cel pe care ea îl' 
iubeşte, nu mai trece prin nici un fel de criză: 
chiar el e cel care îi comunică prietenului său 
această veste. Pe Semiori îl urmărim în 
special ca activist de partid. S-ar părea căi: 
autorul îl prezintă u niiatera.l, dar nu e aşa .. 
In munca lui partinică, care este axul prin- 
cipal al vieţii sale, Semion apare atît de 
complex, încît îl simţim ca pe un om întreg, 
care ne cîştigă toată dragostea. Semion se 
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dovedeşte a fi un abil maestru care ştie cum se 
cizelează un sujlet omenesc. Criticindu-L 
CÎnd e momentul, dar spriiinindu-L călduros la 
nevoie, Semion izbuteşte să-I îndrepte pe 
Kilcalo , un oţelar care rîvneşte prea mult la 
bani şi pentru a-i cîştiga e în stare să. facă 
mici inuîrteli sub demnitatea [ni. Altădată, 
dă dovadă de multă dirzenie cînd îl înfruntă 
pe Belozub , şeful de secţie, şi îl constrînge să 
recunoască ţustetea punctului său de vedere 
şi sti-L aplice. Acelaşi Sernioti ştie Să-şi stă- 

pl nească dragostea, atîta vreme cit crede că 
ca ar fi În detrimentul prietenului său. Şi 
tol el ştie să primească o critică, chiar dacă e 
usturătoare, şi să se mai şi bucure că oamenii 
lndr ăznesc să i-o facă. Educator; organizator, 
corulucălor ; cu ezitările, cu durerile lui, 
Simion este un erou care devine drag cititorii- 
[ni şi trezeşte o admiraţie care se păstrează 
mult timp încă d u p ă lectura u.liimei pagini a 
romanului. 

Ion Stoica 

"COLIBA UNCHIULUI TOM"*) 

Apărut cu un veac în urmă, romanul 
"Coliba unchiului Tom" a străbătut lumea 
de la un capăt la altul ca un strigăt de 
alarmă pentru salvarea din sclavie a mili- 
oanelor de oameni "de culoare" . Istoria ome- 
nirii Cll gren îşi poate aminti o mai mare 
jignire adusă vieţii omeneşti decît perpetu- 
area sclaviei pînă aproape de zilele noastre. 

Negustorii europeni - stăpînitorii de co- 
lonii din America - au transformat în 
sclavi pe autohtoni, au exterm.inat pe rebel; 
şi au repo pulat domeniile cu negrii vînaţi 
ori cumpăraţi prin tranzacţii. De-a lungul 
coastelor Africii s-au organizat vînători de 
pro porţii ur iaşe , in care de data asta 
anirnalu.i căutat era omul. 

Într-adevăr, burghezia nu şi-a dezminţit 
aspiraţiile readucind omul în stadiul lui 
primar, considerindu-l în raport cu scopu- 
rile pe care le urmărea un animal ca 
şi celelalte - poate mai preţios intrucit adu- 
cea cîştiguri mai mari. 

Romanul scriitoarei americane II arrieţ 
B eecher-Stowe este tocmai o ilustrare a mo- 
dului de viaţă impus de conchistadorii euro- 
peni noului continent. 

Cartea pune în lumină un enorm mate- 
rial de viaţă, pentru a arăta condiţia de 
e xisteni ă a negrilor în Statele Americii la 
inceputul secolului trecut. Zeci de personaje 
se perind.ă in roman, purtind cu ele calvarul 
ce le-a fost elat să-I inrlure în viaţă. Iubiri 
inflăcărate, sentimente puternice şi idealuri 
Înalte se sfarmă din cruzimea stăpînului. 
Se dezmembrea ză familii, se vind copiii 
separat de părinţii lor care sînt ţinuţi în 

altă p arie, se distrug vieţi omeneşti într-o 
diabolică goană după avere. 

Stăpînul de sclavi, proprietarul de oameni 
din America, e lipsit de cel mai elementar 
simţ uman. Banul a făcut din el un monstru 
care nu mai păstrează decît înfăţişarea de om. 

U nul dintre aceştia este II aleţ], Aflat în 
vizită la familia Salbey, prinde de veste 
că gazda se află într-o încurcătură finan- 
ciară. Nu stă pe gînduri şi începe tranzacţia 
pentru a cumpăra din negrii lui Salb'eY, - 
căci dacă acesta se bucura de o reputaţie 
În localitate, ea se datora tocmai bunătăţii 
şi hărniciei sclavilor săi. Deşi o aprecia 
pe E Ziza, totuşi, cînd a fost vorba de bani, 
sentimentul de milă creştină al doamnei 
Salbey a cedat cu uşurinţă şi devotata sclavă 
a trebuit să fie vîndută. Bătrînul Tom 
- "unchiul Tom" -prietenul copiilor lui 
Salbey, omul a cărui înţelepciune devenise, 
cunoscută pretutindeni, nu a fost cruţat 
nici el; a fost vîndut fără vreun scrupul, 
ca oricare alt sclav. De acum Începe adevă- 
rata dramă. 

În casa domnului Salbey, Tom iniilnise 
oameni m.ări.nimoşi , cu vederi largi, dispuşi 
să rezolve şi să «planeze conţictele sociale 
într-un mod, bineînţeles, imposibil de rea- 
lizat. 

E liza [uge de la H aley împreună cu copilul 
său, ştiind că noul stăpîn o va duce in Sud, 
ţinut renumit prin at.rociuitile la care erau 
supuşi scluo ii, In zac/ar Salbeţ], înfuriat 
şi însetat de răzbunare, insotit de sclavi 
credincioşi şi de cîini buni de vînătoare, 
o caută pe rebelă, căci nu poate pune mîna 

*) HalTie Beecher-Stowe, "Coliba unchiului Tom" 
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"COLIBA UNCHIULUI TOM" 

pe ea. Eliza SC!1pă ca aiu.toru l. senatorului 
Bird, şi apoi rămîne pentru un timp în 
peneiunea lui Sem.eon. şi Racheta Kattindau, 
fiind ferită de orice pericol din afară. Între 
timp, soţsil Eli zei; negrul George a fost 
scos de către stăpînul său din fabrică (unde 
se remarcase ca un bun muncitor) şi trimes 
la cîmp. Mai util şi mai sigur a fost pentru 
{f aley să-I trimeată din nou pe plantcţii; 
unde avea să-i rămînă mai departe sclav, 
decît să-I ţină în fabrică, unde oricind i 
s-ar fi patut năzări idei negre asupra stă- 
pînului său. Numai că de data asta George 
n-e mai fost la ordinul stăpînului şi rui 
s-a mai cutremurat la porunca lui. 

Întîmplarea face ca George să ajungă a 
fi adăpostit în casa în care se afla ascunsă 
ş[ soţi a sa. 

Cu toate că H aley îi mai urmăreşte încă, 
cei doi soţi sînt hot ăriii să rămînă pe veci 
împreună. Singură moartea i-ar mai putea 
desp ărţi, Şi e adevărat că pînă la urmă dra- 
gostea lor pentru libertate învinge şi îi vom 
intilni mai tîrziu trăind liberi în Canada. 

Cu totul altă soartă are unchiul Tom. 
Plecat din casa lui Salbey.pe bordul vapo- 
rului care-i ducea spre Sud, cîştigă simpatia 
Evei, fiica lui Sui nt-Clare şi după o faptă 
m.ărinimcasă, salvînd-o pe Eva de la înec, 
este cumpărat de tatăl fetei. Bătrînul Tom 
nimereşte din nou într-o familie altruistă, 
în care se cu.lt.io ă cu pietate principiul 
binelui şi al iubirii. Eva este o apariţie 
rară pentru lumea din care vine. Dragostea 
faţă de om este trăsătura dominantă a firii 
sale. Adoersar ă categorică a scuuraiului , visul 
Evei este de a vedea trotiind demnitatea şi 
înţelegerea în locul im pil ării şi injosirii, 
N ici un personaj nu trăieşte mai intens 
viaţa decit această copilă care e convinsă 
că trebuie să-şi închine iubirii de oameni 
fiecare clipă a existenţei ei. În casă au loc 
certuri şi discuţii interminabile asapra scla- 
viei, originii şi urmărilor ei. Mama Evei, 
iVI arie, este ultima şi neindu plecata parti- 
zană a menţinerii sclaviei în familia lui 
Sa.int-Clare şi ea nu admite ca sclavii ei 
să fie eliberaţi. Imediat după moartea lui 
Sui nt-Ctare, Marie îl vinde pe unchiul 
Tom lui Legree, un negustor de sclavi. 
Astfel negrul, care im.presionase prin bună- 
tatea. şi priceperea sa, este acum la discreţia 
unui om de o cruzime nemaiîntîlnită. 

255 

Tom va plăti cu proprie-i viaţă hotărîrea 
ele a-i dovedi lui Legree ce înseamnă a fi 
om. După telul în care îşi termină romanul, 
autoarea lasă să se întrevadă că soluţia 
lichidării sclavagismului constă în educarea 
stăpînilor pe baza preceptelor evanghelice! 
Cu cît stăpînii de sclavi vor fi mai buni 
şi mai iubitori de oameni, cu atit se vor 
schimba şi condiţiile de viaţă a sclavilor. 
Concluzia este însă deietistă şi ea sugrum.ă 
avîntul 'de luptă al asu priţilor, Dincolo 
de doctrina creştini! asupra sclaoaiului expusă 
de autoare, cartea militează pentru dreptu- 
rile ce trebuie acordate oamenilor ele culoare, 
ridicîndu-se im.potriua t iraniei proprietari lor 
de sclavi. Autoarea arată că în ciuda soartei 
grele care le-a fost impusă, sclav ii pot .r ămine 
oameni de o înălţime morală demnă de invi- 
diat. Viaţa unchiului Tom şi a lui George 
sînt semnificative în ,această privinţă. George, 
ca şi Tom, sînt fiinţe intreprineătoare şi 
capabile, care În ciuda vicisitudinilor vieţii 
reuşesc Să-şi menţină mereu nesir inii ă dem.n.i- 
tatea urnarui, Tom posedă o agerime şi o 
minte pătrunzătoare, o d.elicaieţ ă şi bunătate 
SUfletească arar întîlnită. Deşi societatea 
l-a scos din rîndul oamenilor, el continuă 
totuşi să trăiască într-un înalt spirit uman. 
Familia lui Tom este un exemplu de dra- 
goste, înţelegere şi linişte. Coliba lui Tom 
a devenit, datorită înţeleptului ei stăpîn, 
cel mai căutat loc pentru discuţii. Vorba 
unchiului Tom este preţioasă ca bobul de 
mărgăritar. Prin el a răzbătut o scînteie 
a geniului popular. Pe oriunde merge, deşi 
sclav, Tom este respectat şi socotit ca un 
om de încredere. H aley însuşi, îşi dă seama 
că în persoana lui Tom săl ăşiueşte un suflet 
profund şi îi face unele concesii. Bunătatea 
şi blîndeţea lui cuceresc repede pe micuţa 
Eva - prietenul nedesp ărţit de mai tîrziu 
al unchiului Torn. Deşi nu mai are pe nimeni 
din cei dragi, de care a trebuit să se despartă 
odată cu vinderea lui, optimismul şi încre- 
derea nu l-au părăsit. Bătut, schingiuit, 
pus la munci, niciodată Tom nu s-a gîndit 
să se răzbune. În afară de bine, omul acesta 
ti-ar putea să mai facă altceva pentru 
oameni. Prin Tom, scriitoarea a voit să 
zugr ăuească tipul de creştin pe care trebuia 
să-I formeze religia. Tom refuză să dea 
lămuriri lui Legree, în legătură cu două 
scl ane [ugite. Preferi! si! fie maltraiat , decît 
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"pentruuiata sclouilor -'in' care .pri{treaiă 
însă latura -seniirnentdlâ .. " Tocmai co"itri_ 
tul dintre=dorinţa dea uşura .viaţa sclaviler 
şi n'p:utinţa de;;' duce la indeplini.re 'Reoa:sta 
/tori,!,!ţa fi ,,Jstruge uiaţa, Tom, George şi 
E,liza vor rămîne mai departe în sclaoie 
pînă c'; se' vor coruiinge .c ă morala. creştiru; 
nu le estexde ajuns pentruoQţinerea' Iiber-. 
tăţii, Deocamdată, dşa , cu;." ne arata a- 
toarea'; revolta clocoteşte În sufletele lor; 
nemulţumiţi; (fi fug şi dez,ertează de pe'Plan 
tatii, . căuta libertatea  dYqra §9ietăţii, 
dqr nu .aţu ng Încă să ridice brrlţUl împotrto« 
stăpînului. ", .', 

,in, ciuda'elemenlelo;' ideologice greşite, 
cartea pu'!e îr.t; faţa citiţorului car ,se regă- 
seşte în George sau înTom" aiternativa 
Între a .ră'J1;îne înlănţuit 'cu speranţa unei 
l.umlviitoare\şi cerşindbunăv:onţa stăpî- 
nuli ,ş,i 'rigeea de 'a'lnine :/tîna 'Pe arme.ii,il 
pentru recîştigarea,libertăţii. " 

Oamehii.care au i;unosctfnsăbe Enseamnă 
a depinde 'de un stăpîn ca H aley sa'zi Al/red, ;JY. «. "_ y 
au ales, a doua calg' , Pen'trll; o wiaşă masă 
de 'oameni" caT:'tea lui H arriet B eecMr-Stowe 

;,are va loa.rea , un,g,i arguent în lupta pen-', 
t?:udelii;nţarea sclaviei. , . 
"De b/l-na 'seamă· că ocontribuţi!/" înserh" , ,,1 .. ,1'. , 
nată la s,uccesul rpma,nulwi ,,;Coliba unchiu- 
lui Tom" în' lumea ei'titorilor de limM Tome;- 
.nească a' adll.s-p i' reuşil,a tradu,cerJ' ,din 
limba engleză'făcută de J)1ihnea ,Gheorghiu. 

Scr;iitorut atreb,uit să:reilea,ln', fomÎjeşte,r. 
un material de limbii. jelurit: jargonu(stă-, 
pinllor şi engleza stricată pe:'care" o Pflrbes'c 
,n:egii, to pica' şi iti lui diferit a /-Jlceslora;, 
Traduc(!rile vechi au neglijat proble,i;nele ·de' 
limbă pe care .te ridică tălmăcirea î,{ romî- ., %.' q 
neşte a romanului, reducînd in felul acesta! 
mult din valoarea lui artistică. T:raduc(f- 

tprul ·a folosit toată bogăţia' lepsica'lă .şi,,,! 
'wtilisticiţ a 'limhii romîne, fi' pentru' a· men- 
. ţine şi' În traducereimaginea completa (ţ' 
'r:omanului şi pentru"a fae aocesibilă cirtita'": 
rului romîn,'o operă de seamă a literaturâ 
, clasice .amer'icr1n!f" . 

M. B!JCUR. 256 

să.dea vreun detaliu în legătură cusacestea, 
El Îşi .douedeşte astfel" integritatea caracte-' 
rului şi denitatea.Jui de om. George, celă- 
lalt sclav se comportă altfel decît bunul 
Tom. 'Auto'area .arată=cum. conştiinţa, sela- 
»ilor este incărcat ă de ură tm.potnoa sţâpt- 

=nilor, "Marfa a;easta'vie, 'desconsiderat ă , ,Îşi 
dă seama, de starea nenorocită În, care a 

fost adud' şi 'doreşte să-şi ecÎşîigedln nou 
'libertatea, Şi pentru ea va: fi capabilă de 
orice fapte." ' . , 
, Saint-Ulare e sigur'"' că odatifi oakenii 
aceştia 'l:tăpăstuiţi îşi vor cere" drepturile şi 
stâpinii, 110r trebui să dea socoteată=peniru 
fărădelegile' făcute. Î'ns ă Marie - soţia 
'lui, 'femeie re Ş"i bolnăuicioasă, -:-usţine 
un punct de vedere contrar. Ba, reprezintă 
pe st!ipînul/ntrans,Î'gent 'Şi" abslut'it. De 
la ea auzimdebtitÎndu-se teoriile retrograde 
psupra infe;.'iorităţ{i l',asiale.": Bineînţales 
Căp,,4rerile, soţie(, lui Saint-Clirrg nu, sînt 
proprii'; In acest timp,s-all creiat iJ şerie 
de tetii .filozofice asu.Plâ 'ro;t'ului raselor 
inferioar'e cond:amnate' la resemnare şi la 
'szipun'ere, teoriimertite să apere ;clavia; si, "4 ' . '-"'fI1.1\ 1 
să o just'ifice. Asemenea păreri le rasţin 
iI qley{1lfred;' şi.' alţii, corifei i teoriei 

'drptu.'llâ celui. mai,,'·puternic.,Î' " ' 
 1 n mijl'ocul ,acestei lumi mur,dare nutreşte 

'Vi'suri greu "'de realizat };va, fiica lui Sint 
',Clare., Si,{gura. mulţumire' s.ufletască i-o 
ofelă Evei.numai lip?!le în :care se .fnlîl- 
'neţte cu, ,unch'ul IT'Om sau chiar 'Cu vioaia 
Topsy.,)tva. îşi ,închind  toată viaţ({ei ceio7-;' 
il'umili. Ea .se intereseazi' de frecare scla. , • 1Aş "" ,', 
În. parte, pentru, ea iiecare din ei este u,n,ofii,'.  " . 

, Eva este În:;,estfată cu atîta delica'teţă s''Ufle- 
teaspă, încît pînă şi sqlava Topsy, ,pe Care 
toţ( o ,credeau nebună şi nel'eeducabilă. 
este 'iniluenţată de Eva, 'devenvnd •• o'jqtă 
cuniinte şi fnţebegătoar.e.' Ataşamentul Top- 
sy-ei devine ptit de rriar' faţă de Eva,:încît 
poartă o şuviţă de;,păr il} ei ca :pe u,n luaru 
sfÎnt pe Evd, .. fJrimele s:tăpÎniloi' şi' ţipetele 
·celor schingiuiţi au rupt-ode clas exploa- 
taţjior, /ăr"ă a jar;e Însă din ea o' .) uptăto are. 
'Pata, îşi maci[l.ă energia Într-o grijă .qontinud' 
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