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TUDOR A HGHEZI 

19 0 7 
C U V I N T ÎNAINTE 

In anii nouă sute şapte, 
Ca din senin, în Marte, într-o noapte, 
S-a rădicat spre cer, din Hodivoaia 
Şi din Flămînzi şi Stălineşti, Văpaia. 

Şi s-au aprins de-a latul ţării, mii 
De luminări şi de făclii, 
Ca la un Paşte şi o înviere, 
Facle şi vipii şi-opaiţe stinghere. 

Cum ia-n biserică la noi 
Un mugure de foc, ca un altoi, 
în vîrf un fir de luminare, 
Din sfeşnicul icoanei fiecare, 
Aşa, din sat în sat, se-ntinse 
Amurgul grînelor aprinse, 
Că flacâra-ncepea să joace 
De-a rîndul pe pătule şi conace. 

Era să fie sărbătoare 
Sau slujbă de înmormîntare? 
Urlau şi cîinii-n haite la năvală. 

Ajută Doamne, ţara-i în răscoală. 

P E RÂZĂTOARE 

S-a tot întins din luncâ-n sat 
Şi-a mai lăţit fîşia cu-o brazdă, la arat. 
Moşia îi ajunge pînă la noi în casă. 
Aproape n-are omul pe unde să mai iasă. 
Şi se făcu moşia de două ori mai mare. 
Din suta de pogoane în sută de hectare. 
Nu se mai ţin de-ogradă nici cloştile cu pui 
Şi ele pasc cu mieii azi pe moşia lui, 
A hoţului bătrîn. 
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Ni-i ia şi ni-i închide, făcîndu-se stăpîn, 
Şi pentru cai şi vite plătim atîta gloabă, 
C-am cumpăra cu banii moşia, mai de grabă. 
Moşneni, din vechi, pe ţarini, pădure şi imaşi, 
Ajunserăm şi-n casa străbună chiriaşi. 
Ne-arn plîns la stăpînire-n deşert, că e mai tare 
Cel burduşit mai bine de pungi în buzunare. 

Nu căuta dreptatea domnească, frăţioare, 
Ia pe ciocoi, ca hreanul, şi dă-l pe râzătoare. 

D U D U I A 

E-o domnişoară-naltă, subţire şi trecută 
Şi nu e nici femeie de tot şi nici bărbat. 

•, Cu noaptea-n cap se duce la plug şi semănat, 
La seceră, la coasă, călare şi ciufută. 

Au vrut să o mărite. Duduia nu se lasă 
Şi ofiţerii sprinteni şi grangurii peţiţi, 
Cerînd-o de poţie, plecau dezamăgiţi, 
Că nu-i nici unul vrednic de mîna ei osoasă. 

Era rostirea vie, în carne, simţ şi minte 
A unei noi fiinţe, de-al treilea tipar. 
In loc de fraga gurii-i crestat un buzunar, 
Şi-n loc de trup se-ngustă un sac de oseminte. 

Femeie nefemeie, la bine şi la rău, 
Turtită ca o tavă şi-un sul de rogojină, 
Sătulă de-ntuneric, scîrbită-i de lumină, 
Făptură ne-mplinită şi fată fătălău. 

Citind, închisă-n casă, cărţi groase, pe alese, 
Văzu deşteptâciunea, afunsă de prisos, 
Că nu dă mîngîiere şi nu-i e de folos, 
Şi-a-mbătrînit pe slove şi pagini ne-nţelese. 

De ani de zile-ncoace, mînia se răzbună. 
Şi-a împletit gîrbaciul şi l-a-nnodat cu plumb, 
Şi alungind ţăranii prin grîu şi prin porumb, 
Harapnicul se-abate pe spete şi răsună. 

Spinările-s zdrelite şi deştele zdrobite 
De cnutul domnişoarei cu cizme şi nădragi, 
Că a sluţit călare o sută de iobagi, 
Şi sumedenii, prinse-n zăvoiul ei, de vite. 

Duduie, carabina îţi spînzură de şea 
Si te-nsoţeşte-n raită din zori căţeaua cîrnă. 
Ea muşcă, asmuţită, apucă şi se-atîrnă, 
Duduie, răfuiala a şi-nceput. Păzea! 
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S O N E T 

-Alecu Iliescu partidul liberal 
La pus pe Olt mai mare, şi uns pe cinci judeţe 
E cel ce-a spus odată-n Senat, în tinereţe, 
Primatul Romîniei că-i auto fecal. 

E bivolar de seamă şi faţă între feţe 
Şi dictator de ţară, ilustrul animal. 
El zice: „Nu te-nlinde, te rog, la caşcaval11, 
Argumentînd politic şi vrînd să te şi-nveţe. 

Nu poale trece nimeni, cum spune el, nici mort, 
De Olt, fără să aibă în sîn un paşaport. 
Are jandarmi la ordin fanaticul de zbir. 

Bărbat de mare vază la centru şi la şef, 
El guvernează, neică, energic după chef, 
Cu trei principii: Mata, Te bag şi Ai sictir. 

a Iliescu-n curie, la conac, 
Sînt adunaţi, aduşi, ţăranii, 
Toţi cîţi ai căror ochi nu-i plac 
Stăpînului moşiei Merişanii. 

Sînt cei mai teferi oameni dintr-un sat, 
Dar i-au stîrnit boierului gras hula, 
Că, tot hrăniţi cu ceapă şi păsat, 
Nu-şi scot din cap, să-şi ţie-n mîini căciula. 

Şi mai deştepţi decît stăpînul lor, 
Nu-ncep, vorbind, cu „poate" şi cu „dacă", 
Şi, în auzul treaz al tuturor, 
Ştiu să răspundă, cum şi ştiu să tacă. 

Legaţi la coate,-i numeri: sînt o sută 
Şi, înşiraţi la rînd, în rotogol, 
Ca la o horă încă- nc-ncepută, 
Şi de la ei la masă-i locul gol. 

La masa mică, beau tutun, cafele, 
Un ofiţer, în şoapte cu j'upînul, 
„Ascullă-ncoace", zice: „Colonele, 
„începi cu cîte doi, cu cîte unul?" 

Aflîndu-se cu salul în război, 
Găseşte că măsura înţeleaptă, 
E să înceapă lot cu cîte doi, 
Şi oamenii pricep ce îi aşteaptă. 

C O C O N U L A L E C U 

1 
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C O C O N U L A L E C U 

F
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ITemeile, copiii şi toţi ai lor veniră 
Cu ţipăt, să cunoască legaţii cum se-nşirâ. 
„Nu vă lăsaţii mîncaţi-l de viu, sâ-l arză focul, 
„Că spurcă unde sade, nemernicul, şi locul. 
„Zmuciţi-vă din funii pe el, lovi-l-ar boala. 
„Măcar un stîrv ca ăsta să ne fi dat răscoala! 
„Nu te-ncrunta încoace, boierule, aşa, 
„Că am făcut prinsoare şi noi pe pielea ta. 
„Odată şi odată te-om prinde noi în sat 
„Şi-ai să plăteşti, fupîne, cu vîrf şi îndesat, 
„Te-om descînta noi, noaptea, să crape-n tine fierea. 
„Ce n-a putut bărbatul o face şi muierea". 

Trei sate, adunate furîmpre/ur, grămadă, 
Zbierau de suferinţă la stîlpii de ogradă, 
Ca staulul de vite, în fierbere, cînd rage. 
Ameninţau cu puşca, ele strigau: „Păi, trage!" 
E palid Iliescu, turbat şi mohorît 
Muierile îl scuipă: „Ciocoiule borîl!" 

C O C O N U L A L E C U 

3 
JL/eodată, colonelul avu un gînd al lui, 
Care nu-i vine lesne orişicui, 

Strigînd ţăranilor legaţi cu funii, „Drepţi!" 
Dar n-a mişcat niciunul. „Puteai să le aştepţi". 
Răspunse Iliescu, „Tîlharii-s lot tîlhari". 
In ceasurile grele vin gîndurile mari 
Şi colonelul zise: „Acum strigaţi cu toţii 
„Trăiască generalul!" că ne stîrpeşte hoţii. 
„Că ştie Averescu războiul cum sâ-l facă, 
„In ţară cu plugarii şi oamenii de clacă. 
„Strigaţi au ba?". Niciunul nu mişcă şi nu strigă. 
Se-aude doar alîla: „Pămînt şi mămăligă!" 
„Trăiască generalul!" mai zise el odată, 
„Că ne-a scăpat de şarpe şi limbă-nveninată 
„Şi-a mîntuit în ţară odrasla boierească. 
„Tot nu strigaţi niciunul din voi să ne trăiască?" 
Atunci, boier Alecu, scos din răbdări, vai, mamă! 
Smuci cureaua burţii din loc, cu cataramă. 
Şi începu pe oameni, cu urletul: „Trăiască!" 
Pe faţă, peste gură şi pleoape, să-i plesnească. 

C O C O N U L A L E C U 
4 

S-a hotărît! Boierul arată cu cravaşa 
Şi-alege doi, din rînduri, pe Gheorghe şi Ilie. 
„Dezleagâ-i, caporale, şi scoate-le cămaşa" 
Dă ordin colonelul, răstit, ca-n puşcărie. 
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„Idee minunată, că, ruptă, descusută, 
„Cămaşa tot e bună la ceva. 
„Cînd te gîndeşti, la urmă, că o să am o sută!" 
Zise boier Alecu, glumind a zeflemea. 

.Şi rîseră părtaşii de-această socoteală. 
Pe cînd soldaţii, tineri, cu lacrimile-n gene, 
Umblau cu-ncetineală, 
Tărăgănind, să vie sfîrşitul mai alene. 

^Tu mi-ai făcut cafeaua? V-aţi nărăvit cu toţii" 
Răcni, sorbindu-şi ceaşca boierul. „Fă, ocară, 
„Ia seama, mi se pare că vă-nhăitaţi cu hoţii!" 
Cafeaua înjurată se nimerise-amară. 

Se-ncruntă şi-ofiţerul: „Ia mai sfîrşiţi odată!" 
Escorta, patru oameni, duce-ntre puşti pe cei 
Aleşi din rînd să-nceapâ pedeapsa comandată. 
Un murmur clocoteşte din gloata de femei. 

Pornind în ceaţă şase, călcau arar şi strîmb, 
Şi nu se mai văzură. Trecu şi-un timp şi, iată, 
Prin boarea ce-ncepuse să bată dinspre dîmb, 
Râsună-nâbiişite şi gloanţele deodată. 

O frâmînlare-adîncă şi-un ţipăt de femei. 
Boier Alecu, mîndru, se uită înapoi. 
Comanda: „Luaţi-de-acuma cu şase oameni trei". 
Boierul: „Să râmînem, eu zic, la cîte doi". 

DOINĂ 

Ii ţes ţârii, pe gherghef, 
Fire-n fur, ca de sidef, 
Să ne sugă, ca pe muşte, 
Cînd se ţin să nu ne-mpuşte, 
Toii păianjenii domneşti 
Stau la pîndă-n Bucureşti 
Şi apucă, pe furiş, 
Oamenii-n păienjeniş, 
Făcuţi ghem, pe dedesubt, 
Şi-i păstrează pentru supt, 
Iar păianjenul mai mare 
Stă în mijloc, ca-ntr-un soare 
De mătase, 
Coase firul şi-l descoase 
Şi-l aşează, să se joace, 
Mai încolo, mai încoace, 
ll înnoadă, îl desnoadâ, 
împletit tot pe-altă pradă, 
Ca să prindă, cu năvodul, 
Inlăuntrul tot norodul. 
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Poate nici nu te-ai gîndit 
Că un băţ doar, de chibrit, 
Ar da foc într-o clipită, 
La mătasea împletită. 

DOINĂ D I N FRUNZĂ 

La Mitropolie-n faţă, 
Parcă-i slujbă, parcă-i piaţă. 
Droaie, de cu dimineaţă 
Ca la urs, ca- la paiaţă, 
Ca la tîrg şi iarmaroc, 
S-a-mbulzit, şi nu e loc 
Să arunci de sus un ac. 
Tîrgoveţii totuşi tac 
Şi-ntr-atîta ornenet 
Scapă şoaptele încet, 
Numai şoapte; 
Parc-ar ji un miez de noapte, 
Pe muţeşte, ca de frică 
Spaima mută că se strică. 
B o mare 
Adunare. 
Deputaţi şi senatori 
S-au trezii la cîntălori. 
Carnea tremură pe ei, 
Ca frecată cu ardei. 
Ochii nu şi-i mai închid. 
De opt nopţi n-au mai dormit. 
N-aţipesc niţel măcar 
Că se-neacă şi tresar. 
Cîte un fior de ghiaţă 
Le furnică pielea creaţă, 
1 ntrebîndu-se-alandala 
Cum s-o fi ivit răscoala 
Şi de ce şi pentru ce. 
Dar mai bine-i a tăce. 
Şi-ai îngenunchia pe brînci, 
Că păcalele-s adinei. 

E A D V O C A T 

E advocat vestit dar cam peltic, 
Avea ceva sub limbă-ncă de mic, 
De cînd umbla cu gîştele prin sat, 
Nebănuit că iese un mare advocat. 
Dar gură slută poale fi o vină, 
Dacă citezi din greacă şi latină 
Şi dacă te vădeşti în stare 
Să aperi cu doi clasici un hoţ de buzunare 
O mare pledoarie dezleagă şi păcatul, 
Că hoţul îşi împarte venitul cu-advocatul. 
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Cînd s-a întors bursierul cu doctorat în ţară, 
Nu sînt cinci ani, stătea pe dinafară, 
Şi n-avea nici pingelele întregi 
Neîntrecutul tînăr om de legi. 
Dar şi-a-nţeles chemarea bine 
Şi a făcut şi el ce se cuvine, 
Cînd n-ai avut nici pat, nici blid; 
Că şi-a ales cel mai bogat partid, 
Şi s-a înscris fanatic devotat, 
Ca să ajungă-ntîi băiat de Stat, 
Şi mai tîrziu de-aşifderea bărbat. 
A... stat ce-a stat la colţ şi-apoi lungit, 
Şi ceasul care sună la vreme, i-a sosit, 
Şi n-a sunat dogit. 

Cel mai isteţ flăcău din opt copii, 
în cîţiva ani făcuse trei moşii. 
Sătean de mămăligă şi de ciorbă lungă, 
Ştiuse să se facă ciocoi şi să ajungă. 
Şi-a mai ales şi-o specialitate, 
Moşia cîştigală-n proces pe jumătate. 
Ca să cîştige-n fals moştenitorii 
Erau mobilizaţi toii autorii, 
Franţuzi, germani, romani şi toate 
Textele lungi, de prin antichitate. 
El aducea, de-acum şi din anţârţi, 
La Curte, o căruţă de secretari şi cărţi. 
Era o bucurie şi-o mare sărbătoare, 
Cînd .maestrul, opt ceasuri în picioare, 
Aplaudat de domni şi de cucoane, 
Mai dobîndea o mie de pogoane, 
Un nou conac, o moară, un rîu şi un suhat, 
C-un testament din patru sau unul fabricat. 

Dintr-un proces ieşise-n Capitală 
Şi-o casă boierească şi mare cît o şcoală. 
Birouri, cu intrări şi cu ieşiri, 
Ca tihna, de tăcute, a unei mînăstiri. 
Uşi leneşe pe ghinduri, cu căptuşeli de piele, 
Umplute cu saltele, 
Şi secretari cu-o treabă fiecare, 
Dactilografe, secretare, 
Dulapuri de arhivă, cu dosare. 

Hoţiile sublime, afaceri aşa zise, 
Sînt studiate-n taină, cu uşile închise, 
Concesii şi contracte, cu drept de monopol. 
O simplă neghiobie le poate da de gol. 
Mascată de-o nevoie de stat, de vreo uzină, 
Se-ntîmplă tîlhăria să iasă la lumină. 
Un deputat mai gureş sau cu principii sfinte, 
Uitat să-şi ia răsplata tăcerii dinainte, 



T U D O R A R G H E Z I 

Ameninţă să scoatâ-n vileag, la timp, neuns, 
Urzeala şi tertipul cu meşteşug ascuns. 
O izbucnire-a bubei lăuntrice, deodată, 
Ar mai mînji şi feţe părute fără pată. 
Un zvon, cîndva, făcuse pe omul de onoare, 
încrezător în şefii mai mari, să se omoare. 
Cînd zvonul ar afunge ştiut întemeiat 
Puroiul s-ar întinde şi-n sus, pîn-la Palat. 
Dibaci să o strecoare prin Cod, maestrul ştie 
Să piardă o cărare ce duce-n puşcărie. 
Reţeta îi aduce în lada din altar 
Alt aur, milioane, pachet în numerar. 

Maestrul e şi-un mare gospodar. 
El cheile cămării le poartâ-n buzunar, 
La tribunal, la Curtea de Apel, 
Casaţie, consilii şi-n minister, cu el. 
Se teme fupîneasa că-n lipsă s-ar putea 
Să-i fure-o linguriţă de zahăr şi cafea. 
De trebuie să-i facă vreunuia vreo plată 
Astupă cu spinarea, în uşa-ncet căscată, 
A casei lui de fier 
LăunUăcul mister, 
Grămezile de suluri şi hîrtii 
Albastre, cîte-o mie-n pachet, cîteva mii, 
Că s-ar putea vreodată să-i ceri să te-mprumute, 
La mare trebuinţă, cu lei vreo două sute. 
El se păzeşte bine de-asemenea-ntîmplare 
Plîngîndu-se într-una că e sărac şi n-are. 

Clădit pe temelia unui tarif robust. 
Ca să-şi admire capul, şi-a ridicat un bust 
La poarta din grădină, cu toate că îl doare 
Că nu-i în uniformă de general călare. 
S-ar potrivi cu calul sau iapa minunai, 
Căci e, din plămădeală, bărbat răscrăcărat. 
Mai e şi om de artă, poet, bibliofil 
Şi simţitor la toate, încă de mic copil. 
Cînd alţi copii scursoarea pe buze-o ling şi-nghit, 
El şi-o ştergea cu palma ştei-gînd-o şi pe zid. 
Biblioteci legale îi căptuşesc pereţii, 
împodobiţi de rame: portretul tinereţii, 
Icoane şi tablouri, covoare ţărăneşti 
Şi porţelanuri rare, chineze: tăvi şi ceşti. 
în mijlocul odăii, un crucifix splendid 
I-arată legătura cu omul răstignit. 

De ziua lui, pofteşte la masă pe confraţi 
Şi ei primesc să meargă, deşi se ştiu furaţi; 
Căci trebuie. Maestrul stă bine-n lumea mare 
Şi poate-avea nevoie de-o proptâ orişicare. 
După ospeţe, jocul de cărţi îndătinat 
Plăteşte cu dobîndă ce bei şi ce-ai mîncat. 
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Maestrul, orice-ai face, cîşligă el la foc, 
Că are pe subt masă şi-n mînecă noroc. 
Tu~ţi pierzi pe-ncetul banii, dar el te împrumută 
Din ce-ai pierdut cu-o sumă de-asemenea pierdută. 
Beţia pătimaşă te prinde şi le fură 
Şi ea, ca şi maestrul, la cărţi şi băutură, 
încît, cu punga luată mai faci şi datorii 
Si-un mezelic la ţuică te ţine zece mii 
Si jaful măsluirii pe faţă este-n stare 
Să fie datorie numită, de onoare. 
Se poate ca la termen să n-ai destul bănet. 
Atunci îi laşi inelul şi ceasul amanet. 

Bătrînii lui, părinţii, încep să se-nconvoaie. 
Cojocul le miroase a brînză, şi a oaie. 
Ei vin de zece postii, în car, la Bucureşti, 
A-şi mai vedea vlăstarul şi-aduc de-acasă veşti, 
Că leagă bine grîul, săcara şi ovăzul, 
Că tremură moşia de spic, cît ţine văzul, 
Că vacile-s frumoase, dau scroafele să fete, 
Şi cînd vorbesc cu „Dînsul" nu îi mai zic „băiete", 
Ci „Domnule Ministru", „matale", „dumitale", 
Şi el primind sfiiala parc-ar primi parale, 
Părîndu-i râu că plata aceasta-ntîrziatâ, 
Nu poate fi în palmă, ca banii numărată. 
Obîrşia-l jigneşte, că, din opincă vine, 
De taicâ-su-i cam silă, de maicâ-sa ruşine, 
Doi bădărani de ţară, croiţi ca din topor, 
Lăsînd duhori de cocini, de grajd şi de dihor. 
Ar da cîteodată bătrîna să-l sărute 
Dar buzele-i sînt parcă-ngheţale şi cusute, 
De cînd le-a spus feciorul lor drag, să nu se ştie 
Cumva-n bucătărie, 
Cum că ar fi părinţii conaşului temut. 
I-a spovedit de asta, de mult, de la-nceput; 
Să spuie cuconiţii şi slugilor că fac, 
Ea-n curte, el în staul, o slujbă la conac. 

De-o vreme, advocatul golan, de pînă ieri, 
Doreşte să se tragă din neamuri de boieri. 
A pus să se găsească un zapis, vreo hîrtie, 
Să-i dovedească spiţa de veche boierie, 
Cu slove-ncîrligate, chirilice, şi, poate, 
Cu stemă, şoim sau cioară cu ghiare, jumătate. 
Alăturea de-o spadă şi-un coif vîrît în scul, 
Să-i facă şi pe plicuri trecutul cunoscut. 

Aşa se face, măre, că bietul de ţăran 
Rămîne singuratic, uitat din an în an. 
Odrasla lui stricată îl ţine ca pe vite. 
Să tragă-n jug la moara lichelei ciocoite. 
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O RĂZBUNARE 

Nu era încă nouă-sute-şapte, 
Dar nu curgeau miere şi lapte, 
Pe Argeş, Olt şi Vedea. 
Nu erau ale tale nici livedea, 
Podgoria, prisaca, 
Nici ţara ta, săraca. 
Zisei a ta că-aşa vorbirea vine 
Şi o zisei cam cu ruşine. 
Toate erau, din vămi în vămi, 
închise ca în chingi cu catarămi, 
Cu lacăte şi cu lîţîne, 
Ca să pricepi că ţie nici praful nu-ţi rămîne, 
Că toate sînt de tine. 
De rnîna şi de gura ta străine. 
Uscîndu-le de sînge, 
Şi destrămîndu-ţi viaţa, 
îţi lasă din mălaiul cernut prin ciur, mătreaţa. 

în ţara mare vei putea s-arăţi 
Că-nchise ca-n cetăţi, 
Stau slrînse şi-ncuiate 
Belşugurile toate, 
Şi cheile-s la ei, 
O mie de stăpîni cu chei, 
Care descuie ţara şi-o încuie 
Ca un coşciug bătut în cuie. 
Noi ne rotim ca şoarecii-mprefur. 
Ca să apuc un sac de grîu, îl fur 
Şi toţi trăind din păcăleală 
Tot omul e-nşelat şi-nşealâ. 
Ne minte stăpînirea şi o minţim şi noi. 
Ciocoiul fură lumea şi lumea pe ciocoi, 
Dar pe cînd noi ascundem de el un znop de soare 
El suge vlagă, sînge şi sudoare. 

Cîl ţine anul, toamna, iarna, vara, 
Sporeau durerea şi povara 
Şi se-adîncea o graniţă mereu 
în sînul ţării şi-n poporul m,eu; 
Aşa că-n vremea ei de ridicare 
Trăiau în ţară două, alăturea, popoare, 
Ca două ape, blestemate, 
Să zacâ-n două mătci apropiate, 
Să nu se înlîlnească nicidecum. 
Una să sece-n drum, 
Sorbită de pustie, 
Şi alta, subţiată, s-a ajungă-n marea vie. 
Fruntaria fusese şi-a sîngelui, mai des, 
în sufletele sterpe de-nţeles; 
Poporul de o parte şi dincolo o ceată 
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De domni scrobiţi, cu nazuri şi pieliţa păstrată; 
Poporul şi stâpînii, 
Stăpîni şi ai cenuşii din vatră şi-ai ţarinii, 
înscăunaţi prin vremuri, ani sute şi mai bine, 
Din voia şi-nvoiala poruncilor streine. 
Gîngania cle-afară 
Se încuscrea cu vechea gînganie din ţară. 
Şi strînse, încleştate, pe-o zestre amîndouâ, 
Corceau pe o a treia gînganie, mai nouă. 
Ciocoiul, cioclovina, 
A stingherit în mugur şi de-a-ncolţi lumina 
Şi s-a urcat în circă pe cei mulţi, 
Flămînzi, cu boii-n juguri şi desculţi. 
Povestea mai de vale 
Nu-i şir de vorbe goale, 
E faptă petrecută şi trăită, 
Pe-o vale dintre sălcii şi răchită, 

Trăise grecul nouăzeci de ani. 
Un veac de jupuială de piei, de pe ţărani. 
Nu mai voia să moară, 
Zgîrcit la magazie şi la moară... 
Cînd se borşeau merindele-n cămară, 
Chema la curte pe argaţi, 
Pentru pomeni şi pentru răposaţi. 
Masa şi lasău, din pămînl, 
Se-nghesuiau într-un mormînt, 
Cu patru rînduri de părinţi, 
Neamuri, spuseseră, de prinţi, 
Vestiţi prin cîrcotă şi calicie 
Şi toţi de-o apă şi de-o alifie. 
Le luaseră ţăranilor iobagi 
Şi nasturii şi crăcii de nădragi. 
Pomana: putregaiul de brînză şi de peşte.. 
Un mort ori un rumîn se mulţumeşte 
Cu ce arunci şi pute, 
Dintr-un hîrdâu ş-o bule, 
Cu mîzga şi cu vărsătura. 
Ciocoiu-i pravoslavnic şi a-nvăţat Scriptura, 
Ştiind că nici o jertfă nu se pierde, 
Fie că brînza-i neagră, fie că-i carnea verde, 
Că sufletul îţi intră-n rai, 
împărtăşit cu muşiţă şi mucegai. 
Pînă la ceruri, lucrul puturos 
Ajunge duh şi fum cu bun miros. 
Dar bunătăţile boierului, de dar, 
Erau zvîrlite-n bălegar, 
Nici dinii, învăţaţi cu gusturi rele, 
Ne-atingîndu-şi nările de ele. 
De hrana lor, a dinilor, ce vorbă\ 
Să-i mai îndopi cu mămăligi şi ciorbă? 
Astea-s Iacute pentru porci, că-ncai 
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Nu-i de prisos risipa de mălai. 
Cîinii mănîncă ce boierul ştie, 
Căciulile cu moţ, de murdărie, 
Şi ce păcat 
Că omul să mănîncz ca ei nu s-a-nvăţat. 
L-ai ţine toată viaţa şi fără cheltuială. 
Apoi, să ştii că burta goală, 
Silit înfometată, lingînd din ce se-aruncâ, 
Ascultă mai supusă de bici şi de poruncă. 
Şi istovită vlaga de munci şi de corvezi, 
Nu te mai fură gîndul, adormi şi JIU mai vezi. 

Se necăjea că nu pusese bir 
Pe crucile din cimitir, 
Pe nas, pe ochi, şi gura 
Să-şi cumpere şi apa la toată-nghiţitura, 
E drept ca necioplitul s-asculte pe degeaba 
Ori să-i grăiască pliscul, cînd nu-l priveşte treaba 
Cu dopuri în ureche şi-n limbă cu căluşul, 
Poţi măsura năravul cu dramul şi căuşul. 
Îmi place că-n podgorii, lucrînd cu două mîini, 
Muncesc culegătorii cu botniţe de dini. 

Iţi cade umbra lungă pe răzoare, 
De ce treci pe moşia lui, la soare? 
Cocoşii noştri cîntă mult prea tare, 
Tocmai cînd face el numărătoare. 
Ştiind că mai greşeşte, 
Îşi face socoteala pe greceşte, 
Că deşi mare patriot, 
E seminţie mare de vechi fanariot. 
Plecat între bomboane şi clondire, 
îl fericeşte tabla de-nmulţire. 
Măcar o socoteală de-a surda, cu plaivazul, 
L-a bucurat în suflet, i-a luminat obrazul. 
Să vezi cum pe hîrtie 
Se face unu zece, o sută şi o miel 
Unde mai pui şi amănuntul, dec, 
Pitagora că şi el a fost grec. 
îl ia cu o sfîrşeală şi oftează 
De pildă, dacă-i vine să şi scază 
Şi nu-şi mai vine-n fire 
Cînd face-o împărţire. 
în schimb, e-n toane bune 
Creionul cînd se joacă să adune. 
Ce rost mai are viaţa, să dai, în loc să iei, 
Un ban, doi bani, un leu, doi lei? 

El are două băniţi. La bună cercetare, 
O baniţă-i mai mică şi-o baniţă-i mai mare, 
Şi cumpără cu una şi cu cealaltă vinde. 
Nu se scurtează una nici alta nu se-ntinde. 
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Sînt gemene-amîndouă, rotundul e rotund, 
Şi doagele-s aceleaşi din gură pînă-n fund. 
N-ar fi nimic de spus, 
De nu ar avea una fundal bătut mai sus. 
Ia ouăle, trecute prin inel, 
Şi dacă trec e vai de el, 
De Stan, Ion, Manole, şi-or i-.şi-care. 
Face de ouă însemnare, 
Că dacă vin de împrumută, 
Porumb, ia muncă mie-n sută. 
Pe sacul de făină pentru iarnă, 
Plăteşti un an de zile, la povarnă, 
La plug, la seceră, la sapă. 
Se face veacul de cînd tot îngroapă 
Bărbaţi, neveste, văduve, copii, 
Ca în pă/nînt, în munci şi datorii, 

„Asta trăieşte cît butucul rotii. 
„O să ne-ngropi şi strănepoţii 
„Parşivă spiţă de boier, 
„Şi ne jupoi, rugîndu-le la cer", 
Scrîşneau din dinţi şi din măsele, 
Ţăranii goi, cu ce-au rămas din piele. 
„Te saturăm noi de bănet!" 
Mînia le crescuse-ncet, încet. 

Ia, că-ntr-o zi de vară 
Venea boierul de la gară, 
Culcat alene în trăsură. 
Arşiţă tare, flăcări, nu căldură. 
Ia, şi ţăranii se-arătară 
Din popuşoi şi clin săcară. 
Ciocoiul nu se aştepta. 
Zece opriră caii pe şosea. 
Din zece s-au făcut, pe nevăzute, 
Oamenii, sule. 
„Dă-te, boierule, zic, fos, 
„Şi nu ţipa, că-i de prisos. 
„Avem cu dumneata o socoteală". 
(Boierul mai sugea o portocală) 
„Şi facem socoteala plugăresle. 
„Mai linge-le pe deşte. 
„Să nu pierzi nici un strop. 
„Şi haida, hopa! hop!" 

Inlîi, i-a ocărit. 
1st. dele însă seama că ceasu-i hotărît. 
Pînă în zare, ţara tăcea ca o pustie. 
Ce n-ar fi dat să scape! şi-o moşie... 
Se auzeau doar greierii ţarinii. 
li gîfîiau plămînii. 
Un. greiere-i sări-n trăsură, 
Semn rău... pe la barbete, pe la gură. 

2 — Viata Rominească 
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„E cioclul meu, âşa-mbrăcat 
In Jiegru"-şi zise, poale, boierul speriat. 
Era cam pe la toacă. 
Un clopot de biserică săracă 
Se auzea dogit, din depărtare. 
„Vezi cită grijă are 
.„Si popa de sorocul dumilale?u 

Voia să se închine dar mîna-i era moale. 
— „Hai, dă-te jos odată!" 
Ii tremura o falcă scîlciatâ. 

Ce s-a-ntîmplat aluneca nici nu s-a pomenit, 
Tîrît, lungit, trîntit, 
Sătenii îl calcară în picioare, 
Desculţi cu toţii, rece fiecare. 
Era şi nu era o răzbunare. 
Era mai mult şi nu-i găseşti cuvînlul, 
Era parcă dreptatea ce-o face chiar pămîntul 
Şi toate cele ale, 
Mocirle, sînge, bale, 
Le înghiţea cu linişte ţărîna, 
A toate, peste oameni şi legi şi timp stăpîna, 
Ca stropul de cerneală hîrtia sugătoare. 
N-a mai rămas nimic din mădulare. 
L-au ciocănit câlcîiele ca-n piuă, 
O noapjte-nlreagă pin'la ziuă 
Şi oasele, şi ele au pierii. 
Intrase-ntreg ciocoiul pedepsit, 
Fărîmă cu fărîmă, frămîntată, 
Şi se-ntindea-n pietriş, mereu, o pată. 

Fireşte, ciocoi, jnea-nfricoşată, 
Dădu porunci şi, cot la cot legată, 
Comuna fu adusă-nlre puşti judecată. 
Trei sute de săteni, în cap trei sute, 
Cu piepturile desfăcute, 
Răspunseră la întrebare, 
In parte fiecare: 
•— „Aşa i-a fost lui scris. 
„Eu singur l-am ucis". 
Şi fiecare a furat 
Că nimeni nu l-a ajutat. 
— „Cum l-ai ucis?" 

— „Călcîndu-l în călcîie". 
— „Păi, omul, ce? se stoarce şi-i crud ca o lămîie 
„Un om e trup şi os". 
•— „Câlcîiele slrivindu-l şi osul i l-au ros". 
— „De-ai fi avut călcîie de teasc şi de postavă. 
„Tot JIU puteai la capăt să duci aşa ispravă. 
„S-a căutat cu sapa o zi, nămiaza mare. 
.„Nu s-au găsit nici oase, nici cap, Jiici mădulare. 
„Ce aţi făcut cu ele? Le-aţi luat cu voi, se spmie" 
— „Nici clinii n-au Jievoie de-asemejvi spurcăciune. 
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„L-am prefăcut cu talpa în muci şi în scuipat, 
„Nisipul de la sine l-a supt şi dumicat 
„Si fluiere şi coaste s-au măcinat, topite. 
„Ca de potcoave grele şi copite. 
„Ciocoiul se făcuse o cocă şi-o piftie. 
„Si am muncit o noapte şi-o zi precum se ştie. 
„Că şi ciocoiul nostru a fost un soi de spumă, 
„De zgîrciuri încleiate, cu oase ca de gumă. 
^Cum dam să-l mai apuc, 
El se făcea clăbuc. 

„N-a fost nici om, ca lumea, n-a fost măcar bărbat, 
„Că sta mai mult în perini şi da porunci culcat. 
„Ii putrezise carnea pe oase, din strămoşi, 
„Ca tuturor acestor bitongi de domni frumoşi. 
„Fătaţi de morţii puhavi, de-acu cîteva veacuri, 
„Ei se lîrăsc prin viaţă cîrpiţi şi dreşi cu leacuri. 

De-i sufli, ca văpaia chibritului şi zboară. 
„Stafii de morţi, călăii rămaşi cle-odinioară. 
„Mărturisesc că ura mi-e încă-nvierşunată 
„Si-aş mai începe-odatâ". 
— „Să fi ucis tu singur, vezi, asta nu se poate, 
„De ne-ai aduce-n faţă dovezile, pe toate. 
„Cum poţi avea răbdarea omorul să dureze 
„O noapte şi ajunul întregei după-amieze? 
„Ucizi în drum, laşi leşul şi pleci: te-ai săturat". 
— „La dumneavoastră-i altfel decît la noi în sat. 
„Nici ura nu vi-i ură, nici dragostea întreagă, 
„Şi mintea dumneavoastră nu ştie să-nţeleagă. 
„Amestecat necazul cu frica de-nchisoare, 
„Nu ştiţi ce e răbdare, chin Lung şi răzbunare, 
„înţelepciunea asta vă-nmoaie şi vă uscă 
„Şi-aţi învăţat să ziceţi: nu pot ucide-o muscă. 
„Necazul nu vă este necaz adevărat. 
„Aţi dat în vînt cu pumnul şi-apoi aţi pregetat. 
„Eu, ochi în ochi tot timpul cu moartea şi călăul 
„Nu uit, cum trece-o glumă de-o clipă, două, răul. 
„Aduni încet otrava, pînă se umple oala 
„Şi-atunci încep în tine zvîcnirea si răscoala 
„Şi dai şi rupi şi sfărâmi orbeşte,-apuci şi muşti 
„Nu te mai. temi de oameni, de temniţă şi puşti. 
„Ca să vă fac dovada că pot să fac ce voi, 
„Aduceţi-mi încoace un ciocoi, 
„Şi-n faţa dumneavoastră, cuprinşi de două gînduri, 
„Eu singur, cu călcîiul meu îl îngropi în scînduri". 

Puteau juraţii Curţii, pe vrute sau nevrute, * 
Să osîndească pentru un ins cîteva sute? 

Şoseaua-i încă neagrâ-n locul gol 
Şi sforăie şi caii trecîncl, şi-i dau ocol. 
Că sînt şi astăzi urme de moaşte ciocoieşti, 
Pe drumul care duce din Slatina-n Piteşti. 



T U D O R A R G H E Z I 

C A U Z A C A U Z E L O R 

"Nevinovaţi ca îngerii, se-ntreabă 
Boierii dintre oameni mai de treabă, 
Ce s-a -ntîmplat şi ce le-a mai lipsii 
Că satele s-au răzvrătit, 
Aşa de-odată, fără pregătire. 
Boierii au dreptate să se mire, 
Că ei s-au înţeles destul de bine cu sătenii. 
Crăciun şi Paşte si Blagoveştenii 
Şi Bobotează, hramuri mari, cu clerici, 
Ii adunau pe toţi pe la biserici 
Cînd sărutau icoanele-mpreună. 
Ce? i-a oprit cumva, cînd se adună, 
Vreun stăpîn să se închine? 
Aşa că unii cu-alţii trăiau bine. 
La masluri, la botez, la-nmormîntări, 
Molilvele-s aceleaşi citite-ntre cîntâri. 
Clopotniţa şi toaca nu sună pentru toţi? 
Atunci ţi-ai bate capul şi să-nţelegi nu poţi 
Trăind duhovniceşte, în pace, mic şi mare, 
Să ia sfîrşit de-odată asernenea-mpâcare. 
Vezi, nu ştii cum se poate, 
Uitînd de liturghie, să intri în păcate. 

Unii, vorbind aiurea, spun că ţăranii mulţi, 
Flămînzi şi goi, trec vara şi iarna tot desculţi. 
Păi, asta lor le place şi n-are nici un rost 
Să-i pui să se îndoape opt luni pe an de post. 
Să se îmbrace-n şube, ca noi, şi să se-ncalţe. 
Cine-ar mai face spicul şi bobul să se-nalţe, 
Eu, dumneata, ministrul, advocatul? 
Priceperile-n brazdă le are numai satul. 
Şi tot dintr-o sminteală se mai spune 
Că singuri noi petrecem în case mari şi bune, 
Pe cînd ei stau cu porcii şi vitele-n odaie 
Grămadă peste claie. 
De-altminteri, pentru gură 
Le-a/unge-o mămăligă, la plug, cu-o murătură, 
Şi-o doniţă cu apă 
La desfundat şi sapă. 
Nu-i nici o potrivire între ţărani şi noi. 
Ei sînt scutiţi de sarcini şi n-au, ca noi, nevoi. 
Nici nu-şi dau bine seama cît sînt de fericiţi 
Ţăranii noştri simpli şi iubiţi. 
Noi, ceştilalţi, boierii, cum ni se zice, culţii, 
Stăm numai cit se cere cu leoata şi mulţii. 
Intortochiaţi la minte, la fire şi simţire, 
Avem chemări şi dreptul obrazului subţire, 
Că fără ierarhie şi elită, o ţară, 
In loc să se ridice ameninţă să piară. 
Săteanul nostru nu e mojic şi năzuros, 
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Primeşte-orice şi ne vorbea frumos. 
Si lînărul şi-unchiaşul şi bătrîna 
Răspund întotdeauna: trăiţi şi sărut mîna. 

Un medic îndrăzneţ 
Fusese dat afară' din slujbă, la judeţ. 
Intr-un raport de-o coală, trimis la Bucureşti, 
Scria neisprăvitul tot soiul de poveşti. 
Cică din lăcomie şi din neruşinare 
Şi din dobitocie, noi nu sîntem, în stare 
Să ne cunoaştem vina în răscoală; 
Că sărăcia neagră e-nlinsă ca o boală; 
Că noi purtăm păcatul că satele se scoală. 
Eram numiţi o şleahtă, tîlhari şi negustori, 
Ieşiţi de subl tejghele, călăi şi lipitori, 
Că de-am fi fost încaltea boieri de neam ales, 
Am fi mai de-nţeles. 
Hrisoavele, de pildă, ascunse-n fund de ladă, 
Scrise pe piei de iepuri, ar face o dovadă. 
Dar ce-au ajuns moşnenii şi răzeşia lor, 
Vîncluiă cu prăjina? De rîsul tuturor. 
Boierii ăştia ţanţoşi, cu tălpile-n ţarină 
Vin cu căciula-n mină 
Să ceară băniciorul cu, boabe împrumut, 
Şi medicul, mîrşavul, pe toate le-a văzut. 
Moşierii şi-arendaşii au jlămînzit ţăranul 
Şi îl trudesc tot anul. 
II lin ca pe o. vită, 
Şi vara, ca şi iarna, în viscol priponită, 
Cămătării cumplit, 
Şi-l ţin şi-nnămolit 
Şi îngropat în sate de bordeie, 
Bolnav şi el şi proasta lui femeie. 
Fără un clinte-n gură, îţi ia, cînd nici nu ştii, 
Un deget şi ţi-l trece, prin bale, pe gingii. 
Copiii zac de guşter si coptură, 
Ţîşnită clin ureche şi ochi, ca o untură, 
De oftică, de friguri, de scrofuri şi pelagră, 
De uscăciune sau de bubă neagră, 
Şi mor mai mulţi de două ori 
Decît trăiesc cu gîlci în subsuori, 
Cu bube, cu fălcăriţă şi umflături, 
Cînd dîrdîind pe prispă, de frig, cînd în călduri. 
Pruncii la sîn le smulg, să morfolească 
Ţîţele maicii, ca de cîlţi şi iască, 
Parcă hrănită numai cu bozii şi ciuperci, 
Sugacilor le unge limba cu zer şi terci. 
Noi sîntem pripăşiţii şi-ai vremurilor grele, 
Care au dat de-a lungul bărbaţi dar şi lichele. 
Ca, să-i încingă lanţul de robie, 
Noi am fi pus în sale şi o jandarmerie, 
Să le păzească zilnic şi, sufletul şi gîndul, 
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Cu puşca, pînâ-i vine şi starostelui rîndul. 
Cine murmură, Gheorghe, Dumitru ori Ilie, 
E ridicat de-acasă şi-nchis la puşcărie, 
Cu-asemenea palavre şi născociri murdare 
Şi-a mîzgâlit raportul şi doftorul Cutare, 
Dar l-am trimis la urmă spre strînsă cercetare. 

Aşa fiind povestea, li s-a făcut lumină 
Şi-au judecat stăpînii că mina doar streină 
S-a, strecurat în ţară şi-a-mpins-o la răscoală, 
Ascunsă-n vreo claie de fin sau in vre-o oală. 
Au căutat-o bine dar clăile luau foc 
Şi oalele crăpară, şi n-au avut noroc. 
Atunci, se răzgîndirâ, să fie cercetate 
Scrisorile studenţilor din streinătale. 
Poliţia, streină slujea pe cea din ţară, 
Le dezlipea trimise, primite din afară, 
Şi copiile fură trecute-n Bucureşti 
Potăilor lihnite de vinovaţi şi veşti. 
Nici un băiat de-al nostru, din şcoli, n-a fost să fie 
Tîrît de zor-nevoie în vreo vinovăţie 
Şi fără capi cu carte şi fără-a fi-nvăţaţi, 
Sătenii furâ-n ţară cu miile-mpuscaţi, 
Că vinovată, fuse, de şi-a ieşit din fire 
Poporul, prea-curvia de sus, din stăjnnire. 
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P A R T E A Î N T Î I A 

I 

Li Cîmpia Danării, cu cîţiva ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial , se pare că t i m p u l era foarte răbdător cu oameni i ; viaţa so scurgea 
aci fără conflicte m a r i . 

E r a începutul v e r i i . 
F a m i l i a Moromete se întorsese mai de vreme de ia cîmp. A doua zi 

era duminică şi ca totdeauna în t i m p u l munci lor , la sfîrşitul săptămînii 
aveau să se spele cu toţii şi să se primenească; voioşi şi flămînzi să se aşeze 
la masă, să mănînce în tihnă, apoi să aştearnă pe prispă şi să doarmă ac'înc 
sub cerul înstelat. 

Dar cît ajunseră acasă, Paraschiv, cel ma i mare dintre cop i i , se dăduse 
jos d i n căruţă, lăsase pe alţii să cleshame şi să dea jos uneltele, iar el 
întinsese po prispă o haină veche şi se culcase peste ea gomîncl. La fel 
făcuse şi al doilea f i u , Nilă; intrase în casă şi după ce se aruncase într-un 
pat, începuse.şi el să geamă, dar mai taro ca fratele său, ca şi cînd ar fi 
fost bolnav. Al treilea băiat, A chim, se furişase în grajdul cailor şi se trîn-
tise în iesle să nu-1 mai găsească n imeni . Singure cele două fete, T i t a şi 
I l inca , plecaseră repede la gîrlă să se scalde. 

Rămas singur în mi j l ocu l bătăturii, Maromote, tatăl, trăsese căruţa 
sub umbra mare a celor doi salcîmi de lingă poarta grădinii şi apoi ieşise 
şi el în drum cu ţigara în gură. Soarele încă mai ardea, deşi se apropia de 
asfinţit. 

Moromete se aşeză pe stănoaga podiştei şi începu să se uite peste drum. 
Stătea degeaba, nu se u i ta în mod deosebit, dar pe faţa l u i se vedea că n-ar 
fi rău dacă s-ar i v i totuşi c ineva. . . Oamenii stăteau însă în curţi, nu ora 
acum t i m p u l de ieşit la drum. D i n mîna l u i , fumul ţigării se r idica drept 
în sus, fără grabă şi fără scop. 

— Ce mai faci , Moromete? Ai terminat , mă, de sapă? 
Iată că se ivise totuşi c ineva. Moromete ridică fruntea şi îl văzu pe 

vecinul'său d in spatele casei, apropiindu-se de podişcă... 
Se uită însă numai odată la el ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat n i m i c ; 

se vedea limpede că pentru Moromete această apariţie putea să n i c i nu se 
ivească; cu acest vecin era destul de greu să te simţi bine. . . „pe mă-ta 
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şi pe Line, chiorule" şopti Moromete pentru el însuşi, apoi răspunse foarte 
binevoitor : 

— D a , am terminat . . . Tu mai a i , mă, Bălosulo? 
— Am terminat şi cu. M a i aveam un petic dincoace de Pămînturi, 

mi l-au săpat ai l u i Ţugtirlan... Ce faci , Moromete, t c -a i mai gîndit? îmi 
dai salcîmu-ăla? 

Iată pentru ce ieşise v e c i n u l ! 
• Moromete se uită ţintă la el şi nu răspunse la întrebare. „Da, am 

discutat odată să-ţi vîud un salcîm! poate o să ţi-1 vînd... poate n-o să 
ţi-1 vînd... De ce trebuie să ne grăbim aşa!?" părea să-i spună el vec inulu i . 

— Dar Vic tor al tău... El nu mai iese Ia sapă, Bălosule? Sau de cînd 
e voiajor nu-1 mai aranjează? zise Moromete. Adică... admitem că f i ind 
ocupat. . . mai adaogă e l . 

Vec inu l avu bănuiala că aceste cuvinte nu sînt chiar atît de nevino­
vate cum s-ar fi putut înţelege d in glasul cu care fuseseră rostite, dar trecu 
peste asta. 

— Păi de ce z ic i că nu vroi să-1 mai dai , Moromete? Că vroiam să ţi-1 
şi plătesc. v 

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer: 
— Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia asta, o să fac 

o grămadă de grîu, Tudore! 
Vasăzică de-aceia nu mai avea nevoie să-i vîndă salcîmul. O vreme, 

Bălosu nu mai zise n imic , apoi se prefăcu că schimbă vorba: 
— Mă întîlnii la prînz cu A l b e i . Zicea că mîine dimineaţă o porneşte 

p r i n sat după impozite . 
Moromete rămase nemişcat. 
— Zicea că a pr imit o dispoziţie, sau un ordin, dracu să-1 i a . . . Că cine 

are de achitat fonciire şi n-o s-o achite mîine, o să le ia d in casă. 
Moromete se mohorî dintr-odată. V r u să răspundă, dar se ridică pe 

neaşteptate de pe stănoagă şi sări spre poartă. Un cal scăpase d in grajd 
şi vroia să iasă la drum. 

— Nea îndărăt, blegule, unde vrei să te duci? strigă omul , închizîn-
du- i poarta în nas. 

C a l u l nu. se sperie, însă rămase cu botul lîngă ulucă şi suflă puternic 
pe nări, apoi cu dispreţ parcă, se întoarse cu spatele şi începu să se frece 
de ulucă. « 

— Nea, n-auzi? Surclule! . . . Tuţ adineaurea mă-ti! strigă Moromete 
înfuriat. 

C a l u l se opri d in scărpinat şi porni nepăsător spre prispa casei unde 
zăcea Paraschiv . Moromete se luă după el , dar ca lu l nu-1 luă în seamă. 
Se opri lîngă prispă şi întinse gîtul lîngă parmalîc, unde începu să roadă 
cu dinţii d intr -un drob de sare. Paraschiv se trezi înfuriat şi-i repezi 
cu toată puterea un picior în burtă. 

Tot atunci , femeia omulu i ieşi în prag. Avea faţa roşie şi obosită, iar 
năduşeala îi curgea în şiroaie înnegrite peste obraji şi gît. 

— I l i c , unde s-au dus fotele alea? Co fac eu a ic i singură? Acu se în-
tunericeşto şi ce mîncaţi? 

— R a c i o să mîncăm, fa, d-aia te vaiţi tu? răspunse Moromete, fră­
gind ca lu l spre grajd. 

Femeia se şterse cu deznădejde pe frunte, înghiţi în sec şi p ier i în tindă. 
— Nicoiae, unde eşti, mă? strigă Moromete spre grădină. 
— Aicea sînt, şc auzi un glas de undeva. 
— Ce faci acolo? Treci încoace şi ajută-i mă-ti. Te duseşi în grădină, 
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săracu de t ine, să sta i , că pînă acuma te omorîşi muncind . Treci încoace, 
n-au zi? 

Pe poarta grădinii intră un băiat de vreo doisprezece a n i . Avea capul 
gol şi cămaşa de pe el era ferfeniţă. Picioarele goale era pline do zgîrieturi 
vechi cu urme de sînge închegat cu praf. 

— Treci la mă-ta, şi vezi ce treabă are, spuse iar Moromete, pornind 
încet spre grădină. 

Vec inu l , care în acest t imp aşteptase în poartă întoarcerea ce lui la l t , 
strigă puţin nemulţumit: '* 

— Moromete, unde te duc i , mă? 
— Sta i că mă întorc acu ' , răspunse Moromete bolborosind cuvintele . 

Du-te , mă, la mă-ta, ce tot zgîieşti ochi i la mine, spuse apoi cu alt glas 
băiatului, care rămăsese tăcut lîngă poarta grădinii. 

— D a ' I l inea unde e?! Ea do ce nu se duce? gîngăvi băiatul fără să 
se uite la tatăl său. 

— Haida-haida , N i c u l a e ! Cînd ţi-oi da o palmă după ceafă, vezi tu 
de ce nu se duce, ameninţă omul pier ind după şira de paie. . 

II 

Băiatul se urn i de lîngă poartă şi intră în tindă. La vatră, femeia 
se chinuia cu o mină să mestice mămăliga iar cu cealaltă să prăjească nişte 
ceapă în tigaie. Alături de vatră, prinsă între două cărămizi, clocotea o 
oală cu ceva verde înăuntru. Femeia dăduse jos căldarea cu mămăligă şi o 
mesteca aprig , încereînd d i n cînd în cînd s-o ţină pe loc cu talpa p i c i o r u l u i . 

— Venişi cu oile, mă? Du-te repede şi prinde-o pe B i s i s i c a . . . viu. şi 
eu acuma, să le mulgem.. . să torn mămăliga... Unde sînt fetele alea?... 

Băiatul se uită la maică-sa şi. se întoarse alene îndărăt, fără să spună 
ceva. Ieşi în curte şi începu să strîngă oile spre obor. Cîţiva mie i săriseră 
pe prispă şi l ingeau sare. 

—• Cîşi! mînca-tc-ar cîinii, scrîşni e l , apucînd mie i i de gît şi făcîndu-le 
vînt de pe prispă. 

închise poarta oborului şi rămase între oi , tăcut. Oborul ora mic şi 
cele douăzoci-clouăzeci şi c inc i de oi abia avea loc să se mişte. U n a dintre 
ele, care stătea alături de băiat, frecă pămîntul cu copita ei mică şi se culcă 
încet, suspiuînd. E r a o oaie bătrînă şi blîndă care mergea totdeauna în urma 
cîrdului. 

— Ai prins-o, mă? H a i mai repede, că se răceşte mămăliga. 
Băiatul se întoarse nepăsător spre mama l u i care intrase în obor cu 

un căldăroi în mînă şi abia se mişcă. 
— H a i , Niculae — hai N i c u l a e ! Să nu-ţi dau acuma cîteva! Unde e 

Bisisica? Treci s-o pr indem, unde te tot uiţi? zise femeia cu un glas moale 
şi cam îndepărtat, ca şi cînd ar fi vorbit garduri lor . 

— Lovi -o -ar moartea do B i s i s i c a ! mormăi Nicu lae , apropiindu-se de 
o oaie neagră şi cornută care se pitise-într-un colţ şi aştepta nemişcată, 
ascuitînd parcă cele ce se spunea despre ea. 

Băiatul se repezi spre ea şi o apucă do p i c i o r ; oaia nu se mişcă, dar 
cînd îşi simţi, p i c ioru l prins, zvîcni pe neaşteptate şi-l trîuti pe băiat cu 
burta la pămînt. 

— F i re -a i a n a i b i i , dacă nu te omor, scrîşni el şi ridieîndu-se cu o spr in­
teneală uimitoare se repezi iar şpre oaie. De astă dată, el n-o ma i scăpă d in 
mîiiii. Oaia sărea în trei picioare şi gemea greu. Femeia se apropie cu căl­
darea şi apucînd oaia de celălalt picior , o trase spre buza căldăroiului şi 
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începu s-o mulgă. Niculae o apucase de coarne şi o izbea cu sălbăticie 
peste bot. Oaia sufla greu pe nas şi tot t rupul îi tremura. 

— Mînca-te-ar l u p i i să te mănînce! Dacă n-am să te omor într-o z i . . . 
— Lasă oaia, mă! Nu mai da în ca degeaba... 
E r a o oaie aprigă care îl chinuia pe băiat de doi ani de z i le . Mergea 

în fruntea oilor şi totdeauna tîra întreg cîrdul în goană şi nu se oprea 
pînă nu ajungea pe locurile de păscut. Niculae era s i l i t să alerge după ele 
şi arunca zadarnic cu bulgări spre oaia fruntaşă. Cînd ajungeau pe mirişte 
băiatul cădea istovit de goană, pe o brazdă, şi pîîngea t imp îndelungat. 
Uneor i o prindea cu a jutorul altor băieţi şi o bătea cu cruzime. Oaia se 
cuminţea un t imp , lăsa alteia conducerea cîrdului, apoi iarăşi îşi lua l o cu l . 
Cîteodată, înebunit, Niculae alerga înaintea oilor aflate în plină goană, 
despărţea cîrdul de oaia fruntaşă, o alunga în porumburi cu ciomagul şi 
o bătea cu bolovanul pînă îl părăseau puteri le . Oaia sărea d in Ioc în loc, 
fugea, se oprea tremurînd şi gemea de l o v i t u r i . în ziua aceea nu mai alerga; 
a doua zi însă o lua la goană, parcă şi mai aprigă. Niculae o ţinea minte 
încă de pe cînd era noatină. 

într-o iarnă, la bobotează, venise popa cu căldăruşa şi intrase în obor 
să stropească oile cu aghiazmă. Bis is ica — aşa o botezase A.chim cînd o în­
văţase să împungă ca berbecii — ieşise d in cîrd şi ridicase fruntea spre 
popă. Cînd părintele făcuse semnul c ruc i i , zbic ind d in busuioc, oaia, crezînd 
că e vorba de împuns, se repezise în patraf i ru l aceluia, bestecăind cu cor­
niţele ei mici. printre picioarele pop i i . 

•— Gata , ai scăpat, zise femeia ' l ov ind cu milă în spinarea o i i , care 
în tot t i m p u l mulsu lu i tremurase ca frunza. Dă-i d r u m u l , Niculae . 

Băiatul îi dădu drumul de coarne, izbind-o în acelaş t imp cu p i c ioru l 
în grumaz ; apoi prinse altă oaie, care cît simţi mîna femeii sub uger, singură 
se lăsă pe căldăroi şi începu să rumege liniştită. 

— V e z i , asta de ce stă?! îngînă Niculae , ca şi cînd. cineva ar fi spus 
că toate oile seamănă cu Bis is i ca . Nu ştiu, mamă, dar eu m-am săturat... 
E u . . . le loveşte moartea de oi , îngînă el mai departe cu un glas îndurerat. 
Eu nu mă mai duc cu o i le . . . toată lumea le dă la cioban, numai tata s-a 
găsit mai breaz să mă trimită pe mine . . . De ce n u - i spui să le dea la cioban? 
De două l u n i de zile nu m-am mai dus la şcoală. Are să mă lase repetent.. . 

— G a t a , zise femeia, a l t a . . . H a i mai repede, că se răceşte mămăliga... 
Niculae prinse altă oaie care nu era mai b l i n d a . El o apucă de bot 

cu ură şi-i strînse nasul scrâşnind. 
— S t a i ! Ce! O i a i pe urmele B i s i s i c h i i , f ire-ai a n a i b i i ! ? bolborosi e l . 

A p o i vorbi iar cu un alt glas: — E u spun. una şi tu te faci că n-au z i . N-auz i 
că mă lasă repetent? 

— Ce să-ţi fac eu clacă te lasă repetent? Parcă dacă te duci nu te lasă ! 
răspunse femeia cu gînclul în altă parte. 

— N-auz i că nu mă lasă!? zise băiatul necăjit. De cîte ori vre i să-ţi 
tot spun? 

— Ce să-mi tot spui? întrebă femeia cu acelaşi glas îndepărtat şi îm­
bulz i t de alte gînduri. A l t a , spuse ea iar . Se vedo că nu prea le-ai păscut 
a z i . . . Asta abia au dat cîteva picături! 

— N-auz i , mamă? strigă Niculae şi mai îndurerat. 
— A u d , mă, a u d ! Spune! răspunse femeia mai cald . 
— Păi nu ţi-am mai spus? „Tu, Moromete, nu te speria că n-ai cărţi, 

şi că n-ai venit astă toamnă, eu te trec clasa, numai să v i i la examen. Să 
înveţi pentru examen, că nu ţi-am pus note"'... 

— Păi să te duci la examen, zise femeia, iarăşi cu gîndul împrăştiat. 
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—• C u m să mă duc, mamă, dacă n-am învăţat? strigă băiatul furios. 
— Păi învaţă! răspunse femeia moale. 
— Cum să învăţ ! ! ! strigă Niculae şi m a i înfuriat. 
G l a s u l l u i copiloros răsuna ascuţit în liniştea amurgului care începuse 

să acopere salcîmii. 
— Ia şi tu o carte cu oile şi citeşte. Ce vreai să-ţi fac eu? răspunse 

femeia cu un glas în care răzbătuseră cîteva urme de interes. 
— Caro carte, mamă, care carte? N i c i Citirea n-a vrut să-mi cumpere 

tata . De unde să iau , că n imeni nu mi-o dă. Dacă m-ar lăsa să mă duc 
la şcoală... 

Femeia tăcea şi mulgea mai departe oaia. 
— M a i e vreuna? întrebă ea, apucînd altă oaie. Trec i şi ţine-o să nu -mi 

verse laptele, ma i spuse ea, strîngînd căldăroiul între genunchi. 
Niculae apucă oaia de gît cu o mînă, iar cu cealaltă o atinse pe femeie 

pe umăr. 
— Mamă, spune-i tu l u i ta ta . . . zise el rugător, dar glasul i se rupse şi 

scoase un strigăt. Oaia se mişcase şi-l călcase pe o bubă de pe picior cu 
copita ei mică şi ascuţită. Niculae i zbucni pe neaşteptate într-un plîns 
sfîşietor şi se lăsă jos ca o cîrpă. 

— Ce e, mă, te-a călcat? întrebă femeia sec. De ce nu te păzeşti? 
Ţine oaia să n u - m i verse laptele ! 

La auzul g lasului l ips i t de milă al mamei , băiatul începu să plîngă 
şi mai aduic, zbuciumîndu-sc aprig şi izbind cu p u m n i i l u i m i c i în pămîntul 
ai'înat de bălegar vechi al oilor. Femeia prinse altă oaie şi începu să mulgă 
singură şi tăcută, în timp ce Niculae plîngea d i n ce în ce ma i dureros, 
zvîrcolindu-so şi scrîşnind fără oprire, in tr -o vreme încetă să se m a i zbată, 
se ridică în capul oaselor şi rămase cu coatele pe genunchi. Se simţea că 
durerea p i c i o ru lu i îi trecuse de mul t , el însă plîngea mai departe pe genunchi, 
ca şi cînd ar fi cîntat ceva lung şi deznădăjduit. 

— A a a . . . aaa. . . 
— Ce e acolo, mă? se auzi d i n drum glasul l u i Moromete. Tar te-a călcat 

oaia? T a c i d i n gură că nu-ţi ies maţele. 
Femeia tocmai atunci terminase de muls şi ieşise d i n obor. Ea se 

opri în mi j l o cu l bătăturii şi vorbi cu un glas care îl făcu pe Niculae să se 
oprească din plîns. 

— Lovi -o -ar moartea de vorbă, de care nu te ma i saturi , I l ie . Toată 
ziua sta i de vorbă şi beai Ia tu tun şi mie îmi arde cămaşa pe mine. Dacă 
alţii n-au treabă şi au chef de vorbă... C o p i l u l ăsta plîng'e a i c i şi el tăifă-
suieşte şi bea tu tun . Veniţi de Ia deal şi vă lungiţi ca v i te le . . . ! şi eu să 
îndop singură o ceată de ha idamac i . . . . 

Paraschiv ridică fruntea şi-o p r i v i pe femeie cu o ură cuibărită în el 
încă de pe vremea cînd mama l u i murise. D i n drum, Moromete se u r n i spre 
poartă şi intră în curte tăcut. 

— Ce e, fa, zăltato, ce vre i să-i fac eu? Dacă e bleg şi-l calcă şi o i le . . . 
— Toată lumea are treabă, Catr ino , zise Tudor Bălosu d i n drum. 

Femeia nu răspunse n i c i unuia şi intră în tindă. 
— Moromete, zise Tudor Bălosu d i n nou. Nu sta i , mă, să-ţi dau banii? 

Moromete făcu un gest nedesluşit. 

III 

Cele două fete alo l u i Moromete ajunseseră la gîrlă şi începuseră să 
s e s < : ' a I d e ' A P a u u e r a P r e a c a l ° ă dar î n t i m p u l z i l e i n u segîndiseră decît 
la gîrlă, atît de mare fusese fierbinţeala soarelui . 
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— Ce facem, fa, zise cea mai mare, T i t a , după ce intrase în apă şi 
începuse să clănţăne d i n dinţi. E rece ca ghiaţa. 

— Cum o să fie ca ghiaţa, vezi-ţide treabă, aşa e la început, răspunse 
cealaltă întrînd în apă vitejeşte. Dar cît simţi răceala tăioasă a gîrlei, ses 

trase îndărăt, ţipînd. 
T i t a se aplecă şi o stropi pc neaşteptate cu un va l de apă. Fata cea 

mică ţipă ascuţit, se strîmbă înfiorată, apoi deodată se aplecă şi ea şi o 
împroşcă pe soră-sa de sus pînă jos. Se bălăciră cîtva t imp , apoi T i t a se 
opr i şi strigă: 

— Ajunge, treci şi mă freacă pe spinare, trebuie să ne întoarcem 
acasă. 

Fetele începură să se spele pe rînd, cea mai mare uitîndu-se d i n cînd 
în cînd cu teamă să nu le vadă cineva. într-un t i m p , ea chiar sări d in apă 
şi se repezi spre m a l . Partea de gîrlă unde se scăldau era un loc dosnic la 
marginea satu lu i , numit , nu se ştie de ce, Valea M o r i i . Lîngă vale se întindea 
un fel de crîng lat , mai mult un fel de iaz părăsit de apele p i n u l u i care cur­
gea pe marginea sa tu lu i . Locu l era al unuia Vasi le Boţoghină. Dinspre par­
tea aceea, care făcea un cot mare lîngă gropanul unde stăteau fetele, se auzea 
cineva plescăind pr in apă şi apropiindu-se clin ce în ce. 

—• Trec i , fa, afară, I l inco , n-auzi că vine cineva? zise T i t a puţin spe­
riată. 

— Şi dacă vine, ce? răspunse I l inca nepăsătoare. 
— Fă, zăpăcito, nu ţi-e ruşine? Trec i afară, n-auzi? 
Fata însă, chiar de-ar fi vrut să se mai ascundă, n-ar ma i fi avut t imp . 

De după cotul apei s e - i v i , printre frunzele aplecate ale crăcilor ele sălcii, 
partea de la genunchi în jos a picioarelor cu iva . Fata cea mare cînd văzu 
pantaloni i aceia umblînd pr in apă, îşi trase repede cămaşa pe cap şi p ier i 
în tufişul sălciilor, tremurînd. De-acolo, ea auzi numaidecît nişte glasuri şi 
îngheţă de spaimă. 

— Ce fac i , fa, a i c i , te scalzi? întrebă un glas, urmat apoi de cîteva 
rîsete. 

— - D a , mă scald, ce să fac, răspunse I l inca şi începu şi ea să rîdă. 
— Scaldă-te, fa, se auzi iarăşi glasul acela. 
— Păi, mă scald, răspunse iar I l in ca . 
A p o i fata din. tufiş se auzi strigată şi tresări de u imire . 
— Tiţo, treci încoace că nu e n imeni . E Flor i ca şi cu ga Leana, vor 

să prindă peşte. S-au îmbrăcat în pantaloni . 
T i t a ieşi clin tufiş încă înspăimântată şi cînd le văzu pe cele două 

cu plasa, începu să rîdă. 
— Ce naiba, Floareo, zise ea, ai băgat-o în pantaloni? E r a să mor de 

frică. Şi proasta aia stă în apă. Dacă era cineva, fa, ce făceai? 
I l inca începu să rîdă: 
— D a ' ce, mi-era frică de el? îi dam cu nămol în och i ! 
— E i , ce ştie ea, zise muierea cu plasa. 
— Aţi prins mult peşte? întrebă Tita ' schimbînd vorba. 
— Am prins pe dracu' ghem! De cîte ori ridicăm plasa, numai broaşte 

şi mormoloc i . 
— Tata spunea că ăia pe la Bucureşti mănîncă broaşte! Zicea că 

le îndoapă cu carne şi le bagă la cuptor, aşa v i i . Pe urmă cînd încep să facă 
poc-poc, le scot afară şi le mănîncă cu furculiţa, zise I l inca scuipînd pe 
marginea apei . 

— Prost ia ta , răspunse cea cu plasa. Ia uitaţi-vă! 
Cele două ridicară plasa la m a l şi o dădură peste cap. Numaidecît un 
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broscoi orăcăi cu putere, fă cînd să răsune valea şi ţîşni înapoi în apă, stro­
p ind în ochi pe cele două pescuitoare. A l t e broaşte, de toate mărimile, să­
riră de pe m a l , împroşcînd apa. Un singur peştişor, ca un deget de copi l , 
strălucea în buruienile de pe mal şi chiar şi acela era gata să alunece înapoi, 
dacă una d in pescuitoare nu l -ar fi prins numaidecît. înainte de a-1 arunca 
în oală ea se uită la el cum svîcneşte. Fetele izbucniră în rîs. 

— H a i să mergem, I l inco , ce tot ma i aştepţi, nu vezi că te-ai învineţit? 
Fata ieşi clănţănind şi se îmbrăcă repede. 
— Staţi fa, că mergem şi noi , zise fata cu plasa. Aţi auzit? Se mărită 

P o l i n a . 
— P o l i n a l u i Bălosu? Păi ştim, răspunse I l in ca , 
— N u , nu ştiţi, că nu cu Birică se mărită, răspunse fata. A p o i se adresă 

însoţitoarei: — H a i să mergem şi noi , ga Leano, că eu ţi-am spus că pînă nu 
plouă, peştii nu ies de pe fund. Fă, T i t o , vo i ştiţi că P o l i n a era în vorbă cu 
alde Birică. E i , acu se mărită cu Stan Cote l i c i . 

— Cu şchiopul?! întrebă T i t a , uimită. Cu urîtul ala? Păi ce moartea 
a găsit-o să-1 ia pe-ăla ! că după ce e şchiop, ma i e şi făcut! 

— D a ' ce, fa, el nu trebuie să se însoare? Trebuie să-I ia cineva, zise 
Leana înfăşurînd plasa. 

— Să-l'ia moartea! răspunse T i t a rîzînd. 
— De ce fa? Eu cum l -am luat pe Ene al meu? Ce are Stan Cote l i c i 

de fugiţi de el? 
— E urîîît, ga Leano, răspunse T i t a , luînd-o pe lîngă sălcii. Şi aia 

n-ar fi n imic , dar matale l - a i văzut cum umblă? are atîta avere şi parcă 
e m i l o g ! . . . . 

— E bine să strîngă omul , răspunse Leana cu îndoială. 
— H a i , fa, îmbracă-te ma i repede, zise T i t a răst indii-se spre soră-sa. 

De ce nu-ţi cîrpeşti fusta a ia , nu vezi că ţi se vede buca? 
— Ce să mai cîrpesc, am tot cîrpit-o.. . . ia lasă-mă în. pace! Dacă mi 

se vede, ce? Cine o vede, să mi-o mănînce! E i ! răspunse I l inca la fel de 
răstit. 

— Ce ştie ca, rîse fata cu plasa. Să te vedem Ia anul sau la anul 
ălalt, tot aşa ai să zici? 

Cu toate că era într-adevăr nevoie de a n i i aceia ca să nu mai zică 
aşa (Il inca avea doar patrusprezece ani) , cînd fusese pomenit numele l u i 
Birică, fata cea mică a l u i Moromete se roşise. Se înţelege că flăcăul nu 
ştia n i m i c . El era prieten cu fraţii Ilincăi, venea des pe la ei , juca tabinet, 
era vesel . . . . şi mai ales cînta frumos. 

Cele trei fete o luară înainte, iar muierea mergea în urma lor cu plasa 
pe umăr. Soarele asfinţise şi în aer începuseră să bîzîie ţîuţarii. Cînd cotiră 
după valea mor i i şi se apropiau de pădurea de la marginea satului , muierea 
care mergea mereu în urmă, se miră: 

— Parcă ne-ar fi auzit , f a ! A l a care iese d i n pădure nu e Birică? 
Fetele bă gară şi ele de seamă şi încetiniră paşii. Tăceau. Se gîndeau 

dacă trebuie sau nu să-i spună ştirea flăcăului. 
— Ce mai faci , Birică, n-ai mai venit pe Ia noi , îndrăzni totuşi fata 

cea mică a l u i Moromete, cînd Birică le ajunse d in urmă. 
Birică nu răspunse. Se cunoştea că îi parc bine că a întîlniL-o pe T i t a . 

Dădu bună-soara şi se apropie de ea. 
— T i t o , vreau să-ţi spun ceva.. . Am fluierat aseară la P o l i n a şi nu ştiu 

ce e cu ca, n-a vrut să mai iasă, şopti el după ce se îndepărtă puţin cu fata . 
Spune-i că am să trec diseară... Dacă nu mai vrea să vorbească cu mine, 
să-mi spună! 
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S-ar fi putut crede că flăcăul nu dorea să ştie decît atît, dar T i t ^ i 
n u - i scăpă tulburarea care îl stăpînea pe flăcău. 

Ea cunoştea bine această tulburare. De aproape un an de zile era în 
vorbă cu V i c t o r , fratele P o l i n e i . V i c to r Bălosu nu spunea că nu ţine la ea, 
dar n i c i nu se străduia să arate că ţine. 

— Atîta vreau să ştiu, continuă Birică, de-astădată fără să-şi mai 
ascundă îngrijorarea. Ai să-i spu i , Tito? 

T i t a şovăia să răspundă. 
— Birică! Se vorbeşte că P o l i n a . . . Nu ştiu, aşa am auz i t . . . tu nu 

ştii nimic? E vorba de Stan Cote l i c i , cică s-ar mărita cu. e l . Trebuie să vor­
beşti tu cu ea, să vezi ce s-a întîmplat... 

Birică se posomori şi amuţi. M a i merse cîţiva paşi cu fata, apoi , 
fără să mai întrebe ceva, se îndepărtă. Fata cea mică a l u i Moromete îl 
strigă d i n urmă, dar flăcăul nu răspunse. 

I V 

—• Treceţi la masă, ori vreţi să vă chem cu lăutari, strigă Catr ina 
Moromete d in pragul t inde i . I l i e , unde s-au dus fetele alea? N u m a i tu le-ai 
dat nas ; unde-or fi ele acuma? Sculaţi în sus ! Paraschive, Nilă, vo i n-auziţi? 
Niculae , tu ce mai aştepţi, ai băgat nasul între pic ioare. . . 

Femeia se opri deodată d i n vorbit şi ch ipul i se schimonosi de spaimă. 
Pe alături de ea ţîşni Duţulache, cîinele, ieşind d i n tindă cu o bucată mare 
de ceva alb în gură, pe semne brînză. Femeia îl întrebă: 

— Cînd ai intrat , lovite-ar turbarea? Lasă jos! Lasă jos, n-auzi? 
—• Dă-i apă, zise Moromete, liniştit. 
Paraschiv începu să rîdă, sculîndu-se de pe ciulama. 
—• Lasă jos, lasă jos, mînca-te-ar cîinii,lasă jooos!.. striga zadarnic 

femeia. Cîinele pierise în grădină. 
—- A c u m să mîncaţi cîinele, spuse mai departe Catr ina , uitîndu-se 

crunt la f i u l v i treg care rîdea. 
— De ce să mîncăm cîinele, fa proasto!? întrebă Moromete, liniştit 

•şi încet. A p o i , tot liniştit, spuse mai departe şi la fel de încet, ca şi cînd ar 
fi vorbit cu el însuşi: — de ce să mîncăm, fa, zăltato, sărito de la locul tău? 
E bun cîinele de mîncat,i'a? E bun să te mînînce el pe t ino ! Şi chiar o să te 
mănînce. A z i ţi-a luat brînza, mîine o să-ţi i a . . . 

— Nu treceţi odată la masă? strigă femeia scoasă d in minţi. Dacă 
n-o să mă duc în lume şi să vă las şi moartea să vă ia pe toţi şi la c i m i t i r 
să vă ducă!. . . 

— T a c i , fa, d in gură, dosădito, zise iar Moromete şi ma i liniştit ca 
înainte. Vezi-ţi, fa , de treabă! Ai făcut mîncare? Spune odată şi tac i , că nu 
sîntem surz i . 

Paraschiv stătea pe prispă şi rînjea. Femeia amuţi, nu mai zise n imic . 
Pe drum se văzură cele două fete apropiindu-se de casă. Moromete se ridică 
de pe prispă şi în tăcerea care se lăsase, glasul l u i picură liniştit şi încet, 
de astă dată spunînd însă altceva: 

— T u , Paraschive, ce stai acilea şi beleşti fasolele la mine? Ce, .nu 
ţi-am mai văzut dinţii de mult? Rînjeşti ca un colţat ia maică-ta parcă tu 
ai fi mai breaz. De ce nu. treci la masă? Şi pe v o i , v-a găsit scăldatul? Dacă 
vă iau de păr şi mătur bătătura cu vo i , vă scutesc de-o treabă mîine d i m i ­
neaţă. O lăsaţi pe mă-ta singură şi vă duceţi. Unde sînt ăilalţi? 

Moromete vorbise pînă acum încet şi liniştit. Deodată curtea răsună 
de un glas puternic şi ameninţător, făcîndu-i pe toţi să tresară de teamă. 
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— Nilă! A c h i m e ! strigă Moromete de două o r i . 
După un t imp , se auzi în casă cum cineva sare d i n pat ; în acelaş t imp , 

poarta grajdului se deschise şi se văzu venind încet şi frecîndu-se cu mîinile 
ia ochi, A c h i m . 

—• Ce e, mă, cu voi? întrebă Moromete cu glasul dinainte , încet şi l i ­
niştit. Ba chiar blînd. Nu vă e foame? Staţi la masă! Puteţi pe urmă să 
dormiţi pînă poimîne dimineaţă... 

Catr ina Moromete se şterse pe frunte de sudoare şi intră în tindă. 
U n u l cîte u n u l , cop i i i intrară în t inda casei. Se înserase bine şi de pe vatră 
focul arunca pînă departe o fîşie roşie de lumină, făcînd să strălucească 
bătătura. 

Cît ieşeau d in iarnă şi pînă aproape de sfîntul Nicu lae , Moromeţii 
mîiicau afară în tindă la o masă joasă şi rotundă, aşezaţi în j u r u l ei pe nişte 
scăunele cît pa lma. Fără să se ştie cînd, cop i i i se aşezaseră cu vremea u n u l 
lîngă'altul, după fire şi neam. Cei trei fraţi v i t reg i , Paraschiv , Nilă şi 
A c h i m , stăteau spre partea d i n afară a t inde i , ca şi cînd ar fi fost gata în orice 
clipă să se scoale de la masă şi să plece afară. De cealaltă parte a mesei, 
lîngă vatră, jumătate întoarsă spre străchinile şi oalele cu mîncare de pe 
foc, stătea totdeauna Catrina Moromete, mama vitregă a celor trei , iar lîngă 
ea îl avea pe Niculae şi pe I l inca , copi i făcuţi cu Moromete. T i t a stătea între 
cei trei şi mă-sa. E r a tot fata e i , făcută însă clin căsătoria dintîi. 

N u m a i Moromete stătea parcă deasupra tuturor . Locu l l u i era pragul 
celei de-a doua odăi, de pe care el stăpînea cu pr iv irea pe fiecare. Toţi cei­
lalţi stăteau umăr lîngă umăr, înghesuiţi, masa f i ind prea mică. Moromete 
n-o mai schimbase de pe vremea pr imei l u i căsătorii, deşi numărul copii lor 
crescuse. El şedea bine pe pragul l u i , putea să se mişte în voie şi de altfel 
nimănui nu - i trecuse pr in cap că ar fi bine să se schimbe masa aceea joasă 
şi plină de arsurile picioarelor de la t igaie . 

Paraschiv , Nilă şi A c h i m nu erau d i n firea lor nişte copii tăcuţi, moi , 
ori lipsiţi de veselie. Totuşi, ca totdeauna, ei se aşezară la masă absenţi, 
uitîndu-se în gol , oftînd, parcă ar fi trebuit nu să mănînce ci să ridice pietre 
de moară. Moromete se aşeză-şi el pe prag, făcînd în acelaşi t imp cîteva 
cruci repezi şi închizînd o clipă, evlavios, ochi i . Niculae , care nu avea 
scaun, se aşeză turceşte pe pămînt. 

— Du-te , mă, şi ia-ţi o pernă, dosăditule, de cîte ori să-ţi spui? Că 
ăştia nu sînt în stare să facă măcar un scaun, zise femeia uitîndu-se la cei 
trei care aşteptau, tăcuţi şi plictisiţi, mîncarea. 

— Tu de ce nu faci? zise A c h i m , ai cărui ochi clipiră ascuţit, îni'igîn-
du-se d i n go lul în care erau pierduţi ma i înainte, în acei ai mamei vitrege. 

Moromete, care tocmai îşi făcuse cruce, se uită la femeie cu gura 
căscată de mirare. 

— T a c i , fa, d in gură, n-auzi? ! zise e l , apucînd l ingura de lemn între 
degete. 

— N-auz i ce zice colţatul? răspunse femeia, ştergîndu-se de sudoare, 
fără să-i pese de privirea bărbatului. 

— De ce colţat?! întrebă moale Paraschiv , apucînd şi el l ingura în­
t r -un fel anumit , vrînd să spună că vrea să mănînce mai repede. 

— T a c i , mă, d i n gură, zise şi Nilă cu un glas şi mai moale decît al 
fratelui , aproape şoptind. 

— Cine vă întrece? răspunse Catr ina . Aşează-te masă, ridică-tc masă. 
A b i a se mişcă, abia se aşează, cleaf, cleaf, parcă i - a i da să mănînce otravă. 

— P u i , fa, mîncarca-sia odată?! zise Moromete liniştit, clar în glas cu 
fire de ameninţare. 
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Cele două fete tăceau. Niculae se u i ta la tatăl său nemişcat, cu ochi i 
pironiţi pe fruntea l u i largă, descoperită de golul părului căzut de o parte 
şi de alta a creştetului. Catrina apucă o oală mare de pe vatră şi o trase lîngă 
ea. Fata cea mare, T i t a , desprinse d in t r -un cui de lîngă firidă o aţă subţire 
de bumbac şi tăie mămăliga în fe l i i groase. I l inca aşeză în mi j locul mesei 
o strachină largă şi adîncă, iar femeia o u m p l u numaidecît cu o ciorbă verde 
şi groasă do ierbur i . 

— Da'"brînză nu e? şopti Niculae indignat , uitîndu-se la maică-sa. 
— Du-te de-o ia d in burta Iui Duţulache! răspunse mama. 
— D a ' ce! Ce Duţulache? Mie să-mi dai brînză, zise iar Niculae , 

trîntind l ingura pe masă. 
— Parcă spuneai că să le mănînce l u p i i de o i , îngînă femeia mai 

moale, cu un glas acum nepăsător. 
— Mănîncă, mă, acilea şi nu te mai miorlăi, puturosule! Te găsi 

brînză! Cînd e,. te uiţi chiondorîş la ea, zise tatăl nepăsător şi e l , înghiţind 
un dumicat mare. 

Niculae amuţi. P i e p t u l i se ridică şi coborî repede; buzele îi tre­
murară. Cîteva clipe se uită la maică-sa. Femeia mînca cu gîndurile în 
altă parte. Băiatul se uită atunci spre soră-sa, I l inca , dar fiecare mînca 
repede, însufleţit pe neaşteptate, tăcut şi parcă nemaisimţind pe cel de ală­
t u r i . Băiatul înghiţi greu, se ridică de la masă şi ieşi afară. Aproape că 
n imeni nu-1 luă în seamă. 

—• Dacă mănînci, mi-eşti ca un frate, Niculae , zise A c h i m batjocoritor; 
dacă nu mănînci, mi-eşti ca doi . 

— Să te ia naiba, izbucni băiatul hohotind şi făcîndu-se nevăzut. 
Pe faţa femeii trecu o urmă do durere auzind plînsul de afară, al co­

p i l u l u i . 
— De ce nu-1 laşi în pace, I l ie , şopti ea, privindu-şi bărbatul cu ură. 

N-ajunge că îl trimeţi ca va i de capul l u i şi rabdă de sete toată z iua, cu 
oile? Il mai faci şi puturos. V o i vă duceţi şi munciţi ca oamenii , vă mai 
odihniţi, aveţi apă, mîncaţi, şi e l , săracu', rabdă de sete toată ziua şi 
aleargă după zăpăcita aia de B i s i s i c a . . . 

Moromete se sculă de la masă tăcut şi ieşi afară. După cîtva t imp, 
se auziră cîteva cuvinte înăbuşite şi pe urmă tatăl se întoarse ţinîndu-1 
pe băiat de mînă. 

— Sta i şi mănîncă, nu. te prosti , zise Moromete aşezîndu-1 la masă. 
Dă-i, fa, nişte brînză, ha i , el se duce cu oile, de! . . . 

— Nu mănînc brînză, scrîşni Niculae , ştergîndu-şi obraji i pătaţi 
de l a c r i m i . 

— Mănîncă-mă pe mine atunci , răspunse omul păşind şiaşezîndu-se 
pe pragul Iu i . 

Strachina de pe masă se golise între t imp. Catr ina se întoarse şi apucă 
oala d in spate. 

— N u - i arde l u i de brînză, zise ea turnînd în strachină. I-e necaz 
că o să rămîie repetent. I-e necaz şi l u i că anul trecut i -a luat al l u i per-
citoru înainte, că tot aşa te-ai apucat să-1 trimeţi cu oi le . . . Parcă mureai 
dacă-1 lăsai barem o lună, acolo, să se ducă... i-e drag şi l u i . . . 

— Ia mai lasă, zise I l inca , uitîndu-se supărată spre maică-sa. Ne 
găsi şcoala! 

— T a c i , fa, d in gură, proasto! zise mama ridicând mîna ameninţă­
tor spre fată. 

— Fă! fă! Fă, n-auzi? mormăi Moromete. Pune, fa, mîncare şi mai 
trage-te pe fălcile-alea că te-or fi durînd de cînd vorbeşti. Altă treabă 
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n-avem noi acuma! Ne apucăm să studiem. M a i bine vezi ce-o să faci, că 
mîine dimineaţă... dar ce zic eu : mîine dis de dimineaţă o să vie ăla, 
să-ţi ia ţoalele d in casă. 

pje ce să-mi ia ţoalele d i n casă? întrebă femeia nevinovată. 
A s a ! Ca să se mire proştii, răspunse omul . Vez i că se umflă 

laptele . . . . 
T i t a se întoarse şi dădu la o parte de pe vatră o oală plină cu lapte. 

Catr ina turnă iarăşi ciorbă în strachina de pe masă, care între t imp iar 
se golise. 

Ce faci , mă, că am vorbit iar cu Cătanoiu. Zice că săptămma 
asta pleacă la Bucureşti, zise A c h i m uitîndu-se pe sub sprîncene la tatăl său. 

Auzindu-1 că vorbeşte despre perceptor, A c h i m socotise că a găsit 
un pr i le j bun. 

Ducă-se învîrtindu-se, răspunse însă Moromete, posomorîndu-se 
deodată. 

Nicu lae , care începuse să mănînce, lăsă l ingura pe masă şi se uită cu 
nesaţ la fratele său vitreg. 

' Nepăsător, A c h i m continuă, făcînd o socoteală simplă: 
A v e m douăzeci şi patru de oi , toate cu lapte. Asta înseamnă două 

sute patruzeci de le i pe z i . într-o săptămînă... 
— Înseamnă, răspunse Moromete batjocoritor. înseamnă prostia ta 

d i n cap. 
— Mă , eu ţi-am spus! zise A c h i m cu dispreţ parcă. La toamnă tre­

buie să plătim banca. Eu zic că trebuie să-mi spui odată, dacă îmi dai 
sau nu-mi dai d rumul . 

Catr ina care ascultase se amestecă şi ea. 
— Lasă-1, mă, să se ducă. Nu c vorba numai de bancă, dar sînt şi 

ei băieţi m a r i . . . n-au o troanţă pe e i . . . cu ce să-şi cumpere? 
— Şi ce băgaţi în voi dacă pleacă cu oile? întrebă Moromete cu 

răutate. 
•— Cum ce mîncăm? M a i e o găină, ma i e un mie l . Şi pe urmă peste 

o săptămînă, două, începe secerea* facem pîine... Am trăit noi şi fără o i . 
— T a c i , mamă, d in gură, zise I l inca cu reproş. Să v i i la deal şi să 

munceşti şi să vezi pe urmă cum e fără lapte. . . 
— Las-o, I l inco , că au găsit-o găinile şi m i e i i . E plină de găini şi 

de mie i , zise tatăl cu ironic . 
Niculae se întoarse spie soră-sa şi-i arse o palmă peste cap, scrîşnind 

d in dinţi. $ 
•— Ce a i , mă, eşti nebun? ţipă fata. 
— Ce te-amesteci?! răspunse Nicu lae , sărind în sus de la masă, gata 

să fugă afară. 
— Niculae , dacă mă scol la tine, te dau cu capul de pereţi pînă îţi 

ies bolboşilo ochilor, zise Moromete fulgerîndu-1 cu pr iv i rea . 
— Ce s-amestecă ca? bolborosi băiatul arţăgos. 
— Ce e, mă, îţi pare bine că n-o să te mai duci cu oi le?! întrebă 

T i t a cu răutate. Nu-ţi fie frică, ai să mergi la deal să dai zece sudori 
d in t ine . 

Ce-avcţi, fa, cu el? se răsti mama, furioasă. Nu puteţi să vă vedeţi 
de treabă? 

— Tu îi dai nas, zise T i t a tot cu răutate. 
— V e z i , să nu-ţi dau eu una peste nas, ameninţă femeia. 
— Mă, se vede că nu sînteţi munciţi, m ă ! ! ! se prăbuşi Moromete de 

u imire . Păi eu, cînd veneam de la deal, adormeam cu dumicatul în gură! 
3 — Viaţa Rominească 
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Acu vă sparg oalele şi străchinile astea în cap! N i c i la sfînta masă nu v-astîm-
păraţi! Niculae , stai jos, şi bagă în tineşidacă mai suf l i o vorbă, te. . . te. . . 

Toţi lăsară ochii în jos şi se făcu tăcere. Catrina schimbă strachina 
şi turnă al doilea fel de mîncare, laptele fiert. Moromete luă două fe l i i 
de mămăligă şi le puse în strachina plină. In aceeaşi clipă, vreo şase l i n g u r i 
se îndreptară spre mi j locul mesei şi începură să dumice mămăligă d i n stra­
chină. Niculae îşi strecurase şi ei l ingura printre ceilalţi şi abia izbutea 
să apuce ceva şi să ducă la gură. Strachina se goli numaidecît. Femeia 
o u m p l u iarăşi. într-un t imp , Niculae prinse l ingura Soră-si într-a l u i 
şi-o i z b i afară, scrîşnind, stropindu-i pe toţi cu laptele fierbinte. în aceeaşi 
clipă, palma l u i Moromete se ridică şi căzu pe capul l u i ca o greutate de 
fier, detunîndu-1. Băiatul încremeni cu ochii holbaţi, strînse din dinţi 
şi răsuflă greu. Deşi stătea jos, se clătină şi se lung i moale alături de 
masă. 

— Scoal ' în sus, zise Moromete încet, dar cu. un glas îndesat şi 
ameninţător. Băiatul se ridică în palme şi genunchi, rămase astfel o clipă, 
apoi se ridică în capul oaselor. 

— Ia şi mănîncă, rosti cu acelaş glas, omul . 
Niculae se întoarse spre masă, aruncă spresoră-sa o pr iv ire care moc­

nea de ură şi apucă l ingura în mînă. în acest t imp , însă, strachina se 
golise iarăşi. Femeia turnă a treia oară, se uită ameninţător spre I l inca şi 
lăsă oala în jos. 

— Gata , ăsta e tot laptele, zise ea, deşi nu-1 răsturnase tot . 
Pînă la sfîrşitul mesei, nimeni nu mai vorb i . Moromete îşi întinse p i ­

cioarele şi împinse masa mai încolo de lîngă el frecîndu-şi mîinile una de 
a l ta , să se cureţe de mămăligă. Femeia şi fetele strîngeau oalele şi stră­
chini le . 

— Să nu v i i încoace, lovi -te-ar j igodia , că-ţi sparg capul , zise C a ­
t r i n a ameninţînd cîinele care aştepta pe prispă să se răstoarne masa. 

— Apă a băut? rînji Paraschiv, încercînd să zîmbească, repetînd în­
ţepătura tatălui. 

— M a i şi vorbeşti! bombăni femeia cu. necaz. 
— Paraschive, după demîncare, ce urmează? întrebă Moromete. 
— O ţigare, răspunse Niculae copilăreşte. 
— Ce e, mă, ai înviat? zise I l inca rîzînd. Ai un cap ca de dovleac. 
— Şi t u , ca de... ca. . Tîmpito! se bîlbîi Niculae' . 
— Tată, îl auzi? se miorlăi fata uitîndu-se spre tatăl ei , crezînd că 

acesta are să-i mai. dea o palmă l u i Niculae , dar omul parcă n-au zise, se 
căuta mereu în buzunarele f lanelei . 

— N-auz i , mă, să-mi dai o ţigare, Paraschive, zise e l , pregătindu-şi 
o foiţă de jurna l . 

— De unde să-ţi dau dacă n-am, mormăi Paraschiv ca un urs. 
Moromete nu-1 luă în seamă. întinse foiţa spre f iu să-i pună tu tun , 

dar deodată lăsă hîrtia în jos şi şopti apăsat: 
— Ia tăceţi! Ssst! Tăceţi d i n gură. 
Toţi copii se uitară la e l , fără să înţeleagă ce vrea. 
—• Ce este? Ce s-a întîmplat? întrebă femeia. 
— T a c i ! zise omul , aşteptînd încordat. 
Fiecare rămase Ia locul l u i în tăcere. Paraschiv , Nilă şi A c h i m stăteau 

nemişcaţi în cîte-un colţ al t inde i . Femeia şi fetele rămăseseră şi. ele 
nemişcate, cu cîte o strachină sau lingură în mînă, cu gura puţin deschisă 
a mirare şi neînţelegere. 
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în tăcerea aceea, se auzi deodată d in depărtare un om care mergea 
pe drum şi cînta. ^ 

Afară, toate zgomotele se topiră numaidecît şi peste sat se lasa deo­
dată o linişte mare. Cîntecul flăcăului clocotea nereţinut, revărsîndu-se 
peste întinderea şi adîncimea nopţii: 

E r a iarnă şi. ningea 
Şi Gheorghiţă tot venea, 
Âzi e soare şi e bine 
Şi Gheorghiţă nu mai vine. 

Cîntecul se apropia d in ce în ce, dar cu o încetineală care înfiora. 

Cine iubeşte şi lasă 
Dumnezeu să-i dea pedeapsă, 
Aibă casa cuculu i 
Şi odihna vîntului, 
Pulberea pămîntului. 

Moromete se ridică în picioare şi ieşi pe prispă. El se întoarse însă 
numaidecît îndărăt şi se aşeză iar pe pragul l u i . Ceilalţi ascultau toţi fără 
să se mişte, uitînd în aceste clipe de ei înşişi. 

Că furnica de-i furnică 
La cap mare, la trup mică, 
De umblă pe sub pămînt, 
Tot se ţine de cuvînt, 
Dar noi oameni botezaţi 
De cuvînt sîntem lăsaţi. 

— Doamne sfinte, cum cîntă flăcăul ăsta! murmură mama uimită. 
Birică e, nu aşa, Tito? întrebă ea cînd afară cîntecul nu se mai auz i . 

— D a , el e, răspunse fata. 
Moromeţii se desmorţiră şi reveniră iarăşi la starea lor dinainte. 

Masa se terminase şi acum ar fi trebuit să se culce, dar cei tre i , Paraschiv, 
Nilă şi A c h i m , care dormiseră înainte de masă, nu păreau că au de gînd 
să facă aşa ceva. 

V 

Cînd se despărţise de T i t a l u i Moromete, l u i Birică numai de cîntat 
nu-i ardea; se grăbise să se ducă acasă, să stea la masă şi să plece pe urmă 
s-o cheme pe P o l i n a la poartă. Se dusese acasă, dar nu putuse să mănînce. 

Birică avea douăzeci şi patru de ani şi era în vorbă cu Po l ina de 
prin iarnă. Nu. ş t iacc să mai creadă despre ea. I se ma i întîmplase odată 
să ţină la o fată şi n i c i atunci nu înţelesese pentru ce la început fetei îi 
plăcuse şi ma i pe urmă, tot aşa, nu mai vrusese să iasă la poartă. A c u m 
însă era parcă mai rău, înţelegea şi ma i puţin. 

Birică pleca devreme de acasă, nu putu. să aştepte pînă după mîn-
carea oamenilor. Pe drum îşi aduse aminte cum intrase în vorbă cu P o l i n a . 
E r a Ia un clic, la curăţat porumb, şi jucaseră ineluşul. Po l ina nu ghicise 
că ine lu l e la Birică şi cel care avea cureaua şi conducea jocul îl întrebase: 

„Cîte să-i dau, Birică"?' 
„Cîte v r e i ! " răspunse Birică şi asta însemna că trebuie doar să-i atingă 

palma, adică de formă. 
3* 
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Atunc i văzuse un surîs do batjocură pe buzele fetei, parcă ar fi vrut 
să-i spună că n-are n ic i -un rost s-o cruţe, fiindcă tot nu- i place de e l . 

„Ba, nu , dă-i una fierbinte ca focul , " spusese atunci Birică. 
Jocul continuase şi Birică fusese scos să ghicească la cine e ine lu l . 

Greşise dinadins, ştia că ine lu l trebuie să fie la P o l i n a . 
„Cîte să-i dau, Pol ino?" întiebase într-adevăr cel caie conducea. 
„Dă-i una moale ca lîna şi una iute ca fu lgeru l " , răspunsese P o l i n a . 
Pe cea iute ca fulgerul o primise drept în inimă şi se înfiorase de bucu-

•rie. în seara aceea nu mai vorbise n imic cu ea, dar în seara următoare venise 
singur la poarta ei şi fluierase. Ştia că n-are să iasă, că trebuia să vină seri 
de-a rîndul Ia poarta ei pentru ca ea să aibă t imp să se gândească şi abia 
după mai multe seri d in acestea, ea să iasă în sfîrşiţ şi să-i spună — să-i 
dea de înţeles — că s-a gîndit la el şi îi place, sau s-a gîndit şi „n-o lasă 
maică-sa". Dar ce ciudat lucru , ea ieşise chiar d i n pr ima seară — a doua 
seară decînd intrase în vorbă cu ea — şi nu suflase n i c i un cuvînt n i c i despre 
maică-sa, n i c i despre cineva de-ai ei şi n i c i mîcar cuvintele obişnuite „mă 
duc, ne vede cineva". Se apropiase de el dintr-odată, foarte hotărîtă, zăpă-
cindu-1 p r i n nepăsarea ei. faţă de pr imejdi i le care o pîndeau pe ea, primej­
d i i adevărate şi cunoscute de toate fetele şi de care ea parcă n i c i nu vroia 
să ştie. 

înţelesese mai tîrziu că ea ţinea la el mai de mul t , nu vroia să spună 
de cînd, era limpede că nu din seara aceea cu ineluşul, ci mult mai 
dinainte . Faptu l că o fată ca P o l i n a ţinea Ia eî, el care plăcea fetelor doar 
cînd cînta, mai mult nu ţinea la el n ic iuna fiindcă era flăcău cu mulţi 
fraţi şi nu - i venea decît un pogon de pămînt, — îl făcuse mai pe urma pe 
Birică să uite că c flăcău sărac şi. să se gîndească mai cu îndrăzneală.la 
însurătoarea l u i . Cînd îi. dăduse apoi de înţeles P o l i n e i că se gîndeşte să 
se ia cu ea, P o l i n a se făcuse roşie şi se uitase la el cu nişte ochi ciudaţi, 
ca în seara aceea de la c l i c : „Şi dacă eu nu vreau, ce-ai să faci Birică?" 
întrebase ea. „De ce să nu vrei?" „Mai ştii? Poate că nu mai ţin la t ine" . 
El o apucase de mînă crezîncl că glumeşte, dar ea îl lovise peste braţ şi 
se trăsese îndărăt. Părea cu adevărat mînioasă pe el şi Birică nu prea 
înţelesese. 

Aducîndu-şi de aminte această întîmplare uitată, Birică se opri în 
mi j l o cu l d r u m u l u i , l ov i t parcă fără veste de înţelesul tîrziu si cumpl i t 
pe care aceste cuvinte ale ei îl adeverea. Aşa dar, P o l i n a nu glumise. 
V r u să se întoarcă d in drum, dar continuă totuşi să meargă spre casa Po ­
l i n e i , şi mergînd.el uită că vroia să afle ceva de la ea; nu mai vroia de­
cît s-o vadă. întîi de toate s-o vadă. Parcă îi. uitase chipul , şi neputîndu-
se grăbi decît la pas, deodată el începu să cînte. Gîndul că s-ar putea ca 
ea să nu iasă nic i de astă dată — şi atunci ar fi rămas singur cu dorinţa 
l u i chinuitoare de a-i vedea ch ipu l — se ascunsese undeva în adîncul i n i ­
m i i şî  cînta într-o ciudată uitare de sine. 

In dreptul Moromeţilor, glasul său se frînse tot cum începuse, pe 
neaşteptate. Casa Po l ine i era la un pas. Birică se opri pe podişca Iui Bălosu 
şi fluieră. 

Casa P o l i n e i rămase liniştită. Birică mai aşteptă puţin şi fluieră d in 
nou. De astă dată auzi uşa de la tindă deschizîndu-se. Gardu l l u i Bălosu 
era înalt şi Birică n-o vedea pe fată. Dar n i c i nu se u i t a , fiindcă auzind-o 
că vine, hotărîse să nu dea bună-seara şi n i c i să înceapă el cel dinţii vorba. 
Portiţa scîrţîi uşor şi cîteva clipe tăcerea nu fu turburată de n imic . B i ­
rică şedea pe podişcă jumătate întors şi aştepta. 

— Ce e, mă? Ce f luier i aici? Ce, c tîrla l u i tac-tău? 
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Birică se răsuci speriat. In poartă, în locul P o l i n e i , îl recunoscu pe 
Bălosu. 

— De ce să nu f luier, bolborosi el cu un glas sumbru. Nu cumva 
crezi că te-am fluierat pe dumneata? 

După ce spuse aceste cuvinte, Birică v ru să se îndepărteze. 
—-Pleacă în... mă-ti d-aici şi să nu te ma i pr ind că f lu ier i la poarta 

mea că pun cîinii pe t ine. 
Birică se apropie cu băgare de seamă de tatăl P o l i n e i şi îi şopti cu 

o bîîndeţe ameninţătoare: 
— Nea Tuclore, ia seama la vorbă că nu ţi-am făcut n imic . 
— Ce să iau seama la vorbă? Ce cauţi ta la fata mea?. 
Şi fără să mai dea alte lămuriri, îl şi apucă pe flăcău de gulerul 

cămăşii şi îl îmbrînci. Birică se trase singur îndărăt, dar puse mîna pe 
stinghia stănoagii, gata s-o smulgă. Rămase însă nemişcat. In spatele l u i 
Bălosu apăruse V ic tor , vo ia jorul , cu. o măciucă în mînă. 

Birică aşteptă cîteva clipe, şovăielnic, apoi se îndepărtă cu fruntea 
în pămînt. 

Curînd însă se întoarse înapoi. Cei doi nu mai erau în poartă. V r u 
să fluiere iar , dar se răzgîndi şi d in nou se îndepărtă. De astă dată se 
opri în dreptul Morometi lor . Ven i lîngă gard si şopti în întuneric: 

— Bă Nilă-mM 
— Cee-m' ! Care eşti? şopti Nilă de pe prispă. 
— Ia v i n pîn-aici, zise iar glasul de lîngă garduri . Eu sînt! Birică. 
Intrigat , Moromete ieşise şi el pe prispă. 
— Tu eşti, Birică? întrebă e l . 
— Vreau să-i spun ceva l u i Nilă, răspunse Birică. 
— Păi v i n încoa pe prispă. 
Flăcăul intră în curte şi se apropie p r i n întuneric de cei de pe prispă. 
— Bună seara, zise el moale. Unde eşti, Nilă? 
— Bună să-ţi fie i n i m a , Birică, răspunse Moromete. 
— D r a c u ' s-o ia de inimă, nea I I i e ! . . . Dumnezeul mă-si! 
- - -Ce s-a întîmplat, mă? mormăi Paraschiv , răzimat în întuneric de 

stîlpul casei. 
— Nilă, unde eşti, mă, întrebă Birică fără să răspundă. H a i , nu. mergi, 

ce mai stai? N - a i mîncat? 
— H a i că merg, acuma, răspunse Nilă, dîndu-se jos de pe prispă. 

Dar ce s-a întîmplat? 
— M a i sta i , Birică, zise Moromete, dîndu-se mai aproape. Ia spune, 

ce s-a întîmplat? 
Birică se aşeză pe prispă şi deodată i zbucn i : 
— Nea l l i e , ce dracu' vreai să se întîmple? Ştii şi dumneata că la o 

fată mare şi-un. măgar sbiară! E r a m în vorbă cu asta a l u i Bălosu. 
— Măi, Birică, prost mai eşti, zise Moromete în şoaptă, ca şi cînd 

s-ar fi temut să nu-1 audă vec inul . Nu mai găseşti tu altă fată? E satul 
p l in . Şi dacă nu-ţi ajunge a i c i , te mai duci şi la Miroşi şi la Balaci,poţi 
să ia i satele la rînd pînă la Dunăre. D-aia te vaiţi tu? Mie îmi spuse tat-său 
că Po l ina şi cu ăla sînt în vorbă de mul t . . . că e daravelă veche... 

In acest t i m p , Birică se sculase de pe prispă şi se tot mişca, ascul-
tîndu-1 pe Moromete. 

—• Minte , strigă el deodată, cînd Moromete isprăvi. 
Paraschiv , Nilă şi A c h i m tresăriră la strigătul flăcăului. Birică porni 

repede pe lîngă prispă şi se opri lîngă gardul grădiniţei d in dreptul căruia 
se vedea casa şi bătătura l u i Tudor Bălosu. 
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— De ce minţi, mă, strigă Birică, ameninţînd cu pumnul în întuneric 
spre Tudor Bălosu. De ce minţi, mă? spuse el d i n nou, ca şi cînd ar fi ştiut 
că acela îl ascultă. Nea Tudore, să f iu al dracu. . . lasă! Iar t u , Po l ino , 
să nu crezi tu că eu am să m a i . . . că n-o să mai dau eu ochi ca t ine. 

Flăcăul plecă de lîngă grad şi înjură încet; reveni însă numaidecît 
îndărăt şi de astă dată începu să strige fără teamă, ca şi cînd ceea ce spusese 
înainte l-ar fi răscolit rău, făcînclu-1 să-şi piardă măsura: 

— Ce e, mă, ce crezi t u , ai? Că dacă mă goneşti de la poartă... D a ' 
ce mă, crezi că te-am fluierat pe t i n e 3 Asmuţi cîinii pe mine ca pe-un ţigan? 
De ce să asmuţi cîinele pe mine, nea Tudore, dacă ai o fată şi fluieră cineva 
la ea, dumneata trebuie să asmuţi cîinele? Ce ţi-am făcut eu dumitaîe? 
Ţi-am făcut eu ceva vreodată? Păi de ce să asmuţi cîinele pe mine, nea 
Tudore, dacă de furat nu te-am furat, de făcut nu ţi-am făcut n imic . 
A t u n c i de ce asmuţi cîinele pe mine, nea Tudore? De ce asmuţi cîinele 
pe mine, mă, tuţ dumnezeul mă-ti, Bălosule! Chiorule 1 

— Birică, strigă Moromete, sărind de pe prispă. 
•— Birică, tac i , mă, d in gură, ce dracu, unde-ai băut? murmură şi 

Nilă, apropiindu-se de flăcău. 
II ştiau un flăcău cu măsură şi erau. nedumeriţi de această ieşire. 

Socotiră că trebuie să-1 ţină de rău, dar Birică se smuci : 
— Ia lasă-mă, nea I l i e , strigă el pornind iute spre poartă. H a i , Nilă, 

mergi sau nu mergi? Ce crede e l , că eu sînt prost? 
Spunînd cuvîntul prost, flăcăul ţîşni deodată înapoi lîngă grădiniţă 

şi începu d in nou să strige; 
— Fă, Po l ino , uite ce e! Dacă tu crezi că eu sînt prost, f i i tu mai 

deşteaptă. Eu te las, fă, mărită-te! Mărită-te cu şchiopul ăla şi lasă-mă 
pe mine aşa prost cum sînt eu. Şi dacă dumneata,, nea Tudore, ieşi la 
mine şi z i c i că să asmuţi cîinele, păi lasă!.. . nea Tudore! 

Pe la casele vecini lor , se vedeau p i l c u r i de băieţi şi fete care ascultau 
în. tăcere. Birică ieşi în drum şi-l strigă d in nou pe Nilă, întrebîndu-1 
dacă merge sau n u . Nilă vru să-i răspundă, dar flăcăul ieşise la şosea şi 
plecase încet. 

— Asmute cîin.ii pe mine, strigă el iar , oprindu-se în mi j locul şoselei, 
ca şi. cînd cei care îl ascullau. i -ar fi cerut socoteală. Am venit şi eu la 
poarta l u i ca un flăcău şi el sare la mine, parc-aş fi venit să-i sparg casa... 
Lasă, Bălosule! Lasă că vedem noi cu cine să mărită P o l i n a ! încheie el 
ameninţător şi se îndepărtă de tot de casa fetei. 

V I 

Tot t i m p u l acesta, de dincolo d i n curtea l u i Tudor Bălosu nu se auzise 
n i m i c , ca şi cînd casa ar fi fost pustie. Paraschiv , Nilă şi A c h i m , împreună 
cu tatăl lor ieşiseră cîteşpatru în poartă. M a i pe urma, se apropiaseră şi. 
cele două fete cu Niculae în urmă. Cînd Birică o luă încet spre şosea, Nilă 
se desl ipi de lîngă poartă, unde stătea răzimat şi porni alene în urma l u i . 
Moromete îl petrecu o vreme cu privirea pînă se îndepărtă cîţiva paşi de 
şanţul şoselei, apoi îl strigă deodată, ca şi cînd pînă atunci ar fi stat la 
îndoială, gîndindu-se la ceva. 

— Nilă, unde te duci? 
— Mă duc cu ăsta, răspunse Nilă, oprindu-se. 
— Nu te mai duce, zise Moromete încet. Ia v i n încoace. 
Nilă se întoarse nedumerit şi se opri lîngă podişcă. 
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— Nu te mai duce, spuse d i n nou omul . Iart-o în seara asta, că nu 
moare! Nu ţi-o fură n imeni . 

Paraschiv şi A c h i m se u i tau intrigaţi la tatăl lor . N u - i oprise pe 
n i c i u n u l , în n i c i o seară, să plece de acasă. Se îndepărtară alene de lîngă 
poartă, pornind spre un grup de fete şi băieţi de alături, undo cineva cînta 
d intr -un f luier, iar ceilalţi jucau. 

— Nilă, v in încoace, cînd îţi spun, zise Moromete d in nou, după ce 
Paraschiv şi A c h i m se îndepărtaseră. 

O m u l intră în curte şi porni, spre grădină, iar feciorul îl ascultă. Cînd 
ajunseră în fundul grădinii, Moromete se opri lîngă un dud şi se aşeză 
pe o buturugă de soc, făcîndu-i semn flăcăului să se aşeze alături de e l . 

—• Nilă, zise Moromete cu un glas moale pe care f i u l nu i-1 cunoştea. 
Tu ce z i c i , mă, să se ducă ăla cu oile la Bucureşti? 

A u z i n d întrebarea tatălui, flăcăul se zăpăci de mirare şi nu răspunse 
n imic . Nu ştia ce să răspundă. Nu vedea n i c i de ce să se ducă şi n i c i de 
ce să nu se ducă acela. 

— Eu i-aşi da drumul , dar vezi şi tu că dacă n-am avea bruma aia 
de lapte de la o i , ce-am mînca? Nu poţi să da i la sapă şi la seceră şi să 
n-ai de mîncare decît ştir şi ştevie. D a r ce facem la toamnă cu împru­
m u t u l de la bancă? Şi te pomeneşti, mîine poimîne, că mai vine şi A l b e i 
cu fonci irea! Tu. auzi , mă? întrebă Moromete, neliniştit de tăcerea f i u l u i . 

Nilă tuşi, mişcîndu-se pe buturugă şi-şi dădu. seama că de răspunsul 
l u i însemna dacă A c h i m are să se ducă sau. nu la Bucureşti. Ii veni în 
minte cuvintele mamei vitrege spuse la masă şi in ima i se înmuie la 
acest gînd, simţind că femeia nu - i este chiar atît de străină cum crezuse 
pînă acum. 

— De, mă, zise el încet. Ai auzit ce zicea şi mama. (Moromete tresări 
cînd îl auzi vorbind astfel.) 

— Ar fi bine să se ducă... Dacă face ceva, ne mai cumpărăm şi no i . . . 
mai păstrăm grîul... nu mai facem ca anul trecut, să rărnînem toată iarna 
fără pîine... 

— Măi, Nilă, îngînă Moromete cu acelaşi glas moale pe care cop i i i nu 
prea i-1 cunoşteau, ce mîncăm, mă, te întreb. Se duce el cu oile la Bucureşti 
asta nu e greu, dar ce mîncăm? 

— M a i sînt oameni care n-au oi şi trăiesc, muncesc. Ce să facem?! 
Cuvinte le ce să facem, flăcăul le spusese nu ca un răspuns ci ca o ho-

tărîre. G l a s u l i se schimbase, suna mai încrezător, ca al unu i om de nă­
dejde pe care te poţi b i z u i . 

— B i n e , mă Nilă! Te-am întrebat ca să nu ziceţi că aşa şi pe d i n ­
colo, îngînă Moromete, ridicîndu-se de pe buturugă. Văz că Paraschiv ăsta, 
degeaba a făcut armata. Nu se însoară, nu se gîndeşte la n i m i c . . . II 
întreb într-o z i : „Ce facem, Paraschive, vine ăla cu fonciirea, n-am plă­
tit-o de doi ani de z i le?" „Ce să facem, răspunde el cu botul ăla al l u i 
ca de zăvod, păi de ce n-ai plătit-o pînă acuma?" „Păi ai uitat că am cum­
părat noatini le alea"? „Ei şi dacă le-ai cumpărat, ce-ai făcut, zice, acu 
vinde-Je la ioc şi plăteşte fonci irea". „Dar tu ce faci , n-ai de gînd să te 
însori? Alţii ca tine sînt la casele lor, ca oameni i , cu cop i i , cu v i ta lor 
în bătătură". „Cu cine să mă însor?" zice. „Cum, cu cine să te însori? Se 
prăpădiră fetele pe lumea asta şi nu găseşti cu cine să te însori?". „Dă-le-n 
iacacine de fete!" zice. Aşa că, treaba voastră! Faceţi cum ştiţi, dar să nu 
vă mai aud pe urmă că ziceţi că eu v-am opr i t " . 
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Moromete vorbise încet şi rar, cu fruntea aplecată în jos. Se ridicase 
în picioare şi frămînta o foiţă de jurna l în palme. Nilă se ridică şi el de 
pe buturugă. 

— N u ştiu dacă tu te-ai gîndit pînă acuma, reîncepu Moromete. A n u l 
trecut am făcut căruţa şi d-aia a rămas fonciirea neplătită... A c u m a , ăsta 
vrea să se ducă la Bucureşti, cu oile. B ine , să se ducă, să-1 vedem ce face. 
Eu nu zic să facă două m i i de le i pe săptămînă, cum se lăuda. Eu zic 
să facă două m i i de le i pe lună. Două m i i de Iei, nu e glumă. Sînt patru­
zeci de duble de grîu. Asta nu se poate, murmură Moromete speriat parcă. 
Ascultă, Nilă. Pînă în toamnă sînt tre i l u n i de z i le . Dacă el vine la toamnă 
şi-mi întinde trei m i i de le i în mînă, (şi nu douăzeci, cum se lăudă el), 
păi atunci mai dau o căruţă de grîu şi am scăpat anul ăsta de bancă. 
Fonciirea o mai amîn eu ! Păi crezi că vine el de la Bucureşti cu tre i 
m i i de lei? Nilă? Crezi că vine, mă? 

— Tre i m i i de lei? Adică o mie de l e i pe lună? se gîndi Nilă. Păi 
de ce să nu vie? 

— Păi vine?! zise Moromete, începînd să scapere d intr -un amnar. 
Aduce el trei m i i de lei? Că atunci n-ar mai zice n imeni n i m i c . Am răbda 
vara asta, am plăti banca şi ne-ar rămîne nouă tot grîul. La a nu vedem 
noi pe urmă ce-om mai face. D a ' vine? Aduce el tre i m i i de lei? 

— Eu zic că aduce, răspunse Nilă convins. El se lăuda cu două pe săp­
tămînă. 

— Poate să aducă şi douăzeci, asta nu mă priveşte pe mine. N-are decît 
să vă rămînă vouă, să vă îmbrăcaţi, şi să faceţi ce vreţi cu ei , zise Moro­
mete luînd-o încet spre poarta grădinii. Mie să-mi dea trei m i i de l e i ! 
Păi aduce e l , de! vine el cu trei m i i de lei? 

Ajunseseră la poartă şi Moromete o deschise încet. Nilă trecu în curte 
alături de tatăl său, gîndindu-se dacă acuma are să poată pleca p r i n sat. 

— Şi n i c i tre i , îngînă Moromete după un timp cam îndelungat de tă­
cere. Două m i i de l e i , mă! exclamă el ca şi cînd s-ar fi tocmit cu c ineva. 
H a i , lasă! Ai cîştigat, oile sînt sănătoase?.. Mie dă-mi patru m i i ! . . . Păi 
îmi dă el patru m i i de l e i ? ! . . . 

— Aduce, mă! Lasă-1 încolo! Dacă n i c i două m i i de le i n-aduce, 
atunc i . . . 

Moromete se aşeză pe prispă şi rămase tăcut. 

V I I 

După plecarea l u i Birică şi a l u i Paraschiv şi A c h i m , T i t a şi I l inca 
mai stătuseră puţin în drum, apoi se culcaseră ostenite. Catrina Moromete 
îl chemase pe Niculae în tindă, vrînd să-i dea să mănînce laptele pe care 
i-1 oprise. 

— Nu mănînc, se strîmbase băiatul, ţîfnos. Nu mi-e foame. 
— Ia şi mănîncă, ce, vreai să ţi-1 torn în cap? zise mama supărată. 

Crezi că' mi-e milă de tine? Dar mîine, poimîne iar te apuci să zaci de 
fr iguri şi... să mai stau atunci şi de tine, că nu sînt sătulă de cîte am 
în spinare. . . 

Băiatul se aşeză pe pragul unde stătea tatăl său şi Ia început mînca 
sclifosindu-se, dar apoi foamea i se deschise şi la sfîrşit miorlăi: 

— M a i e? M a i dă-mi! 
— Niculae , — Ni cu lae ! Se vede că bine-ţi face tat-tău că te plez­

neşte, zise mama. 
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Niculac o p r i v i nevinovat şi mama se înmuie. Băiatul o simţi chiar 
că se căzneşte să nu rîdă. 

— H a i , mamă, ma i dă-mi! Zău mi-e foame! 
— N a ! făcu femeia, care între t imp căutase p r i n oalele de pe poliţă 

şi scosese o bucată mică de brînză. H a i ma i repede, bagă-n tine, că sînt 
moartă de osteneală. 

După ce mîncă, Niculae ieşi pe prispă şi se vîrî în aşternut. Tocmai 
atunci tatăl şi fratele intrau în curte pe poarta grădinii, vorbind între e i . 
Băiatul încremeni sub pătură cînd auzi ceea ce spunea tatăl său. In ima îi 
bătea ca un ciocan. Sări d in aşternut gîfîind şi intră în tindă peste maică-sa, 
care se sperie cînd îl văzu. cum arată. 

— Mamă, am scăpat de o i , şopti el cu un glas aprins. 
— Ce-ţi veni? zise ea supărată parcă. Cine ţi-a spus? . 
— ' T a t a ! Uite-1 afară, vorbeşte cu Nilă despre A c h i m , zice că să se 

ducă. 
— Prost ia ta , -răspunse femeia, necăjită parcă de bucuria băiatului. 

O să te duc i colo, la deal, şi-o să fie v a i de pielea t a . E r a mai bine cu o i le . . . 
F u g i şi te culcă, nu mai sta aci degeaba! 

Niculae ieşi d in tindă niţel bleojdit , dar cît ajunse afară, începu să 
sară în aşternut ca o zvîrlugă. Moromete care se aşezase pe prispă,se pomeni 
deodată cu el în spinare. O m u l se scutură supărat şi încercă să-1 dea la o 
parte, dar băiatul îl apucase de gît şi se ţinea de el ca sca iu l . 

— Dă-te, mă, la o parte, zăpăcitule, mormăi tatăl sîcîit, vrînd să 
pară că n-are n i c i un chef. Se vede că nu v i i colo la sapă; ia să vezi tu ce-ai 
să păţeşti! Dă-te la o parte, n-auzi? 

Niculae sări de pe prispă şi se luă după cîine, dar n i c i Duţulache 
n~avea chef, pentru că se feri dinaintea l u i şi porni repede spre grădină cu 
capul în jos. 

— I l ie , zise femeia închizînd uşa t inde i şi apropiindu-se de bărbat. 
Ea se aşeză pe aşternut, oftînd, şi se întinse, ruptă de oboseală. E bine că-i 
dai d rumul să se ducă, zise ea gemînd. Aşa fac cop i i i oamenilor şi d-aia o-
duc bine. N u m a i să nu răbdăm noi p-aci degeaba... . 

Moromete nu răspunse n imic , începu să se dezbrace. Nilă se duse la 
celălalt capăt al prispei şi se prefăcu că vrea să se culce, dar o luă încet spre 
poartă. D i n drum, Paraschiv chemă: 

— Băi, Nilă-m' ! 
— H a i , bă, că v i u acuma, răspunse Nilă d i n mers, supărat parcă. 
Mama adormi numaidecît. Pe drum, glasul băieţilor şi al fetelor slăbise. 

N u m a i cîteodată liniştea nopţii tremura de rîsul prea ascuţit al vreunei 
fete, or i clocotea de f lu ieratul prelung, ca o chemare îndepărtată, al vreunui 
băiat. 

Nicu lae dormea cu. tatăl său, spate în spate. El se culcă puţin ne l i ­
niştit de tăcerea tatălui şi ascultă multă vreme cîrîitul ciudat al găinilor 
urcate pe crăcile celor cîţiva p r u n i d i n grădină. Aştepta ca taică-său să 
adoarmă şi să se bucure în voie că a scăpat de oi şi m a i ales de Bisisica. 

Cînd simţi mişcarea uşoară a spatelui tatălui său, se ridică într-un 
cot şi se răzimă de perete. Ii venea greu să creadă că peste cîteva zile n-are 
să se mai scoale cu noaptea în cap, să scoată oile d i n obor şi să plece cu ele 
pe i z laz . Să pornească spre matca sa tu lu i şi să treacă p r i n apa gîrlei care 
totdeauna dimineaţa îi chinuia picioarele umflate, bobotite de bubele care 
îi zvîcneau să coacă. Dincolo de gîrlă erau nişte gropi m i c i , p l ine de cicoare, 
cu floarea albastră ca cerul de primăvară. In fiecare dimineaţă, Niculae 
ui ta de ele şi se împiedica în cotoarele lor verzi şi răsfirate, făcîndu-1 să urle 
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de durere. într-o zi se înfuriase şi Je făcuse ferfeniţă cu c iomagul . La fel se 
înfuriase deznădăjduit pe piatra de hotar din capul miriştei. E r a o piatră 
colţuroasă, înfiptă adînc în pămînt şi învălită în ierbur i , încît nu se vedea 
deloc. De nenumărate ori se izbise cu picioarele de ea şi căzuse leşinat ală­
t u r i . 

N u - i venea mai ales să creadă că are să scape de băieţii de pe iz laz care 
uneori îl ch inuiau . Cei mari îl puneau să le vadă de oi-, sau îl trimeteau cine 
ştie pe unde să fure tutun sau. struguri de pe locuri le oamenilor. Cînd jucau 
bobic, îl ţineau numai în fund să prindă bobicul , şi cînd îi venea n u d u l , 
îl lăsau să dea numai odată şi apoi îl tr imeteau iar la fund. Dar ceea ce îl 
ch inuia mai mult era faptul că cei mar i îl sileau, să se ia la luptă cu alţi 
copi i chiar dacă n-avea n i c i un chef. Vrînd nevrînd, învăţase să se lupte şi 
să se bată cu c iomagul . 

într-o z i , era singur cu oile pe mirişte şi se pomenise cu o magaoaie 
peste e l . E r a o arătare înfricoşetoare, cu faţa boroşcoită cu smîrc şi cu dinţii 
rînjiţi. E r a spre seară, ieşise d in porumb şi venea încet spe e l , ca într-un 
v i s . . . Avea fustă roşie, zdrenţuită, şi în mînă un os alb de ca l . De groază, 
Niculae apucase ciomagul cu amândouă mîinile şi pocnise magaoaia drept 
în moalele capu lu i . Magaoaia căzuse jos fără să mai mişte, iar Niculae , 
înspăimîntat, luase oile la goană şi începuse să fugă cu ele spre casă. A doua 
z i , magaoaia a venit iar, dar cu încă doi inşi şi l -au bătut cu ciomegile pînă 
l -au lăsat în nesimţire pe mirişte. Oi le au intrat în porumb şi. au fost duse 
Ia oborul comunal ; iar Niculae a fost luat de fraţi în căruţă şi dus acasă, 
zob. A zăcut o săptămînă şi s-a vindecat, dar după aceea l -au prins fr iguri le . 
Cînd s-a vindecat şi de f r igur i , s-a dus iar cu oile. 

Puţin t imp după aceea, într-o dimineaţă, s-a pomenit cu A c h i m pe 
mirişte, călare pe ca i . Fratele i -a spus să lase oile şi să vie cu e l . Au ieşit 
Ia i z laz , alături de care se afla o mirişte largă de vreo zece pogoane. Pe i z laz , 
un cîrd de zece-cincisprezece băieţi jucau bobicul . U n i i erau de seama l u i , 
alţii mai mar i cu un an sau doi . A c h i m a descălicat şi a dat drumul Ia c a i ; 
apoi' s-a apropiat de băieţi. 

— Bă, ce faceţi voi aicea — m'? a strigat şi s-a ui tat crunt peste ceata 
de băieţi. 

Cîţiva mai sfioşi, care stăteau jos pe flanele, se ridicaseră în picioare 
şi se u i tau cu teamă la A c h i m . Vreo cîţiva, ma i nepăsători, jucau bobicul 
fără să se sinchisească. Deodată A c h i m s-a reprezit spre ei ca un u l i u , a trân­
t i t vreo cîţiva de pămînt şi a dat cîteva picioare şi palme în dreapta şi în 
stînga. 

— Ce, voi n-auziţi? a strigat A c h i m , scrîşnind d i n dinţi. Eu str ig la 
vo i şi voi jucaţi bobicul . . . mama voastră! 

— Nea Achime, să nu. ne înjuri că chem pe tata de colea, a zis u n u l 
colţos, fulgerîndu-l cu pr iv i rea . 

A c h i m a sărit ca ars spre cel care vorbise, 1-a apucat de gît, a dat cu 
el în pămînt şi a sărit cu picioarele pe e l . 

— . . . P e mă-ta şi pe tat-tău ! a urlat A c h i m turbat . Du-te şi-l cheamă pe 
tat-tău! Să-mi spuneţi care aţi fost ăia care l-aţi bătut pe frate-meu, că 
dacă nu , vă omor pe toţi! 

A c h i m n-avea atunci mai mult de şaptesprezece an i , dar pentru băieţii 
de-acolo el părea mai fioros ca un om mare. N i c i u n u l dintre băieţi n-a 
vorb i t . 

— Niculae , strigase A c h i m , îi cunoşti? Ia treci încoace. 
— N u - i cunosc, că aveau flanelele pe cap cînd au venit , a răspuns 

Nicu lae . 
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— A a a a ! ! ! făcuse A c h i m , scuipînd în palme. Ia dă-n-coace b i c i u l , 
N i cu lae . Nu vreţi să spuneţi!... Staţi că v-arăt eu acuma. 

A c h i m apucase b i c iu l şi fără să se gîndească n i c i o clipă, se repezise 
la u n u l şi-I pleznise cu mînie peste spinare. Cel l ov i t uriaşe şi apucase b i ­
c i u l în mînă. 

— Nea Achime, nu ştiu, eu sînt de pe De lava le , nu riiai da. 
A c h i m se repezi la a l t u l şi ma i furios. 
— Şi tu eşti de pe Delavale? Pînă-n seară am să vă bat. . . mama voastră! 
— Spuneţi, mă, ce să mănînc eu bătaie pentru ei? se auzise un glas 

speriat. 
— A a a a ! Tu ştii!? Spune numaidecît, că-ţi roz beregata, strigase iar 

A c h i m , repezindu-se spre cel care vorbise. 
Băiatul s-a ferit, s-a u i tat în jur şi deodată a vorbit pe nerăsuflate. 
— Nea Achime, nu d a ! Al l u i V o i c u Cîinaru şi cu al l u i Burtică l -au 

bătut. 
A c h i m s-a întors spre Nicu lae , şi-a aruncat pălăria de pămînt şi 1-a 

asmuţit ca şi cînd ar fi fost cîine. 
— Ai auzit? Pune mîna pe e i ! 
Niculae , sălbit de f r igur i , galben la faţă, nu se mişcaso. 
— Pune, mă, mîna pe ei , n-auzi? a strigat A c h i m scos d in sărite. 
Nicu lae nu se mişca. 
— Al l u i Cîinaru şi Burtică, a strigat atunci A c h i m pe cei care îl bătu­

seră pe Nicu lae . A c h i m avea un glas c iudat, ascunzînd ceva ta inic şi cumpl i t 
şi Niculae se speriase mai rău de acest glas al fratelui său decît de l ov i tur i l e 
magaoaelor atunci pe mirişte, cînd fusese bătut .—Veniţ i încoace al l u i Cîi­
naru şi Burtică. Veniţi încoace că nu vă fac n imic , a ma i spus A c h i m . 

Cei doi s-au apropiat şi u n u l d i n ei şi-a scos pearca l u i de pălărie gău­
rită în fund de bobic şi a vorbit curajos: 

— Nea Achime, uite , vez i , mi -a spart c a p u l ! Zău, nea Achime, că 
mi -a spart c a p u l ! Am dat şi eu, a dat şi e l . . 

— T a c i d i n gură, urîtule, a spus A c h i m care începuse să se înveselească. 
Il vedeţi? E frate-meu. Eu nu ţin cu e l , chiar dacă mi-e frate. T u , ăsta, cu 
capul spart, repede-te la el şi dă eu el de pămînt. 

Niculae se uitase la fratele său şi se făcuse şi ma i galben. A c h i m nu 
se sinchisea. 

— N - a u z i , mă ăsta cu capul spart? s-a răstit A c h i m spre băiatul cu 
capul spart. 

— Nea Achime, zău, ne-am bătut în parte, s-au rugat iar cei doi băieţi. 
— Nea Achime, lasă-i, nea Achime, au spus şi ceilalţi. 
O c h i i l u i A c h i m sticliseră de mînie. Il apucase pe cel cu pălăria găurită 

ai-1 izbise de pămînt. 
— N - a u z i ce-ţi spun? Repede-te la el că te omor.. . pe mă-ta de urîfc... 
Băiatul s-a sculat de jos mînios şi. ne mai ştiind ce să facă, s-a repezit 

spre Niculae . Niculae nu s-a mişcat d i n loc. înaintea l u i , cel cu pălăria 
găurită s-a oprit ca ţintuit de pr iv irea mare, nemişcată, a celui spre care 
era asmuţit. Şi-a întors capul spre A c h i m , dar tot atunci acesta uriaşe la e l : 

— Repede-te în e l . . . pe mă-ta de urît! 
Băiatul s-a repezit în Niculae şi 1-a apucat de gît. Niculae s-a înţepe­

nit şi a rămas mai departe nemişcat. 
— Dă cu el în pămînt, a strigat A c h i m , apropindu s<"> cu bic-iu! în mînă. 

' Băiatul şi-a încîrligat un picior peste amîndouă sie l u i Niculae şil-a 
trîntit la pămînt. A p o i , speriat, cu pr iv irea rătăcită, plină de groază, s-a 
r idicat de pe el şi a rămas nemişcat, uitî:ndu-se şi ma i înspăimîntat la N i -
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eulae care, galben la faţă, se u i ta cu nişte ochi cît cepele la fratele său. Cîtva 
t imp , toţi rămaseră nemişcaţi şi tăcuţi. în c l ipa următoare, Niculae a sărit 
în sus ca muşcat de un şarpe. S-a repezit spre cel care îl trîntise şi 1-a apucat 
de gît. Luat pe neaşteptate, celălalt băiat a rămas cu ochii holbaţi şi a scos 
l imba afară, horcăind. C h i p u l i se învineţise ca un f icat, se făcuse apoi 
pământiu. Niculae strîngea ca un nebun şi-l împingea de-andăratelea. Cel 
strîns de gît s-a împedicat în ceva şi a căzut. Niculae i -a dat drumul şi s-a 
întors spre celălalt. Văzîndu-1 că vine, băiatul a luat-o la fugă peste cîmp. 

A c h i m s-a repezit însă numaidecît şi în cîţiva paşi 1-a apucat de ceafă. 
— S t a i . . . pe mă-ta, fricosule. Mă vezi tu că-i ţiu parte? Bate-te cu e l . . . 

Aţi venit amândoi şi v-aţi pus şi l-aţi omorît cu ciomegile. Eraţi doi , mama 
voastră.... S ta i a i c i . 

Niculae s-a repezit spre el cu un ciomag şi a vrut să-1 izbească în cap, 
dar băiatul s-a ferit şi a pus şi el mâna pe-un ciomag. 

— Nea Achime, a strigat e l , arătîndu-1 pe Niculae . îi sparg capul , 
spune-i să nu s-apuce cu mine ! 

— Niculae , a scrîşnit A c h i m , auzi ce spune? 
Niculae a azvîrlit pe neaşteptate ciomagul şi s-a repezit spre celălalt 

cu o iuţeală neaşteptată. Luat tot fără veste, băiatul s-a clătinat şi a căzut. 
A t u n c i Niculae a sărit în sus cu aceeaşi iuţeală a pus mîna pe-un ciomag 
şi a început să-1 lovească pe cel de jos cu toată puterea. Băiatul u r l a , încerca 
să se r id ice , dar cîte-o lovitură de ciomag îl culca iar la loc. 

— Ajunge, Niculae , s t a i ! a spus A c h i m , apropiindu-se. Spune-i să-şi 
ceară iertare. 

— Cere-ţi iertare, a bolborosit Niculae , izbindu-1 încă. Cere-ţi iertare! 
De atunc i , Niculae nu s-a mai bătut cu n imeni . Dar totdeauna se 

gîndea cu groază la fratele său v i t reg . Gîndindu-se că acum are să scape 
de toate, el gemu în aşternut şi se uită cu. dragoste la spinarea tatălui său, 
care se mişca şi răsufla în somn. 

„O să mă rog de el să nu mă ia la sapă şi o. să mă lase, gândi Niculae 
suspinînd. La secere o să mă duc, dar să nu mă ia la sapă pînă nu -mi trec 
bubele şi să pot să mă duc şi eu la şcoală". 

— Ce fac i , mă, tu n-ai de gînd să adormi? spuse Moromete deodată, 
cu un glas încet şi liniştit care îl înfiora pe băiat. 

— Ba dorm, răspunse ei , u i m i t că tatăl, său putuse să stea aşa de 
liniştit atît de multă vreme. 

— Cum dormi? întrebă Moromete aspru. Să mergi colo la sapă şi să 
dai şi o să te mai. văz eu atunci că beleşti ochii în. loc să dormi . 

Niculae se lăsă pe căpătîi şi gemu. A p o i rămase nemişcat. Pe drum 
se auzea d in ce în ce mai rar cîte-un flăcău care se întorcea acasă fluierând. 
De undeva răzbătu un. ţipăt uşor, subţire, înecat de întunericul nopţii. 
P r i n vîrfurile salcîmilor bîzîiau ţînţarii. Moromete se ridică d in aşternut 
şi se întoarse pe neaşteptate spre Niculae . Băiatul închise ochi i , speriat. 

—• Nu dormi , mă, odată? zise el apăsat, cu un glas turbure. 
Niculae nu răspunse. O m u l nu se mişcă. Băiatul îl simţea încă întors 

spre el şi in ima îi ticăia. Moromete se trînti iar pe căpătîi şi peste cîteva 
clipe Niculae îi simţi spinarea ridicîndu-se şi răsuflînd încet. „A adormit" , 
gândi e l , după o vreme, dar ca şi cînd omul l -ar fi auzit gîndind, se ridică 
iarăşi într-un cot şi se întoarse spre f i u . 

— Mă, da ' tu n-ai de gînd să mor i odată? îngînă el răguşit şi furios. 
Niculae răsuflă uşor, ca în somn, fără să-i răspundă. 
D i n nou omul se trînti pe căpătîi, dar Nicu lae aşteptă multă vreme 

fără ca să-i mai simtă spinarea mişcîndu-se. „Nu poate să doarmă. Te 
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pomeneşti că se răzgândeşte şi n u - i ma i dă drumul l u i A c h i m " , ghid i Niculae 
iarăşi, de astă dată înspăimîntat. După un t imp se linişti însă. „Cine ştie 
la ce se gîndeşte, îşi spuse e l . O să vedem mîine dimineaţă". 

Moromete se ridică a treia oară, dar acum nu se mai întoarse spre 
băiat. Niculae îl auzi scotocind multă vreme sub căpătîi, auzi apoi un zgomot 
de hîrtie ruptă, pe urmă amnarul i zb ind în piatră. După aceea nu se mai 
auzi n imic . Niculae aşteptă o vreme cu ochi i închişi, apoi îşi mişcă pleoa­
pele. Tatăl stătea pe marginea prispei cu spatele îndoit şi fuma. Băiatul 
închise ochii şi se hotărî să adoarmă. Aşteptă somnul t imp îndelungat şi 
cînd adormi , Moromete mai stătea încă pe 'marginea prispei , cu spatele 
îndoit şi fuma. 

V I I I 

în acest t i m p , Paraschiv şi A c h i m aşteptaseră în drum. E r a u atît 
de intrigaţi de convorbirea tatălui lor cu Nilă, încît nu avară răbdare pînă 
a doua z i ; renunţară să se mai dacă la fetele la care umblau şi îl aştep­
tară pe Nilă să afle despre ce e vorba. 

•— Ce-a ti vorbit , mă, ce ţi-a spus? întrebă Paraschiv în şoaptă cînd 
Nilă ieşi la e i . 

— Ce să-mi spuie, ca să se ducă ăsta cu oile la Bucureşti, răspunse 
Nilă pe scurt cu un glas moale, parcă v inovat . 

— Nilă, şopti Paraschiv grav şi ameninţător, i - a i spus ceva? Sîntem 
fraţi, dar să ştii că eu. . . 

Nilă lăsă fruntea în jos şi bombăni furios: 
— Ce bă, eşti nebun? C u m o să-i spui? 
— H a i mai încolo să nu ne-audă, spuse A c h i m . H a i la ga M a r i a să 

vorb im acolo, că tot nu mai avem t imp să ne ducem pe Ia fete. 
Paraschiv şi Nilă şovăiră. E r a cam tîrziu. 
— Dar hai mai repede, să nu se culce ga M a r i a . 
Porniră cîteşitrei alene. Nilă tăcea şi, după mers, parcă n-avea n i c i un 

chef. Cotiră pe nişte uliţi şi se opriră în faţa unei curţi m i c i , fără garduri , 
în fund se vedea o căsuţă învălită cu pae, un bordei asemănător cu un coteţ 
mai mare de păsări. La un ochi de geam pîlpîia o lampă chioară. 

Borde iu l acesta unde vroiau să intre era al tuşei lor, M a r i a Moromete, 
sora mai mare a tatălui lor. Tuşa era o femeie de vreo cincizeci de ani 
şi nu avea n i c i copi i , n i c i bărbat. Ca să scape de ea, Moromete îi cumpărase 
undeva un loc de casă şi îi făcuse acest bordei . 

M a r i a Moromete îl învinuia pe fratele ei că nu s-a putut mărita cum 
trebuie şi-şi face un rost. Spunea că n-a ajutat-o, că i-a furat pămîntul 
d in spatele casei, că la împărţitul celor trei pogoane moştenite, Moromete 
a ales pămîntul cel mai bun pe care se putea pune vie şi că a gonit-o 
d in casa părintească ca un hoţ. De fapt, ea ar fi vrut ca fratele ei să nu se 
mai fi însurat a doua oară, s-o fi ţinut pe ea în casă, să-i crească ea pe 
cei t re i , Paraschiv , Nilă şi A c h i m şi să fi trăit aşa liniştit şi bine pînă 
la bătrîneţe. încît după ce fratele se însura a doua oară şi îi cumpără şi-i 
făcu acest bordei, Mar ia Moromete se înfurie şi începu să ceară dreptul ei 
de moştenire asupra casei părinteşti şi ma i ales asupra loculu i d i n spatele 
casei. Fiindcă pe jumătate d in acel loc se afla casa părintească şi gospodăria 
şi pentru că trecuse aproape cincisprezece an i fără ca gospodăria să fie 
împărţită, moştenirea, în cazul casei, şi l ocul , trecea de drept celui care o 
folosea. M a r i a Moromete nu ştiuse şi n i c i acum nu ştia de acest lucru . Deal t -
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fel, n i c i Moromete nu ştia şi chiar dacă ar fi ştiut tot n-ar fi avut ce face 
cu e l . 

M a r i a Moromete trăia cu o nădejde a ei veche: să dea acel loc l u i 
Paraschiv sau Nilă — care o fi ma i vrednic — şi acela să facă o casă unde 
s-o aducă şi pe ea, să aibă grijă de ea cînd n-are să mai poată munci . P a ­
raschiv îi spusese că în curînd are să se însoare, să-şi facă acolo casă şi 
s-o aducă să trăiască şi ea pe lîngă e l . De fapt, măritişul ei nefericit d in 
tinereţe o înrăise; făcuse un copi l care îi murise după doi ani de tra i 
rău şi după moartea cop i lu lu i , bărbatul o alungase. 

M a r i a Moromete trăia acum singură în bordeiul ei şi n-o ducea prea 
rău, cu toate că, la fel ca alţii din sat ea nu primise după război n i c i o 
brazdă de pămînt. La treierat, îşi băga grîul în maşină odată cu al l u i Mo ­
romete, iar la secere la fel , veneau cei tre i nepoţi, Paraschiv , Nilă şi A c h i m 
şi o ajutau. în schimb, ea Ie făcea flanele şi c iorapi . 

în sat i se spunea Guica şi avea nume rău; se temeau de ea pentru 
că cunoştea păcatele tuturor şi avea l imba ascuţită. Toată ziua lucra la 
c iorapi , aşezată pe un scăunel în faţa bordeiului şi oprea trecătorii de pe 
drum pe care îi întreba fel de fel de n i m i c u r i . U n i i ocoleau drumul , dădeau 
p r i n altă parte. 

Iată cum se întîmpla, cînd cineva trecea p r i n faţa curţii e i . M a r i a 
Moromete oprea trecătorul, strigîndu-1 cu un glas ta in i c : 

„Ei, putare, ia stai niţel". 
Intr igat , omul se oprea. Mar ia Moromete se r id ica de pe scăunel şi 

venea în drum. Se apropia în tăcere, misterios. A p o i întreba în şoaptă: 
„Unde te duci?" 
M i r a t , omul spunea unde se duce. 
„Ce cauţi acolo?" întreba femeia mai departe. încă nedumerit, trecăto­

r u l răspundea şi spunea pentru ce se duce, ce treabă are acolo de făcut. 
M a r i a Moromete spunea atunci despre omul acela unde se ducea trecătorul, 
că a auzit că acesta vrea să facă cutare l u c r u : 

„Aşa o fi?" întreba ea cu pr iv irea aprinsă de curiozitate. 
Trecătorul răspundea că se poate, aşa o f i . 
„Păi atunci frate-său ce-o să zică?" întreba femeia mai departe. 
„Dracul să-1 i a , ga Mar io , de unde ştiu eu ce-o să zică frate-său", 

răspundea trecătorul u i m i t . 
„Nu se poate, spunea femeia cu glasul ei ascuţit. E dreptul l u i . " 
„O f i , ga Mar io , ce m-amestic eu în daraveli le l o r ! " r id i ca trecătorul 

d i n umer i , grăbindu-se să se îndepărteze. 
„Ei, n u - i aşa!" răspundea femeia indignată şi se întorcea pe scăunelul 

e i , bestecăind la ciorap. 
După o vreme trecea o muiere. M a r i a Moromete se r idica şi o oprea: 
„Cutăriţă, unde te duci? Ia stai niţel." Se apropia şi îi spunea: „Auzi 

ce vrea să facă alde cutare! Mă întîlnii adineauri cu cutare, — ş i spunea 
numele celui pe care îl oprise mai înainte — se ducea pe la el şi mi-a spus 
şi mie. Tu ce zici? Ăla o s ă vrea? O să-1 lase?" Răspîndea deci ştirea pe 
socoteala omului pe caro îl oprise ma i înainte şi acest lucru tu lbura deseori 
apele, învrăjbea chiar şi pe cei ma i paşnici. 

Mar ia Moromete oprea chiar şi pe cop i i i foarte m i c i . „Ce-a ţi mîncat 
aseară?" întreba ea în şoaptă, punîndu-le în. mînă o jumătate de măr 
stricat sau cîteva seminţe de floarea soarelui. 

Porecla de Guica i-o dăduse un mocan. Mocani i veneau toamna la 
cîmpie să schimbe fructele lor pe porumb şi grîu. M a r i a Moromete oprea 
fiecare căruţă care trecea p r i n dreptul bordeiului e i . Se apropia de covi l -
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t i ru l mocanului , se u i ta în căruţa l u i , îi răscolea saci i cu mere şi cu nuc i , 
lua cîteva mere în care îşi înfigea dinţii şi abia la urmă întreba cum le dă. 
O m u l spunea cum, iar femeia îi întorcea spatele, mîncînd d i n fructele luate, 
spunînd că nu sînt bune, sînt acre şi viermănoase. în acest fel, nu numai că 
se sătura mîncînd, dar chiar strîngea cîte-un săculeţ. Se vede însă că într-o 
toamnă, un mocan a ţimrt-o minte şi cînd a ajuns în dreptul ei , n-a mai 
vrut să oprească. 

„Stai, mă! n-auzi că vreau să iau nişte mere?" a strigat femeia de pe 
scăunelul e i . 

Mocanul a oprit şi. s-a aşezat în dreptul c o v i l t i r u l u i să n-o lase să 
se urce. 

„Ai mere bune?" a întrebat ea vrînd să-1 dea la o parte. 
„Da, am mere frumoase, adu porumbul şi-ţi dau . " 
„Ia să văd!" a spus femeia încercînd zadarnic să-1 dea la o parte. 
„Adu întîi porumbul " a spus mocanul liniştit. 
„Ia să văd, mă, stai să văd şi eu ce mere a i ! " a spus Mar ia cu un glas 

cam înţepat şi cam tare. 
„Nu ţipa, leică, de ce ţipi, adu porumbul şi atunci te uiţi! ' 1 i -a răspuns 

mocanul, fără să se dea la o parte. 
„Du-te n a i b i i cu merele tale" , a zis atunci femeia îndepărtîndu-se de 

om. „Parcă n-am mai văzut mere," a ma i spus ea, de astădată mai tare. 
„Uită-te al n a i b i i ! Pe ce să-i dau eu porumbul meu, mocanulu i ! Parcă fără 
merele voastre viermănoase nu trăiesc!". 

„Nu ţipa, leică, de ce ţipi aşa?" a spus mocanul uitîndu-se în urma 
e i u i m i t . 

„Du-te na ib i mă,ce dacă ţip? Ţip în curtea mea,în satul meu, mocane !". 
„Leică, nu mai guici aşa, că nu ţi-am spart casa, a spus iar mocanul 

cu vocea l u i moale de muntean. Ce guic i aşa, leică! V a i , v a i ! Cum mai 
guică! ca o purcea", a mai adăugat mocanul nedumerit şi vorba a fost 
prinsă de vecini . M a r i a Moromete se înfuria rău cînd i se spunea G u i c a . 

Cei trei nepoţi intrară în curtea mătuşii şi Paraschiv ciocăni în ochiul 
geamului . 

— Ga Mario , deschide. 
M a r i a Moromete deschise uşa şi cei tre i se aplecară pe rînd să nu 

se lovească de pragul de s ir - ; Paraschiv abia intră în bordei . 
— Ga M a r i o ! exclamă el , gata, î i dă drumul l u i A c h i m cu oile la 

Bucureşti! începe răfuiala! 
Şi rîse hurducat, pleznindu-şi palmele una de a l t a , apoi frecîndu-le 

repede, în semn de bucurie nestăpînită. Mar ia Moromete se înfipse în ochi i 
l u i şi întrebă încet, ascuţit, abia ţinîndu-şi răsuflarea: 

— Ce vorbeşti, mă? îi dă drumul? Zău? C u m a fost? Ce-a zis? 
—• N u - m i venea să cred, răspunse Paraschiv uitîndu-se spre pat, 

vrînd să se aşeze, dar mătuşa îl preveni: 
— Sta i naiba jos pe pămînt, că se rupe patu l cu t ine . . . A p o i reluă 

întrebările: — Zău, mă? Ia spuneţi! Ce zicea, ce z icea?! ! 
— Avem douăzeci şi patru de oi cu lapte, asta înseamnă douăsute 

patruzeci de le i pe z i , zise Paraschiv miorlăit, încercînd să imite glasul 
făţarnic al fratelui său mai m i c ; aşa le tot spunea ăsta la masă. 

—• Şi ei ce zicea? ! Ce zicea?! ! întrebă Guica cu glasul înecat de cur ioz i ­
tate şi plăcere. A lea ce zicea, puturoasele-alea! Mă-sa: mă-sa ce zicea!? 

A c h i m răspunse căutînd să-şi potrivească glasul şi să-1 facă asemănător 
cu al mamei vitrege, adică: cinstit şi înţelegător, aşa cum îi răspunsese 
tatălui lor la masă: 
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băieţ i ln 'ân 3 3 ^ 1 ' ^ * * ^ d U C ă ' N u ° V ° r b a n U m a i d e b a n c ă ' d a r s î n t ? ! e î 

^ Paraschiv izbucni în hohote groase. Mătuşa nu .rîse, însă chinul eî-
zbicit Şi negru şi gura cu buzele supte înlăuntru se frămîntară de plăcere 
N i l a z i m b i stingherit, parcă ruşinat. El spuse: pwcere. 

— H a i bă, ce rîdeţi aşa? 
M - K e T U - r m ă , 1 3 a

4
l u a * P e " ă s t a î n grădină şi nu ştiu ce i-a spus Ce ti •» spus, Ni la? întrebă A c h i m . 1 • 1 a 

— Ce mai întrebi, nu-ţi spusei odată? bombăni Nilă 
• « " Z ă u , mă? Te-a luat în grădină? Şi ce ţi-a spus? întrebă Guica ca 

şi cmd n-ar fi auzit bombăneala l u i Nilă. Ce ţi-a spus, Nilă? Spune mă 
d a " t e " ^ " J C a c i n , e ? t i e c e vi-o f i spus ş i t u n-ai înţeles. H a i , spune-

Nila tăcea cu fruntea în pămînt. F a p t u l că se lăsase greu pînă la urmă 

Paraschiv rîse iar, răguşit, şi îi dădu l u i Nilă un pumn în spinare 
M - i T ^ i 2 1 ' g'.3 M a n o > s e a d r esă el mătuşii, fără să-1 mai ia în seamă 

pe Nila Sa vezi ce gogoşi le turna A c h i m ailaltăieri, la sapă 

pînindu-se.' ^ Z * U ? ^ g ° g ° ? i 0 6 g ° g ° ? i ? i n , n ' , , a m ă f c u Ş a - abia stă:-

,hîîn ~~ D ° T f f %[ P aV'U d e o i c u l a P t e - P« Puţin douăzeci si patru de 
ch le pe z i ! Asta face două sute de le i pe z i , or i treizeci de zile face nă 
puţin şase mu de le i pe lună. E i ! Două m i i o să mă coste ch r ia i c u l u i 
de paşunat, iar patru m i i rămîne cîştig. a c u l u i 
n » ~~ B a > e « T

m ă d u c să mă culc,'mîine. trebuie să merg la nremilif ară 
il întrerupse Nilă, sculîndu-se de jos. g iapiemiuara, 
, „ ^ - ~ S c a i N 1 I

1
ă ' S t a i m a ' P r o s t u I e - î l opri mătuşa înţepată Sta i s ă 

C M îSecaU " T ( : t r e S ă 7 î m m V O i c e ^ e ţ i / t S ş i c u N i l ? 
Cmc plecaţi. Trebuie sa fugiţi înainte de secere, să n-aibă cine să Ie secere 
g n u l şi nici cu. ce să-I care. Să vedem ce-au. să facă fără v o i i 

— Tu cmd pleci cu oile, Achime? întrebă Paraschiv 
— Sa vedem. Să vorb im cu al l u i Cătănoiu. 

î n c ă l p ^ ™ " ^ ^ p ă vreo săptămînă în urma ta , luăm cai i l u i d in grajd, 
mcalecam pe ei şi fugim. N u - i aşa, mă Nilă? & J 

e r a i d - ^ m I n m o V " a - m S P T d a r 1 T U P u t e m s ă f u i ' a m ca i i d i n g i a j d , a l ia lumea şi ne facem de rîs, răspunse Nilă, cu privirea în pămînt 
bWufTl T o 6 f i^i-?^ m ă t ° Ş a i n d i g n a t ă - V e z i să nu-ţi dau cîteva, S s h V t m d e t a c " f c ă u ' s ă ^ a i şi să munceşti pentru co^ 
b ată i ă h o l r ~ E 0 3 1 1 V 0 ? t r i ' 6 8 V e r e a v o a 8 t r ă ! D a c ă n u m » r e a 

p u ^ s U a 4 l C e a a f l Ş 1 m C a S a V ° a S t r ă ' Q U 0 3 a C U m a > C ă loc de 

M a r i a ^ V o m S o ^ S i n S * ^ ° P e ^ ^ ^ 
n p v n r , ^ m u " c i t d e c î n d , e r a M Ş i n u v-a luat niciodată o haină 
l i n c a I * ™ ? U 1 0 a m e m I o r - N u m a i l a a ^ a le-a luat . T i t a are crepdesin, 

i l i n c a no de mătase, aia are scurteică de catifea. . . E plină chichiţa lăzii 
cu mahmudele şi icuşari! Acolo e munca noastră, proştSor. . Eu să f i i ca 

a ? 1 W 3 I a d a într-o noapte ş i aşi lua toate mahmudelele- ' 

s i - i s p ^ S r £ ş i t U g i " s
I a N 1 I ă C a r e C O l U i n U a S ă S t 6 a C U f r a n t e a î n P « " ^ 
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— V e z i , mă? A u z i ce zice ga Maria? Plăvane! Ai sta şi-ai munci 
pentru ei pînă ai cădea jos, dacă n-am fi noi să te învăţăm. 

Nilă tresări. Avea o frunte mare, lată, cu carne groasă peste ea. îsi 
ridică fruntea l u i lată din pămînt şi răspunse cu un glas tulbure care nu 
protesta contra celor auzite, dar care era totuşi indignat , fără să se stie 
însă pentru ce: 

— M a i tac i , bă, d i n gură! Ia ma i tac i draculu i d in gură! Ce tot 
vorbeşti! . . . 

Mătuşa sări cu glasul ei ascuţit: 
— Ce să tacă din gură? Aşa este! Te superi că îţi zice plăvan? De cînd 

munceşti şi umbl i desculţ şi dezbrăcat, pe degeaba?' Plăvane! 
— Păi, bă, Nilă, ce-am vorbit noi pînă-acuma? Nu ne-am înţeles 

aşa? întrebă A c h i m cu reproş. 
Nilă răspunse la fel de tu lbure : 
— Ne-am înţeles, bă, ne-am înţeles! V e z i să nu-ţi dau şi eu un 

pumn după ceafă. 
A c h i m mormăi dispreţuitor: 
— D a i tu pumn după ceafă! 
— Eu mă duc, mi-e somn, mormăi Nilă deodată nepăsător, şi deschise 

uşa bordeiului . 
— Du-te n a i b i i ! îl petrecu mătuşa ca d i n urmă. 0 să mai vezi tu 

de la mine Ioc de casă! Proastă oi fi să ţi-1 d a u ! 
Nilă ieşi fără să răspundă iar mătuşa se întoarse în bordei, să vor­

bească mai departe cu coi doi nepoţi. 

I X 

Pe la miezul nopţii începu să cadă o ploaie liniştită şi bogată. M u r ­
mura pe acoperişuri şi peste pămînt cu picături moi , ca 'de untdelemn. 
Nu se auzi n i c i un tunet şi nu. se văzu n i c i o fulgerătură. E r a însă întuneric 
beznă. 

Fiindcă ploaia începuse pe nesimţite, cînd se înteţi n imeni nu se trezi 
d i n somn şi cînd de.pe streşini începură să curgă şiroaie de-a lungul prispei , 
cei care dormeau Ia margine se împinseră doar mai spre perete, mormăind! 

Spre revărsatul zorilor ploaia stătu şi nor i i părăsiră cerul . Moromete 
se culcase şi adormise tîrziu, dar cînd ploaia se opr i , se trezişi rămase iarăşi 
nemişcat pe prispă. Nemişcarea l u i trează o făcu pe Catrina' să se deştepte 
la celălalt capăt al pr ispei . 

— 11io, co e cu tine? De ce nu te culci? şopti ea înspăimînlată. 
Moromete nu răspunse, dar tuşi liniştitor. Totuşi Catrina nu-si. 

văzu de somn. Se întîmpla ceva în fami l ie ! ? Poate plecarea l u i A c h i m la 
Bucureşti. Dar despre asta se vorbise de p r i n iarnă, se gîudiseră destul. 
In t i m p u l mesei fusese pomenit numele agentului de urmărire care avea să 
vie mîine dimineaţă după fonciire. Dar şi asta ora poveste veche. A l b e i 
venea în fiecare an şi anul acesta nu avea 'n imic deosebit faţă de celălalt. 
Banca? Dar banca venea taman Ia toamnă. Poate că toate aceste ameninţări 
care se tîrau cu a n i i în urma lor să so îngrămădească în acest an peste 
capul familiei? D a . Dar n i c i asta nu se putea, fiindcă t i m p u l era foarte 
răbdător şi ameninţările mari se sfărîmau. în puzderie de ameninţări mai m i c i 
pe caro cu ajutorul t i m p u l u i le duceau z i ln i c în. spinare. Aşa se întâmplase 
că t i m p u l făcuse să rămână în urmă una d i n cele mai cumplite ameninţări 
de care îşi aduceau aminte, şi anume datoria făcută Ia bancă pentru p lata 
loturi lor pr imite Ia reforma agrară de după război. Mulţi au vîndut d in lo -

4 — Viaţa Romînească 
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t u r i , iar alţii au rămas de tot fără pămînt şi s-au ticăloşit. Ei au avut 
însă răbdare, au dus-o de la an la an pînă cînd într-o zi s tatul , văzînd 
că ţăranii tot n-au cu ce plăti, n-a mai avut încotro şi a trebuit să mic ­
şoreze datori i le . încît banca se dovedise a fi ceva nu tocmai rău, pentru 
care doi ani mai tîrziu se împrumutaseră d i n nou să cumpere vite în bătă­
tură. N-aveau cum săpoatăplăti? Se gîndiseră mult şi mai mare nenorocire 
decît să piardă ceea ce nu. cîştigaseră, ce putea fi? E r a deci limpede că 
numai Moromete singur era pr ic ina propr i i lor sale gînduri şi Catr inei i se 
păru atît de ciudat acest lucru , încît se închină. 

— Se vede că ai intrat în anul morţii, şopti ea. 
Şi îşi lăsă capul pe căpătîi, pomenind că aşa se întîmplă cînd omul 

uită de dumnezeu, uită şi dumnezeu de el şi îl lasă singur în faţa păca­
telor. 

— Pentru că, mai bolborosi ea cu faţa în căpătîi, numai păcatele nu 
te iasă să dormi . 

La aceste cuvinte d in urmă, Moromete tuşi cu înţeles şi răspunse cu o 
veselie supărată: 

— D-aia dormi tu buştean, lovi -te-ar moartea, că n-ai păcate! 
Aruncă ţigarea, se dădu jos de pe prispă şi o luă încet spre grădină, 

fără să mai asculte răspunsul femei i . 
Catr ina era bisericoasă şi de aceea pomenise de păcate. Cu zece ani 

în urmă născuse un copi l mort care o înspăimântase. Avusese v i sur i groaz­
nice. Se auzea noaptea strigată în somn, înghesuită de porci cu 
r i t u r i l e mar i , pr in colţuri întunecate, sau locuind împreună cu ţi­
gani care îi spuneau lucrur i murdare. Se îmbolnăvise, nu mai putea 
suferi carnea de porc, iar cînd vedea ţigani se p i tea . Nu-şi mai putuse găsi 
liniştea ; se certase cu toată lumea şi se îngrozise simţind cum i se strecoară 
în inimă nepăsarea şi s i la faţă de bărbat şi copi i . Pînă într-o zi cînd 
povestise to tu l unei vecine d i n fundul grădinii: 

„Eu ştiu ce e cu tine, e din cop i i , spusese vecina, care, tot aşa, cres­
cuse o mulţime de cop i i . Ştii ce să faci tu? Să asculţi ce-am să-ţi spun eu. 
Sîmbăta spre duminică, te scoli devreme, te duci la c i m i t i r , jeleşti acolo 
morţii şi da i de pomană. După ce ţi-ai făcut datoria cu morţii, pe urmă te 
întorci acasă pînă nu răsare soarele. Acasă, apr inz i focul, dai să mănînce 
la cop i i , cureţi casa, vezi ce mai e de făcut şi după ce ţi-ai făcut datoria 
şi cu cop i i i , te speli şi te primeneşti. Te duci la biserică, Catrino. Acolo 
la biserică stai şi asculţi s lu jba . Şi-ai să vezi pe urmă ce bine e". 

Ceea ce se şi întîmplase. Catr ina îi crescuse cu trudă pe cei t re i , 
Paraschiv , Nilă şi A c h i m —• erau m i c i cînd se măritase cu Moromete —• şi 
în loc de răsplată, aceştia începuseră s-o urască. Tudor Bălosu şi fi-său 
pe deoparte, Guica şi P a r i z i a n u — o altă rudă a l u i Moromete, căreia Catrina 
îi spunea „Guica al doilea mai prost" — pe de altă parte, îi învăţaseră pe cei 
tre i că mama vitregă era vinovată că se trăia greu la ei şi că dacă n-au 
s-o dea afară d i n casă are să pună mîna pe averea tatălui. Nenorocirea 
făcea că era ceva adevărat d i n toate acestea, dar Catr ina n-avea n i c i o 
vină. Iată ce se întîmplase. 

In t i m p u l foametei de după război, Moromete vînduse un pogon d i n 
l o tu l Catr ine i , — Catr ina primise un lot de opt pogoane ca văduvă de 
război — spunîndu-i că în s ch imbul acestui pogon vîndut va trece casa 
şi pe numele e i . Catr ina convenise, socotind că în acest fel va avea bătrîneţea 
apărată (se mai întîmplase în sat ca mama vitregă să fie gonită d in casa 
tatălui). N u m a i că Moromete, în loc să se grăbească să facă acte pentru 
casă, începu să facă glume: „Crezi că am să mor eu înaintea ta?" 
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zicea e l . Acest răspuns era într-un fel o asigurare că atîta t imp cît trăieşte 
e l , n-o să îndrăznească nimeni s-o dea afară d i n casă. Pentru. Catr ina însă 
nu era deajuns, fiindcă cei trei fuseseră învrăjbiţi de m i c i contra e i ; atunci 
începuse deci să-i pară rău de pogonul vîndut, ma i ales că îl vîncluse tocmai 
pentru ca să nu moară ei , cei trei , ele foame. Cînd. bărbatul începu să g l u ­
mească pe socoteala casei, Catrina pretinse pogonul pe numele T i t e i şi îl 
pretinse cu atît mai insistent cu cît Catr ina se simţea vinovată faţă de f i ica 
ei , fiindcă fetei îi veuise vremea să se mărite şi V i c to r Bălosu cerea tre i 
pogoane iar Catrina nu- i putea da decît două. E r a .tocmai pogonul vîndut. 

Moromete şovăi. Se pare că era şi el u i m i t de ameninţările nelămurite 
pe care cei tre i f i i ai l u i , mai ales cei do i , Paraschiv şi Nilă i le trans­
miteau la ureche pe căi ocolite, p r i n Gu i ca , p r i n Tudor Bălosu şi p r i n 
P a r i z i a n u . Această şovăială o scîrbi de tot pe Catr ina . Va să zică avusese 
dreptate să se teamă! 

Biserica însă îi linişti sufletul tulburat şi, ca să fie linişte şi în 
famil ie , nu mai pretinse n imic . Cînd muieri le cu care se avea bine pome­
neau însă de ameninţările pe care Guica nu înceta totuşi să le răspîndească 
p r i n sat, atunci Catrina se închina şi spunea că şi Isus Cristos a pătimit 
şi n-o s-o lase să moară pe marginea şanţului. „Dacă n-aş avea feteie-alea, aş 
zice iartă-i doamne, că nu ştiu ce fac, dar m-a pedepsit dumnezeu să am 
grijă de ele şi nu pot să-i iert" spunea cu ură. 

Cît despre celelalte ameninţări, banca, fonciirea, socotelile cu oile 
şi vitele , Catrina nu voia să ştie de ele, se credea la adăpost. De l o tu l 
de pămînt, de şapte pogoane, nu se putea atinge n imeni . Treaba lor, să 
plătească banca şi fonciirea cu ce-or şti, şi dac-or ajunge să n-aibă vite 
de muncă, fetele sînt vrednice, au să se descurce ele într-un fel . 

N u m a i că fetele, cînd. o auzeau gîndind astfel, se înfuriau rău şi o 
sfătuiau să-şi vază mai bine de biserica ei . Ceea ce Catr ina şi făcea, cu 
toate ,că biserica nu izbutea totdeauna să-i alunge amint i r i l e dureroase 
ale vieţii sau să-i lumineze cu totul a n i i lung i pe care îi mai avea de trăit. 

îşi găsise totuşi un spr i j in cu. care uneori se şi lăuda, încît văzîndu-1 
pe bărbatul ei treaz pe prispa casei nu se putuse stăpîni să nu - i spună 
că numai păcatele nu-1 lasă pe om să se odihnească, ceea ce adusese răs­
punsul binemeritat al bărbatului. De fapt, ea vrusese să-i dea de înţeles 
că dacă el „ar lua drumul b i ser i c i i " (cel opus şi de fapt mult mai cunoscut 
de oamenii d in sat era cel al cîrciumii), atunci el n-ar ma i fi aşa ne­
liniştit. 

X 

Moromete însă nu era bisericos, iar cît despre celălalt drum, nu-1 
folosise niciodată ca o soluţie. E r a cu zece ani ma i mare decît Catr ina 
(contigent 911, făcuse războiul) şi acum avea acea vîrstă între tinereţe şi 
bătrîneţe, cînd numai nenorociri mari sau bucur i i mari mai pot schimba 
firea cu iva . 

Moromete luase în glumă nu numai temerea Catr ine i în privinţa casei, 
dar şi v isuri le ei înspăimântătoare. „Unde se întîmplă să avem noi atîţia 
porci cîţi visezi t u " spusese e l , dar ma i tîrziu pricepu şi el că a face şi 
creşte copi i mulţi poate fi uneori pentru o mamă ceva într-adevăr înspăi­
mântător. 

întîmplările care avură loc după aceea în fami l ie nu-1 tulburară însă 
pe Moromete în aceeaşi măsură. N u m a i una dintre ele care avu loc într-o 
iarnă, puţin t imp după ce fami l ia scăpase de dator i i p r i n legea conversiunii , 
4* 
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îl făcu să înţeleagă că nu numai pentru o mamă, dar şi pentru un tată, 
cop i i i pot fi ceva primejdios dacă nu se ia seama la ei . în anul acela, recolta 
fusese bogată şi toată lumea făcea comerţ cu cereale la munte. Gospodăriile 
se refăceau d i n greaua criză p r i n care trecuseră între a n i i 1929-33. Prospe­
ritatea bătea la uşa multora d in sat, vitele se înmulţeau, oborul de cereale 
era r id i cat , pînza de americă şi uneltele ma i ieftine, iar preţul pămîntului 
mai r idicat decît oricînd. 

Ce i care simţiră cei dîntîi că prosperitatea bate la uşa fami l i e i fură 
cei t re i , Paraschiv, Nilă şi A c h i m (pe vremea aceea nu erau prea convinşi 
că ar avea dreptul să-1 învinuiască pe tatăl lor că s-a însurat a doua oară; 
înţelegeau vag că tatăl lor nu putea să-i crească, şi abia mai tîrziu aveau 
să dea de înţeles că tuşa lor, G u i c a , ar fi putut foarte bine să-i crească ea). 

F a m i l i a ieşise d in criză cu loturi le întregi, dar gospodăria era lipsită 
de v i te . Aveau doi cai prăpădiţi, care cînd dădeai cu b i c iu l în ei , ei dă­
deau d in coadă. 

Venise toamna şi porumbul se făcuse şi el d i n belşug (porumb şi grîu 
şi printre porumb, dovleci , floarea soarelui şi fasole,- altceva nu semănau 
cu toate că pămîntul îndura destul de bine cînepa, i n u l , tu tunu l , sfecla 
de zahăr şi cum s-a dovedit zece-cincisprezece ani mai tîrziu, chiar şi bumbacul , 
orezul şi plantele medicinale scumpe); cei trei îşi frecară mîinile de bucurie 
şi într-o seară îi spuseră tatălui lor : „Ar trebui să îngrăşăm cai i ăia, tată! T u ­
dor Bălosu a fost săptămîna trecută la munte şi a cîştigat o mie de l e i . " 

Moromete n-a înţeles cum s-ar putea cîştiga o mie de l e i într-un drum 
la munte, dar n-a avut n imic contra îngrăşării cai lor. Au vîndut porumb, 
au cumpărat ovăz şi p r in iarnă părul cailor strălucea ca mătasea. 

Moromete însă tot nu se mişca. Petrecea seri lung i cu prietenul său 
Cocoşilă, discutînd politică sau ascultîndu-1 pe Nicu lae care citea poveşti 
grozave din cărţi luate d in biblioteca şcolii. E r a u seri tulburătoare. Unspre­
zece fraţi, care sufereau vraja de a rătăci în t i m p u l z i l e i ca unsprezece lebede 
şi la apusul soarelui cădeau îngrămădiţi pe o stîncă în mi j l ocu l mării, iarăşi 
oameni. Cum stăteau îngrămădiţi u n i i în alţii, chinuiţi şi înspăimîntaţi 
de întunericul nopţii şi de va lur i le furioase care ameninţau să-i smulgă... 
Şi suferinţele îndurate de sora lor, care trebuia să ţeăsă cu mîna ei într-un 
t imp dat şi neavînd voie să vorbească, unsprezece t u n i c i d in u r z i c i , ca să-i 
scape de vrajă şi cum n-a avut t imp să termine braţul unei tunic i şi fră­
ţiorul cel mic a rămas cu ceva d i n aripa de lebădă. 

Dar Cocoşilă? Cocoşilă era un. ins care stîrnea în Moromete ceva ne­
închipuit de plăcut, ca şi poveştile l u i Niculae . Venea seara şi ciocănea 
în uşă făcînd peboierul . I se spunea „intră"; intra şi dădea bună seara numai 
Cat r ine i , spunînd de fiecare dată că „la prostii-ailalţi nu dă bună scara", 
făcînd-o pe Catrina să se ruşineze dar să şi pufnească în rîs, îi punea l u i 
Nicu lae întrebări gramaticale şi istorice, l u i Paraschiv îi punea una şi 
aceeaşi întrebare (cînd se însoară) iar fetei celei mar i îi recomanda să se 
mărite cu Năstase Besensac (un flăcău bicisnic) . N u m a i cu Moromete avea 
vechi răfuieli şi nu-1 slăbea n i c i o clipă.Cu mulţi ani în urmă făcuse vîlvă 
un nou par t id , care îşi spunea „ţărănesc" şi al cărui program îl entuziasmase 
pe atunci pe Cocoşilă. Moromete se arătase rezervat (Moromete era l iberal ) , 
şi cînd „partidul naţional-ţărănesc" luă puterea şi Cocoşilă se înfurie că Maniu 
şi Mihalache nu numai că nu-şi respectaseră programul, dar se dovediseră 
parcă mai flămînzi decît brătienii, Moromete nu-1 cruţă pe prietenul său, 
îl luă peste pic ior şi observă că „proştii n-ar trebui să aibă drept de vot, 
fiindcă d in pr ic ina lor suferă ţara". După patru a n i , par t idu l l iberal veni 
însă d in nou la putere şi Cocoşilă se răzbună, fiindcă par t idu l l iberal mări 
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impoz i tu l funciar şi introduse taxe de barieră la pieţele de schimb. „Vezi 
mă, prostule?" jubilase Cocoşilă. 

De atunci îl urmărea pe Moromete fără cruţare.„Eşti prost !" spunea 
el pe toate tonuri le , uneori cu resemnare, alteori cu îngăduinţă, după împre­
jurări. De fapt, se străduia să-1 convingă pe Moromete că e l , Cocoşilă, e mai 
deştept, ceea ce pe Moromete îl înveselea cumpl i t , cu atît mai mult cu cît 
Cocoşilă, faţă de alţi oameni se purta cu totul a l t fe l , înjura rău, batjocorea 
şi nu spunea „eşti prost", ci mult mai rău, „mănînci c . . . t " . 

In privinţa înjurăturilor era vestit , îl înjura şi pe tat-său — zicea că 
de ce 1-a făcut, — înjura şi pe popa, şi pe pr imar , şi pe perceptor, pe toţi, 
de Ia lingură, de la şervetul cu care se ştergeau pînă la cele mai mărunte 
l u c r u r i : lampă, sfeştilă, luminare , c iorapi şi: tîrla, grădina, neamul, stră­
b u n i c i i , nepoţii, cop i i i copi i lor . . . Catr ina aprindea tămîie în casă dar 
pufnea şi în rîs. Odată Cocoşilă a intrat în casă şi a spus doar atît: „a venit 
percitorul şi mi-a luat ţoalele" după care s-a pus pe înjurat şi nu s-a oprit 
decît tîrziu cînd s 7 a şi sculat şi a plecat fără să mai spună altceva. Pe dum­
nezeu mai ales, Cocoşilă îl cobora jos, în sat, şi îl înjura cu o anumită filozofie, 
învinuindu-1 şi punîndu-i întrebări ca oricărui om. 

Curînd însă, Moromete a înţeles că dacă toate.acestea aveau, pentru el 
un rost nu mai mic decît munca cîmpului, sau gri ja de ceilalţi ai casei 
(era atît de rară bucuria de a sta de vorbă cu un om deştept în stare să g lu ­
mească inteligent — ş i Cocoşilă, în afară de cazurile cînd înjura prea mult 
era pentru el un. astfe! de om) îşi dădu seama, nu fără dezamăgire că cei trei 
băieţi ai Iu i , Paraschiv, Nilă şiAchim nu văd n i c i un. rost în aceste seri pier­
dute cu poveşti şi cu discuţii despre M a n i u şi Brătianu. Dezamăgirea însă, 
nu fu prea mare, fiindcă Ia urma urmei cop i i i oamenilor nu erau mai breji 
decît ai l u i , încît îi înţelese şi pe ei , şi cum cai i se îngrăşaseră, umplu 
căruţa cu porumb şi plecă la munte ; avea dator i i faţă de cop i i , să cîştige 
şi să-i îmbrace, că erau goi. 

Cîştigă. 
Nu mai făcuse „comerţ" niciodată. Ii plăcu atît de mul t , încît socoti 

cîştigul drept ceva nemaipomenit şi după ce se întoarse povesti drumul său 
la munte ca pe-o aventură. N u m a i că cei trei nu se minunară de loc. Paraschiv 
făcu chiar observaţia supărătoare că „mare brînză, Stan Cote l i c i a dat mai 
bine porumbul " . . . . Şi, că să se ducă i a r ! Nicu lae , care ascultase u i m i t peri ­
peţiile tatălui cu căruţa pe drumuri le de munte, sărise şi el pe neaşteptate 
şi strigase: „Aşa e, tată! M a i du-te i a r " . 

Moromete se pregăti pentru al doilea drum şi cînd se întoarse arăta 
de nerecunoscut, atît de mult îi plăcuse. De astă dată drumul fusese şi m a i 
aventuros şi Moromete povesti to tu l într-o seară, cu un glas neobişnuit, 
şi fu ascultat cu u imire . Descopereau toţi, Cocoşilă, mama, fetele — pînă şi 
cei trei — că tatăl lor avea c iudatul dar d e a vedea l u c r u r i care lor le scăpau, 
pe care ei nu le vedeau. N u m a i că spre sfîrşit,cei t re i se desmeficiră, sfî-
şiară vraja care îi ameţise şi căzură pe gînduri. 

Iată ce se petrecuse. 
Moromete plecase cu Tudor Bălosu pe acelaşi drum ca şi întîia oară, 

ieşiseră d in regiunea de şes unde n imeni nu avea nevoie de porumb, şi după 
ce făcuseră un popas la oborul d in Piteşti o luaseră pe şoseaua care duce spre 
creierul munţilor, cu ţinta Răchitele, un sat mare, cunoscut de Tudor Bălosu 
ca f i ind o piaţă bună de desfacere. Mergeau neîncetat, era ger uscat, roatele 
pocneau, aburul ieşea d in spinările cai lor . 

La p r i m u l drum dăduseră d u b l u l cu c incizeci de l e i . Tudor Bălosu 
vroia de astă dată să-1 dea cu şaizeci şi într-adevăr, abia intrară în Răchi-
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ţele că fură opriţi de un învăţător care vroia să cumpere amîndouă căruţele. 
Bălosu mirosi numaidecît cum stăteau luc rur i l e , sări jos d in căruţa şi se 
şi grăbi, spre uimirea l u i Moromete, să desfacă şleaurile de la ca i . 

învăţătorul, prevenitor, întrebă de preţ. Tudor BăJosu dădu preţul 
cu un glas care d i n nou îl zăpăci pe Moromete, şaptezeci de l e i şi spuse asta 
ca şi cînd ar fi fost cunoscut de cînd lumea că aşa se vinde porumbul . 

Posomorit , învăţătorul răspunse că şaizeci de le i este u l t i m u l preţ, 
şi că nu poate cumpăra decît aşa, la care Bălosu legă şleaurile grăbit, fără să 
mai discute, supărat chiar că fusese oprit d in drum cînd toată lumea ştia că 
şaptezeci de le i este preţul obişnuit. U l u i t , Moromete observă că învăţă­
toru l dăduse exact preţul dorit de e i , dar Bălosu începu să rîdă şi răspunse 
că dacă el , Bălosu, ar fi cerut optzeci, atunci învăţătorul ar fi dat bucuros 
şaptezeci de l e i . „Să mergem mai încolo şi să cerem optzeci şi dacă nu dăm 
noi porumbul cu şaptezeci de l e i , Moromete, să nu mai v i i niciodată cu mine 
la munte" . 

Merseră mai încolo şi Bălosu spusese preţul său de optzeci, dar în afară 
de p r i m a r u l comunei, care dădu un leu peste şaizeci, n imeni nu cumpără. 
„Dacă mergem trei sate mai spre vîrf, ai să vezi că îl dăm cu şaptezeci", 
insistă Bălosu şi Moromete conveni, depăşit mereu de felul de a judeca al 
vec inu lu i său. 

De fapt, negustoria ca atare nu i -ar fi plăcut dacă cîştigul ar fi fost l i p ­
sit de peripeţii, încît insistenţa lu i Bălosu i se păru firească. Moromete nu pre­
văzuse niciodată latura comercială a produselor pe care i le dădea pămîntul, 
iar existenţa banilor îi pr i c inuia o furie neputincioasă (cînd trebuia să-i 
dea, îi dădea cu gesturi dispreţuitoare de aruncare şi blestema mărimea, 
culoarea şi mirosul lor). Cînd ieşise împreună cu bătrînul Moromete, acum 
treizeci de an i , în 1907, şi dăduse foc conacului l u i Guma, nu segîndisecă 
pămîntul moşierului îi trebuie pentru comerţ şi pentru bani . Ex i s tau nişte 
obiceiuri pe vremea aceea care l u i i se păreau mai mari nenorociri de cît 
munca şi foamea. Se duceau la conac şi cînd dădeau ochi cu boierul , bătrînul 
se făcea de nerecunoscut, îşi lua căciula d in cap şi avea un glas de care şi 
acum, cînd îşi amintea de e l , Moromete se întuneca şi să făcea crunt la faţă. 

Cînd, după război, Moromete deveni propr ietar ,e l trăi atît de depl in 
bucuria de a fi scăpat de moşier încît nu băgă de seamă, sau mai bine zis 
nu vro i să bage de seamă în ce măsură era el l iber faţă de loturi le pe care le 
stăpînea. Pămîntul îi dăduse într-adevăr anumită libertate? Nu se întreba 
însă cît de l iber era, dar n i c i nu se lăsa constrîns, se răzvrătea, spera. Aşa 
dar, să facă comerţ cu cereale şi să cîştige b a n i ! Şi cu ban i i ce să facă? Să 
plătească impozi te ! Ce ciudat, unde ajunseseră! în sfîrşit, fie şi comerţ, dar 
să f i m înţeleşi că nu ăsta .e scopul 

încît Moromete vedea în priceperea l u i Bălosu de a face combinaţii 
mai mult ceea ce îi plăcea f i u l u i său de zece a n i , Nicu lae , şi mult ma i puţin, 
ceea ce le plăcea celor tre i , Paraschiv , Nilă şi A c h i m . 

Merseră deci mai departe cu căruţele şi Moromete era foarte curios 
— şi foarte vesel în acelaşi t imp —să vadă dacă o socoteală făcută d i n n imic 
— cum era presupunerea l u i Bălosu că vor da porumbul cu şaptezeci de le i 
— are să fie dovedită pe v i u . 

în satul următor, un muntean mai înstărit oferi doi le i peste şaptezeci, 
iar în celălalt, acest leu fu retras. Merseră mai departe şi îi se oferi apoi 
deodată trei l e i . Moromete se p l i c t i s i , dar BăJosu îl asigura că în satul u r ­
mător vor obţine sigur zece l e i . Nu ieşiră însă bine din. sat, că se petrecu 
întîmplarea care avea să-i deschidă l u i Moromete ochi i , atît asupra l u i Bă­
losu cît şi a celor tre i f i i ai săi. 



MOROMEŢII 55 

O femeie t în ară de tot, cu faţa albă, cu părul galben şi.nişte ochi mari 
şi albaştri, frumoşi, cum aveau mocancele pe a i c i , îi strigă să oprească. 
Aveau porumb? D a . 

„Ce bine c-aţi venit, oameni b u n i , că nu ştiam ce să mai fac, a spus 
femeia bucuroasă. Haide , trageţi în curte că oţi fi osteniţi. Să vă fac ceva să 
mîncaţi şi să mă duc pe urmă pe la vecini să cumpere şi ei , să daţi tot po­
r u m b u l , că eu nu pot să iau decît vreo douăzeci de duble. 

„Nu duce dumneata grija noastră, leică, i -a răspuns Tudor Bălosu fără 
să se clintească d i n căruţă. Du-te întîi la vec in i şi întreabă-i dacă cumpără, 
să nu pierdem t i m p u l de pomană. 

„Dar cu cît daţi dubla? a întrebat femeia pălind. 
G l a s u l l u i Tudor Bălosu era mai îngheţat de cît gerul , „Optzeci de 

franci , leică!" 
„Optzeci de franci?" . 
„Hai, Moromete, a spus Bălosu apucînd b i c i u l , fără să-i mai răspundă 

femeii . 
„Dar cît da i dumneata, leică?"a întrebat Moromete d in curiozitate. 
„Oameni bun i , a strigat femeia înspăimîntată, şaizeci de l e i , ăsta-i 

preţul pe la n o i . . . . 
„A ! N u . ! " a clătinat Moromete d i n cap. 
Nu se poate, însemna exclamaţia l u i . N o i avem aic i nişte socoteli. 

Iese sau. nu iese şaptezeci, asta eîntrebarea. Nu-ţi dau fiindcă trebuie să vedem 
dacă iese. G l a s u l l u i Moromete i s-a părut femeii cu to tu l deosebit de al ce­
l u i l a l t , şi-a încleştat mîinile de lo i t ra căruţei, l u i şi vorbele ei au început 
să curgă şuvoi. Moromete nu prea înţelegea, o vedea doar cum se ţine. cu 
mîinile de Ioitră şi calcă prea aproape de roată. 

Ea spunea că să-i dea el, dacă celălalt nu vrea, cu şaizeci de l e i . . . barem 
cîteva duble e rău, n-are ce da la copi i Să tragă căruţa că şaizeci de 
l e i e destul . 

„Haide omule, că doar n-oi fi şi dumneata bogat să nu înţelegi... Oi 
fi venind de departe şi ţi-o fi fr ig pe gerul ăsta, trage căruţa... Iţi dau o 
deca de ţuică peste şaizeci de l e i . De ce să te ma i duci încoio să m a i baţi 
d rumur i l e de pomană? 

Moromete s-a frînt de mij loc şi s-a u i tat la picioarele femeii : 
„Dă-te la o parte, creştino, că te calcă r o a t a ! " i -a spus el g r i j u l i u . 
„Nu vreai , omule! a repetat mocanca şi deodată d i n ochi i ei albaştri 

au ţîşnit l a c r i m i de furie. De ce nu vreai , omule, a continuat ea şi glasul 
ei legănat şi domol de munteancă s-a făcut dîrz. De cînd v-aţi făcut aşa răi? 
a apus ea descleştîndu-şi mîna de pe lo i t ra căruţei. Nu eraţi aşa răi. . ." 

Plîngea şi în ciuda mîniei ochi i ei rămîneau mar i şi curaţi şi se u i t a 
cînd la omul cocoţat în căruţă, cînd la cai i Iui graşi şi v o i n i c i , aburiţi de 
gerul sănătos al m u n t e l u i . 

„Ptiu, lovi -te-ar moartea cu ochi i tă i ! "a exclamat Moromete furios. 
A p o i a str igat : „Bălosule, opreşte!" 

„Ce s-a întîmplat, Moromete?" 
„Hai să dăm porumbul , că nu e rost . " 
„Cu cît?" a întrebat Bălosu. 
„Cu şaizeci şi t r e i . " 
„Eu nu-I dau, a răspuns Bălosu, şi să ştii că altădată nu mai merg 

eu cu t ine Ia munte . " 
Nedumerit puţin, Moromete n-a avut t imp să răspundă, dar apoi 1-a 

înjurat pe Bălosu de muiere, în şoaptă, pentru el însuşi, în t imp ce munteancă 
se u i ta la el buimăcită de bucurie, cu lacr imi le îngheţate pe obraz. 
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„Ce să mai vorb im, şi-a încheiat Moromete povestirea. Am tras în 
curte, am băgat cai i în grajd, a pus mîna mocanca şi a tăiat o găină, şi mă-
nîncă Moromete şi bea ţuică "galbenă. Pe înnoptate aşa s-au strîns mocani i , 
şi ăla a luat trei duble, ăla c inc i , ăla şapte... Creştini, mocîrţani! mi-au 
luat porumbul cu şaizeci şi t re i . Să vezi , după aia nu mai puteam să scap 
de mocancă: că de unde sînt? Că copii am? Dar muierea trăieşte? M-am 
ui tat şi eu la ea şi m-am închinat: „Păi bine creştina l u i dumnezeu, de ce 
să.nu trăiască? Trăieşte, stă acasă după sobă şi se vaită că nu- i place ce e 
mai bun pe lumea asta, carnea de porc". Avea ea un rost de întreba aşa fiindcă 
îi murise bărbatul în pădure, căzuse un bulumac peste e l . . . 

X I 

Parasch iv , Nilă şi A c h i m şi-au păstrat pentru ei impresii le care Ie-a 
făcut-o povestirea tatălui lor, dar cînd au. aflat că Bălosu a dat totuşi porum­
bul cu şaptezeci de Iei nu s-au mai mulţumit să observe ca la început, că 
tatăl lor n-a făcut mare brînză cîştigînd. o mie de l e i ; trebuia să cîştige o 
mie c inc i sute, cum a făcut Bălosu şi au început să murmure că a omorît 
ca i i şi căruţa de pomană şi că şi-a bătut joc de munca lor . 

M u r m u r a t u l acesta, desigur, i -a ajuns la ureche l u i Moromete pe alte 
căi, p r i n Guica şi P a r i z i a n u , pentru că fec ior i i n-au îndrăznit să i-o spună 
în faţă. 

U i m i t şi îngrijorat că feciorii îl vorbesc de rău în lume, Moromete se 
hotărî să înăbuşe fără cruţare acest început de răzvrătire, avînd totuşi spe­
ranţa că poate nu - i adevărat. Luaţi d i n scurt, cei tre i se speriară şi d.e.veniră 
mieroşi, iar Paraschiv chiar se indignă spunînd că, „Hai bă, ce, te i a i după 
prostu-ăla de Par i z ianu?" , încît Moromete socoti că nu e cazul să meargă 
mai departe, ba mai mul t , că n-ar strica să le dea chiar satisfacţia să facă 
ei comerţ Ia munte. 

Bucuroşi că izbutiseră să obţină atît de uşor l ibertatea de a se mişca, 
cei trei puseră la cale, o săptămînă mai tîrziu o afacere sortită să le aducă 
un cîştig mare. Luară cu chirie încă o căruţă cu ca i i l u i P a r i z i a n u , cumpă-
rară porumb d i n sat cu cincizeci de le i şi porniră la munte. 

Moromete nu zise nimic , le dădu chiar sfaturi dar ceva,—nu putea să 
înţeleagă bine ce—-un soi de înfrigurare, de poftă oarbă care se făcea s im­
ţită în purtarea f i i l o r săi începea să-1 îngrijoreze şi în sinea l u i le dori să nu 
izbutească. 

Dorinţa l u i se împlini. Saturat de a f l u x u l de cereale de Ia cîmpie, 
muntele scăzuse între t imp preţul şi cei trei abia izbutiră să scoată cheltu­
ia la d r u m u l u i . Moromete nu se putu stăpîni şi strecură cîteva a l u z i i bat­
jocoritoare la adresa priceperi i f i i l or săi, dar bina intenţionată, vrînd să-i 
facă să înţeleagă că drumul pe care vro iau ei să apuce nu e bun. Cei trei 
parcă înţeleseră ceva şi se mai potoliră, dar vec inul d i n spatele casei lor 
se îmbogăţea şi din. nou feciori i începură să murmure. Că tatăl lor nu face 
n i m i c . Că stă toată z iua . Că pe cele două fete le lasă să se procopsească, 
iar pe ei îi batjocoreşte. într-adevăr, fetele erau vrednice şi vioaie, ţeseau 
ia război, împleteau, arătau vesele, spre deosebire de Paraschiv şi A c h i m , 
care parcă erau bo lnav i . 

Ast fe l trecu iarna şi vara aceea. In toamnă,Moromete făcu d i n nou pe 
plac celor t r e i . Se sfătui cu ei îndelung, le arătă situaţia f a m i l i e i , datori i le 
pe care le mai aveau la percepţie, faptul că rămăseseră fără un cal — se 
îmbolnăvise de ta lan şi n u m a i era bun de n imica—şi ajunseră la înţelegerea 
că un împrumut la bancă era cea mai bună soluţie. 
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N u m a i că avantajele sperate nu veniră. D i n l i n a oilor fetele ţeseau 
pentru ele covoare, Catrina îşi făcu o fustă, Moromete o frumoasă dulamă 
îmblănită cu guler de mie l creţ... In numele celor t r e i , Paraschiv mur­
mură pe faţă că o să pună mîna pe topor şi o să le dea oi lor în cap. C a ­
t r ina nu se putu stăpîni şi îi răspunse că pentru cît s-a trudit ca să-i creas­
că, o nenorocită de fustă nu e mul t . Şi dacă fusta ei le stă în gît, s-o ia 
şi, p-aia, să se sature. Covoarele? Dar fetele nu muncesc? Cine ţine ca; a, cine 
îi spală de murdărie şi le face mîncare să bage în ei? Şi în afară de asta să 
se 'uite : nenorocitu-acela de băiat, Nicu lae , care toată vara rabdă de sete 
cu oile pe cîmp, n-are n imic , rîd cop i i i oamenilor la şcoală că e trenţăros. 

Paraschiv ascultase ca un surd, fără să audă. A c h i m şi Nilă tăceau. 
Moromete intervenise împăciuitor. Oi le sînt ale lor, spusese e l . Anu-ăsta 
şi-au făcut u n i i de îmbrăcăminte, la anu o să-şi facă alţii. Nu cumva dulama 
este pr ic ina nemulţumirii? Nu înţelegea. Paraschiv avea o dulamă bunicică, 
ce vroia? N-avea răbdare şi voia s-o poarte pe cea nouă? S-o poarte sănătos. 
E i ? M a i era ceva? 

M a i era, pentru că nu era vorba de dulamă. Cei trei înţelegeau să 
trăiască şi s-o ducă la fel ca înainte, cînd nu făcuseră împrumutul şi n-aveau 
oile, iar lîna, laptele, brînză, carnea mie i lor , totul trebuia vîndut şi să facă 
bani , iar nu să se mănînce şi să se poarte în casă. I-ar fi fost foarte greu 
l u i Moromete să dibuiască acest fel de a vedea al celor trei copi i ai săi, 
cu atît ma i mult cu cît aceştia începuseră să nu-şi m a i dea pe faţă gardurile . 

în aceeaşi seară ei s-au dus la Guica şi acolo au pus la cale p lanul 
cu plecarea l u i A c h i m la Bucureşti. 

Tîrziu de tot, spre sfîrşitul i e r n i i , cu multe ocolişuri şi prefăcîndu-se 
interesaţi numai de datori i le care ameninţau gospodăria, ei dădură de 
înţeles tatălui lor că n-ar fi o afacere rea îndemnîndu-I să se intere­
seze la al l u i Cătănoiu şi să se convingă singur ce bine s-ar putea 
cîştiga. Vorbiseră mai dinainte cu al l u i Cătănoiu şi lăptarul pus la cale exa­
gera cîştigul. Moromete rămase să se gîndească. Catr ina şi fetele aflară mai 
tîrziu de acest p l a n şi se hotărîră repede: nu le convenea. Dacă A c h i m stă 
toată vara acolo, înseamnă că el va tunde oile şi cine ştie ce-are să facă 
cu lîna. Se împotriviră cu grijă, să nu afle fraţii; îi explicară tatălui că 
nu vor avea ce să mănînce în t i m p u l secerişului şi că mult mai bine ar 
fi ca o parte d i n laptele oilor să fie făcut brînză ac i acasă şi vîndută apoi 
la Bucureşti, dacă e vorba că la Bucureşti sînt preţuri bune. în fe lul acesta 
vor avea şi bani şi nu vor suferi n i c i de foame. 

în postul paştelui însă, v i tregul mi j l o c iu , Nilă, spuse într-o zi Ia masă 
ceva care înmuie in ima mamei . Mîncau untură în tigaie şi Nilă, îngreţoşat 
nu se ştie de ce, se strîmbase: „Ce naiba , mă, vine pastele! N o i nu mai 
ţinem post? Şi adăugase uitîndu-se cu pr iv i rea curată la T i t a : ma i piteşte, 
T i t o , untura asta" . 

Noaptea, mama se auzi certată în vis de un glas* blînd: „Catrino, 
Catrino, de ce eşti duşmănoasă? Iartă-i pe copi i , Catr ino , iartă-l pe Nilă, 
că nu e rău la inimă.. . " 

Pe nesimţite, de astă dată ferindu-se de fete, nuuna îi dădu de înţeles 
tatălui că la urma urmei ar trebui să-1 lase pe A c h i m să se ducă. Sînt 
cop i i i l u i şi le-o fi părînd şi lor rău că altă lume o duce mai bine. Să-i 
dea drumul să se ducă, să nu zică lumea că d i n cauza ei şi a fetelor trăiesc 
ei rău. 

Moromete, nu se ştie de ce, se supără de întoarcerea aceasta a m a ­
mei, spuse fetelor şi se certară între e i . îndoielile l u i Moromete ţineau de 
afacerea însăşi. N u - i ţenea l u i să creadă că bucureştenii nu mai aveau altă 
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ieşire decît să se îngrămădească pe laptele celor douăzeci şi patru de oi 
ale l u i A c h i m Moromete d i n comuna Siliştea-Gumeşti şi să-1 umple pe el 
de bani . 

D a r în sfîrşit... Ii împărtăşise îndoielile şi l u i Nilă în grădină, dîn-
du-le de înţeles şi celorlalţi doi că dacă e vorba să-i dea drumul l u i A c h i m 
la Bucureşti, atunci A c h i m trebuie să bage bine în cap că la toamnă îl 
aşteaptă să se întoarcă acasă nu cu douăzeci de m i i , cît se lăuda acesta 
ca un prost, n i c i cu zece, şi n ic i cu şase. Ci cu patru . D a r aceste patru să 
f ie! Nilă îl asigurase că vor fi şi Moromete, liniştit, vruse să se culce. îşi 
amint i însă că a doua z i , după cum îi spusese Bălosu, în drum trebuie să vie 
A l b e i după fonciire şi nu putu să adoarmă îndată. Il mai supăra şi Nicu lae 
care stătea la spatele său şi nu adormea nic i e l . Ce se bucura aşa că scapă 
de o i , nefericitul? Credea că la muncă o să fie ma i bine? 

X I I 
Moromete avea uneori obiceiul — semn de bătrîneţe sau poate nevoia 

de a se convinge că şi cele mai întortochiate gînduri pot căpăta glas—-de a se 
retrage pe undeva p r i n grădină sau p r i n spatele casei şi de a vorb i singur. 

„Auzi ce idee", reflectă el cu glas şoptit, oprindu-se lîngă poarta gră­
d i n i i . Apucă o ulucă de vîrf şi rămase liniştit, cu fruntea în pămînt. „Dacă 
ar fi aşa, că din cauza păcatelor nu poţi dormi , continuă el încercînd uşor 
vechimea u l u c i i , ar însemna că Paraschiv al meu, care cînd se apuca să 
doarmă doarme pînă iese apă de sub e l . . . ar însemna" — şi a ic i Moromete 
se întrerupse şi gîndi restul în tăcere „—ar însemna că e omul cu inima cea 
mai curată de pe pămînt. Proastă mai e şi muierea asta a mea!" se miră 
apoi cu glas tare, în t imp ce constata că ar fi greu de susţinut că uluc i le 
curţii sale nu sînt putrede. „După încă o ploaie , aceste u l u c i au să-şi rîn-
jească dinţii negri spre casă" gîndi apoi m a i departe, fără glas. 

Cineva îl întrebase odată, în glumă, de ce vorbeşte singur şi Moromete 
îi răspunse serios că asta e din pricină că n-are cu cine discuta, cu sensul 
că nu merită nimeni să-i asculte gîndurile. 

Se desl ipi de ulucă şi o luă încet spre spatele casei. A i c i fetele puneau 
totdeauna porumb pentru copt, creştea mai repede ca la cîmp. Se opri 
printre firele înalte şi rămase cîtva t imp între ele, liniştit şi recules. Apucă 
apoi un f i r şi îl înmuie într-o parte cu ta lpa p i c i o ru lu i . „Domnule, ce dis­
cută ei în parlament?" exclamă deodată, enervat, uitîndu-şi talpa desculţă 
peste f i r u l de porumb. „Ce înseamnă situaţia asta? se supără el. Păi dumneata 
nu-ţi dai seama că toată omenirea stă cu ochii pe tine să vadă ce f a c i ! ! " 

Oftă, se aplecă la rădăcina porumbulu i şi multă vreme nu mai zise 
n i m i c . Pipăia cu palma adîncimea pe care o atinsese ploaia. „A dat p loa ie ! " 
constată apoi Ia sfîrşit, cu un glas cu totul deosebit de cel dinainte , ca şi 
cînd ar fi vorbit alt om. In fine, la nouă pogoane, c inc i duble claia •—ori zece 
clăi, — cincizeci , — ori nouă — 450 de duble de grîu". 

Ieşi dintre fire şi se duse lîngă colţul casei. Se aşeză pe tălpici, se 
căută de tutun . 

Cît a fost anu l trecut dub lu l de grîu? se informă; apoi îşi porunci : 
„Ei , ia înmulţeşte 200 de duble cu 50! . . . Scapi de daravelă? C i n c i mi i ar 
fi rata la bancă, plus dobînda, p lus fonciirea pe doi a n i . . . Nu mai rămîne 
n imic , dar înfine!. . . Faci tu ceva la Bucureşti? întrebă apoi pe cineva 
d in gînd. B i n e , dacă z i c i t u , zic şi eu ca tine, dar bagă de seamă!" încheie 
el ameninţător şi se sculă hotărît şi parcă furios de pe tălpici. 

Intră în curte, ferindu-se să nu trezească pe cineva. Zorile se albeau 
şi undeva un cocoş cînta prelung şi insistent înspăimîntînd liniştea sa-
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t u h i i . Se apropie de capătul dinspre drum al pr ispei , unde dormea Nilă 
şi îi şopti acestuia la ureche: 

— Băi Nilă-mM 
Nilă sări speriat de şoapta tainică si cu ochi i holbaţi gîngăvi: 
— Ce e, bă ! 
A p o i . recunoscîndu-1 pe tatăl său mugi , chinuit că 1-a smuls d in odihna 

adîncă în care zăcea: 
— Ce s-a întîmplat, mă? Ce-ai cu mine? 
— H a i încoace! 
— Unde? Ce s-a întîmplat? 
— Nu s-a întîmplat n imic , n-auzi , surdule ! Scoală-te încet şi hai 

încoace, porunci Moromete cu acelaşi glas. 
La picioarele l u i Nilă, cu trupuri le desfăcute, Paraschiv şi A c h i m 

gemeau în somn. Pe cer, luna răsărise după ploaie;şi fiindcă n i c i dimineaţă 
şi n i c i noapte nu era, semăna cu un soare mort, c iunt i t şi rece. 

Nilă se dădu jos de pe prispă şi îşi trase panta lon i i oftînd. 
— Unde mergem, mă? şopti e l , încă buimac de somn. 

• Moromete n u - i răspunse. P o r n i spre grădină şi-i făcu semn f i u l u i să vie 
după e l . Aproape de poartă, Moromete se aplecă lîngă un butuc de tăiat 
lemne şi ridică securea care stătea trîntită pe e l . 

— Ia şi tu securea aialaltă, aia veche, vezi unde e! şopti e l . 
— D a ' unde mergem? îngînă Nilă, deastădată mai puţin curios. 
— Avem treabă. H a i mai repede, îl îndemnă Moromete. 
Nilă intră sub şopron după secure. Moromete deschise poarta grădinii 

şi-i făcu iarăşi semn să vină după e l . Deodată se opriră amîndoi. Un glas 
lung începu să se jelească pe undeva pe aproape, urmat apoi de altele. 

— Ce făcuşi, Ioane, cui mă lăsaşi, de ce murişi, Ioane, se auzea bocetul. 
Tu mă auz i acolo unde te-ai dus? Roagă-te la dumnezeu să mă ia şi pe 
mine, că m-ai lăsat singură. M - a i lăsat singurică şi nu mai pot, Ioane, 
loaneeeee, Ioane! Nu e greu să i n t r i în pămînt, dar eu mă chinuiesc p-aicea, 
şi cop i i i se bolnăvesc...Unde-oi fi acolo, mă auzi tu pe mine ca nu pot să 
mai îndur? Mă chinuiesc şi nu mai pot să le duc pe toate. . . 

G l a s u l care se jelea fu înecat de alte zeci de g lasuri . Mirosu l de tărnîie 
adia dinspre c i m i t i r u l satului pînă în grădina l u i Moromete. 

Moromete şi Nilă se opriseră în fundul grădinii. Vaeru l c i m i t i r u l u i 
răzbătea acum printre salcîmi atît de aproape, încît se părea că bocetele ies 
chiar d i n pămînt. Intr -un t i m p , un glas se desprinse ciudat d i n celelalte şi 
ajunse şoptit pînă la urechile celor doi . E r a un glas p l i n de mirare şi 
spaimă, care parcă nu înţelegea n i c i acum ce se întîmplase: 

— Băiatul m a m i i ! ! ! C u m ai mur i t t u , băiatul mamii?? Unde eşti 
tu acuma, puişorul mamii?? Ce faci tu acolo, unde stai? . . . Of, dragile mamei 
sprînceue, cum s-or face buruiene ! . . . 

— De, mă, săraca, şopti Moromete. Aşa e! 
Locu l unde se oprise tatăl şi f i u l era o vîlcea tăiată pe mij loc de un 

şanţ, o viroagă. L o c u l era p l i n de salcîmi mic i şi de iarbă înaltă. Pe 
marginea şanţului însă, se înălţau spre cer, ca o barieră, un rînd de plute 
drepte ca luminarea şi al căror vîrf abia putea fi văzut în t i m p u l nopţii. 
Grădina era totuşi întunecată, deşi plutele înalte nu acopereau lumina 
cerului . Ceea ce umbrea întreaga vîlcea a grădinii era un salcîm uriaş care 
la început, pentru că era prea stufos şi înalt, nu se băga de seamă. Lîngă 
el se oprise Moromete. 

— Nilă! zise ei , pînă răsare soarele trebuie să-1 trîntim la pămînt. 
H a i , pune mina pe secure. 
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— Salcîmul?! întrebă flăcăul u i m i t . 
Toată lumea cunoştea acest salcîm. C o p i i i se urcau în el în fiece p r i ­

măvară şi-i mîncau f lori le , iar în t i m p u l i e rn i i jucau mi ja , alegîndu-1 ca loc 
de întîlnire. Toamna, viroaga se umplea cu apă iar în t i m p u l ierni i îngheţa. 
Cînd erau mic i ,Parasch iv , Nilă şi A c h i m curăţau şanţul de zăpadă şi glo­
dur i şi netezeau cea mai lungă ghiaţă de p r i n împrejurimi. Lunecuşul pornea 
de undeva d i n susul grădinii şi se oprea la rădăcina copacului . In fiecare 
iarnă era a ic i o hărmălaie nemaipomenită. Ajungînd la capătul gheţuşului, 
vrînd-nevrînd copi i i îmbrăţişau tu lp ina salcîmului, lipindu-şi obraj i i în-
fierbîntaţi de scoarţa l u i neagră şi zgrunţuroasă. Primăvara, coroana uriaşă 
a salcîmului atrăgea ro iur i sălbatece de albine şi A c h i m se căţăra ambiţios 
în vîrful l u i să le prindă. Salcîmul era curăţat de crăci în fiecare an şi 
creşteau la loc mai bogate. 

Nilă îşi dădu pălăria pe ceafă şi întrebă încă odată: 
— Salcîmul ăsta? De ce să-1 tăiem? C u m o să-1 tăiem! De ce?... 
—• Intr-adins, răspunse Moromete. într-adins, Nilă, îl tăiem, înţelegi? 

Aşa, că să se mire proştii! Pune mîna, nu te mai u i t a , că se face ziuă! 
— C u m să se mire proştii?! întrebă Nilă supărat, neînţelegînd, tre-

cîndu-i pentru întîia oară p r i n cap că la urma urmei tatăl l u i ar putea să 
ţină seamă şi de ceea ce gîndeşte e l , aşa cum a fost seara trecută, cînd 
1-a întrebat ce să facă cu A c h i m . 

Moromete se uită mirat la f i u l său, dar după aceea puse mîna pe 
secure şi-i încercă tăişul. 

— Vrea i să ştii în ce fel să se mire proştii? îl întrebă e l . Să se uite 
şi să se mire pînă li s-o apleca. 

— B i n e , dar nu e salcîmul nostru, mai protestă Nilă. 
— D a r al cui e? întrebă tatăl, apucînd securea de coadă. 
— Nu e aî ga Măriei?! răspunse Nilă, crezînd că totuşi tatăl n-are 

să încerce să taie salcîmul. Şi pe urmă, ziua n-avem t imp? mai bombăni el 
încă nedumerit. Ce ţi-a venit acuma, cu noaptea în cap? 

Moromete nu - i răspunse. începu să dea ocol salcîmului, căutînd un 
anumit loc unde să-1 înceapă a l o v i . O clipă el mai rămase l ocu lu i gînditor, 
apoi deodată ridică securea şi-o înfipse cu putere în coaja zgrunţuroasă a 
copacului . D i n gît îi ieşi un icnit adînc şi l ov i tura ţîşni de la rădăcina 
copacului , se l o v i de u l u c i şi se întoarse îndărăt, făcînd să răsune viroaga. 

Nilă apucă şi el securea în mîini şi trecu de cealaltă parte a t u l p i n e i . 
— Şi cui îl dai? mai întrebă e l . 
— Ăstuia, răspunse Moromete, arătînd spre grădina l u i Bălosu. 
Amîndoi începură apoi să izbească tăcuţi şi nu se opriră decît după 

un t imp îndelungat. în amîndouă părţile făcuseră în salcîm cîte o tăietură 
adîncă şi albă. începură să izbească d i n nou şi aşchiile săreau acum mai 
mărunt, uneori zbîrnîind în aer. în curînd, ele înconjurară locul într-o roată 
înălbită. 

începuse să se lumineze. în c i m i t i r , vaerul femeilor contenise, dar nu 
de t o t ; se mai auzea un murmur nelămurit, chemări şoptite şi tainice . O 
femeie încă bocea şi părea că nu mai termină l i t an ia ei veche: 

Zorilor, surorilor 
Mîndrelor, voi zînelor! • 
Să nu vă pripiţi 
Să ne năvăliţi... 
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Scoală, Ioane, scoală 
Că noi am venit 
că am auzit 
că eşti călător 
cu roua-n picioare 
cu ceaţa-n spinare 
pe calea cea lungă 
lungă fără umbră... 

Că de cînd m-ai părăsit 
şi de la mine-ai pornit 
cămaşa ţi s-a înnegrit. 
Dar m-oi ruga de tine 
să-mi trimiţi cămăşuica 
pe şuerul vîntului 
prin fundul pămîntului 
şi eu albă ţi-oi spăla-o 
şi te-i şterge pe obraz 
şi-oi vedea al meu necaz... 

Dar Moromete şi Nilă nu mai auzeau. Ei loveau de la o vreme mai 
încet, mai chibzuit , uneori scormonind cu securea în l o v i t u r i m i c i , cău-
tînd parcă viaţa salcîmului falnic în vreo vînă care se ascundea de secure. 
Cu toate că pătrunseseră în el adînc, d i n amîndouă părţile, copacul stătea 
drept şi liniştit, n i c i o frunză nu i se mişca. Deodată, nişte a r i p i pîlpîiră 
undeva într-un prun şi încă odată un cocoş cîntă prelung. Cinci si'îrşi, 
în c l ipa următoare satul răsună a doua oară ca o alarmă nesfîrşită de g la ­
surile celorlalţi cocoşi. 

Moromete se opri , se şterse de năduşeală şi lăsă securea jos. 
— Ajunge, Nilă, dă-te la o parte, zise el gîi'îind. Du-te şi adu ca i i . 

Vînos a mai fost! . . . 
— De ce să aduc caii? întrebă Nilă. 
— A d u , mă, cai i şi ştreangurile şi nu te mai tot întreba. Ce tot în­

trebi? M a i stai şi tu loculu i şi mai gîndeşte-te cînd întrebi. Ştii tu încotro 
cade salcîmul? Dacă se lasă peste p r u n i , sau dincoace în grădina ăstuia 
a i u i Geacă şi-i prăpădeşte răsadurile, ce faci? 

Flăcăul se şterse de sudoare şi plecă. Moromete se aşeză jos pe aşchii, 
uitîndu-se oftînd în urma f i u l u i . „Parcă ar fi ceva de e l , reflectă, căutîn-
du-se p r in buzunarele f lanelei . Păcat că nu prea îl taie capul" . 

—• Umblă încet, vezi să nu - i scoli p-ăia, adăugă. 
Peste cîtva t imp , flăcăul se întoarse cu c a i i . 
„N-am spus eu? reflectă Moromete d in nou, ridieîndu-se de pe aşchii 

şi vorbind apoi tare: 
— Unde v i i , mă, cu c i , Nilă? îl întrebă batjocoritor. 
—• C u m unde viu? răspunse Nilă, nedumerit. 
— Adică da, exclamă Moromete. Trec i cu ei încoa' să cadă salcîmul 

pe e i . 
Nilă opri ca i i şi rămase tăcut, neştiind ce să mai facă. A p o i pr icepu; 

întoarse ca i i , le prinse răscrucile de ştreanguri, legă frînghia şi porni cu ea 
spre tatăl său. 

— Poţi să te urci? întrebă Moromete. Urcă-te pînă spre vîrf, nu-ţi 
fie frică, n-o să cadă cu tine. Dacă vezi că se mişcă, sai şi tu jos d-acolo 
mai spuse el batjocoritor. 



62 M A R I N P R E D A 

Nilă nu răspunse la această batjocură, se urcă tăcut pînă spre vîrf, 
legă frînghia şi se dădu jos. Moromete se apropiase de cai şi măsura d i n 
ochi lungimea frînghiei cu aceea a salcîmului. Bombăni ceva, apoi trase 
ca i i spre partea d in spatele casei, încotro trebuia să cadă copacul. 

— Gata , Nilă? întrebă el în şoaptă. 
— Gata ! răspunse flăcăul. 
— Treci lîngă cai şi cînd vezi că începe să se aplece, ai grijă să-i 

mîi, că mi se pare că frînghia e mai scurtă decît salcîmul. 
Se alăturară amîndoi într-o parte şi alta a cai lor , apoi Moromete urlă 

pe neaşteptate, lung şi răguşit, ca şi cînd cineva l -ar fi ars cu f ierul înroşit: 
— H a i d a a a ! . . . 
Speriaţi, ca i i zvîcniră, vrînd s-o ia la goană, frînghia se întinse ca 

o coardă şi ur letului omului îi urmă un pîrîit ascuţit care spintecă dimineaţa 
ca un. trăsnet. 

— L a o parte! strigă Moromete. b i c in ind c a i i . 
D i n înălţimea l u i , salcîmul se clătină, se împotrivi, bălăbănindu-se 

cîteva clipe, ca şi cînd n-ar fi vrut să părăsească cerul , apoi deodată porni 
spre pămînt, stîrnind liniştea dimineţii ca o v i j e l i e ; se prăbuşi şi îmbrăţişa 
grădina cu un zgomot asurzitor. Văile clocotiră şi toţi cîinii de p r i n împre­
j u r i m i începură să latre. 

După aceea se făcu tăcere. Se luminase de tot şi printre şirul de săl­
c i i se vedeau chiar cum sclipesc cîteva raze roşii de soare. 

Cîtva t imp , cei doi rămăseseră încremeniţi, uitîndu-se la salcîmul 
doborît, neştiind parcă ce mai aveau de făcut. Duţulache ieşise d in gaura 
Iui făcută sub şira de paie şi se u i ta peste grădină, parcă nedumerit şi e l . 
N u m a i ca i i stăteau tăcuţi, nepăsători, cu buzele lăsate în jos. 

— E i , acuma ce-ai 'rămas cu capul între urechi? se miră Moromete, 
călcînd încet printre crăcile salcîmului. Desfă ca i i şi bagă-i în gra jd ! . . . 

Salcîmul tăiat străjuia însă pr in înălţimea şi coroana l u i stufoasă 
toată partea aceea a s a t u l u i ; acum totul se făcuse mic . Grădina, c a i i , 
Moromete însuşi, arătau b ic i sn ic i . Gerul deschis şi cîmpia năpădeau împre­
jur imi le . 

— Bine , I l ie , de ce-ai tăiat salcîmul? se auz i de pe poteca viroagei 
un glas înspăimântat. 

E r a mama, care venea de la c i m i t i r p r in fundul grădinii. De braţ 
avea un coşuleţ alb d i n care împărţise colaci pentru morţi. în poarta gră­
d i n i i ieşiseră Paraschiv şi A c h i m descinşi şi în izmene. Tita, ' I l inca şi N i ­
culae se uitau şi ei încremeniţi de după gard. 

—• De ce-ai tăiat salcîmul, tată? Ce ţi-a venit? întrebă T i t a . 
— Ce făcuşi, Moromete? se auzi un glas de după gardul d in faţă. 
— Bine , Moromete, alt salcîm nu găseai,să tai? exclamă cineva d i n 

fundul grădinii. 
în tăcerea care se lăsă, o fetiţă strigă şi ea parcă speriată: 
— Nea Paţanghele, de ce-ai tăiat salcîmul? 
E r a porecla l u i Moromete şi se pare că fetiţa era foarte supărată de 

îndrăznise să vorbească aşa. 
— Cînd ţi-oi da eu un paţanghel n-ai să-1 poţi duce, îi răspunse Moro­

mete. Şi vo i ce vreţi? se răsti apoi la cei care se u i tau la el de după garduri . 
Intre t imp , Paraschiv şi A c h i m se apropiaseră şi se u i tau peste t r u ­

pu l salcîmului într-un anumit fel , parcă ar fi fost vorba de-un animal 
bolnav care fusese ucis . 

— De ce-ai tăiat, mă, salcîmul? se pomeni şi Paraschiv întrebînd. 
Avea însă un glas cu totul deosebit de al celorlalţi, parcă ar fi fost s ingurul 
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care punea întrebarea, sau în orice caz s ingurul căruia să i se răspundă. 
— Intrebaţi-1 pe Nilă, că el ştie, răspunse într-adevăr tatăl cu un 

glas c iudat. 
Paraschiv se prinse: 
—• De ce, mă? îl întrebă. 
— Ca să se mire proştii! îl cită Nilă pe taică-său şi zîmbi nătîng, 

bucuros pesemne că putea la rîndul l u i să-1 prostească pe Paraschiv . 
— Rîzi ca un bou ! mormăi Paraschiv . 
L u i Nilă însă îi plăcuse atît de mult ce făcuse încît se veseli şi ma i 

tare. Chiar şi cînd rîdea avea un fel al l u i greoi la care n-aveai ce să mai 
faci . 

Tudor Bălosu ieşise în grădină şi Moromete o luă spre e l . în fundul 
grădinii, mama se u i ta mereu în golul d i n care fusese smuls salcîmul. Atît 
de rău stăteau? De ce, dacă aveau aşa nevoie de bani , nu vindeau o oaie 
sau cîţiva miei? 

Se pare că nimeni nu înţelegea că hotărîndu-se în sfîrşit plecarea l u i 
A c h i m la Bucureşti, însemna că trebuia să li se facă celor tre i pe plac pînă 
la capăt, să nu se ma i atingă n imeni de oi şi cum altceva n-aveau ce 
vinde, salcîmul trebuia tăiat. M a i ciudat era că n i c i cei t re i în cauză 
nu înţelegeau; încît răspunsul l u i Moromete că a tăiat salcîmul „ca să se 
mire proştii" nu era o batjocură întîmplătoare la adresa f i i l o r . 

Nişte c ior i , . învăţa'te să se rotească şi să se aşeze deasupra a ceva 
înalt, acum că acel ceva nu mai era, dădeau tîrcoale p r i n preajmă şi cron­
căneau urît, parcă a pustiu din ciocurile lor negre. M a m a , luptînd parcă 
împotriva presimţirilor şi temerilor ei vechi care o năpădeau, căşună pe 
fete şi se răsti la ele să se apuce de treabă. Ce, n-au mai văzut salcîm tăiat? 

X I I I 

In grădină, Tudor Bălosu îl invită pe vecin în casă. Moromete ezită 
spunînd că ar avea treabă, dar pe urmă se hotărî. 

— H a i d e ! Poate mai ai d in ţuica-aia de la munte. 
M a i avea şi băură aldămaşul. Tudor Bălosu era bucuros de mica 

afacere, salcîmul era dintr-aceia care se foloseau pentru fundamentul ca­
selor şi se găseau cam greu. Moromete însă nu prea se îndemnă, nu avea 
nicidecum înfăţişarea celui care a vîndut ceva. E r a u s ingur i în odaie şi 
se u i ta d in cînd în cînd spre uşă, se u i ta p r in casă aşteptînd parcă să mai 
intre cineva. Tudor Bălosu crezu că îi ghiceşte gândurile şi strigă spre 
odaia cealaltă: 

— Victore , ha i , mă, şi ia o ţuică cu Moromete. 
Casa l u i Tudor Bălosu avea tre i odăi mar i , spre deosebire de a Moro-

meţilor, care avea două. Odaia în care stăteau era curată, cu patur i de fier 
cu tăblii. Sub geamul dinspre drum era aşezată o maşină de cusut Singer, 
la care lucra mama, Aristiţa Bălosu, care nu se ştie cînd învăţase să croiască 
rochiile şi cămăşile cele mai frumoase d i n sat. Pereţii odăii erau p l i n i de 
covoare, fotografii în rame cu Bălosu şi Aristiţa la cununie, V i c tor m i ­
l i tar , fotografiat în culor i cu gradul de sergent, P o l i n a , singură, sfioasă şi 
aspră, cu mîna pe un taburet. Pe jos era aşternut un covor de cîrpe. 

V i c t o r intră în odaie cu un prosop în mînă. Avea pantaloni de „piele 
de drac", bufanţi, şi ghete galbene, cu ciorapi vărgaţi traşi pe pulpă. Se 
ştergea pe ceafă şi arăta vesel. E r a un flăcău nu prea vo inic , dar se purta 
ca şi cînd ar fi fost. 

— Bună dimineaţa, nea I l i e , spuse e l . 
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— Ia o ţuică, Victore, îl îndemnă taică-său. 
— Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimineaţa, răspunse 

V i c to r cu un glas d i n care se vedea că îi face multă plăcere că nu obiş­
nuieşte. 

— De ce, Victore, ai stomacul deranjat? întrebă Moromete cu serio­
zitate . 

— N u , dar nu obişnuiesc. 
— N o i obişnuim! spuse Moromete, puţin absent, rotunj ind şi spălînd 

cuvintele întocmai ca feciorul l u i Bălosu. 
V i c tor Bălosu fusese cîtva t imp voia jorul f irmei de la care cumpăra­

seră maşina de cusut şi învăţase să folosească cu gravitate cuvinte puţin 
cunoscute. N i c i el , n i c i taică-său nu băgară de seamă ironia ascunsă a 
vec inu lu i . 

— Cum devine asta, Victore? reluă Moromete mirat . 
— Ce anume, nea Ilie? 
— Să nu - i placă cuiva băutura. 
— Asta devine după facultăţi, răspunse V i c t o r cu modestie. Sînt u n i i 

oameni care le place să aibă mintea tulburată. Mio îmi place să fie l impede! 
— D a , e un punct de vedere! conveni Moromete. A p o i schimbă vorba, 

ca d in întîmplare, uitîndu-se iar spre uşă ca la început:—Spune-i, Tudore, 
fetei ăleia, să mai aducă nişte de-asta... Sau n i c i tu nu vreai să-ţi t u l b u r i 
mintea? 

V i c to r începu să rîdă, cu satisfacţie mare: 
* — Hehe, nea I l i e , ciudat mai eşti, hehe! P o l i n o , mai adu nişte ţuică. 

P o l i n a intră şi Moromete se uită. lung la ea. Din. fotografic, P o l i n a 
avea numai acel amestec de sfială şi asprime, dar acolo nu era frumoasă. 
După ce se uită Ia ea, Moromete se uită curios la Bălosu, apoi , la V i c tor , 
apoi clin nou la P o l i n a . 

—• Ce face T i t a , nea Ilie? întrebă P o l i n a cu glasul ei obişnuit, n i c i 
supărat, n i c i vesel, ca al oricărei fete care întreabă de o surată de-a ei , 
dar Moromete se uită nemulţumit la ea şi nu răspunse. 

— Dă-mi, mă, banii-ăia, că mă duc, se grăbi el deodată. Las-o încolo 
de ţuică, ha i încolo d-aci loa! 

Şi se ridică în. picioare. 
Bălosu. însă nu se mişcă. 
— Moromete, zise el , şi avea un glas d in care se înţelegea că nu se 

mai gîndea de mult la salcîm. De ce nu v i n z i tu locul ăsta al tău d in 
spatele casei? 

Moromete se u i ta împrăştiat pe fereastră. 
— Care, locul ăsta d'acilea? 
— D a , tot îl ţii tu degeaba. 
— M d a , mormăi Moromete absent. 
— Ţi-1 cumpăr eu, continuă Bălosu. Dacă vreai , facem repede formele. 
— H a i mă, nu mai mă ţine ac i , că am treabă, răspunse Moromete, 

parcă n-ar fi auzit . Tu nu ştii că nu e locul meu? 
— Ba e al tău, îl informă Bălosu. Cîţi ani au trecut de cînd a plecat 

alde soră-ta Mar ia clin casă? 
— Păi.. . sînt mai bine de cincisprezece a n i ! 
— E i , după cincisprezece ani legea zice că moştenirea neîmpărţită ră-

mîne a ăluia care o în ea. Nu ştiai de chestia asta? 
„Nu ştiam... pe mă-ta de bălos! răspunse Moromete în gîr.d. Bine că 

ştii t u " . 
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— H a i mă, că nu e aşa cum z i c i t u , dă-mi banii-ăia să mă duc în­
colo d-aci lea! spuse apoi tare. 

Bălosu rămase nedumerit. 
— Dacă na crezi, întreabă şi tu unu d i n avocaţii-ăştia, insistă e l . 

lntreabă-1 pe Rădulescu. 
—• H a i , mă, altă treabă n-am eu acuma, răspunse Moromete, de astă 

dată cu un glas rece, tăios. 
Bălosu nu mai insistă, iar Moromete, după ce p r i m i b a n i i părăsi casa 

v e c i n u l u i . 
Soarele se ridicase sus şi o grămadă de nor i , — nişte nori curaţi şi 

frumoşi — se şi repeziseră spre e l , parcă ar fi vrut să-1 oprească pe loc sau 
să-1 întoarcă îndărăt de unde răsărise. 

Moromete intră în curte p r in grădiniţa de sub geamul dinspre drum 
al casei, pe nesimţite parcă şi se opri lîngă colţul pr ispei . 

— I l inco , strigă el înfuriat, nu te apuci odată să mături bătătura 
asta? Nicu lae , tu de ce n-ai plecat cu oile pînă acuma? Ce e cu vo i , 
mă? Tu Ach ime , n-ai de gînd să dai d rumul la caii-ăştia? Au să roadă 
ieslea pînă te aranjezi t u . . . Şi t u , Paraschive, ce stai şi te uiţi cu botu-
ăla ca de zăvod? în grajdurile-alea nu s-a ma i rînit de la Paşti. Iar tu , 
Nilă, unde te găteşti de plecare? 

Nilă, nu se ştie de ce, era mînios: Stătea cu un pic ior proptit în mar­
ginea prispei , cu fruntea l u i groasă, roşie de îmbufnare şi se încălţa cu 
nişte opinc i vechi . Se pare că Paraschiv nu se lăsase pînă n u - i plătise 
batjocura de-adineauri, d i n grădină. E r a chiar sigur, fiindcă se u i ta la 
fratele său cu satisfacţie, ba chiar cu simpatie , acum, după ce i-o plătise. 

— Se duce la premilitară, observă el batjocoritor şi se uită cu veselie 
la un obiect răzimat de parmalîc, care pesemne-i justi f ica veselia. 

E r a un lemn care închipuia o puşcă, văpsit în roşu. Paraschiv se 
apropie de parmalîc, apucă lemnul acela vopsit care închipuia puşca şi 
se uită la el preocupat, căutînd cu degetul într-un loc unde ar fi trebuit 
să fie trăgaciul. El ridică puşca în sus şi p l i n de o veselie prostească, 
pentru vîrsta l u i , începu să mînuie lemnul şi să strige în gura mare: 

— Pe umărrr, a r m ' ! La pic iorrr , a r m ' ! Pentru onor, înainte, prezen-
taaaţi, a r m ' ! în cumpănireee, a r m ' ! 

— Las-o, mă, se înfurie Nilă cumpl i t , smulgîndu-i l emnul d i n mîini. 
— Ce-ai cu e l , Nilă? se miră Moromete. E şi eldăştept! Om de două­

zeci şi patru de a n i ! 
A c h i m scoase ca i i d i n grajd, întinse dulama peste spinarea unuia 

din ei şi se pregătea să plece. Niculae dăduse şi el d rumul oilor d i n obor 
şi le tot lovea cu c iomagul , blestemîndu-le liniştit. I l inca ridică aşternu-
turi le de pe prispă, iar T i t a , cu un tîrn cît toate zi lele , începu să măture 
bătătura. 

— V e z i , fa, că mă duc la fierărie, să vedem dacă mai poate gaş-
peru-ăla să ne dreagă secerile alea. Ia dă-le încoa, vezi că sînt în odaie 
între sobă, zise Moromete, adresîndu-se Catr ine i . 

- Ach ime , zise Niculae , oprindu-se lîngă fratele său v i treg . Du-te 
tu cu oile, să mă duc eu cu ca i i , că tu tot ai să pleci cu ele la Bucureşti. 

A c h i m însă nu-1 auzea, încălicase şi lovea mereu cu călcîiul în burta 
c a l u l u i iar a n i m a l u l se învîrtea cu el pe loc, cu dinţii rînjiţi în zăbală. 
A c h i m era vesel şi porni în goană încă d i n curte. 

— H a i Bigică, ha idaaa ! . . . urlă e l . 
— Ce faci , mă, mîncate-ar cîinii? urlă şi Niculae după e l . Tată, 

opreşte-1 să se ducă cu oile. 
5 — Viaţa Rominească 
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— Tu ce-i fi avînd Nilă, de eşti aşa roşu?! se miră Moromete, fără să-1 
audă pe Nicu lae . Ai mă? Cine te pune pe tine să te duc i acuma la p r e m i l i -
tara-aia, în loc să stai acasă şi să-ţi vezi de treabă? 

— H a i bă, taci d i n gură! mormăi Nilă furios. Te faci că nu ştii. N - a i 
auzit că dacă nu ne ducem facem mulţi ani armată? 

— Păi fiindcă sînteţi proşti! explică Moromete luînd secerile d i n 
mîna Catr inei şi îndreptîndu-se spre poartă. Sînteţi proşti, Nilă, d -a ia ! 

Nilă pornise şi el spre poartă, cu puşca aceea ciudată în mînă. 
— Sîntem proşti... mormăi e l . 
— Păi sigur că sînteţi proşti. Dar ce credeai?! spuse Moromete surprins. 

Ia să nu se ducă n imeni sau să-1 atingă cineva pe deşteptul-ăla de mocîrţan 
care vă goneşte pe cîmp, să vezi cum i-ar trece cheful să vă mai cheme. 

Nilă mormăi ceva care putea să însemne că tatăl său vorbeşte ca să 
nu tacă. O luă pe lîngă garduri călcînd în acelaşi fel cu mormăitura; adică 
sigur, să nu se ducă nimeni , dar uite că se duce şi te sileşte şi pe tine să te 
duc i . Moromete o luă şi el pe lîngă gardur i , dar în direcţia opusă şi călca 
nepăsător şi parcă dezamăgit că oamenii fac l u c r u r i care dacă n-ar fi proşti 
nu' i -ar putea s i l i n imeni să le facă. 

X I V 

La început, flăcăii nu se duseră la premilitară, dar nu pentru că ar fi 
fost deştepţi, sau că l-ar fi „atins" cineva şi i -ar fi pierit cheful celui care îi 
chema, ci pentru că aşa ceva nu se ma i întîmplase niciodată în sat. Să se facă 
instrucţie duminica dimineaţa! Li se păruse o glumă tîmpită, se supăraseră 
toţi şi nu se duseseră, dar la pr ima recrutare se află că repartizările 
plouaseră cu n e m i l u i t a ; se îngrijoraseră şi începuseră să se ducă. Nu se 
mai întîmplase niciodată în sat? Avea să se întîmple d-aic i înainte. Pentru 
instrucţie, satul avea să se numească subcentru premi l i tar , iar pentru flăcăi, 
învăţătorul Toder ic i , care era ofiţer în rezervă, comandant. 

N i c i învăţătorului n u - i plăcuse la început, sau cel puţin aşa se crezuse. 
A c u m însă îi plăcea atît de mult , încît nu numai că u i ta cu to tu l că e învă­
ţător, dar încerca să-i facă pe băieţi să uite şi ei că sînt flăcăi l i b e r i , care 
trăiesc în satul lor cum le place. 

Cînd Nilă ajunse în curtea şcolii, p r e m u i t a r i i erau strînşi de mult în 
coloană de marş şi se făcea ape lu l . Pe drum se mai vedea încă cîte-un flăcău 
alergînd să ajungă mai repede ,să nu fie pus lipsă. 

— H a i mai repede, mă, boieri lor , strigă Toderic i de pe treptele şcolii. 
Parc-aţi fi domnişoare, f ir -ar al d r a c u l u i ! Eu cum mă scol şi v i n înaintea la 
toţi?. . . Pleaşcă I l i e ! 

— Prezent ! 
— Pacic I l i e ! 
— Prezent ! 
— Panaite D u m i t r u ! 
— Lipsă! 
— Ce e, mă, cu Panaite ăsta? Şi duminica trecută văz că a l i p s i t . 
— Stă lîngă mine, dom'le comandant, zise un flăcău d i n capul coloanei. 

Zice că nu vrea să mai vie , îşi bagă.... în ea de premilitară. 
— P a v e l V a s i l e ! Strigă Toderic i înfuriat. 
— Prezent ! 
— Pielelungă Constant in ! 
— Prezent ! 
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— O să-1 bag eu în puşcărie.... pe mă-sa de b a n d i t ! strigă Toder ic i , 
schimonosindu-se la faţă. P a l i u Inochentie! 

•— Lipsă! 
— Ce e cu Inochentie?! întrebă Toder ic i , spunîndu-i pe numele de flă­

cău celui care l ipsea, parcă l -ar fi cunoscut cine e. Cine stă lîngă el? 
— E u , domnule comandant, zise un glas. N-a vrut să vie , 'cea că e l e 

ostenit de la sapă, 'cea că ce, 1-a cîştigat statul la belciuge? 
— Belciugele mă-si! strigă Toder ic i , frămîntîndu-şi carnetul în mîini. 

Parcă pe mine m-a prins statul de bogdaproste... pe mă-sa de Inochentie. . . 
dar cînd te chiamă ţara la datorie, trebuie să te duc i , că dacă nu , te ia mama 
d r a c u l u i . . . . Că d-aia ţara asta a rămas o ţară de mameluc i , pentru că Ino­
chentie al meu îi dă cu belciugele! 

— 'Cea că dumneavoastră aveţi leafă, domnule comandant, zise ace­
laşi glas. „ î i convine l u ' d o m n u ' Toder ic i , că are leafă", aşa zicea. 

— O să ia şi el leafă... pe mă-sa de Inochentie, strigă iarăşi Toderic i , 
cu capul în carnet. La puşcărie, la T u r n u , are să stea acolo şi are să primeas­
că leafă! 

Nu se ştie cum se învăţaseră flăcăii să fie înjuraţi şi ameninţaţi cu 
puşcăria. învăţătorul făcea acest lucru ca şi cînd nu el ar fi venit cu aceste 
obice iur i în sat 

— Pielelungă I l i e ! continuă e l . 
— Lipsă! 
— Ce e cu frate-tău, mă, el de ce n-a venit? întrebă Toder ic i , căutîa-

du-1 cu pr iv i rea pe celălalt Pielelungă. 
— A venit la ziuă de pe l i n i e , s-a culcat şi dimineaţa n-a vrut să se 

scoale. Cînd l -am îţînat să se scoale, a dat cu p i c i o ru l în mine . . . . 
— Spune-i că o să-i dau eu cîteva picioare într-o z i , c-o să se pome­

nească tocmai . . . . ştie el unde! P a l i c i P o l i n ! 
— Lipsă! 
— Prisăcaru V a s i l e ! 
— Prezent ! 
— Raţă Ion ! 
—• Lipsă! 

- Ranet i V a s i l e ! 
— Prezent ! 
— Rădoi M a r i n ! 
— Lipsă! 
— Mama l u i de Rădoi! Ăsta stă colea peste drum, zise Toderic i , u i ­

tîndu-se peste curtea şcolii la o casă mică, aşezată chiar în faţa şcolii. 
— DomTe Toder ic i , dumneata să n u - m i înjuri băiatul, că eu nu ştiu 

multe , se auzi atunci un glas de peste drum. 
— Să-ţi fie ruşine, strigă Toderic i ars, ieşind d i n faţa coloanei de 

p r e m i l i t a r i şi înaintînd spre poarta şcolii. Să-ţi fie ruşine, nea Rădoi! că 
te găseşti dumneata mai cu moţ şi nu-ţi trimeţi băiatul la instrucţie. Că statul 
dacă dă un o rd in . . . . Am instrucţiuni precise să t r i m i t tabele de ăi care nu 
vor să vină! Zece ani are să facă armata şi are să se libereze la sfîntu' 
aşteaptă.... 

Toderic i înainta spre poartă şi str iga, cu o mînă ridicată în sus cu care 
tot împungea aerul cînd vorbea. O m u l d i n casa alăturată se dădu jos de pe 
prispă şi începu şi el să vină spre poarta de la d r u m . 

— O să ştie el ce are de făcut cînd o pleca m i l i t a r , zise e l , apropi in -
du-se de drum, vrînd parcă să-i iasă înaintea învăţătorului. Eu am făcut un 
5* 
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război şi nu mi-e frică mie de asta. Iar dumneata nu mai înjura lumea. . . ai 
u i tat că cînd ai venit a i c i aveai iţari şi cămaşă de tort 

— Că cînd am să-ţi fac eu un raport, o să-ţi dai dumneata seama pe 
ce lume trăieşti, strigă Toderic i , batjocorind vorbirea ce lu i la l t . 

Toderic i era străin de sat, era muntean, şi cînd venise a i c i părea un 
tinerel de treabă — foarte dezgheţat, e drept — dar se purta bine cu lumea, 
dădea bună ziua şi muier i lor . 

—• Las'că ştim noi că eşti deştept, zise omul d in drum, uitîndu-se cu 
ură spre curtea şcolii. 

Toderic i se întoarse în capul coloanei de p r e m i l i t a r i şi continuă apelul . 
— Că dacă n-o l u a i pe-asta a l u i Oprescu, cu atîtea pogoane, şi-acuma 

ai fi umblat în iţari, strigă omul d i n drum, fără teamă. 
Toderic i desfăcu carnetul şi strigă mînios: 
— Ristea Gheorghe! 
— Lipsă! 
— împuşcatu Florea ! strigă comandantul şi ma i furios. 
— Prezent! răspunse un glas d i n toţi boşogii, vrînd parcă să-1 întreacă 

pe învăţător. 
— State I l i e ! 
— Prezent ! 
— Stanciu S to ian ! 
— Lipsă! 
Toderic i ridică fruntea d in carnet, vru să spună ceva, buzele i se miş­

cară şi strînse carnetul în mîini. începu apoi să strige mai departe. D i n rîn-
duri le de premi l i ta r i , glasul celui strigat răspundea cu putere, făcînd să ră­
sune satul pînă departe. Intr -un t i m p , învăţătorul trase aer în piept, îşi 
desfăcu picioarele şi începu să urle fiecare nume, hotărît să întreacă glasu­
r i le care răspundeau: 

— Tudor M a r i n ! strigă e l . 
— Prezent! răspunse flăcău), tot atît de tare. 
— Terc i Minică! 
—• Lipsă! 
— Teculescu Ion ! 
— Lipsă! 
— Tărbacă A n g h e l ! 
— Lipsă! 
— Moromete Nilă! urlă d in toate puterile Toder ic i . 
•—Prezent! răspunse atunci Nilă încet şi scîrbit, şi un hohot de rîs 

urmă răspunsului său, cutremurînd partea aceea a satului pînă departe. 
— M a i tare! scrîşni învăţătorul cu sudoarea pe frunte. Se opri , se uită 

la Nilă, făcu un semn în carnet în dreptul l u i , apoi şopti ameninţător: 
— Atenţiune, companie! Drepţi! Linişte! Răspunde tare, camarade,, 

că nu eşti babă căptuşită în piept de optzeci de a n i . Udrea Ştefan! 
— Lipsă! 
— Ungureanu. Gheorghe! 
— Lipsă! 
•— O să dea ei de mama draculu i , domni i ăştia care nu vor să vină la. 

instrucţie. Vanghele Costică!... Vasilescu A v r a m ! 
Gheorghe Toderic i îşi vîrî carnetul într-un fel de porthart şi se dădu 

cîţiva paşi înapoi să ia comanda: 
— Atenţiune. Companie, drepţi, direcţia cîmpul. do instrucţie, ocoliră 

la stînga împrejur, înainteee, marş! 



MOROMEŢII 69 

Compania ieşi în drum cu puştile de lemn pe umăr. Toderic i trecu în 
fruntea ei şi după cîţiva paşi îşi întoarse capul dînd t o n u l : 

„Vesel, t i m p u l primăverii". Companie, cu cîntec înainteee, maaarş!... 
Flăcăii începură să cînte gros, în marş. Gheorghe Toderic i se întorcea 

d i n cînd în cînd şi în pauzele de marş, s tr iga : 
— U n a , două! 

Vesel, timpul primăverii 
Vesel sînt şi eu\ 

— U n a , două! 

Căci vara care a trecut 
Multe mîndre-am mai avut 
Nu le pot uitai 

— U n a , două! M a i cu viaţă! M a i tare ! Ce mormăiţi aşa? 
Nilă nu cînta şi fruntea l u i lată şi groasă stătea încruntată în sus a 

nedumerire. Mergea greoi şi nu ţinea pasul . La un moment dat, el lăsă puşca 
de pe umăr şi se uită în afara coloanei. 

— Nilă, treci în front, ţine pasul , strigă cineva d i n urmă, mult prea 
tare, aşa cum se pîrăsc cop i i i şi Nilă, supărat şi posomorit puse lemnul la 
loc pe umăr şi încercă să ţină pasul . 

La instrucţie, comandantul îl urmări cu p r i v i r i întunecate. 
—• F i i atent a i c i , camarade. Inamicu l a ocupat gara şi se pregăteşte 

să atace satu l . Compania are misiunea să înainteze de pe l iz iera sa tu lu i , să 
ia gara cu asalt şi să dea inamicu l peste cap. 

Stăteau culcaţi pe l iz iera satului şi comandantul le explica exerciţiul 
pe care îl aveau de executat în duminica aceea. Pînă la gară erau patru k i ­
lometr i . Şeful, postului de jandarmi venise să asiste la exerciţiu, chemat de 
fapt de Toder ic i , care se temea că p r e m i l i t a r i i nu vor vo i să „atace" pe o 
distanţă atît de mare. 

Flăcăii însă atacară. Toderic i gonea împreună cu ei şi îi culca mereu. 
Jandarmul se tîra în urma lor p l i c t i s i t . Cînd mitral ierele inamice începură 
să „toace" d i n gară, comandantul deveni ameninţător şi dramatic . 

—• Capul la pămînt, ur la e l . Capul la pămînt, camarade, scrîşni el şi 
se aplecă deasupra l u i Nilă, îi puse mîna în ceafă şi îi s t r i v i faţa de arătura 
aspră. Nilă mişcă d i n ceafă ca un taur, se zbătu şi deodată sări în picioare. El 
scoase un muget cumplit şi îl prinse pe comandant de guler. N u - i făcu n imic , 
nu dădu în e l , dar îl strîngea cu ochi i ieşiţi d i n cap şi îl ţinea pe loc. E r a 
atît de mînios şi de încordat încît părea că îl ţine pe celălalt pe loc ca pe-o 
apărare, să nu pleznească ceva în el însuşi. Speriaţi, cîţiva flăcăi săriră şi des-
făcură mîna încleştată a l u i Nilă. Toder ic i se învineţise, tuşea, se îneca şi 
cînd îşi reveni începu să înjure şi să urle să vie şeful de post. Exerciţiul se 
întrerupse. 

Cînd se îndepărtă împreună cu şeful de post, ch ipu l l u i Nilă se a l b i , 
iar fruntea i se încreţi a şi mai mare nedumerire, de astă dată lăsînd desco­
perite nişte p r i v i r i blînde şi înspăimîntate. Călca legănat şi greoi, şi-şi şter­
gea des şi în neştire fruntea cu mîneca. 

N u m a i că şeful de post era vechi în comună. Il înjură pe Nilă şi îi 
dădu drumul spunîndu-i să nu mai facă aşa, fiindcă Toderic i e al dracului 
şi s-ar putea s-o păţească cu e l . Are noroc că e l , şeful de post, îl cunoaşte 
pe Moromete, pe care îl consideră un om de care i -ar fi nu ştiu cum să-i 
ia băiatul la secţie; altfel l -ar fi luat şi i-ar fi tras o mamă de bătaie... 
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Nilă porni spre casă, dar mergea tot cu fruntea încreţită. Avea acea 
înfăţişare chinuită a surzilor care încearcă să înţeleagă d i n semne. Ce se 
întîmpla în lume? Cine avea de gînd să ocupe gara şi să atace satul? ! 

X V 

După ce îi plătise l u i Moromete, Tudor Bălosu ieşise cu V ic tor în gră­
dină şi amîndoi începuseră să ciopîrţească salcîmul. Lov i tur i l e se izbeau 
de uluc i le Moromeţilor şi Catr ina , ca niciodată întîrzia să plece la biserică. 
U m b l a de colo pînă colo fără rost şi uneori , cînd lov i tur i le d in grădină se 
auzeau mai tare, se oprea loculu i şi asculta. Paraschiv stătea l ip i t de gard, 
se u i ta în grădină şi părea că n-are de gînd să se mişte d i n locul acela cu 
una cu două. B o t u l său ieşit în afară se lungise şi mai mult şi se u i ta 
fără grabă şi fără să clipească, încet şi stăruitor la vecinul său. El stătu 
astfel multă vreme, apoi se îndepărtă încet şi ieşi în drum, ieşi la poartă; 
după cîteva clipe de gîndire, porni pe lîngă garduri dar mergea alene, parcă 
fără scop. 

Mama îl urmărise pe furiş d i n tindă. Cînd îl văzu că se depărtează 
de casă, ieşi în pragul prispei . 

— A b i a a aşteptat să plece ăla şi s-a şi dus, strigă ea, uitîndu-se 
în altă parte, ca şi cînd nu l u i Paraschiv i-ar fi vorbit . Parcă era vorba să 
rîneşti acolo, că o să ajungă băligarul la grindă... 

Paraschiv se uită îndărăt fără să se oprească. De departe, gura l u i 
arăta şi ma i mare. 

— A i a e treaba mea, mormăi e l . Te găsi in ima rea, de grajd. 
— Dac-ar mur i ăla, aţi cînta de bucurie ! L-aţi adus în stare să taie 

salcîmul, să rîdă lumea de noi de bine ce-am ajuns! 
— Ia mai taci d in gura aia, mamă, ce-ai cu el? zise fata care termi­

nase de măturat. De ce te legi de el? şi ma i spui că te vorbeşte de rău 
în sat. Păi cum să nu te vorbească? 

— Ce-ţi pasă ţie? zise mama întorcîndu-se în tindă. U i t e , acu ' se-n-
toarce ăla şi cînd o vedea grajdul nerînit, iar începe să înjure. Parcă 
n-ar avea destule păcate! Să-1 mai auz şi acuma, în sfînta duminică, în-
jurînd! 

Deşi Paraschiv plecase, el se întoarse însă curînd înapoi, parcă s-ar 
fi gîndit că mamă-sa vitregă are dreptate. Intră în curte repede, căută lo ­
pata într-un colţ al şopronului şi p ier i în grajd. Catr ina îl văzu şi chipul 
i se mai lumină. 

— T i t o , strigă ea d in tindă. V e z i că eu mă duc la biserică, ai grijă 
şi pune de mămăligă. Du-te în grădiniţă şi ia d-acolo nişte ceapă. Pe urmă, 
cuiege ştevie de dincoace şi fă acolo o ciorbă, că altceva nu mai e. Că astă 
iarnă au băgat în ei un porc de mai bine de-o sută de kilograme şi cînd 
le spuneam „măăă, vine vara, mă, păstraţi", rînjeau la mine, parcă nu le-ar 
fi trebuit tot l o r ! Acu să bage în ei buru ien i . . . 

— Iar începi? o mustră T i t a , făcînd semn cu capul spre grajd că 
o aude Paraschiv . 

— S-audă! zise mama cu un glas în care se simţea şi necaz dar şi 
durere că la prînz n-are ce da Ia masă. De ce să n-audă?! Că aşa am tot 
tăcut şi acuma au tăiat salcîmul să facă Bălosu casă, că ei nu sînt în stare 
să facă, aşteaptă să moară ăla să ne dea pe noi afară... 

Catr ina se îmbrăca pentru biserică şi vorbea mereu, nu izbutea să se 
liniştească. îşi schimbase bluza ferfeniţă şi-şi trăsese o fustă, de lînă înne-
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grită, peste cea veche. A b i a după aceea începuse să tragă pe dedesubt, 
lepădîndu-le, boarfele cu care era îmbrăcată mai înainte. 

— Au cărat la şanţ un porc întreg şi t re i sute de coşuri de porumb. 
Puteau să mai păstreze, nu să ajungem să dăm cămaşa de pe noi că vine 
perc i t o ru l ! 

Deodată Catr ina tăcu şi trăsăturile feţei îi căzură în jos de u imire . 
Pe poarta de la drum intrase o femeie slabă şi neagră la faţă, îmbrăcată 
aproape în zdrenţe. Păşise în curte cu un pas repezit şi fără să se uite 
la cineva pornise glonţ spre poarta grădinii. E r a G u i c a . 

Ea deschise poarta şi se duse drept spre salcîm, unde Tudor Bălosu 
şi fiu-său ciopârţeau mereu. Numaidecît curtea şi împrejurimile răsunară 
de glasul ei ascuţit, care intra pînă în creierul capulu i . 

— Ce căutaţi, mă, aici? De ce mi-aţi tăiat mă, salcîmul? Plecaţi d-aic i , 
că.. . m-aşi în gura voastră de 'oţi ! Paraschive, unde eşti? Săi mă, încoace, 
cu un c iomag! 

Catr ina încremenise pe prispă şi obraj i i i se făcuseră ca focul. Paras­
chiv ieşi d i n grajd la auzul g lasului care ţipa, dar nu se grăbi să sară 
cu un ciomag, cum striga tuşă-sa. După felul cum se u i t a şi cum buzele 
sale împletite se întindeau spre urechi , se înţelegea unde se dusese mai a¬
dineauri . 

— Du-te , fa, şi spune-i să plece d - a i c i ! şopti mama uneia d in fete. 
Ne facem numaidecît de basm, că ăsta colţatul altă treabă n-a avut decît 
să se ducă.să-i spună, parcă ar avea numai fiere la inimă... 

— N-am adus-o eu, mormăi Paraschiv cu un glas care arăta că chiar 
dacă n-ar fi adus-o e l , Guica tot ar fi venit şi în orice caz nu se sfieşte 
să arate că venirea aceasta şi tot ceea ce se întîmplă e una d in marile 
l u i plăceri. 

— Mînca-v-ar cîinii cu neamu' vostru, ţipă Guica d in grădină. Ţi 
1-a vîndut, ai? C u m ţi 1-a vîndut mă, oţule, cum ţi 1-a vîndut, dacă e 
salcîmul meu? Şi dacă ţi 1-a vîndut, tu nu ştiai că e al meu, lovi-te-ar 
moartea de bălos, azi şi mîine! Tu nu ştii că ăsta e locul meu d-aici d i n 
spatele casei? 

— Pleacă d-aic i , ga Mar io , şi pune-i lacăt la căţeaua a i a . . . nu te 
certa cu mine ! Du-te şi te ceartă cu frate-tău I l i e pînă te-i umf la . . . Ce 
te cerţi cu mine? 

G l a s u l G u i c h i i începu, să se apropie de curte. Speriată, mama intră 
în casă cu grabă, parcă cine ştie ce nenorocire s-ar fi apropiat. 

— I l i e ! Il ie ! Unde eşti, mă, de ce, mă, mi -a i tăiat salcîmul şi 
mi l - a i vîndut? Ai mă? Dar-ar dumnezeu să te îngropi cu e l , să-ţi faci coş­
ciug d in e l , I l i e ! Că atîta aveam, şi eu şi te repezişi să-1 ta i şi să-1 v i n z i , 
tăia-te-a.r cine nu trebuie şi te-ar l ov i vărsatul ăla marele ! . . . 

— H a i , ga Mar io , nu mai ţipa aşa şi pleacă d-aic i , zise I l inca în­
ţepat de pe pragul prispei . Ce tot ţipi că e salcîmul tău, locul tău!. . . Parcă 
nu ţi-a cumpărat tata alt loc . . . 

— Lovi - te -ar brînca aia rea şi pe tine, strigă Gu i ca , oprindu-se 
în mi j l o cu l bătăturii. M i - a cumpărat, ai? Parcă mi -a cumpărat d in averea 
mă-ti, i zmenito ! M i - a dat d i n pămîntul ăstora care muncesc să vă ţină 
pe v o i , nişte împuţite! 

— E i , ia ascultă, Guico , ieşi afară, că acu ' mătur bătătura cu t ine, 
zise fata cea mare, T i t a , cu un glas liniştit, ca al tatălui. 

— Tu ce s ta i , mă prostule, şi te uiţi? se-ntoarse Guica spre Paraschiv . 
Munceşti a i c i ca prostul , va i de capul tău! Alţi flăcăi au casă şi copii şi 
tu stai ca o baligă să creşti puturoasele astea... 
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— H a i , ga Mario , nu mai ţipa aşa, că nu sîntem surzi , zise şi Paras­
chiv , întinzîndu-şi ca plăcere buzele l u i împletite. 

— Iar tu să nu mă faci pe mine G u i c a , că eu n-am guicit la curul 
mă-ti cînd te-a făcut... A u z i fă? 

In casă, mama tremura şi o strigă pe T i t a să nu răspundă, să intre 
înăuntru. V e c i n i i , mai ales cop i i i , ieşiseră pe la pot ţi. 

— T i t o , tu u-auzi să i n t r i în casă? Intră şi las-o să strige pînă o face 
gîlci în gît. Că nepoţilor li se sară in ima că ne face de rîsul l u m i i . 

Catr inei îi dăduseră lacr imi le . 
— E i , ne face de rîsul l u m i i , răspunse T i t a îndîrjită, tîrnuind pe prispă. 

Fă, Guico, , clacă nu pleci d-aici asmut cîinii pe t ine. Cuţu-na ! Duţulache! 
Duţulache ţîşni de undeva şi se înfăţişă dornic să capete ceva de 

mîncare. E r a un cîine paşnic. 
— T u , fa, să asmuţi cîinii pe mine? ţipă G u i c a . Sînt sora l u i tac-

tău, nu ţi-ar fi ruşine, măgăreaţo! U m b l i după al l u i Bălosu să te i a , 
dar nu te i a , fă! Nu ia ăla una ca t ine, botoaso! 

La aceste cuvinte, Paraschiv izbucni într-un rîs ciudat, parcă ar fi 
pirîit ceva. 

— Ahaha-ha-ha! aşa! exclamă Guica continuîncl parcă rîsul l u i P a ­
raschiv. Ai . pupa tu să te ia ăla... 

T i t a aruncă o pr iv ire de pe prispă spre grădină. V i c tor se oprise d i n 
ciopârţit şi asculta cu toporul în mînă. De departe i se vedea faţa nepă-
sătoare, aproape veselă. 

— Să te ia moartea cu Vic tor al tău de gît, strigă T i t a roşie ca focul 
şi intră în tindă închizînd uşa. 

Guica o porni spre drum şi cînd o luă pe lîngă garduri îşi aduse 
aminte de salcîm şi începu să spună în gura mare, să audă lumea ce i-a 
făcut alde frate-său. Blestema şi ameninţa că n-o să rabde, are martori 
şi o să-1 dea în judecată pe Moromete. 

De ruşine, Catrina ocoli p r in fundul grădinii ca să se ducă la biserică. 

X V I 

Spre ziuă, ploaia îl trezise şi pe Birică d i n somn şi n i c i el nu mai 
putuse să adoarmă. 

După ce ploaia se opri , Birică se dădu jos de pe prispă şi scoase ca i i 
d in grajd. Deşteptat de tropăitul lor, Birică-tatăl ridică mirat capul de 
pe căpătîi şi îl întrebă pe fecior ce i -a venit , unde se duce cu ca i i cu 
noaptea în cap? 

— Pe iz laz , răspunse flăcăul scurt şi fără să mai dea alte lămuriri, 
aruncă o haină veche pe spinarea unuia d in cai , încălică şi ieşi d in curte. 

— Ce e cu băiatu-ăsta? ! se miră tatăl şi fiindcă nimeni nu - i răspunse 
— ceilalţi copi i dormeau toţi — îşi lăsă la loc capul pe căpătîi. 

Birică mergea cu ca i i la pas, şi părea să nu ia seama la e i . In. dreptul 
unei fîntîni ca i i traseră la jghiab ca şi cînd ar fi fost s ingur i . Călăreţul 
nu sări îndată să le scoată apă. 

încălică apoi din. nou, dar ca i i o luară s inguri la trap. învăţaţi pe 
semne de fratele mai mic al l u i Birică. Trase de căpăstru şi ca i i , puţin 
nedumeriţi, încetară t rapul . 

Umedă de ploaie, cîmpia dormea în tăcere. Pămîntul răsufla aburi 
c a l z i , încă nevăzuţi — soarele nu răsărise — iar cerul înalt şi amorţit 
înghiţea leneş u l t i m i i nor i . 
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Pe coama dealului Birică se opri cîteva clipe, parcă nehotărît. Simţind 
aburu l cald şi mirosul de ierburi crude, ca i i începură să sforăie de plăcere, 
dar fiindcă erau ţinuţi pe loc, îşi plecară capetele şi începură să pască. 

— H a i d e ! murmură flăcăul. 
Se aşeză mai bine şi strînse pulpele. Cu mişcări liniştite dădu frîu 

l iber căpăstrului, şi se încorda; c a l u l , simţind strînsoarea Lîşni înainte şi 
o luă la goană. 

Cîmpia părea fără marg in i . T o t u l dormea. Nu se vedea n i c i o pasăre, 
nu se auzea n i c iun glas. D i n depărtare z i d u l grînelor se apropia mut înaintea 
călăreţului. întinderea tăcută a cîmpiei sperie parcă animalele care înce­
tiniră goana, se opriră pe loc şi agitară capetele lor frumoase cu urechile 
întinse înainte, cu privirea domesticită dar vie şi inteligentă. Cîmpia 
tăcea mereu. 

— H a i d e ! murmură Birică şi glasul său liniştit poto l i neliniştea vagă 
şi tainică a animalelor. Cînd se opri , Birică arăta de parcă alergase alături 
de ca i . Faţa l u i era ţeapănă obosită. 

— Sta i , şopti el şi ca i i se opriră şi de îndată, fără să aştepte să 
se dea jos călăreţul, începură să pască flămînzi, cu paşi mar i , sforăind 
cu nările în iarbă. 

Birică împiedică picioarele d i n faţă ale cai lor , întinse pe iarba umedă 
dulama veche, cu blana de oaie în sus şi se culcă peste ea. Piămase apoi 
nemişcat multă vreme, cu faţa în jos, cu obrazul culcat într-o parte pe braţul 
îndoit. Se auzea numai sforăitul cailor. Saţul se pierduse undeva în de­
părtare. De-acolo, sau nu se ştie de unde, răzbătea nefiresc cîte-un svon 
nelămurit, ca o părere, sau ca un ecou a ceva t a i n i c . . . 

Se răsuci brusc cu faţa în sus apoi rămase iarăşi nemişcat. Cerul 
se limpezise de tot. Alături de dulamă, un pîlc de păpădii dormeau cu 
măciuliile închise. Birică oftă greu şi închise o ch i i . 

Cînd se trez i , se ridică într-un cot, puţin buimac. Alături, păpădiile 
înfloriseră şi străluceau galben în iarba înaltă. Cîmpia era acum de un 
verde orbitor iar soarele ardea atît de v i u încît cerul albastru parcă se 
înnegrea. 

— Noroc Birică! H a i mă, cu ca i i , să-i băgăm în ovăz. 
Se frecă la ochi şi se ridică. A c h i m Moromete venea în goană cu ca i i 

şi se oprise fără să descalice. Birică nu zise n imic , se întinse la loc pe 
dulamă , parcă supărat că fusese.trezit d i n somn. De fapt îl trezise soarele 
care îi bătuse în faţă. A c h i m nu se grăbea, descălică şi veni aproape. 

— Ce e, mă, n-ai dormit azi-noapte? 
— Unde z i c i că să te duci cu ca i i ? ! sc miră Birică fără să răspundă 

la întrebare. 
— în moşia M a r i c h i i , să-i băgăm în ovăz. 
Birică îşi întoarse faţa în. partea cealaltă şi închise ochi i rnohorît. 

Parcă n i c i nu auzise răspunsul. Alături de iarba deasă care parcă pleznea 
de verde ce era, ch ipul flăcăului semăna ciudat cu pămîntul. 

— Să f iu al dracului dacă n-am să-i rup picioarele, mormăi el şi în­
cetul cu încetul ch ipul i se ma i însufleţi, se abur i de năvala sîngelui. 

— C u i , P o l i n i i ? întrebă A c h i m . 
— D a r c u i ! 
Nu părea însă prea sigur că va face ceea ce spunea ; se înţelegea mult 

mai bine că se chinuie s-o smulgă d i n in ima l u i şi că nu izbutea decît să se 
chinuie şi m a i - m u l t . 

A c h i m se întinse în iarbă şi gemu: 
— H a , făcu e l ! Mă Birică, să f ie-al dracu lu i , dacă şi la Bucureşti 
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am iarba asta. . . Plec la Bucureşti cu oile, explică, e l , şi dacă şi acolo 
o fi iarba aşa, toată ziua o să vînz la lapte ! 

Birică nu zise n imic , se întoarse doar cu faţa în sus. A c h i m continuă 
să vorbească despre vînzarea lapte lu i şi se lăudă cu ban i i pe care avea 
să-i cîştige. 

— H a i , încheie e l , ce stai a i c i , ha i să băgăm ca i i în ovăz. Birică se ră­
suci oftînd cu faţa în jos şi răspunse că nu merge. 

— Vez i să nu-ţi îndoape pîndărul ăla spinarea cu sare, îl preveni e l . 
— Unde are el norocu-ăla să dea peste mine, că i-aş arăta eu l u i 

sare, se sumeţi A c h i m . 
Birică nu-1 luă în seamă, nu-1 auz i . Oftă şi se perpeli iarăşi pe dulamă 

întorcîndu-se cu faţa în jos. Cînd A c h i m porni spre cai să plece, se ridică 
pe jumătate şi se uită cîteva clipe la e l . P r i v i r e a îi ardea. Il întrebă dacă 
Nilă s-a dus azi la premilitară. 

— Cînd te întorci acasă spune-i să nu plece nicăieri, că vreau să vor­
besc ceva cu e l . 

De aseară vrusese să nu se ma i gîndească la P o l i n a , dar nu izbutise 
decît să-şi dea seama —• iarăşi ca şi în seara trecută — că nu poate decît 
să dorească s-o vadă, şi de astă dată atît de mul t , încît faptul că s-ar putea 
cu adevărat să n-o vadă n i c i az i i se părea înfricoşător. 

— A u z i tu , Achime? gemu el şi se uită cu pr iv irea sticloasă la A c h i m . 
— Vrea i s-o fur i pe Pol ina? întrebă A c h i m rîzînd cu nepăsare. Crezi 

că ea nu ştie ce-o aşteaptă dacă iese azi la horă? V e z i mai bine să nu te pome­
neşti cu ai l u i Bălosu cu măciucile în capul tău, ma i spuse A c h i m în t imp 
ce încăleca. 

Birică se întoarse cu faţa în dulamă şi nu răspunse. 

X V I I 

Moşia de care pomenise A c h i m şi în ovăzul căreia vroia să-şi bage 
ca i i se afla chiar în capul l o tu lu i lor . E r a u vreo patru sute de pogoane, ceea ce 
mai rămăsese d in vestita moşie a l u i G u m a , d i n 1924, după reformă. De fapt 
era mai dinainte moşia văduvei, cucoana Mar i ca , cum i se spunea în sat, care 
mai trăia şi astăzi, cumpl i t de gîrbovită şi de uscată şi care spre uimirea 
tuturor nu numai că trăia dar umbla , era vioaie . U m b l a în negru, în baston, 
şi cumpăra ouă şi lapte de la muier i , pentru fiică-sa, o fată veştejită şi cam 
nebună, care nu ieşea aproape deloc d in casă (stătea cu franceza şi cu p i a n u l , 
cum o scuza i n u t i l bătrîna faţă de muier i şi copi i ) . 

Moşia era dată în parte. Oameni i care luau pămînt în parte se înţele­
geau cu un maior, soţul fetei mai mar i a bătrînei care venea d in cînd în cînd 
p r i n sat şi căruia nu - i păsa de cumnată-sa cam nebună şi de bătrîna soacră: 
le lăsa doar atît cît să nu moară de foame. 

D e f a p t , c u cîţiva ani în urmă, fusese chiar cît pe-aci să le vîndă moşia. 
După reformă profitase şi el de creditele pe care le deschisese Banca Cen­
trală cooperativă şi se împrumutase cu o sumă mare. In t i m p u l crizei însă, 
piaţa cerealelor scăzu atît de mult încît maiorul nu mai putu să plătească 
ratele împrumutului şi ar fi vîndut cu siguranţă moşia dacă legea conversiu­
n i i nu l -ar fi salvat. Salvarea moşiei se făcuse de fapt pe socoteala mic i lor 
proprietari , şi nu cum credea Moromete că se milost ivise statul de datori i le 
l u i . Chiar în acest an Banca Centrală cooperativă contracta un împrumut de 
250 nii l ioane de l e i acoperit de stat, care plătea băncii anual o sumă de 39 
mil ioane le i pentru pagubele suferite de această bancă în urma legi i de con­
versiune. Acest împrumut se făcea în scopul„refacerii creditului ţărănesc" 
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şi era la urma urmei provenit d i n impoz i tu l numit „fonciar", încasat de 
la ţărani. Cu alte cuvinte te golesc de buzunare ca să-ţi deschid credit. Aceste 
nuci informaţii d i n ziare îi scăpau însă l u i Moromete. 

în afară de un administrator, maioru l m a i ţinea tre i paznic i , pentru 
magazii casă şi cîmp. U n u l dintre aceştia era foarte credincios, şi se certa 
cu oamenii la treierat, încercînd pesemne să-i facă să înţeleagă că el nu e un 
s implu pîndar, ci un fel de ajutor de logofăt, în orice caz ceva boieresc. 
Pentru pază avea puşcă cu sare şi băieţii cu vitele se temeau grozav de e l . 
Cînd prindea vreunul nu numai că îl bătea, dar făcea şi tărăboi, ducea v i ta 
la gloabă sau venea cu şeful de post în curtea o m u l u i . Nu se ştie însă de ce 
părinţii copii lor nu se supărau pe el şi îl lăsau în pace. O m u l plătea gloaba, 
p l i c t i s i t . E adevărat că uneori omul se u i t a la pîndar — ce c iudat , foarte 
puţini ştiau cum îl cheamă — se u i t a la puşca l u i , la cornul l u i de bou d in 
care suna, la faţa l u i , înţepenită şi solemnă şi îl asigura cu o blîndeţe suspectă 
în glas că altădată chiar e l , tatăl c o p i l u l u i , o să ducă v i ta la obor, dacă pîn-
darul n-o să-1 prindă. Ba chiar, adăuga omul , o să ducă v i ta la obor înainte 
de a scăpa în bucatele moşiei. 

A c h i m mîncase odată bătaie de la acest pîndar dar de mul t , cînd era 
mai mic şi se ducea la şcoală. 

La prînz bătrîna Marica ieşea în poartă şi cînd cop i i i se întorceau de 
la şcoală, chema cîţiva să-i aducă apă d i n vale de la fîntînă, cu un hîrdău 
mare tras pe două roate. Avea nevoie de apă multă în fiecare z i , aşa le spunea 
cop i i i l or , să ude f lorile şi să se spele fata „care ea este cu p i a n u l şi cu fran­
ceza" şi nu poate să aducă. După ce cărau două-treihîrdae, c op i i i aşteptau sub 
cerdac, bătrîna striga ceva şi atunci apărea deasupra lor o arătare cu 
nasul ascuţit şi cu faţa dată cu făină, cu părul care de jos li se părea copi i ­
lor că e verde. Arătarea, fără să scoată un cuvînt, arunca fiecăruia de-acolo 
de sus cîte-o monedă de zece bomboane 

într-o zi însă arătarea a aruncat numai t re i monezi şi ei erau patru, 
şi tocmai A c h i m era era cel căruia n u - i dăduse. Ceilalţi au fugit , parcă s-ar fi 
temut să nu li se ia banul înapoi, dar A c h i m n-a vrut să plece şi s-a plîns 
bătrînei care uda straturile cu stropitoarea. 

„Ci ce m a i vreai? C i -a dat" a afirmat bătrîna convinsă, cu toate că nu 
fusese de faţă. 

„Nu mi -a dat, coană Marico" , a strigat A c h i m la ea. 
„Ci ciă nu str ig i la mine, ci ciă nu f i i hoţ . . . " 1-a mustrat bătrîna, dar 

A c h i m s-a înfuriat şi a făcu t-o surdă. 
Bătrîna n-a mai zis n imic , a lăsat stropitoarea şi s-a dus cu pasul ei mă­

runt şi cu spinarea ei îndoită ca o toartă nu se ştie pe unde, şi în curînd a apă­
rut de p r i n magazii le d i n fund un om care s-a apropiat de A c h i m şi i-a cîrpit 
una cumplită după ceafă. De spaimă a căzut de vreo două ori pînă la poartă. 
P a l m a fusese atît de grea că 1-a durut capul toată z iua . 

în fiecare an, Moromete lăsa un sfert de pogon trifoişte pe care-1 cosea 
de două, t re i ori pe vară. 

Cît ajunse pe trifoiştea d in capul l o t u l u i , A c h i m îşi ro t i pr iv irea peste 
cîmp, descălică şi dădu drumul cailor în ovăzul de peste hotar al moşiei. 
E r a un ovăz înalt, bogat în spic şi des ca o perie. 

A c h i m se urcă pe o movilă cu piatră de hotar în vîrf şi începu să ve­
gheze. C a i i i stăteau liniştiţi în ovăzul înalt şi rupeau spicul gras, sforăind 
mulţumiţi. 

După puţin t imp , sosi şi Niculae cu oile. B is i s i ca era în frunte şi alerga 
ca o nebună iar Niculae venea în urma oi lor şchiopătînd şi aruncînd zadar­
nic cu bulgări înaintea cîrdului. A c h i m se u i t a la el după piatra de hotar 
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şi rîdea. Oaia fruntaşă ajunse aproape de lot , intră în pîrloagă şi se opri , 
începînd să rupă cu lăcomie iarba încă umedă. 

Niculae era roşu la faţă şi sudoarea îi curgea în şiroaie pe gît. 
— Bine , mă Achime, mînca-te-ar cîinii, strigă el înfuriat, nu spuneai tu 

ailaltăieri că dacă tata îţi dă drumul la Bucureşti îmi laşi mie cai i şi i a i tu 
oile? 

— Păi după ce plec, răspunse A c h i m rîzînd. 
— După ce p l e c i ! îl îngînă Niculae strîmbîndu-se. Treaba t a , eu îţi 

las oile a i c i şi dacă n u - m i dai ca i i , ai să vezi şi de oi şi c a i ! Dar , ce sînt eu 
aicea, prostul tău? 

—• H a i mă, că le i au , promise A c h i m vesel. De mîine încolo le iau eu ! 
în acest t imp , A c h i m uitase să se m a i uite peste cîmp. De undeva 

d intr -un grîu ţîştii spre cer o ciocîrlie şi începu să se înalţe spre cer cîntînd. 
Tot atunci însă ţipătul scurt al u n u i corn străbătu aerul apăsat, urmat de 
un glas crunt şi ameninţător: 

— Stai pe loc că te împuşc! 
A c h i m ţîşni înspăimîntat de la locul său şi o luă la goană spre ca i . 

Se aruncă d in fugă şi o întinse printre pogoanele de grîu lov ind ca i i cu toate 
puteri le . Pîndarul trase. Aeru l parcă plezni şi ciocîrlia amuţi speriată. 
A c h i m simţi cîteva alice de sare usturîndu-1 pe ceafă. M a i alergă puţin, apoi 
opri ca i i i se uită îndărăt. Pîndarul Maricăi se apropiase de Niculae şi părea 
că vorbeşte cu el . E r a voinic , cu faţa pîrlită de soare. Intr-o mînă ţinea puşca 
şi în alta o măciucă; pe după gît, legat de o curea, purta cornul l u i ascuţit 
de bou. 

— Ăla e frate-tău, mă? 
— D a , răspunse Niculae . 
— De ce mama voastră băgaţi ca i i în ovăz? întrebă pîndarul surd. 
— Nene, să nu dai în mine, eu sînt cu oile, strigă Niculae speriat. 
Pîndarul n-avea urechi pentru spaima l u i ; se apropie, schimbă măciuca 

în aceeaşi mînă cu puşca şi, fără alte cuvinte îi p lezni l u i Niculae o palmă 
lată, gata să-1 arunce la pămînt. 

— De ce dai , mă nene, ce ţi-am făcut eu? strigă Niculae îngrozit. 
— E frate-tău, ai? şi nu vreai să s p u i ! zise pîndarul. 
—• Ba ţi-am spus, ţipă Nicu lae scos d i n sărite. 
— Am să-ţi iau oile la obor, ameninţă pîndarul şi îl apucă pe Niculae 

de cap, îl ridică mult în sus şi dădu. cu el de pămînt. Am să te omor, f ir-ar 
mă-ta a d r a c u l u i ! şi apucă măciuca de cap şi cu coada ei începu să-1 lovească 
pe băiat peste spate. 

— Ach ime , săi că mă omoară! urlă Nicu lae . 
— V i n o încoace şi t u . . . . pe mă-ta de oţ, îl chemă şi pîndarul pe A c h i m , 

continuînd să-i care l u i Niculae la ciomege. 
— A a a ! . . . aaa ! aaa ! ur la Nicu lae cu un glas înebunit de groază. A a a a ! 

aaa ! Mă omoară! A a a a ! . . . 
A c h i m întoarse c a i i : 
— Şi ce crezi, mă, că nu viu? strigă e l . 
Pîndarul se uită la el nepăsător, dar cînd văzu că A c h i m se apropie, 

îl lăsă pe Niculae şi puse mîna pe puşcă. în aceeaşi clipă, A c h i m sări de pe 
cai în plină goană, se făcu mic la pămînt, apoi deodată ţîşni în sus,repezin-
du-se spre pîndar şi urlînd ca o fiară. 

— Trage, mă... pe mă-ta de cîine! Trage, dacă ai cura j ! 
Pîndarul îngălbeni la auzul u r l e t u l u i ; trase, dar, încă mai dinainte, 

A c h i m se lăsase pe vine şi ţîşnise apoi în urma împuşcăturii. Avea ochi i 
holbaţi. Cu măciuca ridicată el se repezi asupra pîndarului, se op int i d in 
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răsputeri şi-şi tr imise lov i tura drept în capul acestuia. P a z n i c u l abia avu 
t imp să sprij ine cu puşca. A c h i m l o v i a doua, a treia şi a patra oară, nişte 
l o v i t u r i iuţi şi cumplite , care dacă l-ar fi nimerit pe pîndar nu i-ar fi tre­
buit mai mul t . Dar el îşi apăra bine capul cu puşca. L o v i t u r i l e curgeau me­
reu, d i n ce în ce mai furioase şi ţintind numai creştetul capu lu i . Speriat, 
pîndarul aruncă deodată puşca şi se repezi în flăcău cu mînile goale. A c h i m 
sări înapoi şi-şi repezi măciuca în capul l u i . Pîndarul s p r i j i n i cu mîna, 
scoţînd în acelaşi t imp un urlet , apoi puse mîna pe A c h i m şi cu un pumn îl 
trînti la pămînt. Se aruncă peste e l , îi încălică p ieptu l şi începu să-1 izbească 
peste gură cu p u m n i i , scrîşnind şi înjurînd înspăimîntător. 

Niculae , care tot t i m p u l se uitase fascinat la cei doi , deodată se trez i , 
şi înfiorat plăcut.de ceva care nu simţise niciodată se repezi şi apucă o 
măciucă de jos. O ridică drept în sus şi-i dădu d r u m u l cu sete, cu toată p u ­
terea în t idva pîndarului. Acesta rămase o clipă nemişcat deasupra l u i A c h i m , 
apoi scoase un urlet ca de lup şi se ridică în picioare. Nicu lae ridică iar măciu­
ca fulgerat de un gînd înfricoşetor: „Mă omoară". îl i z b i iarăşi ţintind capu l ; 
pîndarul se apără, spr i j in i cu mîna, apucînd chiar capul măciucii în palmă, 
dar mai mult nu mai putu , se clătină şi se lung i ca un sac. A c h i m sări în sus, 
puse mîna pe-o măciucă şi ca turbat începu să lovească în omul căzut cu o 
furie care pe Niculae iarăşi îl înfricoşa. 

— Achime , îl omori , strigă el cuprins abia acum de o adevărată groază. 
— Păi asta şi vreau, să-1 omor, scrîşni A c h i m . 
Niculae se repezi la el şi-l împinse în lături. A c h i m se opri cîtva t imp 

parcă neînţelegînd ce se întîmplă ; apoi începu, deodată, să rîdă batjocoritor. 
— Boule , mîine cînd ai să v i i iar cu oile, te prinde şi toată viaţa nu 

mai eşti om, zise el punînd iarăşi mîna pe măciucă. 
De astă dată el începu să-1 bată pe cel de jos parcă cu un gînd anumit : 

nu să-1 omoare sau să-1 schilodească pe pîndar ci să-i piseze doar t r u p u l , 
să-1 facă să zacă în pat, cel puţin un an de z i le . 

După ce osteni, îl chemă pe Niculae şi amîndoi apucară pe paznic de 
cîte un p i c i o r ; tîrîndu-1 cu spinarea pe pămînt, îl traseră pe moşia pe care 
o păzea şi îl duseră departe în m i j l o c u l ovăzului. A c h i m îi luă apoi cornul 
şi-l sparse cu p i c i o ru l , scrîşnind: 

—• N a , m a i sună şi acum.. . Şi u i te -a l dracului cu ce e încălţat... pemă-ta 
cu bocănii l u i . T r a g i cu puşca, a i ? ! V r e a i să mă împuşti, ai !? D a i în ăsta 
micu , a i ? ! ! 

A c h i m se întoarse pe pîrloagă, ridică puşca o m u l u i şi-o i z b i cu ţeava 
de p iatra de hotar. Avea două ţevi. Săriră amîndouă ca nişte ţurloaie, ca 
nişte f luiere. 

— H a i N i c u l a e ! zise A c h i m aruncînd puşca sfărîmată şi măciuca pîn­
daru lu i departe în. ovăz. H a i în Frunzări, că nu pot să stau cu ăsta a i c i . . . 

— Trec i tu cu cai i înainte şi s-o opreşti pe B i s i s i c a , se rugă Nicu lae , 
mînî'nd oile şchiopătînd. 

A c h i m sări în spinarea ca lu lu i şi-o luă înainte de-a lungul drumulu i 
de hotar. Niculae porni în urma l u i , şi îl rugă să meargă mai încet. Bis is ica 
nu mai putea s-o ia la goană din pr ic ina cailor, dar totuşi încerca să oco-
lescă pe lîngă ei şi s-o ia înainte. 

— Păzea, A c h i m e ! striga atunci Nicu lae . Dă-i una în cap B i s i s i c h i i ! 
A c h i m se răsucea pe cal şi pleznea oaia cu coada măciucii — spre 

satisfacţia l u i Niculae , care exclama de fiecare dată: 
— A h a ! Nu mai fugi? M a i fugi şi acum dacă mai poţi, beli-te-ar cîinii! 
A c h i m petrecu un picior pe după coama c a l u l u i şi începu să cînte; 

avea însă un glas fals, care putea să supere chiar şi c a i i . 
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Pentru tine Mărioară 
Mi-am lăsat carul la moară, mâăââil 

• X V I I I . 

Moromete ieşise d in curte şi plecase spre fierăria l u i Iocan să dea 
zimţi celor două seceri stricate. Se grăbise să plece şi d in pr ic ina G u i c h i i , 
cu care n-avea chef să dea ochi . D a r chiar fără toate acestea nu putea să 
nu se ducă duminica dimineaţa la fierărie. 

Fierăria l u i Iocan era aşezată la o răspîntie de uliţi. Părinţii f iera­
r u l u i fuseseră lăutari, dar Iocan era un băiat urît, avea o buză peste mă­
sură de groasă şi lăsată în jos şi chiar dacă ar fi i zbut i t să înveţe să scîr-
ţîie la vioară, tot n-ar fi făcut n imic fiindcă n-avea de loc glas. 

Tatăl său îl dădu atunci la o şcoală de meserii . Iocan bătrînul — tot 
Iocan îl chema şi pe el — e r a un ţigan înstărit, îşi cumpărase chiar şi cî­
teva pogoane, deşi cîştiga destul cu taraful său. Iocan f i u l stătu trei ani 
la şcoală şi nu mai vru să-1 urmeze şi pe al patru lea , să ia d ip loma. 
Deschisese încă de tînăr un atelier de fierărie şi începuse să lucreze. Oameni i 
nu prea veneau la e l , erau alţi f ierari şi potcovari bătrîni care nu învă­
ţaseră meseria la şcoală. 

Iocan nu se dădu însă bă.tu.t. In al doilea an , un om nevoiaş veni la 
el şi-1 întrebă: „Mă, locane, tu ştii să faci căruţe? De trei ani de zile de 
cînd mă căznesc să înjghebez ceva şi nu pot. A l d e oţii ăştia îmi cer trei 
m i i de l e i . Am obezile, lo i trele , toată lemnăria ! Mi - o faci?" „Nea cutare", 
ţi-o fac cu două m i i de l e i . A d u lemnăria şi dacă nu ţi-o plăcea, vorba 
ăluia, să nu dai n i c i un ban" . Căruţa făcută de Iocan a stîrnit uimirea oa­
menilor. E r a frumoasă ca o trăsură şi nu le venea să creadă că tînărul 
buzat ar fi fost în stare s-o facă şi ma i ales aşa de ie f t in . 

Chiar în anul al doilea, Iocan a trebuit să-şi caute un ajutor. După 
doi ani a ma i căutat alt ajutor. Odată cu însurătoarea, Iocan dărîmă ate­
l i e r u l pînă la temeli i , ridică a l t u l de c inc i ori mai mare, cumpără trei 
foaie uriaşe, cum nu avea nimeni dintre f ierar i i vechi din comună şi, 
ma i ales, înlocui nicovalele şi baroasele cu unele mari şi piuitoare care 
se auzeau pînă departe. 

In acelaşi t imp , un potcovar tînăr d in sat, care avea şi el un atelier, 
închise obloanele şi trecu în atelierul Iui Iocan. După c inc i a n i , Iocan îşi 
cumpără o maşină de treierat şi îşi făcu o casă nouă. Cu toate că se îm­
bogăţise, Iocan. lucra mereu, cu aceeaşi putere ca la început. Buza l u i se 
făcuse şi ma i groasă şi el însuşi se îngroşase două ori cît era înainte. 
Avea un piept ca de bou şi nişte muşchi la braţe, înfricoşători. Se scula cu 
noaptea în cap şi începea să lucreze cu sete. O căruţă făcută de el nu 
se m a i desfăcea pînă nu se rupea lemnul . O osie ruptă, fiartă în atel ierul 
l u i , ţinea mai mult decît, una nouă. 

După o vreme, începu să primească lucru şi de prin. alte sate. Cu 
toate acestea, el nu părăsi lucru l mărunt: potcovi tul cai lor , fierberea 
unei osi i , belciugăriile. Avea doi lucrători b u n i şi trei ucenici . Iocan 
mai păstrase însă şi obiceiul vechi de luc ru , adică acela de a-1 pune pe 
omul căruia îi dregea ceva, să-i dea cu barosul . Făcuse patru copii şi 
cu toată averea strînsă, îi ţinea tot cu burţile goale şi desculţi. De a l t fe l , 
nimănui nu i se părea că trebuie a l t fe l . „Ţiganul tot ţigan" observase M o ­
romete. Moromete nu avea însă întru totul dreptate, pentru că atunci cînd 
la doi dintre copi i le veni t i m p u l de şcoală, Iocan îi îmbrăcă frumos, cu 
haine ca la oraş şi cu încălţăminte bună. Cee^i ce nu ştiau însă oamenii 
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era că rareori lipsea de la masa l u i Iocan p u i u l f r ipt cu usturoi şi pîinea 
albă şi proaspătă ca untu l . Totuşi, de vreo cîţiva ani încoace, locan nu 
prea m a i lucra cu atîta rîvnă, se îngrăşase şi m a i m u l t şi, m a i ales, 
începuse să facă politică. Se înfierbînta, vorbea mul t şi câteodată u i ta 
f ierul sub foaie şi ameninţa cu cleştele înroşit pe adversarii săi p o l i t i c i . 
F i e r a r u l fusese la început averescan, apoi votase pentru P.N.Ţ. Mihalache 
şi după asasinarea l u i Duca de către legionari devenise l ibera l fracţionist, 
ca şi Moromete (nimeni nu ştia ce legături făceau ei între asasinarea p r i ­
m u l u i m i n i s t r u şi fracţiunea brătienistă). 

F i e r a r u l se bucura de multă consideraţie,, m a i ales cînd îi ruşina pe 
şcolari întrebîndu-i care e legea l u i Archimede. Cînd se ducea la Piteşti 
sau la Roşiori să cumpere fier, se întorcea ca fel de fel de cărţi pe care 
le citea d i n scoarţă pînă în scoarţă, cărţi cu t i t l u r i ciudate, care zăpăceau 
oameni i : Progres? ; Există dumnezeu? sau Niţă Pitpalac la Karlsbad. 

In faţa fierăriei se afla o poiană mare cu pămîntul bătătorit, plină de 
caiele rupte, de unghi i de ca l , cuie şi belciugării arse. F i e r a r u l bătuse 
în pămînt stîlpi groşi pentru legatul cai lor nărăvaşi. 

Adunările cele m a i zgomotoase aveau loc pe poiana fierăriei, m a i ales 
duminica dimineaţa, dar dacă de la ele lipseau Moromete şi Cocoşilă nu erau 
prea reuşite. Moromete era abonat la Mişcarea, Iocan la Curentul iar Coco­
şilă primea Dimineaţa, şi dacă veneau fără ziare asta însemna pentru ceilalţi 
că Moromete şi Cocoşilă erau supăraţi şi n-aveau chef să discute politică. 

Totuşi, rareori poiana era goală; chiar dacă Moromete şi Cocoşilă nu 
erau acolo, se găseau destui ambiţioşi care încercau să le ţină locul . 

De la o vreme, Moromete începuse să se Intereseze m u l t de dezbaterile 
d in parlament, ma i ales de cînd aflase că Iorga ia parte la ele. Socotea că 
marele învăţat trebuia tocmai de aceea să fie şi un mare om pol i t i c 
şi Moromete urmărea în dezbateri ceva care după părerea l u i numai un om 
învăţat putea să înfăptuiască. „Dacă el spune că face lucru l ăsta, eu îl 
susţin, domnule, să ia puterea" declarase Moromete la fierărie, dar fără 
să dezvăluie care era luc ru l acela. 

N u m a i că Mişcarea nu dădea, în cele patru pagini ale ei , dezbaterile 
d i n parlament, şi astăzi Moromete se ducea la fierărie mai. ales pentru a-1 
întîlni pe Cocoşilă să le citească în z iaru l l u i în care le găsea expuse pe 
larg. 

E r a însă prea de dimineaţă şi Iocan nu deschisese fierăria, nu se auzea 
p i u i t u l cunoscut al nicovalelor. Moromete mergea încet pe lîngă gardur i , 
cu. secerile pe umăr şi se oprea de la o podişcă la a l t a . Oameni i ieşiseră pe 
la porţi, plouase şi vroiau să ştie ce fel de ploaie a fost. Tocmai trecea u n u l 
desculţ, cu izmenele sumese, şi spunea că vine de la c împ; a plecat călare 
de dimineaţă şi a dat ploaie bună, n-a căzut piatră nicăieri. 

— Te-ai procopsit, Moromete, observă cineva de pe o podişcă. A 
dat ploaie taman cînd înfloreşte spicul . Cîte pogoane ai pus, zece? 

— Ba paisprezece! se supără Moromete. Nouă pogoane, mari şi 
late ! 

— Hehe, rîse omul de pe podişcă. Ce mi-e nouă,cemi-e zece! hehe! 
făcu el rîzînd iar , de astădată cam galben, cu inv id ie . 

— A dat ploaie, Moromete, îl luă apoi a l t u l în pr imire , de la altă 
podişcă, un om care vorbea tare fără n i c i un efort. 

A c i Moromete se opri . Acest om avea într-adevăr un glas care se auzea 
de la o sută de metr i chiar şi cînd şoptea. Il chema D u m i t r u l u i Nae şi 
era u n u l dintre cei cu care Moromete glumea cu plăcere. Toată lumea 
ştia ce face D u m i t r u l u i Nae acasă la e l . JVas i le , pune ca i i Ia căruţă 
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să mergem la moară"... „Păi ce dracu ' are de schioapătă?" Lasă dă i 
îTcolt " TocXZ^ ^ J U r g l ; n U s t i ^ereaudeducţ ia : „ D e ş a r l î t ă r î t 
in colţ... „De ce dracu n-ai liert-o m a i b ine? . . . " Atît treburile cît si a l i ' s , , ! 
ui erau, nu se ştie de ce, foarte odihnitoare. Odată, nu is a auzi? E 

^ c t r r U ' S X M b l a c u c a p u i * * * * - ^ ^ i 
a d a U g ^ u p | : f r p = t g s ttat4 ttft? i ^ n d i r e 

tare uTs 'eTo»^ ,m m i r ă . celălalt şi cuvîntul ? 0 a , - e c » se auzi limpede si 
D ^ d ^ c u ' t a l u a ^ l t n L ' / e T ^ ^ generai. 

— A u z i ce zice V i c t o r ăsta a l l u i Bălosu, zise Moromete f ă ră n i c i 

P u ^ d i ^ T n V f ' P e V 9 1 ™ N a e ^ n i c i " u S a " 
Hehe X n f f ^ M ţ U 1 r ^ C i G ă 9 S t a d e v i n e d u P ă facultăţi! 

— Hehe ! r i s e .Dumit ru l u i Nae. Hehe, Moromete, adică cum? 
d e u i m i r e ^ * " ! , ^ r o m e l e , ^ e s u i n d u - ş i capul c u u m e r i i , 

Her, ; 1 ' V l , c t o r e ; 1 1 î n , ^ b . „După facultăţi, nea I l i e " , zice. 
H a i c l m e l g ' ş i ^ u m S t e ' 0 m U l ^ n o n ' H e h e ! T e d u c i I a f i e i ă r i e ? 

Porniră am îndoi pe marginea d r u m u l u i 
M o r n ^ P f f V r C " P e l î " S e , i c U u n c ă l d ă r o i c u a P ă - D ă d u « - d i m i n e a ţ a . Moromete il lasa pe celălalt să răspundă 
Cică w ^ ? ' r X p l i C ă a P o i , M i , r « m e t e > «ă t fnd c u capul î n urmă spre fată. 
cică i f i „"il1 d U S 9 C a s ă l a a W e Besensac. „Ai u n flăcău, 
Marica d e b î J " T ^ ' f 9 " , N U V r e i ^ î n S O r i c u M a " c a ? 1 1 c e r e 

z i c " Marica v r e a ? ^ 1 - 8 C h ^ a t p e N ă s f c a S e : ^ U i t e m ă , Năstase. zice, îviarica vrea sa se mante cu t ine 

t imn RfTvît 3 6 ° P r i - Ş i n U m a i Z l s e n i m i c " D u m i t r u l u i Nae aşteptă t imp de ciţiva paşi, apoi i se auzi glasul pe uliţă: 
— Şi Năstase ce-a zis? 
— Năstase? Năstase a refuzat. 
— Ce vorbeşti! 

z i s ! îmhefe^el S P U S 6 M ° r ° m e t e r e t e z î n d «erul c u degetul. Aşa cică a r f i 

c e r i l e m e r g G a " • a i î î t ' > ^ăn îndu-se , Moromete î n urma l u i , cu se-cenie pe umar şi cu miiniîe în buzunare 

c u r t e . r S n d 1 - a 1 t s r £ . ? U ^ ^ M o T O m e t e d i " " ' » 
— N-am fost nicăieri, am stat acasă! răspunse Udubeaşcă 
— Ce vorbeşti ! Păi nu te-am văzut! 
Se apropiau de fierărie şi Moromete fu întîmpinat dedeparte cu excla-

; S / ^ n f l a d e s c h i s e s e ş i poiana era plină. U n i i stăteau î n picioare, 
al i pe nişte butuci vechi , aduşi acolo cine ştie de cînd şi tociţi de şedere 
toţi gălăgioşi şi parca nerăbdători. Dar Moromete nu - i luă în seamă, nu 
m i ? r d , , i a N e " • a , ' 1 ^ S e ° p r i d i n R 0 U P e 0 P ° d i ? c ă > n Părăsi p e D u -
m 1 , r Ş l m t r a m c u r t e a c u i v a - A M a P e s t e 0 jumătate d e ceas ieşi ae-acolo. L r a ras proaspăt. 

X I X 

n n i n n 7 n f - ^ V V l 1 . * 1 adunat aicea? ! se miră apoi cînd ajunse în poiana i i e r a n e i . Bună dimineaţa! 
se a . n l f / ă S r U " f c - f t e 7 a P ă r ' ^ c i n e v a > văzîndu-i secerile, îi spuse să se giabeasca i i indca ii rămîne grîul pe cîmp. 
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— Păi de ce, Iordane, n-o să te chem pe tine să mi-1 seceri tu? 
E r a u foarte veseli şi parcă n ic i nu se auzeau u n i i pe alţii. 
— Ce e cu Marmoroşblanc? Nu-1 văd! zise Moromete ca şi cînd ar fi 

fost cu toţii înţeleşi ca Marmoroşblanc să fie acolo. 
— Doarme, presupuse cineva. 
— Ieşi bă, afară, Marmoroşblanc, ce stai acolo în casă, nu te-ai să­

turat de-atîta somn?- strigă unul uitîndu-se în curtea vecină cu fierăria. 
— Bă, Marmoroşblanc bea apă, mă, luate-ar d r a c i i , zise a l t u l tot 

S t U ° „ D e ce Marmoroşblanc şi nu V i d r i g h i n ! ! se miră Iocan ridicînd 
fruntea de sub burta unui ca l , pe care îl potcovea. 

— Păi cu V i d r i g h i n şi-a încheiat afacerile, explică Moromete. 
V i d r i g h i n era directorul general al C . F . R . - u I u i şi omul pe care îl str i ­

cau fusese cîndva ceferist. Cînd fusese dat afară, împînzise satul că el se 
duce Ia V i d r i g h i n să-1 ia de piept. Cu banca Marmoroş-Blank încă nu 
se stia ce afaceri învîrtea. 

— Vasăzică cu V i d r i g h i n nu m a i are n i c i în c l i n n i c i în mmeca.' 
întrebă Iocan. 

— N u . acuma lucrează cu Marmoroşblanc. 
Iocan tocmai terminase de potcovit ca i i cu iva , un om înalt, cu faţa 

albă, adus puţin de spate şi care aştepta tăcut fără să se uite Ia oameni. 
' — E i , cine e la rînd' cu potcovitul? întrebă Iocan uitîndu-se la cei 

care veniseră cu ca i i . 
- rFă-1 pe-al meu, că trebuie să-1 înham şi să mă duc repede la 

carieră după nişte piatră, zise un flăcău scurt şi îndesat cu un nas mic 
si rotund ca o pătlăgică. „ , ' • T 

— H a i m a i repede, ce-mi spui mie că te duci la car iera ! z i s e j o c a n 
clănţănind cleştele în mîini, parcă ar fi v rut să-i scoată ca lu lu i măselele 
d in gură. . . . 

Flăcăul trase ca lu l alături, îl legă de par şi-şi încleşta palma de p i c i oru l 
din urmă al a n i m a l u l u i . 

— A s s - t a ! ăss-ta! zise el apucîndu-1 de chişiţă. 
O m u l care îşi potcovise cai i îi lega alături în tăcere, Ţinea pleoapele 

peste ochi şi nu zicea n imic . 
— Ce m a i fac i , Boţoghină? îl întrebă cineva cu grijă, cu un glas scă­

zut. Ai terminat de sapă? 
— Am terminat ! şopti celălalt şi faţa albă i se posomori . Iocane, îţi 

plătesc mîine, se adresă apoi f ierarului m a i m u l t ca să nu intre în vorbă 
cu cel care îl întrebase, decît d in grijă pentru fierar. 

Trase de cai şi porni alături de ei fără să se uite la cineva şi fără 
să dea bună-ziiia. 

— Ce e cu Boţoghină?! se miră Iocan după ce Boţoghină se în­
depărtă. 

— E bolnav, săracul! răspunse cel care încercase să intre în vorba 
cu e l . E atacat, cică o să dea d i n lot . 

— Cine dă d i n lot? întrebă Moromete. 
— Boţoghină. 
— D e ce?! 
— Să se caute. 
— A Boţoghină! Si n-aţi auzit , cu i vinde? 
— Hehe, 'r îse cineva, Moromete se interesează. V r e a sa a iba trei 

l o tur i . 
6 — Viaţa Rominească 
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Moromete stătea lîngă Iocan cu secerile în mînă şi se u i ta la el ca 
şi cînd n-ar ii auzit înţepătura. 

—• Tudor Bălosu cică îi cumpără, explică cel d inainte . 
— Du-te încolo cu secerile tale, Moromete, se supără Iocan. Nn 

pot să ţi le iac az i . 
—r Şi tu ce-mi arăţi fasolele, Gimpoacă? întrebă Moromete fără să 

se sinchisească de Iocan. Parcă tu n-ai vrea? 
— Ba îl dau dracului de pămînt cu brazda l u i , răspunse Cimpoacă cu 

nepăsare. 
— îl da i fiindcă nu-1 a i ! explică Moromete. D a r ia să-1 a i , să vezi 

cum ai vrea!.Dă-mi o ţigare,buzatule, se adresă apoi f ierarului , după ce 
se căutase zadarnic p r i n buzunarele f lanelei . 

— Ia pleacă d-aic i , Moromete, bolborosi Iocan ridicîndu-şi buza l u i 
groasă şi ameninţîndu-1 pe Moromete cu cleştele. 

Se opri totuşi din bătutul caielelor, băgă mîna în buzunarul şorţului 
şi-i întinse l u i Moromete tabacherea. Acesta îşi u m p l u o foiţă, şi ma i turnă 
şi în buzunarul flanelei. 

— Daţi-vă la o parte, spuse. Dumitru , l u i Nae cu gura mare; stătea 
singur pe un. bulumac cu picioarele întinse ca nişte catalige. — Păzea că 
vine Cocoşilă! exclamă el. 

— Mă, deştepţilor, îi apostrofă Cocoşilă de departe. Ce v-am spus eu 
vouă alaltăieri? 

Le spusese că o să plouă. Cocoşilă se opri la marginea poieni i şi rămase 
acolo în picioare, parcă n-ar fi vrut să se amestice cu ceilalţi. E r a îmbrăcat 
de sărbătoare ca şi ceilalţi, înafară de pălărie şi de chimir pe carele purta 
tot t i m p u l . E r a cam de modă veche Cocoşilă, încins cu c h i m i r u l l u i de piele 
şi cu cămaşa albă cu poale lungi scoase peste izmene, iar pălăria l u i semăna 
cu o gambetă; avea culoarea prafului şi încă ceva din care puteai să înţelegi 
că nu se va mai rupe niciodată; în picioare Cocoşilă avea bocanci. Ceilalţi 
purtau cămăşi şi izmene de pînză — dar fără bocanci şi ch imir — sau. vestă 
peste cămaşă, cu pantaloni i bufanţi i e f t in i şi ghete cumpărate cine ştie cînd 
şi scofîlcite de-atîta păstrare. U n i i erau desculţi, în cămaşă şi pantaloni 
şi cu pălării vechi , dar periate proaspăt cu apă. Cel m a i sigur semn că erau 
gătiţi de sărbătoare erau feţele lor rase proaspăt. 

•— Ce ne-ai spus, Cocoşilă? întrebă leneş Dumitru, l u i Nae. 
Cocoşilă se apropie mai mult şi duse mîna la pălărie: 
— Bună dimineaţa, spuse el c inst it . Eşti prost! îl asigură apoi în 

treacăt pe D u m i t r u l u i Nae după care nu-1 mai luă în seamă, îl căută cu 
pr iv irea pe Moromete: — unde eşti, mă?! 

Moromete stătea cu spatele parcă înadins şi se ciorovăia cu u n u l d in 
ucenici care nu voia să-i dea zimţi la seceri. 

— Unde eşti, mă pîrlitule? întrebă Cocoşilă d i n nou. Dă-mi o ţigare. 
— N-am, observă Moromete. 
— Ce vorbeşti?? 
— D a ! spuse fericit . 
Cocoşilă scoase diutr-o despărţitură a c h i m i r u l u i un pachet de regie 

nedesfăcut, se aşeză nepăsător pe un butuc şi începu să-şi răsucească o ţigare. 
Moromete se lăsă pe vine şi îşi făcu şi el d in pachetul l u i Cocoşilă, după 
care întinse mîna şi trase încet de sub acelaşi ch imir Dimineaţa. Z ia ru l 
nu era întreg, dar Cocoşilă avusese grijă să-i aducă l u i Moromete paginile 
cu ştiri polit ice şi cu dezbaterile. 

— Asculţi Moromete? Nu mai c i t i , lasă că am c i t i t eu. înaintea ta şi 
sînt deştept, ascultă a i c i la mine. . . Degeaba are doi cre ier i ! 
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E r a vorba de N. Iorga. 
— Aşa crezi t u ! protestă Moromete j i gn i t . 
—• Iocane, mi se pare mie că Moromete ne părăseşte, spuse D u m i t r u 

l u i Nae. 
— De ce Dumitre? întrebă Iocan curios. 
— Păi nu- i mai place l u i Moromete de Gheorghe Brătianu, răspunse 

D u m i t r u l u i Nae vesel. Mă opresc ailaltăieri pe podişcă, Moromete cu Miş­
carea în mînă: „Ei, ce mai spune z i a r u l , Moromete?". „E hoţ... pe mă-sa" 
zice. „Cine?" „Ăsta, Gheorghe Brătianu". „Păi parcă spuneai că e deştept!" 
„E deştept, dar e hoţ", încheie D u m i t r u l u i Nae foarte vesel. 

— Bună dimineaţa! spuse cu sfială un nou venit . 
Tocmai se făcuse o tăcere de-o clipă şi noul venit se folosi de ea ca 

să fie şi glasul Iui auzit de toţi. E r a urnii d i a aceiafcare la adunări stătea 
pe margine. 

— Săracul Boţoghină, e bolnav, spuse e l . A u z i i că vinde d in lot. 
— Dacă trădezi par t idu l să nu te ma i pr ind la fierărie, Moromete, 

spuse Iocan aruncînd departe cu rindeaua d i n unghia c a l u l u i . îţi dau cu 
barosul în cap, auzi tu? 

între t imp venise şi Marmoroşblanc de peste drum cu şapca l u i jer­
pelită de ceferist şi ma i venise c ineva,un om pe care îl chema Constantin 
Vasi lescu (i se spunea D i n Vasilescu) care se aşeză la margine lîngă cel 
care încercase să-şi facă glasul auzit . 

— De ce, Iocane? se miră Moromete fără să ridice capul d i n ziar. Crezi 
că fără mine n-ai să ajungi primar? 

— Ce mai faci al l u i Mia i? îl întrebă D i n Vasilescu pe cel lîngă care 
se aşezase. 

—• Ce să fac, b ine! tresări Ion al l u i M i a i de plăcere, chiar roşindu-se. 
U i t e , mai ven i i şi eu p-aic i , să vedem ce să mai aude. 

Nu-1 întreba nimeni n imic şi nu era învăţat să fie luat în seamă 
şi D i n Vasilescu îi pusese întrebarea ca şi cînd n-ar fi ştiut de acest lucru . 
Ion al l u i M i a i se dădu mai aproape avînd în pr iv ire un amestec de sfială, 
curiozitate şi recunoştinţă: 

— Măi D ine , şopti e l , e vorba să ajungă Iocan primar? 
D i n Vasilescu era atent la toţi ceilalţi, dar şi Ia Ion al lui M i a i . 
— Sigur că nu , deşteptule, spuse Iocan furios. Cînd or veni alegerile 

parcă vă văd cum o să votaţi toţi cu. A r i s t i d e ! 
—• Mănînci c . . . t ! constată Cocoşilă flegmatic. Crezi că dacă Gheorghe 

Brătianu iese la putere, o să se ia la ceartă cu brătienii ăilalţi? Tot l i bera l i 
sînt şi tot Ar is t ide o să rămînă pr imar . 

După ce ascultă atent ceea ce spuse Cocoşilă, D i n Vasilescu îi şopti 
l u i Ion al l u i M i a i care rămase cu întrebarea în aer: 

— Ar vrea, el Iocan, să ajungă pr imar , dar are dreptate Cocoşilă ! 
înţelegi? 

Ion al l u i M i a i nu înţelegea şi se u i ta sîrguincios şi zadarnic la Co­
coşilă. îi părea totuşi bine că într-un fel sau a l t u l ia şi el parte la dezbateri. 
Fiindcă se făcuse iarăşi o tăcere de-o clipă, n-o lăsă să scape: 

— - A r e dreptate Cocoşilă, spuse e l . Gheorghe Brătianu... D i n u 
Brătianu... 

—'Eşti prost, îl întrerupse Cocoşilă cu nepăsare, fără să-i explice însă 
de ce, iar Ion al l u i M i a i se zăpăci şi se roşi. 

D i n Vasilescu surise. Se u i ta Ia Cocoşilă atent, cu o bucurie ciudată 
în p r i v i r i . Nu zicea n imic , stătea acolo la marginea poienei, între Ion al Iui 
M i a i şi Marmoroşblanc, şi asculta atent şi liniştit. N i c i pe el nu-1 lua nimeni 
6* 
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în seamă, dar el părea bucuros de acest lu c ru . în curînd lingă grupul lor 
de trei se alătură un al patrulea, un om cu o înfăţişare întunecată. Cînd acesta 
se aşeză, D i n Vasilescu parcă tresări, se strînse să-i facă loc pe butuc. 
N o u l venit era un om rău şi neprietenos de care lumea se cam ferea. îl 
chema Ţugurlan. 

— Mă, ) ocane, eu te susţin, zise Moromete ca şi mai înainte, fără să-şi ia 
ochii de pe ziar, dar are să te mai vază cineva cu barosul p r in fierărie? 
A i a e întrebarea! 

— H a i Moromete, lasă-1 pe Iocan, dădu cineva glas nerăbdării tuturor . 
H a i , dă-i d r u m u l ! 

De fapt, Moromete întîrzie ca un şcolar care nu e sigur pe e l ; citea 
întîi în gînd. 

— Auziţi ce zice regele, spuse el şi îndată se făcu tăcere deplină. Auziţi 
ce zice majestatea sa, adăugă rotunjind mieros pe „majestatea sa". 

începu apoi să citească deodată, cu un glas schimbător şi necunoscut, 
parcă ar fi ţinut el un discurs celorlalţi. Avea într-adevăr în glas nişte grosimi 
şi subţirimi ciudate, cu opr ir i care scormonesc înţelesuri nemărturisite, 
sau încheieri definitive care trebuiau să zdrobească de convingere pe cei 
care ascultau. 

Marele congres agricol 
n A b i a şi-a încheiat discursul său domnul minis tru al agr i cu l tur i i , că 

fanfarele au intonat solemnul i m n şi însoţit de suita Sa şi-a făcut apariţia 
în sala Congresului „Primul agricultor al ţării", Majestatea Sa Regele Carol 
a l II - lea. 

întîmpinat la tribună de cei prezenţi, Majestatea Sa regele a rostit un 
discurs. 

Discursul Majestăţii Sale Regelui 
„Domnilor, 
Am fost informat că congresul dv. este un congres de specialişti, agronomi 

şi inginer i . Iau cuvîntul a i c i ca un interesat în chestiunile pe care le dez­
bateţi şi care am chiar oarecare experienţă... într-adevăr agricultura m-a 
pasionat m u l t . . . " 

Moromete se opri şi rămase cu pr iv irea ţintă la ziar. Tăcerea continua. 
— Hehe! izbucni pe neaşteptate D u m i t r u l u i Nae şi rîsul său gîlgîi 

puternic şi leneş pînă departe. He-he-he, ia uitaţi-vă cum a rămas Moromete! 
Cocoşilă se u i ta invidios la Moromete care ştia să găsească în z iar 

astfel de luc rur i . 
— P r i m u l agricultor o fi mergînd şi el la plug? dădu D u m i t r u Iui 

Nae tonul comentariilor. 
— Merge, de ce să nu meargă! zise Iocan. Cînd se desprimăvărează 

iese cu p lugul d in curtea pa la tu lu i şi se duce şi el la arat ! 
— O fi avînd pămînt? se interesă cineva. 
— A r e ! afirmă Cocoşilă. Are aşa, cam vre-un lot şi jumătate!... 
— Nu cred, se îndoi cineva. Are mai mult , că trebuie să-1 ţină şi 

pe-ăla micu , pe M i h a i . . . trebuie să-i dea să mănînce! 
— Eşti prost! reflectă Cocoşilă. Ăla micu are l o tu l l u i de la mă-sa! 
— In l ine ! încheie Moromete aceste scurte observaţii şi apucînd din. 

nou z iaru l în mînă: 
Pe frontul luptelor clin Spania 

Tragedia oraşului Guernica 
Nerespectînd a doua oară hotărîrile comisiei de neintervenţie, o escadrilă 

de avioane germane a bombardat timp de şase ore oraşul Guernica lipsii de apă-
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rare. Avioanele au coborît la patruzeci de metri mitraliind populaţia civilă 
care alerga îngrozită prin oraşul incendiat. Din zece mii ele locuitori au mai 
scăpat opt sute, restul pierind în flăcări, sub dărâmături, sau ucişi de piloţii 
care îi urmăreau de la mică înălţime. 

Moromete se opri şi d in nou se aşternu tăcerea. Aproape toţi cei 
adunaţi aci făcuseră şi ei războiul, clar nu cunoşteau avioanele. 

— - C u m dracu ' să tragi cu mitral iera d i n a v i o n ! se miră cineva. 
Dar n imeni n u - i explică. Ţugurlan se u i ta la toţi cu o privirea înceată 

şi duşmănoasă. El rupse tăcerea cu un glas răguşit: 
— Uite-aşa ar trebui p-aici pe la noi , ameninţă el şi ch ipul l u i întunecat, 

ras proaspăt, se făcu vînăt. 
Alături de e l , D i n Vasilescu tresări d in nou. şi se strînse parcă să-i 

facă şi ma i mult loc. L u i Ţugurlan n u - i răspunse n imeni . A b i a mai tîrziu 
Moromete spuse împăciuitor: 

— Lasă, mă Ţugurlane, să trăiască lumea în pace! N-ajunge cît 
moare pe-acolo?! 

D u m i t r u l u i Nae dădu. iar semnalul , mirîn.du-se cu gura mare: 
— Ce dracu ' o fi acolo în Spania , ce caută neamţul acolo? 
— Ce să caute! răspunse Cocoşilă. Vrea s-o ia pe coajă! 
— N u - i vine neam să stea, al d r a c u l u i ! spuse d i n nou D u m i t r u l u i Nae. 

A u i tat ce-a păţit la Mărăşeşti. 
— Tu spui asta, Dumitre , ca şi cînd toţi nemţii ar şti ce le-am făcut 

noi Ia Mărăşeşti!... observă Moromete. 
— Păi să ştie, f ir -ar ai d racu lu i ! 
— Eşti prost! reflectă Cocoşilă îngăduitor. Neamţul e ca alde Gheorghe 

al l u i Udubeaşcă, explică el . îl punea jos alde V o i c u Cîinaru şi-1 bătea 
de ziceai că-1 omoară. Pe urmă se pomenea iar cu e l . „Bine, mă, Gheorghe, 
îi spunea atunci al l u i Cîinaru, nu te bătui eu pe tine ailaltăieri?" „Ce-ar 
aface!" zicea al l u i Udubeaşcă. 

— Si îl bătea iar? 
— D a ! 
— E şi ăsta un punct de vedere! observă Moromete apucînd d in nou 

z ia ru l . 
în acest t imp , D i n Vasilescu se ridicase de pe butuc şi se aşezase pe 

vine ceva mai încolo la marginea şanţului. P l o a i a umpluse şanţurile şi 
unul clin cop i i i l u i Iocan umbla cu picioarele p r i n apă. 

— Bă, peşoacă, ia vino încoace, chemă D i n Vasilescu în şoaptă şi 
cînd c o p i l u l se apropie, D i n Vasi lescu îi arătă ceva sub podişcă. Bagă 
tu mîna acolo, îi spuse, şi dă-mi nişte pămînt de-ălagalben... 

X X 

Soarele se ridicase sus şi cu toate că trecuse destul timp adunarea 
d in poiana fierăriei părea mai paşnică decît orieînd. V i c to r Bălosu trecu 
pe-acolo şi dădu bună-dimineaţa ; dar după ce se îndepărtă, D u m i t r u l u i Nae 
se adresă l u i Moromete în şoaptă: 

— Cum e cu facultăţiîe-alea Moromete? 
N u m a i că şoapta l u i fu auzită de la o sută de metri şi V i c to r se opri 

pe loc şi se uită îndărăt. 
— Bă, nea Dumitre , strigă el . Dacă eu te-aş înjura acum de muierea 

dumitale ai zice că-s om al dracului , nu - i aşa? 
— Ce bă, eşti nebun?! se miră D u m i t r u l u i Nae, foarte vesel însă. 

Vezi-ţi, taică, de treabă. 
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— Fac i dumneatale pe şmecherul, dar eu îţi spun că dacă m-apuc 
şi eu să fac pe şmecherul, nu ştiu la care d i n doi o să-i paie rău. 

•—Depinde de facultăţi! răspunse D u m i t r u l u i Nae fără părtinire. 
Cei adunaţi nu prea înţelegeau ce era cu aceste facultăţi, dar ştiau că 

omul b l ind şi cumsecade care era D u m i t r u l u i Nae avea şi el ură pe cineva 
şi anume pe Bălosu şi pe fi-său V i c to r . Nu se ştie cum — D u m i t r u l u i Nae 
nu voia să spună — Tudor Bălosu pusese mîna pe-o jumătate de pogon de 
vie de la D u m i t r u l u i Nae. 

Moromete răsfoia z iaru l nepăsător, ca şi cînd n-ar fi avut n i c i în c l i n 
n i c i în mînecă. 

—••Uite, am. martor i toţi oamenii care te-au auzit , strigă V i c t o r Bălosu 
de la distanţă. Cînd te-oi da în judecată să j iu z i c i că am pus martori falşi. 

Şi plecă,în t imp ce D u m i t r u l u i Nae îl urmărea cu rîsul său care umplea 
uliţele fără n i c i un efort. Rîdea şi povestea celorlalţi ceea ce îi spusese M o ­
romete de dimineaţă. 

•— Se leagă de mine, al d r a c u l u i ! Eu credeam că o să-i zică ceva l u i 
Moromete, se miră e l . 

— Lasă-1, măi Dumi t re , zise Moromete b l a j i n . E şi el legionar, ce-ai 
cu el? 

— ... pe mă-sa cu legiunea l u i , înjură D u m i t r u l u i Nae cu veselie 
furioasă. îmi pare rău că nu m-am sculat să-i dau o labă după ceafă. 

•—Eşti prost ! îl avertiză Cocoşilă, cu un glas care dădea de înţeles 
că n-ar fi fost bine dacă ar fi făcut aşa. 

•— De ce, nea Gheorghe? Mă dă în judecată? Vînd trei oi şi plătesc 
amendă, dar ştiu că-1 bat . . . în facultăţi pe mă-sa ! 

Cocoşilă nu adeveri că era vorba de judecată, dar n i c i nu spuse Ia ce 
se gîndea. 

— Ce vreai să spui , Cocoşilă, întrebă Iocan cu caielele în gură. Crezi 
că a i c i e Spania? Să f iu eu pr imar şi să pr ind vreunul cu cămaşă verde.. . 
Il leg colea de stîlp şi-i bat caiele în spinare cu cămaşă cu tot, ameninţă e l . 

— Dacă nu te împuşcă el cu p i s t o l u l ! zise Cocoşilă. Ai u i ta t cum l -au 
împuşcat acum trei ani pe Duca? 

— Fiindcă a fost prost, bolborosi Iocan lov ind îndîrjit în copita ca­
l u l u i . Cum să nu -mi aduc aminte . . . Au venit pe la spate trei inşi la S inaia 
şi u n u l i -a pus mîna pe umăr: „domnule p r i m - m i n i s t r u ! " i -a zis şi cînd. 
ăla s-a întors au tras în e l . De ce mai plăteşti atunci jandarmi şi poliţie dacă 
nu-s în stare să apere un pr im-minis tru? 

— Cică se juraseră să-1 omoare chiar dacă mureau şi e i , spusese cineva. 
Aşa cică fac, se jură la miezul nopţii. . . 

— Eu i-aş be l i de piele Ia miezul z i l e i ! Să vezi pe urmă cum le-ar 
trece pofta ! declară f ierarul mînios. 

— Carevasăzică! anunţă Moromete că e gata să citească şi se făcu d in 
nou linişte. Carevasăzică! 

„Mari dezbateri în parlament în chestiunea prelungirii stării de asediu. 

„La orele 16,30 au continuat discuţiile în parlament referitor la proiec­
t u l de lege pentru prelungirea stării de asediu şi cenzuri i . 

Discursul d. V. Madgearu 

„Domnule preşedinte, domnilor deputaţi, am onoarea să fac următoa­
rea declaraţie: Pentru a treia oară guvernul l ibera l cere parlamentu­
l u i prelungirea stării de asediu şi cenzurii invocînd spre justificare 
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faptul că împrejurările care au inst i tu i t -o persistă.... Nu se cunoaşte 
n i c i un exemplu în istoria contemporană în care vre-un stat cu struc­
tură constituţională parlamentară, un guvern să fi folosit cîţiva ani 
succesiv starea de asediu, deşi în u l t i m i i an i s-au produs în diferite 
state tentative de l o v i t u r i de stat, rebe l iuni sau grave convulsiuni 
sociale. Guvernu l p a r t i d u l u i l i bera l romîn, menţinînd starea de 
asediu trei ani şi cerînd prelungirea şi pe al patrulea an , face o deplo­
rabilă excepţie.. . ." 

— H a i t i ! se sperie Moromete. Cine e ăsta, mă, Cocoşilă? 
•— E deştept! răspunse Cocoşilă. Asta n-a tocit băncile şcolii degeaba. 
— Nu. pricep eu cum dracu' devine chestia asta cu starea de asediu! 

nu se s f i i D u m i t r u l u i Nae să declare. 
— Fiindcă eşti prost ! îl lămuri Cocoşilă. 
— Dă-o dracului , Cocoşilă! protestă D u m i t r u l u i Nae cu tot corpul , 

retrăgîndu-şi picioarele l u i l u n g i . Zice că e de patru ani stare de asediu! 
Unde dracu ' e, că n-o văd! 

D u m i t r u l u i Nae p r i n faptul că nu înţelegea atîta lucru însemna că 
ridică o problemă lipsită de interes şi Moromete vru să citească mai departe, 
dar Iocan socoti, că nu e cazul să rămînă cineva nelămurit: 

— Ce e D u m i t r e , se miră e l , ai uitat cum se dădea alarma în cazarmă? ! 
Cam asta e starea de asediu: iese armata sau poliţia şi trage ! 

— In cine dracu' trage? ! 
— Bă, D u m i t r e ! ameninţă Moromete supărat, j igni t chiar . Cum în 

cine trage? Se ridică cineva contra s tatu lu i şi z ice : nu vreau \ Spre o pildă 
în iarna l u i treizeci şi trei toţi munc i tor i i de la Griviţa au z is : „nu vrem 
să mai m u n c i m ! " „Treaba voastră a zis s tatu l , ieşiţi afară d in ateliere să 
băgăm alţii". „Păi n i c i asta nu v r e m ! " . „A ! n i c i asta nu vreţi?" Şi a scos ar­
mata şi a tras în e i . N-a mur i t acolo b ie tu l Niculae Ţugurlan? Sau ai uitat? ! 
N-a mur i t acolo alde frate-tău, Stane? se adresă Moromete Iui Ţugurlan, 
dar acesta nu răspunse şi Moromete apucă z i a r u l supărat şi căută şirul. 

„ Inmod firesc, neîntrebăm: care e rezul tatul acestei guvernări—una 
dintre cele m a i lung i după război — dacă desechil ibrul social şi na ­
ţional care a determinat inst i tuirea stării de asediu a rămas acelaşi?... 
Se pune întrebarea: nu cumva cauzele desechi l ibrului trebuiesc cău­
tate în însăşi sferele superioare ale moravuri lor politice? Şi dacă este 
aşa, ce este vinovată ţara să plătească consecinţele unor manevre şi 
şi complicităţi ale guvernului cu forţele anarhice?. . . . Guvernu l a 
practicat arma d ivers iun i i . . . a încurajat în fapt extremismul tero­
r i s t . S-au săvîrşit crime cu siguranţa impunităţii. 

Moromete se opri să răsufle. 
— Daţi-i apă ! zise Cocoşilă. 
— Stai. domnule, că a i c i e nu glumă, protestă Moromete zgomotos, ca 

şi cînd el însuşi ar fi fost întrerupt p*e bănci Ie par lamentului . Vasăzică... 
s-au săvîrşit crime cu siguranţă! reluă el eliminînd u l t i m u l cuvînt care 
i se părea de prisos. 
„Articolele de.. ." articolele de înfierare...11 U i t e Iocane, vorbeşte şi de 
tine, observă Moromete în treacăt: 

„Articolele de înfierare, menite să arate revolta opinie i publice într-o 
ţară neobişnuită cu asemenea acte de terorism, au fost suprimate; 
în schimb s-au to lerat . . . . " 
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— Ce este ăsta? întrerupse Iocan. 
— Ţărănist! răspunse repede Moromete şi continuă: 

„. . . în schimb s-au tolerat articole de slăvire (aici Moromete pronunţă 
cuvîntul slăvire în înţelesul l u i bisericesc) articole de slăvirell 
c r i m e i . . . " 

Se opri copleşit de uimire şi-şi dădu pălăria pe ceafă. 
•— Mă, vo i auziţi ce spune ăsta a i c i ? ! întrebă el şi începu să-i înjure 

pe toţi, fapt care îl cam zăpăci pe Ion al l u i M i a i . 
— De ce ne înjură Moromete? se miră e l . 
— Nu pe n o i , pe-ăia d in parlament, îi explică D i n Vasi lescu. 
D i n Vasi lescu ţinea în mînă un bulgăre mare de pămînt galben şi moale 

pe care îl frămînta parcă în joacă. Nu se mira n imeni de e l , îl cunoşteau că 
avea obiceiul să stea uneori şi să facă d in pămînt fel de fel de f igur i pe care 
le da apoi copi i lor . . . 

„In procesele cu caracter de asasinate pol i t ice se omitea cercetarea 
autori lor mora l i , ceea ce constituia o primă de încurajare pentru noi 
atentate. în aceste condiţiuni, cererea de prelungire a măsurilor 
excepţionale, venită d in partea unui guvern care Ie-a avut aproape 
patru a n i , constituie o sfidare şi o farsă, o tristă farsă ce poate avea 
incalculabi le consecinţe pentru ţară încredinţat că sînt înasen-
t imentu l întregii o p i n i i publice,cer plecarea de îndată a guvernu lu i . . . " 

— H e ! cade guvernul ! exclamă Ion al l u i M i a i fericit că înţelesese 
în sfîrşit şi, el ceva din ceea ce se cit ise. 

N i m e n i nu avu nimic de spus. Moromete v ru să continue. 
— Opreşte, că s-a fleşcăit! întrerupse Cocoşilă. V e z i mă, prostule, adă­

ugă apoi,triumfător. Credeai că altă treabă n-au ei în parlament decît să 
discute că ai tu fonciire multă de plătit? 

— Păi nu se putea, fiindcă era chestiunea asta la ordinea z i l e i , răs­
punse Moromete. Şi pe urmă n-ai văzut că n i c i Iorga nu era acolo? 

— în orice caz văz că guvernul a ieşit bine d in afacerea asta ! constată 
Iocan cam zăpăcit. 

— Păi şi opoziţia a ieşit bine cînd a vorbi t Madgearu Ia în cep ut, observă 
şi Cocoşilă. 

— E b i n e ! zise D u m i t r u l u i Nae cu gura mare şi-şi întinse picioarele 
l u i lungi cît putu mai încolo. Cade g u v e r n u l ! V i n ţărăniştii iar la putere, 
vine alde Crîşmac! 

— Mă Dumitre ,b ine că ţi-acluseşi aminte ! zise Iocan fără să pomenească 
de candidatura sa v i i toare .Nu mai putea alde Crîşmac să mai meargă pe jos, 
venea de la primărie cu b ic i c leta . Cînd ajungea Ia pod o striga pe fi-sa de 
departe: G i n a a ! G i n i c a a a ! . . . 

— Ha-ha-ha ! rîse D u m i t r u l u i Nae auzind glasul scălămbăiat al fie­
raru lu i din care înţelese că acesta îl ura cumpl i t pe adversarul său ţărănist. 
Mă, locane, dacă vreai să nu iasă Crîşmac iar , dă-te cu ţărăniştii! Să ştii 
că te votez ! declară e l . 

— Nu se poate, domnule, protestez ! sări Moromete în apărarea prie­
tenului său po l i t i c . Protestez! strigă el cu glasul cu care citise dezbaterile, 
dar mul t mai tare. 

Se descotorosi de ziar cu mişcări mînioase, se ridică în picioare şi re-
tezînd cu mîna peste capetele celorlalţi protestă încăodată împotriva ven i r i i 
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ţărăniştilor. Cocoşilă îl combătu d in p r i n c i p i u , spunind sănu mai facăatîta 
gălăgie, că ţărăniştii l -au scăpat de dator i i . Moromete răspunse că minte , 
l i b e r a l i i au votat legea conversiunii . Se amestică şi D u m i t r u l u i Nae,săriră 
aproape toţi şi d in învălmăşeala de glasuri care se iscă nu se m a i înţelese 
cîteva clipe aproape n imic . 

— M - a u scăpat de datorii? D a r cine mi le-a pus în spinare? b i r u i 
însfîrşit această întrebare care fu strigată nu se ştie de cine, după care, 
în. t imp ce Cocoşilă mai spunea nu se ştie ce, gălăgia se stinse o clipă. 

în această clipă însă se înghesui pe neaşteptate un glas neprietenos şi 
străin, care spuse ceva neplăcut şi în urma căruia se aşternu o tăcere lungă. 
N i m e n i nu înţelese ce s-a spus, dar îşi dădură seama că a vorb i t Ţugurlan. 

X X I 

Acesta stătea ca şi m a i înainte între D i n Vasi lescu şi Marmoroşblanc 
şi se u i ta la ceilalţi cu ciudata l u i pornire duşmănoasă de neînţeles a i c i , în 
poiana l u i Iocan, şi m a i ales azi cînd ei erau atît debucuroşi de p loaia căzută 
peste noapte. încît se supărară cînd cineva, şoptind vec inu lu i , făcu să 
afle toţi ceea ce spusese Ţugurlan. A i c i nu era ca la circiumă şi Ţugurlan 
vorbise urît, întocmai ca acolo. 

Poate că Ţugurlan avea alte păreri p o l i t i c e ! După cum s-a văzut, gu­
vernul l ibera l Tătărăscu avea să cadă înainte de sfîrşitul anu lu i . A i c i 
în sat sînt doi fruntaşi p o l i t i c i , Ar i s t ide şi Stan Cote l i c i , dar chestiunea 
era că amîndoi au condus satul t imp de opt an i şi n-au făcut altceva 
decît să se îmbogăţească. Dacă la alegeri Iocan ar ieşi pr imar şi ar forma 
un. consi l iu comunal d in care să facă parte Moromete, Cocoşilă şi D u m i t r u 
l u i Nae , ar avea Ţugurlan ceva împotriva unu i asemenea pr imar şi unor 
asemenea consilieri? S-ar putea să aibă, dar tocmai asta e lupta politică, 
să-ţi combaţi c inst i t adversari i . De ce să înjuri!? E e e . . . ! Păi asta nu m a i e 
luptă politică! Asta înseamnă să ai ceva cu oamenii . . . 

— H e , he-he! rîseDumitru l u i Nae , leneş. Ce dracu ai mă, Ţugurlane, 
de înjuri p-acilea? Lasă, că n-o să ne procopsim noi m a i m u l t ca t i n e ! 
Fă şi tu politică, du-te d r a c u l u i ! încheie el cam flegmatic şi cam supărat 
în acelaşi t imp . 

— Ce e, Ţugurlane, ai ceva cu mine? întrebă şi Moromete totaşa, 
cam nepăsător şi cam supărat. 

— D a r , ce-a zis , mă, Dine? întrebă Ion al l u i M i a i curios, apleeîndu-se 
spre D i n Vasi lescu . 

—• Păi tu nu fuseşi aci? surise acesta părăsind pentru o clipă l u t u l 
galben d i n mînă. Tu. eşti niţel cam surd, Ioane! se minună e l . 

— H a i mă, că nu sînt surd. , se rugă Ion al l u i M i a i . 
— Intîi a zis ceva cînd strigau, ăştia, dar nu 1-a auzit n imen i , l -am 

auzi t numai eu, — explică D i n Vasi lescu în şoaptă. Pe urmă, dacă a 
văzut el că nu-1 aude n imeni , a strigat că face ceva pe po l i t i ca lor . . . 

Ion al l u i M i a i rămase cam dezamăgit, tot nu înţelese de ce s-au supă­
rat ceilalţi. Cocoşilă înjura uneori de zece ori m a i urît şi nu se supăra 
n i m e n i . 

D i n Vasi lescu se ridică cu l u t u l în mînă şi se aşeză m a i aproape de M o ­
romete, spre tristeţea l u i Ion al l u i M i a i care îl urmări cu o pr iv i re pă­
răsită. 
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— Ce să am eu cu dumneata? răspunse Ţugurlan neprietenos, arun-
cîndu-i l u i Moromete o pr iv i re întunecată. 

A c u m , că vorbea, Ţugurlan. părea îndîrjit m a i m u l t pe el însuşi, 
decît pe ceilalţi. 

— Păi, văz că a i ! spuse Moromete cu un glas care lupta între supă­
rare şi omenie. 

•— Păi asta e politică ce faceţi v o i ? ! zise Ţugurlan. 
•— E i , aşa, vorbeşte! spuse Moromete mulţumit. Sîntem aicea un număr 

de oameni, care nu. aşa, avem pretenţia că e ceva de capul nostru, şi... 
• — N u e n imic de capul vos t ru ! întrerupse Ţugurlan cu bruta l i tate . 
Moromete vru să răspundă, dar Ţugurlan se pare că nu era n i c i în­

văţat şi nici. poftă n-avea să discute în fe lu l celor adunaţi a i c i . 
— Nu e n imic de capul, vos t ru ! strigă el cu pornire. Dumneata , Moro ­

mete, ai fost consilier comunal şi ce-ai făcut? L - a i ajutat pe A r i s t i d e să se 
îmbogăţească. Nu u m b l a i dumneata cu căruţele p r i n sat să strîngeţi 
pentru monument şi d r a c u ' m a i ştie ce? M a i bine v-aţi... în ea depolitică 
şi v o i şi eu ! 

Se cunoaştea că venise de la început în starea aceasta, că îi ascul­
tase nu pentru a şi-o schimba, ci dimpotrivă, iar în înfăţişarea şiînglasul 
său avea ceva care dădea de înţeles că acum n-are chef să fie întrerupt. 

— Du-te ca mine la moşie şi ia pămînt în parte de la Marica şi 
atunci ai să v e z i ! i zbucni el şi se opri şi scuipă într-o parte cu dispreţ. 

Cu toate că nu reîncepu îndată, n i m e n i nu-1 întrerupse. Ion al l u i 
M i a i avea pe chip o veselie prostească, pe care n-o înţelegea n imeni . 

— îmi spuse prostu-ăsta, reîncepu Ţugurlan cu dispreţ, arătîndu-1 
cu capul pe Ion al Iui M i a i : „Hai, mă, Ţugurlane pe la fierărie, să discutăm 
politică". Munceşte în parte, tîmpitul, şi îi arde să asculte palavrele l u i 
Moromete. 

— D a r ce să facă, Ţugurlane? Să ia model de la tine? întrebă Moromete 
cu blînâeţe. 

Ţugurlan nu- i răspunse, îl preveni însă cu o p r i v i r e neagră, că a doua 
oară nu-1 va m a i cruţa şi continuă: 

— Şi cînd. vrea să spună şi el ceva: Cocoşilă, „eşti prost ! " De ce e 
prost? Că n-are lot ca dumneata? N-a fost şi el în război ca dumneata? 
A t u n c i de ce el să muncească în parte la moşie şi dumneata cu opt pogoane 
să-1 faci prost? D i n cauză dumitale n-a p r i m i t Iot, că v-aţi repezit ca 
o rb i i şi cînd v-aţi văzut vo i cu pămînt, dă-i în... mă~si pe-ăia care n-au. 
l u a t ! Şi acuma faceţi politică! ţărăniştii, l i b e r a l i i , par lament ! . . . Deştepţi 
ca oaia cap ie şi Moromete mai spune de f ra tLmeu , că d-aia l -au împuşcat la 
Griviţa fiindcă n-a vrut să mai muncească. Aşa crezi dumneata, că d-aia 
J-au împuşcat? întrebă Ţugurlan vînăt la faţă. „Nu vrem să mai m u n c i m " . . . 
T a c i , că ştii dumneata că aşa au. z i s ! Citeşti ziarele şi n i c i ce e aia grevă 
nu te taie c a p u l ! D u m i t r u lu i Nae barîm spune că nu ştie — apoi reluă 
cu o voce m a i scăzută dar bătîndu-şi joc cumpl i t de discuţia lor de m a i 
înainte: 

— P a r l a m e n t u l ! B e n t o i u ! . . . Ia u i te , domnule ! Ia uite domnule! 
bolborosi el rostogolind spre Moromete pr iv i rea l u i neagră, şi încercînd 
să imite exclamaţiile admirat ive ale acestuia cînd citise dezbaterile. Scuipă 
îngreţoşat şi furios şi re luă :—Şi cînd încearcă şi Ion al l u i M i a i să spună 
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ceva nici. nu se uită la el , parcă ei ar fi m a i deştepţi! Se înfurie şi ma i rău şi 
ameninţă: Nu sînt eu în locul l u i Ion al l u i M i a i să mă facă cineva prost ! 

— Mînci c . . . t ! îl provocă Cocoşilă flegmatic. 
— Ba te bag eu în... mă-ti! Tuţ dumnezeul mă-ti ! rosti Ţugurlan 

cu un glas tulbure şi înfricoşător. 
în afară de Cocoşilă şi Moromete, săriră toţi numaidecît în picioare. 

Ce făcea Ţugurlan? Nu cumva era nebun? • 
—• Ia mîna de pe mine, D u m i t r e ! strigă Ţugurlan încercînd să scape 

de năvala imputărilor. De ce să vorbească aşa cu , mine? Am muncit în 
tîrla lui? 

— F u g i , că eşti prost, dă-te dracu lu i , spuse D u m i t r u l u i Nae aşe-
zîndu-se la locul l u i . 

— Staţi, lăsaţi-1, că am înţeles ce vrea să spună, interveni Moromete 
după ce ceilalţi îl lăsaseră. T r e i chestiuni rezultă d in cele spuse de Ţu­
gur lan : că numai cine are lot poate să facă politică; a lta că d in pr i c ina 
l u i Cocoşilă a rămas Ion al l u i M i a i fără pămînt! Şi a treia că nu sîntem 
m a i deştepţi decît Ion al l u i M i a i . Nu e aşa, mă, Ţugurlane? 

Nu se risipise însă încordarea şi ura cu care rostise Ţugurlan înju­
răturile şi ceilalţi nu fură prea atenţi la formulările l u i Moromete. Cocoşilă 
fuma gînditor: 

•—Ascultă, Ţugurlane, spuse el scuipînd subţire între picioare. Tu nu 
mă cunoşti pe m i n e ! E r a m în război şi m-a luat un plutonier de p iept : 
E r a de două ori m a i mare ca D u m i t r u l u i Nae. Cînd i -am dat una a făcut 
a! şi nu s-a m a i mişcat! Dacă mă scol acuma la tine aci rămîi, în şanţ! 
A u z i , mă? 

Cocoşilă întoarse capul fulgerător şi pr iv i rea sa se întîlni cu a l u i 
Ţugurlan. D u m i t r u l u i Nae sări, dar Cocoşilă pesemne obţinuse ceea ce 
trebuia, fiindcă întoarse capul în altă parte şi scuipă nepăsător printre 
dinţi. 

— E i . . . pastele mă-ti ! spuse el şi începu să-1 înjure pe Ţugurlan 
îndelung şi minuţios, aşa cum avea obice iul , prostindu-1 şi dăscălindu-1 
că v ine între oameni şi nu ştie să se poarte. — Du-te la circiumă şi ia-te la 
bătaie cu cine v re i , nu veni a i c i să te cerţi cu mine. Ţi-am furat eu locul 
tău, prostule? Intră şi tu în moşie şi taie-ţi un lot , dacă atunci cînd am 
luat noi n-ai fost în stare! 

— De ce vorbeşti aşa, Cocoşilă? Are dreptate Ţugurlan! spuse Ion al 
l u i M i a i dezgheţat. 

Totuşi, n i c i de astă dată nu fu luat în seamă do cineva, n i c i măcar 
de Ţugurlan. Ţugurlan ascultase înjurăturile şi ameninţările l u i Cocoşilă 
cu o înfăţişare ciudată, ca şi cînd s-ar fi trezit d i n beţie. Se u i ta la oameni 
puţin m i r a t , parcă abia atunci i-ar fi descoperit. Cînd. Cocoşilă termină, 
Ţugurlan îşi plecă fruntea. După cîteva cl ipe de tăcere şi-o ridică şi se uită 
pieziş la D u m i t r u l u i Nae. 

— Dă-mi şi mie o ţigare, Dumi t re , spuse el mohorît şi parcă întristat, 
începu să fumeze în tăcere. 
— Ţine mă, ca lul b ine ! se răsti Iocan furios la cel căruia îi potcovea 

ca lu l . Dacă ştii că dă d in picioare de ce nu-1 ţii bine? Sau vreai să-ţi 
dau eu una în cap cu cleştele ăsta? 

Ţugurlan stricase adunarea şi nu m a i putea sta acolo, dar el stătea 
m a i departe ca şi cînd nu şi-ar fi dat seama de acest lucru . Fuma poso-
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mo r i t , cu coatele pe genunchi, uitîndu-se în pămînt. Ceilalţi aşteptară cîteva 
clipe în tăcere, apoi D u m i t r u Iui Nae îl întrebă ceva pe Marmoroşblanc; 
acesta răspunse şi se făcu iar tăcere. A t u n c i Ţugurlan se ridică, intră în f ie­
rărie unde întîrzie cîtva timp după care ieşi şi. plecă întocmai cum plecase 
mai înainte Boţoghină, fără să se uite la cineva şi fără să dea bună z iua. 

Văzînd.-l că se îndepărtează, Ion al Iui M i a i îl strigă şi se ridică 
şi el de pe butuc. Dar fără grabă, păstrînd ceva d in veselia Iui nevinovată 
şi îndreptîndu-şi alene cămaşa la spate. El dădu bunăziua cuvi incios şi în-
depărtînclu-se, făcu puţin pe boşorogul sau pe ostenitul şi îl strigă de 
cîteva ori pe Ţugurlan să stea mai încet că vine şi e l . 

— B i e t u l Ţugurlan! reflectă Moromete după ce Ţugurlan şi Ion al 
M i a i se îndepărtară. Rău mai eşti, mă Cocoşilă!.. . Dar auzi ce idee la e l , 
continuă Moromete să reflecteze după cîtva t imp de tăcere. Că d in pr i c ina 
noastră ar fi rămas el fără l o t ! A? Tu ce z i c i , Cocoşilă? 

— Dă-1 în mă-sa că e nebun! spuse Cocoşilă, supărat. Mă face să-1 
înjur!. . . 

îl cunoşteau, toţi pe Ţugurlan şi le părea rău că el era aşa. M a i 
tăcură cîtva t imp gîn.dind.u-se la cele întîmpl.ate, apoi vrură să schimbe 
vorba, dar se pare că prezenţa l u i Ţugurlan stăruia mereu între ei şi nu i z ­
butiră să se mai simtă în. largul lor. D i n pr i c ina asta se înverşunară împo­
tr iva l u i Ţugurlan şi Iocan îl înjură spunînd că Ţugurlan ar vrea ca toată 
lumea să fie ca e l . Unde n-are el lo t , ar vrea ca n i c i alţii să n-aibă. 

— Nu e aia ! spuse Moromete cu un glas care deşi nu-1 apăra pe Ţu­
gurlan, căuta totuşi să-1 înţeleagă. Tu ţi-aduci aminte, Cocoşilă, cum a fost 
cu ăştia care au rămas fără loturi? 

—• A spus că vine la toamnă să împartă şi moşia Maricăi. Toamnă s-a 
făcut! zise Marmoroşblanc care pînă acum tăcuse tot t i m p u l . 

—• A! Marmoroşblanc, aşa e! zise Moromete. 
— A rămas că la anu, pe urmă Ia anu-ălalt... Pînă s-a întors Mar ica 

cu m a i o r u l . . . 
— Tu ce dracu'tot faci cu huma-aia , Dine? schimbă D u m i t r u l u i Nae 

discuţia uitîndu-se mirat la D i n Vasi lescu. 
Acesta tocmai ieşea d i n fierăria cu bucata aceea galbenă de lut galben 

în mînă pe care o arsese şi o înegriso la foaie. L u i D u m i t r u l u i Nae i se 
păru. ciudată forma pe care o avea acum huma. 

— Ia să văd şi eu, D i n e ! ceru. el şi întinse mîna, iar D i n Vasilescu 
se supuse ca un copil care e bucuros că jucăria l u i stârneşte, fie chiar şi 
pentru cîteva clipe, interesul oamenilor mar i . 

Se apropie şi Marmoroşblanc. într-adevăr, pentru cîteva clipe uitară 
cu toţii de oi . D u m i t r u Iui Nae privea tăcut bucata de lut iar ceilalţi stă­
teau împrăştiaţi la locurile lor. 

— Ce e asta, Dine? întrebă D u m i t r u l u i Nae intr igat , cu un glas 
care de fapt nu se adresa l u i D i n Vasi lescu, ci se întreba pe el însuşi, în-
cercînd să înţeleagă. 

Auzindu-1 întrebînd astfel, vreo cîţiva se ridicară şi se apropiară şi ei . 
— Moromete! strigă deodată cineva. 
— Moromete?! se miră altul, surprins. 
— D a , Moromete, descoperi însfîrşit D u m i t r u Iui Nae cu glasul său 

mare, de astă dată u i m i t şi copleşit de încîntare. Moromete este! 
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Zicînd acestea dădu clin mînă huma arsă şi înegrită s-o vadă şi alţii. 
Cocoşilă o luă ca un cunoscător, în t imp ce cei mai mulţi neîndrăznihd 
parcă să se atingă de ea, se u i tau nedumeriţi la forma aceea ciudată, neobiş­
nuită, care semăna a om. E r a capul cu iva care se u i t a parcă în jos. 
Faţa îi era puţin trasă. Nasul se prelungea d i n fruntea boltită în jos spre 
bărbie, drept şi curat, cu ceva d i n liniştea gînditoare a frunţii... E r a e l , 
Moromete, aşa de serios?... D a , el era, dar de ce arăta aşa de însingurat 
şi de străin? E r a aşa cum îl cunoşteau e i , dar parcă era singur, fără fa­
mi l ie , fără Iocan şi Cocoşilă, fără D u m i t r u l u i Nae şi... fără par la ­
ment . 

— Mă, Dine , zise Cocoşilă uitîndu-se în treacăt la D i n V a s i l e s c u , care 
părea să n-aibă n i c i o legătură cu toate acestea. I -ai făcut fruntea prea 
mare, îi obiectă e l . 

— Dă-mi-1 mie, Dine , să-1 pun colea pe poliţă, zise Iocan şi îl şi 
luă d in mîna l u i Cocoşilă şi îl puse de-asupr„a uşii fierăriei. 

Moromete aruncă şi el o pr iv ire spre poliţă, dar îşi lăsă iar fruntea 
în pămînt, ca şi cînd n-ar fi văzut n imic . 

— De fapt el n-are dreptate, fiindcă noi am zis a tunc i : „domnule, 
absolut toată lumea trebuie să ia pămînt". Ţi-aduci aminte, Cocoşilă? 

— Cine, Ţugurlan? întrebă D u m i t r u Iu i Nae. 
— Ţugurlan, Ion al l u i M i a i , toţi ăştia! 
— Tată, ha i acasă! H a i odată acasă, strigă cineva pe neaşteptate, 

un glas mînios al unei fete care nu vrusese să se apropie de oameni şi striga 
de departe. 

— Ce e fetiţo? sări Moromete supărat, ridicîndu-se în picioare. 
E r a I l inca . 
•— Sta i a i c i de dimineaţă şi... H a i repede acasă! porunci fata şi mai 

mînioasă, semn că acasă se întîmplase sau se întîmpla ceva rău de care nu ­
mai tatăl era vinovat . 

Moromete înţelese şi fără să mai întrebe ceva, părăsi grăbit adunarea. 
După plecarea l u i , ceilalţi nu mai statură n i c i ei mul t . 

X X I I 

După felul cum vorbise, s-ar fi putut crede că Ţugurlan se gîndea tot 
t impul la pămînt şi la moşia Marica şi că nu avea lot d i n pr ic ina celor care 
aveau; pentru Ţugurlan însă era limpede de mult că într-adevăr oamenii 
erau aceia care erau vinovaţi că acum cincisprezece ani nu s-a împărţit 
şi a doua moşie a boierului , moşia Mar i ca . Multă vreme el urîse cu stăruinţă 
— şi ma i ura şi acuma — t o t satul , pe toţi oameni i ; pe cei care aveau 
loturi pentru că aveau, iar pe cei care n-aveau pentru că nu făceau nimic 
ca să aibă. Toţi care n-aveau, aproape a treia parte d in sat, ar fi trebuit 
atunci , cînd nu se răciseră lucruri le , să intre pe moşie şi s-o împartă 
cu de la sine putere, fără ingineri şi fără autorităţi, nu să stea şi să aş­
tepte ca neghiobii . Ţugurlan îi ura pentru încrederea lor prostească în gu­
vernul de atunci , care nu încetase să le facă promis iuni . 

Astăzi venise la fierărie d in pr ic ina l u i Ion al l u i M i a i , vecinul său 
care se bucura ca un netot că ia şi el parte la dezbaterile pol i t ice . Ţugurlan 
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ţinea la vecinul său; Ion al l u i M i a i avea un cal şi Ţugurlan u n u l , îi înhă-
mau la un plug şi arau amîndoi pămîntul luat în parte de Ia moşie. Venise 
la fierărie cu gîndul să-i arate l u i Ion al Iui M i a i că dacă l u i Moromete şi 
celorlalţi le convine să facă politică cu guvernele fiindcă guvernele Ie-a dat 
pămînt, Iui Ion al l u i M i a i nu numai că nu trebuie să-i convină, dar 
n i c i să n-aibă de-aface cu ei , n i c i bună-ziua să nu le dea, ba chiar să-i 
înjure.... 

De la fierărie Ţugurlan se duse acasă şi cînd intră în tindă şi dădu 
ochi cu muierea se răsti la ea: 

— Tu ce faci aici? De ce nu e gata mîncarea? 
N i c i nu trebuia să fie gata, era încă devreme. Muierea se uită la el 

şi după ce îl văzu se sculă de pe vatră şi intră liniştită în casă. Se în­
toarse însă curînd şi răspunse cu un glas nespus de blînd: 

— E gata acuma! Să dea oala asta în foc şi e gata. 
— Băiatu-ăla unde e? 
— Păi e la şcoală... 
— Acuma, duminica? ! 
—• Nu ştiu, cică au scenăl — se miră femeia dar cu un glas care îl 

apăra totuşi pe băiat. E r a vorba de piesa de teatru pe care şcoala o dădea 
la sfîrşitul anu lu i , căreia copi i i îi spuneau. Scenă. 

— Ce scenă? mai întrebă Ţugurlan, dar nu mai aşteptă răspunsul, ieşi 
d i n tindă şi se dădu jos de pe prispă, mohorît mereu. 

Străbătu curtea şi intră în grajd. 
Avea un grajd mare, de alt fel ca şi casa şi curtea. Văzută d in drum, 

gospodăria l u i Ţugurlan părea să fie a unu i om cu stare. Avea un fînar cu 
patru rînduri, frumos făcut, înalt, cu acoperiş de şiţă, care de departe 
parcă era un acaret. Casa, de asemenea, învălită cu şiţă, părea arătoasă, 
cu două odăi, cu ferestre mar i , cu tindă între odăi, cu prispă şi parmalîc. 
Lîngă gardul curţii, în colţul pe care îl făcea cu drumul , se afla o fîntînă 
cu ghizdurile de ciment, cu două găleţi cu lanţ pe scripete, cu un jghiab 
mare tot de ciment întins lîngă şanţ. 

Bineînţeles că fîntîna nu era a l u i Ţugurlan. Cît despre fînar şi 
casă, erau vechi, aveau treizeci de an i , fuseseră făcute de taică-său cu 
lemne furate d in pădure în t i m p u l răscoalei. 

Ţugurlan mai avea o soră care semăna cu el mai rău decît dacă 
ar fi fost gemeni. E r a măritată cu u n u l tocmai din celălalt capăt ai satului , 
îl chema Grigore Armeanca, tot fără pămînt şi e l , acuma ajutor de mecanic 
la moara şi presa de u le i a l u i Ar is t ide . Ţugurlan se înţelesese cu soră-sa 
să nu împartă casa ci numai vreodată, dacă doamne fereşte ef se va îmbo­
găţi, să-i dea ceva pentru dreptul său. E r a o femeie deosebită şi multă 
lume ştia că dacă l u i Ţugurlan, înrăit şi duşmănos cum era nu i se întîmplase 
încă n i c i o nenorocire, era d in pric ina soră-si, care, fără să fie mai puţin 
îngăduitoare cu lumea — uneori era chiar mai cumplită decît fratele ei — se 
înţelegea totuşi mai bine cu oamenii decît el şi avea grijă ca d i n cînd în 
cînd să-I ţină de rău. 

Ţugurlan se însurase de t impur iu şi făcuse în t imp de treisprezece 
ani şapte copi i . Moromete gîndise la fel cu toată lumea cînd spusese la 
fierărie „bietul Ţugurlan"; totdeauna era vorba de copi i i l u i , cînd se spunea 
astfel. C o p i i i l u i Ţugurlan nu treceau de un. an, sau. un an jumătate; cît 
îi înţărca, se gălbejeau şi mureau. Aproape în fiecare an punea la stîlpul 
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porţii cîte o cruce nouă, proaspătă, pe care scria cu p l a i v a z u l pentru cîteva 
zile numele micuţului băgat în pămînt. 

De la o vreme, Ţugurlan şi nevasta l u i nu mai sufereau decît atît 
cît vedeau în poartă crucea proaspătă a celui dus la c i m i t i r . După pr ima ploaie 
care înegrea lemnul şi ştergea numele scris cu creionul , u i tau de el pentru 
totdeauna. 

D i n ziua naşterii, numai doi copii trecuseră de vîrsta care îi secerase 
pe ceilalţi. U n u l se făcuse de opt ani iar a l t u l de c inc i . Gel de c inc i mur i 
şi el într-o primăvară, după ce fusese chinuit un an de zile de f r igur i . 
Gel de opt ani se îndărătnici însă şi crescu, în. c iuda t r a i u l u i rău, şi se făcu 
mare. Avea acum treisprezece ani şi arăta voinic şi sănătos ca u n u l de şais­
prezece an i . E r a pe clasa patra primară şi-nvăţa bine. 

Despre Ţugurlan era cunoscută mai ales următoarea întîmplare pe 
care o ştiau şi c op i i i . 

Odată, într-un paşti, Gotelicioaia, vecina l u i Ţugurlan d in fundul gră­
d i n i i , o strigase pe nevasta l u i Ţugurlan peste gard să-i dea de pomană. 
Ţugurlan ieşise el la gard, n-o lăsase pe nevastă-sa. Dincolo de gard, muierea 
l u i Cote l i c i aştepta cu o strachină de lapte covăsit într-o mînă, iar în 
cealaltă cu un colac mare şi frumos, învîrfuit cu colivă plină cu ploiţă şi 
bomboane, colivă care mai avea înfipt în vîrful ei un ou roşu şi o luminare 
care mai era şi aprinsă. Ţugurlan s-a urcat pe st inghia gardului şi s-a ui tat 
la femeie. Cotel ic ioaia i-a spus: „Cristos a înviat" Ţugurlan a răspuns 
b l a j i n : „Adevărat a înviat". Muierea a spus apoi evlavios întinzîndu-i co­
lacul cu luminarea : „Să fie pentru odihna copi i lor voştri!" la care Ţugurlan 
a răspuns încet: „Bogdaproste" şi a luat colacul . Femeia i-a întins apoi 
strachina cu lapte şi de unde pînă atunci* vorbise evlavios, de astă dată 
îi spuse cu un glas pe care Ţugurlan îl cunoştea bine: „După ce mîncaţi 
să daţi strachina îndărăt". La care Ţugurlan i-a răspuns: „Nu, n-am să-ţi 
mai dau n i c i o strachină îndărăt". Cotel ic ioaia s-a făcut roşie şi s-a ui tat 
în sus la el cu nişte p r i v i r i pe care Ţugurlan iarăşi le cunoştea bine. In c l ipa 
aceea, Ţugurlan, cum stătea peste gard deasupra ei , i -a turnat laptele în cap, 
dîndu-i d rumul cu strachină cu. tot. Laptele covăsit i s-a năclăit 
muier i i p r in păr, peste ochi, i s-a prelins pe gît murdărindu-i i i a ei de 
zile mar i . Cotel ic ioaia a ţipat iar Ţugurlan s-a răsucit după aceea pe gard 
în. aşa fel încît să poată azvîrli cu colacul . A azvîrlit cu boboroaja spre 
t inda vec inului şi a înjurat: ... „Vă mama voastră de porci . A c u doi ani 
cînd îmi m u r i c o p i l u l , şi mă rugai, de vo i , n i c i seîndură pentru s icr iu n-aţi 
vrut să-mi daţi! Acuma daţi de bogdaproste lapte covăsit!. . . 'vă mama 
voastră!" 

Muierea l u i Ţugurlan era o femeie blîndă şi avea în p r i v i r i şi pe 
•chip acea lumină ciudată pe care o dă numai durerea necontenită, lumină 
care seamănă cu bucuria şi care de fapt nu e prea departe de ea. 

Cînd cop i lu l veni de la şcoală şi îl văzu. ce vesel era, ea uită că omul 
ei fusese nedrept cînd se răstise la ca pentru mîncare, se duse în grajd 
după el şi tot ea căută să-1 îmbuneze: 

— H a i la masă, nu mai f i i supărat... 
— Tată, am fost cu domnul învăţător Teodorcscu la gară să cumpărăm 

nişte gumarabică... Să vezi că o să ne l i p i m nişte mustăţi, aa !... se prăpădea 
băiatul de bucurie. Uite-aşa nişte mustăţi ne-a făcut domnul învăţător 
'Teodorescu! Eu sînt colonelul Pandelea. . . ho-ho! „Vasile! la mine fuga 



96 M A R I N P R E D A 

s u b ' b a n c S P a t ' f U g a ' m a r ? ! " V a S i l G 6 T r ° S C 0 t I I i e ' ^ w z i cum s e bagă 
Ţugurlan mînca în tăcere, parcă nici nu-1 auzea pe băiat 
Mama vru să afle dacă tatăl e în aceeaşi stare de mai înainte si s. 

prea zgomotoasă a băiatului'; atunci T u n a r i ţ î desSe?? 
— Lasă băiatul în pace. 

t r e c u t u l ' S ^ T " d i n U ° U ' Ş i I a g a r ă a m ™zut cum a 

trecut t i e n u l . Mama, am văzut in tren un om gras... Aoleo ce gras e r a f 
In viaţa mea n-am văzut aşa gras! g d? 

Ţugurlan se uită la fiul său şi chipul i se mai lumină: 
— Mă, dar lungă viaţă ai mai avut tu, Antoane ! 

p e c a 7 ! Z â U t a t ă ' U i t e ~ a ? a a V e a ° g U ? ă ! G a p o r c i i ! n " a v e a neam d e păr 

- F e r e a s c ă dumnezeu! spuse mama. Nu e el sănătos, asa gras 

î n a l t . ^ r ^ i ^ L 1 ™ , ^ ? " 9 d r a C U l t t i ' 8 ^ - « « t a i 

mTTelcTaâTi^s"1113' a d u C i n d u " ? 1 a m i l l t e - n e ştie ce lucru vesel, 

în mîi7riAcîndnt'e [ I n , Ţ u g u r ! a n . c u S^nl aspru, frămîntînd mămăliga 
ca S a l t i i S t 8 9 ^ . d e

p
s e 8 m ă s ă " t i ^ nevasta mămăligă 

măligaabună, c ă 8 S t a 6 m a ~ 

rău l S e b ă â i t S P l e ° a P e I e P 6 S t e 0 C M ? i ° f t ă ' C a * C î n d * " « « « c u t 
D - a i c i _ r ™ t ^ r i r f P U i ' Z l S e e a . s t r î n g î n d străchinile, trecu de dimineaţă p aici cumnatu Grigore, nu ştiu ce zicea că vrea să-ti spună Dacă îi 
S T ' v Z Z s î . 8 9 t f e C i ™ P e 1 9 ™ * - S ă t e d u c i ^ p ă X £ 

p 7 ă S , r c
ă d l ^ — S 0 0 ? 8 * î n C a p u l s a f c u I u i ! ^spunse Ţugurlan. 

Băiatul se ridica de la masă, se închină şi intră repede în odaie de 
unde in curînd i se auzi glasul. învăţa rolul P ' 8 

şi bănm rtor Z 1 C e a ^ ^ CU T u 8 ' u r l a n > de astă dată supărat 

rea î l t S t « ^ P f ^ 1 * 0 ^ M gase de seamă cum muie-
t r i I s l m ° r A d e C 1 ^ e o r i 1 s e e i c ă a r f i pornit con-
e r a u ^ l e f S r l T U U b a g a M d e ^ ™ * t i a c a d e f e p t ' c u m n a t e l e 

p e l a ^ o i ă f 1 1 0 6 6 r a C U C ă n " 8 V n i t S ă " m i S p u n ă ; d a r z i c e a s ă treci 
Aşa dar, nu era vorba de soră-sa. Ţugurlan se miră. 
— Ce să aibă el cu mine? 

venit T l f 1 ' d U _ t e d a C ă ^ S P U S ! ° f l a v î n d o m u l n e v o i e > degeaba n-a 
- Să mai vie odată, dacă are nevoie! spuse Ţugurlan protivnic • < 

la n i m f P m V ă ţ f ' 6 e I
A

s a 7 i e ' c h i a r dacă acest fel de a f i nu-i folosea 
la urm urmeT'era oTnr ' ^ ^ T " S ^ a m i ^ e a s c ă MrbatuîuHî 
nicioTată ! m n o m e u i i * S ° ^ ? m d V O r b a d e b ă r b a t u l s ° ™ ^ care niciodată nu pomenise ca ar avea drept asupra casei (şi ar fi putut s-o 
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facă; alţii ajungeau pînă acolo cu neînţelegerile, încît umblau pr in judecăţi 
si nu se lăsau pînă nu împărţeau casa ca nebuni i , scîndură cu scîndură, chiar 
dacă rudele de sînge se împotriveau. Cumnatu l Grigore — erau zece ani — nu 
suflase un cuvînt). 

Gîndindu-se la toate acestea, muierea Iui Ţugurlan se hotărî să-şi 
facă ea vreme într-una d i n zilele următoare şi să se ducă ea la cumnată-sa, 
să afle despre ce o fi vorba. 

X X I I I 

Cînd intră pe poarta curţii, Moromete nu se uită să vadă ce s-a în­
tîmplat, pentru ce îl chemase fata de la fierărie. Ştiuse încă de-aseară. 
Pe prispa casei stăteau doi oameni şi îl aşteptau. 

U n u l dintre ei era îmbrăcat orăşeneşte, cu nişte haine negre, parcă ar 
fi fost în do l iu . E r a slab la faţă, parcă mînca numai vinerea şi miercurea, 
cum spuneau femeile; în cap purta o pălărie albă de paie cu. un cordon 
negru; faţa suptă făcea ca ochi i Iui să pară ieşiţi d i n cap, dîndu-i mereu un 
aer de furie stăpînită. Deşi nu prea tînăr, era ras de tot, fără mustaţă. 
I se spunea J u p u i t u l d i n pricină că atunc i cînd se bărbierea, faţa l u i părea 
jupuită, belită. E r a un agent de urmărire c inst i t , adică prost, cum îi 
spuneau oamenii înjurîndu-1 în acelaş t i m p . îmbogăţise — aşa credeau, 
ei — doi perceptori," iar el rămăsese tot sărac. Adevărul era că fusese la 
început sărac l i p i t şi ceea ce avea acum încă nu se cunoştea. E r a băiatul 
unei văduve, Albuleasa, care nu - i lăsase n imic . După ce terminase patru 
clase primare, fiindcă scria frumos, intrase la primărie ca ajutor de secretar, 
post în care slujise uneori fără leafă, spunîndu-i-se că în luna aceea n-a fost 
trecut în buget. Pentru că, după cîţiva an i , începuse să priceapă unele tre­
bur i de-ale primăriei, la un moment dat perceptorul 1-a ajutat să fie numit 
agent de urmărire. Se însurase înainte de această numire şi însurătoarea nu - i 
adusese n i m i c . Acum însă avea vreo şase pogoane de pămînt — ca omu ! cum 
spunea Moromete — şi-şi făcuse o casă frumuşică. 

Moromete trecu pe lîngă prispă fără să se uite la cei doi care îl aştep­
tau şi se opri în dreptul t indei : 

— Catr ino , ia fa, secerile astea, strigă el supărat, aruncînd secerile 
pe prispă într-un fel de parcă secerile ar fi fost afacerea care nu - i plăcea.. 

Nu luă n imeni secerile, Catr ina era plecată la biserică iar fetele parcă 
stăteau la pîndă în casă. 

Moromete se întoarse apoi spre grădină cu spatele la agent şi Ia în­
soţitorul acestuia şi strigă iarăşi, ca şi cînd cei doi de pe prispă n i c i 
n-ar fi existat. 

—• Paraschive, tu unde eşti, mă? Nu vezi că furca aia stă acolo lîn­
gă gard de c inc i săptămîni? Ia-o de-acolo şi bag-o în şopron! Ar putea să stea 
acolo pîn-o r u g i n i , pînă te-i înţepa în ea şi tu n-o r i d i c i ! . . . 

Paraschiv nu - i răspunse; n i c i nu se vedea unde este. Moromete mai 
rămase cîteva clipe cu spatele întors spre cei doi de pe prispă, apoi deodată 
se răsuci pe călcîie şi strigă: 

— N - a m ! 
Agentu l se ridică şi vru să spună ceva, dar Moromete strigă iarăşi, de 

astă dată desfăcîndu-şi braţele în lături: 
— N - a m ! 

7 — Viaţa Romînească 
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tăios, i a â l ă ^t^t^^S^' d e c î n d te zise agentul 
a i sau n -a i . A n u l ăst^s-a r ^ h i f P T m a m t r e a M d a c ă dumneata 
t e mai uita asa urîl^la m S ? ° U M I a S t a l c o l e a J 0 S P e P r i s P ^ ş i n u 

t o c m a f C r 9 f S A c u m - - t a în altă parte, i n -
iiniştit de stîlpul ca e l s înce u ă^r J? ™* ?* 1 3 6 S p u s e s e - S e r ă z i m ă 
d in fundul buz^lvilSinZ^at i P M n b l , z u , l a r e I e f I a ^ I c i . Scoase 
toarne într-o foiţă "dar llZf î ?epede s s c ^ , ^ 6 ^ C U g U , n o i ' Ş Î V n i s W 

pe agent. I se adresă supărat ^ Z i Z r T ^ S p r e °mul 11 **** 
— Dă-mi, mă, o ţigară! 
O m u l îşi scoase repede tabacherea s i i - 0 întinse 

r o r a ^ l T T & ^ t ^ L o t l a t r i n a M o -
W ă r i n d u n registru c u ™ o a P h f m T " d n l s t S c e - N e ' i T " « T * 1 

este, plăteşti acum restantele r i r e s în /™ i ! Ş ' N e a 1 I l e ' U l t e c e 

pînă după'secere. A l t ceva h Î c e T f a c H n ? ? Ş 1 P S ^ ă S t a t e l a S 

mai a m d e încasat şaizecî d e o a m e S 3 1 r e p 8 d e ' ° ă p î n ă l a P r î n z 

a g e n t ^ V : ^ * d « Iruntea l a 
- Catrino, sau T i t o , care eşti în tindă; dă-mi un foc 

scrie £ffJîU&5 ^l&Kl^T M t a D ' i e r * S ă 

scrie s e uitase l a o m să-f K S ^ S : 

r u p s e l n i t S ^ ^ ? n t K u f i Z ^ ^ ^ S ă a p r i n d « - J u p u i t u l 

t ru l cu scoarţele moi S t ^ i a n S cu un aer grăbit, azvîrlind regis-
chitanta, se uită la ea c e r r p f S P - V S u b b r a ţ - M o r o m e t e luă 
legală,'o întoarse pe partea cea la l tă ' " 0 ' h YmKs^ d e a ««ama dacă e 
.gînd liniştit d i n figare ^ ° P U S 6 m C e t i Ş O T p e p r i s P ă > t r ă -

genţiiT H a i ' 1 1 6 3 I H e ' h a i M a I I i e ! 8 6 ^ r ă b i J u p u i t u l pocnind încuietoare» 

- «>ălL?DţZZ7^rZ™ Moromete nevinovat-Ce lac 

ş i c h i t a ^ S N u m a ' î m î f i e r b e a K ^ l 1 N u V G Z i ° ă ^ a m t ă i a t 

p r i n curţile oameiiTor. ' C a s t a t u l n u m a P i teşte să-mi pierd vremea 

~ Uită-te la ăsta! se miră Moromete cu oarecare veselie. Ce, te t i n eu? 
- Nea Ihe, a tăiat chitanţa! zise şi însoţitorul, grav. 

Vaz şi eu că a tăiat-o, se dezvinovăţi Moromete 

de-a J ^ o l r b a ? M ° r ° m e t e ' ^ înfuriat. Ce dracu ' , ne jucăm 

Moromete se uită la agent şi încercă să zîmbească 
- E i , de, plăteşte! Dar de unde să-ţi plătesc? N-auz i că n-am? 
~ l a t r e c i m c o a ! " « c u agentul u n semn însoţitorului 
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puse unele peste altele vreo cinci-şase covoare ţărăneşti, şi cîteva velinţe. 
Agentul trase de maldărul de deasupra lăzii şi îl trînti pe pat strigînd însoţi­
t o r u l u i : 

— l a - l e ! O să-1 învăţăm noi minte pe domnul Moromete să aibă grijă 
să plătească impozitele s t a t u l u i ! Ia-le pe toate! 

însoţitorul se op int i şi se încarcă gemînd. Agentu l luă ce mai rămăsese 
si ieşiră ai'ară amîndoi. In tindă însă, T i t a le ieşi înainte şi începu să strige: 

—• Lăsaţi ţoalele a i c i , ce v-aţi repezit la ele!? N-aţi mai găsit ce să 
luaţi? Nu vă dau ţoalele! 

Ea se agăţă de omul care ducea ţesăturile pe umăr şi începu să tragă 
de e l . ii zmulse cu adevărată furie maldărul pe care îl ducea, îi aruncă în 
mi j l o cu l casei, sări pragul şi trase zăvorul de la uşă. Făcuse acest lucru atît 
de pe neaşteptate şi cu atîta iuţeală că agentul şi însoţitorul rămaseră în 
tindă prostiţi, cu gurile căscate. 

— A a a a ! Vasăzică aşa merge! Ia du-te, mă, şi chiamă şeful de post, 
zise agentul l ov ind cu pumnul în uşă. 

— Poţi să v i i cu zece şefi de post, în casă n-a i să i n t r i , strigă T i t a de 
dincolo, cu glas batjocoritor. 

— Să luăm altceva, d in curte, hotărî J u p u i t u l . H a i d e ! 
Ieşiră pe prispă şi agentul întinse mîna spre colţul ogrăzii: 
—• Căruţa ! Trage-o afară şi la primărie cu ea ! zise el pornind să deschidă 

poarta. 
Paraschiv ieşise d i n grajd şi se u i ta nepăsător la omul care apucase 

oiştea căruţii şi se opintea s-o tragă spre poartă. 
— Crezi că ai s-o poţi duce? întrebă Moromete cu interes. 
— înhamă ca i i , strigă agentul nerăbdător. Adică sta i , ia amîndoi 

ca i i la primărie, să vezi cum scoatem noi fonciera pe ei.' 
O m u l se apropie de grajd, dar în uşă se pomeni cu Paraschiv piept în 

piept. 
— Nu poţi să i a i ca i i , mormăi el cu buzele l u i împletite, sînt ca i i me i , 

nu sînt ai tate i , ma i zise Paraschiv . G r a j d u l era gol , el totuşi îl apăra rîn-
j i n d ciudat. 

— Dă-1 la o parte şi intră în grajd, strigă agentul apropiindu-se şi el de 
cei do i . 

— N u , ca i i nu - i luaţi! zise Paraschiv iar , sigur pe e l . 
— Părerea mea e că e ma i bine să laşi ca i i în pace, interveni Moromete 

împăciuitor. De ce nu vre i să înţelegi că n-am? Ia i c i o mie de le i şi ma i încolo 
aşa, ma i discutăm n o i ! Ce, crezi că noi fătăm bani? 

Moromete scoase dintr-un buzunar dinlăuntrul flanelei două hîrtii şi 
începu să le fluture sub nasul agentului . 

— Peste o săptămînă, două, îţi mai plătesc eu ceva. Seduce fi-meu la 
Bucureşti şi-ţi plătesc. Te rog să mă înţelegi! m a i zise Moromete de astă 
dată cu un glas foarte supărat, ca şi cînd de mult i -ar fi spus toate acestea 
agentului iar agentul n-ar fi vrut să înţeleagă. 

— Dumnezeul mă-sii, nea I l i e , i zbucni agentul pornind furios spre 
prispa casei. De şase ani de zile de cînd mă cîrîi cu dumneata, parcă artrebui 
să-mi plăteşti mie, nu s ta tu lu i . 

Se aşeză pe prispă izbind geanta pe genunchi şi trăgînd afară ch i ­
tanţierul. El scrise în goană o altă chitanţă, o rupse şi-o zvîrli în nasul o m u l u i : 
7* 
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— Iţi spun pentru u l t ima oară, Moromete, că dacă nu v i i la primăria 
să plăteşti, peste două săptămîni v i u eu a i c i cu jandarmi i şi te iau şi pe dum­
neata, nu numai ca i i . Legat te i a u ! 

Dîndu-şi seama că trecuse măsura la vorbă, J u p u i t u l sări în picioare 
şi-şi desfăcu braţele în lături: 

— Ce dracu ' , mă, nea I l i e ! zise el cu glas care voia să fie p l i n de uimire". 
Ce dracu ' , mă? Nu poţi să plăteşti cîteva m i i de lei? De ce nu plăteşti odată, 
şi să scapi de belea? Ce aştepţi? 

— De unde să plătesc, dacă n -am! răspunse Moromete pe gînduri, 
căutîndu-se iar în buzunarul f lanelei . M a i dă-mi, mă ăsta, o ţigare, îngînă 
el iar . De unde să plătesc, Jupui tu le , că-ţi mai spusei şi adineauri : dac-a.ş 
putea să fac bani , de cîte ori ai veni aş făcea, şi ia domnule! 

— D a ' lumea ailaltă cum plăteşte? strigă agentul scos din sărite că 
omul îl numise cu porecla sa. Rasă de om ca dumneata eu n-am mai pomenit, 
strigă e l . Sărac, nu eşti! Cop i i m i c i , n - a i ! Bo lnav , nu eşt i ! ! ! A t u n c i cum? 
Toată lumea plăteşte loturi le , numai dumneata o întinzi ca gaia-maţu de 
mai bine de cincisprezece a n i ! . . . 

— Care cincisprezece ani? mormăi Moromete răsucindu-şi ţigara. 
— Cum care cincisprezece ani? Cîţi ani sînt de Ia război de cînd ai 

pr imi t lotul? Sînt şaisprezece, şaptesprezece a n i ! , 
— Care şaptesprezece a n i ! mormăi Moromete d i n nou. T i to sau l l i n c o , 

ceru el spre tindă: dă-mi un foc. 
—• Cum care şaptesprezece a n i ? ! Cît e d in nouăsute douăzeci? 
Fiindcă Moromete nu răspunse, agentul izbucni d in nou: 
—•Sînt şaptesprezece an i , strigă el şi repetă: şaptesprezece a n i ! 
— De şaptesprezece ani de zile o tot lungeşti ba cu plata t i t l u r i l o r , 

ba cu fonciirea. . . V ine conversiunea şi te scuteşte, se împrumută pe urmă 
domnul Moromete la bancă ca un ghimpaşă, cumpără oi şi ca i . . . Ai paispre­
zece pogoane de pămînt şi d in paisprezece pogoane, auziţi! nu e în stare 
să plătească loturi le pe care i le-a dat s tatul , pleaşcă. 

— Care paisprezece pogoane, care pleaşcă? întrebă Moromete uitîndu-se 
la agent de astădatăcu ură şi mormăind nişte înjurături în care cuvîntuî 
pleaşcă se auzi de vreo două-trei o r i . 

— înjuri dumneata, dar eu îţi spun pentru u l t i m a oară, de şase ani 
de zile de cînd sînt agent îmi scoţi ochi i ba cu c inc i sute, ba cu c inci sute. 
c incizeci , ba cu şase sute şi un l eu . . . . 

— Bine că-ţi dau şi leul ăla, mormăi Moromete. 
— Bine că-mi dai şi leu-ăla? Află că a n u ' ăsta nu te mai las eu pe d u m ­

neata să joci comedia! declară agentul. Ajunge de cincisprezece ani de cînd 
faci tiribombă. 

— Nea I l i e , z i a r u l ! strigă în c l ipa acea poştaşul care trecea pe drum 
şi care aruncase d in fuga gabrioletoi z i a r u l peste gard. 

— Şi mai face şi politică! izbucni agentul în culmea nedumerir i i . E 
abonat la ziar şi fonciera nu vrea s-o plătească. Adevărul era că în privinţa 
abonamentului , Moromete plătise odată un pol , pentru o lună, dar Mişca--
rea îi venea de aproape doi an i . 

Agentul porni furios spre poartă urmat de celălalt om, strigînd tare 
şi mereu u i m i t : 

— Face politică ! E abonat la z i a r ! Şi impozitele nu vrea să le plătească.. 
Lasă că stăm noi de vorbă! 
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X X I V 

Strigătele agentului făcuseră parcă gol în j u r u l casei Moromeţilor. 
Era tăcere şi nu se vedea nimeni . Moromete mai stătu cîteva t imp pe prispă, 
apoi se ridică cu fruntea în pămînt şi o luă încet spre poartă. In dreptui 
z iarului se opri , se uită la el ca şi cînd z i a r u l ar fi picat acolo d i n cer, apoi 
se aplecă şi îl ridică. 

De la poarta cealaltă, Tudor Bălosu îl urmărea cu atenţie — auzise 
totul d in curte, precum şi suma mare pe care o avea Moromete de plătit — şi 
cînd îl văzu că iese pe podişcă, porni spre e l . Bălosu se aşeză ca şi în seara 
trecută pe cealaltă stănoagă, dar de astă dată nu zise n imic , aştepta să înceapă 
vecinul vorba ; nu era plăcut să ţi se strige în gura mare că ai dator i i şi cum 
Bălosu avea de gînd să-1 întrebe d in nou despre locul de casă, nu vroia să 
lase să se creadă că îl urmăreşte pe vecin la strîmtoare. 

După cîtva t imp de tăcere, Moromete, care fuma gînditor, deodată 
ridică fruntea şi se uită vesel la Bălosu: 

— L - a m păcălit! spuse e l . 
Bălosu nu înţelese. Moromete vîrî mîna în buzunarul dinlăuntru al 

flanelei şi scoase de-acolo nişte hîrtii, la care se uită încîntat. 
— Gît m i - a i dat tu pe salcîm? 
— O mie două sute! răspunse Bălosu. 
— L - a m păcălit cu două sute de l e i , repetă Moromete. I-am dat n u m a i 

o mie, adaogă apoi cu o ciudată voioşie şi cu o voce scăzută ca şi cînd agentul, 
care acum era departe, ar fi putut să-1 audă. 

Bălosu se u i ta la el cu o pr iv ire rece şi buimacă. Nu înţelegea. Glumea 
Moromete? îşi bătea joc de el? 

Fără să-şi dea seama dacă se înşeală sau nu , vec inul l u i Moromete avu 
pentru întîia oară bănuiala că Moromete se gîncleşte la e l , la Bălosu, cum s-ar 
gîndi Bălosu la n imic , adică aşa ca şi cînd Bălosu n i c i n-ar f i . Se hotărî să-1 
întrebe totuşi despre loc şi îşi spuse că dacă şi acum va g l u m i , — şi gîndind 
astfel Bălosu simţi deodată că îl urăşte pe acest om şi că îi doreşte să-1 vadă 
venind la el la poartă să se roage, iar e l , Tudor Bălosu, se se uite surd, dis­
preţuitor în aer, aşa cum se u i ta de astă dată Moromete — dacă deci n ic i de 
astădată Moromete nu va sta cinstit de vorbă, niciodată n u - i va mai da el cel 
dintîi bună z iua, aşa cum sc întîmplase pînă acum şi niciodată n-o să-i ma i 
treacă cu vederea glumele Iui tîmpite şi fe lul l u i de a fi care totdeauna l-au 
zgîndărit. 

— Moromete, te mai gîndişi, mă, la ce-ţi spusei eu de dimineaţă? se 
pomeni Bălosu întrebînd cu acelaş glas de pînă acum, dacă nu chiar mai 
binevoitor ca de obicei . In u l t i m a clipă alungase undeva în adînc ceea ce îi 
trecuse p r i n cap. Nu se putea un loc mai bun unde să-şi facă V i c to r casă. 
Era aşa do bun, locul 

— îţi dau bani frumoşi pe e l ! adăugă. 
Moromete se uită o clipă la e l , dar numai atît. 
— A! L o c u l ! murmură el şi căzu parcă pe gînduri. 
— Ce dracu' faci cu el acolo? spuse Bălosu cu dispreţ pentru loc, spe­

riat acum că omul va ceda şi va cere un preţ prea mare. Stă de ani de zile 
acolo şi cresc scaieţi pe e l . Să zici. că ţi-1 cumpără cineva, nu e bun, că e în­
ghesuit, dar să fac eu un coşar pe el m a i merge! 

— A. vîndut, mă, Boţoghină d i n lot? întrebă Moromete curios, a m i n -
tindu-şi că la fierărie se spusese că Bălosu ar fi cumpărătorul. 
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— D a , m-am gîndit să cumpăr eu, trebuie să mă duc să vedem cum ÎI 
dă, confirmă Bălosu. 

Moromete căzu iar pe gînduri. Scuipă printre dinţi şi nu mai zise nimic . 
Bălosu vru să se înghesuie d in nou în aşa zisele gînduri ale ce lui la l t , dar 
trecu un flăcău pe lîngă ei şi le dădu bună z iua . 

— Bună z iua, taică, răspunse Moromete cu plăcere, şi cum ceva îi atrase 
luarea-aminte la flăcău, se răsuci şi se uită îndelung' în urma l u i . Cînd 
încetă să se mai uite , după clipe nesfîrşite, cum i se păru l u i Bălosu, se în­
toarse foarte nedumerit şi întrebă: 

— Al cui e mă, ăsta? 
— Al Bîldii ! răspunse Bălosu. 
— O fi însurat? 
— Nu este! răspunse Bălosu cu glas surd. 
— Dar pe unde stă Bîldea ăsta? 
— P r i n Căţeleşti. 
•— H m ! făcu Moromete. 
— De ce te mir i? 
— Păi tu n-ai văzut? 
— Ce să văd, Moromete? întrebă Bălosu cu fălcile încleştate. 
— N - a i văzut, măi, ce urît e! ! 
Bălosu se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi plecă scrîşnind din 

dinţi: 
— îl dau dracu ' de om, care eu îi spun una şi el face pe s u r d u l ! 

bolborosi e l . 
Moromete dădu d in umeri cu to tu l nedumerit de ieşirea aceasta... 

„Ăsta e nebun", şopti e l . 
— Mă, Bălosule, nu e locul meu, degeaba te superi, strigă apoi în 

urma acestuia. E al soră-mi, mă, nu-ţi spusei de dimineaţă? Sau tu eşti 
zăpăcit? 

„Ei. . . pe mă-ta de chior, după ce că eşti chior, n i c i n-auzi bine", adăugă 
apoi în şoaptă, pentru el însuşi. Bălosu nu se mai văzu. 

— Toată ziua stai la drum şi bei tutun şi la sfînta biserică nu vreai să 
v i i ! I l i e , în fundul iadu lu i ai să a jung i ! Să fi auzit ce cazanie s-a c i t i t a z i : 
că nu cel ce se îngrijeşte de viaţa asta, care e trecătoare, o să vie în împără­
ţia l u i dumnezeu ! „Ridica-voi ochi i mei spre ceruri şi vo i preaslăvi mărirea ta !" 

— ... şi dă-ne nouă doamne cît ma i multe leturghi i şi col ive. . . şi adu. 
cît mai multe proaste la biserică ! Slavă tatălui şi f i u l u i şi sfîntului duh. . . 
pe mă-sa de popă cu preoteasa l u i şi cu tot comitetul l u i bisericesc... răs­
punse Moromete Catr ine i , care se întorcea de la biserică şi se oprise lîngă 
stănoagă. 

— Ce se mai bucucă satana cînd te aude ! continuă Catr ina cu busuiocul 
în mînă. Uite-aşa bate în p u m n i de bucurie ! 

-—Du-te fa d-aci , zise Moromete vesel şi cînd Catr ina se întoarse să 
intre în curte, Moromete întinse un pic ior prefăcîndu-se că vrea să-i pună 
piedică, la care Catr ina se feri şi îl ameninţă cu busuiocul : 

— Negru, trebuie să fie sufletul tău, îi spuse, de păcate şi de tutun , 
adăugă ea stăpînindu-se din răsputeri să nu rîdă. 

E r a furioasă că ţinea totuşi la el aşa păcătos cum era, dar se străduia 
să uite de asta, ca să nu-şi strice starea ei lăuntrică de sfinţenie. 
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Moromete rămase mai departe pe stănoaga podiştei. Arăta într-adevăr 
bucuros că îl păcălise pe agent. Stătea pe stănoagă şi se u i ta cu plăcere pe 
şosea, iară grijă, fumînd liniştit, întorcîn.d d in cînd în cînd capul după c i ­
neva, într-o vreme se auziră nişte l o v i t u r i puternice dinspre curtea vec i ­
n u l u i şi se întoarse mirat să vadă ce era. V i c t o r Bălosu se urcase pe sp ina­
rea coşarului şi, cu un topor în mmă, descheia acoperişul şi căpriorii. 
Lovea cu toporul şi părea furios. Pesemne că tatăl său îi şi spusese despre 
a doua discuţie avută cu Moromete. Intîi zburară vîrfurile putrede ale coşa­
r u l u i , apoi căpriorii şi st inghi i le care susţineau şindrila. V i c t o r Bălosu apucă 
acoperişul şi după ce îl desprinse d in ul t imele cuie, îl aruncă la pămînt. 
Troznetele şi pocnituri le tulburară liniştea dimineţii de vară. între t i m p , 
ca un uru i t îndepărtat se auzea dinlăuntru! casei zgomotul maşinii de cusut. 
Cînd avea mul t de lucru , Aristiţa lucra şi duminica . 

Paraschiv terminase de rînit în grajdul cailor. A c u m stătea cu mîinile 
în buzunarele pantaloni lor l u i milităreşti, s ingur i i pe care îi avea, răzi-
mat de uşa gardului şi se uita şi el spre şosea.. Moromete se ridică de pe stă­
noagă şi intră în. curte. Văzîndu-şi feciorul, se uită la el lung , în tăcere. Se 
uită apoi p r i n curte, peste gra jdur i , peste u luc i le înegrite şi rînjite de p l o i , 
peste grădina goală acum de salcîmul ei f a l n i c ; umbre de îndoială şi ne­
siguranţă îi licăreau acum în. p r i v i r i . M o t o t o l i z i a r u l în pumn, se apropie 
de prispă, se aşeză şi oftă. Paraschiv se u i ta la el mereu cu mîinile în bu­
zunare şi cu buzele parcă mai umflate şi ma i împletite ca pînă acum; se 
u i ta la el nemişcat şi încremenit, parcă ar fi fost tot una cu peretele de 
pămînt netencuit al gra jdului . 

— Paraschive , chemă omul cu glas ta in ic . 
— Ce v r e a i ! mormăi flăcăul fără să se mişte. 
După cîteva c l ipe, simţind parcă ceva, Paraschiv se u r n i de lîngă 

perete şi se apropie încet de tatăl său. Se aşeză lîngă el pe prispă, abia 
pr iv indu-1 cu. o uşoară urmă de interes. Moromete îl măsură de sus pînă 
jos, parcă nu l -ar fi cunoscut, v ru să spună ceva, dar se opri . Apucă z iaru l 
de pe prispă şi încet de tot, cu migală curioasă, începu să-i rupă marginea 
albă. Fruntea l u i bombată şi. l impede era acum. încreţită. Aştepta. In aştep­
tare, oftă d in nou şi greşi ruptura z i a r u l u i . O aruncă, oftă iarăşi, şi începu 
să rupă a l t a , ma i încet şi ma i cu grijă ca la început, cu mai atentă 
migală. 

— Ce e, mă? îngăimă Paraschiv moale, l i ps i t de chef, neînţelegînd. ce 
aştepta tatăl său de Ia e l . 

Moromete îşi p r i v i o a doua oară f i u l , de astă dată mai pieziş, ma i 
ascuTis. N u - i răspunse. D i n nou ochii îi rătăciră peste curtea,goală, plină 
de lumina fierbinte a soarelui, peste pereţii, netencuiţi ai gra jdului şi peste 
căruţa murdară de pămînt pe care agentul o scosese de sub umbra sa l -
cîmului din dreptul porţii. Se uită d in nou la Paraschiv , dar de astă dată 
îşi reveni ; nu mai vru n imic de Ia el , se făcu nepăsător şi ceru f iu lu i să-i 
dea o ţigară. 

Paraschiv însă nu - i dădu, înţelegînd pesemne că nu era vorba de ţigară. 
Se sculă de lîngă tatăl său şi se îndepărtă spre grădină. îşi ţinea şi acum 
mîinile în buzunare şi călca nepăsător, „Vreţi nepăsare? parcă întreba. 
Şi eu mă pricep la aşa ceva. S igur , acuma ai vrea să ai ban i i l u i Bălosu, 
parcă îi spunea el tatălui său, dar cînd eu am vrut să-i fac, ţi-ai bătut 
joc de mine. Acuma-descurcă-te !" 
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Ameninţarea plutea asupra fami l i e i şi această ameninţare ar fi tre­
bu i t să-i unească pe toţi. D a r Paraschiv nu înţelegea că tatăl său nu-1 che­
mase pentru a-I învinui de ceva. 

X X V 

PJecînd furios de pe podişca l u i Moromete, Tudor Bălosu simţi nevoia 
— o simţea pentru întîia oară — să se întrebe dacă ceea ce se petrecuse 
între el şi vec inul său era din v ina l u i sau d i n v ina vec inu lu i . Nu se întîm­
plase încă n i m i c , dar avea să se întîmple, simţea că de-aici înainte avea să 
dorească şi ma i mul t să-1 vadă pe Moromete aşa cum îi ţîşnise în c l ipa aceea 
dorinţa, adică acesta să vină la el ia poartă şi e l , Tudor Bălosu, să-şi 
bată joc de el şi să-1 umilească. 

îi povesti într-adevăr l u i V i c to r cele întîmplate şi avu bucuria — 
şi întrebarea despre cine era vinovat se stinse şi ea — să-1 audă pe V i c ­
tor ameninţînd: 

— O să-i arăt eu domnului Moromete. H e ! rînji V i c to r , domnul Mo ­
romete vine în casă şi bea ţuică şi pe urmă se duce şi-1 pune pe D u m i ­
tru lu i Nae să-şi bată joc de mine! Lasă tată, pun eu mîna pe locu-ăsta 
de casă, nu e vorba de asta... Dar nu e întîiaş dată cînd domnul Moro­
mete îşi bate joc de n o i ! Ai răbdare! 

E r a întocmai cum gîndea şi Bălosu. 
După ce desfăcură coşarul, se aşezară la masă grăbiţi. V r o i a u să se 

înţeleagă cu Boţoghină chiar astăzi şi pe seară să se ducă să vorbească cu 
avocatul pentru contractarea vînzării. Plecară spre marginea pădurii, să 
ma i vadă încă odată l o tu l l u i Boţoghină. Conveniră că nu trebuie să dea 
m a i mul t de c inc i m i i de pogon şi se îndreptară apoi spre casa acestuia. 

O m u l era taman la masă cînd cei doi intrară în curtea l u i şi îl 
strigară să iasă şi să-i apere de cîini. 

Casa lu i Vas i le Boţoghină era aşezată la t re i , patru case de fierăria 
l u i iocan. Avea o curte mititică în mi j l o cu l căreia stătea căruţa o m u l u i ; 
nu avea n i c i şopron, n i c i vreun salcîm mai umbros sub care s-o vîre. în 
fundul curţii se vedea un fel de gard mic d in nuiele care despărţea casa şi 
bătătura de o grădină la fel ele mică, în. care V a s i l e Boţoghină avea cîteva 
straturi de ceapă şi usturoi . Intre grădină şi curte omul făcuse un. grajd 
pentru c a i . 

— fa vez i , I r iuo , cine e la poartă, zise el cînd auz i cl inele hămăind. 
Vas i l e Boţoghină avea doi copi i . Pe Vatică, un băiat de vreo t r e i ­

sprezece an i şi o fetiţă pe clasa treia primară, l r i n a . Vas i l e Boţoghină se 
însurase d in dragoste şi Anghe l ina , nevastă-sa, n u - i adusese ca zestre decît 
casa în care stăteau. 

Fetiţa ieşi pe prispă şi se întoarse numaidecît îndărăt cu nişte ochi 
parcă speriaţi, deşi nu văzuse altceva decît doi oameni. 

— D o i inşi, zise ea încet, chiar şoptit, ca şi cum cei de la poartă nu 
trebuiau să audă aceste cuv in te . 

— Mă, Boţoghină, se auzi tot atunci glasul l u i Tudor Bălosu. 
— Ăsta e Tudor Bălosu, zise Boţoghină sculîndu-so de Ia masă şi 

ieşind în prag. 
— Dă, mă, în cîini, zise iar Tudor Bălosu. Ce făceai? Eşti la masă? 
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— H a i , că nu e p -a i c i , e dus pr in grădină, intraţi, răspunse omul d in 
prag frecîndu-şi mîinile de mămăligă. 

Vatică şi I r ina , auz indu- i pe cei doi apropiindu-se, se sculară de Ia 
masă şi încercară să treacă în odaie, clar chiar atunci Tudor Bălosu şi 
i ' i u l său îi văzură în dreptul pr ispei şi V i c t o r spuse repede şi tare: 

— M a i bună masă! Dar staţi, staţi şi mîncaţi. . . 
— Am cam terminat cu mîncatul, zise mama copi i lor ridicîndu-se şi 

ea de la masă. 
V a s i l e Boţoghină stătea în prag şi nu se mişca. Cei doi văzîndu-1 

că nu se mişcă şi nu spune n i m i c , se aşezară pe prispa casei. 
—-Treceţi înlăuntru, zise şi Boţoghină făcîndu-le semn cu mîna şi 

dîndu-se la o parte d in prag. 
— N u , că nu stăm m u l t , răspunse Tudor Bălosu, aşezîndu-se mai bine 

pe prispă. Ce m a i fac i , Boţoghină;? 
— Ce să mai fac? D a u d in coadă să ies din. iarnă. Am fost de dimineaţă 

şi am potcovit nişte ca i . începuse u n u l să cam şchioapăte, că nu-1 potcovisem 
de m u l t . . . 

După un t imp de tăcere, fiindcă cei doi nu spuneau n i m i c , Boţoghină 
continuă: 

— Am terminat şi noi de sapă şi aşteptăm să plouă iar , să băgăm 
xariţa în e l . M a i prost cu secera, n-am seceri, trebuie să mă duc zi lele astea 
pe la gară să vedem cum îi fac de nişte seceri. . . 

—-Pe ce clasă e, mă, fata ta? întrebă Tudor Bălosu uitîndu-se la 
I r ina care stătea puţin pitită pe după prag şi asculta. 

— Spune, mă, l u i nean-tău Tudor pe ce clasă eşti, zise Boţoghină 
întorcîndu-se spre fiică-sa. 

—• Sînt în clasa patra , răspunse Ir ina rar, rotunj ind fiecare cuvînt şi 
aruncîndu-şi pr iv i rea pieziş. 

—• Şi a mea e pe-a patra , zise Tudor Bălosu ca să spună ceva. 
—• E i ! făcu V i c t o r Bălosu ridicîndu-se de pe prispă şi prefăcîndu-se 

grăbit . 
—• M a i s ta i , V i c tore , zise Boţoghină a lb . 
— Ce să mai s tau ! Nu mai stau, mă duc pe la ăsta al l u i V o i c u 

să mă rad. 
Se făcu iarăşi tăcere. V i c t o r nu plecă, V a s i l e Boţoghină se întoarse în 

prag şi v o r b i : 
— Vatică, e i , ai m în cat? Eu zic să te duc i cu c a i i . Pînă te aranjezi , 

pînă a jung i , se duce soarele. 
— M a i lasă-1 să se m a i odihnească, zise femeia d in tindă, răsturnînd 

masa şi deretecînd. 
—• Ce să se m a i odihnească ! Se odihneşte pe cîmp. Pînă în seară se 

,tot odihneşte, că n-are altă treabă. 
Vatică ieşi d in casă cu capul în jos şi porni încet spre grajdul cai lor . 

E r a un băiat cam galben la faţă dar destul de înalt şi de bine făcut pentru 
a n i i l u i . Semăna cu tatăl său . Picioarele desculţe erau negre de soare şi 
de pulbere. Peste mij loc cămaşa îi era spumuită de jur împrejur, d in 
cauza sfori i cu care era încins. Un genunchi al izmenei era şi el spumuit , 
celălalt era cîrpit cu un petic negru de basma, şi abia îi ţinea partea de 
izmana de la genunchi. în jos. în unele locur i sfoara de cînepă cu care era 
încins stătea chiar pe piele. Boţoghină îl petrecu d in ochi pînă ajunse 
in grajd şi în acelaş t imp îl înjură: 
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— Lapădă, mă, sfoara a i a , r a i u l mă-tii de bleg, nu vezi că-ţi roade 
pielea? 

— Cum o să merg, mă, aşa? se răsti băiatul înfuriat. 
El se descinse de sfoară şi cămaşa îi căzu ca o fustă de jur împrejur. 

R u p t u r i l e şi pielea i se vedeau şi ma i rău. 
— Cum să merg aşa?! zise Vatică ia r , uitîndu-se arţăgos la tatăl său. 
— Merg i aşa! Ceara mă-tii ! Ce ! Te vede princesa ! răspunse tatăl 

cu glas moale. A p o i , după cîteva c l ipe , zise i a r : — h a i , Vatică, tată, lasă 
mă, că nu eşti flăcău! U i t e , acum. după secere am să pun pe mă-ta să-ţi 
facă o cămaşă d-aia cu piepţi! Am eu gri ja de t i n e ! 

— Ai tu grijă de mine ! mormăi băiatul aruncîndu-se în spinarea u n u i 
ca l . Ha idaaa , scrîşni el lovind cu putere c a l u l care ţîşni în aceeaşi clipă d i n 
loc şi ieşi ca un glonţ pe poarta de ia drum. 

— încolo, ce mai fac i , Boţoghină, am auzit că v i n z i nişte pămînt. 
„Boţoghină cică vinde nişte pămînt" spunea u n u l ma i aialaltăieri! zise T u d o r 
Bălosu în treacăt. 

— D a , am spus, răspunse Boţoghină încet. Spusei şi az i dimineaţă, 
îmi trebuiesc douăzeci de m i i de l e i . 

— A h a ! făcu Tudor Bălosu, ca şi cînd cine ştie ce ar fi auzit . D -a ia 
am venit să te întreb. Noroc ca am nişte bologani... A l t f e l ! . . . 

— Ir ino , ia du-te încolo pe la fete, h a i ! zise Boţoghină uitîndu-se-
la f i ica lu i şi făcîndu-i semn aspru cu capul să plece. 

Fără n i c i un chef, fetiţa se dez l ip i de lîngă prag şi o lua spre poartă. 
Spre deosebire de fratele e i , Ir ina arăta mul t ma i mică decît trebuia să 
fie ca la zece ani pe care îi împlinise. în schimb, părea m a i sănătoasă, 
decît e l . Pic ioarele ei micuţe erau curate, şi la chip amintea de frumuseţea 
oacheşă a mamei . într-o zi de iarnă, tatăl e i , răsfoind cartea de geografie 
se oprise la o poză şi începuse să rîdă. „Uite-o pe I r i n a " spusese e l , ară-
tîndu-le la toţi o mică chinezoaică de pe pagina cărţii. Fetiţa îşi lăsase 
buza în jos şi începuse să plîngă. Semăna într-adevăr cu poza din carte,, 
cu umărul stîng r idicat puţin mai sus decît cel drept, neagră la faţă, cu. 
u m e r i i obraji lor înalţi şi apropiaţi de frunte. După cîţiva ani se schimbase 
însă cu t o t u l ; l i n i i l e feţei căutau mereu asemănarea şi frumuseţea mamei . 
N u m a i umărul r id icat rămăsese ca şi înainte, lucru care o făcea să pară 
cu gîtul strîmb. 

— Dau jumătate d in Iot, zise V a s i l e Boţoghină încet cînd fetiţa se 
îndepărta. 

— A h a ! făcu Tudor Bălosu nepăsător. E bine să se caute omul . 
Pămîntul poţi să-I p u i Ia loc, dar viaţa... Mă, Boţoghină, tu ştii că am 
venit la tine şi anul trecut. Mă gîndeam să vînd toate oi le , să m a i pun 
ceva şi să cumpăr două vaci tinere, de lapte. Ţi-am spus de-a tun ci că 
ţi-aş fi cumpărat un pogon, două pentru trifoişte, alea de pe lîngă pădure 
şi gîrlă. A c u m e altă socoteală... E i , cu cît da i pogonul? 

V i c t o r Bălosu se uită u i m i t la tatăl său. cînd îl auz i spunînd că nu-1 
interesează pămîntul de lîngă gîrlă. Tocmai că despre acele pogoane vorbiseră 
amîndoi cu cîtva timp mai înainte. 

— Păi cu cît să-1 d a u ! Atît e preţul! Şapte m i i ! 
— A h a , îngînă cel lalt . De unde e preţul ăsta? 
— Cum de unde e? Ăsta e preţul pămîntului! 
Tudor Bălosu se uită nepăsător p r i n vîrful salcîmilor. 
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— B i n e , Boţoghină, zise ei după un t i m p . încolo, ce m a i faci? Ai 
terminat de sapă? 

— - M a i am niţel... N u m a i că e cam prost cu rariţa. Trebuie să mă 
duc pe la f ierarul ăsta să-i ascută l i m b a , că nu ştiu în ce s-a înfipt cînd 
spărgeam pămîntul cu ea şi i-a p leznit buza . . . 

— A h a ! B i n e , mă! îngînă Tudor Bălosu ridicîndu-se. Ce faci după 
prînz? V i i devale? V i n p-acolo să m a i stăm de vorbă. 

V a s i l e Boţoghină nu răspunse decît tîrziu. F e l u l nepăsător al celui care 
vroia să cumpere, îl neliniştea. Tudor Bălosu nu părea hotărît să sfîrşească 
repede socoteala, aşa cum ar fi vrut Boţoghină. 

— Ascultă, nea Tudore, vreai să cumperi pămînt? întrebă Boţoghină 
nemulţumit. 

— D a r nu ţi-am spus? răspunse Bălosu d in mers, fără să se întoarcă, 
îndreptîndu-se agale şi nepăsător spre poarta de la drum. 

Boţoghină îl p r i v i d in urmă şi o clipă se opr i uitîndu-se cu ură în 
ceafa albă, nerasă, nepîrlită de soare a l u i Bălosu. C l i p a aceasta cît şi 
pr iv irea ascuţită a celui d in spate îl făcu pe Bălosu să se oprească şi să se 
întoarcă pe jumătate spre Boţoghină. 

— N - a u z i , mă, ne întîlnim devale! Boţoghină! Ca treabă ai !? 
Fiecare cuvînt scos de cei trei oameni scîrţîia, nu se l ipea de celă­

l a l t , nimerea alături, nu se putea rotunj i şi încălzi, pentru că atît Boţoghină 
cît şi Bălosu se u i tau în lături, întorceau capetele în altă parte cînd u n u l 
d in ei deschidea gura. 

—• Poate că nea Vas i l e o fi vrînd să aranjeze acum, tată, zise V i e tor 
Bălosu, oprindu-se şi el şi întoreîndu-se pe jumătate spre Boţoghină. 

— Păi ce să aranjez, mă! Ce să aranjez? Nu tot trebuie să vorb im 
cu V o i c u Dobrescu să ne facă vînzarea la ocol? D -a ia ziceam, să vină de­
vale ! 

A t u n c i se auzi un glas apr ig d in tindă: 
— - H a i d e , V a s i l e , ce tot ţii oamenii de vorbă, fă aşa cum te-ai în­

ţeles, nu m a i tot ţine oameni i ! 
Cei doi deschiseră poarta de Ia drum şi ieşiră. Vas i l e Boţoghină se 

întoarse în tindă şi se aşeză pe prag, încreţit la faţă. 

X X V I 

Femeia terminase de strîns masa şi se ştergea pe faţă de sudoare cu 
o treanţă nu prea curată. Cînd îl văzu pe bărbat aşezîndu-se, încremeni 
cu treanţa pe un obraz, în timp ce cu o mînă îşi vîra sub basma şuviţele 
de păr care îi acopereau urechile. După aproape cincisprezece ani de la 
măritiş, nevasta l u i Boţoghină nu m a i păstra d in frumuseţea ei de atunci 
decît gura şi ochi i . Avea obraj i i subţiri şi înăspriţi, iar fruntea parcă î 
se îngustase. Semăna cu o ţigancă pribeagă, cu faţa arsă do vînturi şi 
p l o i , înnegrită şi îmbătrînită înainte de t imp . N u m a i cînd stătea liniştită, 
fără să vorbească sau să se uite undeva, abia atunci l i n i i l e g u r i i se rotun­
jeau ca un desen luminos şi împrăştiau de pe c h i p u l ei asprimea şi urmele 
ani lor . Cît vorbea sau se u i ta undeva şi vedea ceva de făcut, trăsăturile 
rotunde şi liniştite ale buzelor se str icau, lumina ochilor se întuneca. 
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— V a s i l e , mie de ce nu m i - a i spus n imic de pămînt? Cum o să v i n z i 
pămîntul?! C o p i i i ce-au să facă fără pămînt? îi arunci pe drumur i , ce 
faci cu ei? 

V a s i l e Boţoghină se uită la femeie lung şi după cîteva clipe şopti 
u i m i t : 

— C u m , nu ţi-am spus de pămînt! Nu ţi-am spus că-mi trebuiesc 
douăzeci de m i i de lei? 

— E, şi dacă îţi trebuiesc douăzeci de m i i de l e i , trebuie să v i n z i 
•din pămînt? întrebă Angheîina cu un glas în care uimirea şi îndărătnicia 
abia erau stăpînite. 

O m u i încercă să-i prindă pr iv i rea ca să-şi dea seama ce vrea să spună, 
dar Angheîina stătea ţeapănă în mi j l o cu l t inde i , cu treanţa murdară în 
mîna şi cu pleoapele şi trăsăturile feţei încordate şi lăsate în jos. Se vedea 
d i n înfăţişarea ei că nu se gîndise n i c i o clipă că pentru douăzeci de m i i 
de le i trebuie vîndut d in pămînt. Neînţelegerea aceasta îl tulbură pe bărbat: 

— Dar ce-ai vrea tu să fac, de unde să iau douăzeci de m i i de lei? 
Ce sa vînd? Dacă aş putea să mă vînd pe mine m-aş v inde, dar cine mă 
cumpără? zise el stăpînindu-se, încercînd să-şi ascundă tulburarea, vorbind 
liniştit, cu glasul l impede. 

— D a , şi noi ce ne facem? întrebă femeia, dezbrobodindu-se cu o 
mişcare aprigă. 

—-Păi aşa întreabă, nu te repezi că de ce nu ţi-am spus că de ce 
vînd.. . Om vedea n o i ; un an de zi le pînă ma fac eu. sănătos, n-o să 
m u r i m ! 

— Păi dar, te repezi la pămînt, ce-ţi pasă ţie! Ai u i tat că ai doi copi i 
•care umblă cu spinarea goală. De doi ani de z i le de cînd u m b l u cu o singură 
fustă pe mine . . . Să ieşi. şi tu pînă la poartă, nu poţi să te duc i , că rîde 
lumea de t ine ! Tot t i m p u l cu gura căscată: una-două, la munte, una-două 
aoleo, să facem b a n i , aoleo, că ăla se duce după porc i , o viaţă întreagă ai. 
alergat ca un besmetic şi cînd veneai cu banu , hop cu el în buzunarul per-
citornlui... Şi-ţi spuneam, măăă, nu vez i că degeaba alergi? Ai şase po­
goane de pămînt, fă cum a făcut ăla şi ăla, vinde şi scapă de percitor şi 
pe urmă dacă poţi să mai faci , mai p u i la loc. . . Nuuu ! Taci . . . . tuţ r a i u l 
mă-ti! T a c i , ceara mă-ti! A c u ' v i i la vorba mea şi nu mi-e de mine că mă 
laşi despuiată, dar te-ai apucat să faci c o p i i ! 

— Şi tu ce vre i să fac acuma? întrebă omul , uitîndu-se ascuţit la femeie. 
.—• S-a mai îmbolnăvit lumea şi nu şi-a vîndut pămîntul. A stat omul 

acasă, a m a i mîncat un ou, a m a i tăiat un p u i şi dacă a avut z i l e , a trăit! 
— D a ' l a s ' că ştiu e u ! Tot aşa s-a u i tat şi alde Florea l u i Gogoaşă 

la pămînt. „Eu mă? striga- Decît să ajung ca alde Ţugurlan fără pămînt şi 
să rîdă lumea de mine , ma i bine Ia c i m i t i r " . Pe urmă se ruga de muiere să-i 
bage p u m n i i pe beregăţi... . 

Angheîina se îmbrobodise strîns şi se aşezase pe pragul prispei . G u r a 
ei frumoasă era încleştată aprig . Stătea cu gîtul înţepenit şi se ferea să-şi 
privească bărbatul. V a s i l e Boţoghină simţea cum nevasta l u i se stăpîreşte 
să nu. ţipe. 

— Eu îţi spun una şi tu îmi dai zor cu Florea Iui Gogoaşă. 
—- Păi tu ai u i tat fa , ce-a păţit M a r i a l u i T u r c i n astă-toamnă? V r e a i 

să mă duci la c imi t i r ? întrebă omul p l i n de mînie. Cu ce să mă duci , fa , 
•la c i m i t i r ? Nu tot trebuie să v inz i? 
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—i Vorbeşti parcă a i i'i proasta în tîrg, răspunse Anghel ina fără milă. 
M a i bine nu m-ai fi luat , dacă n-ai fost în stare de-o casă! Parcă 
am fos t 'd in alea care să-ţi puie sula în coastă să-i cumperi marchizei 
şi pantof i de lac. Toate ierni le cu gura căscată pe la munte şi 
nemîncat şi nedormit. Cum să nu te îmbolnăveşti? N-am să u i t pîn ' oi 
mur i , iarna de-acu trei a n i , cînd ai p u s p o r c u ' în căruţă şi te-ai dus de l - a i 
dat! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? ! ! ! Stăteai cu b a n i i doldora şi cînd veni ăia, 
fonciirea, fonciirea, te u i t a i ca blegu, nu puteai să-1 dai afară pe poartă. Ai 
l u i Moromete nu plătesc cu a n i i şi trăiesc şi n i c i pămînt n-au vîndut... 

— Fă, tu nu vrei să taci odată din gură? strigă omul nestăpînit. Cînd 
ţi-oi da una acuma îţi mut fălcile în partea-ailaltă. Ce-ai fi vrut să fac, 
ce-ai fi vrut să fac fa? Să-1 las să-mi ia ţoalele şi brişcă din bătătură? 

— Să nu te fi îmbolnăvit! Să fi vîndut d i n pămînt şi să nu fi alergat 
ca bezmeticul toată iarna. A c u m erai sănătos şi n-ai fi avut nevoie să 
v i n z i patru pogoane. Aşa a făcut ţoală lumea. 

— Aşa a Făcut toată lumea?! Ai u i ta t fa? TîmpitoM Că mai bine nu 
ţi-aş m a i zice. Cu cc-am cumpărat în vara aia p l u g u l şi rariţa? Nu mă 
duceam la munte ca Bălosu, să mă îmbogăţesc? 

— D a , to-ai repezit să cumperi p l u g nou, în loc să m a i aştepţi cum au 
făcut u i i i i , şi au luat cînd se ma i ieft inise. . . 

— Şi cu ce aram, fa, că-ţi dau una acuma! Cu ce aram? 
— D a ' lumea-aialaltă cu ce ara? 
— Care lumea-aialaltă? Care lumea-aialaltă, fa, prăpădito?! Lumea 

aialaltă ! Care n-a cumpărat a avut de bine de rău un plug vechi . De unde 
era să iau eu un p lug vechi? Tu nu vez i , fa , că eşti proastă de dai în 
gropi? Şi acuma ce vrei? Ţi-e frică de pămînt? Tu auz i , fa? Uită-te la mine . 
n -auzi , A n g h e l i n o ! Al dracului să f iu clacă dau o brazdă. Am să stau aici 
pînă o să cad pe brunei şi atunci să vedem ce-ai să te faci . Să vedem cum ai 
s-o duci . Eu mă duc la c i m i t i r , m-am săturat de-atîta alergătură, dar să 
vedem ce-ai să faci t u ! C u m ai să trăieşti t u , singură. Să te văd ! A t u n c i să 
vedem ce-ai să fac i ! 

O m u l tăcu, zvîrli cu unghia p i c i o ru lu i o fărîmă de mămăligă stor-
coşită alături de el şi după un timp începu d in nou : 

— Că de ce am muncit şi-am alergat! Ce-ai fi v ru t să fac? Să stau 
de pomană şi să înjur ca alde Ţugurlan? Am muncit cît am putut . N-oi mai 
putea munc i , Ia c i m i t i r e loc destul ! Mă duc acolo şi< mă odihnesc şi să 
te văd pe tine ce-ai să f a c i ! Că dacă munceşti, e rău, dacă nu munceşti, 
e ma i rău ! 

— V e z i că ai luat-o pe urme leMar ie i l u i T u r c i n , mîrîi femeia. Mar ia 
l u i T u r c i n vorbea tot aşa: „eu o să mor şi să mă odihnesc la c i m i t i r , dar să 
vedem ce-o să facă T u r c i n fără m i n e " . 

V a s i l e Boţoghină, al cărui glas se tot înmuiase pînă acum, ridică fruntea 
atins şi mîrîi şi e l : (Asemănarea cu M a r i a l u i T u r c i n îl scosese d in sărite). 

— Cînd ţi-oi da una, Anghe l ino ! . . . De ce am luat-o pe urmele Mar je i 
l u i Turc in? Păi bine o să fie de t ine, r a i u l mătii, cînd ai să. rămîi singură?!. 

— Ce tot dai zor cu c imi t i ru l ? strigă Anghel ina înfuriată. U n a , două, 
la c i m i t i r ! „Mă duc la c i m i t i r ! " Du-te la c i m i t i r , dacă nu mai eşti în stare 
să trăieşti. 

U i m i t de glasul tăios al nevestei, omul rămase cu ochii holbaţi la 
ea, neştiind ce să răspundă. Stătea moleşită pe prag şi răsufla încet. V r u 
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Birică îndura greu situaţia l u i de flăcău mai mare între fraţi, deoarece 
loţi îl aşteptau, să se însoare. N i m e n i nu suflase niciodată n i c i un. cuvînt 
despre acest luc ru , dar seara, cînd Birică se întorcea şi le găsea în dosul 
porţii pe cele două surori , înţelegea că ele au stat acolo tot t i m p u l şi că n imic 
altceva n-au făcut decît să stea şi să se tot uite peste gard cum se scurg spre 
îioră fetele de seama lor. Totuşi Birică avea nişte surori vesele şi răbdătoare. 
Sufereau niţel duminica şi. apoi u i tau . 

Cît fusese m i l i t a r , ele avuseseră grijă să-i facă să nu simtă aşa de mult 
asprimea cazărmii; îi tr imiteau mănuşi şi c iorapi , îi scriau des, îi spuneau 
„ale'tale surori , Ileana şi Gheorghiţă, şi părinţi, şi fraţi, care te dorim în 
tot momentul " . . . 

Dar ele nu se schimbară n i c i după ce se făcură mai m a r i , adică n i c i 
•după ce Birică se întoarse clin armată şi le găsi gata să iasă în lume. 
în multe f a m i l i i ieşirea în lume dădea naştere la certuri cumplite , dar su­
rorile Iui Birică păreau să fi decoperit ele ceva deosebit... E r a u foarte vesele 
şi îl găteau pe fratele lor cu haz mare, — numai ele ştiau de ce rîdeau — 
îi călcau hainele, îi periau ghetele şi aproape de fiecare dată îi făceau în necaz 
că nu ştie să ia batiştoare de la fete. 

Cu t i m p u l însă, veselia surorilor începu să-1 tulbure pe Birică. Surorile 
se lăsau pe ele la o parte pînă într-atît, încît cu adevărat nu puteau ieşi 
n ic i măcar pînă la poartă; aceeaşi fustă veche, aceeaşi bluză arsă de soare 
şi cîrpită. „Nene, spuneau ele, ce z i c i de mătasea asta? Să-ţi facem d i n ea 
nişte piepţi la cămaşă, că nouă tot nu ne-ajunge" sau: „nene, dîn lîna asta 
să-ţi facem mai bine o flanelă..." 

M a i b i n e ! 
Cînd le auzea aşa, l u i Birică îi venea să plece d i n sat, să se ducă nu se 

ştie unde, să muncească nebuneşte cîţiva ani şi să se întoarcă p l i n de haine 
şi de l u c r u r i frumoase pentru surorile l u i . Ţinea la ele cu o durere pe care cu 
greu şi-o ascundea prin. cuvinte aspre, gonindu-le de la muncă, muncind el 
m a i m u l t , sau ridicîndu-se supărat de la masă şi lăsînd pentru ele bucăţica 
m a i bună. 

Astăzi însă, în t imp ce se îmbrăca, băgă de seamă că ele lipseau şi n i c i 
frate-său nu era acolo. Numai cei doi gemeni mai m i c i stăteau, pe pat şi se 
u i tau cu ochi i strălucitori, la cămaşa l u i cu piepţi de mătase, gata să sară 
să-i aducă apă să se spele, să-i ţină oglinda sau cureaua să dea b r i c i u l pe ea. 

Birică era tăcut şi galben, la faţă. Tocmai se încălţase şi îşi trăsese 
p a n t a l o n i i , cînd mama l u i intră în odaie. 

— Birică, spuse ea, fetele şi tat-tău sînt supăraţi pe tine. Aseară şi 
azi noapte n-ai dormit şi n -a i mîncat n imic N o i n-am vrut să-ţi spunem, 
dar ce cauţi tu la aia a l u i Bălosu? N o i am zis de la început că n-o să iasă 
bine, că n-o să vrea P o l i n a să vie în casa asta cu atîţia fraţi Maică, Birică 
— şi deodată mama, văzînd ch ipu l p a l i d al fec iorului , i zbucni în plîns — 
las-o, maică, nu te m a i duce însoară-te cu o fată pe potr iva t a . . . ai să 
găseşti tu. o creştină — 

Mama nu m a i putu vorb i şi ieşi d i n odaie. Intrară fetele. 
— Ce e Birică, f i r ' a r a morţii de minte pe care o ai t u ! spuse cea mare, 

mînioasă şi jignită. D-a ia muncim noi şi ne căznim, să te vedem pe tine 
strigîn.d pe la porţile l u i Bălosu? Ce-ai avut aseară de-ai strigat şi-ai înjurat 
«a un ţigan? N u m a i asta n-aş fi crezut-o, să ne faci de rîsul l u m i i ! 

— Parcă nu mai. sînt fete! spuse şi cea mică, roşie de necaz. 
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tul l u i ca „mut" în jocul căluşarilor părea să fie al unu i regizor sau d .rector 
de scenă. în t i m p u l jocului lovea groaznic cu sabia căluşarii care oboseau 
sau jucau prost, iar căluşarii erau legaţi p r i n jurămînt să nu se supere 
şi să nu întoarcă l ov i tur i l e , ci doar să se apere cu frumoasele lor cio­
mege Ia care aveau legaţi clopoţei. Căluşul ţinea tre i z i l e , de R u s a l i i , şi 
istovea cumpl i t pe căluşari, căci era un joc cu atît ma i frumos cu cît r i t ­
mul său ajungea mai încordat şi ma i intens. 

Cînd speria şi stropea cu. ouă clocite muieri le şi c o p i i i , mutu l mormăia 
ca un urs sau urla ca un taur: aabreau! P u r t a o fustă murdară şi zdrenţuită 
sub care ţinea ascuns falusul de lemn. E r a boroşcoit pemîini şi pe faţă cu 
roşu şi arăta înspăimântător. 

„Abreau" se grăbi să facă aşa numita numărătoare, trecînd de lâ un că­
luşar Ia a l t u l şi mormăind nu se ştie ce în dreptul vreunuia pe care îl ştia 
mai slab. Se trase înapoi şi se stropşi ia ei poruncitor : 

— Hăp-şa! 
— Hăp-şa! răspunse şeful căluşarilor care apoi îşi întoarse faţa la 

mut şi porni la pas, în tactul m u z i c i i , ocolind în cerc cu jucătorii în 
urma Iu i . Toţi aveau clopoţei la picioare, la ciomege şi la fes, bete l i i şi 
caftane roşii. E r a u oameni d in sat, dar erau de nerecunoscut, arătau deose­
bit de frumoşi în această îmbrăcăminte a lor care stîrnea în sat o încîntare 
aproape fără m a r g i n i ; era singurul joc care avea rigoarea l u i veche: Nu se 
putea juca decît în formaţie, în costume, cu mut şi cu încă ceva care 
era greu de găsit şi de păstrat şi anume un conducător neobosit şi ma i bun 
decît toţi ceilalţi, care „să ştie căluşul",adică să ţină minte numărul şi ordinea 
f iguri lor de joc. La a patra măsură şeful întorcea faţa spre jucători şi 
striga chemarea: hăp-şa! la care ceilalţi, la măsura următoare, răspundeau 
în acelaşi fel . D i n ce în ce însă chemarea şefului se lungea, ca o rugăminte 
şi în acelaşi t imp ca o poruncă, pînă ce, deodată, el se întoarse cu totul 
spre jucători, ridică ciomagul deasupra capului şi strigă aspru: 

— Hăp-sa ! 
— Hăp-şa ! i se răspunse şi intrară în. p l i n căluş, şeful jucînd în. faţa lor, 

mergînd de-a-ndaratelea şi strigînd mereu, în tactu l trepidant al m u z i c i i 
aceeaşi chemare. 

—-Abreaaau ! izbucni m u t u l şi se repezi cu sabia roşie în mulţimea 
care la vederea l u i se năpusti îndărăt cu strigăte sălbatice de veselie şi spaimă. 
M u t u l scoase falusul de lemn şi gonind şi mormăind bestial de-a lungul cercului 
d in juru l căluşarilor începu să toarne peste el lapte şi ouă. 

Fără să se fi uitat spre pr idvor , Birică simţi că P o l i n a a ieşit d in casă 
şi întoarse capul într-acolo, luptîndu-se cu mulţimea care îl înghesuia. O 
văzu pe I l inca apropiindu-se. P o l i n a stătea în spatele maică-si, în picioare, 
cu braţele strînse Ia piept. Văzînd-o, Birică uită pentru o clipă totul şi 
înverşunarea se topi în el ca şi cînd n-ar fi fost. Ea arăta veselă şi liniştită 
şi cînd I l inca l u i Moromete se apropie şi îi şopti la ureche, P o l i n a dădu din 
cap că ă înţeles şi continuă să rămînă veselă, cu faţa spre căluşari. 

Bu imac , neînţelegînd, flăcăul nu m a i putu sta la căluşari şi se retrase 
spre grădină. Se duse sub dudul Moromeţilor şi se întinse în iarbă cu faţa 
în. jos. Stătu, acolo singur, aşteptînd spargerea căluşului, care părea că nu 
se m a i termina. Strigătele animalice ale l u i Abreau , ţipetele şi rîsetele 
ascuţite spintecau aerul pînă departe iar printre ele, neîncetat, r i t m u l 
clopoţeilor, chemarea încordată a căluşarilor, hăp-şa! uneori istovită şi 
lungă hălăp-şa ! şi mereu în tactul r ig id şi intens al v i o r i l o r . Cînd în sfîrşit 
muzica încetă şi se auziră strigătele de astă dată răzleţe, hăp-, hap, Birică 
8* 
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sări în picioare. V i o r i l e însă începură d in nou. Uitase că după căluş flăcăii 
şi fetele jucau şi ei horele lor mai domoale. 

Se întinse la loc în iarbă d in nou mohorît şi înverşunat dar deodată 
tresări: P o l i n a deschidea poarta grădinii şi se apropia. Nu mai arăta veselă 
dar n i c i nu se putea spune că ar fi fost îngrijorată de ceva. Se apropie totuşi 
cu sfială de flăcău şi cînd se opri îi dădu bună z i u a . 

— Bună ziua Birică, îi spuse şi avu o st ic l ire ciudată în ochi , cînd îl 
văzu cum arata şi cum stătea întins în iarbă. 

Birică se ridică încet şi se dădu după copac. P o l i n a veni după el . Se 
u i ta la el drept, cam de sus şi aştepta. 

- 7 - Ce e Birică? îl întrebă. 
E r a frumoasă, cum stătea înaintea l u i cu faţa aproape. Avea un obraz 

a l b , bărbia rotundă şi curată. încă de tinere unele fete aveau pe ch ipu l lor 
ceva muieresc. P o l i n a nu avea, şi n i c i nu se vedea că va avea curînd, cu 
toate că împlinea douăzeci de an i . De obicei , ţinea pleoapele peste ochi , şi 
numaiBirică îi cunoştea privirea v ie , strălucitoare, umbrită totuşi de ceva 
ta in i c , care n i c i ea nu părea să ştie ce ascunde. Acuma se uita le el cu 
pr iv i rea aceea şi avea gura închisă şi aspră. 

— Ce vreai , Birică? îl întrebă ea d in nou şi arăta parcă grăbită să se 
întoarcă la căluş. 

— Vasăzică, Po l ino , eu f luier la tine şi tu îl trimiţi pe tac-tău să 
mă înjure! spuse Birică duşmănos. 

P o l i n a nu răspunse şi nu se c l i n t i . 
— Te măriţi, ai? spuse e l , de astă dată cu un glas tărăgănat de încor­

dare şi ameninţare; dumnezeul tău că n-am ştiut eu cine eşti! exclamă 
el acum cu durere şi ură şi se uită la ea crunt, gata s-o pleznească, 

Ea nu se fer i , ceea ce îl făcu pe flăcău să spună m a i departe: 
— Şi nu puteai să-mi spui ma i dinainte? Să-mi fi spus că nu-ţi mai 

place şi te.. . 
— Păi t i -am spus, zise fata. 
— Cînd? 
— J o i după Paşti! 
„Joi după paşti" era o batjocură: adică niciodată. Ea îi spusese totuşi 

ceva atunci , la început, cînd el adusese vorba de însurătoare; faptul că ea 
nu pomenea de acele cuvinte ale ei îl cam zăpăci pe flăcău. 

— Jo i după paşti,, nu ţii minte? repetă ea batjocoritor. Şi pe urmă ce, 
trebuie să-ţi spun ţie cînd îmi place? Pe cine îmi place pe-ăla îl iau . 

Birică o plezni peste faţă cu toată puterea. Ea ţipă înăbuşit şi îşi 
duse braţele la ochi , dar nu se c l i n t i d in faţa l u i . Fiindcă el nu mai dădu, 
îşi descoperi o ch i i . Ardeau. 

Birică o văzu şi rămase nemişcat sub pr iv i rea e i , sumbru şi necru­
ţător. Dar ea nu clipea şi o umbră de spaimă şi un fulger de bucurie l i ­
căriră în pr iv irea l u i . 

— E i , te-ai răcorit?! murmură fata. 
Birică înghiţi greu de cîteva o r i . Gîfîia. 
— H a i Birică, nu f i i supărat, repetă fata, de astă dată cu sfială şi 

teamă. Nu f i i supărat pe mine, că mi -a fost frică de tata şi d-aia n-am ieşit. 
Eu credeam că tata ştie, dar el a aflat abia ailaltăieri... Sta i să vezi cum 
s-a întîmplat. 

— De ce nu mi -a i tr imis vorbă? o întrerupse Birică mînios. Să mă fac 
eu de rîsul l u m i i la poarta voastră! 

— Birică ! se ruga Po l ina liniştită şi el rămase şi o ascultă pînă la 
sfîrşit, părîndu-i rău că n-o iubise ma i m u l t . 
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E r a glasul ei cunoscut, glasul ei care î i aprinsese i n i m a . Surori le l u i , 
care îi ceruseră să fie necruţător cu ea, nu cunoşteau acest glas iar părinţii 
ei care vo iau s-o mărite cu a l t u l , n i c i ei nu-1 cunoşteau. 

X X I X 

Tudor Bălosu cel puţin n i c i nu se gîndea în c l ipa aceasta la ea. Pentru 
el măritişul P o l i n e i se şi terminase. Stan Cote l i c i avea douăzeci de pogoane 
de pămînt şi notarise în sinea l u i — deocamdată nu ştia n imeni de 
acest lucru — să-şi mărite fata fără zestre şi anume cu obligaţia scrisă d in 
partea g inerelui că renunţă Ia ea, ceea ce însemna la urma urmei înzestrarea 
pe socoteala g inerelui , lucru greu de înfăptuit, dar acum nu se gîndea Ia 
asta. în t imp ce căluşarii jucau şi lumea se înghesuia în curtea l u i mică, 
Tudor Bălosu constată încă odată că locul d in spatele casei l u i Moromete 
îi trebuia ca aerul . Nu. se ma i gîndea n i c i la Boţoghină, — socotea afacerea 
încheiată — se întreba mereu ce anume ar fi de făcut să pună mîna pe locul 
Moromeţilor şi nu se vedea n i m i c , iar ura împotriva lu i Moromete creştea 
în el în aşa fel încît îşi dădea seama că această ură nu se va opr i pînă ce 
nu-şi va împinge curtea pînă sub casa acestuia. 

Starea aceasta nu-1 părăsi pînă seara şi la masă abia băgă do seamă 
că P o l i n a întîrzia de la căluş. După masă însă cineva —o muiere — strigă 
la poartă şi îi spuse Aristiţei că a auzit că Birică ar fi furat-o pe P o l i n a . 
„Aşa o f i ? " se interesă muierea. Aristiţa răspunse de formă că astea sînt 
vorbe, dar se întoarse în casă înspăimîntată şi îi spuse bărbatului e i , care 
auzind, scoase un răcnet de furie. V i c t o r înjură înspăimîntător şi strigă 
„hai tată" şi ieşiră amîndoi din curte cu ciomege groase în mînă. 

N i c i nu se gîndea că P o l i n a ar fi vinovată de altceva decît de faptu l 
că e proastă şi s-a lăsat ameninţată de cel care a furat-o. Cînd îi spuseseră 
că a cerut-o Stan Cote l i c i , ea nu zisese nimic, era deci limpede pentru ei că 
numai d in prostie s-a dus după al l u i Birică. 

— V e z i tată? Ţi-am spus eu că trebuia să-i fi spart capul ăluia aseară 
cînd a f luierat la poartă, zise V i c t o r . N-ar fi îndrăznit el acuma să-i iasă 
P o l i n e i înainte. 

La Birică era lumină în. tindă şi n imic neobişnuit. într-un fel foarte 
paşnic, fetele spălau vasele iar Birică-tatăl, în izmene, se pregătea să se 
culce. Rămaseră cu toţii uluiţi cînd, fără să strige sau să dea de veste cu 
ceva, Tudor şi V i c t o r Bălosu îşi încă vreo do i , rude ale acestuia, năvăliră 
cu ciomegile în tindă şi ameninţară să iasă P o l i n a afară: 

— P o l i n o , ieşi afară de bună voie şi ha i acasă dacă vreai să nu. i n t r u 
eu peste t i n e ! strigă Bălosu. 

— Iar pe dumneata, dom'le Birică, dacă te ma i pr ind că-i ieşi P o l i n e i 
înainte, pe cuvîntul meu că-ţi dau la cap ! ameninţa V i c t o r cu un glas 
elegant. 

N u m a i că repede îşi dădură seama că Birică n-a fost el atît de prost 
să tragă acasă cu P o l i n a . Intrară pr in odăi, se urcară în pod, căutară pr in 
grajd şi grădină... 

— Ia Iasă, V i c tore , spuse Bălosu într-o vreme oprind cercetările. Ia 
hai acasă! H a i acasă că s-a terminat, s-a făcut de rîs, dumnezeul ei de fată... 
Las-o că se întoarce ea, n-avea n i c i o grijă! Dacă n-am s-o omor! 

— Nu e vinovată ea, tată ! spuse'Victor cu glasul l u i spălat. Ar trebui 
să mergem la şeful de post şi să... 

D a r se o p r i ; îşi dădu şi el seama că n-ar fi i zbut i t decît să se facă de rîs. 
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— Ascultă Birică, dacă vo i credeţi că o s-o las eu pe P o l i n a Ia voi , 
vă înşelaţi! spuse Bălosu în pragul t inde i , adresîndu-se tuturor. Atîta 
vă spun, că dacă P o l i n a e proastă — fiindcă n-am bătut-o, dumnezeule! de 
fată că trebuia s-o bat s-o omor — şi credeţi că o să-i dau pămînt, vă în­
şelaţi amarnic , încheie el cu ceva d in f e lu l elegant de a vorbi al f iu lu i 
său. Dar să ştiţi de la mine, mai spuse în t imp ce V i c t o r şi ceilalţi se 
îndreptau spre poartă, n ic i o brazdă n-o să-i dau şi mai bine aţi face să vă 
duceţi acum şi să-i spuneţi acolo unde s-a p i t i t că n-o să mă împac cu 
vo i orice-aţi face! Să lase mai bine fata sa vie acasă şi să fim oameni de 
omenie.. . Atîta vă spun, să nu ziceţi că nu v-am spus! Bună seara! 

Bălosu se mai liniştise. N-avea îndoială că ai l u i Birică l -au înţeles 
cum trebuie ; să se însoare Birică-fiul cu o fată fără zestre, nu putea fi 
o glumă pentru ei . 

N u m a i că fami l ia Iui Birică nu ştia n imic . După ce ai Iui Bălosu 
plecară, Birică-tatăl rupse tăcerea uimită care stăruia în tindă şi porunci : 

— Să se ducă cineva şi să afle ce e cu ăla; să-i spună să se întoarcă 
acasă, dacă nu cumva e nebun ! 

Fata cea mare se îmbrobodi în. tăcere şi p ier i grăbită în întuneric. în-
tîrzie cam m u l t , se întoarse cam după vreo două ceasuri. Ea spuse că a fost 
Ia ai l u i Moromete şi I-a întrebat pe Nilă. Acesta i-a spus că Birică s-a vorbit 
cu Vas i l e al l u i D u m i t r u lu i Nae sa stea Ia ei cu P o l i n a pînă mîine dimineaţă. 

Fata arăta parcă împăcată cu ceea ce făcuse fratele ei . B a , ceva din 
povestea aceasta începea chiar să-i placă. 

— E i ! şi ai fost la Dumitru, lu i Nae? întrebă Birică-tatăl. supărat 
de înfăţişarea fetei. Ce te rîzi aşa? 

— Păi rîd fiindcă P o l i n a era gătită ca o mireasă, spuse fata veselă, 
dar fără să fie ea însăşi prea convinsă că asta era pr i c ina veseliei ei . Am fost 
Ia D u m i t r u Iui Nae şi i -am găsit în odaia curată, povesti ea. E r a u cu D u m i t r u 
l u i Nae şi cu fi-său Vas i l e şi cu toţi stăteau şi beau v in !... 

Fata i zbucni de-a binelea în rîs, spre stupoarea f a m i l i e i . 
— „Ei, bine c-ai venit Ilea.no, m-a luat Birică în pr imire cînd m-a văzut. 

Ia stai tu colea, zice, lîngă fratele tău, şi spune-mi că nu mai eşti supărată 
pe mine . " „Eu pe tine? ! " z i c . „Păi de, zice, că azi după prînz m-ai luat la 
rost . . . " „Treaba ta , z i c , eşti ma i mare ! N-o să te învăţ e u ! " „Ei , ia lasă, 
Ileano, zice D u m i t r u l u i Nae cu glasul, ăla al l u i . Ia lasă", zice. 

Fata pufni din nou şi se făcu roşie de ruşine dar nu-şi putea stăpîni 
veselia. 

— Ce e cu tine !? se d u m i r i tatăl deodată. Ai băut ceva p-acolo, constată 
el cu reproş. 

— Să-1 ia moartea pe D u m i t r u l u i Nae, mi -a dat cu s i l a , se dezvino­
văţi fata , suprată acum că se făcuse de ruşine d intr -un pahar de v i n . 

Toţi înţeleseră că fata n-a mai găsit de cuviinţă să-i spună l u i Birică 
şi P o l i n e i despre ameninţarea l u i Bălosu. Ar fi fost zadarnic , n-ar fi 
i zbut i t decît să Ie strice bucuria . încît fami l ia se împacă cu ideea că bine 
sau rău, Birică s-a însurat. 

în zori însă, cînd se pomeniră cu Birică şi P o l i n a intrînd în casă, amin­
tirea temerilor şi ameninţărilor îi ruşina pe toţi. 

Se treziră şi rămaseră cu ochii, mar i şi fără glas, iar mama abia putu 
să mai exclame cu un glas copleşit: 

•—Birică mamă! Iar Polinei:-—Şi t u , P o I i n o ! 
Se ui tau Ie ei şi parcă*nu le venea să creadă că doi inşi pot arătă 

atît de bucuroşi, că le poate sta acum atît de bine u n u l lîngă a l t u l . Surorile 

http://Ilea.no
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r c l puţin parcă se prostiseră cu totul, iar cea mică nu se s f i i chiar să rămînă 
mai m u l t t imp cu pr iv i rea asupra P o l i n e i şi sa spună: 

• —Ce'frumoasă eşti, ţaţă P o l i n o ! „nrnniindn se 
- M a i c ă să vă fie cu noroc i se rugă parca mama apropnnJu -se. 
Polina îi'luă mîna si i-o sărută, mama o îmbrăţişa dar nu se putu 

stăpîn^li kbucni în l a c r i m i . P o l i n a însă era veselă şi la lacr imi le soacrei 
pa se veseli parcă şi mai tare: 
6 _ Nu plînge mamă, că mai avem şt nunta , spuse ea 

Adică dacă era vorba să plîngă de bucurie , să p l m g a la nunta , c m d 
bucuria o să fie i a i mare, lucru care plăcu la toţi şi spori si ma i mult bucuria 
aceasta de acum, venită parcă pe neaşteptate. 

Sfîrşilul părţii întîia. Continuare în Nr. viitor 



ALFRED MARGUL-SPERBER 

T/IMAN RIEMENSCHNEIDER*) 
1522 

y^ind de partea ţăranilor fu dovedit 
1 Uman la caznă a fost osînciit. 

„Măi Riemenschneider — îi zice-un călău -
Am treaba cu tine, şi îmi pare rău 
Aşa vrea legea — şi-ai trecut peste ea 
Deşi, precit ştiu, nu te-a rugat nimenea. 
Ju eşti — şi asta o ştie oricare — 
In ţara noastră un meşter mare. 
Să te scap de pedeapsă nu-mi stă în putere 
uar vreau sa-ţi mai uşurez din durere, 
A a nu treci prin caznele cele mai rele' 
Sa nu ţi se taie din piele curele**) 
Şi dacă vre-un cleşte te-o ciupi mai tare 
Cuvintul meu să-ţi fie-aiinare. 
Taci?" 

r,, . „ 7 „ , T i l m a n o vorbă nu spune. Stă mut. 
>>i calaul o ia de la început: 
„Văzui sculptura ta „Judecata de-apoi". 
^e zice că vezi mai departe ca noi, 
ta vezi tot ce nouă ascuns ne ramine, 
Ca simţurile tale simt viata de mîne. 
Dar daca, Tilman, eu m-apuc de treaba mea 
Simţurile tale mă vor simţi cumva? 
1 uman, ce vezi tu?" 
f Un chin care frige 

In carnea lui Tilman ca ghiara se-nfige 
El simte cum oasele-n trup i se frîng, 

* ) T i l m a n R i e m e n s c h n e i d e r ( a n r o x i m a i i v i / f i n . I ^ D M 
l e m n a l e D a r i i o n n - 0 • • w p i o x i m a u v 1460—1531) , m a r e s c u l p t o r s i c i o p l i t o r î n 

crama rSibuna™ a („oierilor. " " " " " < < S 2 5 > »' » P" P«"M proprie toată 

— « ^ ^ ^ i S S r r * " ' - " " ISietor „ e „ , , e , „ » a « . 
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Dar rabdă. Apoi, cu glasul adine: 
„Ce văd? Văd ţăranii cum rabdă amarul, 
Văd faţa lor suptă şi albă ca varul, 
Nevestele lor numai piele şi oase 
Şi pruncii flâmînzi cum cerşesc pe la case, . 
Văd trudind în sudoarea frunţii, sărmanii, 
Ca bogaţii-n huzur să-şi ducă anii..." 
îşi rîcle călăul: „Aşa se şi cuvine! 
Socoti că un rob are drept la mai bine? 
Dacă de clacă n-ar fugi ca de ciumă, 
N-ar putrezi ca hoitul în humă. 
Ar vrea să mănînce, să tot bea, gură-cască 
Şi soiul ca puii de şoareci să-i crească, 
înşală stăpînul, religia înjură, 
De drepturi eterne pe junker îl fură. 
Apoi se răscoală şi legea o fringe 
Şi varsă albastrul şi nobilul sînge. 
Azi orice copil poate spune pe loc 
Cine-s tîlharii şi cine dă foc... 
Te-am întrerupt, mă iartă. Spune mai departe! 
(Acuma de iepure-mpănat...*) să ai parte! 

II scurmă durerea. Pe-obraz nici un semn, 
De parcă el însuşi l-ar fi cioplit în lemn. 

„Văd zorii dreptăţii mijind apropiat, 
La poarta viitorului ţăranii cum bat, 
Şi văd al ţăranilor greu tăvălug, 
Cetăţi dârîmate, boierii cum fug, 
Simt zvonul primăverii cum ţara străbate, 
Sătean, orăşean, ca frate cu frate, 
O viaţă ferice pe-ntregul pămînt 
Pe care bogaţi şi săraci nu mai sînt, 
Văd oameni ocrotiţi de dreptele legi 
Şi pacea domnind în lume pe veci... 
Şi văd..." 

Din vorbit se opreşte deodată. 
Pe chipu-i un nor de durere se-arată. 
Ce nu poate cazna, oricît e de cruntă, 
Durerea din suflet obrazu-i încruntă. 
Suspină din greu. Apoi vorba şi-o-nnoadâ: 
„Văd ţăranii trădaţi, schingiarilor pradă, 
Striviţi de junkeri şi de alţii ca ei, 
De lumea lor crudă de hoţi şi mişei. 
De faptele tale, o, Luther**), mi-e silă. 
Ţăranii tăi tu i-ai trădat fără milă. 
Văd gloatele-nfrînte, pornile-n bejenii 
Şi ştreanguri ca nenumărate vedenii. 

*) Iepure î m p ă n a t — t o r t u r ă foarte temută care consta în presarea osînditului 
între două seînduri în care erau bătute cu ie cu v îr ful înăuntru. 

**) M a r t i n L u t h e r — r e f o rmator r e l i g i o s a l p o p o r u l u i g e r m a n care l a începutul 
războiului ţărănesc luase par tea ţăranilor şi a p o i i - a părăsit şi denunţat. 
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Măceluri şi moarte pretutindeni zăresc, 
Şi rîuri înroşite ele sînge ţărănesc! 
Vai ţie, Germanie, stîrv putrezit, 
Pierdut e visul scump al imperiului unit. 
Vai ţie, Germanie, blestem şi urgie! 
Osemintele ţăranilor lespede să-ţi fie/" 

Căciula pomerană*) le stă bine 
— Răspunde călăul — la toţi cei ca tine. 
Fecioara de fier**) îţi va spune poate 
Cum ziua de rnîine va fi să arate." 

Tilman acum nimic nu mai simte. 
Pe alte meleaguri pluteşte-a sa minte. 
Ca-n^ vis, ca în friguri vorbeşte, se-ncruntă 
In timp ce pămîntul sub el'se cufundă: 

„Germania ţăranii vrut-au s-o scape, 
Bar clipa nu fuse destul de aproape. 
Totuşi proaspătul vînt ce adie în ţară, 
Nu,^ nu se va pierde în noaptea amară. 
Căci flacăra pe care aţi crezut-o stinsă 
Pe cînd ţărănimea în iad fu împinsă; 
Nu a intrat cu ea în mormînt; 
Mai mocneşte ascunsă, undeva, 'pe pămînt! 
Cînd vîntul libertăţii sufla-va iară, 
Făclia va arde ca odinioară 
Şi flacăra ei, peste vremi înălţată, 
Va duce văpaia prin lumea toată. 
Pe unde va trece nâpraznicul foc, 
Pieri-vor imperii şi state pe loc. 
Pe unde văpaia va arde în vînt, 
Boierii şi prinţii vor cădea la pământ. 
Milioane porni-vor sub facle ce ard 
Şi zorile roşii le vor fi stindard!" 

Călăul cu ghioaga în cap îl loveşte: 
„Destul defăirnat-ai! Acum isprăveşte!" 
O singură şoaptă părea să mai cheme: 
„Veni-va, o Munzer***), curînd a ta vreme!" 

Tilman nu mai vorbeşte, se fringe. 
De-asupra Germaniei nouri de sînge... 

în romîneşte de I . Mătăsaru 

*) Căciula pomerană — o căciulă de f ier în care era strînsă ea într-o menghine* 
ţeasta v i c t i m e i . 

•) F e c i o a r a de f i e r - o cut i e de f i e r , care avea pe dinafară înfăţişarea u n e i f e m e i , 
in care era închis t o r t u r a t u l ş i înţepat adînc de numeroase le cuţite d i n i n t e r i o r u l c u t i e i , 
m m u i t c d i n afară. 

***) T h o m a s M u n z e r - c o n d u c ă t o r ş i erou a l războiului ţărănesc d i n G e r m a n i a . 
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MINERII DIN ANINA SCRIU LUI 
PAUL ROBESON 

Noi te-am ales, Paul Robeson, ca să-ţi scrim, 
Căci te-nţelegem şi te preţuim. 
Poporul tău e-ntunecat la piele 
Şi chipurile noastre, cînd muncim 
Voioşi în mină, negre sînt şi ele. 
Voinic şi volnic trupul tău luceşte 
Ca şi cărbunii proaspăt scoşi, la soare, 
Şi-aşa cum focul din cărbuni ţîşneşte 
Şi cîntecul luminii din trupul tău răsare. 

Iţi scrim scrisoarea asta fiindcă mult ne place 
Cînd te-auzim cum cînţi tu pentru pace; 
Şi cîntecul tău vine cu avînt 
Pînă la noi aicea sub pămînt. 
Ca gongul ce vesteşte schimbu-n mină 
Răsună glasul tău plin de lumină 
Şi toţi îl ascultăm învioraţi. 
La vocea ia puternică şi dragă 
Noi ne simţim adînc uniţi şi fraţi 
Cu toţi cei ce muncesc în lumea-nlreagă. 

In frontul păcii glasul tău adună 
Pe cei ce vor o viaţă mai plină şi mai bună 
Şi frontu-acesta tot mai mult se-ntinde 
Şi, peste mări şi ţări, tot mai departe, 
PBmîntu-n întregime îl cuprinde, 
Nebiruit şi veşnic, căci pacea n-are moarte! 

Rob a fost tatăl tău. In silnicie 
Părinţii noştri-au tras şi ei la fug. 
Acum poporul nostru muncind cu trăinicie 
Trâieşte-n libertate şi-n belşug. 
Cîntecul tău adînc răscolitor 
Răsună pe pămînt ca o solie 
Prin el obifduitul tău popor 
Rosteşle-ncrederea lui veşnic vie 
într-un măreţ şi rodnic viilor 
De libertate şi de bucurie! 

I n romîneşte d e A I . P h i l i p p i d e 

SA POATA-N TIHNA ORICE OM DORMI.. 

îmi vin în minte oameni de-altâdată 
Pe care i-am privit dormind cîndva. 
Adînc le cercetez fiinţa toată. 
Ii simt mereu, mereu în preajma mea. 
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Nu poţi un somn cu altul să-l asameni. 
E greu limanul lui sâ-l hotărîm. 
Nici răsuflarea nu-i la fel la oameni 
Şi fiecare chip e-un alt lârîm. 

Vezi unul legănat, pe undă lină 
Spre ţărmul blîndei deşteptări purtat. 
La altul cruda zorilor lumină 
Ii bale-n ceasul zilei ne-ndurat. 

Vezi unii cum sărutu-n vis îl cheamă 
Prin somn mişcîndu-şi buzele uşor 
Pe alţii despărţirea îi destramă 
Şi merg pe-un drum străin de paşii lor. 

Ascultă unul, amintindu-şi parcă, 
Visînd la ce-a, pierdut şi i-a fost drdg. 
Iar altul se avîntă-n calea largă' 
Spre răsăritul limpede din prag, 

în tot ce spune şi în lot ce face 
Nu-i orice om la fel. Dar toţi se string 
Ca să respire liniştit, în pace, 
Şi cală vrafa somnului adînc. 

In pieptul meu o flacără se zbate 
Cînd gîndurile-n jurul lor le-adun 
Cum ar putea de somn să aibă parte 
Cînd lumea e pîndită de furtuni? 

Cum, aş putea şi partea mea s-o dărui 
Ca fiara care-odat' o vom strivi, 
Să nu. ia bir de sînge fiecărui, 
Să poată.-n tihnă orice om dormi? 

In romînoşte de I. Mătăsaru 



NICOLAE TĂUTU 

SEMNĂ TURA 
mîna ce din buni-străbuni, 

Săpat-am puţul de cărbuni; 
Cu mîna ce din neam în neam, 
Uscatul ram îl retezam; 
Cu mina ce-a împins prin veac, 
Pînă mai ieri, un plug sărac; 
Cu mîna care-a scris poeme 
De dragoste, sau de blesteme 
Şi-a îndemnat pruncii să joace: 
Semnez acuma pentru pace! 

Da, mîna care-a dus un scut 
Sau lancea de la început; 
Da, mîna care-a sîngerat 
Luptînd mereu prin lung veleat; 
Da, mîna ce războaie-n rînd 
A dus, hotarul apărînd 
Şi-a spulberat de-atîtea ori 
Vechi hoarde de cotropitori, 
Zălog o pun şi chezăşie 
Pe semnătura asta vie! 



SANDA MOVILA 

A DUCERI LE-A MINTE 
Şi ne-am mai strlns odată în casa părintească 
din cele patra vînturi aduşi de-un dor fierbinte. 
Se dăruise toamna în satul de pe creastă 
şi zăbovea în struguri mustoasă şi cuminte. 
Lumina dulce-a verii ţesută în gutui 
şi-n carnea mirezmată a piersicilor coapte 
se zvîrcolea amară-n pelinul albăstrui, 
se mînia aprinsă în fînuri peste noapte. 

Au cine oare vremea ar şti s-o priponească, 
ne-asemuita clipă de-apururi să se-nchidă 
şi mult prea plinul mierii în faguri sâ-mpietrească, 
să-ncremenească-un flutur în pala-i crizalidă? 
Şi părintescul sînge au cin' să-l stăvilească 
să urce viu, năvalnic, în clocot pătimaş, 
să ştii care ţi-e rostul, să nu se irosească, 
această sfîntă zestre trecută în urmaşi? 

Aşa gîncleam aluneca cînd, duşi de-un dor fierbinte 
ne-am strîns din nou în casa bătrîna, părintească, 
si loamna-mpodobită cu darnice vestminte 
din truda verii strînse, veni să ne primească. 
Aşa gîndeam atuncea, la masa cea rotundă! 
Şi totuşi cîţi rămas-arn? Să-ncerc din nou să număr: 
Privesc în ochii mamei. O, cît e de căruntă! 
Aducerile-aminte uşor mă bat pe umăr. 

Alt'dată-n capul mesei sta tata, ţanţoş, tînăr 
şi în luleaua arsă tot îndesa tutunul. 
Albastre rotocoale se inelau pe umăr, 
alăturea „Mezinul" sălta să prindă fumul, 
li da un ghiont sub masă al treilea, „Colţalal". 
Pufnea în ?-îs „Lunganul" cu ochii de migdale. 
Opt scaune pe vremuri, acuma numai patru! 

Se-ntîmplă cîteodată din mers să veştejească 
şi-un prunc ce-abea suise cu paşi mărunţi în viaţă, 
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lovii pe dinlăuntru de-o racilă cîinească, 
precum tăiosul crivăţ un ghiocel îngheaţă. 
Dar ei, cei trei, Colţatul, Lunganul şi Mezinul, 
trecură-aceste cumpeni haine şi plecară 
nu-n ale vieţii rosturi, mai crunte, mai blajine, 
ci duşi de cîrmuire într-un amurg de vară. 
Neîntrebaţi, orbeşte, împinşi au fost spre ţara 
Ce se trudea s-aducă pe lume fericire, 
s-o năruie, s-o ardă, s-o scormone cu ghiara, 
nici păsări să nu cînte, nici leagăn, nici iubire. 
Aşa visat-au domnii ce au trimis plocoane 
la pofticioasa moarte, în sumbrele coloane, 
flăcăii fără vină, la gîturi cu fuveţe. 

Păduchi pe trupul ţării, foiau între ospeţe, 
şi porunceau, în spume, în friguri ca de boală, 
grădinile de aur să li se-aducă-n poală. 
Din arcticele gheţuri, spre dulce miază-zi 
cotropitoare pînză cercară a urzi. 
Dar socoteala scrisă acasă, pe hîrlie, 
în Răsăritul mîndru se mistui de vie. 

Şi-astfel... cei trei trecură hotarul ce desparte 
lumina de-ntuneric, cuvîntul de tăcere, 
a inimii bătaie, de piatră şi de moarte. 
Dar ei sînt pretutindeni şi nu sînt nicăere. 
Căci iiite-l pe Colţatul! Din ramă ne priveşte 
pe sub sprînceana-i groasă, sub şapca militară, 
cu o privire aspră ce parcă ne-osîndeşte. 
O culă rea, amară, ne cere socoteală. 
Doar „la minut" fu poza în clipa de plecare — 
da-ntreaga lui fiinţă e numai foc şi pară. 
Iubea o fetişcană. Un ordin de chemare, 
în loc de nuntă, sparse a vieţii primăvară. 
In poză e şi calul cel sur cu pata-n frunte, 
„Sălbatecul" pe care Colţatu-l îmblînzise. 
— „E zestrea mea şi darul ce vreau să-i fac de nuni 
Şi dezmierdîndu-i coama, Colţatul chiar zîmbise. 

Pe vechiul scrin, o gumă cu pete de cerneală. 
Jules Verne şi Sadoveanu, cu filele tocite. 
Alăturea, penarul cioplit de mîntuialâ, 
presate tămîioare, de ani îngălbenite. 
Creionul ros, o cană de piatră ştirbă, veche. 
Intr-un carnet de note cu treiul la purtare, 
lipit cu gumă, chipul rotund al unei fele, 
în guler alb de şcoală, bereta pe-o ureche, 
subţirile-i sprîncene aduse a mirare. 
Şi-ntr-o fotografie un ciuf bălai ca paiul, 
mezinul, furtunosul, ce se ţinea ca scaiul 
de mama, linguşind-o în fel şi fel de chipuri, 
să-i cumpere pe ouă lot soiul de nimicuri. 
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Acolo-n cui vioara şi-arcuşul, peste care 
s-a aşternut a vremii culoare de mîhnire, 
cum altădată mîna pe strunele ei clare 
se aşternea să-i smulgă suspinul ei subţire. 
Fotografia mică, o şapcă mult prea mare 
sub care-ncremenită-i a ochilor clipire. 
Pe buză sus o umbră, un semn de bărbăţie, 
dar mîna dreaptă strînsâ la piept cu sfiiciune 
de fată, ce în viaţă păşi cu stîngăcie 
cu şovăieli, cu visuri, uimire despre lume. 
In colţ Ungă fereastra ce aducea în casă 
mirezmele grădinii şi albe crengi de pruni, 
pupitrul lui cu note, sub pînza cea aleasă 
de mama, numai fluturi şi zboruri de lăstuni 
Coperte muzicale, de mîna lui cusute, 
cu fire de beteală-n contur de alăute 
si fiecare notă trecută cu migală. 
Inchisu-n el, Lunganul, cu ochii de migdală. 

• 

Peste costişea albă ce şerpuie, uşoara, 
cu lăcrămioare-n coşuri soseşte primăvara, 
cu ghiocei de ghiaţă-n tulpane de lumină 
şi vara cu garoafe de flăcări şi sul fină, 
iar toamna-n tufănele sub glugă de rugină, 
şi-nveselesc lăcaşul în care cu cinstire 
îşi odihneşte tata vremelnica fiinţă, 
„temutul" şi „iubitul," nestâpînit din fire, 
aşa precum lăsat e în fiece credinţă. 
La cele trei morminte de pulbere cu sînge 
nu se opreşte nimeni şi nimenea nu plînge, 
căci neştiut e locul în hăul de morminte 
în care-i prăvăliră cei nărăviţi la crimă, 
cu baioneta-n coastă mînîndu-i înainte 
şi viaţa netrăită schimbindu-le-o-n ţârînă. 
Doar lacrimile ploii le răcoresc amarul — 
şi vîntul doar le svînlă cu aspra lui năframă 
Dar în ţarină ploaia dogoare precum farul, 
şi-a vîntului năframă se-aprinde ca o rană. 

Şi totuşi... din ţărîna de albe oseminte 
ce fuse risipită pe nesfîrşitele-ntinderi 
a răsărit... nu floare sfioasă şi cuminte, 
nici pletele-nsorite din creanga de Armindeni, 
ci floare neagră, sumbră: caliciu-i sîngerează. 
Adînca-i rădăcină musteşte de otravă. 
E-o floare-amară, aspră. O ia în circă vîntul. 
E-o floare ne-mpâcată ce strigă şi se zbate. 
Ca gîndul zboară doru-i, cutreeră pămîntul. 
îşi cere floarea dreptul să-i fie preschimbate 
petalele de doliu şi gustul de cucută 
în albul lămîiţei, găteală pentru nuntă. 
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Şi-n satu-mi de pe creastă — afunse-această floare. 
Purtarâ neagra-i fale, în negrele bazmale 
şi mama şi-alte mame şi fete şi neveste. 
In inimi şi-azi o poartă. Ea ustură şi doare 
şi fără de cuvinte, e vie şi-aminteşte. 

• 

Postumele prezenţe ne urmăresc din rame 
atente să nu piardă nimic din ce se spune. 
Pe buze-mi stă văpaie cuvîntul — „să coboare/" 
dar dintr-o ramă parcă-o privire se opune. 
Şi simte mama, 'ntoarce uscaţi-i ochi spre ei 
încet, cu umilinţă, cerînd parcă iertare. 
Apoi spre noi, în şoaptă: — „Voi mi-aţi rămas. Doar trei. 
Nu, nu mai vreau/ Ajunge!" şi-arată spre perete, 
ne-nduplecată, aspră, cum nu fu niciodată. 
Un asfinţit de sînge aşează sub portrete 
cu pietate-adîncă o jerbă-ndurerată. 
Ne-apropiem de mama căliţi, puternici, siguri 
din anii-aceştia — zece, pătrunşi-de-nvâţărninte. 
Cu rîndul în tăcere, o-mbrăţişâm fierbinte: 
— Să nu se mai întîmple! 

— Nu, n-o să se întîmple! 
A înţeles! Şi ochii-i se limpezesc ca-n vremuri. 
Se-aşterne o lumină pe frunte şi pe tîmple, 
şi blînda ei căldură noi o simţim asemeni. 

Ne toarnă mama mustul de miere şi rubine, 
al toamnei dar din darul cel dulce-al verii pline 
în scundele bărdace. In umbra care creşte 
şi-aruncă pe portrete cearceafuri moi de-odihnâ, 
e-ntîia oară astăzi cînd mama ne zîmbeşte •— 
dupâ-ndelungi amaruri, întîiu-i ceas de tihnă. 

9 — Viaţa Romînească 



LUCIA DEMETRIUS 

„ATENŢIUNE, COPII ! " 
PIESĂ I N T R E I A C T E 

P E R S O N A J E L E 

P E T R E D A M I A N 
F L O R I C A D A M I A N 
M I H U T D A M I A N 
M A R I Â P R O C O P I E 
O L G A C E A U S U 
C A T R I N A P O N O R 
V I C T O R S I M I O N E S C U 
I O S I F P R E D A 
Z I N C A P R E D A 
M A D A M P R I S Ă C A R U 

C O P I I I : 

d i r e c t o r u l f a b r i c i i „Flacăra Roş i e " 
nevas ta l u i 
f i u l l o r , de aproape 16 a n i 
d i rec toarea creşei şi a căminului f a b r i c i i 
îngri j i toare la creşă 
m u n c i t o a r e l a fabrică 
şofer Ia creşă 
m u n c i t o r 
nevas ta I u i , m u n c i t o a r e 
dacti lografă 

L I L I C A D A M I A N 
T I N E L P R E D A 
C O C A P O N O R 

A C T U L I • 

Scena reprezintă o încăpere mare, un hali în care într-o parte sau în centru 
se află o mobilă de sufragerie şi în cealaltă parte sau în fund o mobilă de birou: 
o masă de scris, telefon, bibliotecă. La ridicarea cortinei, masa e pusă şi în jurul 
ei stau Petru Damian, Florica Damian, Mihuţ, Maria Procopie, Olga Ceauşii. 
E la amiază. 

S C E N A I 

P E T R E (Le pune celorlalţi în farfurie): Dacă vezi şi tu că nu- i bine, de ce 
aştepţi să-ţi mai spună şi alţii? Trebuie să refaci la t imp , nu să aş­
tepţi comisia şi să te prezinţi cu: „Tovarăşi, nu- i b ine ! îmi fac au­
tocr i t i ca" . Le-a intrat în cap că dacă îţi faci autocritica te dezleagă popa 
de orice păcat. 

M A R I A (Rîde): Şi te blagosloveşte. 
P E T R E : Fă-ţi autocritica pentru tine la t imp , şi ia-o de la început. Aveai 

t imp . Nu te prezenta în faţa mea cu o autocritică frumoasă, să te admir 
ce frumoasă e şi să-ţi spun: „Ei bravo! Asta autocritică zic şi eu". 
(Către Mihuţ): Ce, tu nu mănînci chifteluţe? 

MIHUŢ (îşi trage farfuria spre el): N u , n u ! N u - m i p lac ! 
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p£TRE: Ce e a ia : nu-mi plac? Omul trebuie să mănînce orice. Dacă eu cînd 
eram la închisoare n-aşi fi mîncat pentru că nu-mi plăcea torocala 
de acolo, azi eram mort. (Ii umple farfuria) Mănîncă. 

fttARIA: Măi Petre, azi ai pomenit de două ori de cele c inci l u n i ale tale de 
închisoare. 

f L O R I C A (Atinsă): Nouă, care n-am stat de loc ni se pare puţin c inci l u n i , 
dar întreabă-1 pe el dacă au fost scurte. 

j l A R I A : N-am vrut să-1 jignesc, dar nu trebuie să devină la el o manie, să 
se deosebească mereu de toţi oamenii p r in cele c inci l u n i de închisoare 
ale l u i . 

p E T R E : Are dreptate. Spune, M a r i a , că spui bine. 
O L G A : Şi ce s-a întîmplat pe urmă, nene Petre? 
p E T R E : S-a întîmplat că a luat-o de la capăt şi i -a ieşit bine. Dar a pierdut 

t imp . 
M A R I A : Şi t impul nu ţi-1 dă nimeni înapoi. (Rîzîncl) Asta spun şi eu, Petre. 
P E T R E (Rîzîncl şi el): Ce vrei frate, ce vrei? Sufletul din mine pentru creşa 

şi căminul dumitale? 
F L O R I C A (Zîmbind): Dacă adineauri i - a i spus tu singur să spună mereu 

că spune bine, nu mai scapi de gura ei . 
P E T R E : Vrea sufletul d in om, femeia asta. 
M A R I A : Nu drăguţule, vreau numai nişte cărămizi şi nişte oameni. 
P E T R E : Şi cuie şi ciment, şi lemn de construcţii, şi tablă de acoperit. 
O L G A : Păi le a i , nene Petre. 
P E T R E : Măi, ale n a i b i i , aţi făcut vo i control la magaziile fabricii? De avut 

le am, dar îmi trebuie pentru fabrică. Nu pot să înstrăinez aşa mate­
r i a l u l , să-1 trec de colo-colo, şi să încurc fondurile. Esistă un fond 
social? Am repartizat la creşă partea voastră? Aţi păpat-o pînă acum? 
Aşteptaţi noul buget! 

M A R I A : Să mă ierţi, materialul de construcţie poate să meargă la orice 
construcţie a fabr ic i i . 

P E T R E : La o construcţie a fabric i i o să şi meargă... Şi mai ascultă-mă,dră­
guţă, nu putem să mîncăm liniştiţi si să ne certăm după masă? 

M A R I A : L a desert? F ie . 
F L O R I C A (Strînge farfuriile, pune altele curate de pe bufet): Teme-te Petre, 

că desertul nu- i departe. (Iese cu farfuriile murdare) 
M A R I A : Totdeauna T inca voastră pleacă duminica de dimineaţă? 
P E T R E : Aşa e înţelegerea. 
F L O R I C A (Vine cu o farfurie de clătite): Şi ce greu îmi vine mie acum cînd 

pregătesc examenele. 
MIHUŢ (Bate din palme, vesel): Clătite! Clătite! 
F L O P J C A : Pentru tine le-am făcut. 
P E T R E : B r a v o ! înalt cît un brad şi se bucură de clătite. Parcă ai avea 

cinci ani . 
MIHUŢ (Se linişteşte şi se întristează). 
M A R I A : De ce-i str ic i cheful copilului? 
P E T R E : Tare mi-ar plăcea să aibă mai multă minte la vîrsta l u i . Are aproape 

16 a n i , ce n a i b a ! Eu la şaisprezece ani 
M A R I A (II întrerupe): Tu poate la şase ani erai grozav. Iar eşti tu exemplu 

pentru omenire. 
P E T R E (Se uită lung, grav, apoi pleacă ochii): De . . . Dar uite, aşi vrea să-1 

văd că începe să aibă un caracter de bărbat. 
F L O R I C A : Te grăbeşti, Petre. Lasă-1 să mai fie un t imp copi l . 
9* 
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P E T R E : M a i cere-mi-o în faţa l u i de tre i or i , ca să nu se mai aleagă nimfe 
din flăcăul ăsta. Şi aşa are nişte i d e i ! A u z i , ar vrea să se facă poet! 

M A R I A : Nu mi se pare că vrea ceva atît de rău. Parcă şi t u , la fabrică, la o 
şedinţă în săptămînă cărţii, ai vorbit cu mare avînt despre poezie 
şi poeţi! 

P E T R E (Rîde): Sigur că există şi avem nevoie de ei . Dar Mihuţ al meu? 
O L G A : Şi ce-i dacă e al dumitale? Eu aşi vrea atît de mult să am un f i u 

sau un frate poet. îmi place poezia atît de mul t . ^ 
P E T R E : La şaisprezece ani ştie el ce e poezia şi că are talent! Să înveţe 

bine, să studieze serios, să iasă inginer, medic, om de ştiinţă, şi dacă 
o să aibă talent, o să vadă cînd o fi mare. O să scrie şi versuri , pof­
t i m , cînd o avea t imp. 

F L O R I C A : în ceasurile l ibere! Aşa crezi tu că se scrie poezie? 
P E T R E : Dacă n-o să aibă vreme n-o să scrie. 
O L G A : Ari c i t i t vreodată versuri de-ale lui? Poate că are talent. Poate că are 

să fie un poet mare. 
MIHUŢ: Tata nu are t imp de fleacuri. 
P E T R E : Tu crezi acum că ai fost ironic? Ai spus adevărul, băiete. 
M A R I A : Eşti un căpcăun. 
P E T R E : Nu-I încurajaţi, nu-1 încurajaţi la năzdrăvănii! 
MIHUŢ (Stingherit, jignit, intimidat, se răsuceşte pe scaun): Eu am ispră­

v i t . Pot să mă r idic de la masă? 
P E T R E : S-a sfîrşit masa? S-a ridicat toată lumea? 
M I H U T (Rămîne pe scaun, tace). 
MARIÂ: Şi L i l i c a ' u n d e e? 
F L O R I C A : Cu teta pr in Cişmigiu. E l e au mîncat de vreme, au tras un pui 

de somn şi au plecat. 
M A R I A (Ironic): Vă costă mult teta asta? 
F L O R I C A : Ce vrei să fac? Eu îmi împart t impul între birou şi învăţătură. 

Cînd să văd de copii? 
M A R I A : S-o dai la creşă. Poate că atunci ar fi şi Petre mai darnic cu 

creşa noastră. 
P E T R E (Jignit): Ei nu , a ic i n-ai dreptate. N u , nu , acum eşti aspră pe 

degeaba cu mine. Chiar dacă aşi avea patru copii ai mei la creşă 
tot aş vedea întîi de interesele mari ale fabr ic i i . Şi, slavă domnului, 
că la creşă copi i i nu sînt n i c i flămînzi, n i c i goi , n i c i neîncălţaţi. 

M A R I A : N u , a'sta-i drept. 
F L O R I C A : Şi pentru că ai vorbit de tetă, să-ţi spun şi eu cum e cu ea. Numai 

un an o mai ţin, pînă cînd isprăvesc eu şcoala, şi pe urmă am şi timp 
să văd de L i l i c a , şi t imp să citesc destulă pedagogie, ca să ştiu să-i 
cresc pe amîndoi copi i i mei . , 

P E T R E : Ăsta mare n-o să mai aibă nevoie de pedagogia ta , ăsta e aproape 
un om. Şi, în general, o fi bună pedagogia, dar dacă ştim ce e viaţa 
şi cum vrem să f im oameni, nu mai avem nevoie de ea. Eu n-am fost. 
la şcoala de pedagogie, dar am fost la şcoala vieţii. 

O L G A : E totuşi necesar să cunoşti sufletul cop i lu lu i . 
P E T R E : Ce să cunoşti? Ce mare taină? Toţi am fost copi i , ne aducem aminte.-
M A R I A : Nu simpli f ica chiar atît lucruri le . Poate nu ne aducem aminte 

atît de bine, şi pe urmă copi i i se deosebesc între ei ca şi oamenii mari . 
F L O R I C A : Dacă vreţi să treceţi a ic i în b i rou , şi vă aduc eu numaidecît 

cafeaua. (Toţi se ridică şi trec în partea de birou a haitului, se aşează 
pe canapea, pe fotolii. Mihuţ iese uşurel din odaie.) 
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M A R I A : Dar tot nu mi -a i spus, Florico, de ce nu dai fetiţa la creşa noastră. 
Am înţeles numai că n-ai t imp să vezi de ea. Atît. 

F L O R I C A (Strîngînd lotul de pe masă): Pentru că dacă pot s-o cresc lîngă mine 
nu pricep de ce să.n-o fac. La creşă îşi dau copi i i oamenii care nu pot 
alt fel , dar dacă leafa mea şi a bărbatului meu ne îngăduie să ne păstrăm 
fata acasă, să avem pe cineva care să vadă numai de ea, de ce să n-o 
facem? (Iese cu faţa de masă şi tava cu pahare, farfurii). 

p E T R E (îngrijorat, Măriei): Spune, ţi se pare asta o dovadă de îmburghe-
zire? Fumur i de parvenit? 

M A R I A : Mi se pare un lucru i n u t i l . Şi o dovadă de neîncredere faţă de cămin; 
o fi el bun pentru alţii, dar nu face pentru noi . 

p E T R E : N u , zău că nugîndesc aşa, dar dacă îi pot crea fetiţei mele condiţii 
excepţionale, de ce să n-o fac? De ce mă plăteşte statul mai mult pentru 
munca mea, care probabi l că e bună, decît ca să duc o viaţămaibună? 
L i l i c a e cam bolnăvicioasă, copil născut maidevreme de termen.. . 

M A R I A : In sfîrşit. {Cu plăcere) Ţi-aduci aminte de băieţelul l u i Iosif 
Preda? 

P E T R E : Sudorul? 
M A R I A : D a . L - a m adus într-o zi cînd ne-ai onorat cu o vizită. 
P E T R E : U n u m i t i t e l , negru, slab ca o nuieluşă trecută p r i n foc? 
M A R I A : E i , să-1 vezi acuma! Să-1 vezi ce am făcut d i n e l ! 
O L G A (Repede): Cîntăreşte 18 kilograme şi ier i a bătut doi băieţi! 
P E T R E (Ride): B r a v o ! Frumoase lucrur i se petrec la v o i ! 
O L G A : O, dar nu i-a'bătut rău. E r a u d o i ţînci care îl cam necăjeau şi şi-a 

ieşit şi el odată d in fire. Mie mi -a plăcut că s-a trezit în el simţul 
apărării şi demnitatea. Toată pruncimea 1-a înconjurat cu respect.Şi 
pe urmă a spus, aşezîndu-şi şorţuleţul: „I-am făcut praf" . După masă 
se jucau toţi trei ca fraţii. 

P E T R E (Ascultă cu multă duioşie şi afecţiune)^ Olguţo! Parcă o văd pe ea 
cînd se juca în „paf". Te agăţai de p i c i o ru l l u i Toader, cum era 
el lung , şi te legăna în aer ca pe un mărţişor, aşa erai de mică 

O L G A : E r a foarte înalt tata , nu- i aşa? Eu mi-1 aduc aminte ca pe un uriaş. 
P E T R E : înalt şi spătos. Şi maică-ta, cît t ine . 
O L G A : Pe ea o ţin minte mai bine. 
P E T R E : E i , el era un zăplan, o namilă. Cu un pumn putea să doboare un 

bou dacă l-ar fi l ov i t între ochi, da ' eu cred că n-a aruncat n i c i măcar 
un sîmbure după un cîine. 

O L G A : E r a atît de bun? 
P E T R E : Să-1 pu i la rană. Şi foarte drept. 'Nu îndura minc iuna . Se încrunta 

la mincinos, şi ăla, fie de frică, cînd îl vedeau a,tît de mare, fie de 
tăria ochilor l u i , dădea înapoi şi spunea adevărul. 

O L G A : Ce mult mi-ar fi plăcut să cresc lîngă e l . Să fi avut norocul să trăiască. 
P E T R E : Cel mai neghiob accident de muncă. Şi doar îl vestise pe patron 

că puntea dintre cazane e şubredă şi trebuie dreasă. Dacă l-aşi fi avut 
şi azi tovarăş! (Pauză. Deodată rîde): Să-1 fi văzut cînd s-a îndrăgos­
t i t de maică-ta ! Dormea într-un pat într-o odaie cu încă t re i , la coana 
L i n a în curte. Cînd suspina el noaptea, săream d i n somn: „Ce-i mă? 
M o r i ? " Aşa plămâni avea, şi dragoste mare, pe măsura l u i ! 

O L G A : Eu seamăn puţin cu e l , în vreun fel? 
P E T R E : Cred că i - a i moştenit firea. (In glumă): Dar să nu mă dezamăgeşti! 
OLGA: Pe dumneata, nene Petre? Niciodată! 
P E T R E : E u te-am crescut... 
M A R I A : M a i de departe, că n-ai avut vreme. 
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P E T R E : Cît am putut , dar şi aşa, de departe, nu te-am pierdut d in ochi. 
Eu vreau să te mărit. 

M A R I A : N u m a i să nu uiţi, ocupat cum eşti, şi să nu se mărite singură, 
O L G A (Rîde): Nu mă grăbesc. 
P E T R E : Cînd te-i îndrăgosti, să mi-1 aduci întîi mie să-1 văd.(cuhaz) Numai 

să nu fie un poet, că prea vorbeai adineauri cu foc de ei . 
O L G A : Şi dacă va fi un poet? Poate că a-şi înţelege mai bine lîngă el frumu­

seţea vieţii. Cîte odată mi se pare că îmi scapă ceva, că nu pricep tot. 
Aş vrea să trăiesc printre oameni care ştiu mai mult decît mine 
care... (Se ruşinează că şi-a luat avînt, tace încurcată). Dar zău, nene 
Petre, că nu mă gîndesc să mă mărit, că eu. . . 

P E T R E (A ascultat-o atent şi calm): Am g lumit . Cînd ai să te îndrăgosteşti, 
fetiţo, meseria omului n-o să iabă n ic i o însemnătate. Să fie om a¬
devărat, atît. 

M A R I A : Mi se pare că te trage i n i m a , Olguţo, să primeşti primăvara asta 
de mînă cu cineva care să ţi-o explice. După cum vorbeşti... 

O L G A (Se fîstîceşte şi rîde) : Cum vorbesc? Adevărat că primăvara cere 
parcă lămuriri pe care nu le poţi p r i m i de la oricine. 

(Intră Florica cu cafelele) 
F L O R I C A : C u m , n-aţi început încă să-1 judecaţi? Şi mie, cînd făceam ca­

feaua, mi-era atît de milă de el.^ 
M A R I A : Acuma i -a sunat ceasul. (îi întinde o cafea): Ia , Petre, şi pregă-

teşte-te. Trebuie neapărat să ne măreşti creşa. In fiecare zi v i n alte 
femei cu copi i , si nu le putem p r i m i . N-avem loc. 

P E T R E : N u pot. N -am c u ce. 
M A R I A : A i mater ia lu l . 
P E T R E : N u - i pentru cresă, e pentru atel ierul meu de reparaţii. 
M A R I A : Cînd îl faci? 
P E T R E : N u ştiu precis. 
M A R I A : Nu f i şmecher cu mine. A n u l ăsta nu . x 

P E T R E : N u . 
M A R I A : Va să zică nu- i primă urgenţă. La cămin urgenţa e mare. 
P E T R E : Nu pot să prăpădesc mater ia lul ăsta.Am lemnărie pentru construcţie 

calitatea întîia, s-a uscat bine de un an de cînd o avem, am cărămidă 
de faţadă... Păi fac un atelier cu etaj şi b i rour i cum nu mai avem 
a l t u l . Pentru creşă merge şi o lemnărie de categoria I l - a , şi o 
cărămidă obişnuită. Pentru cele două odăi care vă trebuie vouă, 
să stric asemenea material? 

M A R I A : Cumpără a l t u l . 
P E T R E : Nu mai am fonduri de investiţii. 
M A R I A : A t u n c i dă-mi-1 pe ăsta. 
P E T R E : E păcat. 
M A R I A : O să facem şi noi pentru copii o casă mai rezistentă, şi "n-o să ţină 

cincisprezece sau douăzeci de ani ci cincizeci . Tot fabrica cîştigă. 
P E T R E : Peste zece ani vă fac un palat . Lasă-mă acum să văd de fabrica 

mea. 
M A R I A : E foarte importantă, ştiu, dar şi viaţa copi i lor e foarte însemnată. 

Dacă ţie îţi place ca copi i i muncitori lor fabr ic i i să zacă acasă singuri 
în praful curţii sau în glodul d rumulu i , ca mamele să stea pe 
ghimpi la lucru cu ghidul la e i , dacă îţi place să crească ca nişte 
sălbatici, hrăniţi la întîmpfare, fără nimeni care să le dea noţiuni, 
să le dezvolte inteligenţa... 
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p E T B E : îmi place, îmi place, mă prăpădesc după aşa ceva! A v e m o creşă, 
un cămin, şi sînt bune. Vreţi mai mare, nu pot. Sîntem la sîîrşitul 
l u n i i februarie. Aşteaptă noul fond de investiţii, la noul tr imestru . 

M A R I A : Dă-ne mater ia lul pentru atelier. D i n v i i t o r u l trimestru ai să cum­
peri alt mater ia l de construcţie. N i c i nu ne trebuie tot. 

P $ T R E : E prea bun. 
M A R I A : Pentru copi i nu e nimic prea bun. 
p E T R E : E impropr iu , poft im. 
M A R I A : Pardon , impropr iu nu - i . Dacă e prea bun şi dacă ai de gînd p.este 

zece ani să ne faci un palat , casa asta se desface şi mater ia lul d u m i -
tale prea bun se utilizează la palat , nu se pierde. 

P E T R E : Wu dau eu vrabia d in mînă pe cioara de pe gard. Am mater ia lu l , 
îl ţin. 

M A R I A : Dar eu am să aştept cioara aia care o să fie pe gard peste zece 
ani? Ţii mater ia lu l , dormi pe el: Şi c o p i i i munci tor i lor pe drumur i , 
în mahala. O soluţie trebuie să existe. N-aţi dărîmat n i m i c , vreun 
atelier vechi, să ne dai nouă mater ia lul ? 

P E T R E : A c u m a , de curînd, nu. Cînd vom dărîma sau preface ceva, am să 
să mă gîndesc la creşă. 

M A R I A : Să nu u i t i ! 
P E T R E : N-am să u i t ! 
M A R I A : Să nu-ţi iasă creşa d in cap, ca pînă acuma. Pentru tine e a cincea 

roată la căruţă. Dacă te-ai gîndi la ea, ai găsi soluţia. Eu n-am să 
te slăbesc. E grabă. 

P E T R E : Eşti încăpăţînată ca un d iavo l . 
M A R I A : Om fi fraţi. ' 
F L O R I C A (Pune ceaşca pe masă): E u mă duc să învăţ. (Iese) 
M A R I A (Se uită după ea): Ce-i? S-a supărat ea în locul tău? 
P E T R E (Ride): A h a ! Va să zică eu trebuie să mă supăr? Nu> s ~a dus să 

înveţe. Are examen în curînd. 
(Sună telefonul) 

P E T R E : D a , eu. Cum ? Unde? La motorul principal? Sigur că numaidecît. 
D a , peste o oră. Să trăieşti. (Pune receptorul fos) U i t e , lucrur i grave! 
A i c i trebuie să fie toată mintea mea. Şi tu îmi împui capul cu c o p i i i 
tăi. 

M A R I A : Care nu sînt m a i neînsemnaţi. 
O L G A : Pentru noi sînt tot atît de importanţi ca pentru dumneata fabrica, 

nene Petre. 
P E T R E . Dar pentru mine nu e de înţeles că producţia trebuie să treacă 

înainte de orice? U i t e , motorul p r i n c i p a l s-a stricat. Asta înseamnă 
muncă, poate piese noi . poate zi le pierdute. Nu tot d in b a n i i fabr i c i i 
cheltuiesc şi acum? Şi trebuie să cheltuiesc pentru că alt fe l încre­
meneşte producţia. 

M A R I A : Ai să repari motorul si ai să măreşti si cresa. A l t f e l nu se poate. 
P E T R E : O să vedem noi . ' ' 
M A R I A : O să vedem, adevărat. Să mergem, Olguţa. 
P E T R E : E i , nu pleca aşa supărată. 
M A R I A : Supărată? Ce, ne cunoaştem de ier i ! ? 

(Intră Mihuţ) 
P E T R E : A t u n c i ma i staţi puţin. 
M A R I A (Se aşează): M a i stau, că trebuie să-ţi ma i spun ceva. Repar t i -

zează-ne un şofer, că Toma s-a îmbolnăvit şi trebuie t r imis la munte. 
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P E T R E : Bătînd d in palme? 
M A R I A : Bătînd d i n palme. (Mihuţ se reazâmâ de ea şi ea îi petrece 

braţul după umeri). Ce vrei să aşteptăm, ca el să scuipe sînge şi copii i 
să se îmbolnăvească? 

P E T R E : Să vedem. Să vorbesc cu tovarăşii de la cadre. (Către Mihuţ) .Ţine-te 
drept. Ce te rezemi aşa pe Maria? 

MIHUŢ (Se îndreaptă). -
MARIÂ: Lasă cop i lu l . 
P E T R E : E flăcău. (Mihuţ iese). 
M A R I A : Flăcău! N i c i şaisprezece a n i ! 
P E T R E : E bărbat, nu muiere! 
M A R I A : Poate că firea l u i are nevoie de mai multă tandreţe. • 
P E T R E : Să se dezveţe. N u m a i bunică-sa îl strică. Toată ziua aleargă la 

ea, mai bucuros decît la meciuri sau la jocur i , cu băieţi de vîrsta 
l u i . 

M A R I A : Asta e. Are nevoie de căldură. 
P E T R E : Ca să crească un m.olîu? N i c i pe Florica n-o las să-1 resfeţe. 
O L G A : Nu e vorba de răsfăţ, dar îl cam repezi, nene Petre. 
P E T R E : î l călesc. 
M A R J A : Ştii măcar ce se petrece în inima l u i , în mintea lui? 
P E T R E (Ridică din umeri): Ce vrei să se petreacă? Semne că e un geniu 

n-a dat pînă acum. 
M A R I A : Judeci s i tu ca u n . . . . 
P E T R E : C a u n prost? 
M A R I A : N u , ca un guguman. 
P E T R E : Măi, a n a i b i i , tu crezi că eu nu-1 iubesc, nu văd că e un băiat deş­

tept, că sînt mîndru de el? (Ii strălucesc ochii): Ce băiat o să 
iasă ăsta! Are grijă şcoala să scoată oameni a z i ! Gri ja noastră, a 
părinţilor, trebuie să fie numai să nu- i răsfăţăm. 

M A R I A : De, Petre, să fie al meu, eu aşi face alt fel . Dar al meu nu mai e. 
(E tristă o clipă, apoi schimbă repede glasul şi zîmbeşte): H a i să mergem, 
Olguţa. Avem o dare de seamă de făcut, Petrică, altfel aşi mai sta, 
să-ţi mai cerem cîte ceva. 

P E T R E (La usă): F lor ico , ne pleacă oaspeţii! (Intră Florica). 
F L O R I C A : Aţi plecat? 
M A R I A : Vă mulţumim pentru masă. La revedere. 
O L G A : La revedere, mulţumesc. 
F L O R I C A : Nu vă supăraţi că nu v-am ţinut tovărăşie tot t i m p u l , dar mai 

am atîta de c i t i t . 
M A R I A : Succes Ia examen. (Iese cu Olga, conduse de Petre). 
F L O R I C A (Ia o ţigară din cutia de pe birou şi se aşează). 
P E T R E (Intorcîndu-se): A n a i b i i femeie, nu te lasă să răsufli. (Aprinde 

o ţigară şi se aşează şi el). 
F L O R I C A : Mie mi se pare.. . eu nu ştiu cum rabzi tu să te muştruluiască 

aşa. Eşti directorul ei , eşti un om respectat de toată lumea, şi ea 
îţi face tot t i m p u l observaţii şi te pune la locul tău. 

P E T R E : De cele mai multe ori are dreptate. 
F L O R I C A : Bine , dar tonul , tonul ei e nesuferit. 
P E T R E : E sinceră, e dintr-o bucată, nu-ţi vorbeşte pe ocolite. 
F L O R I C A : îţi scade prest ig iul , dacă îţi vorbeşte aşa, faţă de oameni. Tocmai 

acum, cînd ai să f i i şi decorat, să-ţi vorbească în felul ăsta în faţa 
muncitori lor şi funcţionarilor d in fabrică... 
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p E T R E : Nu vorbeşte ea iară măsură. (Pauză, încet): Tu crezi că are să-mi 
dea clasa I-a? 

F L O R I C A : Aşa se spune. 
p E T R E : M-ar bucura. Ştii, nu d in orgoliu, dar ca o răsplată, aşa, ca o în­

cuviinţare că tot ce-am făcut a fost bun. 
F L O R I C A : Cine ştie, poate te mută d in fabrică la minister. S-ar putea. 

lntr -o zi s-ar putea să ajungi şi m i n i s t r u . 
P E T R E : Şi să las fabrica? Zău dacă aşi vrea! Parcă ce fac a ic i n u - i tot atît 

do important? 
F L O R I C A : Ar f i ş i mai greu, dar şi mai frumos, m a i . . . 

(Pauză) 
P E T R E : Dar ce ţi-a v e n i t ? . . . A i auzit. . .ceva?.. .Spune cineva?. . .Sau aşa... 

d in capul tău? 
F L O R I C A : N u , vorbeam ieri cu directorul , cu Brăguş. E r a părerea l u i . 
P E T R E (Se gîndeşte, apoi since?'): Eu n-aşi vrea. Nu spun că nu mi -ar 

plăcea, că n-aşi căpăta şi ma i mare încredere în mine, clar mai bine 
a i c i , la fabrică, unde cunosc acum to tu l , nu mai d i b u i , ştiu bine ce 
am de făcut. 

F L O R I C A (Zîmbeşte gîndurilor ei): Ba eu aşi vrea. 
P E T R E (O strînge viguros de umeri): Aşa eşti t u , plină de ambiţii. 
F L O R I C A (Rîzînd): Pentru tine. Pentru mine, nu . De cînd vo iau să mă 

r idice , să mă facă director în minister . Şi i -am rugat să mă lase să 
învăţ. Am avut totdeauna o dorinţă de învăţătură atît de mare, am 
suferit atît. că nu puteam învăţa. A c u m , în sfîrşit, pot. 

P E T R E : Şi tot n-ai făcut istoria , ce-ţi plăcea ţie mai mul t . 
F L O R I C A : D a , îmi plăcea... dar aşa, cu pol i tehnica, am să am o meserie 

aproape de tine, o să lucrăm împreună. O să ne completăm. (Se 
lasă pe spătar) M a i stau trei minute si mă duc să citesc. 

P E T R E : Eşti obosită? 
F L O R I C A : Foarte obosită. A fost şi foarte mult lucru săptămîna asta la 

b irou . (Zîmbeşte uşor) ,Şi tot am depăşit p lanu l . Nu vreau să rămîn 
la limită, pentru că învăţ (Pauză). 

P E T R E : Ştii, mă gîndesc la M a r i a , la cămin. Poate că ar trebui s-o ascult, 
să mai construim ceva. Dar mi-e milă de mater ia l , parcă aşi da d in 
sîngele meu. 

F L O R I C A : A i c i nu pot să-ţi dau n i c i un sfat, chiverniseşte-te cum ştii. 
P E T R E : Sau să caut alt mij loc , să le golesc arh iva , s-o mut în altă parte, 

să le dau lor odăile...dacă vom avea unde s-o mutăm... şi nu prea 
avem.. . 
(In odaie năvăleşte Lilica). 

L I L I C A : Am văzut în grădină o fetiţă cu o minge aşa de mare! (Se agaţă 
de gîtul maică-si). 

T L O R I C A : Şi v-aţi jucat cu ea? (O ia pe genunchi, o sărută). 
L I L I C A : Ne-am jucat, şi am intrat pe iarbă, şi ne-a fluierat miliţianul, şi 

tata a spus să mă astîmpăr şi (pierde răsuflarea) şi... şi...vreau şi 
eu o minge aşa de mare. 

F L O R I C A . (Rîde): Ai . dreptate. Spune-i t a t i i . . . 
L I L I C A : Tăticule, îmi cumperi o minge mare cît o casă? Şi mai mare, cît 

tot cerul? 
P E T R E (Sever, în glumă) : Ce-ar fi. ca dumneata, în loc să-mi v i i cu pretenţii, 

să te duci frumos la teta şi să mă laşi pe mine să lucrez şi pe mama 
să înveţe? 
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F L O R I C A (Pune fetiţa pe jos, se ridică): Adevărat, mă duc să învăţ. Du-te 
la tata (O sărută şi iese). 

P E T R E : Ia şi fata cu tine. (Florica a ieşit): Şi ce vrei cucoană, o minge cît 
cerul? 

L I L I C A : E i , mai mare! (Arată) U i t e atît! 
(Se aude soneria). 

P E T R E : Te duci să deschizi? 
L I L I C A (Ridică din umeri): N-ajung. 
P E T R E : A t u n c i Ia ce eşti bună dumneata? 

(Se duce spre vestibul. Pe cealaltă uşă intră Mihuţ. Cînd vede că taică-
său s-a dus la uşă, rămîne cu Lilica.) 

MIHUŢ (încet şi foarte gingaş): Ce faci tu , puiuţ drăguţ? 
L I L I C A : Mihuţ, h a i , tu eşti ca lul şi eu călăreţul! Vrei? 
MIHUŢ: H a i ! (Se aşează în patru labe, Lilica se suie în spatele lui, Mihuţ 

nechează şi aleargă). 
L I L I C A . (Fericită): D i ! D i ! 

(Din vestibul se aude vocea lui Petre şi o voce tare şi grăbită de femeie). 
V O C E A L U I P E T R E : D e c e n u v i i dumneata l a mine l a fabrică? 
V O C E A DE F E M E I E : N-am putut in t ra . Şedinţă ş i iar şedinţă. (Restul se 

pierde). 
MIHUŢ (Se ridică): H a i că vine tata . 
L I L I C A : M a i h a i , Mihuţ, mai h a i ! Ce- i dacă vine tata? 
MIHUŢ (O ia în braţe): Ne jucăm noi diseară, înainte de cină. Puiuţ 

drăguţ, nu mă trage de păr! A u ! (li desprinde mînuţa şi i-osărută. 
Brusc): Mînuţa ta drăguţă! 
(Intră Petre cu Catrina Ponor). 

P E T R E : A c u m poft im, stai jos şi spune. (Se uită la Mihuţ. Mustrător): 
N-o răsfăţa! N-o răsfăţa! Sta i cu copi lu l în braţe, parcă ai fi domni­
şoară, nu voinic . 

MIHUŢ (Pune fetiţa jos): Tată, vreau să mă duc la bunica . 
P E T R E : Iar? (Catrinei): Ia loc te rog. (Lui Mihuţ): Iar la bunica? A z i , 

sîmbătă, n-aveţi n imic la P a l a t u l P ion ier i l or , la şcoală? 
MIHUŢ (Niciodată nu e în apele lui cu taică-său): E ceva la şcoală, dar 

nu- i obligator. Şi joi bunica era bolnavă, era foarte bolnavă. 
P E T R E (Strîns cu uşa): A, da, adevărat. Ch iar a fost vorba să-i duci nu 

ştiu ce, o sticlă de v i n , şi nu mai ştiu... întreab-o pe F lor i ca . Spune-i 
mamei să mă ierte, n-am avut t imp ele loc. Mîine, duminică, v i n şi 
eu s-o văd. Doctorul a fost? 

MIHUŢ: A fost. 
P E T R E : A t u n c i e bine. Mîine v i n şi eu. (Mihuţ vrea să iasă). Şi vezi să nu 

pierzi pachetul. Cum eşti t u . . . 
MIHUŢ (Nu mai răspunde. Iese mîhnit). 
C A T R I N A . (A stat tot timpul cu ochii la Lilica care se joacă pe covor): Amîndoi 

sînt ai dumitale , tovarăşe director? 
P E T R E : Amîndoi. Zece ani diferenţă între ei . Cam mul t . Aşa s-a întîmplat, 

ce să-i faci? A c u m spune, care-i necazul? 
C A T R I N A (Viu): Eu am intrat de o lună la fabrică. O m u ' meu m-a lăsat 

de un an. S-a dus după una la Focşani şi acolo a rămas. Dracu ' să-i ia 
pe amîndoi, să nu mai aud de numele lor. Dacă i -a plăcut l u i aia, 
apăi să nic i nu se mai întoarcă la mine. (Sincer de tot): Ştii ce poci­
tură e, tovarăşe director? Ţi-e frică s-o întîlneşti noaptea. 

P E T R E (li vine să rîdă): Asta înseamnă că ai avut un bărbat curajos. 
L u i nu - i e frică. 
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C A T R I N A (Izbucneşte în rîs): Un erou, tovarăşe director. întîi a trecut 
pr ima probă la mine, că n i c i eu nu-s prea frumoasă, şi pe urmă şi-a 
luat vînt şi s-a dus după stîrpitura a i a ! N i c i nas n-are, parcă i l - a u 
mîncat raţele. D a ' zău că n-am venit la dumneata să i-1 dregi. M - a 
luat gura pe dinainte. 

P E T R E : Va să zică ai intrat în fabrica noastră de o lună. 
C A T R I N A : De-o lună. înainte am tras pe dracu'de coadă. Am lucrat cu z iua , 

dar m-am săturat de rufele împuţite ale altora. H a i să i n t r u la fabrică. 
Meserie, onoare, şi cînd mi-e dor de rufe, am ce spăla, că am trei copi i . 

P E T R E : Te-a lăsat cu trei copii? N - a i făcut n imic să-1 aduci înapoi? 
C A T R I N A : Am făcut, da ' nu mai fac. Dacă n-am noroc, am -mândrie. Şi dacă 

s-ar întoarce singur, tot m-aşi teme să-1 primesc, tovarăşe director, 
că dacă s-a obişnuit omu' cu una fără nas şi cu suflet de căţea, tot n-o 
să-i ma i placă de mine. O să i se pară că am nasu' lung şi nu sînt 
destul de a dracului . Să mă ierţi, că eşti bărbat, dar tare le place la 
to t i bărbaţii muierea care le scoate sufletul . 

P E T R E : ' E u n u cred. 
C A T R I N A : Ţi-o spui eu, că sînt femeie, şi m-am uitat la bărbaţi ma i mult 

decît dumneata. Dacă eşti blajină, se satură. Tare sînteţi soi rău, 
tovarăşe director. 

P E T R E (Rîde): Aşa socoteşte femeia care a dat peste o javră, că toţi sîn-
tem javre. 

C A Z T I N A : O mai fi şi cîte un lup mîncat de oi , dar e rar. Mie mi-ar plăcea 
să pornească odată toate oile să mănînce l u p i i , să nu mai lase n i c i 
de sămînţă, da ' n-o să fie aşa ceva. 

P E T R E : Ce-aţi mai plînge atunci după l u p i ! E i , da ' spune de ce mă cauţi 
pe mine? 

C A T R I N A : Aşa. D a . Am trei copi i . Bucuroasă, eu cînd am intrat la fabrică 
că-mi spunea Marinică de la forjă că aveţi cămin pentru ei . Acolo 
îi ţine, î creşte, îi hrăneşte. Cînd mă duc, n u - i loc. 

P E T R E : D a , n u mai sînt locur i . 
C A T R I N A : Păi atunci , cum? Tre i am. Unu 'de c inc i , unu'de patru şi unu 'de 

doi jumătate. Fetita de patru, cam ca asta a dumitalo. P a t r u ani are? 
P E T R E : D a , chiar patru . 
C A T R I N A : Am măsurat-o eu d in ochi. Şi tot voinică e şi a mea. Seamă­

nă cu tat-su, că e frumos, porcu ' . D a , toţi trei sînt frumoşi şi bun i , 
nu mă plîng. D a ' ţine-i Catr ino , pe toţi trei d in leafa ta . Primesc 
şi ajutor, da'tot nu - i destul, că ce cîştig eu şi cu a jutoru 'nu fac două 
le f i , cum ar fi dacă ar avea tată, ca alţi copi i . A ştiut el ceva.. . 

P E T R E : Ai dreptate, pr ima noastră grijă, a comuniştilor, e omul , e co­
p i l u l , dar eu în împrejurarea asta ce să fac? 

C A T R I N A : Păi dacă ai ştiut să măreşti fabrica, măreşte şi creşa. 
P E T R E : Dumneata, dacă îţi cumperi într-un an palton, poţi să-ţi mai cum­

peri şi maşină de bucătărie, sau mai amîni cu un an, doi? Şi bani i 
fabr ic i i nu sînt sac fără fund. 

C A T R I N A : A s t a - i drept.(Stă pe gînduri): Şi nu - i drept. N u - i drept să las 
eu cop i i i singuri acasă, să-i hrănesc cînd v i n , cu ce apuc şi ce pot, 
cînd ei ar trebui să stea acolo, Ia cămin, cu rochiţe frumoase, să se 
joace cu jucării adevărate, să mănînce pe săturate . . . N u , nu - i drept. 
(Rămîne cu ochii la Lilica). 

P E T R E (Ii urmăreşte privirea. E puţin stingherit): Si tovarăşa M a r i a de 
la cămin ţi-a spus că nu ţi-i poate pr imi? (Se duce, o ia pe Lilica de 
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mînă şi o duce la uşă): Du-te la mama. (Fetiţa iese): Ţi-a spus că 
nu-ţi poate p r i m i unul? 

C A T R I N A : N i c i unu l . Păi dacă îmi primeşte numai unu ' sau n i c i unu ' , tot 
una mi-e. Mie trebuie să m i - i primească pe toţi trei . 

P E T R E : Acuma nu văd ce se poate face. La creşa Sfatulu i d in cartier ai 
încercat? 

C A T R I N A : Că ei nu mai pot de loc ce a u ! M i - a u spus să-mi fac rost la 
fabrică. Tovarăşa M a r i a , de la creşă, aia voinică, zdrahoanca aia i n i ­
moasă e M a r i a , nu? A i a m-a p r i m i t foarte bine, nu zic , se dădea de 
ceasu'morţii că n-are unde să m i - i bage, da'dacă nu poate femeia, nu 
poate. 

P E T R E : A t u n c i eu cum vrei să pot? 
C A T R I N A : Păi eşti director. Dumneata răspunzi. Fă ceva. M a i ia o casă. 

M a i fă la asta o odaie... 
P E T R E : M a r i a te-a învăţat să-mi vorbeşti aşa? 
C A T R I N A : Cum să mă înveţe? Adică dumneata crez i . . . . E i , asta-mi place! 

Crezi că pe mine nu mă taie capu'? Ştii ce mi -a spus şefu' din brigada 
în care lucrez, tovarăşul Gică? M i - a spus: „Catrino, dacă te ţii de 
treabă aşa cum ai apucat, peste cîteva l u n i te băgăm la cursurile de 
calificare şi te calificăm". (Simplu şi sincer) Zice că a băgat de seamă 
că sînt deşteaptă. Aşa că n-am nevoie să mă înveţe n i c i o tovarăşă 
M a r i a . (Sentenţios) Eu mă gîndesc singură. 

P E T R E : A t u n c i gîndeşte-te şi pentru mine. Ce-ai face în locul meu? 
C A T R I N A : Aşi mai clădi o creşă, să fie mai mare. 
P E T R E : Am isprăvit fondul de construcţii şi nu mai am alţi ban i . 
C A T R I N A : Aşa, material vechi n-ai ?Din dărâmături, de undeva? 
P E T R E : N - a m , deocamdată. 
C A T R I N A : împrumută. 
P E T R E : 0 fabrică nu poate împrumuta. De unde? 
C A T R I N A : De la altă fabrică, de la stat. 
P E T R E : Nu există o lege care să spună că aşa ceva se poate. 
C A T R I N A (Pe gînduri): Si dacă faci fără lege, te închide? 
P E T R E : Aşa cred. 
C A T R I N A : A dracului treabă. (Stă pe gînduri, brusc) Ascultă-mă, tova­

răşe director, m-ai înfundat, da ' nu- i c inst i t . De unde să ştiu eu ce 
poate să facă un director, ca să judec în locul dumitale? Ce, eu sînt 
doctor, sînt inginer, am învăţat carte multă, sînt, asta cum îi zice, 
filozof? M i - a i luat p i u i t u aşa, că „judecă în locu ' meu." Judecă singur, 
că d-aia te-a pus director, şi fă. 

P E T R E : Ce, am un izvor de bani sau de cărămizi în pivniţa fabr ic i i şi-l 
ţin ascuns? Ei drăcie, nu mă pricepi , femeie? 

C A T R I N A (Şi mai furioasă): D a ' directorea de la „Steaua Roşie" de ce-a 
făcut? A l a de Ia „Cimentu" de ce-a făcut? Ei au izvor în pivniţă? 
(Intră Florica, se uită uimită la femeia cu care se ceartă bărbatul ei). 

F L O R I C A : Tu ai trimes fetiţa la mine? 
P E T R E (Se întoarce scurt): N u . (Din nou Catrinei pe tonul de mai sus): 

Poate că n-au avut de construit pentru fabrică cît am avut eu. Şi 
n i c i în v i i t o r nu mai au atît. Au găsit o moştenire mai bună. Eu 
acum întăresc fabrica. 

C A T R I N A : întăreşte,şi oamenii să aibă curaj la muncă. Cum îmi vine mie 
să las trei copii acasă ?Hai? Ştii cum sînt îmbrăcaţi? De cînd a fugit 
tat-su cu schimonosita a ia , nu le-am mai făcut n i c i o cămaşă. Cu 
spălatu' de rufe abia îi hrăneam. 
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p E T R E : A c u m cîştigi ma i bine? 
C A T R I N A : Pentru patru persoane? Sigur că mai bine şi mai sigur, nu la în-

tîmplare, da ' pot să-i îmbrac bine? Cu cine-i las? Tovarăşe director, 
eu, pentru copi i i mei , pentru cop i i i me i . . . mănînc jăratec, mă auzi , 
beau otravă, joc pe sîrmă... (Nu mai găseşte altceva) da ' nu mă las ! 
Şi nu te las ! 
(F lorica iese) 

P E T R E (E emoţionat, încă încearcă să-i ţină piept, dar se vede că a slăbit): 
Mă şi sfîşii ca o lupoaică, văd. 

C A T R I N A (Simplu): Te şi sfîşii, zău! 
P E T R E (Se plimbă prin odaie. Catrina rămîne îndîrjită în picioare). D a , 

te văd eu ce fel de om eşti. (Se întoarce brusc) O să vedem, tovarăşă. 
Ceva trebuie făcut. Să mă gîndesc, să mă sfătuiesc cu oamenii , şi 
ceva trebuie făcut. 

C A T R I N A (Se destinde): Aşa da. (Se aşează jos să răsufle) 
P E T R E (Se aşează în faţa ei, ia o ţigară): D a ' ai o gură! Cu asta 

ţi-ai gonit bărbatu' de acasă! A c u m înţeleg de ce te-a lăsat. A i a 
fără nas o fi vorbind mai puţin. 

C A T R I N A : N i c i nu - i dă mîna să vorbească mul t , că-i lipsesc doi dinţi d in 
faţă.^Şuieră şi scuipă printre ei ca şarpele, zău! Cînd vorbeşti cu ea, 
te tot ştergi pe obraz. Eu ştiu, că a fost şi la noi acasă, paciaura, 
înainte să mi-1 sufle. 

P E T R E : Şi nu ţi-ai dat seama atunci de nimic? 
C A T R I N A : Cum să mă taie capu'? M a i curînd credeam că a adus-o să bage cop i i i 

în sperieţi: „nu eşti cuminte, te dau la t a n t i " ca la gaia, ştii. (Se 
ridică): E i , tovarăşe director, o vorbă are omu' . Ai z is ! Fac i ceva! 

' P E T R E : Caut să, fac. 
C A T R I N A : De căutat poate oricine. Ăl care găseşte e om odată. 
P E T R E : Ceva o să găsim. 
C A T R I N A : Iar vorbeşti în doi peri? (Deodată speriată) Ao leu , că te-am 

luat prea la f ix , Ţi-am vorbit cum aşi vorb i cu frate-miu. Şi mi-eşti 
director. N-o să mi se întîmple nimic? 

P E T R E : De asta să nu duci grijă. 
C A T R I N A : Zău? 
P E T R E : Zău! 
C A T R I N A : A t u n c i cînd să mai v i u pe la dumneata, la direcţie? 
P E T R E : M a i lasă-mă niţel, să mă sfătuiesc cu s indicatul , cu organizaţia 

de bază. S-ar putea să v i i , eu să f iu ocupat, să nu te primesc şi să-ţi 
pice greu. Dar cheamă-mă la telefon să-ţi spun cum merg lucruri le 
şi uite , am să vorbesc oricînd cu dumneata,chiar dacă sînt în şedinţă. 
... Să spui n u m a i : Catrina-Gură-bogată, şi-ţi răspund. 

C A T R I N A : Să trăieşti şi mulţumesc. (O apucă spre uşă, se întoarce din drum) 
Cînd ai să vezi copi i i mei , ai să te prăpădeşti după e i . Cop i i aşa de f ru­
moşi nu mai are n imeni . (Politicoasă) Şi aia mică a dumitale nu- i 
urîtă ! La revedere! (Iese). 

P E T R E (O duce pînă la uşă, apoi se plimbă îngîndurat prin odaie). 
(Intră Florica) 

F L O R I C A : A plecat? Cine era? 
P E T R E : O muncitoare nouă d in fabrică. 
F L O R I C A : Şi de ce striga aşa la tine? 
P E T R E : Str igam amîndoi, nu numai ea. 
F L O R I C A : Petre, bagă de seamă. Ai să-ţi p ierz i autoritatea. M a r i a strigă, 

muncitoarele, chiar cele noi , se răţoiesc la t ine. In curînd n-o să te 
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mai respecte n imeni . Si numai M a r i a e vinovată, ea a creat moda 
asta. 

P E T R E : Cînd are omul dreptate, lasă-1 să strige. Nu strigă toţi. Şi M a r i a , tu 
ştii că eu nu mă socotesc superior e i . In '45 cînd am lucrat împreună, 
ea m-a învăţat să f iu comunist, ea pricepea mai repede decît mine. 
M a r i a ar putea oricînd să fie în alt loc de muncă, dacă n-ar vrea ea 
să conducă o creşă şi un căminşi cred că n i c i n-o s-o păstrez mult a i c i . 

F L O R I C A : Eu ştiu cine e Mar ia şi o iubesc, dar nu -mi place fe lul cum se 
poartă cu t ine. (Atinsă) Şi n i c i n-o socotesc superioară ţie. Nu-ţi 
socotesc mulţi oameni superiori . 

P E T R E (Ridicădin umeri): E i , e i ! domol. 
F L O R I C A : Şi ce voia sălbăticiunea de adineauri? 
P E T R E : Are tre i cop i i . 
F L O R I C A : Am auzit . Zbiera de parcă numai ea are copi i pe lume. 
P E T R E : M a i avem şi noi , mai au şi alţii, dar ai ei sînt nenorociţi. Mar ia 

are dreptate, trebuie mărită cresa neapărat. 
F L O R I C A : Chiar în anul ăsta? 
P E T R E : Mă tem că trebuie să dau bunătatea de mater ia l pe care îl rezervam 

pentru ate l ierul cel nou. 
F L O R I C A : Să vorbeşti şi cu s ind i ca tu l . 
P E T R E : Pe ei o să pot să-i conving, dar întîi să mă conving pe mine, să mă 

îndur eu. Dacă la anu ' nu ne mai repartizează o cotă ca asta? 
F L O R I C A : O să luptaţi şi v o i . De adevărat eadevărat, căminul e prea mic. 

(Sună telefonul). 
F L O R I C A (La telefon): D a . E u . Bună z iua , Vic tore . (îi face un semn lui 

Petre, încet) Am u i t a t ! (Tare) D a , n u . . . să-ţi spun drept, încă nu . 
(încet) Tu mai stai acasă? 

P E T R E : Puţin. De ce? 
F L O R I C A (încet, acoperind cu mîna pîlnia receptorului): Poate să vie puţin 

Victor? Trebuie să-ţi spun, am u i t a t . 
P E T R E (Se strîmbă puţin): Victor? Dacă v ine iute. în jumătate de ceas 

plec. 
F L O R I C A (Tare): Dacă poţi să f i i într-un sfert de ceas, îl mai găseşti 

acasă. Da? Bine , v ino . D a , şi eu sînt acasă. La revedere. (închide 
telefonul): Am ui tat complet. 

P E T R E : C e vrea? 
F L O R I C A : S t i i că de sase l u n i n-are serv ic iu . 
P E T R E : Ştiu. Treaba l u i . 
F L O R I C A : E i , nu- i chiar aşa. Eu nu pot să u i t că taică-său cînd eram mică 

şi chiar adolescentă, îmi cumpăra în fiecare an palton iarna , sandale 
v a r a , că el mi-a plătit şcoala... 

P E T R E : Dar nu te-a dat ca pe fie-su la l i c eu . 
F L O R I C A : N u . M-a dat la o şcoală profesională, n i c i nu puteam să pretind 

să cheltuiască pentru fata suror i i l u i cît cheltuieşte pentru propriul 
l u i f i u , dar mi-a avut gr i ja . 

P E T R E : Tatăl l u i V i c to r a fost un negustor scîrbos şi taică-tăuun muncitor 
de treabă. N i c i cop i i i n-au ieşit la fel . L - a m văzut eu de cîteva ori 
pe V i c to r ăsta! N-a fost pe gustul meu. 

F L O R I C A : Pe el l-au stricat părinţii, l -au răsfăţat, i-au făcut toate gusturile, 
dar în fond nu e un băiat rău. 

P E T R E : De asta d i n '47 cînd a fost scos de Ia Externe pînă în '52 n-a găsit 
de l u c r u . Sau n-a v r u t să lucreze. Ce-a fost exact cu el? ' 
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F L O R I C A : Cred că n-a fost p r i m i t . L -ar fi p r i m i t poate într-o muncă mai 
simplă, dar nu era destul de limpede la cap, ca s-o primească e l . 

P E T R E : Şi acum s-a l impezi t la cap? 
F L O R I C A : A c u m da. Să-1 vezi ce mult s-a schimbat. Răsfăţat acasă, trăit 

pe urmă la P a r i s , pe urmă la Externe, trebuie să recunoşti şi tu că 
nu e uşor să te schimbi . 

P E T R E : N u - i uşor..De asta mă tem şi eu. Şi acum şase l u n i de ce a fost con­
cediat, că lucra parcă la un Inst i tut . Intrase. 

F L O R I C A : N-a fost un caz special. S-au făcut restructurări. S-a desfiinţat 
secţia la care lucra e l . 

P E T R E : Ceilalţi au fost trimişi în provincie. El n-a vrut? 
F L O R I C A : Părinţii a i c i şi el acolo? Ce să-si păstreze l u i , ce să le trimeată 

lor? 
P E T R E : Aşa mai bine au răbdat toţi şase l u n i . Sol idaritate . E însurat? Are 

copii? 
F L O R I C A : A fost însurat. Cred că s-au despărţit. In orice caz nevasta nu 

mai e cu el . Dragă Petre, V i c to r nu e un băiat rău. 
P E T R E : Poate că nu e rău, nu muşcă şi nu zgîrie, dar ce te faci cu tot ce a 

crezut o viaţă întreagă, cu toată educaţia Iu i , cu sentimentul de ne­
dreptate suferită, care coace în el? Crezi că asta nu se manifestă în 
nimic? 

F L O R I C A : Cred că s-a schimbat mul t . E un băiat intel igent, cu cultură, 
cred. că s-a domesticit . 

P E T R E : Tu î l cunoşti bine? 
F L O R I C A : Bine de tot, nu . N-am crescut împreună, pentru că el era bogat 

şi noi săraci. Pe urmă el a fost la Par i s şi eu a i c i . Dar aşa cum vor­
beşte, cum se mărturiseşte... să-1 vezi şi t u . 

P E T R E : Şi dacă bag pe dracu' în fabrică? 
F L O R I C A : Să-1 vezi şi t u . Să vorbeşti cu e l . 
P E T R E : E o răspundere prea mare. Am eu t imp să-1 descos d i n toate cusă­

turi le? E el prost să se arate cum e, fără să ascundă nimic? 
F L O R I C A : Eu te pricep, şi n-aşi vrea să te împing să faci o greşeală. D a ' 

vez i , cînd vine taică-său la mine, bătrîn, cocoşat acum, cînd mă p r i ­
veşte cu ochii p l i n i de la c r imi şi-i tremură gura cînd vorbeşte... mi-e 
atît de greu. 

P E T R E : la-te după înduioşare, că ai să ajungi la bine. 
F L O R I C A : U i t e , cînd îl văd pe bătrîn pierdut, îmi aduc aminte că negustor-

nenegustor, cu mine a fost bun şi îi datorez ceva. 
P E T R E : Dă-i d in buzunarul tău. 
F L O R I C A : Ştiu, e o datorie personală, n-am să pun statul să i-o plătească. 

•Dar pe bătrîn îl omoară faptul că îşi vede băiatul pe d r u m u r i , 
ca un netrebnic. Şi e deştept, incontestabil , băiatul e cu l t ivat şi vrea 
să muncească. 

P E T R E : Şi, de fapt, d in ce trăiesc ei? • 
F L O R I C A : Vînd pe semne ce mai au , poate îi ajută foştii prieteni . 
P E T R E : M a i are şi foşti prieteni , care îl întreţin în. ideile l u i de altădată? 
F L O R I C A : Dacă ar avea de l u c r u , şi am face şi noi un efort să-1 rupem de 

aceşti foşti prieteni , ar fi cu to tu l alt om poate. Dar dacă îi închidem 
uşa în nas şi n i c i nu ne ostenim să stăm de vorbă cu e l . . . Şi aşa or 
fi făcînd şi alţii...Aşa că tocmai noi îl readucem la foştii l u i pr ieteni . 
Poate că e în adevăr o capacitate, şi se pierde. A r e acum 40 de a n i . 
Un om care e în plină putere. 

F T R E : E i , o să v ie acum şi o să vedem şi noi capacitatea. 
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F L O R I C A : Răsfăţul de acasă 1-a nenorocit la începutul vieţii. 
P E T R E : U i t e , de asta nu vreau eu să răsfăţăm c o p i i i . 
F L O R I C A : Dar poate. . .uite, a i c i Mar ia avea dreptate, poate că noi n ic i nu 

le arătăm cît îi i u b i m . , 
P E T R E : N i c i nu trebuie să le arăţi. Să-1 iubeşti, să-i dai tot ce-i trebuie, sa 

iasă om, să ştie de cînd se naşte ce înseamnă disc ip l ina şi să fie c instit . 
F L O R I C A . (Şovăind): Şi dacă... cum spunea Maria. . - .el are nevoie de mai 

multă căldură? 
P E T R E : Ca să se moleşească. E u . . . N u , iar eu ! (Pauză). 
F L O R I C A : A b i a aştept să citesc pedagogie, abia aştept. Eu îi cresc după 

părerile tale , te ascult, dar dacă după pedagogie tu greşeşti? 
P E T R E (Rîde): De c inc i ani mă ameninţi cu pedagogia aceea a ta . O să 

mai treacă cincisprezece, o să mărităm fata, şi atunci o să înveţi şi 
tu să-ti creşti nepoţii. 

F L O R I C A : Unde s-a dus Minut? 
P E T R E : L a bunică-sa. 
F L O R I C A (încet): Tu vezi , numai la ea se simte el bine. Şi eu n-am de loc 

vreme să văd de cop i i i mei . Am prea mult de învăţat. Cînd am să 
am examenul de stat şi altă muncă... 

P E T R E : O să f i i şi mai ocupată. 
F L O R I C A Dar o să fac, în sfîrşit, o muncă... o muncă... (Sună telefonul) 
P E T R E : A l i o ! Inginerul Oprescu ! Noroc ! E i , c e s-aude? E i , t a c i ! F e l i c i ­

tările mele! (Floricăi): I s-a aprobat proiectul şi protot ipul la co­
misia de la Minister . (Tare): Ia spune, spune frate! Cum? D a , da, 
ei bravo! Să trăieşti. Cînd? Imediat? Dar care e fabrica aia care îl 
poate pune imediat în lucru? . . . Glumeşti? Nu glumeşti? Cum?. . . Te 
întreb cum?.. . Păi trebuie un atelier nou, maşini, oameni.. . H e - l i e i ! 
Ar suplimenta Ministerul? Şi cînd, cînd? Peste noapte?... V i s u r i . 
Cine?. . . „Drum Nou"? Pardon, eşti al nos t ru ! . . . Pr i cep . Pr i cep , dar 
nu se poate pune în practică mai tîrziu?... Ei nu , n u . . . Acum?. . . 
Cu mater ia lul d in magazii? D a , ar fi o idee. . . Nu mă îndeamnă i n i ­
ma? Pe mine? Să fabricăm ce nu s-a mai fabricat încă în. ţară? Eu 
sînt p r i m u l , eu aşi face orice... Să vedem ce spune s ind i ca tu l . . . E i , 
e i , aşa îţi închipui dumneata, că eu pot t o t ! . . . B i n e , atunci mîine 
la 7 dimineaţa eşti Ia fabrică. Să trăieşti şi te felicit încă odată. Să 
trăieşti! (închide telefonul, se plimbă prin odaie, frămîntat, zîmbind). 

F L O R I C A : Ce e, Petre? A fost aprobat protot ipul de motor electric de 5 
kw. amperi pentru agricultură al l u i Oprescu? 

P E T R E : D a , şi Min i s te ru l e dispus să suplimenteze o fabrică ca să-1 pună 
în practică întîi în mic , experimental. „Drum N o u " s-a şi oferit să 
înceapă. 

F L O R I C A : Bine , dar Oprescu e al vostru. 
P E T R E : O fi al nostru, dar pentru treaba asta trece la „Drum N o u " . 
F L O R I C A : La vo i şi-a făcut primele experienţe, v o i l-aţi a jutat . . . 
P E T R E : Dar dacă nu putem să-i punem acum la îndemînă un atelier, e 

foarte bine că l -am ajutat pînă acum şi foarte rău că nu-1 mai putem 
ajuta mai departe. 

F L O R I C A : Spui că Min is teru l dă un fond spec ia l ! 
P E T R E : Pentru maşini, pentru mater ia l , şi o cotă de material în plus, 

spune Oprescu. Dar n-avem spaţiu... (Se învîrteşle prin odaie): Dar 
dacă... dacă începem imediat să construim, acum, cînd intrăm în 
primăvară? Mater ia l de construcţie avem. Şi ce mai m a t e r i a l ! 

F L O R I C A : A t u n c i . . . ce mai aştepţi? 
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p E T R E : Mă gîndesc... Şi nu vreau să cuprind repede prea mul t . In fond, 
şi „Drum N o u " poate face aceste motoare de 5 kw. tot atît de bine. . . 
Esenţialul e să le facă c ineva. Să nu bag fabrica într-un vîrtej prea 
mare pentru ea.. . Ne-am întins destul. . H e i . . . ce z ic i? P u t e m c u ­
prinde? 

F L O R I C A : Asta ştii tu mai bine, Petrică. Deşi... eu cred că tu dacă te-ai 
apuca, n-ai lăsa l u c r u l la jumătate. Dacă vre i t u , poţi orice. 

P E T R E : De ce să-1 facă alţii şi nu noi? De ce „Drum N o u " şi nu „Flacăra 
Roşie"? N o i n-avem oameni buni? N o i nu sîntem în stare? Să facem 
o fabrică şi mai mare, şi mai cuprinzătoare... Eu simt că pot, simt 
că pot ! Şi femeile alea voiau să prăpădesc mater ia lu l de construcţie 
pentru cămin! Cînd pot să fabric motorul electric pentru agricultură;, 
a u z i ! Ştii tu ce nevoie e de asemenea motoare? Am. şi lucrători b u n i . 
Fabr ica asta are să fie dintre primele d in ţară, mă auzi? (Soneria) 

F L O R I C A : Ăsta e Victor . ' 
P E T R E : Cine? Victor? Care Victor? 
F L O R I C A : Vărul meu, V i c t o r . 
P E T R E : A h a , vămi tău, V i c t o r . Spune-i că am plecat. 
F L O R I C A : N u se poate, Petre, adineauri i -am spus că îl aştepţi. (Iese) 
P E T R E : Dracu ' să-1 ia ! (Se învîrteşte zbuciumat prin odaie). (Intră Florica 

cu Victor). 
V I C T O R (E îmbrăcat simplu, cu oarecare ostentaţie. Tot ce face şi spune e 

marcat de o mare simplitate şi sinceritate făcute): Bună z i u a , Petre . 
Cred că numai de mine nu-ţi ardea. 

P E T R E : Nu- i . n imic . Spune, spune... adică pof t im, stai jos. Ce mai faci? 
V I C T O R : Prost , Petre., Mă întrebi scurt, răspund, scurt. (Zîmbeşte): N i c i 

măcar nu. pot spune că trag păcatele strămoşilor, pentru că noi (arată 
spre Florica) n-am avut strămoşi. Aşa cum n-a i n i c i dumneata. (Rîde) 
Cine poate spune: strămoşul meu, sobarul Nico lae , sau dulgherul 
Tănase? Aşa ceva nu există. 

P E T R E (Care e lot timpul nervos): Ai avut în schimb părinţi. 
V I C T O R (îl priveşte în ochi): D a . Am avut şi m-au iub i t . Şi nu mă lepăd 

de oi . 
F L O R I C A : Ce face moş Alexandru? 
V I C T O R : Bo lnav . El are reumatism la inimă şi mama ulcer la stomac. 

(Un gest descurajat) Să nu mai v o r b i m ! 
P E T R E (Drept la el): De ce tc-au concediat de la Institut? 
V I C T O R (Neintimidat, dar fără să-l înfrunte): Au. desfiinţat serv ic iu l Ia 

care lucram eu, u n i i au trecut la bibliotecă, alţii în provincie . N - a m 
putut pleca în provinc ie . 

P E T R E (Nervos): D i n ce trăieşti? 
V I C T O R (Calm): Vînd. Cînd. îmi ajunge cuţitul la os. Ştii că oamenii care 

au avut odată, tot mai au cîte ceva. Cine spune al t fe l , minte . Ceva 
de vînzare tot mai e p r in casă. Dar de ce să ajung aici? Pot munc i . 
Aşi munci orice. 

P E T R E (îl priveşte adînc, cu gîndul: „Uite ce sincer e. Ce fel de om o / i"?) 
Adevărat . E păcat. 

V I C T O R : Flor i ca mă cunoaşte. Sînt corect. Funciarmente. 
P E T R E : Ce- i aia „funciarmente"? 
V I C T O R : Adică în a dineul meu, din naştere vreau să spun, sînt un ech i l i ­

brat . 
F L O R I C A : Cam ce te-ai gîndi tu , V ic tore , să-i ceri l u i Petre? 
10 — Viaţa Romînească 
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V I C T O R : Aşi putea lucra la b i r ou . . . 
P E T R E : N u , la birou nu te iau . N i c i nu sînt locur i , ş i chiar dacă ar f i , n u 

bag acolo un burghez, fiu de negustor şi fost în diplomaţia veche. 
V I C T O R : Cum crezi. Nu mă cunoşti, ne-am văzut de cîteva ori , ai tot drep­

t u l . 
P E T R E : Bei? 
V I C T O R : N u . - R a r . 
P E T R E : Ştii să conduci un automobil? Trebuie să fi avut automobilul 

dumitale . 
V I C T O R (întunecat): Ştiu. 
P E T R E : Am un loc de şofer. Te trec la creşă. Ai să duci cop i i i . Treabă de 

răspundere. La pr ima greşeală sau beţie eşti concediat. 
V I C T O R : Al tceva mai bun n-ai pentru mine? 
P E T R E : N - a m . 
V I C T O R : B i n e . Trebuie să trec un examen nou. Carnetul meu vechi s-a 

perimat de mul t . 
F L O R I C A : Sînt examene acum? 
V I C T O R : Nu ştiu, cred. Am să mă interesez. 
P E T R E : Dacă se poate urgenta într-un fel,spune-ne, să ne ocupăm de treaba 

asta. A v e m urgent nevoie de şofer. 
F L O R I C A (Şovăind, cu ochii la Petre): Poate că acolo.. . trebuie o taxă... 
V I C T O R (Elegant): Nu e o problemă. Cine a avut ce vinde pentru a-şi 

tîrî z i lele , mai are şi pentru a deveni un om. 
(Soneria). 

P E T R E (Iese să deschidă): A l t u l ! 
V I C T O R : E cam.. . dur, bărbatul tău! 
F L O R I C A : E dur, dar e om bun . 
V I C T O R : Mie mi-a plăcut... e ... autentic . (Intră Petre şi Mihuţ) 
MIHUŢ (Intră ca beat, se reazămă în fund de birou). 
P E T R E : E i , te-ai săturat de bunică-ta atît de repede, de-ai venit acasă? 

(Mihuţ tace). 
F L O R I C A : Ce face bunica? E mai bine? 

(Mihut tace). 
F L O R I C A : Ce face bunica. ' E mai bine? 

{Mihuţ tace) 
P E T R E : Ce ai îngheţat acolo ca un somnambul? Ce face mama? 
M I H U T (îl priveşte lung, ca un străin, apoi cugîtul uscat): Bunica a mur i t ! 
P E T R E (Sare în sus): Ce? Cînd? Mama a murit? 
MIHUŢ: Nu ştiu cînd. Am găsit-o moartă. (Greu): Mîna îi era încă caldă. 
P E T R E : Şi eu n-am văzut-o, n-am văzut-o de două săptămâni! Mă duc! 

(Iese în goană). 
F L O R I C A : Sta i , stai că v i n şi eu. Mă duc să-mi iau haina,. (Iese şi ea) 

Petre ! Dragă Petre ! 
MIHUŢ (L-a văzut în prima clipă pe Victor, apoi a uitat de el. Se plimbă 

prin odaie încet, ca un om care se socoteşte singur. Se opreşte iar, vor­
beşte în gol, plin de durere). Bunica a m u r i t ! . . . (Pauză) 

V I C T O R (Iese din colţul lui, se apropie, foarte cald): Dragul meu !• Copi lu l 
meu ! H a i să stăm a i c i , amîndoi. (II trage pe canapea, îl cuprinde cu 
braţul. Mihuţ se lasă, apoi. îşi reazămă capul de umărul lui Victor 
şi începe să plîngâ cu un copil ce e). Oameni i bătrîni mor şi noi creş­
tem, ne facem m a r i , dar nu-iuităm. D i n cînd în cînd îi visăm, şi atunci 
e aşa de bine, e ca şi cum ei n-ar f ip lecat niciodată. V i n să ne mîngîie. 

Cortina 
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A C T U L II 

O încăpere mare, luminoasă: cancelaria creşei-câmin. Două birouri: unul 
ţn centru si altul lateral. 0 carto tec ă, o bibliotecă, pe jos covor. Pe pereţi freşle 
'in culori limpezi şi vesele care reprezintă scene cu copii şi animale. Uşă în dreapta, 
care dă spre stradă; uşă în stînga, spre curte, uşă în fund spre creşă. E după masă. 
jy[ARÎA: A z i ce-a ma i vrut? (Din curte se aude un cor de copii.) 
OLGA: Altă comedie: băiatului ei n u - i fac bine macaroanele cu n u c i . 

Răguşeşte. 
]\/[ARlA (Care scrie ceva, fără să ridice capul): A cîntat aseară la Operă şi 

era răguşit? 
O L G A : Cine? Nelu? Pe semne. 
M A R I A (Ridică fruntea): Tu ai băgat de seamă că, în adevăr, cînd mănîncă 

nuc i răguşeşte? Să nu aibă cop i lu l o sensibilitate specială la gîtlej? 
O L G A : Da de unde! A ţipat i er i ca un besmetic, abia 1-a potol it Rădiţa, şi 

pe semne că a răguşit puţin. Are şi el nerv i i l u i , ca mămica. 
M A R I A : O s-o iau eu odată puţin la t re i pe madam Prisăcaru asta, s a s e 

m a i domolească. Ce fel de dactilografă o fi în fabrică? Toţcu nerv i 
şi pretenţii? 

O L G A : M a d a m Prisăcaru e imposibilă şi în fabrică. Dar se pare că e o bună 
dactilografă. 

M A R I A : D i re c to ru l n-a telefonat azi? 
O L G A : N u . 
M A R I A (Se ridică): E i , hai în creşă. 
O L G A (Se ridică şi ea): Trebuie să dau şi cearceafuri curate.. . (Se sprijină, 

i-a venit ameţeală, nu mai poate continua). 
M A R I A (Se repede): Ce-i cu tine? Sta i jos. (Ia un pahar de pe masă) Bea. 
O L G A : M i - a trecut. Primăvara asta.. . Totdeauna.. . Primăvara... 
M,AR-iA: Eşti foarte anemică, asta e, şi n i c i nu vre i să mănînci ca oamenii . 
O L G A : Primăvara n i c i nu pot mînca. 
M A R I A : Ţine-te bine, că pînă în iunie, cînd pleci cu cop i i i , mai e. Am să 

rog doctorul să te vadă şi pe tine mîine. 
O L G A : Nu e nevoie. Nu e nevoie de loc. Mă cunosc eu. Să mergem. (Ies 

amîndouă). 
(In odaie intră tiptil Tinel şi Coca, cu un urs mare în braţe). 

T I N E L : Să ne zucăm a i c i . 
COCA: H a i să ne zucăm. De-a ce? (Se aşează amîndoi fos, în faţa biroului 

central). 
T I N E L : Eu sînt şefu' de echipă şi tu eşti tata . 
COCA: N u , eu sînt şefu' de echipă şi tu eşti tata. 
T I N E L : Nu vleau aşa. Tu eşti tata . 
COCA: Ştii ce? El (arătă ursul) e şefu' de echipă şi eu sînt tata şi tu eşti 

tata. 
T I N E L : Tata meu sau tata tău? 
COCA: Eu sînt tata meu şi tu eşti tata tău. 
T I N E L : Bine. Şi eu am luat dlapelu. 
COCA: Şi eu am luat dlapelu. 
T I N E L : Nu se poate, că nu e decît un dlapel . Eu l -am luat întîi. 
COCA: A t u n c i eu. am fost decolat. 
T I N E L : Bine, tu ai fost decolat. Asta e mai bine decît dlapelu? 
COCA: (Nu prea ştie): E. . .e la fel . 
T I N E L : Să mergem amîndoi la şefu' de echipă. „Tovalăşe şef, eu am luat 

dlapelul" . 
I O 
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C O C A : „Şi eu am fost decolat", Si şeful de echipă ne dă bomboane. 
T I N E L : N u . N e d ă v i n . 
C O C A (Pe gînduri): Mie îmi plac bomboanele. N u - m i place v i n u ' . 
T I N E L (Cu dispreţ): Tu eşti femeie! 

(Intră Maria şi Olga) 
MĂRIA: Mie cheltuiala asta de zahăr mi-era suspectă şi altă dată.,, 

(Se opreşte,îi vede pe cei de pe covor) Ce căutaţi vo i aici? Toată lumea 
în curte la soare şi vo i aic i? 

O L G A : H a i , afară, şi iute ! în zbor! 
C O C A (O rupe din loc şi dă din mîini ca din nişte aripi): în sbol ! în sbol! 
T I N E L (Ar vrea să mai stea): E cald afală. A i c i e lăcoale. 
O L G A : Şi ce-i dacă e cald? Foarte bine. Astă iarnă plîngeai că e „flig". Ce 

esti tu să stai la umbră? Gîndac de pivniţă? 
T I N E L (Serios): N u . 
M A R I A : A t u n c i , afară cu t ine ! 
T I N E L (Grav): Tlebuie? 
M A R I A : Trebuie! 
T I N E L : Mă duc. (Iese. De la uşă se întoarce repede, ia şi ursul de pe covor.) 

Şefu' de echipă! (Fuge cu jucăria). 
MĂRIA: Cum e şeful aşa e şi echipa! Eu mă duc l a S f a t u l popular. Dacă mă 

cheamă directorul, îi spui că mîine neapărat trebuie să-1 văd. De 
altfel are să mă cheme e l , i -am lăsat la fabrică un u l t imatum. (îşi 
scoate halatul, îşi pune o haină uşoară, îşi ia servieta şi pleacă) La re­
vedere. Cred că peste un ceas mă întorc. 

O L G A (Stă puţin singură cu capul în mîini) (Se duce la fereastră, se întoarce 
la birou. E preocupată şi tristă). 
(Intră Victor) 

V I C T O R (Intră oficial, scoate cascheta. E îmbrăcat ca un şofer obişnuit, dar 
foarte curat şi cu oarecare stil): Am adus făina.Trei saci. (încet) Eşti 
singură aici? 

O L G A : D a . 
V I C T O R (Trece uşor pe lîngă ea şi-i petrece mîna prin păr): Ce faci tu? 
O L G A (îl priveşte cu tristeţe si încredere): Prost , V ic tor . Ai fost? 
V I C T O R (Mohorît): Am fost. 
O L G A : Si ce-a spus? 
V I C T O R : E un ticălos. 
O L G A (Dezolată): E i , cum aşa? Spuneai că aţi fost prieteni buni , că ai în­

credere în e l . . . 
V I C T O R : Se schimbă oamenii. Nu ştii de unde se ivesc azi atîtea lichele. 

Vezi ,pentru că viaţa e grea pentru atît de mulţi, iese adevăratul carac­
ter din om la lumină. Atîtea decepţii am avut în u l t i m u l t imp. . . 

O L G A (Nerăbdătoare): Şi ce ţi-a spus? Cum a rămas? 
V I C T O R : Intri a protestat şi s-a jurat că nu mai face el treburi de astea. 

Că e pr inc ip ia l împotriva lor, că azi Ie consideră şi el crime şi apoi că 
e primejdios, că poate fi pedepsit cu ani de închisoare, că alt medic 
pe care îl cunoaşte el a intrat de curînd Ia ocnă pentru o chestiune 
similară... 

O L G A : B ine , că e greu, se ştie, dar tu eşti sigur că el nu mai face aşa ceva 
de loc? 

V I C T O R : Asta e, aic i stă mîrşăvia omului . Intîi mi-a propus să ceri o autori­
zaţie de la un spital şi atunci face şi el intervenţia chirurgicală. 

O L G A : Cum să obţin autorizaţia? Pe ce motiv? Să se afle, să ştie toată lu­
mea, să se afle a ic i , să afle directorul? Nu se poate. 
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VICTOR: Ştiu că nu se poate. I-am spus şi l u i . Şi abia atunci a ieşit 
adevărul la lumină: face încă şi acum asemenea operaţii, cum să nu, 
dar pentru 2000 l e i . Cum îi dai 2000 l e i , nu - i m a i e frică de puşcărie, 
nu mai e un om moral , nu se m a i teme n i c i de dumnezeu n i c i de oameni. 

OLGA (Dezolată): De unde să luăm noi 2000 ele lei? D i n salariul meu? 
D i n al tău? 

VICTOR (Ridică trist din umeri): l -am spus că nu putem. A rămas neîndu­
plecat. U i t e cum se încurajează ipocriz ia , specula şi c r ima ! 

OLGA: Cine le încurajează? 
VICTOR: S t i u eu? Viaţa pe care o ducem az i , legile care sînt prea aspre 

şi silesc omul să caute o ieşire, fie şi în cinste sau mai ales în necinste. 
O L G A : Leg i l e ! Ce sînt vinovate legile? E l e se fac tocmai ca să devină oamenii 

cinstiţi. (Se aşează sfîrsită): Iar mi-e rău. (Pauză): A z i mi-e nesuferit 
de rău. Dacă prietenul ăsta al tău e şmecher şi azi , înseamnă că ,a 
fost şi i e r i , şi totdeauna. Că nu s-a schimbat. (îşi şterge fruntea). 

VICTOR (Vine precaut şi o mingîie pe frunte. E foarte cald, fără să-i simţi 
falsitatea) : Olguţa! Nu fi amărîtă! Trebuie să găsim o soluţie! 

O L G A : Bine , dar cînd? Vremea trece. D in ce în ce mi-e mai greu şi are să 
fie mai greu de intervenit. A z i iar mi-a fost rău în faţa Măriei. Cu. 
perspicacitatea ei , are să priceapă. 

VICTOR (La fereastră): Prietenul meu, mi-e şi ruşine să-i mai spun prieten, 
javra asta de medic, cînd i-am spus că n-avem bani , m-a sfătuit să ne 
împrumutăm. (Cu un zîmbet amar): A u z i , să ne împrumutăm ca să-i 
dăm bani i deodată, cînd ar fi putut propune să-i plătim l u i în rate. 

O L G A : De unde să ne împrumutăm? Spune? 
VICTOR (Şovăind, prudent): Eu ţi-am spus... ce-am putea face. 
O L G A : De ' Ia Florica? Niciodată. 
V I C T O R : De ce? 
O L G A : Mi-e ruşine. De Flor ica n-am fost niciodată atît de legată ca de 

nenea Petre. El a fost prieten cu tata, el m-a angajat a i c i . 
V I C T O R : E i , şi. pe ea o cunoşti de cînd erai copil aproape. 
O L G A : O cunosc, dar ea e rece, e... nu ştiu cum e, dar n-am simţit-o n ic io ­

dată aproape ca pe nenea Petre. 
V I C T O R : Nu e rece. E niţel indiferentă, mai mult în aparenţă, cam molîie 

dar de fapt o sentimentală şi destul de încăpăţînată. Cînd vrea ceva, 
vrea! 

O L G A : Oricum o f i , cum să-i cer ei bani pentru aşa ceva şi încă să-i mai 
cer să păstreze şi taina faţă de nenea Petre? 

V I C T O R : Să căutăm o minciună, să născocim ceva, să-i spui că-ţi trebuie 
bani pentru altceva. 

O L G A : Pentru ce? Şi eu nu ştiu să mint . Mi-e greu, îmi atîrnă minciuna ca o 
piatră de moară pe piept, mă dau de gol. 

VICTOR (Grav): Olguţo dragă, acum eşti în stare să faci un lucru mult mai 
grav, să uc iz i un copi l , chiar pe copi lul tău, pentru că trebuie, pentru 
că n-ai încotro, şi ţi se pare, punînd în cumpănă, că o minciună e 
mai grea! F i i logică! N - a i decît, ca să-ţi fie ma i uşor, să n-o minţi, 
dar să-i ceri să-i ascundă ea l u i Petre adevărul. 

OLGA (îşi acoperă faţa cu mîinile): Ce să fac? Ce să fac? 
VICTOR (Vinovat): Dacă n-aşi fi fost atîta vreme sugrumat de sărăcie, 

dacă n-aşi fi fost atît de înglodat de nevoi , aşi fi fost divorţat de mult . 
Dacă aşi fi bănuit cel puţin că am să te întîlnesc, poate m-aşi fi zbă­
tut d in t imp. Acum divorţul e scump, trebuie să mai aşteptăm. 

OLGA: Ştiu, ştiu,cu nu te învinovăţesc pe tine. (întinde mîna spre el) Cel 
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puţin bine că te am. (Victor îi strînge mîna): Mă simt înstrăinată de 

nenea Petre, de Mar ia , pentru că ascund o taină faţă de ei . Bine că 
te am pe tine. 

V I C T O R : îţi dai seama cît de total sînt al tău, cu toate gîndurile, cu toate 
sentimentele mele? 

O L G A : Cu toată poezia şi frumuseţea d in t ine . 
V I C T O R : Toată dragostea pe care am avut-o pînă azi pentru natură, pentru 

oameni, pentru artă, s-a adunat şi proiectat, ca un far, asupra ta, 
Tu eşti azi şi peisagiu!, şi dreptatea, şi puritatea iubită, tu eşti pri. 
măvara şi bunătatea mea. Te văd, şi sînt bun. 

O L G A : Eşti totdeauna bun. Sub ochii tăi toate se prefac, devin frumoase. 
De asta îţi par frumoasă şi eu. 

V I C T O R : „Celei mai dragi , celei mai frumoase — C e l e i ce sufletul de 
luminămi-1 umple" . . . cum spune poetul francez. 

O L G A : M a i spune! ce bine că te a m ! 
V I C T O R : Şi pentru că mă a i , pentru că ai încredere în mine, pentru că te 

iubesc, lasă-mă să descurc eu treaba asta. 
O L G A : Fără F lo r i ca . 
V I C T O R (Stăruitor, catifelat): N u m a i p r i n F lor i ca . N-avem pe altcineva. 

Cine mai poate avea azi bani d in foştii mei prieteni? Numai Florica 
O L G A (Cu disperare): Şi ce să-i spunem? 
V I C T O R (Caută): Bunăoară... că ai găsit ceva de ocazie de cumpărat, 

ceva ce-ţi lipsea 
O L G A : Atît de scump? Şi pe urmă o să fie firesc să-i arăt ce am cumpărat 

ca să se bucure că nu m-a ajutat degeaba. 
V I C T O R : Că ai ceva la plămîni şi-ţi trebuie auromicină. 

(Se aud copiii cîntînd) 
O L G A : Iţi închipui tu ce-ar fi să creadă ea că am ceva la plămîni? Ar 

afla nenea Petre, m-ar duce la medic i . . . N u , e o prostie. N u . . . nu... 
(Pauză, şovăind): V i c t o r , dar de ce nu- i ceri tu bani i ăştia ca pentru 
tine? 

V I C T O R (Surprins) (îşi revine repede): S-ar putea şi asta. . . dar. . . pentru 
ce? Ce să inventez? 

O L G A : Pentru maică-ta, de pildă, pentru boala e i . Şi să-i plăteşti pe urmă 
în rate d in salar iu . 

V I C T O R : D i n salar iul meu? (Vedecă cuvîntul i-a scăpat): Sigur,aşa aşi face. 
O L G A : D i n salari i le noastre, dar ea n-are să ştie. 
V I C T O R (Dulce): Ce c o p i l ! Al nostru, al meu, e tot una. N u m a i să nu se 

apuce să-mi dea şi ea bani i în rate. Să nu-mi spuie: N -a i nevoie 
de toţi deodată. Sau: s-o t r imi tem la dispensar şi să-i obţinem medi­
camente pe cale legală, ca mamă de s ind ica l i s t ! 

O L G A (Izbucneşte): A t u n c i să-i spun mai bine adevărul l u i nenea Petre, 
mi-e mai uşor. 

V I C T O R : Ţi-e mai uşor? N u m a i să se uite la tine cu ochii l u i puternici , şi ai 
să mori de ruşine. Cu toate că, dumnezeu mi-e martor, nu- i nici o 
ruşine a i c i . Chiar pentru căsătoria noastră ea va trebui cucerită mai 
întîi, nu-ţi dai seama? Crezi că Petre o să se înduplece atît de repede? 

O L G A : N u , n-am să pot să-i spun. Ai dreptate. 
V I C T O R : Trebuie să vorbeşti cu F l o r i c a . 
O L G A (Mirată): B i n e , dar tu eşti mult ma i aproape de ea decît mine. 
V I C T O R : Credeam că chestiunea tratată între femei. . . Cum vre i . . . In orice 

caz, să nu- i spui directorului n imic . El e în stare să facă un scandal 
nemaipomenit. Mă dă afară şi.. . . 
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O L G A : N u , l u i nu trebuie să-i spunem. 
V I C T O R (Simplu): A t u n c i vorbeşte cu ea la telefon. 
O L G A (Speriată): Acum? 
V I C T O R (Zîmbind): A c u m ! — Cere-i o întîlnire. Spune-i că e ceva urgent. 
O L G A : D a r . . . nu m-am hotărît. 
V I C T O R : E i , atunci mai amină o lună, două, pînă cînd ai să te hotărăşti. 
O L G A (Parcă ar cere ajutor): V i c t o r e ! 
V I C T O R (Cald): Draga mea, fetiţa mea! — Nu-ţi pierde firea. F i i cuminte, 

hai , telefonează-i. (O duce de mînă la celălalt birou, pe care e telefonul). 
O L G A (Face maşinal numărul, apoi se opreşte speriată): Şi dacă dau. cumva 

peste nenea Petre? 
V I C T O R : E i , îi spui bună z iua , îl întrebi de ce n-are grijă de creşă, de ce 

singura l u i grijă e s-o întrebe d in cînd în cînd pe M a r i a la telefon dacă 
n-am făcut eu n i c i o prostie, şi aşa mai departe. (Rîde): Ce stai cu 
receptorul la ureche, că ai închis. 

O L G A (Face din nou humărul): A l i o ! Casa tovarăşului Damian?Florica? Bună 
z iua , Olga . (Tremură): N u , c h i a r cu dumneata aşi fi vrut să vorbesc. 
Nu la telefon, între patru ochi . (Rîde slab) Nu în şase, ci în patru 
ochi . N u . . . poate e mai bine să v i n eu. . . da, bine. La revedere... (în­
chide receptorul) Trece ea acum pe a i c i , pentru că iese în oraş. A i c i 
nu se poate v o r b i ! N-o să f im singure. 

V I C T O R : N-avea grijă, că Mar ia e destul de discretă. Dacă vede că ai ceva 
de vorbit cu „directoarea", iese d in odaie. 

O L G A ; O, doamne, doamne! Spune, cum să încep să-i vorbesc? 
(Aceiaşi, Mihuţ) 

MIHUŢ (Mohorît): Bună z iua. (Cînd îl vede pe Victor, se înseninează) 
Bună z i u a ! 

O L G A : Ce faci Mihuţ? Ai venit să ne vezi? 
MIHUŢ: Am veni t . . . Tovarăşa M a r i a nu - i aici? 
O L G A : Trebuie să vină. Aşteapt-o, dacă vre i . (Intră în creşă). 
V I C T O R (Cald): Sta i jos, Mihuţ, nu te-am văzut de trei z i le . îmi l ipsea i . 

Mi -era dor de t ine. Ai tras ch iu lu l vreunei ore de sport? C u m de ai 
l iber? 

MIHUŢ: A v e m două ore de antrenament la rugby şi am fugit . 
V I C T O R : Ai renunţat să-ţi dezvolţi inteligenţa picioarelor? 
MIHUŢ: O, nu mai pot să sufăr sportul . Niciodată n-am fost prea bun 

sport iv , dar acum mi-e aproape scîrbă de e l . 
V I C T O R : Eu ţi-am spus părerea mea: abrutizează. Iţi mută mintea în căl-

cîie, în p u m n i . 
MIHUŢ: D a . M i - a m dat seama. 
V I C T O R (Drăguţ): Şi a i c i , pe mine mă căutai? A i c i , la cămin? N u - i bine. 

Doar ştii unde stau. 
MIHUŢ: Dar vo iam să te văd acum 
V I C T O R : S-a întîmplat ceva? 
MIHUŢ (Şovăie): Nu...adică...nu... n i m i c . Am venit . . . aşa. Dar n-am vrut 

să spun că te caut pe t ine . Ştii, tata îmi cercetează atît de mult prie­
t e n i i , cînd dă peste e i . . . . In general, el crede că n-ar trebui să am prie­
ten i , să stau şi să învăţ. Dar eu n i c i nu mai am, afară de t ine . 

V I C T O R (înţelegător): E i , ce v re i , taică-tu ar vrea atît de mul t să ştie 
carte serioasă, să nu fie atît de incult cît e, încît visează să împlineşti 
tu tot ce n-a putut e l . 

MIHUŢ: E foarte incult tata? Ştie foarte multe luc rur i . Şi citeşte... 
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V I C T O R (Zîmbeşte, ca şi cum ar fi stingherit): In sfîrşit... E un om activ 
asta i se cere az i . 

MIHUŢ (Pe gînduri): Spuneai într-o zi că oamenii inculţi la conducere, 
duc ţara de rîpă. Nu? 

V I C T O R (Uşor): In general.. . Sigur, nu e un avantaj ca ţara să fie condusă 
de oameni care nu cunosc filozofie, nu ştiu l i m b i occidentale. Din 
fericire taică-tău se ocupă deocamdată de fabrica l u i . Dacă ar ajunge 
min is t ru însă.... 

MIHUŢ: A t u n c i ar fi rău? 
V I C T O R : S-ar putea să fie şi rău. Probab i l . Dar poate, spre norocul l u i , 

că n-o să ajungă. 
MIHUŢ (Convins): D a , ar fi un noroc. Şi mama atîta ar vrea să-1 vadă 

m i n i s t r u . 
V I C T O R (Ride): O! Maică-ta! Ştii, ea mi-e rudă, aşa că pot vorbi de ea 

fără să măsfiesc. Pe taică-tău aşa cum e, îngust, aspru, îl respect. 
Dar Flor ica mă amuză, pe cinstea mea. 

MIHUŢ (II doare dar vrea să audă mai departe): De ce? Cum te amuză? 
V I C T O R : Tu crezi că ea învaţă, ca să ştie? Ca să cuprindă lumea cu mintea 

ei şi să aibă satisfacţiile mar i ale omului cult ivat? Ea învaţă ca să 
parvină! At î t ! învaţă ca să ajungă la nu ştiu ce post mare. 

MIHUŢ (Jignii): N u - i adevărat. Mamei îi. place să înveţe! Mama are o 
pasiune, mama pricepe ce citeşte! N u - i adevărat. Dacă mama învaţă, 
nu - i bine. Dacă tata e incu l t , e rău. A t u n c i cum e bine, după tine? 

V I C T O R . : E bine să f i i autentic, pricepi? Dacă ai poftă de cultură, să te 
c u l t i v i , dar să nu întrebuinţezi cultura cum întrebuinţează actorii 
fardul , ca să fie mai frumoşi. Vez i o pocitură că se machiază şi devine 
pe scenă frumoasa Cleopatra. E o minciună la mi j loc . Sînt oameni 
care se cultivă, ca să-i vadă alţii că sînt frumoşi, adică cultivaţi. E i , 
cultura nu e grimă. 

MIHUŢ: B i n e , dar dacă o a i , o a i . Nu.minţi că o a i . 
V I C T O R : Dar minţi cînd spui că te interesează ea, şi nu postul la care vrei 

să ajungi p r in ea. 
MIHUŢ: Dar mama putea să fie director în Minister şi n-a vrut . Putea să 

fie orice, activă cum e, şi s-a rugat s-o lase să înveţe. Ea vrea să ştie, 
nu să parvină! 

V I C T O R : Tu nu vezi că maică-ta, din pr i c ina învăţăturii, nu-şi mai i u ­
beşte cop i i i , nu se ma i ocupă de ei? 

MIHUŢ (Încăpăţînat): Eu sînt la şcoală şi L i l i c a are tetă. Mama e bună 
pentru, altceva ! 

V I C T O R : Poate că ai dreptate. (Pauză): Şi teta asta e o dovadă de îmbur-
ghezire. 

MIHUŢ: De ce? O creşte bine. 
V I C T O R : Şi a i c i ar putea creşte bine. Ei spun că fetiţa e debilă, de asta o 

ţin acasă. De fapt vor să vadă vec in i i şi cunoştinţele că au guvernantă 
ca bo ier i i . 

MIHUŢ (Nu mai ştie ce să răspundă. Pauză): Eu plec. 
V I C T O R : Unde? M a i stai puţin, plecăm împreună. 
MIHUŢ: Lasă, mă duc singur. 
V I C T O R : Tocmai am dat astăzi peste nişte poezii foarte frumoase ale unui 

poet mort acum patru an i . V o i a m să ţi le spun. 
MIHUŢ (Atent): Un poet cunoscut? 
V I C T O R (Zîmbeşte amar): N u . N i c i nu se putea. Scria versuri prea bune, 

adevărată poezie, poezie pură. înţelegi? N-a mai publicat din 1946. 
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Nu-1 interesa. In el clocoteau dureri metafizice. Ascultă: 
„Mi-e sufletul ulcerat, mi-e sufletul lepros. 
Mă strigă în noaptea de plumb glasuri de sus, glasuri de jos. 
Numele meu flutură pe buzele vîntului. 
îl aud strigat din miezul pămîntului. 
Vreau să mă smulg d in noaptea de p lumb, să 

scap, să fug. 
Să dau foc universului şi să ard pe marele-i r u g . " 

MIHUŢ (In admiraţie): Ce frumos! M a i spune odată! 
V I C T O R : Ţi-o spun acum, cînd mergem să ne plimbăm. 
MIHUŢ: Ştii, mi se pare că am scris-o eu, aşa seamănă cu mine. 
V I C T O R (Cu ton de îmbărbătare facilă): E i , . Mihuţ! Ce- i asta? Sursum 

Corda ! Ce-i cu tine? Să am eu vîrsta t a , aş mînca jăratic ca un 
zmeu. 

MIHUŢ: Pentru ce? Mi -e viaţa grea. 
V I C T O R : Eşti absurd. A z i eşti parcă mai amărît decît oricînd. Ce ţi s-a 

întîmplat? 
MIHUŢ (Se vede că minte): N i m i c . Spune, şi poetul ăsta murea de foame? 
V I C T O R (întunecai): D a . S-a excomunicat singur d in lumea celor care 

cunosc (ironic) gustul f e r i c i r i i , şi bea ca să uite . 
MIHUŢ: De ce n-a făcut altceva, ca să trăiască? 
V I C T O R (Cu un zîmbet amar): Un poet? Ai despre poeţi păreri moştenite 

de la taică-tău. Munca e o justificare numai pentru cei care n-au 
scînteia divină. Munca e un balast, dar asta n-o ştii tu . Chiar poezia, 
dacă trebuie muncită, îşi pierde frumuseţea. Poetul o un trîntor de 
geniu. 

MIHUŢ: A t u n c i n-ar fi dreptate pe lume, u n i i să muncească şi alţii n u . 
V I C T O R : Dreptatea nu e una singură. 
MIHUŢ (Nu înţelege bine): Cum? 
V I C T O R : Vreau să spun că dreptatea e tot atît de variabilă ca adevărul, 

ca pr inc ip i i l e pe care se construieşte o societate. 
MIHUŢ: Şi n i m i c nu e adevărat? 
V I C T O R : N i m i c , sau poate toate sînt adevărate pe rînd. 
MIHUŢ: Pe rînd? A t u n c i , adevărat, adevărat, nu e nimic? 
V I C T O R : U m b l i după lucrul. în sine, prietene? 
MIHUŢ (Trist): Nu st iu ce e a ia . (Brusc): Tu crezi în dumnezeu? 
V I C T O R (Rîde): Din'prudenţă. Ca Pascal . 
MIHUŢ (Nervos): Mă zăpăceşti cu atîtea l u c r u r i , mă zăpăceşti. De ce 

nu vorbeşti aşa cum te întreb eu, ca să pricep ceva? M a i bine 
mă duc. 

V I C T O R : Mihuţ! Nu te supăra ca un copi l . Tu ştii bine că ţi-ai găsit un 
frate mai mare, care vrea să te ajute să pricepi m i i de lucrur i . 
(II mîngîie pe cap, îi aşează gulerul cămăşii): Uite cît eşti de c iu fu l i t , 
de mototo l i t ! Ai alergat, de te-ai încălzit aşa? Te-a i jucat cu băieţii, 
ca un. copi l prost? 

MIHUŢ: N u ! . . . Am fugit pînă a i c i . 
V I C T O R : Sta i jos. Ştii, dacă am avea acum amîndoi t i m p , dar nu aşa, 

un. ceas, un ceas şi jumătate, ci două-trei z i le , am pleca undeva, 
unde să fie o pădure mare, cu umbră verde şi fluidă, o poiană şi un 
f ir de izvor. Să stăm acolo, să ascultăm copacii şi mierlele , să spu­
nem versuri , şi noaptea să ascultăm tăcerea aceea mare şi umedă. 

MIHUŢ (Fermecat): S-ar putea! Parcă dacă tata ar vrea, nu s-ar putea 
odată? 
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V I C T O R : Şi totuşi, pentru noi doi , nu se poate. De ce să rnai vorbim? 
Ai lost vreodată într-o pădure mare, un codru adevărat? 

MIHUŢ: Am fost, dar cu tabăra. N-am fost cu un prieten, aşa ca să f im numai 
noi do i . Am avut odată un prieten bun . Dar acum nu ne mai po t r iv im. 
El a rămas întîiul la baschet, e premiant, e întîiul şi la marxism. 
Dar odată, cînd i-am spus versurile, ştii, pe care le ştiu de la tine, 
n-a priceput n imic şi a rîs de ele. Şi atunci mi -am dat seama ce mult 
ne deosebim. 

V I C T O R : Aţi evoluat deosebit. Ar trebui să-1 creşti şi pe e l , să-1 ajuţi. 
Tu vezi atîtea lucrur i mai c lar . 

MIHUŢ (Pe gînduri): E r a m bine şi cu profesorul de romînă. Spunea că 
am compoziţii bune, că am talent. A c u m nu- i mai p lac . (Ridică din 
umeri) Spune că am pierdut ceva. Sinceritatea, zice e l . 

V I C T O R : Petroşeanu? îl ştiu. N-are n i c i un fel de cultură clasică. Clădeşte 
pe n is ip . 

MIHUŢ: Nu te mai am decît pe t ine. 
V I C T O R (îl îmbrăţişează viguros): V e z i , cu toate că ne despart atîţia ani , 

şi eu mă simt foarte bine cu t ine . Poate pentru că eşti atît 
de deştept şi de sensibi l . Eşti cu to tu l excepţional. Nu semeni cu 
n imeni . 

MIHUŢ (Lasă ochii în jos şi se topeşte de plăcere): E i , nu semăn... 
V I C T O R (Se uită la ceas): Nu trebuie să te duci acasă? Nu pleci? 
MIHUŢ (Dezamăgit): Nu spuneai că v i i cu mine să ne plimbăm? 
V I C T O R : Să nu ajungi prea tîrziu acasă. 
MIHUŢ (Crunt): Nu mă grăbesc. 
V I C T O R (Şovăind): B ine , atunci să ieşim puţin, pînă la ora la care e ne­

voie de mine a i c i . (Amârît): Şi n-am n i c i un ban, am fi intrat 
undeva. . . 

M I H U T : A m e u ceva. 
V I C T O R : Ţi-a dat tata? 
MIHUŢ (Cu ochii în jos): M i - a dat. (Se uită pe fereastră): V i n e mama! 

Ce caută aici? 
V I C T O R (Rîde): Nu pe tine, n-avea grijă. Haidem în grădină. (Ies prin 

stînga ). 
F L O R I C A (Intră prin dreapta, priveşte în odaia goală, înaintează spre uşa 

care dă spre creşă): Nu e n imeni? . . . Olga , Olguţa! (Prin uşa deschisă 
se aude larma copiilor): O l g a ! 

O L G A (Intră în odaie. E foarte emoţionată): Bună z iua , F lo r i ca . Să nu te 
superi, aveai poate de lucru şi eu. . . 

F L O R I C A : Am învăţat pînă la c inc i şi acum tot trebuia să ies în oraş. 
(Se aşează) Spune, dragă. 

O L G A : E u . . . aşi fi vrut să te rog. . . (Tace) 
F L O R I C A : D a , spune. 
O L G A : Aşi f i v r u t . . . . dar nu mai vreau. 
F L O R I C A : Ce-i cu tine? Nu m-ai chemat doar ca să nu mai v r e i . 
O L G A : Nu te supăra că te-am deranjat degeaba... nu te supăra pe mine. . . . 
F L O R I C A : îmi pare rău, Olguţa, dacă ar fi fost vorba de Petre, probabil 

că i - a i f i " spus ce aveai de spus. Am să-1 rog pe el să treacă pe 
a i c i . (Vrea să se ridice). 

O L G A (Repede): N u , să nu-1 rogi . Nu e vorba de n imic serios, era un fleac... 
şi e ma i bine să nu vă supăr. 
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F L O R I C A : De ce te simţi tu mai aproape de Petre decît de mine? Doar 
totdeauna m i - a i fost dragă şi cred că n i c i eu nu m-am purtat ca 
o străină. 

O L G A : F lor i co , te rog, nu e vorba de asta! U i t e , acum te-am j ign i t . Crede-
mă, dedata asta bunăoară, era un lucru pe care mai bucuros ţi l-aşi 
spune dumitale decît l u i nenea Petre . . . 

F L O R I C A : A t u n c i spune-1. 
O L G A (Caută o scăpare, se uită în jurul ei, e năucă): Nu l - a i găsit a i c i pe 

Victor? ' 
F L O R I C A : P e V i c t o r Simionescu? N u . 
O L G A : E r a adineauri a i c i . 
F L O R I C A : Odaia era goală. (Lovită de o idee): Dar ce-i cu el? A făcut 

vreo prostie a i c i şi i-e frică să mi-o spuie? Te-a pus pe tine? 
O L G A : N u . . . n u . . . 
F L O R I C A : Are vreo legătură cu ceea ce vro ia i să-mi spui tu? 
O L G A '(Se rupe din loc): Să-1 caut. (Aleargă la uşa creşei, se întoarce dîndu-şi 

seama că nu poate ji acolo, se duce la uşa grădinii) Tovarăşe V i c t o r ! 
Tovarăşe V i c t o r ! (Spre odaie) Nu cred să fi p lecat ! 

(Aceleaşi, Victor) 
V I C T O R : Bună z iua , Flor ico . 
F L O R I C A : Bună ziua. Ce faci? 
V I C T O R (Amabil): B ine , bine. 
F L O R I C A : S-a întîmplat ceva? 
V I C T O R (Se uită la Olga): Ai pus-o la curent cu . , cu ceva? 
O L G A (Stins): încă nu . 
V I C T O R (întîi îi vine greu, apoi încruntat, cu tonul lui de simplitate 

si sinceritate pe care îl îmbracă imediat ca pe o mînuşă): F lor i ca , noi 
doi ne i u b i m . 

F L O R I C A (Duce mîna la gură, ca să oprească o exclamaţie de mirare ne­
plăcută). 

V I C T O R : Nu te m i r a , nu exclama, lasă-mă să vorbesc. Ne i u b i m , asta e 
s imp lu , omenesc, frumos. Ea are să aibă un cop i l . . . 

F L O R I C A (Repede): Ia-o de nevastă. 
V I C T O R : Sînt însurat. 
F L O R I C A : Nu te-ai despărţit încă, neghiobule? Parcă eraţi despărţiţi. 
V I C T O R : Despărţiţi, dar nu divorţaţi. 
F L O R I C A : Să divorţezi numaidecît. 
V I C T O R : Cîtde numaidecît? Asta durează, costă bani . în vremea astacese 

face Olga? 
F L O R I C A : Cum ai îndrăznit, cînd te ştiai însurat? Om bătrîn, om în care 

am avut încredere... Pe ce lume te pomeneşti? Crezi că şi az i oricine 
îşi poate face de cap? 

V I C T O R : Cred că şi azi oamenii se ma i iubesc încă. 
F L O R I C A : Dacă o iubeşti, trebuie să-ţi limpezeşti ma i întîi situaţia şi 

pe urmă să stăm de vorbă. 
O L G A : M a i încet, vă rog mai încet! 
F L O R I C A : Şi t u , eşti iresponsabilă? Eşti năucă? Cum te iubeşte Petre, 

ce crede el despre t ine ! Şi t u . . . îţi p ierzi capul pentru. . . detracatul 
ăsta? 

V I C T O R : Detracat? Ai recomandat bărbatului tău să ia în servic iul fabric i i 
un detracat? 
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F L O R I C A : Nu te cunoşteam bine. 
V I C T O R (Blînd, ironic): Cum recomanzi dumneata, tovarăşă F lor i ca , un 

om pe care nu-1 cunoşti bine, într-un post de încredere, într-o ins­
tituţie de stat? 

F L O R I C A (Se zăpăceşte puţin): Nu e prea tîrziu n i c i acum ca eu să spun 
să f i i concediat. 

O L G A : Şi să se afle tot? Şi el să rămînă pe drumuri? 
V I C T O R (Cumpătat): Nu te grăbi, F lor ico . Un om care face o greşeală de 

acest fel , nu e un detracat. E poate puţin slab. Amîndoi am fost 
s labi . Şi eu, şi Olga. 

F L O R I C A : Cînd are să afle Petre ! E l , care simte că răspunde în faţa con­
ştiinţei l u i pentru Olga . 

O L G A : Să nu afle nenea Petre, să nu afle! 
V I C T O R : N i c i eu nu cred că ar fi prielnic să afle directorul . Ştii, mă gîndesc 

întîi la situaţia ta. El ar interpreta lucrur i le şi mai aspru, şi mai 
pr ip i t decît t ine. Şi pe tine te-ar învinovăţi întîi. Ţi-ai crea o situaţie 
imposibilă. 

F L O R I C A : A t u n c i de m-aţi chemat? Nu ca să-1 pregătesc? Ce vreţi să vă 
fac cu? Pot eu să te divorţez în trei zile? 

V I C T O R : N u . Nu e vorba de asta. Asta e o problemă de v i i t o r . Sînt alte 
lucrur i mai urgente. (Pauză). 

F L O R I C A (îi priveşte pe rînd): Care? Vreţi să... A, n u ! La asta să nu mă 
luaţi părtaşă. E un lucru oprit, urît, şi oprit prin. lege. N-o să vă 
ajut să călcaţi legile. ' 

V I C T O R : E mai uşor, pentru că nu există lege scrisă, să bagi în slujbă un 
detracat şi să înduri osînda bărbatului pentru asta! Are să se afle 
în fabrică, ce are să spună lumea despre Petre, care m-a angajat? 
E şi numele l u i Petre a i c i . 

F L O R I C A : Mă şantajezi? (Spre el, cu o energie neaşteptată): Ai de gînd să-1 
şantajezi pe Petre? 

O L G A (Face ochii mari): V i c tore ! 
V I C T O R : Eu? Faptele I u i ! (Rîde ca de o glumă): V-aţi prins. Ad ineaur i , 

detracat, acum şantăjist. Eşti în stare să crezi orice despre mine. 
F L O R I C A : Iţi arde de glumă într-o asemenea împrejurare? 
V I C T O R : Am vrut să te fac să-ţi v i i în fire. N u - m i arde de glumă, nu . Fetiţa 

asta trebuie salvată de ruşine şi pe urmă, la t i m p , eu vo i divorţa şi 
vom încerca să ne creăm împreună o situaţie. 

F L O R I C A : Să vedem dacă Petre va găsi şi aşa, fără să ştie n imic , că eşti 
un bărbat potr iv i t pentru ea. 

V I C T O R : Glumeşti? Dar ce e Petre? un t i r a n d in Siracuza? A z i fetele, ca să 
se mărite la 22 an i , îşi. consultă foştii tutori? 

F L O R I C A : Cred că şi pe Olga are s-o intereseze părerea l u i Petre într-o 
chestiune de viaţă ca asta. 

V I C T O R (Uşor): N-a dat dovezi în acest sens pînă acum. 
O L G A (Se înfurie): V i c t o r e ! N -am vorbit pînă. acum cu nenea Petre, 

pentru că situaţia ta era aşa. Dar mă gîndisem... eram sigură... că 
atunci cînd ai să descurci tu tot şi eu. am să-i spun, are să te cunoască... 
şi are să te iubească, să te aprecieze. 

F L O R I C A : O să vedem noi cum o să decurgă lucrur i le . în orice caz, ca să 
te asiguri de aprecierea l u i Petre, ai debutat frumos. 

V I C T O R (Stăpîneşte un zîrnbet): De ce? El nu trebuie să afle acum. De ce 
să-i facem o supărare atît de mare? 

F L O R I C A : Şi atunci? 
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V I C T O R (Scurt): Ne trebuie 2000 l e i , pe care o să ţi-i res t i tu im treptat . . . 
d i n sa lar i i le noastre. 

F L O R I C A : Nu vă dau bani pentru aşa ceva şi nu vreau ca Olga s-o facă. 
O L G A (Capătă glas): F lor ico , te rog ! Mi -e ruşine de M a r i a , mi-e ruşine de 

nenea Petre, mi-e ruşine şi de dumneata, dar V ic tor a avut curajul 
să-ţi spunem. S-a b izuit pe sensibilitatea dumitale , pe in ima dumi -
tale . . . 

F L O R I C A : De ce să nu-1 naşti? El să înceapă divorţul, să-1 grăbim şi să vă 
purtaţi ca nişte oameni care simt răspunderea faptelor lor. 

V I C T O R : De ce? U i t e , să-ţi spun eu adevărul, pentru că mă sileşti s-o fac. 
O l g h i i n-am vrut să-i spun, vro iam s-o cruţ. Pentru că medicul mi-a 
spus că Olga nu poate naşte normal , că e primejdios pentru ea, că 
poate mur i . De asta. 

O L G A (Uluită): Care medic ţi-a spus? 
V I C T O R (Apăsat): Ce l care te-a văzut i e r i . 
O L G A (Şi mai nedumerită): Care m-a văzut pe mine? 
V I C T O R (Stăruitor): Medicu l la care am fost amîndoi i e r i . Aşa că, dragă 

F l o r i c a , pentru mine nu se pune numai problema ruşinii, ca pentru 
Olga , eu nu mă tem de Petre al tău ca ea şi ca t ine , eu răspund de 
faptele mele, pentru că nu sînt un detracat, cum credeai adineauri . Eu 
mă gîndesc numai la Olga . 

F L O R I C A : De ce n-ai spus aşa de la început? 
V I C T O R : Nu vro iam să ştie Olga şi să se sperie. A trebuit s-o spun în faţa 

e i , pentru că m-ai constrîns. Ce e, nu mă crezi? 
F L O R I C A (Se uită cînd la unul, cînd la celălalt): Dacă eaşa.. . 
O L G A (Pleacă ochii, e pierdută). 
V I C T O R : Şi a tunc i , cînd l u c r u l tot trebuie făcut, pentru că a l t fe l se prăpă­

deşte şi fata asta, de ce să mai afle şi Petre, să afle şi altă lume, înainte 
de a ne putea cununa? Ce-ar spune lumea în fabrică despre director? 
Mi-e greu să ştiu că e bîrfit d i n pric ina mea, a t a , în situaţia l u i ascen­
dentă de a z i . . . 

F L O R I C A (Uscat): Nu te îngriji atîta pentru noi . (Către Olga) B ine . 
Dacă e aşa... In orice caz, după ce te linişteşti, trebuie să vorbiţi cu 
Petre. Trebuie să ştim părerea l u i . (Se ridică) Cînd vă trebuie banii? 

V I C T O R : Nu trebuie să întîrziem. Se poate întîmpla o nenorocire dacă e 
prea tîrziu. 

F L O R I C A : E o sumă enormă. N i c i eu n-o am toată, dar am să i a u . . . am s-o 
am mîine. Treci mîine pe la no i , Vic tore . (Se ridică, apoi se opreşte) 
Cel puţin e un doctor bun? îl cunoşti? 

V I C T O R : Foarte bun. Un specialist. 
F L O R I C A : M a i există asemenea specialişti? 
V I C T O R : De ce te miri? Cîte odată avortul c legal izat . Altădată, ca în cazul 

nostru, s-ar cuveni să fie. 
F L O R I C A : S-ar cuven i ! L a revedere şi... a i grijă de Olga . (fese). 
V I C T O R (O conduce afară, se întoarce la Olga care stă la masă, cu capul în 

mîini, o mîngîie): E i , Olguţo! Nu. eşti veselă? A c u m toate s-au aran­
ja t ! Ce faci? Plîngi? Tocmai acum cînd ai scăpat de grijă? 

O L G A (Se ridică, se fereşte de mîngîier ea lui): Lasă... (Traversează scena) 
Ce-ai spus? Ce spuneai? 

V I C T O R (Rîde blajin): C u m vo ia i s-o determinăm? 
O L G A : De ce ai minţit aşa? Ce doctor m-a văzut pe mine ieri? N-am fost 

pînă acum la n i c i un doctor. 
V I C T O R (Lîngă ea, întinde mîna s-o dezmierde iar, Olga se fereşte uşor): 
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Dacă celelalte lucrur i s-au dovedit ineficace, nu trebuia să găsesc 
ceva? N-am găsit bine? 

O L G A : Trebuia s-o hotărîm, nu s-o minţim. N u , n u vreau să mint . Şi cum ai 
găsit aşa de repede minciuna? 

V I C T O R : Cînd iubeşti, te armezi şi cu minc iuni la nevoie, ca să-ţi aperi 
dragostea. Tu poate că nu iubeşti destul, dacă nu înţelegi încă. 

O L G A (Se depărtează iar de el, se uită pe fereastră, se gîndeşte): Şi cum i -a i 
vorbit despre nenea Petre, despre renumele l u i , despre răspunderea e i ! 
(îl priveşte făţiş) Parcă făceai un şantaj, parcă o obl igai să ne dea 
b a n i i ăştia, pentru că te-a recomandat a i c i . 

V I C T O R (Rîde limpede şi ridică din umeri): Ce prostie! Eu n-am făcut o 
crimă şi ea n-a recomandat un ticălos. într-o zi ai să vezi tu singură 
că Petre are să mă aprecieze şi o să mă ridice foarte sus. O să ne creeze 
o situaţie. 

O L G A : Crezi? 
V I C T O R : O să f im doar şi rude! (Rîde) Dacă tu eşti un fel de fată a l u i , eu 

am să-i f iu ginere! Să vedem dacă o să mai vrea atunci ca ginerele 
l u i să fie şofer... Dacă o să-i mai convină domnului Petre Damian , 
care e un parvenit. Şi F lor i ca , n-avea grijă, are să aibă şi ea tot i n ­
teresul . . . 

O L G A (îl priveşte rece, caută să-l înţeleagă): Vorbeşti aşa... ca şi cum. . . 
(Pricepe, se turbură adînc, caută o pricină să iasă, se uită la ceas) 
Trebuie să le dau masa de seară. 

V I C T O R : Tu? Nu e acolo Tinca? 
O L G A : Ba da, dar eu supraveghez. 
V I C T O R : A c u m am să ies puţin în oraş, nCv întorc să duc cop i i i şi diseară 

trec pe la t ine, să vorb im despre fe lul cum vom proceda. Vez i ce uşor 
a mers? 

O L G A (Amar): Foarte uşor. Nu veni diseară. (Intră în creşă). 
V I C T O R : O l g a ! (întinde braţele în urma ei, apoi ridică din umeri, ca omul 

convins că toatesevor aranja. Aprinde liniştit o ţigară şi iese în grădiniţă. 
Telefonul sună lung, apoi tace. Victor se întoarce cu Mihuţ) Mergem, 
flăcăule? 

MIHUŢ: Ce-a căutat mama aici? 
V I C T O R : Nu prea ştiu, a căutat-o pe Mar ia şi pentru că ea nu era, a stat la 

o şuetă cu Olga şi cu mine. Să nu - i spui l u i taică-tău că ai văzut-o. 
Vrea, mi se pare, că-i facă o surpriză împreună cu M a r i a . 

MIHUŢ: C u m o să-i spun, dacă m-am ascuns? Eu nu le spun cînd te văd pe 
t ine . 

V I C T O R : Treaba t a . Tu îi cunoşti mai bine. Ce- i cu tine? Iar nu ţi-s boii 
acasă? Cît ai stat în chioşc, ţi-ai adus aminte că ţi s-au înecat coră­
bi i le? 

MIHUŢ (Crunt): Să ştii tu că mi s-au înecat! 
V I C T O R : Am văzut de cînd ai venit az i . Care corăbii? 
M I H U T : E ceva foarte grav. Cred că am rămas repetent. 
V I C T O R : S-au dat mediile finale? 
MIHUŢ: încă nu , dar a răsuflat ceva de Ia cancelarie. 
V I C T O R (Pegînduri): Asta e rău! Taică-tu are să fie furios. 
MIHUŢ: O, asta ştie el foarte bine, să se înfurie! 
V I C T O R : De mîngîiat nu ştie să te mîngîie nic i odată, clar de certat.. . Pentru 

el eşti şi imbeci l şi secătură. Ştii Mihuţ, se spune cîte odată despre 
u n i i părinţi buni că nu şi-au meritat c op i i i răi. La voi parcă e invers, 
tu meritai altfel de părinţi. Trebuie să-i educi tu pe ei . 
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MIHUŢ: Nu ştiu ce meritam, dar ştiu că sînt foarte nenorocit. 
V I C T O R : Nu sînt n ic i răi, n i c i proşti, dar tu ai f i trebuit să trăieşti în l i ­

bertate, în altă atmosferă. Ai o fire de poet, de independent. Ţi-ar 
t rebui o dragoste. 

MIHUŢ (Se fîstîceşte, se ruşinează): E i , lasă... Eu n u . . . eu. . . 
V I C T O R (Insistent): E vîrsta la care trebuie să te maturizezi p r i n iubire , 

p r in femeie. 
MIHUŢ (Turburat): Lasă,că mă maturizez eu şi aşa (Pauză) Mă chinuiesc 

gîndurile. Tu crezi că tata mă iubeşte? 
V I C T O R : D a , cert. Dar n-are t i m p . N i c i nu ştie cum şi n i c i nu te pre­

ţuieşte. Ei vorbesc atîta de om, de preţul o m u l u i , dar cînd îl au lîngă 
el , îl strivesc. Asta e al lor, una spun si alta fac. 

MIHUŢ: Cine spun şi fac...? 
V I C T O R : In sfîrşit, lasă... Cam aşa fac comuniştii. 
MIHUŢ (îndurerat): Aşa fac toţi comuniştii? 
V I C T O R (Oftează): Aşa fac toţi. Poate odată, peste ani de z i l e . . . V e z i , ei 

persecută pe oricine e mai delicat, mai cu l t ivat decît ei . E destul să 
fi născut burghez. 

MIHUŢ: N u - i aşa! Tu nu lucrezi? 
V I C T O R : Ce? Sînt şofer. A s t a - i meserie pentru mine? 
MIHUŢ: Se tem de acte de sabotaj. Burghez i i sînt doar duşmani ! 
V I C T O R (Rîde amar): Duşmani ! Ai învăţat lecţia ca un papagal . Eu sînt 

un duşman? Aşi putea face acte de sabotaj? Cînd în sufletul meu se 
oglindeşte cerul şi se schimbă în poezie? Eu îi urăsc? A t u n c i de ce te 
iubesc pe t ine, c op i lu l lor? 

MIHUŢ (Pleacă fruntea): L u c r u r i l e . . . nu sînt totdeauna aşa... nu toţi 
oameni i . . . 

V I C T O R : Nu toţi . ' N u , oamenii sînt ciudaţi, complicaţi sau de o s impl i tate 
brutală. Şi una şi alta sînt dăunătoare f er i c i r i i omulu i . 

MIHUŢ: Dar nu vreau, nu vreau aşa ! Eu credeam... eu credeam ... de ce 
e aşa? Nu se poate altfel? 

V I C T O R : Ha ide , haide ! Invaţă-te să vezi lumea cum e, nu cum ai vrea 
tu să fie. (îi trece braţul p este umeri, îl îndrumă spre uşă, ies). 

C A T R I N A : Bună seara (în mi/locul odăii): O r i am venit prea de vreme. 
(Se duce la uşa dinspre creşă, o întredeschide, se aud glasuri de copii, se 
uită puţin şi închide) Mănîncă. (Seaşeazâ pe un fotoliu) Uite aşa, 
Catr ino , şi ia şi o gazetă ! (întinde mîna spre bir ou). (Pe uşa dinspre 
stradă intră Maria). 

M A R I A : Bună seara, tovarăşă Ponor. (Seuită la ceas): Cam de vreme, cam 
de vreme. Trebuie să aştepţi puţin. 

C A T R I N A : V a i de sufletul meu, tovarăşă M a r i a . Aleargă a i c i s-o iei pe 
Coca, aleargă la ailaltă creşă s-o ie i pe Zoica, dă fuga la cei de sus, 
să-1 iei pe A n d r e i . Că nu-s adunaţi la un loc şi eu mă fac av ion , lă­
custă, drac, să-i aduc pe toţi seara. Barem cînd sînt în tura de după 
masă, m i - i aduce pe fiecare altă mamă şi ei m-aşteaptă acasă. 

M A R I A : Ce să-i faci? Cînd vom mări cresa, au să fie t o t i a i c i . 
C A T R I N A : D a ' cînd? 
M A R I A : A b i a la a n u l , cred. Ai început divorţul? (îşi clasează hîrtiile). 
C A T R I N A : început. Cît era să-1 mai aştept să se întoarcă cu cop i lu l ălei-

lalte în braţe? Şi crezi dumneata. . . că iese pensia aia pentru copii? 
M A R I A : Trebuie să iasă. 
C A T R I N A : Şi parcă dacă-i spune Iu i să mi-o dea, el o dă ! 
M A R I A : I se opreşte d in leafă. 
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C A T R I N A : Oho ! A n a i b i i lege i A t u n c i să te ţi i : vine chenzina, plăteşte 
Gheorghiţă ! Ţi-a plăcut să faci tre i cop i i , ţi-a plăcut urîta d i n Foc­
şani cu care ai mai făcut u n u , speteşte-te băiete! 

M A R I A : Tovarăşă Ponor, prea te gîndeşti mult la Gheorghiţă al dumitale 
şi la urîta l u i . Eşti femeie tînără, te divorţezi acum, să te văd şi eu 
că pui ochii pe a l t u l , că pune şi el ochii pe dumneata, şi faci o casă 
nouă. 

C A T R I N A : Cu trei copii? Care dracu' e prostu' ăla să mă ia pe mine? 
M A R I A : Trei cop i i , în tre i creşe. N u - i aşa de mare greutate. Dă-1 la naiba 

pe Gheorghiţă, pînă la bătrîneţe ai să te gîndeşti la el? 
C A T R I N A (Se frămîntâ, parcă vrea să spună ceva): Păi s*a' vez i . . . numai 

dumitale îţi spun, că am încredere ca în mama. . . Nu că ai fi bătrîna, 
v a i de mine, că nu eşti. (In taină): Umblă după mine un văduv de 
la strung. U n u ' cu un copi l ş i e l . 

M A R I A : E i ? 
C A T R I N A : D a ' mă tem c-o f i greu. . . 
M A R I A : Pentru că are şi el un copil? 
C A T R I N A : Da'de unde, ce mi-e t r e i , ce mi-e patru . Şi e şi drăguţ, cîrnu' ăla 

de cop i l , de ţi se lipeşte ele inimă. 
M A R I A : A t u n c i , ce-i? Foarte bine că are şi el un copi l , el caută mamă la 

al l u i , dumneata tată la ai dumitale , vă potriviţi. 
C A T R I N A : D a . 
M A R I A : Poate nu-ţi place el . 
C A T R I N A (Izbucneşte): Păi tocmai că-mi place, bătu-l-ar pacostea. De 

aia mi-e frică. Că-i frumos şi ochios şi-i un zăplan cît uşa, şi cînd se 
pune odată pe rîs răsună casa de parcă trage cu t u n u ' l a 23 august. 

M x A R I A : Şi nu - i bine că-i frumos? 
C A T R I N A : M - a m ars odată cu Gheorghiţă, care e o cadra nu altceva, dacă 

şi pe ăsta mi-1 suflă vreo rablă, vreo ştirbă, sau chiar una mai frumoasă 
decît mine, că se găsesc berechet? Eu nu sînt aşa, vreo mîndreţe de 
femeie, că mă vez i . 

M A R I A : Crezi că toţi bărbaţii sînt aşa de s labi şi neserioşi ca Gheorghiţă 
al dumitale? Nu sînt şi oameni aşezaţi între tovarăşii noştri? D e s t u i ! 

C A T R I N A : Eu m-am jurat, cînd s-a dus Gheorghiţă, că la om frumos nu 
mă mai u i t cît oi fi şi-oi trăi. Şi u i te că şi acum mă topesc după u n u ' 
ca statuia aia d in parc, de la lac. A i a numai cu o drăcie, o învelitoare 
pe a i c i pe la şale, să mă ierţi. 

M A U IA (Rîde cu hohote): Ai noroc, după ce că întîlncşti asemenea bărbat 
să te mai şi iubească, să mai şi vrea să te ia de nevastă. (Serioasă): 
Spune mai bine dacă e un om c inst i t , cumsecade, muncitor? 

C A T R I N A (Cu un deget în sus): Fruntaş în producţie. 
M A R I A : Pe la cadre, pr in atelier, ce se spune despre el? 
C A T R I N A : Că-i un om şi jumătate. D a ' v e z i dumneata, tovarăşă M a r i a , u n a 

ebărbatul la muncă şi cu tovarăşii l u i , şi a l ta e acasă, cu muierea. 
Poate să fio şi cu ea bun ca pîinea caldă, da ' tot să-i fugă ochii după 
altoie. Şi după ochi îi fug într-o zi. şi picioarele, trăzni-ar ciracii pe 
toţi ! 

M A R I A (Rîde cu hohote): E i , concluzia, concluzia mi-a plăcut . 
C A T R I N A : Şi cred că ar iubi cop i i i mei . Să vezi cum se joacă cu ei. Cînd 

începe, nu se mai satură. Uită şi de mine. Şi asta îmi place ! Zău că 
uită de mine, bătu-l-ar norocu' ! 

M A R I A : Mi se pare că pe dumneata te-a bătut norocul cu un bărbat ca ăsta. 
C A T R I N A : N - a i copi i , nu? 
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M A R I A : Am avut un băiat, a murit în război. Avea 19 a n i . 
C A T R I N A (Emoţionată): N -am ştiut... (Cu joc): Arde - i -ar focu' pe fascişti! 

D a ' bărbat a i , că nu te-am auzit? 
M A R I A : A m , al doilea. P r i m u l a muri t . Bărbatul meu e în provincie, are 

de lucru acolo deocamdată. 
C A T R I N A (Bănuitoare şi neliniştită): Şi nu te temi? Sta i aşa, liniştită? 

De cînd a plecat? 
M A R I A : De şase l u n i . 
C A T R I N A : Te-a i dus pe la el? 
M A R I A : N u . A mai venit el pe ia Bucureşti. 
C A T R I N A : Şi nu te-ai dus acolo, să vezi unde trăieşte, între cine se învîr-

teşte, unde- i aleargă ochii? 
M A R I A (Amuzată): N u . Eu sînt liniştită. Am încredere în e l . 
C A T R I N A : încredere? î n n i c i u n u ' ! Cu femeia l u i n i c i u n u ' n u - i breaz. P t i u ! 
M A R I A (Rîde iar): F u g i de a i c i , că nu - i cunoşti. Nu sînt toţi ca Gheor-

ghiţă. 
C A T R I N A : Or fi şi mai ai dracului ca e l . (Rîde şi ea). (Aceleaşi, Petre Da-

mian). 
P E T R E : Bună ziua ! Ce - i hazul ăsta aici? 
M A R I A (Se ridică şi-l înlîmpină): E i , tovarăşul d i rector ! Ce cinste şi ce 

minune ! (Pi strînge mîna): Poate de zece ori te-am căutat la telefon 
şi de tre i ori la fabrică şi n-am dat de t ine . 

P E T R E : Tocmai de asta, fiindcă am făcu t-o de oaie, am venit eu a i c i . Te 
rog să mă'crezi, îţi dau cuvîntul meu că mi-a fost cu neputinţă. De 
cînd am intrat în horă cu construcţia atelierelor noi şi cu toate g r i -
jele astea, nu mai am o clipă. 

M A R I A : A t u n c i o clipă ai şi stat a i c i . Te pomeneşti că te duci . 
P E T R E : Stau şi pînă la miezul nopţii. Am venit să-mi faci capul calendar. 

Stau a i c i ca un m i e l . 
M A R I A : O cunoşti pe tovarăşa Ponor? 
C A T R I N A : A u z i vorbă? 
P E T R E : Ne cunoaştem bine noi (îi strînge mîna). 
M A R I A : U i t e , acum, peste un sfert de oră pleacă cop i i i acasă, şi slăm şi 

noi de vorbă. Ia fumează şi stai colea. 
P E T R E (Ia o ţigară, se aşează): Ce mai fac i , tovarăşă Catrina? De ce rî-

deaţi aşa de tare cînd am intrat eu? 
M A R I A : U i t e , tovarăşa Cart ina ponegrea bărbaţii şi eu îi apăram. 
P E T R E : V a i de capul meu ! Cu asemenea apărător! 
M A R I A : Păi nu era vorba despre directori , ci despre bărbaţi în general. 
C A T R I N A (Bănuitoare): C u m , şi tovarăşul director. . .? Ţi-am spus cu că 

orii îl de serios ar fi el, a l t fe l , bărbatu' e tot bărbat. 
M A R I A (Rîde): N u , nu , v a i de mine ! A l t e chestiuni am eu cu e l , de spu­

neam că nu - i apăr pe directori . Chest i i de servic iu . 
P E T R E : O să facă odată cu mine judecata Iui Solcmon, o să mă taieîn 

două, să dea jumătate la creşă, şi jumătate la fabrică. 
C A T R I N A : 0 fi ştiind ea de ce, că e femeie căpoasă. 
P E T R E : B ine am nimer i t între vo i două! Nu puteam să v i u mai tîrziu? 

Na iba m-a pus. 
C A T R I N A : Ceasu'rău, tovarăşe director. Crezi că eu n-o s-o ajut cînd o fi 

să te taie? Că am un copi l a i c i , şi u n u l la creşa Sfatului şi a l t u l sus, la 
Crucea Roşie, şi seara mă deşăl pe drumur i să-i adun! 

P E T R E (Măriei): De ce nu i-1 duce cu maşina? 
11 — Viaţa Romînească . 
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M A R I A : Cu maşina sînt duşi cei d i n Pante l imon, Ăştia, ai căror părinţi 
stau aproape, sînt luaţi de părinţi. Şi pDiitru ea n-ar fi o soluţie, tot 
m i i are de luat doi din alte părţi. 

C A T R I N A : Cînd măreşti creşa, tovarăşe director? 
P E T R E : Lăsaţi-mă oameni bun i , să isprăvesc cu fabrica şi pe urmă. 

(Aceiaşi, Iosif Preda şi Zinca Preda). 
I O S I F : Noioc , bună seara. 
Z I N C A : Ui te şi tovarăşul director. Bună seara. 
P E T R E : Bună seara, tovarăşi. Tot împreună? 
M A R I A : Turturelele , i -am botezat noi . 
I O S I F : Păi dacă ieşim de la lucru amîndoi şi tot acasă mergem amîndoi, 

de ce să nu trec3in împreună după băiat? 
P E T R E : E i , acum sînteţi mulţumiţi, o sănătos băiatul? 
I O S I F : N u m a i să-1 vezi . 
Z I N C A : N u m a i să-1 vezi . 
I O S I F : E ca un curcan. 
Z I N C A : Ce curcan? E ca un p u r c e l ! 
C A T R I N A . : N a ! Parcă vor să-1 mănînce. (Mîndră): Ai mei nu sînt cine ştie 

ce graşi, da ' arată bine. 
I O S I F : Şi numai a i c i s-a făcut aşa, înainte credeam că-1 prăpădim. 
M A R I A : Şi tovarăşul Iosif ştie să ne ajute. S-a născut pedagog. Cop i lu l 

vine de acasă d isc ip l inat . 
Z I N C A (Se uită la bărbat cu dragoste): Se pricepe, el se pricepe. 

(Aceiaşi, Olga). 
O L G A : Bună seara ! (Nu se uită în ochii lui Petre.) Au venit părinţii? Ii 

aduc acum. (Iese repede) 
P E T R E (Zincăi): Am auzit minun i despre dumneata, la monta j ! 
I O S I F (Se uită la ea drăgăstos): E - h e i ! Zinca mea, nu mai e alta ca ea! 
C A T R I N A (Măriei încet): U i t e - i , ai draculu i , cum ştiu ei să se uite la mu­

iere cînd e sită nouă! 
M A R I A : Sînt însuraţi de c inc i an i . 
C A T R I N A : P u i i ăştia? Şi-i tino? Or fi d in ăştia pe lume! 
M A R I A : Mulţi. 

(Intră Olga cu Coca şi Tinel). 
C A T R I N A (îşi ia fata în braţe, o sărută zdravăn): Coca m a m i i , Cocă! 
T I N E L (Tinel aleargă la Zinca şi. Iosif): Mămică! Tătic, aşa de bine m-am 

zucat! Aşa de bine m-am zucat! M a i stăm! 
Z I N C A : Nu se poate, T ine l . Mama e obosită, tata vrea să mănînce, tovarăşele 

pleacă acasă (Arată spre Olga şi Maria). 
T I N E L : N u m a i odată să zucăm asta. (Cîntă): 

Vine vulpea la fulat 
Cînd în sat s-a înnoptat... 
şi mi plin.de pe ulmă şi eu fug. 

P E T R E : Mă vo in icu le , trebuie să te duci acasă. 
T I N E L (îl priveşte lung): Dacă t lebuie, t lebuie ! f/şt ia cuminte părinţii 

de cile o mhin ). 
C A T R I N A (Fetiţii) H a i , spune frumos: bună seara şi mulţumesc şi mer­

gem. 
C O C A : Bună seala şi. mulţumesc. . . şi.. . mîine i a l v i n . Ţine e, mamă? 
C A T R I N A : Ăsta e directori i ' ăl mare care nu face un cămin ca lumaa, să 

• fie a i c i şi Zoica şi A n d r e i . 
C O C A (lui Petre): Tu nu fa ţi ! D e ce nu fa ţi . 'Tu eşti lău? Nu iubeşti copi i i 

mici? 

http://plin.de
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p E T R E (Ride niţel încurcat, toţi ochii sînt pe el): Ba-i . iubesc, puiu le . 
M A R E A : Dar n-are t i m p . Cînd va avea vreme să ne iubească, ne face... 
C O C A : Si cînd ai să ai vleme? Iute? 
P E T R E : Iute. 
C O C A : La levedele, noapte bună. (Olga îi aşază hăinuţa, ies). 
p E T R E (Zincăi şi lui Iosif): M-a judecat. Iacă, o femeie m-a judecat. D a ' 

vo i de ce nu mai faceţi unu? Oameni t iner i ! 
Z I N C A : Parcă noi nu v r e m ! Cît am vrea ! D a ' u i te , nu se mai întîmplă. 
I O S I F : Cît am vrea ! A u d de oameni care nu vor să aibă sau le fac de petre­

canie. Să-i spînzuri, auzi .'Cînd e asemenea bucurie un copi l la viaţa 
omului ! 

O L G A (Şe depărtează, se duce la geam, cu spatele la ei). 
P E T R E : Ce v-a spus doctorul nostru? 
Z I N C A : La vară, să vedem. Mă t r imi te la Sovata. 

(Aceiaşi, madam Prisăcaru). 
PRISĂCARU (Ţine în mîini un şal): Bună seara. A h , tovarăşul director! 

(îşi trece repede mîna prin păr): Tovarăşă O lga , băiatul meu, N e l u , 
a fost sănătos azi? 

O L G A (Se întoarce): D a , madam Prisăcaru, sănătos .' 
PRISĂCARU : Aseară a tuşit niţel. 
M A R I A : O fi înghiţit un fir de praf. 
PRISĂCARU: La noi acasă nu există praf ! A, da, şi încă ceva. S-a j u l i t 

la un genunchi. 
O L G A : A fugit şi a căzut. 
PRISĂCARU: M i - a m închipuit eu. E i , cum s-a putut aşa ceva? Nu era 

nimeni lîngă el , nu 1-a supravegheat nimeni? 
M A R I A : C o p i i i fug, cad, se ridică, asta nu înseamnă n i m i c . Nu poţi să 

închizi c o p i l u l într-o co l iv ie . 
Z I N C A : Şi ce-i dacă cade? 
IOSIF (Rîde): N u m a i morţii nu fug, că nu pot. H a i d e m Zinco , h a i , T i n e l . 

Bună seara. 
Z I N C A : Bună seara, noapte bună. 
T I N E L : Noapte bună şi salutale ! (Ies). 
PRISĂCARU: Un copi l care cade poate să facă apă la genunchi, tetanos, 

fractură, orice nenorocire. C u m , în ce împrejurare a căzut? 
O L G A : îi aruncase un copi l basca şi el a dat fuga să şi-o r id ice . (Intră 

în creşă). 
PRISĂCARU (îngrozită): Şi-a pus-o în cap plină de praf? Dar ce treabă 

credeţi că au m i c r o b i i , decît să stea în praf? 
M A R I A : Madam Prisăcaru, ai auzit de cuveuze? 
PRISĂCARU: Cuveuze? E un cuvînt franţuzesc, îl ştiu, cum să nu? 
M A R I A : Si ai văzut vreodată o cuveuză? 
P R f S Ă C A R U : N u . Ce e asta? 
M A R I A : E un aparat, un fel de cutie caldă, bine căptuşită, în care cresc 

un t i m p copi i i născuţi mai devreme de termen. Âi vrea să-ţi stea copi­
l u l într-o astfel de cutie? Ai f i liniştită? 

PRISĂCARU (Stinsă): V a i ! De ce, e un cop i l anormal? E o splendoare 
de cop i l ! Tovarăşe director ! 

M A R I A : N o i îl creştem a i c i după metodele de pedagogie cele mai avansate. 
C o p i l u l să se joace, să cadă, să se lovească, să înveţe să se ferească 
s ingur, să se vaccineze pr in oarecare microbi . Fireşte, să trăiască în 
curăţenie, dar nu ca un copi l în spirt . 

PRISĂCARU (Se înfioară): Ce metode ! Eu acasă îi flambez şi chiftelele 
11* 
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• pe care i le dau ! Sînt foarte prevăzătoare, lertaţi-mă, i n t r u puţin 
în cămin, pentru că nu sînt prea mulţumită de cum îl îmbracă la 
plesare (Intră în creşă). 

P E T R E : H a l a l femeie ! să f iu bărbatul e i , aşi flamba-o pe ea, să-i scot mi ­
crobi i d i n cap. Vă mănîncă suf letul , n u - i aşa? 

M A R I A : O caraghioasă. 
P E T R E : Scrie bine la maşină, dar e nesuferită. Toţi se plîng de ea. Madam 

Prisăcaru ! 
M A R I A : Si la birou î i spuneţi aşa? 
P E T R E : N u , v -am auzit pe vo i ş i mi-a plăcut ! 
M A R I A : Poţi să-i spui uneia ca asta tovarăşă? De a l t f e l , ea singură cînd 

povesteşte ceva, zice: „M-am întîlnit cu o cucoană, o cunoştinţă şi 
mi-a spus: Madam Prisăcaru, ce palidă eşti .'" 
(Intră Madam Prisăcaru cu un copil în braţe. Copilul e atît de îmbro­
bodit în şalul pe care îl adusese ea, că nu se mai vede). 

M A R I A : V a i de mine, madam Prisăcaru, dar sîntem în m a i . Ce înfofoleşti 
aşa copi lul? 

PRISĂCARU: Aseară a tuşit odată. 
M A R I A : ÎI nenoroceşti, îl şubrezeşti, îl faci neom. N o i ne dăm osteneala 

să-1 creştem bine, şi dumneata îl îmbolnăveşti. 
PRISĂCARU: Eu? Eu am c i t i t destule cărţi, eu ştiu cum trebuie să creşti 

un cop i l . Dacă ar şti toată lumea cît mine ! 
P E T R E : Pune-1 jos că-i mare. Merge singur. Ce-1 duci ca pe un olog? 
PRISĂCARU: Seara cop i i i sînt obosiţi (SeapropiedePetre, deschide puţin 

şalul în dreptul capului copilului, care pare să aibă 4—5 ani): Uite 
ce frumuseţe de cop i l ! Si e deştept, şi e precoce, de mor de frica 
meningite i .' (Copilului):Minunea l u m i i . ' G e n i u l m a m i i ! Frumuseţea 
m a m i i .'• 

P E T R E : Tot aşa să-i spui , că o să crească modest. 
PRISĂCARU (Cu dispreţ): Modeştii n-au noroc. (Măriei): Dacă mai 

tuşeşte şi diseară, mîine îl opresc acasă. 
M A R I A (îşi iese din fire): Poţi să-1 opreşti, şi de tot . L u i , căminul tot nu- i 

poate ajuta la n imic . î l s t r i c i prea tare dumneata. 
PRISĂCARU Asta e de discutat cu cărţile mele de educaţia c o p i l u l u i 

pe masă (Pleacăfoarte ofensată) Bonsoar ! 
P E T R E : A o l e u , cum de ai răbdare cu ea. 
M A R I A : Am început să mi-o pierd. E i , acum să stăm liniştiţi. 

(Intră Olga) 
O L G A : N-a venit şoferul? M a i sînt cei pe care îi duce maşina. 
M A R I A : N u - i aici? (Se uită la ceas) Trebuia să fie a i c i . 
O L G A : A fost pe a i c i şi a plecat. Poate că s-a dus după benzină. (Iese). 
P E T R E : H a i , judecă-mă. S t a i , întîi spune-mi cum se comportă V ic tor ăsta? 
M A R I A : M - a i mai întrebat tu ele cîteva o r i . N u , nu bea, e destul de exact, 

conduce bine. Dar mie nu-mi place. 
P E T R E : De ce? 
M A R I A : N-aşi şti să-ţi spun. E foarte c i v i l i z a t , chiar d i s c ip l inat , dar mi 

se pare că se preface c i v i l i z a t şi d i s c ip l inat . Nu ştiu cum să mă expr im. . . 
Nu-1 simt sincer.. . De ce ni l - a i trimes tocmai nouă la cămin? 

P E T R E : E un şofer bun . Ce se poate întîmpla aic i? Duce c o p i i i , aduce pro­
v i z i i . In fabrică, dacă în adevăr are în el rămăşiţe burgheze, ar fi 
fost în contact z i ln i c cu munc i tor i i şi asta nu mi-ar fi plăcut. A i c i 
sînteţi tu şi t re i , patru femei. 
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M A R I A : Sînt eu, dar nu sînt mereu şi nu sînt în toate părţile. De cînd am 
intrat în Comisia de la Sfat, a i c i e mai mult Olga decît mine. 

P E T R E : Olga e o fată bună. 
M A R I A : Foarte bună. E cam bolnavă acum. 
P E R T E : Bolnavă? 
M A R I A : Anemică.. . . ştiu eu ! Am s-o duc la doctor ! E i , Petre , ce facem 

cu căminul? 
P E T R E : C u construcţia? 
M A R I A : Sînt mai multe probleme. întîi construcţia, al. doilea colonia de 

vară, al treilea om în locul meu. 
P E R T E (Uluit): Om în locul tău? 
M A R I A : D a , probabi l că vo i trece cu to tu l la Sfat. 
P E T R E : N u m i - a i spus n imica . 
M A R I A : Te-am căutat de atîtea ori . Ce credeai, că vro iam să văd cum arăţi 

de cînd te -ai băgat în istoria asta d i n care nu mai şti cum să ieşi? 
P E T R E : Nu vreau să ies, vreau s-o scot pe ea la capăt. 
M A R I A : Trebuie să recunoşti, că motoarele astea Ie putea face şi „Drum 

N o u , " că le făcea mai uşor decît v o i , fără să aibă nevoie de clădiri 
no i , şi tu te-ai băgat numai d i n orgoliu. 

P E T R E : Orgol iu pentru fabrică, nu pentru mine personal. 
M A R I A : Şi una şi a l t a . 
P E T R E : N u , nu- i adevărat. Vreau să fac o fabrică fără pereche în ţară. 
M A R I A : D a , dar s-o faci t u , Petre D a m i a n , şi repede, mai repede decît 

se poate. 
P E T R E : E u , a l t u l , dar să se facă. Şi uite , poft im, o fac eu. O să fie o fabrică 

grozavă ! In sfîrşit, tu crezi că laşi creşa? 
M A R I A : O s-o las, nu cred, ci ştiu sigur. Dar nu plec de a i c i pînă nu 

obţin de la t ine tot ce trebuie. 
P E T R E : Foarte bine, atunci te mai păstrăm. Am găsit mi j l ocu l . 
M A R I A : N u - m i arde de glumă ! O m în locul meu ! 
P E T R E : Nu-1 am în magazia de rezerve. Am să-1 caut. Olga hu- i destul 

de bună? 
M A R I A : Ba da, înultimultimp a fost mai mul t ea a i c i decît mine, cu răspun­

derea, cu tot ! Dar să vedem ce e cu sănătatea e i . Dacă în adevăr o bo l ­
navă, trebuie trimeasă la odihnă şi găsit a l tc ineva. 

P E T R E : Destul de greu. Una ca tine nu mai găsim, asta e sfînt. 
M A R I A : Sînt absolvenţi noi . N u m a i că trebuie să ne dăm osteneala să-i 

cunoaştem. 
P E T R E : Zău, te rog, fă tu treaba asta că eu n-am cînd. 
M A R I A : Am ştiut eu. că aşa ai să răspunzi. Am să caut. B u n . A c u m , cînd 

ne construieşti încă două-trei încăperi? 
P E T R E : Mă femeie, îmi crapă capul de grijă şi răspundere. în toamnă con­

strucţiile de la fabrică au să fie gata şi-alunei o să ne gîndim şi la asta. 
M A R I A : N - a i să te gîndeşti nic i atunci. O să vină instalarea maşinilor 

şi o să începeţi producţia asta nouă, şi numai de noi n-o să-ţi ardă. 
Trebuie să prevezi de acum. Am auzit că aţi dărîmat un hambar. Ce 
faceţi cu materialul? 

P E T R E : H m ! Ai dreptate. Dacă nu l-am planificat pentru altceva. . . Mîine 
am să vorbesc. 

M A R I A : Vez i că tot eu a trebuit să aflu şi să-ţi spun? D i n capul tău zburase. 
Ai făgăduit şi ai u i t a t ! Numai la creşă nu te gîndeşti. Parcă n-ar fi 
a fabr i c i i . Parcă viaţa copiilor noştri ar fi a şaptea roată la căruţă. 

P E T R E : Mîine mă interesez. 
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M A R I A : Si ne repartizezi imediat oameni care să ne construiască. 
P E T R E : Imediat? 
M A R I A : în iunie, cînd tr imitem copii i Ia munte, şi a ic i e l iber. 
P E T R E : în iunie e cam greu. N-am terminat la fabrică. De unde vrei să 

i au atîţia oameni? 
M A R I A : Cunoşti problema asta a noastră de un an. Aveai timp să te gîn­

deşti un an întreg. 
P E T R E : Că alte gînduri n-am. 
M A R I A : Să-1 fi avut şi pe ăsta. Pe urmă trebuia obţinută o vilă Ia Breaza 

sau la Comarnic pentru copi i . M a i sus nu-mi place, plouă prea mult. 
P E T R E : Măi, a n a i b i i , şi alţi copii cum merg? 
M A R I A : Ai mei nu. Petre, să-mi schimbi şoferul. 
P E T R E (Se caută în buzunar): Chiar aveam unul Ia mine. Ăsta ce cusur 

are? Nu e sincer? 
M A R I A : La tine n-ar fi bun, dar la cămin e. Ascultă de la mine, un om care 

nu- i bun, n u - i bun nicăieri. Eu de la început nu l-am v r u t ! 
P E T R E : Cînd oi găsi o să vi-1 schimb. A l t e lucrur i sînt mai grabnice. Nu 

l - a i vrut de la început, pentru că n i c i chiar dacă ţi-aşi t r imite un om 
d in soare, pentru cămi nu l tău n-ar fi bun . 

M A R I A : Căminul meu! Moşia mea! P a l a t u l meu! Numai tu vorbeşti aşa de 
. fabrica ta . A i c i nu- i căminul meu; sînt copi i i noştri. 

P E T R E : „Nu-i sincer"! N-o f i ! A minţit vreodată? L - a i prins că fură? 
M A R I A : N u . 
P E T R E : Nu vine beat, nu fură, nu minte , e d isc ipl inat , spui şi tu , dar pentru 

cămin nu- i bun. 
M A R I A (Se uită la ceas): A z i întîrzie pentru prima oară, asta e drept. 
P E T R E : Poate omul să aibă şi o pană. A vorbit vreodată ca un duşman faţă 

de cineva? A dat pe faţă gînduri duşmănoase? t 

M A R I A : N u , dar eu le văd în ochii l u i „sinceri", în tonul l u i catifelat. 
P E T R E : Ce să fac? Ce vrei să fac? Pe ce motiv să-1 concediez, lua-l-ar dracu, 

că n i c i eu nu-1 pot suferi. Dacă omul e corect... 
M A R I A (Confidenţial): Adevărat? aşa-i că-i antipatic , fermecătorul ăsta? 
P E T R E : Poate numai pentru că îi ştiu biografia, îl bănuiesc... Mario, tot 

mai bine e ia cămin, decît la fabrică. Ce-o să facă aici? 
M A R I A : O să vedem noi ce-o să facă! Deocamdată e perfect. Dar mie mi se 

pare că e perfect, ca să atragă atenţia, ca să fie schimbat, înaintat, 
în sfîrşit văzut ce minunat e. 

(Intră Olga) 
O L G A : N-a venit maşina? 
M A R I A : încă nu . C o p i i i sînt nervoşi? 
O L G A : N u , dar a început să li se facă somn. Mă trudesc să-i ţin t re j i . 
P E T R E : Ce fac i , Olguţa? De l u n i de zile n-am mai stat de vorbă. 
M A R I A : Trebuia să-1 cauţi o f ic ial , că-1 găseai mai uşor. 
P E T R E : Degeaba mă ţinteşti, că ea nu m-a căutat n i c i neoficial . Altădă-

dată venea duminica Ia masă şi ce bucurie ne făcea. 
M A R I A : Naiba ştie ce face acum cu duminic i le e i , că n ic i pe la mine nu mai 

dă. Şi a i c i , atît cît mai sînt eu. . . 
O L G A (I se face rău, se ţine de scaun, dă să cadă) 
P E T R E (Sare de pe locul lui): Ce- i cu tine? 
M A R I A (Se repede şi ea): Sta i a i c i (Fa un pahar cu apă de pe birou): Bea. 

A doua oară az i . 
O L G A : M i - a trecut. O ameţeală... 
M A R I A : Ce-i asta? 
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O L G A : Primăvara! 
p E T R E . Primăvara ! Trebuie să fie foarte anemică sau bolnavă ! 
M A R I A : Mîine o să te vadă doctorul, drăguţă. 
P E T R E : Doctorul vostru, de copii? Ba te rog să te duci cu ea la dispensarul 

f a b r i c i i . 
O L G A : Nu e nevoie, zău că nu e nevoie. 
P E T R E : Ba ai să te duci cu Mar ia la doctor. 
O L G A (Se zbate): Pentru ce? Pentru o ameţeală? Cînd avem atîta de h : cru ! 
M A R I A : Le înseamnă încăpăţînarea asta de a nu merge la doctor? 
O L G A Dacă n u - i nevoie! 
M A R J A : Cum n u - i nevoie? Cînd ţi se face rău de tre i , patru ori po z i , do 

parcă ai fi însărcinată! (A aruncat vorba fără nici un fel de aluzie). 
O L G A (încremeneşte şi se aşează): N u . . . eu. . . nu . . . 
P E T R E (Rămîne cu ochii aţintiţi la ea): Dar ce te-a speriat. . . asa? 
M A R I A : ( e....? O l g a ! 
O L G A : (Izbucneşte în plîns cu fata în mîini) 
P E T R E Asta e?' 
M A R I A : O l g a ! (Pauză). De ce nu m i - a i spus? 
P E T R E (Brutal): De ce nu ţi-a spus? Dar de ce s-a întîmplat aşa? De ce 

nu fi-a măritat, ca un om cumsecade? De ce se ascunde? Ce s-a petre­
cut cu ca? (Către! Olga) De ce nu te măriţi? Atît te iubeşte că nu te 
ia? Şi la mine de ce n-ai venit să-mi spui? ! 

M A R I A (îl dă la o parte): H e i , căpcăunule! M a i încet. (Petre se duce la 
fereastră.) 

O L G A : Nu-1 pot. . . nu-1 pot lua de bărbat acum. . . nu e în Bucureşti... cînd 
se întoarce... d in misiune. . . 

P E T R E (Măriei nerăbdător): ÎI cunoşti? II bănuieşti? 
M A R I A : N u . (Olgăi): N o i îl cunoaştem? Nu putem face ceva să-1 aducem mai 

repede în Bucureşti? 
O L G A : N u . 
P E T R E (Care fierbe): De ce nu s-a purtat ca un om cinstit? De ce n-a ve­

ni t la mine să vorbească? Cu tine ce-a vorbit? 
M A R I A : Ce-o mai întrebi? N-ai auzit? 
P A T R E : Eşti sigură? Aşa cum a început poate să fie şi mn ticălos. 
O L G A (Tace, strivită) 
M A R I A (Ia o hotărîre): E i , acum e prea tîrziu să-i mai scoatem sufletul . 

O să-1 faci şi o să-1 creştem. G a t a . Cu taică-său o să stăm noi de vorbă. 
O L G A : E u . . . eu. . . n-asi f i v rut . . . asi f i vrut 
M A R I A : Ce? 
P E T R E : C e voiai? 
O L G A : Eu n-aşi f i v r u t . . . pînă cînd nu mă mărit... nu voiam cop i lu l . . . 
M A R I A : Ce voiai? Să nu-1 faci? Asta voiai? Nu drăguţă, ai putut face o 

prostie pentru că în ult imele două l u n i n-am prea fost eu a i c i , dar acum 
s-a isprăvit. Ai Intrat în mîinile mele. 

O L G A : Mi - e ruşine de oameni, de toată situaţia. 
P E T R E : Trebuia să te gîndeşti mai mul t . Mă rog, are de gînd sau nu să te ia? 
O L G A (Slab): Are . 
P E T R E ] : A t u n c i să-Ii trăiască şi gata. 
M A R I A : Şi chiar dacă n-ar lua-o, copi lul tot n-are să şi-1 omoare. ( reşto 

cop i i i a ltora, se prăpădeşte după c i , şi e mamă ucigaşă? Se potriveşte 
aşa ceva? Dacă taică-săue un ticălos, mai bine fără ei . No i femeile, 
într-o împrejurare ca asta, putem să ne creştem şi singure cop i i i . 
Ruşine? Sînt alte ruşini mai mar i . Ruşine să-i lie l u i ! 
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O L G A (Slab): Si nu mă lăsaţi să 
P E T R E : N u . 
M A R I A : Nu te lăsăm! Ce înseamnă asta? N o i nu te lăsăm i După ce o să mai 

stăm dc trei ori de vorbă, n-o să m a i vrei t u . Vre i să omori înainte de 
a se naşte, un copil care ar fi ca L i l i c a , sau ca T i n e l , sau ca Dodi? 
Gîndeşte-te numai la D o d i , cu minutele ei grăsuţe, cu ochii ei ca două 
panseluţc, cu glăsciorul ei mic , şi gîndeşte-te că ai omorî-o t u ! 

' O L G A : Dod i e mare, un om adică, un om mic . 
M A R J A : Aşa are să fie şi a ta . Gîndeşte-te numai că ai omorî-o J I U acum, 

ci peste un an, d o i ! îţi place? 
O L G A : Doamne, doamne! 
P E T R E (Izbucneşte iar): Şi cine e măgarul? 
M A R L A : Lasă, mai tîrziu. 

(Aceiaşi, Victor). 
V I C T O R : Bună seara. (Se uită dezolat la ceas): Am întîrziat. Am avut o 

pană. O întrerupere pe c i r cu i tu l electric. Pînă am găsit l o cu l . . . 
O L G A (S-a îndreptai spre uşă de cum a intrai el): Pregătesc cop i i i şi deschid 

apoi poarta grădinii. (lese) 
P E T R E : C e faci , Victore? 
V I C T O R : B i n e , Petro, aproape bine. 
P E T R E : Ce o cu „aproape"? 
V I C T O R : Bătrînii mei , nu- i ştii? (Vrea să iasă pe uşă, îşi aduce aminte) 

D a , tocmai voiam să trec pe urmă pe la v o i , si să vă aduc o scrisoare. 
P E T R E : De l a cine? 
V I C T O R : Nu ştiu. Am fost la secretariat, la fabrică, după bonuri de ben­

zină, şi venise asta. Au spus să ţi-o aduc, pentru că mîine e duminică 
şi poate e ceva urgent. 

P E T R E (Deschide plicul): Mihuţ? Mihuţ face corespondenţă cu mine? 
(Maria şi Victor îl privesc atenţi) VAI nu-1 înţeleg! P o f t i m ! Nu ştiu 
turceşte! . . .Repetent! . . . A plecat în lume! (Se uită la Maria, în­
cremenit ) 

M A R I A . (îi ia scrisoarea din mînă): Caută o viaţă mai bună! (Do dă înapoi) 
Anunţă m i l i t i a si peste două-trei z i le ti-1 găseşte. 

P E T R E (Furios): Să-1 aducă legat! 
M A R I A : Potoleşte-te, omule. 
V I C T O R (Cu sfială): Petre, dă-mi voie.. . două cuvinte. 
P E T R E (Uitase de el): Ce? Tu ce vrei? 
V I C T O R : lartă-mă că mă amestec, dar nu pot a l t fe l . îmi aduc prea bine 

aminte de adolescenţa mea sbuciumată. 
P E T R E : Adolescenţă ca a t a ! 
M A R I A : Lasă-1 să vorbească. 
P E T R E : Spune! 
V I C T O R : Nu face o greşeală ca asta, să-1 aduci cu miliţia. Vesteşte miliţia 

să-1 găsească şi du-te dumneata după e l . A l t f e l , în alte condiţii trebuie 
sau, dacă n-ai t imp , t r imite pe cineva. Pe cineva care ştie să vor­

bească cu c o p i i i . 
M A R I A : Are dreptate. 
V I C T O R (Cu mai mult curaj): U i te , ca să-ţi fac uh servic iu, dacă crezi, 

dacă vre i , mă duc eu. Eu ştiu să vorbesc cu t i n e r i i . 
M A R I A : N u , am să mă duc eu. 
P E T R E : D a , e mai bine să nu mă duc eu, să te duci tu , Mar io . (Iar uită de 

Victor) Crezi că-i găseşti în două-trei zile? 
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3VIARIA: O săptămînă. Unde vrei să se ascundă? Victore , du cop i i i că adorm 
pe picioare. 
(Victor iese cu regret). 

p E T R E (Enervat): Ăsta ce se bagă? 
M A R I A : La început a avut dreptate. Pe urmă însă, mania l u i de a fi per­

fect şi u t i l . Visează el ceva, o avansare 
p E T R E (Izbucneşte iar): De ce-a fugit zevzecul? De ce-a rămas repetent? 

C u m a putut d in fruntaş să ajungă repetent într-un singur an? De ce? 
M A R I A : De ce? Pentru că a avut un tată ca tine şi o mamă ca F l o r i c a . 
P E T R E : Dar cum sîntem noi? N-a avut ce-i trebuie? N - a văzut în casă 

oameni cinstiţi, preocupări cinstite? Ce voia ăsta pe lume? 
M A R I A : Adică a avut mîncare şi pat? 
P E T R E : Şi cărţi, şi şcoală, şi tot ce-i trebuie unui om. 
M A R I A : Ţii minte cînd îţi spuneam că are nevoie de dragoste? Ţii minte 

cît a suferit cînd a muri t bunică-sa, care îl iubea? 
P E T R E : Şi noi î l i u b i m . 
M A R I A : Dar nu se simte. A h , dacă aşi fi avut eu t imp de el atunci cînd i -a 

muri t bunica!. Dar tocmai atunci am început să lucrez la Sfat. 
P E T R E : Nu e un copi l , să-1 ţii pe genunchi. 
M A R I A : Parcă pe L i l i c a mul t o ţii pe genunchi? Şi pe urmă nu numai copi i i 

au nevoie să fie ţinuţi în braţe. Ai şi t u , şi eu, şi orice om cîte odată. 
Măcar cu cuvîntul, dacă nu chiar cu braţele. 

P E T R E : F lor i ca învaţă, are şi slujbă. E u , la fabrică... 
M A R I A : S t i u . Şi el trebuie să se socotească un bărbat la 16 an i , parcă aşa 

spuneai. 
P E T R E (Luat de un gînd nou): Dar dacă face vreo prostie? Dacă se aruncă 

sub un tren? Dacă se înhăitează cu nişte derbedei? Dacă cade noap­
tea în vreo apă? 

M A R I A : Să nădăjduim... C o p i i i au destul spir i t de conservare. 
P E T R E : D a r dobitocul ăsta e disperat, nu vezi? E disperat! Şi a mai rămas 

şi repetent! A h , cum aşi cla cu el de pămînt! Ăsta e acum în stare de 
orice. C o p i l u l meu, copi l de munci tor ! Pînă anul trecut premiant, 
pionier de frunte. Ce face şcoala cu e i , te întreb? 

M A R I A : Nu mai da v ina pe şcoală, dă-o pe t ine. (Pune mîna pe telefon, face 
numerele) A l i o ! Comandamentul Miliţiei Capitale i? Cu tovarăşul 
comandant. B i n e , cu ofiţerul de servic iu. Vorbiţi a i c i . 

P E T R E : A l i o , aici e tatăl... (Efoarte emoţional): A i c i e directorul fabr i c i i 
„Flacăra Roşie". Tovarăşe, băiatul meu. . . (Glasul ise laie) Băiatul 
meu. . . 

Cortina 

A C T U L III 

Decorul din actul II. E o dimineaţă însorită de iunie, trei săplămîni 
după actul precedent. 
Se aud, din stradă, prin uşa deschisă prin care intră mult soare, glasuri 
de copii mulţi, de femei, de bărbaţi. 

UN G L A S DE F E M E I E : Să mănînci mamă, să nu faci m o f t u r i ! 
G L A S U L OLGĂ1: Un singur geam deschis, unul singur ajunge. 
UN G L A S DE C O P I L (Se distinge subţirel în larma generală): Eu stau 

c u P u i u . C u P u i u . 
U N G L A S D E B Ă R B A T : C u P u i u , c u P u i u , dar stai frumos. 
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G L A S U L OLGĂI : E i , acum un cîntec frumos, pentru părinţii voştri.Hai, 
plecaţi cîntînd! ' 
(începe întîi sfios, apoi tare un cîntec de copii.) 
Şoricelul s-a p i t i t 
Mort de frică 
Cînd pîş pîş a auzit 
O pisică. 

O L G A (Intră în fugă, caută ceva în sertarul biroului). 
V I C T O R (Vine după ea, închide uşa, dinspre stradă, în odaie se face mai li­

nişte ). 
O L G A (Ridică privirea): Ce e? V r e i ceva? (Caută mai departe în sertar} 

Au uitat tocmai tabloul de ca lor i i al alimentelor. Adela e moartă iară 
e l . Să i-1 dau T i n c h i i , să i-1 ducă. 

V I C T O R : Uită-te la mine ! 
O L G A (Rece): Mă uit . Ce este? 
V I C T O R : Asta nu - i pr ivirea ta . 
O L G A : Nu? A m împrumutat-o? 
V I C T O R : Nu e pr iv irea ta pentru mine, pr iv irea de altădată. 
O L G A : V i c to r , acum ne grăbim. N-avem t imp de discuţii int ime. 

(A găsit ce căuta, se ridică şi vrea să treacă). 
V I C T O R (Ii taie drumul, se ţine foarte drept, se uită fix la ea): Tot ce mi -a i 

spus în ult imele zile e adevărat? 
O L G A : Lasă asta, acum, Victor . M a i avem timp cînd te întorci. 
V I C T O R : Nu mă mai iubeşti? Nu mai ai încredere în mine? (De afară se 

aude claxonul maşinii). 
O L G A : Auz i? Claxonează, nu mai au răbdare. Are să intre acum cineva 

înăuntru, o să ne vadă! 
V I C T O R : Ce-au să vadă? Am intrat ca să-mi dai ult imele instrucţii. (Ironic) 

Nu eşti un fel de şefă a mea? 
O L G A : Victore , te rog ! Nu avem acuma t imp n i c i de glume, n i c i de explicaţii. 
V I C T O R : Ţii minte, în Hamlet : „E scurt, Majestate ?" „Ca iubirea femeii". 
O L G A (Tristă): Crezi că eu n-aşi fi fericită să mai pot crede despre tine 

ceea ce credeam acum trei -patru săptămâni? 
V I C T O R (Rîde amar): Dar m-am demascat, nu? în vocabularul tău. 
O L G A (Şovăitor): Aproape. . . Nu eşti curat ! 
V I C T O R (Şi mai amar): Şoferul este o bestie şi responsabila căminului 

şi-a dat seama la t imp, înainte de a-1 lua de bărbat. în definit iv, 
ce ştii tu despre mine? 

O L G A : Nu mul t , dar un lucru pricep: că dincolo de mine ai alt obiectiv. . . 
Şi p r in mine ! Ai vrut să par/vii p r i n mine, să ajungi „ginerele" lui 
Petre. Să-ţi refaci situaţia. 

V I C T O R (Rîde sarcastic): Ce pătrundere! Şi se mai spune că femeile sînt 
sensibile! N u , sînt lucide, vi -gi -Iente! Şi era rău dacă îmi reîăceam 
situaţia? Nu prof itai şi tu do ea, ca soţie? 

O L G A (Porneşte iar spre uşă) (Victor îi taie dramul. Ea se sperie): Nu 
cumva. . . ai băut? Ai început să spui prea clar ce aveai pe sufletl 

V I C T O R : Eu? N u ! 
O L G A (Bănuitoare): E sigur? Pe cuvîntul tău? 
V I C T O R : Sărută-mă, ca să-ţi dai seama clacă miros a v i n ! 
O L G A : A h ! (Ii dă braţul la o parte, ajunge la uşe, iese). 
(Victor îşi pune gînditor cascheta şi iese după ea). (Uşa rămîne deschisă. 

Se aud iar voci amestecate, cîntece copilăreşti. Un plînset mic, bîzîif 
de maşină). 
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G L A S U L O L G A I : Tinco , cum ajungeţi la Breaza, telefonaţi a i c i . 
G L A S U R I : D r u m h u n . . . Să f i i cuminte ! . . . V i n e mama peste douăsăptă-

mîni! . . . S-au duuuuus! . . . Tovarăşă Olga, cînd să venim după veşti? 
O L G A : Peste tre i ore, peste trei -patru oie ! La revedere. 
G L A S U R I : La revedere! l a revedere! 

(Olga — Florica) 
O L G A (îi face loc Florichii să intre, intră clapă ea şi închide uşa). 
F L O R I C A : Petre n i c i nu ştie că am adus fata. El s-a culcat astă noapte la c inc i , 

a lucrat cu doi inginer i , şi mi-a fost milă să-1 trezesc, să-i spun că 
teta a plecat. 

O L G A : De ce a plecat astă noapte, cînd trebuia să plece mîine, după ce t r i -
meteai fetiţa? 

F L O R I C A : Ştiu eu? M - a sculat cu noaptea în cap şi mi -a spus că pleacă. 
N-am putut-o opr i . 

O L G A : Ce femeie! 
F L O R I C A : Mă gîndeam că L i l i c a o să pîîngă cînd n-o s-o ma i găsească, 

de asta m-am grăbit s-o t r imi t de az i . 
O L G A : E bine că te-ai hotărît să ne-o dai nouă. Creştea copi lul singur, ca 

un huhurez, se năştea în el ideea că e unic , devenea egoist... 
F L O R I C A : Să vedem la toamnă, dacă, totuşi... 
O L G A : N-o să-i luaţi altă guvernantă? 
F L O R I C A : Să mai vorbesc cu Petre. Ştii, seara cînd vine de ia cămin, 

cine să stea cu ea? Eu am nevoie de mai multă linişte. 
O L G A : Cum crez i ! (Pauză). 
F L O R I C A : M a r i a a telefonat ieri? 
O L G A : D a , vine az i , 
F L O R I C A : O, doamne, bine că v i n . Ce spunea? Mihuţ e sănătos? Cum La 

găsit? 
O L G A : Nu ne-a dat amănunte. De altfel a vorbit şi acasă cu nenea Petre. 
F L O R I C A : Ştiu, mi -a spus. Eu eram la bibliotecă cînd a telefonat ea. 

E sănătos, da? 
O L G A : E sănătos, nu s-a împotrivit prea mult să se întoarcă. 
F L O R I C A : Şi cînd sosesc? 
O L G A : In cursul dimineţii. 
F L O R I C A : T u , vasăzică ai renunţat l a . . . alt doctor. A spus că nu c o p r i ­

mejdie să naşti? 
O L G A : D a . Şi atunci dacă am făcut o greşeală, să am curajul să ies cu 

cinste d i n ea. 
F L O R I C A : E mai bine. M a i curînd sau mai tîrziu o să vă căsătoriţi. 
O L G A (Ocoleşte răspunsul): S-a ma i întîmplat şi altor femei şi cop i i i lor 

n-au fost nefericiţi. 
F L O R I C A : A t u n c i . . . poate... aţi putea să-mi restituiţi ban i i . Şi eu i -am 

împrumutat. 
O L G A : Bani i ? 
F L O R I C A : D a , cei 2000 le i pe care a venit V i c t o r să-i ia a doua z i . 
O L G A : A venit? El a venit a doua zi să ia banii? 
F L O R I C A : Nu fusese vorba aşa? 
O L G A : El a . . . dar eu chiar în seara în care ai fost a i c i m-am răzgîndit! 
F L O R I C A : Şi nu ştiai că el a împrumutat totuşi b a n i i de la mine? B i n e , dar 

Victor ăsta e un hoţ! Cum am putut eu să mă înşel aşa? 
O L G A : Tu? Tu? Nu l - a i cunoscut? Rudele nu şi le cunoaşte omul , pentru că 

s-a născut cu ele, s-a deprins. Dar eu l -am iub i t , auzi? L - a m ales şi 
l -am iub i t . 
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F L O R I C A : M a i încet! Nu-ţi ieşi d in f i re ! 
O L G A : L - a m ales dintre toţi, era cel ma i frumos, cel mai delicat, cel mai 

înţelept. Soarele dacă ar fi coborît d i n cer şi m-ar fi întîmpinat pe o 
potecă, nu m-ar fi minunat , nu m-ar fi fericit mai mul t . „Soarele meu", 
îi spuneam în gînd 

F L O R I C A : Fata mea, nu te zbuc iuma! Ai să te v indeci , are să-ţi treacă. 
O L G A : De ce să mă vindec? De iubire? M i - a trecut. Dar cum am să mă 

împac eu cu mine, cum am să mă iert? Şi ce am să pun în loc, în go­
l u l ăsta mare, negru, care rămîne în sufletul meu, acolo unde e 
lumină? 

F L O R I C A : Olguţo! 
O L G A : Tu îl iubeşti pe Petre, ştii ce înseamnă să vezi toată frumuseţea 

l u m i i adunată într-un om. Şi deodată să-1 vezi urît, groaznic. Ce-ai 
face tu să vezi deodată că Petre e un monstru? 

F L O R I C A : Petre? N i c i nu mi-1 pot închipui. Petre e un om minunat . 
O L G A : Şi dacă n-ar fi? 
F L O R I C A : D a , s-ar clătina parcă universul d in temel i i . 
O L G A (La ea, ca o taină): Aşi vrea să-mi smulg in ima d in piept. M-ar 

durea mai puţin, decît acum cînd o am a i c i , înăuntru. 
(Intră Madam Prisăcaru) 

P P J S A C A R U : Bună z iua, dragă. Bună ziua, Madam Damian . Nu mă 
cunoşti. P a r d o n ! Prisăcaru! 

F L O R I C A : Bună ziua. . 
PRISĂCARU: Văd că au plecat. E i , să fie cu noroc! 
F L O R I C A (Se pregăteşte de plecare): V i n o Ia mine, Olguţo, vreau să mai 

stăm de vorbă. Te rog să v i i . Bună z iua , tovarăşă. (Iese). 
(Olga — Madam Prisăcaru.) 

O L G A (Încearcă să-şi revină): Va să zică ai renunţat? în u l t i m u l moment 
nu l - a i adus. 

PRISĂCARU: N u , nu-1 mai t r i m i t . E prea d e b i l ! Departe de ochiul meu, 
de paza mea maternă, nu , n-aşi avea linişte. N-aşi mai. dormi nopţile. 
Şi aşa îmi spunea azi Prisăcaru: „Pisi, urît arăţi"! De grijă aşi arăta 
şi mai rău, aşi a lb i . 

O L G A : De ce n-ai spus de săptămînă trecută, madam Prisăcaru? Locul 
oprit pentru el îl putea ocupa alt cop i l . 

P R I S Ă l A R U : E i , nu- i n imic , abia o să stea ăilalţi mai lejer. Că văd 
că a ic i sînt destul de îngrămădiţi. 

O L G A (Atinsă, pentru că e adevărat): A i c i e altceva, şi acolo e altfel . 
Acolo e spaţiu destul. Dar v ina mare e a noastră. Trebuia să 
ne gîndim de la început, aşa cum te cunoaştem, că ai să-ţi schimbi 
părerea. V o i a m binele cop i lu lu i dumitale , de asta am hotărît să-1 
trimetem la munte. 

PRISĂCARU : E, pÎJiă mîinepoate o să găsiţi alt copi l în loc. Eu v-aşi sfătui... 
O L G A : B i n e , bine, o să vedem noi ce avem de făcut. La revedere, madam 

Prisăcaru. 
PRISĂCARU: La revedere, dragă. 

(Telefonul sună) 
O L G A : D a , căminul. E u , eu sînt. Mîine dimineaţă la opt, aşa cum s-a spus 

i e r i . . . p r i m u l transport a plecat azi la opt.. . de cinci ori pe z i . . . (Şe 
sileşte să rîdă) Ca pentru fruntaşi! Sigur, e o muncă grea să 
creşti mare.. . La revedere, pe mîine. 

PRISĂCARU (S-a apropiat cu interes): De c inc i ori şi gătit cu unt? 
O L G A (Se uită în hîrtiile ei): N u , cu untură de urs. 
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PRISĂCARU (Speriată): De urs? 
O L G A (Serioasă): N -a i c i t i t în cărţile dumitale de specialitate că untura 

de urs e lucru l cel mai sănătos pentru copii? Eu am c i t i t într-un 
manual franţuzesc. 

PRISĂCARU (Interesată): Franţuzesc? D a , da, mi-aduc aminte şi eu. 
Dar vez i , l u i N e l u , care e delicat, nu ştiu dacă i-ar face bine la f icat. 

O L G A : M a n u a l u l franţuzesc nu spune că face rău la f icat. 
PRISĂCARU (Se frămîntă): Totuşi... U r s u l e un an imal murdar, cine ştie 

ce mănîncă el acolo, în pădure, nesupravegheat. 
O L G A (Gravă): U r s u l polar? E cel mai curat a n i m a l . 
PRISĂCARU (Face ochii mari): Polar? (îşi dă seama că Olga rîde de ea): 

E i , dumneata îţi baţi joc de mine şi eu îmi frămînt i n i m a pentru 
c o p i l ! U n copi l excepţional, ra r ! N i c i nu-1 preţuiţi cît trebuie! (Iese 
furioasă ) 

O L G A (Răsuflă uşurată şi încearcă cu efort să lucreze. Telefonul sună): 
A l i o ! da, eu. N u , n-am pr imi t n i c i un telefon de la ei . De altfel e 
numai 9 şi au plecat de la 8. N-au ajuns încă... Pe la zece jumătate — 
unsprezece... D a , de sigur că au să telefoneze cum au ajuns. 
(Dinspre stradă intră Maria cu Mihuţ. Maria e îmbrăcată ca de la 
drum, are o valiză mică în mînă. Mihuţ, în costumul şi cămaşa din 
actul precedent, e obosit, mototolit. în picioare, în locul pantofilor 
buni, are o pereche de pantofi de tenis rupţi). 

M A R I A : Bună z iua , am venit . 
O L G A (Ii face semn, se grăbeşte să încheie conversaţia): D a , tovarăşe Dobre, 

telefonează peste două ceasuri. La revedere, bine, bine, la revedere. 
(închide receptorul şi se ridică repede) B i n e aţi venit . 

MARIĂ: Am venit a i c i , că la mine acasă. Tudora, care îmi face curat odată 
pe săptămînă, s-a apucat să scuture. Nu găseşti un ungher în care 
să te aşezi. Toate le face pe dos Tudora mea. Olguţo, spune să ne facă 
un ceai. (Se aşează obosita) S-tai jos, Mihuţ. 

MIHUŢ (Se aşează mecanic. E îngîndurat şi obosit) 
O L G A (Cînd trece Ungă el): A h , Mihuţ, Mihuţ, cît ne-ai amant , dragă. 
M A R I A (Ii face semn să nu-i spuie băiatului nimic): Sîntem şi noi obosiţi. 

Ne-am sculat la t re i , am luat trenul la patru şi am ajuns abia a d i ­
neauri . Şi acasă, poftim de te odihneşte. A plecat p r i m u l transport? 

MIHUŢ (Se duce la fereastră cu gîndurile lui, nu ascultă conversaţia). 
O L G A : La ora 8 . 
M A R I A : N-au ajuns încă. Le -a i mai spus odată să telefoneze cum ajung? 
O L G A : Sigur. (Vrea să iasă). 
M A R I A : Lacr imi? Şovăiri? Neplăceri? 
O L G A : N u , a mers bine, că N e l u al l u i Madam Prisăcaru n-a plecat! 
M A R I A : E i , directorul a hotărît def init iv s-o trimită şi pe L i l i c a mîine? 
O L G A : B a chiar a adus-o azi F lor i ca şi a plecat de dimineaţă (Iese). 
M A R I A : Eşti obosit tare, Mihuţ? 
MIHUŢ: Dumneata eşti mai obosită, că ai călătorit şi noaptea trecută. 
M A R I A : Ne-am înţeles, băiete: dacă nu izbuteşti să te împaci cutaică-tău, 

te muţi la mine cît t imp ai să vrei t u . 
MIHUŢ: Parcă tata are să mă lase. 
MARIĂ: Cu taică-tău ai să vorbeşti deschis. Şi eu cred că e mai bine copi lu l 

să stea cu părinţii l u i , aşa e firesc, aşa trebuie. D a r dacă n-ai să te 
înţelegi cu e l . . . poate că ai să te înţelegi, tu ce crezi? 
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MIHUŢ (închis): Nu ştiu, nu cred. Ai să vezi şi tu cum o să strige la mine 
cum o să se înfurie. Striga el şi nu mă lăsa să vorbesc cînd nu 
eram vinovat cu n imic , dar acum.. . 

. M A R I A : Mihuţ, eu te întreb numai atît: ţi-a plăcut viaţa de haimanalîc 
pe care ai dus-o? 

MIHUŢ (Cu ochii în pămînt): N u . 
M A R I A : I n d i v i d u l acela.. . profesorul acela fără catedră la care ai stat 

era un om mai cumsecade decît taică-tău? 
MIHUŢ: E r a un cîine. 
M A R I A : Nu m i - a i spus cum l - a i descoperit. 
MIHUŢ: L -am cunoscut... la gară... 
M A R I A : D a , se poate şi la gară. Deşi el mi-a spus că în parc. . . Ştii că 

s-ar putea să aibă neplăceri din. pr i c ina ta. Te-a găzduit sau te-a 
ascuns aşa, fără să se gîndească la părinţii tăi. 

MIHUŢ (Indîrfit): Să aibă. O să aibă el într-o zi şi altfel de neplăceri, 
mai m a r i . 

M A R I A : A, d a ! E i , ştii tu ceva. Ai de gînd să-1 denunţi? 
MIHUŢ: Nu ştiu, poate. 
M A R I A (Ca sâ-l încurce): Pe un om care a vrut să-ţi facă un. bine? 
MIHUŢ (Şovăie): Pe un . . . o să văd eu. (Pauză). 
M A R I A : Ai vrea să-1 chemăm pe Petre acum, sau mai tîrziu, cînd ne ducem 

acasă? 
MI H U T (Tace). 
M A R J A : în orice caz trebuie să-1 vestesc acum că ne-am întors amîndoi 

ca să-1 liniştesc. 
MIHUŢ (Rînjeşte): Crezi că e aşa de neliniştit? 

(Telefonul sună). 
M A R I A : D a , cred. (La telefon). A l i o , da, eu sînt, Petre. Am venit amîndoi... 

A i c i . . . vrei să v i i chiar acum?.. . Un moment! (Către Mihuţ) Să vie? 
MIHUŢ: Acum sau mai tîrziu e tot una. Să vie . 
M A R I A : V i n o , v ino . Pentru moment căminul e gol. D a , a plecat seria 

întîi şi mîine ceilalţi. Sigur, azi e duminică. La revedere. (închide 
receptorul) Vez i că era neliniştit? 

MIHUŢ (Ridică din umeri): Ca să mă pună mai repede la punct. (Pauză). 
Ce face mama? Ce spuneai că face? 

M A R I A : Tu ce crezi? Că face bine? 
MIHUŢ (Ironic): Cred că învaţă. 
M A R I A : De* trei săptămîni, de cînd lipseşti t u , n-a prea putut să înveţe. 
MIHUŢ: De ce n-a venit ea după mine? Au crezut că e mai diplomatic 

să v i i tu? 
M A R I A : Ea a vrut , dar noi toţi am fost de părere că pentru ea era prea 

greu. E r a o emoţie prea mare. 
MIHUŢ (Sceptic): Emoţie? Mama e rece ca un s lo i . 
M A R J A : Nouă nu ni se pare rece. S l o i u l ăsta a vărsat cam multe lacrimi , 

poate mai multe decît meritai tu , în împrejurarea asta. 
MIHUŢ (Curios): A plîns? îmi pare rău... (Dar se vede că-i creşte inima) 

Poate a plîns de frică să nu fie tata bîrfit d in pr ic ina mea'. 
M A R I A : Poate şi de asta. Un om ca el merită dragostea şi respectul celorlalţi. 

E un constructor adevărat. 
MIHUŢ: De ce nu eşti sinceră? De ce te prefaci şi tu? Nu rîdeai şi tu de 3l 

că prea construieşte mult? D i n ambiţie?' 
M A R I A : Să ne înţelegem: eu îl necăjesc anume pentru ca dragostea asta 

a l u i , pentru muncă şi construcţii, care e adevărată, să nu devină 
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o patimă ambiţioasă. Cînd un om exagerează, nu înseamnă că minte , 
ci numai că face mai mult decît trebuie. Adică face ce trebuie şi 
încă şi mai mul t . 

(Intră Olga cu ceaiurile şi sanclvişe) 
O L G A : N-au telefonat? 
M A R I A : Te-ai mol ipsit de la mama? Cînd puteau să telefoneze? Mihuţ, 

n-ai vrea să te speli? 
MIHUŢ (Se uită la el): Ba da. (Iese). 
M A R I A : C u m te simţi? 
O L G A : M a i bine. (E tot jenată de situaţia ei): Şi medicul spune că după 

primele trei luni e mult mai uşor. 
M A R I A : Şi Ia munte are să-ţi fie şi mai uşor. Ai să t'e destinzi (Neglijent) 

Taică-său, ţi-a scris? 
O L G A (Cu ochii în pămînt): N u . 
M A R I A : Curios. Trebuie să fie un om ciudat. 
O L G A : Ciudat şi... poate că n ic i eu nu mai vreau să-mi scrie sau să... 
M A R I A : Să-1 ie i de bărbat? 
O L G A : N i c i asta. Sînt niţel... niţel dezamăgită... sînt foarte dezamăgită... 

(Ar vrea să spună mai mult dar se stăpîneşte). 
M A R I A : N u - i n imic . O să avem un băiat mic şi o să fie numai al nostru. 
O L G A (Se frămîntă): Sînt greşeli de astea, pe care nu poţi să ţi le ierţi, 

care te pun pe gînduri în privinţa ta . 
M A R I A : E r a mai rău poate dacă îl l u a i de bărbat. 
O L G A : M a i rău! D a r e destul de rău că am un copi l de la e l . E i r e p a r a b i l ! 
M A R I A : C o p i l u l o să-I creşti t u , no i . O să-1 facem un băiat şi jumătate. 
O L G A (Pe gînduri): Eu aşi vrea o fetiţă. (Se întunecă): Aşi vrea ! Aşi vrea 

să se întîmple o minune , să mă trezesc într-o zi şi să văd că a fost un 
vis rău. Ce-a fost cu. Mihuţ, Maria? N - a m cunoscut încă toate firele. 
Trebuie luat cu încetul.Cînd te gîndeşti că dacă nu-1 prindea razia în 
parc, la Piaţa Neamţ, cu bulet in de Bucureşti, puteam să ne străduim 
noi mul t să-1 găsim. II ascundeau nişte... 
(Intră Mihuţ). 

MIHUŢ (înduioşat): Ce drăguţe sînt chiuvetele astea mit i te le , ca pentru 
păpuşi ! (Se aşează la ceai el şi Maria): Parcă ar fi nişte flori 
a lbe . 

M A R I A : Cît zahăr ? Două? 
MIHUŢ: U n a . 
M A R I A : Eşti un spartan. Dormi pe tare? 
MIHUŢ: Aproape fără saltea. Bucur ia tatei ! Cred că asta e cea mai mare 

plăcere pe care i -am ia cut-o vreodată. „Băiatul meu nu- i cocoloşit"! 
(Rîde). 

M A R I A : Ai început să-i semeni la glas, ăsta-i semn bun . (Aceiaşi, Petre.) 
MIHUŢ (Rîsul îi îngheaţă . Se ridică în picioare. Olga iese pe vîrfuri). 
P E T R E (înaintează încet, e foarte emoţionat, caută să se stăpînească): Bună 

dimineaţa. Văd că nu sînteţi trişti. 
M A R I A (Stăpînindu-l din ochi): De ce să f im trişti, cînd un copi l se în­

toarce acasă? 
P E T R E (Străbate odaia, nu ştie cum să înceapă, se opreşte în dreptul unui 

fotoliu): Să stăm jos. (Se aşează). 
MIHUŢ (Se aşează şi el maşinal) 
M A R I A : Mănîncă, Mihuţ, isprăveşte ceaiul . 
MIHUŢ (Invîrteşte linguriţa în ceai, dar nu mai poate mînca). 
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P E T R E : B a , da , Te-ai întors, va să zică. Şi noi trebuie să ne bucurăm. 
(Crescendo) Ai fugit de acasă şi acum trebuie să ne bucurăm că ai 
binevoit să te întorci. C o p i l de oameni cinstiţi, munci tor i , crescut în 
şcoala de a z i , într-o casă în care aveai tot ce-ţi trebuie, de ce-ai fugit 
tîlharule, de ce-ai fugit? (Sare în picioare). 

MIHUŢ (Cu fruntea plecată, cu ton scăzut, dar încăpăţînat): Pentru că 
eram nefericit . 

P E T R E : N e f e r i c i t ! Auz i ,ne - fe - r i - c i t ! Şi ce-ţi trebuia pentru fericirea dumita-
le? Nefericiţi erau copi i i pe care i -am cunoscut eu, pe vremur i , care ve­
neau de la 9 ani la oraş să care cărămizi în spate, la b inale , cu tălpile 
goale^şi 50 de kilograme pe u m e r i . Sau ăi care intrau la stăpîn cînd~ 
erau încă fragezi şi nu învăţau n ic i buchea. Nefericită a fost ea (arată 
spre Maria), că n-a avut tată, maică-sa a fost spălătoreasă şi ea a 
intrat la 12 ani la stăpîn. Dar tu? Tu? Că nu te-am înţeles eu? Hai? 

M A R I A : Petre , dacă ai ştiut totdeauna bine ce-i cu c o p i l u l tău, dacă l-ai 
înţeles, cum zice e l , pe l imba l u i , cum n-ai băgat de seamă că o ia 
razna în u l t i m u l timp? 

P E T R E : N u m a i grija l u i o am eu? N u m a i gîndul la el? N-are profesori, 
n-are pedagogi, n-are mamă? 

MIHUŢ: Mama e şi ea ocupată şi nu iese d in vorba ta . 
P E T R E : Şi care era vorba mea? E r a i bătut acasă? E r a i chinuit? 
MIHUŢ: E r a m j i gn i t . 
P E T R E : E i , iartă-mă, n-am ştiut că trebuie să mă port cu tine ca cu o floare. 

Credeam că am de-a face cu un om. 
MIHUŢ: îmi ceri să fiu om, dar cînd am şi eu gustur i le , sau părerile mele, 

sau gînduri le mele, atunci mă repezi ca pe un copi l . 
M A R I A (încet): A i auzit? 
P E T R E (Mai încet, mai înfundat): Şi gustul tău, părerea ta a fost să rămîi 

L repetent? 
MIHUŢ: N u , n-am v r u t . Dar a m . . . n-am învăţat aşa de b ine . . . 
P E T R E (Muşcător dar încet): Aşa de bine ! 
MIHUŢ: Adică n-am prea învăţat, ani mai fugit de la şcoală. Ei te-au căutat 

Ia telefon de Ia şcoală să te avertizeze, dar n-au dat de t ine. Nu-mi 
mai era mintea la asta. 

P E T R E : La ce ţi-era mintea? 
MIHUŢ: La poezie... l a . . . cum trebuie să fie omul . . . la cum esti t u . . . 
P E T R E : (Mai atent): C u m sînt eu? 
M A R I A (Vede că lucrările s-au potolit, pleacă ca să-i lase singuri.) 
MIHUŢ: Şi tu şi mama sînteţi doi orgolioşi! Să ajungeţi ! Asta vreţi. 
P E T R E : N u - i adevărat. Nu vreau să ajung n imic . Sînt mîndru de munca 

mea, dar aşa trebuie să fie or ic ine . . . 
MIIIUŢ: Vorbeşti cu lumea, sau la p a r t i d , că oamenii trebuie să fie aşa şi 

aşa... Şi acasă... Si în general, una spui si alta faci . 
P E T R E : Ce spun şi ce fac? 
MIHUŢ: Vorbeşti că omul . . . şi omul şi iar o m u l ! Şi eu eram lîngă tine, om, 

dar nu te u i t a i la mine decît ca să mă cerţi (Cu patos sincer) Ştiai tu 
ce e în inima mea? 

P E T R E (Atent): Ce e? 
MIHUŢ: Plezneşte ! Nu mai înţeleg n imic . Tu eşti comunist, dar n-ai grijă 

de mine, de cămin, de L i l i c a . Nu te uiţi la oameni. A murit bunica 
şi t u . . . 

P E T R E : Şi eu? 
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MIHUŢ: Tu n-o văzuseşi înainte cu două săptămîni. Ei îi era dor de t ine, 
mereu te chema. N - a i avut vreme. Şi cînd ea a mur i t , eu am rămas 
atît de s ingur . 

P E T R E : D a r noi? 
MIHUŢ: Voi? T u , numai cu: „mă, nu te porţi ca un bărbat", sau, „să nu te aud 

că faci aşa". Mama parcă e prinţesa d in pădurea adormită. 
P E T R E (Enervat): Care prinţesă? 
MIHUŢ: Adormită. Citeşte, învaţă, se duce la b i rou . Pe noi , c op i i i , n i c i nu 

ne vede. Şi cînd ne ia în braţe şi ne sărută, repede, între două treburi , 
tu s t r i g i : „Nu-i răsfăţa" !Ce fel de iubire e asta? Aşi fi v r u t cîteodată 
să stau cu tine de vorbă, să-ţi spun, să-ţi povestesc, să te văd că-ţi 
deschizi i n i m a , că v i i tu odată singur să mă întrebi: Ce- i cu t ine , 
Mihuţ? Dar fără să s tr ig i ! (Cu lacrimi în ochi): Aşa de mult am v r u t 
să mă s inuc id , dar n-am avut curaj . Şi acum aşi vrea să mor ! 

P E T R E (Se duce la el, Mihuţ stă înmărmurit, Petre îl ia brusc în braţe şi 
îl sărută pe ochi, pe frunte, pe obraji, repede, îl strînge de-l înăbuşe): 
Băiete ! Băiete ! Băiete ! 

MIHUŢ (Se lipeşte de el, îl prinde de gît): Tată ! 
P E T R E (Stingherit puţin de efuziunea asta): S t a i , stai a i c i şi spune. Unde 

ai fost, ce-ai făcut trei săptămîni? 
MIHUŢ (Nu prea vrea să spună): In provinc ie . . . Doar ştii că Mar ia m-a 

luat de la P i a t r a Neamţ. 
P E T R E : Şi ce-ai făcut acolo? La cine ai stat? Ce-ai mîncat? Unde ai dormit? 
MIHUŢ: La u n . . . la o cunoştinţă. 
P E T R E : O cunoştinţă a ta? De unde ai cunoştinţe în provincie? 
MIHUŢ (Ocoleşte): L - a m cunoscut acolo. 
P E T R E : Cu ce bani ai plecat în provincie? 
MIHUŢ: A m avut eu. 
P E T R E : De unde ai avut? Cine ţi-a dat? (începe să asprească tonul). 
MIHUŢ (Arată mîna): Am vîndut ceasul. 
P E T R E (Se supără): U i t e ce face dumnealui ! (Se plimbă nervos. Se opreşte 

în faţa copilului): Mihuţ, spune-mi drept. Odată maică-tii i -au l ips i t 
nişte b a n i . Ne-am gîndit la orice şi la oricine. Nu cumva.. .? 

MIHUŢ (Cu capul în pămînt ): Eu i - a m lua t . 
P E T R E (Clocoteşte de furie, se depărtează de el din prudenţă).: La orice 

m-am gîndit, numai la asta n u . Nu vo i să cred că se poate. (Se 
plimbă zbuciumat, se opreşte în faţa lui): Toate astea n-au putut ieşi 
d in capul tău. Tu trebuie să ai prieteni , prieteni răi cu care te-ai 
sfătuit. O şleahtă de haimanale, de copii de „foşti", de tîlhari, de 
dracu ' stie ce. Spune, ce prieteni ai? 

MI H U T : N - a m . 
P E T R E : Minţi. 
MIHUŢ: E t o t u n a . Tot eu am făcut ce am făcut. 
P E T R E : De ce-i acoperi? Vre i să-i ma i păstrezi? Ţi-e frică de ei? Te-au 

ameninţat? Te au la mînă cu ceva? 
MIHUŢ: N u . Sînt răi. I-am văzut bine, de aproape. Dar n ic i vo i nu sînteţi 

destul de b u n i . 
P E T R E : Noi? E u , maică-ta, sîntem ca bandiţii care te-au învăţat să fur i 

şi să fugi? 
MIHUŢ: N u , n u . Dar nu sînteţi absolut. . . s inceri . Dacă vă cunoaşte cineva 

de aproape, nu faceţi tot ce spuneţi, v o i , comuniştii. 
P E T R E (îngrozit): Ce spui? Comuniştii? Eşti nebun? Ce ţi-au băgat în 

cap? Dacă eu şi maică-ta avem cusururi omeneşti, înseamnă că comunis-
12 — Viaţa Roinînească 
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m u l nu e bun? Comuniştii nu sînt buni? u, 
(La tunetul glasului lui vine Maria). 

MIHUŢ: Nu. sînt perfecţi. 
P E T R E : Nu sînt perfecţi, dar sînt oameni. Şi eu. şi maică-ta sîntem poate oameni 

cu mai multe slăbiciuni, nu sîntem noi comuniştii cei mai bun i . Dar 
se compară, pot să p u i la cîntar oamenii pe care i - a i cunoscut acolo, 
cu ăştia între care ai trăit? Cu M a r i a , cu Gane, cu P o p a , cu maică-ta', 
chiar şi cu mine? Spune .' H a i , spune .' 

MIHUŢ: N u . (îşi deschide inima) Bîrfeau, jucau cărţi, spuneau, că sînt 
inte lectual i de rasă. Şi la e i . . . Mi -au vîndut şi ghetele din picioare. 
(Arată picioarele încălţate în pantofi de tenis rupţi). 

P E T R E : B i n e , dar dobitoc i i , tîlharii ăştia, nu şi-au închipuit că o să fie 
da ti pe faţă, că am să-i bag la puşcărie? Ce credeau? Ce interes aveau? 

M I H U T : N u ştiu. 
P E T R E : Trebuie să ştii. 
MIHUŢ: Credeau că ai să le plăteşti găzduirea mea acolo.. . Ceasul şi ghetele 

nu le-au ajuns. Că ai să te temi să faci tărăboi, ca să nu te compromiţi, 
ş i . . . . 

P E T R E : Şi o să fac treaba muşama, nu? Cine le-a băgat în cap că mi-e frică 
de compromitere, că sînt un orgolios? Tu? 

MIHUŢ: N u , nu eu. 
P E T R E : A t u n c i cine? Pr i e t e n i i tăi, care pe semne te-au recomandat acolo? 
MIHUŢ (Tace) 
M A R I A : Am fost aseară Ia bandiţii ăştia, am să-ţi povestesc... El a fost 

sub cuzişti profesor la universitatea d in Iaşi. Falşi intelectuali şi 
neoameni. O să-i mai caute miliţia. D a r Mihuţ, cum am înţeles eu, 
e sătul pînă peste urechi de e i . în cl ipa asta îi urăşte. 

P E T R E (Furios): Dar n i c i despre no i , comuniştii, nu are o părere prea 
bună. A u z i , dumnealui nu are o părere prea bună ! E dezamăgit! A 
scos concluzi i generale ! 

M A R I A (Grav): E i , ăsta e l u c r u l cel mai grav, că d in slăbiciunile noastre 
personale, un copi l , un om s lab , nepregătit, un om căruia duşmanul 
îi aţîţă şi-i turbură suf letul , poate să tragă concluzi i generale. 

P E T R E (O priveşte fix): Tu spui ceva. . . adevărat. 
M A R I A : De asta trebuie să f i m noi mereu, mai b u n i , să f im cei mai buni . 

(Aceiaşi, Catrina Ponor). 
C A T R I N A (Vine repede, îmbujorată, veselă, cu respiraţia tăiată): Bine 

v - a m găsit.. Tovarăşa Olga e aici? 
M A R I A : Bine a i ven i t . E dincolo. 
C A T R I N A (Desface un pachet şi joacă în aer un paltonaş de copil): Uite ! 

Nu era gata aseară, cînd am făcut bagajul Cocăi, şi i -am dat flanela 
a veche. A z i dimineaţă am adus fetiţa a i c i , şi pe urmă ce m-am gîndit? 
Ia să mă duc la croitoreasă, că atîta am rugat-o ier i ! Şi ce sa vezi? 
E gata. Poate îl ia tovarăşa O lga , cînd pleacă mîinq cu al doilea trans¬
port şi-1 duce Cocăi. 

M A R I A (Se uită şi pipăie hăinuţa): Ce stofă bună ! Şi ce bine e cusut !0 
frumuseţe ! 

C A T R I N A (Nu mai poale de bucurie şi mîndrie): Strungarul meu mi 1-a 
făcut. A luat stofă şi a făcut u n u l pentru băiatul l u i şi u n u l pentru 
Coca mea: „Ţine, zice, du-te la croitorească şi fă-le la amîndoi, că ai 
mei sînt". A i văzut? 

M A R I A : E i , vorba l u i , ai văzut? Eu nu ţi-am spus că ai să da i peste un om 
adevărat într-o zi? 
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HlI'HUŢ (Se duce la masă şi începe să mănînce maşinal, cu foame): 
pgTRE (Vrea să glumească, n-are mare chef): E i , ce mai o cu Gheorghiţă? 

. . Şi cu pocită aia clin Focşani? 
C A T R I N A : A o l e u , tovarăşe director, că numai la el ţi-e gîndul ! D a ' dă-i 

păcatelor, n u - m i mai aduce aminte, că am u i ta t de ei ca de ăl de pe 
pe p u s t i i . Ce-ţi veni şi dumitale? 

p E T R E : U i t e aşa, mi se face dor mie de el cîte odată. 
C A T R I N A : A i u r e a , că n ic i nu l - a i cunoscut ! Iţi rîzi de mine, că m-am zbu­

c iumat atîta de rău' lor. (Importantă) A c u m divorţez, că au făcut 
i şi un cop i l . Şi tovarăşa M a r i a , care atîta ţinea să nu -mi stric casa, 

acum e de partea mea. 
p E T R E : Ştiu, am auzit că de data asta te măriţi cu un urît. 
C A T R I N A : Ce urît? (Cu un zîmbet pierdut): E - h e i , urît ca ăsta, ai vrea să 

fi dumneata ! (Subit politicoasă): Cu toate că n i c i dumneata, zău, nu 
eşti ele lepădat. 

p E T R E (Rîde în sfîrşit): Va să zică, dacă aşi fi flăcău de însurat, ţi -aş 
da de gîndit? 

C A T R I N A (Sinceră): N u , zău, mie nu . Mie îmi plac mai aşa... (Arată 
că mai supli): M a i . . . In sfîrşit, fiecare are g u s t u ' l u i . 

M A R I A : N i c i o pr imejd ie , va să zică. E i , Petrică, s-a isprăvit cu t ine . M i - a d u c 
aminte şi eu cum arătai cînd erai m a i . . . (repetăgestul Catrinei). 

C A T R I N A (Consolală): Nu pune la inimă, tovarăşe director, că toţi îm-
bătrînim. (Revine la hăinuţa ei): D a ' u i t e , tovarăşă M a r i a , cume 
făcută. Cu cutuliţele astea în. spate, cu guleraşul ăsta, şi-o să-i stea ! 
Albastră ! (Sărută hăinuţa) Parcă-i haină de păpuşe 

(Intră Olga) 
O L G A : A u telefonat? 
M A R I A : încă nu . A c u m trebuie să telefoneze. E dimineaţa, pînă obţin 

f i r 
C A T R I N A : Tovarăşă O l g a , fi bună, du- i mîine hăinuţa asta Cocăi mele. 

U i t e ce paltonaş. (Iar îl joacă în aer, să se vadă bine). 
O L G A : O h o ! E grozav. Bine ai făcut. Acolo seara e răcoare. (Fără să vrea 

strînge şi ea haina în mîini cu un gest matern). 
C A T R I N A (Cu curiozitate): Prisăcaru I-a adus pe al ei? 
O L G A : N u , a renunţat. 
C A T R I N A : M-aşi fi m i r a t ! Ce să-1 dea ea să-1 crească bine şi să i-1 aducă zdra­

văn ?Mai bine îl ţine aic i la zăduf, cu căciula în cap şi şalul la gît în 
luna Iui cuptor, ca b i r j a r i i ăi de pe sanie. 

M A R I A (Pune mîna pe receptor): Ei sînt, a l i o ! D a , căminul, căminul.. . . 
directoarea căminului, M a r i a P r i c o p i e . . . . Cum? Cum? M a i spune 
o dată că nu se aude b ine . . . . Cum? Cine vorbeşte acolo? Cine eşti, 
tovarăşe?, Şeful secţiei de miliţie? Care secţie? (Tonul ei e înspăimîn-
tător. Io ti au încremenit). 

P E T R E : Ce spune? Ce spune? 
M A R I A (Face semn cu mina să tacă): Ssst! Intre Romîneşti şi Ploieşti: 

spui? Si şi (Se uită la cei din jurul ei, ochii i se opresc la 
Catrina care ţine paltonaşul în braţe) Sînt răniţi? 

P E T R E (Scoale un strigăt): Copi i i ? 
C A T R I N A (Sugrumai): Cop i i i ? 
MIHUŢ (Se apropie tremurînd): Copi i i ? 
M A R I A : La Ploieşti? Nu ştii bine? Dar cine ştie bine? De ce n-a venit 

la telefon u n u l care ştie bine, care a văzut? B i n e , bine tovarăşe, 
mulţumesc. La Ploieşti va să zică. (închide receptorul). 

12* 
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I O S I F : E i , o s-ajungă ei . (Zincăi) Ce.eşti tu. atît de fricoasă? Zău, pentru 
•o nimica toată începe să-şi facă gînduri, să-şi închipuie cine ştie * 
ce! Un cauciuc, o pană... se întîrnplă! 

P E T R E : Puteţi să vă mai plimbaţi că e doar duminică şi să veniţi^ 
întrebaţi mai tîrziu. . 

I O S I F : H a i ! 
Z I N C A : M a i bine să mai aşteptăm.... 
I O S I F : Păi dacă sînt în şedinţă, crezi că au nevoie de noi? 1 

Z I N C A : Să mergem să aşteptăm în grădină. 
I O S I F : Se poate în grădină? -i 
M A R I A : Poftiţi ! 

(Iosif şi Zinca intră în grădină) 
P E T R E : Acolo au să dea peste Catr ina şi au. să afle tot. 
M A R I A : Şi aşa au să afle mai curînd. sau mai tîrziu. 
P E T R E : Dar să afle cînd o să ştim şi noi ceea ce-a fost, ce proporţii, c e 

nenorocire! (îşi ia capul în mîini). Aşa au să înnebunească sărmanii 
înainte de a şti tot. 

M A R I A : Mi -e atît de greu să-i m i n t , mi-e nesuferit de greu. 
(Olga vine iar in creşă). 

O L G A : C u m au să ne mai încredinţeze altădată oamenii cop i i i lor? 
P E T R E : Să vedem mai întîi ce-am făcut cu. ăştia. 

(Catrina se iveşte în uşă, întreabă cu privirea) 
M A R I A : N u . (Din grădină se aude rîsul lui Iosif): Nu le-ai spus? 
C A T R I N A (Şters): De ce să le spun? O să afle cînd o să ştim... . ce-a fost... 

Ce să-i speri i , săracii? Le -am spus că. mă doare o măsea. D-aia tac, 
(Ţine mereu haina fetiţei în mîinile care îi atîmă moi. Iese.) 

M A R I A (îşi trece mîna, peste frunte, peste ochi şi formează două cifre): Acum 
nu răspunde! Ticălosul! Eu cu mîna mea îl omor. 

MIHUŢ (Care nu se mai poate ţine): Şi cum vorbea de frumos cînd nu bea! 
De omenie, de poezie, de dreptate ! Dar cînd bea, parcă avea un diavol 
în e l . A t u n c i ura pe toată lumea. 

P E T R E (Trist): De unde ştii? A s t a . . . a fost printre prieteni i tăi d in vremea 
d in urmă? 

MIHUŢ (Dă trist din cap) 
P E T R E (Măriei): Ce te uiţi la mine lung? Ce-ţi închipui, că o să spun că e 

altcineva de vină? Eu sînt v inovat , eu sînt v i n o v a t ! N i c i măcar 
F lor i ca n u - i atît de vinovată ca mine. Şi cu. creşa şi cu cop i lu l meu 
şi c u . . . 

(Intră Florica). 
F L O R I C A (Se repede la Mihuţ): Mihuţ! Mihuţ! D r a g u l m a m i i . ' A i slăbit. 

Uite cum arăţi! Ce-a fost asta, Mihuţ? De ce ai făcut asta? 
MIHUŢ (Stingherit de tot ce s-a mai petrecut): Lasă, mamă, lasă acum. 
F L O R I C A : Dar de ce? H a i acasă! H a i şi t u , P e t r e ! Ce staţi toţi aşa ca la 

panopticum? L - a i certat? Lasă, să încercăm şi a l t fe l , cearta nu aduce 
nimic b u n . 

(Sună telefonul). • 
M A R I A : D a , d a ! Peste cîteva minute? B i n e ! (închide receptorul): Ne dă 

legătura peste cîteva minute cu s p i t a l u l de Stat. 
F L O R I C A : Ce spital? 
P E T R E : Sta i jos şi f i i liniştită. Maşina care a plecat cu copi i i azi de .dimi­

neaţă, a avut un accident. 
(Catrina s-a ivit în usă la sunetul telefonului) 

F L O R I C A : U n accident! L i l i c a ! 
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P E T R E (Greu): In maşină erau cincisprezece copi i , nu numai L i l i c a ! 
C A T R I N A (încet): Şi Coca, şi T i n e l , şi Dod i şi.. . (Iese). 
P E T R E : Cincisprezece copi i i de viaţa cărora trebuia să mă gîndesc în 

fiecare z i . Intre toate treburile şi răspunderile mele, trebuia să mă 
••gîndesc şi la asta. 

F L O R I C A : Şi... ce accident? Grav? Ce s-a întîmplat? • 
M A R I A : încă n u s t i m . 
P E T R E : Şoferul a fost beat. 
F L O R I C A : Victor? 
P E T R E : V i c t o r al dumita le . „Nu-i băiat rău, a fost numai răsfăţat", da? 

Un singur om, un singur păcătos am băgat într-un loc de încredere 
şi a făcut atîtea nenorociri . 

F L O R I C A (Olgăi): Tu nu ştii de ce s-a îmbătat?... Vreau să spun, nu ştii 
ce-a fost cu el? 

P E T R E : De-ce-o întrebi pe ea? Tu. erai la curent? 
F L O R I C A (Încurcată): Puţin. Trebuiau, să se căsătorească. 
P E T R E : Şi ai tăcut? Nu m i - a i spus nimic? Ti se părea o pereche potrivită? 

Olga mea să-1 ia pe V i c to r , pe duşmanul, pe beţivul, pe.. . . 
F L O R I C A : Pînă acum nu. am. ştiut că e ceva d i n toate astea (Se uită la Olga, 

nu se poate abţine): Pînă în seara în care m-aţi chemat a i c i acum trei 
săptămîni să-mi spuneţi. A t u n c i . . . nu mi-a plăcut. Dar m-aţi rugat, 
să nu - i spun nimic l u i Petre. Era povestea ta la mi j loc . Şi az i de d i ­
mineaţă am aflat şi mai multe . A z i . . . 

(Telefonul sună). 
M A R I A : A l i o ! A l i o ! S p i t a l u l de stat ! A l i o , tovarăşe, a i c i e căminul de copi i i 

al f abr i c i i „Flacăra Roşie". S-a adus acolo un camion cu copi i . . . ? 
Cu copii accidentaţi? Nu? Ştii sigur? Eşti poarta? închide. Spun 
să închizi. A l i o , ploeşti, dă-mi s p i t a l u l de c o p i i ! Aştept pe f ir ur ­
gent ! 

(Toţi aşteaptă încordaţi) 
P E T R E (Izbucneşte): De ce-a făcut el toate astea? Fapte de nebun. L u ­

crur i fără legătură între ele.. . Olga , Mihuţ, beţia.. . 
O L G A : S-a îmbătat, probab i l , toată noaptea. Dimineaţa nu se vedea n i m i c , 

se t inea drept, vorbea limpede. 
P E T R E : T e iubea? 
O L G A : N u . M i - a m dat seama că n u , credea că o .să parvină p r i n mine, că 

ai să-1 r i d i c i dumneata. 
MIHUŢ: M i - a spus: Du-te acolo, la prietenul meu de la P i a t r a Neamţ. Taică-

tău o să fie dezolat, o să trimeată după t ine , n-o să scoată un cuvînt 
ca să nu se compromită. A b i a după ce o să te piardă, o să te iubească. 
D a r n-o să facă scandal, i-e frică. Nu rişti nimic şi o să te aprecieze. 
Să vez i cum o să se schimbe faţă de t ine . O să înveţe ceva d in treaba 
asta. 

P E T R E (Amar): S i n g u r u l l u i cuvînt adevărat. N u m a i că am învăţat 
altceva. 

M A R I A : Şi socotea, a n i m a l u l , că o să-1 trimiţi pe e l . Ţii minte că s-a 
oferit să se ducă în seara aceea? 

P E T R E : Să-i rămîn obl igat ! O să vadă el ce îndatorat mă s i m t ! 
MIHUŢ: Dar eu nu vo iam să trimiteţi după m i n e ; nu vo iam să mă mai 

întorc, vo iam altă viaţă, vo iam să mă tot duc. . . sau să mor. . : 
F L O R I C A (Deodată): C o p i i i m e i ! (Plînge) 
MIHUŢ (Repede la ea): Mamă ! Mămico ! (O mîngîiepe capul lăsat.) 
P E T R E : N o i doi sîntem s inguri i care meri tam. 
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*" ' m o r a ' l ă > d e slăbiciunea asta se agaţă duşmanul si profită. C r e z i ' ' k 
se poate agăţa de calităţile noastre? ' 

P E T R E : B a n d i t u l ! 
M A R I A : N - a m vorbit numai de e l . El e u n u l . Tu puteai s-o păţeşti si n, 

a l t u l . ' ' ' u 

P E T R E : Şi oamenii ăia, la care a stat M i h u t , cum a ajuns la ei? 
M A R IA . P r i e t e n i a i l u i V i c t o r > Pe semne. Cred că ia ceasul ăsta sînt arestaţi 
O L G A : Asta se chiamă corupere de m i n o r i . ' ' 
P E T R E : O să vedem noi ce e cu V i c t o r , cînd. i s-o drege capul ăsta spart si 

. viermănos. r ( 
M A R I A : Du-te acasă, odihneşte-te, asteaptă-ţi nevasta şi cop i i i . ToJte n-nr 

ii fost de geaba. 
P E T R E : O să.. . am de gînd să... (îi e greusă facă mea culpa îiicăoclală. E 

grav şi admciţ în el. Pleacă iar spre uşă şi acolo se opreşte) Şi, mg 
gîndesc, maşina voastră are nevoie de reparaţii. Mîine copi i i âu să 
plece cu maşina mea, a ing ineru lu i Barbotescu si a inginerului 
Oprescu. Cîţi copi i i ai mîine? 

M A R I A : Şaisprezece,şi Olga . Cuierele cu lucrur i şi vase au plecat aseară 
cu Rădiţa şi cu Ade la cu trenul . 

P E T R E : A t u n c i încap. La revedere. (Se întoarce iar în uşă. încet, ruşinat): 
Şi pentru construcţie să ştii... o să începem săptămîna viitoare (Se 
uită la ceas,) E douăsprezece şi ei v i n acasă abia diseară, copiii 
mei ! Ce mult e pînă atunc i ! 

— C O R T I N A — 



PETRE SOLOMON 

OGLINDA 
In rama ei mîncată de rugină, 
Oglinda şi-a păstrat curatul val, 
încremenit ca lacul lîngă-un mal 
Adus, de vreun cutremur, în ruină. 

In limpezile-i ape se răsfrînge 
Odaia tristă — malul prăbuşit. — 
Puţinul care-a supravieţuit 
Iţi pare că-n cleştarul ei se strînge. 

Oglinda, însă, nu mai bea, cu sete — 
I-e silă să tot soarbă-acelaşi chip, 
Cum îi e silă undei de nisip, •— 
Şi parcă-ar vrea să iasă prin perete. 

Stăpîna ei nu vrea să se despartă 
De-oglindă — slujitoare fără glas: 
E singura ce-acum i-a mai rămas — 
— Ca clin belşugul verii-o frunză moartă. 

Ar vrea să plece-oglinda, dar n-o lasă. 
Mereu se-asează înaintea ei 
Şi îi vorbeşte, ca unei femei: 
— Ci spune-mi, draga mea, mai sînt frumoasă? 

Scîrbită, confidenta albă, tace 
Privindu-i capul slut, surîsul tîrnp 
Şi părul sur, ca un sălbatec cîmp 
Abandonat de om şi dobitoace. 

Ii vede zbîrciturile, în care 
Sînt anii azvîrliţi ca într-un şanţ. 
Ii vede chiar şi nevăzutul lanţ 
Ce-o leagă de trecutul care moare. 
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In fiecare hîdă zbîrcitură, 
Oglinda vede semnul, împlîntat 
Ca de-un pumnal, de aurul furat 
Şi care-acum, la rîndul lui, o fură. 

— Nicicînd n-ai fost frumoasă! — parcă-i spune 
Oglinda, amintindu-şi de trecut — 
Şi, ca un lac în baltă prefăcut, 
li oglindeşte-adînca urîciune. 

GUNOIERUL 
Nu mă gîndesc la simplul gunoier 
Care deretică, tăcut, oraşul 
Umblînd din cartier în cartier 
Cu tîrnul lui stufos, — ci la trufaşul 

Răspînditor de zoaie şi gunoi 
Ce-a ocolit pînă acum furtuna, 
Şi, înotînd prin valuri de noroi, 
Gîndeşte c-a scăpat pe totdeauna. 

Nu-l vezi pe străzi cu-o haraba, în zori, 
Ci mai tîrziu, pe la vreun colţ de stradă, 
Prin prăvălii, prin crîşme uneori — 
Ducînd cu el gunoiul ca-ntr-o ladă. 

Capacul ei e lesne de deschis—• 
Abea aşteaptă ca sâ-i dai prilejul. 
Şi nu-i o ladă doar, ci un abis — 
Că te cuprinde — de-i miroşi — vîrtejul. 

Tot ce-i mai bun în oameni, şi mai sfînt, 
E împroşcat cu zoaie veninoase 
Şi toate-a/ung o apă şi-un pămînt 
Şi totul a gunoi îţi amiroase. 

Cuvîntul —• îl ştiam zămislitor 
De fapte mari, de vis, de poezie. 
La gunoier, e rău mirositor 
Şi naşte numai glod şi murdărie. 

De unde-atît gunoi? De scormoneşti, 
Dai de un domn ce şi-a pierdut — sărmanul! — 
Tot ce furase ţării romîneşti, 
Făcînd. negoţ de sînge cu toptanul. 

Lucrînd „în mare" toată viaţa lui, 
E toptangiu şi-acuma, cu ce poate. 
Asemeni angrosişti mai sînt destui — 
Zilele lor sînt, însă, numărate! 



D O M N U L C U CĂŢEL 

PRINTR-O VITRINĂ 
L-au aşezat la o tejghea părinţii, 
Fâr' sâ-l întrebe, dupâ-un obicei 
îndătinat la unii dintre ei — 
La cei ce preţuiesc prea mult argintii. 

Băiatul a uitat curînd de şcoală 
Şi-a început să fie tejghetar: 
De trunchi aproape aşchiile sar — 
Ne-nvaţă a norodului zicală. 

E bucuros să vîndă, să cîştige, 
La brînză şi la ouă, — ori şi cît. 
Dac-ar putea, ţi-ar pune mîna-n gît, 
Şi tot el s-ar porni, zălud, să strige. 

Priveşte viaţa doar printr-o vitrină — 
Cîtă viaţă poate-ncape-n ea? 
Iar tinereţea lui, după tejghea 
Se tot usucă, de la rădăcină. 

Doar mîna i se face tot mai lungă, 
Vînînd bănetul, prefăcut în zeu. 
E drept că buzunaru-i trage greu, 
Eir sufletul i-e doar o goală pungă. 

DOMNUL CU CAT EL 
Pe domnul cu căţel, l-am cunoscut 
Pe cînd ţinea de zgardă multă lume. 
Avea pe-alunci o fabrică şi-un „nume" 
Azi, se mînireşte doar că le-a avut . 

// văd şi-acum pe străzi, adeseori: 
Ilolbează-un ochi de gheaţă către soare 
Şi mîrîie, cuprins de o turbare 
Ce-l sperie pe cîine uneori. 

Din cînd în cînd, se plimbă, otrăvit, 
Pe lîngă „întreprinderea" pierdută. 
Nici zidurile ei nu-l mai salută 
Cînd trece cu obrazul stafidit. 

Cu inima bolnavă, fără leac, 
Se-ntoarce-acasă, mestecînd blesteme 
Şi-ncepe amintirile să-şi cheme 
In sufletul, rămas de mult sărac. 
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Femeile, Parisul, Nisa... Dar 
Pe unde-or fi zăpezile de-alt'dată? 
Şi domnul cu căţel visează, iată, 
Că-i iarăşi domn, cu ţara-n buzunar. 

Se vede iarăşi mînuind averi 
Şi învîrtind afaceri cu toptanul. 
Aude parcă-n vis cum sună Banul 
Prin golu-nfricoşatelor tăceri. 

Dar visul, sterp ca aurul, îşi scade 
Fragila flăcăruie şi, prin somn, 
Urechile zăbavnicului domn 
Aud un glas: „Nimica nu mai cade!" 



DEMOSTENE BOTEZ 

INIMII MELE 

Eşti obosită inima mea, ştiu! 
Te simt tot mai slăbită-n pieptul meu. 
Mergi parcă şchiopâtînd, ţi-i tot mai greu, 
Şi ţi se pare totul prea tîrziu. 

De şaizeci de ani tot baţi mereu 
Din metronomul tău discret şi viu 
Şi, vrînd nevrînd, atît cît am să fiu, 
Avem aceeaşi soartă: tu şi eu. 

Ştiu bine că ai dreptul la hodină; 
Atîţia ani ai suferii nespus, 
De vis şi dragoste de oameni plină. 

Dar uită lot trecutul ce s-a dus. 
Să-mi baţi pînă la ultima terţină;' 
Mai am atîtea de cînlat, de spus-

ÎMPĂCARE 

J^e -acest pămînt ca într-o casă-n lut, 
Am locuit o clipă trecătoare, 
In care-am stat cu fruntea drept în soare 
Chiar dacâ-odatâ ochii m-au durut. 

Acum cînd clipa ceea albă moare 
Şi pentru mine totul e trecut, 
Mă chinuieşte gîndul; — Ce-am făcut 
Şi ce-am lăsat eu clipei viitoare? 
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Eu n-am sădit în preafmă-i nici un pom, 
Nici glia strămoşească n-am arat. 
Dar mi-am plinit destinul meu de om 

Dacă-ntr-un an, cîndva, îndepărtat, 
Pe urma mea s-o mai găsi un tom 
In care veacu-acesta l-am cîntat. 

ŞTAFETA GENERAŢIILOR 

Mi -aduc aminte că la noi în sat, 
Stăteau ţăranii seara la taifas. 
Vorbeau de grîu, de vreme, de arat, 
Şi pentru dînşii, timpul n-avea ceas. 

Să stăm şi noi de vorbă dacă vreţi 
De vers, de poezie, de-ale noastre, 
Dar nu de veşnici cai verzi pe pereţi, 
Sau de-un muzeu întreg de zări albastre. 

Ca început, chiar eu în astă seară 
Vechi sfaturi bătrîneşti am să vă spun; 
Şi mie mi le-a dat odinioară 
Cînd am fost tînăr, un poet mai bun. 

— Să nu atingi nici mîna de condei, 
Să nu strict* frumuseţe de kîrtie, 
Din plictiseală sau din obicei... 
Că poezia nu-i caligrafie. 

Tu s-o aştepţi să crească-ntîi în tine, 
Cum, creşte pruncu-n trupul mamei lui. 
Cum cresc lăstarii noi din rădâcine, 
Să simţi că le înăbuşi de nu spui. 

Şi, să ai grifă ca orice cuvînt, 
Să-l smulgi din pieptul tău ca pe-un puet, 
Cu rădăcini cu tot şi cu pămînt, 
De nu eşti scrib şi. vrei să fii poet. 

Să fie cald, şi viu de viaţa ta, 
Şi cînd tu însuţi nu vei mai trăi, 
Doar astfel nu-l vor mai putea uita, 
Şi n-o să vieţuiască doar o zi. 

Şi versul să-ţi ciopleşti cum a cioplit 
Şi Michel Angelo pe-al lui Mois, 
Cînd s-a-nviat o piatră de granit, 
Cu suflul creator al unui vis. 
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Să nu scrii fără dragoste de om. 
Că-ţi va fi stearpă orice încercare, 
Cum nu rodeşte-n lume nici un pom, 
Cînd n-are nici căldură şi nici soare. 

Să scrii cu gîndu-ntreg la omenire, 
Iar nu trăgînd cu ochii în oglindă. 
Că cel ce-alcargă după nemurire, 
Cum nu-ţi prinzi umbra, n-are s-o mai prindă, 

Cum scoate mărul seva din străfund 
Să scoţi din fundul vieţii poezie, 
De vrai să-ţi fie versul tău fecund, 
Să nu faci flori din pap şi din hîrtie. 

Aşa, cu suc de glie şi cu soare, 
Vei plămădi în învelişul lor 
Şi vei închide-n fiecare floare 
Sămînţa ce-o-ncolţi în viitor. 

Nu-ţi bălăci condeiul în formule 
Făcute gata, circulînd pe piaţă, 
Ci fă-le singur cu-ale tale scule 
Şi din metalul ce-ai. cules din viaţă. 

Nu-mprumuta o haină de la nime, 
Chiar dacă-ţi vin papucii lui Shakespeare, 
Nu fă din versuri nişte sinonime. 
Să n-ai de plată nimănui vreun bir. 

Să nu-ţi faci singur soartă de dublură, 
Cîntind din cobză cînd poţi fii vioară, 
Trăgînd cu ochii pe o partitură 
Pe care-atîţia alţii o chitară. 

Să năzuieşti spre nou, spre forme noi, 
Să spargi cu pumnii vechile tipare, 
Cînd sufletul li-l simţi ca pe-un şuvoi, 
Dar noutatea nu-i în rime rare. 

Să nu le tot vînezi cu orice chip, 
Că versul nu-i cuvinte-ncrucişate, 
Nici arabescuri trase pe nisip, 
Nici foc subţire de societate. 

Nu-ţi fie rima singura stăpînă 
Nu te lăsa. vrăjit ca în poveşti. 
Să nu le laşi purtat de ea de mînă, 
Ci de ideea mare ce-o slujeşti. 

13 — Viaţa Romînească 
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Nu scrie pentru tine, doar nebunii 
Vorbesc de unul singur, şi pe stradă, 
Mulţimea te aşteaptă. Cîntâ, spune-i, 
De viaţa ei, de marea ei baladă. 

Cam astea mi le-a spus acel confrate, 
Şi mi se pare miezul lor cuminte; 
Şi-i bine, chiar de-s cunoscute toate, 
Să ni le mai aducem iar aminte. 



WALT WHITMAN 

EUROPA 

ÎN AL 72-LEA ŞI 73=LEA AN AL ACESTOR STATE*) 

Deodată, din adîncul de mucegai şi de somn al beciurilor ei, din vizuinile 
robilor, 

Ca fulgerul năvăli Europa pe jumătate speriată de îndrăzneala-i, 
Cu picioarele bătătorind zdrenţele şi cenuşa, cu mîinile înfipte în gîtlejul 

regilor, 

Cîtâ nădejde şi cîtâ credinţă/ 
Cîte sfîşietoare vieţi ale patrioţilor în exil sugrumate! 
Cîte inimi adăpate cu obidă! 
0, întoarceţi-vă toate spre ziua aceasta şi redeveniţi voi înşivă. 

Iar voi, cei plătiţi spre a umple de ocară Poporul, — voi, mincinoşilor, 
luaţi aminte! 

Nici. pentru'durerile fără număr, pentru crimele şi desfrîul lor, 
Nici pentru jaful stăpînilor, sub toate formele, josnic, mişunînd ca viermii, 

pe socoteala neştiinţei simbriaşului, 
Pentru făgăduielile jurate de buzele regilor şi călcate a doua zi în hohote de rîs, 
Pentru nimic din toate acestea nu s-au abătut loviturile răzbunării, nici 

capetele nobililor n-au căzut, deşi Poporul o putea face; 
El a dispreţuit cruzimea regilor. 
Dar tocmai blinda lui milă îi pregăti o amară pierzanie, căci înfricoşaţii 

monarhi se înapoiară degrabă, 
Fiecare cu alaiul lui de călăi şi perceptori, 
Mercenari, legiuitori, slăpîni, temniceri şi denunţători. 
Totuşi, dindărătul tuturor josniciilor şi al jafului, o stafie se ridică, 
Fără margini ca noaptea, înfăşurată nesfîrşit în falduri lungi de purpură, 
Cu chip şi ochi pe care nimeni nu-i vede, 
Iar de sub mantie, m.antia-i roşie ridicată pe braţ, 
Un singur deget arătător apare, întins, la mare înălţime, ameninţător ca un 

cap de şarpe. 

*) N T. P o e m u l e scr is d o i a n i după eşuarea revoluţiei de la 1848. P o e t u l aduce 
imputări b u r g h e z i e i p e n t r u coaliţ ia e i c u n o b i l i i împotr iva mişcăr i lor p o p u l a r e d i n I t a ­
l i a , Ungar ia ,Franţa ş i G e r m a n i a . P u b l i c a t p r i m a oară sub t i t l u l „ R e s u r g e m u s " , i n 
ziarul „New Y o r k T r i b u n e " d i n 2 1 i u n i e 1850. 

13* 
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In vreme ce în gropile proaspăt săpate zac cadavrele însîngerate ale tinerilor 
In vreme ce funia spînzurâtorii sugrumă pe îndelete, şi gloanţele stăpînilo'f 

şuieră, cei tari rîd în gura mare, 
Şi toate acestea vor da roade la timpul lor şi toate aceste lucruri sînt bune 

Aceste cadavre ale tinerilor martiri care atîrnâ de funii, aceste inimi străpunse 
de plumb i 

Aşa, reci şi nemişcate cum vi se par, trăiesc undeva cu o vitalitate nepieritoare 

Trăiesc în alţi tineri, o, regi! 
Trăiesc în fraţii lor, gata să vă sfideze din nou, 
Moartea i-a făcut mai limpezi, i-a învăţat, le-a sporit îndrăzneala. 
în fiecare dintre mormintele celor căzuţi pentru libertate, sămînţa libertăţi 

încolţeşte, gata să dea seminţe la rîndu-i, 
Ca să le poarte vîntul şi să le semene, iar ploile şi zăpezile să le crească. 

Nu-i suflet plecai din aceste trupuri, pe care armele tiranului să-l piardă; 
El va străbate nevăzut pămîntul, murmurînd, sfătuind, prevestind. 

Libertate, alţii să-şi piardă încrederea. în tine, eu niciodată n-oi pierde-o. 
E casa aceasta închisă? Gazda-i plecată? 
Fiţi gata totuşi; nu obosiţi aşteptînd, 
In curînd se va întoarce, iată, crainicii ei sînt pe drum. 

1850* I 8 6 0 * * 

UNUI PREŞEDINTE 
Tot ce faci şi lot ce spui nu-s pentru America decît minciuni sforăitoare, 
N-ai învăţat nimic de la Adevăr —• de la politica adevărului n-ai deprins 

amploare, drumul drept şi nepărtinirea, 
N-ai înţeles că numai lucrurile croite pe această măsură se potrivesc Statelor 

Unite, 
Şi că tot ce-i. mai prejos de ele va trebui, mai curînd ori mai tîrziu, să dispară 

din aceste State. 

1860 1860 

ÎN CUPA ACEASTA DE VEGHE 
In clipa aceasta de veghe în care întreaga-mi fiinţă freamătă de aşteptări şi 

hâdejdi, 
Presimt că şi pe alte meleaguri se află oameni în care la fel se zbuciumă 

aşteptări şi nădejdi, 
Presimt că dac-aş putea să-mi arunc privirile departe, pretutindeni, în Germa­

nia, în Italia, în Franţa, în Spania, i-aş vedea; 

Şi mai departe încă, în China sau în Rusia, sau Japonia, vorbind alte graiuri, 
Si mai presimt că dacă i-aş putea cunoaşte pe aceşti oameni, de dînşii m-aş 

simţi legat la fel de strîns, de cald ca şi de oamenii ţării mele, 
Da, ştiu că am fi fraţi şi prieteni, 
Şi atît de fericit aş fi şi eu cu ei laolaltă. 

1860 1867 

-*) A n u l în care a fost scrisă poez ia 
**) A n u l în care poez ia a p r i m i t forma def init ivă. Aceste lămuriri sînt valabile 

penl.ru toate p o e z i i l e . 

http://penl.ru
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AUD CĂ M-AU ÎNVINUIT 
Jvf-aii învinuit că aş avea de gînd să le distrug instituţiile 
Dor la drept vorbind eu nas nici pentru, nici împotriva 'instituţiilor 
(Ce-aş avea oare de-rnpărlit cu ele? ori la ce mi-ar sluji distrugerea lor?) 
Eu lupt doar ca să construiesc în Mannahatia şi în fiecare oras din orice 

ţara, fie el pe continent, sau lîngă mare 
la sate şi în nepătrunsele păduri, pînă şi-n pîntecul mărunt sau uriaş al 

navelor ce dantelează apa, 
Fără birouri, sau regulamente, fără directori, fără vorbărie, 
0 singură instituţie: adînca si calda dragoste de tovarăşi. 

1 8 6 0 ' 1367 

N-AM INVENTAT MAŞINI 
N-am inventat maşini care să cruţe munca omului, 
Şi n-am făcut nici vreo descoperire. 
la moartea mea, nu voi putea lăsa o danie bogată din care să se-ntemeieze 

o bibliotecă, sau un dispensar, 
Nu voi lăsa nici faima vreunei fapte pline de curaj, pentru America 

.Nici amintirea vreunui premiu literar, a unei strălucite minţi, sau măcar a 
vreunei cărţi demne să şadă şi ea-n raft ca toate, 

ilăsa-voi doar o mînă de cîntări, vibrînd prin aerul din care plec 
Cîntări pentru prieteni şi tovarăşi. 

1860 1881 

CÎNTECUL EXPOZIŢIEI 
Ascultă, Muză, lasă Ellada şi emigrează la noi, 
Rupe, te rog, aceste poveşti preţuite afară din cale, 
Afacerea ceia cu Troia şi cu Ahil mîniosul, sau cu Eneasşi călătoriile lui Ulysse 
0 tablă să baţi, cu „Mutat" şi „De închiriat" sus în piscul Pamasului tău 

de zăpezi, 
Acelaşi aviz sâ-l repeţi la Ierusalim, să-l atîrni la porţile Jaffei si pe muntele 

Mor ia/i, 
Aşişderea şi pe crenelurile castelelor tale germane, franceze şi spaniole si pe 

muzeele tale italieneşti, 
Fiindcă să ştii că o sferă mai mare, mai nouă, mai activă, că un domeniu mai 

vast şi virgin te aşteaptă, te cheamă. 

h lături cu temele de război! In lături şi cu războiul! 
Departe de ochii-mi scîrbiţi — care nu vor să-l mai aibă dinainte — şirul 

acela nesfîrşit de cadavre înnegrite, sfînecate! 
Mal acesta dezlănţuit, setea asta de sînge, sînt demne de tigrii sălbatici şi de 

lupii cu limba hulpavă, nu de oamenii cugetători, 
&&-1 înlocuim cu lărgirea companiilor industriale, 

armele tale de neînvins, mecanică, 
t« stindardele tale desfăşurate în vînt, muncă, 

cu trîmbiţele tale răsunînd limpede şi tare. 
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Destul cu răsuflatele poveşti! 
Destul cu romanţele, cu subiectele şi dramele împrumutate de la curţile străine 
Destul cu stihurile de iubire cu rime rafinate, închinate intrigilor şi galanţi 

riilor, trîntorilor, 
Teme ce nu sînt potrivite decît pentru ospâţurile de miez de noapte, pentru 

petrecerile la care dansatorii alunecă. în acordurile unei muzici pierdute 
Plăceri bolnăvicioase, extravagante, destrăbălări ale celor puţini, 
Cu parfum, zăpuşală şi vin, sub strălucirea orbitoare a candelabrelor. 

Pentru voi, pentru voi, surori sănătoase şi respectate, 
îmi ridic glasul cerînd poeţilor şi artiştilor teme mult mai măreţe, 
Teme care ţă preamărească prezentul şi realitatea. 
Care să facă pe omul simpla să-şi dea seama de măreţia meseriei şi muncii 

lui zilnice, 
Care să arate prin cîntec că omul nu trebuie să se sustragă legilor mişcării 

şi vieţii chimice, 
Că fiecare şi toţi, trebuie să muncească cu braţele, să are, să sape canaluri 
Să planteze, să îngrijească arborii, fructele, legumele, florile, 
Teme care să vegheze ca fiecare om şi fiecare femeie să îndeplinească, să 

realizeze într-adevăr ceva prin muncă, 
Să mînuiască ciocanul şi fierăstrăul, 
Să-şi cultive înclinarea cu care sînt înzestraţi pentru lemnărie, pentru modelaj, 

pentru pictură decorativă, 
Să muncească fie ca croitor, sau cusâtoreasă, fie ca infirmier, rîndaş, hamal, 
Să născocească o nimica toată, dar ceva iscusit, care să uşureze spălatul, 

cleretecatul, gătitul, 
Şi să nu se considere ca o ruşine că trebuie să-şi facă singur treburile, să 

muncească. * 
Şi acum, în pace, Steagul să se-nalţe! 
Pentru tine, muză universală, pentru line, Unire! 
Acum şi pururi toţi munci-vom pentru tine, 
Nedespărţiţi prin tine, noi şi tu, 
Toţi pentru libertate! pentru viaţă! 

1871 1881 

ÎNTOARCEREA EROILOR *) 
Pentru toate ţările şi pentru zilele-acestea fierbinţi, pasionale şi pentru mine 

însumi, 
Mă alătur de tine acuma, pămînt al ogoarelor toamnei, 
La sinul tău stau şi ţie mă dărui, ••• 
Acum vreau să răspund bătăii egale a inimii tale 
Şi-ţi cînt versul acesta. 

Tu, pămînt care nu cuvîntezi, dă-mi cuvîntul, 
Şi tu anotimp al secerătorilor, vară cu roadă bogată, 
Pămînt nesfîrşit de fecund şi de darnic, 
Un cînt despre tine voi zice. 

* ) N . T . P u b l i c a t p r i m a oară î n r e v i s t a „ G a l a x y " (sept. 1867) sub l i t i u 1 

„Cîntec de secer i ş " . 
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* 
Pînă ieri mai cîntam şi vocea mi-era întristată, 
Ca tristele lucruri ce-mpresurau cu vedenii de ură şi vuiet şi fum de bătaie; 
Eram în mijlocul armatelor, printre eroi, 
Sau treceam, cu paşi rari, printre răniţi si oameni pe moarte. 

Dar astăzi nu vreau să mai cînt bătălii, războiul acela mi-afunse, 
Nici cadenţa de marş a soldaţilor şi nici bivuacul, 
Nici regimentele desfăşurate din marş în linia de foc;. 
Nu vreau să mai cînt tot ce-a fost, jalnicele, fără de noimă privelişti ale 

războiului... 

(Defilaţi, defilaţi, vă aud răpăitul de tobe, 
Armatele trec în coloană, sosesc şi dispar, —mereu îngroşate, armatele groazei, 

prelung furnicar —• 
Şi voi regimente de fale, cu dizenteria si febrele morţii în voi, 
O, bieţi copii mutilaţi ai. patriei mele, în cîrfi şi cu sîngele ţîşnind din 

bandaje, 
Priviţi defilarea acestor armate de stafii). 

* 
O pauză — Armatele aşteaptă, 
Un milion de cuceritori plini de avîntul izbînzilor stau şi aşteaptă în front, 
Şi lumea aşteaptă. Deodată, la fel de uşor cum pier umbrele nopţii cînd 

zorile vin hotărîte, 
Se topesc şi dispar. 

Bucuraţi-vă, ţări ale lumii, ţările mele! 
Această victorie a voastră n-a fost cîstigată pe cîmpul înfiorat şi înroşit, 
Fiindcă de abia de acum înainte victoria noastră începe. 

Topiţi-vă, topiţi-vă pretutindeni, armate — risipiţi-vă soldaţi îmbrăcaţi în 
albastru, 

La vatră cu toţii, lăsaţi armele pentru totdeauna, armele ucigaşe, 
Alte arme de-aci înainte şi alt cîmp vă-aşteaptă la nord şi la sud, 
Arma şi cîmpul unor războaie mai dulci şi mai bune, războaie dătătoare de 

viaţă. 
* 

Răsună puternic şi limpede glasul meu, sufletul meu! 
Vreau să se-audă cuvîntul de mulţumire şi vocea bogatei recolte, 
Să cînte bucuria şi forţa nemărginitelor roade. 

Se întind dinainte-mi cîmpii nesfîrşite, ogoarele toate, cu mirişti şi ţarini 
nedesţelenite, 

Descopăr în ele adevărata arenă de luptă a, neamului meu-— îniîiaşi cea de 
pe urmă •— 

Arena neprihănitelor lupte şi tari dintre oameni. 

1} văd pe eroi cum se-apucă de noi făptuiri, 
In mîinile lor pricepute văd arme mai bune, unelte. 

Şi iarăşi mă-ntorc la pămîntul a-tol-creator, tatăl nostru, 
Şi-l văd cum cuprinde din ochi priveliştea aceasta şi se-opreşte îndelung, 
Să ne rînduiască pe număr mulţimea de roade. 

1867 1881 
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GÎNDURI 
Mă gîndesc la opinia publică, 
La cuvîntul grav şi răspicat pe care şi-l va spune mai curînd sau mai tîrziu 

(va fi tăios şi hotărîlor şi finali) 
La Preşedintele Statelor Unite îngălbenind de spaimă şi întrebîndu-se: Ce va 

spune poporul pînă Ia urmă? 
La judecătorii necinstiţi, la Congressmenii, Guvernatorii şi primarii vînduţi 

— la toţi cei ce se vor afla ca şi dînşii, într-o bună zi, dezarmaţi şi 
daţi în vileag. 

La popii plîngăreţi şi slugarnici (în curînd, foarte curînd, părăsiţi), 
La amurgul, pe an ce trece, al evlaviei de cele sfinte, de scriplologie, amvoane, 

tipicuri, 
La răsăritul mereu mai înalt, mai puternic şi mai larg al orînduirii bărbaţilor 

şi femeilor, întemeiată pe stima şi demnitatea umană; 
Mă gîndesc la adevărata Lume Nouă —a democraţiilor grandioase ale maselor, 
La politica, la armata şi flotele lor, 
La strălucirea soarelui lor — cu o lumină proprie, neasemuit mai mare, 
Mă gîndesc la întinderea lor peste lume, fiindcă din ele se va întrupa totul, 

la renaşterea lumii prin ele. 
1860 1881 

KOSSABONE, BĂTRÎNUL LUP DE MARE 
înrudit după mamă cu mine, de foarte departe, 
Trăia Kossabone, Bătrînul Lup de Mare, şi vă voi povesti curn a murit 
(Toată viaţa fusese pe mare — avea pe-atunci aproape nouăzeci de ani şi 

trăia la nepoata lui măritată, la Jenny; 
Casa lor era sus pe-o colină, cu vedere la golf, către cap, peste istm, pînă-n 

zare); 
Ani şi ani, deprinsese să stea după masa şi serile într-un fotoliu, la geam, 
(Şedea cîteodală acolo cît era ziua de mare), 
Şi se uita la corăbii cum vin şi cum pleacă, vorbind cu el însuşi. 

Aşa l-a prins ceasul clin urmă. 
Odată, un bric se lupta cu talazul de ţărm, multă vreme respins de curenţii 

potrivnici, din greu se lupta şi zadarnic, 
llăt-tîrziu, la căderea nopţii prinzînd briza cea bună, de larg, 

Pînzele loale-si întinde, cîrma o-ntoarce de-a dreptul spre zare şi mîndru-şi 
împlîntă carena-n tenebre. Iar el tot privindu-l, exclamă: 

„E liber, — da, iată-l la drum/" — 
— Acestea i-au fost ultimele vorbe — Cînd Jenny a. intrai la el, sta tot 
acolo, mort cu ochii-n zare 

Kossabone din Olanda, Bătrînul Lup de Mare, înrudii după mamă cu mine, 
de foarte departe. 

1888 1888-89 
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CÎNTAM ODINIOARĂ *) 
(Jîntam odinioară mîndria şi iubirea, şi pătimaşa, fericita viaţă. 
Dar astăzi încing spada patriotismului şi a jertfei, 
Jar ţie, LIBERTATE, a-tot-cuprinzătoareo, 
fti ofer toiul, 

Ţie, care mereu mă ocoleşti — şi nu rămîi în mreaja cîntecelor mele. 

E rîndul tău şi nu degeaba, Moarte, 
Si pe line te chem şi-ţi. vorbesc fără teamă, ca unei făpturi cu chip omenesc; 
'în cîntecele mele noi, democratice, acum te voi aduce, 
Doar ca să-mi fi un transparent refugiu, 
Sau o citadelă, un turn de pe care lansa-voi în ultima clipă, 
Sfîşielorul, tunătorul meu strigăt final. 

1876 
î n romîneşte d e M i h n e a G h e o r g h i u 

* ) N . T . D i n poemele i n e d i t e , care l ipsesc d i n e d . def init ivă 



LITERATURA REALISTA ÎNTRE 1920 şi 1944 

E. CAMPUS 

Î B R A I L E A N U ŞI T E O R I A SELECŢIEI ARTISTICE 

In legatară cu discuţia de curînd î n ­
cepută în p a g i n i l e „Vieţi i r omîneş t i " 
c u p r i v i r e l a moştenirea l u i Ibrăileanu, 
nu n i se pare l i p s i t de interes să ne o p r i m 
a s u p r a u n u i a d i n aspectele concepţiei sale 
despre artă. 

„Literatura ş i s o c i e t a t e a " , c a p i t o l u l i n t r o ­
d u c t i v la l u c r a r e a sa de doc torat „Opera 
d - l u i V lahuţă " , p u b l i c a t ş i sub f o r m a 
u n u i a r t i c o l î n „Viaţa romînească" d i n 
i u l i e - a u g u s t 1 9 1 2 — conţ ine c o n c l u z i i l e 
la care ajunsese c r i t i c u l — de p i ldă , — în 
p r o b l e m a formării personalităţii a r t i s t i c e . 

D e l a început , e l respinge n u n u m a i 
poziţ ia maioresciană, dar şi pe aceea a 
l u i G h e r e a . N u toate obiecţ i i le aduse 
împotr iva c e l u i ce e întemeiat la n o i , în 
luptă acerbă cu poziţ i i le reacţionare j u n i ­
m i s t e „critica şt i inţi f ică" , sînt la fe l de 
jus te . T r e b u i e să s u b l i n i e m însă că, în 
l i n i i m a r i , f o s t u l d i s c i p o l i n t u i s e o scă­
dere esenţială a m a e s t r u l u i de odinioară, 
într -adevăr , în p e r s p e c t i v a de astăzi n i a j 
cu seamă, ni se învederează că, în teorie., 
dar m a i c u seamă î n p r a c t i c a s a , Gherea 
a p l i c a u n e o r i greşit, m e c a n i c învăţătura 
marxistă . E l n i v e l a diferenţele, trecînd 
adesea cu vederea s p e c i f i c u l a r t e i ca formă 
a conşti inţei soc ia le , nu atent t o tdeauna 
l a nuanţări , l a dist incţi i m a i s u b t i l e . 

O atare procedare fusese expl icabi lă 
— şi poate într-o anumită măsură c h i a r 
acceptabi lă — cu un sfert de veac înainte, 
în f o c u l ace le i l u p t e în care îşi încrucişau 

p e n t r u p r i m a dată spadele cu atotputer­
n i c i i reprezentanţi i d e o l o g i c i a i claselor 
stâpînitoare, apărătorii poziţ iei m a r x i s t e 
d i b u i a u încă d r u m u l , ş i poate că n i c i im 
era încă l o c u l „subt i l i tăţ i lor" . Trebu ia 
cîştigată bătălia în a n s a m b l u , rezolvate 
m a r i l e p r o b l e m e . D a r , încă de pe a tunc i 
a p l i c a r e a mecanică r i s c a să provoace nedu­
m e r i r i j u s t i f i c a t e p r i n t r e s impat izanţ i . ş i 
să dea în m î n a a d v e r s a r i l o r baze pentru 
a t a c u r i e f icace . După depăşirea acelei 
etape î n p r i m e l e d e c e n i i a le v e a c u l u i X X , 
situaţia devenise ş i m a i gravă. P r i n aceste 
breşe, forţele tot m a i înverşunate ale u n u i 
duşman d e v e n i t m a i a b i l ş i necruţător 
p r i n i n t r a r e a c a p i t a l i s m u l u i î n u l t i m a s a 
fază, imperial istă , i r u m p e a u . Argumentarea 
„ în m a r e " a l u i G h e r e a se dovedea , în noi le 
cond i ţ i i , insuficientă ş i c h i a r per i cu­
loasă, p e n t r u că făcea • să se resfrîngă 
asupra m a r x i s m u l u i ca atare greşelile şi 
obtuzităţ i le descoper i te de a d v e r s a r i în 
a p l i c a r e a l u i d e către c r i t i c u l d e l a „Con­
t e m p o r a n u l " . 

De la această situaţie porneşte Ibrăi­
l e a n u . Cu a c e l respect faţă de adevăr, faţă 
de r e a l i t a t e a fapte lor ce-1 caracterizează 
şi-l v a s a l v a adesea d i n i m p a s , c r i t i c u l 
„Vieţ i i romîneşt i " recunoaşte deschis sta­
rea l u c r u r i l o r . Şi a s t f e l , ceea ce înainte 
părea p e n t r u mul ţ i u n p u n c t f i n a l , 
d e p l i n m u l ţ u m i t o r , d e v i n e o problemă 
deschisă. în l o c u l stagnării q u i e t i s t e , apare 
z b u c i u m u l c reator , deschizător de drum. 
A c i t rebu ie văzut m e r i t u l d e seamă a l l u i 
Ibrăileanu, în însuşi f a p t u l că a pus pro-, 
b l e m a , marcînd ast fe l că faza anterioară 
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era depăşită şi sugerînd neces i tatea căutării 
unor soluţii adecvate . 

P r o b l e m a pe care o dezbate Ibrăileanu 
în „Literatura şi so c i e ta tea" este — aşa c u m 
s ingur remarcă — o problemă cheie p e n t r u 
de f in irea u n e i concepţ i i estet ice . M a i m u l t 
decît atît . P r e c u m v o m avea p r i l e j u l să 
arătăm e x p l i c i t m a i departe , răspunsul 
l a p r o b l e m a r a p o r t u l u i d i n t r e s c r i i t o r ş i 
soc ietate defineşte n u n u m a i concepţia 
estetică c i ş i în genera l , concepţ ia despre 
l u m e . 

D e l a î n c e p u t , c r i t i c u l resp inge c u 
hotărîre teza l i p s e i de legătură între 
soc ietate şi s c r i i t o r . O consideră de-a drep ­
t u l absurdă. R e s p e c t u l faţă de fapte le 
concrete ale experienţei îl determină să 
aleagă a c i ca lea cea justă. -„Simpla obser­
vaţie a faptelor — declară el — ajunge ca 
să ne convingă de lipsa ei de temei" (a acestei 
teze — n .n . ) . 

F a p t e l e arată că există o asemănare 
între „spiritul e p o c i i " ş i m a r i i s c r i i t o r i 
d i n acea v r e m e . Ideea l u i F a g u e t , d e 
p i ldă , că s c r i i t o r u l e m a r e p e n t r u că e 
altfel şi că d e c i , na poate i'i o îndeletnicire 
m a i zadarnică decît aceea de a căuta 
s u f l e t u l u n e i epoc i î n s c r i i t o r i i e i m a r i , 
cade as t f e l de la s i n e în faţa p r o b e i c e l e i 
m a i c o n c l u d e n t e : c on f runtarea c u r e a l i ­
ta tea concretă . 

D i n c o l o de acest s t a d i u a l recunoaşterii 
u n e i legături între soc ietate ş i s c r i i t o r , 
Ibrăi leanu purcede cu m u l t e ş i a l a m b i c a t e 
măsuri de precauţie . T r e p t a t îşi p u n e 
întrebări le : „Este numai paralelism sau 
determinism? Şi, dacă este determinism, 
care este determinat: scriitorul sau publicul?" 

C r i t i c u l e x p u n e a p o i cele două t e o r i i 
„deterministe" opuse : cea a l u i H e n n e q u i n 
ş i cea a l u i T a i n e (respect iv la n o i Gherca ) 
şi le respinge pe amîndouă. 

F a p t u l c ă n u aderă l a teor ia l u i H e n n e q u ­
in este c a r a c t e r i s t i c p e n t r u r e s p e c t u l său 
faţă de fapte şi p e n t r u năzuinţa sa de a 
găsi o soluţie va lab i lă , menţ in îndu-sepe 
poziţ i i m a t e r i a l i s t e . Căci, p r e c u m observă 
ş i c r i t i c u l , teza l u i H e n n e q u i n n u este 
a l t c e v a decît a p l i c a r e a pînă în pînzelo 
a l b e , în d o m e n i u l l i t e r a t u r i i , a „teoriei" 
„eroi lor" în i s t o r i e . în l u c r a r e a sa „ L a 

c r i t i q u e s c i e n t i f i q u e " , răsturnînd cu c a p u l 
în jos toate o p i n i i l e de b u n s imţ , H e n n e ­
q u i n susţine că o adevărată critică ş t i inţ i ­
fică nu-şi poate p r o p u n e decît să a n a l i z e z e 
pe s c r i i t o r ca factor u l t i m şi hotâr î tor , 
căci n u m e d i u l î l determină p e s c r i i t o r , 
c i e l determină m e d i u l , e l inf luenţează 
p s i h o l o g i a c o n t e m p o r a n i l o r . Aşa, cu ade ­
vărat ştiinţif ic — susţine H e n n e q u i n — şi 
nu de pe pozi ţ i i pseudo-ştiinţifiee ca a le 
l u i T a i n e t rebuiesc e x p l i c a t e s i m i l i t u ­
d i n i l e d i n t r e s c r i i t o r i ş i soc ie ta te . 

E s t e e v i d e n t că t e o r i a e r o i l o r c rea tor i 
de i s tor i e are un caracter i d e a l i s t . A te s i t u a 
pe p u n c t u l ei de vedere înseamnă a nega 
existenţa l e g i l o r o b i e c t i v e şi a a l u n e c a 
în s u b i e c t i v i s m , înseamnă a nega p r i m a t u l 
f a c t o r i l o r m a t e r i a l i ş i a a t r i b u i r o l c reator 
n u m a i s p i r i t u l u i . N u n e poate dec i miră 
f a p t u l că şi astăzi, ea este agitată cu f u r i e , 
ca un s t i n d a r d de luptă , de către i d e o l o g i i 
i m p e r i a l i s m u l u i : „Oameni i deosebiţi, î n ­
zestraţi cu c a p a c i t a t e a divină de a p r e v e ­
dea , sînt a ce i care i'ac i s t o r i a " — , proc lamă 
J o h n Devrey , c a u n profet a l o b s c u r a n t i s ­
m u l u i m i s t i c m o d e r n ( s u b l i n i e r e a noastră) . 

în această pr iv inţă l u c r u r i l e s înt dec i 
c lare . C u m se expl i că însă resp ingerea ş i 
a c e l e i l a l t e a l t e r n a t i v e d e t e r m i n i s t e , care 
arată s i m i l i t u d i n e l e d i n t r e s c r i i t o r i ş i 
s p i r i t u l e p o c i i respec t ive p r i n f a p t u l c ă 
asupra amîndurora acţionează aceiaşi fac ­
t o r i , în ult imă esenţă materială? 

Combăt înd teza care acordă r o l hotăr î tor 
m e d i u l u i s o c i a l , Ibrăileanu î i reproşează 
în p r i m u l rînd că „nu ţine seama de faptul 
că temperamentul omului e înnăscut, că 
tristeţea ori jovialitatea noastră, subiecti­
vismul ori obiectivismul nostru, sînt predes­
tinate, fiind datorite eredităţii". 

A c e a s t a , în g e n e r a l . I a r , în ceea c e - i 
priveşte pe s c r i i t o r i , c r i t i c u l afirmă că 
t r e b u i e să se ţină seama de un e l e m e n t 
s u p l i m e n t a r : p r i n însuşi c a r a c t e r u l său 
d e a r t i s t , s c r i i t o r u l are u n t e m p e r a m e n t 
foarte p u t e r n i c ş i îndărătnic . M e d i u l nu-1 
poate d e c i influenţa deloc sau aproape 
d e l o c . 

î n sfîrşit, u n a l t re i l ea a r g u m e n t : t e o r i a 
m e d i u l u i s o c i a l n u explică existenţa u n o r 
s c r i i t o r i f u n d a m e n t a l deosebiţ i , care trăiesc 
în aceeaşi epocă , aparţin aceleiaşi c lase 
soc ia l e , p r i m i n d aceeaşi educaţie. 
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După c u m se vede , ceea ce-1 supăra 
îndeosebi pe Ibrăi leanu în t eor ia m e d i u l u i 
s o c i a l era n e g l i j a r e a diferenţelor d i n t r e 
indiv idual i tăţ i , diferenţe pe care el le 
socotea e x c l u s i v înnăscute, t e m p e r a m e n ­
ta le . Reproşînd susţinătorilor ace le i t e o r i i 
— în speţă l u i G h e r e a — că neagă c o m p l e t 
e lemente le înnăscute şi nu se preocupă 
deloc să prec izeze deoseb ir i l e d i n t r e s c r i i ­
t o r i , e l trecea cu vederea declaraţii răs­
p i c a t e , p r e c u m cele c u p r i n s e î n a r t i c o l u l 
„Asupra c r i t i c i i m e t a f i z i c e ş i c e l e i şt i in­
ţif ice". Po lemiz înd cu T . B o g d a n , Gherea 
s c r i e : „Critica modernă nu uită că omul, 
caracterul lui psihic, moral, intelectual e 
productul unei lungi, evoluţii, ea nu uită 
puterea eredităţii şi atavismului, bineîn­
ţeles fără a jace din ereditate şi atavism 
entităţi metafizice" ( S t u d i u , v o l . I I . p. 18). 
P o a t e f i a m i n t i t în această o r d i n e de 
i d e i ş i s t u d i u l l u i G h e r e a despre Vlahuţă , 
s t u d i u în care , pe baza unor comparaţ i i 
c o n t i n u e între Vlahuţă ş i L m i n e s c u , c r i ­
t i c u l se străduia să precizeze notele d i f e r e n ­
ţiale d i n t r e c e i d o i poe ţ i . 

N u este însă m a i puţ in adevărat că , 
în practică ş i c h i a r în e x p u n e r i l e teoret ice 
a le apărători lor „tezei s o c i a l e " , se observa 
a l u n e i — şi d i n păcate se m a i observă 
u n e o r i şi astăzi — tendinţa de a trece 
grăbit ş i s u p e r f i c i a l asupra acestor p r o ­
b l e m e . In măsura în care ţintea aceasta 
tendinţă ce se făcea e fec t iv s imţită la 
G h e r e a şi d i s c i p o l i i săi , în măsura în care 
combătea o poziţie extremistă, apărută 
la alţi t e o r e t i c i e n i materialişti care negau 
c u t o t u l r o l u l personalităţi i , Ibrăileanu 
avea dreptate şi făcea operă ut i lă . 

D e p a r t e de a nega r o l u l personalităţi lor 
în i s t o r i e , m a r x i s m u l fundamentează şt i in­
ţific acest r o l . In l u c r a r e a sa celebră cu 
acest t i t l u , G . V . P l e h a n o v , îndrcptînclu-şi 
a t a c u l împotr iva t e o r i e i e r o i l o r , nimiceşte 
totodată şi concepţ ia , fot atît do greşită 
şi dăunătoare, a f a t a l i s m u l u i i s t o r i c . 

Dacă c r i t i c a teor ie i m e d i u l u i a r f i a v u t 
la Ibrăileanu n u m a i acest aspect arătat 
m a i sus , i - a m da ş i astăzi perfectă d r e p t a t e . 
L u c r u r i l e n u s tau însă as t f e l . Poziţ ia l u i 
e c o n t r a d i c t o r i e . D a r , p e n t r u a ne da 
m a i b i n e seama de aceasta , e m a i i n d i c a t 
să amînăm d i s cu tarea aspectelor negat ive 
pînă ce v o m f i făcut încă un pas în a n a l i z a 

noastră şi v o m fi arătat soluţia Ia care 
se opreşte. Căci , dacă în punerea p r o b l e m e i 
ş i în dezvăluirea a n u m i t o r puncte v u l n e ­
r a b i l e ale p r a c t i c i i ş i t e o r i i l o r l i t e rare 
d i n acea v r e m e , Ibrăileanu are m e r i t e 
i n c o n t e s t a b i l e , în f o r m u l a r e a soluţiei , ele­
m e n t e l e negat ive predomină. Şi aces tea ' 
d i n urmă îşi aruncă u m b r a l o r mohorî tă 
asupra celor d int î i , îngăduindu-ne ca , 
r e t r o s p e c t i v , îmbrăţiş înd într-o singură 
p r i v i r e a n s a m b l u l construcţiei teoret ice cu 
părţile ei ce se condiţ ionează r e c i p r o c , să 
de l imităm m a i l i m p e d e zonele de umbră 
şi în partea r e l a t i v luminoasă a e d i f i c i u l u i . 

• 

La ce soluţie se opreşte Ibrăileanu? 
E l crede c ă poate e v i t a i n c o n v e n i e n t e l e 

a m b e l o r t e o r i i care c o n s t i t u i a u t e r m e n i i 
a l t e r n a t i v e i , recurgînd la o cale de m i j l o c : 
aceea pe care mergeau în v r e m e a aceea 
J a m e s şi , î n c r i t i c a literară, F . B r u n e t i e r e , 
apl ic înd vieţ i i soc ia le ş i l i t e r a t u r i i c o n ­
ceptele d a r v i n i s t e . 

S c r i i t o r u l — afirmă Ibrăi leanu—creează 
în esenţă, con form n a t u r i i sa le , conform 
„temperamentului" său. T e m p e r a m e n t u l 
f i i n d ceva înnăscut, rezultă că societatea 
în m i j l o c u l căreia trăieşte s c r i i t o r u l n -are , 
în m o d p r a c t i c , n i c i o acţ iune hotărîtoare 
a s u p r a opere i sa le . 

A t u n c i , c u m s e explică acele s i m i l i t u d i n i 
între operele l i t e r a r e ş i s p i r i t u l e p o c i i 
respect ive? Expl i caţ ia o dă selecţia n a t u ­
rală. Sînt selectaţi n u m a i ace i s c r i i t o r i 
care corespund t e m p e r a m e n t a l p u b l i c u l u i 
r e s p e c l i v . 

„Aşa d a r , s c r i i t o r u l se naşte p e s i m i s t 
o r i o p t i m i s t , c e r e b r a l o r i p a s i o n a t , sub iec ­
t i v o r i o b i e c t i v e tc . . . Izbuteşte, dacă se 
naşte într -o l u m e cu acelaşi f e l de a 
s imţ i " ( s u b l i n i e r e a l u i Ibrăi leanu) . 

La primă vedere , teoria părea des tu l 
d e atract ivă. A v e a p r e s t i g i u l u n e i t e o r i i 
bazate pe date le şti inţelor n a t u r i i , a c t u a l i ­
tăţi i şt i inţi f ice. P r e t i n d e a că a e l i m i n a t 
toate obiecţ i i le ce se p u t e a u aduce atît 
t eor ie i care î l socoteşte pe s c r i i t o r factor 
d e t e r m i n a n t c î t ş i c e l e i opuse, care soco­
teşte m e d i u l factor d e t e r m i n a n t . T e o r i a 
selecţiei se arăta darnică în egală măsură 
c u a m b i i t e r m e n i a i a u t o n o m i e i . Dădea 
individual i tăţ i i s c r i i t o r u l u i tot ce i se 
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cuvenea (chiar m a i m u l t decît i se c u v e n e a , 
dar aceasta e altă prob lemă) , nu răpea 
n i m i c d i n importanţa societăţi i , a p u b l i ­
c u l u i (căci e l „selecta") ş i e x p l i c a totodată 
corespondenţa, constatată în f a p t , d i n t r e 
opere ş i p u b l i c . D a r , „sa lv înd" în aparenţă 
t o t u l , n u „sa lva" î n fond n i m i c , c a orice 
soluţie de c o m p r o m i s . Iar p r e s t i g i u l şt i in­
ţific dispărea la cea dint î i a t i n g e r e , ca 
un b a l o n de săpun. 

• 

P s i h o l o g i a ştiinţifică marxistă r e c u ­
noaşte existenţa u n o r e lemente înnăscute. 
N u î n a f i r m a r e a existenţei u n o r a t a r i 
e lemente constă greşeala l u i Ibrăileanu. 

E s t e c l a r însă că e l acorda acestor e le ­
mente o importanţă excesivă, min imal iz înd 
totodată, în egală măsură, influenţa m e d i u ­
l u i s o c i a l . C r i t i c u l s e b a za î n aserţiunile 
sale pe p s i h o l o g i a dominantă în v r e m e a 
aceea, o p s i h o l o g i e cu caracter reacţionar, 
corespunzătoare interese lor c lase lor d o m i ­
nante . Negînd importanţa influenţei c o n ­
diţ i i lor m a t e r i a l e , p s i h o l o g i i r e s p e c t i v i , 
cu fa l sa l o r şt i inţă, încercau să decreteze 
toate deoseb i r i l e ex i s tente între repre ­
zentanţi a i d i f e r i t e l o r clase soc ia le d r e p t 
deoseb i r i înnăscute, justi f ic înd ast fe l p o ­
ziţia de stăpîn a u n o r a şi de s i m p l i exe­
cutanţi a ce lor lal ţ i . Pe b a z a aceleiaşi 
p s i h o l o g i i pscudoşt i inţ i î ice s-a creat şi 
teor ia fascistă a rase lor de stăpîni , teor ie 
care j u s t i f i c a , pe p l a n internaţional , s u b ­
jugarea rase lor ş i popoare lor d e c l a ­
rate i n f e r i o a r e . A t a r i poz i ţ i i sînt c u t o t u l 
străine f e l u l u i " d e a g îndi a l l u i Ibrăileanu. 
Totuşi , şi el p u n e bază pe e lemente înnăs­
cute . 

Şi t o c m a i u n e i a s t f e l de p s i h o l o g i i i 
se c on fo rma Ibrăileanu a t u n c i c înd m a r c a 
drept un m a r e succes f a p t u l că „numai 
această teorie (a selecţiei — nn . ) nu se 
loveşte de principiile elementare ale psiho­
logiei, care ne arată cît de puternică este 
personalitatea înnăscută'1. 

Căci p s i h o l o g i a cu adevărat şti inţif ică, 
recunoscînd prezenţa u n o r e lemente înnăs­
cute , nu le preface în „entităţi m e t a f i z i c e " 
(vezi c i t a t u l d e m a i sus a l l u i Gherea) ş i 
nu le declară atot-hotărîtoare. D impotr ivă , 
a c c e n t u l cade pe influenţa educativă a 
m e d i u l u i . N i c i măcar a p t i t u d i n i l e ( p a r t i ­

cularităţi le i n d i v i d u a l e , care asigură r e u ­
şita u n e i act iv i tăţ i oarecare) nu sînt p r o ­
p r i u z is înnăscute. „înnăscute pot fi numai 
predispoziţiile, adică particularităţile ana-
tomo-fiziologice care stau la baza dezvoltării 
aptitudinilor" (Ps iho l og i e — t r a t a t apărut 
sub redacţia l u i K o r n i l o v , S m i r n o v ş i 
T e p l o v , E . S . P . 1950). P s i h o l o g i i s o v i e t i c i 
au d o v e d i t , bazaţi pe fapte , că p r e d i s p o ­
ziţ i i le , deşi au o m a r e importanţă p e n t r u 
d e z v o l t a r e a ulterioară a a p t i t u d i n i l o r , nu 
reprezintă s i n g u r u l factor d e t e r m i n a n t a l 
acestei dezvo l tăr i . „Fiecare predispoziţie 
are o însemnătate multiplă, în sensul că 
pe baza ei se pot dezvolta diferite aptitudini". 
Ce a n u m e a p t i t u d i n e se va d e z v o l t a pe 
baza acestor particularităţi a n a t o m o - f i z i o -
log ice înnăscute, pe baza predispoziţ i i lor , 
asta dep inde d e m o d u l d o viaţă a l o m u l u i 
r e spec t i v . M a i m u l t încă . S e poate d o v e d i 
c ă n u există a p t i t u d i n i î n a fara p r o c e s u l u i 
de exerc i tare a l acestora , înainte de exer­
c i ta rea act ivităţ i i r espec t ive . Ş i to t a s t f e l , 
n i c i l i m i t e l e p înă l a care s e v o r d e z v o l t a 
a p t i t u d i n i l e n u p o t f i p re c i za te a n t i c i p a t . 
„Principial vorbind ( a p t i t u d i n e a — n . n . ) ea 
se poate dezvolta nelimitat... Limitele prac­
tice ale dezvoltării aptitudinilor omului 
sînt condiţionate numai de următorii factori: 
longevitatea, durata vieţii omului, condiţiile 
acesteivieţi, metodele de educaţie şi instrucţie; 
aceste limite nu sînt inerente cîtuşi. de puţin 
aptitudinilor ca atare". A c e a s t a , iară a m a i 
v o r b i d e f a p t u l c ă u n a d i n t r e p a r t i c u l a ­
rităţi le esenţiale a le p s i h i c u l u i , u m a n 
constă în p o s i b i l i t a t e a compensaţiei u n o r 
însuşiri p r i n a l t e l e . 

Aşadar , în ul t imă instanţă, m o d u l do 
viaţă a l o m u l u i respec t iv hotărăşte dacă, 
pe baza predispoziţ i i lor , apare o anumită 
a p t i t u d i n e sau a l t a , şi în ce măsură se 
dezvoltă ea. 

Tendinţa l u i Ibrăileanu de a reduce la 
m i n i m u m influenţa m e d i u l u i s o c i a l era 
dec i cu t o t u l nejusti f icată. Neîngăduindu-şi 
n i c i do data asta să nege evidenţa f a p t e l o r , 
c r i t i c u l concede că o anumită influenţă 
a m e d i u l u i există. D a r această influenţă 
e m i n i m ă . Reînt î ln im şi a i c i o proce­
dare simetrică, într-un a n u m i t sens, cu 
aceea pomenită m a i sus. P r e c u m acolo 
între t e o r i a ero i l o r ş i teor ia m e d i u l u i , 
t o t as t fe l a i c i între poziţia l u i S c h o p e n -
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hauer ( i m p o s i b i l i t a t e a oricărei acţiuni edu ­
cat ive ) ş i a l u i L o c k e ( p o s i b i l i t a t e a ne­
l imitată a educaţiei ) , c r i t i c u l caută şi se 
opreşte la o soluţie de c o m p r o m i s care 
n u salvează n i m i c . E l n u vede c ă cele 
două poziţ i i „ e x t r e m e " n u sînt e c h i v a ­
lente , nu trebuiesc deci t ratate în ace­
laşi m o d . Căci dacă poziţ ia l u i L o c k e 
poate f i crit icată în măsura în care ea 
e încă nemulţumitoare, nu e m a i puţin ade­
vărat că era totuşi o pozi ţ ie materialistă. 
Pe c înd poziţia l u i Schopenhauer e f u n ­
d a m e n t a l greşită, idealistă p r i n esenţă. 

Tratînd în s p i r i t e c l e c t i c , cu aceeaşi 
monedă , ambe le t e o r i i , respingîndu-le ş i 
i n d i r e c t acceptîndu-le în egală măsură, 
căutînd o ca le de m i j l o c între două poziţ i i 
pe care le e c h i v a l a s u p e r f i c i a l , sub aceeaşi 
et ichetă, drept „extremiste" , c r i t i c u l rezolvă 
p r o b l e m a fundamentală introducînd teor ia 
selecţiei . După ce l e - a i z g o n i t cu sur l e ş i 
tr îmbiţe ca pe nişte dihănii n e t r e b n i c e , 
e l d ă d i n n o u d r u m u l î n ogradă celor 
două „teorii e x t r e m i s t e " , de d a t a asta 
c u botni ţă , ş i reduse l a r o l u r i i n s i g n i f i a n t e , 
supuse aceluiaşi t r a t a m e n t ( s ingura c o n ­
s o l a r e ! ) . Pe l îngă acţiunea selecţiei , se 
exercită, însubs id iar , declară e l , şi o mică 
influenţă a m e d i u l u i a s u p r a s c r i i t o r u l u i 
ş i a s c r i i t o r u l u i a s u p r a m e d i u l u i . 

„Şi desigur, într-o oarecare măsură ( s c r i i ­
t o r u l — n . n . ) e influenţat de acest mediu 
în care trăieşte, cum şi acest mediu, la 
rîndul său, e influenţat de scrisul său". 

O observaţie suplimentară se i m p u n e . 
Dacă, în genera l , se poate observa la Ibrăi­
l e a n u tendinţa de a m i n i m a l i z a influenţa 
m e d i u l u i , a p o i a t u n c i c înd e v o r b a de 
s c r i i t o r i ş i încă d e s c r i i t o r i m a r i , poziţ ia 
d e v i n e ş i m a i răspicată. 

Introducînd m a i m u l t sau m a i puţin 
deschis o judecată de v a l o a r e , c r i t i c u l ne 
lasă să înţelegem că n u m a i asupra s c r i i ­
t o r i l o r r e l a t i v mărunţei se exercită i n f l u e n ­
ţa societăţi i într-o măsură apreciabi lă. 
L a m a r i i artişti , c u o r i g i n a l i t a t e puternică, 
corespondenţa între operă şi v r e m e a l o r 
se expl ică nu p r i n influenţa condiţ i i lor 
concrete c i , î n esenţă, p r i n concordanţa 
t e m p e r a m e n t u l u i l o r înnăscut c u a l c i t i ­
t o r i l o r , p r i n acţiunea „selecţiei n a t u r a l e " . 

In t i m p ce p r i n t r e c e i neinfluenţabil i 
f i gura E m i n e s c u , p r i n t r e s c r i i t o r i i i n f l u e n ­

ţaţi de m e d i u şi care evoluează odată cu 
v r e m e a , p r i n t r e „conformişt i " , era socot i t 
şi Vlahuţă . în acest dispreţ faţă de Vlahuţă 
ca s c r i i t o r legat de soc ietatea respectivă, 
Ibrăileanu se întîlneşte cu apărătorii de 
p e v r e m u r i a i e s t e t i c i i i d e a l i s t e . Combă-
tîndu-1 pe G h e r e a în n u m e l e p r i n c i p i i l o r 
maioresc i ene , B o g d a n îşi e x p r i m a ast fe l 
p u n c t u l de vedere într-un s t u d i u scr is cu 
m a i b i n e d e douăzeci d e a n i îna inte : 
„Dacă d. Gherea şi-ar f i dat seama de 
aceasta ( importanţa hotârîtoare a e l e m e n ­
te lor înnăscute l a m a r i l e personalităţi 
nn. ) n - a r f i l u a t p e E m i n e s c u drept u n fe l 
de V l a h u ţ ă . . . " 

Semnif icativă întî lnire. Căci nu e v o r b a 
a c i d e c a z u l l u i Vlahuţă , c i d e p r o b l e m a 
legăturii d i n t r e v a l o a r e a literară a operei 
şi influenţa m e d i u l u i s o c i a l . . . „Asupra jcrii-
torilor mari mediul are o minimă influenţă" 
declară răspicat Ibrăileanu. Negînd această 
influenţă t o c m a i asupra ce lor pe care - i 
socotea c r e a t o r i a u t e n t i c i , Ibrăileanu se 
reîntoarce î n f o n d l a poziţ ia l u i F a g u e t , 
pe care , d i n t r - u n a l t p u n c t de vedere , o 
combătuse înainte . Se deosebea de Faguet 
p r i n aceea că recunoştea existenţa u n e i 
corespondenţe între epocă ş i m a r i i s c r i i t o r i . 
D a r nu v o i a să o e x p l i c e p r i n influenţa 
m e d i u l u i , condiţ i i lor i s tpr i ce concrete , c i 
p r i n selecţia care operează pe baza concor ­
danţei t e m p e r a m e n t a l e . 

P r i n forţa l u c r u r i l o r , p r i n înseşi i m p l i ­
caţi i le t eme lor s a l e , Ibrăi leanu se vedea 
împins înapoi spre poziţ i i le p o n t i f u l u i 
e s t e t i c i i i d e a l i s t e l a n o i , T . M a i o r e s c u . 
Teza a c e l u i a , c u p r i v i r e l a c a r a c t e r u l 
înnăscut a l p e s i m i s m u l u i e m i n e s c i a n este 
prea b i n e cunoscută : „Ce a fost şi ce a, 
devenit Eminescu" este rezultatul geniului 
său înnăscut, care era prea puternic în a 
sa proprie fiinţă, încît să-l fi abătut vreun 
contact cu lumea de la drumul său firesc". 
( C r i t i c e I I I . p . 132). 

Abandonînd poziţ ia m a i înaintată, cîş-
tigatâ de G h e r e a în luptă cu ideo log ia 
reacţionară a „ J u n i m i i " , c r i t i c u l „Vieţi i 
romîneşt i " revenea în 1912 la o f ormulare 
asemănătoare: ...„Eminescu n-a fost pesi­
mist din cauza „anomaliilor sociale", cum 
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zice d. Gherea, ci mai întîi, din cauza acelui 
temperament „ce i-l lăsară din bătrîni, 
părinţii din părinţi", şi, numai în al doilea 
rînd din cauza condiţiilor rele ale vieţii 
sale şi ale societăţii". 

Repetăm: aceste „ în t î ln i r i " , aceste încru­
cişări de d r u m u r i cu reprezentanţii este­
t i c i i i d e a l i s t e n u sînt înt împlătoare . E l e 
decurg d i n însăşi n a t u r a o p i n i i l o r profesate 
în acea v r e m e de Ibrăi leanu. 

N u e dec i de m i r a r e că , scri indu-şi 
Istoria l i t e r a t u r i i romîne în 1941 , într-o 
vreme c înd e l însuşi era p u t e r n i c influenţat 
de i d e o l o g i a c lase lor e x p l o a t a t o a r e , G . 
Călinescu î l r e v e n d i c a pe Ibrăileanu ca 
pe un a l i a t întru susţinerea a u t o n o m i e i 
absolute a e s t e t i c u l u i . „Soluţia intermediară 
(între L o c k e şi Schopenhauer — nn . ) a lui 
Ibrăileanu se conciliază cu estetica cea mai 
autonomistă..."- S a u , v o r b i n d despre se lec ­
tarea u n u i s c r i i t o r în epoc i d i f e r i t e , aşa 
cum o vede Ibrăi leanu: „Ideea e de o 
jusleţă desăvîrşită şi traduce în termeni 
sociologici constatarea că artistul fiind un 
absolut inefabil în esenţa lui, e multiplicat 
prin interpretare la infinit". (1st. l i t . r o m 

- p . 587). 

• 

La b a z a t e o r i e i selecţionării stă noţiunea 
de t e m p e r a m e n t . 

B . M . T e p l o v defineşte t e m p e r a m e n t u l 
drept „îmbinarea caracteristică a particula­
rităţilor psihice ale unei persoane, care pe 
de o parte şi înainte de toate au legătură 
cu starea de excitare emoţională, anume 
cu rapiditatea apariţiei sentimentelor, iar 
pe de altă parte cu intensitatea lor" (p. 467 
— T r a t a t u l de p s i h o l o g i e c i t a t ş i m a i sus) . 
S e pot d i s t i n g e as t fe l p a t r u t i p u r i f u n d a ­
m e n t a l e de t e m p e r a m e n t : co l er i c , s a n g u i -
n i c , m e l a n c o l i c ş i f l e g m a t i c . 

N u t r e b u i e s ă uităm că , l a m a j o r i t a t e a 
o a m e n i l o r , trăsăturile carac ter i s t i ce u n u i 
t emperament se împletesc cu trăsături 
carac ter i s t i ce a l t u i t i p t e m p e r a m e n t a l . 
P o r n i n d de la s t u d i i l e deschizătoare de 
d r u m a le l u i P a v l o v , , p s i h o l o g i a sovietică 
socoteşte că ba z a f iz iologică a t e m p e r a ­
m e n t e l o r t rebu ie căutată în c a r a c t e r i s t i c i 
a le s i s t e m u l u i nervos . Cercetările l u i 
P a v l o v a u arătat că , luînd drept c r i t e r i i 
de c l a s i f i c a r e : i n t e n s i t a t e a p r o c e s u l u i de 

exc i taţ ie , c a p a c i t a t e a de a e c h i l i b r a p r o ­
cesul excitaţ ie i p r i n p r o c e s u l inhibiţ ie i 
şi m o b i l i t a t e a proceselor de excitaţ ie şi 
inhibi ţ ie , s e pot d i s t i n g e p a t r u t i p u r i de 
s is teme nervoase , ( v i o i , c a l m , e x c i t a b i l , 
s lab ) , care co respund ce lor p a t r u t i p u r i 
f u n d a m e n t a l e de t emperamente ( v i o i , - s a n -
g u i n i c , c a l m - f l e g m a t i c , e x c i t a b i l , - c o l e r i c , 
s l a b , - m e l a n c o l i c ) . 

La Ibrăileanu, noţiunea de t e m p e r a m e n t 
este foarte vagă şi confuză. Pe l îngă trăsă­
t u r i l e care , pe drept cuv înt , po t f i c o n s i ­
derate t e m p e r a m e n t a l e , c r i t i c u l vîră în 
noţiunea aceasta , p înă la re fuz , e l emente 
numeroase ş i eterogene. Sînt i n c l u s e a i c i 
trăsături de caracter re fer i toare la n a t u r a 
psihologică a orientării t i p u l u i r e spec t i v 
( t i p u l î n care predomină j u d e c a t a , t i p u l 
în care predomină emoţia) sau care se 
referă la conţ inutul orientării , ba c h i a r 
ş i c a r a c t e r i s t i c i re fer i toare la concepţ ia 
despre viaţă ( p e s i m i s t , o p t i m i s t , etc. ) 

A m i n t i m f e l u l î n care-şi f o r m u l a Ibrăi ­
l e a n u c o n c l u z i i l e : „Aşa dar, scriitorul se 
naşte pesimist ori optimist, cerebral ori 
pasional, subiectiv ori obiectiv" e t c . . . 

D a t f i i n d că noţiunea de t e m p e r a m e n t 
c o n s t i t u i e t e m e l i a pe care c r i t i c u l îşi 
construieşte întreaga teor ie (selecţia ope­
rează pe bază de t e m p e r a m e n t ) , c o n s e c i n ­
ţele nefaste a le acestei c o n f u z i i se r e s i m t 
în a n s a m b l u l s i s t e m u l u i de expl i caţ i i , 
pătrund p r e t u t i n d e n i ş i v ic iază toate 
deducţ i i le , toate aserţiunile. 

Ceea c e a r f i fost v a l a b i l c u p r i v i r e l a 
baza f iz io logică a t e m p e r a m e n t u l u i , de ­
v i n e c u t o t u l fa l s a t u n c i c înd sfera noţ iuni i 
de t e m p e r a m e n t este extinsă a r b i t r a r 
d i n c o l o de or i ce l imi tă . 

B a z a f iziologică a t e m p e r a m e n t u l u i , t i p u l 
r espec t iv de s i s t e m n e r v o s , este înnăscut . 
D a r n i c i acesta , arăta P a v l o v , n u este 
neschimbător : e l poate f i m o d i f i c a t î n 
c u r s u l vieţ i i p r i n influenţa u n o r acţiuni 
s i s t emat i ce . D e z e c h i l i b r u l între procesele 
de excitaţie şi cele de inhibi ţ ie (cu p r e c u m -
pănirea p r o c e s u l u i de excitaţie) , dezech i ­
l i b r u l c a r a c t e r i s t i c t i p u l u i d e s i s tem n e r ­
vos e x c i t a b i l care stă la baza t e m p e r a m e n ­
t u l u i c o l e r i c , a p u t u t f i influenţat în 
d e c u r s u l experienţelor făcute. „Noi avem 
experienţe numeroase şi hotărîtoare — de ­
clară P a v l o v — în care dezechilibrul iniţial 
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a putut fi amleiorat cu timpul, în mare 
măsură, datorită excitaţiilor lente şi repetate". 
S a u , ş i m a i c l a r , sub f o rma u n o r c o n c l u z i i 
generale : „Modul de comportare a omului 
şi animalului nu este condiţionat numai 
de însuşirile cunoscute ale sistemului nervos, 
dar şi de influenţele pe care le-a suferit şi 
le suferă fără încetare organismul în cursul 
existenţei sale individuale... Aceasta datorită 
faptului că, alături de însuşirile arătate 
mai sus ale sistemului nervos, apare lot 
timpul şi însuşirea lui cea mai importantă 
— o foarte înaltă plasticitate". 

Dacă d e c i — cu aceste precizări şi 
r e z e r v e — se poate v o r b i pe drept cuvînt 
de c a r a c t e r u l înnăscut a l t i p u l u i de s i s tem 
nervos ce c o n s t i t u i e baza f iz io logică a 
t e m p e r a m e n t u l u i r e spec t i v , n i m i c n u n e 
îndreptăţeşte să afirmăm acelaşi l u c r u 
despre întreaga p e r s o n a l i t a t e umană (e 
caracteristică la Ibrăileanu întrebuinţarea 
f o r m u l e i confuze „personalitate înnăscută") . 
I n t r - u n l o c , c r i t i c u l a junge pînă aco lo 
înc î t formulează e x p l i c i t ideea că pînă 
şi concepţia despre viaţă e determinată de 
t e m p e r a m e n t . „ C O N Ţ I N U T U L de i d e i se 
poate s c h i m b a eu v r e m e a ş i la p e r s o n a l i ­
tăţile putern i ce — căci o a m e n i i m a r i nu 
rămîn doar în u r m a celorlalţ i . Iau ş i e i 
act de p r o b l e m e l e ce se p u n n e c o n t e n i t şi 
care l e servesc ca m a t e r i a l a l opere i l o r . 
D a r dispoziţiile lor temperamentale rămîn 
intacte şi deci şi felul lor de a concepe lumea, 
căci acesta atîrnă de temperament. Dacă 
s c r i i t o r u l e s u b i e c t i v o r i o b i e c t i v , p e s i m i s t 
o r i o p t i m i s t , m i z a n t r o p sau a l t r u i s t , aşa 
va rămîne ş i aşa îşi va c o l o r a o p e r a , de 
n u v a trece c u m v a p r i n u n a d i n acele 
c r i z e e x t r a o r d i n a r e , c u m a r f i c a z u l l u i . 
D o s t o i e v s k i , D A C Ă , în adevăr, c a r a c t e r u l 
s u m b r u a l operelor sa le se datoreşte în 
cea m a i m a r e par te m a r i l o r n e n o r o c i r i 
care au i z b i t pe s c r i i t o r în v iaţă" , ( s u b l i ­
n i e r i l e cu m a j u s c u l e , — ale a u t o r u l u i , 
cele s i m p l e a l e m e t e j . 

Impl icaţ i i le une i a t a r i poziţ i i sînt e x t r e m 
d e grave . E a duce d i re c t l a a n t i p o d u l 
p u n c t u l u i do vedere m a r x i s t . Căci a a f i r m a 
că pînă şi concepţi i le d e p i n d de t e m p e r a ­
m e n t , înseamnă a nega în ultimă instanţă 
însăşi teza marxistă despre bază şi s u p r a ­
structură. 

„Modul de producţie a vieţii materiale 

determină procesul vieţii sociale, politice j; 
spirituale în general. Nu conştiinţa lor 

socială le determină existenţa, ci, dimpotrivă 
existenţa lor socială le determină conştiinţa" 
spune M a r x în Prefaţa lucrării „Contri­
buţi i l a c r i t i c a e c o n o m i c i p o l i t i c e " . 

Conşti inţa, concepţ i i le sînt dec i deter­
m i n a t e de baza economică a societăţi i , de 
existenţa socială, şi aceasta nu n u m a i 
în s e n s u l că d e z v o l t a r e a culturală presu­
pune u n m i n i m u m d e condiţ i i mater ia le 
măcar p e n t r u o parte d i n m e m b r i i socie­
tăţ i i , dar şi în s e n s u l că baza economică 
determină o r i en tarea c u l t u r i i . întreaga 
suprastructură serveşte b a z e i respective, 
t i n d e să o conso l ideze şi d i s p a r e odată 
cu ea. în c a d r u l societăţi i c a p i t a l i s t e — aşa 
c u m arăta L e n i n — s î n t două c u l t u r i opuse, 
u n a corespunzînd intereselor ce lor asupriţi 
şi a l t a corespunzînd interese lor de clasă 
alo a x p l o a t a t o r i l o r . 

T o a t e aceste adevăruri şti inţif ice funda­
m e n t a l e s u i t i n f i r m a t e a t u n c i c înd sta­
b i l i m o legătură directă între temperament 
şi concepţ ie , dec lar înd, aşa c u m declară 
Ibrăi leanu, că „felul de a concepe lumea 
atîrnă de temperament". 

* 
A n a l i z a noţiuni lor de gen l i t e r a r ş i 

şcoală literară, aşa c u m le defineşte Ibrăi­
l e a n u în s t u d i u l „Literatura ş i socie­
t a t e a " , vădeşte ş i m a i c l a r aceste i m p l i ­
caţ i i . 

Căci , punînd la baza întregii sale teor i i 
„ temperamentul" , i n t r o d u c e această no­
ţ iune vagă şi echivocă drept cheie de 
boltă şi în p r o b l e m a g e n u r i l o r , şcolilor 
l i t e r a r e etc . 

E l porneşte d e l a p r e m i z a c ă . . . „un 
gen se defineşte ca şi un s c r i i t o r " , aşa dar 
tot t e m p e r a m e n t a l . Ce sînt g e n u r i l e l i t e ­
rare? se întreabă m a i departe . Şi răspunsul 
v i n e i m e d i a t , răspicat , deşi n u tocmai 
prec i s , d i n cauza aceleiaşi întrebuinţări 
echivoce a t e r m e n i l o r : „Sînt expres ia l i t e ­
rară a u n o r a n u m i t e temperamente intelec­
tuale şi afective" ( sub l in i e rea noastră — nn.) 

Cu s p i r i t u l de pătrundere cc-1 carac ter i ­
zează, c r i t i c u l dă şi c îteva s u g e s t i i intere- ' 
sânte c u p r i v i r e l a t i p u l u m a n (nu poate 
f i v o r b a a c i e x c l u s i v de temperament) , 
căruia î i corespunde g e n u l respectiv. 
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G e n u l l i r i c — arată el — e expres ia t i p u ­
l u i s u b i e c t i v ; g e n u l epic ş i d r a m a t i c cores­
pund t i p u l u i o b i e c t i v , care-şi reprezintă 
l u c r u r i l e sub f o r m a u n o r i m a g i n i succes ive , 
genul d e s c r i p t i v corespunde to t u n u i t i p 
o b i e c t i v , dar carc-şi reprezintă l u c r u r i l e 
sub f o r m a u n o r i m a g i n i s i m u l t a n e , i a r 
genul d i d a c t i c corespunde t i p u l u i m a i 
predispus spre consideraţi i i n t e l e c t u a l e . 

L a f e l procedează c r i t i c u l ş i a t u n c i c înd 
discută p r o b l e m a şcol i lor sau curente lor 
l i t e rare . P e n t r u că — c h i a r dacă p r u d e n t , 
acceptă p o s i b i l i t a t e a u n o r greşeli de amă­
nunt în a p l i c a r e — nu are îndoie l i a s u p r a 
s i s t e m u l u i c a a t a r e , a s u p r a legăturii d i ­
recte d i n t r e curente l i t e r a r e ş i t e m p e r a ­
mente , într -o notă d i n s u b s o l u l p a g i n e i 
el s c r i e : „Neexactitalea acestor definiţii nu 
poate infirma adevărul temei noastre". De 
fapt , ş i în acest caz ca ş i în m u l t e a l t e l e , 
situaţia e inversă: „s istemul" e greşit, 
aplicaţii le — bazate pe observaţi i p l i n e 
de sagac i tate îşi păstrează într-un a n u m i t 
sens v a l o a r e a . 

„Temperamentul" corespunzător c l a s i c i s ­
m u l u i primeşte următoarele note d e f i n i ­
t o r i i : e c h i l i b r a t , o b i e c t i v , mul ţumi t c u 
p r e z e n t u l . C e l corespunzător r o m a n t i s m u ­
l u i : d e z e c h i l i b r a t (predomină s e n s i b i l i ­
tatea ş i imaginaţ ia ) , s u b i e c t i v , nemulţu­
m i t cu r e a l i t a t e a ş i căutîndn-şi r e f u g i u 
în t recut sau în fantez ie . In sfîrşit, ce l 
corespunzător „natural ismului" , aprec ia t 
.ca m a i greu dc d e f i n i t : d e z e c h i l i b r a t (pre­
domină imaginaţ ia ) , o b i e c t i v , m i z a n t r o p 
or i progres is t . 

„Aşa dar şi şcol i le se reduc la tempe­
ramente " , c o n c h i d e c r i t i c u l . Şi , g e n e r a l i -
zînd: „în fond, si scriitorii, şi genurile, şi 
şcolile sînt acelaşi lucra, forme ale tempe­
ramentului". 

E c h i v a l a r e a celor t r e i t e r m e n i : s c r i i t o r , 
gen, şcoală literară, p r i n reducerea lor 
la aceeaşi u n i t a t e , t e m p e r a m e n t u l , ne 
îngăduie să descifrăm impl icaţ i i le ' înde­
părtate a le „s istemului" . 

P r i n i n t r o d u c e r e a pe uşa de d i n dos a 
unor e lemente eterogene în noţiunea e c h i ­
vocă de „ temperament" , nu n u m a i s c r i i ­
t o ru l ş i g e n u r i l e l i t e r a r e , dar ş i şcol i le 
sau curente le l i t e r a r e d e v i n c a t e g o r i i 
l ibere în esenţa l o r de orice influenţă 
determinantă a societăţi i . Şi, totodată 

14 — Viaţa Rominească 

i m u a b i l e , p e r m a n e n t e , a n t i i s t o r i c e p r i n f a p ­
t u l că sînt bazate pe e lemente înnăscute 
ş i prezente în or i ce m o m e n t i s t o r i c ca 
forme a le n a t u r i i u m a n e . 

„Toate aceste feluri de temperamente — 
nu uită să s u b l i n i e z e c r i t i c u l — există de­
sigur în orice vreme". 

Ba c h i a r î i c o m b a t e pe J a m e s ş i pe 
B r u n e t i e r c care c o n s i d e r a u pe o m u l de 
t a l e n t sau g e n i u ca aducînd ceva n o u , 
un fe l de „variaţ i i " d a r v i n i s t e . 

Ducînd pînă l a u l t i m e l e consecinţe 
a t a r i formulări , n i se ridică în faţa o c h i l o r 
t a b l o u l u n e i l u m i i m u a b i l e , s t a t i c e , cons ­
tituită d i n esenţe veşnice, apărute p r i n t r - u n 
act de creaţie iniţ ial . S c h i m b a r e a aparentă 
s-ar reduce în f o n d la d i f e r i t e combinaţ i i 
a le aceloraşi e lemente iniţ iale , ca într-un 
ca le idoscop în care priveliştea e m e r e u 
a l t a , dar rezultă d i n j o c u l aceloraşi c i o b u r i 
de st ic lă , în număr l i m i t a t . 

în or ice v r e m e există aceleaşi f e l u r i de 
t e m p e r a m e n t e , d e c i aceleaşi t i p u r i de 
s c r i i t o r i ş i opere, aceleaşi g e n u r i l i t e r a r e 
şi aceleaşi c u r e n t e , căci s t r u c t u r a l o r e 
determinată în esenţă n u m a i de t e m p e r a ­
m e n t . M o d i f i c a r e a p e i s a j u l u i l i t e r a r se 
datoreşte n u m a i f a p t u l u i că , în anumită 
epocă au fost scoase în evidenţă une le 
t e m p e r a m e n t e (deci s c r i i t o r i , g e n u r i , c u ­
rente l i t e r a r e ) , i a r în altă epocă apar pe 
p r i m p l a n a l te temperamente (deci s c r i i t o r i , 
g e n u r i , curente l i t e rare ) . 

D i n fer i c i re Ibrăileanu n u merge consec­
v e n t pe această l i n i e , a le cărei impl icaţ i i 
u l t i m e am încercat să le schiţăm. 

Există î n opera l u i contradicţ i i . 
S c r i i t o r u l căuta în m o d c i n s t i t o soluţie 

va lab i lă , materialistă. N u m a i p e uşa d i n 
dos, p r i n formulări confuze ş i echivoce 
(în p r i m u l vînd p r i n fo los i rea arbitrară a 
noţinnii -cheie de „ temperament" ) ş i p r i n 
necesităţile s i s t e m u l u i c reat , apar as t fe l 
de impl i ca ţ i i . 

Sînt însă a l t e e lemente care vorbesc 
în favoarea c r i t i c u l u i , mareînd p r o b i t a t e a 
sa şt i inţi f ică, strădaniile sale just o r i en ta te . 

î n p r i m u l r înd, t rebu ie menţ ionată a c i 
a t i t u d i n e a l u i hotărîtă faţă de or ice încer ­
care de a t ranspune* m e c a n i c noţ iuni 
d i n t r - u n d o m e n i u a l realităţii într -a l tu l . 
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După c u m se ştie, e ludarea s p e c i f i c u l u i 
fiecărui d o m e n i u a l realităţii duce la grave 
greşeli şti inţif ice şi poate s e r v i u n e o r i 
drept a l i b i ştiinţif ic p e n t r u acţiuni p o l i t i c e 
c r i m i n a l e . însăşi t eor ia fascistă a d r e p t u l u i 
„raselor super i oare " de a n i m i c i sau a s u b ­
juga pe cele aşa zis in fer i oare , nu poate 
f i concepută drept o t ranspunere m e c a ­
nică a selecţiei n a t u r a l e , d a r v i n i s t e , d i n 
d o m e n i u l b i o l o g i e i î n ce l a l societăţii 
umane? 

Ibrăileanu era conştient de p e r i c o l u l 
u n e i a t a r i transplantări m e c a n i c e , v u l g a ­
r i z a t o a r e . O spune răspicat : 

„In literatură cuvînlul selecţie nu poate 
fi întrebuinţat decît în chip figurat. Este 
o analogie între selecţie în literatură şi 
selecţie în biologie, dar nu este deloc o 
identitate. De altminterlea, problema noastră 
este sociologică şi se ştie că darwinismul, 
aplicat tale quale în psihologie nu poate 
duce decît la greşeli". 

Teore t i c , c r i t i c u l vedea d e s t u l de c l a r 
ş i p e r i c o l u l i p o s t a z i e r i i m e t a f i z i c e a n o ­
ţ iuni lor . 

în genera l , după c u m s i n g u r recunoaşte, 
e l merge pe calea deschisă în cercetarea 
l i t e r a t u r i i d e F e r d i n a n d B r u n e t i e r e , d e v e n i t 
c e l ebru t o c m a i a t u n c i , către sfîrşitul seco­
l u l u i a l X I X - l e a ş i începutul s e c o l u l u i 
al X X - l e a . N u are să-i obiecteze , d e o b i c e i , 
decît c h e s t i u n i de r e l a t i v amănunt , u n e l e 
inconsecvenţe. într-o singură prob lemă se 
deosebeşte r a d i c a l de înaintaşul său. E x p l i -
c înd ş i e l g e n u r i l e p r i n diferiţi f a c t o r i , 
între care „ temperamentul" ocupă un loc 
i m p o r t a n t , c r i t i c u l francez nu se opreşte 
însă a c i . E l vede î n g e n u r i u n f e l d e e n t i ­
tăţi s u i gener is , cu o viaţă a l o r b i n e d e f i ­
n i tă , cu o d e z v o l t a r e în t i m p dictată de 
o logică internă: „...dans Vhisloire de la 
litleralure, comme dans la nature meme, 
il semble que Ies doctrines ou Ies genres 
apportent avec eux, en naissant, une proba-
bilite de circonstances qui peuvent bien 
quelque temps contrarier Ies effets, mais 
non pas Ies empecher d'etre"1) ( „Nouvel les 

„ . . . în i s t o r i a l i t e r a t u r i i , l a fe l ca în n a ­
tură, se pare că odată născute, doc t r ine l e 
s a u g e n u r i l e aduc cu e le , o p r o b a b i l i t a t e 
de c ircumstanţe, care pot , p e n t r u c îtva 
t i m p să contrazică efectele , . dar nu le 
pot împiedica de a e x i s t a . 

ques t i ons de c r i t i q u e " p . 192). Aplicînd 
aceste p r i n c i p i i l a dezvo l tarea c las ic is ­
m u l u i î n Franţa, e l rezumă d r u m u l acestuia 
ca pe acela al u n e i fiinţe care se naşte, 
capătă conşti inţa de s ine , a junge la m a t u ­
r i t a t e , ş i a p o i , într-o ul t imă fază, moare : 
„rien d'humain n'etant eternei, il s'etait 
desorgani.se sous le triple effort de la Longueur 
du temps, de Vexageration de son propre 
principe el du besoin interieur de se renou-
veler"2) ( „Histoire de la l i t t e r a t u r e francaise 
c l a s s i q u e " — I n t r o d u c t i o n ) . Altădată îşi 
e x e m p l i f i c a î n acelaşi m o d t e o r i a v o r b i n d 
despre tinereţea, m a t u r i t a t e a şi moartea 
t r a g e d i e i franceze, survenită p r i n îndepăr­
tarea de p r o r p i a e i def iniţ ie , de p r o p r i a 
e i esenţă. 

împotr iva aces tu i f e l de a ipos taz ia 
m e t a f i z i c noţiunea de gen l i t e r a r , protes­
tează cu hotărîre Ibrăi leanu: 

„F. Brunetiere aplicînd şi la această 
problemă selecţia darwiniană, cade uneori 
în plină metafizică. Concepînd genul ca un 
o r g a n i s m , criticul francez vorbeşte de trans­
formarea unui gen în altul, ori de naşterea 
unui gen din resturile decompoziţiei altor 
genuri". 

D a r n u n u m a i î n opoziţ ie c u înaintaşii 
săi întru „darwinism s o c i a l " , îşi manifestă 
Ibrăileanu tendinţele m a t e r i a l i s t e . C h i a r 
în prezentarea p r o p r i i l o r sale t e o r i i apar 
e lemente care c o n t r a z i c , c e l puţ in în parte, 
a l t e aserţiuni ale sale cu caracter m e t a f i z i c . 

A m c i t a t m a i sus u n t e x t î n care c r i t i c u l 
a f i r m a că f e l u l de a concepe l u m e a „atîrnă 
de t e m p e r a m e n t " , ş i p r i n u r m a r e rămîne 
n e s c h i m b a t ; p e s i m i s t o r i o p t i m i s t , aşa se 
naşte s c r i i t o r u l , aşa îşi scrie opera , aşa 
rămîne pînă la m o a r t e . 

D a r c h i a r î n ace l c o n t e x t , interveneau 
două a m e n d a m e n t e . U n u l pus sub u n 
m a r e s e m n de întrebare, mareînd neîncre­
derea s c r i i t o r u l u i într-o atare posibi l i tate^ 
pomenea totuşi despre eventua le „catas­
t ro fe " , c u m nu ar f i cu t o t u l exc lus să se 
f i p rodus î n viaţa l u i D o s t o i e v s k i . A U 
a m e n d a m e n t m a i i m p o r t a n t introducea 
distincţia între „conţinutul de i d e i " ce 

2 ) „n imic d i n c e e a ce- i omenesc n e f i i n d veş­
n i c , se dezorganizează sub întreitul efort 
a l d u r a t e i t i m p u l u i , a l exagerării pro­
p r i u l u i său p r i n c i p i u ş i a l necesităţii i n : 
t e r i oare de a se re înnoi" . 

http://desorgani.se
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variază în t i m p şi „felul de a concepe 
lumea", c a r e i'ămîne n e s c h i m b a t . 

jţai m u l t decît atît . In acelaş s t u d i u 
despre literatură şi soc ietate , c r i t i c u l îşi 
punea, m a i departe , o întrebare pe care 
faptele i-o i m p u n e a u . Există epoc i l i t e r a r e 
în care a jung să p r e d o m i n e g e n u r i şi şco l i 
literare s i m i l a r e (el spune „aceleaşi" , dată 
fiind corespondenţa cu un a n u m i t t e m p e ­
rament). 
' Pr in ce se deosebesc a t u n c i aceste epoci 

literare? „Se vor deosebi — răspunde c r i ­
ticul în deplină concordanţă cu r e a l i t a -
j e a — prin ideile deosebite şi prin viaţa 
deosebită a celor două epoci". Despre i d e i , 
pomenise şi înainte . D a r a c u m apare şi 
a n termen s u p l i m e n t a r , v a g , foarte c u p r i n ­
zător, dar în care intră în m o d necesar, 
realitatea concret- istorică, t e r m e n u l „viaţa 
epocii". Iar în e x e m p l i f i c a r e a ce urmează 
ne trezim cu o surpriză deosebi t de p lăcută . 
Criticul recunoaşte în f o n d că t r a g e d i a d i n 
antichitate şi cea clasică franceză nu sînt 
identice, p r e c u m n i c i r o m a n t i s m u l g e r m a n 
nu este i d e n t i c cu c e l a l l u i E m i n e s c u . 
Dar p r i n ce se deosebesc? P o a t e n u m a i p r i n 
„conţinutul de i d e i " ? ( t e r m e n u l nu trebuie 
identificat cu ce l întrebuinţat a z i în t eor ia 
literară, căci acesta i n c l u d e ca fac tor 
Măritor a t i t u d i n e a partinică a s c r i i t o ­
rului, poziţ ia l u i de clasă, concepţ ia l u i 
despre v iaţă) . P o a t e n u m a i p r i n r e a l i t a t e a 
oglindită, r e a l i t a t e diferită c h i a r a t u n c i 
c-înd s u b i e c t u l e l u a t tot d i n l u m e a a n t i c h i ­
tăţii? Dacă ar f i n u m a i at î t , c r i t i c u l ar 
rămîne pe poziţ i i le apărate înainte . D a r 
el declară: „Scriitorul grec are alt mod 
ie a concepe lumea şi zugrăveşte altă l u m e 
(leeît ce l f rancez " ( sub l in i e rea noastră) . 
Există dec i o diferenţă. Şi încă o diferenţă 
de concepţie asupra l u m i i ! Rămînea ca 
Ibrăileanu să recunoască însemnătatea hotă-
rîtoare a u n e i atare diferenţe. Peste 13 a n i , 
Ktuînd aceste p r o b l e m e în a r t i c o l u l „Com­
pletări" ( V . R . N r . 4 , d i n a p r . 1925) e l 
nu-şi reneagă v e c h i l e t e o r i i . D a r , p r i n p r e c i ­
z i i l e şi „completăr i le" pe care le aduce , 
prin unele nuanţări în f o r m u l a r e , a c c e n t u l 
ade m a i p u t e r n i c ş i m a i c l a r a s u p r a 
Mprejurărilor c o n c r e t - i s t o r i c e . Iar d i n 
"fentificarea acestora cu „mediu l s o c i a l " 
rezultă că Ibrăileanu îi acordă totuşi , în 
t r a da „s istemului" şi a u n o r formulări 
14* 

confuze , o importanţă m a i m a r e decît 
a i f i înc l inat s ă c r e z i l a p r i m a vedere . 

„Ceea ce are comun o epocă literară cla­
sicismul francez din veacul 17 ori romantismul 
francez din veacul 19 —• nu mai poale fi 
datorit rasei şi solului (căci acestea sînt 
aceleaşi dealungul istoriei), ci unor împre­
jurări, schimbătoare, adică condiţiilor istorice 
care variază şi care sînt mediul social". 

Iar, în c o n t i n u a r e , arată importanţa 
cunoaşterii acestor condi ţ i i . 

„Fără aceste condiţii sociale nu se pot 
înţelege caracterele comune ale literaturii 
unei epoci, cu atît mai mult cu cît, cum 
am văzut în articolele trecute*), există tot­
deauna o concordanţă între caracterele lite­
raturii unei epoci şi starea sufletească a 
epocii". (De r e m a r c a t t e r m e n i i v a g i ş i 
nediferenţiaţi d i n p u n c t d e vedere a l 
c l a se l o r s o c i a l e : „stare suf letească," „a 
e p o c i i " —• nn . ) 

„Fără condiţiile acestea sociale, ar trebui 
să recurgem la rolul unor înlîmplări impo­
sibile, ori la ipoteza unei providenţa care 
intervine şi orînduieşte lucrurile". ( Y . R . 
v o i . 60 , p . 78). 

S -ar părea că Ibrăi leanu, cedînd în faţa 
evidenţei fapte lor , se vede o b l i g a t să 
iccunoască aceste condiţ i i i s t o r i c e , de c i 
m e d i u l s o c i a l , drept condiţ ia botăr î toare , 
d r e p t expl icaţ ia valabi lă î n u l t i m ă instanţă. 
Căci h a z a r d u l p u r ş i providenţa sînt [ înlă­
tura te de la început ca ipoteze absurde , 
nedemne a f i l u a t e în cons iderare . 

Totuşi , l u c r u r i l e nu sînt c h i a r atît de 
s i m p l e . Ibrăileanu nu-şi părăseşte „siste­
m u l " ş i t rebuie să ţinem seama de aceasta . 
M e d i u l s o c i a l acţionează n u atît d i r e c t 
— afirmă c r i t i c u l — cît p r i n i n t e r m e d i u l 
selecţiei . 

• 

C a r a c t e r u l c o n t r a d i c t o r i u a l o p i n i i l o r 
l u i Ibrăi leanu, contradicţ i i le ce există 
între strădaniile sa le de a găsi soluţi i 
m a t e r i a l i s t e ş i a lunecarea pe poziţ i i i d e a ­
l i s t e m e t a f i z i c e , toate acestea apar deosebi t 
de ev idente în prezentarea „selecţ iei" 
ca atare . 

*) Este vorba de a r t i c o l e l e : „Influenţe 
străine şi realităţi naţ ionale" şi „ E v o l u ­
ţia literară şi structura 'socială" , p u b l i c a t e 
în „Viaţa Rominească" în acelaşi an (1925) 
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C i n e „selectează"? Pe ce c r i t e r i i se l'acc 
„selecţia"? Care este în fond semnificaţia 
ei? Iată ce t r e b u i a să lămurească Ibrăi ­
l e a n u . A f a c u l - o . D a r , aşa c u m v o m vedea , 
a fâcut-o v a g , confuz , c o n t r a d i c t o r i u . 

Ibrăileanu d i s t i n g e net „influenţa m e ­
d i u l u i " de „selecţie". Pe această d i s jungere 
a ce lor două noţ iuni se bazează întreaga 
l u i teor ie . După c u m a m m a i arătat, e l 
reduce l a m i n i m u m i n f l u e n t a m e d i u l u i 
s o c i a l ş i socoteşte că s i n g u r a acţiune e f i ­
cace, determinantă, o c ons t i t u i e selecţia. 

Selecţia se face pe baze de „tempera­
m e n t " . D i n t r e toate t emperamente l e , m e ­
reu aceleaşi şi ex is tente în orice epocă, 
sînt „selectate" n u m a i une le . O r , c u m s c r i i ­
t o r i i , g e n u r i l e şi. curente le l i t e rare se d e f i ­
nesc în fond pr in . t e m p e r a m e n t , f i i n d 
„forme a le t e m p e r a m e n t u l u i " , selecţia ope­
rează în acelaş c h i p asupra t u t u r o r . 
„Prin urinare — declară el — aceeaşi lege 
a selecţiei explică şi triumful scriitorilor, 
şi al genurilor, şi al şcolilor". 

P r i n u r m a r e , a m putea adăuga n o i , 
ducînd pînă la capăt impl icaţ i i le s i s te ­
m u l u i — şi s c r i i t o r i i , şi. genur i l e şi şcolile 
există de fapt în afara societăţii şi a 
t i m p u l u i , nu sînt hofărîtor înrîurite de 
condiţ i i le concrete i s for i co - soc ia le , c i n u m a i 
„selectate." 

D a r , a a f i r m a n u m a i atît , ar însemna să 
n e o p r i m l a jumătatea d r u m u l u i . A m f i 
nedrepţi cu Ibrăileanu. P e n t r u că ar î n ­
semna să p r i v i m l u c r u r i l e în m o d s t a t i c , 
să facem abstracţie, do desfăşurarea v i e a 
raţionamentelor l u i şi , m a i departe , d c 
întreaga l u i a c t i v i t a t e . 

Repetăm u n lucru, p e care l - a m m a i spus , 
dar care , s o c o t i m că nu trebuie scăpat 
n i c i o c l ipă d i n vedere . C e l care a fost 
t i m p de zec i de a n i s u f l e t u l „Vieţ i i R o m î ­
neşt i" , punea suf let ş i pas iune autentică 
în cercetarea p r o b l e m e l o r l i t e r a r e , se I ra ­
ni înta să găsească soluţia u n o r p r o b l e m e 
a căror c o m p l e x i t a t e o sozisase m a i b i n e 
decît alţ i i , o căuta pe un d r u m pe care-1 
v o i a şti inţif ic , m a t e r i a l i s t . 

C e l puţ in p r i n t r - o latură a ei (aceea 
refer i toare la g r u p u l care selecta) ,selecţia 
era meni tă , c redem, în intenţia l u i Ibrăi­
l e a n u , să repună în d r e p t u r i l e sale fac­
t o r u l s o c i a l , fie şi pe această ca le indirectă. 

C r i t i c u l a p o r n i t a c i de la fapte r ea l e . 

De aceea, în p a r t e , constatările l n i r l m ] , 
v a l a b i l e ş i p e n t r u n o i a z i . N i m e n i n u p 0 a t e 

nega că p u b l i c u l are preferinţele lu i ţ 
că acţiunea acestor preferinţe se f a t e 

s imţită . N i m e n i nu poate nega că, } a 

d e c u r s u l v r e m u r i l o r , s oar ta u n e i ope t e 

l i t e rare se schimbă adesea. Ce a l t exempt 
m a i grăitor am. p u t e a găsi decît acel p e 

care n i -1 oferă experienţa noastră de azi 
c înd constatăm z i l n i c efectele m a r i i acting) 
dc v a l o r i f i c a r e a moştenirii culturale 
acţiune dusă p r i n l u p t a continuă împotriva 
f e l u l u i greşit c u m fuseseră prezentaţi 
înainte a u t o r i i r e s p e c t i v i . 

In măsura în care a i n t u i t just raporturile 
d i n r e a l i t a t e , i d e i l e l u i Ibrăileanu în această 
privinţă se acoperă parţial cu. poziţii[ e 

m a r x i s t e în p r o b l e m a r a p o r t u l u i dintre 
soc ietate şi personalităţile excepţionale. 
Şi marxişt i i afirmă că m a r i i oameni nu 
sînt e fect iv m a r i decît a t u n c i cînd acţio­
nează în s l u j b a i s t o r i e i , c înd ajută mersat' 
înainte a l o m e n i r i i . Cerinţele v r e m i i , ne­
cesităţile soc ia le ale m o m e n t u l u i respectiv 
determină r i d i c a r e a o a m e n i l o r c a p a b i l i să 
satisfacă acele necesităţi , să dea viaţa 
orientării soc ia le respect ive . P lehanovscr ia : 
„Ei înşişi ( o a m e n i i de t a l e n t — ni l ) există 
numai mulţumită acestei orientări; daci 
n-ar exista această orientare, atunci ei n-ar 
fi trecut nici odată pragul care duce de la 
potenţialitate la actualitate". ( „Ro lu l perso­
nalităţii în i s t o r i e . " p . 53). 

E s t e ceea ce rămîne v a l a b i l şi dintr-o 
afirmaţie ca aceea a l u i Ibrăi leanu că, în 
condiţ i i le de la 1848, creaţia l u i Eminescu 
nu ar fi fost aceea pe care o cunoaştem azi. 

P r o b l e m a gravă începe a t u n c i cînd ne , 
întrebăm c ine selectează şi în numele cui 
se face selecţia. 

Răspunsul l u i Ibrăileanu e confuz şi ] 
c o n t r a d i c t o r i u . U n e o r i accentul , cade pe \ 
f a c t o r i s o c i a l i ( chiar clase soc iale) , alteori ] 
pe f a c t o r i înnăscuţi , „temperamentali". \ 

în 1925, aşa c u m arătam., accentul pave . 
să cadă m a i m u l t pe f a c t o r u l soc ia l , chiar : 
şi în e x p u n e r i l e teoret i ce . ; 

„Mediul care influenţează, sînt toate : 
împrejurările dinlr-un moment dat: sociale, 
morale, culturale, literare ele. Ceea ?e-l 
selecţionează pe scriitor este însă publicul • 
cililor (adică numai o parte din media), > 
a cărui psihologie, la rîndul ei, e condiţ>o~ 

1 
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0tă, ea< de toate împrejurările dintr-un 
pomeni dat şi, mai în special, de chipul 
In care lucrează acele împrejurări asupra 
linsei sau claselor din care face parte acest 
public cititor" (Completări , V . R . v o i . 60, 

:.p. 82). 
i Se c u v i n s u b l i n i a t e ac i următoarele as­

pecte care înc l ină balanţa în favoarea 
elementului s o c i a l : a ) p u b l i c u l c i t i t o r este 
totuşi „o parte c l in m e d i u " , b) p s i h o l o g i a 
acestui p u b l i c e influenţată de m e d i u în 
ansamblul l u i , c) se insistă asupra c lase lor 
sociale. 

Totuşi, nu t rebu ie să uităm distincţia 
fundamentală între influenţa m e d i u l u i şi 
selecţie. Şi s c r i i t o r u l este „ inf luenţat" , 
dar, precum se ştie, într-o măsură m i n i m ă , 
(actorul hotărîtor rămîne' selecţia pe bază 
temperamentală. P o a t e că ş i la p u b l i c u l 
cititor e v o r b a tot n u m a i de o as t f e l de 
influenţă m i n i m ă , atîta cît există e a ; 
hotărîtor poate rămîne şi a c i t e m p e r a ­
mentul. C o n t e x t u l pare să s p r i j i n e o atare 
interpretare, căci în a l i n e a t u l următor se 
discută p a r a l e l ş i în t e r m e n i asemănători 
despre s c r i i t o r ş i despre p u b l i c u l c i t i t o r , 
despre influenţa m e d i u l u i a s u p r a l u i E m i -
nescu ş i asupra p u b l i c u l u i c i t i t o r d i n v r e m e a 
respectivă. 

în orice caz , l u c r u l nu este spus c l a r . 
Iar alte declaraţii d i n acelaşi an arată că, 
în practică, Ibrăileanu ţinea seama de 
influenţa m e d i u l u i s o c i a l , a t u n c i cînd 
discuta dezvo l tarea l i t e r a t u r i i . S c r i i t o r u l 
rezuma ast fe l ţelul a r t i c o l u l u i pe care în 
mod s e m n i f i c a t i v îl întitulase: „Evoluţ ia 
literară şi s t r u c t u r a soc ia lă " : „In articolul 
ie jaţă am voii numai să arătăm că litera­
tura romînă a evoluai deosebit în cele trei 
ţinuturi româneşti şi că această deosebire 
se daloreşle faptului că realităţile sociale 
fi culturale au variat de la un ţinut la 
altul" ( V . R . v o i . 59 , p . 391). 

Şi totuşi , necesităţile „s istemului" îl 
împing înapo i spre a - t o t e x p l i c a t o r u l 
şia-totîncurcătorul „ temperament" : ...„pu­
blicul unei epoci adoptă temperamentele 
care-i convin. Şi, cam o şcoală literară 
M-i altceva decît un temperament (clasi­
cismul şi romantismul sînt în ultimă analiză 
iouă temperamente deosebite), o epocă lite-
tyră e " predominarea unui temperament 

•— temperament convenabil publicului din 
acea epocă". ( "Completări" , V . R . v o i . 60, 
p . 80) 

M a i rămîne însă d e p r e c i z a t : d i n c e 
p u n c t de vedere c o n v e n a b i l p u b l i c u l u i ? 
D i n p u n c t d e vedere t e m p e r a m e n t a l sau 
d i n p u n c t u l d e vedere a l a n u m i t o r c a t e g o r i i 
s o c ia l e (clasă, pături , etc. ,) S a u a l t f e l 
spus , d i n c ine este alcătuit p u b l i c u l c i t i t o r ? 
Ce-1 defineşte? O categorie socială sau u n a 
temperamentală, înnăscută? 

„Uneori e o clasă socială, alteori o cate­
gorie intelectuală" a f i r m a Ibrăileanu în 
1912 în „Literatura şi s o c i e ta tea " ; 

Există dec i , după părerea l u i , a m b e l e 
-posibilităţi , î n ce l m a i b u n caz egal îndrep­
tăţite. Ace laş l u c r u rezultă d i n n u m e ­
roase a l t e formulări : „Uneor i , u n s c r i i t o r 
corespunde n u m a i în par te categoriei sale 
sufleteşti şi sociale", ( sub l in i e rea noastră) . 
Dacă judecăm însă l u c r u r i l e în s p i r i t u l 
întregului s i s t e m , balanţa înc l ină; pare-se, 
spre acele „categorii i n t e l e c t u a l e sau cate­
g o r i i sufleteşti" , noţ iuni care sînt e c h i v a ­
late de Ibrăileanu cu aceea de t e m p e r a m e n t . 

A s t f e l noţiunea vagă şi confuză de 
t e m p e r a m e n t , îşi face i n t r a r e a ş i a i c i . 
S i s t e m u l se încheie a r m o n i c , dar c o n s e c i n ­
ţele ideo log i ce s înt cu atît m a i grave . 
S c r i i t o r i i sînt diferenţiaţi în m o d hotărîtor 
n u m a i p r i n t e m p e r a m e n t . Selecţia este 
operată pe bază de t e m p e r a m e n t . O ope­
rează p u b l i c u l c i t i t o r , care poate f i ş i e l 
d e f i n i t p r i n t r - o categorie temperamentală. 

D i s p a r e ast fe l aproape cu desăvîrşire 
f a c t o r u l s o c i a l sau d e v i n e ceva v a g , s i t u a t 
deasupra c lase lor . D i s p a r e ş i f a c t o r u l i s t o ­
r i c . D e v i n e ş i m a i c l a r că , î n u l t imă i n s ­
tanţă, s i s t e m u l „selecţiei" duce l a v i z i u n e 
anistorică. T o t u l este reg isat de f a c t o r i i 
t emperam e n t a l i , înnăscu ţ i . 

A p a r e n t a evoluţie a u n o r s c r i i t o r i — m a i 
puţin i m p o r t a n ţ i — - d e t a l i a l u i V lahuţă , 
n u d e t a l i a l u i E m i n e s c u sau C a r a g i a l e — 
se reduce în f ond la apariţia succesivă a 
trăsăturilor ex i s tente de la început, apariţie 
expl icabi lă tot p r i n selecţie, n u p r i n 
influenţa m e d i u l u i . 

T o t a s t f e l , s oar ta opere i u n u i s c r i i t o r 
m a r c , după m o a r t e a s a , se explică to t p r i n 
selecţie. O generaţie alege un aspect , altă 
generaţie a l t aspect : ace la care corespunde 
„sufletului" generaţiei respect ive . I n t r o d u -
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cerea noţiuni i de „generaţie" nu face 
decît să încurce ş i m a i m u l t e l u c r u r i l e . 

Generaţi i le , ca ş i t e m p e r a m n t e l e , nu 
au caracter de clasă. 

E s t e s e m n i f i c a t i v f a p t u l că Ibrăileanu 
însuşi, mergînd pe acest d r u m , este împins 
spre o poz i ţ ie ob iect iv is tă . In l o c u l a t i t u ­
d i n i i c o m b a t i v e p e care a m aştepta-o, 
ne t r e z i m cu s i m p l e înşiruiri c o n s t a t a t i v e . 
Mergînd pe aceeaşi l i n i e obiect iv istă , 
c r i t i c u l era de părere că f iecare generaţie 
a „selectat" d i n E m i n e s c u ceea c e - i c o n ­
venea m a i b ine aspiraţii lor sa le . 

Exp l i caţ ia t r e b u i e căutată, c r e d , în 
impl icaţ i i le s i s t e m u l u i . D e f i n i r e a confuză 
a f a c t o r u l u i cu care operează selecţia, i n s i s ­
tenţa asupra e l emente lo r înnăscute , au 
drept u r m a r e renunţarea l a c r i t e r i i d e 
clasă în aprec ierea fenomenelor l i t e r a r e , 
de c i la o justă, şti inţif ică apreciere a l o r . 
T e m p e r a m e n t e l e , cu date le l or înnăscute, 
sînt e c h i v a l e n t e . Intre ele n u p u t e m s t a ­
b i l i o i e r a r h i e . Toa te sînt la fel de îndrep­
tăţite, S e m n i f i c a t i v , d i n acest p u n c t de 
vedere, n i se pare f e l u l c u m îşi expl ică 
Ibrăileanu t ema la c a z u l G h e r e a - M a i o r e s c u . 

D a r , ceea ce în c a d r u l t e o r i e i „selecţ iei" 
apare ea un s i m p l u joc e t e rn de combinaţ i i 
r e v e r s i b i l e şi e c h i v a l e n t e pe bază de gene­
raţii ş i t emperamente , este în f ond un 
proces i s t o r i c cu sens u n i c , ascendent , 
u n proces a l cărui m o t o r î l c o n s t i t u i e 
l u p t a de clasă. 

P e l a sfîrşitul sec. X I X , constată Ibră i ­
l e a n u , G h e r e a ajunsese „poatecea m a i p o p u -
lară figură a l i t e r a t u r i i " , iar M a i q r e s c u „era 
soco t i t c a u n „ înv ins " . M a i tîrziu, r a p o r t u ­
r i l e s-au i n v e r s a t iarăşi, fără ca aceasta 
să se datoreze n o i l o r contr ibuţi i a le c r i ­
t i c i l o r r e s p e c t i v i : „Iată însă că, de vreo 
zece ani încoace, d. Gherea începe să ţie 
uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se ridică 
poate mai sus decît oricînd..." Punîndu-şi 
d e c i întrebarea: „pentru ce d. Gherea a 
rămas în umbră şi pentru ce d. Maiorescu 
a fost din nou selectat", Ibrăileanu răspunde: 

„Pentru faptul foarte simplu că locul 
umanitarismului de la 1890 ia luat naţio­
nalismul tradiţionalist de la 1900 încoace. 

Generaţia trecută găsea că d. Gherea e 
critic adevărat, generaţia actuală găseşte 
că d. Maiorescu e critic adevărat". 

Consta tarea e, ca m a i întotdeauna [ 
Ibrăileanu, perfect valabi lă . Ea se 'baze a î j 
pe fapte sezisate j u s t . Explicaţia î n s -
în măsura în care e determinată de teoria' 
selecţiei , de necesităţile s i s t e m u l u i , rămîj 6 

deficitară. In orice caz , se opreşte la jcima-, 
tatea d r u m u l u i . Introducerea noţiunii d e 

generaţie nu face decît să încurce şi m aj 
m u l t l u c r u r i l e n o i . R ă m î n e î n uinbrj 
t o c m a i f a c t o r u l esenţial : l u p t a de clasa 
şi efectele acestei l u p t e pe p l a n ideologi,» 
G e n u l de critică i n t r o d u s de Gherea căzuse 
într-adevăr în dizgraţie după 1900, i a r 

M a i o r e s c u găsea n o i şi fervenţi adepţi. 
D a r u n d e , l a c ine? L a exponenţi i culturii 
burgheze , d o m i n a n t e în acea vreme, na 
la exponenţi i c u l t u r i i legate de mase. Şj 
de ce în m a i m a r e măsură după 1900 decît 
în j u r u l l u i 1890? P e n t r u că mişcarea 
muncitorească, aflată în p l i n avînt către 
1890 trecea a c u m p r i n t r - u n i m p a s , marcat 
între a l t e l e şi p r i n trădarea generoşilor 
(1899) ; p e n t r u că, a c u m în momentul 
c înd i n t r a în faza imperialistă, lup ta de 
clasă l u a n o i forme, m a i acute , presiunea 
ideologică a c lase lor stăpînitoare se întărea. 
Apariţ ia a c e l u i naţionalism tradiţionalist 
despre care vorbea Ibrăi leanu, şi care se 
d e z v o l t a de a l t f e l c oncomi tent cu formele 
acute ale e s t e t i s m u l u i , nu c o n s t i tu i e decît 
un efect al n o i l o r forme pe care le lua 
l u p t a de clasă. Ibrăileanu însă se oprea 
la constatarea efectelor , fără a scoate în 
lumină cauza l o r . 

E s t e , des igur , p o s i b i l c a u n scriitor 
a p r e c i a t într-o epocă să f ie u i t a t m a i tîrziu, 
i a r a l t u l , m i n i m a l i z a t la început, să fie 
a p o i a p r e c i a t . A s t a se expl ică p r i n lupta 
de clasă pe târîm i d e o l o g i c . D a r pe de 
o parte cele două aprec i e r i opuse nu sînt 
la f e l de îndreptăţite , i a r pe de altă parte, 
procesu l nu e r e v e r s i b i l . S c r i i t o r u l care 
s-a pus în s l u j b a u n e i clase exploatatoare 
poate f i r i d i c a t în slăvi cîtă vreme clasa 
respectivă domină . Opera l u i poate f i ridica­
tă şi m a i tîrziu d i n ţărînă p e n t r u cîtăva 
v r e m e , a t u n c i c înd interesele aceileaşi clase 
e x p l o a t a t o a r e sau ale a l t e i a o cer. Operele 
de acest gen sînt însă d i n p u n c t de vedere 
o b i e c t i v c o n d a m n a t e , şi l u c r u l acesta 
iese la lumină în cele d i n urmă: istoria, 
în m e r s u l ei necesar înainte, le aruncă 
d e f i n i t i v la coşul de g u n o i . Dimpotrivă, 
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s c r i i t o r u l legat de popor , c h i a r dacă n - a 
fost a p r e c i a t la început c u m se c u v e n e a , 
ch iar dacă m a i tîrziu opera l u i a fost 
greşit interpretată, îşi cîştigă în cele d i n 
urmă l o c u l pe care-1 merită în c u l t u r a 
o m e n i r i i . 

A t i t u d i n e a part inică , s i t u a r e a p e p o z i ­
ţiile c l a s e i c e l e i m a i înaintate , cercetarea 
prob lemelor î n l u m i n a acestu i proces i s ­
toric ascendent , ne îngăduie să e m i t e m 
judecăţi de v a l o a r e corecte, şti inţif ice. 
N i m i c nu justifică neîncrederea în posibi­
litatea de a descoper i adevărul, n i m i c nu 
ne absolvă de d a t o r i a de a-1 căuta. 

D i n păcate , p e r i c o l u l o b i e c t i v i s m u l u i 
este i n c l u s , aşa c u m am arătat, în înseşi 
bazele „teoriei selecţ ie i" . 

E l apare ş i î n acceptarea c a e c h i v a l e n t e 
a d i f e r i t e l o r a p r e c i e r i i n d i v i d u a l e a s u p r a 
operei de artă: 

„Dealtmintrelea, fiecare din noi nu citim 
oare, în volumul lui Eminescu, pe Eminescul 
nostru individual? Nu selectăm ceea ce 
răspunde sufletului nostru îndeosebi? Nu-i 
colorăm versurile, fiecare în altfel, cu pro­
priul nostru fond sufletesc?" 

I n c o n t e s t a b i l , Ibrăileanu a p o r n i t şi 
a i c i d e l a fapte rea le . A s t a n u înseamnă 
însă că d i f e r i t e l e aprec i e r i sînt la fe l de 
îndreptăţite ş i că , dat f i i n d c a r a c t e r u l 
„ inefabi l " — c u m spuneau e s t e t i c i e n i i i d e a ­
lişti — al opere i de artă, or ice încercări 
de a - i s u r p r i n d e esenţa, or i ce încercare de 
a e m i t e judecăţ i o b i e c t i v v a l a b i l e despre 
ea, sînt d i n a i n t e ş i d e f i n i t i v s o r t i t e eşecului. 
Acesta este în f ond p u n c t u l de vedere a l 
c r i t i c i i i m p r e s i o n i s t e — p u n c t de vedere 
c o n d a m n a b i l d a r foarte „selectat" de c lasele 
exp loatatoare d i n acea v r e m e , p u n c t de 
vedere spre care , într-o anumită măsură, 
a a l u n e c a t u n e o r i şi Ibrăi leanu, deşi în 
repetate rînduri 1-a combătut . 

• 

I n c o n c l u z i e , m a r e l e ş i p r i n c i p a l u l 
m e r i t a l l u i Ibrăileanu este ace la de a f i 
depăşit n i v e l u l a t i n s pînă a t u n c i d e c r i t i c a 
şi t e o r i a literară d i n ţara noastră. Sezisînd 
c o m p l e x i t a t e a p r o b l e m e l o r , a atras atenţia 
asupra importanţei or iginal ităţ i i fiecărui 
creator , asupra necesităţi i de a căuta o 
soluţionare justă , ferită de s c h e m a t i s m 
v u l g a r i z a t o r . 

S-a străduit a p o i să caute această soluţie 
pe d r u m u l u n e i înţelegeri m a t e r i a l i s t e a 
f enomenelor . Semnif icativă în acest sens 
este încercarea l u i de a respecta fapte le 
rea le , de a da i n d i r e c t f a c t o r u l u i s o c i a l o 
importanţă decisivă p r i n acţiunea selecţiei , 
arăfînd că nu se pot d e z v o l t a decît acele 
ta lente care corespund necesităţi lor m o ­
m e n t u l u i . 

N e m u l ţ u m i t , ca ş i B r u n e t i e r e cu r i g i d i ­
tatea s i s t e m u l u i l u i T a i n e — s is tem pe 
care-1 a s i m i l a c u t e o r i i l e l u i G k e r e a , deşi 
acesta p o r n e a d e l a p r i n c i p i i m a r x i s t e ; 
mergînd, ca ş i B r u n e t i e r e pe l i n i a micşorării 
influenţei m e d i u l u i s o c i a l ; recurgînd î n 
acest sens, ca ş i B r u n e t i e r e , l a i d e i d a r w i -
n i s te d a r c u m a i multă c ircumspecţie 
ştiinţifică decît c r i t i c u l f rancez , Ibrăileanu 
avea i m p r e s i a că merge în pas cu ştiinţa 
v r e m i i . N u şi-a dat seama că , într-un a n u m i t 
sens, face un pas înapo i , cu t o t m o d e r n i s m u l 
t eor i e i selecţiei . I n l i n i i m a r i , obiecţ ia 
principală adusă s i s t e m u l u i l u i B r u n e t i e r e 
rămîne valabi lă ş i cu p r i v i r e la soluţia 
l u i Ibrăi leanu: 

„Onpeut seulement repprocheră Brunetiere 
d'avoir pousse trop loin, par une logique 
artificielle, Vanalogie on Videntification des 
sciences naturelles et de la litleralure et 
d'avoir multiplii Ies formules d' apparence 
scientifique, aboutissant par la, malgre lui 
a masquer la realite plutot qu'a Vexprimer et 
a donner V impression d'une construction 
arbitraire dous Ies cas mem.e on il travaillait 
sur une base d' observations exacles*. ( L a u s o n , 
H i s t o i r e i l l u s t r e e d e l a l i t t e r a t u r e f ranca i se . 
(T . I I . e d . H a c h e t l e 1923 p . 39). 

într -adevăr , aşa c u m am arătat, c h i a r 
dacă nu ipostazează m e t a f i z i c noţiunea de 
gen l i t e r a r transformîndu-1 ca B r u n e t i e r e 
într-o specie cu viaţă b io log i că efectivă 
— neces i tatea „s is temului" , l o g i c a internă 
a expl i caţ i i lor pe b a z a „selecţ ie i" ce a c ţ i o -

*) „Lui B r u n e t i e r e i se poate reproşa doar 
f a p t u l de a f i î m p i n s prea depar te , cu o 
logică art i f i c ia lă , a n a l o g i a sau i d e n t i f i ­
carea şt i inţelor n a t u r a l e şi a l i t e r a t u r i i 
ş i de a f i înmul ţ i t f o r m u l e l e cu aparenţă 
şt i inţ i f ică , a jung înd p r i n aceasta , fără 
v o i e , m a i de grabă să mascheze r e a l i t a ­
tea decît să o e x p r i m e şi să creeze i m ­
pres ia u n e i construcţ i i a r b i t r a r e c h i a r î n 
acele c a z u r i î n care e l l u c r a p e u n f u n ­
d a m e n t de observaţi i ş t i inţ i f i ce" . 
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nează în c o n f o r m i t a t e cu „temperamentele" , 
î l duc ş i pe Ibrăileanu la m u l t e impl i caţ i i 
i d e a l i s t e , greşite, c h i a r a t u n c i c înd pornea 
d e l a fapte r ea l e , i n t u i t e j u s t . V a l o a r e a 
observaţi i lor sa le e x a c t e , pe care n o i 
n - a m p u t u t - o s u b l i n i a a c i decît î n treacăt, 
apare m u l t m a i evidentă dacă anal izăm 
f e l u l în care şi-a a p l i c a t Ibrăileanu i d e i l e . 
Nu o l o c u l să facem acest l u c r u a i c i . 
T r e b u i e să s p u n e m însă că în a t a r i apl icări , 
m a t e r i a l u l v i u a l realităţi i p e care Ibrăi ­
l e a n u a ştiut întotdeauna să-1 respecte , 
cîştigă supremaţia, spărgînd t i p a r e l e î n ­
guste ale „s istemului" . 

M a r e a greşeală a l u i Ibrăileanu a fost 
că, p e n t r u a ieşi d i n d i l e m a celor două 
poziţ i i „extremiste" , aşa c u m le concepea 
e l , c r i t i c u l s-a îndepărtat de poziţ i i le 
m a r x i s t e . 

A te o p r i la aplicările l i t e rare pseudo-
d a r w i n i s t e ale l u i B r u n e t i e r e însemna de 
fapt a te întoarce înapo i , nu a merge 
înainte . 

Căci m a r x i s m u l c ons t i tu i e genera l izarea 
filozofică a celor m a i i m p o r t a n t e c u c e r i r i 
a le ştiinţei m o d e r n e (între a l t e l e şi a 
d a r w i n i s m u l u i ) , nu o simplă a p l i c a r e naivă 
şi simplistă a l o r , ca teor ia evoluţiei g e n u ­
r i l o r l i t e r a r e ş i selecţia naturală în l i t e ­
ratură. 

Or deşi atît B r u n e t i e r e cît ş i Ibrăi leanu 
erau conştienţi de p e r i c o l u l u n e i t r a n s p u n e r i 
mecan i ce a noţiuni lor d i n t r - u n d o m e n i u 
într-altul a l realităţii , deşi au dec larat -o 
e x p l i c i t , n - a u ştiut să ev i te i n t e g r a l o 
atare a p l i c a r e greşită, cu îndepărtate şi 
g r a v e implicaţi i i d e a l i s t e , m e t a f i z i c e . 

• 

P o m e n i n d despre l u p t a d i n t r e p a r t i ­
z a n i i l u i T a i n e ş i a d v e r s a r i i a ces tu ia care 
i n s i s t a u în s p e c i a l a s u p r a rezistenţei l a 
m e d i u , asupra r o l u l u i a c t i v a l a l t o r f a c t o r i , 
dezbătînd în f ond aceeaşi prob lemă pe 
care o p u n e a şi Ibrăileanu, P l e h a r i o v 
a f i r m a încă în 1895: „Numai teoria istorică 
a lui. Marx rezolvă autonomia şi duce dis­
cuţiile la bun sfîrşit" ( „Contribuţi i la p r o b l e ­
ma dezvoltării concepţiei m a r x i s t e " , p . 183) 

Discutînd a p o i pe l a r g f e l u l în care 
B r u n e t i e r e r e z o l v a p r o b l e m a , arată în ce 
constă progresu l r e a l i z a t de acesta în 
a n u m i t e direcţii faţă de T a i n e , d a r scoate 

în evidenţă insuficienţa expl icaţ i i lor „evo­
luţioniste" rapor ta te la r ezo lvarea complexă 
pe care o dă n u m a i m a r x i s m u l . 

P l e h a n o v arată că m a r x i s m u l a lămurit 
ceea ce s i s t e m u l l u i T a i n e , încurcîndu-se 
într-un cerc v i ţ i o s , lasă c o n f u z : care 
a n u m e e f a c t o r u l d e t e r m i n a n t . M a r x i s m u l 
dovedeşte că r o l u l hotărîtor î l are m o d u l 
de producţ ie , baza economică a societăţii 
respect ive . Accentuînd că r a p o r t u l d intre 
bază ş i „ ideologi i le de o r d i n super ior " 
(artă, f i l o zo f i e , etc. ) , nu t rebuie înţeles 
s i m p l i s t , recunoaşte că d i n cunoaşterea 
baze i e conomice nu se pot deduce d i rec t , 
cu prec i z i e , c a r a c t e r u l i d e i l o r , concepţi i lor 
respect ive . T r e b u i e cunoscută l u p t a de 
clasă cu formele e i concrete d i n ace l m o ­
m e n t , căci poziţ i i le a d v e r s a r i l o r i n f l u e n ­
ţează t a c t i c a de luptă. Totuş i : „Fiecare 
clasă îşi adaptează totdeauna — în mod 
minunat deşi inconştient — „idealurile" la 
nevoile economice. Dar această adaptare se 
poate face în mod diferit. Şi faptul că ea 
se săvîrseşte într-un. anumit fel şi nu într-altul 
se explică nu prin situaţia clasei luată izolat, 
ci prin toate atitudinile acestei clase faţă 
de antagonista ei (sau faţă de antagonista ei)" 

Prezentînd evoluţia g e n u r i l o r , insistînd 
a s u p r a „momentu lu i " (faza respectivă în 
c a d r u l vieţ i i g e n u l u i ) ca e lement hotărîtor, 
B r u n e t i e r e vorbea ş i e l despre importanţa 
r a p o r t u r i l o r d i n t r e s c r i i t o r i ş i predecesori i 
l o r î n g e n u l respec t iv . D a r esenţialul 
— r a p o r t a r e a la l u p t a de clasă — îi scapă: 
„Acolo unde Brunetiere nu vede decît in­
fluenţa unor opere literare asupra altora, 
noi vedem — pe lîngă acestea — influenţele 
reciproce, mai adinei dintre grupurile, pătu­
rile şi clasele sociale. Acolo unde el spune 
pur şi simplu că au apărut contradicţii, 
oamenii au vrut să facă contrariul a ceea 
ce făcuseră predecesorii lor, noi. adăugăm: 
ei au vrut-o pentru că a apărut o nouă 
contradicţie în RELAŢIILE lor de FAPT, 
pentru că s-a ridicat o nouă pătură sau 
clasă socială, care nu mai putea trăi aşa 
cum au trăit oamenii în trecut". 

N i c i Ibrăileanu n u depăşeşte r a d i c a l ş i 
d e f i n i t i v s t a d i u l la care se opreau e x p l i c a ­
ţii le I u i B r u n e t i e r e . ( A m arătat aceasta 
m a i sus , discutînd p r o b l e m a a p r e c i e r i i , 
acordate în epoc i deosebite, operei l u i 
G h e r e a ş i Maiorescu ) . B a , într-o anumită 
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privinţă, neinsistînd ca B runet i e re asupra 
influenţei rec iproce d i n t r e predecesor i şi 
urmaşi, e l se întoarce la faza S a i n t - B e u v e , 
referindu-se e x c l u s i v l a „ temperamentul" 
u n u i s c r i i t o r l u a t i z o l a t , n u î n f i l iaţ ie , 
şi expl ic înd toate c a r a c t e r i s t i c i l e esenţiale 
ale operei n u m a i pe baza e l e m e n t e l o r 
înnăscute. 

C u m a a j u n s Ibrăileanu să neg l i j e ze 
importanţa Kotărîtoare a f a c t o r u l u i soc ia l ? 
C u m de a a j u n s să escamoteze t o c m a i 
prob lema esenţială a l u p t e i de clasă, a 
s p i r i t u l u i p a r t i n i c ? C u m de s-a îndepărtat 
de m a r x i s m , t o c m a i e l care, cu aproape 
.20 a n i înainte, l u p t a în p a g i n i l e „ E v e n i ­
m e n t u l u i l i t e r a r " alături d e Ionescu R a i c u -
R i o n ş i G l i e rea pe b a r i c a d e l e concepţ i i l or 
m a r x i s t e , considerînd ar ta ca o armă 
în l u p t a de clasă? 

E v i d e n t , nu e v o r b a a c i de „temperament" , 
n i c i de selecţia bazată pe trăsături t empe ­
ramenta le . Expl i caţ ia t r e b u i e căutată în 
cu t o t u l altă p a r t e : în condiţ i i le l u p t e i 
de clasă, aşa c u m se dădea ea în p e r i o a d a 
t re cer i i c a p i t a l i s m u l u i în faza sa u l t imă, 
imperialistă. Expl i caţ ia t rebuie căutată 
în influenţa pe care , în această fază, a 
exerc i ta t - o asupra l u i Ibrăileanu i d e o l o g i a 
c laselor stăpînitoare, în p o f i d a năzuinţelor 
sale efect ive de a rămîne pe poziţ i i le m a s e l o r 
p o p u l a r e . 

Şi a s t f e l , însuşi „ cazul " Ibrăileanu 
infirmă p r o p r i a l u i teor ie . Respect înd 
s p i r i t u l întregii opere a c r i t i c u l u i ş i nu 
l i tera e i , să ne înc l inăm în faţa f a p t e l o r , 
înlăfurînd cu hotărîre tot ce este caduc 
în t e o r i a selecţiei . 

• 

A r a arătat c ă u n u l d i n m e r i t e l e p r i n ­
c ipa le ale l u i Ibrăileanu. este f a p t u l că 
a atras atenţia a s u p r a complex i tăţ i i p r o ­
b lemelor , combăt înd tendinţa de a a p l i c a 
s i m p l i s t t e o r i i jus te . A m arătat c ă î n 
acest sens p r i n însăşi punerea p r o b l e m e i , 
e l a a j u t a t c r i t i c i i noastre să facă un pas 
înainte. 

A c t u a l i t a t e a u n e i a t a r i l u p t e — atît în 
general c î t şi îndeosebi în p r o b l e m a esen­
ţială pe care o d i s c u t a şi Ibrăileanu, — a c e e a 
a r a p o r t u l u i d i n t r e i n d i v i d ş i soc ie tate , 

.dintre erou ş i mase , este evidentă, m a i 

c u seamă a c u m , î n u r m a c e l u i d e a l d o i l e a 
Congres a l U n i u n i i S c r i i t o r i l o r S o v i e t i c i . 

U n u l d i n c a p i t o l e l e r a p o r t u l u i susţinut 
d e K . S i m o n o v poartă t i t l u l „Despre 
esenţa m e t o d e i r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t ş i 
d i v e r s i t a t e a s t i l u r i l o r ş i c u r e n t e l o r în 
creaţie" . R a p o r t u l insistă asupra u n u i 
adevăr a f i r m a t răspicat ş i în a l t e p r i l e j u r i 
d e t e o r e t i c i e n i i r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t : m e ­
toda aceasta n u împiedecă , c i d impotr ivă 
cere şi favorizează l a r g a înflorire a t u t u r o r 
individual i tăţ i lor a r t i s t i c e creatoare , fă ­
cînd posibilă d e p l i n a dezvo l tare a p a r t i c u l a ­
rităţilor speci f ice fiecăruia. S i m o n o v merge 
însă de astă dată şi m a i departe , arătînd 
că este periculoasă rămînerea n u m a i la 
această afirmaţie. Există, înlăuntrul r e a l i s ­
m u l u i socialist—şi trebuiesc cercetate ş i 
p romovate — nu n u m a i aceste diferenţieri 
între un s c r i i t o r ş i a l t u l , c i ş i diferenţieri 
între d iverse le curente de creaţie, care 
grupează laolaltă m a i mulţ i s c r i i t o r i 
înrudiţ i între e i . 

A t a r i declaraţii militează împotr iva u n i ­
formităţi i , a cenuşiului , accentuează i m ­
portanţa trăsăturilor o r i g i n a l e , spec i f i ce 
fiecărui s c r i i t o r . 

La n o i , această preocupare a c r e a t o r i l o r 
de a aduce m e r e u ceva n o u este adesea 
e x t r e m de slabă, după c u m rezultă ş i d i n 
intervenţia l u i V . T u l b u r e î n discuţia 
despre poezie organizată de „Gazeta l i t e ­
rară (nr. 49 /55) . 

De asemenea ş i c r i t i c i i trec cu vederea 
p r o b l e m e atît de i m p o r t a n t e ca aceea 
a originalităţi i s c r i i t o r u l u i r e spec t i v , i a r 
dacă-şi aduc totuşi a m i n t e că ar î i b i n e 
să facă şi aşa c e v a , se mulţumesc să lipească 
u n d e v a , l a înt împlare , u n a l i n i a t . Iar 
a l i n i a t u l , e f o r m u l a t u n e o r i în t e r m e n i 
atît de g e n e r a l i înc î t „mutat is -mutandis" , 
aprec ier i l e a r f i v a l a b i l e p e n t r u or icare 
a l t s c r i i t o r , s a u , p r i n c a r a c t e r u l l o r d i t i ­
r a m b i c ş i g r a t u i t , d e v i n de-a d r e p t u l „ c iu ­
da te " . „ M a i m u l t c a l a or icare a l t d r a m a t u r g 
c o n t e m p o r a n — s c r i e S i m i o n A l t e r e s c u î n 
s t u d i u l său despre M . D a v i d o g l u ( V . R . N r . 
12/954) —- se s i m t e la a u t o r u l Cetăţii de 
joc şi Oraşului în flăcări u r a cu care demască 
e x p l o a t a r e a şi pe ce i care o p r a c t i c ă , - ş i 
dragostea nemărginită cu care se aprop ie 
de o a m e n i i s i m p l i , de ace i o a m e n i care au 
d e v e n i t întî i e ro i în viaţă ş i a p o i în p iese le 
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s a l e " (p. 186). U r a faţă de e x p l o a t a t o r i 
ş i dragostea p e n t r u o a m e n i i m u n c i i , iată 
trăsături oare sînt e v i d e n t comune t u t u r o r 
adevăraţilor s c r i i t o r i d e a z i , b a c h i a r 
t u t u r o r o a m e n i l o r c inst i ţ i . S p e c i f i c u l să 
constea a t u n c i în g r a d u l de i n t e n s i t a t e 
a l acestor s e n t i m e n t e ale a u t o r u l u i ? D i f i ­
cilă investigaţie şi cu. r e z u l t a t e îndoielnice 
(poate c h i a r j i g n i t o a r e , fie p e n t r u u n i i , 
f ie p e n t r u alţii d i n t r e ce i „cercetaţi" ) . 
A l t c e v a era i m p o r t a n t de s t a b i l i t : în ce. 
c h i p spec i f i c , ş i p r i n ce m i j l o a c e a r t i s t i c e 
deosebite , s e manifestă l a M . D a v i d o g l u 
aceste sent imente care-1 insufleţesc pe el 
ca ş i pe or i care a l t om c i n s t i t . 

O încercare interesantă de a s t a b i l i 
s p e c i f i c u l creaţiei u n u i s c r i i t o r 1-a făcut 
O v . S . Crohmălniceanu în s t u d i u l său 
despre „Pasărea F u r t u n i i " , p u b l i c a t în 
acelaş număr a l „Vieţ i i Romîneş t i " . Sînt 
a c i , î n c a p i t o l u l d e s t u l d e a m p l u rezervat 
d e z b a t e r i i acestei p r o b l e m e , foarte m u l t e 
observaţii jud i c i oase cu p r i v i r e l a trăsă­
t u r i l e speci f ice creaţiei l u i P . D u m i t r i u . 
P l a n u l cercetării este însă ast fe l întocmit 
înc î t se trece e x t r e m de f u g i t i v asupra 
p r o b l e m e l o r de r e s o r t u l concepţiei despre 
l u m e , a c a r a c t e r u l u i , etc . şi se insistă 
îndelung asupra trăsăturilor t e m p e r a m e n ­
t a l e . R e v i n e de asemenea foarte des, noţ iu ­
nea de t e m p e r a m e n t ca expl icaţ ie a to t 
cuprinzătoare. TJ nele formulări d a u de 
asemenea de gîndit . S-ar părea că date le 
„psihice, i n d i v i d u a l e , p r o p r i i " d e l a care 
s c r i i t o r u l pleacă p e n t r u a se îndrepta cu 
preferinţă spre a n u m i t e aspecte a le r e a l i ­
tăţ i i , ş i care expl i că dec i s p e c i f i c u l creaţiei 
sa le , sînt în p r i m u l rînd de o r d i n t e m p e ­
r a m e n t a l . D i n a r t i c o l n u rezultă c l a r 
dacă c r i t i c u l stabileşte o as t fe l de legătură 
directă şi determinantă între t e m p e r a m e n t 
şi s p e c i f i c u l opere i , dacă socoteşte că aşa 
ceva se înt împlă întotdeauna s a u n u m a i 
î n une le c a z u r i (precum ace la a l s c r i i t o r i l o r 
„care-şi obiect ivează foarte categor ic perso­
na je l e şi situaţiile, se mişcă în m e d i i soc ia le 
d e s t u l de v a r i a t e şi nu se arată preocupaţi 
prea m u l t d e p i t o r e s c u l expres ie i v e r b a l e " . 
Lămuriri genera l i za toare ar f i fost 
b i n e v e n i t e . Aşa c u m este, a r t i c o l u l lasă 
deschisă şi p o s i b i l i t a t e a u n u i rapor t a¬
proape e x c l u s i v ş i d e t e r m i n a n t între t e m ­
perament şi s p e c i f i c u l creaţiei respect ive . 

P e r s o n a l , socotesc că nu a v e m dreptuj 
în n i c i un caz să s t a b i l i m o ast fe l de. 
legătură directă şi determinantă. Ce-i 
d rep t , predispoziţi i le t emperamenta le con­
s t i t u i e p r i m u l factor în o rd ine genetică, 
dar nu ş i p r i m u l factor în o r d i n e a v a l o r i i . 
P e r s o n a l i t a t e a artistică se clădeşte pe baza 
acelor predispoziţ i i , dar nu poate f i redusă 
la ele. F a c t o r u l hotărîtor î l c o n s t i t u i e 
m e d i u l s o c i a l , condiţ i i le concrete în care 
s-a d e z v o l t a t s c r i i t o r u l respec t iv . Spec i ­
f i c u l opere i l u i P . D u m i t r i u ş i a l oricărui 
a l t s c r i i t o r n u poate f i redus e x c l u s i v sau 
aproape e x c l u s i v la date t emperamenta le , 
înnăscute. S p e c i f i c u l operei u n u i creator 
t rebuie r a p o r t a t dec i l a persona l i ta tea 
artistică în a n s a m b l u l e i , ca r e z u l t a t a l 
acţiunii botărîtoare a m o d u l u i de viaţă. 
N u m a i totalitatea trăsăturilor referitoare 
la concepţia despre viaţă, c a r a c t e r u l , t e m ­
p e r a m e n t u l etc . a l s c r i i t o r u l u i alcătuiesc 
ace l u n i c u m concret c o n s t a t a b i l dar greu 
de p r e c i z a i , care dă pecetea o r i g i n a l ităţii , 
care diferenţiază pe un om de a l t u l , opera 
u n u i s c r i i t o r de a a l t u i s c r i i t o r . 

Dacă Ibrăileanu are m e r i t u l de a f i pus 
cu acu i ta te p r o b l e m a personalităţi i s c r i i ­
t o r u l u i , a originalităţi i — şi în acest sens 
i d e i l e l u i ne sînt u t i l e ş i a z i , nu trebuie 
să m e r g e m pe l i n i a impl i caţ i i l or „sistemu­
l u i " său. A s t a ne-ar duce la o concepţie 
f u n d a m e n t a l greşită despre o r i g i n a l i t a t e a 
artistică. Căci, transformînd judecata cons­
t a t a tivă în judecată de v a l o a r e , Ibrăileanu 
socoteşte c ă m a r i i s c r i i t o r i , ce i pro fund 
o r i g i n a l i , sînt aproape c u t o t u l i m p e r m e a ­
b i l i l a or ice influenţe soc ia l e . 

E s e m n i f i c a t i v f a p t u l că a p l i c a r e a consec­
ventă a aces tu i p r i n c i p i u îl duce şi pe eî 
la aserţiuni vădit neconforme cu rea l i ta tea . 
Despre A l e c s a n d r i , de p i ldă , afirmă că 
a d a t creaţii reuşite n u m a i în poez i i l e 
de i u b i r e , „cînd a cîntat în soliloc, cînd a 
atins subiecte unde n-aveau ce căuta preo­
cupările zilei. Opere va loroase (poeziile 
p a t r i o t i c e ale l u i A l e c s a n d r i ş i G r . A l e x a n -
drescu) sînt m i n i m a l i z a t e . Iată unde duce. . . 
„s istemul" . 

La capătul aceluiaşi d r u m se află susţi­
nători i de a z i , în practică sau teor ie , a i 
„s incerităţi i " cu orice preţ. Căci ce altceva 
fac ei decît să declare că s u p r e m a şi unica 
v i r t u t e a s c r i i t o r u l u i „e să se e x p r i m e pe 
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s ine însuşi cît m a i s i n c e r , c ît m a i n e a l ­
t e r a t " . 

Adevărata o r i g i n a l i t a t e nu se găseşte 
pe l i n i a izolării în t i n e însuţ i , pe l i n i a 
s u p u n e r i i l a predispoziţ i i le t e m p e r a m e n t a ­
le , or i care ar f i e le . Adevărata o r i g i n a l i t a t e 
se obţ ine p r i n p a r t i c i p a r e a înflăcărată la 
l u p t a co lect iv i tăţ i i , luptă în care înveţ i 
să-ţi stăpîneşti l a t u r i l e negat ive ale t empe ­
r a m e n t u l u i ş i să le dezvo l ţ i pe cele p o z i t i ­
ve, făurindu-ţi o p e r s o n a l i t a t e armonioasă, 
luminată de o înaltă concepţie despre 
l u m e ş i v iaţă . Adevărata o r i g i n a l i t a t e 
artistică rezidă nu în căutarea noutăţ i lor 
f o rmale care să te diferenţieze de alţii 
cu orice preţ , c i în descoperirea u n o r n o i 
adevăruri ş i e x p r i m a r e a acestora în i m a g i n i 
adecvate . în r a p o r t u l său la Congres , 
c r i t i c u l R i u r i c o v s p u n e a : „Originalitatea 
scriitorului este legală de descoperirile artis­
tice pe care le-a realizai, de noile domenii 
ale vieţii, de noii croi pe care i-a adus în 
sfera atenţiei noastre, de acele mari domenii 
poetice pe care el le-a defrişat pentru popor 
şi pentru omenire". 

Deşi p r o b l e m a parc să fie a c u m clară 
p e n t r u n o i to ţ i , s e m a i strecoară pe i c i - c o l o 
c îte o f o r m u l a r e care poate da naştere la 
c o n f u z i i . I n t e r v e n i n d în discuţia despre 
poezie aminti tă m a i sus , R a d u P o p e s c u , 
în ale sale „sugestii de nepoet " , străduin-
du-se pe bună dreptate să or ienteze discuţia 
poeţi lor despre poezie spre s p e c i f i c u l a¬
ceste ia , îndemna pe de altă par te pe poeţ i 
să se găsească pe s i n e , să nu scr ie decît 
ceea ce c o n v i n e n a t u r i i l o r ş i în g e n u l 
şi spec ia care c o n v i n e acestei n a t u r i a 
l o r . P e n t r u or ice om de bună credinţă 
intenţia c r i t i c u l u i este clară şi b i n e veni tă : 
e l mil itează împotr iva uniformizări i .Totuşi , 
p r o b l e m a e m a i complexă decît rezultă 
d i n aceste, „sugestii de nepoet" . I n d i r e c t , 
este pusă în discuţie t eor ia g e n u r i l o r şi 
s p e c i i l o r l i t e r a r e ş i t eor ia originalităţi i 

în artă. Şi s-ar putea ca suges t i i l e acestea 
b i n e intenţionate să fie greşit înţelese. 
Căci g e n u r i l e , dacă c drept că-şi au l eg i l e 
l o r i n t e r n e , nu sînt totuşi nişte entităţi 
în s ine . Pe de altă parte , nu se poate s t a b i l i 
o legătură mecanică între i n d i v i d u a l i t a t e a 
s c r i i t o r u l u i ş i g e n u l respec t iv . A r însemna 
să ne întoarcem la ideea l u i Ibrăileanu 
că şi s c r i i t o r i i ş i g e n u r i l e nu sînt decît 
„ forme a le t e m p e r a m e n t u l u i " . Intre g e n u l 
şi specia literară şi m a t e r i a l u l de viaţă 
la care s-a o p r i t s c r i i t o r u l există o anumită 
legătură intrinsecă. Nu orice m a t e r i a l poate 
d e v e n i la f e l de b i n e o b i e c t u l u n e i schiţe 
sau a l u n u i r o m a n , n u or ice m a t e r i a l poate 
f i l a fe l de b i n e t r a t a t sub forma u n e i 
p o e z i i l i r i c e sau sub f o rma u n e i piese de 
t e a t r u . Şi a t u n c i , c u m sa i n t e r z i c e m , a 
p r i o r i , u n u i s c r i i t o r care a dat o operă 
dramatică reuşită, să scr ie şi o lu c rare 
epică sau lirică, c u m să i n t e r z i c e m a p r i o r i 
u n u i poet care a dat pînă a c u m p o e z i i 
l i r i c e scurte să treacă la un a m p l u poem, 
a t u n c i c înd p r o b l e m a care a a j u n s să-l 
pasioneze cere o as t fe l de tratare? De 
a l t f e l , i s t o r i a l i t e r a t u r i i romîne ş i u n i v e r ­
sa le , p r e c u m şi experienţa literară a z i l e l o r 
noastre no oferă numeroase exemple de 
s c r i i t o r i care au creat opere în g e n u r i 
ş i s p e c i i d i f e r i t e , ş i au creat opere v a l o ­
roase. 

După c u m se vede , p r o b l e m e l e r i d i c a t e 
de Ibrăileanu la începutul s e c o l u l u i acesta 
s î n t v i i ş i astăzi. S u g e s t i i l e pe care le 
c u p r i n d lucrările sa le , mărturi i a le u n e i 
frămîntări creatoare , ne pot f i u t i l e ş i 
a c u m . C h i a r d i n greşelile, d e s t u l d e n u m e ­
roase şi g r a v e , închise în teor ia selecţiei , 
avem ce învăţa . Căci aco lo unde există 
bogăţie de i d e i , năzuinţă sinceră de a 
găsi o ca le justă, respect faţă de r e a l i t a t e a 
f a p t e l o r , v întul v r e m i i n u spulberă t o t u l . 
Rămîne ceva — ce a fost m a i de preţ — 
şi p e n t r u urmaşi . 
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Mihail Şo lohov a împl ini t c i n c i z e c i de 
a n i . C u p r i l e j u l sărbătoririi l u i , n e p u t e m 
aduce a m i n t e de un l u c r u care nu este t o t ­
d e a u n a prezent în conşti inţa fiecărui s c r i i ­
t o r , ş i a n u m e de r o l u l s o c i a l ş i genera l 
u m a n a l a r t i s t u l u i îndeobşte , ş i a l s c r i i ­
t o r u l u i îndeosebi . 

Ne g înd im, sârbătorindu-1 pe M i h a i l 
Şo lohov , l a mare le ş i n o b i l u l rost a l a r ­
t i s t u l u i , a l s c r i i t o r u l u i : conştiinţa socie­
tăţii sa le , conşti inţa v e a c u l u i său peste 
v e a c u r i , hrană sufletească, b u c u r i e este­
t ică, învăţătură veşnic adevărată despre 
om şi despre o a m e n i — iată r o s t u l şi v a ­
loarea operei s c r i i t o r u l u i . 

Gîndindu-ne la opera ş i m u n c a l u i Şolohov 
nu p u t e m să nu ne g înd im la creaţia noastră, 
.deci , la ceea ce d i n p u n c t de vedere et ic 
şi — ier te -mi - se acest cuvînt defăimat, — 
„existenţial" , este ce l m a i i m p o r t a n t l u c r u 
p e n t r u n o i : a r t a . N e v o m d a seama a t u n c i 
că p r i n t r e n o i se strecoară u n e o r i super ­
f i c i a l i t a t e a sau l i p s a de răspundere, sub 
ambele l or c h i p u r i : acela a l l i p s e i d e miez 
de i d e i , şi de sent imente , şi acela de i m ­
perfecţiune a f o r m e i . Şolohov c a r t i s t u l 
care cizelează f o r m a , care merge în adînc 
p r i n cunoaştere şi care e mereu prezent 
în vremea sa p r i n temă. 

Opera l u i M i h a i l Şolohov ş i m u n c a l u i 
de t r e i z e c i de a n i c o n s t i t u i e o lecţie p e n t r u 
n o i ca artişti , ca o a m e n i şi ca cetăţeni. 

E v e n i m e n t u l ce l m a i i m p o r t a n t a l i s ­
t o r i e i v e a c u l u i — ş i a l i s t o r i e i t u t u r o r v e a ­
c u r i l o r — Revoluţ ia Socialistă d i n O c t o m ­
b r i e , — cons t ru i rea p r i m e i societăţi e l i ­
berate de e x p l o a t a r e , l - a u născut pe M i h a i l 
Şolohov. P r i m a dată î n l u m e u n m a r e 
popor — o asociaţie de popoare — d e s c h i d e 

calea o m e n i r i i întregi către perspec t ive e p i ­
c e o rb i t oare . M i h a i l Şolohov este u n d e m n 
exponent a r t i s t i c a l v r e m i i sale ş i a acestei 
măreţe Revo luţ i i care 1-a născut. Şi fiindcă 
p o m e n e a m de nobleţea a r t e i drept c o n ­
ştiinţa v r e m i i , de conşti inţa a r t i s t u l u i şi. de 
simţul lua de răspundere, cu p r i v i r e la 
perfecţiunea operei sale , Şolohov este deo­
potr ivă , sub ambele aspecte , u n m a e s t r u , 
u n u l d i n t r e o a m e n i i care merită ce l m a i 
m u l t d i n t r e c o n t e m p o r a n i i noştri s c r i i t o r i , 
admiraţia şi dragostea noastră. Ca atare 
îl şi apreciază c r i t i c a literară soviet ică. 
In cunoscuta Is tor ie a l i t e r a t u r i i sov ie t i ce 
de T i m o f e e v e l este aprec ia t ca f i i n d , după 
G o r k i , r e p r e z e n t a n t u l ce l m a i d e seamă 
î n v i a t ă a l p r o z e i s o v i e t i c e . O m u l acesta 
s c u n d , m a i degrabă subţire , cu mustaţa 
b londă şi cu nişte o c h i albaştri , modest , 
r e t ras , r e z e r v a t , t i m i d , — c e l puţ in în a¬
parenţă şi în viaţa de toate z i l e l e , căci 
în artă este u n u l d i n t r e m a r i i îndrăzneţi — 
s-a născut d i n adîncuri le p o p o r u l u i rus . 
d i n căzăcirnea d i n ţara D o n u l u i , 
d i n t r - u n tată m i c slujbaş şi o mamă 
care-şi începuse viaţa argăţind la moşii le 
boiereşt i ş i a le c a z a c i l o r bogaţ i . 

M i h a i l Şo lohov s-a născut în 1905. A s t a 
înseamnă că Ia 1917 avea 12 a n i , i a r în 
t i m p u l războiului c i v i l , 1 4 a n i . C u o c h i i 
l u i de c o p i l , cu o c h i i ace ia care sînt o 
fereastră netulburată asupra s u f l e t u l u i şi 
care lasă, p r i n transparenţa l o r , să se 
i m p r i m e în s u f l e t , ad înc ş i d e f i n i t i v , ceea 
ce văd , a as i s ta t la f u r t u n a eroică, g r a n ­
dioasă şi tragică a revoluţ ie i şi a războiului 
c i v i l d i n ţara D o n u l u i . Ş i as ta se vede în 
opera l u i . în p r i m a tinereţe a cutreerat 
s tepa călare ş i cu puşca în spate , în u r -
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mărirea gărzilor a l b e , descompuse şi hăi ­
t u i t e . 

De la 20 de a n i , a dat p r i m e l e sale opere : 
n u v e l e — a căror acţiune se petrece în 
t i m p u l războ iu lu i c i v i l . 

S-a cunoscut d e îndată mîna u n u i m a ­
estru , mîna u n u i om pe care n a t u r a î l 
fer ic ise c u u n d a r nepreţuit , c u d a r u l 
p o v e s t i r i i , c u d a r u l înţelegerii s u f l e t u l u i 
o a m e n i l o r , cu d a r u l înregistrării ins tantanee 
a f a p t u l u i v i u în natură, în c o n t a c t u l d i n t r e 
o a m e n i , în c i o c n i r i l e so c ia l e , în frămân­
tările sufleteşti. 

Nu este înt împlător că Şo lohov este u n u l 
d i n t r e acei s c r i i t o r i s o v i e t i c i care au răz­
bătut p r i n toate oprelişti le ş i vămi le prese i 
o r i e d i t u r i l o r c a p i t a l i s t e şi că a fost t r a d u s 
î n toate l i m b i l e l u m i i . A d e s e o r i din. d r a ­
goste ş i d i n interes p e n t r u Ţara S o c i a ­
l i s m u l u i , p e n t r u cauza c o m u n i s m u l u i , p e n ­
t r u cauza c l a s e i m u n c i t o a r e din. toate ţă­
r i l e . D a r adeseor i d i n p u r ş i mărunt i n ­
teres a l e d i t u r i l o r c a p i t a l i s t e care-şi dă ­
deau seama că un asemenea poves t i t o r nu 
poate să nu fie c i t i t de mase , ş i nu poate 
să nu fie un bestseller. 

In p r i m i i a n i de după încheierea răz­
b o i u l u i c i v i l , M i h a i l Şolohov a d e v e n i t 
de îndată un mare s c r i i t o r . Cu o căldură 
care este caracteristică în genera l vieţ i i 
c u l t u r a l e s o v i e t i c e , ş i pe care am d o r i d i n 
toată i n i m a s-o v e d e m răspîndită în acelaş 
g rad şi la n o i — a fost p r i m i t , p u b l i c a t , 
c i t i t , a p r e c i a t ş i a d m i r a t . 

F o a r t e curînd, după p r i m e l e n u v e l e , a 
început să apară opera monumentală „Pe 
D o n u l l inişt it" . O furtună de o p i n i i c o n t r a ­
d i c t o r i i s-a stîrnit a t u n c i în j u r u l cărţii . 
L a început aprec ia t c u e n t u z i a s m d e p u ­
b l i c u l s o v i e t i c , „Pe D o n u l l inişt i t " a fost 
c r i t i c a t cu patimă do t e o r e t i c i e n i l i t e r a r i 
care se s i t u a u pe poziţ i i înguste, i m p r o p r i i 
p r o g r e s u l u i l i t e r a t u r i i . I n aceste d e z b a ­
t e r i fur tunoase , o a m e n i d e f r u n t e a i R e ­
vo luţ ie i , care se a f l a u în conducerea P a r ­
t i d u l u i C o m u n i s t a l U n i u n i i S o v i e t i c e , a u 
i n t e r v e n i t c a cetăţeni , c a c i t i t o r i , c a i u ­
b i t o r i a i l i t e r a t u r i i ruse ş i s ov i e t i ce ş i au 
a j u t a t această operă — ce se anunţa uriaşă 
de la p r i m u l v o l u m ş i stîrnise irămîntare 
p r i n o r i g i n a l i t a t e a ei — să se impună. 

De-a l u n g u l a n i l o r , pînă p r i n 1940, Ş o ­
l o h o v a l u c r a t n e c o n t e n i t la marea sa 
operă „Pe D o n u l l inişt i t" , importantă atît 
p e n t r u soc ietatea ş i l i t e r a t u r a sov iet i că , 
d a r importantă de asemenea p e n t r u miş­
carea literară d i n întreaga l u m e , i m p o r ­
tantă pentru l i t e r a t u r a mondia lă . 

P r o b l e m a socială de bază ora c a r a c ­
t e r u l spec i f i c a l căzăcimii — o t a g m a m i ­
litară d e o a m e n i s i m p l i , p r o f u n d p o p u ­
lară, care păzise f r ont i e re l e i m p e r i u l u i d i n 
par tea t u r c i l o r ş i care v e a c u r i de-a r îndul 
şi-a păstrat c a r a c t e r u l de oaste aşezată 
s t a t o r n i c în stepa D o n u l u i , cu obl igaţ i ­
u n i l e m i l i t a r e semi feuda le faţă d e l a r i . 

I n v e a c u l a ! X I X - l c a căzăcimea s-a 
diferenţiat d i n p u n c t do vedere economic 
ş i s o c i a l . In p r e a j m a Revoluţ ie i , e x i s t a 
căzăcimea săracă — adevărat p r o l e t a r i a t 
a g r i c o l . E x i s t a căzăcimea bogată , c h i a -
b u r i m e în sensu l d e p l i n a l cuv întu lu i , ş i 
încă o c h i a b u r i m e înarmată de o deose­
bită c a p a c i t a t e de luptă. în aceeaşi ţară 
a D o n u l u i trăiau moşieri în s t i l u l v e c h i 
rusesc , pe de altă parte începuseră să 
apară p r i m i i a g i t a t o r i , p r i m e l e seminţe, 
p r i m i i fermenţi a i Revo luţ ie i . Iar c înd s-a 
isprăvit p e n t r u R u s i a războiul i m p e r i a l i s t , 
p a t o s u l revoluţ ionar a fost tot atît de 
i n t e n s în ţara D o n u l u i ca în or ice altă 
p a r t e a ţârii . 

Opera l u i Şolohov „Pe D o n u l l in iş t i t " 
zugrăveşte c u e x a c t i t a t e s t r u c t u r a s o c i a l -
economică a ţării D o n u l u i . C a z a c i i săraci 
sînt reprezentaţi d e t i p u r i l e l u i Mişa K o -
şevoi ş i B u n c i u k , c h i a b u r i m e a p r i n n e ­
numărate f i g u r i d e „staroveri" , c a z a c i i m i j ­
locaşi de f a m i l i a M c l e h o v , moşieri i de 
f a m i l i a Listniţki ş i totodată î i v e d e m pe 
m u n c i t o r i i revoluţionari fie deportaţi de 
g u v e r n u l ţarist, f ie refugiaţi în ţara D o n u l u i 
(S tokman) ş i pe c a z a c i i revoluţ ionari ( B u n ­
c i u k ) . 

S e n s u l f i l ozo f i c ş i e t i c a l cărţii este 
p r o f u n d t rag i c şi, în acelaş t i m p (ceea ce 
este c a r a c t e r i s t i c p e n t r u t r a g i s m u l d i n l i ­
t e r a t u r a sovietică) p r o f u n d construct iv . . 
E x e m p l u l ce l m a i c l a r în această direcţie .şi 
în acest sens este, c u m ştim cu toţ i i , „Tra­
ged ia opt imistă" de V s e v o l o d A'işnevski. Nu 
m a i puţ in tragică ş i nu m a i puţin optimistă 
este cartea „Pe D o n u l l in işt i t " , care se 
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axează p e d e s t i n u l l u i G r i g o r i e M e l e h o v , 
d e s t i n fără îndoială t r a g i c . T r a g i s m u l său 
îşi are f u n d a m e n t a r e socială în d u b l a n a ­
tură a acelor ţărani d i n t r e care face parte 
ş i G r i g o r i e M e l e h o v : atraşi în acelaşi 
t i m p , ca o a m e n i ş i ca m u n c i t o r i a i pârnîn-
t u l u i spre cauza revoluţ ionară, i a r ca 
p r o p r i e t a r i , spre cauza reacţiunii . De-a 
l u n g u l cărţi i , G r i g o r i e M e l e h o v este sfîşiat 
de aceste două tendinţe c o n t r a r i i . 

Aces t o m , n o b i l ca f i re , deosebit ca în­
suşiri , c a p a b i l de fapte m a r i ş i de un des­
t i n ero i c , cunoaşte , l a sfîrşitul p r e m a ­
t u r a l v ieţ i i sa le , o mare înfr îngere ; în -
frîngerea o m u l u i care luptă z a d a r n i c î m ­
p o t r i v a i s t o r i e i . 

Două suf lete se zbat n e c o n t e n i t în G r i ­
gorie M e l e h o v fără ca să se poată alege şi 
l i m p e z i . De aceea, G r i g o r i e M e l e h o v sfîr-
şeşte sfîşiat şi prăbuşit . 

Povestea revoluţiei în ţara D o n u l u i este 
ş i p r o f u n d opt imistă , c onţ in înd cea m a i 
puternică v a r i e t a t e d e o p t i m i s m : u n op­
t i m i s m la fe l de p u t e r n i c ş i asemănător cu 
ace la d i n „Tragedia opt imistă" ş i „ î n f r î n -
gerea" de F a d e e v . O p t i m i s m u l care depă­
şeşte şi întrece cea m a i mare t raged ie , cele 
m a i m a r i suferinţe, or ice înfrîngere. Se 
s i m t e d i n „Pe D o n u l l inişt it" c ă viaţa î n ­
v i n g e . C h i a r ş i M e l e h o v , s t i n s , r i s i p i t , sfîr­
şit, supravieţuieşte p r i n c o p i l u l pe care-1 
aduce în braţe la sfîrşit, s i n g u r u l l u c r u ce-1 
m a i leagă de această uriaşă l u m e „care 
străluceşte sub soarele rece" . C o p i l u l acesta 
este însăşi v iaţa . E l v a trăi , v a d e v e n i u n 
om l i b e r , e l i b e r a t de ceea ce a fost frînă, 
cătuşă, piedică în conşti inţa părinţi lor şi 
strămoşilor săi. 

D a r n u n u m a i d i n asta s e vede o p t i ­
m i s m u l opere i . Să ne a d u c e m a m i n t e de 
şirurile de soldaţi roşii caz'e înaintează p r i n 
stepă, se prăbuşesc în f o c u l puşti lor şi 
m i t r a l i e r e l o r şi se r idică i a r , minaţ i de 
o voinţă neînfrîntă. P a s a j u l este, p e n t r u 
o r i c i n e l - a r c i t i , de n e u i t a t , f i indcă aco lo 
se s i m t e , văzută cu o c h i i c e l u i înfrînt — 
forţa invinc ib i lă a Revo luţ ie i . Ne inspiră 
profundă admiraţie lărgimea enormă a 
cărţ i i , c u p r i n d e r e a ei neegalată de n i c i o 
carte scrisă în z i l e l e noas tre , l i b e r t a t e a 
epică , uşurinţa — aş putea spune graţia — 
cu care Şo lohov mînuieşte masele de o a m e n i 

care a u căpătat su f lare sub p a n a l u i . Este 
o mare frescă, dar spre deosebire de obiş ­
n u i t e l e romane-frescă, numeroase î n l i ­
t e r a t u r i l e străine şi în l i t e r a t u r a noastră, — 
e p l i n d e d i n a m i s m , compus d i n m a r i t a ­
b l o u r i care c o n s t i t u i e f iecare c îte o dramă, 
împing c u cîte u n pas m a i departe des­
făşurarea vieţ i i u n e i l u m i , desfăşurarea 
d e s t i n u l u i e r o i l o r . F i r u l conducător este 
d u b l u . C a r t e a l u i Şo lohov este bazată pe 
două p u t e r n i c e personalităţi de o a m e n i 
s i m p l i : un bărbat ş i o femeie . P r i n această 
s i m p l i c i t a t e — c u m să-i s p u n e m ? b ib l i că? 
de m i t ? de basm? — o r i c u m , acesta s i m ­
p l i c i t a t e clasică — v a s t u l r o m a n cîştigă 
o u n i t a t e ev identă . 

C e i d o i e ro i sînt G r i g o r i e M e l e h o v ş i 
A x i n i a . împrejurul l o r se mişcă o l u m e 
de z e c i , de sute de personaje . Nu ştii dacă 
s-a făcut numărătoarea l o r ; nu m-ar m i r a 
să ajungă la cele c i n c i sute de personaje 
c îte sînt în „Războ i ş i pace " . M u l t e d i n t r e 
e le , ş i aproape toate cele m a i i m p o r t a n t e , 
cele p r i n s e în n o d u r i l e p r i n c i p a l e ale ac­
ţ iuni i , sînt tipuri a le v r e m u r i l o r noastre . 
G e n e r a l u l Listniţki ş i E v g h e n i e Listniţ ld , 
m a r e l e moşier cu odras la sa care d i n p u n c t 
de vedere a l concepţiei sale despre l u m e , 
se află la un pas m a i departe ş i m a i jos , 
spre prăbuşire. M u n c i t o r u l revoluţionar 
S t o k m a n , i d e a l i s t u l s i m p l u , c u r a t , aproape 
ascet i c . Alături de e l B u n c i u k , p r o f u n d 
pămîntesc , a l cărui i d e a l se leagă d i rec t 
de acţiunea v io lentă , determinată de o 
energie vulcanică . Lîngă B u n c i u k , f i gura 
atît de sensibilă, adîncă , vibrantă şi t r a ­
gică a A n e i . Şi a p o i , f i g u r i nenumărate 
de c a z a c i care se aşează pe f iecare treaptă 
a i e r a r h i e i soc ia le , ca un uriaş cor cu zeci 
şi sute do g l a s u r i d i s t i n c t e . A b i l i t a t e a de 
a i n d i v i d u a l i z a personaje le , a r t a desăvîrşită 
cu care sînt prinşi în c u r e n t u l l i n ş i s t a ­
t o r n i c a l p o v e s t i r i i , sînt c a r a c t e r i s t i c i ale 
m a r e l u i c reator de t i p u r i care e M i h a i l 
Şoholov . 

Scenele de viaţă a le r o m a n u l u i , la fel 
de t i p i c e ca şi f i g u r i l e omeneşti , ilustrează 
conţ inutul u m a n a l acţ iuni i , s ensu l e i p ro ­
f u n d . Mă îndoiesc dacă Şolohov s-a gîndit 
în m o d p e d a n t ş i d i d a c t i c să i lus treze un 
a n u m i t conţ inut de v i a ţ ă : sînt s igur însă 
că el a dat o atare ad înc ime şi a p r i v i t cu 
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atîta pătrundere fenomenele pe care Ie 
descrie, înc î t a mers de îndată la ceea ce 
era esenţial şi s e m n i f i c a t i v . 

Scenele t i p i c e sînt nenumărate : viaţa la 
ţară, p r i m e l e l u p t e d i n 1915, l u p t a oa ­
meni lor s i m p l i ş i v i t e j i , grozăvia războiu­
l u i , a b s u r d i t a t e a ş i oroarea a c e s t u i a , 
pe care 1-a arătat cu o măestrie 
devenită clasică S t e n d h a l în „Mînăstirea 
d i n P a r m a " ş i T o l s t o i în „Războ i ş i P a c e " . 
Pe aceeaşi l i n i e Şolohov merge m a i de­
parte , spunînd aceeaşi poveste cu g l a s u l 
v r e m u r i l o r noastre ş i p e n t r u urech i l e v r e ­
m u r i l o r noastre , îmbarcarea refugiaţilor pe 
Marea-Noagră, sub protecţia vase lor e n ­
gleze s a u , cele 2-3 p a g i n i în care c a z a c i i 
de la D o n , în cur tea P a l a t u l u i de Iarnă, 
se hotărăsc să părăsească g u v e r n u l p r o ­
v i z o r i u şi să treacă de par tea Revo luţ ie i , 
sînt a l te asemenea scene care dezvăluie s en ­
sul i s t o r i c a l m o m e n t u l u i . 

„Pe D o n u l l in işt i t " este, de bună seamă, 
cea m a i mare frescă d i n toate cele c îte au 
încercat să descrie revoluţ ia . E s t e un t a ­
b lou de mare proporţ ie a societăţi i şi a 
dest inelor o a m e n i l o r , c u p r i n s e i n d i v i d u a l 
în Revo luţ ie , un r e z u m a t — dacă s-ar p u t e a 
spune aşa — al des t ine lor o a m e n i l o r b u n i 
şi răi, n o b i l i şi j o s n i c i , înrădăcinaţi în 
v i i t o r sau înrădăcinaţi în t r e c u t , care au 
fost purtaţi în sus sau cufundaţi în n e e x i s -
tenţă de către revoluţ ie . 

De asemenea , „Pe D o n u l l in işt i t " este 
o mare epopee a o a m e n i l o r s i m p l i , a t e n ­
dinţei l o r veşnice , u n e o r i oarbe, a l t e o r i 
l u m i n a t e către b i n e , către progres şi către 
l iber tate . E s t e î n acelaş t i m p , cea m a i 
•frumoasă laudă a e r o i s m u l u i p o p o r u l u i . , 

M i h a i l Şolohov a m u n c i t peste zece a n i 
ca să scr ie această carte vo luminoasă — 
dar în aceşti zece a n i se petrecea o frămîn-
tare uriaşă a ţării întregi . în acest răstimp 
t o tu l era legat de p r o b l e m e l e creării paşnice 
& u n e i societăţi n o i , de prob leme le creării 
bazelor m a t e r i a l e ale u n e i societăţi n o i , 
de p r o b l e m e l e creării baze lor m a t e r i a l e 
ale u n e i n o i or înduir i . M i h a i l Şolohov n u 
a rămas străin de această frămîntare. D i m ­
potrivă, a înţeles că este d a t o r i a l u i să o 
oglindească. Să f ie , c u m s p u n e despre 
ac tor i n u m a i , H a m l e t , dar c u m a v e m d r e p ­

t u l să s p u n e m despre toţi artiştii — 
„ogl inda ş i c r o n i c a v i e a v r e m i i " . 

In 1930 se petrecea t rans formarea ho-
tărîtă a s a t u l u i pe întreaga U n i u n e S o v i e ­
t ică , e v e n i m e n t ce, după importanţa pe 
care o prezenta p e n t r u viaţa ţări i , a fost 
egal c u t rans formarea radicală d i n O c t o m ­
b r i e 1917, spune „Cursul scurt de i s t o r i e a 
P . C . a l U . S . " . 

Şo lohov şi-a a x a t a l do i l ea mare r o m a n 
al său, „Pămînt desţelenit" , pe această 
problemă. C u p u t e r i c a ale l u i , s c r i i t o r u l 
s-a îndreptat către teme demne do aceste 
p u t e r i . Şi cartea a însemnat o mare i z -
bîndă în d o m e n i u l creaţiei l i t e r a r e . Există 
î n m i e z u l r o m a n u l u i „Pămînt desţelenit" 
ceva ce îi conferă o importanţă deosebită 
p e n t r u l i t e r a t u r a sovietică ş i p e n t r u or ice 
literatură care merge pe d r u m u l r e a l i s m u ­
l u i s o c i a l i s t . 

Şo lohov rămîne în ace l ţ inut pe care-1 
cunoştea ce l m a i b i n e , u n d e se născuse şi 
trăise, alături de o a m e n i i pe care - i ştia, 
în m i j l o c u l cărora stătea. A i c i a urmărit e l 
dezvo l tarea s a t u l u i căzăcesc în etapele 
u l t e r i o a r e războiului c i v i l . F e n o m e n u l c e l 
m a i d r a m a t i c care s-a p e t r e c u t a t u n c i a 
fost sosirea m u n c i t o r i l o r d i n m a r i l e u z i n e 
trimişi de p a r t i d ca să l u p t e a c t i v p e n t r u 
t rans fo rmarea s a t u l u i . Ceea ce era S t o k m a n 
în s a t u l stăpînit de j a n d a r m i i ţarişti , ceea 
ce era B u n c i u k pe f r o n t , este D a v î d o v la 
un n i v e l m a i înalt ş i l a o i n t e n s i t a t e 
crescută, în n o u l sat s o v i e t i c . 

în comparaţ ie cu frămîntarea teribilă şi 
oarecum t u l b u r e a revoluţiei d i n „Pe D o n u l 
l inişt i t" , a i c i s e clarifică a n u m i t e l i n i i , 
a n u m i t e axe de dezvo l tare a fenomenelor 
soc ia le . Mă gîndesc , îndeosebi , la alianţa 
d i n t r e c lasa m u n c i t o a r e ş i ţărănimea m u n ­
c i t o a re , care este oglindită în „Pămînt des­
ţelenit" cu o l i m p e z i m e deosebită, cu o desă-
vîrşită r o t u n j i m e , devenită clasică. P r i n 
crearea poate a c e l u i m a i desăvîrşit t i p 
de erou p o z i t i v în persoana m u n c i t o r u l u i 
Dav îdov , cartea aceasta este de o i m p o r ­
tanţă deosebită p e n t r u l i t e r a t u r a nouă. 

în f o n d , ce este e r o u l p o z i t i v decît 
e r o u l a x a t pe l i n i a principală de d e z v o l ­
tare a i s t o r i e i v r e m i i sa le , f ie că este om 
s i m p l u , sau i n t e l e c t u a l , fie că este bărbat 
sau femeie, ş i i n d i f e r e n t de vîrstă. Un 
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asemenea o m este D a v î d o v , p r i n c l a r i t a t e a 
s t r u c t u r i i sale ş i p r i n m u l t i l a t e r a l i t a t e a 
personalităţi i sa le . 1 

„Pămînt desţelenit" este u n r o m a n i n ­
teresant p r i n învăţămintele pe care le 
poate trage a c t i v i s t u l s o c i a l p e n t r u m u n c a 
dusă în sînul ţărănimi i ; este un r o m a n 
in teresant ca document al dezvoltări i a¬
g r i c u l t u r i i sov ie t i ce şi a ţărănimii sov ie t i ce 
î n a n u l m a r i i c o t i t u r i ş i î n a n i i următor i ; 
este un r o m a n interesant p e n t r u lecţia de 
înaltă etică pe care ne-o dă un om s i m p l u 
ca Davîdov .Lecţ ia e cu atît m a i interesantă 
cu cît are v a l a b i l i t a t e p e n t r u masele uriaşe 
d e o a m e n i s i m p l i care, p r i n c i t i r e a aces tu i 
r o m a n , îşi d a u seama că e t i ca aceasta 
înaltă le este accesibi lă , că ei p o t i ' i o a m e n i i 
c e i m a i înaintaţ i a i v r e m i i . 

R o m a n u l este in teresant ş i d i n p u n c t de 
vedere a l e s t e t i c i i l i t e r a r e . Spre deosebire 
de „Pe D o n u l l inişt i t" , care este c o n s t r u i t 
pe bucăţi m a r i de poves t i re a e v e n i m e n t e l o r 
personale ale e r o i l o r , — în „Pămînt des­
ţe lenit" desfăşurarea epică se leagă m u l t m a i 
accentuat de even imente obşteşti , se i d e n ­
tifică cu desfăşurarea vieţ i i obşteşti a s a ­
t u l u i . Viaţa personală a e ro i l o r se s u b o r ­
donează m u l t m a i a c c e n t u a t p r o b l e m e l o r 
co l ec t iv i tă ţ i i . Exp l i caţ ia se află în însăşi 
r e a l i t a t e a : p r o b l e m e l e c o l e c t i v e a u i n t r a t 
în conşti inţa o a m e n i l o r , f iecare ius în p a r t e 
se identif ică cu interese le şi preocupări le 
c o l e c t i v e . 

Nu pot spune că acest f e l de a vedea 
construcţia i n t r i g i i reprezintă t i p u l p r i n 
excelenţă a l r o m a n u l u i r e a l i s t - s o c i a l i s t . C u ­
noaştem capodopere ale l i t e r a t u r i i s o v i e ­
t i ce care sînt a l t f e l c o n s t r u i t e . V r e a u n u m a i 
să scot în evidenţă ceea ce caracterizează 
şi este spec i f i c r o m a n u l u i „Pămînt des­
ţelenit" . 

T i p u r i l e sînt n o i . Faţă de „Pe D o n u l 
l inişt i t " , î n „Pămînt desţelenit" apar t i ­
p u r i v a r i a t e d e activişt i s o c i a l i : c o m u n i s t u l 
Dav îdov , c u c a r a c t e r u l l u i c o m p l e x ; de ­
z o r d o n a t u l ş i f u r t u n o s u l N a g u l n o v , t i m i d u l 
R a z m i o t n o v , — avînd toţi aceeaşi f u n d a ­
mentare social -pol it ică şi, în acelaş t i m p , 
prezentînd aproape o totală deosebire de 
caracter . 

V a r i e t a t e a t i p u r i l o r i n d i v i d u a l e se vă ­
deşte şi la ce i care reprezintă forţa socială 

negativă, la ce i care t r a g înapoi , spr C 

t r e c u t ; l a c o v L u k i c i , Po lov ţev ş i acoliţii 
l o r . 

Acelaşi l u c r u este e v i d e n t în chipuri jg. 
atît de v a r i a t e de ţărani, în u m o r u l inj, 
moş S c i u c a r , î n p e r s o n a l i t a t e a l u i Kondraţ 
M a i d a n i c o v , î n f a r m e c u l v i g u r o s a l Luskăi 

C o n t i n u a r e a poves te i d i n ţara D o n u l u i 
î n a n i i P u t e r i i Soviet i ce , „Pămînt desţelenit" 
este totodată ce l m a i i m p o r t a n t r o m a n aî 
a g r i c u l t u r i i s o c i a l i s t e , cartea în care apare 
p e n t r u p r i m a dată cu această strălucire, cu 
această desăvîrşire artistică, e r o u l p o z i t i v 
o m u l societăţi i n o i . Ca a tare , dacă „Pe 
D o n u l l inişt i t " reprezintă o uriaşă real izare 
epică , „Pămîntul deţelenit" capătă o i m ­
portantă deosebită p e n t r u c e i preocupaţi 
de p r o b l e m e l e r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t , fie 
c r e a t o r i , f ie t e o r e t i c i e n i a i creaţiei l i t e rare , 
în atîtea sute dc p a g i n i Şo lohov este mereu 
acelaşi m a e s t r u a l p r o z e i epice . C e i mat 
mulţ i d i n t r e n o i nu ştim ruseşte sau s t i m 
prea puţ in ca să gustăm, c u l o a r e a , nuanţele, 
energ ia — c înd e nevo ie — b r u t a l i t a t e a ; 
c înd e nevo i e , dulceaţa o r i m e l a n c o l i a ; şi 
t o tdeauna poez ia l i m b i i l u i M i h a i l Şolohov. 

La a t a m a n u l K a l e d i n are loc o adunare a 
mărimilor p o l i t i c e ş i ofiţereşti d i n a r m a t a 
albă. Rosteşte c i n e v a un cuv înt ş i a t u n c i 
toate capetele — spune Şo lohov — „se miş­
cară ca un l a n de f loarea s o a r e l u i " . . . într-un. 
f ragment d i n „Ei a u l u p t a t p e n t r u p a t r i e " 
r o m a n u l încă n e p u b l i c a t despre Marele 
Războ i p e n t r u Apărarea U n i u n i i Sov ie t i c e , 
N i k o l a i S t r e l f o v vede u n tanc sub care 
explodează o mină ; ţâşneşte o flacără albă 
şi deasupra ei un n o r dc f u m : „parcă o> 
pasăre neagră şi-ar f i l u a t z b o r u l " . . . 

P a r f u m u l p e l i n u l u i care pluteşte peste 
stepă, ser i le c înd soarele apune departe 
de t o t , la m a r g i n e a pămîntu ju i n e g r u , v a ­
l u r i l e D o n u l u i , n o r i i pe cer — în fiecare 
pagină este prezentă n a t u r a . în momentele 
i m p o r t a n t e , p r o z a l u i Şolohov dev ine poem. 

U m o r u l este u n a d i n t r e carac t cr i s t i ce le 
s c r i s u l u i l u i M i h a i l Şo lohov , atît î n „Pe 
D o n u l l in işt i t " — deşi acolo no ta generală 
a cărţii este g r a n d i o s u l şi t r a g i c u l , — cît 
ş i m u l t m a i des în „Pămînt desţelenit", 
f i indcă aco lo c a r a c t e r u l ţărănesc, sfălo-
şenia, g l u m a vicleană ţărănească înflo­
resc aproape la fiecare pagină. U m o r u l apare 
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ca u n u l d i n t r e e lemente le cele m a i i m p o r ­
tante a le proze i l u i Şo lohov . A c e a s t a nu-1 
caracterizează n u m a i ca s c r i i t o r , c i ş i ca 
bun cunoscător a l p o p o r u l u i , căci o g l i n ­
deşte p r i n aceasta o notă esenţială d i n 

' caracterul p o p u l a r . 
Dar p r i n c i p a l u l m e r i t a l l u i Şolohov este 

darul de a crea o a m e n i v i i . Dacă ne g înd im 
] a t a b l o u l l i t e r a t u r i i m o n d i a l e d i n seco lu l 
a l X X - l e a , după G o r k i Şo lohov este poate 
cel m a i mare creator de personalităţi i n ­
d i v i d u a l i z a t e . Z e c i l e , sute le sale de perso­
naje s î n t — cele m a i m u l t e d i n t r e ele — de 
neui tat . C i n e poate s ă u i t e p a s i u n e a l u i 
Gr igor i e M e l e h o v ; f a r m e c u l d iavo l es c a l 
A x i n i e i ; frumuseţea f i g u r i i l u i S t o k m a n ; 
s i m p a t i a caldă pe care o inspiră Dav îdov şi 
pînă Ia urmă, i m p r e s i a de a n s a m b l u pe care 
o creează această mare de o a m e n i , i m p r e s i a 

că te a f l i în m i j l o c u l v ie ţ i i , înc î t te c u ­
p r i n d e o adîncă t u l b u r a r e — însuşi s i m -
ţămînlu l că pătrunzi în adîncurile v ieţ i i . 

C i t i n d u - 1 pe Şolohov, trăieşti viaţa soc ie ­
tăţii s o v i e t i c e , le a f l i scăldat în ace l 
ocean de o a m e n i deosebiţi . Nu poţi să î n ­
c h i z i cartea ş i să p l e c i d i n l u m e a e r o i l o r 
săi fără să i e i cu t i n e ceea ce este p r i n ­
c i p a l a trăsătură care caracterizează a r t a 
l u i : dragostea profundă p e n t r u o a m e n i i 
s i m p l i . Cunoaşterea o m u l u i c u p r i n s de cele 
m a i arzătoare p a t i m i , uneor i d e c e l e m a i 
nebuneşti , a l t e o r i tîrît în cele m a i c u m ­
p l i t e ş i j o sn i ce a b i s u r i în care poate cădea 
s u f l e t u l omenesc , nu 1-a dus niciodată pe 
Ş o l o h o v l a p e s i m i s m , c i l a i u b i r e a d e 
o a m e n i , l a i u b i r e a d e v iaţă , l a încrede ­
r e a în o a m e n i , la încrederea în v iaţă . 

15 — Viaţa Romînească 
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Francisc M u n t e a n u a a v u t o soartă „ c iu ­
dată" . P r i m a sa l u c r a r e literară de m a i 
m a r i proporţ i i , „Lenta" , a p r o v o c a t — d r e p t 
n u m a i în surdină, nu şi în presă — 
proteste p e u n văd i t t o n p u r i t a n c u 
p r i v i r e la c o r e c t i t u d i n e a morală a L e n t e i 
care se desparte de soţul e i , i a r în j u r u l 
r o m a n u l u i „ I n oraşul do pe Mureş", s-a 
stîrnit u n a d i n cele m a i îndelungate d i s ­
cuţi i d i n presa noastră. L u n i întregi c i t i ­
t o r i i au p u t u t as ista l a încrucişarea f o cu ­
r i l o r în „Gazeta Literară" , „Scînteia T i n e ­
r e t u l u i " , „Romîn ia L iberă" ş i „Contem­
p o r a n u l " , î n legătură c u f a p t u l dacă F r a n ­
c isc M u n t e a n u îşi înzestrează sau nu e r o i i 
cu pete de d r a g u l p e t e l o r . 

P r i n t r e a l t e l e , cauza generatoare a 
acestor discuţi i o c o n s t i t u i e f a p t u l că 
F r a n c i s c M u n t e a n u , aşa c u m a spus şi 
I o n Mihăileanu în c r o n i c a sa la r o m a n u l 
„ I a oraşul de pe Mureş" , are tendinţa 
„de a-i desprinde (pe e r o i , n .n . ) din viaţă, 
fără soluţii preconcepute, şablon", de a i c i 
f a l i m e n t u l u n o r canoane ş i c r i t e r i i s co las ­
t i ce d i n c r i t i c a literară. 

Imaginaţi -vă şi dumneavoastră : o t î -
nără femeie căsătorită cu s i l a are c u t e ­
zanţa de a se înamora de un flăcău şi a 
f u g i a p o i c u e l ( „ L e n t a " ) ; u n f i u d e s p e c u ­
l a n t , fost s tudent la facu l ta tea de teo log ie , 
e x c l u s d i n U . T . M . ş i f a c u l t a t e a d e M e d i ­
c ină a le cărei c u r s u r i l e u r m a , d e v i n e 
totuşi conştient ş i devotat c o n s t r u c t o r a l 

s o c i a l i s m u l u i . . . ( „ î n oraşul de pe Mureş") 
e t c . . . 

F r a n c i s c M u n t e a n u zugrăveşte ch ipur i 
ş i fapte p o r n i n d curajos de la rea l i tate , 
fără a a p e l a la proprietăţi le miraculoase 
ale u n o r o c h e l a r i de cu loare roză. De 
a l t f e l aceasta este ş i u n a d i n cerinţele-
esenţiale ale a r t e i . în t r e c u t , s c r i i t o r i cu ' 
concepţ i i p o l i t i c e şi f i l ozo f i ce greşite, zu­
grăvind cinstit adevărul v ieţ i i , ajungeau 
să facă o adevărată artă realistă, ca şi 
p r o o r o c u l B i l e a m d i n B i b l i e , care v r o i n d 
să-l b las teme c r u n t pe I s rae l , d i n gura 
l u i nu ieşeau decît suave c u v i n t e de bine-
cuvîntare . Persona je le l u a t e d i n real itate 
au o logică lăuntrică ob iect ivă , determi­
nată de evoluţia fenomenelor sociale pe 
care le întruchipează. De aceea u n o r mari 
artişti ca Puşkin şi T o l s t o i , care respectau 
viaţa p r o p r i e a e ro i l o r l o r , a n u m i t e perso­
na je — v e z i T a t i a n a L a r i n a ş i A n a Care-
n i n a — le j u c a u u n e l e feste acţionînd îm­
p o t r i v a dorinţelor s u b i e c t i v e ale „părin­
ţ i l o r " l o r d înd dovadă de lipsă de dragoste 
f i l ială. 

I n t e r e s u l stîrnit în rîndurile c i t i to ­
r i l o r de s c r i e r i l e l u i F r a n c i s c M u n t e a n u se 
datoreşte t o c m a i f a p t u l u i că tînărul scr i i ­
tor porneşte în creaţiile sale de la feno­
mene d i n viaţă ş i nu de la scheme prefa­
b r i c a t e , nedînd d i n acest p u n c t de vedere 
b i r concepţ i i lor s u b i e c t i v i s t e , c u m sînt 
pe tărîmul a r t e i concepţi i le idealizante 
care contra fac r e a l i t a t e a , o falsifică. 
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î n u l t i m a v r e m e î n j u r u l p r o b l e m e i 
idealizării e r o i l o r circulă une le păreri gre ­
şite. I n a r t i c o l u l p u b l i c a t î n „Contem­
p o r a n u l " : „Nic i cu „pete" n i c i fără „pete" , 
A l . M i r o d a n , care în u l t i m a parte a „opu-
; u i " său militează p e n t r u înfăţişarea l i t e ­
rară a u n o r ero i p o z i t i v i d e m n i de a fi 
luaţi ca m o d e l de i m i t a r e , în p r i m a par te 
ajunge să p r e z i n t e ca e x e m p l e crase de 
e r o i ideal izaţ i : şcolarul care „memorează 
ţncîntat f o r m u l e t r i g o n o m e t r i c e , în v r e m e 
ce c o l eg i i săi „negat iv i i " bat m i n g e a pe 
m a i d a n " , sau s t u d e n t u l care „îşi trece 
serile de m a i cu lună p l ină , p l imbîndu-se 
în Cişmigiu cu t r a t a t u l de hidraulică la 
subţioară, în v r e m e ce pe aceleaşi a l e i , 
colegi i săi, „negat iv i i " e t c . . . " 

Să ne ierte t o v . M i r o d a n , d a r asemenea 
eroi „ ideal izaţ i" există în r e a l i t a t e ş i nu 
numai a t î t : e i c o n s t i t u i e mîndria şcoalei 
noastre n o i . A i d e n t i f i c a e r o i i idealizaţi 
cu oamen i i i n t e g r i înseamnă a nu înţelege 
esenţa f e n o m e n u l u i n e g a t i v a l idealizării . 

N u , i d e a l i z a r e a n u este echivalentă c u 
înfăţişarea fenomenelor p o z i t i v e , strălu­
citoare d i n v iaţă . R e a l i t a t e a noastră este 
într-o continuă dezvo l ta re revoluţ ionară, 
în focul bătăl iei p e n t r u s o c i a l i s m se curăţă 
oţelul de zgură, apar o a m e n i n o i , f i r i 
pline de poezie şi de lumină, o a m e n i cu 
o înaltă p u r i t a t e morală şi care au toate 
drepturi le să apară în p a g i n i l e opere lor 
l i terare. 

Idea l i zarea nu este o problemă de o r d i n 
formal , în funcţ ie de c a n t i t a t e a defec­
telor m o r a l e ale e r o i l o r , c i u n a de conţ i ­
nut. Esenţa ei a d e f i n i t - o foarte c l a r în 
articolele sale încă V . G . B e l i n s k i . î n 
„Privire a s u p r a l i t e r a t u r i i ruse d i n 1847", 
B e l i n s k i arată c ă p o e t u l D m i t r i e v , n u 
lipsit de t a l e n t , n - a dat opere de v a l o a r e a 
celor a le l u i Cr î lov , deoarece poez ia I u i 
urma un i d e a l a b s t r a c t , „nu se s p r i j i n e a 
pe r e a l i t a t e " . 

în s c h i m b , G o g o l este c o r i f e u l şcoalei 
natura le , datorită „orientării exclusive a 
artei, spre realitate, datorită înlăturării ori­
căror idealizări'1. G o g o l ,.nu atenuează şi 
nu înfrumuseţează nici un element al acestei 
neţi din dragoste pentru ideal, din pricina 
vreunei, idei preconcepute sau a unor anumite 
preferinţe, aşa cum idealiza de exemplu 
P.aşkin în, „Oneghin" felul de viaţă al moşie­

rilor"... „în opera lui Gogol atenţia scrii­
torului este îndreptată spre redarea tipu­
rilor iar idealul nu este conceput ca o înfru­
museţare (deci ca o minciună) ci ca o core­
laţie stabilită de autor între diferitele tipuri 
create de el, în conformitate cu ideea pe 
care doreşte s-o dezvolte în opera respectivă". 

A s t f e l găsim expl icaţ ia u n o r f i g u r i de 
activişti de p a r t i d d i n l i t e r a t u r a noastră 
care , în c i u d a f a p t u l u i că erau prezentaţi 
frumoşi, cu calităţi înalte , nu reuşeau să 
impres ioneze c u n i m i c c i t i t o r u l , t o c m a i 
p e n t r u c ă a u t o r i i r e s p e c t i v i n u p o r n e a u 
de la viaţă c i de la concepţ i i l e l or abs t rac te , 
p o t r i v i t cărora t r e b u i a u să se comporte 
act ivişt i i de p a r t i d . 

L i t e r a t u r a noastră poate să înfăţişeze 
cu c u r a j ero i măreţi , frumoşi , cu caracter 
i n t e g r u , cu o singură c o n d i ţ i e : ca aceşti 
ero i să fie în acelaş t i m p p l i n i de viaţă 
şi de adevăr, să întruchipeze o a m e n i i d i n 
r e a l i t a t e , n u speculaţi i le abstracte a le s c r i i ­
t o r u l u i . 

A t u n c i însă c înd u n artist,datorită n e c l a ­
rităţii concepţ ie i sale v r e a să a t r i b u i e 
fenomenelor d i n viaţă — l u a t e ca obiect 
de zugrăvire — în l o c u l semnificaţiei l o r 
fireşti, o semnificaţie contrară, a t u n c i a r t a 
d i spare ş i c i t i t o r u l are în faţă n u m a i sche­
l e t u l u n e i opere de artă, nişte creaţii 
a r t i f i c i a l e , m o a r t e . 

în ceea ce priveşte de f in i r ea clară a 
r a p o r t u l u i d i n t r e concepţia despre l u m e a 
s c r i i t o r u l u i şi metoda artistică de creaţie, 
c r i t i c a literară oferă încă serioase g o l u r i . 
P o r n i n d de l a contradicţ ia d i n t r e concep ­
ţia şi metoda de creaţie, existentă de 
pildă l a B a l z a c , u n i i depreciază r o l u l 
concepţie i despre l u m e a a r t i s t u l u i a f i r -
mînd eă t a l e n t u l , a r t a , intuiţia pot în 
ult imă instanţă, i n d e p e n d e n t de concepţ ie , 
să zugrăvească adevărul v ie ţ i i . 

P r o b l e m a este prea vastă p e n t r u a putea 
f i rezolvată într-o paranteză a u n u i a r t i c o l 
cu altă temă. 

V r e m să arătăm n u m a i că această o p u ­
nere între s i s t e m u l de i m a g i n i a l operei 
ş i s i s t e m u l de noţiuni care c o n s t i t u i e c o n ­
cepţia despre l u m e a s c r i i t o r u l u i , — ceea 
ce face ca tot ceea ce este m a r e , v e r i d i c , 
j u s t în creaţie să f ie dat pe seama a r t e i 
i a r ceea ce este f a l s , f ad pe seama, c o n c e p ­
ţ ie i , — este cu t o t u l greşită. 

15* 
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E n g e l s arăta că B a l z a c este m a r e toc ­
m a i p e n t r u că a mers „împotriva simpa­
tiilor lui de clasă şi a prefudecăfiilor poli­
tice". Iar L e n i n în a r t i c o l e l e sale despre 
T o l s t o i a scos la iveală f a p t u l c ă : „Forţa 
lui Tolstoi gîndilorul — lot aşa ca şi. slăbi­
ciunea lui Tolstoi-gîndilorul a fost forţa 
şi slăbiciunea şi a lui Tolstoi-artistul. Şi 
de asemenea forţa şi slăbiciunea ' lui Tol-
stoi-artislul a fost în acelaş timp forţa şi 
slăbiciunea lui Tolstoi-gîndilorul". ( V e z i 
s t u d i u l d i n „Izvestia A c a d e m i i N a u k " — 
X — 1953 închinat opere i l u i T o l s t o i în 
l u m i n a a n a l i z e i l u i L e n i n . ) 

I n epoca noastră n u poate e x i s t a u n 
om de artă care să redea f i d e l adevărul 
v ieţ i i , fără a-şi f i însuşit o rganic concep ­
ţia despre l u m e a c l a s e i m u n c i t o a r e . O r i c e 
c on fuz i e de concepţ ie are r e p e r c u s i u n i 
d i rec te asupra r e a l i s m u l u i i m a g i n i l o r a r t i s ­
t i c e . 

Această axiomă îşi dovedeşte v a l a b i l i ­
t a t e a , după c u m v o m v e d e a , ş i î n s c r i e r i l e 
l u i F r a n c i s c M u n t e a n u , u n d e conceperea 
greşită a l u p t e i împotr iva idealizării î l 
sifuiază în a n u m i t e c a z u r i pe poz i ţ i i ob i e c -
t i v i s t e . ştirbind v e r i d i c i t a t e a u n o r per ­
sona je . 

* 

„Sîni numai două Jortne de a-ţi 
trăi viaţa: putrezirea sau arderea. 
Laşii şi lacomii vor alege prima 
formă; curajoşii şi generoşii o vor 
alege pe a doua; oricine este îndră­
gostit de frunws vede limpede unde 
siă măreţia'1. 

M. GORKI 

I n s c r i e r i l e sa le , F r a n c i s c M u n t e a n u m a ­
nifestă predilecţia tratării a s p e c t u l u i et ic 
a l u n o r p r o b l e m e d e v ia ţă . E r o i i l u i î n 
d i f e r i t e c h i p u r i îşi p u n p r o b l e m a r o s t u l u i 
existenţei , caută în v iaţă pasărea albastră 
a f e r i c i r i i . 

A s t f e l este „Lenta" d în p o v e s t i r e a cu 
acelaş n u m e , măritata de păr inţ i i e i cu 
bătr înul Goldiş , preşedintele gospodăriei 
c o l e c t i v e . Deşi are a c u m năframe grele 
de mătase, r o c h i i , catr inţe , p i e p t e n e cu 
încrustaturi de a r g i n t , e tc . , şi' locuieşte 
într-o casă arătoasă, departe însă de rîse-
tele ş i vo ioş ia co lect iv işt i lor , de m u n c a 

pe o g o r u l c o l e c t i v e i , alături de un soţ, 
bătrîn, L e n t a se s i m t e nefericită. De mai 
m u l t e o r i Gold iş o găseşte tristă, cu ochii 
pl înşi . Casa în caro trăieşte deşi este nouă 
i se pare „mucegăi tă" , i a r d a r u r i l e de mă­
tase a le bărbatului „murdare" . 

S e n t i m e n t e l e p u t e r n i c e care clocotesc în 
p i e p t u l L e n t e i şi care o fac să nu se mulţu­
mească cu această existenţă mohorîtă, 
ştearsă, sînt sugerate ş i în p o r t r e t u l e i ; 
„Lenta avea faţa ca zăpada şi buze roşii 
de credeai că acum pleznesc de coapte ce-s. 
Părul negru îngrijit, împletit în cozi, îi 
atîrna pe umeri... şi în umblet se legăna 
mlădios, cu paşi mari, arcuiţi de parcă 
ar fi avut picioare de ciulă". 

De aceea dragostea e i p e n t r u b r i g a d i e r u l 
Gheorg'ne, are o semnificaţie m a i largă 
dec î t c red p u r i t a n i i , scandalizaţi de actul, 
cura jos a l t i n e r i i f e m e i , întruchipînd nă­
zuinţa L e n t e i către o viaţă adevărată. 

A s t f e l capătă înţeles şi c u v i n t e l e pe 
care le rosteşte L e n t a în mono logur i l e 
i n t e r i o a r e sau în discuţi i le cu Goldiş: 
„Singurătatea, timpul care trecea bolnăvi­
cios o măcinau. Ii venea să iasă în uliţă, 
să strige adevărul în gura mare, să afle 
tot satul. Şi ce-ar fi fost? Toate felele de 
seama ei trăiesc! ( subl . noastră). Marta 
Chideşan a ajuns mecanic, e veselă, dezghe­
ţată, de n-o mai cunoşti. Floarea lui Chiţ 
e fruntaşă, a fost la Bucureşti în iarnă şi 
a adus o mulţime de lucruri, povestind zile-
întregi ce a văzut şi cu cine a stat de vorbă. 
Maria Indricău e în dragoste cu lozsi, 
tractoristul. Pînă şi fata lui Boşneag «. 
fugit cu cine i-a fost drag ei. Numai ea 
putrezeşte aici printre blestematele astea de 
cîrpe şi oale murdare". 

L e n t a îi strigă l u i G o l d i ş : „Eu vreau să 
trăiesc". Şi p r i v i r i d u - 1 l u n g pe sub sprîn-
cene, iată c u m îl caracterizează: „Bărbatul 
care stătea în fala ei i se părea un. străin, 
un om care,' fără pricină, îi tăia toate-
drumurile ce duc spre f e r i c i r e " , ( sub l . ns.). 
Ce s-ar fi înt împlat dacă această dramă, 
s-ar f i pe t recut în vechea orînduire? Poate-
că am fi a v u t dc-a face cu o reeditare a 
d r a m e i fete i d i n p o e z i a l u i Coşbuc, poate-
că L e n t a ar f i p l îns a c u m în întunerecul 
de i a d a l nopţ i i şi-ar f i îngînat printre-
s u s p i n e , în v î j î i tu l sălbatec a l plopilor 
ş i al roţ i lor m o r i i : „ O , macină grîul m a i buifc 
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şi-nvîrte-te roată, mereu ! j Că l u m e a s e - n -
-vfrte cu m i n e . / Şi v r e a u şi eu nu ştiu c# 
vreau, / B a , lasă că ştiu eu ce v r e a u : —, 
Aş v r e a să i ' i u , roată, sub t i n e ! " 

L e n t a s i m t e însă i n s t i n c t i v că l u m e a 
.„-nouă în care trăieşte este de p a r t e a e i , că 
nu se poate împăca cu tîrgul nedrept şi 
urît pe care i se bazează căsnic ia . 

D i n adîncul f i inţei e i aspiră L e n t a să 
lucreze în brigăzi le co lect iv iş t i lor , ală-
•turi de G h e o r g h e , „să trăiască". 

Dc aceea „Lenta" nu este n u m a i povestea 
l u p t e i p e n t r u întărirea u n e i gospodări i 
co lect ive al cărei preşedinte se descompune 
m o r a l , c i ş i u n i m n înălţat n o i i v ieţ i a 
ţărănimii care înlătură d i n ca lea c i tot 
ceea ce este nedrept şi m u r d a r , d înd p o s i ­
b i l i t a t e fi inţelor c i n s t i t e , curate m o r a l , 
.să-şi găsească o împlinire sufletească. 

P o v e s t i r e a „I l ie Teleagă" , cuprinsă în 
v o l u m u l „Cioc îr l ia" , are î n aparenţă u n 
sub iec t l i p s i t de importanţă , sau în orice 
caz de o semnificaţie socială restrînsă. 
Hie Teleagă, urmaşul u n o r moţogan i care 
obişnuiau să-şi spele în sînge ruşinea f a m i ­
l i e i , f i i n d părăsit de soţia ce - i fugise cu 
un lăutar, pleacă s-o uc idă . Pe d r u m se 
răneşte în l euca căruţei ş i în t i m p u l pe ­
trecut la s p i t a l se răzgîndeşte şi-şi lasă 
nevasta să-şi croiască viaţa pe care ea 
o doreşte . 

Aceas ta c o n s t i t u i e însă n u m a i a s p e c t u l 
«xterior , de suprafaţă a l i n c i d e n t e l o r . 
F r a n c i s c M u n t e a n u d ă înt împlăr i lor u n 
•conţinut p o e t i c , re luînd tema f e r i c i r i i ş i 
scoţînd la iveală n o i l e relaţii de viaţă 
«are se s tatornicesc c h i a r în m e d i u l a s p r u , 
sălbatec a l o a m e n i l o r d i n m u n ţ i . 

B u n i c u l l u i I l i e Teleagă, M o i s e Teleagă 
a crăpat cu săcurea c a p u l samădătilui 
•care-i bat jocor ise fetele . Ca pedeapsă i 
s -au tăiat mî ini le pînă la cot . Tatăl l u i 
I l ie Teleagă 1-a u c i s pe d i r e c t o r u l e x p l o a ­
tării care v r o i a să-; necinstească soţia. 
Băgat la ocnă pe v ia ţă , este t r imes a p o i 

p e f r o n t î n p r i m u l război m o n d i a l u n d e 
^ i cade c u p i e p t u l străpuns d e u n g l o n t e . 

A l t f e l se prezintă a c u m l u c r u r i l e ş i 
a l t u l este însuşi I l i e Teleagă. F e m e i a luată 
de la Tîrgul Găini i nu 1-a prea v r u t pe 
I l i e — el credea că d i n cauza s f i o -
şeniei — şi fără stăruinţele părinţi lor n -ar 
l i d e v e n i t soţia l u i . O c u p a t c u m u n c a l a 

exp l oa t are a forestieră, u n d e devenise şef 
d e echipă, I l i e Teleagă n u n u m a i c ă n u 
încerca să se aprop ie de I r i n a , dar nu 
dădea c u l u n i l e p e acasă. I n acest t i m p , 
I r i n a s-a îndrăgostit de un lăutar şi-a 
f u g i t c u e l . 

Asemănîndu-se t e m p e r a m e n t a l cu tatăl 
şi cu moşul său, I l i e Teleagă zdrobeşte 
faţa flăcăului care i - a adus vestea şi după 
ce face un chef n e m a i p o m e n i t cu foţi 
tăietorii d i n baracă, îşi ia securea şi pleacă 
în căutarea f r i n e i ş i a i u b i t u l u i e i . M a j o ­
r i t a t e a operelor c l in t r e c u t care zugrăveau 
r e a l i s t v ia ţa , dădeau acestor înt împlăr i 
u n deznodămînt t r a g i c , c o n f o r m c u s p i r i ­
t u l e p o c i i respect ive . N - a v e m decît să ne 
g înd im — deşi situaţiile nu sînt aceleaşi 
— l a soarta l u i I o n d i n r o m a n u l c u acelaş 
t i t l u d e R e b r e a n u , care f i i n d p r i n s 
la F l o r i c a de bărbatul aces te ia , este 
omorît . 

A l t u l v a f i însă deznodămîntul î n t î m ­
plărilor înfăţişate de F r a n c i s c M u n t e a n u 
— poves t i rea avînd un caracter n o v a t o r . 
F r a n c i s c M u n t e a n u î l compară pe I l i e 
Teleagă cu „un t r a n d a f i r de c împ în v r e m e 
d e p l o a i e " , c u u n t r a n d a f i r sălbatec, încă 
învo i t . A v î n d p o r n i r i apr ige de om crescut 
în sălaşuri aspre de m u n t e , I l i e nu este 
însă l i p s i t de alese cal i tăţ i omeneşti . După 
ce s îngerea 'ă faţa t înărului moţogan c a r e - i 
adusese t r i s t a veste , i l i a şi-l sărută. M o t i ­
v e l e f o l c l o r i c e d i n p o v e s t i r e servesc p e n t r u 
re l ie farea bogăţiei sa le sufleteşti. C înd i 
se în t împlă d r a m a familiară, p e n t r u 
a-şi astîmpăra durerea cîntă m o l c o m c î h -
t e c u l p o p u l a r : , .Arzn-l .e-ar focu pădure , / 
Arză- le-ar foc şi secure" , care ţine l o c u l 
u n u i m o n o l o g i n f e r i o r , expr imînd s e n t i ­
m e n t e l e de tristeţe şi jalea de care este 
c u p r i n s s u f l e t u l său. 

D a r t r a n d a f i r u l de c î m p d i n vreme de 
p l o a i e , îşi va deschide l a r g peta le le către 
soare, î n s p i t a l , c înd I l i e Teleagă v a c u ­
noaşte şi va f i mişcat de frumuseţea morală 
a c o m u n i s t u l u i R o m u l u s ijugă. F o s t u l 
p r i e t e n a l e ro ine i d i n „Ciocîr l ia" care , 
p e n t r u a nu stînjeni presupusa e i f e r i c i ­
re a minţ i t că şi el s -a căsătorit, se st inge 
a c u m treptat datorită t u b e r c u l o z e i , f e r i c i t 
însă că a dat c î t a p u t u t l u p t e i p e n t r u 
f e r i c i rea p o p o r u l u i său. C u v i n t e l e sale au 
u n adînc răsunet î n s u f l e t u l f o s t u l u i v o -
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l u n l a r î n d i v i z i a „ T u d o r V l a d i m i r e s c u 1 ' 
şi a c t u a l u l u i şef de echipă, I l i e Teleagă. 

N u degeaba apare a i c i m o t i v u l pr imă­
v e r i i . „Se împrimăvăra: petele de zăpadă 
palide, murdare de călcaturi, se destrămau 
sub privirile albe, calde ale soarelui". La 
fe l se v o r destrăma şi s en t imente l e înc î l -
c i t e , întunecoase alo l u i I l i e Teleagă sub 
razele c u r a t e , strălucitoare ale u n e i n o i 
conşti inţe . Iată ce c u p r i n d m o n o l o g u r i l e 
sale i n t e r i o a r e : „Poale pentru Irina fuga 
a însemnat găsirea adevăratei vieţi? Şi-acum 
tu vrei să i-o iei?" 

Observăm c u m r e v i n e ideea adevăratei 
v ie ţ i , a f e r i c i r i i o m u l u i la care n i m e n e a 
nu are v o i e să atenteze . 

C h i a r de aceea, c înd coboară în sa t , 
la lăutar, a u z i n d că acesta o bate pe I r i n a , 
în Ioc să-i crape c a p u l lăutarului î i s p u n e 
cu duioşie să n-o bată pe I r i n a că-i firavă 
şi fată bună , ceea ce atrage c u v i n t e l e 
dispreţuitoare a le tînărului m o ţ o g a n : 
„ — Eşti o m d e n i m i c , I l i e Te leagă ! O m 
s l a b ! " I l i e Teleagă dă următorul răspuns: 
„ — O m s l a b , z i c i ? ş i î i z îmbi c i u d a t , 
bucuros de aprop ierea b r a z i l o r , de răsări­
t u l s o a r e l u i , de tot ce-1 înconjura . Numa' 
el ştia cît era de puternic ( sub l . ns . ) . 

N u v e l a „Cioc îr l ia" , care d ă t i t l u l v o l u ­
m u l u i , reprezintă p r i n tema e i o variantă 
a „Lentei " . P o r t r e t u l ei exprimă aceeaşi 
pl inătate de s e n t i m e n t e : „Era împlinită 
înainte de vreme, puţin grăsuţă, cu oc/M 
albaştri. Cînd rîdea, făcea gropiţe în amîn­
doi obrajii şi i se vedeau dinţii albi, mărunţi 
şi ascuţiţi". 

Spre deosebire însă de d r a m a L e n t e i 
care are Ioc în z i l e l e noas tre , d r a m a E l e n e i 
se petrece în d o m n i a blestemată a „d iavo ­
l u l u i " . E l e n a n u v a avea u n G h e o r g h e 
P e t c u , a cărui dragoste s-o întărească în 
l u p t a p e n t r u descătuşarea d i n t r - o căsnicie 
bazată pe s i l n i c i e ş i înşelăciune. P a v e l 
I o t a , dragostea e i d i n copi lăr ie , v a cădea 
pe f r o n t , în războiul c r i m i n a l dus î m p o ­
t r i v a U n i u n i i S o v i e t i c e , u n d e a fost t r i ­
m i s de potentaţi i c r i m i n a l e i orînduiri 
burghezo-moşiereşti . R o m u l u s Bugă, p r i e ­
t e n u l e i d i n A r a d . s e întoarce d i n război 
o log , ş i s c r i s o r i l e l u i l u m i n a t e d e u n i d e a l 
n o u de viaţă sînt ascunse de bărbatul 
E l e n e i . 

H a n g a n u , o m u l căruia ea î i cere a j u t o r u l 

în vederea creării u r i e i v ie ţ i n o i , se dove­
deşte îndărătul v o r b e l o r m a r i , sforăitoare 
o fiinţă josnică , ab jectă . 

D e a l t m i n t e r i F r a n c i s c Munteanu,înainte 
de a începe i s t o r i s i rea peripeţi i lor Elene i 
prezintă t a b l o u l u n e i primăveri neobiş­
n u i t e . Dacă întotdeauna pe la Comlauş, 
începea ast fe l pr imăvara : „pe ambele pani 
ale rîpii ierburile prind o culoare verde 
ciudată, aproape galbenă. Localnicii spun 
că niciunde în ţară nu sînt atîtea românite 
ca la Comlăuş" şi „Mureşul creşte, îşi. revarsă 
apele murdare, se lasă greblat de joardele 
miţoase ale sălciilor", în ace l an „nu s-a 
revărsat Mureşul. N-a fost nici ploaie, 
vîntul bătea uscat a secetă", şi în locul 
romaniţe lor : „Pămîniul îşi căsca gurile 
crăpate spre cer, dar cerurile păgîne • nu se 
îndurau să plouă". 

Se subliniază ast fe l c u m însăşi firea 
se revoltă în faţa u n e i asemenea sălbatici 
răpiri a f e r i c i r i i u n u i om de cătro best iala 
orînduire capital istă. 

L o c u l bât.rînului Goldiş în „CiocîrMa"" 
îl ocupă bătrînul dascăl Benoagă. în înfă­
ţişarea l u i Benoagă, F r a n c i s c M u n t e a n u 
dezbate p e a l t p l a n p r o b l e m a r o s t u l u i 
existenţei i n d i v i d u l u i . Benoagă este un, 
om g o l şi m e s c h i n . Deşi „Ar fi fost în stare 
să plîngă pentru fiecare vrabie sjîşială de 
mîţe şi pentru nimic în lume n-ar fi asistat 
la execuţia unei găini", după slujbă cheamă 
e l e v i i în spate le c lopotni ţe i şi î i calcă 
p e p i c i o a r e , i a r î n s e r t a r u l s c r i n u l u i , în- , 
t r - u n carneţel cu scoarţe c a f e n i i , are trecut 
n u m e l e t u t u r o r ce lor care l - a u j i g n i t ş i 
le învaţă pe de rost. P r i n t r e aceştia 
face par te şi A l o i s T e r e n t e , c a r e 1-a s trop i t 
odată cu nămol , cînd se întorcea acasă 
cu căruţa. Esenţa c a r a c t e r u l u i său se dez­
văluie a tunc i . , c înd în faţa gazde i postea în 
m e m o r i a fos te i l u i soţi i , î n f iecare m i e r c u r i 
şi v i n e r i , i a r pe ascuns rupea bucăţi de 
c îrnat şi le înfuleca în privată. 

Ce determină însă ca Benoagă să aibe 
o f i z i o n o m i e respingătoare? T o c m a i faptu l 
că v iaţa l u i sufletească este p u s t i e , ştearsă, 
agitată doar de preocupări meschine . Cu 
i r o n i e notează a u t o r u l că „Dascălul n-avea: 
convingeri politice: era romîn, ardelean, 
cu idealuri mici, realizabile". 

Un i d e a l a fost dorinţa de a deveni 
d i r e c t o r de şcoală primară şi a p o i de a 
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avea-o pe E l e n a , f i i c a văduve i sărace, 
pe care o întreţine la şcoala normală t o c ­
mai în vederea a c e s t u i scop . In c o n t i n u a r e 
Benoagă nu face decît să vegeteze, av înd 
nu înt împlător pe g e n u n c h i „Popa T a n d a " 
de S l a v i c i . Existenţa sa este banală şi 
trivială. De aceea durerea l u i c înd este 
părăsit de E l e n a nu stîrneşte decît rîsul 
dispreţuitor a l c i t i t o r u l u i , Benoagă n e -
f i i n d un persona j de dramă ca I l i e Teleagă 
c i un persona j de farsă, de v o d e v i l . Se 
poate ob iec ta că a u t o r u l concep înd fa l s 
c o m p l e x i t a t e a c a r a c t e r u l u i p e r s o n a j u l u i c a 
o sumă haot ică , pestriţă, de tot f e l u l de 
trăsături de c a r a c t e r , n-a s u b l i n i a t trăsă­
tura fundamentală a c a r a c t e r u l u i l u i B e ­
noagă, văduv ind p e r s o n a j u l de o m a i 
adîncă semnificaţie socială. 

în afară de e lemente de satiră, întreaga 
nuvelă este străbătută de e lemente l i r i c e , 
în p a g i n i l e ei răsună o adîncă tristeţe 
cauzată de t a b l o u l f e r i c i r i i otrăvite a 
E l e n e i , dar o tristeţe încărcată de o p t i m i s ­
m u l pe care-1 trezeşte a p r o p i a t a v i j e l i e 
a v ieţ i i n o i . I m a g i n e a Ciocîr l ie i d e v i n e 
l e i f - m o t i v u l n u v e l e i , a cărei m e l o d i e p a r ­
curge f iecare scenă, f iecare t a b l o u . In 
compunerea u n u i şcolar se s p u n e : „Cio­
cîrlia este o pasăre cîntătoare... Unii oa­
meni ţin ciocîrlia în colivie. Eu clacă aş 
fi mare şi aş fi rege, aş da ordin să se 
deschidă toate uşile coliviilor". 

Asemănarea E l e n e i cu o c ioc îr l ie ne 
apare i m e d i a t . N u este v o r b a n u m a i d e 
g r a t i i l e u n e i căsnici i absurde , în care ea 
este închisă a i d o m a u n e i c ioc î r l i i ,—graf i i l e 
c o l i v i e i simbolizează în ult imă instanţă 
întunecata l u m e burghezo-moşierească care 
înăbuşe avîntul u n u i suf let p l i n de înalte 
aspi iaţ i i , l u m e care n u - i dă p o s i b i l i t a t e a 
să se înalţe asemenea u n e i gingaşe şi m i n u ­
nate păsări într-un sbor l i b e r , săgetat 
către soarele u n e i adevărate v ie ţ i . 

D e m a i m u l t e o r i , în t î ln im acest str igăt : 
„sînt foarte nefer ic i tă . . . s i m t că mă sufoc . . . 
Aş v r e a să f i u o m . . . " 

în „Cioc î r l ia " , spre deosebire de „Lenta" , 
p r o b l e m a f e r i c i r i i cearcă să fie legată d i r e c t 
de aceea a existenţei u n u i ţel înalt în v iaţă . 

Cu pat imă se adresează E l e n a s f inţ i lor , 
în biser ică : „ — M a m ă fecioară. De ce a 
trebui să plece el? ( P a v e l Iota n .n . ) — De 
ce a trebuit să moar&? De ce nu mi-ai dat 

puteri să mă împotrivesc lui Benoagă? Zi, 
de ce? Rostea cuvintele tare dar nu-şi dădea 
seama. Spune, Sfîntă fecioară: de ce? De 
ce l-au bătut jandarmii pe lata? De ce 
alîtea întrebări, de ce eştilu mută?" Şi se pare 
că t o c m a i p e n t r u că E l e n a este l ipsită de 
o concepţ ie înaltă ea nu are puterea să se 
împotr ivească l o v i t u r i l o r pe care i le dă 
viaţa ; t o c m a i p e n t r u că H a n g a n u îi vorbeşte 
despre o şcoală m a r e , luminoasă , şi îi 
p r o m i t e să fugă cu ea şi să înceapă o 
nouă v iaţă , E l e n a î i d e v i n e amantă. E l e n a 
este a i d o m a u n e i c ioc îr l i i într-o v r e m e 
c înd soarele este acoper i t de n o r i întune-
coşi . A u t o r u l sugerează că nu ea poate găsi 
răspuns la întrebările care o b întuie , deoa­
rece trăieşte izolată de viaţa s a t u l u i , de 
l u p t a c o m u n i s t u l u i I o t a , tatăl f o s t u l u i e i 
i u b i t . C a u n s i m b o l apare g a r d u l care - i 
împrejmuieşte şcoa la : „Nu mai ştiu de 
cînd n-am trecut de gardul care împrej­
muieşte şcoala. Sînt otrăvită, la fel cum 
sînteţi şi voiu, spune E l e n a . 

Despre g a r d u r i vorbeşte ş i R o m u l u s Bugă 
în s c r i s o r i l e ascunse de Benoagă şi pe 
care ea le găseşte: „de multe ori îmi vine 
să dărîm zidurile, gardurile care stau între 
oameni. Poate că dacă n-aş fi olog, aş 
face-o nu numai cu vorbe. Nu numai pentru 
omenire, iar cuvinte mari, ci şi pentru mine, 
pentru fericirea mea." 

C a î n toate s c r i e r i l e l u i F r a n c i s c M u n t e a ­
nu despre viaţa de la ţară, sent imente le 
e r o i l o r sînt e x p r i m a t e ş i a m p l i f i c a t e cu 
a j u t o r u l m o t i v e l o r f o l c l o r i c e care a l c ă ­
tuiesc c e l e la l t e g l a s u r i l i r i c e ale n u v e l e i . 
L a n u n t a E l e n e i c u Benoagă s e aude-
m e l o d i a c iudată , tristă a u n u i c înfec de 
leagăn, învăţat în copi lăr ie . Iar a t u n c i 
c î n d E l e n a se hotărăşte să rupă cu viaţa 
d e pînă a t u n c i , d i n f p r e luncă, d i n a p r o ­
p ierea r îp i i , de aco lo de u n d e creşte un 
n u c s i n g u r a t i c , răsună d i n ce în ce m a i 
l a r e c în lul secerători lor : „Se ascunde luna, /' 
printre nori s-ascunde, / Haiducul/ romi-
nul, în păduri pătrunde". 

Şi i a t - o pe E l e n a p lec înd de acasă d u p * 
ce edif ieîndu-se a s u p r a c a r a c t e r u l u i ab ject 
a l l u i H a n g a n u î i t rage o zdravănă bălaie-
p r i n care se răzbună de toate şovăiel i le 
ei de pînă a t u n c i : „Elena, cu fetiţa de 
mînă, cu geamantanul sub braţ, cu băiatul 
agăţat de fusta ei, păşea drept înainte,. 
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înspre poartă, spre gard. Ajunsă acolo, se 
auziră paşi, trosnet de leaturi putrezite". 

Susdetol, deasupra şcolii, cînta o ciocîrlie". 
D i n păcate , „Cioc îr l ia" este departe însă 

de a avea c l a r i t a t e a artistică şi i d e o ­
logică a „ L e n t e i " . C i t i t o r i i au sez isat 
în a n a l i z a făcută f o l os i rea c u v i n t e l o r „se 
caută " , „pare" , „sugerează", datorate fap ­
t u l u i că i n t e r e s a n t a idee a p o v e s t i r i i 
este deseor i întunecată de une le s lăb i ­
c i u n i devenite frecvente în u l t i m e l e c re ­
aţii ale l u i F r a n c i s c M u n t e a n u . 

D i n i s t o r i a ac te lor e ro i l o r săi n u reiese 
to tdeauna l i m p e d e ce anume a v r u t să spună 
a u t o r u l , care a fost ideea l u i , care a 
fost l og i ca artistică a dezvoltări i acestor 
personaje . F r a n c i s c M u n t e a n u , în în făţ i ­
şarea u n o r a d i n actele E l e n e i nu se p r e ­
ocupă ca să dezvăluie s e n s u l l or i d e o ­
l o g i c , semnificaţia l o r t ipică, ex camot înd 
ast fe l c la ra de terminare socială a f i g u r i i 
e r o i n e i , şi i m p l i c i t ideea de bază ce a 
intenţionat să o întruchipeze . D a r des ­
pre aceşti paraziţi care tulbură a r m o n i a 
m e l o d i e i s c r i e r i l o r l u i F . M u n t e a n u v o m 
v o r b i m a i tîrziu. 

• 
în c r i t i c a literară se studiază încă puţ in 

concepţ ia f i lozofică a opere lor l i t e r a r e . 
C i t i n d c r o n i c i l e despre u n r o m a n găseşti 
o r i c e : caracterizările persona je l o r — în f o r ­
mă de fişă medicală , consemnîndu-so de-a 
v a l m a trăsăturile de caracter — r e l a t a r e a 
s u b i e c t u l u i , a u n o r a d i n s lăbic iuni le r o m a ­
n u l u i — dar un s i n g u r l u c r u nu găseşti : o 
priviră generală a s u p r a cărţi i , s u b l i n i e ­
rea i d e i i p r i n c i p a l e care strînge într-un 
tot u n i t a r e lemente le c o m p o n e n t e ale ope­
r e i , într -un cuv în t m e s a j u l d e i d e i . D o a r 
opera literară nu este o simplă achiziţ ie 
de fapte d i n r e a l i t a t e , de caractere de 
o a m e n i , c i u n m a n u a l d e v iaţă . A c e s t a 
este ş i m o t i v u l p e n t r u care f u r t u n o a s a 
polemică d i n j u r u l r o m a n u l u i l u i F r a n c i s c 
M u n t e a n u „ î n oraşul de pe Mureş" a 
s u f e r i t d e u n p u t e r n i c caracter s co las t i c . 
Polemişt i i s c h i m b a u săgeţi între e i , d i s c u -
t înd foarte sentenţios dacă cutare act a l 
p 3 . " 3 3 n i j u l u i este sau nu v e r i d i c , dacă c o n s ­
t i t u i e sau nu pată de d r a g u l p e t e l o r , fără 
a se p reocupa să dezbată d i f e r i t e p r o b l e m e ale 
r o m a n u l u i î n r a p o r t c u ideea l u i artistică. 

De a i c i neînţelegerea u n o r personaje sau 
a compoz i ţ i e i cărţi i . 

P e r s o n a j u l în j u r u l căruia s-au purtat 
cele m a i m u l t e discuţi i a fost Mircea 
R o t a r u . Puţ ini c r o i l i t e r a r i au stîrnit îri 
presa noastră atîtea păreri c o n t r a d i c t o r i i . 

I o n Mihăileanu î l consideră pe Mircea 
R o t a r u drept u n „zeflemisitor mic -bur -
ghoz" , un „neînţeles" de la p e r i f e r i a socie­
tăţii , care nu se poate t r a n s f o r m a şi în 
p o f i d a intenţi i lor a u t o r u l u i t rebuie , pînă 
la urmă să se rostogolească la peri fer ia 
v ieţ i i n o i . Aceeaşi idee exprimată alt fe l 
a fost susţinută ş i de A l . M i r o d a n în a r t i ­
c o l u l : „Nic i cu „pete" n i c i fără „pete" . 

L u c i a n R a i c u , î n „Scînteia t i n e r e t u l u i " , 
d impotr ivă , este de părere că Mircea 
R o t a r u ar f i o p e r s o n a l i t a t e excepţional 
înzestrată, care are n o r o c u l să-şi dea seama 
l a t i m p d e p r i m e j d i a u n e i i remediab i l e 
destrămări ş i ast fe l să a ibe un a l t v i i t o r . 
H o r i a B r a t u vede l a erou numeroase c a l i ­
tăţi : „dragostea activă de o a m e n i , d ra ­
gostea de muncă utilă p e n t r u societate, 
c ins tea î n r a p o r t u r i l e c u ce i d i n j u r " , 
care au p r i o r i t a t e şi expl ică evoluţia sa 
spir ituală, d a r în acelaş t i m p e l critică 
f a p t u l că M i r c e a R o t a r u este prezentat 
pe p r i m u l p l a n ap s u b i e c t u l u i , ceea ce 
ar da „o i m a g i n e greşită a r a p o r t u l u i de 
forţe" d i n r e a l i t a t e . în sfîrşit, în „Romînia 
l iberă" , t ov . Horodincă , f i i n d de acord 
că p e r s o n a j u l este în a n s a m b l u rea l izat , 
declară că F r a n c i s c M u n t e a n u î l t r imi te 
pe R o t a r u „ în c h i p c a m n e j u s t i f i c a t ş i 
g r a t u i t î n p a t u l d o a m n e i V i r g i n i c a , femeie 
fanată şi neghioabă, c a r e - i m a i spune şi 
„Mirc iul ică" . ( N u ştim ce a n u m e a stîrnit 
m a i m u l t i n d i g n a r e a t ov . Horodincă, fap­
t u l c ă a u t o r u l t r i m i t e g r a t u i t p e Rotaru 
în p a t u l d o a m n e i V i r g i n i c a , sau f a p t u l că 
femeia neghioabă îl numeşte pe ero'u „Mir­
c iu l i că " ) . C a r a c t e r u l c o n t r a d i c t o r i u a l aces­
tor păreri are o exp l i ca ţ ie : în t i m p ce 
i n g i n e r u l Ardeleanu,moţoganul B r a d , etc.. . 
s înt personaje ce og l indesc fenomene so­
c i a l o , t ratate şi de a l t e opere be letr is t i ce , 
M i r c e a R o t a r u este u n erou n o u , care. 
aduce p e n t r u p r i m a oară înscr ier i le noastre 
l i t e r a r e procesul g reu , s i n u o s , de atragere 
în v i i t o a r e a l u p t e i p e n t r u s o c i a l i s m a 
u n u i i n t e l e c t u a l m i c - b u r g h e z , încărcat 'cu 
tot b a l a s t u l u n e i educaţi i v i c i a t e , i n d i v i -
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dual iste . De a i c i eşecul u n o r canoane şi a 
.unor m o d u r i de a n a l i z a r e a persona je l o r 
,diri c r i t i c a literară. 

T o v . Mihâileanu dă o aprec iere negativă 
l u i M i r c e a R o t a r u . E l afirmă c ă ceea c e 
predomină în c a r a c t e r u l p e r s o n a j u l u i este 
şovăiala, c iudăţenia , s c e p t i c i s m u l de zef le -
m i s i t o r m i c - h u r g h e z , etc . I n s c h i m b , „nu 
sînt a c c e n t u a t e " „trăsături m o r a l e p o z i ­
t ive , f u n d a m e n t a l e " , „resorturi i n t e r i o a r e 
care ar f i p u t u t , în c o n t r a z i c e r e cu s c e p t i ­
c i s m u l şi d e z e c h i l i b r u l său, să declanşeze 
u n d r a m a t i c z b u c i u m suf le tesc , mare le 
caz M i r c e a R o t a r u , n u m i c u l caz M i r c e a 

• R o t a r u " . Dc aceeaşi o p i n i e pare a f i ş i 
A I . M i r o d a n , care nu-şi poate e x p l i c a 
„învierea d i n mor ţ i " a l u i R o t a r u , deoarece 
nu posedă o „asemenea fundamentală şi 
dominantă trăsătură dc c a r a c t e r " care şă 
poată j u s t i f i c a „procesul adînc de t r a n s f o r ­
mare morală" . „Fami l i a " de persona je în 
care ar f i d o r i t amîndo i c r i t i c i i să-1 i n t e ­
greze pe M i r c e a R o t a r u este Daşa sau 
Roşc in d i n „Calvarul" , u n d e , c u m spune 
tovarăşul Mihăi leanu „existau trăsături n o ­
b i l e dc caracter ca c i n s t e a , p r o f u n z i m e a 
sufletească, forţa de s a c r i f i c i u în s l u j b a 
u n u i i d e a l , dragostea de p a t r i e , care înv ing 
în cele d i n urmă rătăcirile grele , expl i c înd 
v e r i d i c un măreţ ş i greu proces de t r a n s ­
f o rmare " . D a r ce te f a c i dacă în v iaţă 
sînt o a m e n i care n - a u atîtea trăsături p o ­
z i t i v e de carac ter , sau, acestea se află 
într-o fază inc ip ientă? Dacă în r e a l i t a t e 
n i i sînt n u m a i „mari " c a z u r i , c i ş i „ m i c i " 
cazuri? Viaţa este tare năbădăioasă. Dacă 
ăr f i să c întăr im cu un c înfar f a r m a c e u t i c 
trăsăturile p o z i t i v e ş i n e g a t i v e ale l u i 
K o l c a R j a n o v d i n „Şi a fost z i u a a d o u a " 
de I l y a E h r e n b u r g , am a junge cu siguranţă 
l a c o n c l u z i i p e s i m i s t e . într-adevăr, K o l c a 
este un tînăr c i n s t i t , care nu se poate 
împăca cu viaţa destrăbălată unde-1 a t r a g 
u n i i p r i e t e n i . D a r m u n c a la fabrică i se 
pare p l i c t i s i t o a r e şi sîcî itoare. încearcă 
să-şi găsească o b u c u r i e în l e c t u r a cărţ i lor : 
*Dar îl lăsau rece şi tigăile fabricate în 
uzină, şi lupta împotriva oportuniştilor, şi 
versurile lui Bezîmenski. Ochii lui aruncau 
asupra lumii o privire tristă şi întunecată. 
Nu se opreau pe nimic. Era-u ochi de orba. 
P r i m e l e l u i succese î n m u n c a l e obţ ine 
«datorită ambiţ ie i de a nu f i n u m i t , p r i n t r - u n 

joc de c u v i n t e „tîrîie picior", „nu se gîndea 
nici la Gigant, nici. la ţară, nici la revoluţie". 
D a r iată că v iaţa de pe şantier î l a trage 
în v îr te ju l e i . K o l c a se molipseşte de 
„frigurile de la Kuzneţk" şi în s u f l e t u l l u i 
stăpînit de s c e p t i c i s m , de tristeţe, porneşte ' 
dezgheţul , făcînd loc tulburătoarei p r i ­
măveri a o p t i m i s m u l u i şi d ragos te i de 
v iaţă . P r o p u n e r i l e t o v . Mihăileanu de a 
f i „accentuate" trăsăturile p o z i t i v e de c a ­
racter p e n t r u ca la o i n v e n t a r i e r e a defec­
te l o r şi cal i tăţ i lor , să precumpănească c a l i ­
tăţile şi să se e x p l i c e t rans formarea l u i 
M i r c e a R o t a r u , înseamnă, î n m o d p r a c t i c , 
crearea u n u i a l t pe r sona j , —este. drept 
u n personaj care s ă oglindească u n d r u m 
bătătorit d e mulţ i o a m e n i , d a r u n a l t 
p e r s o n a j . D o a r t i p i c nu este p u r ş i s i m p l u 
n u m a i ceea ce este m a i răspîndit , c i ceea 
ce exprimă esenţa u n u i f enomen s o c i a l . 
După părerea m e a , t o c m a i influenţa u n e i 
a t a r i concepţ i i a rha i ce despre t i p i c , a făcut 
ca I. Mihăileanu şi „tovarăşii săi de a r m e " 
d i n discuţi i să pună sub s e m n u l întrebării 
t i p i c i t a t e a transformării u n u i persona j c u 
o fişă biografică atît de compl i ca tă , cu 
stări sufleteşti atît de a l a m b i c a t e . Es te 
d r e p t , î n r e a l i t a t e n u sînt mulţ i t i n e r i c a 
M i r c e a R o t a r u , care să f i fost f i i de s p e c u ­
lanţi , să ajungă la f a c u l t a t e a de mecanică 
după ce au fost la „fabrica de p o p i " , să 
a ibe s u f l e t u l încărcat de p e s i m i s m şi totuşi 
să ajungă la ţărmul u n e i v ieţ i n o i . D a r 
tipică este t o c m a i forţa adevărului r e v o ­
luţ ionar , a n o i l o r relaţii s o c i a l i s t e , care 
s m u l g d i n m e d i i soc ia le înapoiate , a f late 
sub influenţa duşmanilor , mulţ i o a m e n i 
asemenea l u i M i r c e a R o t a r u şi-i călăuzesc 
spre o viaţă adevărată, pro fundă, plină 
de conţ inut . Nu e înt împlător că p e n t r u 
a d e m o n s t r a justeţea tezei s a l e , I . Mihăi ­
l e a n u a t r e b u i t să-1 rupă pe erou de c o n d i ­
ţ i i le de viaţă înconjurătoare , înfăţişate 
în r o m a n , ş i care a n a l i z a t e în adînc ime 
i -ar f i e x p l i c a t „ en igma" l u i M i r c e a R o t a r u . 
T o v . Mihăileanu vorbeşte despre „scepti ­
c i s m u l ş i d e z e c h i l i b r u l " l u i M i r c e a R o t a r u , 
despre „atmosfera sumbră, ceţoasă, p e s i ­
mistă c a r e - i învălu ie s u f l e t u l " , ca ş i c u m 
acestea ar f i de natură „atav ică" , n e s p u -
n înd însă n i c i u n c u v î n t despre înt împlări le 
care au d e t e r m i n a t a c e l d e z e c h i l i b r u , acea 
atmosferă pesimistă, despre f a p t u l că r o -
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m a n u l începe în m o m e n t u l c înd în faţa 
p e r s o n a j u l u i m i c - b u r g h e z , l i p s i t d e f e r m i ­
t a t e , se deschide p e r s p e c t i v a e x c l u d e r i i 
d i n U . T . M . ş i f a c u l t a t e , etc . A I . M i r o d a n 
se declară în dezacord cu c r i t i c a adusă de 
I . Mihăileanu „supercompl icaţ i c i " perso­
n a j u l u i dar,după c u m v o m vedea , în ultimă 
instanţă ş i e l analizează p e r s o n a j u l r u p t 
de împrejurările concrete de viaţă care - i 
determină stările sufleteşti, şi pînă la 
urmă, t r a n s f o r m a r e a . E e v i d e n t că dacă 
priveşti o a m e n i i ca nişte entităţi a b ­
s tracte , în care se dau bătăli i între calităţi 
şi defecte, v i c t o r i a depinzînd de ceea ce 
predomină c a n t i t a t i v , a t u n c i nu poţi pr icepe 
t i p i c i l a t e a transformării u n o r asemenea 
personaje este drept deosebite , d a r o g l i n ­
d i n d ş i fenomene soc ia le deosebite . E r o u l u i 
n u - i m a i rămîne de cît să urmeze p i l d a 
v e s t i t u l u i M u n c h a u s e n să se sa lveze de 
la înnec , trâgîndu-se s i n g u r de păr. Nu 
înseamnă însă că s întem de acord cu c ro ­
n i c a t ov . L u c i a n R a i c u , d i n „Scînteia 
T i n e r e t u l u i " (interesantă în m u l t e obser­
vaţ i i ) care făcînd o analiză în mare parte 
metafizică a p e r s o n a j u l u i , a junge să v o r ­
bească despre un M i r c e a R o t a r u pe de 
o p a r t e : „un i n d i v i d stăpînit de p r i n c i p i i 
m o r a l e i n d i v i d u a l i s t e , de o stare de 
s p i r i t m a i m u l t d e c î t dubioasă, orb 
faţă de p re facer i l e cărora le e m a r t o r , 
dispreţuitor şi străin de o a m e n i şi de 
t o t ce-1 încon joară , p l i n de senzaţia 
p r o p r i e i v a l o r i , mînat f a n a t i c de ambiţia 
u n e i realizări i n d i v i d u a l e , măcinat de 
obscure ne l in i ş t i " ; iar pe de altă p a r t e , 
un om care a j u n g e „la o înţelegere d e v o ­
tată, sinceră şi conştientă a l u p t e i de care 
m a i înainte se simţea p r o f u n d străin, 
consacrîndu-se cu patimă acestei l u p t e " . 
C a r a c t e r u l u n u i persona j nu este însă o 
simplă îmbinare de d i f e r i t e cal ităţi ome­
neşti. F i e c a r e caracter are o trăsătură 
fundamentală care-şi p u n e a m p r e n t a a s u p r a 
t u t u r o r c e l o r l a l t e trăsături, făcînd ca e r o u l 
în d i v e r s i t a t e a însuşirilor sale să f ie o 
i n d i v i d u a l i t a t e b i n e determinată. S i n g u r u l 
fapt că M i r c e a R o t a r u lucrează în fabrică, 
n u poate e x p l i c a t r a n s f o r m a r e a s a . D o a r 
V o l o d i a Safontfv d i n „Şi a tost z i u a a d o u a " , 
care are în mare p a r t e trăsăturile de carac ­
ter acordate d e t ov . R a i c u l u i M i r c e a R o t a r u 
a fost nu odată, c i de două o r i pe şantierele 

construcţiei s o c i a l i s m u l u i d i n U . R . S . S . şj, 
n -a a v u t altă soartă decît s i n u c i d e r e a . O 
c a l i t a t e nouă nu poate l u a fiinţă d i n neant, 
c i d i n dezvo l tarea a ceea ce este p o z i t i v 
î n v e c h e a c a l i t a t e . R o t a r u n u este u n V o l o ­
d i a Sa fonov . în t i m p ce Safonov, era un 
„ izgo i " , u n „cadavru v i u " l i p s i t d e or ice 
ţel, de orice năzuinţă în v iaţă , Mircea 
trăieşte cu toată înflăcărarea tinereţii sa le 
v i s u l de a d e v e n i i n g i n e r cons t ruc tor de 
maşini . în facu l ta tea de t e o l o g i e — u n d e 
s-a înscris p e n t r u a scăpa de. armată — 
„noaptea, colegii lui îl auzeau vorbind de-
bujii, de cilindri, de pistoane". D e v e n i n d , 
s tudent la f a cu l ta tea de Mecanică, m a c u ­
l a t o r u l l u i de notiţe este p l i n . de schiţele-
d i f e r i t e l o r maşini pe care le născoceşte. 
M i r c e a vede parcă aevea maşinile brăzdînd 
pusta şi aude g l a s u l „pălmaşilor salutîndu-l 
la marginea ogoarelor pe ei. constructorul".. 
Această preocupare nu poate f i considerată, 
doar o simplă ambiţ ie „ fanatică" a u n u i 
i n d i v i d u a l i s t . într-o discuţie cu. M a r a , 
p r i e t e n a sa , exprimîndu-ş i u r a faţă de o-
existenţă searbădă, cenuşie, monotonă, n e ­
luminată de n i c i o preocupare înaltă,. 
M i r c e a R o t a r u exc lamă: „Vreau să trăiesc!"' 
( sub l . noastră) . „Ca atunci cînd va veni-
ziua inventarului, înainte de moarte, să 
pol spune: „fii da, Mircea Rotaru, ţi-ai 
sfîrşit drumul. Totuşi, a fost un drum-, 
frumos, plin de viaţă, plin de dragoste" — 
c u v i n t e care ne d a u înţelesul trăsăturii 
p r i n c i p a l e a c a r a c t e r u l u i său, năzuinţa 
spre o viaţă adevărată. Această năzuinţă 
este o trăsătură de caracter şi intră îra 
„ordinea m o r a l u l u i " , da i 1 , d i n păcate, n-a 
fost observată de A l . M i r o d a n . Aşa-
se expl ică — în p o f i d a f a p t u l u i că n-are; 
o conştiinţă po l i t i că — a t i t u d i n e a plină 
de r e p u l s i e faţă de l e g i o n a r i i de la „fabric* 
de p o p i " ş i faţă de a s i s t e n t u l S to l e r iu , 
care - i mărturiseşte u r a faţă de regim. 
M«diul p u t r e d d i n casa mâtuşii î l u m p l e 
de s i lă : „Numai serile, cînd stătea acasă., 
dacă se întîmpla ca măluşa Anghelina să 
fie ocupată cu ascultarea „Vocii Americii", 
simţea cum un nod i se urca în gît. Slrîngea 
pumnii pînă ce unghiile îi crăpau pielea. îşi 
blestema prietenii, facultatea,părinţii. Se deş­
tepta dintr-odată într-o lume pe care în parte» 
cunoscuse şi la căminul facultăţii de teologie". 

C a r t e a începe în m o m e n t u l c înd Miroea 
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R o t a r u , datorită o r i g i n i i soc ia le (tatăl său 
mic funcţionar l a C . F . R . , îmbogăţ i t p r i n 
speculă e f u g i t la V i e n a cu a m a n t a sa) 
şi u r i i a s i s t e n t u l u i S t o l e r i u , aşteaptă să 
fie e x c l u s d i n U . T . M . ş i f a c u l t a t e . I n s u ­
f l e tu l o a m e n i l o r cu caracter f e r m , situaţi 
pe o temeinică poz i ţ ie ideo log ică , greută­
ţile provoacă u n a f l u x d e energie . I n 
su f l e tu l o a m e n i l o r l ipsiţ i de o s t a b i l i t a t e 
principială, greutăţile determină descu­
ra jarea , p e s i m i s m u l . C u atît m a i m u l t v a 
provoca s c e p t i c i s m u l ş i d e m o r a l i z a r e a u n u i 
tînăr cu educaţie mic-burghcză. în d i s c u ­
ţiile pe care le poartă cu f i inţa . iubită , 
M i r c e a pozează în o m u l c i u d a t , neînţeles, 
dar sub masca f a n f a r o n a d e i el ascunde o 
tristeţe amară. înţelegem ce stări de s p i r i t 
poale să producă în s u f l e t u l său exc luderea 
d i n U . T . M . ş i f a c u l t a t e . I n conşti inţa l u i 
M i r c e a se p r o d u c e o adevărată furtună, 
u n adevărat d e z e c h i l i b r u m o r a l . I d e a l u r i l e 
care - i luminaseră pînă a t u n c i existenţa 
au fost s t inse . Nu înt împlător se gîndeşte 
să trimită a s i s t e n t u l u i S t o l e r i u o carte 
pe coper ta căreia să scr ie cu l i t e r e m a r i — 
„Hoţul de v i s e " . C a r a c t e r i s t i c o a m e n i l o r 
ia care p r o b l e m e l e persona le ş i nu cele 
sociale ocupă p r i m u l l o c , este f a p l u l că 
în faţa u n o r eşecuri, a j u n g la d i sperare . 
E i a j u n g să-şi pună p r o b l e m a r o s t u l u i 
existenţei l o r , să adere la f i l o z o f i a n i m i c ­
n i c i e i v i e ţ i i . Deoarece întuneeîndu-se soa ­
rele l o r , ei îşi închipuie că s-a întunecat 
soarele întregii o m e n i r i . De aceea nu p u t e m 
f i d e a c o r d c u H o r i a B r a t u , care d i n dorinţa 
de a îndulc i p r o c e s u l c o m p l e x şi c o n t r a d i c ­
tor iu de evoluţ ie a p e r s o n a j u l u i , s u p r a l i ­
citează cal ităţi le p e r s o n a j u l u i , declarînd 
că f i l o z o f i a arborată de M i r c e a R o t a r u , 
departe de a f i c u m o categoriseşte f . M i ­
hăileanu „f i lozofia n i m i c n i c i e i v i e ţ i i " , a r 
f i caracteristică a 7 0 % d i n t i n e r i i ş i t i n e ­
rele îndrăgost i te" , c înd sînt „respinşi în 
dragoste" . E s t e e v i d e n t însă că f i l o z o f i a 
pesimistă exprimată de M i r c e a R o t a r u , 
ca de pi ldă despre a n i i care trec fără să 
aducă n i m i c n o u , într -o repetare veşnică , 
este p r o f u n d greşită. F a p t u l că o a tare 
f i lozof ie nu este determinată de s t r u c t u r a 
morală a c a r a c t e r u l u i l u i R o t a r u , c i de 
împrejurările t rag i ce p r i n care trece acest 
mi c -bu r ghez , n u este u n m o t i v c a s ă f ie 
amnistiată ş i cu atît m a i puţ in prezentată 

c i t i t o r i l o r drept o f i l ozo f i e a adolescenţi lor 
îndrăgost i ţ i . M i r c e a R o t a r u d e v i n e m u n c i -
t o r - m o n t a t o r î n f a b r i c a „V ic tor ia " . E l nu-şi 
v a găsi i m e d i a t e c h i l i b r u l suf le tesc . V a 
avea m o m e n t e de d e p r e s i u n e , se va a r u n c a 
în braţele Virg inică i , fapt care î i va mări 
ş i m a i m u l t d e z g u s t u l faţă de soc ie tatea 
d i n j u r u l mătuşii sa le . F r a n c i s c M u n t e a n u 
caută să ara te c u m R o t a r u îşi cîştigă 
încrederea în v iaţă , a t u n c i c înd f a b r i c a , 
trecînd p r i n t r - o m a r e încercare — piesele 
s t r u n g u r i l o r f i i n d confecţ ionate greşit — 
M i r c e a îşi găseşte un ţel în închinarea 
cunoştinţelor sale de fost s t u d e n t la f a c u l ­
ta tea de Mecanică rezolvări i a c e l e i situaţii 
d i f i c i l e . 

El începe să înţeleagă că adevărata 
f e r i c i re a o m u l u i nu constă în r e a l i z a r e a 
u n o r ţeluri i n d i v i d u a l e , decît dacă acestea 
c o n t r i b u i e l a r e a l i z a r e a m a r i l o r ţeluri so­
c i a l e , ( î n ceea ce priveşte r e a l i z a r e a acestor 
m o m e n t e d i n urmă d i n viaţa l u i R o t a r u , 
p r e c u m şi în legătură cu u n e l e înt împlăr i 
neconc ludente d i n v iaţa p e r s o n a j u l u i , n e 
v o m s p u n e părerea m a i de va le . ) 

A l t persona j p r i n înfăţişarea căruia se 
dezbate p r o b l e m a împl in i r i i sufleteşti a 
o m u l u i în z i l e l e noastre este i n g i n e r u l 
I sa ia A r d e l e a n u . 

Cît de searbădă, pus t i e şi mohorî tă este 
existenţa s a ! I n g i n e r u l A r d e l e a n u trăieşte 
s i n g u r , fără n i c i u n fe l d e p r i e t e n i , într-o 
c lădire veche , cu m i r o s de m u c e g a i ş i 
i g ras i e . D a c - a r f i să c redem ceea ce s p u n e 
s i n g u r a fiinţă care sălăşluieşte în prea jma 
s a , s e r v i t o a r e a J u l i a , o femeie cu f a c u l ­
tăţi s p i r i t u a l e mărginite , ar t r e b u i să a v e m 
părerea că ' s a i a A r d e l e a n u „nu- i întreg 
l a m i n t e " , sau î n ce l m a i f e r i c i t caz c ă 
este u n o m tare c i u d a t . D e a l t m i n t e r i 
i n g i n e r u l are într-adevăr stări de s p i r i t 
ş i purtări c i u d a t e . în s e m i întunericul 
c a m e r i i sale el se gîndeşte Ia deşertăciunea 
existenţei omeneşt i : .Mîine, o zi nouă. 
Apoi alia şi alta... toate sînt la fel", e tc . 

N u m a i a t u n c i c înd î n discuţia c u v r e u n 
m u s a f i r n e p o f t i t , v i n e v o r b a despre s t r u n ­
g u r i , despre maşini , a t u n c i e l începe să 
p e r o r e z e c u înf iăcârareuimindu- i pe i n t e r l o ­
c u t o r p r i n v a s t i t a t e a cunoştinţelor sale . 
D a r a p o i se opreşte obos i t şi pare_copleşit 
de o plictiseală c iudată . C i n e este acest 
om? Care este i s t o r i a v i e ţ i i l u i ? 
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D a c - a m a r u n c a o p r i v i r e în t recut n e - a m 
înt î lni c u u n a l t I sa ia A r r l e l e a n u , u n 
tînăr p l i n d e v iaţă , c l o c o t i n d d e v i s u r i 
m a r i , p i imbîndu-se c u M a r t a care avea 
„ochi albaştri şi haină t r a n d a f i r i e . Haină 
t r a n d a f i r i e şi părul b l o n d " şi care rîdea 
m e r e u . M a r t a s-a căsătorit însă cu un 
avocat de la R o m a n , acţ ionar la o fabrică 
de bere. Isaia şi-a ded icat a t u n c i întreaga 
viaţă făuririi p l a n u r i l o r u n o r n o i s t r u n g u r i . 
D a r p l a n u r i l e sale au fost respinse de c o n s i ­
l i u l d e administraţie a l f a b r i c i i „Malaxa" 
ş i în s c h i m b a fost cumpărat p l a n u l u n u i 
s t r u n g nemţesc ş i dat drept invenţia g i n e ­
r e l u i i u i N . M a l a x a . 

D e a t u n c i v i s u r i l e sale s-au s p u l b e r a t 
ca şi tinereţea s u f l e t u l u i său. 

N o i l e e v e n i m e n t e de după 23 A u g u s t 
n - a u fost înţelese de i n g i n e r u l de formaţie 
veche. Inginer-şef la f a b r i c a de v a g o a n e 
d i n A r a d , I sa ia A r d e l e a n u îşi îndep l i ­
neşte în m o d conşt i incios s e r v i c i u l . Viaţa 
l u i cont inuă însă să f ie banală, goală, 
deoarece se izolează de frămîntările m u n c i ­
t o r i l o r d i n fabrică. F r a n c i s c M u n t e a n u 
sugerează viaţa i n g i n e r u l u i de „ om în 
c u t i e " . D e a l t f e l , poartă ca ş i B e l i k o v şoşoni 
ş i umbrelă , i a r în camera u n d e se închide 
t o t d e a u n a după s e r v i c i u , sînt trase s t o r u r i 
grele la ferestre. D a r iată că s t o r u r i l e de 
la ferestre v o r f i smulse ş i în cameră, ca 
ş i în s u f l e t u l său, va năvăli b i r u i t o r soa ­
r e l e , spulber înd pînzele de păianjen şi 
în l o c u l m i r o s u l u i stătut de m u c e g a i făcînd 
loc a e r u l u i îmbătător a l adevăratei v ie ţ i . 

î n une le c r o n i c i a le r o m a n u l u i l u i F r a n ­
c isc M u n t e a n u se susţine că ceea ce expl ică 
t rans f o rmarea l u i I sa ia A r d e l e a n u , ceea 
ce-1 a p r o p i e pe i n g i n e r de viaţa noastră, 
este n u m a i p a s i u n e a p e n t r u tehnică. D a r 
p a s i u n e a p e n t r u tehnică, singură, nu poate 
e x p l i c a reîntinerirea morală a . l u i Isaia 
A r d e l e a n u . S ă n e a m i n t i m c ă M a r t i n E d e n 
a l l u i J a c k L o n d o n a j u n g e , c u e f o r t u r i 
supraomeneşti , d i n t r - u n b i e t m a r i n a r u n 
s c r i i t o r bogat ş i a coper i t de g l o r i e , dar 
o t r a v a groaznică a p u s t i i r i i m o r a l e , gene­
rate de l i p s a u n u i i d e a l p o z i t i v de viaţă 
î l macină. M a r t i n E d e n s i m t e că se sufocă 
a i d o m a u n e i păsări l i p s i t e de aer şi se 
s i n u c i d e . Ceea ce face ca îri s u f l e t u l l u i 
A r d e l e a n u să se aprindă „al tinereţii foc" 
este t o c m a i f a p t u l că în măsura în care 

partic ipă m a i e n t u z i a s t l a l u p t a pentru 
c o n s t r u i r e a p r i m e l o r s t r u n g u r i romîneşti , 
în aceeaşi măsură se a p r o p i e tot m a i m u l t 
de viaţa m u n c i t o r i l o r , trăieşte b u c u r i i l e 
şi n e c a z u r i l e l o r , ceea ce face ca în i n i m a 
l u i să înflorească d i n n o u v e c h i l e sale 
v i s u r i , vechea sa sete de v iaţă . 

N - a v e m decît să comparăm două scene 
d i n r o m a n . Iată e p i s o d u l c înd în fabrică 
t rebuie să se monteze s t r u n g u r i l e după 
p l a n u r i l e t r i m i s e d e M i n i s t e r u l I n d u s t r i e i 
G r e l e . „Ardeleanu privi această muncă cu 
o ciudată oboseală: nu s-ar fi putut oare 
termina strungul şi fără acest alai organizat?" 
Şi m a i d e p ar te : „Totul se duce. Peste un 
an, doi, vor sărbători strungul o sulă, sau 
strungul o mie, apoi douăzeci şi cinci de mii". 

Priv i ţ i însă scena c înd s t r u n g u r i l e sînt 
într-adevăr încheiate , p l a n u r i l e t r i m i s e la 
M i n i s t e r doved indu-se greşite, datorită 
acţ iunii s a b o t o r i l o r — şi aceste p l a n u r i 
f i i n d refăcute de i n g i n e r u l A r d e l e a n u , după 
o muncă în care a pus t o t s u f l e t u l său, 
alături de c o l e c t i v u l m u n c i t o r i l o r : 

„Muncitorii veniseră gătiţi îjn haine de 
sărbătoare, iar fanfara, deşi afară ploua, 
îmbrăcase uniforma cea nouă din doc alb, 
cu petliie albastre." „Ardeleanu,- de sus, 
de la fereastra biroului, privea toată scena; 
simţi cum o căldură plăcută îi năvăleşte 
în trup, apoi, puţin ameţit, se rezemă de 
spătarul unui scaun". 

într-adevăr, v iaţa noastră dă deplină 
împl inire sufletească o m u l u i . ; într-adevăr, 
î n afara l u p t e i p e n t r u t r i u m f u l v ieţ i i n o i , 
nu poate e x i s t a o adevărată f er i c i re . 

Isaia A r d e l e a n u poate răspunde acum 
întrebării care 1-a t u l b u r a t toată viaţa: 
„Ce este f e r i c i r e a ? " E l poa te , ca ş i Faust , 
să s tr ige c l i p e i : „ O , s t a i , eşti prea de tot 
f rumoasă" , căci „De s e n i n a l i be r ta te — 
şi dc viaţă d e m n va f i — N u m a i acela, 
care poate — s-o cucerească zi de z i " . 

Existenţa E l e n e i Matcău, a l t personaj 
d i n „ I n oraşul de pe Mureş" pare f i aceea 
a u n u i „ m o r m o l o c " a l societăţi i , f i i n d 
străină de străfulgerările o rb i toare ale unor 
înalte preocupări so c ia l e . 

Dacă citeşti j u r n a l u l de z i a l E lene i , 
n i c i nu-ţ i po ţ i înch ipu i că a i de-a face 
cu o fată de 18 a n i , vîrsta v i s u r i l o r nobi le , 
dez interesate , p l i n e de gingăşie şi de poezie. 
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C a m la acestea se reduc preocupări le e i , 
notate în j u r n a l : f recventarea f i l m e l o r de 
car t i e r şi a b a l u r i l o r . U n d e v a , af lăm că 
la r e v e l i o n a pe t recut m i n u n a t . A l t u n d e v a , 
că George de la s a l a r i i se poartă o b r a z n i c 
cu ea , — a încercat s-o ia în braţe pe 
cînd trecea pe c o r i d o r , etc . Ş i Z o i a K o s m o -
d e m i a n s k a i a ţinea u n j u r n a l . D a r cîtă 
deosebire ! P r i n t r e gînduri le cele m a i d r a g i 
i n i m i i ei se află şi acestea r o s t i t e de doc ­
t o r u l A s t r o v d i n p iesa l u i C e h o v „Unchiul 
V a n i a " — „la om totul trebuie să fie frumos: 
"şi faţa, şi îmbrăcămintea, şi sufletul, şi 
gîndurile". 

S i n g u r a p a s i u n e a v ieţ i i E l e n e i Matcău, 
pare a f i dragostea . Cînd era m a i mică 
se îndrăgostise de un ac tor a m e r i c a n de 
f i l m e , R o d o l f o . Tăia d i n r e v i s t a „Cinema" 
toate pozele „Adon i su lu i " e i , f ie că era 
călare, f ie că era în c o s t u m de b a i e , etc . 
Această dragoste p latonică a d u r a t aproape 
un an de z i l e pînă c înd a descoper i t că 
R o d o l f o a d ivorţat a p a t r a oară, după un 
s c a n d a l e n o r m , n e v o i n d să a c h i t e c o s t u l 
u n e i g a r n i t u r i de dinţi falşi a i soţiei sa le . 
A c u m E l e n a s-a amorezat d e P a v e l , u n 
tînăr m u n c i t o r fruntaş, m e m b r u înflăcărat 
a l organizaţiei de t i n e r e t . D a r dragostea 
e i este l ipsită de farmec . In m o m e n t u l c înd 
P a v e l î i vorbeşte c u a p r i n d e r e d e U . T . M . , 
de ţeluri m a r i , ea se pl ict iseşte. F r a n c i s c 
M u n t e a n u demonstrează că în m o m e n t u l 
c înd dragostea d e v i n e u n i c u l conţ inut a l 
v ie ţ i i , ea îşi p i e r d e p o e z i a , d e v i n e jalnică 
şi sărăcăcioasă. 

D e aceea, oricît s-ar i n d i g n a u n i i c r i t i c i 
P a v e l n u poate c o n t i n u a asemenea dragoste 
sterilă. 

Care ar f i fost soarta E l e n e i Matcău 
în t r e c u t a or înduire? P o a t e că , părăsită 
de a m a n t u l e i , ar f i încercat să se otră­
vească cu f os foru l be te lor de c h i b r i t u r i , 
c a u n a d i n ero ine le l u i C a r a g i a l e ? 

Viaţa aruncă însă la pămînt năzuinţele 
ei mărunte , romanţioase , de fetiţă de 
„pension" . E l e n a Matcău este comprimată 
d i n p o s t u l de dacti lografă de la f a b r i c a 
„ J u n o " ş i repartizată o f i c i u l u i braţelor 
de muncă . Ea este nevoită să i n t r e în 
fabr i ca de s t r u n g u r i „V i c tor ia " p e n t r u reca ­
l i f i c a r e . R o m a n u l nu dă răspuns prec is 
c u p r i v i r e l a evoluţ ia E l e n e i Matcău. I n 
j u r n a l u l ei încep să-şi facă însă loc asemenea 

însemnări : „Maistrul Crijan se pare că e 
un om bun. Peste şase luni de zile voi fi 
montatoare". „Se pare că lata n-a avut 
dreptate cînd a spus că noi nu vom putea 
face strunguri niciodată". „Mîine strungurile 
vor fi gala. Nici n-aş fi crezul că şi lata 
minte". „Azi a fost o zi minunată. Strun­
gurile funcţionează perfect. Ne-am îmbră­
ţişat cu toţii". N o i c redem însă că E l e n a 
îşi va găsi un rost în viaţă ş i l u m e a e i 
psihică ştearsă, săracă, va f i înlocuită cu 
o l u m e sufletească bogată , luminoasă. 

V e d e m c u m toţi aceşti ero i l i t e r a r i l a 
care se adaugă moţoganul B r a d — a n a l i z a t 
prea pe l a r g în c r o n i c i l e apărute în presă 
p e n t r u a m a i f i n e v o i e de o nouă analiză 
— a j u n g l a l i m a n u l u n e i v ieţ i n o i î n l u p t a 
revoluţionară pe care o duc m u n c i t o r i i 
d i n f a b r i c a „V i c tor ia " p e n t r u c o n s t r u i r e a 
p r i m u l u i s t r u n g romînesc . A s t f e l c l a s a 
m u n c i t o a r e n e apare n u n u m a i c a acea 
clasă care stă în f r u n t e a l u p t e i p o p o r u l u i 
p e n t r u înălţarea e d i f i c i u l u i societăţi i s o c i a ­
l i s t e , c i ş i acea clasă a cărei luptă dă un 
ad înc conţ inut existenţei o m u l u i . 

N u înt împlător r o m a n u l începe c u z i l e l e 
t r i s t e , cenuşi i de toamnă şi se termină 
cu z i l e l e tulburătoare, strălucitoare a le 
pr imăver i i . 

N u î n m o c i r l a in terese l o r egoiste po ţ i 
a f l a „cămaşa f e r i c i t u l u i " , c i î n l u p t a p e n t r u 
îndeplinirea aspiraţi i lor înal te , generoase 
a le soc i e tă ţ i i ; n u î n z b o r u l a b s u r d a l 
f l u t u r e l u i d e noapte î n j u r u l l u m i n e i u n e i 
l ămpi , c i î n z b o r u l săgetat, mîndru a l 
a l b a t r o s u l u i : „sus, to t m a i s u s " — acesta 
este sensu l r o m a n u l u i „ I n oraşul de pe 
Mureş" . 

Importanţa înţelegerii i d e i i g e n e r a l i z a ­
toare , acea forţă m o t r i c e în crearea u n u i 
sub iec t u n i t a r , se vădeşte în c r i t i c a nejustă 
adusă r o m a n u l u i d e H o r i a B r a t u î n a r t i c o l u l 
„Confl ict ş i e r o i " . H o r i a B r a tu critică 
f a p t u l c ă p e p r i m u l p l a n a l r o m a n u l u i 
este s i t u a t M i r c e a R o t a r u ş i nu ş i c e l e la l t e 
persona je d i n c o l e c t i v u l t i n e r i l o r d e l a 
f a b r i c a „V ic tor ia " . A r g u m e n t u l adus î n 
a r t i c o l u l „Confl ict ş i e r o i " este că t e m a 
r o m a n u l u i a r c o n s t i t u i - o „bătălia p e n t r u 
c o n s t r u i r e a şi punerea în producţ ie a f a ­
b r i c i i „V i c tor ia " , bătăl ie dusă î n p i i m u l 
rînd d e t i n e r i i m u n c i t o r i . C r i t i c u l n u s e z i -
sează f a p t u l că „ î n oraşul de pe Mureş" 
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înt î ln im aceeaşi problemat ică înl î lnUă şi 
î n ce l e la l t e s c r i e r i a le l u i F r a n c i s c M u n ­
t e a n u , problematică ce apare în înfăţ i ­
şarea des t ine lor i n g i n e r u l u i A r d e l e a n u , a l 
l u i M i r c e a R o t a r u ş i pe a l t e trepte de evo­
luţie ale l u i Gheorghe B r a d , E l e n a M a t -
cău, e t c . , care-şi găsesc r o s t u l existenţei , 
l o r î n l u p t a p e n t r u c o n s t r u i r e a p r i m e i 
f a b r i c i de s t r u n g u r i d i n ţară. De aceea 
r o m a n u l n u este n u m a i i s t o r i a l u p t e i p e n ­
t r u c o n s t r u i r e a ş i punerea în funcţiune 
a f a b r i c i i „V i c tor ia " , c i şi a l u p t e i grele , 
p l i n e de m e a n d r e , p e n t r u crearea u n e i 
n o i f i z i o n o m i i m o r a l e a u n o r o a m e n i veniţ i 
d i n d i f e r i t e m e d i i soc ia le . Această idee 
d ă u n i t a t e r o m a n u l u i I u i F r a n c i s c M u n t e a n u 
expl ic înd şi o atare d i spunere a, p l a n u r i l o r 
s u b i e c t u l u i care au în c e n t r u p r o c e s u l de 
t rans formare a l u n o r personaje c a A r d e ­
l e a n u , R o t a r u , B r a d , etc . H o r i a B r a i n 
a fost pus pe u r m e greşite de f a p t u l că 
a u t o r u l şi-a închinat cartea t i n e r i l o r c o n ­
s t r u c t o r i de la „Fabrica de maşini şi 
u n e l t e l o s i f Rangheţ " d i n A r a d . D a r n u 
t o t d e a u n a dedicaţi i le c o respund ş i i d e i l o r 
o b i e c t i v e ce se d e s p r i n d d i n opere. Şi 
n o i , ca ş i H o r i a B r a t u nu p u t e m să f i m 
de acord cu f a p t u l că persona je le cu o 
conştiinţă ridicată d i n c o l e c t i v u l t i n e r i l o r 
nu sînt r e a l i z a t e cu suficientă forţă a r t i s ­
t i că . A c e a s t a ni se pare însă că este o 
altă problemă, care se leagă de s lăb ic iu ­
n i l e c o n f l i c t u l u i cu duşmanul de clasă 
d i n f a b r i c a „Victor ia"^ ş i despre care , 
or ic î t a r părea d e c u r i o s , a r t i c o l u l i n t i ­
t u l a t „Confl ict ş i e r o i " n-a spus o io tă . 

F r a n c i s c M u t e a n u a intenţionat să arate 
c u m p r i m a fabrică de s t r u n g u r i d i n ţara 
noastră se construieşte p r i n t r - o luptă acerbă 
cu duşmanul de clasă s t recurat într -un 
post d i n M i n i s t e r u l I n d u s t r i e i G r e l e sau 
i n t r o d u s pe şantierul f a b r i c i i . T o c m a i în 
f o c u l aceste i l u p t e t r e b u i a să se ardă ceea 
ce se m a i păstrase d i n vechea m e n t a l i t a t e 
la personaje le p r i n c i p a l e ş i să-şi e v i d e n ­
ţieze cal ităţ i le l o r e r o i i cu o conşti inţă 
r idicată. 

D i n păcate , c o n f l i c t u l c u personaje le 
negat ive c i t a t e este c a m e x t e r i o r , i n t r o ­
dus d i n afară. Aşa c u m s-a arătat ş i de 
către a l t e c r o n i c i l i t e r a r e , i n c i d e n t u l c u 
lonaşcu et. C o m p . poate f i uşor scos fără 
a se a l t e r a conţ inutul cărţ i i . In acest 

caz am avea de a face cu p o v e s t i r e a l u p t e i 
p e n t r u crearea u n o r s t r u n g u r i a l e căror p l a ­
n u r i au fost greşite, luptă în care participă 
o serie de o a m e n i ce se r u p t r e p t a t de 
sub influenţa m e d i u l u i înconjurător , îna­
p o i a t u n d e trăiesc. 

S i n g u r u l persona j n e g a t i v v i a b i l este 
A n i c a . Ş i nu este înt împlător că t o cmai 
t rans formarea l u i A r d e l e a n u este luminată 
p u t e r n i c , e l f i i n d p u s în situaţia de a 
dezvălui s e c r e t a r u l u i r e g i o n a l e i de P a r t i d , 
adevărata b i ogra f i e a An i că i , nepoata sa, 
care vrea să fugă în străinătate ca repre­
zentantă a f a b r i c i i de s t r u n g u r i „Victoria" . 
I n t i m p c e e r o i i p o z i t i v i l ipsiţ i d e p o s i b i ­
l i t a t e a de a-şi dezvălui însuşirile l or suf le­
teşti într -o luptă dramatică , suferă de 
b o a l a a n e m i e i a r t i s t i c e . 

A c r i t i c a f a p t u l că „Mircea R o t a r u ră­
mîne s i u g u r u l persona j d e p r i m p l a n d i n 
c o l e c t i v u l t i n e r i l o r " şi că „supărător este 
acest f a p t , m a i ales d i n cauză că e i o g l i n ­
desc tendinţe m a i înaintate decît cele 
întrupate în M i r c e a R o t a r u " , înseamnă a 
da apă Ia moară v e c h i l o r concepţ i i v u l g a ­
r i z a t o a r e , care r e fuzau să cons idere epo­
peea l u i M . G o r k i „Viaţa l u i K l i m S a m g h i n " 
drept o operă clasică a r e a l i s m u l u i soc ia ­
l i s t , deoarece în ea , c h i p u r i l e , s-ar f i încăl ­
cat u n u l d i n t r e cele m a i i m p o r t a n t e p r i n ­
c i p i i a le compoz i ţ ie i operelor r e a l i s m u l u i 
s o c i a l i s t , în c e n t r u l acţ iunii aflîndu-se 
od ise ia v ie ţ i i u n u i persona j n e g a t i v ş i nu 
a u n u i erou p o z i t i v . 

Există nenumărate căi şi nenumărate 
m i j l o a c e p e n t r u zugrăvirea adevărului v i e ­
ţ i i . Neînţelegerea aces tu i fapt duce în 
c r i t i c a literară l a aruncarea a n a t e m e i asu­
p r a u n o r personaje „deosebite" , l a i m p u ­
nerea u n o r canoane în ceea ce priveşte 
s t r u c t u r a s u b i e c t u l u i u n o r cărţi , ceea ce 
nu poate decît să dăuneze reflectării c u r a ­
joase a realităţi i . D o a r r e a l i s m u l soc ia l i s t , 
aşa c u m a spus K . F e d i n l a c e l de a l doi lea 
Congres a l S c r i i t o r i l o r S o v i e t i c i , n u - i u n 
g h i v e c i a lcătuit d i n următoarea compo­
ziţ ie s tr i c tă : „ 5 0 % ero i p o z i t i v i , 5 % eroi 
n e g a t i v i , 1% contradicţ i i soc ia le , 1%. ro­
m a n t i s m , i a r r e s t u l apă dist i lată" . 

R e f e r i n d u - n e însă la s lăbic iuni le r o m a ­
n u l u i , rămîne u n fapt c ă m a j o r i t a t e a celor 
care au s c r i s despre „ î n oraşul de pe Mureş" 
s-au l o v i t de a n u m i t e note străine întî i -
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uite î n creaţia l u i F r a n c i s c M u n t e a n u . 
î iu p u t e m să ne dec larăm de a c o r d cu 
..acei c r i t i c i care respingînd interpretările 
•scolastice ale a d v e r s a r i l o r l o r d i n d i s c u ­
ţie au căzut în e x t r e m a opusă, făcînd 
exerciţii de critică „aerodinamică" , î n ­
l o c u i n d a n a l i z a temeinică, ştiinţifică a 
r o m a n u l u i c u tămîieri n e p r i n c i p i a l e . V o r ­
b i n d despre c r i t i c i l e aduse de 1. Mihăi-
leanu p e r s o n a j u l u i O n i g a , H o r i a B r a t u 
s e ascunde î n d o s u l u n u i c i t a t d i n S i m o ­
nov , după care s c r i i t o r u l nu este o b l i g a t 
•să arate p e r s o n a l cu degetu l şi să spună 
„aici e n e g r u , a i c i e a l b " , fără să vadă 
însă că p r i n aceasta S i m o n o v nu înţelegea 
deloc l i p s a u n e i a t i t u d i n i c lare a a u t o ­
r u l u i faţă d e fapte le e r o u l u i . K . S i m o n o v , 
aşa cu-m arată şi p r i n c r i t i c a adusă lucră­
r i l o r l u i E h r e n b u r g ş i V e r e i P a n o v a , s e 
referă doar la f a p t u l că c r i t i c u l t rebu ie 
să seziseze aprec ierea cuprinsă în c o n s t r u c ­
ţia interioară a i m a g i n i i a r t i s t i c e şi să 
nu ceară o expunere de m o t i v e . 

R o m a n u l I u i F r a n c i s c M u n t e a n u suferă 
de l i p s u r i i m p o r t a n t e care se cer dezvă­
l u i t e cu ascuţime atît p e n t r u d e z v o l t a r e a 
•creatoare a a c e s t u i s c r i i t o r tînăr c î t şi 
p e n t r u f a p t u l că asemenea l i p s u r i pîndesc 
•şi a l t e opere l i t e r a r e . 

Toţ i preopinenţi i în discuţie au fost 
de a c o r d că t r a n s f o r m a r e a u n o r perso­
na je nu este redată cu forţă artistică, 
că este l ipsită de e x p r e s i v i t a t e . Nu toţ i 
au fost însă de a c o r d că acestea nu repre ­
zintă s i m p l e deficienţe de o r d i n a r t i s t i c 
c i că îşi au rădăcini le în greşeli de concep ­
ţie , că reflectă a n u m i t e l a t u r i defectuoase 
ale a p r e c i e r i i dată de a u t o r fenomenelor 
d i n r e a l i t a t e . 

A s t f e l se prezintă l u c r u r i l e în c a z u l 
p e r s o n a j u l u i M i r c e a R o t a r u . Zugrăvind c u 
ta l ent tare le sufleteşti a le e r o u l u i , p e n e l u l 
s c r i i t o r u l u i pare c ă p i e rde d i n c u l o r i l a 
si'îrşitul r o m a n u l u i , c înd t r e b u i a de -ab ia 
să se aprindă de bogăţ ia c u l o r i l o r , în fă -
•ţişînd t rans fo rmarea l u i M i r c e a R o t a r u ş i 
în acelaş t i m p măreţia societăţi i noastre 
care transformă asemenea o a m e n i av înd 
p e u m e r i atîtea p o v e r i a le t r e c u t u l u i . 

U n a d i n c a r a c t e r i s t i c i l e r o m a n u l u i „ î n 
oraşul de pe Mureş" o c o n s t i t u i e f a p t u l că 
înt î ln im nu atît caracterizările e r o i l o r de 
•către a u t o r , c î t m a i degrabă a u t o c a r a c t e ­

rizările e r o i l o r î n a m p l e m o n o l o g u r i i n t e ­
r i o a r e . A c e a s t a ş i dă p o s i b i l i t a t e s c r i i t o ­
r u l u i să înfăţişeze c a r a c t e r u l c o m p l e x ş i 
c o n t r a d i c t o r i u a l naşterii g înduri lor ş i 
s imţăminteior persona je l o r , să înfăţişeze 
p r e g n a n t l u p t a zbuciumată care se dă în 
su f le te le l o r . 

Nu ştim însă p e n t r u ce F r a n c i s c M u n t e a n u 
după ce deschide p e r s p e c t i v a integrării 
l u i R o t a r u î n l u m e a noastră nouă, renunţă 
l a acest p r o c e d e u , p r i v i n d d i n afară perso ­
n a j u l , t o c m a i c înd t r e b u i a să înfăţişeze 
aspecte le l u m i n o a s e a le biruinţei n o u l u i 
d i n conşti inţa sa , făcînd ca aceste aspecte 
să f ie enunţate d e c l a r a t i v , neconvingător . 

Parcă există o oarecare neîncredere a 
s c r i i t o r u l u i , u n oarecare s c e p t i c i s m î n 
ceea ce priveşte t r a n s f o r m a r e a reală a 
e r o u l u i . A s t f e l se şi expl ică de ce F r a n c i s c 
M u n t e a n u prezintă în u l t i m a treaptă de 
evoluţ ie a p e r s o n a j u l u i , acte negat ive l i p ­
s i te de o m o t i v a r e cauzală. M i r c e a R o t a r u 
av înd o aventură cu p r i e t e n a mătuşi i 
sale , dizgraţioasa muieruşcă V i r g i n i c a , 
încearcă un s e n t i m e n t de adîncă ruşine 
şi de dispreţ faţă de s ine , făcîndu-i-se 
scîrbă de asemenea soc ietate aglomerată 
de o a m e n i putreziţi de v i i ş i se a p r o p i e 
tot m a i m u l t de v iaţa curată, adevărată 
d i n fabrică. După ce însă M i r c e a R o t a r u 
p o t r i v i t relatărilor a u t o r u l u i se integrase 
c u e n t u z i a s m î n m u n c a p e n t r u făurirea 
p r i m e l o r s t r u n g u r i romîneşt i , af lăm, aşa, 
în treacăt, că el continuă să trăiască 
c u V i r g i n i c a . C a r e este j u s t i f i c a r e a ? E v i ­
dent nu cerem o declaraţie în scr is a a u t o ­
r u l u i c i arătarea legăturii c a u z a l e , a i n t e r ­
dependenţei ac te lor p e r s o n a j u l u i . Farcă a u ­
t o r u l este urmărit de groaza ca nu c u m v a 
să Instruiască r e a l i t a t e a , ca nu c u m v a s-o 
pudreze cu p r a f de zahăr d i n zaharniţele 
s c r i i t o r i l o r ideal izanţi . 

D a r a arăta cu patos aspectele străluci ­
toare a le v i c t o r i e i n o u l u i nu înseamnă a 
i d e a l i z a r e a l i t a t e a . 

L u c r u r i l e d e v i n m a i e v i d e n t e î n p r e z e n ­
tarea p e r s o n a j u l u i O n i g a . A i c i apare c u 
c l a r i t a t e prezentarea statică a realităţi i 
cînd v e c h i u l este- m a i p u t e r n i c , fără a se 
înfăţişa cu forţă artistică l u p t a c o n t r a d i c ­
t o r i e d i n t r e v e c h i ş i nou ş i biruinţa n o u l u i . 

O n i g a este u n u l d i n m e m b r i i devotaţ i 
a i p a r t i d u l u i , care în întregime, fără rezerve 
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ş i c o m p r o m i s u r i , şi-a închinat viaţa l u p t e i 
p e n t r u f e r i c i rea p a t r i e i . D i n cîteva scene 
i z o l a t e întrezărim toată frumuseţea i n i m i i 
l u i de c o m u n i s t . Nu po ţ i decît să regreţi 
că aceste trăsături l u m i n o a s e rămîn n u m a i 
schiţate, datorită s lăbic iuni i c o n f l i c t u l u i 
d i n f a b r i c a „V ic tor ia " . S i n g u r e l e e v e n i ­
mente m a i deosebite d i n viaţa l u i O n i g a 
sînt cele legate de căsnicia l u i . A i c i însă. 
c i t i t o r u l u i î i sînt r i d i c a t e p rob l eme i m p o r ­
t a n t e . La început O n i g a este c u p r i n s de 
un s e n t i m e n t m a i p u t e r n i c decît o simplă 
s i m p a t i e p e n t r u M a r i a — s e n t i m e n t e x p r i ­
m a t într -un m o d st îngaci , p r o p r i u f i r i i 
l u i t i m i d e . Iată u n d i a l o g între proaspeţi i 
căsătoriţ i : „Aşa-i, Oniga, — îi s p u n e M a ­
r i a — noi ne vom iubi întotdeauna?" —„Ei 
drace, dar ce fel de vorbă e asta? Noi şi 
după totdeauna ne vom iubi!" C r e d e m că 
O n i g a n-are n i c i u n m o t i v s ă f ie nes incer . 
Iată însă că peste cîteva p a g i n i d i n r e l a ­
tarea gînduri lor l u i O n i g a aflăm că e i 
„trăiesc ca doi oameni străini, n-au nimic 
comun în afara discuţiilor principiale şi a 
patului, care, de altfel, îi leagă prea puţin"; 
„o privi lung, de parcă acum ar fi văzut-o 
prima oară... De ce se însurase cu ea?" 

Ce s-a în t împlat? — se întreabă c i t i ­
t o r u l . „ E i , n a , răspunde a u t o r u l , aşa se 
m a i înt împlă î n v ia ţă " . O n i g a , după c u m 
am văzut , este o f ire c inst i tă , pătrunsă 
în întregime de d e m n i t a t e a şi măreţia 
c a u z e i pe care o slujeşte. Iată însă că 
O n i g a , dîndu-şi seama de f a l s i t a t e a căsni ­
c i e i sa le , cont inuă să trăiască alături dc 
M a r i a , fără a - i spune adevărul , n u m a i 
p e n t r u c ă v a avea u n c o p i l . C u m s e poate 
— se întreabă c i t i t o r u l — nu c u m v a a t u n c i 
în însăşi p r i n c i p i a l i t a t e a sa este ceva p u ­
t red ' 1 A u t o r u l se mulţumeşte însă să c o n ­
state f a p t u l , argumentînd că în viaţă sînt 
ş i asemenea căsnici i . Am vrea să f i m b i n e 
înţeleşi. Viaţa este cît s epoa te de complexă , 
de variată. E s t e aburdă încercarea u n o r 
c r i t i c i l i t e r a r i de a da „bi let de v o i e " 
p e n t r u a apărea în opere l i t e r a r e n u m a i 
a n u m i t o r fapte d i n r e a l i t a t e . Opera bele ­
tristică nu este însă o simplă achiziţie 
de fapte d i f e r i t e de v iaţă , ea alcătuieşte 
un t o t , o u n i t a t e închegată, datorită m e s a ­
j u l u i de i d e i pe care-1 c u p r i n d e . In funcţie 

de acest mesaj de i d e i , acte le personajului 
t r e b u i e să a ibe o m o t i v a r e interioară 
reflectînd legătura cauzală-temporală a' 
persona je lor şi e v e n i m e n t e l o r , interde­
pendenţa d i n t r e fenomene. 

Cît de i n c r e d i b i l e sînt după- toate sce­
nele a m i n t i t e c u v i n t e l e r os t i t e de Oniga 
în faţa i n g i n e r u l u i A r d e l e a n u cu privire 
la dragostea mare ce s-ar f i născut ulterior 
între O n i g a şi M a r i a , cît de artificială 
pare frămîntarea l u i O n i g a p e n t r u cămin, 
în legătură cu m o b i l a pe care t rebuie s-o 
c u m p e r e : mobi lă în s t i l v e c h i sau în st i l 
m o d e r n ! 

F r a n c i s c M u n t e a n u v o i n d să înfăţişeze 
cu c u r a j adevărul a s p r u al realităţii fără 
a a p e l a la n i c i o contrafacere , se situiază 
pe poz i ţ i i o b i e c t i v i s f e care-1 fac să reflecte 
s t a t i c r e a l i t a t e a , să stăruie n u m a i asupra 
aspecte lor întunecate d i n conştiinţa eroi­
l o r , fără a arăta în c u l o r i apr inse cum 
i r u m p e ş i b i r u i e n o u l . 

A s t f e l îşi găseşte expl icaţ ia şi acea undă 
de tristeţe care străbate sfîrşitul roma­
n u l u i , î n c i u d a rezolvării f e r i c i te a i n t r i g i i . 
După c u m îşi găsesc expl icaţ ia şi carenţele 
pe care le prezintă u l t i m a povest i re a 
l u i F r a n c i s c M u n t e a n u , „ A v e n i t u n om". 

Adevărul v ieţ i i nu constă însă în s impla 
reproducere fotografică a fapte lor brute 
d i n r e a l i t a t e , î n c u l t u l l i p s i t d e discer-
nămînt a „ceea ce se înt împlă în viaţă", 
c i în dezvăluirea pătimaşă în n u m e l e u n u i 
înalt i d e a l s o c i a l a esenţei fenomenelor 
soc ia le . B e l i n s k i s c r i a c ă : „Sarcina roma­
nului, ca operă de artă, este de a da la o 
parte tot ce e întîmplător în viaţă de fiecare 
zi şi în evenimentele istorice, de a pătrunde 
pînă în adîncul inimii lor, pînă la ideea 
dătătoare de viaţă, de a face din ceea ce 
este disparat şi exterior o arteră a spiritu­
lui şi a raţiunii". 

O r , F r a n c i s c M u n t e a n u care posedă pre­
ţiosul t a l e n t al zugrăvirii f idele a vieţii, 
în u n e l e c a z u r i datorită p l o c o n i r i i în faţa 
faptelor.neesenţiale d i n r e a l i t a t e , hu reuşeş­
te să pătrundă pînă în adîncul i n i m i i eve­
n i m e n t e l o r , ş i de aceea a t u n c i n i c i nu 
poate să facă d i n ceea ce este „disparat.şi 
e x t e r i o r " , o „arteră a s p i r i t u l u i şi a ra ­
ţ iun i i " . 
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K O N S T . F E D I N : „FRAŢII 

w F r a ţ i i " e s c r i s în d e c e n i u l a l t r e i l e a 
şi nu reprezintă decît o fază în atît de a g i ­
tata dezvo l ta re a t a l e n t u l u i l u i K o n s t . 
F e d i n . De aceea se c u v i n e să p r i v i m r o ­
m a n u l nu în a b s o l u t , ca o dezlegare î n ­
cheiată a preocupări lor d i n t o t d e a u n a a le 
s c r i i t o r u l u i , c i n u m a i d i n p e r s p e c t i v a dată 
de scurgerea t i m p u l u i , av înd cunoştinţă 
de i d e i l e s c r i i t o r u l u i corespunzătoare ace l e i 
faze. P r o b l e m a pusă de K o n s t . F e d i n capă­
tă în „Fraţ i i " o dezlegare c o n t r a d i c t o ­
r ie , — m u l t e l a t u r i a le cărţii apar a c u m 
d i s c u t a b i l e , m a i ales dacă ne g î n d i m 
Ia u l t i m e l e produc ţ i i , „Primele b u c u ­
r i i " ş i „O vară neob işnui tă" , în care 
s c r i i t o r u l a găsit soluţi i n o i aceloraşi î n ­
trebări. De aceea nu se justifică p u n c t u l 
de vedere a l u n o r c r o n i c a r i a i noştri , a 
căror a r t i c o l e strecoară i m p r e s i a că r o ­
m a n u l a b i a ar f i fost încheiat ş i ar e x p r i m a 
gîndirea l u i F e d i n î n prezent . D a r u n g h i u l 
d in care t rebuie considerată car tea e a l t u l . 
C r i t i c i i s o v i e t i c i a u spus acest l u c r u răspi­
cat. Iată ce găsim într-o monograf ie a s u ­
pra l u i F e d i n d e B . B r a i n i n a : „Drumul 
creaţiei lui Fedin este complex şi plin de 
contradicţii; poate că nicăieri nu s-au mani­
festat aceste contradicţii atît de acut şi de 
palpabil ca în romanul „Fraţii". 

P r o b l e m a t i c a r o m a n u l u i „Fraţ i i " e aceea 
a t u t u r o r cărţi lor l u i K o n s t . F e d i n . A c e s t a 
e un s c r i i t o r de mare ţ inută intelectuală, 
ceea ce î i conferă un Ioc apar te în l i t e r a ­
tura sov iet i că , alături poate de A l e x e i 
To ls to i ş i I l y a E h r e n b u r g . D e - a l u n g u l 
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întregii sale opere F e d i n filozofează asupra 
existenţei o m u l u i , a s u p r a d e s t i n u l u i a r ­
t e i , a s t r u c t u r i i a r t i s t u l u i , a desăvîrşirii 
în artă, a r a p o r t u l u i între a r t i s t şi soc ie­
t a t e , asupra l o c u l u i i n t e l e c t u a l u l u i î n r e ­
v o l u ţ i e . 

O nouă car te înseamnă p e n t r u F e d i n 
re levarea u n e i l a t u r i n o i a p r o c e s u l u i 
m u n c i i a r t i s t i c e , a d e s t i n u l u i c r e a t o r u l u i 
d e artă. L i t e r a t u r a l u i F e d i n e d e u n t i p 
s u p e r i o r , o literatură p r i n excelenţă p r o b l e ­
mat i că , păstrînd a s t f e l , cu a l t e m i j l o a c e , 
cu altă v i z i u n e , o tradiţie a s c r i i t o r i l o r 
ruşi. F e d i n e u n creator d e v iaţă , u n r o m a n ­
c ier d e t i p u l c l a s i c , d a r , î n acelaş t i m p , 
e mereu frământat de i d e i , e un f i l o z o f 
preocupat d e d e s t i n u l o m u l u i , s i i i n d u - s e 
să găsească soluţi i u n o r c o m p l i c a t e între­
bări . La n o i , deşi de o diferită formaţie , 
i - a r corespunde C a m i l P e t r e s c u . î n l i t e r a ­
t u r a l u m i i e l s-ar a p r o p i a , d i n a l t p u n c t 
de vedere , ace la a l preocupării p e n t r u n a t u r a 
a r t e i , în c a z u l prezent a m u z i c i i , de R o -
m a i n R o l l a n d . A m c o m p a r a „Fraţ i i " c u 
„Jean Crîstophe" o r i c u „ L ' â m e e n c h a n t e e " . 
D a r aprop ie rea e riscată şi poate a l u n e c a 
în aberaţie , dacă ne g î n d i m că F e d i n rămîne 
înainte d e toate u n s c r i i t o r rus a l e p o c i i 
s o v i e t i c e . D e aceea m a i rodnică a r f i c o m ­
p a r a r e a c u G o r k i , av înd comună c u acesta 
p a s i u n e a i d e i l o r , cu D o s t o i e v s k i , de care 
l - a u legat a f in i tăţ i de concepţ ie , de a t m o s ­
feră, c u T o l s t o i , p o a t e m a i c u seamă î n 
u l t i m a v r e m e p r i n t r i l o g i a începută c u 
„Primele b u c u r i i " , cont inuată cu „O vară 
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neobişnuită" . în sfîrşit, spre a p u n e în 
v a l o a r e particularităţi le a r t e i l u i F e d i n , 
t r e b u i e a v u t în vedere înainte de toate că 
„Fraţ i i " , e u n r o m a n a l e p o c i i s o v i e t i c e , 
însuşirile şi defectele sale găsindu-şi ex ­
pl icaţ ia în împrejurările întâiului deceniu 
de existenţă a l i t e r a t u r i i s ov i e t i ce . 

î n „Fraţ i i " , urmărind d e s t i n u l I u i N i k i -
t a K a r e v , s c r i i t o r u l întreprinde u n mare 
s t u d i u monogra f i c a l p s i h o l o g i e i a r t i s t u ­
l u i , reluînd ast fe l o preocupare a sa , p r e ­
zentă încă în p r i m e l e s c r i e r i , d a r punînd 
p r o b l e m a sub u n a l t aspect , d e t e r m i n a t 
de aderenţa mereu m a i strînsă — aderenţă 
sufletească, activă de data aceasta — la 
i d e i l e P a r t i d u l u i C o m u n i s t . C u acest n o u 
r o m a n , F e d i n înfruntă d i n p l i n o între­
bare capitală , aceea a poziţ ie i i n t e l e c t u a ­
l u l u i într-o epocă revoluţ ionară. 

S t r u c t u r a însăşi a cărţii e puţ in în t î l -
nită la a l ţ i i : într-atît de neobişnuită şi 
c omplexă m a n i e r a artistică, într-at ît de 
învălmăşite t a b l o u r i l e , într-atît naraţiu­
nea e lipsită de vreo o r d i n e naturală. N i c i 
nu p o m e n i m de o c rono log i e . F e d i n s f i ­
dează pe oneşti i c i t i t o r i de literatură şi 
r o m a n u l e ast fe l c o n s t r u i t , e r o i i sînt as t ­
fe l urmăriţ i , înc î t înc l in i să admiţ i că 
ceea ce s-a c r i s t a l i z a t de-a l u n g u l v r e m i i în 
această m a t e r i e reprezintă o regretabilă 
pre judecată . Ceea ce i n c o n t e s t a b i l izbeşte 
l a p r i m a vedere , este însă i m p r e s i a u n e i 
personalităţi v i i , a u n e i v i g u r o a s e g îndir i 
creatoare , o r i g i n a l e . A i c i n u e poză g r a ­
tuită , dar e e f o r t u l i m p r e s i o n a n t , g r a v — î n ­
c u n u n a t sau nu de succes, cu siguranţă 
însă îndreptat într-o direcţie pozi t ivă — 
e f o r t u l de a c u p r i n d e v iaţa , de ă face m a i 
s imţit s u f l u l încordat al revoluţ ie i , de a 
p u n e în mişcare e r o i , împinş i de un re ­
sort omenesc a u t e n t i c , de a i n c l u d e t i m p u l 
şi a - i da o expres ie materială. în acea epocă , 
în care toate se răsturnau şi a b i a începeau 
să se aşeze d i n n o u , într-alt f e l s c r i i t o ­
r u l p u t e a n u t r i c onv ingerea c ă v e c h i u l , 
c l a s i c u l t i p de r o m a n e p e r i m a t ş i se i m p u n 
ce l puţ in pe p l a n u l acesta , re forme î n n o i ­
toare . F e l u l a p a r t e , d i f i c i l a l cărţi i i z ­
vorăşte şi d i n d i f i c u l t a t e a însăşi â p r o b l e ­
m e i , d a r ş i d i n prezenţa stăruitoare în 
conşt i inţa s c r i i t o r u l u i a u n o r c o n f u z i i de 
c oncepţ i e . Pes te p a g i n i l e cărţii pluteşte 
o ceaţă s t r a n i e care nu şt im de u n d e v i n e . 

D e s t i n u l c o m p o z i t o r u l u i N i k i t a K a r e v n u 
e un c o n t i n u u marş t r i u m f a l , accentele 
tragice sînt la l o c u l l o r , sînt b i n e puse 
dar nu- i m a i puţ in adevărat că atmosfera 
e exagerat de sumbră, e saturată de pre­
simţiri c h i n u i t o a r e şi mis ter ioase acor­
d u r i wagner i ene . întunecata umbră rece 
a l u i D o s t o i e v s k i , masca tragică a mare­
l u i s c r i i t o r r u s — „conşti inţa noastră bo l ­
n a v ă " — tulbură încă v i s e l e l u i K o n s t a n -
t i n F e d i n . Ş i nu era n u m a i o veden ie . In 
acea epocă , atît de dramatică , de purga­
t o r i u a l conşti inţelor , z b u c i u m u l l u i Fed in 
nu semăna în i n t e n s i t a t e cu ce l a l altor 
s c r i i t o r i , n i c i e i feriţi d e d i l e m e . E r a d i f i ­
c i l ş i d r u m u l l u i K u p r i n . Aces ta trecea 
p r i n t r - o criză ad încă : „Kupr in nu scrie 

— b e a " spunea G o r k i . D a r K u p r i n era 
ş i e l u n v e c h i , u n tradiţ ional r e a l i s t . K u p r i n 
nu p u t e a să nu se întoarcă. N i c i E h r e n -
b u r g nu păşea cu uşurinţă pe d r u m u r i l e 
înoitoare . E l cădea î n greşeli m a r i . C r i ­
t i c a s a ţ i n t e a u n o b i e c t i v e o n f u z . D a r E h r e n -
b u r g fusese întotdeauna u n s p i r i t emina ­
mente c r i t i c , el se s i t u a întotdeauna pe o 
platformă opusă oricărei m i s t i c i — ante­
nele nervoase , m o b i l e a le s p i r i t u l u i său 
nu p u t e a u să nu surprindă în cele d i n urmă 
s i n g u r a o r i entare indicată . 

A l t u l e c a z u l l u i F e d i n . Nu e vorba 
n u m a i d e l u p t a p e n t r u depăşirea v e c h i u l u i 
r e a l i s m c r i t i c , p e n t r u însuşirea p r i c i p i i -
l o r de creaţie a l e r e a l i s m u l u i soc ial ist , 
de înţelegerea s a r c i n i l o r l i t e r a t u r i i no i , 
spec i f i ce e p o c i i de c o n s t r u i r e a social is ­
m u l u i . In conceperea însăşi a proce­
s u l u i d e creaţ ie , opera l u i F e d i n prezenta 
l i n i i c o n t r a d i c t o r i i . C u F e d i n s e petrecea 
u n f e n o m e n c u r i o s . A c t i v i s t bolşevic î n 
presă, F e d i n l u p t a p e n t r u t r i u m f u l P u ­
t e r i i S o v i e t i c e . C a p u b l i c i s t , e l n u mai 
avea ce să aleagă. Ca s c r i i t o r , el avea 
o înţelegere teoretică l i m p e d e , lucidă a 
r o l u l u i p r o l e t a r i a t u l u i , a r o l u l u i p a r t i d u ­
l u i c o m u n i s t în revoluţie ş i în l u p t a de 
făurire a n o i i orînduiri s o c ia l i s t e . Dar 
p r e c u m e l însuşi va mărturisi m a i tîr­
z i u , m e t o d a sa de creaţie era departe de 
r e a l i s m . S c r i i t o r u l n u t r e a n o t o r i i conv in ­
ger i a n t i r e a l i s t e în înţelegerea conţinutu­
l u i a r t e i ca re f lec tare a realităţi i . Fedin 
c ons idera că „între o g l i n d i r e a realităţii 
în artă" şi „ f icţ iunea pură" , adică pro_ 
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dusul imaginaţiei s c r i i t o r u l u i „ar e x i s t a o 
contradicţie". E vechea , fa l sa teorie a este­
t i c i i i dea l i s t e despre o opozi ţ ie i r e d u c t i ­
bilă între viaţă şi f i c ţ iune, între artă şi 
rea l i tate . C u r i o s e însă că s c r i i t o r u l , , deşi 
intuia eroarea, nu o p u t e a o c o l i . M a i tîrziu 
e l va înţelege că v e r i d i c i t a t e a a r t e i v i n e 
d in a r m o n i z a r e a f a n t e z i e i c u r e a l i t a t e a . 
Desigur , n i c i p e a t u n c i , scr ie F e d i n , n u 
era „cine ştie ce greutate să pătrunzi aceste 
lucruri cu mintea". E r a însă „foarte greu" 
să sez isez i l u c r u l acesta „ca scriitor", gă­
s ind m o d a l i t a t e a , f e l u l concret de a crea 
eroi care să r ezu l t e „din observarea vieţii 
reale". C a r t e a l u i F e d i n , „ M a i d a n u l " , e 
semnificativă d i n acest p u n c t de vedere , 
p r i n încercarea s c r i i t o r u l u i de a c o n c i l i a 
r e a l i s m u l c u d e c a d e n t i s m u l . S t i l u l s c r i e r i i 
se caracterizează — după c u m va spune 
F e d i n mai . t îrziu — p r i n „febră ritmică şi 
o uşoară beţie de cuvinte". Cuvîntul era 
ales după u n p r i n c i p i u eu fon i c . S c r i i t o r u l 
ascultă m a i înt î i , c u atenţie , s u n e t u l s p e c i ­
fic al cuv întu lu i , şi a b i a după aceea se 
preocupă de înţelesul său, ca de un c r i t e ­
r iu accesor iu . 

Gîndirea s c r i i t o r u l u i , v i z i u n e a însăşi 
a v ieţ i i a m i n t e s c de aproape pe D o s t o i e v -
s k i . Iată ce î i s c r i a e l l u i G o r k i : „Dacă 
un cal dresat pentru cursele de trap, frumos, 
inteligent şi desigur util trezeşte în mine 
oarecare admiraţie, în schimb mă mişcă 
profund o mîrţoagă care nu e bună de nimic. 
Eu ştiu că în aceasta constă greşeala felu­
lui meu de a vedea, dar îmi lipseşte tăria 
să mă vindec iar ochelarii nu-mi plac". 
F e d i n s i m p a t i z a înainte de toate ceea ce 
e mizer şi i n u t i l şi făcea, ca D o s t o i e v s k i , 
apo log ia suferinţei. Nu o m u l care a r e u ­
şit să se rupă d i n s c l a v i a exploatări i şi 
a suferinţei, r idic îndu-se la o înţelegere 
superioară a necesităţii l u p t e i revo luţ io ­
n a r e — o m u l s i m p l u care c o n s t r u i a s o c i a l i s ­
m u l — - o p r e a î n p r i m u l rînd s i m p a t i a s c r i i ­
t o r u l u i , c i făptura pr imi t ivă , mizeră „cu 
preocupări zilnice sărace" — „mîrţoagă nevi­
novată care duce în spinare povara brutală a 
istoriei, de la o epocă la alta". P e n t r u a i n f r i n ­
ge în el m i s t i c a dostoievskiană a suferinţei , 
teoria c u l t u l u i j e r t f e i , ş i p e n t r u a se a p r o ­
pia în creaţia sa de p r i n c i p i i l e r e a l i s m u l u i , 
F e d i n a a v u t de p u r t a t o luptă deosebit 
16* 

de grea. G o r k i a fost ace la care 1-a s p r i j i ­
n i t cu preţuire p e n t r u t a l e n t u l său, dar 
arătând intransigenţă faţă de orice c o n ­
f u z i i — în această fază decisivă în 
dezvo l tarea sa . Corespondenţa G o r k i - F e d i n 
ne apare pl ină de revelaţi i . G o r k i 1-a s m u l s 
p e s c r i i t o r d e sub stăpînirea l u i D o s t o i e v ­
s k i , — arătînd în ce constă conţ inutul gre­
şelii sa le . „Boala, suferinţa — îi s c r ia 
G o r k i , —• trebuie urî te". M a i t îrz iu , în 
conşti inţa l u i F e d i n s-a l i m p e z i t c o n v i n ­
gerea necesităţii de a în locui poe t i zarea 
suferinţei p r i n poe t i zarea l u p t e i p l i n e d e 
e r o i s m a o a m e n i l o r care înfruntă suferinţa, 
o dispreţuiesc, o bat jocoresc şi o înfrîng 
•— i a r c u l t u l o m u l u i u m i l p r i n g l o r i f i ­
carea o m u l u i a n i m a t d e înalte i d e a l u r i 
şi, p r a c t i c , c a p a b i l de a le înfăptui . L u p t a 
l u i F e d i n c u s ine însuşi n u c o n s t i t u i e , 
după c u m a m m a i spus , u n f e n o m e n i z o l a t , 
f i i n d u n aspect a l l u p t e i ideo log i ce desfă­
şurate pe f r o n t u l l i t e r a t u r i i s ov i e t i ce în 
p r i m u l d e c e n i u de după R e v o l u ţ i e ; ea se 
deosebea n u m a i p r i n i n t e n s i t a t e . F e d i n 
a s c r i s r o m a n u l „Fraţ i i " între a n i i 1926 
ş i 1928. Nu t r e b u i e să a v e m ideea na ivă 
că v e c h i l e e r o r i a le s c r i i t o r u l u i dispăru­
seră, — contradicţ i i acute se manifestă şi 
a c u m în creaţia l u i F e d i n — deosebirea stă 
n u m a i în f a p t u l că de astă dată ele se r e z o l ­
vă în cea m a i mare par te într-un fe l p o z i ­
t i v , p r i n predominanţa a ceea ce era m a i 
b u n , m a i aproape de revoluţie în g îndi ­
rea s c r i i t o r u l u i . L i n i i c o n t r a d i c t o r i i s e pot 
desluşi, c u m v o m v e d e a , î n însuşi c h i p u l 
în care s c r i i t o r u l a înfăţişat d e s t i n u l e r o u ­
l u i său p r i n c i p a l , î n a t i t u d i n e a s c r i i t o r u ­
l u i faţă de i m p a s u l în care er.oul se găseş­
t e l a u n m o m e n t d a t . D a r m e r i t u l mare 
a l cărţii s e i m p u n e î n cele d i n urmă. T a ­
b l o u l încleştării revoluţionare se vede ca 
p r i n t r - u n geam a b u r i t , puţ in t u l b u r a t ; l i n i i ­
l e c a d r u l u i , d i m e n s i u n i l e sale sînt n u t o c ­
m a i b i n e apăsate —• dar t a b l o u l se vede şi 
e convingător . D e s t i n u l l u i N i k i t a K a r e v 
e urmărit poate nu cu suficientă f e r m i t a t e , 
dar e urmărit cu multă pătrundere p s i h o ­
log ică , cu multă putere de observaţie — 
şi în cele d i n urmă s c r i i t o r u l ne face să 
înţelegem p e d e p l i n t r a g e d i a i n d i v i d u a l i s ­
m u l u i , f a l i m e n t u l f i l i s t i n i s m u l u i burghez 
ş i s u p e r i o r i t a t e a n o i l o r r a p o r t u r i m o r a l e , 
s u p e r i o r i t a t e a o a m e n i l o r n o i . a luptăto-
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r i l o r p e n t r u c o m u n i s m . în sfîrşit, ideea că 
a r t i s t u i a u t e n t i c nu are altă viaţă decît 
alături de p o p o r u l său, strîns legat de 
d e s t i n u l p a t r i e i sale — această idee e de 
fapt c o n c l u z i a esenţială, rostită de astă-
dată n u n u m a i c u v i g o a r e dar ş i c u l i m ­
pez ime a r o m a n u l u i . 

• 

Să facem m a i întî i să se destrame acea 
uşoară ceaţă despre care am spus că t u l ­
bură adesea i m a g i n e a e p o c i i şi a e r o u l u i , 
î n r o m a n u l „Fraţi i " m a i pluteşte încă 
u n aer s t r a n i u . D e u n d e v i n e această i m ­
presie? P r o b a b i l , m a i înt î i d i n cauza răvăşi-
t e i c ompoz i ţ i i a r o m a n u l u i . D a r despre 
asta v o m v o r b i m a i t îrziu. Sînt î n r o m a n 
— adesea — înt împlăr i c i u d a t e , e n i g m a ­
t i c e , c h i n u i t o a r e ş i i n e x p l i c a b i l e p r e s i m ­
ţiri t rag i ce . S c r i i t o r u l lasă asupra u n o r 
ero i pîcla grea a fatalităţi i . N i k i t a K a r e v e 
c h i n u i t în răstimpuri de presimţiri î n ­
g roz i t oare . E l e nu p a r a v e n i — c u m c o n ­
sideră t o v . S . D a m i a n într-o interesantă 
cronică a r o m a n u l u i „Fraţi i " — n u m a i d i n 
presimţirea d e s t i n u l u i t rag i c a l e r o u l u i , 
d e s t i n d e t e r m i n a t de cauze raţionale, atîta 
vreme cît e rou l p i e rde u n u l după a l t u l 
b e n e f i c i i l e v ieţ i i ş i nu se s imte atras în 
m o d hotărîtor de revoluţ ie . P a r e a f i a l t ­
ceva . N i k i t a K a r e v rătăceşte înebunit 
p r i n oraş, t e ror i za t de gînduri s u m b r e , 
z b u c i u m a t , ş i are l a u n m o m e n t dat i m ­
pres ia că u n d e v a va p o r n i cu neces i tate 
u n i n c e n d i u ; ş i i n c e n d i u l presimţit i z b u c ­
neşte. Puţ in după s inuc iderea p r i e t e n u ­
l u i său ş i co leg de c onserva tor , în G e r m a ­
n i a , N i k i t a , îngrozit , pres imte a l t e nenoro ­
c i r i ş i presimţirile sale sînt mereu c o n ­
f i r m a t e . 

Creaţia de t i p u r i f e m i n i n e prezintă la 
F e d i n u n caracter cur i o s ş i a i c i , fără d i s ­
cuţ ie , se manifestă a p r o p i a t a influenţă a 
l u i D o s t o i e v s k i . F e m e i a e învăluită de 
u n văl exces iv e n i g m a t i c i a r reacţii le e i 
sînt cîteodată l i p s i t e de o m o t i v a r e p s i ­
ho log ică . A c e l aer m i s t e r i o s care învăluia 
ero ine le l u i T u r g h e n i e v ş i î n care , c u m n e 
a m i n t i m , Ibrăileanu vedea t o t f a r m e c u l 
ş i expl icaţia a c e l u i l i r i s m spec i f i c s c r i i ­
t o r u l u i rus n u expl i că , î n p r e z e n t u l 
caz , decît puţ in . L a F e d i n l i n i a e n i g m a t i ­
c u l u i e de m u l t e o r i împinsă peste m a r g i ­

n i l e c u v e n i t e ş i f emeia apare a t u n c i într- 0 

ipostază s t r a n i e , aproape halucinantă. ]) 6 

f a p t , despre ce e v o r b a ? De o misterioasă 
trăire interioară, specifică de a l t f e l femeii 
într-o m a i mare măsură, netălmăcită de 
s c r i i t o r în g e s t u r i ex te r i oare , sau mai 
s c u r t , între manifestări şi viaţa ps iho lo ­
gică nu există o deplină corespondentă 
l i n i i l e r a p o r t u l u i l og i c se încordează, se 
răsucesc ş i se r u p . V a r v a r e i M i h a i l o v n a 
Şerstobitova i se pare că stăpîneşte cu 0 

forţă covîrşitoare m i n t e a şi voinţa l u i 
N i k i t a K a r e v , consideră că acest lucru 
e m a i d i n a i n t e s t a b i l i t p r i n t r - o fata l i tate , 
o r i ce rezistenţă f i i n d fără urmări . N i k i t a 
n-o iubeşte, — a s t a e s i g u r , — ea, înschirnb, 
e i r e v o c a b i l convinsă că d e s t i n u l lor coran 
e p e c e t l u i t , de aceea îi repetă mereu cu 0 

siguranţă inexpl i cabi lă : „Fără mine nu 
poţi fi fericit". A p o i I r i n a , cea de a doua 
eroină a r o m a n u l u i , renunţă la N i k i t a 
K a r e v şi fără vre -o expl icaţ ie se aruncă 
în braţele l u i R o d i o n , ce l care a fost pe 
v r e m u r i soţul V a r v a r e i M i h a i l o v n a Şer­
s t o b i t o v a . D a r i m p r e s i a d e c a r e ' a m vorb i t , 
î n cea m a i m a r e măsură v i n e d i n carac­
t e r u l s t r a n i u a l u n o r procedee compo­
z i ţ ionale . Se observă acest f enomen la 
F e d i n , c ă l u c r u r i l e d i s c u t a b i l e n u v i n 
d i n t r - o i n a p t i t u d i n e c i , ce l m a i adesea, d in 
a n u m i t e c o n v i n g e r i teoret ice eronate. Vom 
vedea că o relativă s chemat i zare a i m a g i n i i 
c o m u n i s t u l u i nu v i n e , c u m se întîmplă 
prea des la n o i , f ie d i n necunoaştere, fie 
d i n l i p s a u n u i f i or d e viaţă a u t e n t i c , c i 
d i n t r - o falsă v i z i u n e , specifică s c r i i t o r u l u i 
în acea v r e m e , a s u p r a t i p u l u i de revoluţio­
n a r . D a r aceste l a t u r i d i s c u t a b i l e n u în-
p i n g pe s c r i i t o r la eşec şi i m a g i n e a dedusă e, 
î n m a r e — v a l a b i l ă . S t r u c t u r a contorsionată 
a cărţi i nu e r e z u l t a t u l u n e i i n a p t i t u d i n i 
de o rgan izare c i reprezintă n u m a i efectul 
exagerat al intenţiei de a recrea viaţa rea­
lă , de a rămîne c r e d i n c i o s desfăşurării feno­
m e n e l o r v ieţ i i fără impl icaţ i i livreşti care 
ar prăbuşi t o t u l în convenţ ional . Noua 
structură a compoz i ţ ie i nu reprezintă un 
'act în sine dăunător cînd slujeşte inten­
ţiei de a da necondi ţ ionat , ned i format 
c i t i t o r u l u i i l u z i a v ieţ i i rea le , ea dăunează 
n u m a i c înd răpeşte cărţii l i m p e z i m e a i d e i i , 
f e r m i t a t e a t i p u r i l o r d e o a m e n i . L a n o i , u n 
asemenea p u n c t de vedere estet i c , în înţeles 
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pozit iv , 1-a r e p r e z e n t a t C a m i l P e t r e s c u , s c r i ­
i t o r — ca şi F e d i n — de înaltă ţ inută i n t e ­
lectuală. M o d a l i t a t e a e a c e a s t a : a u t o r u l lasă 
să se desfăşoare curgerea v ie ţ i i , „ f luxul 
a m i n t i r i l o r " , i a r dacă între t i m p „ p o r n i n d " 
de la un cuvînt „îşi aminteşte o nouă î n -
tîmplare", „nu-i n i m i c " — o adaugă în 
chip de paranteză. Dacă nu e a p l i c a t raţ io ­
nal, acest p r o g r a m de creaţie duce la haos , 
altfel nu e c o n t e s t a b i l şi poate da b u n e 
rezultate c a î n c a z u l l u i F e d i n . î n p l u s , 
s cr i i torul însoţeşte „ f luxu l a m i n t i r i l o r " de 
lungi şi foarte l i r i c e d i g r e s i u n i — de exce­
lentă c a l i t a t e . în „Oraşe şi a n i " se începe 
cu un „Capitol despre a n u l în care se sfîr-
şeşte r o m a n u l " şi se merge m a i departe to t 
astfel fără v r e u n c r i t e r i u de c rono l og i e 
consecutivă, n u însă după b u n u l p l a c a i 
s c r i i t o r u l u i , c i respectînd o desfăşurare care 
e a n a t u r i i şi a v ie ţ i i însăşi. T o t ast fe l 
se întîmplă ş i cu celălalt r o m a n a l l u i 
Fed in — „Fraţ i i " . C a r t e a se dech ide la o 
petrecerea d o c t o r u l u i M a t v e i K a r e v , f rate le 
l u i N i k i t a — u n a d i n ser i l e mondene o r g a ­
nizate p e r i o d i c de doctor şi de soţia sa 

— cu înalţ i oaspeţi — artişt i , somităţ i a le 
ştiinţei şi g îndir i i ruse . Intră în scenă R o -
dion, căutînd înfrigurat pe bătrînul doctor 
— şi m a i tîrziu — V a r v a r a M i h a i l o v n a , 
venită î n căutarea l u i R o d i o n . E u n 
pri le j p e n t r u s c r i i t o r să rememoreze r e l a ­
ţiile l u i N i k i t a K a r e v c u ce i d o i veniţ i 
inop inat . Se descoperă as t fe l o c o m p l i ­
cată intrigă, i a r l i n i i l e p o v e s t i r i i în loc 
să fie desfăşurate în c o n t i n u a r e , c u m se în - , 
tîmplă în t i p u l c l a s i c de r o m a n , sînt împinse 
dimpotrivă, în t r e c u t , mereu m a i în t recut 
şi m a i adînc p înă , în sfîrşit, se descoperă 
— atît c î t a u t o r u l ne p e r m i t e să desco­
perim, adică încă într-o lumină t u l b u r e , 
— f o n d u l t rag i c a l d e s t i n u l u i l u i N i k i t a 
Karev . A j u n s a i c i , s c r i i t o r u l după u n oco l 
de vreo t r e i sute de p a g i n i , dar nu un ocol 
de simplă rememorare c i u n u l de r e s t a ­
bi l ire a f a p t e l o r , se întoarce iarăşi spre 
prezent. S t r u c t u r a aceasta a cărţi i are 
avantaje m u l t e , şi adesea e indicată cu 
atît m a i m u l t î n c a z u l l u i F e d i n , p r e o c u ­
pat veşnic de s o n d a j u l i n t e r i o r , mereu 
nesatisfăcut de el — şi m a i ales în c a z u l 
acelui F e d i n de a c u m t r e i d e c e n i i , a că ­
rui ipostază am schiţat -o m a i înainte . 
Dar s c r i i t o r u l exagerează peste măsură 

n u m i t u l procedeu , fără a f i însă în p r i m e j ­
d ie de a îneca p a r t e a masivă , de mare 
v a l o a r e a cărţi i într-o apă t u l b u r e , p r i n 
care nu se m a i zăreşte n i m i c . Se observă 
următorul f e n o m e n : s c r i i t o r u l descrie m a i 
înt î i o compl icată acţ iune , un şir l u n g 
de ges tur i ş i manifestări f i z i c e ale u n o r 
e ro i cărora n i c i nu l e dă n u m e l e cîteodată 
— savurează p o v e s t i r e a , i n d i f e r e n t la f a p ­
t u l c ă c i t i t o r u l n u pr i cepe f i n a l u l c h e s t i u n i i 
şi , fără a se arăta mîhnit de această î n -
t împlare . M u l t m a i t îrziu s c r i i t o r u l e p u i ­
zează c u l o r i l e ş i ' lăsînd deoparte u n e l t e l e 
p e i s a g i s t i c e pare a-şi a m i n t i de c i t i t o r 
în sfîrşit şi ne lămureşte pe l a r g şi în de­
t a l i i ce a n u m e se petrecuse , în ce f e l t r e ­
b u i e să înţelegem un gest ş i în ce f e l a l t u l , 
de ce u n u l a s t r i g a t „Săriţ i , o a m e n i b u n i " 
ş i de ce a l t u l s-a repez i t la el ş i d r e p t răs­
p u n s 1-a t ras energic de păr . A s t a ar f i 
m o d a l i t a t e a în ce î l priveşte pe F e d i n . 
Ne af lăm, să z i c e m , la obişnuita petrecere 
în casa K a r e v i l o r — am m a i v o r b i t de 
această s c e n ă — ş i l a u n m o m e n t dat îşi face 
apariţia R o d i o n , t r i m i s să cheme pe doc ­
t o r la Şering care se îmbolnăvise g reu . 
P r i n t r e invitaţ i se află ş i N i k i t a K a r e v . 
Văz înd p e N i k i t a K a r e v , R o d i o n tresare , 
se crispează de durere , se încruntă şi c i t i ­
t o r u l asistă u i m i t la această scenă fără să 
priceapă n i m i c . D u r e r e a ş i s p a i m a vădi te 
a c u m d e R o d i o n n e v o r f i e x p l i c a t e a b i a 
către sfîrşitul r o m a n u l u i . „Cum de te afli 
dumneata aici?" întreabă R o d i o n . R e a c ­
ţi i le fiecărui erou ne sînt în c o n t i n u a r e a tent 
descrise d a r , iarăşi, nu ne e dat să aflăm 
cărei gîndiri şi stări de s p i r i t c o r e s p u n d . 
M a n i e r a aceasta p e lîngă m u l t e i n c o n v e n i ­
ente , are d a r u l de a-1 păstra încordat pe 
c i t i t o r , s i l i n d u - 1 , fără a - i sat is face c u r i o ­
z i t a t e a , să parcurgă pînă la capăt sutele 
de p a g i n i ale r o m a n u l u i . R o d i o n — în tot 
acest t i m p — „are aerul că se slrădueşte 
să-şi reprime o dorinţă puternică". Ce -ar fi 
a v u t de g înd R o d i o n şi de ce se sileşte 
să-şi r e p r i m e p o r n i r i l e ? Iată însă că î n ­
f r u n t a r e a nebuloasă, neexplicată între ce i 
d o i , face a t e n t p e u n a l t i n v i t a t l a serata 
K a r e v i l o r — bătrînul s a v a n t A r s e n i A r s e n i - , 
e v i c i B a c h . Despre B a c h n u v a m a i f i v o r b a 
decît m u l t m a i t îrziu, peste sute de p a g i n i . 
S a v a n t u l pare a f i iniţ iat în c h e s t i u n e , 
înc î t prezenţa sa p u n e în încurcătură pe 
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R o c l i o n , care se f îst îceşle : „Sîngele lînăr 
năvăli în obrajii matrozului colorîndu-i fala 
naivă...'" Bineînţeles nu p r i c e p e m n i m i c , 
dar acest l u c r u n u - I impresionează în m o d 
deosebit pe a u t o r , care , spre a s p o r i î n ­
cordarea enigmatică a s cene i , face să se 
deschidă .„ încet" uşa şi în s a l o n u l K a r e -
n i l o r să se ivească o necunoscută care , lu în -
du-1 pe R o d i o n de braţ , z i c e : „Vă rog să 
mă iertaţi că am pătruns aşa dintr-odată, 
dar am nevoie de acest om aiurii". Ne a¬
flăm, după părerea s c r i i t o r u l u i „în clipa 
cea mai uimitoare, cea mai stranie, cea mai 
mută din seara petrecerii". A t m o s f e r a e 
foarte încordată ş i l a u n m o m e n t dat R o d i o n 
strigă f eme i i necunoscute : „secătură"! A s i s ­
tăm la o conversaţie al cărei sens se va 
l i m p e z i î n v i i t o r . L a sfîrşit, v o m a f la c ă 
r e p u l s i a arătată de R o d i o n faţă de această 
femeie se datoreşte f a p t u l u i că ea f i i n d 
soţia l u i , 1-a părăsit urmîndu-1 pe c o m p o z i ­
t o r . Ne va f i l i m p e d e ş i cauza încordări i 
e x i s t e n t e între c e i d o i bărbaţ i . D a r d e o c a m ­
dată n u ştim n i m i c ş i a v e m mereu i l u z i a 
c ă asistăm l a u n f i l m m u t , v e d e m gestu ­
r i l e , m i m i c a persona je lor — raţiunea ş i 
înlănţuirea fap te l o r rămînînd deocamdată 
a c o p e r i t e . 

T o a t e l a u n loc tulbură l i m p e z i m e a 
i m a g i n i i — şi reprezintă o concesie făcută 
de s c r i i t o r în acea v r e m e procedeelor a r t e i 
f o r m a l i s t e . D a r î n c i u d a t u t u r o r acestor t u r -
burări n i se descoperă a r t a m a r e l u i s c r i i t o r , 
u n b u n r o m a n r e a l i s t d i n p a g i n i l e cărua iese 
la iveală şi epoca agitată a Revo lu ţ i e i , 
i a r pe f u n d a l u l acesteia o solidă creaţie 
de o a m e n i peste care pluteşte întunecatul 
d u h a l l u i N i k i t a K a r e v . 

S c r i i t o r u l topeşte p s i h o l o g i a a r t i s t u l u i 
în m a t e r i a concretă a u n u i r o m a n ; e p reocu ­
pat m a i înt î i de formaţia ş i de s t r u c t u r a 
caracteristică a a r t i s t u l u i . S c r i i t o r u l nu 
neglijează o cl ipă s t r u c t u r a specifică a 
e r o u l u i său. N i k i t a K a r e v e mereu u n 
a r t i s t , u n mare c o m p o z i t o r . P a g i n i l e cele 
m a i b u n e d e s c r i u procesu l d e creaţie, p r i n 
notarea i m p r e s i i l o r l u m i i exter ioare ş i t r a n s ­
f i gurarea l o r . P r i n v u i e t u l păduri i , a l ,vîn-
t u l u i , a l străzii , a l p l o i i , s c r i i t o r u l face 
să se distingă accente le f u n d a m e n t a l e ale 
s i m f o n i e i . E de observat acest l u c r u , că 
niciodată F e d i n nu face descripţie de n a ­
tură, p e i s a j , nu notează i m p r e s i i — decît 

doar pare a i n t e r p r e t a toate acestea şi a 

l e da un sens a r t i s t i c , legat de muzică. N i k i t a 
K a r e v e un mare c o m p o z i t o r ş i i m p r e s i i l e l u ­
m i i joacă h a l u c i n a n t îng îndur i l e ş i în fante­
z i a l u i — s c r i i t o r u l ne strecoară cu s u b t i l i t a ­
te această senzaţie. însuşiri le excepţionale 
se află u n d e v a în ad înc şi e greu să fie des­
c o p e r i t e şi puse în v a l o a r e — şi acesta 
e c a z u l l u i N i k i t a K a r e v p r i n care s c r i i ­
t o r u l i a î n dezbatere d e l i c a t e chest iun i 
de p s i h o l o g i e . A r t i s t u l se cunoaşte pe 
s ine şi se urneşte cu preţul u n o r eforturi 
dureroase , c h i n u i t o a r e — adesea fără pers­
pec t ivă . M a i m u l t încă , l a p r i m a vedere 
s-ar părea că N i k i t a K a r e v n i c i nu dispune 
de vre -o încl inaţie particulară şi are mereu 
senzaţia că , în c i u d a voinţe i sale , e ob l i ­
gat la o muncă inutilă şi i s t o v i t o a r e , fără 
v r e - u n folos p o s i b i l . E p r i m a impresie 

— s u b t i l păstrată de s c r i i t o r pînă la un 
m o m e n t — dar a p o i ea se destramă spre 
a face loc c o n v i n g e r i i că i s t o v i r e a , senza­
ţia de tortură nu v i n d i n t r - o lipsă de în­
suşiri, c i c a u n r e z u l t a t a l chemării fa ­
t a l e , al gre le lor jert fe ce se p res imt de pe 
a c u m — s u b l i n i i n d d e s t i n u l t r a g i c a l erou­
l u i . C o p i l u l s e s i m t e chemat spre muzică 
în v i r t u t e a u n e i atracţi i i r e z i s t i b i l e ş i 
av înd întî ia oară v i o a r a , p r e s i m t e jert­
fele ce v o r u r m a . De a c u m înainte „totul 
era p i e r d u t " . I s t o v i r e a ş i p e r m a n e n t a , 
c h i n u i t o a r e a apăsare pornesc de a i c i şi 
c o p i l u l urăşte v i o a r a , n u d i n t r - o nepu­
tinţă sau d i n nepăsare faţă de artă 
— d a r ca pe o forţă oarbă în faţa căreia 
p r e s i m t e că va f i s i l i t să îngenuncheze, 
j e r t f i n d t o t u l . 

F e d i n apasă mereu pe această impresie , 
fără însă a o lămuri . M e r e u ai senzaţia că 
se a p r o p i e o încercare cumpl i tă , ceva c rud , 
dureros , i r e p a r a b i l . De a c u m înainte eroul 
v a s a c r i f i c a t o t u l , v a p i e rde t o t u l î n viaţă, 
fără a se p u t e a împotr iv i , fără a schiţa 
v r e - u n gest de apărare. Păşeşte pe un drum 
i n f e r n a l , fără speranţă, şi nu se m a i poate , 
o p r i . V a i u b i ş i v a f i s i l i t s ă fugă' înspăi-
mîntat de femeia iubită . Va avea pr ieteni 
şi-i va părăsi. Va av e a un frate ş i se 
va despărţi de el cu răceală i a r pe celălalt 
î l va b les tema Ia câpătî iul tatălui lor 
m o r t . V a i n t u i î n Revo luţ ie u n s p r i j i n , 
un m o d de regenerare ş i va f u g i în cele 
d i n urmă de ea , sper ia t de perspectiva 
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dea i. se s u p u n e . „S-a născut în line această 
convingere insuportabilă — îi s p u n e V a r -
vara M i h a i l o v n a Şerstobitova — că omul 
cel mai apropiat n-are alt rol pe lume decît 
să jie sprijinul tău". S-a înstrăinat de toţ i 
a i săi, se supune u n u i d e s t i n c i u d a t , pă ­
şind pe o cale fără întoarcere. A r e o în ­
făţişare nesigură, schimbătoare , şi e cur i o s 
c u m acest om cu o vo in ţă aparent slabă, 
influenţabil , cu un temperament aproape 
f e m i n i n , e totuşi atît de s igur pe s ine 
cînd răspunde fără a şovăi o clipă chemării 
a r t e i . N i k i t a K a r e v era d i n t r - o veche f a m i ­
l ie d e c a z a c i , dar n i m e n i n u i - a r f i bănuit 
obîrşia. „Numai el, Nikita Karev n-a moş­
tenit nimic de la tatăl său, de la bunic, de 
la toţi străbunii săi, cazaci de mîna înlîia 
de pe Ural şi de pe Jaik. Unde a dispărut 
curbura tălpilor cu vîrfurile înăuntru for­
mată de scările chirchize, unde a dispărut 
elasticitatea genunchilor, grosimea inflexi­
bilă a mijlocului, a acelor şolduri cu tăria 
cărora se poate făli cazacul? Dar, oare a 
stat vreodată Nikita în şa?u. D a r în el 
toate s -au întors înăuntru , s-au răsucit d i n 
t e m e l i i ş i fără să piardă d i n i n t e n s i t a t e au 
p o r n i t a l t u n d e v a ş i s-au s u b l i m a t într -o 
intensă trăire artistică. C i n e v r e a să ştie 
c e e un a r t i s t , să nu citească un c a p i t o l 
corespunzător de p s i h o l o g i e , c i acest r o m a n 
a l l u i F e d i n . î n N i k i t a K a r e v t o t u l : 
sîngele c a z a c i l o r , viaţa lor vitează şi av în -
tată, i u b i r e a de pămiîit ş i p a t i m i l e v i o ­
lente, tradiţi i le, n a t u r a — t o t u l trăieşte în 
e l m a i in tens decît în cei care l - a u pre ­
c e d a t — d a r trăieşte a l t f e l ; t o t u l s-a s u b ­
ţiat şi se revarsă a c u m într-o înfrigurată 
viaţă interioară, în gînduri , în v i s e , în 
fantez ie , în s e n s i b i l i t a t e , în v e d e n i i ş i 
haluc inaţ i i ; t o t u l c locoteşte în m u z i c a s a , 
în s i m f o n i i l e sa le t r a n s c r i s e şi în cele în ­
c h i p u i t e care-1 urmăresc ca nişte f a n t o m e 
noaptea . N a t u r a de a r t i s t a e r o u l u i e 
studiată, d a r n u c u răceală ob iect ivă , c i 
la o tens iune înaltă, s c r i i t o r u l făcîndu-şi 
simţită prezenţa încordată , pagină după 
pagină. Dacă mulţ i e ro i sînt scrutaţi 
c u u n o c h i rece , p a g i n i l e închinate a r t e i , 
m u z i c i i , a r d c u văpăi înalte . 

N i k i t a se consacră întreg m u z i c i i şi i 
se jertfeşte, trăind t r a g e d i a de a se i n ­
f r inge pe s i n e , de a renunţa la to t ceea ce 
e omenesc şi n a t u r a l în v iaţă , n e v o i a de 

a i u b i şi do a f i d e v o t a t unei . f emei sau 
u n e i cauze . D a r s c r i i t o r u l face să se î m ­
pletească această suferinţă cu satisfacţia 
— pozit ivă c înd e v o r b a de s e n t i m e n t u l de 
p l e n i t u d i n e a l dăruiri i , însă bo lnăv i ­
cioasă în acelaş t i m p , c î n d se manifestă în 
v o l u p t a t e a dostoievskiană a suferinţi i . E 
greu să intuieşti a i c i părerea a u t o r u l u i 
— în or i ce caz n - a i n i c i u n m o m e n t s e n z a ­
ţia că ar m a n i f e s t a o reacţ ie , într -un fe l 
sau a l t u l c r i t i c ă ; m a i întemeiată a r f i 
presupunerea că s c r i i t o r u l acceptă acest 
p u n c t d e vedere a l e r o u l u i , i v i n d u - s e a i c i , 
c e l puţ in p e n t r u u n t i m p , semnele gîndir i i 
c o n t r a d i c t o r i i p e a t u n c i a l u i F e d i n î n ­
suşi. A s t f e l că d i f i c u l t a t e a de a scoate o 
c o n c l u z i e sigură cl in urmărirea d r u m u l u i 
I u i N i k i t a K a r e v ş i de a d e s p r i n d e 
l i m p e d e ce gîndeşte s c r i i t o r u l în legă­
tură cu e r o u l său, are în r o m a n un 
t e m e i o b i e c t i v în contradicţ i i le ş i c o n ­
f u z i i l e d e concepţ ie p r o p r i i ' l u i F e d i n , î n 
a ce i a n i . 

E s i g u r însă că, în l i n i i m a r i , F e d i n a 
v r u t să arate că a r t i s t u l e c o n d a m n a t la 
s t e r i l i t a t e , la neput inţă , cîtă v r e m e se 
află departe de p a t r i a s a , de v iaţa p o p o r u ­
l u i său şi se opune necesităţi lor i s t o r i c e 
a le e p o c i i în care trăieşte. 

Peste toate contradicţ i i le ş i n a t u r a sa 
singuratică, N i k i t a K a r e v e u n p a t r i o t , 
îşi iubeşte p o p o r u l şi s c r i i t o r u l ştie să ne 
arate senzaţia de neputinţă ce o r e s i m t e 
e r o u l departe de p a t r i e ş i de p o p o r u l său. De 
aceea, l a u n c o m e n t a r i u a t e n t , deşi u l t i m a 
filă a r o m a n u l u i lasă încă i m a g i n e a u n u i 
N i k i t a K a r e v d e z o r i e n t a t faţă d e Revo lu ţ i e , 
nu-1 p u t e m o s t r a c i z a p e erou d e f i n i t i v , 
ş i m a i ales n u p u t e m a b u z a , c u m a u făcut 
adesea l a n o i u n i i c r o n i c a r i a i r o m a n u l u i , 
d e t e r m e n u l d e „sfîrşit t r a g i c " . N i m i c n u 
ne îndreptăţeşte să c r e d e m că N i k i t a K a r e v 
e un. c o n d a m n a t , cîtă v r e m e a u t o r u l s-a 
străduit să se conv ingă că tot ce e m a i b u n 
şi m a i n o b i l în e r o u l său,, e strîns l egat 
de p a t r i a sa — şi de soar ta aceste ia el nu 
se p o a t e n ic iodată înstrăina — asta f i i n d 
o condi ţ ie a înfloriri i g e n i u l u i său. „Fără 
ea (fără p a t r i e ) , î i s p u n e e l l u i R o s t i s -
l a v , f rate le său — nu se poale trăi... N-am 
cu ce-mi umple sufletul, fără patrie". Şi 
îi s p u n e m a i d e p a r t e : „Eu îţi spun, tu faci 
cum îţi dictează conştiinţa şi slujeşti, după 
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tine, o cauză măreaţă. Tata e probabil şi 
el convins că slujeşte o cauză măreaţă. Nu 
vreau să vă judec, nici pe tine, nici pe tata, 
fiindcă atît timp cît am mers prin stepă, 
în fiecare zi întîlneam în cale cadavre... 
In ceea ce mă priveşte, e de mult holârît. 
Consolidaţi cauza voastră aşa cum ştiţi... 
Eu o slujesc privind şi ascultînd. Tu, desigur 
nu şti că poate să existe şi un astfel de 
mod de a servi, de aceea spun că eşti tînăr, 
Rostislăv". M a i t îrziu însă, e l v a t i u i m i t 
d e pre facer i l e l a care asistă, v a f i u i m i t 
să constate că o a m e n i i s i m p l i sînt în 
s tare să înţeleagă a r t a . 

Răceala , a t i t u d i n e a sa distantă, parcă 
încep să se des t rame , dar iarăşi acest l u c r u 
nu se poate a f i r m a cu siguranţă decît 
exagerînd, impunînd o c o n c l u z i e ce nu 
reiese l i m p e d e d i n m a t e r i a însăşi a cărţi i . 
E de observat că în u l t i m u l c a p i t o l a u ­
t o r u l n e t r a n s c r i e u n a r t i c o l c e a r f i s c r i s 
d e u n m u z i c a n t c e l ebru p r i v i n d u l t i m e l e 
c o m p o z i ţ i i a le l u i N i k i t a K a r e v . Iată c e s e 
s p u n e a c o l o : „De la primele acorduri s-a 
simţit legătura strînsă a muzicii cu anii grei 
de prefaceri, sociale şi personale". K a r e v 
crează s i m f o n i a - r o m a n „în care s-a im­
primat toată măreţia adusă de revoluţie. 
Trebuie să ai stăpînirea de sine a unui adevă­
rat artist ca, renunţînd la plăcerile egoiste 
ale vieţii, să pătrunzi în astfel de condiţii 
sensul înalt al evenimentelor şi să le reflec­
tezi în mod creator". 

Concepţia a r t i s t u l u i bolşevic se r e s i m t e , 
în acea v r e m e , de o relativă mărginire , 
deşi F e d i n înţelege s e n s u l e v e n i m e n t e l o r 
ş i r o l u l p a r t i d u l u i c o m u n i s t î n revoluţ ie . 
K u r t W a n n — în „Oraşe ş i an i "—rămîne 
o figură convenţ iona lă . Şedinţa c o m i t e t u ­
l u i , descrisă î n p r i m e l e p a g i n i a le r o m a n u ­
l u i , e văzută c u u n o c h i îngheţat. V o r ­
b i n d de fos tu l său p r i e t e n A n d r e i Starţov, 
K u r t s p u n e sec : „L -am u c i s " ş i cere c o m i ­
t e t u l u i să omită d i n v r e u n d o c u m e n t scr is 
acest i n c i d e n t , ceea ce după o scurtă d e l i ­
berare se aprobă. Plinătatea sufletească, 
înaltele cal ităţi omeneşti nu v i n să c o m ­
pleteze şi să adîncească c h i p u l revo luţ iona­
r u l u i . S c r i i t o r u l e departe , în prezentarea 
comunişt i lor , n u n u m a i d e R a g o z i n d i n 
„Primele b u c u r i i " — om într-adevăr întreg, 
înfăţişat şi de a u t o r cu multă căldură şi 
a u r e o l a t d e u n n i m b u m a n l u m i n o s — - d a r 

şi de înfăptuiri le pe acest tărîm ale c o n ­
fraţilor săi. K u r t W a n n e încă departe de 
L e v i n z o n , c h i a r d e C o j u h . R o m a n u l „Fraţii" 
reprezintă d i n acest p u n c t de vedere o 
simţitoare l i m p e z i r e a concepţ ie i s c r i i t o r u ­
l u i . A i c i F e d i n a dat viaţă l u i R o d i o n , ş i 
m a i ales l u i Rost is lăv K a r e v . R o d i o n e 
u n o m obişnuit , p a r t i c i p a n t devotat l a 
Revo lu ţ i e , dar ca erou l i t e r a r se res imte 
de o anumită mărginire. Apăs înd cu osten­
taţie a s u p r a a s p e c t u l u i c o m u n a l a ces tu i o m , 
s c r i i t o r u l t i n d e u n e o r i să-l înfăţişeze ca pe 
o făptură pr imit ivă , în mare parte lipsită 
d e o r i z o n t . î n c o n v o r b i r e a c u A r s e n i B a c h , 
la t i r a d e l e e rud i te ş i b i n e argumentate 
a l e s a v a n t u l u i , R o d i o n reacţionează p r i n 
r e p l i c i f oarte s i m p l i s t e . 

î n s c h i m b p r i n Rost is lăv , s c r i i t o r u l ne-a 
dat o figură pătimaşă de revoluţ ionar , 
opunîndu-1 l u i N i k i t a K a r e v , punîţnd faţă 
în faţă p a s i v i t a t e a ş i m o l i c i u n e a acestuia 
cu p a s i u n e a şi credinţa devotată într-un 
i d e a l a c e l u i dint î i . Rostis lăv e s i n g u r u l 
d i n f a m i l i a K a r e v i l o r care păstrează t r a ­
diţ i i le străbuni lor , în care pulsează puter ­
n i c sîngele căzăcesc, v i t e j i a , nepăsarea faţă 
de m o a r t e , şi toate aceste cal ităţi el în ­
ţelege să le pună în s l u j b a revoluţ ie i . 

în „Fraţ i i " , F e d i n scoate, la iveală o 
i m a g i n e adevărată a Revo luţ ie i , a p e r i o a ­
d e i următoare Revo luţ ie i , înfăţiş înd i u r e ­
şul t r e z i r i i forţelor p o p o r u l u i r u s . Peste 
p a g i n i l e r o m a n u l u i , bate p u t e r n i c vîntul 
Revo luţ ie i ş i f iecare r înd respiră p a t i m a 
uriaşei încleştări . în însăşi neliniştea l u i 
N i k i t a K a r e v acest l u c r u se face simţit . 
T u l b u r a r e a conşti inţei m a r e l u i a r t i s t , n o i ­
le tendinţe ce încep să străbată m u z i c a sa , 
trecerea de la a p a t i e la o i u b i r e organică 
d e p a t r i e , s u f l u l ero ic a l n o i l o r c o m p o z i ­
ţ i i , e cour i l e revoluţ ie i p r o l e t a r e sînt un 
re f l ex a l m a r e i z g u d u i r i . 

C i n e a a s c u l t a t pe F e d i n la a l do i lea 
Congres a l s c r i i t o r i l o r s o v i e t i c i , c ine a 
a s c u l t a t sau a c e t i t cuvîntarea sa înflăcă­
rată, v ibr înd de l u c i d i t a t e — frumoasă 
demonstraţie a justeţii p r i n c i p i i l o r rea­
l i s m u l u i s o c i a l i s t , dar m a i ales c ine a 
c e t i t „Pr imele b u c u r i i " ş i „O vară neobiş­
nu i tă " , greu îşi va reface în m i n t e i m a g i ­
nea aceluiaş F e d i n , cu t r e i d e c e n i i în urmă. 

î n u l t i m e l e sale r o m a n e , care aparţin u n e i 
m a r i t r i l o g i i , F e d i n prezintă p e r i o a d a d i n 
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i s t o r i a societăţii ruse care a precedat şi a 
însoţit revoluţia social istă. N - a renunţat 
n i c i a i c i l a v e c h i l e sale preocupări î n legă­
tură cu soarta i n t e l e c t u a l u l u i în soc ie tate , 
a a r t i s t u l u i . D a r a i c i răspunsul e f o r m u l a t 
cu o l i m p e z i m e desăvîrşită şi c o n d a m n a r e a 
încercării de a înstrăina pe a r t i s t de l u p t a 
revoluţionară, de a-1 i z o l a , c r e i n d u - i un 
u n i v e r s propr iu , răsună c u m u l t m a i mare 
f e r m i t a t e decît în r o m a n e l e a n t e r i o a r e , 
„Oraşe ş i a n i " ş i „Fraţi i " . In sfîrşit s c r i i ­
t o r u l a dat v i a ţ ă , în p a g i n i l e u l t i m e l o r 
r o m a n e , c o m u n i s t u l u i R a g o z i n , erou d e n e ­
u i t a t , simpatică figură de revoluţ ionar , m e ­
n i t parcă să dea o replică m o d u l u i adesea 
uscat , rece, în care cu c îteva d e c e n i i în 
urmă s c r i i t o r u l î l concepea pe a c t i v i s t . 
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D e aceea a m c i t i t c u atîta emoţie î n 
cuvîntarea l u i F e d i n l a Congres rîndurile 
re fer i toare l a d r u m u l g l o r i os străbătut după 
Revo lu ţ i e d e m a r i s c r i i t o r i s o v i e t i c i c a 
A l e x e i T o l s t o i , E h r e n b u r g , etc . î n r în -
d u l aces tora , F e d i n însuşi ocupă u n loc 
d e p r i m o r d i n . L a Congres , F e d i n a c o n ­
sacrat o m a r e par te a e x p u n e r i i sale d e f i n i ­
r i i m e t o d e i r e a l i s m u l u i s o c i a l i s t — ş i toţ i 
c e i c e l - a u a s c u l t a t , toţ i c e i care a u c i t i t 
s t enograma cuvîntăr i i s a l e , s -au g îndit la 
grelele d i l e m e pe care el le -a străbătut — 
cu d i f i c u l t a t e , dar cu onoare ş i d e m n i t a t e 
— ş i au înţeles că d r u m u l ace lor p r i n ­
c i p i i trecea p r i n însăşi i n i m a m a r e ­
l u i s c r i i t o r . 



RECENZII 

POVESTIRILE LUI TITUS P O P O V I C I 

Intre tinerii noştri scriitori, Titus Po-
povici atrage atenţia prin sobrietatea şi auste­
ritatea compoziţiilor sale. Personajele pe 
care şi le alege şi care fac obiectivul celor 
două bucali din „Povestiri" sînt bătrîni 
ţărani de la munte, ursuzi dar în secret 
plini de inteligenţă şi inimă, cu dragoste 
de progres, interesaţi de tot ce se înfăp­
tuieşte pozitiv în jurul lor şi care, după o 
scurtă criză de adaptare ( „Tineri i , ei d a . . . 
P r i m e s c t o t u l de-a g a t a . . . N o i m a i c î r -
t i m . . . " ) se încadrează în acel ritm şi stil 
de muncă ce schimbă astăzi la noi faţa pă-
mîntului şi a societăţii. 

Acesta, e cazul lui Guşti Iluţ, tăietor de 
lemne din Rucazi, aproape de Arad. Criza 
la el constă în greutatea de a-şi părăsi casa 
bătrînească pentru una prefabricată, în folo­
sul hidrocentralei care urma să se constru­
iască pe Cernita. Greutate care nu provine 
dintr-un exagerat simţămînt de proprietate, 
şi cu atît mai puţin din dorinţa de a stîn-
jeni o întreprindere de folos general, folos 
pe care bâtrînul îl înţelege, ci dintr-un fel 
de iluzie foarte curentă, care face să fim 
ataşaţi locurilor copilăriei, ca şi cînd timpul 
ar rezida nu în noi, ci în ele. Dar vecinii se 
mută, bătrînul se simte părăsit, constată 
apoi că locuinţele prefabricate se prezintă 
mai bine decît bordeiul lui şi sînt şi lumi­
nate electric; noua clădire a căminului cul­
tural, cu biblioteca şi aparatul de radio, 
îi arată că salul se schimbă şi-i dau temerea 
de a nu rămîne în urma vieţii... Ce-l face 
totuşi să mai şovăie? Aci, Titus Popovici 
introduce o explicaţie prin care eroul îşi 
primeşte adîncimea necesară spre a fi cre­
dibil: Guşti Iluţ e zdravăn, dar destul de 

bătrîn, are acea psihologie a vîrstei înain­
tate ce constă în dorinţa de a fi solicitai de 
cei mai tineri în virtutea meritelor şi a 
anilor săi, de a nu se întreprinde nimic 
înainte de a i se fi cerut sfatul. Babele şi 
chiaburii îi cunosc slăbiciunea şi încearcă 
să se folosească de ea cînlîndu-i: 

0 a v u t sălaşu 'bun 
D a ' l a m i n t e - o fost n e b u n . 

şi căindu-l foarte ipocrit: „Nu te laşi dus 
de n a s . . . Aşa le t r e b u i e , dacă nu ştiu pre ­
ţui u n o m c a d u m n e a t a . . . N u t e lăsa . . . " 
De fapt el nici n-ar dori altceva decît să se 
„lase", dar îl ţine în loc mîndria de a nu 
se dezice, de a nu fi el un solicitant după ce 
mai înainte, din cauza casei, refuzase să 
lucreze în pădure la tăiatul copacilor. To­
tuşi,un accident de muncă al unui tînăr de­
monstrează că serviciile lui sînt necesare şi 
le oferă, împăcat, lucru despre care cititorul 
înţelege că şi altminteri s-ar fi întîmplat, 
dar mai greu, cu mai multă trudă interi­
oară. 

Meritul lui Titus Popovici e că nu a 
simplificat alegînd pentru tratarea unui lip 
de ţăran acea manieră care duce la rezultate 
ce pot fi deosebit de spectaculoase, dar nu 
rămîn prin aceasta mai puţin de ordinul de­
corativului, în felul lui Slavici, a preferat 
să vadă în ţăran nu rudimentarul, ci com­
plexitatea. E drept că în celălalt text („Baci 
Jurca") personajul titular apreciază faptul 
că inginerul P o pan a început să înjure, drept 
o noutate pozitivă, un indiciu de m,ai bună 
orientare în viaţă, dar părerea aceasta ră­
mîne să-l caracterizeze pe erou şi nu deschide 
deloc porţile acelor manifestări instinctuale 
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pe care le caută unii în scopul de a ocoli 
dificultatea, suplinind acţiunea semnificativă 
printr-o înjurătură sau prin indicarea în­
cruntării şi a azvîrlirii dc fulgere pe sub 
sprîncenc, 

Bătrînul Mihai Jurca, iată al primului 
secretar al Regionalei de partid din Arad 
şi mecanic şef pe şantierul hidrocentralei 
de pe Cernita, e un consătean al lui Cuşti 
Iluţ dar care pînă în 1941 fusese muncitor 
la căile ferate şi vechi membru al parti­
dului, un ilegalist. Cu acesta s-a întîmplat 
altceva: l-a bătut pe Iordan, preşedintele 
Sfatului Popular din Rucazi din cauza 
unor atitudini duşmănoase ale aceluia, faptă 
pentru care nu înţelege de ce este mustrat 
şi sancţionat de partid. De'fapt, bătrînul a 
călcat disciplina, a procedai nefust şi e dis­
pus să se creadă nedreptăţit. „Ce pi'ost eşti 
t u , p u i u l t a t i i ! " exclamă cînd fiul, adică un 
secretar al Regionalei, îi atrage atenţia că 
nu trebuia să-l molesteze pe Iordan. Despre 
Holtzmann de la evidenţa cadrelor are cam 
aceleaşi păreri: „Nu eşti băiat pros t . Te 
ştiu de c înd e r a i în U . T . C . " Dăm prin 
urmare peste aceeaşi psihologie a bătrînilor, 
potrivit căreia aceştia se miră că nu ei, ci 
tinerii ar putea să aibe dreptate. Titus 
Popovici surprinde în această direcţie şi 
un fenomen caracteristic de fixaţie. Mihai 
Jurca a studiat temeinic în ilegalitate litera­
tura de partid şi ca vechi cursist a rămas cu 
deprinderea de... a sufla. înainte de a-l 
bale pe preşedinte, cere acestuia definiţia 
alianţei cu ţărănimea muncitoare şi cum 
acela, fireşte, se bîlbîie şi nu răspunde, îi 
şopteşte: „Veriga pr inc ipa lă . " Situaţia este 
de cel mai mare umor şi relevantă în acelaşi 
timp pentru că deslăinuie că acest Mihai 
Jurca, de care toată lumea cam tremură, este 
în fond un om bun, sărilor la nevoie, devreme 
ce obiceiul de a-i ajuta pe alţii i-a pătruns 
în felul de a fi. Ca şi Guşti Iluţ, şi încă 
în mai mare măsură decît el, Mihai Jurca 
este însă un element înaintat şi cînd i se 
probează că de fapt în chestiunea preşedin­
telui este vinovat, îşi recunoaşte culpa cu 
voioşie: „Trag nădejde că s c h i m b u l d o i 
are să l i e m a i v r e d n i c " . 

Problemele alese din Titus Popovici sînt 
actuale, cei doi eroi nu sînt produse obţi­
nute cu şablonul şi nici rezultate ale unor 

simplificări în vederea unui efect decora­
tiv, în plus pol fi gîndiţi în legătură cu tradi­
ţia noastră literară, prin urmare calitatea 
scrierilor se impune de la început. 

Dovezi de pricepere literară a dat auto­
rul şi în fragmentul dc roman publicai în 
„Viaţa romtnească" (1/1955), de pildă în 
episodul profesorului Suslănescu ce, stri­
vind în cădere o pătlăgică roşie, şi sub im­
presia punicei provocate de bombardamentul 
german, îşi. vede pieptul roşit şi crede că a 
fost atins mortal de o schijă. Sau, în acelaşi 
loc, părintele Crăioc pilit în urzici si ciulind 
în acompaniamentul de obuze, „Cuvine-se 
cu adevărat..." 

La reuşita celor două texte din „Povesti­
rile" recente contribuie şi o sobrietate special 
recomandabilă cînd intră în conjuncţie cu 
darul observaţiei, ca în cazul de faţă, şi 
care poate fi un semn de vocaţie neîn­
doielnică. 

Să zicem totuşi că şi aici e o primejdie ? 
Ceea ce cunoaştem pînă acum din scrierile 
autorului nostru nu oferă suficient material 
pentru asemenea aprecieri. O eroare 
care se mai face la noi este aceea de a nu 
se supraveghia suficient fraza, cu încre­
dinţarea că ceea ce este de comunicat e grăi­
tor prin sine însuşi, de unde un aspect al 
paginei, cam descusut, o punctuaţie redusă 
la punct şi la virgulă, impunînd o lectură 
(cărţile de fapt se ascultă) oarecum greoaie, 
astmatică datorită opririlor prea dese. 
De exemplu, la Titus Popovici, la pagina 
28: „ I luţ ieşi d i n casă şi se duse să se h o d i ­
nească sub p r u n . P r i v i c u i n i m a zgîrcită casa 
părăsită, care fusese a l u i Ghişbora . Stă lea 
ca o dărîmătură cu uşa dată de pere te " . 
Nu se vede necesitatea acestor puncte insis­
tente; lectorul, simţind că alta e pretenţia 
ritmului interior al textului, interpretează 
în consecinţă, rotunjind cam în felul aces­
ta: „ I lu ţ ieşi afară d i n casă, se duse să 
se hodinească sub p r u n ş i p r i v i cu i n i m a 
zgîrcită casa părăsită care fusese a l u i 
Ghişbora : stătea ca o dărîmătură cu uşa 
dată de pere te " . 

Necesitatea unei frazări de mai mare ten­
siune se face cu deosebire sensibilă în aseme­
nea compuneri scurte, al căror efect vine în 
mare parte din chiar rapiditatea spunerii 
lor. Neglifarea expresiei a caracterizat pe 
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unii scriitori din trecut care dispreţuiau 
arta în favoarea documentului şi uitau că 
numai operele de artă servesc viitorului drept 
documente.Neglijenţa aceasta(programatică!) 
mai arăta şi o stranie, rudimentară concep­
ţie asupra raportului conţinut - expre­
sie. Dar aceia nici nu erau scriitori. Noţiu­
nea de ritm include retorica discretă — 
care e a naturii însăşi, ceea ce se vede foarte bi­
ne în operele clasice,adică în operele vii, izbuti­
te. Propoziţia dezacordată şi moale înseamnă 
un conţinut lînced care sugerează haosul. Aces­
tea fie spuse nu atît în legătură cu Titus 
Popovici cît ca un fenomen observabil la 
alţi scriitori' ai noştri şi asupra căruia ar 
trebui să se insiste în chip deosebit. In legă­
tură cu autorul nostru e de remarcat proce­
deul de a indica grafic lungirea vocalelor 
în anumite momente ale vorbirii şi care face 

efect uneori, dar folosit prea des şi mai ales 
cu oarecare exagerare devine stînjenitor. 
Astfel: Heeei, Marculeee... Vezi ceruuul"? 
„Văăăădu (în „Cuşti Iluţ"), sau în frag­
mentul de roman din „Viaţa romi­
nească": „Ruuuuuşiiiii! Oamenilooooor, vin 
ruuuşiiii /" (aci măcar, notaţia este 
inutilă căci precedă indicaţia: „ D e de­
p a r t e se a u z i un c h i o t prelung" , ) ori, 
în fine: „Salva-a-a-t-ooo-uuoor!", în 
acelaşi loc. 

Există un obicei, nu de tot reprobabil 
dacă nu e folosit abuziv, de a face paralele 
între scriitori şi pictori. Cele două poves­
tiri ale lui Titus Popovici evocă, prin dese­
nul solid şi culoarea austeră, pe unul din­
tre bunii elevi ai lui Camil Ressu. 

R . Pet rescu 

VIEŢI ÎMPLINITE*) 

omanul „Flacăra albă" al lui Vădim 
Sobco ne înfăţişează încă de la început aspec­
te din viaţa de fiecare zi a oamenilor sovietici. 

Ne aflăm la ivirea zorilor într-un orăşel 
socialist, Kalinovka. Soarele se înalţă pe 
cer făgăduind o zi fierbinte. Strada străjuită 
de tei, arţari şi castani tineri e încă pustie, 
numai o portăreasă a apărut dînd zor cu 
mătura pe trotuar. In dosul ferestrelor începe 
să se sim.tă mişcarea. Curînd apar oameni ve­
seli, gălăgioşi, în drum spre uzină, inima 
orăşelului. între cei ce au pornit spre uzină 
se află şi Semion Krutoiar. Ca deobicei, el a 
pornit spre fabrică şi în drum l-a întîlnit pe 
amicul său Krinilki... Toate la fel, ca în 
fiecare zi. Şi totuşi, din acest cotidian răzbate 
o notă de nestăvilită bucurie. Nimeni nu pare 
să gîndească: Uff! încă o zi nesjîrşită de au­
gust!..—sentiment care face să ţi se pară gre­
oaie şi coborîrea din pat, şi pasul spre slujbă 
şi... totul. Dimpotrivă: oamenii sînt vioi şi 
de o sprinteneală pe care o dă numai pregă­
tirea pentru un lucru interesant. Acest lucru 
interesant este ziua obişnuită .din viaţa omu­
lui sovietic. 

Odată cu cartea, atît pentru Semion Kru­
toiar, cît şi pentru Boris Kriniţki, începe o zi 

totuşi deosebită: întîiul întîmpină prima zi 
de activitate în calitate de secretar al biroului 
de partid al secţiei cuptoarelor Martin, al 
doilea munceşte pentru prima oară ca şef 
al brigăzii, care lucrează la o presă de zece 
mii de tone. Desigur, fapte importante, dar 
nu nefireşti, nu senzaţionale. Cei doi prie­
teni sînt intens preocupaţi de sarcinile noi 
ce le revin. îi mai preocupaşi alte chestiuni: 
după cum îşi anunţă prietenul, Boris are de 
gînd să se căsătorească cu Zoia Sabno. 

Aşa începe şi se desfăşoară ziua lor, în­
cărcată de preocupări în legătură cu munca, 
cu viaţa din afara orelor de muncă, cu iu­
birile lor. Dar este de remarcat faptul că 
aici nu numai, ultimele constituie „probleme 
personale" ale eroilor. Activitatea lor în 
producţie, munca lor socială sînt chestiuni 
intime pe care le ţin aproape de sufletul lor. 
Semion se frămîntă să organizeze cît mai bine 
activitatea biroului de partid şi a întregului 
colectiv, astfel încît să asigure succesul în 
îndeplinirea planului de producţie. Mai ales 
că uzinei îi revine o sarcină de uriaşă im­
portanţă. Uzinele din Kalinovka trebuie să 
construiască patru turbine de dimensiuni 
nemaiîntîlnite pentru o hidrocentrală din 

R 

*) V ă d i m S o b c o : „Flacăra albă". 
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sistemul Volga-Don. Proporţiile ei jac ca 
această lucrare să 'devină „mai degrabă 
o încercare a, forţelor morale" a muncitorilor. 
Termenul de livrare este de un an. Dar la che­
marea partidului, constructorii se străduiesc să 
micşoreze termenul calculat de către proiec­
tanţi. Cum însă, prin ce mijloace? Iată ce 
devine întrebarea de fiecare clipă pentru toţi 
cei din uzinele Kalinovka, de la director pînă 
la ultimul muncitor. Pentru a realiza un ase­
menea lucru e necesară o soluţie nouă,, 
îndrăzneaţă. Fiecare consideră ca o sarcină 
personală să descopere" această soluţie, sau 
măcar să contribuie la descoperirea ei. 

Aşa se explică de ce uneori aceeaşi idee ino­
vatoare vine în mintea mai multora în acelaşi 
timp: în cazul nostru, în mintea sudorului 
Sobno şi a inginerului şef Horoşko. Dacă 
ultimul se gîndea la ea ca la o problemă teh­
nică încă necunoscută, sudorul o concepe 
în timp ce se joacă cu fiul său,pionierul lur-
ka,împreună cu care construieşte o machetă a 
unei mari hidrocentrale. Inelele statorului 
de carton nu se lipesc bine de coloanele de 
sprijin. Şi Iurka îl roagă pe tatăl său să le 
ia la fabrică, să lesudeze. Cartonulnusepoate 
suda, dar... Oare piesele de oţel nu s-ar putea 
uda? Pînă acum nu s-a făcut aşa ceva 
cu piese de asemenea grosime. Totuşi... Acum 
încep consfătuiri, dezbateri, experienţe, lupte 
cu cei care nu privesc cu destulă îndrăzneală 
înainte. Şi inovaţia capătă viaţă. Turbinele 
vor fi construite cu luni de zile înainte de 
termenul stabilit! 

Pentru a obţine însă un asemenea rezultat, 
tot colectivul lucrează cu pasiune şi interes: 
problema este a tuturor. 

Zugrăvindu-se viaţa familiei sudorului 
Sobno, autorul ne face cunoscută viaţa feri­
cită a familiei sovietice. Cu acest prilej aflăm 
despre pasiunea sudorului pentru vînătoare, 
despre talentul fiicei lui—Zoia—pentru pic­
tură. Şi. mai ales despre dezvoltarea dragostei 
tînărului Boris pentru Zoia, fiica lui Sobno. 

De fapt, în centrul romanului se află trei 
tineri: Zoia, Simeon şi Boris. Pe Zoia o 
urmărim cum devine treptat lot mai conştien­
tă de faptul că este îndrăgostită de Semion. 
In acelaşi timp, şi în mare măsură sub 
influenţa lui, începe să activeze la gazeta 
de perete satirică, îşi dezvoltă talentul de 
caricaturistă şi se apropie de comsomolişti, 
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în rîndul cărora intră şi ea, în cele din 
urmă. In comportarea ei tovărăşească faţă 
de Boris, care o iubeşte fără sorţi de izbîn-
dă, în îndrăzneala şi abilitatea cu care 
participă la o vînătoare, vedem o fată 
admirabilă, înzestrată cu însuşiri mul­
tilaterale, un model de tînără sovietică. 

Boris este un caracter luminos, simpatic, 
poate puţin cam prea juvenil. Se pregăteşte 
între altele pentru cursele atletice ce se des­
făşoară anual pe stadionul din Kalinovka. 
încă de la primele antrenamente înţelegem 
că perseverenţa lui, felul raţional în care 
lucrează, îl vor duce la succes. Pe stadionul 
care „trăieşte după un plan chibzuit" se 
antrenează un număr considerabil de munci­
tori din uzină. între ei lucrează şi Boris, 
îşi studiază fiecare mişcare, potrivit unei 
concepţii care este valabilă şi în muncă: 
pentru a-ţi asigura randamentul cel mai bun 
nu trebuie să faci nici o mişcare de prisos: 
toate trebuie să fie precise şi economisite cît 
mai mult. Şi în acest domeniu sînt posibile 
inovaţiile. Semion, care din cauza unei răni 
suferite în timpul războiului nu poate prac­
tica atletismul, îşi urmăreşte de aproape prie­
tenul şi îi sugerează o tehnică: să intensifice 
mişcarea tocmai la turnantă, unde de obicei 
alergătorii o slăbesc. Cu ajutorul ei, Boris va 
cîştiga cursa, încununîndu-şi astfel sforţările 
perseverente. După felul cum se comportă în 
muncă şi în sport, înţelegem cum de izbuteşte 
Boris să facă faţă eşecului său în dragoste, 
li mărturiseşte Zoiei iubirea lui tocmai după 
victoria sportivă. Dar întîmpină un refuz ca­
tegoric. Cum e şi normal. Boris trece printr-o 
perioadă de derută, e dezorientat, abătut la 
culme, face diferite greşeli: Curînd îşi dă 
seama că în durere tot la prietenul său Se­
mion va găsi sprijin şi în loc să-l ocolească, 
îl caută şi se sfătuieşte cu el. Apoi îndrăzneşte-
să se apropie chiar de Zoia. Şi în cele din 
urmă, cînd află că Semion e cel pe care ea îl 
iubeşte, nu mai trece prin nici un fel de criză: 
chiar el e cel care îi comunică prietenului său 
această veste. Pe Semion îl urmărim în 
special ca activist de partid. S-ar părea că 
autorul îl prezintă unilateral, dar nu e aşa.. 
In munca lui partinică, care este axul prin­
cipal al vieţii sale, Semion apare atît de 
complex, încît îl simţim ca pe un om întreg, 
care ne cîştigă toată dragostea. Semion se 
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dovedeşte a fi un abil maestru care ştie cum se 
cizelează un suflet omenesc. Criticîndu-l 
cînd e momentul, dar sprijinindu-l călduros la 
nevoie, Semion izbuteşte să-l îndrepte pe 
Kikalo, un oţelar care rîoneşte prea mult la 
bani şi pentru a-i cîşliga e în stare să facă 
mici învîrleli sub demnitatea lui. Altădată, 
dă dovadă de multă dîrzenie cînd îl înfruntă 
pe Belozub, şeful de secţie, şi îl conslrînge să 
recunoască justeţea punctului său de vedere 
şi să-l aplice. Acelaşi Semion ştie să-şi stâ-

pînească dragostea, atîta vreme cît crede că 
ca ar fi în detrimentul prietenului său. Şi 
tot el ştie să primească o critică, chiar dacă e 
usturătoare, şi să se mai şi bucure că oamenii 
îndrăznesc să i-ofacă. Educator, organizator, 
conducător, cu ezitările, ou durerile lui, 
Simion este un erou care devine drag cititoru­
lui şi trezeşte o admiraţie care se păstrează 
mult timp încă după lectura ultimei pagini a 
romanului. 

Ion S t o i c a 

„COLIBA U N C H I U L U I T O M " * ) 

P\părut cu un veac în urmă, romanul 
„Coliba unchiului Tom" a străbătut lumea 
de la un capăt la altul ca un strigăt de 
alarmă pentru salvarea din sclavie a mili­
oanelor de oameni „de culoare". Istoria ome­
nirii cu greu îşi poate aminti o mai mare 
jignire adusă vieţii omeneşti decît perpetu­
area sclaviei pînă aproape de zilele noastre. 

Negustorii europeni — stăpînilorii de co­
lonii din America — au transformat în 
sclavi pe autohtoni, au exterminat pe rebeli 
şi au repopulat domeniile cu negrii vînali 
ori cumpăraţi prin tranzacţii. De-a lungul 
coastelor Africii s-au organizat vînători de 
proporţii uriaşe, în care de data asta 
animalul căutat era omul. 

Într-adevăr, burghezia nu şi-a dezminţit 
aspiraţiile readucînd omul. în stadiul lui 
primar, considerîndu-l în raport cu scopu­
rile pe care le urmărea un animal ca 
şi celelalte — poate mai preţios înlrucîl adu­
cea cîştiguri mai mari. 

Romanul scriitoarei americane Harriet 
Beecher-Siowe este tocmai o ilustrare a mo­
dului de viaţă impus de conchistadorii euro­
peni noului continent. 

Cartea pune în lumină un enorm, mate­
rial de viaţă, pentru a arăta condiţia de 
existenţă a negrilor în Statele Americii la 
începutul secolului trecut. Zeci de personaje 
se perindă în roman, purtînd cu ele calvarul 
ce le-a fost dat să-l îndure în viaţă. Iubiri 
înflăcărate, sentimente puternice şi idealuri 
înalte se sfarmă din cruzimea slăpînului. 
Se dezmembrează familii, se vînd copiii 
separat de părinţii lor care sînt ţinuţi în 

altă parte, se distrug vieţi omeneşti într-o 
diabolică goană după avere. 

Stăpînul de sclavi, proprietarul de oameni 
din America, e lipsit de cel mai elementar 
simţ uman. Banul a făcut din el un monstru 
care nu mai păstrează decît înfăţişarea de om. 

Unul dintre aceştia este Haley. Aflat. în 
vizită la familia Salbey, prinde de veste 
că gazda se află într-o încurcătură finan­
ciară. Nu stă pe gînduri şi începe tranzacţia 
pentru a cumpăra din negrii lui Salbey, — 
căci dacă acesta se bucura de o reputaţie 
în localitate, ea se datora tocmai bunătăţii 
şi hărniciei sclavilor săi. Deşi o aprecia 
pe Eliza, totuşi, cînd a fost vorba de bani, 
sentimentul de milă creştină al doamnei 
Salbey a cedat cu uşurinţă şi devotata sclavă 
a trebuit să fie vînduiă. Bătrinul Tom 
— „unchiul Tom" —prietenul copiilor lui 
Salbey, omul a cărui. înţelepciune devenise, 
cunoscută pretutindeni, nu a fost cruţat 
nici el; a fost vîndut fără vreun scrupul, 
ca oricare alt sclav. De acum începe adevă­
rata dramă. 

In casa domnului Salbey, Tom întîlnise 
oameni mărinimoşi, cu vederi largi, dispuşi 
să rezolve şi să aplaneze conficiele sociale 
într-un mod, bineînţeles, imposibil de rea­
lizat. 

Eliza fuge de la Haley împreună cu copilul 
său, ştiind că noul stăpîn o va duce în Sud, 
ţinut renumit prin atrocităţile la care erau 
supuşi sclavii. In zadar Salbey, înfuriat 
şi însetat de răzbunare, însoţit de sclavi 
credincioşi şi de cîit%i buni de vînătoare, 
o caută pe rebelă, căci nu poate pune mîna 

*) H a r r i e t Beecher -Stowe , „Coliba unchiului Tom" 
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pe ea. Eliza scapă ca ajutorul senatorului 
Bird, fi apoi rămîne pentru un timp în 
pensiunea lui Semeon şi Racheta Kallinday, 
fiind ferită dc orice pericol din afară. Intre 
timp, soţul Elizei, negrul George a fost 
scos de către stăpîuul său din fabrică (unde 
se. remarcase ca un bun muncitor) şi trimes 
la cîmp. Mai util şi mai. sigur a fost pentru 
Haley să-l trimeată din nou pe plantaţii, 
unde avea să-i rămînă mai departe sclav, 
decît să-l ţină în fabrică, unde oricînd i 
s-ar fi putut năzări idei negre asupra stă-
pînului său. Numai că de data asta George 
n-a mai fost la ordinul slăpînului şi nu 
s-a mai cutremurat la porunca lui. 

Inlîmplarea face ca George să ajungă a 
fi adăpostit în casa în care se afla ascunsă 
şi soţia sa. 

Cu toate că Haley îi mai urmăreşte încă, 
cei doi soţi sînt hotărîţi să rămînă pe veci 
împreună. Singură moartea i-ar mai putea 
despărţi. Şi e adevărat că pînă la urmă dra­
gostea lor pentru libertate învinge şi îi vom 
î'nlîlni mai tîrziu trăind liberi în Canada. 

Cu totul altă soartă are unchiul Tom. 
Plecat din casa lui Salbey,pe bordul vapo­
rului care-l ducea spre Sud, cîştigă simpatia 
Evei, fiica lui Sainl-Clare şi după o faptă 
mărinimoasă, salvînd-o pe Eva de la înec, 
este cumpărat de tatăl fetei. Bătrînul Tom 
nimereşte din nou într-o familie altruistă, 
în. care se cultivă cu pietate principiul 
binelui şi. al iubirii. Eva este o apariţie 
rară pentru lumea din care vine. Dragostea 
faţă de om este trăsătura dominantă a firii 
sale. Adversară categorică a sclavajului, visul 
Evei este de a vedea tronînd de?nnitatea şi 
înţelegerea în locul împilării şi înjosirii. 
Nici un personaj nu trăieşte mai intens 
viaţa decît această copilă care e convinsă 
că trebuie să-şi închine iubirii de oameni 
fiecare clipă a existenţei ei. în casă au loc 
certuri şi discuţii interminabile asupra scla­
viei, originii şi urmărilor ei. Mama Evei, 
Marie, este ultima şi neînduplecata parti­
zană a menţinerii sclaviei în familia lui 
Saint-Clare şi ea nu admite ca sclavii ei 
să fie eliberaţi. Imediat după moartea lui 
Saint-Clare, Marie îl vinde pe unchiul 
Tom lui Legree, un negustor de sclavi. 
Astfel negrul, care impresionase prin bună­
tatea şi priceperea sa, este acum la discreţia 
unui. om de o cruzime nemaiîntîlnită. 

Tom va plăti cu propria-i viaţă holărîrea 
de a-i dovedi lui Legree ce înseamnă a fi 
om. După felul în care îşi termină romanul, 
autoarea lasă să se întrevadă că soluţia 
lichidării sclavagismului constă în educarea 
slăpîni.lor pe baza preceptelor evanghelice! 
Cu cît stăpînii de sclavi vor fi mai buni 
şi mai iubitori de oameni, cu atît se vor 
schimba si condiţiile de viaţă a sclavilor. 
Concluzia este însă defetistă şi ea sugrumă 
avîntul 'de luptă al asupriţilor. Dincolo 
de doctrina creştină asupra sclavajului expusă 
de autoare, cartea militează pentru dreptu­
rile ce trebuie acordate oamenilor de culoare, 
ridicîndu-se împotriva tiraniei proprietarilor 
de sclavi. Autoarea arată că în ciuda soartei 
grele care le-a fost impusă, sclavii pot rămîne 
oameni de o înălţime morală demnă de invi­
diat. Viaţa unchiului Tom şi a lui George 
sînt semnificative în această privinţă. George, 
ca şi Tom, sînt fiinţe întreprinzătoare şi 
capabile, care în ciuda vicisitudinilor vieţii 
reuşesc să-şi menţin ămereu nestrivită demni­
tatea umană. Tom posedă o agerime şi o 
minte pătrunzătoare, o delicateţă şi bunătate 
sufletească arar întîlnitâ. Deşi societatea 
l-a scos din. rîndul oamenilor, el continuă 
totuşi să trăiască într-un înalt spirit uman. 
Familia lui Tom este un exemplu de dra­
goste, înţelegere şi linişte. Coliba lui Tom 
a devenit, datorită înţeleptului ei stăpîn, 
cel mai căutat loc pentru discuţii. Vorba 
unchiului Tom este preţioasă ca bobul de 
mărgăritar. Prin el a răzbătui o scînteie 
a geniului popular. Pe oriunde merge, deşi 
sclav, Tom este respectat şi socotit ca un 
om de încredere. Haley însuşi, îşi dă seama 
că în persoana lui Tom sălăşlueşte un suflet 
profund şi îi face unele concesii. Bunătatea 
şi blîndeţea lui cuceresc repede pe micuţa 
Eva — prietenul nedespărţit de mai tîrziu 
al unchiului Torn. Deşi nu mai are pe nimeni 
din cei dragi, de care a trebuit să se despartă 
odată cu vinderea lui, optimismul şi încre­
derea nu l-au părăsit. Bătut, schingiuit, 
pus la munci, niciodată Tom nu s-a gîndit 
să se răzbune. In afară de bine, omul acesta 
n-ar putea să mai facă altceva pentru 
oameni. Prin Tom, scriitoarea a voit să 
zugrăvească tipul de creştin pe care trebuia 
să-l formeze religia. Tom refuză să dea 
lămuriri lui. Legree, în legătură cu două 
sclave fugile. Preferă să fie maltratat, decît 
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să.dea. vreun detaliu în legătură cu„acest'ea. 
t El îşi dovedeşte astfel, integritatea caracte­

rului şi demnitateai lui de om. George, celă­
lalt sclav se comportă altfel decît bunul 
Tom. Autoarea /arată cum conştiinţa, scla­
vilor este încărcată, de ură împotriva sţăpî-

' nilor. .Marfa aceasta vie, desconsiderată, îşi 
dă seama de Starea nenorocită îh, care a •. 
fost adusă şi doreşte să-şi recîştige din nou 
libertatea. Şl pentru ea va'fi capabilă de 
orice fapte. -.< •- , 

pentru piaţa sclavilor —<în ' care primează 
însă latura -sentimentală..,.. Tocmai contras­
tul dintre dorinţa de a'uşura viaţa sclavilor 
şi neputinţa de a dupe la îndeplinire această 
dorinţă îi hdistruge biata, Tdm, George şi 
Eliza vor rămîne mai departe în sclavie 
pînă ce se' vor convinge .că morala- creştină 
nu le este.ade ajuns pentru .obţinerea .liber­
tăţii. Deocamdată, dşa, cum ne arată au­
toarea? revolta clocoteşte în sufletele lor.; 
nemulţumiţi, ei fug şi dezertează de peplan-

Saint-Glare e sigur că odată oamenii tatii, căută libertatea în afara "societăţii 
aceştia năpăstuiţi îşi vor cere..drepturile şi 

, . stăpîniir vor trebui şă dea socoteală pentru 
fărădelegile făcute. Insă M-arie —'• soţia 

1 lui, femeie rea şi bolnăvicioasă, — susţine 
un punct de vedere contrar. Ea. reprezintă 
pe stăpinul intransigent "şi absolutist. De 
la ea auzim debitîndu-se teoriile retrograde 
asupra inferiorităţii rasiale. Bineînţales 
că pcţrerile soţiei lui .Saint-Clare nu. sînt 

• * proprii: în acest timp, s-au creiat b serie 
de teorii filozofice asupra rostului raselor 
inferioare condamnate la resemnare şi *la 
supunere, teorii menite să apere selavia^şi• 
să o justifice. Asemenea păreri le susţin 
Hq,ley Alfred', şi. alţii, corifei 

"•dreptului celui mai -puternic. 

In mijlocul 'acestei lumi murdare nutreşte 
•visuri greu de realizat fiva, fiica lui Saint-
Clare... Singura mulţumire sufle'tSască i-o 
oferă Evei^numai clipele în :care se .întâl­
neşte cu.unchiul'Tom sau chiar cu vioaia 
T6psy.i,Eva. îşi închină toată viaţa'.ei celor 
umili. Ea.se interesează de fiecare sclav 
in parte, pentru ea fiecare din ei este un. om. 

' Evă este înzestrată cu atîta delicateţă sufle­
tească, î%cît pînă şi sclava Topsy, pe care 
toţi o .credeau nebună şi nereeducabilă. 
este influenţată de Ev.a, devenind^ o fată 
cuminte şi înţelegătoare. Ataşamentul Top-
sy-ei devine atît de mare,'faţă de Eva,"încît 
poartă o şuviţă de/păr ăi ei ca pe un. lucru 

ş-sfînt. P'e Evd,.crimele stăpînilor şi ţipetele 
celor schingiuiţi au rupt-o de clasa exploa­
taţilor, fără a face însă din ea o.Juplătoafe. 
Fată. îşi macină energia într-o grijă continua 

dar nu ajung încă să ridice braţul împotriva 
stăpînului, . t t -4 

• în ciuda "elementelor ideologice greşite, 
cartea pune în'faţa cititorului care .se regă­
seşte în George sau în*Tom,. alternativa 
între a rămîne înlănţuit cu speranţa unei 
lumi viitoare >\şi cerşind bunăvoinţa stăpî­
nului, şiaceea de a. 'pune mîna pe arme.» 
pentru recîştigarea libertăţii. 

Oamenii 'care au cunoscut însă ce înseamnă 
ajiepindede un stăpîn ca Haley sau Alfred, 
au ales a doua cale'. • Pentru o uriaşă masă 
de -oameni-cartea lui Harriet Beecher-Siowe 

•-are valoarea ungi argument în lupta pen-* 
ai teoriei & tru desfiinţarea sclaviei. ", 

„ • 'De bună seamă că o contribuţie-însem­
nată la succesul romanului „Coliba unchiu­
lui Tom" în" lumea cititorilor de limbă romi­
nească â adus-p ţi reuşita traducere 'din. 
limba engleză'făcută de Mihnea Gheorghiu. 

Scriitorul a trebuit sălreăea'în\romîneşte. 
un material de limbă felurit: jargonul stă­
pînilor şi engleza stricată pe'care.o iorbesc-
.negrii, topica"şi stilul diferit al* acestora,. 
Traducerile vechi au neglijat problemele de-
limbă pe care le.ridică tălmăcirea în romî-
neşte a romanului, reducînd în felul acesta 
mult din valoarea lui artistică.. Traducă­
torul a folosit toată bogăţia lecsic'ală şk 
stilistică a limbii romîne,^pentru" a^ men­
ţine şi în traducere*imaginea completă a' 
romanului şi pentru^a face accesibilă citito­
rului romîn.o operă de seamă a literaturii 
clasice americane: . • •. ' • 
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