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Desen de ADINA PAULA MOSCU 

I GEORGE ENESCU I -------- 

S-a stins din viaţă, miercuri 
4 mai 1955, George Enescu, cel mai 
mare muzician romîn şi unul dintre 
cei mai de seamă muzicieni ai vre- 
murilor noastre. 

Adînc legat de patria şi de 
poporul din mijlocul căruia s-a ridi- 
cat, el şi-a îndreptat pînă în ultimile 
clipe ale vieţii gîndurile spre patria 
dorită. 
r- Ţintuit de boală pe patul de 
suferinţă, cu puţin timp înainte de a 
se sfîrsi el ne-a transmis: Mă gîn- 
desc toi timpul la ţară, sîrtt cu tot 
sufletul, în fiecare clipă, alături de 
poporul nostru. După ce mă voi face 
bine,' am o singură dorinţă - să viu 
în ţară". Insă această dorinţă, expri- 
mată de el în scris către unii oameni 
de răspundere din ţara noastră, nu a 
mai putut să fie împl inită. 

George Enescu a fost un des- 
chizător de drumuri în muzica ro- 
mînească, arătînd prin compoziţiile 
sale, calea adevăratei dezvoltări a 
şcolii naţionale, izbutind să toarne 
în forme de o Înaltă perfecţiune 
artistică bogăţia nepieritoare a muzicii noastre populare. 

Născut în 7/19 august 1881 Ia Liveni în nordul Moldovei, George Enescu 
a dovedit o deosebită precocitate muzicală, începînd de la vîrsta de 4 ani 
să cînte la vioară şi peste puţin timp dînd la iveală primele încercări de com- 
poziţie. Dezvoltarea aptitudinilor sale creatoare se datoreşte mult sfaturilor 
înţelepte ale înaintaşului muzicii romîneşti, Eduard Caudella, care îi deschide 
calea spre dobîndirea unei înalte măestrii . 

Educaţia muzicală, Enescu şi-a desăvîrşit-o mai întîi Ia Conservatorul 
din Viena, unde ia lecţii -începînd de la vîrsta de 7 ani- cu Georg Hellrnes- 
berger (vioară) şi R. Fuchs (compoziţie), iar apoi - din anul 1892- la Con- 
servatorul din Paris, unde se bucură de îndrumarea violonistului Martin- 
Pierre-Joseph Marsick şi a marilor compozitori Jules Massenet şi Gabriel 
Faure , 



La vîrsta de 16 ani, Enescu debutează pe tărîmul compoziţiei cu lu- 
crarea sa simfonică" Poema romînă", Chiar din aceste începuturi manifestă 
ataşamentul său pentru folclorul muzical al patriei, care a vea să-I călăuzească 
în făurirea unor lucrări atît de valoroase pentru patrimoniul muzicii romi- 
neşti , ca: cele două rapsodi i ro mîne - cunoscute şi unanim apreciate în 
toată lumea - Sonata a treia pentru vioară şi pian în stil rominesc , 
Suita pentru vioară şi pian, Impresii din copilărie, Suita sătească 
pentru orehestră, Uvertura pe moti ve romîneşti şi altele. T n opera sa 
se concentrează tot ceea ce este mai bun si mai înalt în sufletul 
poporului său. . 

Entuziast spr ijin itor al dezvoltării şcolii muzicale naţionale, Enescu a 
înfiinţat în anul 1912 un premiu anual pentru cele mai bune lucrări scrise 
de tinerii compozitori romîni, iar sfaturile lui preţioase au contribuit la lu- 
minarea orizontului creator al multora dintre muzicienii noştri. 

Ca interpret - în deosebi ca violonist -- Enescu a dobîndit succese 
răsunătoare în toate părţile lumii. El este socotit ca unul dintre cei mai mari 
maeştri contemporani În redarea lucrărilor lui Johann Sebastian Bach. Arta 
interpretativă a lui Enescu se distinge printr-o neasemuită nobleţe şi expresivi- 
tate poetică. In spiritul principiilor sale interpretative, el a educat generaţii 
de muzicieni, unii dintre elevii săi fiind mari virtuoşi cu renume mondial. 

Aprofundind capodoperele muzicii clasice, Enescu a arătat în acelaşi 
timp, în activitatea sa interpretati vă, mai cu seamă ca dirijor, dragostea 
sa pentru creaţia muzicală naţională, popularizînrl-o atît în ţară cît şi peste 
hotare. De asemenea, după 23 august 1944, el a fost printre primii muzicieni 
romîni care au interpretat capodoperele muzicii sovietice, executînd printre 
altele, în primă audiţie, Simfonia a 7-a a Leningradului de Şostaeovici, 
şi concertul pentru vioară de Haciaturian, 

Ca membru fondator al Academiei Republicii Populare Romîne, una- 
nim preţuit şi stimat pentru multilaterala sa activitate artistică, Enescu a 
sprijinit ridicarea culturii noi a patriei noastre. 

Ceea ce l-a înălţat în ochii tuturor pe George Enescu a fost dragostea 
fierbinte de patrie, pe care a cinstit-o printr-o muncă neobosită de peste jumă- 
tate de veac şi căreia i-a dedicat ultimele sale gînduri. El a ridicat munca 
la rangul celei mai Însemnate îndatoriri a artistului şi a răspîndit prin crea- 
ţia şi activitatea sa În lumea întreagă faima geniului artistic al poporului 
nostru, care şi-a găsit în personalitatea lui un strălucit exponent al minuna- 
telor sale aptitudini creatoare. Viaţa de muncă, modestia şi probitatea profe- 
sională a lui George Enescu sînt şi trebuie să fie pilduitoare pentru orice 
artist conştient de nobila sa misiune. 

Creaţia lui George Enescu va străjui şi mai departe înflorirea mUZICII 
noastre, iar preţuirea contribuţiei sale la tezaurul universal al artei va creşte 
fără Încetare. 

Figura sa luminoasă va trăi veşnic în inima poporului nostru. 
In faţa marelui dispărut ne înclinăm cu adîncă durere şi cu hotărîrea 

de a duce mai departe moştenirea sa spirituală, servind astfel poporul nostru 
pe care George Enescu l-a iubit şi slujit pînă în ultima clipă a vieţii sale. 

Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R., 
Ministerul Culturii Ministerul Inoăţămintului, Directia Generală 
a Radiodifuziunii, Uniunp.a Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica 
de stat "George Enescu" din Bucureşti, Conservatorul "Ciprian 
Pcrumbescu'' din Bucureşti, Teatrul de Operă şi Balet al R.P.R. 

il, 
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VIRGIL GHEORGHIU 

ENESCU OMUL, ARTISTUL 

- Evocare- 

ÎN CASA PĂRINTEASCĂ 

E sfîrşitul verii. Pe fereastra deschisă, ca o notă de violoncel, o viespe 
coase aerul cu lumină, miere şi venin. Pe dealuri ard ruguri potolite de 

\ soare. Viaţa cîmpului secat de seceră, caută un deznodămînt. Muzi can- 
tu I mai are numai cîteva zile de stat acasă. Masa de lucru cu partituri des- 
sch ise, pianul şi vioara, creionul de însemnat temele alese din roiul bogat 
care îi zumzuie în urechi, îi fură ceasurile. Livada cu pomi 
roditori îl îmbie să vină, dar Enescu nu cunoaşte acum, cînd compune, 
un alt rămuriş decît al barelor de măsuri, al semnelor de legat şi al accentelor. 
Astfel aplecat deasupra mesei, Enescu e tot mai însingurat. Costache Enescu, 
înţelegător al misterului creaţiei, nu-l mai tulbură pefiul său. Răsuceşte o 
ţigară şi tare ar avea poftă să mai sporovăiască cu Jorjîcă cel plin de duh. 
De cînd s-a convins cît e de preţios timpul pentru un artist, de cînd s-a 
învăţat cu telegramele primite din mai toate colţurile lumii, tatăl nu-şi 
mai sîcîie băiatul. 

Dacă nu ar fi orînduială a somnului pelume, Enescunu ar mai întrerupe 
niciodată munca lui. Răsar stele, şi Cracalia e împînzită de melodiile tînă- 
rului maestru. Acum, în melancolia cea de amurg, îşi permite o pauză. 
Se strecoară visător prin toate camerele care i-au cunoscut gîn- 
gurelile, ezitările paşilor, înt.îiele năzbîtii. Păpuşa cea leneşă nu mai doarme 
în ungher, şi nici în odaia tie lîngă iatac nu mai zboară coltucele pe sus. 
Mamă-sa stă mai toată vremea la Mihăi len i. Nu-l mai poate înt.ovărăşi pe 
muzicant la Bucureşti, pentru că drumurile de fier o obosesc. Ii mai aude 
cuvintele din această vară,pînd a împlinit 20 de ani: 

- Jorjîcă , mă uit Ia tine şi tot nu-mi vine a crede că eşti băiat 
mare. Ai rămas pentru mine tot Jor jîcă , cel cu vioara de şindrilă .... Eu 
te-oi urma cu gîndul peste tot unde te va purta norocul şi vei străluci 
prin arta ta ... 

Cu toate că la Mihăi leni i-a plăcut straşnic în umbra grădinilor şi 
de-a lungulluncii Siretului , nicăieri parcă nu e ca-aici, la Craca lia . Fie- 
care pas făcut pe iarbă, pe mirişte, îl înalţă, îi dă vigoare De-şi ridică 
privirea, dă cu ochii de biserica satului, la depărtare numai de cincizeci de 
metri de curte. Părăseşte odăile şi coboară spre fîntîna livezii, locul lui fa- 
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v ori t. In t ineri t , se întoarce la munca lui, la veşnicele portative. Acoperişul 
de tablă roşie al casei scînteiază în asfinţit. .. 

PENTRU EL, MUZICA ERA O CERINTĂ INTERIOARĂ 

II ştim, mulţi din noi, de la concertele simf'onice, de la şedinţele de 
muzică de cameră, de la concertele proprii. Creştetul leonin a crescut parcă 
în detrimentul corpului, sub ţiat , purificat. Apleca t tot spre instrumentele 
orchestrei , Enescu s-a mai încovoiat, iar piciorul pe care se sprijină cînd cîntă 
la violină se depărtează parcă de trup cînd merge. Aşi putea spune că aces- 
tea îi sîn t singurele «diformări profesionale)! Poate eă încovo ierea , felul 
«adus) din spate cînd umblă e numai un mod de a se odihni, pentru că la 
pupitru diri jorul se îndreaptă dintr-o dată, ca un resort. Apare Enescu cel 
veşnic tînăr, olimpicul, dinamicul! Te întrebi cînd încep aplauzele, dacă 
încovo ierea lui nu e un truc. Maestrul se apleacă respectuos. Fete tinere şi 
băieţi cu carneţele fug după muzician, în goană de autografe. Cînd e «încol- 
ţit) de aceşti nemi loşi melomani, Enescu e afabil şi răspunde solicitărilor. 
Apoi t.rece în ca'hina Ateneului, la pianul «Gaveau ». Dar poate rămîne singur? 
Zeci de ochi curioşi îl pîndese, z.eci de muzicanti vor un cuvînt, o încurajare, 
un sfat, un concurs, un ajutor. Enescu îi satisface pe toţi cu o egală bunăvo- 
inţă. Se dăruie într-una. Cîntă, repetă, rememorează , aduce aminte şi alto- 
ra care uită. S-a aşezat «muzica însăşi : Ia pianul «Gaveau ». E îmbrăcat 
în vesnica lui haină lucioasă. neagră, neadaptată, deşi după atîta vreme, tru- 
pului său pietros, de om rustic. George Enescu mi-a vorbit odată de această 
haină la el acasă: 

- N-aşi schimba-o eu alta pentru nimic în lume. Cu o haină te de- 
prinzi ca şi cu un om. 

Statornicie în toate. Celor mulţi, care nu ştiu să vadă dincolo de dunga 
pantalonilor şi tăietura gulerului, Enescu li se pare un om lipsit de ele- 
ganţă, ha chiar neglijent. Maestrul e îmbrăcat însă în «hainele eternităţii). 
I se arm oui zeaz ă perfect spiritului, firii sale ponderate şi calme. Dar eine 
ştie să vadă ideala păsuire a vest.onului negru pe trupul viguros, tare ca 
stînca? Cine să priceapă că o croia lă la  modă ar rupe echilibrul formei, 
tocmai prin faptul că ar fi ireproşabilă? In această hain ă neagră, austeră, îl 
văd pe Enescu turnat în b ronzu l Iucitor peste secole, eu Jalduri multe ca o 
mare agitată ... «Daeă Enescu Il-ar cînta, s-ar stinge» - mi-a spus odată un 
doctor. Prohahil- sustinea omul de stiintă - muzicianul de geniu are o 
gland 'peeiaIă care se' nutreşte cu sunete în loc de extract de endocrine." 

In adevăr, Enescu nu se poate opri din cîntat mai multă vreme. L-am 
observat odihnindu-se. Făcea impresia că participă la eonversaţie. Se stră- 
duia să fie în nota generală a muzi.canti Ior. Totuşi, Enescu era departe de 
noi. Plutea peste cuvintele celorlalţi. Cum discutia se prelungea, am remar- 
cat un început de obosea lă pe figura maestrului. Nefiind muzică in preajma 
sa, maestrul se oţilea, Citeam o îmb ătrînire, un ton de cenuşă ast.ern îndu-se 
peste och ii atît de senini. Muzica era pentru el o cerinţă interioară; ca' Eros 
cu Anl.eros, sufletul se micşora cînd eelălaJt lipsea. Revenirea la repetiţie a 
adus parcă un suspin de uşurare maestrului. Faţa lui se lumină, se coloră, 
ca şi cum un vin dumnezeesc ci reu la prin sîngele nou. Ochii luceau cu o 
flacără tainică în mijlocul lor. De altfel George Enescu, prin felul cum În- 
treţinea o discuţie, nu o a limonta niciodată cu digresiuni care să fi obligat 
la prelungiri. El rezuma totul la strictul necesar, economie, care nu lipsea 
din nici o manifestare a muzicianului. 
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Femeile nevoiaşe se iveau la garduri de cîte ori Enescu îşi făcea plim- 
barea prin Cracalia. Ii ştiau inima, cît de repede i se moaie la su- 
ferinţă. De peste zaplaz le întreba: 

- Cum te numeşti dumneata? Femeia îşi rostea numele, se văicărea, 
spunînd că nu mai răzbeşte să potolească foamea copiilor ei. George Enes- 
cu nu sta mult la gînduri şi deschidea portofelul. 

- Iaca, să dai de mîncare copiilor şi să le cumperi haine. 
Prin unele gospodării sărmana nu aveau oamenii nici o ţandără de 

lemn ca să-şi aprindă focul. Enescu tocmea cîte o haraha , o trimetea la 
pădure să o umple cu lemne tăiate şi o dăruia oamenilor săraci care îl bine- 
cuv întau. 

Pe lîngă imensa lui bunătate, George Enescu era Îngăduitor şi modest. 
Ferească dumnezeu, nu ar fi făcut nazuri cînd cineva îl ruga să cînte. Poate 
că marea lui popularitate se datora în parte şi acestei dărnicii sufleteşti. 
Nici cu ţăranii nu era zgîrcit la cîntec. Oricine dorea să-I audă, era răsplă- 
tit, violonistulnerefuzînd pe iubitoru l de muzică. Aşa s-a întîmplat şi prin 
1914, într-o vară, pe cînd George Enescu se «odihnea lucrînd}) la Cracali a. 

Costache Enescu primeşte vizita învăţătorului şi a unui sătean. Din 
capul scărilor, îi întreabă, ca o bună gazdă, ce doresc. 

- Am vrea, nu vă fie cu supărare, să-I auzim şi noi pe «domnişo- 
rul » Gheorghe cîntînd. Toată lumea îl ştie dar noi nu ne-am făcut Încă nici o 
idee despre el, ia cuvîntul, învăţătorul. - Sespune că e cel mai mare muzi- 
cant al tării. 

Costache Enescu îi pofteşte în casă. 
- Mă duc să-i spun lui .lorjîcă să vă cînte. Dacă e în apele lui, nu 

vă refuză. 
învăţătorul şi săteanul intră în casă,sfioşi. Enescu e la pian, cîntă cu 

o măestrie uluitoare. Ascultătorii se uită unul la altul, voind să spună din 
priviri: 

- Da' ştii că e grozav? 
A poi vine rindul viorii .. Ţăranului Îi joacă lacrimile În ochi. După 

piesele clasice, Enescu a cîntat dintr-o răsuflare - cum s-ar zice - o doină 
şi «Ciocîrli a ». Ţăranului îi vine să zvîrle cu pălăria în pămînt, iar învăţă- 
torului i se umflă pieptul de admiraţie şi fericire. 

- Halal muzicant! Acu' zicem si noi că e cel mai mare muzicant 
al ţării. Să ne trăieşti şi să ne duci fala pe la toate popoarele! 

Tot astfel după cum cînta uşor cînd era solicitat , George Enescu se 
arăta popular şi la hora satului, de unde, sărbătoarea, n-ar fi lipsit nici 
în ruptul capului. Acolo venea lîngă lăutari şi le scria cîte un cîntec. Scrip- 
carul îl citea cît putea, ori prindea după ce Enescu i-l încerca la vioară. 

TOTDEAUNA îN SLU .lBA POPORULUI 

In anul 1916, George Enescu aleargă acolo unde sîngeră patria. Ma- 
estrul devine pur şi simplu muzi cantul rom in dornic să-şi facă datoria artis- 
tică pe pămîntul strămoşilor săi. Geniul său muzical intră În slujba poporu- 
lui. Face cauză comună cu artiştii patriei sale mult încercate şi intră ca 
modest execu tant în echipele de muzican ţi care alin ă suferinţele solda ţilo!' 
răniţi; întorşi de pe front. Cîntă fel de fel de melodii, acelor eroi cu floare 
de sînge pe piept. Era fericit să le stingă pentru o clipă durerea, el, medicul 
cu pansamente melodice. Cînta de toate, de la sonata pretenţioasă ceru- 
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tă şi gustată de mcloman pînă la suspinul de inimă albastră dorit de bravul 
fecior de ţăran. Ii tremură de multe ori arcuşul cînd priveşte ochii mari de 
arşiţă fntre cearceafuri albe. Soldatul ascultă ca dus şi zîmbeşte prin 
visul suferinţei. Parcă i se năzare cum se arată, prin sunete m.în- 
gîietoare, la capul patului tremurat de friguri, un sat în straie de sărbă- 
toare şi un zumzet de horă. E satul lui. îl recunoaşte. Buzele eroului mur- 
mură stins ca o rugăciune de mulţumire, şoaptă neauzită, maestrului trist 
că muzica lui nu-i poate alunga decît temporar chinul. Nici cînd bombele 
zepelinului ameninţau Bucureştii, George Enescu nu întrerupea firul 
povestei fermeca te a violinei sale. Pericolul aerian nu-l speria. O seninătate 
deplină îl ocrotea, o stăpînire a firii care influenţa pe toţi cei care respirau 
în preajma muzicantului. Nu părăsea pe răniţi nici cînd se dădea alarma. 

Ca şi titanul din Bonn, Enescu d ispretui a războiul de agresiune, negare 
a civilizaţiei. Dar cînd patria îţi cete viaţa, energia, talentul, poate cineva 
şovăi? Sînt chemări puternice care depăşesc şi egoismul, şi dragostea de viaţă. 
Cu atît mai adînci erau aceste porunci interioare la George Enescu, fiu de 
ţăran. In urma lui, strămoşi din strămoşi păziseră ogorul patriei. Inţelegea 
şi el că trebuie să-şi ajute patria, pe cît putea. Vioara lui era ca şi o armă, 
dar o armă binefăcătoare. Vindeca, anestezia, alina. 

Intre răniţii grav de la spitalul Sf. Spiridon din Iaşi zăcea un muzicant. 
Delirul lui pricinuit de febră şi de pierderea sîngeluidurase multe zile. Ca prin 
vis, printre norii negri ai coşmarului de suferinţă, muzicantul erou distinge 
o şerpui re luminoasă, o cărare de raze. Cîntă Enescu. Muzicantul deschide 
ochii ca fiul din povestea populară şi zîmbeşte vieţii, parcă spunînd: «da ' 
lung somn mai dormii! ». E compozitorul Mihail J ora. In fiecare zi, ascult în- 

. du-i basmul coardelor, Mihail .J ora simte cum durerile îi sînt alinate, topite 
de cîntecul potolitor de vaer pămîntesc. Aceleaşi glasuri ale viorii maestru- 
lui sting suferinţa pictorului Luchian. Florile lui sonore le împarte cu amîn- 
două mîinile acestor eroi din spitalele Iaşului. Apoi, zilele îşi reiaucursul 
normal. O trîmbiţă clară sună în depărtări semnalul păcii. Enescu se în- 
toarce Ia Bucureşti, unde începe o mare serie de concerte. 

VIOLONISTUL ENESCU 

Temperamentul vulcanic al maestrului s-a strecurat prin multe filtre 
pînă a ajuns la forma şi expresia dB artă a cîntecului violonistic atît de sub- 
til şi pur. Educaţia muzicală a pus frînele cuvenite cabrări lor şi elanului, 
Iăsîndu-i însă libertatea de a-şi manifesta firea pasionată, tumultuoasă. 

Ceea ce ne impresiona ori de cîte ori George Enescu apărea la estradă, 
era calmul său neobişnuit ... Era o linişte premergătoare revelaţiei. Capul 
violonistului, de o frumuseţe olimpică, stătea uşor înclinat pe vioară. Ochii 
rotiţi discret o singură dată prin sală, se înch ideau ca la apropierea unei magii. 
Apoi braţul se ridica decis şi incantaţ.ia începea. Sunetele îşi pierdeau şi 
ultimul lest material. Virtuozitatea, auxiliarele tehnice dispăreau. Un 
suflu misterios dicta melodia. Orice compozitor ar fi fost, maestrul îl tăI- 
măcea în exactitatea Iniţială a sentimentului înscris în piesă. Bach - orgă 
şi boltă gotică; Beethoven - dureros şi uman; Mozart - pulbere feerică 
şi vis jucăuş. Acompaniamentul pianului îşi pierdea orice importanţă în 
asemenea culminaţii de farmec. Pianissirno , la George Enescu, era ca ecoul 
unui ecou. Umbră de sunet, ca nevăzuta urmă a unei lacrimi. Arcuşul nu 
tremura însă. Curgea pe strună încet, egal, braţul potolindu-se în jos ca 
într-o deznădejde ... 
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In privinţa repertoriului violonistic, ne punem întrebarea dacă există 
în lumea aceasta piesă pe care m eastru l să n-o fi cîntat. Toate concertele 
clasice, romantice şi moderne, sonatele, piesele lirice, au avut în Enescu 
un interpret inegalabil. Compozitorii erau fericiţi cînd maestrul se oferea să 
le cînte în primă audiţie lucrările. Concursul său era o chezăşie a succesului, 
interpretarea perfecă salvînd de multe ori piesa executată, a cărei valoare era 
cîteodată dubioasă. 

George Enescu era un violonist care punea accentul pe inteligenţa muzi- 
cală. Amănuntele, preciziunea , efectele, le lăsa întotdeauna pe planul al 
doilea, şi dacă se putea exclude, numai pentru a salva muzicalitatea. Îmi 
amintesc că odată, un muzician făcea destul de acerbe observaţii asupra unui 
violonist. De faţă, George Enescu. 1 se reproşa inegalitatea, lipsa de ton, 
dar mai ales de acurateţă sonoră. Maestrul căuta ocazia să spună şi el un 
cuvîn·t. După avalansa de defecte, din violonist nemai rămînînd nimic, 
Enescu intervine şi îl reabilitează dintr-odată: 

«Oricum a fost, important este că nu a uitat nimic şi că linia gene- 
rală s-a menţinut la un nivel onorabil. Ideile au fost clar exprimate. E 
un merit». 

Faţă de camaraz ii săi de arcuş, George Enescu nu-şi precupeţea Îngă- 
duinţa. Se mulţumea cu puţin. Într-o seară întreagă de greşeli, o singură 
piesă bine cîntată răscumpăra în faţa lui un talent şi o carieră. 

. . . . . 
O viaţă dintr-o bucată. Fără mister. Muncă încordată, continuă. A 

trăit despărţit de intrigi muzicale, de crize de orgoliu şi avînturi sterile. 
Dragostea lui pentru patrie, pentru popor, ni-l pune în adevărata lui lumină 
de artist-cetăţean. În George Enescu natura a epuizat toate darurile. Dirijor 
neîntrecut, critic cu păreri utile, profesor cu vederi largi, pianist care putea 
reduce dintr-odată la clavir o partitură de orchestră , violonist de nedepăşit.ă 
muzicalitate, compozitor cu veşnice preocupări evolutive, iată diadema de 
merit a genialului Enescu. După Eminescu şi Creangă, este al treilea far 
reprezentativ al artei rom îneşti , al sufletului popular. 



,CICERONE THEODORESCU 

DE VEGHE 

1 

Mari şi scumpe căpetenii, 
Oameni simpli, oameni torţă, 
Urne sacre şi vedenii, 
Daţi-ne lumină, forţă, 
Ocrotire, - bune genii ... 

... E, pe lume,- o zburătoare! 
1 ese-n drum la fiecare: 
La copil, la omul mare, 
La bătrîni şi la fecioare, 
Iese-ti drum si vine mută 
Neclintită, nvăzută ... 
Rău e cînd s-aşează, rău, 
Strajă umărului tău! 

E pe munţi, pe văi, pe uliţi. 
Brazii toţi ar lua-o-ri suliţi. 

Laţuri li Întinde vintul. 
Stă de veghe tot pămîntul. 

Omul, focul, cremenea, 
N-o răzbi-o, nimenea ? 

) , 

I 
.1 I 

... Ţi se ploconeşte-n prag. 
Cine-i, nu se dă-n vileag. 
Nu vrea, ducă-se-n pustie, 
N ici prin gînd să-ţi treacă 
N ici prietenii să ştie ... 

tie , , 

Vrea să n-o ştii. Vrea să pieri 
Singur, slab, fără puteri. 

Umbră ti-e, nu stii că-i umbră. 
Stă la pîndă, sta-n râsţiinie. 
Umblă si nu vezi cînd umblă 
Noaptea, ghiara să-ţi implinte. 



DE VEGHE 

Cind e ziuă, ce mieroasă 
- Şarpe-n sin la cine-o Lasă- 
Vrea in casă 
Vrea la masă ... 
Nu mai mult, o clipă ruuna: 
Peste inimi - dă ca bruma, 
Peste flori - dă ca zăpada, 
Peste tot ea-si are nada, 
Şi din toate-şi cere portea, 
Moartea, peste tot - ca moartea ... 

.. . Eşti cumoa-ntre căpetenii 
S au eşti geniu între genii? 
Esti cumva - si-o mai cunosti - 
Căpetenie de of ti ? ' 

Ai adus pe lume oare 
Suţerinzilor un semn, 
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de cura;" şi-ndemn ? 

Din mulţime, dintre noi, 
Esti erou intre eroi? 
şi nu oase omeneşti, 
Paloş al dreptăţii eşti? 

De-ai scos robii din osîndă 
Şi popoare la izbîndă, 
Şi nimic nu te-nspăimintă 
Ba plăteşti - şi cu dobîndă- 
Ea te-adulmecă, la pîndă. 
Mai cu. sete, mai flămîndă. 

De-ai inoins-o-n bătălie, 
Nu te uită dintr-o mie. 
De-ai învins-o, piept la piept, 
Nu te mai atacă drept. 
Nu mai stă să-ţi spună: "Vin ... " 
Vine numa, I din senin, 
Ochi blajin; 
Braţ asasin, 
N-ai cind scoate an suspin; 
Vine, zici că-i un copil, 
Lin, din spate; pas tiptil; 
,,1 a ghici" parcă 
Te încearcă ... 
Nu ghiceşti, nu ştii că-i ea, 
Cind vederile îţi ia, 
Cind pe ochi cle-odată-ţi pune 
1\11 esteră la-nşelăciune, 
Palme calde: moi şi bune, 
Noaptea lor ele catifea - 

13 
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Şi cînd totu-ai spune că 
- Totul - că alunecă 
Totul, că se-ntunecă ... 

II 

Dar cum frunza pomului 
O inuie anotimpul, 
Fapta, fapta omului, 
Bate moartea, bate timpul. 

Oricît ni-i de grea-ntilnirea, 
Pună-şi moartea orice mască, 
Fapta noastră şi-amintirea 
Veacuri, pot să dăinuiască! 

Mari şi scumpe căpetenii, 
Oameni simpli, oameni-torţă, 
Necuprinse, bune genii, 
Lasă-ti noi lumină, forţă, 
Mostenirea lor dintii 
E-d ideie-căp ătii: 
... Nu-i stăm morţii sub călcii I 

Pentru viaţă să te lupţi; 
Să-i răzbuni pe cei căzuţi; 
Moartea s-o apuci de piept, 
'E răspunsul cel mai drept. 

Şi-i o veghe uriaşe; 
Veghea din laboratoare 
Veghea muncilor pălmaşe 
Veghea lumii muncitoare ... 
T( eghe e şi legămînt 
Tot ce-i viaţă pe p ămint, 

Fie moartea de-orice soi 
D in pămînt, din nori, din frunză, 
Ochi in ochi, nu da-naţiei, 
N-o lăsa să te p ătruriză. 

Bob cu bob, in arătură, 
Fir cu fir, in ţesătură, 
Apără-L de-a ei putere 
Cind ţi-l fură, 
Cind ţi-i cere! 

Licărul cel mai gingaş - 
Viaţă e?... Să '!U i-l laşi. 

Forţei noastre ne-ndeajunse 
Se destăinuie acum 
Energiile ascunse, 
Afutindu-ne, in drum. 



DE VEGHE 

Omul, c-o descoperire 
Face, dintr-un vis. unealtă. 
Ce părea o-nchi puire 
Naşte-o eră elin cealaltă. 

Uragane, din uraniu, 
S e-mhlinzosc la om in craniu. 
S paime-n cuşca din atom 
Vin, supuse, după om. 

Suferintei, cit de mare, 
Viaţa-I:' dă semn după semn: 
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de cura;" şi-ndemn, 

Vracii marilor dezastre, 
Stîlpii lumii care moare, 
Pot s-asoirle lumii noastre 
Tunetele călătoare, 

Putreeaiu l să sclipească 
Pot să-I facă - inc-o zi. 
Mueurul e dat să crească 
Muguri chiar dec-or pieri. 

Dacă de popoore-ntregi 
Viaţa ai visat să-ţi legi, 
Să tragi omul la liman, 
Să-i fii scut, să-i fii oştean, 

Poţi lovi acuma faima 
Răutăţii şi prostia; 
Poţi trezi in fiare spaima 
Iar în oameni, omenia; 

Poţi să-ncui moartea-ntr-o carte, 
Într-un ser, Într-o statue, 
În jurnal - pînă va arde 
Ca o flacără uerzue; 

Poţi găsi un. cîntec nou 
Core-neon/urind pămîntul 
Duce. du p-al lui ecou, 
Omul, valul, norul, vîntul ... 

In tristeţi de mintuială 
Desnre rai, despre infern 
Si-ostenind, cu îndoială. 
Pentr-un. "dincolo" etern, 

N-om mai asepta să vie 
Vechii vremii colţi de lup 
Care trupul ni-l sfîşie - 
Care inima ne-o rup ... 

15 
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Tot ee nu stii=- r::-o sentinţă 
De pierzare-n nefiinţă: 
TI iu le-arunci. ca tot ee 1,J,U şti i, 
Pasăre-ti bătaia pustii ... 

lIJâcinărilo" deşarte 
Dreaptă să te-natii În faţă 
- Peste spaima lor de moarte 
N eclintirea ta semeaţă. 

Treaz să fii. de-i noapte, zi, 
Fără preget, treaz să fiii 
Şi vom prinde moartea-n uliţi, 
Pusă-n lanţuri, dusă-re suliţi, 
Pas cu pas - e cu putinţă, - 
Smulge-ne-om de nefiinţă I 

Moartea orice chip să-şi ia, 
Ochii ţintă după ea ... 

Numai suliţi o aşteaptă, 
Faptă vie, numai faptă. 
Ns are să mai dea tircoale ... 
l-am ieşi mereu in cale! 

Şi-om isbi-o ; eu-o secure, 
De-un copac. intr-o pădure: 
Şi-a vom ţintui de-aripă; 
Şi-a vom auzi cum ţipă, 
Ţipătul [ără putere 
Cel pe care, ea, ni-l cere ... 

o vom prinde: colo-n riu, 
Colo-n lanuri, colo-n griu, 
M ăruntită, blestemată, 
Fără tilină şi popas, 
Pas cu pas impuţinată, 
Urmărită pas cu pas. 

Noul timp - o să ne-nueţe 
Viaţa fără bătrineţe. 
'" V iaţa noastră - os-a/ungă 
D oar o tinereţe lungă! 

Omului de azi - sub haină, 
Sub tunică, ori sUD zeghe - 
Nu-i mai bate spaima veche, 
Ci nădeidea lui, de taină, 
Legămîntul lui, de veghe: 

I 

j 
I 

I I 



DE VEGHE 

... Mari şi scumpe căpetenii, 
Genii bune şi eroi! 
N-ar să se mai scurgă veacuri, 
- Veacuri? Nici măcar decenii - 
Şi-om urca mai nalte praguri, 
Şi-om avea mai bune leacuri, 
Şi veţi fi mai mult cu noi! 

Martie, 1953. 

2 - v. Romînească Nr. 5\ 
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MARIA BANUŞ 

DA 

,Nu cred in soare fără umbre, 
Nu cred in roze fără spini. 
Cunosc puterea feţei sumbre 
Din faţa oeşnicei lumini. 

Cunosc jungherul despărţirii 
Şi clipa ce se stinge-ti hău. 
Un strop din marea zămislirii ; 
Eu ştia de bine şi de rău, 

De ţrumuseţea-nrourată 
Şi de uscatul morţii praf. 
M-a însemnat nevinovata 
N alură cu măreţu-i jaf. 

Nimic din ce e dor si zbucium 
Vietii mele nu-i str.din. 
Îşi 'sună tinguiosul bucium 
Ţărîna grea ce naşte-ti chin .• 

Si dacă sunetu-i se pierde 
t» cintul vast, copleşitor, 
Şi valea mea e pururi verde, 
Sub cer, prin vreme, schimbător, 

Si-albine dăntuie în soare, 
'si 'flori de purpur se deschid, 
'si nu-i ruina mortii-n stare 
'să-mi tăinuie, ca:n hirb de zid, 

Adîncul peisaj ce-şi cerne 
Păienjenişul lui de vis, 
E că sub pasii mei se-asterne 
Temeinic ar peste abiS: 

E că te simt În [uru-mi ; mare 
De vieţi. O, fraţii, fraţii mei ... 
Talaz al lumii creatoare 
Cu tine, peste timp, mă iei. 



DA 

În tine-s azi, in tine miine, 
Si ce-i uiat ă-n viata mea 
Va inflori' şi va rămîne, 
Mai fragedă de cum era. 

Iubim ... Luptăm. Creăm o lume. 
Şi nimeni astfel II-a iubit. 
Dar cum să dai un chip si-un nume 
Iubirilor ce n-au mijil? ' 

Iubi-vor mai frumos, mai darnic 
Alţi comunişti, ae peste veac, 
Dar noi am pus, pe-un timp amarnic, 
Răsad iubirii-n. stei sărac. 

Afla-vor vieţii preţuri rare 
Vor pîrjol i ce-a fost urit. 
Noi mai putine stim. Dar care 
Din preţuri' nu-l plătim oricit? 

Lucrăm, visăm dumbrăvi orăjite. 
Vrem pace. De ne-or da război, 
Ne-om pune platoşe călite 
Şi-om bea şi singe şi noroi. 

Şi lup pot să mă fac, şi cîine. 
Să muşc, să mă strecor pe brinci, 
Ca-ntregi să-mi fie, azi şi miine 
Si-n. veci, iubirile-mi adinci. 

Şi dac-ar fi să pier in valul 
Furtunii şi să zac pe prund - 
Să spun că n-aş goli pocalul 
Amărăciunii pînă-n fund? 

Amar, de două ori amar e, 
Frumoasă Lume, să te las, 
Cind stiu ţierbintea-ţi sărutare 
Şi cită' dragoste-a răras. 

Cu scrişnet voi pleca, iubito, 
Neimpacat şi im.p ăcat 
Că datoria-am săoirsit-o 
Şi-n faţa ta rămîn 'curat. 

Ci tu s-ajangi infloritoare, 
Cum nici gindim şi n-am gindit. 
Tu, stea a clasei proletare, 
Mărgăritar din răni ivit. 

19 
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Tăgăduiesc dar suferinta 
În larg, neţărmuritul Da, 
Cum isi tăgăduie sărnint a 
O [Ioare care rod va da', 

De geme clipa-mi cind se-ncheie 
Şi se prelinge stinsă-ti hău, 
Ea şi mai aprigă scînteie 
Şi. cîntă, viaţă,-n sînul tău. 



HADA LUI VÎRNAV 

MIHAI BENIUC 

Mergem în rai, ziceau săt.enii cînd se duceau la hada lui Vîrnav. 
Hăzi le spune la pămînturile de pe ţ,ărmurile scălda te de rîu şi îneca te pe 
vreme de puhoaie, mai cu sa mă toamna şi primăvara. Rada lui Vîrnav Îm- 
preună cu ale altora era cuprinsă de un cot al rîului de la gura nouă a văii 
prăvăli tă din codri pînă la gura văii cea bătrînă, unde girla de munte se vărsase 
mai jos în rîu, în vremile dinainte. De la gura cea nouă pînă la cea veche se 
întindea un braţ al gîrlei,mort, pe nume de Valea starpă, aşa că rîul îmbră- 
ţişa pămîntul lui Vîrnav Ca un arc, a' cărui coardă destinsă era Valea starpă. 
De ce le ziceau sătcnii rai acestor hăzi , nu mi-am dat eu bine sa ma în anii 
p runciei , în luzia mea, căci îngeri nu erau pe-acolo să le străju iască cu 
săbii de foc, nici dumnezeu nu rătăcea printre bălăriile sălbatice. Numai 
bătrînul Vîrnav, cu mustaţa lui groasă şi căruntă şi cu plete lungi cum nu 
se mai poartă azi roho tca pe-acolo iarna-vara. Atît pămînt avea şi el. Dar îl 
drăgălea , cum îşi drăgăleşte mama pruncul. îI întărea să nu i-l fure rîul cu 
apele lui tulburi cînd venea mare; mai t.irşea părţile năpădite de holingar 
şi stu Iăriş , mai deste lenea o bucată şi o sămăna cu pepeni ori cu porumb. 
Apoi cînd totul era gata, grîul ea peria şi negru de verde, porumbul bun de 
sapa întîia, pepenii şi lubeniţele răsări te, cartofii înfrunziţi, venea deodată 
apa de la munte şi spăla tot, de rămînea pămîntul ca-n palmă. Deasupra 
vălmăşagului de apă galbănă şi groasă se vedeau doar sălciile ca nişte ferrei 
bocind despletite, p lo pi i arătînd cu vîrful cătră cerul învo lhurat şi nuelcle 
hiciu ind cu m în is vînzoleala valurilor. Cînd apele se trăgeau în matcă, ră- 
m înoa pe urma lor noroi negru. trunchiuri de copaci, stîrvuri de animale şi 
ici-colo ochiuri de apă cu peşti ce n-au izbutit să fugă la timp cu grosul 
prăpăd eniei de valuri. 

Odată pe Vîrnav l-an prins apele în hada lui şi a rămas trei săp t ăm îni 
pe dîrnbul ce se înalţă în cotul rîului. De-acolo trecea el înot înd pînă peste 
Valea starpă, unde-I aştepta nevasta cu pîne, slănină şi ceapă într-un sac. 
Cu sacul în dinţi, Vîrnav se intorcea îndărăt pe dîmbu llui, căci era cu nişte 
săpători acolo, bărbaţi şi femei, prinşi pe neaşteptate de năvala rîului, în 
timp CE' lucrau la nişte pămînturi vecine, căci lîngă hada lui Vîrnav mai 
aveau nişte oameni, de peste apă, din alt sat ,o şirincă de pămînt. Săpăt.orii 
erau străini de la munte, iar cei ce-i băgase la lucru îi lăsaseră înplata dom- 
nului, crezînd pe semne că i-o fi mînat apa. 

- Blăstămat Joc, a zis atunci cătră Vîrnav unul din săpători. De ce 
nu-l laşi năpustului, ha ce Vîrnave? 
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- Da' ce să mînc?- l-a întrebat Vîrnav pe săpător. Pe tine să te mînc? 
Atîta am şi eu, pămîntul ăsta din moşi-strămoşi. 

- Dacă vine apa şi-ţi ia sămănătura, ce folos? - mai zise omul, 
cam fără poftă, căci Vîrnav îl privise aşa de ascuţit Încît săpătorul 
a simţit Ca nişte co lti de cîne ochii bătrînului, gata să-I îmbu ce. 

- Încă doi-trei ani şi-l scot eu din ghiarele apei. Îl Întăresc eu cu pin- 
teni şi fac rîului scurgere să nu mai umble ca po ta ia turba tă. Încă doi-trei 
ani ... -repeta Vîrnav, ca pentru sine. Aşa zicea el de mulţi ani, dar apa tot 
venea şi-i mătura primăvara sămănăturile şi răsadurile, vara grîul înspicat, 
toamna cucuruzulcoptgata. DarVîrnav nu se lăsa , o lua de la început, cu o 
încăpăţînare de hivo l ce mpinge cu coarnele în poalele unei rîpe. Cînd se 
nemerea de nu venea apa mare, atunci avea o roadă cum nu mai avea nimeni, 
grîul ca ma zărea, porumbul înalt de se pierdeau caii prin el şi nu se vedea 
căciula călăreţului, bostani cît baniţa, nepeni Ca purceii înţărca ţi şi cartofi, 
şi castraveţi, şi fasole p în ă-i lumea! D-apoi lemne cîte sco tea Vîrnav dinhada 
sa! Căci toată iarna tăia la ele. Ici colo, ieşite pe jumătate din pămînt, erau 
nişte trunchiuri uriaşe de ulmi "rămaşi ele la potop" -zicea Vîrnav-, groşi 
cum nu Cresc astăzi ulmii şi lungi de ai fi zis că-s plopi. Miezul lor era vînăt 
ca porumbele brumate şi tare ca osul. Din aceşti ulmi cioplea Vîrnav 
stîlpi, lozdoabe şi grinzi; sălciile şi plopii erau buni pentru coveţi, albii, 
jghiaburi; arinii pentru linguri; sa lcîrnu I, cu lemnul lui ,galben ca ceara şi 
tare ca cremenea, la ce nu-i bun ca lemn de lucru? Iar salcîmi, pănari, cum 
le spune la noi în sat, avea Vîrnav o pădure întreagă. Apoi nuc, apoi frasin, 
ca să nu mai vorbim de toate uscăturile bune de foc. 

Căci în afară de pămîntul desţelenit, hada lui Vîrnav cuprindea multă 
pădure, bălăr ii şi sălhătăc ie de huciş şi hătis, Ce nu era acolo? Un crîng de 
tufe de alun, un sfat de sălcii sco rburoase aplecate pe un tău, p îlcuri de plopi 
groşi ca roata carului şi înalţi de trebuia să-ţi sprijini căciula în cea Iă cînd 
te uitai spre vîrfurile lor. Ici un prun, colo nişte nuci crescuţi (lin nuci Ie 
pierdute de ciori, dincolo un cireş p rip ă şit de cine ştie unde, du zi, meri 
pădureţi, tufişuri de mure şi de smeură sălbatecă, trestii foşnind la orice 
adiere de vînt, papură pe locuri mocirloase, piceuci cu floarea galbenă şi 
stuhărie, şi buruienari, şi curpeni, şi lăuruşcă împletită prin crengile arbo- 
rilor, de şi fulgerul s-ar fi rătăcit prin atîta încîlccală. Apoi vietăţile? Cui- 
buri de granguri, de privighetoare, ciocănitori, cufundari cu pene verzi tre- 
cînd peste apă repede ca suveica, fazani, cocostîrci, raţe sălbatice, păturnici, 
găinuşi , pitpalaci. În aşa bogă ţie nu se putea să nu-şi ca te adăpost şi rea ra 
prădalnică. Numai eu am numărat vreo douăzeci şi şase de vizuini de 
vulpe. Erau arici pentru şerpii ce alunecau printre huruieni, uli şi ere ti , 
pentru soareci , pentru h îrc iogi , pentru iepuri, pentru porumbii sălbatici, 
iar pentru peştii din dălbinele rîului erau vidre. 

Căci pe acele vremuri era peşte, nu glumă, în rîul nostru, pînă au venit 
cu grenade din războiul Întîi sia l doilea şi cu dinamită de la baia de peatră 
şi au lăsat apa săracă şi pustie de vietăţi. 

La hada lui Vîrnav ne plăcea nouă să mergem la pescuit. Cînd ne duceam 
ca hăinari cu bătrînul Brebu, cu Buha, zis Vilva apei, cu Hodobanu, toţi 
pescari unu şi unu, treaba noastră era să furăm porumb şi să-I frigem 
pentru pescari şi pentru noi, de bună samă. Treaba aceasta o făceam noi pe 
tot firul apei în jos, din loc în loc, pînă la Vadul Vidrei, aproape de Podul 
Bîrsani1or, unde pescarii eşeau şi împărţeau peştele. 

Acolo, pe pietrele spălate de apă, albe, sure, negre, roşii şi galbene, cu 
scăpărări de argint cînd soarele se lăsa în jos de să-I ajungi cu mîna, mare cît 
o căldare uriaşă de aramă şi roşu ca fierul cînd începe a se stinge după ce 
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l-ai ţinut În foc, eşeau şi pescarii, zgribuliţi, vineti , c1ănţănind din dinţi. 
Din traiste]e golite, pietrişul se umplea deodată de somni negri şi mustă- 
cioşi, de cleni graşi, de scobari argintii, de şărani galbeni, de cost ăşi cu 
ferestrău pe spinare, de mrene lungi, de lini, mieuni şi Iat ite. Tot ţărmul 
părea plin de scule de aur şi argint; cîte un peşte mai dădea din coadă, 
a lt ii săreau În sus şi cădeau pe pietriş, iar alţii căscau numai din gură, dar 
cei mai mult.i stăteau liniştiţi, cu ochii stinşi în apusul cu răsfrîngeri sîn- 
gerii. Fiecare pescar făcea atîtea grămezi de peşte cî(,i erau la număr cu 
el împreună rudaşii ee goniseră şi răscoliseră peştii din coptei; apoi unul se 
Întorcea eu faţa eătră soare şi spunea a cui e grămada pe care punea bătrînul 
Brebu degetul. Peştii mari, care nu încăpeau în străiţi, nu se împărţeau. 
Erau ai aceluia ee a avut norocul să-i prindă. Hăinarii căpătau, de la pes- 
carii ale căror haine le-au cărat, atît cît se îndura fiecare. Brebu îţi dădea 
de-o cină bună, să ajungă la cinci-şase oameni. Buha alegea pe cei mai mici, 
care începeau de-acuma să se moaie. Iar alţii îţi dădeau nişte hoarjo bune 
numai pentru mîţă. Şi fiecare pleca mulţumit, cînd se învălu ia ziua cu 
noa p tea şi iarba cîrn pului fe umplea de rouă, iar pe drumurile satului, prin 
pulberea ce se aşeza, mai trecea mugind vre-o vacă ori vre-un viţel rătăcit 

'.. de ciurdă şi venea acasă, bătînd din coadă. 

* 

La hada lui Vîrnav mergeam noi ŞI singuri, să pescu im eu undiţe ori 
să căutăm ouă de rată sălbatecă si cuibur-i de păsări. Dacă nu umblam să 
furăm şi ne ţineam numai de-ale n'oastre, bătrînul Virnav ne aduna pe lîngă 
elIa foc şi ne povestea, ori ne dădea chiar el, vara, cîte un pepene ori lube- 
niţă. - Numai să nu vă prind că furaţi. Că nu este n im!c mai urît ca Iotria - 
zicea bătrînul Vîrnav. 

-Da' buni pepeni ai, bace Vîrnave, ziceam noi sorb ind zeama dulce 
din jumătăţile de pepeni. 

- Şterge-te pe nări, că eşti plin de săm inte, răspundea el, răsu- 
cind u-şi mustata groasă şi căruntă şi trecîndu-şi mîna pe fruntea albă şi 
înaltă. 

Moş Vîrnav îşi cocea singur cartofi în spuză, îşi frigea slănină în fri- 
gare şi o storcca fierbinte pe pînea neagră, dîndu-ne şi nouă cîte o bucată. 
Cîteodată găsea ciuperci şi punîndu-le eu fundul pălăriei în jos le frigea pe 
jar de curp eni, sărîndu-Ie pe dinăuntru. Ne lăsa să frigem la focul lui şi 
peştii noştri, dar nu primea să m înce din ei pentru nimic în lume. 

Tare mult îi plăcea să ne povestească. Iar dacă nu avea cui povesti, 
stătea de vorbă cu mierlele, cu gaiţele şi cu plop ii cei foşnitori, fie vînt, fie 
ho dină în aer.Odată l-am auzit vorbind cu rîul, tocmai c înd dobora o salcă 
bătrînă, aşa pe jumătate, ca să rămînă prinsă de ţărm, iar cu crengile p icate 
în apă, spre domolirea şi îmblînzirea valurilor. 

- Stai blînd, stai blînd, rîul moşului, că-ţi dă moşul ţie mladă fragedă 
şi frunză verde, să te saturi. De ee să muşti tu din pămîntul meu, eă doară 
nu ţi-a făeut nimica? Muşcă din pietriş, mînee-te binele, nu muşca tu din 
truda omului, că nu ţi-a făcut ţie omul nimic. Stai blînd, stai blînd, dragul 
-mosului. 

, Cu noi nu vorbea aşa bătrînul. 
- Mă prunci, de n-aş sta eu aieea strajă, ne-ar mînea şerpele acesta 

pămînturile, zicea bătrînul arătînd cu capul cătră apă. Că după asta umblă 
nesătulul, să roadă ţărmul, să-şi taie drum mai scurt de-aiei pe sub dîmb. 
Dacă nu făceam pintenul acesta de piatră aci la colţul dîmbului, de mult îşi 
tăia el drum şi dîmbul de mult era mîncat. Aşa, l-am vrăjit de ceea altă 
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parte, cătră celălalt ţărm. Vezi-l ce ocol face? Se teme de pinten ca dracul de 
cruce. Uite ce pietriş a lăsat de partea asta şi uite cum se bagă ca un duşman 
în celelalte pămînturi. Ştiţi voi cîte cubice de piatră am pus eu aici? Nu 
ştiţi. Atîtea cîte trebuie să pui fundament la 20 de căşi. Dar eu nu mă las cu 
atîta. Întăresc arini i, plop ii, sălciile. Hăsădosr pănari, salcîmi de aieştea 
cum le zice acum. Bat tuzuci şi împletesc gard de răchit.ă. Unde-i ţărmul 
înalt şi unde bu ie b lestema tu l pieptiş, mai dobor un plop, o salcă. Numai eu 

ştiu cîtă zotocoală, cît necaz am cu apa asta. De patruzeci de ani mă lupt cu ( _ 
ea şi încă n-am gătat. Da'o înving eu sireaca - zicea moş Vîmavscuturînd 
dîrz din cap şi strîngînd buzele a încrîncenare. 

Lupta asta hă tr înu L'Vîrnav o întreru psase odată pe opt ani. Nu că 
făcuse pace cu apa, dar luase şi el drumul cătră America, după ce în anul 
1910 un vifor îi descoperise Casa şi se înd at.o ra se la bancă pînă în grumaz. 
A venit după războiul întîi, dar tot sărac, după cît. se spunea şi se vedea, 
căci iar începuse lupta cu apa. Mai întărea ţărmurile, mai punea un salcîm, 
mai curăţa, Ca să crească drept, un arin, mai desţelenea un petec de pămînt. 
Bătrînul Vîrnav credea în lupta lui ca un ostaş ce nu se dă bă tut. nici mort. 
Avea biruinţi, dar şi înfrîngeri. El se socotea însă biruitor, căci împ icdicase 
apa să treacă pe unde voia, silind-o să facă un ocol. Mai credea bătrînul .. 
Vîrnav că hada lui are să-I scape de datorii. Intr-o vreme s-a înţeles cu nişte 
negustori să le vîndă plopi pentru chibrituri. S-a ales şi fără plopi şi fără 
hani, şi cu un proces ce nu se mai isprăvea. Procesul a crescut da toriile lui 
moş Vîrnav.Acum , în afară de apă bătrînul se lupta şi cu avocat ii. Dinaceas- 
tă pricină se certase şi cu familia. Un fecior de-al lui era plecat pe lume. 
"S-a pierdut pîn străini"-zicea bătr înul. învăţase la şcoală, ajunsese pînă la 
universitate, plecase în străinătate, de unde nu S-ar mai fi întors. Unii 
spuneau că ar fi la închisoare, - ceea ce pe urmă s-a şi adeverit. Făcuse po- 
litică, cu comuniştii. De la acesta moş Vîrnav nu aştepta nimic. Alt fecior 
i se făcuse muncitor la telefoane, de se suia cu mîţe de fier la picioare sus, 
pe stîlp ii de telegraf. Acesta nu prea voia să audă de pămînt. Mai rămăsese 
o fată. Dar ce să aştepţi de la o fat.ă? Pînă la urmă şi fata S-a măritat cu un 
lăcătuş. Asta l-a ornărît pe bătr-în şi nu mai venea cu săptămînile acasă din 
hadă. Dar cu toate necazurile, el trăgea nădejde că harem "telefonistul" are 
să se întoarcă la pămînt, să-I iee el, aşa întărit împotriva apei, şi rodnic cum 
nu mai era altul în tot hotarul satului. 

Pînă una alta, însă, au venit să-i ceară pămînt. sătenii de peste apă. 
Lotrii aceia din Vinarsari, niste betivi, niste cutitari de care te mirai că-i 
rabdă pămîntul de blestemaţi ce eru! ' , 

- Pămîntul nostru aproape că l-a mîncat apa. Mai avem numai nişte 
şir-inci, nişte fleanduri care se huluie una după alta. Dumneata eşti de vină 
că ai Întărit ţărmul drept. Trebuia să laşi apa să facă ce ştie ea, aşa cum 
a lăsat-o dumnezeu. Să ne laşi să măsurăm pămînt dincoace, că de' nu, 
noi tot ne băgăm cu plugul aici la toamnă. 

- Aici rămîn oasele voastre, că şi eu mă bag în voi cu săcurea 1 - le-a 
spus bătrînul Vîrnav cu ochii scăpărători şi cu mîna pe muchea săcu rii , 
. ,Străinii au plecat. S-au dat în judecată. Alţi avocaţi. Altă cheltuială. 

Dar pînă la urmă bătrînul Vîrnav a cîştigat, el şi cu un nepot al său, 
feciorul lui Novac Pumn de Cheatră, fratele mai mare al lui Vîrnav , Pe 
Pumn de Cheat ră îl doborîseră tot oamenii de peste apă şi tot pentru pămînt. 
Aceia însă de mult au putrezit prin temniţi. Aceştia de acum erau nepoţii 
şi umhlau să-şi facă dreptate pe calea legii. Au pierdut. Iarăşi s-au întors 
la băt.rînu l Vîrnav. 
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- Măi oameni de omenie! le-a grăit bătrînul, aţi auzit şi voi care-i 
legea. Cît mai aveţi atîta pămînt la voi cît să-şi facă un iepure cuib, n-aveti 
ce căuta dincoace. Pămîntul vostru nu-i aici, că l-a dus apa, peste graniţă, 
în altă ţară, cum a zis şi advocatul. Nu mai umblaţi după bai. Că doară 
nu-i al vostru pămîntul pînă în fundul iadului. Ştiţi şi voi la cîtă afunzime 
aveti dreptul. Pămîntul de la mine e adus de cine ştie unde, de la izvoarele 
rîului. Eu vă spun cu binele, fiţi oameni blînzi, staţi pe pace. Cînd o 
veni vremea, treceti dincoace si vă măsurat! pămînt. Cine-i de vină că 
n-aţi întărit şi voi ţărmurele vostru. Acuma şteptaţi. 

- Aşteptăm de douăzecişicinci de ani. 
- Pînă cînd mîncă apa tot pămînt. Că după cum văd că şi voi o aju- 

taţi. Nu vă văd eu cum doborîţi singuri ţărmul? Ş-apoi nu de pămînt vi-i 
vouă, că aveţi destul. Nu vă ştiu? Dar vi-i lăcomie pe lemn! 

- Nu mai aşteptăm. La primăvară, vrei nu vrei, mosule, ne băgăm 
cu plugul în pămînt ,a zis unul mai tînăr. Şi străinii iar au plecat. Dar n-au 
mai aşteptat pînă primăvara. Să vedeţi ce s-a întîmplat. Era toamna, pe 
la începutul lui noiembrie. 

Raiul era ca pustiu. Se umpluse de apă Valea starpă , venea tot mai 
tulbure rîul, începuseră ploile şi vîntul şuiera prin nuielele de răchită şi 
de salcie. Numai bătrînul Vîrnav mai stăruia ca un Adam fără Evă în acest 
rai răvăşit de toamnă. Umbla cu săcurea printre copacii bătrîni, se oprea 
în dreptul cîte unuia, îi spunea ceva, apoi pleca mai departe, ca dacă ar 
fi căutat pomul atot-ştiinţei. Grija lui cea mai mare era însă ţărmul apei. 
Se ducea de-a lungul lui şi se uita să descopere pe unde încearcă bătrînul 
"şerpe" să-şi găsească un locşor să pătrun<;lă în rai ori harem să-şi împlînte 
un colţ în ţărmul de lut galben şi sfărîmicios. Ici colo dormeau de sute ori 
de mii de ani sub lut ulmi ce nu mai cresc acuma, negrii-vineţi la miez, 
cum e cărbunele. Ştia moş Vîrnav că apa va trece peste locurile mai joase, 
dar asta numai spre binele pămîntului putea fi, căci se mai astupau h îr- 
toapele cu nămol şi se îngrăşa hada, iar apa pleca cum venise. 

El, ţărmul în alt fel se temea să nu fie lovit şi acolo îşi ţinea ochiul 
treaz. Cînd găsea un loc unde i se părea că vicleanul de şarpe începe să roadă, 
ochia pe cel mai apropiat plop, ori arin, pe cel mai mare şi mai crenguros, 
şi începea să-i grăiască : ' 

- Feciorul tatii, ţi-a sunat şi ţie ceasul să cazi pentru pămîntul nos- 
tru. Nu te teme, că am eu grijă să-ţi rămînă o parte de miez vie, ca la pri- 
măvară să poţi înfrunzi. Pînă atunci luptă-te cu apa şi bi ciueste-o cu 
fiecare crenguţă a ta şi împ iedi c-o cu pieptul tău zdravăn, că umblă să 
ne sape la temelie, să vă smulgă vatra de sub voi. Şi bătrînul scuipa în palme 
şi lua securea de capătul codo rîşt.ii . 

Tocmai se apucase să doboare un arin înalt şi drept ca lumînarea, 
cu mîndreţe de rămuriş rotat.. 

La început arinu I se ţinu nemişcat, dar cu cît zburau din el aşchiile 
şi fierul se apropia de miez, îl cuprinse frica şi la fiecare lovitură se cu- 
tremura pînă în vîrf. Crengile se clătinau izbindu -se unele de altele, de parcă 
ar fi spus, de cîte ori lovea din nou săcurea : "Nu vreau să mor, nu vreau 
să mor!" Dar săcurea rupea fără mila din miezul roşcovan cu anii cer- 
cui ţi În el şi din cînd în cînd întregul copac gemea, crăpînd încet suh greu- , 
tat.ea tot mai mare din partea potrivnică izhituri lor de săcure. Bătrînul 
Vîrnav ridica în aer săcurea apoi o lăsa din nou cu greutate În tăietură şi 
icnea scurt el însuşi. 

După o bucată de timp, Vîrnav bătrînul se opri din tăiat, propti 
săcurea de un butuc, îşi luă cuşma din cap şi-şi şterse fruntea de sudoare. 
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Vîntul rece şi ploaia care mizguia îi răcoriră fruntea înfierbîntată. Dar 
ca să nu răcească , îşi puse iar cuşma pe cap şi cojocul în spinare şi se 
aşeză pe butuc, să mai răsufle. Acuma băgă de samă că obielele în opincile-i 
de cauciuc se udaseră de-a binelea şi simti umezeală l picioare. O tarcă 
se aşeză pe arin şi cîrîi des, aşa ca atunci cînd se zi ce că vesteşte oaspeţi 
la casă, Vîrnav nici n-o băgă în samă. Era tăcere. Numai rîul se auzea 
vîjîind aspru din valuri: "Vine apa mare" - cugetă bătrînul Vîrnav. 
Ploaia începu să răp ăie pe frunză, Lui Vîrnav i se păru că aude rîul şurşuind 
şi mai tare, aşa ca dacă ar fi trecut cineva cu mare greutate prin vad. "Vine 
apa mare" - îşi zise Vîrnav şi se gîndi că ar fi bine să doboare mai 
repede ari nul şi să se grăbească acasă, ca să nu-l prindă apele aici, ca pe 
vremuri, Pe atunci era tînăr, nu-i păsa de nimic, Acum era bătrîn şi 
singur. 

Deodată tresări. I se păru că aude paşi. Întoarse capul cătră partea 
unde era vadul. Simţi că i se strînge tot sîngele la inimă. 

Trei oameni veneau cătră el, cu topoarele susbuo ară, uzi pînă la brîu 
de apa gălbuie a rîului. Vru să pună mîna pe săcure, dar se opri. 

Cei trei se apropiau. Li se auzeau paşii; apa mustea sub opincile lor 
de cauciuc. 

- Bun lucru, zise scurt unul din cei trei, oprindu-se. Era feciorul 
care spusese că vine la primăvară. Şi pe ceilalţi Vîrnav îi cunoştea, erau 
nepoţii ucigaşilor lui Pumn de Cheatră , fratele lui Vîrnav. 

- Mulţam dumneavoastră, răspunse Vîrnav, î nt inz î nd liniştit mîna 
după săcure , - Dar cu ce gînduri la noi, pe o vreme ca asta? zise el, fă- 
cîndu-se că vrea să scuipe în palmă. 

- Da 'ia', tăiarăm o salcă bătrînă la noi şi văzurăm că lucri şi ne-am 
zis: "Hai să mergem la bacea Vîrnav şi-om mai sta cu el de vorbă, că doară 
ne-om înţelege cu pămîntul". Rău am făcut? - zise cel tînăr. 

- Rău n-aţi făcut, cum să faceţi rău? Numai că voi ştiţi vorba mea. 
Cum zice legea, aşa rămîne. 

- Legea ca legea, ş-ap oi şi legile s-au mai schimbat. De ce n-am 
p răbăli să ne înţelegem şi ca oamenii? - zise un altul mai în vîrstă. Că 
acuma-i democraţie, mai ad ăogă el, şi dumneata ştim doară că ai un fecior 
comunist. 

Cel tînăr puse toporul lîngă un butuc şi scoase ţigările. Le dădu şi 
celorlalţi şi-i întinse pachetul şi lui băt.rînu Vîrnav, măcar că era prea 
departe să-I ajungă. 

- Mulţam, eu cu pipa .. , 
Tînărul se scotoci prin buzunar după chibrituri şi încarcă să aprindă. 

Nu putu , Chibriturile erau ude, Mai încercă şi începu să înjure chibrituri le, 
zicînd că are el acasă o bri chet ă de ia foc şi sub apă. Toţi puseseră to- 
poarele jos. 

- N-ai dumneata, hace Vîrnave, nişte chib rlturt? 
- Nu, că eu îs cu amnarul şi cu cremenea, - zise bătrînul pri vind u-i 

cu nedumerire. Fără să vrea băgă mîna la pieptar înăuntru şi scoase punga 
cu sculele. Tot acestea din bătrîni, si rece Ie , îs mai bune, zise şi potrivind i asca 
pe cremene, începu să scapere. Cînd văzu că iese un fir subţire de fum, fe- 
ciorul cel tînăr se apropie cu ţi gara întinsă şi bătrînul căută să-i potrivească 
focul cît sîmburele ele mac la capătul ţigării. Dar deodată se simţi prins 
ca în cleşte peste piept, ceilalţi doi se repeziră şi-l smuci ră de jos în braţe. 
Nici n-a mai apucat să strige, că se şi simţi dus pe sus, apoi din aer arun- 
cat în jos şi învălmăşit îl! apa rece şi tulbure. 

Cei trei stătură încordaţi pe ţărm. Vo lburi Ie secaseră pe bătrîn odată, 
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de două ori, apoi trupul lui se pierdu fără urmă printre sălcii, în vîjîitul 
spumegat al apei. Se întoarseră să-şi iee topoarele. Unul vru să ia şi 
săcurea bătrînului. Dar feciorul cel tînăr îl opri, luîndu-i-o din mînă şi 
proptind-o unde a fost. Apoi, după ce mai priviră la locul unde apa în- 
ghiţise pe bătrîn, se îndrept.ară cu topoarele subsuoară cătră vad, de unde 
veniseră. 

Raiul rămase şi mai pustiu, în ploaie şi vînt. 
* 

La nana ra, so ţia lui Vîrna v, piuă tîrziu arsese lampa. Era îngri- 
jată că omul nu i se întorsese acasă. Venise Simeon de la lucru, i-a spus 
îngrijorarea ei, că pe Vîrnav l-ar fi închis apele în hadă. Simeon era obosit 
şi ud leoarcă de pe drumurile lui. A răspuns că tot nu are ce face acum 
noaptea, că "om vedea mine" şi s-a culcat. A stat pînă tîrziu şi Finica , 
fata lui Vîrnav , cu maistorul ei, dar nici ei nu ştiau ce-i de făcut. Dacă 
n-a putut el să vină, poate merge altul Ia eI? OI' vedea mîne, că doar i s-a 
mai întîmplat bătrînului să nu vină acasă din had ă pe vreme şi mai rea. 

Bătrîna a tăcut, că ce era să facă? A stins lampa, ca să poată dormi 
Simeon. Ea însă stătea cu ochii deschişi în Întunerec şi asculta, chinuită 
de gînduri negre. Ba că s-o fi înecat Vîrnav în Valea Starpă, vrînd s-o 
treacă înot; ba că o fi lunecat în rîu tăind la lemne, bătă-Ie,dumnezeu; 
ba c-or fi venit la el cei de peste apă, doamne fereşte! 

Cătră miezul nopţii aţipi, dar sări ca arsă, căci i se păru că cineva 
hurd ucă slab la uşă. Se auzea şi un scîncet de om ori de altceva, doamne 
nu ne lăsa! îşi făcu cruce, şi ca să nu-l trezească pe Simeon, se apropie 
de uşă încet, pe întuneric, şi întrebă cine-i. Răspunse un fel de c lăn tăni t , 
un fel de geamăt neomenesc, şi căzu ceva greu la pămînt. Pe nana Sara 
o trecură fiori de moarte şi i se ridică părul în cap. 

- Ce strigi? - sări Simeon din pat .. Bătrîna strigase fără să-şi dea 
sama. Simeon o găsi căzută lîngă uşă. Buiguit de somn aprinse lampa. 
Mamă-sa leşinase. O puse pe pat. Se duse din nou la uşă. O deschise. în 
tindă se prăbuşi tatăL său, ud şi mort i se păru la început. Apoi văzu că 
tremură tot ... 

Frecă cu oţet pe mamă-sa la tîmple. O trezi, apoi amîndoi dezbrăcară 
pe bătrîn, îl puseră în pat şi-l înve liră bine. Bătrînul aiura. Numai el ştia 
ce zicea, că vorbe omeneşti nu erau. 

Zilele următoare Vîrnav nu s-a făcut mai bine. Doctorul i-a spus nanei 
Sara că al' fi bine să se îngrijească de ale mormîntării şi Finica a plecat 
la Arad, după giulgiu şi după lumînări. 

Cînd s-a întors, era aşa înghesuială în tren, că a trebuit să iasă pe geam 
şi căzînd, i s-au desfăcut lum în ările pe jos şi giulgiul s-a umplut de noroi. 

- Ce-s acestea? a întrebat Gheorghiţ,ă, băiatul ei, care o aştepta şi 
văzuse prin întuneric, aprinz înd chibritul, de ce este vorba. 

- Tu să taci! - a zis ea şi copilul ]1-a mai spus nimic. 
Se părea din cînd în cînd că bătrînul îşi vine în fire din aiurarea lui, 

vroia să în trebe ceva, se uita la uşă, apoi tăcea. 
Cei din casă au înţeles de ce-i vorba. Îşi aştepta feciorul "din străini", 

care ieşit din lagăr de la Tg. Jiu, era acum la Bucureşti cu treburi de-ale lui. 
I-au trimis o telegramă, dar degeaba, căci trenurile de la Bucureşti nu ve- 
neau. Nu ştiu ce se întîmplase pe acolo tocmai atuncea în noiembrie 1945. 

Ce păţise bătrînul n-au putut ai casei afla, dec ît foarte nedesluşit. 
Că ar fi căzut în apă, că ar fi fost aruncat în apă,-limpede n-au înţeles din 
bîlbîiala lui. 
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Numai în ceasul morţii, tot Finica pe cînd bătrînul Îi mîngîia mîna, 
a §cos din el cuvînt de cuvînt cum a fost aruncat În apă şi anume de oa- 
menii din Vinărsari. 

Cum s-o fi tîrît el prin rădăcini şi sălc ii.numai fţll singur a ştiut. Dar 
urmele celor trei, amnarul bătrînului, săcurea lui lăsată acolo, pentru a se 
crede că bătrînul a căzut în apă, cine ştie cum, - au grăit despre cele 
întîmplate. Se bănuia şi cine trebuie să fie făptaşii , dar iarăşi să înceapă cu 
judecăţi, cu avocaţi? 

* 

Bătrînul a murit, iar la înmormîntarea lui aşa ploail a căzut, de abea 
se mişcau oamenii prin apă şi tină. Rîul se revărsase ca niciOdată şi ajunsese 
cu va luri le-i umflate pînă aproape de dealul morminţilor. 

- A venit să-şi iea rămas bun de la ortacul lui, - a zis un vecin. 
- Şi pe Vîrnav, ierte-I dumnezeu, l-a biruit apa, ca pe Pumn de 

Cheatră. Tot ea e mai tare decît omul. Acum iară începe domnia ei peste 
hăzi le din Hai. 

- Ce apă? Oamenii cei răi şi duşmănoşi l-au omorît! Răul e în om, nu 
în apă, rosti un altul dînd cu mîna în semn de scîrbă faţă de răutatea 
oamenilor. 

* 

Vîrnav prinsese bine în pinteni de peatră hada lui şi o îngrădi se cu 
rîu de copaci, înfipţi temeinic cu rădăcinile în pămînt. Zadarnic dădea 
rîul tîrcoale, să dărîme munca bătrînului, căci nu era chip. Revărsările 
lui netezeau şi mai bine pămîntul, iar Simeon, care pe lîngă telefoanele 
lui se mai ţinea şi de agricultură, împreună cu vărul său Ghioaca des- 
ţeleneau noi petece de pămînt, şi le sămănau cu cucuruz. Ce mai cucuruz 
au scos ei de acolo! Dar şi pizmuitori aveau, nu glumă! 

Sătenii de peste apă, după moartea bătrînului, şi-au văzut de trehuri Ie 
lor. Numai din cînd în cînd veneau de mai furau cîte un lemn, dar să ceară 
pămînt n-au mai îndrăznit. 

Au venit alţi pizmuitori, şi ce pizmuitori! Nu de aceia cu toporul 
în mînă şi cu gîndul pe buze. Ci de aceia cu gînduri ascunse ca lipitoarea 
în noroi şi cubuzeIe unse cu miere, gata.oricînd să te sărute, dacă te-ai 
lăsa .şi nu le-ai ghici după dinţi Iirnha de şarpe. 

întîi a venit Ilie Ho ldemulte , pînă a. nu fi preşedintele întovărăşi rii 
din 13riha, cum se numeşte satul nostru. El ar fi vrut să iee hada , într-un 
fel ori altul, că era bună. Il mîna numai setea de pămînt mai mult şi 
mai bun. "Daţi-o, mă Simeoane, zicea el, că voi nu puteţi lucra cum se 
cade. Tu eşti muncitor. Ce-ţi mai trebuie? Vărul tău n-are nici cai. Cu ce 
s-o lucreze? Vă dăm pămînt mai uşor de lucrat, pe care-I puteţi da în parte. 
Aici trebuie putere, trebuie băgaţi hani." 

Alţii umblau mai mult să pună mîna pe lemne. Lemne bune ele Iucru , 
salcîm şi frasin, nuc şi tei, salcie, arin şi plop, p în ă-i lumea! Cei doi veri, 
Simeon şi Ghioaca al lui Pumn de Cheatră nu s-au lăsat învinşi. Ţineau 
morţiş la "pămîntul strămoşilor noştri" - cum ziceau ei. 

Cînd a venit însă cineva de la partid, un ac ti vist de partid sau aşa 
ceva, să-i întrehe dacă dau pămîntul ca să-I facă grădină de zarzavaturi 
pentru o cantină muncitorească, după şovăieli, după tîrguie li , au primit. 
Fără contract, fără înţelegere, fără a întreba pe cineva ceva, au dat tot, 
mulţumind u-se că iau în schimb alte pămînturi din rezervele de stat. 

După aceea le-a părut rău. Şi au început să scrie Ia Bucureşti. Şi-au 
adus aminte că au acolo pe cineva, un om de care se vorbea În toată re- 
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giunea, dar care nu se mai întorsese de douăzeci de ani acasă. Era vorba 
de fratele lui Simeon. 

Lucruri lo erau ceva mai încîlcite decît vi le spusei pînă acum. Şi eu 
mi-am dat seama de asta numai întîmplător. Pot spune că am şi ajutat la 
.descîlcirea lor, în oarecare măsură. 

Eu nu mai stau în părţile acelea de ţară şi nici cu agrieultura nu mă 
îndeletnicesc. Merg pe acolo rar, cînd îmi îngăduie treburile mele de la 
oraş. Dar vin, că mi-s dragi locurile părinteşti. In deosebi mica vie a su- 
rorii mele îmi place, primăvara cînd dă în floare. Ce miros îmbătător! 
Aşa ceva orăşenii nici cu visul nu pot visa. 

Acum, în primăvară, am p icat în sat pe-o vreme rea. Munţii erau în- 
cojocati pînă înpoale cu zăpadă. Bătea vîntul şi ploua cu ninsoare. O vreme, 
să nu' scot.i dnele din casă. Stăteam toată ziua în tindă cu ai mei. Mai 
venea unul altul din cunoscuţii mei de demult şi povesteam, st recurînd 
încet un p ăhăreş de vin de cel adevărat, care tare biIe-ţi cade după frip- 
tură de găină ori după şuncă afumată, aşa, ca la sat. Printre pahare şi amin- 
tiri din' alte timpuri, adeseori aducea ori unul ori altul vorbă de nemai- 
pomenita roadă de cucuruz de anţărţ; mai cu seamă că acum se temeau că 
n-or mai putea semăna la vreme, dacă se lungeşte iarna. Zilele veneau una 
după alta mohorîte şi ude ca nişte babe, ce tocmai se întorc sara de la scosu l 
oî nep ii din t op ilă , toamna pe frig. în una din zilele acestea de morneaţă 
şi mare ji lăveală am zis eu: 

- Dacă a fost aşa de bună a nţărţ: recolta, ce cucuruz trebuie să fi fost 
în hada lui Vî rnav ! 

Niţ al lui Huri, care tocmai se pregătea să moaie cu un pahar de vin 
o pogace cu jumări de porc şi pe care nu o isprăvise de mestecat între făl- 
cile mari, opri paharul aproape de mustăţi şi îl lăsă în jos, apoi îşi scoase 
ochelarii cu ramă de fier, moşteniţi de la Huri bătrînul, care şi el îi moşte- 
nise de la Baba Logoaia, şi se uită la mine mirat ca la un om ce nu ştie 
ce se întîmplă în lumea aceasta. Apoi zise: . 

- Nici un cucuruz! După aceea dădu repede pe grumaz în jos paharul 
cu vin. 

- Stai să-ţi spun eu! - sări, văzîndu-mă aşa cu ochii holbaţi, Toader 
al lui Ţîlea, după ce-şi şterse cu amîndouă mîinile, cu pălmile în afară şi 
trăgîndu-Ie În lături, mustăţile, ca să nu rărn îie pe ele sfărmuri de pogace. 
Du mnita poate nu ştii. .. 

- Nu-mi zi dumnita, spune-mi tu, că doară împreună am fost Ia porci , 
pe Măgura ... 

- No, d-apoi dacă-i tu, tu să fie! Poate că tu nu ştii că le-a luat hada. 
- Nu, răspunsei p riv indu-I nedumerit. 
Lucrurile s-au petrecut cam aşa. A venit unul, zice-că de la partid. 

Dar el era numai de la cantina carierei de peatră. Zice-că era membru de 
J? art.id , dar el era numai candidat. Iar cine e şi de unde vine, nu se ştie bine. 
I! cheamă Cîrţă. Tînăr, dar deştept foc. Se tem muncitorii de el ca de dracul. 
îi şi bate, după cît se spune. "Vrei să te dau la partid?!" - strigă el -"duş- 
man de clasă ce eşti"! Pe la noi muncitorii nu-s aşa ri dicati şi tac. Aşa au 
apucat ei de cînd sînt, că-i mai bună tăcerea ca vorba. Căci aşa e zisa. 
gura b ate curul , Dar nu de Cirţă se temeau ei aşa tare, ci de unul mai mare 
decît Cîrţă, cam aşa ceva ca un administrator. Pe acesta îl cunoşteau 
muncitorii şi mai bine, căci nu era altul decît hoţul de Vlad, administra- 
tor la groful pe vremuri. Bătea de te stingea, pentru te miri ce, cînd erai 
la lucru la domnie. Şi eu am mîncat de la el nişte pălmi peste urechi, 
pentru că la culesul viilor grofului dosisem un strugure în mîne ca de la 
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cămaşă. Dar cum, cum nu, Vlad ajunsese tot deasupra. El îl puse pe 
Cîrtă să vorbească cu Simeon şi cu Ghioaca. Pe Vlad îl pusese socru-său 
Zdrîngălău, cel cu batoză şi cu căldare de fiert vinars. ZdrîngăIău era prie- 
ten bun cu Prala de la raion, cel care învîrtea toate itele cu pămînturile 
ca agent agricol ce se găsea el acolo. ' , 

- No, placă şi mai fă ceva, dacă poţi, zise Toader punîndu-şi palmele 
pe genunchi şi uit.îndu-se ţintă în ochii mei. 

Cînd S-a răstit Cîrţă la Simeon şi Ghioaca, ăştia s-au cam spăriat 
şi au fost buni-bucuroşi că pînă la urmă au căpătat pămînt în altă 
parte. Că Simeon şi cu vărul său nu-s memhri de partid, hatăr că, la 
Bucureşti, fratele lui Simeon e mare comunist. 

- D-apoi pentru clasa muncitoare noi dăm. Numai vezi că lemnele ... 
a îndrăznit Simeon să zică. 

- Ce lemne? - a strigat Cîrţ ă. Să nu vă prind că puneţi piciorul 
pe acolo, că ajungeţi la partid. . 

Cei doi veri au tăcut, dar tot S-au dus la sfat. Preşedintele era Ilisie 
Holdemulte, care pe-atunci era preşedinte la sfat, nu la întovărăşire. 
Ilisie nu ştiu cum dracu' de se trecuse mijlocaş, nu chiabur cum este el de 
la moşu-său cel CU bani daţi pe camătă la săraci. 

- Oamenii lui dumnezeu, eu n-am ce vă face. V-am spus să vă lăsaţi 
de h a da asta. N-aţi vrut. Acuma, iacă n-o mai aveţi !-aşa le-a grăit Ilisie. 

- Dar cum să ne-o iee aşa fără nici un drept, că doară nu ni-s moşieri 
să ne exprop ietărezei - a zis tot Simeon, care era mai dîrz. 

- Ba luaţi numai sam a să nu ajungeţi şi mai rău. Voi ştiţi că acolo-s 
opt hectare de pămînt la unu şi patru la celălalt. 

- Ba numai şase la amîndoi împreună - răspunseră cei doi veri deo- 
dată. Numai dacă îţi măsura şi p ietri şu să fie opt, dar tot împreună. 

- Tăceţi, măi oamenii lui dumnezeu, că au fost acolo de la partid 
şi a u măsurat. Ce aveţi să ziceţi, dacă vi s-o cere cota pe cîţiva ani în 
urmă, pentru opt hectare, tu Simeoane, pentru patru hectare, tu Ghioacă? 

- Doamne, nu ne lăsa! Dar a-sta-i dreptate? Dar alţii n-au pămînturi 
ca noi pe lîngă Criş, aduse de apă? 

- Da' nu mai sînt ape la fel cu a noastră în ţară şi oameni ca noi? 
împlini Ghioaca vorhelelui Simeon. Şi dumneata n-ai pămînt tot lîngă 
noi, în rai? 

- Ascultaţi, oamenii lui dumnezeu. De voi s-a legat partidul, de 
alţii nu. 

- Şi mai este una, bace Ilisie! - zise Simeon. 
- Care? 
- Dumneata nu ştii că locurile acelea nu-s hune de grădină, că-s prea 

joase şi vine apa şi mînă tot?.N-o pirit coo Pavel Cepariu cu v toate 
cepele lui si cu nevasta? Nu şt.n du mnit.a ca ŞI cucuruzu l nu odata l-am 
sămănat d două ori pe an? Eu socot că nu are să fie hine, cînd apa are 
să mîne verdeţurileşi crumpenele muncitorilor. Gîndeşte-te şi dumnita 
şi te socoate, că eşti om cu minte şi mai bătrîn .ca oi! 

- Au fost acolo ingineri, de au văzut! ŞtIU el ce fac. 
- Care ingineri? ! Că am aflat noi că ZdrîngăIău a zis că numai acolo 

să facă grădina şi Pra la l-a aprobat, ziseră ce doi v de-?daă. . 
-Mă, oamenii lui dumnezeu, nu umb lati dupa bal, ca acuma legIle-s 

altele de cum au fost mai demult. Odată mai iese că aţi lucrat pămînt clan- 
destin. 

- Da' asta ce-o mai fi? - zise Simeon. 
- Pe ascuns. 
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- Cum? noi am lucrat pe ascuns? Dar nu lucrăm noi acolo de peste 
cincizeci de ani, nu-i aceea ha da întărită de Vîrnav şi pentru care a murit 
şi el şi Pumn de Cheatră? zise Ghioaca. 

- Da. Dar n-aţi spus cîte hect,are a veţi. 
- Dar le ştie cineva? Că azi le ai şi mîne vine şi ţi le ia apa. 

Dumnita nu ştii? Ş-apoi dumnita ai spus cîte hectare ai acolo? îl înfruntă 
Simeon. 

- Mă, Simeoane, nu te îm pr iude cu mine, cît ţi-e bine. Mergeţi cu 
dumnezeu si vedeti-vă de treabă. 

. - Dr cine' răspunde de grădină, dacă o îneacă a,pa? că-i vorba de 
hrana muncitorilor aici! - zise Simeon. 

- Asta nu-i treaba ta. De treburile clasei muncitoare se oCU pă p ar- 
t idul. Nu voi. ; 

- Aşa, aşa. Dar cu lemnele cum rămîne, mai adăugă Ghioaca. 
- Mă, să nu cumva să tăiaţi un lemn de acolo că închisoarea vă 

mîncă l Ati înteles? 
- N i am' înteles. Dar nu de asta facem întrebare. 
- Dar de ce? 
- Să nu taie nimeni lemnele de acolo, că le-a pus unchiul Vîrnav, 

ca să întărească pămÎJltul. Şi dumnita ştii că acolo-i cheia pămîntului. Ori 
nu şti? - se înfurie Chioaca înroşindu-ss ca un curcan. Dacă rupe rîul ţăr: 
mul pe la noi, apoi s-au dus pămînturile, pînă la podul Bîrsanilor! AtuncI 
bine-o fi? 

- Ce strigi aşa, omule! Că acum ... Apoi Jlisie, dintr-odată se linişti 
şi zise: - Măi, oamenii lui dumnezeu, poate că şi voi aveţi un pic de drep- 
tate. Eu am să vă susţin, cît îmi stă i'n putinţă. 

Dar nu i-a mai susţinut. 
I-au scos din hadă şi au făcut grădină. Maică dumnezeule, ce mai ver- 

deţuri au scos acolo în primul an - zicea Toader. Şi n-au ieşit apele, parcă 
anume, ca să vadă că n-au avut dreptate cei doi veri. OI' fi ajuns ele zar- 
zavaturi şi la muncitori, dar ZdrîngăIău ştiu că tot CU carul a cărat de 
acolo şi a vîndut. Că doară Vlad e cineva la cariera de peatră! Au început 
să taie şi lemnele. Ei ziceau că t îrşesc , adecă taie numai spini şi mărăcini. 
Dar Cîrţă Îşi ducea şi lui şi la vreo două drăguţe de-ale lui lemne cu carul. 
Iar Vlad a făcut nişte scînduri de salcîm, o frumuseţe, la firez la Bodoşti. 
Simeon s-a dus de două-trei ori la Sfat, ca să dea de ştire, dar cine să stea 
cu el de vorbă, că şi el avea curaj numai cînd bea uu pahar de viu. 

_. Ieşi afară, porcule, că eşti beat, - striga la el secretarul Sfatu lui. 
fi - Lasă, că-i scriu eu lui frate-meu la Bucureşti şi vă arată el la toţi, 

hoţilor! - ameninţa Simeon bă lăhăni nrlu-se pe tropte. 
l' - Că tare ne temem noi de Irat.e-t ăul Il dăm pe mîna lui Vlad să-I 

cătănească, cum l-a mai cătănit Că Vlad îl bătuse odată rău pe fratele 
lui Simeon, într-o sară pe uliţă. 

- No, no ] - striga Simeon cu pumnul ridicat. 
- Mă Toadere! zic eu, tot ascultînd povestea cu hada lui Vîrnav, 

care-mi răscolea amintirile din pruncie, dar şi ura împotriva nedreptăI)i, 
măi Toadere, hai să mergem mîne la hada lui Vîrnav, 

- Să mergem, dacă iese cumva soarele şi se mai z.hi ceşt.e pămîntul. 
Prind caii la căruţă şi odată ne slohozim pînă acolo. N-ai S-o cunoşti! 

A doua zi am avut noroc de vreme bun ă. Dar ce să vă spun? Cînd am 
ajuns la hada lui Vîrnav, nu ştiam ce să fac, să rîd ori să plîng? Intr-adevăr 
nu mai cunoşteam locul. În faţa noastră era o bucată mare de pămînt, nere- 
gulată, preţ de 5-6 hectare, ridicată într-o parte, lăsată În alta, cătră 
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apă, sură ca o piele de măgar jerp ell tă. Mi-am adus aminte de ha da lui Vîrnav 
de odinioară. Nimic n-a mai rămas din frumuseţea ei sălbatică. Numai pe 
margini mai, erau cîţiva ari ni , ca o mărturie săracă şi neconvingătoare de 
ceea ce a fost altă dată. Sus pe dîmb, unde bătrînul Vîrnav îşi făcuse 
pintenul de piatră ca să abată apa de la pămîntul său, se găsea o colibă 
de nuiele, lipită cu lut. Acolo erau paznicul grădinii şi vreo doi muncitori. 
O femeie curăţa cartofi. Muncitorii erau mai jos, la Gura Văii, şi se în- 
deletniceau să prindă peşte cu undiţa. Dar cînd ne-au văzut, au venit 
căt ră noi. N-am văzut în viaţa mea oameni aşa rupţi şi zd rentăroşi. Nişte 
bocanci, să nu-i iai din gunoi, legaţi cu sfoară pe piciorul gol, nişte haine 
în care nu se ţinea petec de petec, - asta era pesemne uniforma lor de 
lucru. 

- Sîntem slnd ica lişt i, mi-au răspuns ei la întrebarea dcă sînt membri 
de partid. 

- Dar şedinţe ţineţi? 
- Nu e voie. 
- Cum aşa? 
- Nu dă voie tovarăşul Cîrţă, care e membru de partid. "Vreţi să vă 

dau la partid?" - a spus dumnealui. 
- Sînteti multumiti? Cum trăiti? 
- Ca puiul în 'umblătoare, să fi cu iertare, zise unul. 
- Rău trăim, rău de tot, zise celălalt. N-avem norme fixate, ni se 

trage din salar, nu ni se plăteşte la timp, nu ne dă alimente, nici cartelă. 
- Şi de ce nu plecaţi? 
- Ne omoară t.ovarăsu l Cîrtă. 
Nu ştiam ce să cred. M'ă uita la oameni, mă uitam la pămînt. 
- Văd că ati lucrat. 
_ Da. Am pus cartofii. Am pregătit paturile calde. Am pus ceapa, 

salata. 
- Nu vă temeţi că vine apa? 
_ Noi nu ştim nimic. Numai ezecutăm, Acuma facem un dig, acolo, 

uitaţi-vă. îI facem în jurul grădinii. f 
Nu departe începuseră o împletitură de gard întărit cu nisip şi pămînt. 

Nici de un metru înălţime. Tormi naseră ca la vreo şapte metri. Un iepure ar 
fi sărit fără nici o greutate peste aşa dig. 

- Şi cu asta vă apăraţi voi de apă? 
- Aşa a poruncit tovarăşul Bărbunc. 
- Dar acesta cine-i? 
_ Ăsta-i grădinarul-şef, îmi răspunde Toader. Un legionar, un hoţ, 

In crează în înţelegere cu Vlad şi cu Pra la , 
Grădina era mare, fără îndoială, pămîntul gras. şi păcat ca aşa avere 

să nu ajungă în folosinta celor ce muncesc. Dacă apa nu se mai revarsă ca 
pe vremurt, apoi foart bine! Grădina e a cui trebuie, - îmi ziceam în 
sinea mea. 

DAe pe dîmb , se vedea rîul c aple lu} alboace, mişcîr:d- ree?e,.în 
soare. Incolăcea ca un balaur raiu l , Iar într-o parte a gradlIlll mal înt.in- 
sese un braţ peste pietriş, s-o strîngă parcă mai bine, din trei pă.rţi: în timp 
ce apele lui se înghesuiau şi pe Valea St.arpă. Veni pe acolo ŞI SImeon cu 
Ghioaca. Auziseră că venisem eu cu Toader. 

_ Vă pare rău după hadă? întrebai pe Simeon. 
_ Ne pare, da. Nu vezi ce-au făcut lotrii din ea? 
- Aţi vrea s-o primiţi înapoi? . 
_ Ce să facem cu ea? Vină aici la capătul dîrnbu lui , să vezi cum se 

.uL "2 
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bagă apa sub tărmure, unde-i coliba. în mai puţin de un an dîmbul e mîncat. 
Rada se duce, şi nu-s lemne să Întărească ţărmurele. Pintenul de peatră 
îl dărîmă apa. 

- Se duce hada lui Vîrnav? 
- Duce, zău, ierte-l dumnezeu pe bătrînul, z iso Ghioaca. Bine că n-a 

mai ajuns şi el zilele acestea. 
- Dar nu s-ar putea să întărească pintenu 1 cu peatră? 
- Cine să-I întărească? Cariera de peatră? - zise Simeon dînd plic- 

tisit din mînă. 
- Cariera de peatră, că doară au peatră, zisei eu, că doară a ... 
- Apoi asta nu-i de ajuns, mă întrerupse Toader. Lipsesc lemnele. 

Vine apa. Cară pămîntul. Că apa tot se ridica ea şi prin lemne acolo jos. 
Dar nu-l căra. Acu îl cară. Nu-s lemne. Bătrînul Vîrnav a lucrat patru- 
zeci-cincizeci de ani aci. Trebuie început de la început. Peatră ar trebui 
tare multă, ca să oprească apa. Cine să înţeleagă la Carieră? Vlad? Ginerele 
lui Zdrîngălău , care se bucură că se strică p ămînturi le oamenilor ca să 
rămînă el numai cu pămînt bun? 

Priveam la rîu. Mi se părea chiar un balaur care şi-a împlîntat colţii 
aici în dîmb şi acuma cu trupul încolăcca pămîntul, trîngîndu-l tot mai 
cumplit. Apa era în creştere. 

Cînd am plecat, se negurase, pe munţi apăreau iar norii grei; în faţa 
soarelui, din asfinţit, se ridicau de asemenea nişte matahale grele şi întu- 
necate. 

1 -am scris numaidecît recomandat fratelui lui Simeon la Bu cureştr. 
Fusesem buni prieteni cîndva. El acuma era cineva, eu numai contabil la 
o cooperativă, dar cine ştie? poate-mi va răspunde. 

N -a răspuns, dar a venit du pă o săptămînă de la trimeterea scrisorii. 
A sosit cu avionul pînă la Arad. De acolo a venit cu trenul, fără să 

ştie nimeni la noi în sat. 
Îmbătrînise, încărunţise, arăta ca un om de şaizeci de ani, bat.ăr că avea 

cu zece mai puţin. Numai faţa o avea tot de copil. Blînd, bun, asculta, 
asculta cuminte şi tăcut. Nu scotea trei cuvinte pe ceas. Şi era îmbrăcat 
aşa de modest! Haine S11re, palton de piele, bocanci cu talpă de cauciuc şi 
o cuşmă de miel în cap. 

Tot în ziua aceea căl.ră sară au venit la el secretarii de la comitetul 
ra ional de partid. El se stabilise la soră-sa. A stat cu ei de vorbă pînă noaptea 
tîrziu. Apoi a doua zi a primit tot felul de oameni la el, ţărani, mu n- 
citori, femei, bărbaţi, căci vestea sosirii lui se răspîndise ca fulgerul. Tăcea 
şi asculta. Rar spunea un cuvînt, o întrebare. A treia zi am ieşit la hadă. 
A ascultat pe muncitori ce spun. Era de faţă şi un secretar al Comitetului 
raional de partid. Mai era de faţă şi un prieten vechi al nostru, unu Savu 
Tolan, care acuma lucra tot la raion, cu nişte chestii militare. Cîteodată 
vorbeau încet între ei, scurt, mai mult printre buze, în CÎteva cuvinte. Am 
prins aşa din.fugă cu urechea "perdea de protecţie", "acţiune duşmănoasă". 
La u n moment dat a vorbit încet de tot numai cu Savu Tolan. Am auzit 
atît: "Marele Stat Major". Apoi a spus ceva mai tare: 

- Dar V Iad o fi ştiind? 
- Tot ce se poate, a răspuns Tolan. Fostul ofiţer care e mai mare acum 

peste carieră e UIl ul... îl ştie secretarul de partid, i-a fost comandant în 
1943, la un regiment de pionieri. 

Apoi au tăcut şi am plecat. Peste o zi a plecat şi fratele lui Simeon 
luîndu-şi foarte prieteneşte rămas-bun de la toţi. Cu frate-său Simeon şi cu. 
3 - V. Rornînească Nr. 6 
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văru-său Ghioaca a vorbit puţin: mai mult a stat de vorbă cu Finica, poate 
pentru că era în întovărăşire şi ea şi bărbatul ei, maistorul. 

- Nu iese nimic din treaba asta, a zis Simeon după plecarea frate- 
lui său. .> 

La trei zile după aceasta a ieşit apa mare, dar cum? Cum n-a mai 
fost de la moartea lui Vîrnav, judecînd după spusele oamenilor. Ochiti de 
apă, pînă sus subt dealul morminţilor! Parcă venise acolo să strige pe 
bătrînul Vîrnav, să iasă din mormînt .... 

Din hada lui Vîruav a rămas numai dîmhul descoperit, cu coliba în 
vîrf. Să spun drept, m-arn bucurat. Asta era adeverire pentru tot ce spuseseră 
cei doi urmaşi, al lui Vîrnav şi al lui Pumn de Cheatră , că locul n u-i bun de 
grădină. Grădina era ştearsă de pe Iata pămîntului. Dar asta nil EWl ui«i o 
bucurie. Banii muncitorilor fuseseră aruncaţi în baltă, dar nu aşa o vorbă, 
ci chiar în baltă. Hoţii Iuraser ă ca în codru dar nu aşa o vorbă, căci acolo 
fusese chiar codru. 

Secretarul de partid al raionului trecu pe la noi şi ieşirăm la cîmp cu 
o ăru ta, pînă pe cea mai apropiată ridicătură , ca să privim. Pe d îmhul lui 
Vîrnav un om flutura o cămaşă Într-un băţ. Era paznicul, rămas ca părăsit 
pe o insulă. Se şi trimisese la Sfat o altă căruţă, ca să aducă luntrea de sal- 
vare. 

- S-a isprăvi t cu grădina munci tarilor, zise Simeon. Nu le-am spus noi? 
- Aşa-i Simeoane, ai dreptate, zise Hisie Holdemulte. Eu v-am sus- 

ţinut, dar .... 
- Dar nu destul de tare, isprăvi vorbele Ghioaca. 
Şi preşedintele întovărăşirii tăcu. 
- Am chemat, zise secretarul raion ului , şi pe şeful ocolului agricol, 

pe Pra la . N-a vrut să vină, ca să vadă ce frumos e pe aici. 
- Tovarăşe secretar, zise Simeon, dumnita ştii că socrul lui Pra la a 

tăiat cincizecişitrei de salcîmi bătrîni de pe pămîntul ce i s-a luat pentru 
c omasare în folosul celor ce au intrat în întovărăşire? 

- Nu, asta nu o ştiu, dar ştiu altceva, că socrul lui Prala 's-a întors 
în perimetrul întovărăşirii şi a început să lucreze acolo. Ştie şi Ilisie, zise 
secretarul, privind cu coada ochiului pe Holdemulte. Acesta se făcuse ca 
păretele la obraz. 

- Ca întovărăşi t? - întrebă Ghioaca. 
- Da' de unde! Ca un bandit ce este. 
- Ei ha! - se miră Ghioaca. Aici n u-i treabă curată. Lemnele de la 

noi n-au putut fi tăiate fără ştirea şi aprobarea lui Prala; cele tăiate de so- 
cru-său încă trebuie să fi ştiut el de ele. 

- Ba ştie el multe, zise secretarul, că doară tot el a spus cuiva că nu- 
mai proştii intră în întovărăşire. C 

- Ei ha! - făcu iarăşi Ghioaca. 
Eu ascultam şi nu-mi puteam stăpîni mirarea. "Perdele de protecţie", 

"Marele Stat Major", "numai proştii in tră în îritovărăşire ," - toa te mi se 
învîrteau în cap. 

- Tovarăşe secretar, zise ca un fel de încheiere Simeon, acuma apa 
are ea să se retragă în matca ei şi iar o fi bine. Dar ce faceţi cu Pra la , cu 
Cîrtă, cu Vlad? 

. - Om face noi ceva şi cu ei, răspunse secretarul, aprinzînd o ţigară. 
Şi' pornirăm cătră sat, încet, pe jos, lăsînd .c.ăruţa să plece Înainte. 

Peste apele învolhurate asfinţea printre no uri grei soarele.vDar în asfinţit, 
jos ele tot, în calea soarelui se lumina o geană de cel' curat, 
:' .' "'- Mîine va fi. vreme bună, spuse 'Simeon, aprinzîndşiel o ţigară. 
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- Apoi atîta aşteptăm, adăugă Toadcr a lui Ţîlea, că de mîne şi 
ieşim la sămănat cucuruzul. 

* 
Pe mine, la dreptul vorbind, nu m-au mulţumit lucrurile aşa cum s-au 

întîmplat cu hada lui Vîrnav. Nu vedeam nimic bun ca urmare şi credeam ca 
si Simeon că nu iese nimic din treaba asta. Pe bătrîni i-a scos din rai mîna 
ucigaşă a vecinilor de peste apă, lacomi de pămînt şi crînceni în faptele lor. 
Dar Pumn de Cheatră şi îndeosebi fratele său Vîrnav n-au lăsat ca apa să 
biruie pămîntul,- dimpotrivă, au biruit ei apa şi au înmulţit pămîntul. 
Pe cei tineri, pe Simeon, mai mult muncitor decît plugar şi pe Ghioaca, 
plugar harnic, dar temător şi de umbra lui, i-au scos din rai urzelile unor 
neamuri de bogătani ajunşi unde nu trebuie, la puterea populară. Acum 
avea şi apa să învingă pămîntul, iar raiul să fie măcinat de valurile rîului 
în cîţiva ani şi schimbat în pietriş, în ostroave cu nuiele de răchită, în ochiuri 
de apă, cu peşti mirosind a noroi. Măcar de s-ar fi ales muncitorii de la 
cariera de peatră cu o straşnică grădină de verdeţuri! Aceasta ar fi fost cu 
putintă, căci peatra era pe mîna lor şi puteau opri năvala sporită şi vi clean ă 
a apelor. Dar cine s-o facă? Cel cu paltonul de piele plecase cum a venit, 
fără să bage în samă pe frate-său şi pe văru-său. Aşa se părea barem, căci 
prea puţin stătuse cu ei de vorbă. 

Am plecat şi eu peste cîteva zile, cu gîndul să nu mai viu curînd în sat 
îndărăt. Simţeam în gură un gust amar şi în inimă o mîhnire adîncă, privind 
din tren rîul umflat şi tulbure, cum îşi încorda grumazul, împingînd în ţăr- 
mul care ap ărase ha da lui Vîrnav, menită de acuma prăbuşirii şi înecuri lor. 

La plecare, preşedintele îutovărăşirii , Ilisie Ho ldemulte , s-a uitat la 
mine rîzînd cîn este. Era ceva mai în vîrstă ca mine si nu stiu cu ce rost a în- 
ceput să-mi povestească o întîmplare de demult.' , 

- Ţi-aduci aminte? Eu şi cu unchiul dumitale Cosma, fie iertat, am 
p leca t cu carele la moară la Bălucana. OI' fi de-atuncia treizeci şi cinci de ani. 
Dumnita aveai un puşcaci de soc şi tot pocnoaidin el pe drum. Na, am zis eu 
cătră bac ea Cosma, eu aşa puşcă şi cu aşa viteaz Il-are ce ne fii teamă de 
lo tri ... Ţi-aduci aminte? Nu-mi aduceam aminte şi mi-era ciudă că nu pri- 
cep unde bate preşedintele cu vorbele lui, că era viclean ca dracul şi numai 
aşa, de floarea mărului , nu vorbea el. Mi se părea că umblă să mă asupreas- 
că cu tîlcul vorbelor lui, că totdeauna vorbea în pilde .... 

A trecut o primăvară, a trecut a doua şi poate ar mai fi trecut multe, 
iar mie nici în gînd nu-mi venea să mai plee în sat. Nici nu m-aş mai fi dus, 
dacă nu primeam cătră toamnă o carte de la sora mea, cum că are nişte ne- 
cazuri şi să vin să-i ajut să le desc îlceasc ă. De mult.nu mai primisem nici de 
la ea scrisori. Am plecat, aşa d ară. 

Munţii acoperiţi cu păduri de amîndouă părţile rîului erau ca nişte 
braţe desfăcute. Undeva,la sînul lor.zăcea Briha, satul meu. Dar pînă acolo 
mai era mult şi-mi bucuram privirile cu orezării le ce apăruseră între timp 
pe malul apei. Lanurile roşcovane de orez străluceau în lumina soarelui 
ele toamnă şi dădeau înfăţişare nouă pentru mine acestui tinute.pe care altă- 
dată îl ştiam numai acoperit de papură, de pipirig, de muşuroaie de sobol, 
pe nesfîrşite în tin deri prin tre mlaştini şi moci rle. Dezolarea de altă dată o 
înveselise hărnicia omului nou. 

Numai săracă hada lui Vîrnav s-o fi pustiit de tot, cugetam în sinea 
mea .şi peste dispoziţia mea bună trecu un nor, întocmai ca norul ce întune- 
case pe o clipă soarele în a m iez i. 

în sat am aflat o mulţime de lucruri noi. Locul întovărăşir-ii îl-Iuase 
co lect.i va , iar Vlad şi Cîrţă zăceau la închisoare. 
3  
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- Dar Ilisie Holdemulte ce mai face? - am întrebat eu, simţind 
cum mi se iscă în inimă vechea ciudă că n-am înţeles povestea lui cu puş- 
caci ul de soc. 

- D-apoi face bine, că şi el e la închisoare,- îmi răspunse soră-mea 
fără să-şi poată ascunde un zîmbet de mulţumire, ce se răspîndi ca o zare de I 
lumină pe faţa ei arsă de soare. Aşa-i dacă nu vii pe la noi, nu mai ştii ce se 
înt.împ lă-n sat. . 

Iată ce se întîmplase anume. Ilisie Holdemulte po tri vise aşa de bine 
lucrurile încît cei din înto vărăşire hotărîseră să facă o adunare generală şi 
să desfiinţeze întovărăşirea Alt chip nu mai era! Săracii, aceia cu un 
hectar şi fără atelaj, care erau cei mai mulţi în întovărăşire , erau nemul- 
ţumiţi la culme. Lor le ieşeau pămînturile cele mai slabe pentru sămănat 
cucuruz. Şinuleerade cucuruz, că acela tot se împărţea - hai să zicem după 
dreptate. Dar le era de bostani şi de fasole, pe care şi le culegea fiecare din 
pămîntul ce-l sămănase. Iar pămînturile grase din perimetru le sămănau 
cei dîntîi întovărăşiţii cu atelaje, deci cei mai înstăriţi, drept care aveau 
dunăre de bostani pentru porci şi fasole pentru casă şi tîrg. 

După ce terminau de arat pămînturile alese de ei, cei cu atelaje, tot ei, 
arau pămînturile mai slabe, pe bani fireşte, pentru cei fără atelaje. Zadarnic 
ridica unul-altul glasul, că ai fi bine să aducă maşinile de la S.M.T.-ul din 
Butana, că-i la patru kilometri de Briha. Preşedintele îl lămurea că trac- 
toarele strică pămîntul şi că arăturile nu se pot face cu grijă decît cu plugul 
tras de cai, subt ochiul omului priceput. Cînd încerca cîte unul să fie de altă 
părere şi se încăpăţîna, preşedintele i-o tăia scurt. 

- Tu să taci, că tu şt iice politică ai făcut înainte de război. Partidul 
nu uită I 

Omul, chiar dacă nu făcuse nici un fel de politică, tăcea, căci ştia el 
că tot pe-a preşed inte lui va ieşi. 

Se mai întîmplau şi alte lucruri. Bunăoară, toată bucata cu porumb 
a întovărăşir ii preşedintele o înconjura cu floarea-soarelui sămănată de el, 
pe care fireşte el singur o culegea. Apoi se întîmpla că la grîu lipsea preţ de 
cîteva hectare, căci se făcea socoteala la batoză. Dar oamenii se cătrăneau 
şi tăceau, căci se convinseseră că totdeauna lucrurile au eşit aşa cum 
a vrut Hol demulte. A vea el prietenii lui şi la Sfa t şi la raion ul de partid, 
şi unde nu avea el prieteni? Numai pe Simeon nu-l avea de prieten şi purta 
pe el mînie, că acesta, prea des, una-două, se ducea la Bucureşti. 

- Ce tot cauţi tu pe la Bucureşti, mă Simeoane?! Întreba preşedintele. 
- Da' ce să caut? la' mă duc şi eu să mai văd pe frate-meu ... 
-'- Zi, te duci să-I vezi pe frate-tău? 
- Mă duc. 
- No, apoi bagă bine de sa mă ce vorbeşti cu el. Să nu care cumva să 

umbli cu vorbe .... 
Şi Ilisie se uita ameninţător la Simeon. Simeon ridica din umeri şi se 

ducea în treaba lui. 
Simeon nu era tozist şi nu era membru de partid. Mai avea şi alt cusur, 

-cam hea! Rar, dar bea, ca să capete corajie şi atunci înfrunta pe oricine. 
Lasă că vă arată vouă frate-meu! Iotri ce sinteti !"-striga el cu pumnul ri- 

dicat.' Acestea le spunea preşedin telui, care în 'toz, pe sora lui Simeon, pe 
Finica, o prigonea cu osebire. 

Pe scurt oamenii aveau de ce să fie nemulţumiti. Ce-i de mirare că au 
ajuns pînă aco]«, ca să desfiinţeze tozul? Dar cum? 'Fiecare să păstreze pă- 
mîntul ce i se cuvine în perimetru, tot la un loc "Noi nu desfiinţăm to zu l , 
zicea preşedintele, numai facem ca fiecare să-şi lucreze singur pămîntul lui. 

" 

j 
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să nu mai fie sfadă şi vorbe". Dacă a avut unul două hectare, să primească 
două hectare unul lîngă altul. Iar preşedintele, opt - unul lîngă a/tul, 
şi cu cele cîte patru ale celor doi feciori ai săi, - şasesprezece hectare /a UIl 
loc, pămînt bun, mama pămîntului, cum se zice pe Ia noi, şi aproape de sat, 
încît preşedintele poate să-şi supravegheze săpătorii sau secerătorii de la 
el de-acasă, din fereastră. Oamenii lui Holdemulte prelucraseră pe săraci, 
care erau majoritatea, să voteze pentru desfiinţarea tozului. Şi s-a hotărît 
adunarea generală. 

- Şi tocmai acuma umblă să plece beţivul de Simeon la Bucureşti! 
Asta nu-i treabă curată ... - zicea peşedintele. 

- Ce-are a face?-zicea prietenul său, Marcu Pîntea. Oamenii votează, 
şi cum votează aşa rămîne. 

Holdemulte se scărpina după ureche, semn că nu era chiar aşa de 
liniştit ca Pîntea. 

Totuşi credea ... Adecă nu-i venea să creadă, că este cu putinţă ca lui 
să nu-i meargă toate din plin, pînă la urmă. Şi-şi număra în cap biruinţele. 
Numai cu hada lui Vîrnav nu era prea mulţumit, căci în loc să ajungă pe 
mîna lui, o dăduse, ca să zicem aşa, pe gura rîului, ca s-o macine ... Incolo 
numai biruinţa, biruinţe, biruinţe. Se putea oare acum să iasă lucrurile 
pe dos? "Nu se poate l" - îşi zicea cu hotărîre Holdemulte. Totuşi, undeva, 
în adînc, îl rodea teama. I se părea că aude ca un tunet îndepărtat. Cînd îl 
auzea, cînd nu-l auzea. "Acuma vrea Simeon să meargă la Bucureşti, toc- 
mai acuma, o să vedem noi", - chibzuia în sine Holdemulte. 

Dar s-a Întîmplat o minune, că altfel nu aveai cum zice. Simeon a căzut 
de pe stîlpul de telegraf, care s-a rupt cu el, şi şi-a rupt oasele, piciorul, 
mîna, nişte coaste, şi aşa d ărăburi t l-au dus la spital la Arad, aşa că n-a mai 
apucat să plece la Bucureşti. 

- Ia sama, Simeoane, că ţie-ţi cam umblă gura. Iară te duci la Bucu- 
reşti, iară fierbeţi ceva tu şi cu Finica. Ia sama ... - i-a spus preşedintele 
cu cîteva zile înainte de adunarea generală. 

- De voi nu mă tem eu nici pe ghiaţă' - i-a răspuns cu nepăsare 
Simeon. 

Ce?' Crezi că nu te ştie nimeni ce coei dumneata cu ZdrăngăIău şi 
cu ceilalţi? 

- 3imeoane, ia sama ! Atîta-ţi spun, că altfel n-o fi bine de tine' 
Voi numai duşmani aveţi pe-aici, că tu ştii ce se vorbeşte şi de frate-tău 
de la Bucuresti, că el e mama relelor ... 

- D-apoi tot voi vorbiţi. .. ZdrăngăIău, Vlad şi cela din pădure ... 
- Eu măi? Eu care-s membru de partid ... Ia sama cum vorbeşti cu 

mine' Şi stai blînd, nu mai tot merge pe la Bucureşti. 
- Treaba mea. 
- Numai să nu plîngi. .. -zisese Hcldemulte, dar în inimă Simeon îi 

înfipsese un ghimpe cu "cela din pădure". Se vede treaba, Simeon o aflase 
şi pe asta. Dar cum? Era întunerec, ploua, nu-l văzuse nimeni pe Vlad şi pe 
"cela din pădure", cînd ieşiseră de la el. Apoi era şi tîrziu, după miezul 
nopţii. Ce-i drept, el, Holdemulte nu-i petrecuse, că era vreme rea, dar Vlad 
o fi băgat el de samă să nu-i vadă nimeni... Dar dacă Simeon o ştia şi pe 
asta, apoi trebuia făcut ceva să nu ajungă vorba şi mai departe. 

Mare i-a fost părerea de bine lui Hol demulte cînd a aflat chiar 
două zile înainte de adunarea generală că a căzut Simeon, deşi lui Toader 
a lui Ţîlca i-a spus cu făţărnicie: 
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- Saracul de el... Vai, vai! Pacat, ca bine mai sti a rînduiala telefoa- 
nelor. Dar ce sa faci? Toată ziua cu capul plin, toată iua ca tutcanul, roşu 
de bautura ... Pacat de el.. .. 

Iar lui Pîntca i-a spus: 
- Asta -i ţîţa! Mai bine nici că se putea. Vezi, măi? Toate se vîjesc 

aşa de ai zice că cineva le pune la cale ... 
- Bine c-a eşit aşa, ca aici vom scăpa noi. Cu Bucureştiul e mai 

greu ... 
Lucrurile, după cum am aflat, s-au petrecut aşa, că Simeon ahea 

se aşezase la masă, obosi t de-o zi grea prin ploaie şi noroi, şi 11 urnai ce 
vine careva de la poştă, sa-I anunţe că s-a stricat firul în josul rîului. 
.Lua-l-a r dracul de fir" - zise Simeon care abea apucase sa termine 
supa de cartofi. lşi luă din nou scule lo şi plec ă să caute unde s-o fi stricat 
firul. Lipseşte o oră, două, lipseşte trei, se face noaptea tîrziu, şi el tot 
nu s-a mai întors acasă. 

- Ce-o fi cu Simeon? în troahă Fi ni ca Îngrijorată, şi se uită la tînăra 
lui nevastă, care cosea nasturi la o c ămasă alhastră a lui Simeon. Ia du-te 
tu, mă Antoane, pînă la cîrciumă, să vezi dacă nu o fi cumva acolo? -mai 
zise că tre ma istrul ei Finica. 

Anton plecă şi se Întoarse repede spunînd că nu e acolo, numai Ghioaca 
şi Holdemulte. Se cioro văiesc pentru Iemue le din hadă; preşedintele zice 
că hine a făcut că le-a tăiat cine le-a tăiat ! ... 

Femeia tînără incepu să se neliniştească şi llU ştia ce să facă. 
- Să ma duc pînă la poştă, să întreb? - zise ea. 
- Lasă, de ce să te duci tu, spuse Fi nica , merge Anton. 
Anton veni cu ştirea eă Simeon a telefonat de pe fir, eă a găsit locul 

cu stricăciunea şi că va avea treabă mai multă pe acolo. "Da' mă mir, 
îi răspunse funcţionarul, care sta cu el do vorbă, că nu a mai dat nici 
un semn de atunci. Asta a fost aeum două ceasuri ... " 

- Trebuie să se fi întîmplat ceva, nu se poate, spune Anton. Eu să 
ştii că mă duc pînă acolo să văd ce e. 

- Mergem şi noi! - sar femeile (le co lo . 
In drum se înt.îlni ră cu Ghioaca. Mirosea a ţuică. "Am ieşit numai 

acum după cină puţin şi m-am întîlnit eu Ho ldemultc ... Acuma să vezi 
ce mă prc lucroază Ana mea. Da' voi unele v-ati gătat să mergeţi acuma, în 
puterea nopt ii?" 

Ii spun că Simeon nu s-a în tors acasă. 
- Cum? doară nu i s--o fi Întîmplat ceva, zise Ghioaca. - Mă d uc şi 

eu cu voi! Şi o luară cu toţii pe mijlocul drumului, în partea de jos a 
satului pînă ajun seră afară din sat vreo doi sau trei kilometri. 

Ploaia Încetase. Dar drumul numai hălţi şi noroi, şi cum era întuneric, 
nu vedeai unde călcai. Pe drum, nimic. Anton, cuo lampă de buzunar se 
uita pe lîngă stîlpii de telegraf. Trăgea eu urechea, daeă nu se aude vr-un 
zgomot. 

- Aha, aici trebuie să fi avut el de lucru, zise Ghioaea, împiedicîn- 
du-se în drum de fire de sîrmă şi căzînd: Dar nu se auzea nimic. A iei dru- 
mul era pustiu. Pînă la satul vecin mai erau cinci kilometri. Pe margini, 
sălcii hătrîne de o parte şi ele cealaltă a drumului. Trecură b îjhîind de la 
un stîlp la altul Se opreau şi ascultau. Deodată Finica spuse: "Tăceţi! 
Cineva geme!" 

- El e! strigă Sofia, soţia lui Simeon. Şi o luară la fugă pe drum îna- 
inte pînă ajunseră la un stîlp răsturnat, dar nu pe drum, ci alăturea, peste 
c imp. Prin întuneric, gemetele acum se desluşeau limpede. Nu peste mult pe 
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Simeon îl găsiră sub stîlp. Desfăcură cu greu cureaua cu care se legase, ri- 
dicară Ghioaca şi Anton stîlpul şi-l duseră pe Simeon pe braţe, îl aşe- 
zară la marginea drumului, muieri le începuseră a boci cu glas tare. 
Dar Simeon uu se trezi. Era lesinat. Gemea numai Într-una. 

- Eu am să fug în sat, după căruţă, zise Ghloaca.c=.Adu şi doctorul" 
- strigă Anton. "Bine, bine", spune el, îndepărtîndu-se în fugă plin În- 
tuneric .La lumina lămpii electrice, care slăbise între timp, cei rămaşi 
văzură că Simeon avea faţa plină de sînge şi că din gură sîngele i s-a SCUl'S pe 
piept. Un braţ îi era frînt. Niciunul din cei de faţă nu ştia însă ce să În- 
ceapă, nu au mai avut în vi ată asemenea cazuri. Stăteau toti neputinciosi 
şi înfricoşaţi lîngă el, aplecaţi deasupra lui şi ascultau numai'cum geme. I'n 
sfîrşit, se auzi prin noapte, venind în goană, căruta pe drum. Norii scuturîn- 
du-se de ploaie, începură să se împrăştie. Luna roşie ca o seceră se lăsase 
pe dealuri , înfingîndu-se parcă cu ascuţişul în vîrful negru al dealului 
celui mai înalt. Căruta se opri şi din ea se dădură jos, cu medicul, se- 
cretarul organizaţiei de partid, şeful securităţii şi încă doi inşi. Medicul se 
aplecă asupra lui Simeon şi încercă să-I readucă la conştiinţă. Constată că 
are la cap o rană grea, pe care şi-o făcuse în cădere. "A pierdut mult 
sînge, spuse el, trebuie numaidecît să-I transport.ărn la spital. Are nevoie 
de sînge numaidecît". Cu un b ilet de la secretarul de partid, Ghioac6 p lec ă 
cu bolnavul şi cu medicul în căruţă, ca să facă rost de camion. Răma- 
seră cu secretarul organizaţiei, Anton, femeile, şeful securităţii şi cei 
doi Iunct.ion ari . 

- Asta nu-i treabă curată, spuse secretarul şi în timpul ăsta şeful 
securi tăţii se îndreptă spre groapa unde fusese st.îlpul, Ii chemă acolo şi 
le arătă. Stîlpul fusese tăiat jos pînă la jumătate cu fierăstrăul. A cum, 
la lampa electrică a şefului se putea vedea foarte bine ce s-a petrecut. 
Stîlpul fusese tăiat aşa ca să se ţină singur, dar să se prăbuşească dacă se 
urcă cineva pe el. Stîlpul mai era prins şi cu o sîrmă groasă laterală. In 
momentul cînd au fost rupte sîrmele de t.elegraf , stîlpul s-ar fi prăbuşit 
dacă nu era prins cu sîrmă lateral şi nu era susţinut de firul de tele- 
graf din josul apei, care nu fusese tăiat. Poate că şi prăbuşirea s-ar fi 
întîmplat mai repede, dac ă, atunci cînd Simeon s-a urcat, nu ar fi 
făcut-o din partea potrivnică sîrmei. Aşa a putut să urce aproape de vîrful 
stîlpului Cu firul tăiat. Trebuie că prăbuşirea s-a produs îndată după ce 
Simeon ajunsese sus, şi anume după ce s-o fi legat eu cureaua de stîlp, 
pentru ca să se poată ţine mai bine. S-o fi zgîlţîi t ca să-şi Încerce legătoa- 
rea, şi în momentul acela probabil stîlpul s-a prăbuşit, iar el, prins cu 
cureaua, a ajuns sub stîlp. 

:- E limpede, spunea enervat secretarul de partid, pen tru mine 
e limpede ce s-a petrecut. Asta au pus-o la cale aceia care se temeau de 
Simeon că prea merge des la Bucureşti.,. 

.Şeful securităţii a rugat pe cei de faţă să nu sufle un cuvînt de tot 
ceea ce au văzut şi dacă cineva întreabă ce s-a întîmplat ei să Iese aşa, că 
Simeon cam beat s-a urcat pe un stîlp şi stîlpul fiind putred jos în pămînt, 
s-a prăbuşit. 

Peste zile de Ia această întîmplare s-a ţinut adunarea generală. 
Holdemulte a vorbit, a lămurit oamenii, secretarii de Ia raion, tus-trei I-au 
ascultat cu luare aminte, totul mergea ca pe roate, ba nicicînd a expus 
el hine cum ar trebui să fie cu pămînturile în viitor; ei n-au suflat un 
cuvînt. Acest fapt l-a neliniştit un pic pe Holdemulte, dar a continuat şi 
de-acuma nu mai rămînea decît să treacă la întrebări şi discuţii, apoi 
la vot. 
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In sala rece a Sfatului mirosea greu a tutun şi cineva a deschis fe- 
reastra. De afară, cu zgomotul ploii răzhea odată cu aerul rece al înseră- 
rii croncăni t de corb. 

- Inchide fereastra, măi Pîntea! zise Holdemulte. 
Dar În clipa asta se deschise uşa sălii şi intră şeful securi tăţii cu ceva 

împachetat într-un ziar subsuoară şi merse aţă la masa prezidiului. 
Holdemulte se scoală nedumerit şi întrebător, cu mîinile în lături 

către şeful securităţii. Acesta, fără să scoată un cuvînt, desface pachetul şi 
scoate din el o scurtă de ploaie îmblănită cu miel: 

- O cunoşti, tovarăşe preşedinte? 
- Da, e a mea, - zice Holdemulte. Ce-i cu ea? 
- Ti-a furat-o cineva si noi ti-am găsit-o. 
-Omul lui dumnezeu! Şi pentru asta vii peste noi, în şedinţă? Doamne, 

nu ne bate! Mi-a furat-o! Am băgat şi eu de samă. Dar ce, era să trag clo- 
potele la biserică pentru atîta lucru? Acum aţi găsit-o voi, că alte hoţii 
mai mari nu sînteţi în stare să descoperi ţi, şi vii în şedinţă, ca să ară ţi 
ce puteţi voi. 

- Nu te supăra, tovarăşe Holdemulte! Noi îi facem un serviciu, şi 
el se supără, în loc să ne mulţumească şi să ne întrebe unde i-am găsit 
haina cu care umblă el aşa de fălos printre noi. Ştii unde am găsit-o, to- 
varăşe Holdemulte? Pe spinarea lui "cela din pădure", care zice că ţi-e 
prieten şi că nu ţi-a furat haina, ci ţi-a luat-o de pe t îrnat , într-o sară cînd 
a fost la dumneata cu Vlad. Era vreme rea şi ţi-a luat haina. Eu zic 
c-a furat-o si l-am arestat. 

În sali s-a făcut tăcere ca de mormînt, un mormînt în care parcă 
se sculase în picioare un cadavru, iar acesta era însuşi preşedintele, aşa era 
de alb şi vîn ăt totodată la obraz. După un timp a zis: 

- Cine-i acela din pădure? 
- Nu-l cunosti? El te cunoaste si i-e dor să te vadă. E la noi. 

Te aşteaptă.' , , 
Secretarul prim al raionului a suflat ceva la ureche şefului securităţii, 

apoi a anunţat oamenii că e mai bine să se amîne şedinţa, dată fiind Întîm- 
plarea aceasta cu totul neaşteptată. 

Ho ldemulte s-a împotrivit, dar pînă la urmă a luat-o printre oameni, 
prin mijlocul sălii, cu capul plecat, mai mult mort decît viu. De data 
asta simtea că i s-a înfundat ... 

De1ascarea lui a slujit la trecerea Întovărăşirii în colectivă, şi cîte 
fi-au mai iesit la iveală! 

De fapt el pusese la cale pe ZdrăngăIău să-I monteze pe Vlad, ca să iee 
hada lui Vîrnav. 

- Lasă, dacă Il-au vrut să mi-o dee, să n-aibă nici ei, îi spunea 
el lui Z<irăngăIău, cu care era cel mai bun prieten din lume. Noi punem 
mîna pe lemne, şi cît o ţinea grădina cărăm de-acolo verdeţuri, iar cînd 
s-o duce dracului pămîntul mînat de apă, atîta pagubă! Paguba-i a "to- 
varăşilor", a clasei muncitoare, mama ei de clasă! Poate să săru te Simeon 
pe frate-său c omunistul acolo unde nu-l bate soarele ... Tot noi ni-s mai 
tari şi-i facem să joace fără lăută. Aşa-i, mă, ZdrăngăIău?! 

- Aşa-i, mă frate Holdemu1te. 
Au spus ei tot ce au vorbit între ei, au povestit ei şi cum au făcut 

prin Vlad legătura cu "cela din pădure", care nu era altul decît acel 
ce omorîse pe bătrînul Vîrnav, apoi ca legionar Iăptaş al altor crime 
fugise în codru. Scurta lui Holdemulte, luată fără ştirea acestuia de pe 
tîrnaţ, le-a adus la toţi nenoroc. In noapte, cînd tăiase în înţelegere cu 

r i 
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Holdemulte şi cu Vlad stîlpul de telegraf, a fost prius în apropiere de Bîrsa 
Nouă de miliţienii ce patrulau pe drum. N-a mai apucat să tragă, căci mi- 
liţienii se găseau sub un pom, ascunşi de ploaie şi cînd I-au somat şi 
i-au aruncat lumina lămpii electrice în ochi, a şi ridicat mîinile sus, iar 
de subt scurtă a căzut ferestrăul. 

- Uite si becheoiul uxi Holdemulte, a zis unul dintre militieni. 
Intr-adevăr, era scurta preşedintelui. ' 
- Acuma muierea lui aşteaptă să vină o tare armistie ca să scape. Ce 

ZICI, scapă'? - mă întrebă soră-mea, după ce-mi povesti cele întîmplate. 
- Scapă pe dracu! - zisei eu şi începui a mă gîndi l tîlcul poveştii 

cu puşcociul de soc. 
Bandiţii aceştia îşi închipuie că sînt grozav de deştepţi şi că nu-i 

poate nimeni prinde niciodată. Holdemulte ştia că eu îi scrisesem întîia 
oară fratelui lui Simeon, dar mă socotea o goangă prea neînsemnată, ca 
să-i pot face vr-un rău lui, lui Ilisie Holdemulte! - Mă, tu cu puşcociul 
tău de soc, vrei să ne dobori pe noi ăştia? Vezi -ţi mă de treabă, amărîtule! 
Asta era tîlcul învăluit în vicleşug şi în batjocură, din cuvintele sale - ale 
preşedintelui. Iacă, însă, că pînă la urmă s-a prins în propriile lUI uneltiri. 
Şi dacă eu m-ara dovedit a fi mai slab şi mai neîncrezător, apoi fratele lui 
Simeon Il-a dormit, iar Simeon, cît mi se părea mie de neputincios, 
a făcut şi el o bună treabă de data aceasta. 

- Simeon ăsta e un om tăcuciu, îmi spunea într-o.zi Toader a lui Ţîlea , 
cel ce mă dusese cu căruţa la hada lui Vîrnav. Da-i răbdător şi înd.ărăp- 
tnic. Nu se lasă cu una, cu două. N-a uitat el aşa uşor hada! 

- Şi ce-i cu hada? Ce s-a ales de ea? - am Întrebat eu. 
- Rai, raiul pe pămînt! Trebuie s-o vezi, mi-a răspuns Toader. E 

tot a carierei de peatră, dar ce grădină au făcut din ea, mamă, mamă! 
A trimis fratele lui Simeon ingineri aicea, şi nişte agronomi, şi-au făcut 
niste lucrări, de minune! Trebuie s-o vezi. 

, Înainte de a pleca din sat, m-am dus s-o văd. Eram nerăbdător să 
mă conving cu ochii de spusele lui Ţîlea. 

Pe drum, zugrăveam în minte icoana hăzii celei vechi, stăpînită de 
sălhăteci a naturii bogată şi risipitoare, hada apărată cu braţele lui Vîrnav 
bătrînul de apele crîncene şi de oamenii mai crînceni şi mai hrăpăreţi 
decît apele. Apoi îmi trecu prin minte icoana hăzii despuiate de hoţi, întinsă 
la soare ca o piele de măgar jerpelită şi expusă iarăşi mîniei apelor, căci 
oamenii muncii nu izbutiseră să se facă adevăraţii ei stăpîni. Eram nerăb- 
dător să văd ce au făcut între timp. Şi am avut ce vedea. lVI-am apropiat 
de Valea Starpă , pe care o ştiam năc.lăit.ă , pierdută printre hăti şuri de cur- 
peni şi bălărri , adăpost pentru peşti de nămol şi pentru păsări de apă. 
Cînd am ajuns Il-am mai recunoscut locul. In locul m laştln ii de odinioară 
era un iaz curgător, cu pod de ciment peste el. Iazul era hrănit cu apele 
gîrlei, iar cînd rîul se revărsa, slujea drept gît.lej de scurgere pentru apele 
furioase, care de-acuma nu mai puteau inunda hăzi le. Nemijlocit peste iaz, 
începea orezăria , irigată cu apă din iaz, împărţită În pătrate de jgheaburi 
tot în ciment. Urma după aceea un cîmp larg de pătlăgele cu tulpinile 
dohorîte subt greutatea legumelor grase şi roşii. Veneau apoi ardei i de 
toate soiurile, unii lungi şi subţiri, ca nişte comănace în miniatură, alţii 
umflaţi şi groşi ca nişte prepeliţe toamna, iar alţii, de un verde închis, bum- 
hulei ca nişte mingi. Cartofi cu loazele uscate, gata de cules, sfecle roşii, 
cu frunzele sîngerii la pămînt, bostani albi, pepeni verzi şi galbeni, de-acuma 
pe isprăvite, - o risipă şi-a bogăţie de legume ca într-o natură moartă a 
vreunui pictor olandez, sub un cel' senin şi calm, într-un aer greu de parfu- 



muri le Hori lor de toamnă, dalii,petunii, muşcat.e , care împestritau ici-co lo 
această lume a zarzavaturi lor. Un c împuşor de mac, copt de-acuma, stătea 
cu măciuliile rotunde, cu capuldinţat de-asupra, alături de un strat mai 
mare de gherghine roşii. Cărările erau marcate cu tulpini groase de floarea 
soarelui, care cîntărea în talgerele pline de seminţe aurul razelor de 
soare. 

Sus,pe d îmh, în locul colibei de altădată, era o căsuţă de piatră. Pe 
ţărmul apei fuseseră sădiţi copaci şi pomi tineri. În faţa casei, un copil ca 
de trei ani minca cu poftă dintr-o strujea de lubeniţă roşie. Era mînjit cu 
zamă pînă la urechi şi o seminţă neagră i se prinsese de vîrful nasului. 

- Cum te cheamă? - l-am întrebat. S-a uitat la mine cu nişte ochi 
mari, ca nişte flori de mac liliachiu, apoi după ce-a pus strujeaua uriaşă 
de lub eni tă jos mi-a răspuns: 

- G hi tă, si mi -S de Vei ani. 
Intre timp' a venit tatăl său cu un coş mare de ardei. Era paznicul de 

altădată. Nu l-am mai întrebat cum îi merge. M-am uitat numai la pintenul 
de piatră din colţul dinspre apă al d îmbului , Tot ţărmul era bine îndigui t , 
jur-împrejur, pînă acolo unde rîul se liniştea şi se pierdea, în mai multe 
braţe, prin tre ostroavele acoperi te cu sălcii şi v lăstăriş. 

Soarele cobora aşa de liniştit încît ai fi zis că în liniştea lui se citeşte 
mulţumirea că a încălzit toată ziua şi a copt cu razele sale legumele oamenilor 
de la cariera de peatră. 

Rîul gîngurea ceva pe limba lui din valuri, ca un copil dezmierdat 
în leagăn, şi clipea des în răsfrîngerea de raze purpurii, amestecate cu aur 
şi argint, ale soarelui, care parcă rîdea şi spunea: "Mîne pornim iarăşi dis 
de dimineată la treabă." 

Numa'i nişte nouri negri se frămîntau ca nişte mogîIdeţe la marginile 
ori zori tu lui , speria ţi parcă de soarele ce se apropia de ei cu uri aşa lui roa tă 
de foc. 
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TUDOR ARGHEZI 

CÎNT ARE OMULUI 

- Fragmente- 

EU, UMBRA 

La gaura veciei, simtindu-te demult, 
Am stat ascunsă vremuri, ca miţa, să ascult. 
În curcubee negre, de nopţi, te-am aşteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvîrşit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri, şi, ridicat pe coate, 
V ăzuşi că ridicarea pe şale nu se poate. 
Ai încercat sucirea înceată, -pe şezut, 
Din răsputerea caznei cu brinciul, şi-ai căzut, 
Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit. 
Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbuşit. 
N:o să mai uit nici lupta cu sine-ţi nici această, 
În cerc de orizonturi imens, cîmpie vastă. 
În mijlocul ei, omul vedeai cum strins se zbate 
Încăierat cu umbra lui in singurătate. 
Tăcerea îşi oprise şi suflul şi-aştepta: 
Va birui pămîntul saa zuîrcolirea ta? 
Secunda, numai una, În veci, e o clipită: 
Va hotărî să bată, sunată sau dogită. 
Izbînda, dacă sorţii n-o fură s-o ascundă, 
Atirnă-n Întregime de-o parte de secundă. 
Îl vezi, căzut În trintă, că iar zuicneşte drept? 
S-ar zice că e-ri luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscoleşte fierea, adinc, in măruntaie. 
S-a mai zmucit şi ru pe-ncleştarea., se-ncouoaie, 
Şi ocrotirulu-şi sinul cu palma, şi rărunchii 
Se [ring din nou şi iarăşi i s-au deschis genunchii. 
A şa e înălţarea şi preţul se plăteşte 
Cu chin şi suferinţă şi slavă, omeneşte. 
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IMPLINIRE 

Se dezoeli deodată ce nu ştiai de Jos 
Şi ai văzut pămîntul intins că e frumos, 
Din asfinţitul palid, boltit spre răsărit, 
Lntiia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 
Lua faţă adincimea şi, nouă, toată firea 
Iţi arăta de-asupra şi-ti Jur nemărginirea, 
Dar înălţat in slavă, sub cingătoarea ţrunţii 
Ţi se făcură netezi şi mici, pitiţi, şi munţii; 
Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce intilneste să scadă şi scoboare. 
Ridică-ţi numai ochii puţin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseşi descresc şi se supun. 
Ai biruit ţărîna şi-ai rupt împletitura. 
Nu-ţi mai cătai merinda tiris, pe brinci, cu gura, 
Ca uiezurii şi şerpii, orbeşte şi flămînd, 
Cînd te-arătai o clipă şi te-ascundeai curînd. 
Fuseseşi blestemat 
Să zaci in neputinţă, de-a pururea culcat. 
Dar chinuit de rivna de-a fi, muncit de Jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvîrşit voind; 
Ţi-ai depărtat pămîntul de buze la picioare, 
S lujit de-aei-nainte de mîinile uşoare. 

CHEMAREA INĂLT ĂRll 

Chemarea înălţării ca spicul, se-mplinise. 
T ărimurile toate te aşteptau deschise 
Şi te mutai pe ele in voia ta deplină, 
Scăpat de-nţelenirea pe loc şi rădăcină. 
De-o fire cu ţărîna dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-nceput. 
Strein. în pribegie, plăpînd şi venetic, 
Erai cit o [ărimă de fulg şi de nimic, 
O coajă de tărîţe, o ţandără, o pleavă, 
Bălan şi gol, făptura ţi-era parcă bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele 
Tu singur rămăseseşi pe lume gol la piele, 
Cel mai gingaş. mai fraged la trup şi oropsit; 
Doar umbra, drept cămaşe pe piept nu ţi-a lipsit. 
Dihănii în cojoace, cu ghiare, colţi şi coarne 
Şi-o lingură de sînge într-un plămăd de carne. 
Intre clădiri de piscuri, pierdute-re culmi de brumă, 
lvirea ta, Adame, părea să fie-o glumă, 
Căci potrivit cu ele şi-oriunde te aşez 
Erai nici cit o boabă de mei ori de orez. 
Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o seamă, 
Un ac cu borangicul pierdut într-o năţramă, 
O copcă rătăcită printre frînturi mărunte. 
Incă-ncilcită-n. ceaţă, in cîlţ i şi-ti amănunte, 
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tu şi visa nădejdea, dormind, să puie-n jug 
Cu vitele pămîntul, cît e de lung, la plug. 
Şi se ivi, odată cu omul slobod, munca. 
Din prauila ei aspră, el îşi făcu porunca 
De fiecare clipă, simţind întîi, cu frică, 
In el nebănuite puteri că se ridică. 

NICIO SILABĂ-NTREAGA 

Nici o silabă-ntreagă nu se rostea pe lume. 
Căci nu-ţi găsiseşi graiul legat şi priceput 
Nr aueai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un nume; 
Din vremi de vremi [useseşi ginga», pribeag, şi mut. 

Era, şopteşte cartea, la început cuvîntul, 
Purtirulu-se pe ape, ca negura, răzleţ; 
De se-auzea un tropot, cuvintul era vintul, 
Călare pe vecie şi veşnic călăreţ. 

1 n ceasul ultim, umbra din lume se va strînge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut, 
Din oamenii cu aripi, din oamenii de singe, 
În negura-ntocmită din nou de la-nceput, 

Vor mai rămine însă, in noaptea adunată, 
1 n peştera adîncă a haosului semn 
Despre ce-au fost puterea şi lupta de-altădată? 
Măcar o amintire, măcar crestată-ri lemn? 

Măcar cit mal: adie În unda călătoare, 
Fără să simt ă-n zarea, închisă din apus, 
Cu porti de fier strimtate, cu munti si stăvilare, 
Măcar 'cît oglindirea arţarilor de su? ' 

Din plămădirea nouă a srnircului cu ceata, 
Se va stirni, pe semne, fierbinte iarăşi viaţa. 

NĂSCOCITORUL 

Ai născocit pe-ncetul' uneltele, cu care 
Ti s-a făcut mai dîrză voinţa şi mai tare. 
'Cînd te crezusesi tocmai mai subred si mai mic, 
Atunci ţi-o.ju T/;e braţul molatc mai' voinic. 
Tot căutînd zadarnic şi încercînd aiurea, 
Ai ni{iScocit tăişul, cuţitul şi securea, 
V icleanul ferăstrău, 
Tovarăşul şi şoarecele tău, 
Care-şi strecoară firul ca luciul de oglinzi 
In eurmeziş, prin codri, şi îi despică grinzi, 
Şi secera pe care, în arşiţă, Măria 
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o duce-ncoooiată cit tine-ti zări tăria. 
Venise de cu noapte,' cu luna prinsă-n plopi, 
Şi se intoarse seara pe carul-nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
Si o nimica toată, 
Git ghimpele, săracul, 
De mic şi iute: acul; 
Şi harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, 
Se-nghesuie şi-aleargă pe marginea îngustă 
Si-mbracă omenirea de miile de ani: 
o sculă genială, cinci ace la doi bani. 
Ai născocit şi ata, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange şi Teleajen, 
Ai născocit făina şi piinea tuturor, 
C a să a/ungi de piine gonit şi cerşetor, 
Crimpeiule de viaţă, un rob, un muritor! 
Î'n petecu-ţi de ţară, impotmolit, sfruntata 
Si indrăzneata minte a născocit si roata; 
Nu mai socot' burghiul, cazmaua 'sau lopata, 
Frînghia, sirma, lanţul, cu care, prinşi de legi, 
Ai izbutit cât aşa de fluiere să-ţi legi. . 
A i născocit şi luntrea, să umbli pe ghicire, 
Si-n marea cu talaze si valuri răzvrătite. 
Primejdia te cere şi-o cauţi, orişiunde 
Ghiceşti că te pîndeşte şi bănui că se-ascunde. 

LA STELE 

Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adenărat, 
Că ieşi din frămîntarea ţărinii cu scuipat, 
Batjocura-i plătită cu virf şi răzbunată. 
Nu trebuia să cugeţi, tu, vierme, niciodată. 
A-toate-făcătorul de ri pi şi de izvoare, 
Iri temniţa [iinţei te-a inchis Între zăvoare. 
Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege, 
Că omul ca şi piatra, stă sterp şi nu-nţelege, 
Că într-o trebuinţă şi alta, de [ioină, 
Să nu-ţi răzbească firea din pintec la lumină. 
Să fii o burtă numai, un zgirci care se-aruncă 
Şi să asculţi orbeşte de streche, la poruncă. 
Să iţi adormi mîhnirea şi dorul de-a pricepe, 
Cu ce-are armăsarul mai crincen între iepe. 
Adevăratul lumii avint de 'început 
Porni din ziua-n care, trezit, ai priceput. 
C el ce făcuse lumea, 1 ehova sau S atan, 
Nu prevăzuse mintea si-n minte un duşman. 
A scăpărat un fulger din caznă şi-ntimplare 
Si fu decit si stinca si legile mai tare. 
De vreme c modelul' putuse-ntreg să' scape, 
N esfişiat de fiare, nemistuit de ape. 
De-acă=păşeşte ager cii ţ i-a ajuns tol una ., 
De te-o goni mînia şi prigoni [urtuna 



t.' 

,1 , 
'1 

f 

CINT ARE OMULUI 

Şi trăsnetul şi marea, şi crioăţul, să piei : 
Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei, 
Ingrămăditi pe tine şi poruncindu-ţi: "Crede!", 
Să-ti fure giuuaerul ascuns ce nu se vede. 
I tur-un avint sălbatec te-ai dus pînă la stele 
Şi te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. 
Că mîna iti arsese cu care-ai scormonit 
În jarul a'Zb din cîmpul de sus, eşti răsplătit. 
Ai pas-o să răsară, să-ţi ardă-n. vatra goală- 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală. 

PE DRUM 

De-atunci Încoace, focul străin a fost să-nceapă, 
O virstă hotărîtă în ţara ta de apă. 
Ai logodit văpaia ca apele-n oiltoare, 
Să mîne sumedenii de mori şi de cuptoare. 
Atunci intiiaş dată s-a desluşit in fum 
Că ţi-ai croit' nainte si-n slăvi alt rost si-un drum. 
S-a zguduit văzduhul şi răsuna şi hăul' 
Cind se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi ilăul, 
Îţi trebuiau potcoave la caii prinşi de coamă, 
Zăbale, lănci si scuturi de fier si de aramă, 
Ca să inţrunţi. cu pieptul primejdia-nvoită 
Cu ceasul rău, cu oraţa şi leneşa ispită. 
Si ai rămas de-atuncea-n răspăr si răzvrătit 
De cîte ori stăpînii şi vremea te-au minţit. 

SA TIO SĂRUT 

7i-o-ntorc pe dos şi faţă şi nu mă pot supune 
Să cred că floarea asta ce-o ţiti nu-i o minune. 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă c-o stea. 
Cind ai furat-o poate, din locul ei, cîndva, 
Pe drum, la pogorire-: din ceruri, din zenit, 
Te-a [urnicat cu haruri şi ţi s-a-ntipărit, 
Că mă smeresc să cuget e lucru de crezut. 
Dă-mi fiecare deget, din cinci, să ţi-l sărut, 
Si tie, fată zoeliă, care-noîrtesti in aer, 
ea' o sţirlează, fusul pe firul' tors din caer, 
Şi ţie străduitul cu palma grea şi tare, 
Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-ri degetare. 
Gîndeşte mintea, zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gîndirea miinii, inchisă si săracă? 
În scoica ei lipită şi-ar duce in zadar, 
Pe funduri, strălucitul curat mărgăritar. 
O scrie slova mina si e nemuritoare 
Pe cît vor fi mai 'multe fi veacuri viitoare. 
Şi ochii pling, dar plînge şi mai adinc vioara, 
Că plinge mina-ti coarda of tată, surioara! 
Şi meşterul Manole visa o minăstire 

47 



48 TUDOR ARGHEZI 

Dar cine-a scos-o vie din mo arta-nchjpuire? 
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din 'frâna stîngă 
Putuseră s-o-nalţe şi-ursitele să-nţringă, 
A celeaşi miini şi braţe care-au cioplit in stincă 
Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă. 
1Z vezi în dreptul lunii? pe creştetele lui 
S-a ridicat perechea de lei cu patru pui. 

MAI SUS 

Astîmpărată foamea şi ispăşită truda, 
Un neastimp ăr altul îţi inteţise ciuda. 
Simţindu-ti isteţimea, năvalnică să-nueţe, 
Ea se-ncepea-ntristată si se sţirşea-n. tristete 
Umblai să ştii ce tace' şi ce nu. se arată, ' 
Aproape -ncnipuite prin ceaţă cîte-odată. 
Hăzbirea la lumină nu-ţi mai era de-a/uns, 
După ce-ai stat ca Lupii şi iepurii ascuns. 
Hitmeai mai sus cu mintea decît era datoare 
Zpicnirea unei schiţe, făcută de-ncercare. 
Te turbura năluca trecînd, ţi-era urît, 
Ca unui fără vlagă ostean posomorît. 
În liniştea făpturii e;'ai neliniştit, 
U itindu-te, cocorii că zboară-ti asfinţit, 
Deşi trezit şi slobod, te frămînta; că ţi-s 
Si zilele-ncilcite în restul unui vis. 
De atţel, mărginirea-n uremelnica durată 
tu e de-atunci rămasă si astăzi măsurată. 
d zi erai mai ager şi elita mai amar. 
Aveai otrauă-n tine, de-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă t impul de partea ceealaltă. 
Parcă trăiseşi moartea cu viaţa laolaltă. 

OM CU OM 

Un om [usese-o frunză şi numai om cu om 
Au izbutit să crească şi să se facă pom. 
Că moare ţrunza-n ramuri, puiandră şi uşure, 
Copacul oieiuieşie şi s-a-nmulţit pădure. 
Tll-ţi răsplăteşti ursita de grabnică pieire, 
Făcîndu-te, din, omul prigoanei, omenire. 

RINDUIALA 

Din vremile bătrine, cinstit, copilăros, 
Poporul, blînd primise pămîntul drept prinos, 
Bogata moştenire l-a aşteptat, muncită, 
Să-i dea rodire nouă=nsutită şi-nmiită, 
Şi avuţia zestrei spori Îmbelşugată. 
Dar iată că trindauii şireţi se şi arată, 
O ceată leneoită-ti carită şi caleaşcă 
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Şi strînşi cu mai limbuţii, de seama lor, în gaşcă, 
A u adunat mulţimea cu vorba lor frumoasă 
Şi-au colindat tărîmul, întreg, din casă-ti casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane şi chenare 
Şi galbene mătănii, În mîini de chihlimbare 
c; ă ne-avînd de lucru şi mătăsoşi la piele 
Işi învîrteau siragul şi numărau mărgele 
"Noi sîntem de la Curte, şi intelepti de casă 
"Şi voi sînteţi poporul, ţJ gloat,numeroasă. 
"Voi sînteţi mulţi şi carnea vă e bătătorită, 
"Noi sîntem ce se cheamă, la carte, ,,0 el ită" 
"Deşi n-am pus spinarea şi ceafa la povară 
"N ici sarcina ce-o ducem noi nu e mai uşoară. 
"Şi boul cară greul pămîntului, dar cum 
"Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum? 
"Cu hăis aţine stinga şi dreapta lui cu cea, 
"El merge cum pofteşte stăpinu.l, vrea nu vrea. 
"Vedeţi? se potriveşte cumva despre puteri 
"De a mîna cireada de boi să fim boieri. 
"Ce uriaşe vită 
"Şi-atunci cind e scopită! 
"Dar namila cu coarne tot rumegind in pace, 
"N OI'OC că n-are gustul de-a-mpunsul să se [o ace. 
"C a-ntr-altţel o schimbare-n de prinderea tăierii 
"Ar face bou boierul şi boii-ar fi boierii. 
.De-i vacă, cine trece o mulge de o vadră 
"Şi rabdă, credincioasă la datine şi vatră. 
.De-i bou, ii viri spinarea în [ug şi boul trage, 
"Prea mulţumit şi gata aproape să se roage. 
"Dar taurul sfărîmă şi stînca; de viţel 
"Am luat măsuri să-l facem bleg, dulce şi mişel. 
"Grămada asta mare, cuminte, ca să fie 

.Purtată după voie, e ca o jucărie, 

"Că un crimpei de minte cirmeşte o cireadă 
"Cireada n-are vreme de mintea ei. Dovadă. 
"Mai multe mii de vite 
"Ascultă umilite 

"Şi nu se întărită 
"De un geambas cu bită, 
"Voi să munciţi cu braţul, noi ne muncim cu mintea 
"Şi iie cit dooleacul, cit maziirea sau lintea 
"De mică, mintea duce popoarele-nainte 
"Sau indărăt, Atîrnă. E minte şi e minte. 
"Le duce cu porunca şi voia ei de sus, 
"De-acolo unde capul de peste om e pus. 
"Noi sîntem mintea, capul, gindirea, prin "urmare, 
"Şi voi prea preţioase, dar totuşi mădulare, 

4 - V. Rornînea scă Nr. 5 
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"Munciţi, şi fără grije. Vi-s muncile cam grele, 
"Dar noi vă stăm alături, lungiţi pe canapele, 
"Avem ori nu dreptate? Răspundeţi la-ntrebare": 

Şi-a cam codit răspunsul mulţimea, cît se pare. 

TRUFASUL 

Babel au ba=mpăraţii lucrară-n lumea-rureagă, 
C a neam cu neam, alături, să nu mai se-nţeleagă 
Puterea de-mpăcare le-a fost Întotdeauna 
Făţărnicia, cursa, urzeala şi minciuna. 
Ca să-şi păstreze sceptrul, momîia lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul in sînge şi războaie . 
Stăpinul cel mai lacom fiind şi cel mai tare 
Işi intindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de cioclii şi corbi nemaisătui, 
Peste popoare, roabe ca şi poporul lui. 
Zizania, otrava, mocnită în afară, 
Le-a cuibărit si-n tară 
.Si cînd, cloc it' o ureme, cocea-ndestul veninul, 
fi ain, minţit, poporul îşi cotropea vecinul. 
Trăit intr-o trufie de neam şi-n aţiţare 
Se inteţise ura zăcuiă-ntre popoare 
Şi ura, moştenită, niţel cite niţel, 
Zbucnea in năvălire şi măcel. 

PRIETENIE 

Dar luat vrăjmaşul singur, in parte, fiecare, 
Era un om ca tine, CII buzele amare. 
Tu i-ai ucis un tată, el ţi-a ucis un frate, 
Din ţara, prinsă-n flăcări pierise [urnătate . 
. Erau. zoirliţi în groapă cu morţii, 'li răniţii, 
De vii, si oropsitii de-ai 101' si urgisiţii. 
Tu n-ai' văzut c miile, închise de crind 
.Şi proaspete, mormintele mişcind. 
-Ce ţi-am făcut eu ţie, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca ţara ta să fie cu-a mea în duşmănie? 

Ne pasă, oare, nouă, că domnii-ti capitale, 
Se-ngînă ca dulăii rin/iti si-si dau tîrcoale? 
Ni se sporeşte vlaga şi gri/il 'ni se coace 
Mai repede-ţi războaie decît in vremi de pace? 
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să Jure 
Dă foc şi la pădure. 
Să ardă codrii, munţii, şi zimbrii-n jar şi cerbii, 
Stîrpit în pleşuvia de scrum 'li colţul ierbii. 
Cu potera-ti potecă, haiducii-odinioară, 

..ştiau şi să şi moară, 
Pe cind stăpîni i lumi i, de-obîrşie crăiască 
Şi sluga tîrîtoare ştiu numai să trăiască. 



CINT ARE OMULUI 

Şi domnul ca tilharul, Îşi întocmeşte-o lege 
A lui, cum o-nţelege. . 
Deosebirea este că unul o plăteşte 
In ştreang, dar cel eu biciul şi legea-mpărăţeşte, 
Ascuns În ea prin colţuri cotite şi-ti unghere, 
Din care-şi trage drepturi, mîndrie şi putere. 
Căci legea pentru dînsul e dulce, bade-Ioane, 
Şi numai pentru tine e plină de căpcane, 
El poate mii de oameni, in tihnă să omoare, 
Legindu-şi zalhanaua de cimpul de onoare. 

A FOST O NOAPTE OARBĂ 

A fost o noapte oarbă, cu luna-ti ceruri lipsă. 
Stăpînii-şi amintiră, treziţi; de-Apocalipsă. 
Cetăţi, oraşe, cuiburi de lene şi păcate 
S-au zguduit de-odată, răsturnate. 
Ospeţele-ti furtună, zburate de vîrtej, 
Opriră dumicaţii-ri gingie şi gitlei. 
Amestecaţi cu cioburi, stăpînilor sub mese, 
U se trezea beţia de prinţi şi de prinţese. 
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire, 
Linţoliul gros al morţii-ncepu să se deşire. 
Irum.ptă, omenirea' din ghizduri şi zăgaze 
Isca viitori, prăpăstii şi piscuri de talaze. 
S-au prăbuşit in haos statuile, pe rind, 
Cu slava lor de idoli de piatră şi pămint. 
1 se părea lui Vodâ că doarme şi visează. 
Beţia lui de noapte se pomenise trează. 
J 12 gloata răzvrătită, puhoi ca de catarge, 
O negură se-ngroaşe, o negură se sparge. 
El vede ce nu vede şi ce i se năzare, 
Un uriaş cu-o [aclă-aprinsă intră-n zare. 
E-adevărat, e-aeoea, e răscoală. 
Îl caută norodul: impărăţia-i goală. 
Si una du pă alta i-s usile-ncuiate 
Le-a sfărîmat pe toate ' 
Si intr-a doua sută cămară dărîmată 
Il ăscoala dă de Vodă pitit într-o privată ... 
Cind cumpăna răbdării, Măria Ta, se frînge, 
O ciutură-i Cll lacrimi şi-o ciutură Cll sînge. 

CEL CEG!NDESTE SINGUR 

Cel ce gîndeşte singur şi scormone lumina 
A dat o viată nouă si-un om de fier, masina. 
Fiinţă zămi'lită cu gindul şi visarea, ' 
N e-nchipuit mai tare ca braţul şi spinarea. 
Cu ea brăzdezi pămîntul În lung şi lat şi sameni 

51 



52 TUDOR ARGHEZI 

Şi una ţine locul la mii şi mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puţuri, ţierăstraie, 
O sîrmă dă lumină, o ţeavă oiloătaie, 
O lampă duce graiul şi dă-ti văzduh uri veşti 
Că omul zămisleşte puterea din pooeşti. 
Se face depărtarea mai scurtă decit pasul, 
La mii de posti se-aude şi se cunoaşte glasul. 
Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
S ecunda-ntrece veacul şi timpul se-ncopoaie, 
Pe-o sfoară cît e firul de păr şi se agaţă 
Vecia, nesţirşitul, pe un crimpei de aţă. 
Se-naltă slabul, omul, pe aripi în tării 
Şi-aduce de acolo noi legi şi mărturii, 
J ată-l, scoboară-ti hăuri cu coiful lui rotund 
Şi riciie oceane le pe fund. 
El trece prin oiltoare, prin cremene şi ghiaţă. 
Pornise de cu seară, s-a-ntors de dimineaţă, 
Şi nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
E ţara lui pămîntul şi l-a-mpletit cu cerul. 
Şi-aprinde lîngă Argeş luleaua şi văpaia. 
Din pipă incă-i arde, ajuns pe Himalaia, 
Şi pîinea coaptă-acasă, Într-un cuptor domol, 
l-o gustă pinguinii tot proaspătă, la pol - 
Şi în sfîrşit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi taina mare-a tainelor, atomul. 
El poate omenirea, in cîteva secunde 
S-o-ntinerească nouă, pe veci, ori s-o scufunde. 

E timpul, slugă veche şi robul celui rău, 
Tu" omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău. 



AUREL MIHALE 

GRI S A , 

De cîte nriînt îrz ii ca acuma între lanuri, mă Întind în ele cu faţa În 
sus. Stauşi urmăresc cum se lasă înserarca peste cîmpia care geme de roadă. 
Intunericul năvăleşte pe nesimţite, înnegurÎnd orizonturile. Răsar, Îndepăr- 
tat, una cîte una, stelele. Ţîrîie aproape, dintre grîne, un greieruş; iar din 
trifoi, răsună înalt cîntecul de pit.palac. Hurllie o căruţă către sat, se stinge 
treptat un tropot avîntat de cal. In curînd, peste toate se aşează liniştea de 
noapte a pămînturilor. Simt cum toale se cufundă încet în tăcerea cea mai 
adîncă a firii cuprinse de somn. A încetat şi vîntul şi odată cu el şi legănarea 
de vis a spicelor. Un miros duleeag de grîne intrate în pîrgă stăruie în văz- 
duh. Se pare că trecerea timpului s-a întrerupt. Dar aud încă şoapta neîntre- 
ruptă a lanurilor şi simt ea pe o adiere fierbinte răsuflarea pămîntului nostru, 
Tresaltă În mine, mai mult ea orişicînd bucuria şi patima vieţii. Şi întotdea- 
una - În aceste clipe mai ales, îmi amintese de Grişa ... 

Sînt zece ani de atunci, dar parcă nici o zi nu ne desparte şi niciodată 
nu-mi vine să cred eu adevărat că el nu mai este. Chipul lui mi-a rămas 
în suflet pentru totdeauna şi amintirea lui îmi Încearcă inima mereu, cu 
acelaşi fior de cutremurătoare tristeţe. Este înfiorare a pe care mi-o dă adu- 
cerea aminte a eelei mai grele dintre cumpenele vieţii mele. Lui Grişa îi 
datoresc viaţa, şi orice s-ar întîmpla, asta nu se poate uita niciodată. 

Îmi amintese că după 23 August 19114 împinsesem frontul nemţilor 
pînă la apa liniştită dar fără de istov a Muroşulu i. Pluteau în limpezimea 
undelor primele frunze îngălbenite, lepădate cu dispreţ de toamnă. Stam 
risipiţi prin tufărişurile de pe malul rîului şi pîndeam mişcarea de dincolo, 
la fel de ascunsă, a nemţilor. De cîteva zile, domnea pe tot frontul o linişte 
apăsătoare şi grea, prevestitoare de furtună. Intr-o noapte, către ziuă, cînd 
umbrele nu ni se desluşeau încă din întuneric, batalionul nostru a început 
să-şi treacă unităţile pe rînd, peste apă. Nemţii s-au trezit cu noi de-a dreptul 
în tranşee şi-a început pe neaşteptate o luptă surdă, scurtă, înspăimîntă- 
toare. I-am scos din gropi În vîrfurile baionetelor şi-am urcat repede eul- 
mea din faţă, tîrîndu-ne , Era eota 495, pe care trebuia s-o păstrăm cu 
orice preţ pînă dimineaţa, cînd unităţile noastre şi cele sovietice, Înşe- 
lînd pe inamic, vor forţa cursul Mureşului, ceva mai sus, În dreptul 
păduricii. Planul era destul de simplu: nemţii îşi vor încleşta principalele 
lor Iorţe eu noi, pentru stăpînirea cotei care domina împrejurimile, tocmai 
în momentul în care aveau să primească lovitura principală din altă parte 
şi în coastă. 
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După primele două comparui, însă, n-a mai putut trece mCI un om. 
In clipa cînd am pătruns în tranşee, întregul front al nemţilor s-a pus în 
mişcare ca o maşină năpraznică. Malurile rîului erau răscolite cu înverşunare 
de obuze, iar faţa apei biciuită de plumbi ca de o grindină. Toate gurile 
de foc ale nemţilor băteau acum neîncetat pentru stăpînirea vadu lui , tu nu- 
rile mugeau înfundat în spatele nostru, iar mitralierele răpăiau tur-bate, 
încrucişîndu-şi focurile pe mal. Noi ne-am tîrît dincolo de culme, îngrijo·- 
raţi de ceea ce se petrecea în urmă. Ne-am îngropat. repede pînă la gît în 
pămînt şi-am aşteptat. 

- Acum n-au vreme de noi, mi-a şoptit agentul care se ţinea scai de 
mine ... Mai Întîi ne taie legătura cu ai noştri şi pe urmă, abia, încep să ne 
pisezc. 

Înţelesesem de mult că chiar ăsta şi era gîndul nemţilor. M-am tîrît 
de la o groapă la alta controlînd adăposturile şi repetînd oamenilor ordinul 
de apărare a cotei cu orice preţ. Cînd m-arn întors în tranşee, însă, m-a cuprins 
o neliniste ciudată. Era înfrigurarea mereu at.îtată a asteptării chinuitoare, 
cînd ştii că din clipă în clipă trebuie să înceapă o luptă în care în afară de 
victorie sau moarte nu poţi alege. Am început a cerceta cu privirile povîr- 
nişul din faţa noastră şi-am priceput dintr-odată că hit.lerişt ii îşi vor în- 
drepta principalele forţe de atac pe vîlceaua din faţa companiei mele. Am 
trccu t în grabă pe la cele două mitraliere şi le-am încrucişa t focurile pe firul 
vîlcelei. 

M-am întors din nou în tranşee. Mi-am scos încărcătoarele pistolului- 
mitralieră şi-am început să le aşez cu grijă pe parapet. Lîngă mine agentul 
desfăcea sacul cu grenade şi le rîndu ia alături, la Îndemînă. Aşteptam cu 
nerăbdare instalarea t.elefonului care nu mai venea. Mă întrebam încă, dacă 
am trecut muniţie destulă şi mai ales dacă avem cu noi tunurile şi aruncă- 
toarele de mine - cînd ... deodată, art.ileria nemt ilor şi-a scurtat tragerea şi-a 
început să bată cota. In CÎteva minute, toată înălţimea aceea fierbea. In 
faţă şi în spatele nostru, printre noi, explodau neîncetat proiectilele. Pă- 
mîntul gemea, se scutura şi răbufnea în văzduh, învăluindu-se cu flăcări şi 
scrum, împroşcîndu-ne cu schije. Am apucat să întindem primii răniţi pe 
fundul şanţurilor, căci înapoi, dincolo de apă, nu .. i mai puteam trimite. 
Prin vaduri nu mai trecea acum nici pasărea. 

Bombardamentul dură pînă spre prînz, cînd se înteţi şi se concentră, 
aproape în întregime, pe frontul companiei mele. Fumul exploziilor cobora 
pe vîlcea ca un noul' înnegurîndu-ne vederea. Atunci am zărit primele silueta 
ale nemţilor. Am dus hinoclul la ochi şi-am încremenit. Hitleriştii, vi ncti i 
ca şi fumul, urcau încet, t îrîndu-se. Am simţit pe frunte primele înfierări 
de sudoare rece. Am pipăit instinctiv încărcătoaralo de cartuşe şi-am rămas 
cu mîna încleştată pe pistolul-mitralieră ... Tocmai atunci, însă, din vacar- 
mul acela al exploziilor, răsări un om care se prăvăli În groapă, în spatele 
meu. Mîna lui mi-a apucat umărul cu putere, încleştîndu-se. M-am întors ... 
Era Grigorie Petro vici Beluskin, ofiţerul sovietic de legătură de pe lîngă 
batalionul nostru. M-am bucurat cînd l-am văzut şi i-a m făcut loc, alăturea, 
pe marginea gropii. Eram prieteni vechi, ne cunoscuserăm în luptele din 
pădurea Păuleşt.ilor, duse în primele zile de după 23 August 1944, pentru 
despresurarea Ploeştilor de nemţi. Grisa trecuse Mureşul cu comandantul 
batalionului , cu cealaltă companie din stînga noastră. Am făcut semn agen- 
tului (care înţelegea puţin ruseşte) să se apropie şi-am aşteptat ca 
Grişa să-şi tragă răsuflarea aprinsă de fugă. A ridicat apoi şi el binoclul 
la ochi, şi mi-a arătat vîlceaua. 
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- O să înfrunti greul, prietene! mi-a spus ... Band lţ.ii, pe aici o să-şi 
îndrepte grosul forţelor. 

- Bănuiam asta, murmura! eu, cu ochii la capetele de fier ale nemţilor 
care se apropiaseră şi mai mult de noi. 

Grişa mi-a spus că de tunuri şi telefon nici nu poate fi vorba. Restul 
batalionului fusese prins de Iocu l nemt ilor pe apă şi În vad şi toţi cei care nu 
fuseseră înghiţiţi de valuri şi purtaţi la vale, care se mai putuseră tîrî,răniţii, 
stăteau suh mal. Ei apărau vadul, în dreapta şi in stînga, pentru ca insmi- 
cu 1 să nu se fu rişeze şi în spatele nostru. 

După asta am rămas amîndoi cu mîinile pe pistoale,urmărind apropie- 
rea înceată, dar sigură a nemtilor. Cînd valurile de fum ale exploz iilor ne 
îngăduia, ridicam capetele să vedem vîlceaua pînă jos. Un hatalion întreg 
urca spre noi. În spatele primelor rînduri, descoperirăm tunurile şl hrandu- 
riIe inamicului. Şi în curînd, pe lîngă urgia artileriei se abătu şi focul aces- 
tora asupra noastră. 

- Unele sînt mitralierele ? m-a întrebat Grişa. 
Am lăsat binoelul de la ochi si i-am arăuat cu mîna locurile celor două 

mitraliere. ' 
- Haraso! încuviintă oI multumit. 
Ne-am fătuit apoi, 'Împreună,' şi-am hotărît să nu deschidem focul 

decît atunci cînd h il.lerişt.ii vor ajunge la patruzeci de paşi, adică şi în bă- 
taia grenadelor noastre. Era singura posibilitate de a-i înfrunta, eu forţele 
ce le aveam. Am transmis ordinul din om în om si-am încremenit din nou 
pe marginea gropilor, cu binoclurllc la ochi. N'u vedeam decît capetele 
pătrate ale nemţilor, blindate şi cenuşii, întunecate, şi strălucirea de o clipă 
a armelor lor. Urcau în şapte-opt rînduri, lipiţi de pămînt ca nişte omide 
negre. Şi cu cît se apropiau, eu atît creşteau capetele lor de fier pe lentila 
binoclului. Am simţit din nou, pe tîmple, sudoarea aceea rece. M-am uitat 
la Grişa. Deasupra binocIului, pe frunte, i se ad încea treptat o cută. Obrazu-i 
bu călat ş5 alb incremenise. Era cuprins de o linişte încordată; se stăpînea. 

- Incearca degeaha, mi-a spus el eu ochii la nemţi. 
Am priceput, însă, că a vorbit mai mult ca să-mi cunoască gîndurile_ 
- Degeaba, murmurai eu ... îi topim cu grenadele şi cu focul de la 

patruzeci de paşi. 
Dar, tocmai atunci, bombardarea pozit.ie i noastre se înteţi. Am în- 

ţeles că nemţii se pregătesc de asalt. Ne-am Întors iarăşi privirile pe vîlcea. 
H.îndurile lor se îndcsau spre noi. Acum nu mai aveam nevoie de binoclu. 
Le vedeam orice mişcare cu ochiul liber. Am pipăit iar încărcăturile de pe 
parapet şi grenadele aşezate de agent alături. A cerul şi Grişa grenade .. 
I'-am văzut aLuncea ochii albaştri şi limpezi. El a bănuit neliniştea mea 
şi mi-a strîns braţul, zîmbind îngăduitor. Am simtit însă cum şi mina lui 
tremura II şor. 

- Trebuie să-i oprim, vorbi el... Trebuie să stăpînim cota pînă mîine 
dimineaţă. 

Am repetat ord inn l În legătură cu deschiderea focului şi iar l-am auzit 
şoptit din gură în gură, ca un jurămînt murmurat pe toată linia frontului. 
Am privit din nou vîlccaua . Nemţii erau şi mai aproape. Printre ei.cădeau 
la întîmplare, rar, proiecLileletrase de ai noştri, de dincolo de Mures. Fără 
nici o indicaţie şi nici un semn de la noi, art ileria noastră nici nu putea 
trage altfel. 

In curînd, rîndurile hitleriştilor ajunseră la o sută de paşi. Le des- 
luşeam şi feţele săltate puţin de la pămînt. Bănuiam că în vîrful cătări i 
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de la fiecare armă a ostaşilor mei, tremură chipul unui hitlerist. Mă îndoiam 
că ei vor putea rezista ispitei de a trage înainte de ordin. Valul bombarda- 
mentului se mută iar în spatele nostru, peste malurile şi vadurile Mureşului. 
Tranşeele noastre rămăseseră pustiite de focul şi fierulexploziilor. Pămîntul 
era răscolit adînc, pînă sus, pe creastă. De jur împrejur, linişte desăvîrşită; 
nu se simţea nici o mişcare. Se auzeau numai rar, apropiate, gemetele înă- 
huşite ale rănit ilor. 

Pe la optzeci de paşi, hitler-lşt ii din primul val s-au oprit bănuitori, cu 
piepturile la pămînt. Ii înfricoşa şi pe ei tăcerea asta. I-a ajuns apoi şi al 
doilea, şi al treilea val, cu care s-au amestecat, îngroşîndu-şi rîndurile. Dar 
clipa aceasta a descumpănirii lor, trecu repede. Cîţiva dintre ei s-au ridicat 
în picioare şi-au pornit în pas uşor şi temător, înainte. S-au ridicat apoi şi 
alţii, şi alţii ... Tot puhoiul acela de oameni cenuşii şi cu capetele de fier 
întunecate, cu pistoalele şi mitralierele pe şold, cu burţile căptuşite cu gre- 
nade şi ochi înnegriţi, pornise dintr-odată ameninţător spre noi. Atunci a 
început în stînga vîlcelei focul celeilalte companii din flancul nostru. 

- Nu trage nimeni! am repetat eu ordinul... Nimeni! 
Cînd mi-am întors, însă, din nou ochii pe vîlcea, mi s-a tăiat răsu- 

flarea. Nemţii erau la şaizeci de paşi; urcau în pas milit ăresc ca la paradă, 
încrezător! şi trufaşi. M-am sprijinit cu pieptul de peretele gropii şi abia 
atunci am simţit cu cîtă putere îmi bătea inima. Parcă duduia pămîntul 
în dreptul ei. Tîmplele-mi zvîcneau gata să plesnească, de năvala sîngelui, 
urechile îmi vîjîiau, neobişnuite cu liniştea asta, încordată şi grea. M-am 
lipit atunci de Grişa, instinctiv, căutîndu-i înfrigurat apropierea, sprijinul. 
Privirile noastre s-au întîlnit înnegurate. Şi mîna lui, încleştată pe legătura 
cu grenade, tremura uşor, nestăpînită. 

- Nu vor trece! murmurai eu. 

- Nikagda, şopti Grişa cu ochii la nemţi. .. Nikagda! 
. Mă gîndeam, însă, cîţi dintre ostaşii ascunşi în gropi se mai puteau ri- 

dica să tragă? Dar mitral ierele? Au scăpat oare din spu lberul ce trecuse peste 
noi?- ... Nemţii erau acum la cincizeci de paşi. Se apropiau în rînduri 
dese, puţin aplecaţ i, cu armele În mîini, într-un mers apăsat şi sigur. 
Am lăsat şi eu pistolul-mitralieră şi am apucat legătura grea de 
grenade. "Ah, mă gîndeam, de n-ar trage cineva 1. .. O clipă ... cîteva clipe 
numai!" ... Şi clipele acestea au fost cele mai grele, grozav de încordate şi 
de lungi. 

Cînd hit.lerişt.ii erau la cincizeci de paşi, am scos cuiele grenadelor şi 
am strigat. 

- Pregătiţi grenadele! ... 
Ei se apropiau în acelaşi iureş sălbat ic, ca nişte lupi turbat.i şi hărne- 

sif.i , Acum nu se mai temeau; pentru ei era clar că art iloria lor ne spu lhcrase 
oda tă cu ţărîna ... Dar nu ştiau că aici, în gropi, ascunşi şi apăraţi de pămînţul 
nostru, căruia-i simţeam în aceste clipe mai mult ca niciodată ncmărginita-i 
bunătate, noi stăteam cu degetul pe siguranţele grenadelor şi le pregăteam 
moartea. Peste o clipă, le vedeam şi och ii cu priviri de fiară şi nasturi i de 
fier lucioşi al vestoanelor. Atunci m-am ridicat din groapă şi-am strigat: 

- ... aruncaţi! 
Şi deodată, din petecul acela de pămînt, răscolit pînă în adîncuri de 

obuze, au apărut ca nişte năluci oamenii ce-i mai aveam şi-au şuierat pe dea- 
supra grenadele. Valurile nemţilor s-au aruncat la pămînt înfricoşate, În- 
grozite de ivirea noastră neaşteptată... Dar pămîntul nostru stăbun. nu 
i-a mai primit la sînul lui. Au rămas toţi întinşi la suprafaţă, ca nişte ţlllte 
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de oţel pe un poligon de tragere. Am mai aruncat şi alte rînduri de grenade 
şi am dat ordin pentru deschiderea focului. A clcmpănit mai întîi, înfuriată 
parcă de atîta aşteptare, mitraliora din stînga noastră. An început şi pistoa- 
lele-mitraliere să toace mărunt şi viu ca Într-un şuierat; Nemţii care încer- 
cau să se ridice de Ia pămînt erau pentru totdeauna trîntiţi cu gura în el. 
Mitraliera din dreapta, însă, nu s-a mai auzit. Capetele de fier au simţit 
spărtura din pînza focului nostru şi-au început să se tî:r:ască iîntr-acolo. 

Privirile mi s-au încrucişat înspăimînt.ato, cu ale lui Grişa. Dacă 
puhoiuJ acesta al nemti lor ar fi pătruns pe acolo, totul era pierdut. Nemţii 
ar fi căzut în spatele nostru. Dar în aceeaşi clipă, Grişa sări-din groapă şi se 
tîrî spre adăpostul mitralierei. Tot focul nemţilor culcaţi înaintea noastră 
s-a îndreptat spre el. Grişa a dispărut învăluit în fum şi pulbere ... Peste 
o clipă Însă şi mitraliera aceea a început să latre înverşunat, neîntrerupt. 
Valurile nemţilor s-au prăbuşit şi în faţa ei căutînd în zadar scăpare la pă- 
mînt. Grişa stăpînea toată vîlceaua cu foc. Pentru o clipă înfrînsesem furia 
nomţ.ilor ... Ei s-au mai ridicat odată la asalt, mînaţi de-o comandă repezită, 
dar iarăşi i-am oprit cu grenade şi foc pustiitor. Pe urmă n-au mai încercat, 
cei din primele rînduri s-au tîrît înapoia Ieşurrlor rămase cu burţile în sus 
sau cu nasurile în pămînt. Acolo, cam la şaizeci-şaptezeci de paşi, şi-au 
statornicit şi ei un front. Am rămas încremeniti în această luptă toată ziua, 
aşteptînd cu înfrigurare inserarea. Nădăjduiam că, la adăpostul întuneri- 
cului, unităţi proaspete şi tari vor trece Mureşul şi ne vor ajuta să-i nimicim. 

Dar n-a fost aşa. Primele neguri ale serii s-au ridicat pe vîlcea cu valuri 
noi de nemţi. Şi tot atunci a început artileria lor să bată năpraznic, peste 
noi, vadurile şi apa Mureşului. Inţelesesem tot: hitleriştii voiau neapărat 
să stăpînească cota şi să ne dea peste cap înainte de aşezarea nopţii. Se te- 
meau ca, peste noapte, ai noştri să nu aducă pe acest mic cap de pod uni- 
tăţi noi şi să-I transforme în zori într-o puternică bază de atac ... 

Mi-am scos casca şi am lăsat ca boarea seri i să-mi învioreze fruntea. 
Abia atunci am desluşit gemetele agentului meu. Căzuse pe marginea gropii, 
cu pieptul găurit de-o schijă. l-am descheiat tunica şi după ce i-am sfîşiat 
cămaşa, i-am încins pieptul strîns cu un bandaj. In clipa aceea, însă, m-am 
auzit strigat pe linia frontului. Mă căuta un sergent de la compania din 
stînga noastră. Situaţia era şi mai grea decît mi-o închipuisem. Şi acolo, ca 
şi în compania noastră, nu mai rămăseseră decît şapte-opt oameni din fiecare 
pluton. Căzuseră toţ,i ofiţerii, răniţi sau morţi. Trebuia să adun această 
mînă de oameni şi să iau comanda; dar cu toţii la un loc nu făceau mai 
mult ca două plutoano ... Ce să fac'? Ce puteam să fac?! Am trimis sergentul 
să aducă toţi oamenii pe frontul din vîlcea. Trebuia să păstrăm cota cu 
orice pret pînă în zori, şi asta nu se putea face decît înfruntînd de-a dreptul 
puhoiul hitleriştilor. 

Pînă ce sergentul s-a întors cu oamenii lui, am alergat la Grişa. Din 
vîlcea veneau încă rafale scurte de arme automate si licărea din cînd în 
cînd cîte o rachetă. Mă gîndeam la nemt ii care urcau acum spre noi, ascunşi 
de întuneric. Pe Grişa l-am găsit singur lîngă mitralieră, Iegîndu-şi braţul 
stîng. Un glonte îi zdrobise osul. l-am ajutat să se lege şi i-am arătat prin 
semne şi cele cîteva vorbe ruseşti pe care le cunoşteam, situaţia grea a fron- 
tului. l-am spus şi hotărîrea mea de a încerca să păstrăm cota pînă dimineaţă, 
primind bătălia. Cînd a înţeles că hit1eriştii şi-au îndreptat principalele 
lor forţe spre noi, Grişa s-a bucurat nespus de mult. 

- H araşo l izbucni el... Insemnează că ne-am îndeplinit În bu nă 
parte misiunea,' mi-a explicat apoi, făcînd semne pe pămînt cu degetul mîinii 
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sănătoase ... Nemţii îşi concentrează forţele aICI, In bătălia pentru cotă, 
dar mîine în zori vor primi lovitura din dreapta, prin pădure ... Horoşo i 

'Inainte de a pleca, m-a rugat să-i înnădesc toate benzile de cartuşe ce 
le mai avea. Ne mai putîndu-so folosi decît de o mînă, n-ar mai fi reuşit 
să schimbe benzile în timpul luptei. M-am întors în groapă ceva mai întărit, 
mai încrezător în succesul luptei noastre. Am împărţit oamenii cu care 
venise sergentul pe .Ia celelalte grupe şi i-am trimis şi lui Grişa doi, cu 
opt cutii de cartuşe. 

După aceea totul s-a liniştit. Am rămas tăcuţi în gropi, pîndind prin 
întuneric ivirea hitleriştilor. Mi-am amintit cum l-am întîlnit prima dată 
pe Grişa ... Era în primele zile după 23 August 1944. Noi luptam cu nemţii 
întăriţi în pădurea de la Păuloşt.i, apărînd Ploieştii şi regiunea petroliferă. 
Atunci nu eram încă ofiţer, şi comandam o grupă de mitraliere. Intr-una 
din dimineţi, într-o luptă în care hit.lerişt.ii se dovediseră destul de tari, 
trăgeam înfuriat la mitralieră secerîndu-Ie rîndurile. Atunci mi-am sim- 
ţit umărul încleştat puternic de o mînă vînjoasă şi am auzit îndemn şi laudă 
în vorba rusă: 

- Tac, tac!. .. Streleai, streleai i 
Era primul ostaş sovietic cu care mă întîlneam. In ziua aceea am zdro- 

bit definitiv unitătile nemtesti care amenintau deopotrivă si P'Ioiest.ii si 
capitala patriei nostre. Ser am petrecut-o împreună. Am hhut vot.că, am 
schimbat tutun şi am cîntat "Katiuşa" de-a răsunat pădurea. Atunci mi-a 
vorbit Grişa despre pace, despre o viaţă liberă şi fericită, despre primă- 
vara patriei noastre. 

Şi acum, aici,în faţa hitleriştilor, în liniştea în care moartea ne pîndea, 
mi-am adus aminte iar de vorbele lui. Am stat şi am ascultat îndelung soapta 
îndepărtată a apelor Mureşului, răsuflarea fierbinte a pămîntului străbun, 
şi am rămas cu ochii la stelele ce străluceau pe cer. Pentru prima dată în 
momentul acela, m-am indoit că voi mai putea apuca aceste zile ale primă- 
verii noastre. M-am îndoit că mă voi putea bucura de viaţa nouă care se va 
aşeza şi la noi, după ce-i vom alunga pe cotropitori şi-i vom răsturna pe 
boieri şi fabricanţi, cum spusese Grişa. Niciodată nu am dorit cu mai multă 
tărie să trăiesc, să apuc şi acele zile! Nu înţelegeam încă, îndeajuns, că 
răsăritul lor se plămădea şi în lupta pe care o duceam cu hitleriştii pe 
această cotă! 

Clipele acestei liniştite şi triste îngîndurări au trecut însă repede. 
Atunci, pe cînd stăteam cu ochii spre vîlcea şi cu auzul aţintit la mişcarea 
nemţilor, a apărut lîngă groapă umbra unui ostaş. 

- Domnule sublocotenent, şopti el. .. Grigorie Petrovici v-a trimis asta! 
Şi şi-a desfăcut pumnul, grijuliu, în palmele mele. Era o steluţă roşie care 
lucea întunecat în lumina înaltă a stelelor de pe cer. Mi-am închipuit că 
era steluţa de Ia boneta lui Grişa şi am strîns-o în pumn mişcat, fără de 
cuvinte ... -Vă întreabă, urmă ostaşul încurcat, nopricepînd prea mult, dacă 
n-aţi uitat cumva despre primăvara patriei noastre?! 

- Nu, n-am uitat! am murmurat eu cu ochii la steluţa care se încăl- 
zise atit de mult în pumnul ostaşului încît îmi frigea palma ... Spune-i că 
n-a m uitat! 

Dar ostaşul nu mai avu timp să se tîrască înapoi, la Grişa. Deasupra 
noastră,în întunericul ce ne ocrotea s-a aprins o rachetă uriaşă şi a luminat 
alb, orbitor, toată linia frontului. Ostaşul a sărit în groapă lîngă mine şi 
amîndoi ne-am îndreptat pistoalele spre vîlcea. Hitleriştii începuseră atacul 
de noapte. In întunericul de dincolo de hoiturile lor doborîte peste zi, se 
iviră cohorte întregi de umbre mai negre ca noaptea. Fasciştii se apropiau 
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în acelaşi mers hoţesc de haită hămesită. Frontul nostru amuţi din nou. 
Ştiam însă că mîinile tuturor erau încloştate pe arme; că degetele le pipăiau 
nerăbdătoare trăgaciul, că în raza fiecărui ochi care pîndea mişcarea aceea 
a morţii ce se urca din vîlcea creştea imaginea unu i cap de fier. Şi-n liniştea 
aceea a răsunat deodată, detunătoare şi năpraznică, mitraliera lui Grişa. 
A pornit şi a doua mitralieră ... şi toate armele de foc s-au descărcat, pîrîind, 
în umbrele de pe vîlcea. A început şi întunericul de acolo să scînteieze şi să 
şuiere pe lîngă noi gloanţele nemţilor. Trasoarele şi rachetele lor luminau 
noaptea neîntrerupt. Vîlceaua se umpluse de umbre; parcă Lot întunericul 
ei începuse să se mişte fantomatic şi să se îndrepte spre noi. La cincizeci 
de paşi mi-am dat seama că pînza focului nostru nu-i mai putea opri. Am 
dat ordin să se pună baionetele şi să se pregătească din nou grenadele, dar 
n-arn putut aştepta prea mult; n-arn mai avut răbdarea de la începu t. Cînd 
hit.lerişt ii au ajuns printre trupurile celor seceraţi Ia primul lor atac; .mi s-a 
părut că erau de zece, de o sută de ori mai mulţi, că vîlceau a roia de umbre 
ca de nişte duhuri rele. M-am ridicat din groapă şi-am aruncat legătura de 
grenade acolo unde umbrele lor viermuiau. N-am mai auzit decît explozia 
grenadelor aruncate şi din celelalte gropi, şi, deodată în faţa mea, o explo- 
zie năpraznică a aprins întunericul, m-a răsucit şi m-a trîntit fulgerător la 
pămînt ... 

... M-am trezit noaptea tîrziu, în gemetele deznădăjduite, prelungi, 
ale răniţilor. Cînd am desch is-och ii, mi-a apărut, îndepărtat, cerul înstelat. 
De jur împrejur, şi pe vîlcea şi pe cotă, o linişte desăvîrşită. Se auzea cum 
clipoceşte Mureşu l sub mal şi cum freamătă încet, ca o şoaptă a firii, pădurea 
din dreapta noastră. Atunci mi-am amintit de toate: şi de atacul nemti lor, 
şi de mîna de oameni cu care i-arn înlrunt.at..şi de Grişa. In pumn, păstram 
steluţa de la el, strîns, aşa cum mi se încloştaseră degetele în prima clipă 
a morţii în care mă zbăteam- .. Ce s-a întîmplat? m-am întrebat uopu t.incios. 
Undo-s ai nostri? Dar nemtii? Au trecut? Ce e cu Grisa? .. Nu mi-am putut 
răspunde în rici un fel. Am 'putut desluşi, însă, primele strigăte ale răniţilor: 

- Frate ... nu mă lăsa la nemţi, mă frate !. .. Brancardier! 
- Mein. gott! ... Mein gott! 
- Mamă ... of, mamă care m-ai făcut! 
Eram de-a valma: nemţi şi ro mîni la un loc. Insemna că lupta era încă 

nedecisă, că fronturile se Iărămitaseră deopotrivă şi într-o parte şi în alta 
şi că sîntem în tara nimănui, între cele două linii. M-am bucurat atunci 
mai mult ca de o victorie; însemna că nemţii tot n-au putut să treacă! ... 
Şi aşa! mi-a venit gîndu 1 să mă tîrăsc la ai noştri, spre creastă. M-am ridicat 
într-un cot, dar cînd să pun piciorul în pămînt, m-am prăbuşit din nou, 
fulgerat de-o durere grozavă, sfîşietoare. De la genunchi în jos, picioarele 
zdrobite de grenadă llU le mai simţeam; parcă le ardea un foc uriaş care-mi 
mistuia şi 'bru ma de simţire ce-o mai aveam. Am întins mîna şi am dat de 
sînge cleios, închegat şi amestecat cu ţărînă. 

Am uitat însă repede de rană. Mă ardea o sete neîndurătoare, nehună. 
N-am mai putut răbda şi, în ciuda durerilor înspăimîntătoare ce le aveam, 
m-am tîrît pe coate încet, de la un mort la altul, căutînd bidoanelo de la 
brîu sau din sacii ele merinde. La unul de-ai noştri, căzut cu braţele desfă- 
cute ca aripile unei uriaşe păsări prăbuşite din zbor - de parcă al' fi vrut 
să îmbrăţişeze pămîntul scump al patriei-am găsit bidonul plin. L-am dus 
repede la gură şi ni-am întins pe pămînt cu faţa în sus. Era apă din 
apa Mureşului nostru. Simţeam cum imi zvîcneau vinele şi inima de-o putere 
nouă ... Dar Il-am apucat să beau prea mult; de alături s-a ridicat un cap de 
fier, care auzise apa gîlgîinel, şi a tras. Bidonul mi-a alunecat din mînă, 
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între mine şi el; mîna-mi sîngera.Mi s-au împăienjenit din nou ochii : hrn ma 
de putere ce-o mai aveam mi s-a risipit. Am simţit totuşi, cum neamţul 
s-a repezit şi a apucat bidonul. Am înt.rezărit cum l-a dus la gură ca un 
sălbatic. Dar nici el n-a apucat să bea. A tras şi în el, tot unul de-ai lor. O 
umbră cu capul pătrat s-a repezit dintre stîrvuri asupra bidonului, hămesită, 
înnobunit.ă de sete. Cînd a ridicat bidonul însă, apa se vărsase şi atunci, mai 
mult de ciudă, s-a prăbuşit peste el, gemînd ... 

Am rămas iar cu faţa în sus, la stele! Mi-am adus aminte iar de Grişa, 
de primăvara vieţii despre care-mi vorbise el. Ştiam de acum că nu vom 
mai apuca niciodată acele zile. Şi pentru prima dată mi-am simţit ochii 
scăldaţi în lacrimi şi inima cuprinsă de deznădejde. Aburul lacrimilor mi-a 
încetosa t şi vederile si gîndurile; am lesina t iar. 

, .' .. Intr-un timp, , m-arn trezit pentru a doua oară. Mă zhăteam, sleit 
de puteri, între viaţă şi moarte. Imi ardeau buzele de sete şi mă fulgerau 
ca fierul înroşit, rănile. Gîndurile,însă, îmi erau încă clare. După stele, am 
văzut că noaptea se apropie de sfîrşit, şi odată cu ea şi viaţa mea ... Nu mai 
aveam acum decît o singură dorinţă: să apuc clipa cînd ai noştri şi sovieticii 
se VOI' ridica din pădurea din dreapta la atac. Voi fi răzbunat şi eu, şi Grişa -- 
care căzuse desigur lîngă mitralieră - şi pămîntul acesta, şi apa Mureşu lui 
pîngărită de cotropitori şi înroşită de sîngele nostru ... Deodată, însă, aud 
dintr-o parte zgomote înăbuşite, murmur de vorbă străină şi tresar. Ii. ăsu- 
ccsc capul cu ultimele-mi puteri şi întrezăresc o umbră care se tîra printre 
morţi. Se oprea la fiecare şi-l întorcea cu faţa în sus, în lumina stelelor. Se 
uita la el şi pleca mai departe, murmurînd. Am întins mîna încet la şold şi am 

so 'pisto.u 1: ,,îi?i.j.' "mi-am is, gîdi?u-mă, la hilerişti: .. nu n cruţă 
mCI mort ii ŞI rănit.ii! Dar mma vlăguită de sinze ŞI puteri n-a mal putut 
ţine pistolul întins şi mi-a alunecat lîngă trup. Clipele care-au trecut mi-au 
părut cît o veşnicie. Umbra s-a apropiat; am simţit-o pînă lîngă mine; 
am văzut-o cum s-a aplecat şi. asupra mea şi deodată i-am auzit şoapta în- 
durerată: 

- Ei, priatel... priatel I 
L-am simţit după răsufIarea-i fierbinte că e Grişa şi mi-am înco lăcit 

braţul sănătos pe după gîtul lui, deznădăjduit.Grişa s-a lungit lîngă mine, mi-a 
legat grăbit rănile şi mi-a dat apă din bidonul de la şold. Mi-a ridicat apoi 
capul pe braţul lui bandajat şi mi-a mîngîiat cu mîna sănătoasă fruntea 
îmbrobonată de sudoare rece. 

- Grişa, murmurai eu apucîndu-i mîna ... Nu mă lăsa !. .. Vreau să 
trăiesc! ... Vreau să apuc şi eu primăvara! 

- Molcii! m-a liniştit el... Ma/cii! 
Mi-a luat pistolul de jos şi mi l-a pus în mîna sănătoasă. După C8-a 

apucat în dinţi legătura cu grenade, mi-a petrecut o mînă pe după piept 
şi a început să se tîrască printre hoiturile nernt ilor, spre creastă. Am înţe- 
les că ai noştri, cei care mai rămăseseră, se retrăseseră din calea capetelor 
de fier, dar că, totuşi, Il-au pierdut cota. Undeva, pe aproape,era şi frontul 
hit.lerişt.ilor. 

Intr-un timp, Grişa s-a oprit; m-a lăsat jos şi a apucat în mînă o gre- 
nadă. Pe lîngă noi, se tîrau în jos, către poziţiile nernt.ilor, răniţii lor. Cînd 
umbrele lor s-au depărtat, m-a cuprins din nou şi am început iar să ne tîrîm. 
Pînă la creastă s-a aprins deasupra noastră, de cîteva ori, cîte o rachetă. 
Atunci încremeneam lipiţi de pămînt, Ierindu-ne de trasoarele care licăreau 
după noi. 

Am ajuns în poziţia noastră cînd noaptea se destrăma. Dintre ai 
noştri nu mai rămăseseră decît vreo şapte-opt, comandaţi de-un sergent 
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care-i împărţise la cele două mitraliere scăpate din mîinile hitleriştilur. 
Grişa m-a lăsat jos, întins pe pămînt, aproape demitraliera lui. In liniştea 
dinaintea zorilor, am auzit din nou clipocitul molcom al apelor Mureşului 
şi freamătul înviorat al pădurii. Acolo, deasupra pădurii, către răsărit, 
cerul se lumina treptat. "Ce-or fi făcut ai noştri? mă întrebam. ar fi reuşit 
să treacă în pădure? Vor ataca la timp?" ... Mi-am desfăcut pumnul încleştat 
şi am privit îndelung steluţa de la Grişa. "Armata sovietică nu ne va lăsa să 
înfruntăm singuri furtuna Iascişt.ilor lvmi-am zis ... Am închis ochii cuprins 
de-o moleşeală ce-mi alina şi rănile. Nu. ştiam dacă pînă la urmă vom putea 
scăpa din ghiarele nemţilor, dar aici, lîngă Grişa şi lîngă ostaşii mei, mă 
liniştisem şi mă simţeam în siguranţă. 

Toate acestea însă au durat prea puţin. Am deschis ochii trezit de 
zgomote. Lungit lîngă mitra Iiera lui Grişa, un ostaş înnădea înfrigurat benzile 
de cartuşe. Grişa încremenise, aplecat deasupra mitralierei, încrunt îndu-se 
treptat, pe măsură ce i se adîncea cuta de pe frunte. Era fără bonetă; şi-o 
pierduse pe acolo, printre nemţi, pe unde mă căutase ]ile mine. Vîntul care 
bătea dinspre pădure îi răscolea părul blond şi moale ca mătasea crudă a 
porumbului. In clipa aceea, am văzut cum mîna sănătoasă i s-a încleştat 
pe mînerul mitralierei şi a îndreptat ţeava acesteia spre vîlcea ... Inţelesei că 
nemţii tot n-au renunţa t la cotă şi atacă din nou. Am ridicat ca pu 1 de La 
pămînt. Intr-adevăr, am văzut cum valurile noi ale capetelor de fier cenuşii- 
întunecate umpluseră toată vîlceau a şi se tîrau spre noi. Erau de trei ori 
mai mulţi decît la atacurile de pînă acum. Inţelesei cu durere că se apropia 
sfîrşitul. A înţeles şi Grişa asta, pentru că s-a uitat la mine şi mi-a şoptit 
încurajator şi blînd: 

- Să ştii, însă, că primăvara şi pacea tot vor veni 1 
Apoi s-a lungit în spatele mitralierei şi s-a aşezat îndelung, pina ce 

privirea i-a ajuns pe înălţător. Şi-a cercetat grăbit ceasul de la mînă şi a 
murmurat mai mult pentru sine, îngrijorat: 

- Ai, ai, ai 1 ... Eşcio piat minut ... piat minut 1 
Trebuia să mai păstrăm cota încă cinci minute; atunci va începe din 

dreapta noastră, din pădure, atacul diviziilor noastre şi ale celor sovietice 
care urma să-i 'zdrobească definitiv pe cotropitori. Insă nemţii din vîlcea 
n-au mai aşteptat aceste cinci minute şi au năvălit spre noi. Mitraliera lui 
Grişa a început deodată să bată în plin, să secere larg rîndurile. Dar cu toată 
pustiirea ce-o făcea printre capetele pătrate de fier, puhoiul acestora creştea 
şi se apropia de noi. Grişa s-a ridicat atunci într-un genunchi şi a început să 
poarte focul şi mai adînc, neîntrerupt, pe firul văii. M-am tîrît lîngă ei 
şi am ajutat ostaşului care nu mai prididea să înlănţuie benzile ... In clipa 
aceea, însă, o rafală scurtă a izbit între noi. Grişa s-a prăbuşit peste mitra- 
liera cu care de trei ori semănase moarte şi groază în rîndurile Iascişt ilor. 
Mitraliera lui a amuţit un timp; Grişa s-a zvîrcolit şi şi-a ridicat faţa 
crispat.ă de durere şi ură spre valurile nemt ilor. A ochit din nou, liniştit, 
şi a căzut apoi în spatele mitralierei. Mîna, însă, i-a rămas încleştată pe 
trăgaciul ei şi focul s-a dezlănţuit şi mai năpraznic, pustiitor. Valurile cotro- 
pitorilor au tresărit, izbite ca de un vînt, şi s-au culcat iarăşi la pămînt ... 

Şi tot atunci s-a abătut asupra lor, din dreapta, un foc ucigător şi a ră- 
sunat ca un muget de ape şi vuiet de furtună freamătul luptei care pornise din 
pădure. Ai noştri dezlănţuiseră, în sfîrşit, atacul! Hitleriştii erau pierduţi; 
rîndurile lor Începuseră să se clatine, să se rărcască, să se destrama, să se 
tîrască înapoi. Iureşul care venea dinspre pădure îi înfricoşa cu groaza de 
neocolit a morţii. 
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Mitraliera lui Grişa a clămpănit pînă la ultimul cartuş. A tăcut 
apoi, pentru totdeauna. M-am uitat la Grişa şi am văzut cum mîna i-a alu- 
necat încet de pe trăgaci, moale, lipsită de viaţă. M-am îngrozit. M-am 
tîrît pe o coastă pînă lîngă el şi l-am întors cu faţa în sus, strigînd înăbuşit: 

- Grişa !... Grigorie Petrovici! 
Era însă prea tîrziu; în braţele mele se odihnea, neînsufleţit, capul 

lui. M-am uitat neîncrezător la cei cîţiva ostaşi aplecaţi asupra noastră 
şi am înţeles din ochii lor înlăcrămati că Grişa nu mai era. Am izbucnit În 
plîns şi m-arn prăbuşit deasupra lui, încolăcindu-i gîtul, gemînd: 

- Grişa !... Grigorie Petrovfci! .. 
.Jos, în vîlcea, ai noştri şi sovieticii se băteau cu nemţii, înghesuindu-i 

în fundul ei. Zgomotul luptei se depărta, împrejurimile se linişteau treptat: 
învălu ite în lumina răsăritului. Se auzea iar murmurul fără de istov al 
apelor Mureşului precum şi freamătul înviorat al pădurii de stejari. O rază 
de soare tremura sfioasă pe fruntea lui Grişa, de parcă vroia să-i alunge 
încruntarea cu care întîmpinase pe cotropitori. Şi .uşor, ca într-o mîngîiere, 
vîntul îi răscolea rleîncetat părul moale şi blond ... I-am deschciat cu mîna 
tremurîndă bluza subţire şi simplă de bumbac, să-i cercetez gaura din piept. 
In dreptul inimei, am descoperit cusut în rubaşca galben-verzuie, găurit de 
gloanţe şi năclăit de sînge, un carne ţel. L-am deschis înfiorat, sub privirile 
uimite ale ostasilor şi i-am frunzărit filele aspre si mici. Carnet.elul era 
îmbrăcat într-o' pînză roşie ca şi sîngele lui Grişa. ' , 

- Era comunist! a şoptit înmărmurit unul dintre ostaşi. 
Şi acolo, sus pe creastă, i-am săpat lui Grişa un mormînt în care pămîn- 

tul nostru străbun l-a primit cu căldură la sînul său. La căpătîiul lui am 
înfipt, pînă la închizător, o carabină întoarsă eu ţeava în jos, iar pe patul 
ei, cioplit, am prins steluţa roşie pe care mi-a trimis-o Grişa în timpul 
luptei şi am scris cu creionul, citeţ şi apăsat, numele lui: Grigorie Petra- 
viei Beluşkiri ... 

'" Iată de ce, prieteni, de cîte ori mă aflu ca acuma, Între lanuri, 
şi mă Întind cu faţa în sus, spre stele, şi aud de aproape grcieraşul şi p it- 
palacul, şi mă îrnbăt de aroma grînelor în pîrgă, şi ascult şoap ta neîntreruptă 
a spicelor legănate, şi simt răsuflarea fierbinte a pămîntului nostru eliberat, 
şi mă bucur din plin de viaţa liberă pe care ne-o clădim, -. tot de atîtea ori 
îmi amintesc cu neţărmurită durere şi tristeţe, cu adîncă recunoştinţă, de 
prietenul meu Grişa ... 



RADU BOUREANU 

SATUL F ARĂ DRAGOSTE 

POE M DRAMATIC 

Acţiunea acestui poem dramatic zugrăveşte un colţ de ţară şi o mînă de 
oameni proiectaţi pe fundalul unui fragment de timp cu sute de ani în urmă. 

Peste satul unde trăiesc eroii acestui poem, s-a abătut un blestem zvîrlit 
de o castelană din munţii Hartz, preschimbată în vrăjitoare. Sotul acesteia, mare 
magistru al Crijecilor (cruciati ) a fost ucis şi oastea lui zdrobită în poiana 
unui munte Sm idovet.ic (la poalele căruia se află satul) de către flăcăii din acea 
vale. Blestemul face ca la fiecare cap de veac nici o fată să nu mai iubească 
şi nici un flăcău să nu mai fie viteaz. In timpul poemului, hoardele de nohai au 
năvălit În ţară şi năbo iesc către acele locuri de munte. Lotrii pradă satele din 
munţi, dar flăcăii nu pun mîna pe paloş ca să-i zdrobească şi să apere ţara. Fetele 
nu-i mai iubesc pe flăcăi din pricina moleşelii lor. 

Eroii principali, Flăcăul chipeş şi Fata Frumoasă, ca toţi flăcăii şi fetele 
din sat sînt şi ei dezbinat! în dragoste. 

Disprelluind jelaniile de dragoste ale fl ăcăului , fata fuge şi ajunge pe tărî- 
mul basm ului unde abia află de la eroii de aici că fericirea şi vitejia nu so 
găsesc în altă parte decît tot în viaţa. reală ... Flăcăul umblînd s-o caute prin 
lume, ajunge pe tărîmul de legendă unde eroii din trecut îi arată calea vite jiei. 
Fata care a fost 1 ăpit ă de lotri , este scăpată de Flăcău care îi înfruntă vitejeşte 
pe răpitori. Flăcăul cu fata lui, întorşi p,e calea dragostei şi a vitejiei, se înapoiază 
în sat unde fetele iubesc din nou, fiindcă flăcăii îşi ascut pa losele şi se pregă- 
tesc să pornească împotriva duşmanului năvălitor. In sat 's-au Întors iarăşi dra- 
gostea şi vitejia. 

Reproducem un fragment din prolog şi, în întregime, actul 1. 

PROLOG (fragment) 

(O fată frumoasă urmărită în deaproape de un flăcău chipeş) 

FLĂCĂ UL CHIPEŞ 

De ce goneşti, de ce-ai luat-o spre culme? 

FATA FRUMOASĂ 

o iau încotro vreau, ce-s priponită? 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

o minză sau O iapă nărăuită 
Cînd scapă din pripon şi-o ia spre codru 
Adesea e de fiare încolţită. 
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FATA FRUMOASĂ 

De n-ai virtute, fugi, coboară! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Iar? 

FATA FRUMOASĂ 

Eu nu ţi-am spus berbec, cirlan, măgar, 
Să-mi spui că sint comută sau că-s minzăl 

FLĂCĂ UL CHIPEŞ 

Spusei că fugi ca ele. Stai oleacă! 
N-ai ostenit? 

FATA FRUMOASĂ 

Eu nu am prins osînză. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Stai, fată, nu te inrăi I 

FATA FRUMOASĂ 

De-s rea 
De ce te-aţii mereu în calea mea? 
Eu nu te chem nici cînd! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Mi-eşti dragă! 

FATA FRUMOASĂ 

Iar? 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Zi-mi cum fii vrea: berbec, cîrlan, măgar, 
Mă poartă de dirlog în lumea toată, 
Dar 'nu mă izgoni ... 

FATA FRUMOASĂ 

Da' ce-s netoată 
Să stau cu-n plingărei ce ziua-ntreagă 
Tot jale-mi cîntă: of şi ah, mi-eşti draga I 
Sătulă sînt de dragoste şi jale 
Nu-mi mai eşti drag! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

De cînd? 

FATA FRUMOASĂ 

De cînd te-asemeni 

r 
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Cu nătintolii de flăcăi ce-adastă 
Ca să pătrundă hoarda-re palea noastră 
Si lotri-i lasă-n munti la noi să vină 
Şi paloşul s-adoarmăn în rugină, 
FLăcăi, la joc şi coasă, pînă ieri; 
Cînd pilpiie primejdia pe zare 
Aţi pune şi tul pane de muieri, 
V ă trageţi ca bursucii-n vizuină; 
Si tu trecuei la rind cu fiecare. 
ss mor de' ciudă! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Ce să-i faci, blestemul! 

FATA FHUMOASĂ 

Eu doar codană-s, hojma nu mă tem, 
Să-şi zvîrle sorţii şapte urăjitoare ; 
Parcă vă sînt picioarele de Lină, 
O oaste de flăcăi sub un blestem 
Şi vă topiţi ca ceara. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Vre-o zină, 
Vr-un duh puternic, bun, să ne mai scape. 
La fiecare cap de veac urgia 
S-a bate pe [lăcăi ... 

FATA FRUMOASĂ 

ilIlfnca-i-ar mama! 
O vorbă spusă-n vînt, o-nchi.puire 
Să le stîrpească, poate, vite/ia? 
Blestemul stă pe voi cum stă un noul' 
Pe Lac şi fi intunecă oglinda? 
Cu apă ne-nceput.ă să te-mprour, 
De oro.jă să te mîntui? 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Joc nu-ţi bate, 
Blestemu-i fapt, ne-au tot vestit uncheşii, 
Bătrînii din bătrini ... 

FATA FRUMOASĂ 

Atunci mai bine 
Porniti să coaseti riurii cămeşii, 
Sau iia de ioglfu cu sălbănele, 
Ori băierel de bani, ori lăţitare 
Cusute-ti m.ărgeluţe colorate; 
Broboade de [oglii: pentru mirese 
Şi-apoi să vă împodobiţi cu ele, 
S el »ă privească lumea de-a mirare 

5 - V. Romincască Nr. 5 
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Că tot vă muierirăţi la deprinderi 
C locind pe vatră ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Punge-mă în suflet! 

FATA FRUMOASĂ 

S alumindriţe, 
fum cată-ti tufe micile [ătuţe, ' 
In calea ei puindu-şi mina-ntinsâ 
Sopirla colorată să le-o sară 
Ca să înveţe-a coase flori pe [oaie, 
Asa intindeti mîna să ti-o sară 
U'n lup, sa un vultur' pe creştet, poate 
Ori să te-nneţe ei la vitejie! 

. FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Mă, fată, mă! Nu mă săra pe rană! 
Mă tai şi mă sărezi, mă singeri l 

FATA FRUMOASĂ 

Iară 
FLăcăii de se tem că ar să moară 
Străpunşi de fulgerare de săgeată, 
Să eate buruiana cea şerpească 
Ce-i botezată frunză de şopîrlă. 
Cu care-atinşi, din morţi se scoaIă-ndată; 
Sau [răsinelul. ce-i mincat de ciute, 
Din trup săgeata pe pămînt să cadă 
Cind sint de vreo săgeată străbătute! 
Te du şi spune-le curat! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ, 

Ajunge! 
Moi bine cu o şpangă mă străpunge 
Decît s-aud din gura ta pornite 
Limb ări de şerp i cu vîrfuri otrăvite; 
Eu ti-am jurat credintă în cosită 
Pe prispa casei tale-n' miez de 'noapte 
Şi pin-la moarte-oi ţine jurămiruul ; 
Eu nu mă las de tine! 

FATA FRUMOASĂ 

Eu mă las, 
S ă nu faci du.p ă mine nici un pas! 
M ă-ntorn la stînă ... 

FLĂCĂUl.., CH:IPEŞ 

Fată hăi, ascultă! 
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FATA FRUMOASĂ 

Eu n-oi lega cu tine vorba multa, 
Da-mi pace! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Stai sa-ţi spui! 

FATA FRUMOASĂ 

Mi-ai spus destule, 
In sat sînt toate fetele sătule 
De bocitoare cu iţari. 

FLACĂUL CHIPEŞ 

Piezise 
Îţi e cătarea , sufletul uscat, ' 
Ce te-a orbit de nu te uiţi spre mine? 
S a-ti dau cu iarba de alindurişe, 
S ă-l i 1 impezesc cătarea ce slăbeşte, 
Clll rinduneaua puii-şi lecuieşte 
Cind pliscuri rele ochii le-au crapat? 
Ce le-a orbit? 

FATA FRUMOASĂ 

Nimica, vad prea bine. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Ce vezi? 

FATA FI1.UlVIOASĂ 

Vad că tu nu mai faci de mine! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Cel cu caciula rosie-ti luă mintea? 
Că dracul doar d ,ai pricepe-o fată, 
Ca vorba din bătrini, asa socot, 
O auzişi de-un bold şi-a faci de-un cot! 

FATA FRUMOASĂ 

tu multumesc! Mi: faci si mincinoasă; 
Cite bordeie, atitea obiceie, 
Dar văd că obiceiul tău e rău ... 
Nu le făcui de ris, in sat, la fete, 
Ci-n faţă, dî ndu-ţ.i faptele pe bete, 
Nu-ţi place chipul oglindit cum e 
Şi vezi un drac in orişice femeie, 
Dar ţi-oi mai spune una: - in perete 
Nu poti cu un burete să bati cuie; 
Mă dc! ' 
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FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Stai, Iată! Încotro? 

FATA FRUMOASĂ 

NI ă duc in lume, 
Să nu mă vezi, să nu-mi auzi de numel 
Să scapi de-un scai, altă scăpare nu e 
Decît să-I smulgi 'li să-l azvirli in loc. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Mâ Iată, tu glumeşti? 

FATA FRUMOASĂ 

Eu? Ba de loc! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Nu-mi crede-auzul! Mindra, ţată dragă, 
Unde e suţleţelul tău de-an-oară! 
Intoarce-te ca [aţa către lună 
Să te privesc, să uăd: ori tu eşti oare? 
Avui un vis, ieri noapte-o mierlă neagră 
Pe-o creangă-mi sta 'li-mi ţluiera ele tine 
Şi tu erai ca ţlorile de bună 
Şi lurninai ca p ărul. tău de soare 
Tot muntele ... 

FATA FRUMOASĂ 

Eu lac un vis stind trează; 
Un ţ ăt voinic cu ochii de [ăratec, 
Pe-un cal de loc, cu paloşul. de ţulger 
In lotri 'li-n tătari lovind, retează ... 
Spre el pornesc ... 

FLĂCĂUL CH IPEŞ 

]\IIi ndruţo ! 
(cu un geamăt, chinuit, cu braţul la frunte) 

M a ică scump ă !' 
De ce mă legănaşi cu mina stingă; 
Tot ce-a [ost drag, blestemul să ne rump ă? 

FATA FRUMOASĂ 

(cu o umbră de înduioşare) 

Crezi in blestem, blestemul ne desparte, 
M-oi duce-n lume. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Te-oi urma intr-una. 
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FATA FRUMOASĂ 

IV-o să mă afli, cam nici citul pe boltă 
Nti $-01' ajunge soarele cu luna. 

FLĂCAUL CHIPEŞ 

Dar n.c-a.nt fost dragi .... 

FATA FRUMOASĂ 

Ce-a fost, uscat rămîne. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Blestem şi soartă rea, imi luaţi din zile, 
Dati două lJite-n mine si una-n cîne! 
B lstem ajuns şi soartă' blestemată! 

FATA FRUMOASĂ 

0, doamne, un viteaz aşa arată. 
(dă să plece pe sub stîncă) 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Stai, nu pleca, mindruţo ; că-i prăpădi 

FATA FRUMOASĂ 

Prăpădul e in ţară şi in codri, 
Flăcăii dorm si p aloşele zac. 

(îl mai priveşt o daLă lung) 
H. ămii ca bine I 

(fuge după stîncă, coborînd) 

ACTUL 1 
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Vadul unei mori cu împrejurimi cuprinzătoare. Iruga este largă, bo- 
gată în curgere de apă. Se vede un iaz al morii, de culoarea smaragdului , 
mărginit de tufe şi copaci întunecaţi. înapoia iazului şi a morii, măguri 
mici împă durit.e. Moara are două roţi mari, o foarte veche, îmbrăcată 
îll muşchi verde, gros. Roţile şi sc ocul sînt negre ca piatra neagră şi udă 
şi pătate de asemeni de muşchi verde. Moara nu umblă şi apa este îndrep- 
tată de scoc pe sterp. Se drege moara. Morarul hă trîn foarte, e ajutat de 
Hot.ar şi Dulgher. Stă vilarul nou. din lemn de brad, albeşte în contrast 
cu lemnul Îlltullecat, vechi al morii. 

DULGHERUL 

Bogdanii i-tim bătut virtos şi puntea 
Bogdanilor Zi tine-ti inclestare. 
N-r fi patut 'lacra aici bătrinul. 
De cind pierdu piciorul, grea se mişcă, 
Dar nu-s morari ca el ]JC lumea mare. 
Unele-il Îl vezi? 

HOTARUL 

Îl văd, sub podul morii, 
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Lîngă prisnel şi roata cu măsele. 
Se uită... bombăne şi iar se uită; 
"Ăi fi rotar, dar alta-i roata morii 
Şi roata cu măsele". 

DULGHERUL 

La andrele, 
Brotac şi perinoc cătind Cll grijă 
N e-ncrezător isi mustăcea luleaua 
Cerând nemulţumit să pară, Însă 
Gindeai că trage-uri fum de mulţumire 
Sugind din cînd În cînd luleaua stinsă ... 

(strigă că tre moară) 
B ătri nule I M orare I 

(aşteaptă o clipă) 
Nu răspunde. 

(strigă) 
Morarule! E gata stăoilarul I 
Prin cîte-şi trele sta oili , nici cît acul, 
Să vrei, un fir de apă nu pătrunde! 

MORARUL 

(apare, alb, îmbufnat ca un copil, în uşa morii) 

Ştiam că-i numai şchiop, nu surd morarul; 
Ce suni din tulnic? 

DULGHERUL 

Treaba-i toc ma gata. 

MORARUL 

Şi ce te umfli ca o broască-ri baltă? 
Te du la ăI de sus să-ţi facă plata 
Şi dacă În postaoă o să cearnă 
Făină cit să-ţi fac un sbenghi pe frunte, 
Cînd moara va porni, te chem la iarnă 
Şi juţlă de bostan cu urluială 
Ti-oi pune-n blid si-ti scad din socoteală. 
, (Rotarul rîde) , 

DULGHERUL 

De nu mi-i da, trimit o babă toantă 
Cu lînă de berbec riios, să toarcă 
În moară, şi-atunci pietrele-ar să crape. 

MORARUL 

Baba şi dracu-ti moară n-or incape 
Că de cind cela cu căciula rosă 
Fugi din moară fără să se-ntoarcă 
Moraru-i dracul 
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ROTARUL 

De nu mi-s uituc, 
Pe diavol l-a-nselat cîndva morarul 
Zicînd că l-o-noăţa să cinte-re scripcă 
Si degetele-l puse să le vîre 
'j n crestătură strîmtă de butuc 
Şi trase pana ce-o ţinea căscată. 
De-atunci se duse dracu-ti lumea toată 
Şi moara slobozi. 

MORARUL 

De-atunci mi-s eu 
În moara veche, drac şi dumnezeu. 

TÎMPLARUL 

(care a intrat În vreme ce vorbea rot.arul] 
Ce-miau.zii I Morarul Aliseiu, 
M orarul nostru-i cel mai vechi morar 
Ce-l păcăli pe cel fără de nume, 
Şi moara noastră-i cea mai peche-n lume? 

MORARUL 

Nu-i moara veche, cît ţi-e mintea nouă 
Şi sprintenă de n-o prinde săgeata; 
Morarul. ce-l goni pe cel din moară 
De bună seamă, n-am. fost eu, ci tata! 

(rotarul şi d ulgherul rîd) 

TÎMPLARUL 

Bătrîne, nu mă face de ocară, 
La glumă nu-mi răspunde c-o măciucă! 
Eşti minios că n-ajutai la moară? 
Sint necăjit şi eu ... 

MORAHUL 

Necazul tău 
N-o fi atît de greu ca piatra morii ... 
Îl ştim noi. 

ROTARUL 

(întunecîndu-se) 
Ba e tare greu, morare. 

Am şi eu frate şi îl văd cum piere, 
Mă uit şi parcă se topeşte-ti straie, 
Pentru-un călcîi şi-un mers de fată mare. 
Boceşte noaptea-ti somn, ca o muiere. 

MOHARUL 

Îşi face rînd în viaţă, vorba veche; 
"Cînd e omul tinerel 
Se ţine dorul. de el, 
Ca oiţa după miel". 
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ROTARUL 

De-ar fi atit, culca-m-aş pe-o ureche, 
Dar răul din blestem se trage. 

MORARUL 
(grav) 

Stiu, 
Aproape-s de bătrîn, ca moara; viaţ 
O duc in spate ca pe-o piatră roasă 
Ce macină doar timp :;i tim.pu-i rău; 
Bătrîn sint, dar cătarea-mi sparge ceaţa 
Şi văd în sus şi văd in jos... Să fiu 
FLăcău În sat, acum n-as vrea, amarul 
JlI{-ar dobori, de-asi fi CÎt e Gorunul ... 
N-aş vrea să fiu flăcău cum e tiniplarul , 
Sau ăi de dorm in sat si-s risi de fete. 
Moi bine in. cosciug.' , 

TÎMPLAHUL 

Coşciuge-oi face, 
Că lăzi de zestre nimeni nu-mi mai cere. 

DULGHERUL 

Parcă dulgherul ce Lucrează? Vint, 
Că vinturile pe care se asează 
Inalte coperişuri, cosoroaie, 
Şi caţeri nu mai-nalţ de la pămînt; 
Cine mai face case pentru fete, 
Cind ele fug de oălul de mireasă, 
De pirostrii? 

TÎMPLARUL 

Sau cite-ar fi in casă, 
Altare saa almare pentru haine, 
Sau pentru zestre strinsă in săltare, 
Sau p ăretar la lanite-nţlorate, 
Cind şezi, pe roc să nu te-albeşti de hamei, 
Ori masă lungei de molid sau frasin 
Cam rostuia de zestre fiecare, 
De-un timp nu-mi cere nimeni ... 

ROTARUL 

Doar la moară 
De mai cioplim ceva. Eu fac şi roţi. 
Ce-i drept, e drept, [ierarul le încalţă; 
Fac roţi, ceva mai multe de o vreme, 
Fac noi, sau dreg obezi şi spiţe. 

DULGHERUL 

Toţi 
Vin să le fac proţap uri; niciodată 
N-am mintuit atitea. 
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MORAHUL 

IV -are vrem e 
Hominul CÎnd zăreşte sate-ti [urn. 
Si-aude-n sesuri tropot de copite, 
Injagii la 'proţapul către drum 
Ca să pornească-ti grabă cu avutul, 
Cătind spre codri căile ferite; 
Aşa cii au proţapuri, cîte două, 
Si nu pierd vremea carul să-I Întoarcă; 
Dar nici Varuarii vremea n-o Încuie 
Si-n vremea asta dorm flăcăii noştri 
s: să-i trezească vre-o putere nu e. . 

HOTARUL 

De-o fi şi-o fi, om incropi o ceată 
Din oameni vechi. in miini ea fring o roată, 
Fierarul cu barosul sparge-o stîncă; 
A mesterit ţăpuşe pentru suliţi; 
Pe co'ase-or' pun'e mina si unchesii, 
D ulghcml... " 

lVIOHAHUL 
(rîde) 
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Crăp de ris! Ci taci odată! 
La oastea ta cu părul alb ca neaua 
U'itaşi să-I chemi pe cel mai de nădejde 
Si mai viteaz: morarul ca luleauaţ 
Rotarule, ai duh, da' nu e bine ... 

T IlVIPLAH UL 
(cu obidă) 

Al orarule! 

HOTAHUL 

Pe cuget jur! ... 

lVIORARUL 

Ajunge! 
Sub stratul ei de muşchi şi de [ărină 
Roşeşte moara veche de ruşine, 
Dar noi incalte! 

(oft înd) 
S -01' găsi prin sate 

FLăcăi viteji căp cinii să-i alunge. 

DULGHERUL 
(cu blîndeţe tristă) 

FLăcăii nu-s de vină ... 

lVIORARUL 

T . I aci. 
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TîMPLARUL 

Morare! 
Obida pe flăcăi e ca o rană 
Dar rana n-are leac de vindecare ... 
Cum să te lupţi cu ce nu vezi? Blestemul ... 
(Se aud în culise căruţe oprindu-se. Ţărani şi 
tărănci aşează saci în faţa morii) 

MORARUL 

(tăindu-i vorba) 
Rotarule! Dtilgherule! Dăm drumul! 
În patu-i de nămol se-ngraşă iazul; 
Vin oamenii să-si macine grăunta 
Şi cum prin vr;mi se poartă ob'iceiul 
Sub roata morii Lepădind năcazul ... 
Si-apoi, morarul vrea să-si ia uiumul; 
s ă-i dăm să bea lăptocului. 

DULGHERUL 

1-011'" da. 

MORARUL 

Cine-i la rind să toarne-n coş? 

UN GLAS 

Ciobanul. 

El fu intii. Şi vine de departe. 
Din munte. 

MORARUL 

Beciul vostru cum o duce? 

CIOBANUL 

(oprindu-se cu sacul În spinare) 
Ar duce-o el cumva, da-i cătrănit. 

MORARUL 

Stricară lupii oi? 

CTOBANUL 

Nu, a pierit 
iV epoată-sa. 

MORAHUL 

De cind? 

ROTARUL 

De-o săptămînă. 
Noi coboram din munte, de la lemne, 
Am dat in plină noapte in poiană 
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Peste flăcăul chipeş al Ursinei, 
Cu mîndra lui, sţădindu-se pe semne. 
Ea îl lăsase. Nu i-am. dat de urmă 
Şi n-o aţlarăm, coborînd, la stînă. 

TîMPLARUL 

Pacă pieri umflată de Rusalii. 
Ca otrăvit se zbate al Ursinei; 
De dragoste, de trup, cămaşa-i arde. 
E cel mai aprig din flăcăi. Ce-o face 
De nu se-ntoarce fata? 

CIOBANUL 

Eu, incalte 
Pe mindra mea n-o văd cu anul ... 

MORARUL 

Drace! 
Stă uremea-ti loc? Că moara stă, dă-i drumul! 

CIOBANUL 

Tii! Da' grăbit mai eşti să-ţi iei uiumul I 

TÎMPLARUL 

Pe unde crezi c-a luat-o? 

CIOBANUL 

Cine? 

TÎMPLARUL 

Fata. 

CIOBANUL 

Peste Piciorul ascuţit pe semne, 
Saa poate că suind Piciorul lat. 
Am căutat cinci zile încheiate 
D in sus de goluri mergi spre Valea Lungă. 
Da' peste nici o urmă nu am dat; 
Acolo-ti valea celor zece sate 
Sînt rubedenii de-ale fetii ... Dar 
Pe mine mă tot bate gindul; fata 
Dădu de lotri-n. calea ei şi gata. 

(intră cu sacul în moară, morarul îl urmează) 

LINA 

Ce-o fi minat-o maică-IZ lumea toată, 
Că numai dintr-o hartă cu iubitul 
Să-şi ia poteca-n munte nu se poate. 
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FATA ARTĂGOASĂ 

Ba ea mă-ntreb cum nu plecarăm toale 
De silă şi de [ele. 

TÎlVIPLAH.UL 

Nu mai spune! 

FATA ARŢĂGOASA 

Dac-am fugi, ele voi fugim in lume 
Ca să aflăm [lăcăi in toată legea 
Si nu pl.ăoani molii; dacă v-ati duce 
Dind În genunchi pînă acolo ncle 
Bea ap ă curcubeul, v-aţi preface 
1nt1'-0 clipită, din ţlăcăi in fete, 
Bind ap ă elin a cerului panglică. 

TÎMPLAH.UL 

Mergeţi şi voi de veţi, că nu vă strică. 

FATA AH.TAGOASA 

N a te-ngriji că stăm neadăp ate! 
Noi toate-am sapt din sinul mamei vlagă; 
Femeia care-n palmă ia cărbunii 
Sau [lacăra o stinge-intre "eleşte" 
Mai mult decit hărbatul pretuieste 
Si nu se teme de bărbatul care ' 
In loc de singe-ti vine poartă bragă. 

O BATRÎNĂ 

Poate cind fuse focul lui Sinmedru 
A oi jiit şi a huit in [lăcări 
De s-au certat cu fetele ţlăcăii, 
Că alta cum? 

FATA ARTĂGOASA 

Taci maică! 

LINA 

Ce să tac? 
Alai bine-aţi bea de unde beau porumbii, 
Din teica lor ele li ngă hulubar: 
De beau cei dezbiruui indeolaltă 
Se indrăgesc ca şi porumb ii, iar. 

O FEMEIE 

Cind eram fată, [etele furau 
De la vreo scripcă strurie, şi cu dor 
Legau de mină strunele, iubite 
S ă fie ca şi glasul strurielor, 
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FATA ARŢĂGOASĂ 

Cu strunele flăcăii facă-şi arcuri 
Ca Irăietandrii cind le e a joacă 
Şi coclrlani sau guşteri săgetează ; 
Si-atit de pot. 

TÎMPLARUL 

(că trc ma ică -sa) 

Bătrino ! Zi-i să tacă! 
Of! Cel nil eşti a mea ... 

FATA ARŢĂGOASĂ 
Aşa, oftează, 

Că roscouana ta t i-a dat cărarea 
Eu dc-as fi ti-a scoate ochii ... , , , 

LINA 

(cu mustrare)' 

Fată! 

ROTARUL 
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(care a mai robot.it pe la roata morii, s-a dus şi a dat drumul 
apei. Moara a pornit) 

Învîrti din limbă cum se-npirte-o roată; 
Nu-I' mînia! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

În cea cămesă-ri care 
S-a mîniat, apoi tot înt'-aceia 
Se va dezminia. 

(se aude o căruţă oprindu-se) 

TÎMPLARUL 

(privind într-acolo de unde vine zvonul) 

V Iad al Ursinei l 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Cu maică-sa pe urme să nu-l piardă. 

TîMPLARUL 

Lui V lael dă-i pace! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

1 a, tot un neoolnic ! 

TîMPLARUL 

(care tot t.irnpul cioplise cu custura un rest.eu pentru roata morii, 
o ameninţă cu custura) 

Să taci! 
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LINA 

Săriţi! 

FATA ARŢAGOASA 
(înfruntîndu-l) 

V iteaz ca tine cine-i? 

(că tre ma ică -sa) 
Nu-ţi face griji că Zor li se năzare 
Si-s bărbătosi si văd tătari sau lotri 
Numai cînd de sfădesc c-o fată mare. 

ROTARUL 

(Iuîndu-l de o parte pe tîmplar) 

De te răsteşti spre altul cu custura 
Atuncea fuge îngerul din tine. 

(Vlad, flăcăul chipeş, trece spre moară cu un sac pe umăr. Ursi- 
na îl urmează) 

URSINA 

(îl îmboldeşte, şopt indu-i) 
Du sacul şi să faci precum ţi-am spus. 

FLAcAuL CHIPEŞ 

Duc sacu-n moară, mamă, şi m-am dus. 

URSINA 

(inghiontindu-l) 

Taci! Nu te mai prosti ... se uită lumea. 
(mai tare) 

Cum, să mă laşi cu sacul plin, la moară, 
La bătrinetea mea să duc eu sacul? 
Dac-ar l1ii tătîne-tău să vadă 
Cam mă cinsteşti ... 

(îl îndeamnă să intre în moară) 

FATA AWfAGOASA 

(scă zut , că tre maică -sa) 

E ca an ars, săracul! 
Parcă i-a petrecut prin nas belciugul 
Jucînd cum vrea bătrina ursăreasă ... 

LINA 

Tai că te-a ade ! 

FATA ARŢĂGOASA 
(icnind a rîs) 

Ursu ? E-n belciug. 
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LINA 

Nu Vlad, Ursina ... 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Şi? .. Puţin îmi pasă! 

LINA 

U itasi? Ursina are ochii verzi, 
De te deoache prinzi vreun beteşug : 
Fereşte-te! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Am busuioc în sîn 
Legat cu fire roşii de arniciu; 
Deochiul nu m-ajunge ... 

LINA 
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o muiere 
O pi.zmuia pe alta; vrînd să-i facă 
Un rău, spre seară, o pindi să treacă; 
Din urma dreaptă-i adună ţ ărină 
Şi unse gura la cuptor, zicînd: 
"Cum o crăpa cuptoru-n lipitură 
Aşa să-i văd călcîiele crăpind!" 
Şi i-au crăpat călcîiele ... 

(din moară iese flăcăul chipeş urmat de Ursina. Aceasta îl hosc oro- 
deşt.e cu glas scăzut pe fiul său) 

FATA ARŢĂGOASĂ 

(Iăc îndu-i semn maică-si către moară) 

Ursina! 
1 eşi din moară! 

LINA 

(întinzînd gîtulciHre drum, ascultă uruitul unei căruţe care se opreşte) 

Uite, din căruţă 
Cea de coboară sacul, nu-i Seminal 

(cu mirare) 
E mama Firei. 

FATA ARŢĂGOASĂ 

(deasemeni mirat.ă ) 

Al care deshamă 
E omul ci. 

LINA 

Că rău imbătrlniră! 

De cînd se duse jrlt'!:., nu-s pornite 
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Decit cinci zile. Cum se girbooiră ! 
Parcă trecu pe ei prăpăd de vreme. 

UHSJNA 

(către fiul său, şoptit) 

Hai, du-te-acum cit lumea dă năloagă 
La moară; ce aştepţi? Acum e bine, 
Din stavila cea veche, nouă tunduri 
Cioplindu-ţi ; să le porţi apoi cu tine 
Si Fira n-o să te mai dusmănească ... 
Din drum de unde-o fi s va intoarce, 
Dar, griji, ca din zăpor să nu stropească 
Pe faţă sau pe miini vreun strop de apă, 
Atuncea totu-i de prisos ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Măicuţă! 
Ce-oi face eu cu ţundurii din moară? 
Că-s tot in trup numai ele ţunduri plin; 
Un ţundure de foc in piept mă-mpunge, 
Chimir de foc pe şale mă-nfăşoară 
Şi ochii-re cap mi-s copţi de-atîta veghe. 
Încotro cat, o văd numai pe Fira; 
Pămîntul lat şi lung nu mi-ar ajunge, 
Cit bat din pleoape, leghe după leghe, 
Să-I tot străbat in căutarea ei. 
Îi pun pe cer luceţerii cercei 
Şi rumeneala zorilor ii face 
Obrazul purpuriu ... 

FATA AWfĂGOASĂ 
(aparte) 

Jeleşte.' Zace. 

TIMPLARUL 

(că tre rotar) 

O căţtănesc I 
(dă să facă un pas către Joi mări ta) 

HOTARUL 

(îl prinde de braţ) 

Dă-i pace! 

LINA 

(o smuceşte pe Joimăriţa către ea) 

Ai turbat ? 

UHSINA 

(tră gîndu-I pe Vlad, înc iudată , mai ferit la o parte) 

Băiete, ori Husaliile te-ncearcă? 

\. 

J 
I 

, \ 

I 



SATUL FARA DRAGOSTE 

Ti-e mintea dusă? Mult imi dai de furcă. 
'Trei zile doar mai ai de adăstat ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Trei zile-s cît un an! 

URSINA 

(că t.înd cu fereală în jur) 

Am aşezat 
Pe-un musuroi o oală bortelită; 
Prinsei un liliac şi-ti ea l-am pus, 
Din furnicar suind cu forfot negru 
Sub oala nouă ce-i ca [undu-n. sus 
Furnicile se pun pe el, ciorchine ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Un furnicar intreg e şi in mine, 
Mă roade. mă sţişie, mamă! 

URSINA 

Tacil 
Din oală, la trei zile, iau schiletul 
Alb, ca o cange, uite ce-o să faci; 
Tu trebui să-I anini de-un strai al Firei, 
De ea ar fi mai bine, dar cum nu-i, 
Pătrunzi in casă si de-un strai din cui 
Acaţi cu cangea dlbă şi cea dusă, 
De dragoste se-ntoarce aninată; 
Trei zile adăşti I 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Cu cangea cea spurcată 
Nu pot nici umbra umbrei să-i ating; 
N-o îmbăta cu lucruri necurate, 
Nu pot să stau pe uatră, lingă tine, 
Şi s-o pîndesc ca-n plasă un paing; 

(arată spre inimă) 
O rană port, din rana adincată 
Ea suie ca o floare [ermecaiă; 
Dau s-o culeg; e umbra, nu e floarea, 
Mireaema-i umple toată depărtarea ... 
Dup ă mireazma ei, un veac intreg 
Oi mcrge s-o ajung, să o culeg; 
iVI ă duc, că mintea-mi este dusă I 

ORSINA 

(îl zguduie, se zbuc iumă , dă cu ochii de Scrnina. 
Indoindu-se de şale, ridică bratele a deznădejde) 

6 -- \l. Romtnească Nr. 5 
Iot ă? 
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VăzusÎ Semino, soro? Plodul tău! 
Cu ilele s-a prins să nebunească 
Să strice o mindreţe de flăcău. 

(jelind) 

FATA ARŢĂGOASĂ 

De ce spui rău de fată? 

URSINA 

(aprigă) 

Taci, J oimărită! Pliscul otrăvit 
Să nu-ţi aud.' .. 

FATA ARŢĂGOASĂ 
(ironică) 

Ori mi-ai făcut vreo vrajă 
Să amuţesc? 

URSINA 

Tu, pe Iosub tîmplarul 
Il frigi. 

FATA ARŢĂGOASĂ 

• E bleg, friqos.:. 
TîMPLARUL 

(dă să se repeadă) 

S-a minta it ! 
O tai! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Briciul se ştirbă de-i prea ager, 
JV-ajllngi la bete dacii nit ii i spete. 

TIMPLARUL 

Hotare! Zi-i să tacă ori o paşte 
Urgia şi p ămintu.l urnedos ! 

FATA AHŢĂGOASĂ 

Băut-ai vin din căpăcelul ploştei 
De-arăţi aşa turbat de minios? 

UHSINA 

Taci, J oimăriţo ! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Ori in lăutoare, 
Cînd ai fost pruncă şi ai fost scăldată 
Iti inmuiară funie de clopot 
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Că vrei să fii de Lume ascultată 
Tot dumneata, asa dogeşti din limbă 
Ca noi să amuţi;n... ' 

URSTNA 

Să taci, chirarulă, 
Că te blestem! 

FATA ARŢĂGOASĂ 
( rîz îud) 

Nu ţi-am mai spus? Blestemul 
Nu mă loveşte. Eu sint Joimăriţă. 

LINA 

Taci, fa, fetico! 

FATA AR Ţ ĂGOASĂ 

Nu te teme, mamă, 
Că [ăcătura-şi inţ ăşoară ghemui 
Tot către ceia care mă blesteamă. 

(către Ursina) 
Mai bine cată si-ti descintă nrunciil 
Tău uoinicos czi iima de criţă, 
Că doară c-ei căciulă nu-i tulpan 
Sii plfngă-n pumni ca o codană proastă 
Cii Fira l-a Lăsat .. , 

URSTNA 

(că tre Semina şi omul ei) 

Auzi, Semino> 
Si vezi cită rusine mă dogoare. 
4uzi, Onufre!' Fira, fata voastră 
Nu mi-a inebuni: numai ţ lăcăul; 
Da' şi pe mine o să mă omoare ... 

(se văirăreşt.e cu jale de bocitoare) 
Mor, oameni buni! Mor! 

SEMINA 

Noi, am vrut neoastă 
Să-i fie Fira, Vladului, dar soartea 
Ne-a smuls-o de la prag şi poate moartea 
A dus-o pe tărîmul ei, departe, 
S-o legene in leagăn de Luceafăr ... 

UHSINA 

Dar Vlad al meu? 

ONUFRE 

Feciorul tău e teafăr. 
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URSINA 

Dar mintea lui? 

ONUFRE 

Hămine. 

URSINA 

Aninată 
Ca spinu-albastni de un strai de fată 
Ce-a pribegit in lume ca zăluda. 

(catre Sorn ina) 
Se vede c-ai mîncat aripi, cumătră, 

"Cînd ai purces cu Fira grea .... 

ONUFRE 

Ţi-e truda 
Amarnică şi fără rost, Ursină. 
Ne dusmănesti cum norul negurează 
Pe mdica lnă ce ne dă Lumină; 
Şi-aşa ne-apasă negru nor pe suflet 
De cînd a fost ca fata să ne piară 
De parcă a fost dusă de Husalii. 
Noi am dorit nuntire, nu durere 
C a să ne duşmăneşti ... 

SEMINA 

Cind răsturnară 
Mîţucii, zestrea fetii pusă stivă 
Cu perini, cu cămeşi şi lăuicere, 
M-am bucurat de semnul de nuntire, 
Dar semnul ne-a-nşelat .... 

ONUFRE 

Amar de noii 

SEMINA 

In noaptea de Ispas, prin alunişuri 
Cînd infloresc şi leapădă spre ziuă 
Floarea de leac şi dragoste-Il, tufişuri, 
Cu fete şi feciori, să le culeagă 
N:a mers şi Fira? 

ONUFRE 

(şt.ergîndu-şi o lacrimă cu mîneca sumanului) 

Fata noastră dragă! 

SEMINA 

Dar a venit sorocul blestemului ... 
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ONUFRE 

Şi »rajba între tineri ... 

SEMINA 

(plîngînd) 

Şi durerea ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 
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(care a intrat pe replica lui Onufre "ţi-e truda", se lasă cu un 
genunchi la pă mînt în fa ţa bă trîni Ior Firei) 

Iertaţi-mă, bătrînilor! 

URSINA 

(aplec îndu-se către fiul său, cu glasul gît.uit de ciudă) . 

Te scoală 
Indată, nu ne face de ocară. 
Ori te-ai prostit de tot? 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Mi-e ziua goală 
Şi-mi urlă-ti suflet noaptea ca o fiară; 
N-am linişte de cind ca fumul văii 
S -a mistuit spre cine ştie unde. 
Nu ard de-aproape crestele »ăpăii 
Cum dragostea, din zarea adincată 
In piept cu focul Firei mă pătrunde 
Şi inima-mi scrumeşte. 

URSINA 

(îi şueră cu furie în ureche) 

S coa Iă- ndat ă, 
Că rîd şi pietrele de tine ... 

FLACAUL CHIPEŞ 

Rîdă! 
M-ai duce ca Voinicul Greucearui 
Care-a tocit opincile de fier 
C ătindu-şi mindra ... 

URSINA 

Auziti-L, oameni! 
E dus cu dusii de pe lume. 

FLAcAUL CHIPEŞ 

Pier! 
Măicuţă, dragostea de vrei s-a vindeci 
Mai rău te vatămă ... 
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URSINA 

Nu fi bolind, 
Cum s-a aprins aşa s-o stinge. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

(către 011uf1'e) 

Tată! 
o văd pe culmea munţilor urcind 
Si muntii i se culcă la picioare 
Ca nist ursi de piatră imblin.ziti ; 
O spală-ti -/ners argintul din izvare 
Şi umbră-i fac vulturii răstigniţi 
Cu aripile-ti razele de soare ... 
De ce-a plecat... de ce-a fugit în lume 
Si ne-a lăsat in jale si năcaz? 
De ce ne-a duşmănit?' 

FATA ARŢĂGOASĂ 

De ce? De ce? 
Te zbaţi şi fierbi ca un şuvoi in spume; 
Tu ii of tai de dragoste in poală 
Cind ei fi nălucea un brat viteaz ... 
Il-aia fugi. ' 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

De dragoste cind dai 
Ţ'i-azoirle-n ţirnă paloşul şi ghioaga, 
Te lasă infiorat, cu mina goală, 
Iţi taie răsuflarea, iţi ia vlaga 
Şi arzi În foc nestins. , 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Pentru cea dragă 
Infruntă căpcăuni, balauri, zmei 
Un brat viteaz, ca-n basmele străbune ... 
Neoolnic, cu flăcăii de o seamă, 
Urit te-nfăţişai in ochii ei, 
Oftind, cloc ind pe vatră ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Spune, spune! 
Loveşte-mă cu vorbe de jăratec. 

URSINA 

(şoptinclu-i) 

Nu asculta ce cintă Joimărit a, 
Că vorba ei e ghimpe otrăvit. 
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FLĂCĂUL CHIPEŞ 

(către Semina şi Ouuf're) 

Cit soarele mai stă pe Smidovatic 
Pe urma fetei voastre am pornit; 
Bătrînilor, cer binecuvîntarea, 
Naintea »oastră-n ţirnă fruntea pun. 

87 

ONUFRE 

(luînd un toiag de alun din mîna unui cobzar bătrîn ce stă rezemat 
de Ioitrea unui car) 

Porneşte împăcat cu tine, V lade, 
Şi ia la drum toiagul de alun, 
Noroc să-ţi poarte. 

URSINA 

Maică! Nu se cade! 
Toiagul de alun numai ţiganii 
Il poartă de noroc... vai, ce ruşine I 
Ca un. şătrar să pribegeşti, şi lumea 
Să te intimpine cu risu-n. vorbe 
Strigînd a corb ca după cioclouine I 
Nu pleci din sat, că fac omor ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Ba plec. 
Dă-mi, mamă, binecuvintarea tai 

URSINA 

Nici moartă! 
De pleci, în iazul morii mă înec 
Şi te blestem! 

COBZARUL 

(bătrîn, frumos, cu o tristeţe pe chip) 

Ogoaie-te, Ursină i 
Şi nu mai lepăda blesteme goale 
Şi nu băga ţiganilor vreo vină; 
Cu bătul de alun cătau tiganii 
N oroc-n pribegita noastră cale, 
Prin aspre vremi venind, prin aspre locuri 
Cit varga de alun bătînd în soarte 
Ş ătrarii cu urechea pe ghiocuri 
Un freamăt ascultau Adîncul freamăt 
Al unei ţări pierdute ce-i departe 
Şi n-o mai ştii. Cu suţletu-n vioară, 
In cobză sau în nai, din tară-n tară 
O ţară jinduiam şi cîte-odată, ' 
La hanuri sau la vadul vechi al morii 
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Ne pomeneam pe ocina aflată 
De parcă-am fi fost din veac şi horii 
1 i legănam pe strune bucuria. 

URSINA 

Pornim acasă, Vlade, hai! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Indată; 
Pornesc încotro soarele arată; 
Curînd va umple crestele de sînge. 
Mă arde locul unde-mi stă-ncălţarea, 
Cat să le sting arsura-n roua nopţii 
Mergînd spre ea cu ochii la luceafăr, 
Că poate Fira roua nopţii plînge 
Şi-i merg pe urme fiarele, căpcinii 
Ce-adulmecă a om sub luna rece ... 
Plec, mamă! 

URSJNA 

Vlade, nu ţi-e capul teafăr, 
Te duci? Asa ti-e vorba? Si mă lasi? 
Te-a zăpăcit mirosul de ctrinţă? ' 
Străinii îi cinstesti cu ascultare? 
Onufrie ti- e tată' si S emina 
Te-a ză/nislit în pintec şi fiinţă 
Ti-a dat? , 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Măicuţă! 

URSINA 

Fă numai doi paşi 
După zăluda ce-a pornit in lume 
Şi te blestem. 

LINA 

Amarnică-i Ursinat 

FATA ARŢAGOASĂ 

Turbă ursoaica. Urlă, face spume 
De furie. 

LINA 

Şi Vlad parcă se zbate 
Blestemul să-I învingă ... 

FATA ARŢĂGOASĂ 

I 

l 

, , 

E om intreg. 
De porneşte 
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FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Vă las cu bine! 

ONUFRE 

Mergi 
Drum luminat, ferit de urmă rea. 
Să izbindeşii, voinice! 

URSINA 

Nu se poate! 
Nu, nu pleci! 

(către ceilalţi) 
Dacă pleacă, vă blestem! 

Celui ce pleacă şi-l urăşti, in spate 
De-i spargi o oală se alege praful 
Şi pulberea ... Copilul meu, nu ţie, 
Pe Fira, c-o uram, am blestemat-o. 
Că inima si mintea ti-a stricat-o 
l-am spart in urmă 'oala [ăr-să ştie, 
De geaba pleci, de ea s-alese praful 
N-o mai ajungi ... Ce blastămă Ursina 
E blestemat. 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Pe Fira n-o ajunge 
Nici un blestem. l-am. pus inel in deget; 
Măicuţă, nu cădea în rătăcire, 
Şi soarelui te roagă să alunge 
Din tine gîndul rău ... 

URSINA 

Rămîi! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Nu preget. 
Mă duc de-ar fi si muntii să se bată 
1 ti capete, cînd tec... ' 

(Ursina plînge, se zbuciumă făcînd gesturi de parcă ar blestema 
pe cei de fa ţă. Vorbele ei sînt acoperite de larma unui grup 
de copii ce trec prin scenă cîntînd un descîntec) 

ROTARUL 

Grozavă ceată! 

UN COPIL 

"Urlă, urlii, 
Du-te pe pustii!" 
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ALTUL 

"Taie-i gura 
Cu custura 
Pin-oi trece bătătura 1" 

ALTUL 

(ară tînd pe cer crai nou care luminează slab deasupra morii 
în amurgul vi oriu) 

"Lună nouă, lună nouă 
Taie piinea-n două; 
Tie jumătate, 
JY! ie sănătate!" 

ALTUL 

(sărind într-un picior) 

"Crai nou, crai nou, 
Na un [edeleş gol, 
Dă-mi unul plin, 
Ros ca călina 
Grs ca slănina." 

(copiii repetă în cor descîntecul ieşind din scenă) 

ROTARUL 

I-au auzit vorbind pe ăi bătrîni 
Şi vor şi ei blestemul să-I desfacă! 
Măimuci ce-i strîmbă pe cei mari ... 

(Apare în scenă, urmărită de rîsete depărtate, fata slută, peste 
măsură de haită pe chip, ca o păpuşă de tîrg. Întră şi parcă 
nu ia în seamă pe cei ce se află în faţa morii) 

FATA SLUTĂ ŞI ZĂLUDĂ 
Să tacă! 

De ce rîd Frumuseiele, 1 elele? 
Rid de năcaz şi-mi fac [ermecătură 
Că sint frumoasă şi că am un frate 
De cruce ... I-am dat mina şi din groapă 
L-am scos şi după datini l-am despărţit 
De-un frate mort - şi d-aia nu se poate 
Să-i fiu aleasă [iindcă ii sint soră 
De cruce. Noi am frint colacu-n două, 
Dar maică-sa nu vrea să ii fiu noră ... 
El e ca un mesteacăn despletit 
Şi e mlădia de poţi să-I [ringi cu ochiul, 
Il apăr eu să nu ii dea diochiul ... 
O fată cu ochi verzi, vrea să mi-I ia ... 
Dar de ce rid? să tacă': 

COPIII 

(intră cătînd-o pe fata slută şi ză ludă ) 

Uite-o, ia! 
(se învîrtesc în jurul ei şi cîntă ca nişte spiri duşi) 
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Haisă, ţală la cămară 
La hirbul cu rumineală, 
'noirte mamă hirbul bine, 
S ii mă joace şi pe mine 
'noîrte mamă hirbul roată 
Să fiu de flăcăi jucată 
Tropa, trop a pe pod.ele 
La oala cu ruminele ; 

Ruminele 
Subtirele 

Că si ea m-am ramin it 
Şi lnai tare m-am sluţit. 

ROTARUL 

De unde, doamne, răsăriră. dracii? 
Pieriţi! Mai liniştiţi-nă pe-acasă. 

FATA SLUTĂ ŞI ZĂLUDĂ 

Sînt fata lunii ... uite, vîrcolacii 
Horesc in [urul mea să mă mănînce 
Că sînt ca mama lună de frumoasă; 
Am chip rotund, dar sînt ca ea, prea albă 
Si-atunci îmi dau cu ruminele ... Salbă 
Imi fac din lacrimi că le-nşir pe-o rază 
Ce-o [ring din lună cind mă luminează 
M ăicuta mea ... si am atitea lacrimi ... 

, , (plînge) 

COBZARUL 

Proasta din sat, sărmana! 

ROTARUL 
(alungînd copiii) 
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Daţi-i pace. 
(Intră rîzînd: fata prea bă Iană , fata roşc ovană , fata năzuroasă , fata 

prea frumoasă, urmate de flăcăii: Olarul, Cojocarul , Aurarul , Plut.aşul şi 
alţii ... Copiii fug printre picioarele 101' ... Fetele contenesc din rîs şi larmă 
fiindcă au văzut-o pe fata slută care plînge şi care din plîns începe să cînte) 

FATA SLUTA ŞI ZĂLUDĂ 
(cîntă Iegănînd u -se) 

"Nu-i bine doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul. frumos, 
Intră-IZ pămînt, păcătos. 
Na-i bine, doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul urit; 
Lntră-n pămînt, amărit." 

(încetează din cîntec şi plînge. Fetele Îşi fac semne şi o înconjură) 

FATA PREA BĂLANĂ 

Nu plinge, Chiră, fii cuminte. 



92 RADU BOUREANU 

FATA SLUTA ŞI ZĂLUDĂ 

Nu pling. 

FATĂ ROŞCOVANĂ. 

Hai, şterge-ţi lacrimile. 

FATA SLUTĂ ŞI ZĂLUDĂ 

Nu sînt lacrimi. 
Mărgăritare-mi curg din ochiul sting 
Şi doar din ochiul drept îmi pică sînge 
Cînd mă gindesc la fratele de cruce; 
Esnchis intr-un mesteacăn pe colină, 
Cînd bate vîntul, şopote: nu plînge 
Cu mărgărinte Chiră Chiralină !" 
Şi dă uşor în crengi să mă apuce ... 
Dar maică-sa mă blastămă şi plîng 
Şi-mi pică singe şi din ochiul sting, 
Dar e viteaz mesteacănul meu ştii, 
Odorul meu, viteaz cum altul nu-i 
In sat ... 

FATA PREA BĂLANĂ 

(cu înţeles) 

Cum altul nu-i. 

FATA ROŞCOVANĂ 

Că bine zise. 

FATA MOFTUROASĂ 

Viteji văd doar nebunele în vise. 

FATA PREA BĂLANĂ 

Te-aude Chira. 

FATA MOFTUROASĂ 

Insă nu m-aude 
Urechea celor surzi. 

(făcînd cu ochiul către flăcăi) 

FATA ROŞCOVANĂ 

Sînt surzi de frică; 
Spun că sint blestemaţi de vrăjitoarea 
Crifecilor. 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Un paloş nu ridică 
Să bată în nohai. 
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FATA MOFTUHOASĂ 

(cu dispreţ) 

Sint moi ca lina 
De tors. 

COJOCARUL 

Nu Chira, voi sînteţi zălude, 
Uscate pentru dragoste şi joc. 
Ei I că nu vor flăcăii să ni-asculte; 
V-aşi da eu, vorba ceia cu cojocul ... 

FATA PREA BĂLANĂ 

Păi cumi 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Infige-ţi acul în cojoc 
Că-i acul greu şi-a să te doară mîna. 

FIERARUL 

M ăi fetelor, nu vă jucaţi cu focul! 
Nu mîniaţi [lăcăii ! 

FATA ROŞCOVANĂ 

Nu mai spune! 
1 a-n auziţi! ne sperie ţierarul 
Că el s-a fript de multe ori. 

FATA PREA BALANA 

Ar vrea 
Viteaz să pară, luptă cu barosul 
Şi scoate fulgere din nicovală, 
Dar fierbe într-o oală cu olarul 
Şi cum aude de nohai, dă dosul. 

OLARUL 

Ce ai cu mine, Ană? Că eu doară 
Cind string argila-n. palme parc-aş strînge 
Făptura ta întreagă ... 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Bălăiooră ! 
Nu-l zădări ... Olaru-ndată plinge, 
E moale ca argila ... 

AURARUL 

r? Eu lucrai 
O vară -ntreagă ca să-ţi fac cercei 
Şi salbă grea. 
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FATA MOFTUROASĂ 

Ce vrei să fac eu ei? 
Cerceii sînt subtiri si salba rară 
Şi-s de prisos podoabele cînd vin 
Nohaii năboind pîrjol în ţară. 
Ai să mă vezi cu totul aurită 
Cind m-o răpi în şea un han tătar 
Să-i fiu podoabă-n Crim ... 

COJOCARUL 

Esti îndrăcită l 
La ce-l mai amărăşii pe aura7: 
Cînd el ţi-ar da ţi viaţă şi podoabe} 

FATA PREA FRUMOASĂ 

Păziti-ne mai bine de nohai 
S ă nu ne ia tab un urile roabe. 

PLUTAŞUL 

Si tu ce ai cu mine de mă tii 
Cum ţii infipt in ţapină b-J,şteanul, 
Şi-o vorbă nu-mi grăieşti? 

FATA PHEA FRUMOASĂ 

Ai ochii vii, 
Nu vezi? Sint prea frumoasă, eu aştept 
Să vin-un mire mindru, cu rădoanul 
Şi să mă ia ... 

PLUTAŞUL 

Osă vă-nfig in piept 
O ţapină, de-apururi să vă lege! 
De ce mă arzi ca foc cînd eu te văd 
Si-mi nălucesti si cînd cobor pe plută? 
Ce vrei? ' , 

FATA PREA FRUMOASĂ 

Te ela pe apa ne-ncepută! 

PLUTAŞUL 

Aşa ţi-i vorba? 

FATA noscov AN Ă 

Nu cumva te mînii? 

PLUTAŞUL 

Vi s-ar cădea la toat":' cîte-o probă 
Să stati zăcînd, să nu mai vreti nimic. 
Că v-dţi zărghit. ' 
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FATA AHŢĂGOASĂ 

l ntre muieri, de cade, 
Şi ciungul chiar se vede mai voinic. 

PLUTAŞUL 

Mă, J oimăriţă! 

FATA AHŢĂGOASĂ 
(cu batjocură) 

Ce-i, pluta« viteaz? 
Te-a i voinicit? 

LINA 

Taci fată, că-i ruşine ... 

FATA AWj'ĂGOASA 

Nu tac ... măcar să crăpe de necaz! 

FATA MOFTUHOASĂ 

Nu-s pentru noi nişte ţlăcăi de lină 
Ca voi! 

FATA PHEA FH UMOASĂ 

Cindva se vede că trec ură 
Pe sau copacii unde-i iarbă mare 
Crescută din verdeaţa pirjolita 
Ce-o calcă ţrumuşelele-n picioare 
J ucind prin ea o horă ne-ncheiată 
De i se moaie un picior sau mină 
Acelui care-o calcă după ele ... 
Aşa şi Lor. 

FATA AHŢĂGOASĂ 

Dar lor li se mu iară 
Picioare, mîini şi chiar uirtutea-ntreagă; 
Fricoşi/ar! 

FIEHAHUL 

M'ai bine v-ati ruga 
117 noaptea de Sîn Toade;', să vă crească 
Părul mai lung, s-auem de ce-rişţ ăca, 

" Toadere, si 17, Toadere, 
Fă cozile fetelor 
Cit cozile iepetor I" 

FATA HOŞCOVANĂ 

Si vouă, cind a fost ca să vă nască 
111 ăicuta voastră, v-au urat pe dos 
Ursi tele , urare muierească: 
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"De va fi fată 
Să iasă la furcă; 
De va fi [icior 
Să iasă la topor!" 

FATA PREA BĂLANĂ 

Simteau urs ind că limba li se-ncurcă 
Şi ;oi, care de care mai chipos, 
Cum vă năşteaţi, trăgeaţi la tors, la furcă, 

(Flăcăii încep a juca batjocorind în gesturi fetele, făcînd că vor să 
le t îrnuie de cozi. Cohzarul zice din cobză, Răsar încă doi cobzari mai 
tineri) . 

" Toadere, sin Toadere 
Fă cozile fetelor 
Cit cozile iepelor I" 

(Fetele joacă şi ele, cîntînd, rîzînd prin gesturi de moliciunea şi lipsa 
de hărbă ţi e vit.ează a Ilăcă i lor.) 

"Fată de-o să fie 
Iasă la topor; 
Să iasă la furcă 
De va fi [icior !' 

(In timp ce joacă, se aude ca un tunet îndepărtat, ca uruitul trecerii 
unei caleşti pe un pod de lemn, şi nechezatul puternic al multor armăsari. 
In acelaşi timp, uruitul morii Încetează brusc. Fetele şi flăcăii s-au oprit 
din joc. Toţi se privesc nedumeriţi. Morarul iese în uşa morii). 

GLASURI 

Ce s-a-ntim.plat ? 
Ce-il 

MORARUL 

(cu chipul nedumerit) 
Moara s-a oprit! 

ROTARUL 

Şi s-a oprit pe cale o caleaşcă! 

COBZARUL 

Caleasca-i ne.gră, rcţ ile-s de foc 
Cu spiţe roşll .... 

FIERARUL 

Caii bat in loc; 
Opt armăsari cu ochiul nărăoit ! 

FATA PREA BĂLANĂ 

la! Ia! cine coboară din caleaşcă? 

ROTARUL 

Cinci călători de parte muierească: 
A mai bătrină cea dintîi coboară, 
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Uscată-i ca o iască de pădure. 
Ii vin pe vîrstă alte patru-n scară 
Parcă-s cioplite toate din săcure. 
In negru inoeşmintate ... 

FATA PHEA BĂLANĂ 
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• Vin incoace! 
(1 ntră în scenă e inci femei îrnb ră ca Le în rochi i negre, 1 ulJgi, de modă 

medievală. Cea mai bătrînă stă mereu în frunte. Celelalte patru se (,in gru- 
pate în urma ei. Este vizibil că se despart ea vîrstă pre] de c ît.e o geJ\eraţie. 
Toate au ehi puri uscate, livide, dar pecetea timpului arată d espă rtenia 
de vîrstă dintre ele. Au toate ţinuta dreapt.ă , ţeapăuă:şi un aer de dispreţ 
amestecat cu ură faţă de cei din preajmă. Le urmează UII vizitiu îmbrăcat 
într-o livrea roşie, străveche) 

FEMEIA IN NEGRU 

(catre surugiul în livrea roşie) 
Vezi care e rotarul. 

SURUGJUL noşu 
J) intre voi 

Să vină, oameni buni .... 

FEMEIA IN NEGRU 

(îi curmă vorba, lovindu-l peste umar cu un baston lJegru) 

Nu, oameni buni! 
Ti-am spus să-nirebi doar care e rotarul. 
Te-ntinzi la vorbă lungă şi nu-mi place. 

(către cele patru femei în negru) 
Cum .ne privesc aceste spurcăciuni! 

(femeile în negru scot nişte sunete ciudate ea nişte rîsete scrîşni te) 
Cenuşă i-aş preface cu pojarul 
Ce arde-ti mine 

SURUGIUL ROŞU 

Care e rotarul ? 

ROTARUL 

Rotaru-s eu ... Ori vi s-a rupt vreo roată? 

SURUGIUL ROŞU 

(Vrea să vorbeasca dar cată cu teamă la femeia În negru) 
O roată. Vino! 

(porneşte cU rotarul după el. Oamenii privesc miraţi şi st.înjeniti la 
cele cinci femei În negru. De cînd acestea au venit, s-a lasat o umbră ver- 
zie cu toate că crestele măgurilor sînt roşii sub asfinţitul soarelui) 

LINA 

A mai scrijălată 
Pe [aţă, pare a li o doamnă mare. 

'1 - V. Romînească Nr. 5 
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FATA ARŢAGOASA 

o fi vreo boeroa ică! 

LINA 

Fiecare 
Din ale patru-i seamănă, leite, 
Dar una-i mai scăzută decît alta ... 
1-01' fi surori ori rude ... 

FEMEIA IN NEGRU 

(aparte, către cele patru femei în negru) 

Biciuite 
Le-aş vrea aceste mutre blahe; haidem I 
Că de mai stăm un pic, ii sfîşii ... 

(pornesc în monom, ocolind iazul morii ca nişte pasări negre, 

PLUTAŞUL 

Dalta, 
De-o-niigi intr-un butuc. nu stă mai dreaptă, 
Nici degetele-ntinse dintr-o mînă 
Decît cele cinci ţ arce ... 

COBZARUL 

Ori, să fie? .. 
Csarată ca mai "marii pămîntului", 
Se poartă cum se poartă o stăpină 
Amarnică, pe sate şi moşie; 
Eu am umblat ţinuturile roată, 
Cintind cum cint, la hori şi la conace, 
Dar nu mă ştiu s-o fi văzut vreodată 
Şi nici pe cele patru-nsoţitoare 
Călugăriţe [ără comănace ... 

FATA ROŞCOVANĂ 

O,. fi din depărtate locuri. 

COBZARUL 

Fi-va. 

FIERARUL 

Nu poţi să ştii de unde zboară griva. 

FATA ARŢĂGOASĂ 

(În vreme ce fetele pufnesc) 
Fierarul făureşte zicători. 
Fierare I Nu vorbi ca mintea goală 
Că nu-s potcoave vorbele de duh 
Ca să le ciocăneşti pe nicouală. 
Nu te pripi, (fetele rîd) 
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FIERARUL 

Imi cazi odată-ti cleşte 
Te-oi potcovi eu min.ză nărăvaşă. 

PLUTAŞUL 

Taci I Surugiul cu surtucu.l roşu 
Se-ntoarnă. Poate el ne lămureste 
Ce hram poartă muierile cernue. 

(către surugiu) 
Ia ţ ă-te-ncoa ! ... 

SURUGIUL ROŞU 
(vonind îngîndurat că tre oameni) 

Eu nu ştiu cum se [rinse, 
Că roata era-ntreag ă, drumul neted, 
Dar cam ţîşnesc măselele stupite 
Din gura ce-o pălesti, asa tisniră 
Şi spiţele din roatd.... ' " 

PLUTAŞUL 

M.âi, [irtatel 
Muierile cernite ce veniră 
Cu tine, cu rădoanul , se arată 
Să fie neamuri mari, că-s inţepate; 
Cu ele vii din cale dep ărtată? 
De unde sînt? 

(Surugiul dă din umeri şi cată cu teamă jur imprejur) 

COBZARUL 

Nu ştii? 

SUHUGIUL HOŞU 

Le stie iadul ! 
Că eu cu ele-s doar de şapte zile 
Si mi-e deajuns ... Si le-al' pieri răsadul ... 
Că ... (se uită iar u teamă jur împrejur) 

... da' mai bine tac. 

FIERARUL 

De ce te sp arii? 
Că doar eşti intre oameni, măi rumine. 

COBZAHUL 

E linişte şi pace lîngă moară 
Si stelele curind au să răsară 
'ăşi [oace-ri palma apei icusarii ... 
Dâ drumul rorbei ... 
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SURUGIULHOŞU 

(cercetînd iar cu grijă locul) 

Cele cinci bătrine .... 

FATA PHEA BALANĂ 

B ătri ne-s toate? 

SUHUGIUL ROŞU 

Toate au cite-un veac. 

LINA 

De unde ştii? 

SURUGltJL ROŞU 

Azi seară poposirăm 
Departe intr-un han, şi in cerdac 
Le-am au.zit vorbind, deodată, toate 
Ca niste ciori cind ciriie de-a valma. 
Sta illima să-mi crăpe şi ca palma 
111 ă ap ăsam pe gură sti nu ţip; 
Mi se părea că toate cinci sint una, 
Cu-acelaş grai sp ăirnos, cu-acelaş chip. 
Am auzit cam spune a bătrină: 
.Fetiţelor, a/uns-am prea tirziu". 
Cu-o zi-nainte m-ati tocmit pe mine 
C el le-a murit pe drum un vizitiu; 
Si ce-au.zii? Că vin elin muntii Hartz 
De peste patru ţări, mai ştie' cine. 
Alta zicea: "Cind am plecat, fu marţi". 
Si eu gîndeam: e noaptea in spre vineri, 
IV ici pasărea n-afunge-atit ele iute, 
Dar mi te cinci muieri intr-un răduan .... 
Dar cind suii pe capră şi pornirăni 
Mi se p ăru că aripi neoăzute 
Ne-au repezit sub cer, ca un orcan, 

FIERARUL 

Ce-a vrut să spuie: "Prea tirziu sosirăm", 

SURUGIUL ROŞU 

Ce stiu? Să le-nţeleagă ăl cu coarne! 
Atit am auzit CiLel poposirăm 
La han, ele-un blestem, de-un [ecior 
Şi ele o stincă veche intr-o poiană ... 
De-a răzbunare grea, de-un vechi omor ... 
Şi goană iar, pin'fu să ne răstoarne 
Hădoanul blestemat. 

(Intre copaci femeia în negru ascultă ee spune surugiul roşu. Pe măsură 
ce acesta vorbeşte, chipul ei ia o înf'ă ti şare tot mai neomenească. Apoi se 
apropie şi îl loveşte cu bastonul negru pe umăr) . 
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FEMEIA IN NEGRU 
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Urmează-mă! 

(Surugiul roşu priveşte năuc, apoi ca fermecat, o urmează intrînd după 
ea printre copaci) 

COJOCARUL 

Ei, drace! Nu ştiu ce mă stringe-n spate! 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Se vede că ţi s-a strimtat cojocul. 

OLARUL 

1 nghimţiă tu cu vorba, J oimăriţo : 
Răcoarea nu alege spete late, 
Că nici pe mine nu mă-ncape rocul. 
(mişcă din umeri de pană l-ar strînge haina) 

AURARUL 

Un junghi parcă mă-ncearcă. 

FATA ROŞCOVANA 
(făcînd CU ochiul către .Toimăriţa) 

Ce să fie? 

FATA ARŢĂGOASA 

Piscază mărgeluţele albastre 
Care le cos codanele pe iie 
Şi bea-Le cu rachiu de drojdie. 

FIERARUL 
Bine! 

Oi face-o cu, că auraru-i moale, 
O să pisez mărgicile albastre 
Cu iia-ntreag ă, cind o fi pe tine, 
Să-ţi treacă pofta să mai dai din [oale 
Şi să batjocoreşii [liicăii ... 

LINA 

Oare 
Femeia neagră IZ-O fi vrăjitoare? 
Şi cele patru ce-o urmează ... 

FATA AR TAGOASĂ 

Marnă! 
Te-ai molipsit de la flăcăi, de teamă 
Scuipă-ţi in sin, flăcăii nu-şi scuipară, 
Dar frica şi cojocul li-l stritntară. 

FATA PREA BALANĂ 

O fi vreo boieroaică. 
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FATA ARŢĂGOASĂ 

Nu-i tot una? 
De-i floare mucigaiul pe părete 
Tot floare s-a numit şi mătrăguna. 

(apar cele cinci femei ocolind iazul morii ca nişte pasări negre) 

LINA 

Iar vine orătania cernită. 

FATA ARŢĂGOASĂ 

Eu o i nţrunt! 

LINA 

Stai Locului l 

FATA ARŢAGOASĂ 

Oi sta. 

COBZARUL 

] n fiecare ochi cite-un erete 
Stă să răp adă pliscu-n careva; 
Ei, ştiu eu, ăsta-i ochi de boieroaică .... 

FATA ARŢĂGOASĂ 

E ochi spurcat! 

LINA 

Taci, că te-aude, maică! 

FEMEIA ÎN NEGRU 

Care-i flăcăul Vlad? 

(oamenii Lac, se privesc între ei, nu răspund. Vlad îşi Jaco loc venind 
din fund) 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

V Iad al Ursinei I 
E cel ce stă sub ochiul cui mă vede. 
Care vi-i voia? 

FEMEIA ÎN NEGRU 

Voia e nevoia .... 
Te văd om zdravăn, vrei să-mi fii in slujbă, 
Să te tocmesc pe-un an ca surugiu? ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Păi, la răduan ca să vă mine caii 
E cel cu rocul roşu, precit ştiu! 
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FEMEIA IN NEGRU 

S -a spînzurat! 
( cele patru femei în negru dau automat din cap cu aere de tristeţă. 

Printre oameni aleargă un murmur) 
Era stricat la minte. 

FLĂCĂUL CHIP EŞ 

La minte nu l-am cercetat, se poate, 
Dar ce-i cu surugiul dinainte? 
Muri fi el? 

FEMEIA IN NEGRU 

(înciuda tă ) 

Prea vrei să afli toate! 
tu dau simbrie douăzeci de galbeni, -' 
1 ţi dau livreaua celui spinzurat; 
Fii surugiul meu! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 
Mărită doamnă! 

De cînd ne ştim, din veacuri depărtate, 
Nici unul dintre noi n-a fost argat ... 
Mergi sănătoasă, eu am altă cale. 

FEMEIA IN NEGRU 

(aparte către cele patru femei) 

D in calea asta vreau să te abat 
Blali blestemat!". Să nu-mi înfrîngi voinţa! 
Ce spun acum doar tu ai să auzi, 

(către Vlad) 
Ne-om intilni, flăcăule. pe calea 
Pe care-o iei să-nueti ce e căinta; 
A m ochiul ager fi preoăd prin' vreme 
Că o să cazi răpus de cinci blesteme 

(aparte) 
Cinci veacuri am răbdat fi-o să ajung 
Tot neamul uostru-n moarte să-l alung! 

(Iese furioasă, urmată de cele patru însoţitoare care rotesc spre oameni 
priviri veninoase de ură, Intr-o clip ită se aude un pocnet de bici ca un tl'ă z net., 
un suiora t straniu, nechez de armăsari Iiorosi si duru itu l ră dvanu lui 
care' trece din nou pe un pod de lemn. In aceeaşi 'clipă nă vă leşte în scenă 
rotund) 

ROTARUL 

Vrăjitorie, oameni buni! 

FLĂCĂUL 

(intrînd şi el pe fugă) 

În goană 
Erau să mă zdrobească armăsarii, 
V ărsau uăp ăi pe nări.,. 
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ROTARUL 

Lucram la roată 
Sub [rasinul bătrîn ... Şi ce-mi văd ochii? 
Cele cinci iazme in rădran săriră 
De la p ămint in p erine, deodată, 
De parcă vintul le sujlase-n rochii ; 
Cea mai bătrină hăţurile prinse, 
Cu băţul negru, răsucit deasupra, 
Trăzni ca din harapnic; armăsarii 
T'ăşniră ca din arc; atuncea roata 
Ce-aveam in miini, cu spitele aprinse 
Svicni după rădoanul in tl:ei roate 
Şi ca un cerc de foc, mult timp, in urmă, 
Goni du p ă răduan ... 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Şi-acuma, poate 
Rostogolită fuga nu i-o curmă! ... 

COBZARUL 

Eu aş fi oblicit că-i vrăjitoare 
Din vreme, de purtam la clop trei fire 
De usturoi CU care-ai imp ănat 
Un cap de şarpe ce l-ai retezat 
Cu-n ban de-argint in zi de Sţeti-Gheorghe. 

LINA 

Eu i-am citit tot rostul prin simţire 
Că-i iazmă care nu mai putrezeşte, 
D in cele ce iati mana de la vaci; 
Desi purta-ncălţări de doamnă mare ... 
Eu' i-am văzut i clontu-n gură ... , , 

FIERARUL 

Taci, 
Mamă Lina! N u-i [rumos tot grosul 
Si nu e nici tot slabul ticălos, 
s ă poţi să-l prinzi după înţătişarel 

LINA 

lV-a fost [ărmăcătură? 

COBZARUL 

La tot pasul 

FATA ARŢĂGOASĂ 
(îndoielnică) 

Aa părea ... 
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OLARUL 

(nehotărît) 

A fost vreo nălucire ... 

LINA 

Ne-a nălucit la toţi? Dar spinsuratul.? 

FLĂCĂUL 

Dar armăsarii negri? 

ROTAHUL 

Dar rădoanul? 
Da' roata cea cu spiţele ele foc? 

COJOCAHUL 

(venind dintre copacii de lîngă iaz) 

Am fost la spinzurat, nu-mi vin in firei 
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PLUTAŞUL 
(aducînd Într-o prăjină Iivrca ua roşie) 

N-a mai rămas nimic din el in roc I 

(Oamenii se Înghesuie, privesc rocul roşu, murmură şi îşi fac cruci mari) 
S -a spulberat doar fum şi doar cenuşă ; 
Nu ş-tim nici cum a ars, nici cînd s-a stins ... 
Nici cum rămase rocul . 

(O fată scuipă pe rocu I roşu elin care izbucneşte o vîlvă taie) 

LINA 

U ite-l, arde i 

COJOCAHUL 

o fată a scuipat pe rac, şi racul 
C el blestemat ca finul s-a aprins! 
Mă... ori visez? 

MORARUL 

(care tot timpul a stat pe lîngă moară, p uf'ă iud llGstingherit din Julea) 

Urite, co jocare, 
S înt visele şi-ti viaţă uneori. 
a fi aşa saii poate ni se pare 
Şi socotim că ele se întîmplă, 
Că sînt [ârmăcături ele orăjitori ... 
Visăm cu ochii trezi ... da' asta-i alta ... 
t, bucuros că moara a pornit. 
Cine-i la rînd să-şi ţie rîndul ... 
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FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Haidem, 
Toiag de-alun, că timpul mi-a sosit; 
Norocul să ne poarte după Fira, 
Fie cu ea norocul. Bun rămas 
Cinstiţi săteni! 

MORARUL 

Să-ţi umble domnu-re pas. 

PLUTAŞUL 
(îi dă o săcure) 

M ăi V lade, ia săcurea, 

AURARUL 

(trage jungherul de la chirn ir) 

Ia [ungherul I 

MORARUL 

Ce nu înoadă vorba, cîte odată 
Loueşte-n nodul rău, 'li-l taie fierul! 

COBZARUL 

E bun 'li-un sfat ... 'li armele sint bune! 
Drum ban! 

FLĂCĂUL CHIPEŞ 

Vâ las, că soarele apune, 
D ar chipul celei dragi mi-o fi lumina! 

GLASURI 

Noroc! 

UHSJNA 

Nu face nici un pas! 

GLASUHI 

Ursina I 

URSJNA 

Cum să te duci aşa, nemiruit? 
Ia mirul de la paşte ... 

(cu lacrimi în glas) 
Si smeoaica 

 J'li ocroteşte puiul smeu ... Cum oare 
Să nu te şti a de rele ocrot it, 
Să mergi stingher sub duhuri călătoarei .. 
Te binecuvintez, eu, p ăcătoasa; 
Nu blastămă din inimă ursoaica! 

CORTINA 
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NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA 

De la Los Angeles la San Francisco circulă un tren luxuos, "Lumina 
zilei", făcut numai din sticlă. Poţi privi pe dreapta şi pe stînga ca şi în sus, 
cerul. Dar mai există şi un drum care se tîrăşte molatec pe malul oceanului 
sau urcă arogant pe înălţimile muntoase Înşirate de-a lungul apei. E vechiul 
drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs Iitoralele de la San Diego 
la San Francisco , acum patru sute de ani, în numele regelui Spaniei. Dru- 
mul se chema atunci pompos "Camino real". Acum "drumul regelui" se 
numeşte prozaic şi simplu, în termeni de Baedeker, "Şoseaua numărul 
101". E drumul primilor colonizatori, apoi al bandiţilor jefuitori plecaţi 
din sud, în fine al căutătorilor de aur. E parcurs superb de morga "Cadillac"- 
urilor de lux şi nevoiaş de mici caravane de zi1ieri sezonieri care se îmbarcă 
pînă la refuz, cu toată familia, cu copii şi boarfe, în vechi maşini prăpădite, 
în căutare de lucru, de la o vie la un cîmp cu tomate şi de Ia o plantaţie 
de port.ocal i la o sondă de petrol. Drumu 1 acesta spre nord a fost stropit 
cu multe lacrimi. El ducea către zăcămintele de aur. Acum o sută de ani, 
năvala către văile de la Sacramento a fost de neînchipuit. Oraşe Întregi cu tot 
ce trebuia unei omeniri pătimaşe, cu biserică şi cîrciumă, cu şcoală şi spi- 
tal răsărsau Într-o săptămînă şi apoi erau părăsite iute cînd rîurile Îşi isto- 
ve au grăunţele galbene. Era pe vremea nu velelor sentimentale şi umane 
ale lui Bret-Harte şi a glumelor amare ale lui Mark Twain. După o isterie 
de cîteva decenii, puhoiul s-a oprit ca să facă loc fîntînilor cu petrol, cu 
aşezări mai lungi, de altă natură, sau a grădinilor de portocali, muncite 
cu mulţimi necăjite de şomeri, sub conducerea unor vechili cu harapnico 
generoase, adunînd acţiuni şi bani pentru ei şi pentru stăpînii lor din Chi- 
cago sau New-York. Au venit pe urmă casele de sănătate şi tu rişti i neu- 
rastcnici ca să-şi potolească nervii sau anghinele pectorale provocate de emo- 
ţiile jocului la bursă. Briza mării.azurul cerului şi soarele blînd au adăpos- 
tit cu inegală ospitalitate pe călugării Iranciscani , pe conchistadorii lacomi 
de aur, gloata amărîtă a celor fără de lucru. alături de regii bursei. In cimi- 
tirele semăna te de-a lungul drumurilor, moartea a respectat regimul de clasă. 
Ei dorm cum au trăit, în sectoare diferite: aici, monumente de marmoră 
care în scurte epitafe vor să mintă posterităţii asupra misiunii lor pe pă- 
mînt, dincolo sărmana cruci de lemn sau morminte fără cruce, muLe în 
anonimatul lor. 

* 
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SanLa Barbara, un orăşel de provincie lipit de ţ.ărmul oceanului e 
primul popas pentru turist. După cît se cunoaşte, Don J uan Rodriguez 
Cabrillo e primul om alb care a pătruns aici, acum patru sute de ani. Oasele 
sale se odihnesc uitate În insula San Miguel, În canalul Santa Barbara. 
De la mijlocul secolului al optsprezecelea, o aşezare albă s-a infiripat. Cli- 
matul, chiar În California, unde totul afară de viaţa oamenilor pare dulce, 
e desfătător. Munţii, în şiraguri strînse apără de vînturile de nord. Coasta 
e presărată de insule care opresc cu rorrtale mai aspre stîrnite dinspre largul 
Pacificului. Iarna plouă cîteodată. Dar în restul timpului soarele luminează 
cu b lîudcte şi voluptate. Păsările mai guralive ca pretutindeni cîntă fără 
incetare tot anul în masive imense de flori. Locul a fost acaparat Întîi de 
preoţi şi călugări franciscani veniţi din California spaniolă şi a devenit o 
capitală ec1esiastică În dependenţă de Monterey. O candelă care s-a aprins 
in 1786, ne spune povestea, a rde şi azi. Cutremurele repetate au năruit 
clădirile, care s-au refăcut eu Îndărătnicie repede. 

Din cînd În cînd, cînd prosperitatea creştea, piraţii coborau şi prădau 
zile Întregi. Mai veneau şi hoardele de indieni din împrejurimi. Misiunea 
călugărcască Santa Barbara s-a menţinut chiar după ce în '1824 a fost secu- 
larizată. Pe la mijlocul veaculu i trecu t , americanii au cucerit oraşu 1 şi de. 
atunci dominaţia spaniolă s-a sfîrşit. Numele străzilor şi al parcurilor păs- 
trează însă patria, menţine pitorescul local, urme de altă dată. O grădină 
poartă numele lui Cabri llo, primul european care a vizitat regiunea. Strada 
J anonali a minteşte de şeful unui trib indi an care a trăit aici Înaintea in- 
vaz iei albe. Figueras e numele unui guvernator spaniol. Nu e uitat nici un 
bandit ca Va Ierio, care a Îngrozit locul. 

* 

Santa Barbara e plină de nori. Trandafirul Înfloreşte abundent la cră- 
ciun, bulgării imaculati de zăpadă ai crisantnrnalor se răsfaţă în largi masive 
toată iarna, orchideele scumpe, pentru care se plăteşte cîţiva dolari firul 
la New-Jork, trec aici neobservate. Măzărichea, cameJiile şi wistaria, de toate 
culorile, umplu cu parfumul lor ca un balsam aerul proaspăt. Printre cîm- 
purile de flori răsar pete negre de chiparoşi sau eucal iptuşi de Australia. 
In acest rai pămîntesc se Îmbulzesc vilele de od'lhnă, bisericile şi hotelurile 
pentru îrnhu ibaţ.ii pămîntului, cînd vre-un crah În afaceri sau vre-o criză 
de adulter a nevestelor lor le tulbură plăcerea netulburată altfel de a trăi. 
Dar nicăieri, în nici o suburbie măcar a oraşului, nu se poate vedea lH1 loc 
de od ihriă sau de însănătoşire pentru oamenii muncii. Aceştia zac în spi- 
tale sord ido , cînd sînt primiţi şi acolo, pitu late În mahalalele înnegrit.e de 
fum ale marilor orase. N II Duma i pîi nea, ci ar şi să năta Lea sînt repart.izate 
inexorabil de legea de fier a, raportului de Jort ă al claselor. 

* 

Ca să-şi distreze clientela tur-ist ică care plăteşte gras, Santa Barbara 
întreţine sărbători şi ceremonii spectaculare. În august se organizează În 
fiecare an comemorarea "zilei spaniole". Atunci străz llo se umplu elo pro- 
cesiuni şi costume colorate, de jocuri şi petreceri. Dansuri le şi balurile.curse- 
le ele cai şi luptele de cocosi umplu cu rumoare do carnaval casti lan drumu- 
rile, pieţele şi răspînt iilo. Domneşte o frenezie la tină pe care negmat ieii 
allglo-saxoni vin din toate colţurile ea s-o privească. Ghidurile scriu că 
În acest sabat se uită grijile şi nevoile şi că toată lumea petrece. Se uită 
el se avea în vedere că foamea nu se poate uita şi că tot acest bîlci nu IHu- 
neşte pe nimeni din cei care se Întorc scara acasă şi se aşează la o masă 

r 
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goală. Atunci oamenii necăjiţi îşi deapănă mut şi resemnat încă pornirea 
lor, pentru atîta cheltuială care nu le îmbunătăţeşte soarta cu nimic. 

* 

Oraşul o dominat arhitectonic de zidurile grămăd ito În jurul reşedin- 
ţei eclesiastice a misiunii Santa Barhara. Pereţii au o grosi mo de 3 metri. 
Clopotele au fost aduse din Spania şi toate materialele scumpe ale Mexi- 
cului şi Californiei au fost grămădite aici. Mormintele împodobite alo opis- 
cop i lor şi guvernatori lor care au schingiuit cîteva secole, sînt prezentate 
turişt.ilor în toată gloria lor postumă. Călugării Iranciscani se agită peste 
tot, creează acea atmosferă spauio lă de monahi şi militari care sfidează vre- 
mea cu van it.atcalor somptuoasă şi lnut.ilă.Chateaubriand scrie în "lVlemoriile" 
sale că orice clasă arc trei faze: aceea a utilităţii, aceea a privilegiilor şi 
aceea a vaniLăţii. Clerul spaniol de aici a trecut demult de epoca utili- 
tăţii - dacă a avut-o vreodată - a trecut şi de aceea a privilegiilor cucerite 
de busiuess-rnanii americani. Le-a rămas pu t.in din faza vanit.ăţ i i, şi aceea 
încă la un nivel pur formal. Negustorilor americani le place a tolera pe 
ici şi colo pontru interese pur teatrale, aceste spectacole de aroganţă trecută. 

* 

Prima vedere a oraşului San Francisco e surprinzatoare. După înşiru- 
irea de la răsărit la apus şi de la nord la sud a oraşelor standard, parcă 
fabricate toate într-o noapte de aceeaşi maşină, se descoperă deodată un 
oras care nu seamănă cu nici un altul. San Francisco - aceasta e carac- 
teristica principală -- e un oraş original Într-o ţară standardizată. Cînd 
priveşti de pe una din eoIinele pe caro e clădit oraşul, priveliştea e în adevăr 
Iecrică. Oraşul pare la început a semăna cu Napoli, dar mai pe urmă se 
observă caracterul său particular pe care l-aşi desemna sub formula: far- 
mecul podurilor. In adevăr, construcţiile se întind pe malurile dantelate 
şi capricioase ale unui golf sinuos. Aşezările omeneşti obişnuite caută locuri 
netede pe care se dezvoltă. Deosebirea de înălţime şi vale a fost indiferentă. 
In mijloc, oceanul pătrunde cu ape albastre cînd gîtuit, cînd lărgit prin- 
tre Iauţuri de munţi. Casele se Înfundă în dcpresiuni şi apoi se caţără în- 
drăzneţe pînă în vîrful colinelor. Patru, cinci ondula ţii se alternează 
rrtmic, înco lăcite în jurul apei. Diferenţele de nivel sînt aşa de accen- 
tuate Încît privind din capul unei străzi care coboară în scări, piet.onul 
nu îndrăzneşte să coboare fără baston, ca de pe o culme de munte. Tran- 
vaiele urcă pe sine cu dinţi, ca un fel de ascensor. ContempJînd de sus 
această succesiune de vîrfuri şi prăpăstii populate de clădiri, vederea e 
concentrată totuşi asupra golfului din mijloc peste care sînt construite, 
de" la un mal la altul, două poduri uriaşe, din care unul se întinde pe 
Ci lungime de zece kilometri. Ele se impun aşa de insistent vederii încît 
formează centrul de gravitate al tabloului şi grupează în jurul nucleului 
lor tot restul oraşului. 

Cînd cobori înăuntru găseşti o cu totul altă atmosferă decît În cele- 
lalte aglomeraţii urbane americane. Lipsesc aproape cu desăvîrşire "zgîrie- 
norii". Distrus aproape în întregime de cutremurul din 1906, oraşul s-a 
reclădit în case de stil 1900, nu prea înalte, pentru ca un eventual cutremur 
să producă mai puţine dezastre. Furnicarul străzii e tot aşa de agitat ca 
în alte părţi; el e Însă mai pitoresc, fiindcă oraşul nu are stampila anglo- 
saxoriă, ci cosmopolită şi latină. Unele cartiere sînt populate aproape ex- 
clusiv, ca Într-un ghettou, fie de spanioli, fie de italieni, fie de mexicani, 
fie de chinezi. Fiecare din ele întreţin o viat.ă specifică, cu magazine, 
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mărfuri, moravuri şi costume proprii originii locuitorilor. Aici o pagodă, 
dincolo un "palazzo" veneţ,ian sau florentin sau o biserică împodobită în 
stil rococo "curiguresc" spaniol. Dar sub toate aceste aspecte exotice, se 
simte dură, îndărătnică voinţa imperialistă americană. S-a lăsat popoarelor 
locuitoare tradiţia de viaţă naţională formală, obiceiuri inofensive de fol- 
clor sau tabieturi autohtone ca să se consoleze cu atît, luîndu-Ii-se în locul 
acestui dar ieftin, pîinea şi existenţa. Căci toate aceste cartiere "naţionalo" 
sînt populate cu oameni săraci care îşi cîştigă din greu viaţa. Jos, aproape 
de apă, clădiri severe si tăcute anuntă locuintele stăpînilor si ocupatia lor: 
contuoarele de comerţ' şi băncile. Dcă New- Yorkul reprezită centrul de 
exploatare al Europei, eu tarifele vamale ru inătoaro, cu împrumuturile 
costisitoare, eu importurile ieftine şi exporturile scumpe d in t.ări le occiden- 
tului, San Francisco e poarta de expansiune a imperialismului coloriia list 
către zo na Pacificului şi a Extremului Orient. De aici pornesc la preţuri 
de monopol, către arhipelagul Pacificului, către Australia, India şi pînă 
acum cîţiva ani China, vapoarele de petrol, cărbuni şi grîu. şi intră mătasea, 
crezul şi cauciucul asiatic pe preţuri impuse de cămătărie. Toată viaţa 
economică şi polit ică a orientului asiatic, cu nesfîrşite companii de navigaţie, 
linii aeriene, centrale de telegraf şi radiodifuziune, bănci şi societăţi de 
"export-import", se concentrează aici. Oamenii, cînd cîştigă parale multe, 
vor să şi petreacă. Astfel oraşul e plin de cluburi, triponrl , Iumători i de 
opium, case de întîlnire, varieteuri şi teatre, toate sursole triviale sau per- 
verse ale viciu lui excitat de cîstiguri enorme si usoare. 

Nimic nu oferă o înţelegere mai concretă a a'cestei situa ţii ca portul. 
Sute de vase încarcă şi doscarcă zi şi noapte mirodeniile, caueiucurile 
brute. Toate produsele coloniale se adună în movila uriaşe spre a fi trimise 
către interior. Transporturile dinspre coasta Atlanticului, trecind prin 
canalul de Panarna, se sfîrşesc aici. Pachshoturi de mare lux îşi încarcă 
directorii porniţi să-şi controleze fiefurile lor din Extremul Orient. Deasupra 
se rid ică o colină, mai înaltă ca toate, "Nob-hill", unde palatele de mar- 
moră ale îmbogăţiţilor, parcă supraveghează mersul victorios al cu cer iri- 
lor imperialiste. Lumea din vale numeşte pe aceşti magnaţi de pe "Nob- 
hil l" "nabobs", de unde cuvîntul nababi. 

Cartierul "China town" e cea mai mare aşezare chinezească urbană 
din lume, din afara Asiei. Ea cuprinde trei st.răz.i paralele şi altele mai mici 
perpendiculare pe ele. Casele au acoperişuri de pagoclă şi sînt garnisite cu 
sculpturi în piatră reprezentînd capete de dragoni şi cu lungi halcoane de 
fier lucrat. Oamenii poartă pe lîngă haine europeneşt i, halate, papuci şi 
cozi ca în vechea tradiţie chineză. Majoritatea SInt mici negustori cu comert 
de băcănie unde se vînd mezeluri importate, ceai, peşti stranii uscaţi ori 
afumaţi şi o serie de zaharicale complicate şi aromate, sau eu mărfuri de 
măt.ăsărio, de obiecte de artă în fildeş, jad, brodcrii, şaluii, acua rele elco 
Unele din ele sînt vachi şi foarte scumpe, altele imitînd pe cît se poate au- 
tent.ici tatea a rhaică sînt de fabricaţie recentă ja ponoză ori americană. N egus- 
tor-ii se muncesc să le prezinte drept ant.ichităti. Din loc în loc, localuri de 
consum şi baruri de noapte, luminate în dar-obscur, mobilate cu lungi 
d ivanuri orientale, cu fete de graţii minuscule şi gentile, cu băuturi a met.i- 
toare. O muzică discretă, în care domină ghitara şi ba njou l, cîntă undeva 
invizibilă în culise. Asezati a ici adesea . de un secol, chinezii ameri eaui, 
cu toată ptitudinea 101: de' expatriere, păstrează un intens simţ naţional 
şi o resemnată nostalgie. Cînd am vizitat oraşul, Cian Kai-şi şi merce- 
narii lui continuau încă lupta. Am încercat să desehid discuţii politice cu 
micii negustori elin "China town'". Unii m-au privit bănuitor să vadă ce 
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intenţii am şi de unde vin. Cînd le-am spus că sînt reprezentantul demo- 
craţiei populare romîneşt.i, o imperceptibilă mişcare a muşchilor feţei le-a 
marcat, o frîntură de secundă doar, o surpriză binevoitoare. Au păstrat însă 
rezerva şi muţenia. Dar în felul cum ne-au petrecut pînă la uşă, cum ne-au 
împachotat într-un surplus de hîrtie desenată lucrurile şi cum ne-au adresat 
o serie de salamalecuri suplimentare, am înţeles că nu le eram antipatici. 

*. 

Mai mult decît celelalte oraşe de trafic comercial licit sau ilicit - ceea 
ce în America e acelaşi lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bacşişului 
- cu excepţia poate a Chicago-ului, San Francisco are o viaţă interlopă 
de aventurieri, excroci şi gangsteri. Spaniolii au fundat oraşul 
J erba-Bueno în golful San-Francisco în 1776. In 1846 marinarii americani 
au cucerit portul în numele Statelor-Unite. A urmat apoi exodul frenetic, 
fără sfîrşit al căutătorilor de aur, ocnaşi, căpitani de industrie, visători şi 
rebeli din toate ţările pămîntului. Atracţia aurului era aşa de fascinantă 
încît marinarii îşi părăsoau vasele, funcţ iouarii din interior îşi lăsau sluj- 
bele, ca să caute metalul preţios. "Coasta Barbarei" înlocuită azi cu "Pacific 
street " forma un fel de cartier general al tuturor aventurierilor. Acolo 
s-a constituit centrul trtpourilor, al baru rilor şi al caselor de prostituţie. 
De atunci "Frisco", numele familiar al oraşului, vorbeşte cu oarecare vani- 
tate de viaţa neregulată a unor faimoşi bandiţi adăpostiţi acolo. In mijlocul 
apelor golfului, o insulă stîncoasă adăposteşte un penitenciar. Nu fără mîn- 
drieţi se spune că acolo a fost închis cîtăva vreme faimosul Al. Capone, 
care a onorat oraşul cu o şedere temporară. Naivitatea primitivă a unor ameri- 
cani e respectuoasă de oriee notorietate, fie ea a unui star de cinema, poli- 
tician, sportiv ori bandit. Nu trebuie uitat că un grup destul de numeros 
de cetăţeni au voit să propună candidatura lui Al. Capone la preşedinţia 
republici i. 

* 

Dincolo de golf, peste podul de zece kilometri care-I traversează, 
se întinde oraşul anexă Oackland. Aici intrăm iarăşi în atmosfera tipic ame- 
ricană. Serii de fabrici de înşiră una după alta. Cerem să vizităm o fabrică 
de automobile. Un inginer e delegat să ne explice dUeritele mecanisme ale 
producţiei. Operaţiile parţiale sînt descompuse la rîndul lor în zeci de miş- 
cări stereotipe, aşa încît toată contribuţia muncitorulu i e doar o singură 
mişcare automată, ca o gimnastică mereu repetată a braţelor, a piciorului. 
El nu cunoaşte nici ansamblul contribuţiei s ale, nici totalul mersului fabri- 
caţiei. Toată viziunea sa se întinde pe un fragment minuscul din toată o pe- 
raţ.ia. Char li« Chaplin a arătat într-un film celebru acest mecanism de îndo- 
hitociro a muncitorulu i, care se cheamă în termeni ştiinţifiei taylorism şi caro 
e unul din gravele flageluri ale producţiei de masă americană. In Uniunea 
Sovietică muncitorul e schimbat la mai multe faze ale întregului procedeu. 
Apoi cursuri teoretice şi filme ori demonstraţii experimentale îi arată tot 
cursul fabricaţiei, pentru ca automatismul limitat al unui singur moment 
mereu repetat să nu-l abrutizeze. Deosebirea e că în Uniunea Sovietică Lotul 
e făcut pentru ridicarea intelectuală şi materială a Iucrătorului, în timp ce 
aici nu importă decît profitul patronului. 

* 

Pentru ca să se dovedească esenta democratică a bogăt.aşilor ori a 
oamenilor politici care conduc America, ţi se spune mereu acelaşi şablon: 
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majoritatea acestor fruntaşi au plecat de jos, de la coa mai modestă condiţie 
materială: hamali în port, vînzători de ziare sau lustruitori de gheto. Ei 
au ajuns în capul piramidei prin muncă şi ingeniozitato. E adevărat, nu- 
mai că totul e o chestiune de metodă. E vorba nu do a promova ascensi- 
unea accidentală a cite unui individ - pentru unul care rouşeşte, o mie sîni. 
strivit.i - ci de a ameliora co nd iţi ilo generale de ridicare a masei. Apoi 
cei care au reuşit să ajungă, s-au ridicat prin procedcuri de speculaţio care 
au ru inat pe atîţia alţii. Nob-Hi.ll , colina nababilor din San Francisco , 
unde s-au adunat po lîngă impunătoare palaco-hotsluri şi palatele multor 
milionari, e arătată ca un exmplu edificator al faptului că originea modestă 
a cuiva nu e o piedică în urcuşul lor la cele mai înaintate trepte. Mark 
Hopkins si Lo varăsul său au clădit - ca altădată regii si voevozii bisorici 
după victriile lor, 'numai cu mai mult simţ. al profitului-c-un hotel cu treizeci 
de etaje. In California Strcet, hanchoru l J ames D. Fair a 'ridicat Fa irmo nt 
Hotel. James Flood, fost chelner ori patron de cîrciumă, a lăsat o altă clă- 
dire impozantă. Aceştia au pornit de jos. Nu ni se spune însă cîte familii 
distruse, cîte existente sfărîmate au zdrobit în calea lor spre îrnbogăt ir« 
aceşti feroci căpitani de industrie. 

* 

"Golden Gato Park" e o grădină dotată cu un înalt accent de parveni- 
tism. Naturii i s-a interzis orice iniţ.iat.ivă. Nici o spontaneitate n-a fost 
tolerată. S-a creat un parc mai mult ca să se arate do ce e capabilă bo- 
găţia americană. S-au grămădit aici tot ce se poate închipui ca obiecte, 
flori şi animale rare şi scumpe. S-au aglomerat fără logică şi gust, 
numai "ca să fie de toate", plante şi arbori din toate părţile lumii, 
lacuri de felurite Iorrne, muzee, păsări şi peşti ecuatoriali, mori de vînt 
olandeze, cascade alpine, rododendroni din Himalaia, cişmeIe turceşti ori 
arabe şi, în fine, o grădină de ceai japoneză, eu poduri în "spinare de 
măgar" din lemne rare, cu liane întinse pe ape leneşe. In fine, un muzeu de 
istorie naturală, cu toate spetele de animale ale pămîntului. Fireşte, o ase- 
menea îngrămădire poato avea pentru coloanele de şcolari utilitatea ei. 
Pentru omul plictisit ori obosit care caută un colţ de linişte şi verdeaţă, 
totul e enervant ca mo hile le ori bijuteriile unui nou îmhogăţit. 

* 

Parcul J osornite, la cîteva ore de maşină de San Francisco , e o rezer- 
vaţie de sute de hectare, unde sălbăticia grandioasă a naturii a fost res- 
pectată, doar uşor corectată ori adăugată. Acolo se găsesc superbe cascade, 
lacuri albastre ori de un sumbru cenuşiu, între munti acoperiţi de gheţuri. 
Animale autentice rătăcesc printre arbori sccu lari , In altă parte, la Sequoia 
se găsesc cei mai bătrîni pomi pc: care-i are planeta noastră. După aprecie- 
rile hot.anişt ilor, unii din ei trec de milenii. Americanii, fără viaţă istorică, 
îi îngrijesc ca pe nişte moaşte sfinte. 

* 

La frontiera Californiei înspre Nevada se găseşte un orăşel straniu, 
dar foarte american ca semnificaţie: Heno . E o localitate care prospercază 
datorită unui trafic original: acela al divorţurilor. Neavînd venituri sufi- 
ciente pentru prosperitatea sa, primăria a inventat o anumită facilitate În acor- 
darea divorţurilor. Dacă în alt stat o procedură greoaie sau şantaje le obişnuite 
din partea unuia din soţi, cum se întîmplă în America în asemenea cazuri, 



NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA 113 

întîrzie verdictul final, starea civilă a oraşului Reno acordă imediat, contra 
unei taxe apreciabile, separarea soţilor în cîteva zile. Dacă e nevoie şi se 
acoperă o sumă mai importantă, chiar În cîteva ceasuri. Dacă se plăteşte, 
divorţul se poate acorda şi prin corespondenţă, După cum se vede, şi divor- 
ţul devine o problemă de clasă. Pentru cine poate risipi mult, divorţul 
devine un fleac. 

Acest trafic a atras În oraş o numeroasă clientelă temporară. S-au 
clădit hoteluri şi restaurante luxoase pentru ca clienţii să aibă unde locui 
confortabil. In cele cîteva zile cît durează formalităţile, candidaţii se plic- 
tisesc. Le trebuie atunci distracţii. In consecinţă s-au creat imediat nume- 
roase cluburi şi tripouri unde se pot juca Ia sume mari jocuri de noroc. E 
un alt mod de a extorca bani ahtiaţiIor dornici de a desface o căsătorie. 
Cum Ia baza acestor divorţuri stau anumite îndrăgostiri exaltate, oamenii 
sînt nerăbdători şi gata de orice sacrificiu bănesc. Nu mai vorbim de faptul 
că o puzderie de avocaţi, intermediari, notari au afluat către acest loc 
unde se pot îmbogăţi repede. Încheierea unei căsătorii in regim burghez e 
adesea o combinaţie comercială Între părinti : mărirea prin dotă a unei firme, 
a unei mosii etc. Dar si desfacera ei devine astfel un subiect comercial din 
care se pot cîştiga bni. 

* 

Caracterul cosmopolit al Sau Franciscului se vede din specializarea 
culinară a restaurantclor. Există birturi chinezesti unde se servesc toate 
felurile obişnuite. Francezii, italienii, spaniolii, 'nemţii au fiecare restau- 
rantele lor. Unul din cele mai cunoscute e un restautant armenesc, purtînd 
numele uni poet: Omar Khaiam. Instalat Într-un local luxos, dar mic, clien- 
ţii trebuie să aştepte în lungi cozi, într-un bar alăturat. Mîncarea, pretins 
specifică, o scumpă şi rea. Pilaful şi halvaua costă cît icrele negre Ia noi. Dar 
americanii curioşi, snohi şi bogaţi ar sta ore întregi aştcpt.îndu-şi rîndul, ca 
să guste deliciul bucatelor orientale, numai ca să poată spune că cunosc 
şi acest detaliu. Americanul nu poate rezista notorietăţii, reclamei, modei. 
El e susceptibil pînă la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual şi 
despre care vecinul său vorbeşte. De aceea, de la un capăt Ia altul al pla- 
netci , oriunde se găseşte o curiozitate despre care se face zgomot, el e pre- 
zent, plătoşte bucuros ca să nu-i scape ceva nevăzut, din conţinutul că- 
ruia nu înţelege mare lucru, dar despre care poate spune că are cunoştinţă. 
Dacă o modă s-a lansat, americanul nu mai poate rezista. De Ia excroci şi 
şarlataui mist.ici În genn l Iui Petrache Lupu de la Maglavit - care Înflo- 
resc din abundenţă pe solul american, -pînă la minunile naturii din Hawai 
ori Bengal, de la producţiile aberante ale oxpoz iţi ilor expresioniste ori 
futuriste Ia cabinetele psihanalista, cetăţeanul american trebuie să ajungă 
printre primii la faţa locului, cu condiţia ca să se vorbească de aceste fenomene. 
De aici rolul imens al reclamoi , care formează o adevărată stiintă si o ingeni- 
oasă artă. Sentiment gregar, în care resiztcnta sau cril:ica 'pe>sonalităţii 
e foarte anemică. 

Astăseară ne găsim într-un restaurant moxican Ia modă, cu numele 
de "Sinaloa". Fiind unul din locurile de senzaţie ale oraşului, locurile se 
ocupă prin asalt. Sala e mică, decorată în mod amuzant cu mohile mexi- 
cane. Se serveşte o mîncare extrem de p ipărată care cere multă băutură. La 
mese lume elegantă, deşi localul se menţine intenţionat la un nivel popular. 
Pe ici pe colo se presară şi cîte un bărbat sau femeie în pitoreşti costume 
mexicane, desigur plătiţi anume pentru figuraţie de direcţia restaurantului. 
Intre feluri de mîncare apar "numere" de dans şi cîntec, executate de artişti 
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aduşi din Acapulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, mustăcioase, sînt 
de-a dreptul urîte. Ele se muncesc însă să arate un temperament drăcesc, 
care reuşeşte să fie expresiv, chiar dacă se simte în el ceva factice, aranjat, 
rece. Bărbaţii au înfăţişare de cow-boy, pleznesc dintr-un bici sali mimează 
gesturi de asvîrlit un .Lasso". Totul într-un zgomot infernal, în care chefIiii 
ţipă, aprobă ori şueră, svîrl ind în biotu] cîntăreţ care n-a plăcut, 
un bombardament susţinut de coji ele portocale, de banane ori bucăţi masive 
de pîine. Atmosfera e pen ihi lă. La unii plata se soldează cu echivalen- 
tul unui costum de haine ori a unei săptămîni de alimentaţie pentru 
o familie săracă. 

1H MIHAIL RALEA 

* 

Turistul care părăseşte California păstrează un sentiment general 
foarte precis. Acum o sută de ani a început aici, în aceste locuri minunat 
înzestrate de natură,o teribilă aventură. In căutare de aur, petrol sau fructe, 
cu infinite sacrificii , omul a reuşit să-şi subjuge natura. Peisajul duşmănos 
şi rebel Ia început, a sfîrşit prin a deveni docil. E desigur o victorie umană 
asupra naturii. Dar această cucerire s-a făcut în California mai anarhic, mai 
haotic,mai absurd ca scop moral şi ştiinţific decît oriunde. A fost o victorie 
în stilul capitalismului dezlănţuit în energia sa individuală, provocînd 
triumful persoanei omeneşti, fără scrupul, fără finalitate etică, de o rară 
sălbăticie în d'orinţa de a se îmbogăti. A fost ceva din gestul unui director 
de menajerie, care doschi de fiarelor sale uşile unui abator şi lasă haitcle 
lacome să sfîşie grămezile de carne. A fc::;t izbînda unui moment de feroce 
individualism. Nici un gînd nobil sau umanitar, nici o perspectivă morală 
în năpustirea individului aprig şi ahtiat din perioada "Raubkapitalismului" 
asupra unui colţ de lume, unde populaţia dezarmată a indienilor n-a putut 
opune nici o rezistenţă, dar unde sfîşierea s-a produs mai ales între elemen- 
tele haitei. A fost o ciocnire de junglă, unde cei puternici au triumfat. 
Nicăieri, experienţa unui sinistru egoism, fără lege, fără ruşine, fără milă 
ori remuşcare n-a Iost mai elocventă pentru anarhia şi lăcomia caracteris- 
tice primelor începuturi de capitalism. Cînd porţile s-au deschis asupra aces- 
tui "El Dorado ", guvernanţii au recomandat cucerit.ori lor: "Iată un nou 
pămînt, năpust it i-vă asupra lui cum credeti , cu ce mijloace puteţi, fără 
nici o restricţie." Comparaţia cu cucerirea metodică a naturii, lipsită de 
suferinţi, regulată şi logică, umană şi egală pentru toţi, dintr-un regim 
socialist, se impune de la sine aceluia care poate înţelege legile istoriei. 

California, acum domesticită de puterea banului, pare istovită şi 
cuminţită. E un organism care a obosit repede în urma unei teribile devas- 
tări , Această province, în îond aşa de tînără, pare îmbătrînită înainte de 
vreme. Elanurile de tinereţe s-au epuizat în eforturi excesive. Apusurilo 
de soare mi s-au părut, în California, sfîşieto are. O femeie tînără şi frumoasă, 
care şi-a trăit prea repede viaţa. Un amurg prematur, care acum răspîndeşte 
melancolie. Deja ochii lacomi ai bancherilor privesc cu jale la alte colţuri 
proaspete ale planetei. Iri Wall-Street, California e considerată acum un 
loc liniştit de turism, puţin demodat, ca şi Coasta de azur în Franţa. Ţăr- 
murile unde altădată conchistadorii nesăt.iosi manipulau crima sau sinu- 
ciderea, au ajuns un .loc de repaus pentrt; pensionari. Bancherii vizeasă 
alte continente, poate Africa. Dacă vor avea răgazul şi timpul necesar. 

I 



NICOLAE TĂUTU 

EROULUI 

Noi, monumentul i-am durat din piatră, 
În satul sau, aproape lingă casa, 
Ti/mitul fum din p ărinteasca vatră 
Îi recunoaşte faţa colţ uroasă. 

În armă stil proptit ca-n vechea sapă 
Cînd cerceta spre cer vreun semn de ploaie, 
Cind aştepta intiiul stro» de apă, 
S ă-l chiu iască uesel prin zăooaie. 

Cind primăuara-ncepe să p ătrun.ză, 
Dintr-un salcim cu crengile răsţrinte 
Spre gura Lui s-apleacă Lin o frunză, 
S-o smulgă iar flăcăul şi să CÎnte! 

Noi, monumentul i-am durat din piatră, 
Cind pruncii vin in [uru-i să se [oace , 
Cind jumegă iar strărnoşeasca vatră, 
Imi pare viu, reghind a noastră pace! 

CARNETUL DE PARTID 

La Moscoua-n muzeu, stau în vitrină, 
O scliijă veche roasă de r .igină 
Şi lîngă ea sint trei fişii de doc 
Şi-un rest, dintr-un carnet cu scoarţele de foc, 
Un colţ, atît, o mică [lăcăruie, 
Ce către viaţă necurmată suie! 

Din ceaţa Rinului, de mai departe, 
Adus-au nemţii ţandăra de moarte! 
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Doar inima, atit a mai rămas 
Dintr-un miner de frunte din Donbas, 
Şi-al său carnet cu scoarţă rubinie, 
Aduse-au fost din marea bătălie! 

Cind Leahov, candidatul de partid, 
Acest carnet in mină l-a primit, 
Cu uocea-i hotărită şi blajină, 
El a furat ortacilor din mină, 
In ochi prioindu-i cu iubire, drept: 
"Il voi păstra ca inima. La piept." 

In galeria scundă din Donbas, 
1 se părea cu fiecare pas 
Că singele-i nepotolit pulsează 
Şi în carnet şi drumu-i luminează ... 

D in salopetă - l-a mutat apoi 
In bluza-i de soldat, in greu război! 

In cea mai încercată bătălie 
Simţea cu el coperta purpurie, 
Cu el in salt, cu el pe parapet, 
In buzunarul mic de lîngă piept. 

Spunea ades, in vreun popas ele luptă, 
Cind isi cosea mantaua de plumbi ruptă: 
"Ştiţi, nu=mi-i dat să fiu vreodată trist, 
Prea mult iubesc al zilelor şuvoi, 

Dar de-oi cădea - se-ntîmplă in război! - 
Un lucru cer, tovarăşi, de la voi, 
Să fiu considerat un comunist, 
Un membru de partid! Drept cotizaţii , 
Dau viaţa mea atitor generaţii, 
Dau inima si-aceste decoratii. 
Da, de-aş auea vre-o şapte' vieţi - nil una- 
Le-aş dărui să pot slăvi Comuna!" 

Primul trecea prin [lăcări şi restrişti 
Cind auzea; "In frunte, comunişti". 

Atacul şi-a oprit doară odată, 
Cind îl pălise schija-nţierbiniată, 
Tăişul ei străpunse la un Zoc 
O inimă şi un carnet cu scoarţele de foc l 

L-au ingropat in vechea sa manta. 
La căpătîi: o cască şi o stea! 



CARNETUL DE PARTID 

Carnetul ros si inima sa vie 
Stau în muzeu; cum stau şi-n veşnicie! 

... Şi tot pe front, la cea dintîi plenară, 
Intr-un bordei cu ramuri de molid 
Toţi comuniştii din pluton votară 
Pe-ostaşul Leahou - membru de partid! 
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VIRGIL TEODORESCU 

DEG:1NTÎI MAI 

Pămîntul se-npeleşte Cll florile dintîi. 
I zioru-şi sparge temniţa de ghiaţă; 
T'ărina-si trage mîna ţinută căpătîi 
Si-si spală-n iarbă somnoroaso fată. , , , 

Trecînd peste planeta descinsă de ninsori, 
Peste incolăciri de munti si ape, 
O voce uriasă se-naltă pin-la nori, 
Departe, în' văzduh,' - şi-atît de aproape! 

O, glasurile lumii, pe care nu le ştii, 
Dar le-nţelegi cu-ntreaga ta fiinţă, 
Această mare voce ce-adună-ri ea tării 
De Lupte, de izbînzi şi suţeriru ăl 

O, ţluoiile-acestea de cîntec omenesc 
Ce dau culoarea roşii.lor ţlamuri, 
Aleargă-ii zorii zilei de Mai şi se-ntilnesc, 
In marea inţrăţirii dintre neamuri! 

Ridică fără teamă, în soare, pruncul tău, 
Femee truditoare, mamă scumpă! 
Intreaga omenire ţi-i apără de rău, 
De lîngă tine nimeni n-o să-I rupă. 

Şi dacă-ti lume arme încep a zăngăni 
Vrăjmaşii vieţii, nu m-i teamă nouă. 
De sabie peri-va acel ce pa-ndrăzni 
Să taie iar pLaneta noastră-ti două. 

Căci noi topim oţelul şi îl călim. în foc, 
N oi facem scut şi arme şi palate. 
I ar braţele acestea, unite La un loc, 
Stăpîne sînt pe Lumea Jumătate. 

Şi dacă jumătate mai geme, clătinind , 
Din temelii bătrîna închisoare, 



DE-NTII MAI 

Se »a-mpl.ini tot globul şi va avea vestmint 
De purpura, de aur şi de soare. 

Degeaba-nchideti uisul in casele de bani 
Si vă platiti în aur mercenarii , 
Degeaba vrţi să-ntoarcei i istoria, prin ani, 
Pentru-a-n.zeci şi-a însuti dolarii; 

Degeaba vreţi să puneţi la carul morţii, azi, 
Minunile descoperite-ii Lume! 
Noi o-aruncâm si ura si scirba in obraz, 
Căci fără noi nu. poate fi minune! 

Degeaba coasa morţii o îndreptaţi spre noi 
Si-o ascut.iti din nou, pe nicovală! 
D in circ 'ei uscată o vom zoirli-ti noroi 
Şi moartea va cosi cu mina goală! 

Mai stăpîniţi prin [aţuri şi crime de neşters 
Ce-a născocit gindirea omenească, 
Dar peste viata care zoicneste-n univers, 
NI uliimea s-a' născut să stăpineascâ. 

Vulcanica putere cuprinsă in atom 
E-a noastră, între cer şi-ntre p ămint, 
E soclul fericirii clădite pentru om, 
1 ar pentru asuprire e mormînt. 

Mai dorm în mari palate ai vieţii arendaşi 
Ţinînd sub pernă, blestemate chei, 
Dar trează stă mulţimea stăpînă pe oraş, 
Pe undele din aer, pe idei. 

Ridică-ţi fără teamă, în soare, pruncul tău , 
Femee truditoare! In curind 
Puterea vietii smulsă si-nchisă de călău. 
Va fi întreagă-a jiului tău blînd. 

Căci fluvii le-acestea de cintec omenesc 
Ce dau culoare roşiilor [lamuri 
Aleargă-n zorii zilei de Mai si se-ntilnesc 
În marea inţrăţirii dintre neamuri. 

Întreaga omenire e azi semănător 
În brazda roditoare şi adincă, 
Şi ea va stringe-ntreagă, culesul viitor, 
Din locul unde boabele le-aruncă. 
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CRISTIAN S!RBU 

VINE SEARA 

Vine seara ca un fum 
Si nu stiu anume cum 
Mi-am' sădit în poartă-un pom. 
Că de-aceea-i omul, om, 
S-aibă ramuri la fereastră, 
Să cînte, să uersuiască, 
Să rămiie-n urma lui 
Cîntecele dorului. 

Si mă doare. Socotesc 
Că n-am putut să mi-l cresc, 
Cum am vrut, să uină-n el 
Păsări multe, fel de fel. 

Au venit mai puţintele 
Şi-au plecat curînd şi ele, 
Că bătea un vînt iabras 
Şi mi-a fost pomul golaş. 

J nsă Lia-C iocîrlia, 
Care ne-a-ndrăgit cîmpia, 
Mi-o. venit în pom mai des, 
Cu zori si răcoare-ti vers. 
Şi-a cîntat şi tălmăcit 
Gîndul omului trudit. 
Şi-a cîntat cu dor de ţară 
Pentru viaţă, primăvară. 

Obosit de-urcuşu-l greu, 
Subt umbra pomului meu, 
Călătorul, cînd va sta, 
Cîntecu-mi va asculta. 

Şi mie-mi va pare bine 
C-am cîntat şi pentru tine, 
Dragoste cu ochi frumoşi, 
Care gindu-n flori ţi-I coşi. 



VINE SEARA 

Că de-aceea-i omul om, 
Să-şi sădească-ti poartă-un pom. 
S-aibli ramuri la fereastră, 
Să cinte, să versuiască, 
Să rămiie-ri urma lui 
Cîntecele dorului. 

CASNICA 

"Ştii, cînd vorbesc cu ochii tăi, imi pare 
Că aş vorbi cu-o fragedă grădină. 
Mă inconfoară străluciri de soare 
Şi inima mi-e floare de lumină l" 

... Cînd, oare, Mara, ţi-am şoptit aceste 
Cuvinte, căsniciei ca prefaţă? 
E greu de spus. Căci de atunci sînt peste 
Şaptesprezece ani de drum. O viaţă. 

Azi ochii tăi, deşi-i aproape seară, 
Mă plimbă încă-n zări de vis albastre. 
Dar ţrăgezimea lor de-odinioară 
A -nmugurit în ochii fetei noastre. 

Tu stii aceasta si te bucuri toată. 
Cînd vine fata de la lucru-acasă, 
Zăresc pe faţa ta transfigurată 
Iubita ce-am văzut-o prima dată. 

Iar eu mă fac că nu pricep nimica. 
Dar ca părtaş al fericirii noastre, 
În versuri, fetii, toată ziulica 
Îi ţes un strai din viziuni măiastre, 
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F. ADERCA 

KRIEGSHURE 

Doctoriţa Lulu, excelenta conducătoare a unei maternităţi, obişnu- 
ieşte ca de ziua ei să se retragă total şi să nu vadă nici un bărbat - aceşti 
călăi ai dclicateţelor femeieşti, cum îi numeşte. Primeşte numai prietene. 
Dar spre uimirea şi spaima ei, anul acesta, la o sonerie cam întîrziată, doc- 
toriţa îşi părăsi o clipă în sa lonaş prietenele voioase, guralive, se repezi la 
uşa dinspre scară - şi deschise unui bărbat. Şi încă un bărbat scund, 
lat în spate, cu ochii negri scăpărînd vioi sub sprîncenele puternice, aproape 
îmbinate. 

- A! Inginerul Odobaru... făcu doctoriţa uimită, uluită, gîndind 
cu glas tare. 

- Exact! răspunse cu-n început de rîs inginerul, descoperindu-şi 
şirul îndesat al dinţilor mici, albi. 

Apoi se încruntă. 
- A m căzut la oră nepotrivită? făcu inginerul, niţel jignit de figura 

stranie a bunei lui prietene. Pot să mă retrag ... 
- Nu! Nu!. .. îl opri doctoriţa. Inginerii, ca şi militarii,nutrebuiesă 

se retragă !. .. glumi ea, foarte încurcată totuşi. Să-ţi spun drept: e ziua mea 
şi, ca de obicei. ... 

- Perfect! Dar un buchet de trandafiri albi primeşti în locul meu? 
Mă-nt.orc într-o secundă! 

- Te aştept! Pînă atunci, pun la vot prezenţa dumitale. Cum vor 
hotărî prietenele .... 

Buchetul de trandafiri premerso figurii încruntate a inginerului Odo- 
haru care află că fusese acceptat cu o majoritate umilitoare: Un vot! (al 
gazdei). Încît nu prea luă parte la d iscuţiilo multiple şi amestecate, sorb in- 
du-şi cafeaua, trăgînd din pipă cu sete, 

Se generaliză în salonaş ideea politică: zăngănitul de arme al Occiden- 
tului îufiora în chip deosebit inimile gingaşe ale celor de faţă. Mezzo- 
soprana Veronica Plopeanu, foarte oacheşă, des păroasă, Întinse braţul ei 
energic către inginerul taciturn: 

- Dumneata, tovarăşe inginer, ce părere ai? Ca specialist în indus- 
tria grea, deci şi în tunuri şi în tancuri ... 

- Nu pot avea ca specialist sau nespecialist decît o singură părere: 
Să-mi apăr patria, dacă va fi nevoie. Şi anume, pînă la capăt. 

Mezzo-soprana, îngroşîndu -şi vocea: 
- Cu nemţii nu e de glumit! Sînt scoşi din închisori toţi generalii 

lui Hitler ... Ai aflat, cred! 
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Inginerul rîse scurt: 
- Ii cunosc prea bine! Şi ca "aIiaP" şi ca duşmani! Eram "aliaţi" 

cum sînt boii şi carul- noi am jucat rolul boilor! - iar ca duşmani i-a m 
văzut fugind şi ascunz îndu-se după piscurile din T'at.ra , 

Mezzo-soprana nu era mulţumită: 
- Trebuie să recunoaştem, tovarăşe inginer, ca să fim obiectivi, 

că nu dispreţuiau muzica. Veneau adesea la Operă. Pe calea Victoriei, 
ofiţerii naz işt i păşeau ca nişte cavaleri, ca nişte eroi, ca nişte Lohengrini! 

Se lăsă o tăcere grea. Plutea în aer o nedumerire, o nesiguranţă. Nu 
cuteză nimeni să vorbească. Răsună deodată, t.imbrat , glasul metalic al 
inginerului: 

- Imi aduc aminte de o cîntăreaţă, din timpul ultimului război ... 
Aveţi răbdare să ascultaţi? .. O văzusem în capitala Ungariei,' nu departe 
de Parlament, într-o noapte de vară Era soţia bălaie a unui inginer maghiar. 
Cine nu o cunoştea pe l lona Fekete? Frumuseţea ei ciudată ţinea de vis şi 
de ideal. Am văzul-o şi auzit-o apoi pe scena Operei, unde juca pe Margue- 
ritte Gauthier, mult mai ispititoare, mai pură totuşi şi mai subtilă ca cea 
închipuită de Du mas-fiu l. 

O! Cîte nume proprii. .. Femeia ale cărei triluri ar fi amăgit toate 
pri vighetorile Insulei Margareta din mijlocul Dunării, era mai curînd o 
esenţă, nu un nume, un arhe-t.ip , nu o făptură. 

Imprejurările mă duseră pe neaşteptate chiar în casa inginerului 
maghiar, un ins înalt, cu priviri nesigure, bănuitoare, după ochelarii aburiţi. 
Apoi fui silit să iau parte, după cîteva zile, şi la o mică reuniune, în saloa- 
nele Doamnei: Domnul Fekete fusese numit Directorul unui grup întreg de 
fabrici aeronautice. 

- Vă felicit, şi în curînd ministru! zisei strîngînd mîna rece aamfi- 
trionu lu i. 

- N-ai pentru ce, îmi şopti el în hol, unde-mi ieşise înainte. Postul 
meu e mai aproape de ştreang decît de un fotoliu minist.erial şi văd cîte- 
odată în aer, cînd mi se pune mai deasă perdeaua de ceaţă, un pluton 
de executie în zorile unei dimineţi de iarnă şi pe mine legat la ochi, rezemat 
de un zid dărăpănat . 

- Aveţi viziuni de mare poet tragic .... răspunsei rîzînd. 
Şi intrai în salon - drept către surîsul cîntăreţei. Ea îmi admiră 

înt.îi uniforma. O Iămurii că era ţinuta de gală a artileriştilor rorn îni , Cum 
nu ştiam decît foarte puţin ungureşte, iar nemtcşt.e nu ţineam să vorbesc, 
mă-ntelesei cu gazdele si musafirii, mai toti ingineri si militari cărunt i, 
într- franceză maghiară', bine accentuată pe' antipeuult.ima şi cu rezonaI{ţe 
de baros pe nicovală. Dar multă vorbă nici nu fu. După ospăţul îrnhelşugat 
şi după retragerea pganilor lăutari cu diblele subsuoară ca un roi de gineri 
fără mirase, trecurăm în salonaşul de aur care da înspre parcul bătrîn şi 
unde domina un uriaş pian, ca un animal ant idcln vian surîz înd din maxi- 
larele de fildeş. Coconetul, decoltat copios de sus în jos şi de jos în sus, bine 
pudrat şi încălzit, ciripi deodată - şi se făcu o linişte solemnă. Doamna 
Feketo, căreia îi cerusem mai înainte, după un compliment asupra glasului 
ei, îngăduirea de a-i spune-,P rivighetoarea" - destul de banal, nu? - îmi 
făcu semn să trec la pian. Cîntai cîteva bucăţi ardeleneşti, jocuri şi strigă- 
turi, pe care le şi fluerai - ca pe Tîrnave. Apoi Doamna, după ce mă bătu 
drept mulţumire pe umăr, cuprmz îndu-mă uimită în cerul de azur al ochilor 
ei mari, îmi ceru şoptit Sr-O acompaniez - şi cîntă şi ea o arie de Mozart. 

CÎntă? 
Sîntem obişnuiţi să vedem artistele de Operă zbăt îndu-se, îngro- 
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şînd şi subţiind volumul, interpretind, mă rog. Ilona, neclintită, cu privirile 
în sus, niţel micşorate, intonă melodia mozartiană cu o seninătate şi o 
plinătate care o desprindeau cu totul dintre noi. Bănuiesc că îngerii pe 
lună plină cînd scoboară din cer şi urcă pe treptele nopţii albastre astfel 
plutesc, albi, împăcaţi, cu mişcarea lină, ritmică şi cu neauzit fîlfîitul ari- 
pilor destinse. 

Era măruntă Jlona şi uneori parcă ireală în carnaţia ei alb-trandafirie. 
- Toti ofiterii ro mîni din artilerie flueră ca dumneata? mă-ntrebă 

Doamna p terasa de piatră, unde mă duse după miezul nopţii să bem, 
în scaune largi de paie, cupa de şampanie. 

- Toate Doamnele de pe aici au voci mozartiene şi -suflete de înger? 
răspunsei ca să mai risipesc din mine vraja ameţitoare. Şi adăugai pătimaş, 
nesocotit: 

- Dacă aş putea auzi glasul şi vedea chipul senin al Privighetoarei 
din Budapesta numai o clipă în fiecare zi, m-a ş socoti. .. 

Cîntăreaţa, o clipă uimită, se reculese, îmi lovi uşor mîna care se cris- 
pase pe un genunchi, oftă odată, se ridică repede şi fugi. 

- îşi iubeşte soţul sinistru, fără îndoială! gîndii încruntat, ruşinat. 
Şi această fermecătoare, subtilă, perpetuă copilă n-a re măcar cel mai elemen- 
tar viciu: al curiozită tii. ... 

Zilele următoare fui urmărit mereu 'de năluca ei. Era grav. Cerui şi 
fui mutat la Berlin - şi nu-mi luai rămas-bun de la nimeni. Fugii într-o 
noapte. Dar n-avu i noroc; dădui acolo, peste cîteva luni, de inginerul 
ungur, parcă şi mai sumbru, cu ochelari negri. Eram amîndoi în holul Mi- 
nisterului producţiei de război. Ne recunoscurăm îndată. 

- Şi frumoasa Doamnă Fekete? Minunata noastră Privighetoare? 
întrebai cu politeţe, dar cu inima zvîcnind de panică, martirizat. Inginerul 
făcu un gest cu mîna stîngă, de înlăturare, faţa i se încreţi într-o strîmbă- 
tură - de desgust? de remuşcare? - şi-mi şopti: 

- Să nu mai vorbim de asta, domnule maior! Era o trădătoare, o ... 
Dar nu mai putu urma. Se-ncurcă în propria-i furie. In aceeaşi seară, 

la un pahar de vin, în locuinţa din subsol a directorului general aeronautic- 
în etaje nu mai locuiau decît "civilii" - aflai o întîmplare într-adevăr 
uluitoare, care aduse pe Ilona din cerul albastru al îngerilor, pe pămînt, 
între noi. Că era mîndră în delicateţea ei, ştiam. Nu bănuiam că era tot atît 
de mîndră şi de întîietatea neamului ei. Un general german, în trecere spre 
front, bine ospătat de ofiţerii marelui stat-major din Budapesta, fu dus la 
Operă. Neamţul, care ar fi preferat un cabaret, socoti că i se cuvenea ca îna- 
inte de începerea spectacolului, ansamblul Operei să intoneze .Deutschlaud 
uber alles"- ceea ce pricinui o zarvă nemaipomenită. Dirijoru l, orchestra, 
nu avură curajul- să dispară, dar la ridicarea cortinei îi scoase din Încurcă- 
tură, sau mai bine, îi vîrî într-o încurcătură şi mai mare primadona, frumoasa 
Ilona, care, împrejmu ită de cor şi înfăşurată în faldul st indardu lu i naţio- 
nal al patriei ei, intonă, urmată curînd de toată sala, un cîntec popular ma- 
ghiar. Apoi, înclinîndu-se graţios, Ilona zise către loja generalului, înro- 
şit ca un rac fiert:- Iar spectacolul, domnule general, îl vom încheia cu 
imnul dvs!. .. " 

- Iţ.i închipui! ţipă domnul Feleete, făcînd ochi mari sub sticlele 
Întunecate. Eram în lojă! Eram lîngă general !. .. O asemenea insultă !. .. 

Şi după o pauză grea, ridicîndu-se de pe scaun: 
- Chiar în noaptea aceea a avut loc un consiliu de miniştri. S-au făcut 

şi cercetări.. .Nu cumva era în legătură primadona cu spionii? Nu cumva 
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întret.inea relaţii cu grupurile dandestine comuniste?(Mai fusese împuşcată 
nu de mult la Berlin o cîntăreată spaniolă ... ) 

Şi iugincru 1 strigă: 
- llona! Sotia mea!. .. Sotia directorului general al uzinelor a ero- 

nau tice !. .. lată ce 'a fost în stare 'să-mi facă! ... 
Se prăbuşi iar în fotoliu. 
- A Iost aresta tă, fireşte ... oftă. 
- N-ai încercat s-o el iherez i? cutezai să mă amestec. Să lămureşti 

împrejurările, să faci dovada că ... 
Inginerul rînji şi ridicîndu -se, rîse sinistru, cu fa ţa întoarsă dispera t 

spre plafonul su htera nai. 
- Să intervin? S-o eliberez? Aşi fi Iost lua t drept complice! S-a şi 

şoptit că aşi putea fi complice! Eu - complice! ... 
Sărmanul, avusese dreptate: trecuse, ca Director General al uzi- 

nclor aeronautice din Budapesta nazificată şi ca soţ al unei cîntăreţe, desigur 
"spioană", în orice caz mriual "trădătoare", prin apropierea unui pluton de 
executie. 

inginerul tăcu o clipă, apoi urmă, cu glasul parcă tremurat, abia 
stăp înit : ' 

- Şi acum, dragă prietenă şi dumneavoastră, bune tovarăşe, auziţi 
cumplita orgă a Destinului, stupida şi tragica ba tjocor ire a unei vieţi. 
Mă aflam în iarna crîncenă a anului 1942 într-un post înaintat în Ucraina, 
ocupată vremelnic de germanii h it lerişti, la comandamentul unei divizii 
motorizaLe. Simţeam prăbuşirea, da! Şi aţîţat de gustul pericolului, cerui 
stăruitor generalului - von Hasenau? von Hasendorf? nu mai ţin minte- 
îngăduirea de a vizita fortiIicaţiile de zăpadă din linia întîi de unde 
auzeam neîntrerupt un bubuit greu. 

Mă aruncai pe o motocicletă şi - de teama partizanilor - fui sfătuit 
de tovarăşul meu din papucul de oţel, aghiotantul generalului, un locotenent 
firav, aproape fără sînge, s-o apucăm de-a curmezişul şoselei, peste şesu l alb, 
la căderea serii. 

După o goană furioasă de vreo două ore, bătut de hicele crivăţului 
care-mi sfîşiase obrazul, începu să-mi pară rău ... Lăsasem în urmă o căsuţă 
aproape ocrotită. Căci prăbuşirea, ştiam, era sigură ... Ce căutam în 
acest nesfîrşit infern de gheţuri ale iernii ruseşti? Dar în zare, pe dreapta, 
zării cîteva albe şi prelungi pîlpîiri de lumină - şi cîrrn ii într-acolo. Vreo 
adunare de izbe-gîndii - unde putem petrece restul nopţii ... Sau parti- 
zanii? 

- Unsa t? întrcha i pe locotenentul germanzgribulit în şu hă . Ofiţerul 
rÎse deodată cu două sughiţuri, apoi răspunse scurt: 

- Kriegshuren.i 
Ştiam că-ntre liniile armatelor lor, comandamentele hitleriste ins- 

tala seră harăci cu femei, adunate din toate ţările ocupate sau "aliate", anume 
pentru soldaţii din zona frontului. 

Baraca era destul de departe şi ajunsei după altă oră de goană. Lumi- 
nile străbăteau mai mult prin scîndurile neîncheiate decit prin ferestruicilo 
Înfunda Le cu ziare vechi şi cîrpe. 
. Femeile dormeau pe jos, mormane negre. Cîţiva copii scînceau , Un 
feldwehel şchiop şi cu-n ochi legat într-o basma neagră ne primi surîzînd 
cinic, cu dinţii tociţi pînă la gingii - şi ne arătă în baracă, pe stînga, 
odăiţa lui, cu o saltea uriaşă de paie, Întinsă pe scînduri. Ne-o oferea. Apoi, 
fără a a dăsta vreu n semn din partea noastră, scoase din carîmbul cizmei 
o vînă de bou şi lovind cu putere peretele bară cii, dete însuşi un răcnet ca 
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un tunet. De parcă ar fi luat paiele foc sub ele şi în jurul lor, femeile săriră 
În picioare şi îngrozite - de bătăile de mai înainte? - grabnic se înşiru iră 
în trei rînduri. Un lampadar cu cristale groase, furat cine ştie de unde şi 
atîrnat la mijloc de o bîrnă groasă, transversală, arunca o lumină leşroasă 
pe chipurile acelor nefericite, care dobîndiseră în lunga lor suferinţă un aer 
de minore Îmbătrînite. Ne priveau pe sub gene, cu ură, cu frică. 

- Alegeţi, vă rog! ne invită feldwebelul politicos, pe mine şi pe lo- 
cotenent, arăt îndu-ne cîrdu l, cu vîna de bou. 

Imi scosei căciula, nu ştiu de ce, cu respiraţia oprită.Deodată, un ţipăt 
veni din partea dreaptă a barăcii şi o copilă bălaie, înfăşurată într-un şal 
zdrontu it de mătasă albastră, se aruncă înainte, oprindu-se drept ÎI! piep- 
tul meu. Mai înainte de a prinde de veste,îmi apucă mîna şi începu să mi-o 
sărute c-o adoraţie de nebună, scîncind, gemînd, gîfîind. 

- Nu aici! Nu aici! îmi grăi ea Irantuzeşt e, arătînd cu capul salteaua 
din odăiţa feldwebelului, rămasă cu uşa deschisă. 

- Privighetoarea ... şoptii fără voie. Ilona 1. .. 
- Da, da, Privighetoarea ... Privighetoarea ta ... băigui ea în limbă 

străină. Dragu le l la-mă numaidecît! ... La tine, nu-i aşa? La tine!. .. Nu 
.. , aICl. .... 

Intrebat pe feldwebel dacă aveam voie să iau cu mine pe acea Kriegs- 
hure. 

- Dacă doriţi. .. răspunse paznicul ca m încurcat şi destul de nemul- 
tumit. Nu e mai bine aici? Si-mi arătă si el cu vîna de bou sa lt.eaua de alături. 
, - Nu, nu! răspunsei hotărît. ' 

- Atunci iscăliţi, vă rog, acest formular. 
Mă duse în odaia lui, unde pe măsuţa de lemn din colţ. iscăl ii o hîrtie 

pecetluită. 
- Ce număr ai? întrebă el crunt spre femeia din umbra uşii. 
Femeia nu răspunse, lăsînd capul În jos. 
- Poate că nici nu ştie, mă-ncredinţă Ieldwebelu I rîzînd deodată, 

scurt. E ză pa cită rău! 
Şi t răgîndu-se greoi de pe scaun, se apropie de femeia ru şinat.ă , o 

întoarse smucind-o cu spatele spre lumina oclăiţii şi fără ruei o sfială îi ridică 
zdrea nta de fustă. Se aplecă şi citi pe buca palidă numărul tatuat. 

- 1719! Da? o mai Întrebă, îndrept.îndu-se iar catre masa lUI şi corn- 
plectă formularul cu meticulozitate. 

- Mulţumesc, îmi zise apoi, împăturind formularul. Morgen sollen 
Sie unbedingt die Hure zuriickbringen; nicht wchr? (Miine neapărat trehu ie 
să aduceţi huria înapoi, aşa e?) Mai mu lt de douăzeci şi patru de ore Il-am 
drept s-o las nici d-Iu i General. 

Mă aruncai în ataşa motocicletei, cu mica Ilona în braţe, pe care atît 
o dorisern la Budapesta şi care acum mă-nf'iora , mă ulu ia , Locotenentul 
călare pe motor, apucă drumul cel mai scurt înapoi, spre lăcaşul nostru d in 
preajma Diviziei. 

Stam ţeapăn. N-aveam curajul să ating acea Iăptu ră scheletică vîrîtă 
în mine, acoperită cu mantaua mea, dornică desigur de căldură şi odihnă, 
nu de vreo dezmierdare. De la o vreme, pe semne din pricina nesimţirii mele, 
se temu să Il-O alung şi vru să fie dragăstoasă, pl p ă indu-rnă . li st rînsei mina 
şi cu toL dezgustul care-mi strîngea gîtlejul -- o sărutat. Gura, rece. Mai 
vru ... Dar ca s-o împac, Începui să-i şoptesc: 

- Ne aşteaptă o cameră caldă, Ilona ... Un ceai! Un radio! Nu-ţi mai 
dau drumul! Nu Le mal las să te întorci înap or, auzfî Ori.ce s-ar întîmpla! 
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Nefericita nu credea - nu mai putea crede în nici o speranţă. CIătină 
încet capul pe pieptul meu, apoi rămase nemişcată. Simţii în curînd pe mî- 
na-mi care-i sprijinea figura, lacrimi fierbinţi. Cînd am ajuns Ia Divizie, 
mă despărţii de locotenentul neamţ, rugîndu-l să nu dea nimănui nici o 
informaţie despre mine şi despre femeia pe care aveam de gînd s-o păstrez ... 
mai multe zile. 

Locotenentul rîse, sughiţi iar de două ori, îmi făgădui şi pieri în noapte. 
A veam două odăi. Întîia, unde înghesuiam hagajele, nu era încă l- 

zită. Astfel că după ce aruncai de pe mine mantaua şi revolverul pe masa 
odăii din fund, unde focul ardea în sobă, lîngă pat, şi samovarul fierbea pe 
măsuţa rotundă din colţ, dădui drumul aparatului ele radio. Zisei, cu mîna 
pe clanţă: 

- Şi acum, Ilona, dezbracă-te şi intră în pat să te încălzeşti! Mîine 
îţi voi găsi eu alte rufe şi vestminte. Vom fugi. Te vei travesti în tînără 
ţărancă. Acum, eu aştcp t dincolo. Cînd eşti gata, ba ţi în uşă. Şi du pă ce vom 
lua ceaiul, ai să-mi cînţi, Privighetoarea mea, nu? Incet, numai pentru mine, 
pentru noi amîndoi, da? 

Mă izbi apatia ei la toate propunerile, la toate încercările de a-i reda 
încrederea. 

Privighetoarea mă mai privi uimită o secundă, cu ochii mari deschişi 
şi în azurul lor citii absenţa. Apoi lăsă pleoapele în jos şi oftă. Imi făcu semn 
cu capul să ies şi-mi su rîse , 

O recunoscu i, în sfîrşit: era surîsul ei! 
Radioul aducea de departe o romanţă delicată, cu o sentiment.ală 

voce de bas, ca o şoaptă intimă.Dar abia înch isei uşa înapoia mea, că auzii 
o detunătură scurtă şi răhufnitu l unui corp prăbuşit. Mă repezii înapoi, 
îngrozit. 

Cu revolverul pe care, ca un năuc, îl lăsasem încărcat pe marginea 
mesei, Privighetoarea îşi descărca se un foc în gură. Din mormanul de zdrenţe, 
carne dezgolită şi fuioare de păr bălai, se scurgeau pe podea valuri sacadate 
de sînge. , 

... Şi ingine/ll încheiă, întorcîndu-sa scurt către mezzo-soprana ulu ită: 
- lată ce fel de oameni sînt fasciştii cărora poate le-ai cîntat. Mai 

doreşti să vezi pe calea Victoriei asemenea cavaleri, asemenea eroi, asemenea 
Lohengrini? 
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PRAGA, ORAŞUL VEŞNIC TINĂR 

Incă un tunel şi întrăm în gară, spune tovarăşul meu de drum. 
Plin de curiozitate, cercetez cu luare aminte oraşul, prin geamul va- 

gonului. Peste cîteva clipe, voi face cunoştinţă cu freamătul lui plin de viaţă. 
De aci înainte va trebui să fiu atent la tot,ca să văd, să aflu şi să înţeleg cît 
mai multe. Cît priveşte înţelegerea, ştiu că voi avea greutăţi, căci arareori 
reuşesc să d.ibui sensul vreuneia din reclamele multicolore pe care le lăsăm 
în urmă. In schimb, pot privi în voie curţile caselor, coşurile şi rezervoarele 
fahricilor; de-a lungul şinelor care se perindă într-o încîlcită neorînduială, 
peisajul Iumuriu al renumitei industrii cehe. 

Trecem prin ultimul tunel; ieşim apoi la lumină şi iată-ne ajunşi 
sub cu pola de sticlă a gării. Tot ce urmează se desfăşoară cu repeziciune: 
cuvîntul de salut, drumul în automobil, un afiş de mari proporţii - din 
care, cu toate că nu cunosc limba cehă, înţeleg că la Teatrul Naţional se 
joacă "Don Carlos" - hotelul, apoi masa de prînz cu primul fel: vestita 
mîncare cu găluşti ; cu aceeaşi ocazie aflu că aici nu se mănîncă niciodată 
pîine. Apoi, fireşte, pornim în oraş. 

Am petrecut multe zile frumoase la Praga, dar nici una nu mi s-a 
părut mai frumoasă ca cea dintîi. Scăldată de raze primăvăratice, cu înflo- 
ritoarea-i frumuseţe, m-a întîmpinat "zIa ta Praha", oraşul de aur. De multe 
ori după aceea am mai cutreierat bulevardele largi şi strădutele strîmte şi 
romantice, Lotuşi prima întîlnire a rămas cea mai tulburătoare, de neuitat. 

In Praga, fiecare colţişor de stradă păstrează cu sfinţenie o urmă a 
trecutului. Nicicînd n-am văzut atîtea relicve şi monumente. Şi totuşi, 
chiar printre zidurile şi pieţele străvechi, pe podurile străjuite de sfinţi de 
piatră, străinul simte că străbate oraşul tinereţii, capitala unei ţări în 
plină dezvoltare şi construcţie. Deşi pe străzi e un continuu du-te-vino, totuşi 
circulaţia e disciplinată. Cetăţenii nu se îmbulzesc unii în alţii şi nimeni 
nu traversează atîta timp cît nu îngăduie lumina roşie a stopurilor. 

Monumentele oraşului se păstrează cu deosebită grijă, şi nu, cum 
s-ar putea crede, de către o comisie anume. Iţi dai repede seama că întreaga 
populatie, de la mic la mare, socoteşte ca o datorie a fiecăruia păstrarea 
monumentelor istorice. 

Pe zidurile caselor, la fiecare pas, plăci comemorative arată numele- 
celor căzuţi pentru apărarea oraşului, în luptele de stradă din 1945. Lîngă 
ele, flori mereu proaspete. 



PRAGA, ORAŞUL VEŞNIC TINAR 129 

o scurtă serpentină duce spre Visehrad - cetalea de sus. După 
tradiţie, aici a fost o cetăţuie cu mult mai veche decît Hradcinu l. Urme ale 
zidurilor sale mai străjuiesc şi astăzi împrejurimile. Pe locul acesta se în- 
tinde acum un parc al copiilor. Tot aci se află şi vestitul cimitir Slav in. Pe o 
palmă de loc sînt numeroase morminte, printre care cele ale lui Ciapek, 
Bozena. Nerncovo , Smetana şi J a n Neruda, la mormîntul căruia ne oprim 
timp mai îndelungat. Prin minte ni se perindă minunatele şi nemurit.carale 
povestiri din Mala Strana , 

Da, aceasta e străvechea Pragă, oraşul miilor de amintiri îucrust.ate în 
piatră şi în cuvinte, oraşul frumuseţii neasemuite , Dar dincolo de poarta 
cimitirului ne aşteaptă noua Pragă. 

Copiii se joacă cu mingea în lumina veselă a celei dintîi zile ele primă- 
vară. Traversăm Moldava; pe deasupra gheţii, pescăruşii prind din zbor 
bucăţile de pîine pe care le aruncăm; pe malul stîng ne întîmpină oraşul 
tînăr. Aci tineretul construieşte un stadion de proporţii uriaşe: se pregăteşte 
pentruspartachiada din a11 acesta. Trecem de construcţiile secolulu i al 
XX-lea, şi iată-ne iarăşi în evul mediu. Străbatem poarta cea mare a Hrad- 
cinului si în fata noastră se înaltă mareata catedrală Sf. Vitus. În naosul 
uriaş cu rcade gotice, omul pare un pitic. Săpăturile făcute la ternel ia acestei 
catedrale au scos la iveală urmele unei biserici cu mult mai vechi. In piaţa 
din faţă se ridică statuile lui Kolozsvâri Martin şi SI. Gheorghe. O copie 
a acesteia din urmă se găseşte la Cluj În faţa bibliotecii universitare. N-am 
putut să văd însă originalul, căci statuia era împrejmuită cu scînduri care 
s-o ferească de intemperri Ie iernii. 

Hradcinul şi în general Întregul oraş păstrează neatinsă o comoară ca-n 
basme. Nenumărate generaţii au ridicat şi au păstrat CU sudoarea Irunt.i i 
şi prin muncă trudnică aceste valori care să vorbească secolelor viitoare nu 
numai despre dezvoltarea înfloritoare a culturii, ci şi despre vremurile de 
grea asuprire. 

La marginea oraşului, pe faimoasa Colină Albă, se află muzeul Jirasek. 
Clădirea aceasta, în forma. de stea, a fost cîndva locul de petrecere al lui 
Fcrd inand din Tirol. Pe lunca din apropiere s-au dat luptele de la Colina 
Albă din 1620, în urma cărora Cehia şi-a pierdut independenţa pentru trei 
sute de ani. Izul trecutului stăruie peste tot în nenumăratele săli ale caste- 
lului. Alois Jirasek, unul dintre cei mai mari clasici ai literaturii cehe, a în- 
făţişat În opera sa aproape În Întregime istoria cehă, începînd cu străvo- 
chi ile legende, continuînd cu frămîntările husiţilor şi pînă în zilele noastre. 
Cele 18 aripi cu cîte trei etaje ale clădirii prezintă cu o minuţiozitate im- 
presionantă aspecte din întreaga activitate creatoare a scriitorului. In ge- 
neral, în Cehoslovacia tradiţiile literare sînt păstrate cu deosebită grijă. 
Acest fapt îl dovedeşte şi muzeul literar, de d imerisiuni impunătoare, 
adăpostit în clădirea unei mînăst iri vechi de peste 700 de ani. Aici se gă- 
seşte primul monument de limbă cîntată precum şi prima cronică în ver- 
suri a lui Dalimil; vestita biblie de la Kralice, moment culminant al lite- 
raturii Renaşterii - precum şi întreaga literatură cehă nouă. 

Poţi oare vorbi despre Praga fără să aminteşti de podul Carol, de o 
frumuseţe clasică care, cu numeroasele sale statui, este una dintre cele 
mai desăvîrşite podoabe ale oraşului? Sau de sinagoga din Praga, renumită 
în lumea Întreagă, de primăria şi cimit.iru 1 din ghetto? O particularitate a 
străvechii sinagoge este faptul că este clădită în stil gotic. Pe faţada primă- 
riei se află un ceas ebraic, unicul din lu me care merge de la dreapta spre 
stînga. In cimitir, pe o supra faţă n oîn chipu it de mică, sînt 11.000 de pietre 
9 - v. Rominească Nr. 5 
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funerare cu inscripţii în limbile ebraică şi arameică. Oamenii de ştiinţă 
le cercetează şi astăzi, cu mult interes, în liniştea de sub sălciile pletoase. 

Printre zidurile păstrătoare de tradiţii ale oraşului Praga, răsună nu 
numai glasul domol al trecutului, ci şi acela al prezentului şi viitorului. 
De dragul continuităţii, trebuie să începem şi de data aceasta cu un muzeu, 
cu acea clădire impunătoare care poartă numele lui Clement Gottwald. 
Aci sînt ad unaLe laolaltă aspecte din lupta pentru libertate a noporului ceh, 4,' 
din cele mai îndepărtate timpuri şi pînă în zilele eliberării: Regăsim aci 
macheta taberei de căruţe a husiţilor, imaginile armelor şi cetăţilor, armele 
t.elorit ilor ; dar tot aci facem cunoştinţă şi cu dezvoltarea rapidă şi victori- 
oasă a mişcării muncitoreşti cehe. 

După luptele grele ale primelor grupe marxista, constituite în vremea 
stăpînirii monarhiei austro-ungare, urmează mişcările de masă ale primei 
republici cehoslovace. Mai încolo găsim mărturii despre lupta dusă în ile- 
galitate, în timpul "protectoratului", despre răscoala din Praga, urmează 
imaginile intrării victorioase a trupelor sovietice eliberatoare, ale eveni- 
mentelor din februarie 1948 şi ale măreţelor realizări ale muncii construc- 
tive. Pătrund cu pietate în cabinetul de lucru al lui Clement Gottwald, 
discipol credincios al lui Lenin şi Stalin. Toate au rămas orînduite aşa cum 
se aflau în clipa morţii acestui mare fiu al poporului cehoslovac. A rămas pe 
masă ziarul cu chenarul de doliu, încercuind portretul lui Stalin; pe un scaun, 
alături de o servietă, stau, parcă uitate, o manta de ploaie şi o şapcă. 

Şi acum să ieşim din nou în stradă. Intr-o piaţă, pe un soclu uriaş, 
este aşezat primul tanc sovietic care a străbătut du du ind străzile oraşului 
Praga. Deasupra Moldavei se întinde, mîndru, podul Partizanilor, care a 
fost apărat cu deosebit curaj de către patrioţii cehi împotriva hoardelor 
hitleriste; populaţia din Praga a răsturnat tramvaie, tăind astfel drumul 
fasciştilor care se retrăgeau fugăriţi de armata sovietică. Lupta victorioasă 
a armatei sovietice şi rezistenţa curajoasă a poporului ceh au învăluit Praga, 
oraşul de aur, în lumina unei libertăţi noi, nemaicunoscute pînă atunci. 
Ruinele au fost îndepărtate, a început reconstrucţia; printre colinele care 
împrejmuiesc oraşul, se înalţă rînduri-rînduri blocurile muncitoreşti. 

Dar nu numai în lumea pietrelor şi a cărămizilor se construieşte, - de 
altfel clădirile au suferit relativ puţin în timpul războiului - mai mult 
decît atît, s-a pornit bătălia pentru înnoirea sufletelor omeneşti. 

Sub conducerea partidului, s-a desfăşurat împotriva react iuni i care 
şi-a apărat cu îndărătnicie poziţiile, o luptă îndîrjită pentru înfăptuirea 
noii orînduiri sociale, pentru cucerirea drepturilor clasei muncitoare şi 
pentru ridicarea nivelului de trai. Iar azi - după zece ani - oraşul Praga 
îi întîmpină pe străini cu înfăţişarea sa tînără, fericită şi înfloritoare. Maga- 
zinele sînt pline de cele mai alese mărfuri, iar articolele de industr-ie uşoară 
sînt recunoscute de toată lumea ca fiind foarte ieftine; de altfel chiar în timpul 
şederii mele la Praga s-a înfăptuit încă o importantă reducere de preţuri. 

Să aruncăm o scurtă privire asupra tînărului oraş Praga. Inainte de 
toate, ne atrage atenţia impunătoarea clădire a televiziunii. In studioul 
cel mare, în lumina şi căldura de iad a reflectoarelor Jupiter, se produce o 
echipă de dansuri populare. Privesc puţin dezamăgit aparatul receptor, care 
nu e mai mare decît un aparat de filmat. Un tînăr inginer se străduieşte 
să-mi explice amănunţit ce este supericonoscopul, inima aparatului. Nu 
mă prea pricep la aşa ceva; prefer să întreb cît costă. 

- 8.000 de coroane, îmi răspunde el. 
Il rog stăruitor să pună de-o parte piesa grea de mărimea unui pepene, 

asemănătoare cu un bec electric, care j se clatină ameninţător în mînă. 

1 
, iJ 
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Astăzi televiziunea e foarte populară Ia Praga. Aparatele de recepţie nu sînt 
prea scumpe, iar transmisiile se pot recepta nu numai în Praga dar şi în 
întreaga Cehoslovacie. Mi s-a povestit că odată s-a putut recepta emisiunea 
chiar în Suedia; după ce s-a fotografiat ecranul aparatului de televiziune, 
imaginea a fost trimisă postului din Praga. Prima emisiune de televiziune 
a avut loc Ia 1 mai 1953, cînd s-a transmis un spectacol de marionete; astăzi 
se transmit şi piese de teatru, programe culturale, întîlniri sportive. Anul 
viitor va începe să emită şi postul de Ia Ostrowa, iar mai tîrziu cel de Ia 
Bratislava. 

Ajunşi aici, trebuie să-amintim şi de expoziţia tehnica. Această expo- 
ziţie, bine înzestrată, cu caracter permanent, prezintă nu numai ultimele 
realizări ale industriei cehoslovace, ci, de pildă, şi un stand despre istoria 
dezvoltării cinematografului care cuprinde un material bogat, începînd cu 
desene de animale făcute pe pereţii cavernelor, de omul primitiv. In marea 
sală în care este înfaţişată dezvoltarea mijloacelor de comunicaţie de-a 
lungul veacurilor, romantice caleşt i te înt împ ină alături de avioane cu reac- 
ţie. Sub pămînt, la o adîncime de trei etaje, poţi vizita mine înzestrate cu 
pornire automată. 

Am fot şi Ia Palatul Pionierilor, care poartă numele lui J ulius Fucik. 
Micii maeştri se strădu iau tocmai să monteze machete de avioane şi com- 
plicate maşini cu aburi. Apoi, am fost invitat Ia Editura Copiilor care, 
în medie, scoate din doua în două zile cîte o carte, adică zilnic cam cîte 
10.000 de exemplare. Poveştile populare, romanele de aventuri, poeziile 
pentru copii, toate frumos ilustrate, se bucură de un mare succes printre 
cei mici. Eroul cel mai iubit al copiilor şi al vîrst.nic ilor este Ferda Mra- 
venezt (Ferdinand Furnica), care este în permanentă actual şi ale cărui tre- 
cute aventuri sînt bine cunoscute cititorilor din cărţile deja apărute. Luînd 
o hîrtie şi un creion, tovarăşul Sekorn, scriitor şi desenator, ne schiţează 
personajul. Am adus cu mine această schiţă foarte nostimă pe care regret ca 
nu am posibilitatea s-o reproduc în cadrul acestui articol. 

Iata încă o trasatura caracteristica pentru tinereţea oraşului: sînt 
foarte mulţi copii, foarte bine îngrijiţi şi educaţi. Intre altele, ceea ce te 
izbeşte în deosebi este numarul cărucioarelor de copii. Dupa mesele şi du- 
minica înainte de masa, acesta constituie cel mai des întîlnit mijloc de 
locomoţie. Cele mai multe sînt împinse de bărbaţi: fie oameni gravi, cu 
mustaţa, ofiţeri superiori sau miliţieni, fie tineri, cu toţii însă la fel 
de mîndri de îndeletnicirea lor. 

Am vizitat caminul unui muncitor din Praga. M-a împresionat buna 
creştere a copiilor. Veneau tocmai de la un curs de sky. Şi-au orîndu it gri- 
julii hainele în dulap şi apoi s-au aşezat să deseneze cu nenumărate creioane 
colorate. S-au purtat foarte prevenitor cu mine, dar din păcate nu am putut 
sta de vorbă decît cu băiatul cel mare, care ştie puţin ruseşte: Cu toată pur- 
tarea cuviincioasă a acestuia, tatăl său mi l-a recomandat ca pe un "mic 
huligan" pentru ca nu este primul în clasa a treia elementară. 

Seara, locuitorii oraşului umplu pînă la ultimul loc salile de spec- 
tacol, teatre şi cinematografe. Am văzut Ia Teatrul Armatei piesa lui Pavel 
Kohut "Cîntec mai bun", care vorbeşte despre problemele de familie ale 
tinerilor activisti Am vizionat si minunata feerie în versuri de Nazim 
Hikmet ,Legelldă' de dragoste", povestea artistului pictor, simbol al figurii 
măreţe a luptătorului pentru popor, care timp de douăzeci de ani a sapat 
o fîntîna În stîncă. 

La Praga sînt nenumarate filmele-comedii şi cele mai reuşite dintre 
ele sînt filmele cu marionete. Am fost şi Ia un bal mascat de mari proporţii şi 
9* 
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foarte colorat, unde am făcut încă odată cunoştinţă cu voioşia şi avîntul ti- 
neresc al vechiului oraş. 

E noapte. Spectacolele de teatru şi cinematograf s-au terminat. Res- 
taurantele s-au închis şi ele. Să ne oprim pe podul Moldavei, să privim spre 
turnurile Hradcinulu i, spre lampa roşie a postului de televiziune şi să ne 
gîndim la uriasa muncă constructivă prin care acest oraş îşi păstrează 
amintirile şi monumentele milenare, luptînd în acelaş timp pentru secolele 
înfloritoare şi paşnice ce vor urma. 



t 
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j 
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JAN !WSTRA 

1 MAI 

Cîndva, cînd - În acelasi loc - mulţimea 
demonstrantilor era În clocot, 

Un orator iesi intr-un balcon si slobozi 
î';' vint acest potop 'de vorbe goale: 

- "Voi, risipiţi-vă. Nimic nu-L nou sub soare / 
Tot ce există, a mai fost şi va mai fi, 

Ca la-nceputu.l inceputului" ... 
Cita din Biblie, din cărt ile de vise 
Şi-şi sprijinea pe cel de 'sus şi pe-mp ăraţi ştiinţa: 
- "Nu veţi putea schimba nici Cll o iotă 

mersul lumii. 
Uitaţi-vă, chiar luna Mai e pururea la fel, 

ea inţloreşte-ntocmai du.p ă calendar ... " 
Această pasăre zbură cu-aripile-i de foc, 
Dar Moiu] înflori cu. totu.l altfel, 

dînd o floare nouă=« 
O floare care a răzbit prin caldarîm, 

prin straturile de asfalt şi de beton 
Şi, ca o rangă-a smuls din rădăcină 

casele de bani, 
A răsturnat vechi tribunale si a scos 
Din cuibul lor călduţ pe-aceia care 

Credeau că le va fi la fel de cald. 
Da, s-a schimbat ceva / O nouă ureme 

a-nceput - 
Sint alte flori şi alta-i ziua de - ntii Mai 
Cu totul alta e lumina soarelui 

în lumea noastră nouă. 
Desigur, unii se vor poticni 

de pragul vremii noi, 
Iar poezia unora, deşi fără picioare, 

va cădea in nas- 

Pentru că cel ce umblă singur 
şi cel ce stă deoparte 
Nu vor putea cînta aceste lucruri noi. 

În dimineaţa asta, 
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În pieţe se vorbeşte-o limbă nouă, 
1 esită din întunericul istorie i 
i: luminoasa zare a drapelelor acestui Mai. 
E prima poezie-a vremurilor noi- 
În pieţele acestea se făureşte prima poezie! 

In rom îneşte de Petre Solomon 
1948 

{ , 

I 
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JOHANNES BECHER 

GERMAN/E*) 

Germanie, a mea iubită ţară, 
Sub cerul tău de-azur nemărginit 
Am stat odată-n uirţ de stîncă, sus, 
Şi parcă-n inimă te-aş fi privit. 
Şi m-am. uitat pin' soarele-n apus 
Te-nuălui, Ţi-am strins în suflet bine 
Imaginea - 'nainte să dispară. 
Şi chipul tău de-atunci străluce-n. mine, 
Germanie, a mea iubită ţară. 

* 

Germanie, maternă tară-a mea! 
Fiinţei mele, leagă'{ minunat! 
Matern bat clopotele tale pure, 
Tu m-ai condus si mîna ta mi-ai elat, 
Să nu cad pradă forţelor obscure. 
Şi-n vis a prins o floare să se-arate, 
li simt adînc miresmele elin ea. 
Din ea-nţlori a mamei bunătate, 
Germanie, maternă ţară-a mea! 

* 

Germanie, tu strămoşesc pămînt, 
Părinţii mei au fost a tale genii. 
Am năzuit spl'e-o lume tot mai bună; 
Dar trădători si crime, sumedenii, 
lvI-au alungat 'din casa mea străbună. 
Priviţi, părinţi, [eciorii-n pribegie, 
Tu, insulă, cu-atîta chin şi cînt! 
Tot ce-i frumos şi bun, dea.pururi ţie! 
Germanie, tu, strămoşesc pămînt. 

* 

Germanie, a fraţilor mei ţară! 
De ce-a curs sîngele frăţesc, cu ură? 
Din vina cui îndură-atîţia fraţi? 

*) Din ciclul scris între 193: - 1945. 
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Cine-a închis a suţerinţii gură? 
S li ţineţi minte cii sînteţi chemaţi 
S ă-nţringeţi voi aceste vremi nefaste. 
V ă daţi jrăieşte mîna voastră iară 
Spre-a mîntui pămîntul de năpastel 
Germanie, a fraţilor mei ţară. 

* 

Tu, pentru fiii noştri, scumpă ţară l 
In fur atîtea mame-n lacrimi sint: 
Işi pierd copiii ţara lor străbună, 
Morminte-s pin' la capăt de pămînt. 
Glas vesel de copii nu mai răsună, 
C ine-i socoate fericiţi prin ani, 
Cînd tara lor li-i azi moloz si pară? 
Germdnie de văduve şi-orfani, 
Tu, pentru fiii noştri, scumpă ţară. 

In rom îneşte de Demostene Botez 

TREZE vA PĂSTRA TI DRAGOSTEA SI URA 

T,.eze să vă fie 
Cruntele dureri 
Ce v-au frînt, mai ieri, 
Lnirna, cea vie. 

Ura, pururi trează 
Fie-Vii mereu 
f n urcusul greu 
Ce uă-naripează. 

Focul, - să descrească 
.IV u-l Lăsaţi nicicind: 
Lumea, îl curind 
Are să-nţloreaseă. 

Inimii, - căldura 
Nu i-o micsorati. 
Treze vii pastraţi 
Dragostea şi ura. 

In ro m înoşte ele Petre Solomon 



JlRJ WOLKER*) 

LA RADIOSC'OPIE 

Nu e odaia lui Faust. Aici, sufletul nu e cuprins de blestem. 
E aparatul Roentgen, cu magica frumuseţe a acestei vremi. 
Razele ultraviolete trec prin piele, prin muşchi, prin carne-deodată. 
Trupul omului se deschide ca o scrisoare ciţrată. 
Căci sufletul e una cu trupul - şi-n. el poţi citi desluşit 
Dacă omul s-a născut Ca să sufere, sau spre-a fi fericit. 

- "Domnule doctor, mi-e atîta de greu r 
Parc-aşi avea plumb şi oipere-n. pieptul meu. 
Deschide-mi, rogu-te, trupul, cu razele-acele 
Şi spune-mi, ce vezi printre ele?" 

- "Muncitorule, plăminii ţi-i văd acum - 
Fabrica ţi i-a mizgălit cu ţuningini şi fum. 
Aud cum suieră conueierele si cum masinile zbiară 
Că omul ;ărac are parte nu'mai de trddă amară. 
Ce să văd, muncitorule ? - plăminii ţi-i văd ca prin sită: 
Sînt roşi de oftică şi de-a foame cumplită. 
Curînd a i să pieri!" 

- "Boala şi moartea sînt grele poveri, 
Dar parcă m-apasă ceva şi mai crunt. 
Doctore, luminează şi mai afund 
Cu razele tale pătrunzătoare 
Şi spune-mi ce vezi, căci mă doare." 

-"Ce să văd, muncitorule, văd inima ta- 
Ca, o sămintă strivită, care cîndva 
Voia să-nflorească-ntr-o lume dreaptă, frumoasă, 
in care să ai tovarăşi, precum si-o sotie cu multi prunci acasă; 
Mîinile tale, pentru' ei, în piine s-ar' fi schimbdt 
Şi la masa luminată de soare-ai fi stat. 

*) poet cehoslo vac (1900-1924) 
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Ce să văd, mancitorule ? - îţi văd inima grea, omenească 
Si stiu că acesteia i-e mai anevoie să nu iubească 
Decît să moară", 

- .Doctore, cunosc şi-această povară, 
Dar Luminează şi mai adinc, de se poate. 
V ei găsi acolo povara cea ma i grea dintre toate. 
Abia o mai port, Si stiu că dacă-ar cădea, 
Pămîntul Întreg s-r utremura ... '· 

- "La fund, muncitorule, văd ura ta grea r: 

In romîneşte de Petre Solomon 



BERTHOLD BREClJT 

CÎNTECUL RECONSTRUCT/E/*) 

1 

Nimeni nu trudeşte de plăcere, 
Zorile sînt vesnic cenusii, 
Dar la muncă, dacă ni se cere, 
Chiar flămînzi şi goi, tot am porni. 

P iară ruinele, 
Din nou ţara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o fă urim ! 

2 

Să clădeşti- da, înţelept e sfatul. 
Cine-asupra capului n-ar vrea 
S ă-aibă-acoperiş? De-aceea, statul 
Ire-l clădeşti, e pentru cauza ta. 

Piară ruinele, 
Din nou ţara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească Il-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o Iăurim r 

Cit despre a trîntorilor pleavă, 
Care gem de-al Libertătii" dor 
Să-i zuirlim În 'brinci iără zăbavă - 
Ducă-se la cei ce-i trag ele sfori. 

Piară ruinele, 
Din nou ţara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească Il-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-o Iăurim ! 

*) 1947 
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4 

La pămînt, de mult e şandramaua, 
Plosnitele - iunkerii - mai sînt. 
Omle: tu adu-aici cazmaua, 
Să zoirlim gunoiul din pămînt. 

Piară ruinele, 
Din nou ţara s-o clădim, 
Să se-mpotrivească n-au decît jivinele. 
Soarta, singuri să ne-a făurim ! 

.) 

Treci la treabă, nu mai sta deoparte. 
Fiihreri" nu-s, să-ţi dea colaci. Zărim 

In sţirşit, limanul -- nu-i departe. 
IV oul stat e-al nostru - să-I clădim+ 

Piară ruinele, 
Din nou ţara s-a clădim 
Să se-mpotrivească Il-au decît ji vinele. 
Soarta, singuri să ne-a făurim ! 

In rom îneşte de Petre Solomon 



GEORGE DAN 

OXANA*) 

Colo-n vale, la Sulina, 
Farurile-şi sting lumina, 
Că se face dimineaţă, 
Si-o albastră-verde rată 
, Zboară zueltă ' 

Peste Deltă .... 
Soarele din mare iese, 
Si cu mii de igliti tese 
Mreajă de-aur cuocltiuri dese ... 
Fetele, la cherhanale, 
Cu găleţi în mină goale, 
Se apleacă pe podeţ 
Si iau Dunăre -n găleti. 
's e stropesc şi chicotesc,' 
Chipu-n apă-şi oglindesc. 

Stol de albe lebede, 
Cară apă repede, 

Cară apă -71, cherhana, 
Zvirle apă pe podea, 
Zvîrle cu găleţi de apă, 
Munca pe podeţ să-nceapă .... 
Moş Nichiţorou îmi are, 
Ici la cherhanaua mare, 
Şase fete lucrătoare, 
Sase fete, cîtesisase 
s printene şi inimoase. 
Trei din ele-s măritate 
Şi-au basmale inflorate 
Şi pe sub bărbii legate. 
Alte trei sint mai codane, 
Duc pe umeri cozi Lălane. 

Cea mai mică, 
Mai »oinică 

Cu ochi verzi ca de pisică, 
E Otcana., 
Lipooeana! 

Insă moş Nichiioroo 
Poartă-ti inimă un of: 

*) Din "Volumul de balade "Dunăre, Dunăre" care va apărea la E.S.P.L.A. 
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- Şase fete 
Late-n spete, 
Cozi de borangic, 
Braţe de voinic, 

Dar nici un băiat măcar, 
Unul să mi-l fac pescar ... 
Şi de-atîta-amărăciune 
Simte-n pîntec un tăciune, 
Irură-n. crîşmă şi gil-gîl; 
Dă de duscă cîte-un kil: 

Izmă: pară 
Sau secară. 

Insă nici la muncă nu-i 
Alt pescar de seama lui, 
Singur, fără multă vorbă, 
Trage-ti barcă ditai torbă, 
Şi în peşte, ca-ntr-un rîu, 
Plin de solzi e pin'la brîu. 
Şi cînd iese, nu vă mint, 
De-atîti solzi mărunti lucind; 
Are cimele de-argint! 
Cea mai dragă dintre fete 
E Oxana ... Ea-si sumete 
Mînecile pin' la ' coate 
Şi-i mai iute decît toate: 
- Asta să fi fost flăcău. 
Nu beam vinul din hîrdău ... 

* 

Pe podeţul cherhanalii 
Parcă-ti torbă fierb chejalii: 
Trop ăie podea şi scînduri, 
Coşuri pline, rînduri-rînduri, 
Sînt cărate la cint.ar - 
Şi toţi umblă ca pe jar. 

Fetele, priveşte-le, 
Cum mai cară peştele! 

Il aleg, presară gheaţă, 
Proaspăt să a.fungă-n. piaţă. 
Lat-o, iat-o pe Oxana, 
Cum tîrăşte, năzdrăoana, 
Si nisetrii si morunii 
(Parcă bivlii de junii), 
Ii tirăşte-n frigider 
Să le pună carnea-ti ger ... 
Moş N ichiţoro» din barcă 
Gingirică-n coş încarcă. 

Umple coşul - 
Si-l ia mosul 

Ca p'e-un julg pe sus sâ-l ducă, 
Dar Oxana-l şi apucă: 
- Stai, bătrine=i treaba mea 
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Să duc cosu-n cherhana I 
In obraz u-n solz de peşte 
Moş N ichiţoro» zimbeşte: 
-- Dragă, dragă mi-i mezina, 
Ca şi ochilor, lumina ... 

* 

S oarelc-n amurg îşi strînge 
Nufărul de foc şi sînge, 
Si din mii de bălti se stinge, 
, Rosu-n undă' 

Se' cufundă, 
Inroşind verzi păpurişuri, 
Trestii, stirci şi nuţărişuri ... 
De prin Delta purpurie 
Băltăreţul moale-adie, 
Şi prin salcia-argintie 
Clatină zuluţi şi plete, 
Ca prin părul unei fete ... 
La fereastra cu muşcate 
Cine-ngindurată şade 
Răzimată greu pe coate? 

E Oxana ... 
Stă ca stana ... 

Ochii verzi şi lungi mijindu-i, 
După ce, Oxană, jindui? 
Mută stai ca lebăda, 
Si-n obraji ca visina. 
Eşti geloasă? M/nioasă? 
Toţi te-ascultă-aici in casă: 
Zoia .. Dunia ... chiar tata ... 
Ba şi cele trei surate, 
Care-am spus că-s măritate: 
Evdochiţa ... şi U stina ... 
Şi Parasea mult-blafina ... 
- Ce-i, Oxano, ce-ai păţit? 
De cin' te-ai îndrăgostit? 
E pescar? Ai, spune-mi mie, 
Are ochi ca de scrumbie? 
- E de-ai noştri? Sau din Tulce, 
Vreun pescar de apă dulce? 
- Zoia, Dunia, tăceţi! 
Nu-i de-ai noştri! Nici din Tu/ce, 
Vreun pescar de apă dulce . 
V ă gîndiţi doar la băieţi . 
Surioare, surioare, 
Am aflat o veste mare: 
1 eri s-a-ntors moş Zenooei, 
Secretarul de partid. 
A venit cu "Mahmudia", 
Şi pe mal cum a sărit, 
L-am luat cu g ălăgia, 
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Si l-am intrebat cam ce-i 
Pe la Mila Două 's' Trei: 
"Lupi-de-Dunăre" 1)' cum stau? 
St.eagu-ntrecerii ni-l dau 
Nouă, lupilor-de-mare? 
Zenovei ne-a zis: - Vreţi steagul ? 
Prindeţi peşte cit prind cei 
De la Mila Două'e' Trei, 
Şi pe urmă cereţi steagu.'] 
Era minios moşneagi:": 
- Si muierile la ei 
Sînt pescari! Şi ce pescari! 
Ce-ati rămas cu ochii mari? 
Da;' La Mila Două 's'Trei! 
E brigadă de femei! ' 
Şi, spre noi, moş Zenopei: 
- Voi, lupoaicelor-de-mare, 
Cind veţi pescări pe mare? 
Sau vă place Ungă izbă 
Somn să pescuiţi pe prisp ă? ... 
Astea-a zis mos Zenovei 
Scăpărind pe chi scintei ... 
Surioare, surioare, 
Nu vreti oare surioare 
S -ajungeţi pecari de are? 
- Pliu, Oxano, - zice Zoia - 
Parcă Într-un gind gindim! 
Parcă mie Îmi faci voia! 
- Dar, surate, - Dunia zice - 
Om putea? Sintem voinice 
Lndeajuns ca să pornim 
Pe mare să pescărim ? 
- Da! Sintem! La citesisase 
Foc ni-i măduva din oale! 
Ne-am născut cu oîsla-n mină - 
Lotca ştim noi cum se mină! 
Dunia cu-obraji de foc 
Nu-şi mai aţlă-n casă loc: 
- 111 ă gindesc la cită sare 
Si citi bulgăraşi de gheaţă 
Mfin'ile-mi 01' d presare' 
La scrumbii, intreaga viaţă. 
Pina cind la cherhana 
Sufletul mi l-ai săra? 
Asta-i treabă pentra babe, 
C a să spargă gheata - boabe 
Şi la peşte s-a presare ... 
Vreau pescar să fiu pe mare! 
- Ha, Duniaşca, m-asurzeşti I 
Toată=o inimă tu eşti! 

1) "lupi-de-Dunăre" îşi spun pescarii din Deltă. 
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Dar cind ai să pescuieşti 
S-amutesti ca mutii peşti! 
Zoia, D'unia! Suate, 
Dar acele măritate 
Or veni cu noi? Dar tata, 
Oare ce-o să zică tata? 
- Tatei bine o să-i pară, 
Şi-o să bea rachiu şi pară, 
Şi-o să bea, să se îmbete: 

"Şase fete 
Late-ii spete, 

Sint pescari acum, băiete!" 

* 

Soarele din mare iese 
Şi cu mii de igliţi ţese 
Mreaiă de-aur cu-ochiuri dese ... 
Trei femei şi trei codane 
.. 'II! erg ... In fruntea lor Oxana-i. 
Zice suspinînd Ustina: 
- Cine mi-o plivi grădina? 
Dar Oxana: - Lasă, lasă, 
Decit verzele grădinii, 
Mai bine să prinzi in plasă 
M orunasii si delţinii ... 
Şi uscată c'um e iasca, 
Murmură pe drum Parasea: 
Numai sfinta Paraschiva 
Buna, Blinda, Milostiva, 
Copilaşii să-mi hrănească ... 
[Asta-t cea mai mare soră .. .' 
A iesit demult din horă 
Şi-a;e-acuma patru plozi 
Care-o ţin pe loc de cozi. 
Si mai are-un hăndrălău 
De bărbat cam tăndălău, 
Ne-a murit an-iarnă popa 
Şi pescarii - hopa-ţopa! 
Il popiră! I-au dat rasă 
Si o biblie zoioasă: 

., Ţine-o, Mişca! S-o ceteşti I 
De azi popă tu ne eşti! 
- Nu te mai boci, Parască! 
Chiar de n-o vrea Milostiva 
Copilaşii să-ţi hrănească, 
Ti-i hrăneste ea, coliva 
'si colacii '- ditai stiva ... 
Rîd surorile-n. bărbiţe 
Cu-aluniţe şi gropiţe. 
Iar Epdochia: - Vai, surată, 
Bărbatul să nu mă bată! 
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- Nu te bate! N-avea frică! 
Si-apoi nu-mi esti mititică. 
b in podea pină-n tavan 
Eşti cogeamiteahaivan! 
De-am fi toate-aşa, cît tine, 
Pod pe Dunăre am ţine! 

C ele şase surioare 
Au aţuns la ţărm de mare, 
Unde-i vînt şi soare tare, 
Şi miroase-a alge-amare, 
Si-a năvod uns cu catran 
Si-a untură de calcan. 
Chirăie lung pescăruşii 
Şi se-atin fără de frică 
Pinii-ti pragul lat al uşii, 
Unde un bătrîn despică 
Un nisetru albicios 
Si cu zimti de zgirci si os . 
.:.-.- Bună ziua, atama/Le! 
- Bună, fetelor codane! 
Da' ce vînt vă mînă-aici! 
Dor fierbinte de voinici? 
Dor de mare? Dor de vorbă, 
Sau de-o pescărească ciorbă? 
 Brigadiere Zenovei, 
Uite cum si uite ce-i: 
N-o să fir/z tot ajutoare I 
Vrem să pescuim. pe marei 
Vrem brigadă de femeii 
- Ce? Brigadă? Asta-mi vrei? 
O brigadă de femei? 
Sînteţi voi atit de tari 
S -ajungeţi femei-pescari? 
- Dar la Mila Două's' Trei 
E brigadă de femei I ' 
- E brigadă, nu zic ba, 
Dar în D eltă-i altceva ... 
Marea N eagră-i mare rea ... 
Şi-apoi, baţi din palme-odată 
Să faci musai o brigadă? 
Om cu om se potriveşte? 
A i la mînă doar cinci deşte 
Si nu seamănă-ture ele, 
b-apoi voi, ce-aveţi mărgele ... 
- Măi, tovarăş Zenovei, 
Spune-ne: poate nu vrei? 
Si ce-ncrtinti. asa sprînceana? 
Te gîndeşti' poate la Dana? 
- Da, Oxanal Dai La Danal 
Am avut o fată - una I - 
Tot ca voi de bărbătoasă. 
Nu vrea să rămînă-acasă .. 

l 
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o luam pe mare-ntr-una, 
Pină cind ne-a prins furtuna 
Şi ne-a răsturnat mahuna .. .1) 
- Secretare Zenouei, 
Asta-a fost în anii grei, 
Cînd cherhanageau iabraşi 
Capsomanii de-arendaşi, 
Cind de-atît vîslit pe mare, 
Fripţi de sete, arşi de soare, 
Aveam palmele umflate, 
Buzele de vînt crăpate ... 
Dar scăparăm de robie 
Şi-avem azi gospodărie 
Cu mahune mari de mare, 
Cuiere 2) şi pescadoare, 3) 

Ieşi pe mare, 
Ca-ri plimbare ... 

Cu-o privire ţeap ănă 
Moşu' barba-şi deap ănă, 
Şi trăgindu-se de barbă: 
- Hai, acum plecaţi la treabă! 
O să văd eu cum si ce-i 
Cu brigada de [emei! 

* 

S oarele-n amurg îşi stringe 
Nufărul de foc şi sînge, 
Şi din mii. de bălţi se stinge, 

Roşu-ri undă 
Se cufundă, 

t nroşind verzi p ăpurişuri, 
Trestii, stirci şi nujărişuri ... 
Briza mării arămie 
Şi sărată, aspră-adie ... 
M ăcăie pe sus şi cheamă 
O rătuscă de aramă: 
Poat că rătoiu-si cheamă ... 
Şi-n amurgul d aramă, 
Barcă, oameni, braţ şi ramă 
Ciocăniţi par în aramă. 
Cine cintă in mahu nă 
M area Neagră de răsună? 
E brigada de femei 
Ca Oxana-n. fruntea ei, 

Chip de-aramă, 
Glas de-aramă. 

Ce cinta ţi voi pescăriţe 
In bărbile cu-aluniţe, 
Şi cind rideti, cu gropiţe? 

') mahună - barcă pescărească de mare. 
2) cuter - vas cu motor care remorchează mahunele, 
3) pescador - vas de pescuit. 
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"Noi »islim şi pescuim, 
Marea o cotrobăim, 
Pină apa din butoi, 
Apa dulce se termină. 
Pînă pîinea ce-i la noi 
Ni se pare că-i puţină ... 
Bate, bate, moreană Fş 
Să ne-aduci in talianerţ 
Bancuri lungi de kilometri 
De scrumbii şi de nisetri. 
Bate, bate, să ne-aduci, 
Bancuri negre de păstrugi, 
Ca să prindem cit mai mult, 
Pină barca s-a umplut, 
Şi pe urmă - iată casa! 
Scuturăm de ierburi plasa, 
Dăm acesti frumosi calcani 
Şi luăm 'în mină' bani, 
Şi cu toţi, ca buni pescari, 
Inchinăm cite-un pahar ... " 

Astă noapte-a fost furtună. 
M area-n ţărmuri lung răsună, 
Şi umflatele-i bulboane 
Smulg în larguri taliane, 
Taliane plutitoare 
Cu ancore şi flotoare ... 

Au ieşit in mare trei 
Pescadoare ... Zenovei 
Cu binoclul, sub catarg, 
Scormoneşte zarea-n larg, 
Si rosteste: - Nu-s si nu-s! 
Unde t,:ăsnet ni le-a' dus? 
Lîngă el, Nichijoroo, 
Cînd şi cind, oftează: - Of! 
Uragane, uragane, 
Unde-s două taliane? 
Si-amîndoi bătrînii cată 
Joeste marea-mberbecată, 
Doar 01' vede pescăruşi 
Cum pe valuri, [ucăuşi, 
Aerul străbat - săgeată - 
Şi-şi plesnesc de apă, guşi, 
M area-n. pliscuri s-o străbată: 

Acolo-s ţlotoarele'], 

1) moreană - vînt de sud. 
') talian gigant - sculă de pescuit de tip sovietic. 
a) flotoare _ geamanduri mici care înlocuiesc plutele şi sustin plasele talianus 

lui plutitor. 
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Au găsit un talian, 
Dus in larg de uragan 

Doar al lor, 
Al fetelor, 

Nu-i pe niciun pescador, 
les pescarii din cabane 
Intrebind de taliane: 
- Cum? Doar unul aţi găsit? 
- Dar al fetelor? 
- Nu-il 
- Nu-i? 

Poate nu l-oţi fi zărit ... 
- Poate ... 
La-ndoială de ne pui 
Atunci sui pe-un pescador, 
Sau pe-un cuter cu motor, 
S au luaţi ţlotila-ntreagă 
Şi-l cătaţi pe Marea Neagră! 
Mohorit, moş Macamol 
Vorbele-si scrisni domol: 
- N a, femei-pescari I Adică 
Nu sint bune de nimică! 
Acum ele să pornească, 
T'alianul să-şi găsească I 
- Tacă-ţi fleanca, Mocamol ! 
Ai un cap ca tiuga: goli 
T'alianul plutitor, 

Nu-i al lor, 
Al fetelor, 

l-a; intregului popor I 
M acamol, morocănos, 
M ormăie gros şi ciudos: 
- M area-i doar pentru bărbaţi 
De creuac 1) cu capul daţi, 
Si-n [urtună botezati I 
Jl1uieretll1 ? La tigaie 
Şi la pruncul din copaie 1 ... 

Lăsînd dracului cabana 
Iese-acum pe ţărm Oxana: 
De minie-i albă-albă, 
Şi spre mare se inhoalbă I 
Bate ţărmul ud sub talpă: 
- Mare, să ne dai pe loc 
T'alianul, că-ţi dăm foci 
Şi apoi, spre surioare: 
- Haidem să-i cătăm pe marei 
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Şi unde-s flotoarele, 
Sint şi "plutitoarele" ... 

• • • • • • • • • & • 

l 

.............. 

1) crevace - coastele bărcii. 

- - -- -- ---   
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Marea Neagră încă-şi sună 
Valurile de furtună .... 
Cine iese pe mahună? 
E brigada de femei ... 
Dar la cirmă=n. fruntea ei? 

E Oxana, 
Lipoveana, 

Cozi de borangie, 
Braţe de voinic. 

Merg la vale şi vedeţi 
Cum trag toate la lopeţi? 
- Hei, voi fete din mahună, 
I ncotro cînd e furtună? 
Nici un cuier n-a iesit 
Pe-aşa timp, la pescuit ... 
Dar nici una nu răspunde, 
Ca săgeata trec pe unde. 
Iată-le acum la far, 
După val dispar, apar, 

Că Oxana, 
N ăzdrăoana, 
Nu se lasă, 
Nici că-i pasă, 

Pieptu-ri uîslă şi-L apasă 
Si oislaselor dă zor: 
 Vîsld-adfnc si mai cu spor I 
T'alianul, talianul, 
Ni l-a luat uraganul l 
Unde să-I cătăm pe mare? 
Ce să facem, surioare? 
Surioarele-aii strigat: 
- Să ne-ntoarcem la uscat I 
Trei din noi avem bărbaţi 
Şi copii pe ţărm lăsaţi ... 
Lasă naibii taiianul 
Că l-a-nghiţit uraganul ! 
Dunia şi Zoia însă 
De pe banca unde-i pînza, 
I şi dădură scurt părerea: 
- Sora noastră-i brigadiera! 
Trebuie s-a ascultăm, 
T'alianul să-I cătăm I 
- Zoia, tu şi Dunia, 
Pînza susi Daţi ţunia! 
Cît avem pinza-n. catarg- 
După talian în largi 

Şi mahurui, 
Cît aluna, 

O impinge-ti larg furtuna. 
Şi pe valuri, 
Ca pe dealuri, 
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Barca urcă şi coboară, 
lVeagră lebădă, uşoară. 
Lung oftează-acum U stina: 
- Ce departe e Sulina . 
Si bărbatul ... si grădina . 
'şi Evdochia szlspinînd: 
- Casa si bărbatul blînd 
lV-o să l mai văd nicicînd ... 
Iar Parasea plînge-a van: 
- Imi rămîn copiii-orfani 
Si bărbatul văduvoi . 
Să-mi grijiţ.i ... copiii voi ... 

Dar Oxana, 
Băietana, 

Cu ochi verzi ca de pisică, 
Surioarele-si urzică: 
- Ce bociţi voi, surioare? 
lV-are marea sare oare, 
Şi-o-mpliniti cu lăcrimioare? 
Strigă Du';'ia-nfocată . 
Şi cu mina-n larg arată: 
- Mergem surioarelor , 
La Insula Şerpilorl 
Pin-acolo să »îslim, 
Talianul să-I găsim I ... 

Strigă de la proră, Zoia: 
- Ti se împlineşte voiai 
lata-un pile de pescăruşi 
Cum coboară jucăuşi ... 
Asta este talianul, 
T'alianul plutitor I 
Uite, uite, cormoranul Fţ 
Cum se dă la fund de zori 
- Talianule nici vorbă: 
Pescăruşii-n stol, 

1 i tot dau ocol, 
Furînd peştele din torbă ... 
Un talaz se sparge-n. pupă, 
Barca-ti două să le-o rupă! 

Dar Oxana, 
Cum e stana: 

- Trageţi, şi nu vă lăsaţi, 
. Că aveti pe tărm bărbaţi, 
Si copii-abia-nţărcaţi ... ' 
Valuri mari se-mpung, se sparg 
Şi rup oelă, rup catarg I 
- Trageţi, trageţi, surioare, 
Altfel vom muri pe mare, 
Şi pescarii au să zică: 

1) cormoran - pasăre marină neagră. 
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 Na femei-pescari! Adică! 
N-am fost bune de nimică! 

Şase fete, 
Late-n spete, 

Trag, in ochi cu ude plete. 
Viră-n valuri visle late, 
Şi-ncruntate trag pe spate. 
Valuri barca le-o încarcă 
Şi »îslaşele sînt leoarcă; 
Palmele la os le dor, 
Cînd ating primul flotor. 
Zoia-n prova cu o cange 
Ia [lotoru-n. barcă-l trage - 
Toate trag flotoare, plasă, 
Si-n mahună le îndeasă. 
Cînd a/ung la torbe-s grele, 
De cît peşte-atirnă-n ele. 

Zice Oxana, 
Băietana: 

- Ce să facem, surioare, 
S lobozim peştele-n mare? 
- Nu! răspund opt [ete-n cor. - 
Să chemăm un pescador ... 
- Să chemăm, dar ca solie 
Ce trimitem? O scrumbie? 
Dacă-avem telegrafie 
Chemam la.gospodărie, 

Chemam fuga 
Pe Păstruga" 
Pe ""DelfiIul':, 
Sau "Rechinul", 

Şi chemam [lotila-ntreagă 
Peştele la bord să-I tragă. 
Dar destul cu vorbele- 
Goliţi iute torbele! ... 

* 

S oarele-n amurg tşt stringe 
Nufărul de foc şi sînge, 
Si din mii de bălti se stinge, 
, Hosu-n undă' 

Se' cufundă, 
Inroşind verzi păpurişuri, 
Tresti i, stirci şi nuţărişuri ... 
Briza mării arămie 
Şi amară, aspră-adie ... 
La brigada de femei 
Arde focul cu scîntei, 
Şi [urimprefur de foc 
Nu mai an pescarii loc; 

Lîngă lotcă 
S-au strins ciotcă, 
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Lingă ciorbă 
Stau de vorbă. 

Din căldarea de aramă 
Dă in clocote o zeamă, 
Şi-n amurgul de aramă, 
Oameni, flăcări par de-aramă. 

Şi Oxana, 
Dolofana, 
Cozi de-aramă, 
Sini de-aramă, 
Ca o mamă 
'Mbie, cheamă, 

Toarnă pară in pahară, 
Izmă verde si secară. 
D in amurg 'o dulce rază 
Prin licoare scînteiază. 
- Mie toarnă-mi in ispol, 
Şugui moş M acamol. 

- Mie, izmă, 
Dar in cizmă! 

- Atunci nouă, numai votcă, 
Dar să torni aici in lotcă! 
T'oarnă-Oxana in pahare, 
Dă întîi la surioare: 
- Aţi vîslit virtos pe mare ... 
Beau pescarii, se intreamă, 
Beau din »otca de aramă, 
Sorb din arămia zeamă. 
Focul rîde, focul plînge, 
Si-n cenu:;a lui se stringe; 
Somnoros clipind işi stinge 

Roşa pară 
De comoară, 

Lnrosind bărbi şi pomeţi 
De bătrîni si de băieţi, 
De femei-pescari isteţi ... 
Ca arama-s tari, tociţi, 
De furtuni sint lnstruiţi, 
Si de mare-s ciocăniti: 
 Auziţi, măi, pe iurtună, 
Cu-o dogită de mahună 
Să pornească, să oîslească, 
"P lutitorul" să-I găsească! 
- Astea nu sint pescăriţe 
Ci ... niscai vrăjitoriţe, 
Corcituri de lipovance 
Cu solzoase faraoance! 
- Ba! - cuointă Zenouei - 
Sint femei! Şi ce femei / 
Ca la Mila Două ':;' Trei/ ... 
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RAPSODIA PADURII 

I. Descrierea locurilor 

Lui L. R. 

1 

Tu urei din sesuri cu orase vii 
Şi-n suflet port! [ioruri citadine. 
Eu m-am desprins din munţii »ineţii, 
Cascade monotone port în mine. 

·Ai suferit, cum într-un fel şi eu 
Am suferit atîtea nopţi şi zile ... 
De-aceea străluciri de minereu 
Si tu porti în rotunde le pupile. 
Jv e-am prins cîndva de mînă sub o stea, 
Iubeam aceeasi stea si numai una, 
Şi paşii ne-a;n, alăturat, aşa 
Pentru un timp, ori pentru totdeauna. 
Desigur, nu putem iubi la fel . 
Pădurea care mi-i a doua mamă 
Ce cu ţrunziş de-aramă şi oţel 
Fremătător la ea mereu mă cheamă. 
Pe tine te chema spre ea un gînd 
Şi-un dor, cu dulci [ioruri furtunoase, 
Dar eu o am şi-o ţin aici, oricînd, 
Sub tîmplă şi-n. răşinile din oase. 
Prietene, vrei azi din nou, noi doi 
Suind pe firul apei zbuciumate 
Pînă acolo unde-n lung şuvoi 
Vulvoarea urlătoarelor se zbate, 
Se ne oprim pe creste cu brădet, 
Sub horbota zăpezii sclipitoare 
Şi glasul amintirilor, incet, 
Să ne-nuălească-ti [alduri de ninsoare? 

2 

Un vint prin cetini şerpuie spre-aiurea 
Şi flăcări verzi de pîsc s-aprind in brazi. 
Prietene, aceasta mi-i pădurea. 
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Parcă mă văd copil. Era ca azi. 
Pe-aceste părţi pe unde se-ncovoaie 
D rumu l de fier pe cremene durat, 
Atunci, în primăoerile cu ploaie 
Urlau puhoaie-n. goană către sat. 

Aici pe-un om Z-a prins cindva puhoial - 
Trăgea butuci cu boii spre oraşe. 
S-au prăvălit butucii, omul, boii, 
În valul plin de spumă şi vrăjmaş. 
Nevasta alerga pe mal, smintită, 
De mînă cu copiii amindoi ... 
Şi se gindea cu faţa împietrită: 
De-acum ce-o să mai facă fără boi? ... 

Alt om căra aici un fag cu calul 
Să-I ducă şi să-I ţ acă-n văi mangal, 
Si glodul toamnei siroia ca valul- 
11 luriecat în glod 'bătrînul cal. 
Cu osul mîinii spart, cu faţa pată, 
S-a răzămat ţăranul de-un Copac 
Şi-a fluierat spre calul mort, a jale- 
- De-acuma fără cal ce-am să mă fac? 

Pricepi, nu omul mort, nu mîna frîntă, 
Ci boii-ntii, ci calul mai presus! ... 
Că omul la ce-i bun dacă butucul 
Spre văi nu poate fi in spate dus? 
Şi dacă-n. tîrg n-ajungi ducind spre sară 
Butuci vinjoşi, boieru.l pintecos 
Nu vrea să-ţi dea otrava cea amară 
Ce-o jinduieşti - porumbul pelagros. 
Să nu mai aibă nimeni bucuria 
Să vadă cum copiii joacă-n. uşi 
Cind mama, cu obrazul ca hirtia 
Aduce-otravă galbenă-ti căuşl 

3 

Pe cind ţăranii se sfîrşeau de foame, 
Pe cind ţăranii lui de frig sfîrşeau, 
In albele castele, iarna, Vodă 

Şi slugile şi cinii, petreceau. 

o intimplare-o mai păstrez in minte, 
Vibrind din apa stinsului trecut, 
Cind Voă-a vrut să ne cunoască satul 

Şi a venit chiar el de l-a văzut. 
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Se prăoălea o iarnă în putere 
Pe munţii colţuroşi, crăpaţi de ger. 
O iarnă cu sfîrşitul unei ere- 
Numai nămeţi, fără pămînt şi cer. 
T ărani cu feţe arse ca de sodă 
Se-nşiruiou tăcuţi ca la prohod, 
Venea semet la vînătoare Vodă 
Intre armii de cini si de norod. 
- Lătraţi, ţărani, că Vodă azi petrece 
Şi CÎnii nu-i ajung pentru lătrat! 
Ce dacă viscolul scinceste rece 
In hornurile voastre d prin sat? 
Ce dacă vintul degetele-şi uiră 
Obraznic, prin sumanu.l cu spărturi? 
De nu lătraţi, o să oă-nchidă foamea 
Pentru vecie ale voastre guri .. 

Eu am văzut privirile acelor 
Care-au lătrat de frig şi foame plini, 
Care-au stîrnit şi-au hăituit prin geruri 
Jivinele din negre vizuini . 
.. . Să nu mai aibă nimeni bucuria 
Să oadă-n ochii de părinţi şi [raţi, 
Cind se-ntorceau, rusinea si mînia - 
In ochi atit de dragi' şi-nfometaţi I 
Mulţi ochi s-au stins CÎnd trebuiau să vadă 
Si multe vieti cu zile s-au sfirsit. 
Cind azi în 'munţi curg valuri' de zăpadă 
Şi brazii parcă pling înăbuşit, 
Ascultă, parcă trec prin vînt cu ţipet, 
Cu sclipet argintiu trec prin îngheţ 
Acei pe care i-au băgat în sipet 
N egeluit, stăpini petrecăreţi, 
Prin măduvă te sţredelesie ura 
Şi parcă-auzi iar troznete de puşti 
Si dacă viscolul iti muscă gura, 
De ură, buza mai adin'c ţi-o muşti. 

4 

Ani au - trecut; războiul a trecut, 
A calcinat cu cranii albe muntii 
Şi-atîtea ginduri grele mi-a zbătut 
Şi .mi-a-ncilcit sub limpezimea ţrănţii. 
A lti ani trecură; craniile albe 
s-s« inţundat spre-odihnă intre roci 
Şi-au prins să-mi limpezească firul vieţii 
N oi voci, mult aşteptate, calde voci. 

Zburase seceta pe satu.l nostru 
Cu nevăzute aripe fierbinţi. 
Eu mai trăiam o »irstă-n care viaţa 
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N estiutor iti rîde cu alţi dinti. 
Cu' cîtă bu'curie-am prins în 'palme 
Î ntiii stropi de ploaie, mari şi calzi! ... 
Pricepi ce bine-i după-atîta vreme 
Din nou în matca girlei să te scalzi! 
Pricepi ce bine-o să priveşti în zare 
Cu ochii fripţi de-a soarelui arsuri 
Cum după-atîta vreme parc-asudă 
Cu aburi groşi bătrîne le păduri! 

Să te inuirţi prin suliţele ploii, 
Să vezi cum se dezdoaie-ncet, [ilau, 
Un fir de iarbă surizind luminii 
Precum un om după un somn bolnav! 
Cînd mari nevoi ţi-apasă greu pe umeri 
Nu mai gîndeşti la vechile mihniri ... 
Acum cînd bune ploi întunecoase 
Au luminat pămîntul cu-noerziri, 
Durerile ce-odată cariară 
Pădurile, în noi au răsunat ... 

Atît doream să nu se-ntoarcă iară 
Cu hohote orăjmaşe peste sat, 
Şi nimeni, îngrozit să nu mai vadă 
Cum bucuroşi copiii joacă-re uşi 
Cînd mama cu obrazul ca hîrtia 
Aduce-otravă galbenă-ti căuş! 

Ţi-am povestit cîndva cu cită trudă 
Partidul satul l-a urnit la drum. 
Venind tirziu si ostenit acasă, 
Parcă-l mai vild pe tata şi acum. 
Pe-atunci visam la fapte mari de arme, . 
La un haiduc călit şi legendar- 
Dar tata-ri sat umblase ziua-ntreagă 
Să imţiărţească foi dintr-un ziar. 
Deşi visam pooeşti cu cerbi şi ciute 
Eu sufeream tăcut, Înduioşat, 
Cînd foile rămase neuindute 
Ingindurat le aşeza pe pat ... 

Mă ţrămintam --,- pentru atîta treabă, 
Pentru aceste teancuri mari de foi 
1 ndură tata drumuri lungi şi foame, 
Nopţi nedormite, vînturi reci şi ploi? 
Pentru atîta umblă să-I omoare 
Ti lhari fugiţi în munţii cei silhui, 
Pentru aceste teancuri de ziare 
E vesnic Încărcată pusca lui? 
Pe-atunci, eu, tată, }u ştiam prea bine 
Ce tu mi-ai desluşit tîrziu cindva, 
De Ce şi noaptea cătră carabină 
Cînd s-aud paşi se-ntinde mîna ta, 
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De ce, bolnav, doreai cît mai devreme 
Să scapi de perini, doctorii şi ceai, 
De ce in somn, cind aiurai de febră 
Şi prin delir cu cineva lu ptai I 
Nu am cuprins intregile-nţelesuri 
Din patul tău cînd iarăsi te-ai dat jos- 
De ce păşind pe drum, slăbit, cu grijă 
Erai la faţă-atîta de voios ... 

Azi inteleg ... 
Si mai erau ca tine ... 
Din citi erau s-au inmultit , , mereu. 

Azi dacă trec p e-ncoooiate şine 
Vagoanele cu lemn vînjos şi greu, 
Dacă atitea glasuri vii de muncă 
Din munţi în munţi prelung s-a lungă-aşa , 
Dacă-a fugit din satul nostru foamea, 
In toate este mina lor si-a ta. 
Fii binecuvintat că visri sfinte 
S ădeai in noi, plătind cu al tău chin. 
Tovarăşe, prietene, părinte, 
Pădurilor şi ţie mă închin. 

5 

o seară străvezie Şi-a lăsat. 
Ca ochi de foc s-aprind in fundul văii 
Luminile ferestrelor din sat. 
Pe drumul gol de sănii, zurgălăii 
Au amutit si uite cum coboară 
Un ceas' de' taină, cînd in munţii grei 
S ălbăticiuni sfioase trec prin sară; 
De sub troene-n trap stirnesc scintei, 
Ssaointă-n joc de blănuri moi, apucă 
C lestarai serii-ti coarne ca in cleşti, 
Cap lîngă cap s-alătură in goană 
Cu gifiit de şoapte omeneşti. 
Prin arborii de plumb isi cerne luna 
Lumina deasă-n aerul fluid. 
La marginea poienii sclip itoare 
Pe care-n ziduri codrii o inchid, 
Piriul unde vinete-şi frămîntă 
Sub scoarţă dante lată de îngheţ 
Şi-n cadenţări. neregulate-i cîntă 
Acestui dans duios si pădureţ, - 
Întreaga oale-ti cint o infioară 
C a pe-o cutie-albastră de vioară. 
Îşi tremură pe nevăzute strune 
Cu gîlgîit bulbucii suferinzi 
Şi-n copci deschide-a apelor oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune. 
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Îricouoiată spre pîrîu o umbră 
Sau vietate s-a miscat cumva? 
Ea s-a mişcat adflcul glas s-asculte 
Sau s-a mişcat spre undă să o bea? 
O văd acum - ea are ochii umezi 
Ce-amestecă o spaimă cu porniri 
Tulburătoare care fac să-i joace 
Nările ei lărgite şi subţiri; 
Şi vîntul aspre degete trecîndu-şi 
Prin blana cu mari umbre de tăciuni 
Cutremură făptura c ăprioarei, 
Făptura tinerei sălbăticiuni, 

Cind uite-l, sus, pe muche se arată 
Un căprior in vint adulmecind, 
Pe fruntea lui înaltă, ridicată, 
Coarne-ascut ite-si despleteste-n vint. 
Cu pasi uşori, cu pasi încet i, coboară ... " " 

Tresare cînd îl vede căprioara, 
Copitele-i se scutură şi fug 
Dar paşii n-o mai duc pe căprioară 
C ătră păduri ci cătră el o duc. 
El işi apleacă fruntea cu sfială, 
Apoi se prind alături in dans mut 
Şi se prioesc de parcă s-ar cunoaşte 
Deşi nicicind ei nu s-au mai văzut, 
Alături amindoi aleargă, - apucă 
C leştarul serii-ti coarne ca, în cleşti, 
Cap lîngă cap nedesluşit se-ntreabă 
Cu gifiit de şoapte omeneşti, 
Dansînd trec prin poiana luminată, 
Se depărtea ză-n trap prin munţii grei 
Şi-n urmă-n diră lungă se înşiră 
Stîrnitele copitelor scîntei. 
Numai izvorul singur a rămas 
Cîntările de dragoste Să-şi sune 
Şi Să-şi deschidă între copci oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune . 

Prietene, e timpul şi noi doi 
Spre sat să ne intoarcem laolaltă 
Purtind in suflet roiuri de lumini 
Şi albe purităii de iarnă caldă. 
Un tren s-aude şuierind in munţi ... 
Poate acum, inuăluite-n. sară 
Fete iubite din orase mari 
Ascultă-un tren Ce şuieră in gară ... 
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Pe vremea aceea, Biro Gyula avea douăzeclşiopt de am, Iar Gall 
Jut.ka douăzeci şi trei; era o fată blondă, cu ochii albaştri melancolici, cu 
buzele cărnoase uşor întredeschise, de parcă veşnic ar fi mirat-o ceva. Chiar 
şi mai tîrziu, ori de cîte ori îşi aducea aminte de chipul soţiei sale, Biro o 
vedea mereu tot aşa; cu ochii larg deschişi, cu gura uşor strîmbată de mirare, 
cu fusta ei albă fluturîndu-i cînd şi cînd, împresurată de steluţele albe ale 
reginei nopţii ce se legănau în boarea înserării. 

Niciodată nu-i plăcuseră lui Biro femeile strălucitoare, Înzorzonate. 
II scîrbiseră încă de pe vremea cînd era ucenic şi cînd îl măsurau cu priviri 
plictisite în holul cinematografului; poate să le fi trezit cît de cît interesul 
şi pofta de rîs doar botul bocancilor săi, cu şirul cuielor din talpă ieşite la 
vedere, amintind o gură căscată de balenă. 

"Da, se pare că în ce priveşte arta îmbrăcărnintei , n-arn prea avut gust" 
- gîndeşte Biro, aducîndu-şi cu amar aminte de perioada asta a vieţii sale, 
şi mai că-i vuiesc din nou urechile de ecoul întîrziat al palmelor primite în 
atelier. Duminicile, pe promenadă, ronţăia seminţe, alături de Ietişcane Ce 
lucrau cu ziua la construcţii; iar seara, pînă tîrziu, trecea în revistă piesele 
aşezate în ordine de bătaie, ale unei maşini de scris ajunsă aproape de capătul 
carierii sale şi-şi sfărîma capul asud înd , Întrebîndu-se oare care piosă-i, de 
unde a scos-o. Masina de scris a nimerit la el în urma nesocotintii unui avocat 
ce Luşea mereu.' astmatic; reuşise să-I convingă pe bătrîul încărunţit, 
pe culoarul tribunalului, că el poate vindeca paralizia maşinii. Era prima 
maşină de scris pe care o vedea de la o distanţă mai mică de trei metri. 
Priceperea lui, agonisită În atelier, se limita mai ales la izbirea cu furie a unor' 
foi de tablă ce huiau să spargă cerul. Totuşi, după cîteva luni, cînd avocatul, 
care-şi perduse răbdarea.' răcnea după el pe stradă ameninţîndu-l cu bastonul 
său cu mîner de argint, .- maşina se deşteptase din amorţirea ei şi sub apă- 
sarea degetelor sale tremurătoare ciocănise cîteva litere obosite pe-o pagină 
îngălbenită de calendar. Vîrîse în buzunar preţul reparaţiei, iar duminica 
a uluit pe fetişcanele de la construcţii cu o pungă de bomboane acrişoare; 
şi nu mai cobora de pe trotuar, fără alegere, cînd venea cineva din faţă. Avo- 
catul, care nici el nu crezuse că maşina de scris, care figurase poate în inven- 
tarul Arcăi lui Noe, va mai putea funcţiona, i-a mai făcut rost de lucru. 
Dobîndise, izbind foile enorme de tablă, o carte de lucrător lăcătuş, dar me- 
seria a mvătat-o acasă, Ia lumina albă a lămpii de carbid, la masa lui aco- 
perită cu hîrtie albă de împachetat: Fetele de la şantierul de construcţie al 
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clinicii ascultau cu ochii holbaţi expli catii le sale Încurcate despre Irîn a 
sistem Torpedo şi despre dinamul producător de curent. Scuipau duse pe 
gînduri cojile de seminţe şi crişcau aprobativ, Între dinţii lor tineri, bomboa- 
nele acrişoare. Biro se gîndeşte şi azi Înduioşat la aceste ascultătoare răb- 
dătoare, admiratoare ale cunoştinţelor sale tehnice. În vremea aceea însă, 
nu-l stăpînea dorinţa să fie luat În seamă. Considera pe femeile plictisite şi 
elegante tot atît de neinteresante, precum îl considerau ele pe el. 

Jutka, la prima vedere, putea trece mai curînd drept "femeie elegantă" 
decît muncitoare ;-cu toate că trecuseră demult anii de ucenic eu hocancii lui 
ruşinos căscati şi înfriguratul dor de fapte mari, nemaiauzite, ale adoles- 
cenţei - întîlnind-o, pe Biro l-a pălit un vînt strein, stingheritor. Dar 
numai o clipă. După trei ani de activitate în partid, Bira privea viaţa din 
jurul său calm, cu un cald interes, nemai lăsînd loc şfichiuirilor necugetata 
ale prejudecăţilor. La urma urmi i, o rochie încă nu-i "distincţie" şi nimeni 
nu-i vinovată, d acă-i frumoasă. S-au cunoscut pe-o stradă liniştită din car- 
tierul muncitoresc, mărginită de două rînduri de salcîmi, de straturi de 
panseluţe şi regina nopţii. Locuitorii cartierului, după un bun obicei mun- 
citoresc, seara stropeau florile, trotuarul şi uliţa; aerul era curat şi greu, 
dens de arome. Le făcuse cunoştinţă Bende Pista, mai ales pentru ca să se 
laude în faţa prietenului său eu amiciţia unei fete frumoase. 

- Pe dumneata te-am mai văzut, la noi în fabrica de unt. Ne-ai tinut. 
un discurs îngrozitor cînd s-a întîmplat naţionalizarea, - îşi aduse aminte 
Jut.ka, pri vindu-l atentă drept în ochi. - Şi. .. spune-mi te rog, de ce nu te-ai 
făcut marinar cu mersul dumitale de raţă? 

- Păi, pe strada noastră n-am avut mare, - răspunse Biro cu un fel de 
nepăsare, nebănuind -că s-apro pie de sfîrşitul burlăciel sale. - Vuia doar 
un atelier de tinichigerie, aşa că m-am făcut mecanic. 

- Nu pricep. 
- Nici nu-i nevoie. Ştii, într-o zi, cînd ne vom plimba îmbrăţişaţi 

pe sub pădure, am să-ţi povestesc cum s-a întîmplat. 
- Crezi că se va înt îrn pla aşa ceva? 
- Fără Îndoială. 

Bende Pişta, văzîndu-se devenit de prisos, îşi luă rămas bun, amărît; 
mai a.runcă Însă o privire sălbatecă lui Biro, avertizîndu-l oarecum că-i 
nemulţumit de situaţia ivită. Iar cei doi porniră să se plimbe pe străduţ.ele 
liniştite, pe sub salcîmii tineri, pe cît se poate, pe unde erau puţini trecători. 
Biro vorbea, iar Iutka, păşind alene, îl asculta, izbucnind mereu în hohote, 
şi s-ar putea spune că tot aşa, rîzînd în continuare, au făcut o plimbare 
şi pe la biroul stării civile. 

- Innebunisem, - constatase mai tîrziu Iutka, mi rată si mîndră. 
Îşi găsiră o locuinţă pe străduta unde se cunoscuseră. Averea lor - 

trei rochitc de creton ale Iutkăi, două paltoane bărbăteşti, o găleată veche, 
cîteva rufe şi trei borcane de bulion - se dovedi neîndestulătoare pentru 
mobilaroa camerii, bucătăriei şi cămări i obţinute. Biro privea Iumînd , 
cum Iutka înşiră pe masa împrumutată cîştigul amîndorura şi cum, împărţind 
banii în grămăjoare, hotărăşte cu precizie destinaţia lor. El nu se amesteca, 
preţuind şi cinstind chibzuiala femeii. Făcu rost de ţevi şi se apucă sa instaleze 
apa în bucătărie. Se bucură cînd Într-o zi, în faţa casei se opri un camion În- 
cărcat cu mobilă, şi-şi lepădă haina s-ajute la căratul dulapului. Le ajutară 
şi vecinii, în vreme ce Iutka conducea calrnă întreaga operaţie, iar bătrînul 
nuc, cu coroana aplecată peste casă îşi fremăta mulţumit frunzişul întunecat. 
Pe urmă au adus zece sticle de bere şi le-au băut în colaborare cu vecinii, 
11 - v. Rominea scă Nr. 5 
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în vreme ce Tudor Olteanu, fiul văduvei coşarului cînta cu armoni ca "Volga, 
Volga". 

Soarele vieţii lor comune devenea tot mai strălucitor, şi rar cînd îl 
întuneca cîte un nor; doar din cînd în cînd, îl mai estompa o ceaţă trecătoare. 
Iutka părăsise fabrica de unt ("mi s-a urît de atîta unt, lua-I-ar dracu' 1") 
şi a intrat într-o fabrică de chimicale, unde o atrăgea lumea misterioasă a 
rezervoarelor nichelate, a norilor violeţi de gaze şi a aburilor de pucioasă. 
Isteaţă cum era, ajunse curînd în laborator. Biro petrecea minunat, ascu l- 
tîndu-i explicaţiile însufleţite, amuz.îndu-sc mai ales că ea amintea de În- 
grăşămînt numai ca despre un corp chimic artificial menit să îngraşe pămîntul. 

Intr-o frumoasă zi de iarnă, fără dificultăţi el eosebite, s-a născut 1 utka 
cea mică; Biro a şi pornit îndată să caute lac verde, căci pe vremea aceea căru- 
cioarele noi erau foarte rare şi cel cumpărat de ocazie era o lecuţă ponosit, 
Iutka rămase şi după naştere tot atît de copilăroasă, plină de vioiciune; nu-şi 
pierdea prea mult timp cu mica Iutka, şi totuşi, minunea minunilor, copilul 
era totdeauna curat şi îngrijit. Era o treabă la care numai Iutka se pricepea. 
Destul să intre ea în odaie că parcă numai sub farmecul privirii ei totul de- 
venea curat, ordonat; pe nesimţite, din cîteva mişcări, reuşea să creeze 
o rînduială prietenoasă, tihnită. Cum face? nu se dumireau vecinele invi- 
dioase, cărora niciodată timpul nu le era suficient. Iutka dădea din umeri, 
rîzînd; fuseseră şase fraţi, ea cea mai mare; maică-sa umbla la lucru. Ea 
încă de la vîrsta de 8 ani purta rînduiala casei, se înţelege că şi sarcinile 
educării Iratilor mai mici. .. 

Biro , din bună vreme, încă în perioada alăptării şi a port-bebeului 
şi-a "raţionalizat casa". Obiectele fragile au dobîndit aşezări înalte, robi- 
netul de gaz a fost ascuns Într-o cutiuţă de tablă închisă cu o mică broască 
ingenioasă, iar soba a fost înconjurată de-o reţea de protecţie lucrată eu 
pretenţii artistice. Intr-un colţ apăru un pătuc vopsit verde deschis, pe care 
o grămadă de jucării o aşteptau pe Iutka cea mică. Desenele cutiuţei de tablă 
şi a reţelei de protecţie, Biro le împrumuta generos oricărui solicitant. 

In locuinţă s-au întîmplat şi alte schimbări. Iutka a cumpărat de undeva 
trei tablouri mari, peisagii oarecum viu colorate. Tablouri? Bun. Biro ştia că 
acasă, în familia Iutkăi, pe pereţi îngălbeneau doar peisagii decupate din 
reviste. Şi nici deasupra patului său n-a atîrnat niciodată vre-o pictură. Il 
tulbura însă aspectul cam de stejari al mestecenilor şi înfăţişarea sălbatică, 
de ucigaş, a ciobanului ce păştea oile. 

- În fine, putem s-avem şi noi, oftă mulţumită Iut ka, după ce au 
atîrnat tablourile pe pereţi. 

Această frază, Biro o auzea tot mai des şi nu se bucura de loc. Sub acest 
pretext a cumpărat Iutka şi căţeluşii de porţelan, şi scrumiercle făcute din 
scoici de mare. Umbla pe la talcioc şi căra acasă penajul năp îrlit, puţin stră- 
lucitor al vieţii burgheze: casete de sidef, o uriaşă vază antică chinezească, 
un "boa" de vulpe argintie eu origine îndoielnică. La ce dracu' ai nevoie 
de ele? - se întreba Biro , zărind vre-unul din obiectele al căror rost pentru 
dînsul era îngropat în ceaţă. A şi riscat odată o observaţie: 

- Haina aia Ilo coasă miroase a naftalină. O să arăţi ca o distrugătoare 
de molii prin vocaţie. . 

- Dacă ei au putut atunci să aibă, acum putem şi noi; am cumpărat-o 
ieftin, - ridică din umeri Iu tka , mîngîind în răspăr hlana vulpii. 

- De altfel - adăugă ea, tot n-am s-o port. 
Acest argument nimicea dinainte şi cea mai puternică obiectie. 

Dacă el s-ar împotrivi, Iutka ar crede că-i pare rău după bani; cu astfel de 
pietricele ar fi fost păcat să tulbure faţa netedă, calrnă, a căsniciei lor. Pe 



PECINGINEA 163 

urmă era ceva emoţionant în bucuria inocentă, copiIărească, care o încerca 
pe Iutka atunci cînd descoperea în fiece mărunţiş deosebirea între viaţa 
ei trecută şi viaţa ei de azi. O să-i treacă patima de-a strînge, iar dacă nu - o 
o să avem timp să vorbim cînd se vor ivi exagerări, se liniştea pe sine Biro, 
şi fără să vrea îi veneau în minte zileriţele de la construcţia clinicii; pentru 
ele, pînă şi dropsurile erau o sărbătoare scrisă cu roşu în lanţul deşert al 
zilelor cenuşii ale săptămînii. "Altă lume!" se gîndi, privind fumul împrăş- 
tiat de ţigară şi scutură jucăria cu zurgăIăi pe sub năsucul Iut.kăi celei mici. 
Oricît ar fi de leneşă şi lină apa unui rîu, odată şi odată tot o vînzoleşte fur- 
tuna. Oglinda sa lei i Ior plîngătoare şi a plopilor zvelţi ce înverzesc pe mal, 
chipul paşnici lor nori albi ca mieii, de pe cer, se tulbură, se sparge, valurile se 
ridică înalte şi vîslaşii renunţă la plimbarea lor, ori se răstoarnă. 

In anul 1953, pe cînd se porneau pîraiele şi vînturile primăverii, Biro 
a fost înştiinţat că Partidul îl trimite la ţară în locul unui preşedinte de sfat 
destituit. 

Un montor din atelierul lor lucra de acum în al doilea an la ţară; 
cînd plecase, era o lecuţă speriat de sarcinile mari care îl aşteptau. Biro stă- 
tuse mult de vorbă cu el atunci, încurajîndu-I, slătuindu-l : înf'Iăcărîndu-se, 
îl apucase şi pe el o dorinţă fierbinte, încă nesigură: o, de-ar căpăta şi el o 
astfel de sarcină! Acum, cînd i-a fost încredinţată, el nu simţea nevoie de 
Încurajare, măcar că ştia că de atunci situaţia s-a mai complicat întrucîtva. 
Pe vremea aceea, Iutka era încă altfel, mai puţin pretenţioasă ... Îi răsări ră 
gînduri ciudate: Ce se va întîmpla, de pildă, dacă venitul va fi mai mic? 
Pentru Iutka va fi foarte greu să renunţe la anumite lucruri. .. Sau să pre- 
supunem că venitul va fi mai mare ... Nici această bucurie n-ar trece fără tul- 
burări, ar hrăni mai mult patima de colecţionară a Iutkăi. .. Toate acestea 
erau nelinişti mărunte, născute de-o bănuială nechibzuită. Incă nu-i tăiau 
din pofta lui de muncă. 

Zăpada pierise de mult, bătrînul nuc îşi întindea în lumină crăcile 
dezgolite de-asupra casei, dar primăvara încă nu-ţi îngăduia să lepezi pal- 
tonul. S-au aşezat îmbrăţişaţi lîngă sobă şi-au început să ţese, îndelung, 
cu răbdare, covorul t ărcat al traiului lor viitor. Deocamdată, nu predau lo- 
cuinţa. El va veni în fiecare săptămînă acasă şi-i va povesti cum e viaţa 
acolo la ţară, ce şi cum a făcut şi dres. "Şi ai să-mi ceri sfaturi", îl întrerupse 
Iut.ka , rîzînd cu ochii plini de lacrimi. "Da", încuviinţă Biro, va cere sfaturi. 
Şi pe urmă, cînd va veni vremea, Iut ka va lua pe Iutka cea mică de mînă, 
ori dacă timpul va fi nefavorabil o va lua în braţe şi se vor muta la ţară la el. 
Şi atunci,sănu cumva să uite să aducă nişte seminţe de regina nopţii;după 
ce-şi va termina treaba la căminul de zi sau la Iahrica de unt, o să aibă timp 
să se ocupe şi de flori. Apoi să nu uite a vorbi cu Tudor Oltean, invit.îndu-I 
să vină cu armouica lui la inaugurarea locuinţei lor la ţ.ară. 

- Apoi să-mi Iie frumos satul ăla, spuse Iutka pretenţioasă. 
- O să fie - promise Biro , - o să avem noi grijă. 
In cele cîteva zile înainte de plecare, au dormit foarte puţin. Iut.ka 

alegea şi răsalcgca lucrurile trebuincioase drumului, cu ochii veşnic înroşit i, 
iar- Biro îşi tot aranja cărţile, caietele, Imnzărlndn-Io, cu gîndurile.rătă- 
cindu-i în viitor. Ar fi vrut să se afle de acum, acolo, la ţară, să Înceapă 
să lucreze, desi în zilele din urmă veselia lui usor melancolică nu-i lăsa des- 
tulă linişte. Viaţa lor pornea pe un drum nou. in faţa cotiturii, Biro aruncă 
o privire asupra drumului de pînă acum pe urmă se adînci într-o cercetare 
mai adîncă. 1 se părea că n-ar strica să mai repare cîte ceva în mers, pe ici 
pe colea, să mai şlefuiască la noile Înclinaţii ale Iutkăi. 1 se arătau ca nişte 
mlăd ite p lăp înd« pe care nu le pierdea din ochi şi pe care oricînd Ic-ar fi 
11* 
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putut reteza. Acum însă Iutka rămîne singură, aceste mlădiţe .pot deveni 
buruieni urîte şi nu va fi atît de simplu să le smulgă. 

Dar nu mai avea timp să privească înapoi - trebuia să plece. La locul 
său nou de muncă, l-au năpădit atîtea griji, încît pe cele vechi a trebuit să le 
pună deocamdată sub lacăt. S-a apucat să descoase mia de taine ale vieţii 
de la ţară, mişcările ei ascunse, interne, pentru ca pe urmă, pe aceste mici 
cărămizi, să întemeieze construcţia solidă a planurilor sale, a intenţiilor sale. 
Privirea sa cercetătoare pătrundea p înă-n adînc şi acolo unde localnicii 

încercau să acopere lucrurile în virtutea unui străvechi obicei, încă nu de tot 1 

părăsit. La o adunare, izbuti să înflăcăreze pe deputaţi şi în disputa aprinsă . 
ce se iscase, a aflat cîteva lucruri pe care unii le tăinuiseră de el, iar alţii' 
le socoteau neînsemnate. Iasca tocită ajunsese între cremene şi amnar şi,', 
chiar de nu lua Joc, fum totuşi scotea; aşa că Biro află cîte ceva. "Cum se poate 
- întrebă el pe neaşteptate pe preşedintele cooperativei - că gestionarul 
e rudă cu doi din membrii Comisiei de cenzori? Mult aţi căutat prin registrul 
stării civile pînă aţi reuşit să alcătuiţi această familiuţă"?- "Din întîmplare 
a ieşit aşa", răspunse preşedintele, înroşindu-se, în hohotele sălii. In cîteva 
săptămîni, Biro a făcut o ordine necruţătoare la cooperativă. Oamenii cei 
scumpi la vorbă, cei rezervaţi, începură a-l saluta cu prietenie, iar aceia care . 
la sosire I-au îmbrăţişat nemai prididind cu invitările la amiază şi la cină, 
începură a-l măsura cu priviri acre, atunci cînd nu-i vedea. Biro alcătui un 
plan pe baza căruia, adăugînd cîţiva cai putere la forţa motorului morii, 
acesta putea furniza electricitate Sfatului, şcolii, căminului, casei de naştere 
şi, se înţelege, grădiniţei de copii. Şi-a dat seama curînd că satul avea putere, 
ogoarele lui erau bogate, productive. "Incepem?" Il întrebă pe Cseke, secre- 
tarul organizaţiei de bază al Partidului. "E timpul să începem", fu de părere 
secretarul, răsucindu-şi mustăţile lui mari. Infiinţară întovărăşirea agricolă, 
urniră şi chestiunea întemeierii unei gospodării colective, dar mai era nevoie 
de multă răbdare şi de multă muncă. " Incetul cu încetul, se va face", a spus 
Biro la consfătuirea raională, agit.îndu-şi creionul roşu de preşedinte. Cutreere 
ogoarele, cercetînd brazdele lăsate de tractoare, obrajii i se rumeniseră, 
ochii săi, învăţaţi cu lumea calmă a uneltelor de lăcătuş, se îngustaseră în 
lumina arzătoare a cîmpiei, în dogoarea ameţitoare a verii săteşti. Mîinile 
sale mai păstrau liniştea mişcărilor, dar nu şi siguranţa lor; aici rar te Iolo- 
seai de forţa mîinilor în munca ce aveai de făcut. De multe ori i se părea 
că mîna i-a devenit inutilă-Ş'C'nu mai e bună decît pentru ciocănit în masă 
la adunările prea zgomotoase. Avea enorm de mult de lucru. Se frămînta 
împreună cu Isz.lai, secretarul, iar ceilalţi membri ai comitetului executiv . 

şi deputaţii nu prea ştiau cumd să-i ajute. Biro însă era om puternic; şi-a adunat r··· ... : .•. ·., 

odată toate forţele, a izbit e cîteva ori apa cu bratele ieşind la suprafaţă, 
la aer, cîştigînd perspectivă, iar deputaţii s-au trezitrainunîndu-se, afundaţ:i 
dacă nu pînă-n gît, măcar pînă la genunchi, în treburile comunei. Scîrţîind din 
toate încheieturile, aparatul Sfatului popular se puse în mişcare; trebuia '!# 
numai condus. Biro reuşise pînă la urmă să nu mai fie urmărit pînă şi noaptea 
de actele aduse la semnat, de" decrete, de cazuri nerezolvate. Avea răgaz să 
se gîndească şi la viitor. Petrecea seri nesfîrşite cu Cseke şi razem îndu-şi 
coatele de masa pătată de cerneală, construiau, organizau gospodăria co- 
lectivă, deocamdată numai în închipuire. In vremea aceea zăpada acoperise 
satul, din crengile goale ale salcîmilor se scutura chiciură peste oamenii 
ce treceau grăbiţi pe dedesubt, cu capul îngropat în umeri, iar în amurguri 
st oluri întunecate de ciori st îrneau o larmă înspăimîntătoare printre plopii 
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trufaşi din jurul bisericii. Cseke, în fiecare săptămînă, de două ori, marţi 
şi vineri, îşi slobozea între ele vechea lui puşcă de vînătoare; ciorile se obiş- 
nuisoră atît de bine cu asta, încît în zilele respective priveau aproape curioase 
înspre uliţa pîrîului (nu mai vine Cseke?) .Serile acestea îi copleşeau gîndurile. 
Plărruiră pentru primăvară un atac frontal, o largă agitaţie, pentru ca cel 
mai tîrziu după semănăturile de toamnă să înfiinţeze gospodăria colectivă. 

- Să hotărîm odată - propuse Cseke - unde punem sediul şi cînd 
înf iinţăm gospodăria. Altfel se gîndea Biro. Printr-o muncă migăloasă, 
culese sumedenie de informaţii despre trecutul satului; cum s-a îmbogăţit 
cutare familie, cum a sărăcit cutare familie, descurca trecutul încîlcit cătînd 
în vremea generaţiilor apuse. Născocise o schiţă ingenioasă, pentru C8Je avea 
nevoie de aceste informaţii. Schiţa înfăţişa hotarele satului, arătînd prin 
liniile ei roşii şi albastre, continui şi punctate, cum s-a schimbat de-a lungul 
generaţiilor raportul dintre averea diferitelor familii. Pe fiecare petec tre- 
cuse cu precizie numele familiei. Cînd a văzut schiţele, Cseke şi-a apucat 
în tăcere mustăţile şi a Început să şi le răsucească, ceea ce la fel printre altele 
era şi semn de uimire. 

"Da, spuse dînd din cap, nu încape vorbă. Schiţa e convingătoare, 
asta e sfînt". 

Comitetul de iniţiativă, care în ultima vreme îşi încetase frumuşel 
orice muncă, se învioră din nou. Biro începu să facă agitaţie în felul său. 
Invita Ia dînsul doi gospodari aleşi din timp ca să stea de vorbă cu ei; într-o 
seară aşternea schiţa pe masă şi înşira pînă la miezul nopţii la argumente, 
explicaţii, bizuindu-se mai mult pe isteţimea şi simţul său practic decît pe 
cunoştinţele sale agricole. Mai tîrziu, veniră şi din cei neinvitaţi ; îi aducea 
curiozitatea: oare despre ce sfătuiesc oamenii seară de seară la locuinţa pre- 
şedintelui? Oamenii se ob işnuiră cu aceste întîlniri. Venea mai ales un bătrîn 
mijlocaş, Kurta Mihai; sprîncenele lui stufoase, sure, aproape că-i acopereau 
ochii, dar nu şi le-ar fi tăiat pentrunimic în lume. Urmase cîndva o şcoală 
de agricultură de doi ani, fiind om matur, dar întorcîndu-se acasă după doi 
ani susţinea că totu-l o prostie ce se învaţă acolo, că el toate le ştie mai bine 
în afară de anul naşterii regelui Matyas, dar Ia urma urmei se poate trăi şi 
fără asta. Intrînd Ia Biro, după ce bătuse zgomotos la uşă, spuse: ,,10 nu mă 
bag în nici un fel de colectivă, dar îmi place să stau de vorbă". "Ei, ia loc, 
spuse Biro, arăt.îndu-i un scaun. Om sta noi doi de vorbă despre toaLe. 
Dumneata eşti mai deştept decît să rămîi pe dinafară". "Ce-i drept îi drept, 
minte am, măcar că nu ştiu cînd s-a născut regele Matyas, răspunse vesel 
bătrînul, şi chiar de aceea m-am hotărît să aştept". 

Schiţa plăcea oamenilor. Au propus chiar şi unele modificări; cică ar 
trebui trecut acolo şi averea lui Kelemen Agnis, căci douăsprezece familii 
au rămas sărace lipite cînd s-a întemeiat averea asta; că cică Il-ar fi rău 
să se arate pe schiţă şi averea viitoarei gospodării colective. 

Oricît ar fi fost de ostenit, după discuţiile de seara Biro se înviora 
ca plantele veştejite după ploaie; aerul în cameră era închis şi plin de fum 
de tutun deloc înviorător, atmosfera era însă admirabilă. Poate nici nu I-ar 
mai fi lăsat să doarmă dacă gazda lui, Kovacsne, n-ar fi intrat în acţiune: 
cînd i se părea că-i prea tîrziu vîra capul pe uşă şi începea să se tînguiască: 
"Sfinte Dumnezeule, da' vie-vă mintea în cap, oameni buni, doar şi mîine 
puteti da de eL .. " Kurta Mihai îi trimitea pe sub sprîncenele sale nişte priviri 
ucigătoare şi femeia se retrăgea, dar începeau cuvenitele bineţe de rămas bun. 

In vremea asta 1 ut ka a avut un diferend cu şeful secţiei şi a părăsit 
fabrica de chimicale. Cineva îi vîrîse în cap că muncitorii buni ca dînsa îs 
căutaţi cu lumînarea şi să nu se lase jucată pe degete. Astfel de vorbe nu tre- 
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buiau spuse de două ori Iutkăi. Biro a aflat de schimbarea asta numai cu 
prilejul obişnuitei sale "permisii" de la sfîrşitul săp tămînii. 1 utka i-a spus 
că acum se odihneşte oleacă iar pe urmă îşi va căuta o muncă pe placul ei, 
acolo unde i se va acorda cinstea cuvenită, eventual undeva în aparatul 
sanitar. Nu se grăbeşte însă, şi aşa n-a prea avut ea tihnă din vremea copi- 
lăriei, iar dacă pe vremuri doamnelor le era îngăduit să-şi petreacă toată 
viaţa odihnindu-se, poate acum să şi-o permită şi ea. 

- Argumentul şchioapătă - i-a ripostat Biro, privind-o cu bună- 
voinţă. -Trecutul nu cuprinde numai viaţa toată a ta, ci a noastră a tutu- 
rora. Şi se pare că şi prezentul cam tot viaţa noastră a tuturora îl cuprinde ... 
Parcă te-ai gîndi numai la tine ... Fireşte, n-am nimic de zis, odihneşte-te, 
şi n-ar strica să te ocupi de 1 utka cea mică ... 

La fabrica de chim icale, Iutka se împrietenise cu cîteva femei; erau 
drăguţe şi destul de tinere. Iutka le găsi pe potriva ei. După ce părăsise fa- 
brica o vreme nu s-a mai întîlnit cu ele, dar pe urmă săturîndu-se de odihnă 
şi nefiindu-i soţul acasă, plictisindu-se, le-a vizitat. A fost mirată de viaţa 
lor uşuratică şi pretenţioasă; pentru o rochie frumoasă îşi dădeau leafa pe o 
lună, găseai la ele totdeauna lichioruri şi prăjituri, desconsiderau filmele noi 
şi vorbeau despre viaţă ca despre oglinda nemaiauzit de delicată a unei ape 
peste care nu poţi vîsli decît prin mişcări fine şi elegante. ToaLe astea îţi 
aduceau aminte de un joben mîncat de molii, după părerea unui inginer 
practicant de la fabrică. 1 utka găsi această expresie lipsită de gust: Unde 
vezi aici joben mîncat de molii? Inginerul mai bine şi-ar da pantalonii la 
călcat şi s-ar tunde mai des! Cîtă dreptate aveau aceste femei, de pildă, cînd 
au luat-o la rost pentru unghiile ei neglijate şi pentru coafura ei exagerat de 
spontană! Se înţelege, azi şi muncitoarele trebuie să fie frumos îmbrăcate, 
şi, se înţelege, trebuie să trăiască o viaţă socială ... Îşi îmbrăca cea mai fru- 
moasă rochie şi alerga cu sufletul la gură la prietenele ei, la ceaiul de ora cinci, 
convinsă că ceasul ăsta este dintre toate cel mai potrivit pentru consumul 
ceaiului. In drum, se abătea pe la un debit, cumpăra un pachet de "Virginia", 
(care lasă un miros atît de plăcut în odaie), şi îndată ce ajungea acolo îşi vîra o 
ţigară între buzele ei proaspete, însă nu îndrăznea să şi-o aprindă decît du pă 
îndelungi insistenţe. Şi iarăşi cît se minuna, cînd vedea că în loc de ceai 
se consumă rachiu si o mare cantitate de Ilecăreli. Convorbirile erau atît 
de interesante şi neobişnuite încît ceaiul de ora cinci se prelungea mult în 
noapte şi Iutka, iarăşi în grabă mare, alerga acasă la Iutka cea mică. 

In copilăria ei grea, în viaţa ei simplă, muncitorească, Iutka condamna, 
dispreţuia traiul pustiu şi sec mic-burghez, deşi îl cunoştea numai din auzite 
şi rar îi zărise doar de departe penele somptuoase de păun. Acum Însă îl 
observa mult prea de aproape, oarecum din interior şi nu mai recunostea 
penele de păun cu care se împăuna această biată formă de viaţă ce i se părea 
nouă, cultivată. Aşa s-a întîmplat că într-o seară, cînd Biro a dat din nou pe 
acasă, Iutka a pus problema paralelor; cică un preşedinte ar avea întotdeauna 
posibilitatea să obţină cîştiguri suplimentare. Despre intenţiile ei de a-şi 
căuta o slujbă nici n-a pomenit. 

- Cum îţi închipui tu asta, nu cumva ai vrea să primesc bacşiş? - 
încarcă Biro o glumă, deşi nu avea nici un chef. Neliniştile ce mocneau în el 
sbîcniră cîteva limbi de flăcări la lumina cărora încerca, să presupună , 
oare cum i-au venit Iutkăi astfel de idei. 

Iutka se apăra; nu la bacşiş s-a gîndit, dar Biro cîştiga mai bine 
cînd lucra la uzină şi nim-eni nu-i obligat să renunţe la un salariu mai bun. 

- Bine, vom vedea - întrerupse el discuţia, dar teama continua să-I 
tulbure chiar şi în vreme ce pitit sub prelata unui camion de ocazie, se apropia 

I 
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de satul său. Ca o soluţie provizorie şi-a redus propriile lui cheltuieli, s-a 
întors Ia ţigări mai ieftine-cele mai ieftine posibile-şi păstra numai banii 
strict necesari hranci. Ideea să-şi cumpere în locul pantofilor săi greoi, o 
pereche de sandale uşoare de purtat, şi-a scos-o complet din cap. Vara [rece, 
şi pe urmă nici aşa n-o să aibă nevoie de ele. Nu mult mai tîrziu, într-o seară 
de duminică după cină, Iutka i-a pus pe masă o maşină de cusut invalidă, 
demontată de pe şasiu şi cîteva piese de schimb distruse; cică le poate repara 
în timpul lui liber, că nu-i cine ştie ce. Furtuna sta gata să izbucnească în 
odaia lor. Tot ceea ce strînsese în inima lui timp de un an, acolo, Ia ţară, 
neliniştea şi teama lui, Biro le Înşiră soţiei sale cu importanţă, vorbindu-i 
energic, arăt îndu-i obiectiv unde pot să ducă năravurile ei rele, ambiţiile 
ei lipsite de sens, şi că Ia urma urmei comuniştii n-au fost trimişi Ia ţară 
ca să repare maşini de cusut, ei au acolo chestiuni mult mai importante de 
rezolvat, sarcini grele şi importante. Drept e, se mai întîmplă să mai aibă şi 
preşedintele puţin timp liber, - chiar foarte puţin - dar În vremea asta e 
mai bine să citească şi să se odihnească. Şi de ,altfel traiul ăsta în două păr(;i 
e fără îndoială mai costisitor, deşi el îşi trimite acasă aproape întreg salariul. 

- Nu ştiu - o scăp ă gura pe Iutka. 
- Nu stii? întrebă Biro uluit. 
- Nu, . nici nu am de unde să ştiu! Iutka vorbea repede, aruncînd 

cuvintele enervată. Ştiu de ce mă privezi de toate cele, de ce faci aluzii Ia 
traiul în două părţi ... Asa vrei să mă constrÎngi să mă mut Ia tară la tine - 
eu sînt În clar cu' toate.' . 

- Cum ... adică tu trebuie să fii constrînsă? 
In liniştea care umplu odaia p icu ratul posomorît al rob inet ulu i de 

apă se auzi cu putere. Plîm! Pe urmă iarăşi plîm! Iut ka cea mică plescăia 
din buz işoarelo ei prin vis. Iutka se sperie de tăcerea lungă şi profundă, 
de vîrtejul mut al gîndurilor, şi gata să dea Înapoi se ghemui pe scaun. Biro 
privea ţintă într-un punct- nedefinit. Zorile-s aproape, trebuie fă pornească 
îndată Ia drum, cele cîteva ceasuri ce au rămas sînt aşa de scurte ... Toate 
astea n-au nici un rost ... 

- Nu m-am supărat - şi-şi aprinse obosit o ţigară -'" maşina de cusut 
du-o Înapoi şi să închidem discuţia asupra acestei chestiuni. 

Iutka a izbucnit în plîns, şi ca în fiecare seară a vieţii lor, s-au culcat 
şi de data asta împăcaţi. Furtuna - cea dintîi în cei şase ani - s-a risipit. 
Dar norii ascunzînd fulgere în pîntecele lor au rămas ameninţători. 

În zori, cînd a pornit Biro, a găsit lîngă valiza lui maşina de cusut. 
Înciudat , o luă cu sine. Două nopţi nici n-a dormit; cu sculele luate Ia Întîm- 
plare şi în grabă de acasă şi cu altele împrumutate de la fierar, a vindecat. în 
dosul ferestrelor cu perdeaua lăsată, mădularele slăbite ale vechii maşini 
de cusut şi a trimis-o acasă prin însoţitorul camionuJui cooperativei. Şi de 
atunci nu s-a mai dus acasă. 

In ziua cînd a scăpat de maşina de cusut, aţipi în birou cu capul pe masă 
şi dormi trei ceasuri încheiate. Iszlai, secretarul, întorc îndu-se din sat , s-a 
oprit în faţa lui, de parcă ar fi prins rădăcini în pămînt. Nu odată i se păruse 
în ultima vreme ciudată conduita lui Bfro . Aplecîndu-se şi aprop iindu-şi 
capul de al lui, observă că respiră normal. Atunci îl scutură de umeri: 

- Tovarăşe preşedinte [ Gyula! Scoală-te, n-auzi? i 
- Ei 1. .. ce-i? .. Ce s-a-ntîmplat? .. - ho lhorosi Biro, rot indu-şi ochii 

nedumeriţi. 
- Asta Întreb şi eu, ce s-a-nt împ lat? 
Biro se tîrî pînă Ia ulciorul cu apă şi mormai, p lp ăindu-şi fruntea: 
- Nimica toată!. .. Mă simt cam prost ... 
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Iszlai a discutat treaba asta cu Cseke. "Zici că-i bolnav?" - întrebase 
secretarul organizaţiei de bază îndo indu-se. "Precis. Observ asta de cîteva 
z ile-ncoace. Iar azi ... i s-a făcut rău. L-a apucat ameţeala în birou". "L-a 
apucat ameţeala?" - repetă Cseke speriat. - "Măi, ăsta se va îmbolnăvi 
serios ... Să ştii ... şi eu văd că nu prea-i merge lucrul. .. Ei, să vedem ce-i de 
făcut. .. " . 

. La amiază intră la Biro medicul, un bărbat gras, amabil, care îi povesti 
cele mai noi anecdote, umplu încăperea cu valul răsunător al rîsului său, şi 
apoi, pe neaşteptate, trecu la obiect. 

- Nu sînt bolnav - se apără Biro. 
- Ba da, eşti bolnav cu siguranţă-încercă medicul să-I potolească.- 

Ei, hai, şezi aici, frumos ... 
Pomeni de febră si de încă cîteva lucruri misterioase' cu nume latinesti 

şi voi cu tot dinadinsu'l să-I vîre în pat. Biro Însă n-avea chef să zacă; dr- 
mise binişor cu capul pe b irou : cît despre durerea lui, nici medicul şi nici 
zăcerea Il-O vindecă. 

Au urmat zile grele, apăsătoare. Faţa hotarului deveni palidă, apoi 
aurie; pregătirile pentru seceriş ump lură toată viaţa satului. Trebuia repa- 
rată clădirea şcolii. Medicul nu-şi mai menaja vocea cînd pretindea lărgirea 
casei de naştere. Educatoarea de la grădiniţa de copii pleca la plimbare cu 
ceata ei, şi arăt îndu-şi surîsul chipului ei blond la fereastră, întreha plină 
de farmee: "Ce s-aude eu mobilierul pentru grădiniţă? Cum crede preşedintele, 
tot în puturoasa lumină, mai bine zis obscuritate a lămpii cu petrol îşi va 
petrece şi iarna asta mica societate a preşcolarilor? Faceţi rost odată, Într-un 
fel oarecare de cei cîţiva cai putere" - termină ea, oarecum încurajator. 

Pe cîmpuri, şirurile lungi de elăi răsăriră ea ciupercile, secerătoare a- 
lezătoare tundea, făcînd ocoale largi, pămîntul îut ovărăşiţ ilor, care încăr- 
cate p înă-n înaltul cerului scîrţ îiau pe uliţele satului. Acum îi ardea degetele 
planul de treeriş. Biro lucra, adunîndu-şi toate puterile, dar începuse să se 
cam rătăcească prin desişul sarcinilor, începuse să-I cam lase capacitatea lui 
de orientare. Rana deschisă de Jut.ka cocea, îl durea, il săgeta, nu se lăsa 
uitată. În dimineţi curate, dogoritoare, cînd go 1 p îuă la brîu, lîngă fîntînă, 
îşi stropea trupul cu apă rece, căuta cu cuget limpede o soluţie, dar aceasta 
nu j se arăta. Jar cînd ajungea să s-apuce de lucru, era ameţit de-atîtea griji. 
Szilvasi, fostul crîşmar, ceru un certificat, ceva, dovedind eă el Il-are cal; 
dacă s-ar fi gîndit cît de cît, şi-ar fi adus aminte că petiţionarul abia eu o 
săptămînă în urmă trecuse pe numele cumnatului său două iepşo are de toată 
frumuseţea. El, însă, cu gîndurile în altă parte, a semnat o rezoluţie favorabilă 
iar Szilvasi şi-a cumpărat frumuşel proprii săi cai. Cseke s-a Iăcut foc şi a 
ridicat chestiunea în adunarea organizaţiei de bază. Ca şi anul trecut, îi 
aduceau zilnic rezultatele treeratului, dar acum nu-i venea nimic in minte 
pentru îmhunătătirea muncii; şi cînd te gîndeşti că-n vara trecută, în urma 
economii lor realizate, comuna lor a cîştigat drapelul întrecerii. Seara nu mai 
venea nimeni în vizită la el; văz îndu-I lipsit de chef, oamenii n-au mai vrut 
să-I tulbure. Kurt a Mihaly intrase de cîteva ori, gata la cea mai neînsemnată 
invitaţie să-şi scoată din cap pălăria lui veche sisă s-arunce în cea mai înfo- 
cată discuţie, dar Biro nu-l reţinuse, nesimţ indu-se în stare nici să vorbească. 
11 părăsi deci şi hătrînu l.si parcă l-ar fi părăsit întreg satul; incepu pentru el 
o viaţă pustie de om singur. Focul interesului pentru gospodăria colectivă 
abia mai p îlp îia - Cseke de-l mai aţîţa, cît îi sta-u putere, dar el singur nu 
se prea pricepea. Perspectiva de viitor se-ntunccă în faţa preşedintelui, 
îl eopleşiră iarăşi grijile zilnice, de nu-şi mai vedea capul ele ele. 



Din cînd în cînd se oprea în mijlocul drumului, parcă s-ar fi zgîit undeva 
departe, după liniştea lui dispărută. "Salut, tovarăşe preşedinte! - îl înt îm- 
p ină educatoarea cea băla ie. - Doar nu le-i fi pierdut în amintirile tinereţii 
d-t.a le !" .. ,Tinereţea, Ibolyka, o poartă fiecare în inima sa - răspunse el, 
cu glas ostenit. - Calculam ceva în gînd. Da, da. tu legătură cu mobilierul 
... Se va face, Jholyka" ... Dinspre grajdul reproducători lor venea Cseko 
legănîndu-şi mustăţ.ile mari şi privind mirat cu ochii săi visători la faţa răvă- 
şită a preşedintelui. "Caut unde să fixăm sediul - îi comunică îngîndurat . 
- Vechea curte boierească îi prea strînsă între alte clădiri. N-ai unde să Le 
lărgeşti ... Nu vii să vedem împreună ferma lui Kocsis? .. " 

Hiro încuviinţă. Pot s-o vadă împreună. Dar lumină cu adevărat s-ar 
face numai dacă acum, aici, la răscruce, ar răsări Iutka. Ar recunoaşte-o nu 
numai pentru că ar duce-o de mînă pe Iutka cea mică, ci după mersul ei drept, 
de fetiţă, şi dupăcum şi-ar roti privirile mirate peste casele cu obloanele sorn- 
noroase, închise de fumul ce se prelinge prin acoperişul de şindrile. Întîi i-ar 
arăta muşcăt i le, găinile pestriţe, şi numai pe urmă ar conduce-o în odaia 
plină de răcoare. Şi ce noroc că c icălit.oarea de lelea Lizi chiar acum, la 
sfîrşitul verii, a pus cloşcă; Iutka cea mică se va distra minunat văzînd pui- 
şorii ca nişte gl'ămăjoare de puf. 

- După părerea mea, pentru gospodărie trebuie să alegem un sediu 
- îşi făcea socotelile Cseke, agitînd palmele în aer - Într-un loc larg, ca 
să avem unde clădi, unde să ne Întindem. Astfel, cînd ne-om îmbogăţi, ne-om' 
trezi cu colectiva presărată În şapte părţi. Am s-au n-am dreptate? 

N-a răsărit nimenea la răscruce, cel puţin Iutka n-a răsărit. Numai un 
vîrtej subtirel de praf trccu răsucindu-se şi un car tras alene de bivoli se 
tîrî încet inel, iar stăp înu] său ad urrnica legănîndu-şi picioarele. 

1( 

Într-o seară tîrzie, cînd liniştea se întindea adîncă şi grea peste sat, 
pe scîndurile cerdacului răsunară paşi mărunţi şi repezi. Intră În casă edu- 
catoarea cea blondă, cu fata cam ne linist ită, În mînă cu un hăt subtire cu 
care Îşi închipuia că s-ar putea apăra de' cîini, bineînţeles dacă 'duIăi'i rătă- 
cit ori pe uliţă ar binevoi să confunde pe întuneric băţul cu un ciomag. 

- Mîine, Iho lyka, am să aranjoz - promise B i ro surprins, împingînd 
la o parte cartea pe care nici aşa nu o citea - dumneata ştii"doar că eu pricep 
cît e de important ... Scîndurile deja ... 

- Te gîndeşti la mo hi lier? Ei, fiibun şi rezolvă odată. - Educatoarea 
aruncă distrată băţul şi privi curioasă prin odaie. Uite cum e camera dumitale. 
Eu credeam că la dumueata e o dezordine ... Pahare nespălate, coji de pîine, 
ciorapi, hîrtii pătate, zvîrl ito în toate părţile ... 

- Hîrt iile pătate - răspunse Biro - le arunc cu regularitate la gunoi. 
Ciorapii mi-i spăl. 

- Interesant ... Si eu care credeam ... 
- De altfel, la dreptul vorbind, Ibolyka, eu nu spăl nimic, iar hîrtii 

pătate nu se află aicca. Kovacsne deretică în fiecare zi. Dar .cum ţi-a trecut 
prin cap că la mine ... că adică e dezordine? 

În loc de răspuns, educatoarea privi la obrajii lui.şi Biro simţi deodată 
că barba îi e îngrozitor de crescută, şi că e nevoie de. o interventie urgentă. 
Zări mijlocul subţirel al educatoarei pe care cretcnul rochiei stătea atît de 
întins, de parcă fata ar fi crescut, şi rochia i-ar fi rămas mică. Îl cuprinse 
stinghereala, îşi netezi părul şi împinse un scaun în direcţia ei. 

- Poftim, ia loc. 
Educatoarea se aşeză stînjenită pe marginea scaunului, ca şi cînd s-ar fi 

, 

r. 
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şi grăbit să plece. Ii spuse că ea n-a venit acum neapărat numai în chestiunea 
mohil ieruluivEa şi-a dat seama' care-i suferinţa lui Biro,căci şi în sat se vor- 
beşte că "s-a stricat preşedintele, nu mai e cum a fost". Serios, el nici n-a 
auzit de aşa ceva? Totuşi,se vorbeşte. Prin urmare, după părerea ei, suferinţa 
preşedintelui izvorăşte pur şi simplu din singurătate. Ea înţelege, căci din 
păcate şi ea îi mereu singură. Logodnicul ei, inginer agronom, e de doi ani 
militar şi îi scrie foarte rar şi puţ.in. Se întîmplă să scrie numai: "acu mnu-ţi 
scriu mai mult, rămîne pe altădată"; păi asta se numeşte scrisoare? De altfel, 
ştie Biro că ea a mai fost măritată? Trei luni, atîta a ţinut marele amor. 
Pe atunci era tînără încă, lipsită de experienţă, alesese rău. Educatoarea 
vorbea fără nici un fel de amărăciune, vioi, cu Întorsături pline de farmec, 
cu exclama ţii simpatice, care presărau povestirea ei ca florile o pajiştc.Btro 
o asculta mohorît, dînd mereu din cap, fără s-o privească, hol hîndu-se numai 
la jarul ţigării sale. Priviso întotdeauna cu plăcere părul educatoarei, însă 
cu obiectivitate, cum priveşti norii de pe cer, fără să-i treacă prin minte 
vreodată c-ar fi putut să-I vadă mai de aproape. Totuşi, acum îl chinuiau 
simţiri apăsătoare: femeia îi plăcea în ciuda lui. 

- Prin urmare sîntem cam singurică? o întrebă el calm. 
- Cam, spuse femeia blondă surîzînd sfielnic. Pot să aprind o ţigară? 

De obicei nu fumez, dar acum nu ştiu cum Îmi vine ... In timpul lucrului, 
ştii, uit, atît de mult mă preocupă micuţii mei, nu mi se urăşte niciodată cu 
ei. .. Numai aşa, seara ... 

- Numai aşa, seara, - repetă Biro. Se apropie de fereastră, o deschise 
larg şi privi multă vreme stelele ce sclipeau deasupra dealului. - Ştii ce-mi 
vine în minte, Ibolyka ... - Se Întoarse la masă, se aşeză rezem îndu-şi 
Iata în pumni şi privi de aproape în ochii fetei: -Dumneata eşti o fată 
foarte drăguţă, simpatică. Dacă te interesează, am să-ţi spun ... aşa cum ai 
venit dumneata aicea ... dar mai hine nu-ţi spun. In orice caz, asta mi-a adus 
un gînd. Şi nevastă-mea e singură de mai bine de un an şi jumătate ... doar ştii 
cît de rar dau pe acasă. Poate chiar în seara asta îi face o vizită careva dintre 
cunoscuţi. Cică, dumneata, Iutka, eşti singură, îţi pierzi t impul , viaţa trece 
şi nu trebuie s-o irosim, etcetera, etcetera. Nu zîmhi, eu n-am folosit stilul 
ăsta, dar îl cunosc. Ştiu că nici dumneata nu pentru aşa ceva ai venit 
pe aici. .. prin urmare, ăsta a fost gîndul care mi-a venit în minte. In timpul 
lucrului nu mă gîndesc la chestiun i de soiul ăsta - imită el, surîzînd , into- 
naţiile din glasul educatoarei - dar aşa, seara ... 

Ingîndurat ă, educatoarea trăgea din ţigara care evident nu-i plăcea. 
Distrat.ă, culegea cu degetele firele de tutun care i. se lipeau de buze. 

- Aşa te mînjeşti numai, trebuie să le scuipi, o sfătui Biro. 

- Bine, altădată am să le scuip. Dar oare ... dacă cineva i-ar vorbi '[, .... , ...•• 

astfel soţiei dumitale, dînsa I-ar asculta? Şi, la urma urmei, soţia dumitale .' de ce nu se mută aici? 
- Dacă ai şt ii ce întrebare grea mi-ai pus. 
- N-am vrut. 
- Ştiu. Să nu mai vorbim despre asta. Doar Il-avem nici un interes 

să ne provocăm reciproc suferinţa, nu-i aşa? 
- Fireşte. Deşi, dacă te interesează, cînd am venit aici dar mai hine 

nu-ţi spun. Poate că amîndoi plătim pentru greşelile noastre Cine ştie. - 
Educatoarea aruncă mucul ţigării în scrum iera plină, se ridică şi parcă cu- 
prinsă de frig, se înfioră. - Ciudat cum m-am liniştit după ce am discutat 
oleacă împreună ... Păi, noapte bună ! 

- Visuri plăcute, Ibolyka . . 
Uşa se închise în urma educatoarei. Şi parcă întreaga cameră s-ar fi 

----- ---------- 
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golit, chiar şi lampa parcă şi-ar fi pierdut din putere, parcă s-ar fi Întunecat. 
Biro închise tulburat cartea şi o aruncă Într-un colţ. Fierbinţeala pe care 
de-abia şi-o stăpînise, se potoli ca jarul stins cu apă şi rămase, ca un fum, 
numai gustul amar al ruşinii. Şi marea nestăpînită a gîndurilor îl copleşi 
pe Biro. 

* 

Poştaşul îşi deschisese cu mişcări bruşte geanta şi puse în faţa lui Biro, 
pe cererea văduvei lui Balogh Deneş, un plic galben. "Dragă tovarăşe preşe- 
dinte, pămîntul meu, arător, aflat..." - citi Biro continuînd mecanic, 
cu şirurile scrisului Iutkăi care-i cutremură inima: "Tov. Biro Gyula. Pre- 
şedinte 'al Sfatului popular comunal..." 1 se părea că peniţa ar fi scrijelat 
de-a dreptul pe inima sa fiecare literă. 

Iszlai scria ceva fluierînd şi hăt.înd ritmic cu călcîiul în podea. Din 
cînd în cînd privea :::>ieziş spre preşedinte. 

- Mă duc să dau o raită prin sat - zise Biro şi se sculă împ ingîndu-şi 
scaunul înapoi. 

Haina largă de doc îi atîrna pe trupul nu prea înalt şi cu umerii 
uşor aduşi, iar părul aspru, netuns de cîteva săptămîni, îi cobora Iăţos pe 
ceafa rumenită de soare. Vîrîse plicul în buzunar. O astfel de scrisoare nu se 
poate citi decît în linişte şi singurătate. 

- Bine, fiiu-fiu-fiuuuu - spuse Iszlai şi continuă să scrie fluierînd. 
Ahia îşi stăpînea rîsul. 

Afară, în faţa birourilor, zăhoveau la soare oameni fără treabă, privind 
vesel la procesiunea ciudată ce se apropia dinspre capul satului. Un Ilăcă- 
iandru desculţ, cu pălărie de paie în cap, călare pe un cal sur, venea încoace, 
îndemnînd calul cu călcîiele; surul însă ne dînd urmare acestor imholduri, 
flăcăul îl pleznea cu pălăria peste crupă. 

- Vine doctorul, spuse cineva dezlegînd misterul. 
In urma calului, trasă de o funie, în nori deşi de praf, se rostogolea o 

motocicletă. Medicul cel gras, încălecat pe motocicletă, ţinea cu o mînă de 
ghidon, cu cealaltă saluta solemn pe oameni, iar între timp striga ceva, 
clătinînd din cap, către grămada de copii care alergau în urma motocicletei. 
Procesiunea se opri în faţa Sfatului popular. Medicul coborî de pe şea, gîfîind 
şi făcîndu-şi vînt cu hatista. Strigă: 

- Preşedinte dragă, ai mai văzut una ca asta? 
- Văzut! 1 se poate Întîmpla oricui. 
- Oricui, dar nu mie. Asta-nseamnă înfrîngerea electricităţii, a teh- 

nicii - spuse răst it şi gesticulînd medicul. - Cum mă duc acum Ia Sedreşti? 
Nu-mi rămîne altă cale decît s-a iau din loc Într-o căruţă, ca Derynâ. Dar 
te rog, pînă mă-ntorc eu, ia măsuri pentru repararea maşinii. În cazuri ca 
acesta, pretind ajutor din partea Sfatului. Propun să convoci aici pe meca- 
nicul de Ia arie. 

Biro se scărp ină în creştet. Oare se pricepe mecanicul la aşa ceva? 
- Dacă nu se pricepe, atunci te rog cheamă pe cineva de la uzina 

d-voast ră. Cheltuielile mă privesc pe mine. Dar de motor, mort-copt, am 
nevoie. Nici boala nu umhlă pe jos, aşa să ştii. 

Altă dată I-ar fi servit bucuros pe guralivul şi glumeţul medic, acum 
însă nu i-ar fi păsat nici dacă blestematul acela de motor ar fi sărit în aer. 
Ca să scape mai repede, spuse grăbit: 

- Se va aranja. Du-o în ogradă la Kovacs. Am să ni-ocup eu de ea. 
- Mii de mulţumiri! O duc acum, apoi la drum ca Deryne .... Dar 

tinere, opreşte, pune-i frînă lui Suru. Unde găsesc eu căruţă? 
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- Asta o va rezolva tovarăşul Iszlai, îi spuse Biro pornit, deja ajuns 
la marginea răbdării. 

Îi mai ajunseră la ureche cîteva Irînt uri de discuţie (cică acum, la 
treerat, nu se poate face rost de căruţă) dar nu-i mai păsa. Ocoli pe la şcoală, 
ca să nu-l vadă c-o ia de-a dreptul spre casă, schimbă cîteva cuvinte cu în- 
văţătorii, fără să-i stea prea mult gîndul acolo, apoi porni îngîndurat în 
lungul uliţii. Paşii lui stîrneau colbul care se aşeza pe frunzişul salcîmilor. 
Atîrnate de crengi, se legănau în aer fire de paie şi spice, smulse de crengile 
spinoase ale salcîmilor, în vremea căratului. Biro culese cîteva, strivindu-Ie 
alene în pumn. Grîu ... E cea mai importantă preocupare a întregii ţări în 
aceste săptămîni. Poate Iut.ka nici n-a văzut în viaţa ei grîu în clăi. Şi cînd 
te gîndeşti că Cseke e în stare să-ţi spună şi în care parte a hotarului a fost 
cultivat. Priveşte numai bobul şi ştie. E demnă de invidiat priceperea lui 
Cseke. În atelierele mecanice a fost şi el, Biro, un meşter priceput, dar acum, 
cît îi el de excelent mecanic, umblă prin lume împiedicîndu-se. Aşa cum 
a păţit şi Iutka cea mică cînd a învăţat să umble: a călcat cu un picior pe 
celălalt şi s-a trezit cu burta ei rotunjoară la pămînt. 

În Iaţa porţii tresări, scăpînd boabele din mînă. În fundul curţii, 
lîngă fîntînă, în umbra unui pom tînăr, sta motocicleta medicului de cir- 
cumscripţie. O privi năuc fără să-şi aducă aminte cum a ajuns aici. Ei da, 
fireşte. O împinse în şură, apoi trecînd prin ogradă, printre găinile pestriţe 
ce rîcîiau în iarbă, urcă în cerdacul năpădit de zorele. În camera lui era ră- 
coare şi o umbră plăcută; în fiecare dimineaţă, după ce aerisea, Kovacsns 
acoperea ferestrele cu ştergare, oprind căldura din afară. Biro culese şter- 
garele de pe fereastră, le aruncă pe pat şi înainte de-a deschide plicul, îl privi 
multă vreme, hucurîndu-se de scrisul frumos al nevestei sale. 

"Dragul meu Gyuszi, scumpule! - începea scrisoarea - patru sîmhet.e 
te-a aşteptat mica ta soţie. În zadar. Nu înţeleg ce poate fi atît de important 
încît nici măcar odată pe săptămînă să nu-ţi permiţi să dai pe acasă. Sau 
te-ai supărat pentru chestiunea aceea? N-aş putea crede. Tu nu eşti în stare 
de aşa ceva. Omul acela prin care ai trimis maşina de cusut, cînd l-am în- 
trebat ce-mi trimiţi vorbă prin el, a răspuns că mă săruţi. Tîmpitul a şi 
vrut să mi-I transmită. Nu mi-ai trimis vorbă cît să cer pentru reparaţie; 
am cerut la întîmplare o sută de lei. Mi-au plătit-o bucuroşi; se pare că tre- 
buia să cer mai mult. 

De cînd nu ne-am văzut mi s-a Întîmplat o mare nenorocire. Închi- 
puie-ţi, m-am aşezat pe o bancă în parc, iar lîngă mine s-a aşezat un t.înăr, 
unul d-ăla cu păr ondulat, o prăjină cu cămaşa scoasă peste pantaloni ame- 
ricăneşt i şi mă privea ... încît mă gîndeam să-I pun la punct, dar s-a ridicat 
curînd şi a plecat. Cînd m-am ridicat şi eu să plec, închipuie-ţi că n-am mai 
găsit geanta mea cea mică roşie, pe care o pusesem lîngă mine pe bancă. 
Acte n-am avut în ea, numai banii pe care i-ai trimis ultima oară şi banii 
primiţi pentru reparaţie. Inchipuie-ţi, am rămas fără nici un ban. 

Pe lîngă asta, viata-i plină de necazuri. Inchipuie-ţi, m-am întîlnit 
cu bătrînul Kacsmay din uzina voastră, tocmai mergeam cu cumnatul lui 
Nusy la strand, din întîmplare aveam acelaşi drum, aşa că mergeam împreună, 
si bătrînul venea si s-a uitat la mine nu ştiu cum, de ni-am si inrosit şi, 
închipuie-ţi, afurisitul de bătrîn abia m-a salutat, parcă mi'-arpăa mie 
de altul decît de tine. 

Revenind la chestiunile noastre, nu te mînia că te necăjesc, dar începînd 
de.acuma ar trebui să mănînc la mama, pentru că n-am din ce să gătesc, dar 
mi-e ruşine şi am dus-o numai pe Iutka cea mică, cît despre mine, oi scoate-o 
eu cumva la capăt, deşi foarte greu. Numai tu de-ai veni odată acasă, iubi- 
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tule, să te văd, şi să te mai odihneşti şi tu oleacă. Te îmbrăţişează, te sărută, 
a ta Iutka ." 

Puse scrisoarea pe masă, atent numai la durerea care-I săgeta. Răsuflă 
profund, dar oricît aer ar fi tras în piept, nu se putea linişti. Blestemată 
scrisoare - trecu prin el o undă amară .de sarcasm - , ce păcat că nu poţi 
să crezi din ea nici măcar un cuvînt. .. 

Scrisoarea adusese cu sine şi un vînt de gelozie, nu era o furtună, ci 
doar o boare strecurată, dar era destul să-i clintească încrederea. Toate în- 
trînsul stăteau gata să se dărîme, şi trebuia un meşter hotărît care să 
oprească dărîmarea şi să repare zidurile. 

"Sîmbătă mă duc acasă",hotărî el. Ieşi în cerdac şi rezem îridu-şi tîmpla 
de un stîlp, privi în depărtare. Vedea pe-o dîlm ă ce urca uşOJ păienjenişul 
unor cărări prin mirişte. Peisajul.era gol, leneş şi nepăsător. In lanurile se- 
cerate se mai vedeau ici-colo cîţiva din parii care susţinuseră clăile, iar în 
vîrfurile lor, nemişcat.ă, solemnă, cîte-o cioară. Liniştea păsărilor era de 
invidiat. Biro îşi luă privirile de la ele şi le plimbă prin ograda curată, 
apoi prin şură, unde motocicleta slăbită şi bătrînă a medicului de circum- 
scripţie aştepta îmbunătăţirea soartei ,ei. Ce mai corcitură: motor Zi.indapp, 
şasiu BMW, ghidonul groaznic de răblăgit, cine ştie de unde 1-0 mai fi cules. 
In ciuda originei sale dubioase, maşina asta îi amintea lui Biro de anii săi 
de linişte de pe cînd era mecanic de motoare. 

Făcu rost de nişte scînduri pe care să aşeze piesele. Scoase la iveală 
trusa lui sărăcăcioasă de scule. Şi munca aceasta cunoscută începea de po 
acum să-i linistească nervii. Incercă de vreo cîteva ori motorul, ascult îndu-i 
bătaia surdă: răguşită, apoi examină bujiile, conductele, acumulatorul. 
Simţind atingerea cunoscută a pieselor, mîinile i se însufleţiră, şuruburile 
slăbite se învîrteau supuse sub degetele lui pricepute. Soarele a mai zăbovit 
cîteva clipe privind printre case, apoi s-a plictisit şi a asfinţ.it după culmea 
porumbelelor. Amurgul se întinse peste sat. Ultimele şuruburi îşi rcluară 
locurile, iar în trupul bătrîn al vehicolului pornise iarăşi sîngele electricităţii, 
cînd din drum se auzi un neaşteptat de energic clacson de maşină. Biro ieşi 
iute în ogradă. Abia avu timp să-I salute pe Suciu, secretarul comitetului 
raional de partid. Sosise împreună cu Cseke. Era înfuriat, obrajii îi erau 
asudati şi din ochii săi se cunoştea că-I căuta de mult-pe preşedinte. 

- Văd că stai pe acasă, spuse încrunt înd nemulţumit fruntea. 
Biro îşi şterse pe nesimţite de pantaloni mîinile murdare de ulei şi 

rămase ca de piatră. 
- Ce-i cu dumneata? - întrebă Suciu, privind bănuitor faţa l ividă 

a preşedintelui, ochii săi tulburi. Eşti bolnav? 
Biro dădu afirmativ din cap. 
- Se si vede doar ... Te doare undeva? Ce simti? 
- Păi' ... aici, în stomac ... şi aici, mai sus ... - 'Biro continua să mintă, 

asudînd. - De cîteva săptămîni ... Naiba ştie, mă doare capul, adorm de-a-n 
picioarele ... 

- Aşa, aşa ... S-auzim mai departe. 
- Adică aici, mai sus ... şi capul... 
- Şi zici că de cîteva săptămîni? .. Nici nu-i de mirare că-s atîtea 

lipsuri ... Dumneata răspunzi de asta. - Suciu se întoarse către Cseke: - 
Dumneata n-ai ochi, tovarăşe Cseke? 

- Măcar de n-aş avea, dar ... - spuse Cseke sucindu-şi posomorît 
must ăt.ile. - Am văzut eu că-i hai. .. l-am şi trimis odată medicul, cînd a 
adormit cu capul pe masă în birou, dar pe urmă, nu ştiu cum, ni-am resemnat. 
Şi-acum uită-te la el! - se răst i el amărît. 
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- Să sperăm că nu-i nimic serios, ci numai extenuare ... spuse Suciu, 
apoi întorcîndu-se către Biro: - Cred că cel mai bun lucru ar fi să te iau cu 
mine la oraş! - Şi-arată cu mîna înspre mica Skodă de campanie ce aştepta 
plină de praf în faţa porţii. - Te iau, şi dacă nu-i nevoie să rămîi acolo, 
te şi trimit înapoi. 

Strîns cu uşa, Biro trebui să cînte mai departe pe aceeaşi strună. 
Spuse că şi el se pregătea să meargă la clinică, dar mai are de rezolvat cîteva 
chestiuni; de altfel, parcă s-ar simţi ceva mai bine şi nici Jl-are rost să plece 
acum, seara ... Mîine sau poimîine se va duce. 

După ce s-au înţeles în felul ăsta, Biro fu obligat să se-ntindă în pat 
în faţa lor. Suciu se aşoză pe dunga patului, Cseke pe un scaun incomod 
cu spătar înalt şi începură să descurce problemele comunei; se-nţelege, 
numai cele cîteva care - strîmtorat cum era - îi veniră în minte lui Biro. 
Lipsuri s-au nimerit chiar destule şi n-aveau cum să le ocolească. Suciu, 
voind să menajeze pe preşedintele bolnav, aruncă asupra lui Cseke torentul 
observaţiilor sale muşcătoare. 1 ntre timp sosi de la cîmp Kovacsne şi văzindu-I 
pe preşedinte întins în pat, o apucară toate spaimele. 

- Mai bine, tovarăşe dragă, ai avea grijă de el - îi spuse Suciu 
apăsînd pe fiece cuvînt. - Nu prea-i porţi de grijă... 

- Sfinte dumnezeule, cum să-I îngrijesc mai bine? - strigă speriată 
femeia. - Doar ahla-I văd, veşnic îi pe drumuri ... Vai doamne, ce-mi 
vorbeşte gura? .. 

- Bine, bine - spuse Biro, agit îndu-şi mîna în care ţinea ţigaretul. - 
Tovarăşii glumesc. 

- Vai, tovarăşe Biro , parc-ai curăţat soba cu mîna aia ... 
- Lasă! - şi Biro îşi trase repede mîna sub pătură. - Şi parc-aud 

cireada întorcîndu-se ... 
Kovacsne ieşi să primească vaca. Prin ferestrele deschise de Csaka, 

pătrunse aerul amurgului şi melancolice mugete de vite. 
- Să te vindeci repede, tovarăşe Biro - îi spuse Suciu luîndu-şi 

rămas bun, după ce aranjase pătura pe el. - Nu-ţi trebuie o perniţă? Nu. 
Ei, însănătoşire grabnică. Hai, tovarăşe Cseke. 

Din uliţă se auzi duduitul de motor al tractorului rutier. Biro se ridică 
lăsîndu-şi tălpile goale pe podeaua răcoroasă. Işi aprinse o ţigară. 1 se făcuse 
scîrbă de minciună, îl apuca greaţa. Numai mintea îi lucra lucidă, alegînd 
cu migală din noianul încîlcit al gîndurilor, numai pe acelea de care avea ne- 
voie acum. Nu, s-a săturat de treaba asta. Ii ajunge pentru toată viaţa. E 
timpul să se smulgă şi să iasă la aer, din mîlul acesta adînc. Uite scrisoarea! 
Cum de-a primit el o astfel de scrisoare? Cum de s-a putut întîmpla aşa ceva? 
Şi iarăşi: zace sănătos tun în pat şi rabdă îJJgrijorarea şi mîngîierea tova- 
răşilor. De ruşine şi furie îi venea să rîdă în hohote: uite cum s-au împiedicat 
toate, cum o greşeală aduce după sine pe celelalte, - şi încă pe el îl conso- 
lează! Ce teatru murdar! Acum îndată se duce acasă, îi înfăţişează Iutkăi 
situaţia, şi-i pune în faţă dilema: ori se mută cu el la ţară, şi pornesc mai 
departe împreună, ori ... Dar asta se va vedea acolo. In orice caz, dimineaţa 
se va întoarce în sat clarificat, limpezil. Mîine, preşedintele va putea păşi 
în cancelarie cu capul sus. 

Îl treziră din reflecţiile sale cîteva ciocănit uri energice în uşă. In tră 
. Kurta Mihaly. Nu-l văzuse de multă vreme. Nici pe uliţă nu se mai întîlni- 
seră în aceste săptămîni copleşitoare de lucru. Bătrînul era proaspăt ras, 
dar parcă în zadar: sprîncenele lui sălbatice lăsau impresia că are şi barbă. 
Puse pe masă pălăria lui veche plină de hoaspo de grîu şi îi întinse preşe- 
dintelui mîna cu un gest oarecum de împăcare. Se gîndiso să intre, poate-l 



PECINGINEA 175 

află pe preşedinte într-o dispoziţie mai bună. Păcat că au părăsit acele dis- 
cuţii atît de plăcute. Dar ce-i, doar nu-i bolnav preşedintele. 

Biro îşi trase sub el picioarele goale; era neplăcut să discute chiar acum 
cu bătrînul, şi pe deasupra aşa cum era, în izmene şi cămaşă. Dar îi făcea 
bine, pe de altă parte. Spuse bătrînului să-şi anunţe vecinii,că mîine seară 
s-or strînge la o mică discuţie. 

Rămas singur, Biro începu să se îmbrace grăbit. Cite o vacă rămasă 
de cireadă, se oprea în faţa cîte unei porţi străine, mugindu-şi prosteşte 
obida. Pe drumul dinspre Sedreşt i se-ntorceau flăcăii cîntînd: 

"Păsările toate s-au călătorit 
Mîndra mea, mîndra mea m-a părăsit ... " 

, Fără, să scoată motocicleta din şura cu miros de fîn, pe pipăite, VIrI 
cheia de contact, apoi porni motorul. Îl încercă ; după aceea deschise larg 
poarta şurri şi scoase maşina în drum. 

- Sfinte dumnezeule, unde te duci, tovarăşe preşedinte? strigă spe- 
riată Kovacsns, scoţînd capul printre zorelele ce învăluiau fereastra odăii. 

Biro ii strigă ceva ca s-o liniştească şi porni. Corcitura se smuci urlind 
vijelios, aruncînd pînă departe snopul galh,en al farului său, şi treeu ca o 
furtună de-a lungul drumului îngropat în întuneric. 

* 

Trecînd prin grădiniţa din faţa casei, îl izbi în nări mireasma puternică 
a reginei nopţii. Tudor Oltean, fiul văduvei, cînta cu armonica lui veche 
"Volga-Volga" şi deasupra orizontului , printre celelalte stele, lucea roşie 
steaua de pe castelul de apă al depoului de locomotive. 

Trecuseră şase ani de cînd se înt îlnise pe străduta asta cu Iutka, De- 
atunci puieţii de salcîm crescuseră mari. In jurul frunz işului lor tuns, rotund, 
pluteau amintiri. .. Copacul al patrulea înspre stînga de la poarta lor, pe 
vremea aceea nu arunca în uliţa slab luminată nici măcar atîta umbră, 
încît să le ascundă întîiul sărut de ochii invidioşi ai bătrînului instalator 
de gaze. Azi, ar fi chiar păcat să te mai ascunzi. Şi totuşi, e acelaşi copac. 
Cu două luni în urmă îşi legăna florile albe, ameţind şi îmbăt înd albinele. 

Ziua, străduţa e sură şi cam prăf'oasă, florile stau pilite, închise, 
şi nici oameni nu prea zăreşti. Seara Însă se-aprind becurile, frunzişul fre- 
mătător îşi aruncă umbra pe gardurile de şipci, pămîntul proaspăt ztrop it 
parcă respiră şi florile roşii, galbene, albe îşi împrăştie miresmele prin aer. 
Prin întuneric lucesc bluze albe, picură mandoline, suspină armonici, 
iar în jurul cişmelei de la colţ, chicotesc subţire fetele. 

Biro se opri sub coroana bătrînului nuc. Ascultă respiraţia serii de 
periferie adunîndu-şi fortele. Pe drum îi străbătuseră creerul numai zdrenţe 
de gînduri şi frînturi de frază. Acum, înainte de-a o trezi pe lutka, începu 
să-şi pună gîndurile într-o ordine cit de cît raţională. Îşi dădea seama că nu 
va putea păstra în frazele sale un stil festiv, trebuia însă să se st răd uiască 
să n-o ia razna, să nu se lase dus de pornirea sa. 

Intoarse încetişor cheia în broască, apoi răsuci butonul electric şi privi 
prin încăperea pustie. Pe patul Iut kăi cele mici şedea un ursuleţ de pluş 
cu mutrişoara mirată, lăsat. de bună seamă să păzească de hoţi p ăpuşa ascunsă 
sub pernă. Nu se aflau aici decit urmele T ut.kăi, în rînduiala fără cusur a 
casei, în căderea moale a cuvert.urci de pat, În luciul sîrguincios al ivăralor. 
In bucătărioară, pe bufet, arătătoarele fosforescente ale deştept ătorului 
urcau ostenite, apropiindu-se de ceasul douăsprezece. 
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Biro se căută prin buzunare după o ţigară. Locuinţa pustie, lipsa 
Iutkăi, iscară în sufletul lui gînduri negre, otrăvite, dărîmînd şi ultimul 
turn din cetatea dragostei lui atît de greu încercată. Biro sta între ruine, în 
norul de colb stîrnit de prăbuşire; un întuneric rece îi cuprinse mintea 
şi inima şi numai departe, foarte departe, mai p îlp îia o zare de speranţă. 
Frazele pe care le p lănuise, visul dezmierdat pînă acum, proiectele lui de viitor 
pieriră toate. Cînd s-a întors acasă Iutka, nu rămăsese nici urmă din ele. 

Femeia ap ăruse pe neaşteptate în prag, uşoară ca o viziune. Obrajii, 
gîtul, braţele goale erau egal bronzate, părul ei blond, tuns scurt lucea mat, 
răspîndind arome de soare şi regina nopţii. Ochii buimăciţi ai lui Biro zăriră 
şi fluturi zbur-ind în jurul ei. In urechi îi răsunau cu zgomot şi mai puternic 
cutremurarea şi dărîmarea zidurilor, dar se trezi că-I cuprind pe după gît 
două braţe fierbinţi, strigîndu-l, că de buzele-i uscate se lipesc două buze 
răcoroase. Se scutură nervos, eliberîndu-se aproape involuntar din îmbră- 
t isarc. 
" - Repede, apă de spălat -spuse fericită Iut.ka, smulgîndu-şi din dulap 
capotul tărcat., - e acasă stăpînul casei! Măi, hornarule l - Deodată privi 
gravă la bărbatul ei: - Vai. .. abia acum văd ... Gyuszi, eşti bolnav? 

- Păi... olecuţă ... - mormăi Biro morocănos - mai degrabă sînt 
obosit. .. şi nici timp nu am ... în zori trebuie să mă întorc. 

Cei doi ochi albastri se căscară mirati. 
- În zori? După o lună d zile... ' 
- Am dat numai o fugă pe acasă ... doream s-o văd pe Iutka cea mică. 
Şi rochia şi sandalele ei erau noi nouţe, deci nu degeaba trebuise hoţul 

ăla să fure paralele ... dar asta nu mai avea vre-o importanţă deosebită. 
- Ţi-am adus bani - notă el liniştit, În vreme ce Iutka r înduia să- 

punul şi prosopul lîngă lavahou. - Am reparat o motocicletă. 
Scoase din buzunar banii lui de masă. Îşi vîrî capul în apă rece. Tul- 

o aşteaptă, atît părea de obosit şi poate chiar bolnav. Nici nu ştia dacă a 
primit sau nu scrisoarea ei. Măcar de n-ar fi primit-o, reflecta neliniştită 
femeia, pregătind în grabă cina şi aşternînd paturile. 

Cînd se făcu întuneric în odaie, Biro se prefăcu adormit, trase CÎteva 
slorăit.ur], pe urmă rămase cu privirea aţintită în tavan. 

Din gîndurile lui risipite, CÎteva se Întorceau pe furiş, prudente, şo- 
văind. La dracu'! Ce-ar fi dacă acuma ar trezi-o pe Iutka şi-ar întreba-o 
simplu: "vii cu mine la ţară?". 

Iutka ofta întristată. Biro o ascultă o vreme, şi asta îl făcu să-şi stru- 
nească din nou închipuirea. Iutka cea mică nu merită să crească orfană ... 
Problema asta măcar trebuie discutată ... De pildă, Iutka s-ar mişca, iar el 
ar întreba-o dacă doarme pe urmă ea ar povesti liniştită cum e cu scri- 
soarea, cu hoţul născocit totul. Tot ce s-a întîmplat, tot ce-a Întins această 
pecingine urîtă pe viaţa lor ... 

Nici Iutka nu dormea, dar nu vorbea, aproape că nici nu respira. Şi 
se frămînta şi ea în sufletul ei .. : Orele treceau, se înmulţeau gîndurile grele. 
Şi în zori el trebuie să se întoarcă. Dar nu e hine aşa l. .. Totuşi a anunţat-o 
că pleacă, nu-şi poate schimba hotărîrea. N-are motive să şi-o schimbe. 

In zori, într-adevăr a pornit motorul. O vreme a şovăit în faţa casei, 
reţinut de tremurul perdelei albe de la fereastră, de frunzişul majestos al 
bătrînului nuc. Încă nu-i venea să creadă că pleacă. Iutka, în capot, cu ochii 
încă umflaţi de somn, sta rezemată de stîlpul porţii, neputincioasă, părăsită. 

- Şi chiar te duci? îl Întrebă ea cu o undă de speranţă în glas. 



"Nu! Nu plec", ar fi vrut să strige el dar dădu scurt d in cap: "P Iec ", 
şi de durere dădu atîta forţă motorului, încît motocicleta ţjşni ca o săgeată. 

* 

Ieşi curînd din oraşul încă adormit. Motocicleta înghiţea lacomă 
distanţele pe şosea. Nu prea făcea viraje, trecea la un deget de caii ce păşeau 
som noroşi, de căruţe, atinse chiarcu genunchiul o leucă. Desena prin praful 
cotiturilor urme îndrăzneţe, pline de graţie. Mîna ca nebun maşina veche" 
pînă cînd în faţa ochilor săi înlăcrimaţi, trunchiurile văruite de pe margi- 
nea drumurilor i se arătau topite într-un zid sur. Un vînt umed, sălbatec, îi 
pleznea obrajii, pieptul, iar haina descheiată i se umflase în sp ate ca un 
balon. Strînse din dinţi. Haide! Încă puţin! Bulgării p erf'iz i , zdruncinăt.or-i 
ai drumului, parcă piereau în faţa motocicletei care aproape că zbura de 
deasupra lor. 

Şi deodată: stop! Fr-îna strînsă puternic scîrţîi tînguindu-se, roata din 
spate săltă de cîteva ori în dreapta şi stînga, iar motorul înfierb întat se opri 
horcăind în marginea satului. Revărsarea ameţitoare a aerului se potoli 
devenind o blîndă boare de dimineaţă care mîngîie şi răcoreşte. 
. In vale, în pacea adîncă a grădinilor, se întindea satul. Se trezise. 
La arie, pe vîrful stogului din margine, umbla un flăcău cu o furcă, dinspre 
biserică se auzi sunînd puternic cornul văcarului , iar de către Sedreşti 
răsărea soarele, proiectîndu-şi pe cer evantaiul de argint. 

Biro privea ţeapăn, rezemat de ghidon. Gîndurile lui, 'rămase În urmă 
în goana sa nebună, îl ajunseseră iarăşi şi , limpezite de dimineaţa proaspătă, 
se roteau sîc îit.oare ca un roi de ţînţari. Simţi în gură leşia lăsată de ultimele 
săptămîni, răsună în inima lui ecoul regretulu i pentru marea hotărîre 
de ieri ... "Nu aşa am plănuit eu întoarcerea mea ... " 

Din vale se tîrîia Încoace un şir de care.' Un dulău t.ărcat şi slab alerga 
înaintea lui , mirosea cercetător, conştiincios, fiecare piatră şi din cînd în 
cînd alerga înapoi să raporteze stăpînului. In cel dintîi car se iţea o păLărie 
cunoscută, împ ănată cu hoaspo de spice, iar de sub marginea ei p leoştit.ă 
se arătă o pereche de sprîncene hogate, eărunte. , 

- Diseară! spuse bătrînul, făcîndu-i semn cu coada biciului preşe- 
dintelui ce sta lîngă motocicletă. - Am şi vorbit cu vecinii. 

Biro se întrebă surprins ce trebu ie să fie diseară? Fireşte invita se oa- 
menii. Privi lung după căruţe, pînă cind şirul c îrrn i pe drumul ce cobora 
şi pieri în zăvoiul din marginea pîrîului. Pe urmă se aşeză în iarba deasă 
de pe marginea şanţului şi-şi aprinse o ţigară. Da, era vorba ca azi preşedin- 
tele să intre cu fruntea sus în biroul său şi să rezolve fără greş treburile; 
rămase nefăcute. Dar În felul ăsta, chiar şi Ia o examinare mai fugară n-are 
motive să-si tină fruntea sus. Situatia nn-i cu nimic mai clară decit ieri. 

. Nu, aici s- întîmplat undeva o greşaIă:Poate chiar cu ani înainte. Şi nu-I 
cinstit ca pentru asta să răspundă singur 1 u tka. ' 

Privind cu ochii m ijit i către sat, netezea cu palma iarba înrourată , 
A stat aşa un timp, apoi se ridică, clătină oleacă motocicleta, să vadă dacă 
mai are benzină în rezervor. Pe Iutka o va găsi fără îndoială încă în pat. 
nu are ce face aşa de dimineaţă ... Se va aşeza pe marginea patului şi o să 
stea de vorbă prieteneşte. Pecinginea n-a apucat încă să se întindă, se mai 
poate vindeca, gîndi în timp ce întorcea motocicleta. O pasăre mică, sură 
îşi termina plimbarea de dimineaţă. La duduitul motorului ţîşni în aer 
pornind către cîmpuri. In urmă rămăseseră doar urmele mici ale picioarelor 
în praful umed. "Noroc de tine că era gata să te calc !" gîndi B iro , privind 
după ea şi iarăşi îi pătrunse în urechi vîjîitul năpraznic al aerului. 
12 - V. Romlnească Nr. 5 
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A. MIC!UEWICZ*) 

SONETE DIN CRIMEEA 

STEPELE DE LA AKERMAN 

A/uns-am pe întinsul toridului ocean. 
Ca luntrea legănată prin valul foşnitor 
Al luncii, droşca'rinoată într-un potop de flori, 
Trecînd pe lîngă tufe ca insuli de mărgean. 

S e-ntunecă ; nici drumul nu-l vezi, sau vreun gorgan; 
Mă uit spre cer, cat stele de năui indrumătoare; 
Departe-un nor luceşte, luceafărul apare: 
Străluce colo Nistrul, şi-un far la Akerman, 

Să ne oprim! Ce pace! - aud trecînd cocoare, 
Doar şoimul cu ochi ager de nu le va a/unge! 
Aud cum gize-ti ierburi se leagănă pe-o floare 

Cind şarpele cu pîntec alunecos le-atinge. 
Imi încordez urechea-ti tăceri, atît de tare 
C-aşi auzi şi-un glas litvan, de-ar fi să strige! 

LINIŞTEA MARII 

PE INĂLŢIMILE DE LA TURCAN-KUT 

Vzntul de-abia atinge-a catargului ointrea; 
Lin, unda clară, pieptul a prins să şi-l ridice: 
Ca tinara mireasă p urtată-n vis ferice, 
Cînd, de-un suspin trezită, în somn iar va cădea. 

*) In 1955 se Implinesc o sută de ani de la' moartea marelui poet polon Adam Mf cktewtcz , 
In epilogul capodoperei sale "Pan 'I'adeuszv, Mickiewicz rşt exprimă speranţa că va veni 

'ziua cînd, la şezători, în colibele satelor, fetele vor lua în mînă aceasta carte simplă, cum sînt 
·şi cîntecele lor. Astăzi, tntr-adev ăr, în patria lui Mi cktewicz această vreme a vent t , 

Mrcktew icz , poetul naţional polonez, a cunoscut şi iubit Inaintata mişcare culturală rusă 
-d in Vremea sa. El a fost prieten cu Puşkin şi Gogo!. Anii petrecuţi In Rusia (1824-1909) i-au 
.inspu-at minunatele "Sonete din Crimei a" din care publicăm o parte. Aceste sonete, rod poetic al 
-une i călătorii pe Marea Neagră întreprinse de poet în anul 1825, au fost respinse de critica reac- 
'ţionară poloneză fiind socotite "poezie t ătară , sau turcă" i In nici un caz "poezie polonă:'.  

In aceste sonete el Cîntă nu numai frumusetile peisajului. In ele se simte şi ceea ce-l o leaga 
e poet de Rusia vremii sale, faţă de cultura căreia nutrea o admiraţie profundă. 



SONETE DIN CRIMEEA 

Iar pinzele, ca steaguri la cap de bătălie 
Mai picotesc În virfuri; uşor de tot împinsă, 
Corabia se-nclină, in lanţuri parcă-i prinsă; 
M atrozii dorm; drumeţii sint plini de veselie. 

O, marei printre multe făpturi ce-ţi dete firea, 
E un polip ce-ţi doarme-n adînc, de-i cer noros, 
Iar cînd se-nseninează, lungi braţe-ntinde fiara. 

0, cuget! in adinca-ţi e-o hidră: amintirea, 
Ce doarme cînd destinul e crunt şi furtunos, 
Iar cînd e pace-ti suflet infige-ntrinsul ghiara. 

BACCISARAI 

Curţi largi unde Ghiraii călcau, sint azi pustii, 
Săli ce le măturară cu fruntea mari paşale, 
Şi tronuri, şi sălaşul iubirii, şi sofa le , 
Le-au asaltat lăcuste, [iuine mii şi mii. 

Prin geamuri colorate, doar ierburi se înclină 
Si năp ădind, ocupă si boltile si murii=: 
A omului zidire, in 'numele nturii 
Şi cu-a lui Balsazar insemne, scriu "RUINA", 

In centrul sălii, vase din marmură cioplite- 
Fintina din harem, intreagă-ri tot decorul, 
Cu lacrime perlate strigînd spre lumi pierdute: 

0, unde e puterea, mărirea- şi amorul I 
Voi, vecilor sortite, căci apa trece iute, 
V-aţi irosit! Ruşinei Şi a rămas izvorul. 

BACCISARAIUL, NOAPTEA 

În pilcuri, credincioşii se-ntorc de la moschei, 
In dep ărtări se pierde un glas de muezin, 
S [ioasă-şi culcă seara obrazul de rub in, 
Crăiasa nopţii vine după iubitul ei. 

Intr-un harem din ceruri, finale-au răsărit. 
Un noul' lin pluteşte prin spaţii de mătasă 
Ca lebăda ce trece pe unde, somnoroasă, 
I:e pieptul alb, penalul pe margini aurit. 

Din minaret şi uirţuri de cipreşi, umbre cad. 
Nişte giganţi de piatră În cerc stau mai departe 
Sub cortul de-ntuneric, ca-tur-un. sobor din iad: 

Arar, dintr-a lor piscuri, un fulger se desparte 
Şi, alergind in goană ca un Arab nomad, 
T'ăcutele dcşerturi in sboru-i le străbate. 
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MORMINTUL MARIEI POTOŢCA 

Prin fermecatele grădini, aci-tur-a primăverii ţară, 
Pierit-ai, tînăr trandafir! Căci din trecut, fiece clipă 
Sburînd din tine, precum fluturi ce poartă aur pe aripă, 
Ale omidei triste urme în fundul inimii-ţi lăsară. 

La Nord, spre ţara ta polonă, străluce un potop de stele: 
Oare de ce chiar pe-astă cale atit de multe s-au aprins? 
Poate privirile-ţi de flăcări, pin-ce-ri mormint să se fi stins, 
Sburînd în »eşnicii, lăsară tot focul lor să ardă-ti ele? 

Şi eu, într-o stingheră jale, Polono! viaţa mi-o închei 
Aci; poate-o frăţească mînă pe mine va soirli pămînt. 
Lîngă mormintul tău, adesea şoptesc drumeţii intre ei; 

La graiul tău, atuncea, poate şi eu cîndva m-oi deştepta. 
Şi-n noapte-un brad ce despre tine va incerca solemnu-i cînt, 
Zărind mormintul meu alături, şi pentru mine va cînta. 

ALUSTA, ZIUA 

Din pieptul muntelui, in valuri cad ceţurile scuturate, 
Peste ogoarele-aurit, rugi matinale răsunară; 
Codrul se-nclină şi revarsă din pletele-i de primăvară 
Ca din metanii de caliji, riu de rubine şi granate. 

Deasupra lancii injlorite, ca nişte sburătoare [lori, 
Fluturi multicolori ce parcă sint curcubeul despletit, 
Cu-n baldachin de briliante tot cerul l-au acoperit, 
Iar mai dep arte-ntind lăcuste î narip atul uăl al lor. 

Dar cînd pleşuoa stincă-n valuri creştetul ei şi-l mai oglindă, 
.M area dă-n clocot şi, respinsă, atacul şi-l reînoieşte; 
Ca-n. ochii tigrului, intrinsa lurnina-ncepe să se-aprindă 

Şi pentru p ămintescul ţărm, furtuni mai crunte prevesteşte; 
Ci în adincuri joacă valul ce lin spre coastă se perindă 
Şi-n. spuma lui se scaldă vase, şi-un cird de lebede pluteşte. 

In rom îneşte de Miron Radu Paraschi vescu 



100 DE ANI DE LA NAŞTEREA 

LUI C. DOBROGEANUGHEREA 

GEORGE IV AŞCU 

GHEREA-CRITIC LITERAR 

CONSIDERAŢII CU PRIVIRE LA STUDIILE ŞI ARTICOLELE 
SALE CRITICE 

La data cînd Gherea işi începe activi- 
tatea critică, J unimeu lansase, prin 'I'itu 
Maiorescu, principalele ei teze, profund 
reactionare. Apăruseră ,,0 cercetare critică 
asupra poeziei romîne de la 1867", urmată de 
"In contra direcţiei de astăzi în cultura 
rornînă" (1868) şi "Direcţia nouă în poezia 
şi proza remînă" (1872). 

Negînd principiile revoluţiei de la 1848, 
ridicîndu-se împotriva tradiţiilor ei; a- 
părînd, prin teoria "formei fără fond", 
rămăşiţele feudale; militînd pentru teoria 
idea lisl.ă a "artei pentru artă" şi exclu- 
zînh din rsfera poeziei "politica, morala, 
teoriile ştiinţifice", "patria, viitorul"; pro- 
movînd falsa estetică dualistă potrivit 
căreia frumosul operei de artă este derivat 
din frumuseţea În sine a formei şi a ideii, 
despărţind artificial "forma" de "fond", 
- Maiorescu, ca exponent consacrat al 
ideologiei claselor stăpînitoarc, îşi desfă- 
şurase as Uel principalele mijloace pentru 
a goli de un conţinut fecund cultura şi 
literatura noastră, pentru a o opri în însuşi 
procesul oi de dezvoltare. 

Raportată la obiectivele imediate ale 
lup Lei de atunci, acţiunea critică a lui 
Gherea ne apare astăzi ca o etapă ist.ortccşto 
necesară pe drumul eliberării culturii şi 
literaturii noastru de sub tirania junimistă, 
maloresciană, prelungită, prin liceu şi 
universitate, ca şi prin criticii estct.izanţi , 
pînă în epoca actuală. Astăzi, cînd această 
tiranie a luai, sfîrşit, critica Iit.era- 

ră a lui Gherea ne apare în justa ei 
lumină, - cu numeroase părţi pozitive, 
dar nu lipsită şi de scăderi. Părţile po- 
zitive sînt acelea izvorîte dintr-o justă 
orientare ideologică în problemele litera- 
turii şi criticii literare, din cunoaşterea 
şi practicarea concepţiilor despre artă ale 
criticilor democraţi-revoluţionari ruşi: Be- 
linski , Cernîşevski, Dobroliubov, Pisarev 
şi Herţen, din străduinţa de a aplica ma- 
terialismul istoric în problemele esteticii. 
Scăderile se explică prin repercusiunilo ce 
le-a avut asupra activităţii pe tărîmul cri- 
ticii literare gîndirea sa politică, faptul 
de a-şi fi însuşit şi de a fi propovăduit o 
teorie putredă, antiproletară, de esenţă 
menşevică, suhaprcciind dezvoltarea şi ca- 
pacitatea de luptă a forţelor revoluţionare 
din ţara noastră şi susţinînd că burgheziei 
ii revine sarcina de a rezolva problema 
ţărăneasd' şi de a fi hcgemonul în revoluţia 
burghez o-democratică ; faptul că, străin de 
marxismul revoluţionar, s-a lăsat tîrît încon- 
cepţia "neoiobăgistă"l) ceea ce nu putea ră- 
mîne fără, urmări şi asupra conţinutului 
unora dintre art.icolelc sale de critică. De 
aceea Gherea nu s-a putut ridica pînă la 
înălţimea unei critici marxista consecvent 
ştiinţifice, o serie din consideraţiile sale 
critice prezentînd i nconsecvcnte. 

1) Cf. Gh. Gheorghiu-Dej în raportul: 
,,30 de ani de luptă a partidului sub 
steagul lui Lenin şi Stalin". 
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Dar, eu cît ne întoarcem şi pă trundem 
mai adînc în epoca ultimelor două decenii 
ale veacului trecut, cînd - dominînd prin 
tot felul de mijloace, unele pur politice 
sau administrative - bastionul junimist 
părea inexpugnabil, cu atît mai vie ne 
apare lupta dusă de Gherea pentru demas- 
carea ideologiei claselor exploatatoare în 
domeniul esteticii şi criticii literare, cu 
atît mai rodnică ne apare influenţa lui 
pentru crearea unei opinii publice re- 
cept.ive la ideile clasei muncitoare. Ac- 
ţiunea critică a "Contemporanului", prin 
marea ei accesibilitate şi prin forma pole- 
mică  demonstrativă - a discuţiei, a con- 
stituit o adevărată şcoală de literatură în 
acea epocă de sfîrşit de veac, în care Ghe- 
rea a adus o contrihutie hotărîtoare pentru 
orientarea justă a Iiteraţurii noastre. Pe 
fundalul acestei epoci, figura lui se pro- 
filează net superioară celei a lui Titu Ma- 
iorescu, deşi acesta beneficia de toate 
privilegiile puse generos la dispoziţie de 
regimul burghezo-moşieresc. 

Pe bună dreptate, Gherea putea afirma 
în "Lumea nouă" din 189.'5 (răspunzînd lui 
Maiorescu care-I atacase în numărul festiv, 
cu prilejul a 25 de ani de la apariţia 
"Convorbirilor literare"): "În ţara noastră 
sînt unul din cei dintii care am zdruncinat 
toate teoriile metaţizi ce estetice şi aplicarea 
lor la critica literară". 

Însuşi E. Lovinescu, apologet al lui 
Maiorescu şi unul din detractorii lui Gherea, 
trebuie să afirme despre critica maiores- 
ciană că "sumară şi intermitent ă, cu drept 
cuvînt ea a fost numită "judecătorească", 
adică enunciaiiuă şi nu demonstrativă şi 
fără să atingă problemele ridicase de critica 

europeană intată pe calea deliberathiă, 
dacă nu şi a pozitivării". Neavînd încotro, 
Lovinescu recunoaşte că "rolul acesta a 
revenit lui C. D obrogeanu-Clierea", pentru 
ca apoi să constate ceea ce lui îi apare "tot 
atît de neindoios, pe cii de penibil": că .Dobro- 
geanu-Gherea a luat din mîinile lui M aio- 
rescu torţa unei critici pe care o crezuse sfir- 
şită odată cu dinsul. Dincolo de "critica 
generală", adică de critica culturală, el 
(Maiorescu) nu văzuse organizarea unei critici 

"speciale", care cercetează opera literară 
ca un obiect de studiu cu multiple probleme 
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer- 
cetări biografice, istorice, stilistice, Linguis- 
tice, aşa cum se practică în toate ţările de 
cultură şi chiar şi la noi"). Initlatorul miş- 
cării de emancipare a criticii din faza ge- 
neralului şi a culturalului şi de îndrumare 
a ei pe calea cercetărilor speciale a fost 
C. Dobrogeanu-Gberea. (E. Loninescu , "T. 
Maiorescu", II, 1940, pag. 279-280). 

Prin asemenea referinţe care pun accen- 
tul mai mult pe îmbogăţirea tehnicii cri- 
ticii şi pe specializarea ei, Lovinescu 
urmărea, în fond, să minimalizeze meritele 
lui Gherea. Acesta nu e un continuator 
al lui Maiorescu, decît dacă-l considerăm 
într-o succesiune mecanică. La data cînd 
Gherea publică articolul său "Asupra 
criticii"!), el face o dublă constatare: 
pe de o parte că, cu foarte mici excepţ.ii 
critica romînească e "cît se poate de deşa':tă: 
o critică de ţrun zăreală':; că la noi "critica 
nici n-are o viaţă neatirnat ă, ea trăieşte 
pe lîngă literatura artistică, din viaţa acestei 
literaturi şi nu pentru a-i da vreun ajutor, 
ci mai degrabă pentru a o incurca"; pe de 
alta, ca , potrivit însăşi declaraţiei făcută 
- cu morgă ciocoiască - de către Maio- 
rescu ("Maurul şi-a făcut datoria maurul , .. 
poate să se ducă"2), critica meLafizică 
judecătorească, "aşa cum se făcea inainte", 
"şi-a trăit traiul". 

Nu in locul, ci impotriva ei, Gherea 
iniţia se şi susţinea un alt fel de cri tică , 
-aceea pe care el o numeşte cînd "modernă", 
cînd "şliinţifică"3), aceea pe care Maiorescu 
o ignorează, aceea "care nu numai că nu 
piere îndată ce literatura se dezvoltă, dar, 
dimpotrivă, ajunge tot mai puternică". 

În opoziţie cu concepţiile idealiste ale 

1) Artcolll acesta e în fruntea primului 
volum din CIclul de "Studii critice" apărut 
în 1890. ' 

2) In rticolul "Poeţi şi critici" (1886). 
3) Articolul "Asupra criticii metajizice 

şi ştiinţi/ice" din 1892 (integrat în vol , 
II din "Studii critice") consacră oarecum 
termenul acesta. 
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lui Maiorescu, care privea opera de artă cu 
totul ruptă de viaţa socială, această critică, 
"întemeiată pe alte baze", "priveşte o operă 
literară ca un product şi îl analizează ca 
atare, cum fac ştiinţele naturale". Cea dintîi 
sarcină a criticii este de "a statornici o 
legătură de cauză Între opera artistică şi 
artistul creator", ceea ce implică studierea 
"legăturii Între opera artistică şi mediul 
natural şi social În care trăieşte artistul"I). 
A doua datorie a criticului, după ce află 
"de unde a venit opera artistică", adică după 
ce stabileşte legătura intimă dintre fe- 
nomenul literar-artistic şi societate, e de 
a determina "ce influenţă anume va avea, 
ce tendinţă are această forţă socială din nou 
creată". Acestei sarcini îi urmează aceea 
de a vedea "cît de mare e această forţă, sim- 
ţimintele ce ne va sugera, cît de puternic 
vor fi sugerate; dacă ea ne cheamă la un 

1) Gherea este înrîurit de Taine, apre- 
ciind ca "monumentală" opera acestuia, 
Istoria literaturii engleze. Intorrnînd pe 
cititori asupra concepţiei şi mai ales asu- 
pra metodelor de investigaţie critică ale 
lui Taine, el insistă asupra a ceea ce nu- 
meşte "calea inversă a lui Taine" (adică 
"în loc de a ne ridica cu analiza de la opera 
poetului pînă la mijlocul natural şi social, 
să ne coborîm de la mijlocul natural şi 
social pînă la opera artistică"). Gherea 
consideră această cale "prea vastă, prea 
putin sigură", deşi "sînt cazuri cînd e mai 
potrivită" (atunci cînd e vorba de a ana- 
liza o anumită literatură în întregul ei sau 
un curent literar, ca, de pildă, clasi- 
cismul sau romantismul). Gherea aprobă 
chiar pe acei care "se ridică cu drept cuvînt 
contra exageraţiilor teoriei lut Taine" şi 
ţine să precizeze că, înainte de critica lui 
Hennequin,Guyau şi Brandes,el a recoman- 
dat "un drum invers decît al lui Taine" 
- cel din articolul "Asupra criticii," dar, 
bineînţeles, fără să cadă "în exageraţia de 
a nega cu totul un metod căruia îi datorăm 
Istoria literaturii engleze". Mai temeinic 
el critică pe Taine în articolul .Decep- 
ţionismti 1 În literatura roniinii"; pentru că 
în loc de a da "un răspuns limpede şi neşovăi- 
tor" asupra cauzelor pesimismului, cade în 
greşeala comună mai tuturor criticilor şi 
"dă drept pricinile boalei chipurile sub care 
se arată, efectele şi împrejurările ce o în- 
soţesc" în loc de a căuta "pricinile anor- 
malelor manifestaţii ale spiritului social 
în v iaţa ma terială a societăţii, în relaţiile 
polit.ico-economico-sociale", căci "numai o 
asemenea analiză poate să arate adevăra- 
tele pricini ale boalei veacului". 

anumit ideal, cît de puternică e această 
chemare; dacă sugerează anumite concepţii 
filozofice ori sociale, cit de tari sînt aceste 
concepţii şi cît de puternic vor fi sugerate". 
Cînd va avea un răspuns şi la acest grup 
de întrebări, criticul va trece la si urlicrea 
mijloacelor prin care "artistul lucrează 
asupra psihicului nostru", prin care "crea- 
ţiunea lui ne influenţează pe noi": "aici 
va fi vorba de stil, ritm, rimă, peisaj, des- 
cri pţia naturii, combinaţia felurită de icoane, 
atingerea cuiărei ori cut ărei coarde a inimii, 
cut ărei ori cutărei coarde a creierilor, etc". 
Preocupat de legătura indestructihilă dintre 
conţinut şi formă, Gherea acordă - aşa 
cum am văzut - prioritate conţinutului 
de idei al operei literare, forma fiind con- 
siderată ca mijloc - pentru comunicarea 
conţinutului - şi nu ca scop în sines). 

Aşadar, toată lucrarea criticului se con- 
centrează în aceste patru întrebări: " de 
unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă 
va avea ea, cît de sigură şi vastă va fi acea 
influenţă, şi,zn sfîrşit, prin ce mijloace crea- 
ţiunea artistică lucrează asupra noastră". 
Expunînd aceste sarcini, Gherea face tot- 
odată o demonstraţie "pentru ca să poată 
vedea oricine deosebirea Între critica modernă 
şi Între cea judecătorească", adică între 
critica materialistă, ştiinţifică, şi critica 

2) Poziţia lui Gherea în această pri- 
vinţă e cu atît mai semnificativă, cu cît 
teoreticianul literar al Junim ii (în studiul 
O cercetare critică asupra poeziei ramine de 
la 1867) acorda prioritate formei. Susţinînd 
că .maţ.erialul poetului nu se află în lumea 
din afară" ci "el se cuprinde numai în 
conştiinţa noastră şi se compune din ima- 
ginile reprodusa ce ni le deşteaptă auzirea 
cuvintelor poetice", Maiorescu pleda des- 
chis pentru îormalisrn . El nega în genere 
însemnătatea primordială a conţin u- 
tului de idei pentru opera de artă şi, în 
spetă, a gîndirii social-politice, pe care o 
înlocuia cu "fantezia". "Poetul nu este 
şi nu poate fi totdeauna nou în ideea reali- 
zată; dar nou şi original trebuie să fie în 
vestrnîntul sensibil cu care o înveleşte", 
spunea criticul junimist. Cît despre ideea 
politică în poezie, 01 afirma că "cele 
mai decăzute produceri între poeziile 
noastre" sînt cele care cuprind elemente 
politice: "Politica este un pro duct al raţiu- 
nii, poezia este şi trebuie să fie un product 
al f'ant.ez iei (altfel nici nu are material): 
una dar exclude pe cealaltă". 
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idealistă, metafizică. El e cel dintîi în 
Iiterat.ura noastră care a ară tat adevărata 
valoare şi adevăratul rol al criticii. Ea nu 
se poate reduce la verdicte judecătoreşti 
- aşa cum făcea Maiorescu - ci este ea 
însăşi operă de creaţie şi analiză. Perspec- 
tiva acestei critici" este de a ajunge cu totul 
exactă şi ştiinţifică, dar e încă departe de 
acest ideal şi acum intuiţia ajută pe critic mai 
mult decît ştiinţa". Criticului îi trebuie "in- 
tuiţie, inspiraţie, un talent deosebit", dar 
tel "trebuie să cunoască societatea în care s-a 
«lczooltat artistul, deci trebuie să analizeze 
«tar ea ei cult ur al.ă.dezool.tarea ei intelectuală, 
condiţiile politice şi econ omico-soci ale în 
care se găseşte precum şi starea ei morală". 

Articolul "Asupra criticii" nu poate fi 
despărţit de articolul "Către d. M aio- 
rescu" 1) în care Gherea se ridică împo- 
triva apolitismului, obiectivismului şi ant.i- 
realismului maiorescian. Cu competenţă şi 
corn bativitate, Gherea disecă întregul lim- 
baj metafizic al criticului junimist, plin de 
,,/icţiuni ideale", "emoţiuni impersonale", 
"înălţare impersonală", "lume impersonală", 
"transportarea În lumea curată a [ictiurcitor", 
El reuşeşte astfel să demonstreze ahsurdita- 
:LJa teoriei idealiste după care esenţa artei 
este "de a fi o ficţiune ideală care scoate pe 
omul impresionabil în afară şi mai presus de 
interesele zilnice, oricît de mari ar fi în 
alte priviri". El relevă că Maiorescu con- 
sidera printre "interesele lumii zilnice" 
însuşi patriotismul ("Chiar patriotismul, cel 
mai important simţămi nt pentru cetăţeanul 
unui stat, nu are ce căuta În artă ca patriotism 
ad-hoc, -- susţinea Maiorescu - căci orice 
amintire de interes practic nimiceşte emo- 
ţiunea estetică"). Ghcrca arată că nu sen- 
t.imontul patriotic în sine, ci tratarea lui 
neart ist.ică duce la caducitatea unor opere 
cu asemenea subiect-). El susţine pe drept 

1) Puhlicat în 1886 ca răspuns la cele 
două articole 'ale lui Maiorescu: "C ome- 
diile d-lu i Caragiale", din sept. 1885, şi 
"Poeţi şi critici", din aprilie 1886; inte- 
grat în voi. II din "Studii critice" sub tit- 
lul "Personalitatea şi morala în artă". 

2) In această privinţă, considerăm semni- 
ficativ exemplul pe care-I dă Gherca în 
sprijinul argumentatiei sale. "Să ne închi- 
puim - spune el- că un scriitor de ta- 
lent ar face o dramă de pe la 1848, 
că eroul dramei ar fi Bălcescu, a cărui 

cuvînt că "patriotismul, ca şi orice altă 
manifestare a vieţii individuale şi sociale, 
poate să fie subiectul unor lucrări artistice, 
numai tratarea acestui subiect trebuie să 
fie În adevăr artistică". 

Demascînd falsitatea tezei lui Maio- 
rescu care, prin afirmaţia că orice operă 
.adevărat artistică trebuie să aibă În sine un 
element mora lizator, susţinea, în fond, in- 
dependenţa completă a artei faţă de criteriul 
moral, - Gherea demonstrează că morala 
nu poate fi exclusă din artă şi că arta nu 
trebuie privită ca un fetiş. Intrucît "arta, 
ca oricare altă manifestare a minţii ome- 
neşti, este productul. mijlocului natural, 
şi mai ales social, poartă pecetea timpului 
În care s-a alcătuit, a societăţii În care s-a 
produs", moralitatea artei nu poate sta 
- cum afirma Maiorescu - în aşa-zisa 

uitare de sine, În aşa-zisa ridicare într-o 
lume impersonală. Artistul, poetul, scrii- 
torul nu se poate abstrage - chiar de 
ar vrea - de la mediul nconjurător. 
Elnusepoate face impersonal pIlă într- 
at'ta încît să uite, să-şi părăsească toate 
obiceiurile, convingerile, principiile sale; 
dimpotrivă, el va reflecta - vrea să spună 
Gherea - în opera sa poziţia lui de clasă, 
atmosfera morală a mediului social în care 

inimă bătea aşa de fierbinte, care suferea 
atît de mult de relele ţării sale, al cărui 
puls bătea cu al ţării. Artistul care ar scrie 
astfel de dramă ar trebui negreşit să puie 
în gura eroului discursuri pline de focul 
patriotismului, pentru că altmintrelea tipul 
lui Bălcescu n-ar fi adevărat, ba Jără aceste 
discursuri }lici n-ar putea fi înţeles în 
totul". Literatura noastră actuală numără 
nu numai piesa ,,13ălceseu", dar şi romanul 
"U n om între oameni", al lui Cami 1 Petrescu 
precum şi poemul "Bălcescll" al lui Eugen 
J ebeleanu, al căror erou central e tocmai 
cel imaginat de Ghcrea, acum aproape 
70 de ani. 

Pe de altă parte, Gherea face o greşeala 
atunci cînd dă ca un exemplu negativ poe- 
zia patriotică a lui Alecsandri inspirată din 
războiul nostru pentru independenţă. El 
nu înţelege i ntcnţia artistică a poetului care 
e întru totul valabilă, întrucît ea izbuteşte 
să exprime avîntul patriotic al ostaşilor 
nostri în războiul de la 1877. Confrun- 
tînd mecanic imaginile ce sugorează acest 
avînt , criticul nu ne convinge de cadu ci- 
tatea poeziei analizate, ci mai degrabă de 
insuficienţele propriei lui însuşiri de 
a parcurge emoţia artistică în veritabila 
ei scmniflcatic. 
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trăieşte, acestea determinînd modul lui 
-de a simţi şi de a judeca, adică însuşi.mosa- 
jul operei sale. Mai mult: numai creatorul 
care va sta la Înălţimea morală şi ideală 
a veacului său va putea produce mari opere 
de artă, valabile în veacul său şi În cele 
următoare. Adaptînd un citat din Taine 
care, la r îndu-i.c itează pe Goethe, Gherea 
se adresează astfel scriitorilor vremii sale: 
"Umpleţi-vă inima şi sufletul, cît de largi 
ar fi ele, cu ideile, simţirile, cu toată mora- 
litatea veacului vostru, şi opere artistice 
şi moraliza.toare veţi produce". 

lnălţimea morală a artistului constituie 
o condiţie fundamentală pentru poten- 
ţialul de înrîurire al operei lui. Pornind 
de la acest principiu, Gherea se întreabă 
de ce "fnrÎurirea "Convorbirilor literare" a 
fost neînsemnată; şcoală, literară n-a În- 
fiinţat; mai toţi oamenii talentaţi din acest 
cerc literar au părăsit literatura pentru 
meserii mai mănoase"? Răspunsul e zdro- 
hitor ; pentrucă cercului Junimii i-a lipsit 
o idee mare, pentru că el n-a putut avea o 
înaltă poziţie morală" pentrucă n-a fost 
hrănit de idealuri sociale înalte. Cercul 
'era "junimist conservator, luminătoriidacâ nu 
erau săraci cu duhul, dar erau mai săraci În 
idealuri mtireţc decît chiar concetăţenii lor". 
Deplin confirmat de realitate, Gherea 
poate conchide: "Nimicirea inriuririi şi 
insernn ăt ăţii cercului literar al "Convor- 
-birilor literare" este o lecţie cu Înţeles adînc, 
o lecţie pentru toţi cei care ştiu a- cugeta". 

In 1803, în articolul "Artiştii cetăţeni"l), 
Gherea reia ideea din 188H, proiectînd-o, 
însă, pe dimensiuni mai largi. Combăt.ind 
ideea lipsei de finalitate a artei, susţinută 
de Maiorescu, el subliniază marele rol 
educativ al artei, marea ei putere de în- 
riuri.re. Ca atare, el susţine ideea datoriei 
-cel.ătenoşti a artistului, afirmînd că 
"cei mai mulţi 'dintre scriitorii geni- 
ali, cei .mai mu lţi care fac gloria şi 
mîndria naţiunii lor, s-au arătat nu numai 
.rnari artişti, dar şi mari cetăţeni". Criticul 
trece în revistă un impresionant număr de 
scriitori din Iiteratura universală: Lessing, 
Schi Iler , Goethe, Heine; Diderot, Voltaire, 
Rousseau; Shclley, Byron, Dickens, Thacke- 
rav , Burns ; 1\1001'0, Alf'icri , Leopardi; 

1.) In volumul V din "Studii critice" 

Mickiewicz; Puşkin, Lcrmontov, Turgheni- 
ev , Dostoievski, Tolstoi, Şevcenko ; Ibsen, 
BjiSrnson; PetiSfi. Cu o bogată informaţie, 
depăşind pe a multora dintre cei cu care 
polemiza, Gherea dă un conţinut concret ca- 
racterului social al fenomenului artistic, 
evidenţiind antagonismele de clasă, lupta 
dintre asupriţi şi asupritori, ecoul acestei 
lupte în procesul de creaţie artist.ică. El 
ştie să aleagă elementele biografice cele 
mai semnificative, cele mai convingătoare, 
pentru a ilustra legătura indisolubilă Între 
concepţiile estetice, morale şi politice ale 
marilor scriitori: .Pătrunşi de iubire pentru 
oameni şi omenire, de o adîncă compătimire 
pentru cei nedreptăţiţi şi suferinzi, de o 
ură fierbinte contra celor care-i fac să sufere, 
ei nu numai că exprimă aceste idealuri, 
această iubire şi această 'revoltă În creaţiuriile 
101', ci iau parte directă la luptă. Soldaţi 
eroici ai sfintei cauze, ai viitorului luminos 
al omenirii, Îşi jertfesc viaţa în toată puterea 
cuvîntului şi mulţi dintre ei (. . .) işi petrec 
viaţa În exil, În Închisoare, hiiidui.ţi, calom- 
niaţi, persecutaii", Un asemenea serii tor 
genial, astfel orientat, însufleţit de ase- 
menea înalte idealuri, va fi "un factor re- 
voluţionar, transformator În domeniul lui, 
care e viaţa socială cii toate afecte le şi inte- 
resele ei vitale". 

Apol itism ului maiorescian, Gherea îi opu- 
ne noţiunea atît de fecundă a tendenţiozităţii 
artei. Pentru Gherea, "ideile şi tenditi tete so- 
ciale sînt chiar sîngele cald şi hrăni lor, care nu- 
treşte şi face »ieţuitor organismul numit artă", 
şi deci "a spune că ideile ,şi tendinţele soci- 
ale sînt ceva cu totul deosebit de artă este 
tot aşa cum ai zice că sîngele e ceva cu toiul 
străin. de organismul omenesc". "Artă 
ţără tendinţe nici nu poate să fie. Arta [ără 
tendinţe n-a existat, nu există şi nuoa 
exista". Dar arta fiind un produs, o mani- 
festare ca oricare alta a spiritului ome- 
nesc, "ea poate să exprime idei şi sentirhente 
sănătoase, şi în acest caz e folositoare; poate 
să ţie exprimătoare de idei şi sentimente rele, 
şi În acest caz e vătămătoare". Deci caro 
tendinţe pot şi trebuie să fie exr»:': 
artă şi care nu'? "Aici e ,,-' 
pe care Gherea 
în amplu! articol 
nului", din care 
în vol. 1 din "S. 
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"Tendenţionismul şi tezismul în artă"l). 
Totodată el reuşeşte să demaşte carac- 
terul, în fond politic, dar reacţionar, 
al apolitismului susţinut de Maiorescu. 
Gherea subliniază că. atunci cînd "vitejii 
artei pentru artă, ai artei pure" strigă 
împotriva tendintei în artă, în fapt ei 
se ridică împotriva unor anumite idei şi 
tendinţe, - acelea care le ating privile- 
giile. Şi ca un exemplu, Gherea citează 
cele ce s-au petrecut cu Shelley, cînd genia- 
lele versuri ale acestuia "au căzut ca o 
lavă topită, chemînd la luptă pe cei desmoş- 
teniţi", Atunci - "cu ură şi turbare"- 
s-au manifestat ca esteticieni purişti "mai 
ales aceia ale căror privilegii au fost amenin- 
ţate prin acest potop de geniate şi î nţocate 
versuri" şi a trebuit peste o jumătate de 
veac pînă ce critica a început să recunoască 
valoarea excepţională a marelui poet. 

Dar de pe această poziţie de militant 
pentru tendenţiozitatea artei, Gherea soco- 
teşte de datoria lui să ia atitudine contra 
tezismulu i, cu atît mai mult, cu cît acesta 
e confundat cu tendenţionismul, Defini- 
rea tezismului cuprinde exemple sugestive: 
"Pentru tezişti, un artist, poet de pildă, 
poate după o teză dată (de aceea îi numim 
tezişti} să scrie orice, azi o odă unui monarh, 
miine o odă republicii; artistul e un 'meşte- 
şugar, se aseamănă ci: tîmplarul, care face 
azi un tron pentru rege, iar mîine face unul 
pentru preşedintele republicii". Aşadar te- 

1) In înfăţişarea operei lui G herea, e 
greu de delimitat preocuparea estetică de 
critica literară propriu-zisă. Cele două 
domenii sînt mai mult decît inberferente 
şi ele apar ca atare mai ales în studiile 
şi articolele menţionate. Raportate la sta- 
diul de dezvoltare din epoca respectivă, 
ele nici nu puteau fi altfel. Practicînd o 
critică vie, militantă, Gherea împletea 
cu succes elemente din cele două domenii, 
mai ales că pentru demonstrarea unor 
anume probleme estetice, atît lui, cît şi 
publicului căruia se adresa, cele mai apro- 
piate, cele mai accesibile, cele mai- con- 
crete exemple erau cele din literatură. 
Procedînd astfel, activitatea critică a lui 
Gherea a cîştigat în eficienţă şi în amploare, 
spre deosebire de cea a lui Maiorescu, care 
a rămas pînă la sfîrşit străină maselor 
largi, ceea ce se explică atît prin esenţa 
ei reacţionară cît şi prin tehnica de arti- 
ficii metafizice, abstracte, pe care o prac- 

l,:!,ica sustinătorul ei. .ca ' 

zişt.ii ajung la aceeaşi încheiere greşită ca 
şi purişt.ii metafizicieni: "că artistul poet 
e neatirnat de mijlocul ce-l Înconjoară şi" 
după voinţă. poate să creeze în orice fel". 
Situînd astfel în mod just pe aceeaşi 
poziţie şi pe unii şi pe ceilalţi, Gherea 
subliniază odată mai mult că "poetul să 
se pătrundă, pînă în cele mai mari adîncuri 
ale sufletului său, de o idee sau de un sen- 
timent mare, şi numai atunci să scrie". 
Criticul nostru nu dă nici reţete, nici teze, 
dar dacă un poet talentat l-ar întreba 
despre ce să scrie, i-ar răspunde :"Zi, 
poete, aceea ce Îţi arde sufletul, ce face inima 
ta să bată cu durere, ori cu bucurie, ce Îţi 
arde şi-ţi istoveşte creierii, ce te face să visezi 
cu ochii deschişi, ca. astfel versul tău să 
sugereze În omenire aceleaşi sentimente, şi 
gînduri care te muncesc şi te istooesc ; dar 
tocmai fiindcă sentimentele şi gîndurile 
ce te muncesc, urile şi simpatiile tale, vor 
fi aţîţate in cititorii tăi, caută de te pătrunde 
de cele mai Înalte, de cele mai sublime idei 
şi sentimente ale veacului, ca astfel să fii, 
nu numai poet mare, dar şi un mare cetăţean". 

Iată de ce Gherea se ridică împotriva 
concepţiei metafizice a artei, în care "priz- 
ma poetuluii e)strămutată În afară de cunoş- 
tinţele omeneşti, (iar) poetul asemănat cii o- 
albină care zboară de la o floare la alta 
pentru a strînge mierea"2). 

Cu aceasta criticul ridică problema nece- 
sităţii ca scriitorii să cunoască temeinic 
adevărul vieţii, să desprindă ceea ce într- 
adevăr e semnificativ, să studieze epoca 
respectivă, "ca să nu spue minciuni, iar dacă 
n-o cunoaşte, atuncea să vorbească despre 
ceea ce cunoaşte". In acest mod, el 
conturează ceea ce mai tîrziu a 
devenit un principiu director: arta tre- 
buie să aibă o mare valoare gnoseologică, 
ea trebuie să constituie un puternic' 
instrument de cunoaştere a realităţii ob iec- 
tive şi, prin aceasta, şi de transformare- 
progresistă a acestei realităţi. 

O asemenea directivă presupune o altă 

2) Imaginea apart.ine lui I.N. Roman 
care, Într-o broşură asemănase pe poet cu 
o albină, şi care, încercînd să combată pe 
Gherea, afirmase, între altele: "nu pre- 
tinde alb inei să facă studii prealabile de- 
botanică, Înainte de a începe să-şi strîngă 
mierea" . 

I 
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însuşire: aceea a sincerităţii convingerilor 
şi sentimentelor poetului, a consecvenţei 
principiilor··lui. Un asemenea exemplu de 
consecvenţă şi de sinceritate îl întruchi- 
pează Eminescu. De aceea, nici o poezie, 
nici măcar un singur vers din opera lui 
n-au fost creiate "din întîmplare". De aceea 
ele apar ca nişte "produc eri necesare", 
ca "bucăţi din inimă" şi din "creeri rupte". 
De aceea volumul de poezii al lui Eminescu 
a fost privit de critic "nu ca o [ucărie, 
ci ca rezultatul şi exprimarea unei vieţi 
întregi", iar poetul ca "un om viu", ca 
"poet-om", nu ca "poet-insectă". 

In legătură cu problema tendenţionism- 
tezism, trebuie pus articolul "Pesimistul 
de la Soleni"l) în care Gherea se ocupă de 
romanul - "scris cu teză şi anume pesimistă" 
-"In faţa vieţii" al lui Duiliu Zamfirescu. 
Analiza scoate în relief nu numai superîicia- 
litatea şi lipsa de convingere a autorului, 
dar totodată inconsistenţa act.iunii şi 
schematismul personajelor. Pornind de la 
constatarea că sub numele de pesimism 
şi de pesimişti încap o mulţime de noţiuni 
şi de oameni care au foarte putine trăsă- 
turi comune, criticul îi împarte în două 
gru pe: în "pesimişti sinceri" şi în "pesimişti 
papagali". Se-nţelege că a doua grupă e 
cea mai numeroasă. Din ea fac parte acei 
care maimuţăresc pe prinţul Danemarcei, 
hamletiz îndu-şi banalele 191' incidente, sau 
citează pe Leopard! şi Schopenhauer. Aceş- 
t.ia ar fi un fel de pesimişti papagali ino- 
fensivi. Altii, însă, sînt ticăloşi şi răi. 

Scriitorul îşi poate alege ca erou fie un 
pesimist-sincer, pentru care ar putea cîştiga 
compătimirea cititorului, fie un pesimist- 
papagal, care nu merită decît ironie şi 
dispreţ. Duiliu Zamfirescu a procedat, însă, 
tocmai pe dos. Eroul romanului său e, 
prin toate manifestările lui, un pesimist 
din grupa papagalicească, şi încă unul 
ticălos, dar pe care autorul îl consideră 
drept pesimist sincer. Inadvertenta între 
natura egoistă şi superficială a eroului 
şi semnificaţia ce i-o acordă romancierul 
ia aspecte ce frizează ridicolul, indicînd 
astfel unde duce lipsa de cunoştinţe psi- 

1) In vol. 1 din "Studii critice". 

hologice, de adîncime, schematismul,- res- 
pectiv tendinţa de, a justifica neadevărul. 
Din cauza aceasta, observă Gherea, "În 
loc de tip avem o caricatură". Lipsa de pro- 
funzime a cărţii este relevată, pe de altă 
parte, de chiar "pretenţia de adîncime filo- 
zofică, pretenţie fără nici o pricină bine- 
cuvîntată, devreme ce nu aflăm în tot romanul. 
decit repetindu-se curate banalităţi". De 
unde rezultă că Gherea a sezisat chiar 
de la această scriere una din slăbiciunile 
lui Duiliu Zarnfirescu , care se va putea 
constata şi mai tîrziu în" Indreptărl" şi 
mai ales în "Anna": o abuzivă încl inare 
spre o falsă filozofare, menită să înlocu- 
iască lipsa de tipicitate a personajelor şi 
situaţiilor - înclinare care-şi are izvorul 
în tezism. 

Fără ca Gherea să tragă concluzii directoare 
din demonstraţia lui, critica acestui roman 
a constituit totuşi un ajutor real pentru 
acei prozatori care, confundînd cele două 
noţiuni - tendenţionism şi tezism - con- 
fundau, în fapt, o poziţie realistă cu una 
an tirea listă , oferind drept creaţie nişte 
simple scheme şi în loc de adevărul vieţii, 
exprimat prin imagini artistice, nişte sear- 
bede consideraţii filozofice. In problema 
fundamentală a raportului dintre artă şi 
realitate, Gherea stă ferm pe poziţia mate- 
rialistă, văzînd în artă o oglindire a reali- 
tăţii obiective şi valorificînd creaţiile ar- 
tistice în funcţie de veridicitatea reflectă- 
r ii acestei realităţi. 

* 

Izvorîte din concepţia generală despre 
artă a clasei muncitoare, aceste eriterii 
ştiinţifice marchează noua direcţie a cri- 
ticii literare, promovată de Gherea , In 
măsura în care le-a aplicat consecvent, 
în masura în care le-a îmbogăţit prin con- 
tactul cu operele studiate, critica lui a 
străbătut deceniile pînă la noi. In istoria 

literaturii noastre? activitatea critică a 
lui Gherea stă la baza criticii noastre 

ştiinţifice. 
Spre deosebire de cea junimistă şi îm- 

potriva ei, critica lui Gherea continuă şi 
dezvoltă tradiţiile democratice şi patrio- 
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ti ce ale gîndirii unor scriitori progresişti ca 
Bălcescu, Kogălniceanu, Bolliac, Russo ; 
în problemele artei, pe linia unor aspecte 
antijunimiste, ea e precedată de critica 
lui Haşdeu. Dar critica lui Gherea este 
mult mai bogată, ea fiind profund axată 
în realitatea economică, politică şi socială 
a ţării noastre. Problematica lui Gherea 
este într-adevăr complexă, atît în raport cu 
cea a înaintaşilor săi patruzecl-optişti cît 
şi cu cea a contemporanilor săi. El a îm- 
bogăţit patrimoniul nostru critic cu o serie 
de studii care au frămîntat epoca, avînd 
ecou dincolo de limitele domeniului lite- 
rar, care au vehiculat o sumedenie de 
noţiuni, de cunoştinţe din domeniul litera- 
turii universale, ignorate de "olim pianul" 
Maiorescu. Activitatea critică a lui Gherea 
a contribuit enorm la apropierea maselor 
muncitoare de literatură, le-a familiarizat 
cu multe probleme şi cu multe aspecte 
ale artei, le-a dezvăluit unele din tainele 
procesului de creaţie artistică, le-a dezvol- 
tat gustul pentru lectura de calitate, 
le-a consolidat şi lărgit orientarea spre 
literatura realistă, fortificîndu-le, tot- 
odată, împotriva literaturii decadente şi 
Ionnallste. Substanţa 1111 ei discuţi i lite- 
rare dintr-un club muncitoresc, .nivelul 
ei ideologic, tinuta şi semnificaţia ei au 
putut astfel, la un moment dat, interesa 
pe un Caragiale sau Vlahuţă , Intr-un 
asemenea climat, s-au putut afirma în 
arena literaturii scriitori ca Ion Păun- 
Pincio, Traian Demetrescu , Nicolae Bel- 
diccanu , Constantin Mi Ile , Sofia Nădejde, 
St. Basarabeanu, A. Bacalbaşa şi P. Bujor. 
O atmosferă hrănită cu ideile militante ale 
"Contemporan,ului" a dat respiraţie primu- 
lui poet muncitor al literaturii noastre, 
D. Th. Neculuţă. Făd activitatea critică 
a lui Gherea nu se poate explica apariţia 
în critica literară a lui Ionescu Haicu- 
Hion şi a lui G. Ibrăileanu. 

Critica burgheză a promovat - apologe- 
tic - imaginea -unu i "mentor intelectual", 
unui spiritus rector ca Maiorescu şi - în 
sens peiorativ - a unui "autodidact" ca 
Dobrogcanu-Gherea. Dar acest autod idact 
a contribuit infinit mai mult la definirea 
noţiunii de intelectual în ţara noastră 
decît atîţia şi atîţia universitari junimişti 
luaţi la un loc. Prin nivelul principial 

la care discuta problemele, prin multi- 
laterala lui informaţie; prin via lui încli- 
nare spre investigaţia ştiinţifică, prin pa- 
sionatuţ lui spirit polemic, Gherea a adus 
culturii romîne neasemuit mai mari ser- 
vicii decît şeful mandarinilor de la J uni- 
mea. Oricare din studiile critice ale lui 
Gherea e plin de consistenţă, aduce în 
discuţie idei noi, pune probleme, încearcă 
să le rezolve de la un nivel ridicat, într-un 
mod totdeauna interesant. 
Puterea de discernămînt critic a lui Gherea 

este net superioară celei a lui Maiorescu. 
De aceea, mare parte din aprecierile lui 
critice au încă un mare procent de vala- 
bilitate, în timp ce ale lui Maiorescu au 
fost de mult zvîrllt.e la coş. Acestea n-au 
putut oferi ciraci lor lui decît un instru- 
mentar extrem de sărac, ei retranşîndu-se 
doar pe îngusta platformă a "autonomiei 
fenomenului estetic", în dosul unei litera- 
turi "necontingente", adică ruptă de reali- 
tate, ruptă de "adevărul vieţii", ruptă 
de popor şi împotriva lui. Cît despre cir- 
culaţia - pînă nu de mult - a şabloane- 
lor maiorescte-rc pe făgaşul manualelor 
didactice, ele contribuiau desigur cel mai 
mult la îust.răinarea tineretului şcolar de 
problemele literaturii şi artei în genere, 
uscatele formule maioresciene îăcîudu-l 
să-i pară mai accesibilă fizica sau chimia 
decît literatura. 

In timp ce pe Maiorescu, cititorul nostru 
de astăzi îl simte ca pe un duşman sau cel 
puţin ca pe un străin, pe Gherea îl simte 
aproape, vorhindu-i un limbaj crltic nu de- 
parte de cel actual. Hăsfoind "Lumea nouă", 
te opreşti, de pildă, bucuros asupra unui 
articol ca "Materialism ul economic şi litera- 
tura" (în' n-rul din 12 iunie 189G) în care 
Gherea arată că "structura economică a 
societăţii hotărăşte În primul rînd celelalte 
manifestări sociale ale ei, cum e organizaţia 
politică, religia, credinţa, morala, produc- 
ţiile artistice". 

Cu atît mai mult îl va fi impresionat 
pe cititorul de acum aproape 7 decenii, 
un studiu ca acela întitulat .Decepţio- 
nismul în literatura rom înă", atras fiind 
de expunerea sistematică, de logica des- 
făşurării ei, de spiritul analitic al autoru- 
lui. în tehnica studiului, sînt folosite 
numeroase întrebări care constituie tot 
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atîtea puncte de contact cu cititorul, năzu- 
ind să-şi lămurească problema pe toate 
feţele. Gradaţia acestor înn-ehări , succesi- 
unea lor şi răspunsurile date, demonstrează 
o adevărată măiestrie didactică: aceea 
de a trata o problemă din cele mai contro- 
versate, la acea dată, pe întclesul a cît 
mai multor cititori. Argumentaţia se 
desfăşoară progresiv, fiind rind pe rînd 
înlăturate o serie de prejudecăţi, de locuri 
comune şi de erori, apoi firul începe a 
se strînge. Care c cauza, care e obîrşia 
pesimismului, decepţionismului? Ea tre- 
buie căutată "În viaţa materială a socie- 
tăţii, în fiziologia socială, în relaţiile poli- 
tico-economico-sociate, Într-un cuvînt, in 
întocmirea socială a societăţii". Urmează 
apoi o succintă dar pregnantă analiză care 
arată adevăratele pricini ale boalei veacu- 
lui. După ce trece în revistă împrejurările 
politice şi economice în urma victoriei 
burgheziei, autorul conchide: "Mai mică 
e deosbirea dintre măreţui Apolon şi seir- 
bosul. Silea decit dintre societatea făgăduită 
de utopişiii burgheziei şi cea întemeiată in 
adevăr. În loc de dreptate, obijduirea săra- 
cilor şi celor mici; in loc de linişte şi pace, 
un război singeros care se urmează Ln. sinul 
societăţii, sub forma liberei concurenţe; in 
locul egalităţii, o groaznică neegalitate econo- 
mică, nemaipomenită pe p ărnint . În locul 
libertăţii, o crudă robie economică: mine le 
întunecoase, fabricile fără aer, nesiguranta 
zilei de mîine. Da, burghezia a prefăcut 
societatea după chipul şi asemănarea sa: 
iubirea e marfă; familia, ghişeţt ; cinstea, 
morala, idealurile măreţe n-au. nici un rost. 
Toate sînt fleacuri, banul să trăiască; 
banul este ideal, banul religie, banul zeu, 
şi pîntecosul b urtă-ncrdeproorociil său". După 
acest rechizitoriu, Gherea înfăţişează prin- 
tr-o imagine sugestivă procesul de polari- 
zare în sufletul poeţilor a întregului 
complex dcceptionisr , imaginea aceasta 
implicînd. deopotrivă, noţiunea de tipic 
şi de reflectare: "Cum aduni razele soarelui 
într-o teniilă, ca să poţi arde şi aprinde, 
tot aşa suferinţele, decepţionismul; nenoro- 
cirile şi reonlteie noastre împotriva mizeriei 
vieţii se adună, se injghebea zâ in inima 
poeţilor, o umplu, şi apoi se revarsă în afară 
În sublime strigări de revoltă, de durere, de 
suferinţă şi deznădejde". Concluzia se im- 

pune de la sine: "Pricina decepţionismului 
nostru, a decepţionismuiui poeţilor noştri, 
obîrşia lui, sînt anomaliile societăţii bur- 
gheze. Pricina boalei veacului e starea pato- 
logică a civilizaţiei burgheze". 

Ca o continuare la articolul .Dccepţionis- 
mul în literatura remînă", pot fi conside- 
rate articolele "Cauzele pesimismului în 
literatură şi viaţă" şi "Artiştii proletari 
cu lt i'"). In acesta din urmă, Gherea ana- 
lizează cu multă pătrundere modul cum 
s-au repercutat unele influenţe ale socie- 
tăţii burgheze asupra scriitorilor care prin 
originea şi poziţia lor sînt, cum îi nu- 
meşte Gherea, "artişti proletari culţi". 
Caracterizînd curentul literar creat de 
aceşti scriitori, din punctul de vedere 
social, criticul constată pe de o parte re- 
voltă împotriva orînduirii burgheze, pe 
de alta simpatie pentru clasele nedrcp- 
tăţite; din punctul de vedere filozofic, aces- 
te caractere pot fi generalizate În dcccp- 
ţionism, pesimism; ca manifestare individu- 
ală ele iau aspecte variate: melancolie, 
nehotărîre, lipsă de voinţă, doprirnare 
(care la decadenţi poate dogenora în pato- 
logic); ele intră n notiunile de solita- 
rism, reflexivitate, subiect.ivisrn. Preciză- 
rile în legă tură cu Caragiale şi Coşbuc ri- 
dică şi mai mult valoarea articolului. 

* 

Un însemnat merit al lui Gherea este 
acela de a fi studiat în mod serios pe patru 
din marii noştri clasici: pe Eruin-scu , 
Caragiale, Coşbuc şi Vlahută. Pentru prima 
oară, opera acestora a fost lămurită pe în- 
ţelesul cercurilor mai largi de cititori, 
conţinutul ei fiind situat istoriceşte în 
complexul de relaţii economice, politice 
şi sociale explicat după criterii ştiinifi.ce, 
analizat şi apreciat in lumina unei perspec- 
tive juste, răspunzînd la întrebări care 
reflectau realitatea, frămîntarea epocii 
respective. 

Iată studiul despre Eminescu (al treilea 
din "SLudii crit ice" I). Făcînd' o com- 
paraţie cu cel scris in acelaşi an (181'9), 
după moartea poetului, de către Maio- 
rescu, diferenţa e bătătoare la ochi. Deşi 

1) Primul integrat în voI. II, celălalt 
în voI. Ll I din "Studii critice". 
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cuprinde unele scăderi .şi chiar unele erori 
de interpretare, studiul lui Gherea se 
impune prin temeinicia lui, prin analiza 
sau măcar prin atingerea cîtorva din pro- 
blemele într-adevăr fundamentale ale 
operei eminesciene: orientarea ei ideologică; 
pesimismul şi explicaţia lui; caracterul 
revoltei eminesciene şi unele aspecte nocive 
ale ei; tematica, erotica eminesciană; 
economia de mijloace a poetului, măiestria 
lui. 

Militînd pentru realismul critic, Gberea 
consideră că poetizarea trecutului este 
uneori excesivă, iar folosirea fantasticului 
exagerată. El afirmă -judicios că una din 
pricinile patimei pentru trecut a unora 
dintre poeţii noştri este însuşi reacţiona- 
rismul lor: "poeţii care au idealul lor social 
În trecut, se Înţelege că vor căuta să-l poe- 
ti zeze", Dar Gherea găseşte şi o altă cauză 
a poet.izării trecutului, poet.izare pe care 
o fac nu numai reacţionarii: "depărtarea 
trecutului face să se poată şterge toate tră- 
săturile nepoetice şi să rămînă cele poetice, 
cum de la un cor aflat În depărtare se pierd 
notele false şi nearmonioase, ba, de departe, 
poate să ne pară un cor chiar foarte armonios". 
Argumentaţia criticului, cu exemplul unui 
tablou înfăţişînd o ceată de sălbatici, este 
mai mult decît sugestivă; de asemeni, ima- 
ginea .grăuruelui frumos poetic" scos din 
viaţa evului mediu, grăunte "care ori n-a fost 
de loc, ori, dacă a fost, era amestecat cn o 
mină de noroi". Asl.Iel s-a format - spune 
Gherea - legenda despre poeticul şi cava- 
lerescul veac de mijloc: .Feudalii , beţivi, 
mojici , dobitociţi , stricaţi şi cru zi , oameni 
care au umplut toată epoca aceea de sîngele 
şi de lacrimile celor apăsaţi, se arată ca nişte 
Îngeri curajoşi şi blînzi, care nu fac decît 
să of teze la ferestrele iubi ieior , se plimbă 
cu dînsele pe lac, la lumina lu nii!", 

In sfîrşit, în legătură cu cîntarea tre- 
cutului, adică, n fond, cu depărtarea de 
actualitate, Gherea mai constată o cauză 
tot atît de evidentă: "a cinta trecutul, e 
mult mai uşor", pe cînd "nu e nimic mai 
greu, decit a creea producţii vii; pentru aceasta 
trebuie geniu". Observaţia este pe cît de 
subtilii, pe atît de justă. Ea este 
valabilă şi poate fi verificată şi în 
zilele noastre. Confruntarea cu realitatea 
vie constituie un examen suprem, o 

piatră de încercare pentru un. poet. Gherea 
o spune plastic' "Dacă plăzmuirea artis- 
tului e fără viaţă, e un cadavru, atunci noi, 
publicul, putem să judecăm foarte bine 
opera, noi cei vii simtim îndată că ni s-a 
adus înainte ceva mort şi, arătînd cu 
degetul, zicem: mortua est! Cu totul altceva 
este trecutul. Aici poetul Creează după În- 
chipuirea sa, şi e chiar sigur că mulţi vor 
lua cadaurelc drept fiinţe vieţuitoare". 

Dar, aplicînd la Eminescu asemenea 
considerente, Gherea cade în unele sim- 
plificări sau generalizări pripite. Criticul 
nostru socoteşte, de pildă, că în ce priveşte 
"Scrisoarea a III -a", "contrastul cu vremea 
lui 11 ircea- Vodă menit a da şi mai mare 
putere satirei . de fapt o slăbeşte". Afirmaţia 
e surprinzătoare. Ea se datoreşte unei 
suprapuneri mecanice, - în cîmpul practic 
al actualităţii, - a imaginii eminesciene 
despre trecut şi, prin aceasta, imaginea este 
golită de însuşi conţinutul ei ideologic, fi- 
ind anulată însăşi intenţia artistică a 
poetului. Asemenea îngustimi de interpre- 
tare a operei de artă îl împiedică pe Gherea 
să aprecieze pe deplin tocmai forţa de 
atac a "Scrisorii a III-a" împotriva falsu- 
lui patriotism, a demagogiei politicianiste, 
a cosmopolitismului claselor exploatatoare. 
O rezervă similară se poate face şi asupra 
aprecier ilor, cam pripite, ale criticului în 
legătură cu "Strigoii", unde, de asemeni, 
el confruntă în mod abuziv fantezia poetică, 
creatoare de valori artistice, cu constatarea 
rece că "acum am crescut şi credinţa în dr ăci i 
a pierit". Totuşi aceasta scade prea puţin 
din patosul apelului pe care Gherea îl 
adresează poeţilor: "I ntreb ui nţaii sublimul 
vostru dar, de a putea intru pa in tablouri 
poetice viaţa... Coborîţi-vă pe pămînt şi 
uitaţi-vă împrejurul vostru, cît de Întinsă, 
cit de felurită, cît de adîncă e viaţa, ce ne- 
secate izuoare cuprinde ea pentru Întristare 
şi bucurie, pentru plins nebun şi pentru ... . " ris omeric, 

Mesaje ca acesta şi de altfel întreaga 
tonalitate a studiului relevă pe criticul 
militant, cald, vibrant, direct, în opoziţie 
cu criticul metafizic, purist, dogmatic:, sec, 
aşa cum era Maiorescu. 

Ghcrea are meritul de a fi cel dintîi care 
a încercat o exp licaro ştiinţifică a pesimis- 
mului eminescian. El a combătut cu 

1 
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Gherea face o justă diferenţiere cu privire 
la tendinţa socială şi etică a pesimismului 
lui Eminescu. Socotind că "pesimismul 
consecvent e negarea vieţii, deci e aniisocial; 
antimoral şi aniiartistic În gradul cel mai 
Înalt" şi că "sînt cazuri oădite În care partea 
negativă la un poet Întrece pe cea pozitivă, 
ori cînd, dimpotrivă, partea pozitivă (din 
punctul de vedere social şi etic) Întrece pe 
cea negativa", Gherea îl consideră pe Emi- 
nescu "negreşit În categoria a doua". Cu alte 
cuvinte, criticul scziseaz ă că prin unele 
atitudini pesimiste afirmate în cuprinsul 
unei anumite opere, poetul "urmăreşte 
să ne dea un cadru, cît se poate de 
Întunecos, la o nedreptate, la o mizerie 
omenească, pentru a o face mai respingătoare 
şi in contra căreia el se ridică din toate 
puterile". Un exemplu de asemenea pro- 
cedeu în tactica poetică ar fi acea parte 
din "Scrisoarea I-a" unde Eminescu se pa- 
sionează de soarta bătrînului dascăl care 
va fi uitat de posteritate, tocmai pentru 
a-şi puncta mai bine ironia amară şi nimi- 
citoare faţă de -societatea împotriva căreia 
se ridică. 

După Gherea acesta e un aspect pozitiv 
al pesimismului. Care e, deci, cel negativ? 
"Eminescu simte toate mi zeriile vieţii, dar 
nu simte un lucru, nu simte trebuinta de 
a se lupta cu această corupţie, cu această 
nenorocire, pentru a realiza o viaţă mai 
frumoasă, mai morală, mai fericită". Ob- 
servaţia este importantă pentru caracte- 
rizarea finalităţii operei lui Eminescu, 
a valorii ei educative. Comparîndu-I cu 
Byron, Gherea subliniază că, cu tot docep- 
ţionismul acestuia, cu toată neîncrederea 
lui într-o viaţă mai fericită a omenirii, 
revolta poetului englez este activă, plină 
de îndemn la luptă, la împotrivire, pe 
cînd "revolta lui Eminescu e pasivă, melan- 
colică, o revoltă Care mai de grabă ar putea 
să adoarmă puterile vii ale tinerimii, dacă 
tinerimea ar cădea cu totul, [ără critică, sub 
i nriurirea lui". 

Evident, aprecierea lui Gherea esl.e exa- 
gerată. Consecvent modului său de a 
considera orientarea spre trecut a lui Emi- 
nescu ca o idealizare în sine, de dragul 
trecutului însuşi, criticului îi scapă toc- 
mai acel aspect din poezia emiuesciană 
care afirmă o revoltă activă, eficientă, 

1.) Într -o notă de la pagina precedentă, 
Gherea precizează: "Idealismul nu-l luăm 
fireşte în înţeles metafizic. Nu vorbim de 
un idealism care ar avea obîrşie suprana- 
turală si care s-ar realiza în afară de viata 
reală, ci de un idealism care-si are i zv orul in 
via ţa reală şi se realizează aici pe pămînt". 
Pentru Ghorea idealism s-ar traduce prin 
a avea un ideal, a crede în el şi a lupta 
pentru el, deci prin încredere în viaţă, 
prin optimism. . 

succes opirua -curent.ă, în vremea lui, pro- 
pulsatii de junimişti, - că pesimismul emi- 
nescian ar fi avut rădăcini profund organice, 
că fondul prim al poetului ar fi fost pesi- 
mist, că, adică, acest pesimism s-ar fi 
manifestat în orice ţară şi în orice condiţii 
ar fi trăit poetul. Gherea demonstrează 
- printr-o serioasă analiză a operei - că 
fondul prim al lui Eminescu a f'ost mai 
curînd optimismul, încrederea în viaţă, de- 
cît pesimismul. Criticul stăruie asupra 
"dualismului", asupra "acelor două suflete 
care traiau În pieptul poetului", socotind 
că fără aceasta "nu se poate pricepe nici 
Eminescu, nici creaţiunea lui". El constată 
că în genere poeziile de iubire ale poetului' 
sînt străbătute de un spirit de încredere 
în viaţă, "aproape optimist"; pesimismul 
l,nu numai că nu-i esenţial poezii lor de 
iubire, dar e mai mult Întîmplător". "În 
schimb, Însă, poeziile sociale şi filozofice 
sînt aproape cu totul pesimiste, sînt pătrunse 
de un spirit pesimist spiritualist, metafizic, 
idealismul1) se manifestea ză numai intim- 
plător" . 

Pesimismul eminescian prezintă in- 
-con secvenţe semnificative care întăresc 
afirmaţia lui Gherea şi care demonstrează 
odată mai mult că .,acest pesimism e rezul- 
tatul influenţei mijlocului social, În Înţe- 
lesul larg al cuvîntului". 

Insasi idealizarea trecutului e consecinţa 
unui pesimism sui-aeno-is, special lui 
Eminescu, înzestrat cu "un mare fond de 
idealism, de bunătate, blîndeţe, simţ de aro- 

"monie şi simpatie universală". Dar "ne- 
putind cheltui acest idealism pentru viaţa 
socială prezentă pe care o ura,' nici pentru 
cea viitoare, pe 'care n-o pricepea; el s-a 
Întors Îndărăt şi a scăldat viaţa socială 
trecută in idealismul. lui, făcînd-o blindă, 
bună, mare, armonioasă, ajungind În această 
zugrăuire cîte odată la curată naivitate". 

1 
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Gherea ;n- 
poetică a 
aceasta nu 

ca, de pildă, cel din "Scrisoarea a 1 II -a". 
S-ar fi cuvenit, deci, ca Gherea să fi făcut 
o disociere mai ascuţită între diferitele 
aspecte ale pesimismului eminescian şi 
să le fi valorificat mai îndrăzneţ, con- 
secvent cu propria-i poziţie militantă, pe 
făgaşul larg al luptei contra orînduirii 
ce-i repugna lui Eminescu şi faţă de care 
nestăvilita-i ură lua forme atît de ca- 
racteristice. Aceeaşi carenţă o arată Cherea 
şi faţă de "Impărat şi proletar" care '11 
economia studiului ar fi meritat o analiză 
mai amplă şi o valorificare mai pregnantă 
a părţii care exprimă revolta proletarului, 
şi care se recita, de altfel, la adunările 
muncitoreşti pentru d inamismul ei re- 
voluţionar. 

Am insistat dinadins asupra acestei pri- 
me părţi a studiului despre Eminescu, 
spre a ne reprezenta mai uşor at't ho- 
găţ,ia de idei c't şi f(\rţa argumentaţiei 
lui Gherea. E a apare cu at't mai efi- 
cientă cu c't ne raportăm la epoca n care 
era făcută şi la necesităti le imediate 
ale act iuni i de risipiro a conf'uz ii lor juni- 
miste, att de dăunătoare unei juste orien- 
tări a spiritului public. Gherea nu se măr- 
gineşte la simple afirmaţii generalizante, 
ci le susţine prin analize literare care, în 
sărăcia de interpretări estetice de acum 
6-7 decenii, trebuie să fi avu t repercu- 
siuni din cele mai f'ecunde asupra îmhogă- 
ţirii experienţei estetice a publicului 
nostru cit.itor. Menţionînd că înălt.imca 
concepţiei pesimiste şi poetice a lui Emi- 
nescu ajunge la apogeu în "Scrisoarea I-a", 
criticul nu se mulţumeşte cu simpla ex- 
punere a conţinuLului ei de idei ci-i caută 
originea, - în pesimismul schopcnhauo- 
rian şi în esoterismul indian, _. dar nu 
fara a sublinia într-o notă dî «conceptia 
modernă a eternei mişcări, concep ţie după. 
care n-a fost, nil e şi nil va fi o clip â de poce 
"in sine im p ăcat.ă" e şi mai măreaţă, şi 
mai poetică decît "eterna pace"». Aceasta 
demonstrează odată mai mult că Gherea 
nu pierdea nici un prilej de a-şi spune 
cuvîntul de pe o poziţie militantă, puntud , 
în acest caz, în valoare concepţia opusă 
celei met.af'iz ice. 

In partea a II-a a studiului, 
cearcă să analizeze măiestria 
lui Eminescu. E limpede că 

e la niilţimea celei precedente, în care 
stnt analizate contlnntnl propriu-zis de 
idei şi sentimente, orientarea ideologică a 
operei, potenţialul ei de influenţă asupra 
societăţii, sensul şi repercusiunile acestei 

influenţe. Această parte se resimte I de 
insuficienta experienţă estetică a ciLi- 
cului , de limitele lui în această privip.ţă, 
- explicabile, - în mprejurăl'ile ate. 

El nu izbuteşte dectt parţial să PăI'findă 

în tainele procesului de crea ţ,ie e i nes- 
cian, - operaţie care, de altfel, şi i st.ăz] 
e încă departe de a fi desăvîrşită. AI al iza 
ia uneori aspecte simpliste, vulgar-iza- 
toaro, în special cea privitoare la pbeziile 
erotice.  Registrul valorilor estetice cu 
care ar trebui să opereze criticul e1te În 

genere redus. Totuşi, Gherea face \utile observaţii despre economia de mijl\ace 
artistice a poetului, fără a pierde nici 
de data aceasta din vedere sarcina de a 
instrui, de a contribui la educaţia artistică 
a cititorului. Legrud organic forma de 
conţinut, Gherea subliniază că Eminescu 
are "ca nici unul din poeţii noştri" talentul 
marilor poeţi care "printr-o trăsătură de 
condei, prin cîteva versuri, zugrăvesc un 
tab lou mare, complex, minunat". Analiza 
unor poezii ca Sonetul Veneţiei, "Singură- 
tate", "Melancolie" urmăreşte să demon- 
streze această însuşire. Dar analizele 
care urmează (privitoare la "Venere şi 
Madonă", "Despărţire", "Călin", "Lucea- 
fărul") ne apar astăzi prea schematice, 
dacă nu chiar lovit.e de platitudine. Pe 
de altii parte, exagerate sînt de sigur apre- 
cieri ca acelea asupra a două din Sonete, 
despre care se spune că "sint din cele mai 
geni ale sonete care există În vreo literatură 
europeană". Oriunde, însă, criticul îşi 
pune o problemă de conţinut, ea-Î scoate 
la iveală calităţile analitice. Astfel sînt, 
de pildă, acele consideraţii în legătură cu 
modul în care se încheie poema "Luceafă- 
rul". G herea 'Iltrepretează ultima strofă ca 
un "răspuns cu totul omenesc, cu desăvîrşire 
real, ca şi toată poema , (în care) pe un [ond 
fantastic, in imagini admirabile poetul 
a ţesut cele mai adevărate sentimente ome- 
neşti" . Deci nu numai mîndrie exprimă 
celebrele versuri, ci "şi multă amărăciune 
şi invidie", fiind "În parte tot acelaşi sen- 
timent ca şi În satira a patra, numai că 



GHEREA, CRITIC LITERAR 193 

e mult mai puternic". Interpretarea asta, 
- deosebită de cea a lui Maiorescu şi 
Vlahută, care în acele versuri au văzut ex- 
clusiv mîndria fără margini a poetului 
şi nepăsarea pentru lumea pămîntească, 
- izvorăşte din lumina cu care în ge- 
neral criticul nostru priveşte opera lui 
Eminescu, pe care o consideră ca o mul- 
tilaterală expresie a unei adînci experien- 
ţe umane, care nu-l depărtează ci-I apro- 
pie de umanitate. Pline de substanţă sînt 
şi observaţiile despre natură în opera lui 
Eminescu. "Podul - observă criticul, - 
iubeşte natura, o iubeşte cind se potri- 
veşte cu starea sufletului său"; "îi place 
marea dar nu cînd, spumegind, Înalţă valuri 
ca munţii ... ci CÎnd În liniştea serii bate 
încet pe ţărmuri, ori plînge melancolic 
prin ca naluri"; "fi place codrul, dar nu 
în timpul furtunii ... ci codrul liniştit, lu- 
minat de cele din urmă raze ale soarelui, 
ori luminat de lună, un codru blind ... 
dulce ... unde teiui ca largi crengi, Încărcat 
cu flori mirositoare, le scutură asupra dulcei 
dragoste b ălaie a poetului"; codrul "e melan- 
colic, blind, după cum melancolic şi blînd 
e poetul Însuşi". 

Deşi cu inegalităţi, cu insuficiente. stu- 
diul lui Gherea despre Eminescu are totuşi 
o valoare de netăgăduit în istoria criticii 
noastre literare. Pentru prima dată, celui 
mai mare poet romîn i se consacra o ana- 
liză amplă, după criterii ştiinţifice, +-r cum 
puteau ele. fi definite şi aplicate la acea 
dată, - atît viaţa cît şi opera lui fiind 
cercetate în strînsă legătură cu condiţiile 
social - istorice. Pentru prima oară - în 
directă contradicţie cu critica junimistă 
- opera lui Eminescu era explicată ea o 
întruchipare artistică originală a unui 
complex de fenomene obieetiv reale, oglin- 
dind nu singularu l, ci Lipind. Legînd opera 
eminesciană de societate, Gherea des- 
coperă şi afirmă valoarea tipică a cîntului 
poetului, în inima căruia au răsunat pro- 
fund toate durerile poporului, în care s-au 
zbătut. toate maiile întrebări ale veacului 
său. Gherea a reuşit să demonstreze că 
tot ceea ce este înaintat în poezia lui 
Eminescu se datoreşte faptului că "el a 
exprimat gîndurile, durerile, pasiunile, do- 
rinţele, nemulţumirile ce s-au produs Într-o 
13 - V. Romtnea scă Ne. 5 

anumită epocă istorică". Această condi- 
ţionare în timp şi spaţiu, această raportare 
la problematica generală a epocii şi. în 
special la procesul de dezvoltare a orîn- 
duirii burgheze, cu contradict.iile ci, Il 
constituit marele merit al studiului lui 
Gherea, care a contribuit decisiv la mo- 
dificarea imagini i eminesciene pe care 
o pusese în circulaţie şi o întretinr a cri- 
tica junimistă. 

Cînd, după tragica moarte a poetului, 
s-au Înfruntat cele două imagini, e uşor 
de Închipuit care dintre ele a pătruns adin- 
în opinia publică: cea, atît de schematică, 
a lui Maiorescu, sau cea, atît de luminos 
proiectată pe multiple planuri, a lui 
Gherea? 

Oricine ar face experienţa juxtapuner ii 
celor două imagini, al' observa de îndată 
meschinele dimensiuni ale celei maioresci- 
ene, superficialitatea, det.aşarea, privirea de 
sus a autorului şi, nu odată, cinismul unor 
afirmaţii care, în loc de a convinge, ge- 
nerează indignarea. Pe cînd Gherea, în 
prefaţa primei ediţii a "Studiilor critice", 
precizează că, cu toată strădania de a 
revizui şi adăugi articolul despre Emi- 
nescu, el rămîne totuşi "o Încercare şi 
un fragment critic", pentru că "un articol 
complet, o adevărată, adîncă ŞI: sigură lucrare 
critică asupra crcaţiunii geniaiului poet 
va fi cu putinţă numai atunci cînd »iaţ a 
lui va fi mai bine cunoscută, cînd vom avea 
date biografice precise, şi CÎnd VOI' fi 
tipărite toate scrierile poetului nostru", - 
Maiorescu afirmă chiar de la început 
despre personalitatea poetului că "viaţa 
lui externă e simplă de povestit, şi nu credem 
că în lot decursul ei să fi avut vreo întîmplare 
din afară, o inriurire mai Însemnată asupra 
lui". Ca atare, el expediază biografia lui 
Eminescu în 19 rînduri ale unei singure 
fraze, ca într-o fişă clinică. Cît 'despre 
cercetarea scrierilor postume ale poetului, 
se ştie doar că ele au rămas neatinse timp 
de 13 ani în însăşi arhiva pontifului juni- 
mist! Bineînţeles că el vestejeşte fapta 
unor ziare şi reviste "de a-şi arăta sentimen- 
talitatea şi de a acuza societatea romin ă, 
care ar fi lăsat un asemenea om nebăgat 
În seamă şi Într-o mizerie din cauza căreia 
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ar fi Înnebunit" şi nu roşeşte afirmînd că 
"aceste aprcţieri sînt greşite": Căci "a vorbi 
de mizeria materială a lui Eminescu În- 
semnează a Întrebuinţa o expresie nepotriuită 
cu individualitatea lui şi pe care el cel dintîi 
al' fi res p ins-o't+. .. Perfid ia se împleteşte, 
în continuare, cu ostentaţia cinică: nici 
mizeria materială, nici munca de rob la 
"Timpul", nici cea de bibliotecar sau de 
revizor şcolar, nimic din toate umilinţele, 
nimic din "proza amară" de care se plînge 
nu odată poetul, n-a putut avea vreo re- 
percusiune asupra vieţii lui, asupra sănă- 
t ăţ.ii lui, asupra activităţii lui artistice! 
Cinismul maiorescian merge, însă, şi mai 
departe, afirmînd: "dacă ne-ar Întreba 
(cineva): a fost nefericit Emincscu ? am 
răspunde cu toată convingerea: nu!" 

Cît despre analiza operei eminesciene, 
ea se rezumă la o solemnă înşirare de cli- 
şee, tipic maioresciene: .bog ăţia de idei, 
care Înalţă toată sirniirea lui (căci nu ideea 
rece, ci ideea emoţională face pe poet)"; 
"puterea mişcătoare care l-a silit să creeze pen- 
Iru un asemenea cu prins ideal"; "poetul e 
din naştere, fără îndoială"; "adÎnca 
impresie ce a produs-o opera lui asupra 
tuturor"; "forma frumoasă" a cărei condiţie 
fundamentală "era o mi nuire perfectă a 
limbii materne". Urmează, apoi, opt pagini 
de citate, despărţite doar prin cîte un semn 
tipografic, cu sublinierea "inovaţiei lui 
Eeminescu În privinţa rimei'' şi cu înche- 
ierea peremptorie: "Acesta a [ost. Emi- 
nescu, aceasta este opera lui". 

Faţă de această pretenţioasă sărăcie de 
idei, critica lui Gherea , deşi cu atîtea 
insuficienţe, deşi cu unele generalizări sim- 
pliste şi cu formulări prolixe, apărea plină 
de conţinut, bogată în probleme, variată 
în informaţii multiple, cbiar dacă nu toc- 
mai sistematice, cu atîtea referinţe la 
literatura universală, pătrunsă de seva 
proaspătă a realismului critic, luminată 
de o concepţie înaintată asupra Iinal ităti i 
artei şi a rolului scriitorului în lupta 
omenirii pentru progres. 

* 

Gherea a dus o luptă susţinută pentru 
valorificarea operei lui Caragiale. Intre 
seriiLor şi critic se legase, de altfel, o strînsă 
prietenie păstrată la acelaşi nivel timp de 

peste un sfert de veac. Această prietenie 
a contribuit de sigur la apropierea lui 
Caragiale de socialişti. El preţuia în mod 
deosebit activitatea critică a lui Gher ca, 
despre care, într-un articol, se exprimă ast- 
fel: "E, în adeoăr, un om de mare talent, 
care-mi aruncă, cu articolele lui, multă lu- 
mină. Vollllnui lui din urmei şi mai ales arti- 
colul despre Coşbuc mi-au dat o mare mulţu- 
mire intelectuală. U tia poate şi mai mare mi-au 
dat-o cele cîteva rînduri privitoare la produc- 
ţiile mele literare. Gherea e singurul critic 
care se ocupă serios de aceste lucrări, cu mai 
multă bunăvoinţă, poate, decît ele ar merita"l) 

Intr-adevăr, Gherea a fost cel dintîi 
care2) a făcut o analiză serioasă Iarsei 
"Conu Leonida faţă cu ruacţ.iunea" şi 
celor două capodopere: ,,0 noapte Iurtu- 
noasă" şi ,,0 scrisoare pierdută". Deasemeni, 
Gherea, după ce a scris despre "D-ale 
camavaluluf '"), s-a ocupat de nuvela ,,0 
făclie de Paşti" şi de "Năpasta""l. 

Gherea scrie cu multă căldură şi în- 
sufleţire despre Caragiale. El încearcă să 
pună În lumină, în ciuda tuturor studiilor 
burgheze, generalitatea criticii marelui 
satiric, faptul că ea loveşte un întreg regim 
politie"). El a subliniat că "idealul social 
căl ău zeşie satira artistului, făcînd ca acest 
rîs să fie mai serios, mai amar, făcînd să 
ardă mai tare, să ardă acolo unde trebuie 
să fie ars". El a dat o caracterizare magis- 
trală lui Jupîn Dumitrache: "unul din 
reprezentanţii domniei banului", care "îşi 
simte bine puterea, o cunoaşte chiar lămurit". 
«Jupîn D'umitrache ştie, ori rruicur simte, 

1) "Epoca" din 16 iunie 1897. 
2) In studiul ,,1. L. Caragiale", publicat 

în primul volum din "Studii critice". 
3) Articolul a fost integrat în vo l. IV 

din "Studii critice". 
4) In vo l. II din "Studii critice". 
5) In studiul său despre Caragiale, (ed. 

II-a, rev ăzută, E.S.P.L.A., 1952) Silvian 
Iosifescu, după ce constată că pînă la 23 
August 1944 aproape singurele studii ample 
şi ocupînrlu-sa de totalitatea operei lui 
Caragiale sînt cele ale lui Gherea şi, apoi, 
cele ale.Tui Ibrăileanu, analizează în de 
aproape contribuţia celui dintîi, apre- 
ciind-o la justa ei valoare, relcvîn.du-I 
meritele dar şi lipsurile. 
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că toată mişcarea liberală este pentru dinsul. 
.J'itircă-inimă rea" ştie că parlamentele 
lucrează pentru dinsul, că "Vocea patrio- 
tului naţionale", cu redactorul ei R ică 
Venturiano, combate pentru dinsul, că 
"sfînta constituţie" În sfîrşit este pentru 
dînsul făcută. Ştie şi simte, de aceea cu o 
mină pe burta-i groasă, şi cu alta pe pungă 
zice: "Noi sîntem popor, naţie" ... şi cu cel 
mai mare dispreţ vorbeşte despre cei ce n-aii 
bani». In treimea Jupîn Dumitrache- 
Chiriac-Spiridon, Gherea îşi dă seama 
că autorul vede un singur 'I'it.ircă , dar 
la felurite vîrste, şi se întreabă ce va fi 
un jupîn de soiul lui "Titircă" mai bogat 
încă, atunci cînd va depăşi starea de cheros- 
tegiu? Prin aceasta, criticul scoate în 
relief forta realistă cu care Caragiale ştie 
să vadă evoluţia claselor sociale, reali- 
tatea în schimbare. De asemeni, criticul 
demonstrează voridicltatea unui tip ca 
fiică Venturiano, fiindcă el face parte din 
acea "realitate prea bătătoare la ochi pentru 
a mai putea fi negatd", dintre acei tineri 
."care se fac redactori la "Vocea patriotului 
naţionale' repetnd cu patos "naţie, patrio- 
tism, poporul suveran, patria e familia cea 
mare" şi al căror stil se poate confrunta 
cu fraze tot att de gogonate din presa 
vremii. Gherea apreciază just că în piesa 
,,0 scrisoare pierdută" Caragiale a ştiut 
să creeze nu numai o mare comedie de 
moravuri, ,it!r şi una din cele mai sîngeroase 
satire poiitico-sociale", satira fiind atît de 
adîncă, de ascuţită, încît "după un rîs 
omeric . ea ne provoacă alte sentimente, care 
numai a rîs nu seamănă". Trebuie re- 
marcat că în timp ce Maiorescu scriind 
despre "Comediile d-Iui Caragiale" cri- 
tică, indirect, tocmai rolul social al 
operei, forţa ei satirică (singura fina Ii- 
tate a acestor comedii fiind, după criticul 
junimist, doar aceea că "prin deşteptarea 
unor emoţiuni puternice, în cazul de faţă 
al unei veselii, să ne uităm pe noi înşine 
în interesele noastre personale şi să ne 
înălţăm la o privire curat obiectivă a 
operei produse"), Gherea, prin studiul său 
despre marele satiric, scoa te în relief 
tocmai tendenţionismul operei lui, efi- 
cienţa ei demascatoare, critica necruţă- 
toare împotriva sistem ul ui burghezo- 
moşieresc. E [ afirmă că prin aceasta scrii- 

torni şi-a cîştigat "un merit imens", "şi nu 
numai merit de artist, ci şi merit cetăţenesc, 
de a-şi fi făcut datoria". 

Gherea combate ca absurdă cererea unor 
critici ca eroii lui Caragiale "să fie iden- 
tici, in vorbă, caracter, în toate, in sfîrşit, cu 
oamenii reali". El argumentează că "o foto- 
grafiere, o copiere a unui ins din viaţa reală, 
nu va fi o crcaiiurie vie, ci, ca o fotografie, 
ca o copie, vafi o lucrare moartă". Ori, ti- 
purile din comediile analizate sînt vii, 
tocmai fiindcă ele "sînt creaţiu ni ale lui 
Caragiale, deci sî nt oameni nou-născuţi, care 
au individualitatea lor proprie, caracterul 
lor propriu", fiecare frază, fiecare acţiune 
"fiind caracteristică" tipului respectiv. Prin 
"caracteristic" Gherea înţelege ceea ce noi 
numim "tipic" şi intervenţia lui trebuie 
apreciată pe linia afirmări i concepţiei 
juste că arta nu este o simplă reflectare 
a lumii obiective, ci o reflectare artistică, 
subiectivă, a acesteia. El demonstrează o 
capacitate de Înţelegere a procesului de 
creaţie artistică infinit superioară estctu- 
lui consacrat Maiorescu, care, de altfel, 
nu s-a ocupat decît superficial de opera 
lui Caragiale. Tot pe linia mijloacelor 
de tipizare, interesante sînt şi observaţiile 
lui Gherea asupra numelor pe care le au 
eroii lui Caragiale, ca şi cele privind tehnica 
lui teatrală, atrăgînd atenţia asupra nume- 
roaselor paranteze cu care e presărat textul 
pieselor lui, pentru a indica în modul 
cel mai minuţios nu numai jocul de scenă 
dar şi mimica personajelor. Gherea este 
acela care, împotriva criticii burgheze, a 
arătat valoarea dramei "Năpasta". Dis- 
cutînd insuccesul de la premieră al piesei, 
Gherea afirmă că una din pricinile de căpe- 
tenio ale căderii "a fost nepriceperea sim- 
ţimintelor ţărănimii noastre" de către un 
public format În majoritate din "surtllcari" 
care "neagă ţărănimii simţimintele omeneşti", 
care reduc sufletul ţăranului la cîteva 
fraze stereotipe, interpretînd sobrietatea 
lui în vorbă ca un semn de cumplită sără- 
cie spirituală. Acestei interpretări duş- 
mănoase, Gherea îi opune "bogăţia, adin- 
cimea, complexitatea simtiminiclor" din 
"acel monument superb şi genial care se 
chiamă poezia populară". E deci un merit 
al lui Caragiale că, pentru a înfăţişa pro- 
cese de mare tensiune dramatică, a adus 
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pe scenă ţărani. Pentru a sublinia acest 
merit, Gherea protestează împotriva 
.quasi-artei" care aduce pe scenă .quasi- 
ţărani" frumoşi, estetic îmbăcaţi , strigînd 
ura, vivat, adică ţărani de carnaval. "Ar 
fi vremea - spune criticul - să se pună 
capăt acestei farse de prost gust, falsă din 
punctul de vedere artistic, crutlă şi mon- 
struoasă din punctul de vedere moral; ar fi 
vremea ca SCriitorii de talent să zugr ăuească 
ţărănimea romină, aşa cum este ea, în marea 
ei mizerie şi În imensa ei suferinţă". Deşi 
Caragiale n-a urmărit prin "N ăpasta" să ne 
zugrăvească viaţa ţărănească, ci desfăşura- 
rea logică a unor puternice sentimente ome- 
neşti, generale tuturor oamenilor, totuşi el 
a făcut un pas în acestă direcţie, un pas spre 
adevăr. Vaietele lui Ion din"N ăp asta" sînt 
"un ecou dureros a-l aceloraşi vaiete care ies 
din milioane de piepturi ţărăneşti, fraţi de 
suferinţei ai lui [017,". Iată de ce Gherea consi- 
deră pe Caragiale "unul din cei dintîi care 
pe scenă a ridicat un colţ mic de pe ma- 
rile suferinţe ţărăneşti", 

Cu toate numeroasele lor observaţii juste 
şi subtile, cu toată căldura de care sînt 
străbătute, studiile lui Gherea despre Cara- 
giale nu reprezintă, totuşi. replica pe care 
ar fi trebuit s-o dea critica stiinţifică încer- 
cării junimiste de a falsifica opera mareI ui 
satiric. Nedepăşind anul 1890, aceste studii 
nu îmbrăţişează activitatea lui Caragiale 
dela "Nloftul ramin" şi nici nu iau în con- 
siderare atitudinea lui atît de semnifica- 
tivă faţă de evenimentele de la 1907. 

Dar aceste studii scot în relief faptul că 
Gherea n-a înţeles înseşi condiţiile istorice 
care au determinat conţinutul operei lui 
Caragiale. De aceea el n-a putut defini 
adevăratul obiectiv al necruţătoarei satire , 
perspectiva ei; Il-a putut preciza în mod 
just funcţia socială a artei lui Caragiale. 
Cauza trebuie căutată în influenţa directă 
pe care a exercitat-o asupra lui putreda 
teorie, de esenţă burgheză, care l-a dus la 
acea gravă subapreciero a dezvoltării şi 
capacităţii de luptă a forţelor revoluţio- 
nare din ţărileîuapoiate. Pentru Gherca , 
în revoluţia de la 1848, burghez ia rom înă 
a fost inexistentă. "Acei care au introdus 
instituiiunile liberala-burgheze la noi,- 
spune el în introducerea la studiul despre 
Caragiale, - printr-o lu.pt ă eroică, erau toc- 

mai fiii clasei privilegiate, o pleiadă de ti- 
neri culţi şi generoşi, iar burghezimea a in- 
ceput să se dezvolte mai tirziu ca un rezu 1- 
tat al introducerii instituţiu.nilor europene". 
Ducînd pînă la capăt sustinerea lui, - în 
flagrantă contradicţie cu concepţia justă a 
raportului dintre bază şi suprastructură şi, 
în genere, cu propria lui poziţie materia- 
listă din critica literară, - Gherea face 
această afirmaţie: "În occidentul Europei, 
instituţiunile moderne, intocmirea socială mo- 
dernă, e o creaţiu nc a burghezimii; la noi 
invers: burghezimea, puterea şi cultura ei 
sînt creaţiu ni ale instituţi.u nilor", Această 
"diferenţd ţundamenială" a produs nişte 
"anomalii speciale ţării noastre, nişte ano- 
malii nccuncscntc , altele decît ale occiden-- 
tului Europei". De aici, "l1wltd nepricepere. 
schimonosiri, falsificare a instiiu.iiu nilor şi 
culturii europene din partea celor neprice- 
puţi, [alsificarea şi exploatarea acestei cul- 
turi şi acestor institiuiiini din partea celor 
mai pricepuţi şi mai necinstiţi". 

Cu alte cuvinte, socotind că la noi n-a 
avut loc o revoluţie hurghczo-dem ocrut.ioă, 
prin care s-au impus o serie de reforme 
politico-sociale, Gherea accepta, în fapt, 
teoria junimistă a formelor fără fond, im- 
portate din apus, revoluţia burghczo-dcmo- 
eratică urm înd a avea loc abia în viitor 
şi anume sub conducerea burgheziei. In 
consecinţă, el nu vede trădarea din partea 
majorităţii burgheziei rom îueşt.i , adică, în 
exprimarea lui Gherea, din partea majori- 
tăţii acelora dintre "tinerii generoşi care tur 
introdus la noi formele sociale moderne", 
dar care au pactizat foarte repede cu mo- 
şierimea realizînd "monstruoasa coaliţie"; 
el nu vede, deci, În mod just alunecarea 
burgheziei pe povîrnişul reacţionar şi, ca 
atare, nici procesul care a dus la pseudo- 
democraţia ale cărei forme le demască şi 
le combate satira lui Caragiale. 

Cu o asemenea concepţie, fundamental 
greşită, nu e de mirare că în studiul despre 
Eminescu Gherea deplînge faptul de a 
găsi printre cei satirizaţi în "Scrisoarea a 
IIT-a" şi pe C_ A. Rosetti, "care şi-a jertfit 
viaţa pentru a lucra la regenerarea ţării",- 
spune criticul, ned îndu-şi seama că perso- 
najul care prin atributele lui fizice amin- 
tea figura lui Rosetti făcea totuşi parte 
din galeria burghezo-moşierească de poli- 
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ticieni demagogi pe care Eminescu o ura 
tot atît de profund ca şi Caragiale. Faţă 
de autorul "Scrisorii pierdute", însă, 
confuzia lui Gherea e mult mai grea de 
consecinţe. Ea constituie o serioasă gre- 
şeală ideologică a acestui studiu şi cîntă- 
reşte greu - în sens negativ - în ansam- 
blul întregii opere critice a lui Gherea, 
Greşeala aceasta apare cu atît mai evidentă 
cu cît el, în analiza propriu -z isă a come- 
diilor lui Caragiale, sez isează de cele mai 
multe ori în mod just mecanismul social 
al personajelor şi unora le trasează per- 
fect t.ra iectoria de ascensiune tipic bur- 
gheză, ca în cazul treim ii Dumi trache- 
Chiriac-Spiridon. Dar el se situiază pe o 
poziţie ideologică total greşită tocmai în 
punctul care trebuia să marcheze deose- 
birea, contradicţia fundamentală, În tre 
critica ştiinţifică şi critica metafizică: 
atunci cînd încearcă să explice origina 
"anomalii lor" satirizate de Caragiale, atunci 
cînd, adică, încearcă să determine condi- 
ţiile istorice care le-a generat. E limpede 
că de pe o asemenea poziţie criticul nu 
putea vedea adevăratul obiectiv al acestei 
sat.ire şi nici eficienţa ei. 

De aceea, ca un reflex al aceleiaşi grave 
greşeli de orientare, G herca afirmă că .d-L 
Caragiale e indiferent în materie de poli- 
tică socială ... ceea ce scade, în parte, î nsem- 
nătatea satirci sale", - afirmaţie contra- 
zisa profund de întreaga activitate a mare- 
I u i satiric şi de însăşi corespondenţa pe 
care acesta a purtat-o cu criticul. Gherea 
n-a înţeles că 1. L. Caragiale avea un ideal 
politic, - lipsit de o formulare precisă, 
dar valabil, creator, - şi că numai dato- 
riUl acestui ideal, opera lui putea consl.i- 
tui o atît de făţişă acuzare împotriva regi- 
mului burghezo-moşieresc, ca numai astfel 
se pu tea explica largul ei ecou în rîndurile 
maselor populare care o considerau pusă 
în slujba luptei lor. 

* 

Dintre studiile consacrate marilornoştrt 
clasici, cel despre Coşbuc") are cel mai 
mare procent de valabilitate. Prin el tran- 
spare puternica dragoste a lui Gherea 

1) "Poetul ţărănimii", în vol. IIT din 
"Studii critice". 

pentru popor, pentru sufletul popular, 
pentru optimismul robust al ţărănimii noas- 
tre, atît de strălucit oglindite în opera 
poetică a lui Coşbuc. Conţinutul realist, 
tonic, al acestei opere l-a atras în mod 
deosebit pe Gherea, care a dat astfel unele 
din cele mai Izbutite pagini din opera sa 
critică. 

Gherea este cel dintîi care a afirmat 
valoarea operei lui Coşbuc. In 1897, cînd 
şi-a publicat studiul, apăruseră (respectiv 
în 1893 şi 1896) cele două culegeri de 
"Balade şi idile" şi "Fire de tort". Cu toate 
acestea, criticul constata că deşi acum 
nimeni nu mai îndrăzneşte să nege marele 
talent al poetului, totuşi preţuirea de care 
se bucură e încă foarte departe de cea pe 
care ar merita-o. Insusi conţinu t.ul operei 
lui Coşbuc, viaţa pe care ea o zugrăveşte, 
faptul că oglindeşte "nu sentimente con- 
venţionale, ci adevăratele sentimente ome- 
neşti iar 'in admirabilcle balade răsare 
citeodată Însuşi suţ tctu]. poporului" apareau 
ca străine pentru cititorul "blazat, pesi- 
mist, rafinat". Pe de altă parte, oficiali- 
taţii junimiste îi repugna realismul ro- 
bust al lui Coşbuc, aşa cum îi repugnau 
"ţărăniile" lui Creangă. E ceea ce se vede 
în aprecierea c- mal mult decît zgîrcită 
- a lui T'itu Maiorescu, făcută nu la înce- 
putul carierei literare a lui Coşbuc, ci 
în 18U8, adică după ce apăruseră buna 
parte din operele lui cele mai valoroase 
şi după ce însuşi Gherea publicase studiul 
său atît de convingător. Citită astăzi, o 
asemenea apreciere ne scandalixează. "La 
deplina formare nu a ajuns Coşbuc şi nu 
credem că va ajunge vreodată", afirmă 
criticul junimist. "Coşbuc are prea puţină 
cultură generală... De aCBea... adeseori 
dirormltăti , lungimi şi repetiţii, chiar 
în mult preţuita "Moarte a lui Fulger", 
de aceea şi pericolul "clişeului". Se vede 
că-i lipseşte varietatea cunoştinţelor şi 
acea neobosită şi nemiloasă cizelare care 
transfigurează pe cei pătrunsl de sfinţenia 
formei". 

Cu totul alta e atitudinea lui Cherea. 
Pentru el, "Coşbuc în poemele pînă acum 
publicate a arătat un talent foarte mare 
de rapsod roml n", In cele peste 150 pagini 
ale studiului sint trecute în revistă 
principalele aspecte ale poeziei lui Coşbuc, 
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originalitatea ei tematică 
prin prisma realismului 

valorificată în 
şi artistică, 
critic. 

Nimic nu putea contribui mai mult 
la definirea personali tăţii artistice a poetu- 
lui ţărănimii, decît raportarea lui la opera 
lui Eminescu care domina epoca. E toc- 
mai ceea ce face Gherea care compară 
poezia "Noapte de vară", considerată pe 
drept cuvînt "caracteristică Întregii creaţii 
a lui Coşbuc", cu "Seara pe deal", ambele 
cu subiect şi multe imagini comune, dar 
cu o izbitoare deosebire în ce p ri veste 
tratarea. "Poezia lui Eminescu e dureros 
de melancolică, a lui Coşbuc e senină şi 
plină de viaţă". Acest contrast e şi mai izbi- 
tor în poezia erotică a lui Coşbuc. Cri- 
ticul are o cuprinzătoare definire a bogă- 
ţiei sufleteşti pe care o exprimă această 
poezie. "Gama toată a iubirii, de la prima 
trezire abia simţită a dorului zglobiu, 
pînă la disperarea ibounicei înşelate, de la 
glumele nevinovate ale copiilor care nu 
ştiu încă bine ce-i dragostea, pînă la pasi- 
unea adîncă - toate sînt zugrăuite de 
Coşbuc. Şi această bogată gamă a iubirii 
e rcdată cu atîta sonoritate, claritate, relief, 
putere şi adevăr, ÎnCÎt noi cu puţi nă simpatie 
şi trud ă a imaginaţiei putem împlini inter- 
valele intre aceste note deosebite ţeeinâ un. 
mare roman de la ţară". Şi G herea intră 
în complexul acestui roman, analizînd o 
întreagă serie de poezii: "La oglindă", 
"Pe lîngă boi", "Dragoste învrăjbită", 
"Cîntecul Iusului", "Fata morarului", "Fata 
mamei", "Nu te-ai priceput", şi altele. 
El face interesante observaţii de conţinut 
şi de formă, unele de o rară fineţe, ceea ce 
marchează 'nsuşi progresul realizat de 
critic în rnînuirea valorilor estetice, îm- 
bogăţirea propriei experienţe pe drumul 
însuşirii măestriei critice. De unde în 
studiul despre Eminescu te izbesc destule 
stîngăcii, multe provenite dintr-un fel de 
transpunere mecanică a teoriei la practica 
literară, în studiul acesta Cherea apare 
stăpîn pe tehnica analizei literare, care, 
la acea dată, nu oferea exemple la nivelul 
celei din "Poetul ţărănimii".· 

Gherea ştie să scoată la iveală pe lîngă 
sinceritatea şi sănătatea morală a poeziei 
de iubire, aşa cum o zugrăveşte Coşbuc, 
şi diversitatea de sentimente a eroilor săi, 

complexul de manifestări prin care est« 
exprimată o adevărată bogăţ.ie de nuanţe 
sufleteşti. Căci criticul nu consideră poezia 
lui Coşbuc cu prejudecata clasei exploata- 
toare asupra poporului. El nu confundă 
modalitatea directă, sinceră, lmpulsi vă de 
exprimare a unui sentiment, cu sărăc ia 
sufletească. Dimpotrivă, el pune în valoare 
gingăşia şi graţia fetei din poezia "La 
oglindă", subliniind, de pildă, nu numai cu 
cîtă prospeţime dar şi cu cîtă delicateţe 
exprimă ea mulţumirea pentru propria-i 
frumuseţe. Ea nu se exprimă direct, ci 
"se adm iră indirect prin admiraţia mamei 
sale; ea nu e atit de mulţumită de frumuseţea 
sa, cît de rnuliumirea mamei care are o 
fată aşa de frumoasă iar nouă ni se sugerează 
În afară de simţămîntul de simpatie pentru 
fată şi simţămîntul duios de mamă care 
inuăluie şi soarbe cu ochii iubitori trupul 
frumos şi tremurător de viaţă al fetei". 

O analiză plină de adîncime face cri- 
ticul poeziei .Dragosto învrăjhită" unde 
"nu mai e zugrăuită iubirea de abia simţită", 
ci "violenţa sentimentelor unui copil al 
naturii, crescut sub cerul liber al munţilor 
năsăudeni, puternic în iubire şi in ură". 
Dragostea nefericită este analizată în "CÎn- 
tecul fusului", care e "un adevărat plins, 
incit versurile înseşi par a plinge" şi în 
care, "printr-o simpatie fierbinte pentru 
biata fată, poetul insuţleţeşte natura În- 
treagă şi o face să cînte şi să plîngă Împreună 
cu fata nenorocită". Analiza baladei erotice 
"Crăiasa zînelor" prilejuieşte lui Gberea 
o nouă comparaţie cu Eminescu, în speţă 
cu "Luceafărul", cu care "are oarecare 
asemănare". Studiind sensul şi tonul psi- 
hic al acestor poezii, criticul observă că 
"la Eminescu e mai mult ă gingăşie, ideali- 
tate, umor iubitor în descrierea iubirii, la 
Coşbuc e mai mult. simţ ăml nt real de dra- 
goste, de voluptate", pentru a conchide că 
"nu sînt numai doi poeţi deosebiţi, dar sînt 
două mediuri speciale, două lumi deosebite, 
care se oglindesc în versurile unuia şi altuia". 

De altfel, Gherea afirmă pe drept cu- 
vînt că în ce priveşte modul cum e zugră- 
vită dragostea, este o mare deosebire între 
Coşbuc şi toţi ceilalţi poeţi rorn îni. Pe 
cînd aceştia "vorbesc aproape exclusiv nu- 
mai d.e propria lor dragoste, Coşbuc vorbeşte 
exclusiv de dragostea altora". El "e ma 
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obiectiv, mai impersonal" decît ceilalti 
poeţi. O altă observaţie care evidenţiază 
în plus realismul lui Coşbuc este aceea 
privitoare la modul cum "poetul ţărănimii" 
redă dragostea bărbătească: "dacă e aceeaşi 
gamă a iubirii, timbrul; nota psihică e alta". 
Intre cele două iubiri e aceeaşi deosebire 
ca între situaţia femeii şi a bărbatului la 
sat: "mai sţiicioasa, mai rezeruat ă, mai 
supusă la fete; mai indr ăzneaţ ă, mai po- 
runci/oare, mai triumfătoare, la flăcău". 

Gherea remarcă şi o altă trăsătură pro- 
prie poeziei de iubire a lui Coşbuc: "che- 
marea neincetată a mamei, căutarea la ea 
a unui scut Împotriva vrăjmaşului cumplit, 
a dragostei nefericite", căci (aşa cum a 
subliniat cu prilejul analizei poeziei "Fata 
morarului") la ţară, mai mult ca la oraş, 
refugiul către înţelegerea protectoare a 
mamei e unica simpatie şi iubire pe care 
se poate rezema fata la restrişte. 

Altă preocupare a studiului o constituie 
modul cum poetul ţărănimii zugrăveşte 
natura. "In această privinţă, afirmă Gherea, 
Coşbuc n-are rival În literatura romină", 
Criteriul care-I duce la această afirmaţie 
este poziţia scriitorului faţă de natură, 
poziţie determinată de înseşi condiţiile 
lui de viaţă , de experienţa lui personală 
în raport cu natura. "Omul cult modern, 
iar proletarul. cult şi mai mult vede natura 
î nconţurătoarc din fereastra locuinţei oră- 
şeneşti" şi chiar cînd o va vedea direct, 
în toată amploarea ei, sufletul lui, otrăvit 
de zbuciumul vieţii, "nu va avea acea li- 
nişte sufletească trebuitoare pentru a trăi 
numai În intimitatea 'ei, IW va avea acea 
dczinieresare pentru a i se da cu lotul şi 
deci nici forţa pentru a o evoca În creaţiuni 
estetice". Astfel s-ar explica, după Gherea, 
de ce poezia din epoca lui, "produsă de 
orăşeni, de proletari culţi, e eminamente 
lirică şi acest lirism, În mare parte, slu- 
jeşte numai la exprimarea propriilor sim- 
iiminie egoiste ale poeţilor", N ici chiar la 
Eminescu, natura nu e zugrăvit.ă de hatîrul 
ei, " ci ea trebuie să servească ba ca un. decor 
pentru o scenă de iubire, ba o espresiu ne a 
unor Înalte simţiri şi idei generaLe filozofice" 
(aşa cum e şi la Vlahu ţă şi O. Carp). 

Deci numai poetul popular este pus în 
condiţia cea mai prielnică pentru a zugră- 
vi natura: "ea Îi excit ă iubirea, recunoştin- 

"S" ;y 

ţa., admiraţia, frica şi groaza, stiipinindu-i 
'sufletul şi imaginaţia şi creind deci toate 
elementele necesare pentru relaţia estetică 
Între el şi natură". De aceea, cînd Eminescu 
"a voit să vorbească de natură pentru ea 
Însăşi ... s-a inspirat de La ţărănime, a imit al , 
in parte chiar a transcris poezia populară, 
cum e: "La mijloc de codru des", "Ce le 
legeni codrule? )}. Argumcntaţ.ia lui Glierea, 
deşi măcar parţial abu zi vă în ce Pl'Î\ este 
incapacitatea majorit.ăţii poeţilor culţi 
de a simţi amplu şi de a reda artist.iceşte 
natura, reuşeşte şă demonstreze că "e 
natural ca şi Coşbuc, născut şi Crescut În 
mediul ţărănesc, fiind deci un poet ţărănesc, 
sâ zugrâuească cu predilecţie natura şi s-o 
zugr ănească cu toată puterea pe care i-o 
dă marele său talent", la el iubirea de na- 
tură părînd "a f' mai mare chiar decit cea 
erotică". Şi Gherea , analizînd mai multe 
poezii, printre care "Vestitorii primăverii", 
"Vara", arată că iubirea de natură pă- 
trunde atît de mult sufletul poetului, încît 
îl face să se reverse cu efuziuni lirice. Pei- 
sajul sătesc din poeziile "Iarna pe uliţă" 
sau "In miezul verii" este pus în valoare 
de analiza criticului care afirma, Întemeiat, 
că "În creaţiunea lui Coşbuc natura trăieşte, 
Îi simţi pulsul b ătind cu tărie", pentru ca, 
referindu-se apoi la alte poezii ale acestu- 
ia, să observe că natura nu serveşte numai 
de ramă frumoasă pentru tablourile vietii 
vesele, ci şi de cadru întunecat, sinistru, 
pentru o tragedie înfiorătoarc, ca, de 
• pildă, "Regina Ostrogoţilor". Subliniind 
măiestria cu care cîntă poetul natura, 
Gherea nu se reţine totuşi de a nu observa 
că de multe ori natura ocupă, in poeziile 
lui Coşbuc, planul Întîi, acolo unde ar 
fi trebuit să-I ocupe pe al doilea şi că uneori 
se întîmplă ca rama să fie mai preţioasă 
ca Labloul însuşi. Observaţia este pe cît 
de îndreptăţită, pe atît de fină. Ea trebuie 
legată de aceea în care afirmă că în unele 
tablouri ale naturii descrise de Coşbuc 
"oamenii Înşişi Joacă un 1'01 supus, ei nu 
sînt centrul şi scopul naturii şi creatiu nii , 
ci o p arte din natură, cîte odată un mijloc 
de a o zugr ăui'', Este semnificativă poziţia 
ideologică a criticului - pentru care omul 

tre buie să, fie centrul oricărei opere de 
artă, natura fiindu-i subordonată. 
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In studiul lui despre "poetul ţărănimii", 
Gherea a ridicat la un înalt nivel tocmai 
critica analitică, adică aceea care intră 
mai mult în sfera noţiunii de creaţie. In- 
tegrarea într-o problematică, modul cum 
sînt puse în discuţie anurnite aspecte ale 
operei artistice, - iată ceea ce constituie 
suportul şi condiţia acestui înalt nivel. Un 
exemplu ni-l oferă analiza celor două 
mari poezii ale lui Coşbuc: "Nunta Zam- 
firei" şi "Moartea lui Fulger". Gherea 
începe printr-o serie de utile consideraţii 
asupra eposului popular, relevînd că toate 
p lăzmuiri le fantastice ale poporului nu 
fac decît să og lindească într-un fel sau 
altul reala viaţă a ţăranului: "astfel, un 
crai sau împărat, în baladele sau poveştile. 
populare, va fi tot un fel de ţăran, mai bogat, 
mai puternic, dar În sfîrşit tot un ţăran". 
De unde concluzia că "acestei imposibili- 
tăţi a fanteziei de a se depărta prea mult de 
viaţa reală, datorăm faptul că din crea- 
ţiile fantastice ale ţărănimii, oricît de mărite 
ar fi proporţiile şi oricît de ca pricioase ar fi 
combinări le, putem să ne reconstituim viaţa 
ţăranului care le-a produs". 

E deci uşor de înţeles cît de mari sînt 
dificultăţile unui poet cult care ar vrea 
să scrie o baladă populară ţărănească. 
In raport cu această însuşire de bază a 
creaţiei populare, o asemenea iniţiativă 
constituie o adevărată piatră de încercare 
pentru un creator cult şi, de obicei, 
opera lui nu reuşeşte tocmai esenţialul: 
să oglindească realitatea.viaţa ţărăneascăl) 
Făcînd această constatare, Gheroa afirmă 
apoi că "În "Nunta Zamţirei"; Coşbuc a 
învins în chip strălucit toate aceste greutăţi: 
aici e o adevărată nuntă ţărănească, numai 
proporţiile Îi sînt mărite, - mărite pînă 
la dimensiuni epice, - preţ ăcind-o astfel 
într-o epopee a nunţii ţărăneşti". Criticul 
demonstrează cît de bine este ancorată 
creaţia poetului în psihologia populară, 
cît do tipice sînt manifestările marii mul- 
ţimi de personaje care întruchipează lumea 
ţărănească în ce are ea mai caracteristic. 

1) In această privinţă, v. şi articolul 
"D l. B rociner ca descriitor al vieţii ţără- 
neşti" (în "Studii critice" 1) prin care 
Gherea se ridică Împotriva idilismului, 
precum şi articolul (din .Studii critice", 
V), ,,7' ăranul în literatură". 

In zugrăvirea ei, poetul are o excepţională 
putere de plasticizare, criticul atrăgînd 
atenţia asupra dificultăţii de a reda o 
imagine în mişcare, dar afirmînd totodată: 
"Poporul romiti în poeziile sale a arătat că 
posedă această Însuşire {ii a dat-o În dar 
poetului său Coşbuc". Afirmaţia pune în 
valoare nu numai marele talent al poe- 
tului ţărănimii, dar şi faptul că el îşi 
trage seva direct din creaţia populară, 
- ceea ce Gherea indică încă de la 
începutul studiului cînd situiază pe serii- 
Lor în condiţiile lui geografice şi istorice. 

In ce priveşte "Moartea lui Fulger", e 
ele remarcat că Ghcrea ţine să rect.ifice im- 
presia de pesimism, pe care o lectură su- 
perficială o poate lăsa asupra citi torului. 
El susţine că, dimpotrivă, concepţia de 
viaţă a poporului nostru "e optimistă, sau 
în orice caz mai mult optimistă decît pesi- 
mistă"; Cum se explică, totuşi, unele ac- 
cente pesimiste din această operă a lui 
Coşbuc'? Prin aceea că ,,0 întîmplare extra- 
ordinară, cum e o nenorocire mare, neaştep- 
tată şi neobişnuită, r ăstoarnă pentru moment 
filozofia ţăranului, tot cu atîta uşurinţă 
ca şi pe a orăşanului", Inţelepciunea po- 
porului, filozofia lui de viaţă învinge însă 
aceste explicabile manifestări trecătoare. 
Viaţa o o luptă, - aşa cum o spune bă- 
trînul sfetnic cu "li nişte şi hotărîre", cu 
"COIlV ing ere adi ncă", în "versuri săpate în 
piatră". 

Ocup îndu-sc de "minunata r a psodie" "Doi- 
na", Gherea O compara cu alte dona doine: 
cea a lui O. Carp şi cea a lui Eminescu. Pe 
una o găseşte vaga, pc ccalalt.ă, - chiar 
dezbrăcată de partea reacţionară, - falsă. 
A trebuit să vie un poet ţăran - spune 
criticul - ca să ne arate adevăratul În- 
ţeles şi însemnătatea doinei, - "expresilille 
a întregii vieţi necăjite ţărăneşti, de la fra- 
geda copilărie, cînd e aruncat să plîngă între 
căpiţeţc de fîn, pinâ la moarte în bordeiul 
umed şi Întunecat"."Sărâcia,lipsa de p ămint , 
birul, claca, miliţia şi ap ăsarea de veacuri, 
apăsare nu numai de străini, dar, şi mai 
ales de clasele dominante de acelaşi neam" 
- iată durerile l'Je care le-a desluşit Coşbuc 
În "Doina" lui, care "nu e numai o creaţie 
ele mare valoare, dar e cea mai naţională 
dintre creaţiunile poetice ramine", Această 
apreciere a lui Gherea nu pare de loc exa- 

'. 
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gerată, dacă ştim că "Doina" a apărut 
în 1895, la puţină vreme după răscoalcle 
ţărăneşti din 1894, aşa dar ca o expresie 
din cele mai vii a suferinţelor poporului 
dar şi a hotărîrii lui de luptă. 

Dacă "Doina" e "cea mai naţională" din 
literatura noastră, "Noi vrem pămînt" 
e" una din cele mai revoluţionare din toate 
Literaturile", Analiza acestor două poezii, 
aşa cum o face Gherea, constituie una din 
cele mai puternice demonstraţii a tenden- 
ţiozităţii artei, a valabilităţii estetice pe 
care o capătă opera militantă prin pro- 
funda ei semnificaţie socială, prin vihran- 
Lui ecou pe care-I stîrneşte în inima celor 
cărora se adresează. Artist cinstit, Coşbuc 
rcdă viaţa adevărată: de aceea, în poezia 
lui apare antagonismul de neîmpăcat, sal- 
batica luptă de clasă. .Ln "Noi vrem pămînt" 
- spune Gherea - nu mai sînt romini, nu 
mai sînt copii ai aceleiaşi naţii - sînt 
două naţii deosebite, care se luptă şi se 
urăsc de moarte: e naţia clasei dominatoare 
de la oraşe şi a clasei domiuatc de la sate". 

Cu asemenea ascuţime apreciază pro- 
motorul crit.icii ştiintifice acest poem a 
cărui forţă demasca toare, al cărui po- 
tenţial agita tor , al cărui strigăt de revoltă 
au înspăimîntat clasele exploatatoare. 

"Noi vrem pămînt" a marcat totodată 
şi adînca prăpastie dintre cele două ati- 
tudini ale criticii literare. "Se refuză 
primirea", - a scris Maiorescu pe revista 
în care se Lipărisoră incandescentelo ver- 
suri ale lui Coşbuc. Era un verdict al 
unui duşman, dar totodată şi manifestarea 
unei practici de struţ 

In schimb pentru Gherea "Noi vrem pă- 
mînt" constituie un mare eveniment în 
literatura noastră, o culme a poeziei mi- 
litante, o confirmare din cele mai puternice 
a concepţiei despre artă promovată de clasa 
muncitoare. Gherea subliniază că însăşi 
modalitatea şi perfecţia artistică a poeziei 
este condiţionată dcrearact.erul ei militant, 
tendenţios: "E energia sălbatică, sufletul 
puternic, care dă acestei poezii un adevărat 
caracter epic". 

Puternicul realism al lui Coşbuc e 
urmărit de Gherea şi în alte poezii ale 
acestuia. Criticul observă just că poetul 
vede războiul cu ochii soldatului, că nu 
face paradă de sentimente războinice; 

el îi aprobă poziţia faţă de trecutul is- 
toric, pe care nu-l idealizează, - de aceasta 
ferindu-l "nu numai talentul său - un 
talent care vede peste tot adevărata şi reala 
faţă alllcrurilor - dar şi condiţiile În 
care s-a' dezvoltat acest talent". 

Abordînd unele probleme de măiestrie 
artistică, Gherea reuşeşte să introducă pe 
cititorii săi chiar în centrul procesului 
de creaţie poetică. Discuţia în jurul pro- 
ccdeu-u poetic al personificării este, în 
genere, bine condusă, deşi nu lipsesc nici 
notele distonante ale unei analize mai 
puţin subtile, mai puţin fine. Evorba 
de poezia "Prahova", unde G herea pare 
a nu înţelege întru totul farmecul acestei 
personificări realizate de Coşbuc, găsind 
nereuşită tocmai una din strofele care 
exemplifică mai pregnant procedeul. Totuşi, 
rezerva aceasta a criticului nostru e de- 
parte de obtuzitatea lui Maiorescu, care 
în numele conformităţii cu realitatea, res- 
pingea însăşi noriunca imaginii artistice. 
De altfel, la Maiorescu critica ana lit.ică 
lipseşte aproape cu desăvîrşire. 

Nu ne putem îngădui să abuzăm şi mai 
mult de citate, pentru a demonstra pă- 
trunderea cu care criticul defineşte domi- 
nanta personalităţii artistice a poetului ţă- 
rănimii. El observă marea putere de obiec- 
tivare şi de tipizare a lui Coşbuc, pe care 
o numeşte .obicctinism. artistic". Stilistic, 
acesta se manifestă "în imagini concrete, 
reale, imagini auditive şi mai ales vizuale", 
spre deosebire de poeţii motlerni , emines- 
cieni, la care exprimarea ideilor şi sonti- 
meritelor prin artă este - spune Gherea 
- vagă, nehotărîtă, luînd aspectul unei 
"simbolizări", - ceea ce "nll există în 
creaţiunea poetului ţăran Coşbuc", la care 
între imagine şi ceea ce trebuie ea să 
exprime e totdeauna o deplină armonie.") 

Enumerînd caracterele specifice creaţiei 

1) Observaţia aceasta trebuie corobo- 
rată cu aceea din "Artiştii proletari culţi", 
unde, după ce vorbeşte de stilul "trudit 
şi neliniştit" al lui Vlahuţă, de stilul 
"confuz" al lui O. Carp, atrage atenţia că 
"acei lipsiţi de 'talent sau înzestraţi cu o 
putere neîndestulătoare pentru exprimarea 
atîtor doruri şi gîndiri deosebite şi vage, 
în desperare de cauză vor alerga la un 
fel de telepatie poetică! - la simbolism 
colorit (sic) sau decadent". 
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lui Coşbuc : "sănătate, hotărîre, seninătate, 
linişte şi echilibru sufletesc, firescul, obiecti- 
uismul. artistic, zugrăvirea prin unagul! 
concrete, materiale, plastice, identice cu 

.ceea ce trebuie să Însemne", Gherea le con- 
sideră "caractere ale clasicismului", spre 
deosebire de "nelini,tea, dezechilibrul su- 
fletesc, nesigurn nt.a , »agul, spiritu ali zarea 
imaginilor, simholisarea etc.", - conside- 
rate "semne tipice ale romantismului". 
Generalizarea aceasta este desigur pri- 
pită şi cam simplistă. Exclusivismul ei este 
resimţit de însuşi Gherea care, spre sfîr- 
şitul studiului, observă că, de pildă, 
în "Doina" conţinutul, în loc de a fi tratat 
"in sens epic, clasic", e tratat "în parte 
romantic'Vţ, Pe de altă parte, într-o serie 
de poezii, printre care "Pe deal" - din 
cea de a doua fază a dezvoltării poetului 
-" Gherea observă caractere eminesciene: 
melancolie, descurajare. Aceasta îl face 
să vadă posibilă "o sinteză superioară, 
o creaţiune artistică care să nu fie nici una 
nici alt(2). "dar să contin.ă lot usi într-o . , 
armonie superioară calitătile si ale unuia 
şi ale altuia"3). El reomadă sinteza 
aceasta ca "idealul spre care trebuie să 
meargă Coşbuc". 

E greu de spus dacă Gherea însuşi rea- 
liza limpede imaginea evolutiei lui Cosbuc 
dar în această recomandre creden că 
s-ar putea bănui năzuinţa criticului spre 
o poezie de largă respiraţie, în care să fie 
exprimată - aşa cum spune el - "durerea 
socială", o poezie de puterea analitică şi 
de adîncimea celei eminesciene, dar for- 
tificată cu aceabărhăt.io proprie lui Coşbuc, 
care în exprimarea ideilor înalte ar intro- 
duce mai multă viaţă concretă şi reală. 

Creatia ulterioară a lui Coşbuc a îndrep- 
tăţit, măcar în parte, sensul recomandării 
lui Gherea , care a căpătat. astfel însusirca 
unei' previziuni critice. Poezii ca "Petru 
libertate" sau "Poetul" constituie o vie măr- 
turie a profundei comunităţi de sentimente 

1) V. şi articolul "Cezla despre clasicism 
şi romantism" din "Studii critice" II pre- 
cum şi consideraţile asupra celor tÎsţi- 
nute de Gherea din "Alte cercetări critice 
şi filozofice" ale lui H. Sanielevici. 

2) Adică nici clasică, nici romantică. 
3). Adică şi ale lui Coşbuc şi ale lui Eminescu. 

şi de năzuinţe cu poporul'), confirmînd pe 
deplin puternicul, trainicul caracter al 
acestei bogate creatii literare. 

* 

Studiul. despre Al. Vlahuţă completează 
seria consacrată marilor noştri clasici. 
Valoarea lui stă în aceeaşi grijă a lui Gherea 
ele a pune în lumină caracterul progresist 
al creaţiei poetului; pe de altă parte, în 
definirea personalităţii poetice a lui Vla- 
huţă, prin raportare la Eminescu. Studiul 
făcut de Gherea asupra primei culegeri de 
versuri a poetului (din 1887) a consl.ltuit , 
de asemeni, cea dintîi explicare temeinică 
a conţinutului profund social, critic, al 
poeziei lui Vlahuţă, valorificată astfel după 
criterii ştiinţifice. Poziţia lui Vlahută 
din "Linişte" este cuprinzător analizată 
în tematica ei, care scoate atît de plastic 
la iveală condiţia artistului în societatea 
burgheză, suferinţele şi amărăciunea lui 
în acest mediu descompus, duşmănos ar- 
tistului cinstit, neprielnic creaţiei lui. 

Explicaţia data decepţionismului pune 
accentul pe nedreapta orînduire capita- 
listă care duce la revoltă dar şi la deznă- 
dejde. Insuşirile operei lui Vlahu tă sînt 
văzute şi preţuite în lumina realismului 
critic. Păcat însă că Gherea, ca şi în cazul 
lui Caragiale, nu s-a preocupat în conri- 
nuare de evoluţia lui Vlahuţă, care a dat 
apoi vigurosul poem "Unde ni sînt vi- 
sătorii" şi celebra poezie ,,1907", care re- 
prezintă o culme În opera acestui scriitor. 
De aceea unele aprecieri ale criticului 
asupra poeziilor din prima lui culegere 
ne apar mai mult sau mai puţin exagerate. 
Astfel, este, de pildă, aprecierea asupra 
poeziei "Ce dor", despre care Gherea afirmă 
că, alături de "admirabilele sonete ale lui 
Eminescu", ea cuprinde "cea mai adincă 
şi pătrunzătoare (analiză sufletească) din 
cîte s-au făcut în literatura remînă:"). 

-Ii: 

4) "Sînt suflet în sufletul neamului meu- 
Şi-i cînt bucuria şi-amarui", - spune Coş- 
buc în poezia "Poetul". 

5) Forma operei critice a lui Gherea nu 
este, desigur, desăvîrşită. Primele lui stu- 
dii, mai ales, suferă de unele inadvertenţe 
stilistice, au o exprimare adeseori greoaie, 
nu totdeauna clară, pe-alocuri vulgarizatoa- 
re. Pe măsură ce criticul îşi a-lînceşte expe- 

J 

, , 

1 
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Opera critică a lui Ghcrea so lici tă pe 
multe planuri atenţia cercetătorului. Ea 
prezintă încă multe aspecte, care merită 
a fi studiate. Astfel, un viu interes stîr- 
neşte lectura cuprinzătorului articol inti- 
tulat "D. Panu asupra criticii şi litera- 
turii"I), unde Gherea face judicioase con- 
sideraţii, între altele asupra cauzelor care 
au împiedicat o mai puternică dezvoltare 
a literaturii noastre. In acelaşi articol, 
fiind vorba de literatura contemporană 
criticului, citim cu emoţie această apre- 
ciere: "tînărul care scrie sub psendonimelo 
Tornşa sau A. Toma are talent şi mult 
talent",-ceea ce demonstrează nu numai 
însuşirea de a descoperi talente dar şi 
curajul de a le promova şi stimula, fără 
teama de a fi desminţit, - însuşire în 
general rară criticilor literari din toate 
t.impur+l«, inclusiv ale noastre. 

Asupra lui Turgheniev şi Şevcenko, asu- 
pra curentelor decadente, asupra simbo- 
lismului, asupra naturalisrnului , asupra 
limbii literare, asupra traducerilor şi 
înrîuririi lor, Gherea şi-a spus de asemeni 
- în studii ample sau în simple articole, 
- cuvîntul. E o activitate prodigioasă, 

rienţa, limba şi stilul studiilor sale devin 
mai îngriji te. Astfel este, de pildă, studiul 
despre Coşbuc raportat la cel despre Emi- 
nescu. De remarcat că stilul lui Gherea a 
fost calul de bătaie al tuturor d etractori lor 
lui. De aceea se cuvine relevată poziţia 
criticului Perpessicius care, acum 25 de ani, 
în articolul "Răsfoind pe Gherea" inte- 
grat în "Dictando. divers", I, '1940) 
făcea această apreciere: "Ori cîte cusururi 
formale şi ori cită zgură stilistică am în- 
tîlni în scrierile lui Gherea, judecăţile 
lui critice nu sînt mai puţin sănătoase 
ŞI multe din ele tot pe atît de valabile şi 
astăzi. Eminescu, Caragiale, Coşbuc au 
format obiectul unor întinse studii din 
partea lui Ghcrea", aflînd În critica lui 
"un înţelegător din cei mai preti oşi". Şi 
după ce actualitatea lui Gherea era subli- 
niată şi în legătură cu alte probleme "se- 
cundare sau anexe literaturii", Perpessicius 
aprecia că în sc.Isul lui Gherea (opus ri- 
gidită ţii de "sllloking maiorescian") se pot 
afla "pagini calde, emotive, spirituale, faţă 
de care şi cea mai arornată dintre perioade 
nu poate nimic", - încheind că "întreaga 
lui operă critică l-a încetăţenit ... în rîn- 
dul marilor scriitori rorn îni ". 

1) In vol. III din "Studii critice". 

caracteristică unui militant pasionat pentru 
adevăr, convins de rolul literaturii - şi, 
ca atare, al criticii literare - în viaţa so- 
cietăţii şi in lupta pentru 'transformarea ei, 

Tot ceea cI' G herea arc pozitiv, valabil 
în critica literară este reflexul unei juste 
orientări ideologice şi politice, - axat.ă 
pe concepţia materialismului istoric, spri- 
jinită pe ideile estetice a 18 democrati lor- 
revoluţionari ruşi, mi lltînd.pentru realism, 
oglindind concepţia despre artă a clasei 
muncitoare. Astfel înarmat, în activitatea 
pe tărîmul criticii literare el a combătu t cu 
succes conceptia ideologilor reactiunii în 
frunte cu Maiorescu. Gherea, care a scris 
mişcătorul articol "Artiştii-cetăţeni", a 
prefigurat imaginea "criticului-cetăţean" 
din zilele noastre. Confuziile şi greşelile din 
critica lui li terară se da toresc în primul 
rînd înrîuri rii concepţiilor sale politice 
oportuniste. Astfel se explică erorile în 
interpretarea unor opere şi în special a 
operei lui Caragiale, faptul că a subestima t 
rolul literaturii în lupta revoluţionară, 
concretă a clasei muncitoare, ca şi împă- 
ciuitorismul şi liberalismul practicat de el 
la "Contemporanul", unde a îngăduit 
publicarea a numeroase scrieri sentimen- 
tale, de filieră mic-burgheză, unele chiar 
cu aspecte decadente. 

lngustimile orizontului lui literar ca şi 
unele conexiuni mecanice, simpliste, între 
fenomenul literar şi factorul economic, se 
datoresc nu numai condiţiilor obiective 
în care şi-a exercitat activitatea, dar şi 
faptului că a neglijat complexitatea feno- 
menului social. 

Desigur că contribuţia lui critică ar fi 
fost infinit mai eficientă, 1'8ZU lta tele ac- 
tivităţii lui în domeniul literar infinit mai 
rodnice, dacă în concepţia lui ideologică nu 
s-ar fi strecurat ideile profund greşite care 
I-au Împiedicat să-şi forjeze o conştiinţă con- 
secvent revoluţionară. Iată de ce astăzi, 
opera lui critică trebuie citită cu un ascu- 
ţit simţ de discernămînt , cu bucuria de a 
descoperi în ca atîtea mărturii viabile, cu 
ecou în actualitatea luptei noastre pe tărî- 
mul literar, dar şi cu probitatea unei ne- 
cruţătoai-e atitudini faţă de tot ceea ce se 
abate de la această luptă. 
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o formă pe care o ia în unele piese înde- 
părtarea de adevărul obiectiv este com plica- 
rea artificială a conflictului. Complicarea, în 
aparenţă opusă simplificării, este, de fapt, 
echivalentă cu aceasta. Ambele procedee în- 
cearcă să reconstituie" conflictele din viaţă, 
nelezindle sau complicîndu-Ie tehnicist. 

Despre tehnicism în dramaturgia noastră 
se poate vorbi în două sensuri foarte deo- 
sebite. Unul se referă la ahuzul de termeni 
şi probleme culese cu mai multă sau mai 
puţină competenţă din 'diferite domenii 
ale vieţii, şi care prin caracterul lor prea 
special rămîn adesea enigmatice pentru 
spectator sau cititor. In al doilea înţeles, 
tehnicismul este tendinţa de a concepe 
ori de a aprecia piesa, aproape exclusiv 
în numele unei tehnici a teatrului, consi- 
derate izolat, în sine. 

Cît priveşte primul înţeles al termenului, 
deşi teatrul îngăduie mai puţine detalii 
localizaloare ca romanul, precizarea cadru- 
lui concret în care se mişcă personajele 
şi se naşte conflictul e indispensabilă. 
Bine inteles, cît timp nu devine etalare 
ostentativă a documentări i , tendinţa spre 
aluziile frecvente la procese tehnologice 
ori la probleme cconomico-Iinanc iaro , p,'e- 
zentate astfel, "încît fac publicul să caşte, 

*) Fragment elin studiul "Eroi şi con- 
flicte în elramaturgia noastră contemporană" , 
sub tipar la E.S.P.L.A. 

iar pe specialişti să zîmbească", cum scria 
Ilya Ehrenburg într-un articol mai vechi. 

Se poate întîlni într-unele elin piesele 
noastre un asemenea prisos ele aluzii la diver- 
se operatii tehnice care riscă să acopere con- 
turul si' reia ti ile dintre personaje. Aelesea, 
spectatorul fără cunoştinţe ele specialitate, 
neînţelegînd nimic elin conţinutul tehnic 
al problemei care face să se ciocnească 
oamenii ele pe scenă, acordă credit auto- 
rului şi se străduieşte să descifreze sensul 
general al conflictului. 1 se întîmplă citi- 
torului sau spectatorului să se lovească 
de astfel ele greutăţi chiar în cele mai bune 
piese ele-ale noastre. In "Cetatea ele foc", el 
ajunge să participe la conflictul intens în 
care sînt antrenaţi membrii familiei Arjoca 
şi soţii Brehenar, sau soţii Jernănar, după 
ce s-a trudit să priceapă mai exact greută- 
ţile şi problemele în legătură cu şarjo!o 

In asemenea sens, tehnicismul se Întîl- 
neşte în piesele noastre, dar rămîne o 
problemă secundară, destul de uşor ele 
rezolvat. Nu se pot stahil i baremuri, scrii- 
torul trebuie să ştie singur să uprcciezo 
punctul de unde necesarele detalii concrete 
devin ba last greu accesibil. 

Mai dăunătoare ,"'În măsura în care tinde 
să devină orientare greşită pentru unele 
articole critice, parl.icipări la eliscuţii, sau 
pentru înşişi scriitorii - e cealaltă formă 
a tehnicismului. 

Trebuie făcute unele precizări. "Asta e 
problema centrală a elramaturgiei noastre 
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I 

- piesele sînt prea bine scrise?" - întreba 
cu prilejul unei discuţii unul dintre drama- 
turgii noştri de frunte. E inutil să precizăm 
că nu un astfel de pericol ne paşte. Este 
cert că dramaturgii noştri au de învăţat 
multe din modelele pe care le Întîlnesc 
în teatrul realist clasic şi modern. Dar 
termenul tehnicism nu e echivalent cu 
măiestria şi nici măcar cu tehnica, după 
cum psihologism nu Înseamnă orice fel 
de analiză psihologică. Cînd respirigi culti- 
varea tehnicii în sine, izolată de conţinut, 
nu înseamnă că rcspingi sau minimalizezi 
problemele tehnicii teatrale. Ar fi o absur- 
ditate egală cu negarea importanţei 
prozodiei pentru poeţi sau a ort.ografio! 
pentru oricine ţine un condei în mînă. 
Să combaţi efectul în sine nu înscam ng 
nici să negi că ar fi necesar ca piesele să 
fie cît mai atrăgătoare, mai "hine făcute" 
după cum se spune. In raportul său, AL 
Korneiciuk preciza: "De ce oare componen- 
tele principale ale formei artistice - subiec- 
tul şi fabula - de ce calitatea princi pni.ă 
a piesei - elementul atractiv - sint secun- 
dare pentru mulţi dintre noi? Din aceast ă 
pri ci n ă se i nt.îrn pl ă ca piese sărace în con- 
ţinut să atragă spectatorul mai mult de cit 
lucrările plictisitoare, cu subiecte puţin 
interesante, dar cu un bogat continut de 
idei". Dar caracterul atrăgător nu poate fi 
recunoscut ca un scop în sine, în dauna 
adevărului conflictului şi a caractere- 
lor. 

Cui i-ar trece prin minte să compună 
o bucată muzicală pentru un instrument 
oarecare fără să cunoască registrul op tim, 
sunetele posib i le sau cele interzise de Însă>;>i 
structura iustrument.nluiPâci-iitoruj nu poate 
ignora tehnica teatru lu i v- regulile impuse 
de condiţiile specifice ale scenei. Intrările 
stîngace, monologul interminabil, orga- 
nizarea nepotriv it.ă a acţiunii pe scene 
prea lungite sau neverosimil de precipi- 
tate, etc. etc. sînt, erori de gramatică ele- 
mentară a teatrului în care debutantii se 
încurcă adesea. însuşirea unor asemenea 
reguli tehnice elementare e iudlspensabila 
şi în special, în experienţa ornu lui de 
teatru, a regizorilor şi .actorilor va găsi 
dramaturgul începător principalul sprijin. 
Bine înţeles, cu condiţia ca această expe- 
rienţă să nu se reducă la strîmt practicism , 

la dogmat izarea unor reguli aproximative, 
la fr înar ea îndrăzneIii creatoare. Să nu 
uităm că la vremea lor, mulţi au consi- 
derat teatrul lui Shaw sau Musset drept 
stîngaci şi neteatral. Trebuie totuşi subli- 
niat că îndrăzneţii în orice artă trebuie 
să-i cunoască abecedarul. 

Acestea sînt incontestabile, dar tehni- 
cismul e altceva. El a apărut la noi prin 
interpretarea deformată a unei foarte nece- 
sare atenţii acordate problemelor de măes- 
trie. Ridicîndu-se împouiva unor tendinţe 
vulgarizatoare, care "analizau" opere artis- 
tice diferite mărginindu-se săenumere 
foarte general ideile cuprinse şi vorbind 
absolut în acelaşi mod de o dramă, o 
poezie lirică sau un roman, unii critici 
şi scriitori au confundat măestria cu inven .. 
t.arierca tehnică, cu enumerarea proce- 
deelor. Oricine scrie poezii sau vorbeşte 
despre poezie e dator să .cunoască măcar 
regulelo elementare ele prozodie şi sintaxă 
poet.ică. \ Dar pc c ino-l poate mulţumi 
analiza măesuiei redusă la enumerarea 
felurilor de rimă, metru şi r itrn folosite, 
la descrierea tro p ilor? Aşa procedau unele 
manuale din trecut, care pe multe şi multe 
rînduri se extaziau asupra bogăţiei în meto- 

. nirn ii şi sinecdoce a cutărui poezii ele Coşbuc 
sau Eminescu. Pentru o analiză a măes- 
triei, concepută ştiinţ,ific, procedeul în 
sine e neutru, el poate fi folosit realist 
sau Iorm al ist , expresiv sau plat, conven- 
ţional. Analiza efectivă a măcsuiai discută 
ansamblul de procedee în măsura în care 
ele servesc sau nu transpunerii conţinu- 
tului în imagine artistică. 

Şi în discutarea operelor teatrale s-a 
manifesta t confuzia dintre măestrie şi 
cercetarea procedeului tehnic izolat. Ea 
a luat forme felurite. S-a ocupat - după 
cum am spus - de procedeul şi efectul 
scenic privit izolat, a făcut să perziste 
confuzii în privinţa raportului dintre text şi 
spectacol şi a dus la o concepţie destul de ne- 
clară şi foarte strîmtă asupra drarnat iculu i , 
a specificului teatral. Aceste forme ale teh- 
nicismului se întrepătrund, pornind toate 
de la confuzia dintre măestrie şi procedeu 
tehnic, caro pînă la urm ă poa te duce la 
reapariţ.ia formalismului pe uşa din dos. 

Unele exemple pot concretiza problema. 
Iniţiativa lui Sică Alexandrescu de a-şi 
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spune cuvîntul cu privire la unele piese 
ale noastre ar merita să fie urmată şi de alţi 
oameni de teatru. Dar în cazul de faţă e izbi- 
toare tendinţa de a discuta piesele înmodul 
pomenit mai sus. Se face simţită această 
tendinţă în articolele publicate de Sică 
Alexandrescu în două numere succesive 
(11 şi 12 pe 1954 din "Viaţa Hom înească"), 
în acela referitor la "Torpilorul roşu" de 
Vladimir Colin şi, mai ales, în cel cu 
privire la "Arcul de triumf" de Aurel 
Baranga ("O nouă piesă va loroasă"). 

Cea mai mare parte a articolului lui 
Sică Alexandrescu referitor la piesa lui 
Aurel Baranga cuprinde un rezumat amă- 
nunţit al acţiunii, întrerupt de foarte 
lungi citate. Observaţiile critice sînt gru- 
pate aproape exclusiv în ultimele două 
pagini. Şi ceea ce izbeşte la aceste obser- 
vaţii e caracterul tehnic abstract. Cuvîntul 
de virtuozitate tehnică revine de mai 
multe ori. Astfel, articolul ne spune că 
"acţiunea (piesei) duce din surpriză în surpriză, 
remarcindu-se prin permanenta ei noutate şi 
prin uirtuozitatea tehnică cu care e realizată". 
Să constituie surpriza în sine o însuşire 
a unei piese? Surprize găsim şi la Gogol, 
Mo li ere ori Caragiale, - şi într-o piesă de 
investigaţie detectivă. Ar fi fost intere- 
sant ca articolul să arate dacă şi în ce 
măsură surpriza contribuie în piesă la 
reliefarea caracterelor, la intensificarea 
conflictelor. De asemenea, "cadrul acţiunii 
se restrînge la trei decoruri simple", ceea 
ce e considerat ca un progres faţă de "Pentru 
fericirea poporului" în care existau "şapte 
episoade cinematografice prezentate". Ar fi 
fost interesant de urmărit ceea ce repre- 
zintă în creaţia lui Aurel Baranga "Arcul 
de triumf" faţă de piesa anterioară, cu te- 
matică înrudită. Dar un asemenea elogiu 
cu privire la decoruri surprinde. Numă- 
rul mic al decoruriIor are, de sigur, im por- 
tanţă practică pentru punerea în scenă 
a unei piese, dar el nu poate constitui 
un criteriu de ierarhizare artistică. Regula 
unităţii de loc a căzut, de multe secole, 
în desuetudine. Aprecierea e dezminţită 
şi de "Faust", şi de jntreaga operă a lui 
Shakespeare. 

In sfîrşit, într-alt loc ni se 'spune că 
"o trăsătură de virtuozitate tehnică apare 
şi În faptul că cei doi prototipi - 1.1 agda 

şi Ciolac - se ciocnesc, se luptă, se înving, 
fără să fie puşi niciodată faţă în faţă de-a 
lungul piesei". In ce măsură această tră- 
sătură face mai expresiv conflictul, asta 
nu ni se spune şi cititorul rămîne prea 
puţin convins de valoarea intrinsecă acor- 
dată procedeului. 

Faptul că articolul lui Sică Alexandrescu 
pomeneşte doar foarte general - în intro- 
ducere - despre conflictul piesei şi că 
discută piesa mai mult pe procedee, izolate 
de conflict şi de caractere, are mai multe 
inconveniente, ducînd la o limitare a 
aprecierii şi la unele contradicţii. Articolul 
nu relevă destul de adînc nici ceea ce e 
valoros, nici scăderile piesei. Prea puţin 
despre reuşita remarcabilă pe care o con- 
stituie crearea unui caracter cum e colo- 
nelul Ciolac, şeful rafinat, crud şi cinic 
al siguranţei locale. Pe de altă parte, în 
observaţiile critice făcute la sfîrşitul arti- 
colului, Sică Alexandrescu sezisează cu 
acuitate unele inconsecvenţe în construcţia 
personajelor din "Arcul de triumf" ,-incon- 
secvenţe datorita tocmai unei predilecţii 
pentru efectul scenic ce se simte în piesă. 
Remarcă astfel că "apelul pe care 1.1agda 
îl adresează bătrinei Valeria Za p an în 
actul al treilea ... ca să obţină o audienţă 
la colonelul Ciolac şi apoi să ducă un mesaj 
secret celor din convoi ca să împiedice încer- 
carea lor de evadare este nemotivat, neexpli- 
cat prin ceea ce ştim despre raporturile 
dintre cele două personaje". Dar observa- 
ţiile neaxîndu-se pe caracterele din piesă, 
nu discută în ce măsură sînt influenţate 
aceste caractere. Aprecierea strict tehnică 
rămîne mărunţită şi izolată. 

In creaţia dramatică, un exemplu eloc- 
vent îl constituie contradicţiile piesei 
"Oraşul în flăcări" de Mihail Davidoglu. 

In "Oraşul În flăcări", Mihail Davidoglu 
şi-a propus să arate semnificaţia unui 
moment de cotitură pentru poporul nostru 
- momentul eliberării de sub ocupaţia 
fascistă .L aşa cum se răsfrînge în drumu- 
rile întretăiate ale unui grup de perso- 
naje foarte deosebite. 

Intr-un oraş dunărean, Tudoriţa Roşea. 
mama comunistului închis Vasile, Dumi- 
tru Roşca, fiul ei - activist, revoluţionar 
şi el - Raluca Cararnf'il , proprietăreasă 
şi George, fiul ei, mare industriaş, apoi 

1 



INTRE TEHNICA ŞI TEHNICISM 207 

Ioana, slujnică de 17 ani a Ha lur.ăi, şi 
G heorg hi u , prof'esoru 1 de muzică, sînt 
strînşi laolaltă într-un adăpost, în timp ce 
trupele fasciste, în retragere, distrug siste- 
matic oraşul. 

După cum se vede, dramaturgul a păşit 
pe o cale puţin bătătorită; deşi folosit 
mai rar, procedeul de a înfăţişa un grup 
de oameni cu poziţii şi mentalităţi opuse, 
izolati de restul lumii de un eveniment 
oarecare, e cunoscut. In literatura noastră, 
Mihail Sebastian l-a folosit atît în prelu- 
crarea "Potopul", care s-a reprezentat în- 
dată după 23 August, cît şi în "Insula". 
Posibilităţile dramatice ale acestui pro- 
cedeu sînt certe, dar ca orice procedeu 
scenic , el poate fi orientat în sensuri opuse 
- realist ori formalist. Poate servi - şi 
de fapt a servit-existenţialismului, pentru 
a exprima o neagră filozofie a singurătăţii 
şi ostilită ţii dintre nişte oameni care 
închişi unii cu alţii, trăiesc infernul. "Ora- 
şul în flăcări" înfăţişează însă oameni 
din clase opuse şi dezvoltarea caracterelor, 
accelerată de ceea ce se petrece afară- 
merge pe linia dezvoltării claselor pe care 
ele le reprezintă. Spaima deposedării spo- 
reşte Îndîrjirea industriaşului şi a proprie- 
t.ăresei, Pentru ei, trupele S.S. care, pe 
cale să părăsească oraşul, îl distrug, repre- 
zintă ultima garanţie a dreptului de a 
exploata în tihnă. S-ar înţelege bine şi 
cu anglo-americanii - "Cu ei e altceva 
- spune George Caramfil - cu ei inţeleg 
pacea". Dar îi îngrozeşte apropierea arma- 
tei sovietice; află cu spaimă de gărzile 
muncitoreşti care pun stăpînire pe oraş. 
Pentru Tudoriţa ori· slujnica Ioana, Lot 
ceea ce constituie coşmarul Caramf'i- 
Iilor e, efectiv, actul lor de naştere 
ca oameni liberi. Ei încep să vorbească 
răspicat în faţa "proprietarilor". Şi mama 
care încerca să-I roage' pe Caramf'il să-i 
cîştige intcrveuţia , devine dîrză. Ioana, 
fata de şaptesprezece ani, care s-a visat 
învătătoare şi a ajuns slujnică, strînge 
pentru gărzile muncitoreşti grenade le nem- 
ţeşti. 

Astfel, în adăpostul anti-aerian, oamenii 
aceştia nu sînt rupţi de lume, ca în "Po- 
topul", ci separaţi doar, şi vuietul eveni- 
mentelor din afara pătrunde mereu pînă 
la ei. Pătrunde şi prin prezenţa lui Dumitru, 

fiul Tudoriţei, comunist, conducătorul unui 
grup patriotic. Şi presiunea întîmplărilor 
din oraş determină evoluţia oamenilnr 
de pe scenă. Spaima şi ura Cararnfi li lor 
îi face să abandoneze pînă la urmă şi 
puţinele convenţii civilizate. Raluca, pro- 
prietăreasa, care-şi cheltuia răutatea pe 
mărunţişuri, şi fiul ei îşi vor smulge unul 
altuia caseta cu bijuterii. Pe de altă parte, 
Tudoriţa, zdrobită la început de asasina- 
rea fiului ei Vasile, va găsi într-însa tăria 
de a lupta cu arma în mînă împotriva 
S.S.-iştilor. 

"Oraşul în flăcări" arată deci cum se 
răsn-îng , intensificate de condiţiile spe- 
ciale ale convieţuirii în adăpostul anti- 
aerian, ca de focarul unei lentile - elibe- 
rarea de fascism în nişte oameni repre- 
zentînd două clase opuse. Piesa aceasta, 
care încearcă curajos să aleagă din viaţă 
situaţiile mai rar abordate în literatură, 
se împiedecă de vizibile deficienţe. Unele 
sînt datorite alunecării din patetic în melo- 
dramatic. E cazul cu cîteva din apariţiile 
profesorului Gheorghiu , ori cu unele fraze 
puse în gura Tudoriţei şi distonînd cu 
ceea ce ştim despre personaj. Dar spre deo- 
sebire de vioara lui Gheorghiu, ori de dure- 
rea exprimată prea metaforic a Tudoriţei, 
unele lipsuri ale piesei se explică prin 
noutatea căii alese. Calea bătătorită e 
totdeauna mai uşoară şi dramaturgul are 
în faţă modele multe. Situ îndu-şi un nu- 
măr mic de personaje în cadrul unic al 
adăpostului, Davidoglu îşi punea probleme 
grele pe care versiunea publicată în 
"Viaţa Romînească" nu le-a rezolvat în 
întregime. 

Găsirea unor situaţii care să facă să 
crească conflictul pe mai multe planuri 
nu înseamnă neapărat introducere de peri- 
peţii spectaculoase - mai puţin plauzi- 
bile pentru oamenii aceştia strînşi în 
adăpost. Dar soluţiile adoptate 'în textul 
apărut în "Viaţa Hom îuească" Nr. 9 din 
1954, merg tocmai pe linia pit.oresculu i 
cu orice preţ, a peripeţiilor cu orice preţ. 
Se iveşte un nou personaj, Costache II usaru , 
a cărui singură menire e, probabil, să dea 
un plus de culoare. De asemenea, acţiunea 
se complică prin menţionarea existenţei 
lui Roro, sora lui George şi amanta unul 
ofiţer hitlerist. Victoraş, băiatul lui Roro, 

li 
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se rătăceşte. Prin reluarea unei situaţii 
frecvent folosite, dar de astă dată şi mai 
putin motivată, Raluca îi pretinde Tudo- 
riţei să-i găsească nepotul, ameninţînd-o 
că altminteri o va denunta drept comunistă 
comandantului german. Obiectul santajului 
e obscur şi situaţia nu se susţine. Nici Tu- 
dorita, nici cititorul nu pricep cum ar putea 
găsi aceasta copilul rătăcit în învălmă- 
şeala din oraşul în flăcări. Acesta e unul 
din firele adăugate, care împing acţiunea 
pe căi lăturalnice în dauna ideii generale 
a piesei şi a dezvoltării unui erou pozitiv 
cum este Tudorita Roşea. 

Astfel, dorinţa de a rezolva probabile 
obiecţii de tipul: "pe scenă nu se intîmptă 
destule lucruri", prin peripeţii şi compli- 
cări inutile ale acţiunii, . a făcut să se 
întîrzie perfectarea unei piese cu care 
sîntem convinşi că Mihail Davidoglu ar 
putea aduce cu adevărat ceva nou în drama- 
turgia noastră. 

* 

Mai puţin teoret.izată, separarea tehni- 
cist.ă a spectacolului de text se reduce 
adeseori la aprecieri peremptorii şi obs- 
cure. 

Una dintre aceste formulări sună con- 
cesiv, cam în felul următor: "Piesa X e 
bună literar, dar nu se susţine dramatic". 
E o judecată care se aude uneori în re- 
dacţii sau în consiliile artistice ale tea- 
trelor. Mai s-e întîmplă să se audă şi for- 
mularea corelativă: "E discutabilă ca 
text, dar bună (tare sau grozavă) ca spec- 
tacol". Ea surprinde pe cei care sînt con- 
vinşi că teatrul e o artă interpretati vă- 
ceea ce nu-i micşorează întru nimic însem- 
nătatea - şi că menirea spectacolului e de 
a exprima cu maximă expresivitate textul, 

. de a constitui momentul final şi necesar 
al creaţiei dramatice. 

In ultimele trei sfert.uri de secol şi În 
special între cele două războaie, s-a ivit 
concepţia spectacolului independent de 
text, devenind din ce în ce mai mult un 
scop în sine. Dezvoltarea agresivă a for- 
malismulul în această perioadă a dus la 
teoriile diverse asupra regiei ca o artă care 
crează si altceva decît textul. Cele două 
linii s-au înfruntat mereu. Dacă şcoala 
creată la Teatrul de Artă de Stanislavski 

şi Nemirovici-Dancenkc s-a axat pe ideea 
interpretării, cu maximum de expresivi- 
tate şi de veridic realist al caracterelor, 
diverse. alte şcoli regizorale au pornit de la 
concepţia opusă. Gordon Craig ajungea să 
premizeze în stilul lui mesianic teatrul în care 
elementul vizual domină iar textul rămîne 
un simplu pretext pentru montare. -- "Pu- 
blicul vine la teatru ca să vadă, nu ca 
să audă". In acest spectacol actorul, ca 
actor dispare şi e înlocuit cu supra-ma- 
rioneta. .Suprim ati actorul, şi veţi lua 
realismului grosolan mijlocul de a înflori 
pe scenă. Nu va mai fi nici un personaj 
viu, în care să fie vizibile slăbiciunile şi 
fiorii trupului. Actorul va dispare, în 
locul său vom vedea un personaj fără 
viaţă - care va purta, dacă vreţi, nume- 
le de "supra marionetă" pînă cînd îşi va 
fi cîştigat unul mai glorios". După cum 
se vede, de la "independenţa" spectacolu- 
lui, de la separarea lui de text asemenea 
forme delirante ale estetismului regizoral 
ajungeau la negarea totală a textului, 
c oncep înd spectacolul exclusiv ca o plas- 
tică în mişcare, ca o pură desfătare vizuală. 

Şi la noi în ţară întîlnim, În trecut, opo- 
ziţia dintre cele două poziţii. Cu multe necla- 
rităţi, cu formulări contradictorii. "Pretex- 
tele pentru o dramaturgie rom îneascăvale lui 
Haig Acterian se sprijineau pe concepţia' 
regizorală a lui Gord6n Craig, care, de altfel, 
a prefaţat volumul. Trebuie menţionat că 
în "Modalitatea estetică a teatrului", por- 
nind de la consideraţii t'eoretice adesea 
foarte discutabile, Cam il Petrescu a corn- 
bă tu t cu fermitate ideea subordonări i tex- 
tului la spectacol. Poziţia lui e exprimată 
cu claritate de însuşi titlul unuia dintre 
capitole: "Primatul textului". Scriitorul 
îşi exprimă şi pe acest tărîm poziţia lui 
anti-calofilă, anti-estetistă . 

Desigur că acei care disociază în apre- 
cieri piesa de spectacol, sînt departe de 
a concepe spectacolul separat şi opus tex- 
tului. In practica teatrală, succesele remar- 
cabile obţinute de teatrele noastre în inter- 
pretarea pieselor romîneşti sau străine, se 
datoresc tocmai căii realiste urmate în înţe- 
legerea şi exprlmarea textului. E suficient 
să comparăm spectacolele ultimilor ani 
cu unele dintre acrobaţiile Iormal lste pe 
care le-am văzut pe scenele de la noi acum 
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zece-douăzeci de ani. Cert este că mult 
din p rogresu 1 . rea l iza t se da toresto însu- 
şiri i din ce în ce mai aprofundate, mai 
sistematice a concepţiei şi metodei regi- 
zorale elaborate de Stanislavski. 

In aprecieri ca "bun literar, slab dra- 
matic", ori în aprecier-ile inverse, străbat 
urmele vechii despărţiri dintre text şi 
spectacol. Cei ce judecă astfel nu se măr- 
ginesc să constate faptul evident că unele 
piese pun grele probleme tehnice, ci le 
categorisesc drept nedramatice. Iată-ne 
ajunşi la a doua formulare Lcorct.ică tchni- 
cist.ă - cea referi toarc la misterele spe- 
cificului dramatic. 

Despre acest specific dramatic ar fi 
cazul să se discute cu mai multă claritate. 
Folosirea termenului fără a-l analiza, ca 
un fel de t.abu=-i.nu e dramatic, e împotri- 
va specificului dramatic"-are un caracter 
pe deplin scolast.ic , ca seamănă grozav 
cu acele explicaţii ale gîndirii medievale 
de care-şi ride şi Mol ierc şi care lămureau 
capacitatea opiului de te face să adormi 
printr-o virtute dormitivă. 

In trecut, lărgirea peste măsură a terme- 
nului dramatic l-a făcut pe un istoric al 
teatrului ca J oscph Gregor să extindă 
sfera noţiunii în afara artei şi să vorbească 
de erupţiile vulcanice sau de bătăliile 
navale ca fiind prin excelenţă dramatice. 
La fel do greşită şi, practic, mai dăună- 
toare se dovedeşte îngustarca nejustificată 
a termenului. Specificul dramatic ajunge 
să fie confundat cu un anumit tip de 
conflict. Dramaticul devine ech iva lent en 
acţiunea cu ritm rapid, spectaculos, cu des- 
făşurare neprevăzut.ă, perfect înnodată şi 
rezolvată, ca un mecanism de ceasornic 
bine remontat , 

In "Modalitatea estetică a teatrului", 
Cam il Petrescu protesta cu îndrept.ăt.it.ă 
vehemenţă împotriva ident.iticiu-ii drama- 
t.iculu i cu acţiunea. "Consecinţele acestei 
grave confuzii ... au fost de o enormă impor- 
tanţă pentru istoria teatrului, fi i ndcă acest 
criteriu al acţiunii, aplicat cu strictete, 
elimina elin teatru autorii autentici, crea- 
tarii, dacă lucrările lor n!! erau bogate În 
acţiune, şi dimpotrivă promova nenumăraţi 
falşi autori care excelau Într-o intrigă activ 
complicată ... " Sînt vizibile tehnicitatea şi 
dogmatismul unei echivalări între inten- 
14 - v. Romlnească Nr. 5 

sitatea dramat.icului şi ritmul acţiunii. 
Ea preconizează un singur tip de conflict 
pentru orice fel de mediu şi situaţie - fie 
că e vorba de existenţa stătută, CU fl'iimîn- 
t.ări adînci, dar abia rostite din unele piese 
ale lui Cehov, fie de un moment acut. al 
unei lupte dezlănţuite, ca În "Duşmanii" 
lui Gorki . E l iai pcdc Însă eli dacă cea 
de-a două piesă cerc un riLm mai rapid 
al acţiunii, primele, prin însuşi mediul 
şi caracterele alese, nu pot cuprinde o 
asemenea acţiune. Astfel ecuaţia "dramatic 
egal acţiune vie şi neprevăzut.ă", elimină 
dintr-o trăsătură multe piese ale lui Gor ki 
ori Cehov, ale lui Shaw ori Musset Eli- 
mină şi piese de tipul frescei dramatice, 
cu conflictul construit nu pe un nod central, 
ci pe succesiunea de momente ale unui 
proces istoric sau ale unei vieţi indivi- 
duale. "Uraganul" lui Bi l l-Bclotr rkovsk i, 
iar în literatura noastră "Apus de soare" 
al lui Dclavrancea , "Bălcescu"aJ lui Camil 
Petrescu, ori "Michel-Angolo" al lu i Alexan- 
dru Kfriţescu , Inschimb, devin dramatice 
prin excelenţă lucrările hulevar diere , con- 
struite pe anumite şabloane eficace de 
felul conflictelor din piesele lui Hcnr i 
Bernstein. 

Nimeni nu se gîndeşte să,prcconizeze 
o absurdă izgonire din teatru a copflicLului, 
cu acţiune vie. Dar ni se pare inadmisi- 
bilă reducerea teatrului numai la acest 
tip de conflict. 

Ist.oria dramaturgiei a dus la lărgirea 
progresivă a concepţiei asupra dram at.i- 
eului. Piesele lui Musset au părut, multă 
vreme neteatralc şi multe nu s-au repre- 
zentat decît după moartea ecriit.oru lui , 
Alături de lupta cu cenzura care-I interzi- 
se se "Pl"ofesiunea doamnei Warren", Shaw 
a trebuit să se z bată c a să dovedească tcatra- 
litatea pieselor lui. Prima rcpr ozent.atic 
a .Pescăruşu lu i" de Cehov a fost un eşec. 
Pusă în scenă după cîţiva ani cu pasiunea 
şi cu mijloacele artistice ale "Teatrului 
de artă", .Pcscăruşu l" il cunoscut de la 
Începu t tri um fu 1. . 

Asemenea ilustre exemple nu pot cC[Jst.i- 
tui argumente pentru ignoranta elcrrenlară. 
nici pentru confuzia dintI'e arrr1a\ ia [OI'· 
maIistă şi inovaţia fertilă.Specificul el I ama- 
tic există, impus fiind de pal ticuJariLă· 
ţile genului. Dar estetica marxist ă nu-l 
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poate concepe ca o normă dedusă dintr-un 
sistem clădit în afara istoriei teatrale, ci 
ca generalizarea experienţei artistice care 
se verifică prin pract.i -ă. 

In acest sens, G. Abramovici în "Teoria 
literaturii" stabileşte caracterul dramatic 
ca prima particularitate esenţială a dramei. 
Un pasaj din Belinski subliniază ce înseam- 
nă dramatismul unui dialog: "Cînd cei 
care discută doresc să se domine unul pe 
celălalt, caută să-şi atingă reciproc oarecari 
laturi ale caracterului sau coarde sensibile 
ale sufletului şi cînd in timpul discuţiei 
se percep caracterele iar sfîrşitul discuţiei 
îi pune Într-o situaţie nouă pe unul faţă 
de celălalt, atunci aceasta e, în felul său, 
dramă". 

Continuînd ideea lui Belinski , G. Abra- 
movici face disocierea între dramatic şi 
impetuozilatea acţiunii, arătînd că există 
în operă momente de acţiune rapidă care 
nu sînt dramatice pentru că nu dezvă- 
luie reacţia unui caracter faţă de conflictul 
povestirii. Dimpotrivă, scene aparent 
statice din "Prea multă minte strică" a lui 
Griboedov sînt dramatice. Replicele: "arată 
fizionomia socială şi explică motivele care 
stimulează acţiunea diţeriţilor participanţi 
în lupta Rusiei tinere Împotriva societăţii 
lui Famusov." 

Se ştie că genul dramatic participă la 
epic şi Iirio. Narează fapte ca şi epicul, 
dar o face prin reprezentarea directă a 
personajelor ca şi în liric. Estetica lui 
Hegel, care în ciuda bazei filozofice idea- 
liste cuprinde o analiză făcută cu caraot e- 
rist.ioa pătrundere dialectică a particulari- 
tă ţilor genurilor, subliniază această apar- 
tenenţă a dramaticului la două genuri 
de care totuşi se deosebeşte! 

Faţă de alte genuri narative, faţă de 
epic şi faţă de arta înrudită a cinemato- 
grafului, drama posedă un minus şi un 
plus de mijloace. Analiza directă nu-i e 
îngăduită. Romancierul Îşi poate permite 
să descrie complicate nuanţe ale dinamicei 
sufleteşti. Chiar cînd foloseşte din belşug 
indicaţia scenică, dramaturgul îşi dă seama 
că pe scenă, care este completarea firească 
a literaturii dramatice, indicaţiile se tran- 
sforma în mimica şi mişcare. De asemeni, 
romanul sau Ii lm n l îşi pot schimba cadrul 
aproape d up ă plac. Progresul tehnic a 

sporit numărul tablourilor posibile. Dar 
chiar dacă scena turnantă a înzecit numărul 
tablourilor, acest număr nu se poate com- 
para cu posibilităţile nelimitate ale roman- 
cierului, care îşi poate însoţi pretutinteni 
eroii, ori cu planurile nenumărate şi variate 
ale filmului. 

Nu e vorba Însă numai de numărul 
tablourilor. Faţă de teatru, romanul şi 
filmul au comună încă o capacitate sporită 
de a folosi exagerarea conşl.ientă , de a 
se opri asupra unui detaliu şi a-l amplifica, 
a-i accentua semnificaţia. Intr-un roman 
al lui Galsworthy unu! dintre personaje, 
rigid şi orgolios aristocrat, află de căsă- 
toria pe care o dezaprobă a fiului său. 
Morga sen ior ia Iă îl face să simuleze cal- 
mul, indiferenta. Dar hiscuitu I pe care-I 
duce la gură tremură. Acest tremur al 
hiscultulu i - amplificarea, accentul pus pe 
un detaliu - e posibil În roman şi în film 
pentru că, cu mijloace specifice, nara- 
t ivo sau plastice - ambele posedă posi- 
hi Ii tntoa varierii p lanuri lor, alterna- 
rea planurilor largi, de ansamblu, cu 
cele apropiate. In teatru însă, scena ră- 
mîne mereu la aceeaşi distanţă de spec- 
tator. Cît de expresiv ar fi jocul actorului, 
el nu poate înlocui primul plan. Nu poate 
reda amănunte de felul hiscu itu Iu i care 
tremură în mîna unui personaj, după cum 
îi sînt interzise şi vastele perspective pano- 
ramice, marile mişcări de n;tase. De aceea 
filmul "Bătălia St.a lingradu lu i" şi piesa 
"Invingiîtorii" de Cirscov redau acelaşi 
moment istoric cu mijloace specifice, 
deosebite. 

înseamnă aceasta o inferioritate este- 
tică a teatrului faţă de alte arte? La o 
asemenea stranie ierarhizare s-ar opune - 
de la Eschilla GOl'ki- atitea nume şi atîtea 
opere. Şi numai copiii dorit.or! să cunoască 
lumea prin comparaţii şi ierarhii precise, 
îşi pun Întrebări de felul lui: "Cine e mai 
mare - Shakespeare sau Balzac?" Dacă 
drumaturgia are alte mijloace şi chiar 
mai puţine - nu înseamnă că ele sînt şi 
mai puţin puternice. Dramaturgia compen- 
sează minusul de posibilităţi cu prezenţa 
Iiz ică a personajelor. FaptL;1 că înt împ lă- 
ri le nu sînt povestite, nici. redate printr-o 
imagine fotografică - oricît ar fi progresat 
tehnica acestei imagini în film -- ci prin 

1 1, 
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oameni vii care vorbesc, se mişcă, trăiesc, 
dă operei reprezentate intensitatea ei 
caracteristică. 

Pe de altă parte, opera dramat loă are 
6 unitate particulară. Orice operă artistică 
implică unitate, dar epicul permite şi 
co-re chiar muItipIicitatea de planuri, situa" 
ţii şi probleme. In dramă, unitatea contlie- 
tutili, subordonarea conflictelor secundare, 
celui principal sînt condiţii de pază. ,,0 
dezvoltare mai largă a caracterului indivi- 
dual - scrie H.(lgeî in direcţii [ără legă- 
tură sau doar tndepărtat legate cu acţiunea 
lui, concentrată asupra unul singur punct, 
ar li de prisos, astfel că, chiar În ceed ce 
priveşte indiuiduaiitaiea în acţiune, poezia 
dramatică cuprinde o reducere şi o simpli- 
ficare ce nu se intilneşteLn poezia eptcă": 
In acest sens, Be linski vorbeşte de "simpli- 
tatea, naturaleţea şi unitatea acţiunii" (În 
sensul unităţii ideii sale principale). 'For- 
mele concrete ale acestei unităţi au variat 
desigur în timp, de la Sofoc le la "Tragedia 
optimista". Dar e suficient să,comp\ii'ăm 
această "Tragadie opt.imist.ă'' cu "Donul 
liniştit" al lui Şo lohov pentru a sezisa 
deosebirea dintre roman şi piesă. In teatru, 
faptul â Într-un număr limitat de momente 
şi de cadre toate acţiunile şi reacţiile perso- 
najelor contribuie la intensificarea şi rezol- 
varea aceluiaşi conflict, naşte plusul de 
concentrare, notă esenţială a drarnatis- 
mu lu i. 

SCl'iiLoI'U 1 care dram at.izoază un roman 
ţine seamă de acest conţinut concret al 
specificului dramatic, în ceea ce alege 
şi în ceea ce lasă la o parte. La fel de 
semnificativă al' fi cercetarea drumului 
invers pe care Cam il Petrescu l-a urmat 
reluind în roman piesa "Bălcescu". 

Problema se pune implicit. oricărui d ra- 
mat.urg şi încălcarea a ceea ce e realmente 
specific dramei se face în paguba piesei. 
De aceea - de pildă -rezolvările în dosul 
scenei, înlocuirea prexentări i directe a 
personajului în conflict prin rc latări de 
orice tip, chiar motivate, răposc din int.cn- 
sit.atea dramatică. N ici aici respectarea 
specificului nu se poate trausrorm a în 
dogme şi p rohihit.il. Momentele esenţiale 
ale conflict.ului nu pot fi escamota te prin 
relatări. Ceea ce nu înseamnă că absolut 
Lot ce află spoctutoru l trebuie să se petreacă 
14* 

pe scenă. N·o să ne referim la convenţiile 
tragediei clasice, unde exista o strictă 
interdicţie ca personajele să moară în 
văzul P'ublicului şi ele se lăsau ucise cu 
decenţă în ,culise. Dar în "Hamlet" o 
întreagă parte a acţiunii - călătoria în 
Anglia·, înlocuirea scrisorii cu cea purtînd 
numele lui· Rosenkranz şi Guilderstern, 
capturarea lui Hamlet de către piraţi - e 
comunicată spectatorului prin povestirea 
şi scrisoarea lui Hamlet. Pe de altă parte, 
prezentarea nu prin relatare indirectă, 
dar .în penumbră, contrastînd cu momen- 
tele de ciocnire deschisă, poate spori tensiu- 
nea dramatică, după cum în pictură umbrele 
valorlrică. lumina. In actul al IV-lea din 
"Don Car los", momentul de maximă ten- 
siune, în care Filip află de la ducele de 
Alba de planurile lui Posa , e prezentat 
spectatorului numai prin frămîntarea din 
anticamera regală şi prin fraza trufaşă 
a lui Alba, triumfător. 

Analiza cît de sumară a ceea ce cuprinde 
CII adevărat specificul dramatic arată deci 
că sub egida lui nu se poate ajunge la 
cultivarea efectului în dauna personajului, 
la îngustarea dogmatică a tipului de 
conflict şi la respingerea căutării drumu- 
rilor noi, a curajului creator. 

* 

O cunoaştere şi o înţelegere mai' adîncă 
a conflictelor din viaţă, a formelor prin 
care forţele noi înving rezistenţa vechiului, 
într-o încleştare implacabilă, dusă pe 
multe planuri, poate aj.uta scriitorilor să 
evite şi simplificarea şi complicarea arti- 
ficială, să creeze eroii pozitivi, care înving 
prin superioritatea lor intelectuală şi mo- 
rală, eroi al căror patos convinge şi 
cucereşte pe spectator. 

Patosul pe scenă naşte şi el din adevărul 
şi forţa conflictului. Oricît de răsunătoare 
ar fi.replicele patetice, tiradele cad în gol, 
rămîn neconvingătoare, dacă personajul 
care le rosteşte nu şi-a dovedit hotărîrea 
şi forţa pasionată care-I Însu fleţeşte în 
proba de foc a conflictului. Ar fi, desigur, 
tot o judecată dogmatică, dacă am res- 
pinge din capul locului fraza răsunătoare, 
tonul vibrant. Folosirea lor o cerută de 
unele situaţii şi, mai ales, rămîne o pro- 
blemă de st.il , Tonul Luc ici Demetrius e 
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mai reţinut, al lui Mihail Davidoglu mai 
tumultuos. Dar nu modul cum îşi găseşte 
exprimare patetismul constituie problema, 
ci măsura în care el izbucneşte din felul 
cum scriitorul înţelege şi redă partinic 
fap te le şi oamenii din jurul lui. 

Tipicul e principala manifestare a spiri- 
tului de partid. Scriitorul ia poziţie, îşi 
exprimă participarea sa încadrul forţelor 
progresului, în măsura în care e în stare 
să redea reliefat pe omul îna'int.at fără a-i 
ştirbi din dimensiunile gîndului sau acţiu- 
nii, fără a-l văduvi de domenii întregi 
ale activităţii şi spiritului. Asemenea eroi 
care au - chiar în grade variabile - con- 
ştiinţa a ceeace înseamnă construcţia 
socialismului, a ceea ce Înseamnă tot ce 
înfăptuiesc, nu pot fi lipsiţi de un anumit 
romantism. Indiferent de deosebirile de 
stil, fie că e rostit cu vocea plină sau că, 
spus cu jumătate de glas, străbate printre 
replici, patosul se face simţit pentru orice 
erou înaintat, croit pe măsura ·vieţii. 

Asemenea eroi irad iază simpatie, patosul 
lor se transmite publicului. Din păcate, 
mai avem Încă piese în care patetismul 
profund interior conflictului, provenind 
din atitudinea în fa\;a vieţii, e Înlocuit cu 
fraza sentimentală, cu dulcegăria. Şi mai 
există piese în care, în loc de revoluţionari, 
avem nişte birocraţi ai revoluţiei, oameni 
care vorbesc cu ton de proces verbal şi 

.. pait.ic ipă la acţiuni concepute importante 
şi mari, cu P laciditatea cu care ar semna 
într-o condică de prezenţă. 

Să repetăm că nu facem o pledoarie 
pentru retorică ori pentru trepidaţia nem o- 
tivată pe scenă? Fraza sonoră, nesusti- 
nut.ă de forţa conflictului şi caracterelor, 
rămîne la antipodul patet.ismului autentic 
şi singurul ei efect cert e că poate trezi 
vreun spectator toropit. Să ne gîndim la 
piesa lui Orl in Vasi liev , care se repre- 
zintă acum pe o scenă a noastră. Cred că 
nu există vreo frază retorică în nici 
unul dintre tablouri, dar patosul pic- 

sei are sunetul pur şi convingă Lor al 
vieţii. Spectatorul recunoaşte pe comunişti 
în cei ce caută fericirea proprie în feri- 
cirea întregii omeniri eliberate. N eviana 
şi copiii ei nu sînt statui pe socluri , ci 
oameni care se frămîntă, suferă, se împ ie- 
d ică uneori în drum, dar în acelaşi timp 
sînt caractere unificate de conştiinţa şi 
pasiunea lor revoluţionară. 

Pentru a exprima cu măreţie po scenă 
ceea ce e măreţ în viaţă, e nevoie de o 
necontenită şi curajoasă folosire a m ijloa- 
celor artistice cît mai expresive. Nu ino- 
vaţie de dragul inovaţiei, ci îmbogăţirea 
expresiei. Sub-textul, gîndirea în imagini, 
simbolul realist precis pe care le cerea 
Korneiciuk, sînt asemenea mijloace de 
expresie mai reliefarc, mai convingă- 
toare. 

De la începuturile teatrului. marii lui 
creatori au vorbit despre el ca despre o 
tribună şi o şcoală. Cele spuse de pe scenă 
pătrund mai direct în conştiinţa şi inima 
oamenilor. importanţa acestei tribune apare 
şi mai evidentă astăzi, cînd dramaturgul 
ştie ce se află în jur, ştie că pe un talger 
a 1 balanţei stă ameninţarea delirului 
atomic, pe celălalt posibilităţile crescînd 
progresiv ale omenirii eliberate. Nu cred că 
mai există la noi mulţi dramaturgi care să 
prefere să-şi irosească t.a lcntul ocup îndu-se. 
într-o altă variantă, de .fru nzu Iitele" şi 
"pîrîiaşele" de care vorbea Dobro liuhov 
acum un secol. Dar dramaturgul vorbeşte 
publicului despre problemele centrale ale 
prezentului, prin glasul personajelor. Forţa 
lu i de convingere artistică depinde de 
puterea de viaţă, de bogăţia şi forţa 
acestor eroi pozitivi, mîndrie a vieti] 
şi a literaturii. Asemenea eroi - creaţi pe 
măsura celor din realitate - polarizează 
pasiunea şi convingerea creatorului lor 
şi o transmit pe deplin publicului. Ase- 
menea eroi ne trebuie - cît mai mulţi, 
cît mai vii, făcîndu-şi simţ,ită prezenţa 
în literatură intocmai ca şi în viaţă. 
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SCHILLER 

- O EVOCARE 

"Singura nădejde de îndreptare era literatura ţării. Acest 
veac jalnic din punct de vedere politic şi social a fost în acelaşi 
timp şi cel mai mare veac al literaturii germane. În preajma 
lui 1750 se nasc toate spiritele mari ale Germaniei: poeţii 
Goethe şi Schiller ... " 

(Friedrich Engels) 

Schiller, cel de al doilea mare nume al 
literaturii germane clasice, este un mare 
poet prin puterea pe care o are de a exprima 
idei generale, de a lupta neîncetat pentru 
binele şi creşterea celor mulţi, de a Înfiera 
pe împi latori. pe tirani i feudali ai veacului 
său, Într-un înţeles dinamic şi de convin- 
gere a tuturor. O mare putere de a entuzias- 
ma, de a genera curaj uri mai ales în faţa 
nedreptăţilor sociale, îi e caracteristică. 
Dar această posibilitate de a strînge uşor 
vointele , de a prinde repede inimile, nu 
trebuie să se asocieze cu aceea a unei Iael- 
lităjj de exprimare, cu înclinarea de a 
folosi formule searhăde şi uzate. Mai ales 
În primejdia unui retorism gol şi făra con- 
ţinut n-a căzut Schi ller niciodată. O inven- 
tivitate verbală genială ce nu s-a abătut 
de la o rostire directă, ruptă din viaţă, i-a 
dat marelui poet posibilitatea să exprime 
sentimentele cele mai largi, gîndurile cele 
mai Înalte şi să fie totuşi Înţeles şi urmat 
de cît mai mulţi. Un rost de Înalt pedagog 
al neamului său i-a plăcut întotdeauna lui 
Schiller să -şi găsească, şi ca pedagog, ca 

iniţiator, el s-a făcut întotdeauna înţeles. 
In acest sens, Schiller a fost un mare poet 
popular. 

Veacul al XVIII-lea german, veacul îna- 
poiat de care vorbea Engels, urma sa fie 
luminat, dar şi cutremurat de o literatură 
revoluţionară şi cutezătoare. Acea primă 
izbucnire tinerească de conştiinţă, acea 
izbucnire titanică a unui tineret Înflăcăra t 
- "Sturm und Drang" - prin care şi 
Goethe a trecut ("G6tz von Berl'lchingen"), 
lui Schiller avea să-i indice însăşi orien- 
tarea proprie în viaţă. Se vor suprapune, 
fireşte, mai tîrziu, experienţe şi învăţături, 
se vor echilibra în prietenie şi colaborare 
cu Goethe, în maturitate, forţele acestea, 
dar ele nu vor pieri niciodată. Şi forţele 
acestea se vor chema la Schiller protestarca 
în numele unei înalte viziuni sociale, 
drepte şi umane, împotriva oricărui fel 
de tiranie. Poate caracteristica aceasta 
protestatară, de luptător social şi politic, 
pe un orizont deschis din ce în ce, pînă 
la cuprinsu 1 istoriei universale, i-a rămas 
ca bună moştenire poetului din ascendenta 
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sa. Pînă în veacul al XIV-lea strămoşii lui 
J ohann Cristoph Friedrich Schi ller pot fi 
urmăriţi în ţara Suabă. Şi toţi au fost 
ţărani sau m ic.i burghezi protestanţi, 
podgoreni şi meseriaşi, mai ales mulţi 
trecuţi prin îndeletnicirea brutâritului. 
Din lumea asta harnică şi cu un simţ tim- 
puriu al dreptăţii şi libertăţii, cu oameni 
înscrişi în bresle şi rînduieli aşezate ale 
burgheziei medievale care nu odată a intrat 
în harţă cu stăpînii feudali, împotriva 
împilării pe toane sau pe jupuieli, co- 
bora poetul libertăţii. Născut la 10 noiem- 
brie 17.'59, tinereţea şi-a petrecut-o trist, 
simţind pe pielea lui tirania ce semăna 
a milostenie, milostenia .Jum inăţiei sale" 
Karl Eugen, ducele de Wiirttemberg, care 
îşi vindea supuşii pentru briliantele aman- 
tei sale, Întocmai ca duce le din "Intrigă 
şi iubire". Amintirile din academia mi- 
litară unde a învăţat medicina (mai întîi 
la "Solitiide", mai tîrziu la Stuttgart) 
lăsate de Schiller sînt ale unui răzvrătit 
neconformist şi ale unui spirit larg, ino- 
vator. Rutina se înspăimîntă de ideile 
şi lucrările lui. Temperamentul său dăruit 
cu multe posibilităţi e solicitat în toate 
direcţiile. Şi în mici festivităţi, în repre- 
zentaţii şco lăreşt i , de acum Schi ller va 
incerca şi pe scriitorul şi pe actorul din el. 
Teatrul, căruia mai tîrziu avea să-i dă- 
ruiască atîtea capodopere, acum îl for- 
mează şi îi indică un început. De altfel, 
prima lucrare, "Hoţii", avea să fie o piesă 
de teatru. In neînţelegerea de început cu 
directorul Dalberg, de la teatrul din Marin- 
heim şi apoi într-un succes răsunător avea 
Schiller să-sl înceapă adevărata lui ex- 
perienţă de om de teatru. In scurt timp, 
urmează piesele primei epoci, pînă la 
"Don CarIos" - şi anume "Fiesco" şi 
"Intrigă şi iubire". Sînt piese stufoase, 
eruptive, melodramatice , cu un fond de 
"dramă burgheză" dar şi cu o largă şi, am 
spune, "despletită" tratare romantică, în 
care contrastele sînt violente, limbajul 
de multe ori brutal, Întotdeauna însă în- 
flăcărat. Aminteam mai sus de un înţeles 
pedagogic pe care Schi ller a ţinut să-I 
dea cîndva activităţii sale. Nicăieri, ca 
în dramele din această epocă, acest înţeles 
nu se vede mai bine. Toate vor să enunţe 
în general, s dovedească şi să orienteze , 

în special. De aceea aci, "forţele negre" sînt 
tari şi foarte vizibile. Intriganţii de felul 
lui Wurm (" Intrigă şi iubire")sînt pretutin- 
deni pînă la "Don Carlos" chiar (Domingo). 
Ei explicitează conflictul încordat, îl 
fac' pe spectator să-I urmărească pasionat, 
dar îngroapă şi materialul însuşi al dramei. 
De îndată ce drama sub mîna lui Schil ler 
îşi deplasează - după "Don Carlos"- ac- 
ţiunea, tot atît de abil condusă, dar în 
lumea unor idei mai largi, toată sleahta 
asta de intriganţi, personaje necesare unei 
drame mai elementare, dispare. Nu dispare 
însă, după cum am arătat, tonul vehement 
şi protestatar din opera lui Schi ller . O- 
bîrşia lui e tare şi bogată. E atît de bogată, 
încît în anul "Hoţilor" (1782) el nu se 
limitează la dramă şi apare chiar în poezia 
lirică a lui Schiller din aceeaşi epocă. 
Intr-o poezie intitulată curajos şi fulminant 
- tot în 1782 - "Monarhii cei răi" ("Die 
Schlimmen Monarchen") Schiller dă do- 
vadă strălucită tocmai de aceeaşi atitudine 
protestatară, ne aceeaşi uimitoare şi puter- 
nică invenţie verbală robustă, plină de in- 
vective, însă şi de o înaltă artă scriitori- 
cească, ceea ce avea să facă din el ma- 
rele poet popular, în înţelesul cel mai bun 
a I cuvîntului: 

Mereu să v-ascundeţi solemna ruşine 
In majestatea aşternulurilnr-s-cit mai bine." 
La umbra ironurilor vă ticăloşiţ.i , 
Dar de cuvîntul cîntecelor vă Îngroziţi. 
A răzbunării săgeată, sub pur puri inima 

o ajunge 
Si ,v-a străpunge! 

Iată încheierea din "Monarhii cei ră i". 
Ura generoasă a lui Schiller împotriva 

veacului ticăloşit de asupritori călăto- 
reşte cu el. Şi mai tîrziu cînd după inter- 
venţia lui Goethe, dohîndeşte profesoratul 
de la Jena, spiritul său lacm în a cunoaşte 
şi sprinten în a rezolva se apropie de is- 
torie, de istoria universală (m lădiorea 
aceasta la diferite discipline e caracteris- 
tică lui Schiller) cu sentimente vechi, per- 
manente, dar transformate, adîncite. Şi 
astfel îşi hrăneşte o învăţătură nouă. Ală- 
turi de tlramaturg şi de poetul liric, ist.o- 
ricul Schi ller ia o parte tot atît de în- 
semnată În alcătuirea întregii opere. "Is- 
toria revoluţiei Ţări lor de Jos" şi "Is- 

I 

I 
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toria războiului de treizeci de ani", sînt 
lucrări remarcabile, de o mare frumusete 
literară şi de o documentare care se d- 
vedeşte foarte serioasă pentru vremea ei. 
In sectorul acesta istoric, sub conducerea 
lui SchiIler şi sub indicaţiile sale, se reali- 
zează la 1788 o deosebit de interesantă 
colecţie intitulată "Istoria minunatelor 
rebe liuni şi conjuraţii", precum ceva mai 
tîrziu şi o însemnată compilare memoria- 
listică: "Colecţie generală de memorii 
istorice". Duhul aprig, luptător pentru 
liberta te, 'care trece prin întreaga operă, 
fireşte .că e şi aci prezent. Ceea ce dă însă 
o înaltă concepţie acestei lucrări e valori- 
ficarea şi considerarea capitolelor separate 
de istorie ca pe un material unitar al în- 
tregii istorii univesa le , e legătura tuturor 
acestor capitole între ele şi condiţionarea 
reciprocă. Privirea largă, ochiul cuprinză- 
tor al lui Schiller îmbrăţişează şi aci ca 
şi în poezie o arie tot mai mare, spre sfîrşi tu 1 
acestui veac al XVIII-lea. 

Un sentiment făcu t din caldă dragoste 
de om, pe care vrea să-I ridice, şi d intr-o 
largă viziune istorică ce se-m p leteşte 
cu întreaga lui fiinţă - ştiinţa vieţii şi 
istoria-·dau valori deosebite literaturii 
schi l lerIenc la această epocă - îl fac să 
ne înfăţişeze prive lişt i unice, din istoria 
şi devenire a omenirii întregi. Intr-un cadru 
încă solemn, c lasicizant , se desfăşoară 
ideea aceasta nouă: 

Plin de spaimă, prin caoerne, 
T'rog lod itul. s-a ascuns, 
Căci nom adu.l cînd se-aşterne 
Lasă jaf, untle-a pătruns. 
Vî nător i fără cruţare 
Trec prin ţor ă-n sus şi-ti jos. 
Vai de cel zuirLit de m are . 
Pin-La-acest ţinu: hidos. 

Ceres "civilizatoal'oa", îm h lÎnzitoarea săl- 
ba recelor apuc ături , zeiţa ogoarelor şi a însă- 
mînţărilor ce aveau să aducă o mai înaltă 
stare omului, deplînge amarnic ceea ce 
vede în tinut.uri lo să lhăt ici to fii primitive: 

Căci priuirea-i cii cuprins-a 
Doar mizerie a" văzut 
Şi din suflet ea dep lins-a 
Trist, pe omul decăzut. 

Dar tot Ceres îi îndreaptă omului, prin 
deprinderea lucrării pămîntului, paşii în. 
spre prosperitate şi ridicare: 

Şi ca omul om să fie 
Pus-a tare legămîntul 
Credincios cu sfînta glie 
Pe vecie, ClI pămîntul. 

("Das Elr usische Fest", 17C8) 

Aproape de 1800, la maturitate. sen- 
t.imentu I lui Schi ller de dragoste pentru 
om, de solicitudine pentru el a rămas proas- 
păt, cald, ca pe vremea "Hoţilor". Numai 
că astăzi acelaş sentiment e l n i-I Înfăţişează 
în toată lumina, p lenitudinca şi liniştea 
lui, împodobit şi îmbogăţit de larga zare 
a unor frumuseţi cari vin dintr-o idee 
despre umanitate mai înaltă. Schiller· 
izbu teste acum să ne facă sensibilă aceist.ă 
idee, ajut.înd u-ne să o contcmp lăm . hu- 
curîndu-ne de întreaga ei seninătate şi 
adîncime. Nu mai are nevoie de situaţii 
fortaţe şi de cumpliţii intriganţi, păşind 
În spre desăvîrşirea dramelor sale din 
epoca bărbătiei . Intr-un ncalism istoric 
precis dar şi cu mare patos el dă prima şi 
cea mai desăvîrşită dramă istorică din 
literatura germană, .Wallenstein". Şi pu- 
ţin mai tîrziu, drama cea mai frumoasă, 
cea mai echilibrată, nu mult înaintea 
morţii sale, pe "Wilhelm Tcll " - 1804. 
După neîncetate încercări de a-şi Îmbunătă- 
ţi arta, chiar dUIJă o reîntoarcere la trage- 
dia antica (" Erau!' von Messina ") Schiller 
izbuteşte În "Wilhelm Tel l" să creeze o 
piesă a luptci , a libertăţii, a înlăturării 
tiraniei, dar cît de limpezită şi de Înălţată 
de o înaltă şi nouă poziţie. Puterea ce S0 
strînge în jurul ideii de libertate e şi mai 
mare, ciîci Întregul popor elveţian susţine 
şi-l întăreşte pe Wilhelm Tcl l în lupta 
cu prepnsul habsburgic. Pe erou îl urm ărcst.i 
cum luptă senin cu conştiinţa permanent.ă 
a răsnîngcrf i unei întregi puteri populare 
în acţiunile sale. Revoluţie franceză de 
la 1789 a atras toată atenţia şi bunăvoinţa 
lui Sch il ler , De altfel, în vara lui 1792- 
parlamentul revoluţionar îi dccerno lui 
Schi ller titlul de "Citoyen [rancais", Pri.e- 
tenia mare cu Goethe, la început rezervată 
de amîndouă părţile, sfîrşeşte printr-o. 
caldă şi strînsă legătură, mai ales după 
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memorabila scrisoare a lui Goethe din 
23 august 1794. Goethe s-a simţit renăscut 
ca sub o nouă primăvară la entuziasmele- 
puternice ale lui Schi ller , iar acesta din 
urmă a dobîndit o mai frumoasă limpezire 
şi aşezare a spiritului său prin influenta 
prietenului său mai în vîrstă. Schiller 
moare la n mai 1804, la ora 5 după amiază, 
la Weimar. Mormîntul n-a putut să în- 
Chide) duhul înalt şi generos, de o permanen- 
tă lupUî pentru o mai bună soartă a ome- 
nirii, g,mel'at de Schiller. Ba dimpotrivă, 
opera a crescut neîncetat şi odată cu ea 
şi puterea şi ideile ei. 

Rind pe rînd, scriitori şi artişti s-au dus 
să soarhă, ca dintr-o nesecată fîntînă, din 
opera lui Schi ller , puterea dorului de li- 
bertate, afirmarea ei, lupta pentru o viaţă 
mai bună şi să înveţe întruchiparea unei 
omeniri mai fericite. Versurile din "Oda 
bucuriei" ("An die Freude") l-au inspirat 
pe Beethoven pentru Simfonia a IX-a. 

B ucuria-nllnde struna 
Pe-al naturii veşnic vers, 
Bucuria min.ă-niruna 
Roţile din univers. 
Ea din germeni scoale-o floare 
j'J!fii de sori din largul cer ... 

Iar opera întreagă i-a fermecat pe mulţi 
scriitori. Dostoievski îl citează în "Ii'raţii 
Karamazov'' şi-l adm iră , Adam Mic kie- 
wicz, marele poet polonez, se tînguia că 
a fost "tîlhărit" (in aluzie referitoare la 
"Hoţii") de linişte şi de libertate de către 
Schi.ller, cara prin prestigiul său l-a înrobit. 
Scriitorul ceh Zvatop luk Cech îi mărtu- 
riseşte înrîurirea. La noi, Eminescu l-a 
tradus în "Mînuşa" iar foarte de timpuriu 
teatrele l-au jucat. 

Şi e deosebit de interesantă pentru a 
fi menţionată aci, cariera- lui Schiller 
ca dramaturg pe scenele romînesti în de- 
curs de un veac. 

Cel dintîi care-I joacă, la Teatru l cel 
mare, imediat după inaugurare, adică după 
18,52, e Costache Caragiale, avînd directia 
instituţiei. şi ani de zile se joacă în înce- 
puturile teatrului nostru mai ales dramele 

primei epoci de tinereţe (ca şi acum de 
altfel 1). Alternau "Hoţii" cu "Intrigă şi 
iubire" (jucată mult timp sub titlul .Luize 
Mil1<lrin").Spre vremuri mai noi, repertoriul 
s-a lărgit cu "Don Carlos". "Maria Stuart" 
Niciodată. cred, nu s-a ajuns pînă Ia "Wal- 
Ienstei n", de cîteva ori numai Ia "Wilhelm 
TeU". 

Inc linarea diferitelor direcţii pentru 
Schiller -esl.e de asemeni concludentă. 
De cîte ori "boiernaşi" reacţionarl au fost 
directori la Naţional, spectacolele "Schiller" 
s-au rărit, De cîte ori au venit scriitori, 
gazetari şi mai ales actori legaţi de 
popor. piesele marelui dramaturg german 
au reapărut. Era o simpatie izvorîtă din 
mentalitatea unor iubitori de Iibert.ate. 
Fireşte că pentru actori, mai ales 
Ia începuturile iubitoare de melodramă 
(căci în stil de "negre melodrame" se 
jucau "Hoţii" şi "Intrigă şi iubire") era 
şi un interes profesional. Dar (şi lucrul" 
acesta îl reamintim cu regret şi cu reproş 
pentru teatrele mari cu vaste p.osibiIităţi, 
apropiate de vremea noastră) repertoriul 
schillerian în Romînia rar s-a realizat în 
operele bărbăţiei, unde SchiJIer este neîn- 
doios crescut peste începuturile sale ... 

Spectacolele ce se dau astăzi la Bucu- 
reşti cu ocazia împlinirii a 150 ani de 
Ia moartea lui Schil ler, sînt prezentate în 
deosebit de îngriji te t.ălmăciri. O bună 
traducere, sprlnten ă , pitorească, dramati- 
că este aceea a Marianci Georgescu şi a - 
lui 1. Mihail, în care ni se prezintă "In- 
trigă şi iubire". De asemenea traducerea 
"Hoţilor", datorită lui N. Argintescu-Amza 
are calităţi alese. Patos, entuziasm, lexis 
bogat, culoare, toate se unesc sub mîna 
traducătorului pentru a da un cehi va lent 

furtunos al originalului. Şi" în sfîrşit 
"Don Carlos", amintim că se joacă în 
deosebi t de artistica trad ucere în vers un 

a lui Alexandru Phillppide. In afară de 
toată bogăt!a vocabularului, de mişcarea 
dramatică închisă în rostire, şi în trari- 

parea poeziei este prezentă în această 
foarte frumoasă transpunere. 

* 
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In cimitirul croit în pantă uşoară, de la 
Weimar, străjuit de molizi, sus în cavoul 
.ducal , îi mai poţi găsi şi astăzi, în sicriele 
lor de palisandru cu numele scrise în litere 
groase de bronz, pe cei doi mari scri- 
itori germani, pe Goethe şi pe Schiller, Cum 
.coborl, sînt deîndată, lîngă ultima treaptă 

în stînga. Acolo s-a sfîrşit o mare prie- 
tenie creatoare din care ne-a rămas ma- 

jestuoasa putere goetheană ce nu odată 
a aprobat şi s-a unit cu generoasa pornire 
a lui Schiller de a lupta pentru omenire 

şi a o ferici. 



RECENZII 

ION MtHĂILEANU - "ARTA TIPIZĂRII ÎN ROMANUL 

"BĂRĂGAN" . 

Studiul lui Ion Mihăileanu suscită o 
atenţie deosebită prin Însăşi tema pe care 
o tratează. Este vorba de a analiza, dincolo 
de marginile restrinse ale unei cronici, o 
problemă-cheie a creaţiei realist-socialiste, 
Într-unul din cele mai Însemnate romane 
ale literaturii noastre actuale. D in păcate, 
acest gen de studii, atît de necesar pentru 
intelegerea concretă a criteriilor de apre- 
ciere in literatura noastră pe drumul realis- 
mului socialist, este deocamdată prea puţin 
folosit de critic a noastră literară, care de 
obicei elaborează fie articole despre o 
carte În ansamblul ei, fie articole de sin- 
teză in care diferite cărţi sînt privite doar 
ca aparat ilustrativ. Din "analiza multi- 
laterală a experienţei dobîndite de lite- 
ratura noastră prin apariţia romanului 
"Bărăgan", 1. Mih.ăileanu şi-a ales cerce- 
tarea problemei esenţiale, cea a "artei tipi- 
zării". Trebuie subliniată, în primul rînd, 
căutarea permanentă a criticului de a Înfă- 
ţişa această problemă in lumina sarcinilor 
generale ale literaturii noastre de astăzi. 
În acest sens, nu este lipsită de interes 
metoda de construire a suuiiului care urmă- 
reşte incadrarea simetrică a analizei propriu- 
zise În aprecieri de sinteză, introductive şi 
concludente, asupra romanului. Astfel, inn- 
inte de a se trece la cercet=r=» tn. special 
a tezei o.n1Jn(ULe, se arată că "Bărăgan" 
constituie ,,0 replică convingătoare împo- 
triva diverselor tendinţe dăunătoare care 
se mai manifestă în domeniul literaturii 
şi al criticii literare", În acest sens arta 
tipizării la Galati demonstrînd că "realis- 
mul socialist n-are nimic comun cu idea- 

lizarea, cu prezentarea trandafirie a reali- 
tăţii". La extrema opusă a studiului, după 
epuizarea analizei artei tipizării, se urmă- 
reşte din nou incadrarea problemei speciale 
intr-una generală, de astă dată Într-o apre- 
ciere valorică de ansamblu asupra romanului: , 
"Băriîgan" reprezintă unul din succesele 
prozei noastre actuale; prin viziunea largă 
a epocii, prin profunda sa valoare educa- 
tivă , prin forţa de construire a unei întregi 
galerii de eroi cum nu s-a făurit pînă 
acum în literatura noastră nouă, romanul 
"Bărăgan" este o dovadă a talentului re- 
marcabil de umorist al lui V. Em. Galan, 
de prozator, de portret.ist, de făuritor al 
unui dialog dramatic, de meşter al cuvîn- 
tului". 

În această in.cadrare, analizarea temei; 
propriu-zise se caracterizează printr-o nece- 
sară deta liere a discuţiei în jurul galeriei. 
de personaje pe care o cuprinde romanul. 
Sint cercetate cu atenţie figurile complexe' 
ale duşmanilor ascunşi Erluin şi Lencu , în 
opoziţie cu cele ale intelectualilor in tran- 
sformare M at"§i şi Olteanu, cu cele ale dife- 
ritelor tipuri de ţărani muncitori, de la 
N istor Cirmiş pină la. S piridon N edelea , - 
rezerve critice tir eci 7.;ndl1-p 9n 1pgnt 1l.r;; 1'17 
personoiele Prodan şi Giorouan, despre care- 
se arată că "sînt cam schematice". Eroului 
pozitiv principal, Anton Filip, i se con- 
sacră o mare parte a studiului, relieţindu-se 
realizarea în genere »aloroasă a. persona- 
jului, rolul stiu în centrarea acţiunii, semni- 
ficaţia sa ideologică şi influenţa sa educa- 
tină, Obiecţiile pe care le aduce În această 
privinţă sînt interesante prin aceea că Ion 
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M ih.ăileatui le foloseşte ca pe un prilc] de 
a-şi defini unele consideraţii de ordin tema- 
tic. Astfel, reproşind scriitorului sărăcia por- 
tretului fizic al lui Filip, criticul susţine 
că "portretizarea eroilor pozitivi nu poate 
face abstracţie de desc'rierea f iz icu lu i" (afir- 
maţie care, înălţată la rangul de imperativ 
categoric, suscită interes şi discuţie). În 
legătură cu arta lui Calan în ceea ce criticul 
numeşte "folosirea formei dialogale", stu- 
diul apreciază ca o scădere artistică .Lim: 
b aţu l" lui Filip, accentuînd că "lupta împo- 
triva manifestărilor de schematism trebuie 
să cuprindă şi combaterea schematisrnulu i 
în limbajul eroului pozitiv". 

Depăşind oarecum tema enunţată, dar 
În strînsă legătură cu ea, criticul analizează 
şi "structura compoziţională" a romanului, 
pentru a evidenţia "interdependenţa dintre 
conţinutul, . ideea de bază a unei opere 
şi construcţia sa artistică", subliniind just 
că "nu există compoziţie superioară şi 
inferioară, luate "în sine", independent 
de conţinutul de idei". De ase/nenea, 1. 

Oraşe şi ani! 
Sînt oraşe vechi şi semeţe, Erlangen şi 

N ărenberg - înconjurate cu ziduri groase de 
cetate, CIl universităţi străvechi şi turnulete 
acoperite cu ţigle portocalii, cu alei dichisite. 
În după amiezele linccde de vară se plimbau 
pe aici bărbaţi cu haina scoasă şi pălăria 
agă,tată de un nasture al uestei , femei CII 
umeri pu ţoşi şi blu ze decoltate, cu fustele 
inţoiate, scrobiie cu grijă şi călcate Cll migală. 

Este un orăşel de provincie - Bischoţ- 
[sberg - cu străzi inguste şi felinare 
CIl gaz aerian, cu orologiul aruinţind som- 
noros orele din turnu l primăriei, cu biirger i 

respectabili" car.e cii&ivă cactşi pipernicţi ŞI pornesc In fiece /.Jll/llCa la ceasurile 
p alrti şi jumătate să aseulic concertul de 
scară irn.preu.nă cu consoartele lor. Ele au 
bra ţele încărcate cu 'pacheţele - cozonac şi 
prăjituri: ,,]\Il ata ai auzit, Frau Eisenbock ? 
- Ce să aud, frau Busch?". 

*) K·. Fedin "Oraşe şi ani". 

l1fihăileanu consideră că, "analiza mijloa- 
celor de t ip izare", "cere să ne oprim şi 
asupra cîtorva din elementele familiare 
stilului său literar" şi, În această direcţie, 
subliniază ca specifice lui Galan. - "forţa 
dialogului", "simplitatea de stil, conc lz la 
verbală, descrierea Iap idară ", "nota spc- 
cifică de umor". În acelaşi timp, criticul 
socoteşte că "tipizarea unui personaj prin 
înzestrarea sa cu anumite ticuri verbale 
este încă unul din procedeele caracteris- 
tice ale lui V. Em. Galan". 

Caracterul oarecum didactic al lucrării, 
invariabila enunţare a tezei teoretice, ur- 
mată de ilustrarea printr-un citat sau printr-o 
povestire a unui episod asigură, e drept, 
claritatea ideilor expuse, dar in acelaşi timp 
limitează analiza la suprafaţă, în ciuda 
cu prinsului de idei sugerate. 

Studiul lui 1. Mihăileanu e un început 
bun, care ne arată ce amplu ar putea fi 
discutate problemele concrete ale creaţiei în 
romanele noastre actuale. 

S. Bratu 

Este pe lista oraşelor Petersb urgul.. Peters- 
burgul , Cll cozi la prăo ăliile de "aliment.c, 
cozi î ncaiăcite şi reci ca trupul de reptilâ, 
cu bătrîni imbrobodiţi aşteptînd raţia de 
pîine, cu convoaie de oameni Înfriguraţi, 
porniţi să sape tranşee prin ointu.i [ila» 
al nopţii, sfîşiată din timp În timp de sune- 
tele unor îndepărtate clacsoane, "ca urletele 
unor şacali ce trag să moară". Petersburguţ , 
tăcut şi sunibru , răvăşit, hămesit, amorţit; 
dar şi Petcrsburgu l viteazul, neincouoiatuţ., 
eroicul, care se pregăteşte de "serbare", 
im pl.etind serpeniirie din sîrmă ghimpată 
şi şra pnelc strălucitoare care se sparg În aer, 
iniproşcirui cu mitral.ii "ca ploaia de confetii 
multicolore". Petersburgtil neuitatului an 
1919. 

Este pe această listă Semidolul, care părea 
altădată un coteţ de păsări unde găinile 
ciuguleau grăunţe, cotcodăceau, cloceau, 
scoteau pui şi priveau cu frică cerul. Sînt şi 

i' 
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alte localităţi. Ca un pictor care pregăteşte o 
conipoziţ ie.Fedin notează un aspect, o scenă, 
un detaliu. Şi după cum o replică ajunge 
uneori să definească unpersonaj iar un os, 
- unul singur-ajută să se reconstituie specia 
zoologică, elementul ales este adesea atît de ca- 
racteristic, Încît vorbeşte şi de ceea ce autorul 
nu spune, lasă să se str ăuad ă şi ceea ce scrii- 
torul nu arată direct, incărcindu-se cu semni- 
ficaţii adinci, dindu-ne putinţa, de pildă, 
ca În pensionul How ne ţţ , În regulamentul 
lui precis şi sever, care hotărăşte totul: baia 
de dimineaţă şi ora rugăciunii, durata plim- 
bării şi tinuta În tim.pul serviciului religios, 
scaunul unde să te aşezi şi clipa În care să 
gîndeşti - să intreoedem rigiditatea şi con- 
formismul unei lumi cu mult mai Întinse 
decît cea a unei şcoli de domnişoare. Fedin. 
excelează mai ales cînd red ă atmosfera ora- 
şelor germane din preajma, din timpul şi 
din epoca imediat următoare primului război. 
Ca lin bun pictor scenograf, ce ştiesă re- 
facă o epocă din cîteva elemente, tot din 
cîteva elemente Fedin creează atmosfera. El 
face să planeze peste aleile vechilor burguri ; 
CZI tei tăiaţi ca ceştile cu [undul În sus, 
cu nisipul bine Întins ("nu răscoliţi nisipul. 
de pe alei cu umbrela sau cu bastonul"), 
Îngustimea, suţ icienţa., aroganta şi grosolă- 
nia, pedanieria rece, [ilistinismu.l dezgustător, 
şovinismul cinic al biirgerilor, Elementele 
folosite sînt Încărcate de forţă generaliza- 
toare, fac parte din categoria faptelor "ce 
vorbesc singure" şi cu toate acestea scriitorul 
ţese În jurul lor un comentariu Îmbinat de 
ironie - o ironie subţire, fină, plină de 
spirit, dar tăioasă ca lama u nui brici şi cu 
eţecte distrugătoare. Flautistiil care avea 
Îndatorirea să schimbe numerele, se "ridica 
şi vîra o tăbliţă nouă cu numărul patru. 

Şi atunci, fiecare familie credincioasă 
tradiţiei, se uita în program: 

,,- Patru? Schumann, potpuri de liduri. 
- Ah, Schumann! 
- Da, de liduri. .. 
- Minunat compozitor, deşi mi se 

pare că e austriac? .. " 
Concertele acelea de seară sau spălatul 

caldarîmului Îi inspiră scriitorului digresiuni 
pline de o ironie incisivă şi de subtext În 
care revine uneori un lcitmoti» pentru a 
sublinia un contrast, pentru a face şi mai 
evidentă ideea car» .--' ._"0 uernonstrată: 

"Viaţa e numai armonie în patria ar 
moniei. E însăşi patria lui Bach, a lui 
Mendelssohn, a lui Liszt şi a lui Haydn. 

... Viaţa e o armonie, 
Şi a trăi înseamnă tocmai a nu între- 

rupe această armonie. Fiecare vîrstă, 
fiecare. ceas, fiecare titlu şi fiecare post, 
fiecare mediu social are un sunet lin, 
p lăcut : pentru ureche, tonalitatea lui 
proprie ce nu i se potriveşte decît lui..." 

Viaţa e numai armonie, repetă În batio- 
Cură scriitorul. Dar refrenul obsedant şi 
ironic spune În fond cu totul altceva. Acolo, 
viaţa nu e deloc armonioasă. E urîtă, rea, 
strîmbă. Şi strîmbătatea e cu atît mai odioasă 
cu cît stă sub par aua nu l armoniei, al ordinei 
reci, al curăţeniei pedante şi sistematice; 
[itistinismu I biirgerilor cu creiere osiţicatc , 
megaiomani şi robiţi de prejudecăţi, ipocriţi 
şi naţionalişti, este cu atît mai respingător 
cu cît vorbeşte În numele "patriotismului". 
Această concluzie se desprinde din tablourile 
vechilor burguri germane, pe care scriitoru l 
ni le Înfăţişează prin comentariile lui caus- 
tice, Este o conclu zie care anticipează, des- 
chizînd o poartă spre dezvoltarea ulterioară 
a eoenimentelor , spre epoca în care biirgerii 
pasionaţi după concerte de seară şi după pră- 
jituri de migdale, Îmbătaţi cu bere neagră 
şi Cll tirade "patriotice", biirgerii care-şi 
Întăreau muşchii in bîlci uri folosind ţinte 
vii, dispreţuind şi urînd tot ce nu e german 
- vor îmbrăca cămăşile brune, vor Începe 
să vorbească despre superioritatea rasei 
germane şi despre su praoameni , vor Înălţa 
lagăre şi vor da foc monumentelor de artă. 

Primul război mondial este dealtfel pre- 
zentat ca un am.plu examen al mi iitaris- 
mului.Ca În simfonia Leningradului , acordu- 
rile grele, sacadate, de marş, care vorbesc de 
apropierea primejdiei naziste, se aud la 
Început ca un ecou Îndepărtat, tema răz- 
boiului se ţese În primele capitole Într-un 
decor senin, cu căluşei şi distracţii" inofensi- 
ve", cu petreceri, [Iorăresc, ochiadc şi Îmbrăţi- 
şări [urişe, apoi se amplifică treptat şi 
izbucneşte ca o erupţie. Crim peie de dialoguri 
anonime refac atmosfera de isterie războinică, 
de spirit de reuanşă şi de nemăsurată În- 
credere În steaua militarismului prusac 
sub care Începe războiul de agresiune. 

- "Ai auzit că un snion fr"HCQ3 deghi- 
zat în preot a ... 
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- ştii că demult ruşu ... 
- Ah , am fost prea cumsecade şi răb- 

darea noastră ... 
- L-au prins. Şi ce crezi dumneata? 

Avea în gură o bombă cu piroxi l ină ... " 
Apoi o serie Întreagă de detalii Încheagă 

sub ochii noştri o imagine vie, concretă, pal- 
pabilă, colorată viu, adesea in culori ţipă- 
toare, adecvate, a naţionalismului şovin 
care, În acea vreme, a dat un nem ăsuro.t 
avint [abricilor de porţelan.uri (produceau 
farfurii cu portretele membrilor familiei 
imperiale). Şi nu numai lor, dar şi industriei 
broşelor şi acelor de cravată in formă de 
obu ze 42 cm., industriei carton aielor . căci 
orice ambalaj - ne Încredinţează Fediti 
- de la purgative la hornaşamenie, era 
[ăcut într-o formă pur naţională. Zelul 
naţionaliştilor nu cunoştea, precum se 
vede, nici o limi.tă , nici opreliştea bunului 
gust sau a ridicol ului. De aceea, ii! timpul 
ostilităţilor, biirgerii şi consoartele lor, 
care conduceau cantine in gări şi d ăru ian 
ostaşilor flori şi cartonaşe cu inscripţii pa- 
triotice - org anizau dezbateri publice pen- 
tru a schimba denumirea "neariană" de 
"hotel" sau pcntrii a cerceta dacă consumarea 
pr ăjiturilor este saa nu an act patriotic. 
La inceput, ei încearcă să dea r ăzboiu.lu i 
un colorit vesel şi uşor, de operetă vieneză, în 
care actori cu chica bine lustruită şi cu obrajii 
pudraţi, Îmbrăcaţi în uniforme noi Îşi iau 
rămas bun de la femei cu uolănaşe şi umbre- 
ltue, cintind marşuri, făcînd bezele, caii- 
graţ iirul pe vagoane "spre Paris" şi inţ ingind 
in ţevile puştilor roze. Florile acelea, iran- 
daţ irii aceia p arţumaţi aruncaţi de femeile 
cu ool ăncşe şi umbreluţ.e la picioarele sol- 
d atilor , au pus chiar numele lor inaintea 
capitolului în care izbucneşte războiul. 
Dar cind războiul şi-a arătat rinjetul, la 
picioarele soldaţilor nu s-a mai Întins covor 
de raze inmiresm ate. De abia ici-colo s-a 
mai zărit o garoafă veştejită sau o ramură 
de m ăzăriche "şi asta nu numai pentru că 
trecuse vremea trandafirilor aşternuti cîndva 
în calea armatei în ţinut a de campanie, 
dar şi pentrucă erau mult prea scumpi pentru 
nevestele ostaşilor din Landsturm." Ironia 
uşoară face acum loc unor accente grave, 
dureroase, aproape patetice; e prezentată, 
de pildă, coloana sinistră a orbilor cu man- 
tale cenuşii, boţite, orbecăind cu mîinile 
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Întinse pe aleile unu i parc cu tel tunşi în 
forma unor ceşti de cafea. Ironia se preschim- 
bă in sarcasm cînd vizează actele "patri- 
otice" ale burgerilor rămaşi acasă, ale ne- 
vestelor, so acrelor şi fiicelor lor, cînd vizează 
bunătatea samariteană a cucoanelor care 
se jertfesc consolind răniţii (în deţ initi» 
se poate trăi şi fără picioare şi fără mîini 
şi fără ochi!) şi organizind concerte la 
sfîrşitul cărora se prezintă cele mai perţec- 
ţionate proteze (mersul pe bicicletă în sus 
şi în jos pe o scară - proteză patent PhlJnyx 
pentru picioarele amputate mai sus de 
genunchi - prezentate de geţrei teritl 111 ax 
Fischer, Scrisul la maşină - patent Vor- 
coărts'' pentru cei cu miinile amputate din 
încheieturi .prezcntate de R iteroţţi zeru 1 Frantz 
D) ... 

Oraşele pomenite mai înainte alcătuiesc 
cadrul În care se desfăşoară drama lui Andrei 
St.arţou , iar anii primului război mondial 
- intiia ei etapă. Andrei Starţov, el Însuşi 
reprezintă pentru Fedin una din primele 
etape ale căutărilor şi frămîntări lor lui 
şi constituie - intr-un fel - răspunsul 
la problema care l-a preocupat cu osebire 
pe scriitor de-a lungul deceniilor: problema 
intelectualităţii, a transformării vechiului 
intelectual, a procesului prin care el se 
ataşează revoluţiei, problema locului pe 
care acesta Îl va ocupa În noua societate. 
Andrei Starţou este reprezentantul acelei 
categorii a intelectualităţii ruse burgheze 
care nu a ştiut, nu a putut, nu a. vrut să 
se salveze din terib ilu l n auţragiu al societăţii 
care l-a zămislit, De aceea a pierit im.preu.nă 
cu ea, ca un neputincios şi inutil c pigon . 
El face parte din tagma acelor intelectuali 
burghezi pe care valul vieţii il poartă pe 
crestele sale, aşa cum poartă marea r ămăşitele 
epaoelor , imb ăii ndu-L cu nădejdi şi sleindu-L 
de vlagă, prăbuşindu-L şi inălţindu-L, ară- 
tin du-i bolta de azur şi străţ undurile în- 
tu necate. El face parte dintr-o categorie de 
uertebrate cu oase moi, lipsite de voinţă, dar 
mai presus de orice lipsite de un ţel, de 
un ideal Înalt, căruia să i se dăruiască şi 
pentru care să fie în stare să singereze. Dar 
ar putea singera pentru ceva asemenea fiinţe 
care nu cunosc decît durerile lor mărunte, 
ridicate la proporţiile unor tragedii cosmice? 
1 ar dacă totuşi carnea lor ar fi zdrcli.tă, nu 
le-ar curge oare din vine, În loc de sing 
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cald, roşu şi sărat - apă stătută, incolor ă 
şi sălcie ? "Cît despre băuturi-el bea apă" 
- scrie Victor Hugo despre o asemenea 
fiinţă. Şi cuvintele sale sint aşezate ca motto 
al romanului. 

Micimea lui Starţo», natura lui şov ăiel- 
nică, neputinţa de a-şi lua soarta in miini, 
nu ne apar de la l nceptit ca atare, căci la 
Început ele se acoperă cu mantia de purpură 
a unei mari pasiuni. Andrei o iubeşte pe 
lVIaria şi universul se reduce, pentru el, 
la miinile Înguste şi reci ale Mariei, la pri- 
virea ei adîncă. "Pasiunea" îl impinge pe 
Andrei la cea mai teribilă crimă - la 
trădare. Şi totuşi, pi nă la urmă, Andrei 
zdrobeşte viaţa Mariei Lăsind să-i ia locul 
o femeie pe care nu o iubeşte, zdrobeşte viaţa 
RUei, ing ăduindu-i să se tîrască in urma 
lui ca un cîine de pripas, se zdrobeşte pe 
sine, rostogolindu-se in dezonoare, in infamie, 
În trădare. În numele cui? În numele unei 
pasiuni pe care Andrei ar fi vrut s-o arate 
mutind munţii din loc, dar care nu poate 
rezista micilor iniem pcrii , necum cataclisme- 
lor geologice. Andrei s-a minţit pe sine, 
spunind că evenimentul cel mai important 
al vieţii lui intr-o epocă de mari zguduiri 
a fost dragostea. Nu a fost nici măcar atit. 
El nu a ştiut niciodată să iubească adevărat, 
cu pasiune şi dăruire, Nici să urască- 
"cît despre băuturi - el bea apă" ... 

Nu pasiunea explică deci decăderea lui 
Andrei, ci tocmai lipsa unei mari, autentice 
şi nobile pasiuni. O asemenea pasiune Andrei 
nu a cunoscut. Ba nu! Prins in vîrtejul 
revoluţiei, a cunoscut-o. Dar pentru o singură 
clipă., PIămînii lui tarţov au fost prea 
slabi ca sa reziste aerului tare al luptei. 
Nehotărîrea, umc nitarismul său crestinesc, 
slăbiciunea şi egoismul, complicaţiile inte- 
lectualiste, l-au impins din nou in afara 
cercului. "Voi - spu ne . despre asemenea 
oameni comunistul Goloso» in limbajul său 
colorat, fără menajamente - nu sînteti de- 
cît nişţe molii, nişte papă-lapte ... Vă 'bălă- 
ciţi mereu intr-o falsă principialitate şi 
vreţi să împăcaţi idealul cu realitatea. Noi 
nu ne sf iim nici să mîncăm marinată, nici 
să ne plimbăm la ţară. Insă voi, e destul 
să luaţi o dulceaţă ca să faceţi o problemă 
dintr-asta: are sau n-are dreptul un revo- 
luţionar să mănînce dulceaţă în timp ce ... " 

După un drum cu singuratice luminişuri, 
drum lung, iniortochiat , plin de h.ăţişuri , 
pe pragul prăbuşirii definitive, Starţov 
pare să inţeleagă el insuşi inutilitatea ire- 
cerii sale prin viaţă şi se aseamănă cu un 
căţel pe care l-a văzut intr-o seară de iarnă 
zgiriind cu Iăbuţa o uşă. St ă pinul dormea 
sau nu voia să deschidă şi căţelul scheuna 
şi-şi singera piciorul cerind adăpost. "Nu 
putea pricepe bietul dobitoc că nimeni u-a- 
vea nevoie de el pe lumea asta. Eu însă-spu- 
ne Starţov-pricep. Vreau să spun în ceea ce 
mă priveşte pe mine ... " Astfel dispare Andrei 
("Kurt a făcut pentru Andrei ce era dator 
să facă un tovarăş, un prieten, un artist"), 
dispare neputînd supravieţui acelei lumi 
despre care »orbeşte şi D'ickens intr-unul 
din motto-uri. Lumea celor ce au avut totul 
in faţă, dar care acum nu mai aveau nimic; 

NI ai tîrziu, in romanele următoare, Fedin 
va descoperi alte căi pentru intelectualii 
crescuţi şi educaţi de b urghezie. Calea des- 
cătuşării, a a lătur ării la lupta revoluţionară. 
Calea aceasta se prefigurează chiar de pe 
acum, pentru că Încă de acum scriitorul re- 
liefează ideea că nici un intelectual, nici un 
destin nu se poate realiza desprins de popor, 
În afara luptei acestuia. Un asemenea intelec- 
tual există chiar şi În acest roman. Este 
admirabilul profesor pe care-I Întîlnim 
să pî nd la tranşee În miez de noapte, În- 
conjurat de zidurile oarbe ale unui oraş 
pustiit. Chipul bătrînului nu se desluşeşte 
in beznă, dar fără să-I ştim, ii împrumutăm 
Înfăţişarea rlcput atul u i de Baltica, a lu i 
T'imircazeo sau Pavlov. Este chipul 
unui om în vîrstă, cu un obraz plin de cuie, 
dar fermecător, pentru că de undeva, dinlă- 
u ntru , e luminat de o lumirui vie, care-I 
i nfrum useţ ea ză. Este" 'lumina celor ce au 
ştiut să vadă dincolo de neaţ u.nsuri Ie mărunte 
şi vremelnice, să treacă peste chinurile foamei 
şi peste amorteala frigului şi să înţeleagă 
că undeva în adincuri se plămădeşte ceva 
măreţ. Este convingerea bătrînului istorie, 
că o idee m ăreaţ ă nu poate dispare sub 
zidurile unei academii , ale uriu i oraş sau 
sat. Este emotia lUI tulburătoare în faţa 
unui comu nicat al Armatei Roşii: "Priveşte 
foaia asta de hîrtie, udă de ploaie şi lipită 
cu pap de gard pe care o flutură vîntul! 
Peste o sută de ani, un pctecuţ din foaia 
asta are să fie cusut de omenire 111 sfînt.u l 
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aer ca nişte moaşte şi păstrat în Sfînta 
.srintelor" . 

Proţesorul.săpind la tranşee în întunericul 
jilav, r ătăcind noaptea pe străzile pustii CII 
.M arseilleza pe buze, apare ca o străfulgerare 
într-un prim capitol. Dar semnificaţia acestei 
apariţii este cu atît mai frumoasă cu cît 
in vecinătatea ei o Întîlnim şi pe aceea întu- 
necoasă şi inoeninat.a a consilierului Scepov. 
.Scepou nu pricepe nimic din tot ce se petrece 
în jurul său. El ştie doar că revoluţia îl 
obligă să bea cafea de năut şi Să-şi prăjească 
chiţtetuţele în unt de ricină, El ştie doar că 
trebuie să-şi apere prooiziiie sale de ar pacaş, 
cru pe de mei, foi de dafin şi gelatină. 
Pe uşa lui a lipit u n afiş: "Lecţii de franceză 
şi germană... Se repară şi se incăputea iş. 
ciorapi. De vînzare iepuri de casă". Dincolo 
de această uş ă Cll afişul ei, nii mai există 
pentru el nimic. Sau mai bine zis, tot ce 
se petrece "dincolo" i se pare că vine dintr-o 
lume de cataclism, pe care o urăşte şi despre 
care nu ştie decît că acolo se distribuie ba- 
b u şcă sărată. 

Ideea necesităţii vitale a intelectualului 
de a participa la lupta poporului apare în 
opera lui Fedin încă de acum, din "Oraşe şi 
ani" şi prin prezenţa vie a unor oameni din 
popor uniţi prin fire trainice, fireşti, de 
acţiune. Nici reuo lu ţio narul. Golosoo , nici 
ţăranul Lependin - personaje atît de mult 
apreciate de Gorki - nu sînt figuri de prim 
plan, dar robusteţea lor morală, caracterul 
JOI' integru, prezenţa lor alături de eroii 
»olurnului; dau un sens precis tuturor [ră- 
m ini ăr ilor din carte, îi dau acesteia o pers- 
pectivă mai largă ajutindu-l pe cititor să 
inţeleagă totul in raport cu lupta maselor, 
.cu revoluţia. Şi cum albul pare şi mai alb 
.al.ături de negru, iar piticii par mai mici 
.al ături de uriaşi, lîngă oameni ca Golosov sau 
Lependin., drama lui Andrei se înfăţişează 
cu atît mai meschină, iar chinurile sterpe 
ale acestuia cu atît mai dezgustătoare. Fedin 
.o p une astfel moliciu nii şi inconsistenţei 
lui Andrei, tăria şi [erm iiatea lui Golosov, 
opune zbuciumulu.i steril - energia cloco- 
titoare şi creatoare, 0pllne paci/ismnlui sterp, 
."non violen,tei", lupta dreaptă şi Înnoitoare. 
."Uite - spline la un moment dat Golosov 
- de-alde ăştia ca Line şi ca Starţov vă 
pierdeţi impul vorbind de-a surda, fiindcă 
JlU sînteţi decît nişte molii şi nişte papă- 

lapte. Pentru noi totu-l limpede. Ştim 
ce vrem şi chiar de-ar fi să nimerim într-o 
mlaştină, Lot om găsi cum şi ce să facem. 
Dă-ne pe mînă nişte broaşte, fie cît de 
amorţir.e , şi las pe noi de n-om scoate ceva 
din ele. Iar de n-orn scoale nimic, le stîr- 
pim şi gata. Da, la stîrpim!" Fedin opune 
Într-un fel chiar "pasil/nii" tragice a lui 
Andrei, dragostea lui Golosou, Golosov o 
iubeşte pe Ridocica, fata popii, şi pentru 
ea este în stare să pornească zeci de uerste 
sub cele mai copilăreşti pretexte- fără să-i 
pese ce spune lumea, pentru că, aşa cum măr- 
turiseşte şi scriitorul, eroul său nu [ace- parte 
din acei ce-şi închipuie că primăvara e în 
contradicţie cu manifestul comunist şi că 
d.ulcile îmbrăţişări au fost abrogate la vreun 
congres. Goloso» nu este nici el' fericit în 
dragoste, se zbate fără să se r aite, bravînd 
aproape, şi suţer ă poate mai adevărat, mai 
autentic decît Andrei. Golosov i nsă este un. 
om bogat sufleteşte. El trăieşte nu numai din 
ceea ce primeşte de la alţii. E! se dăruieşte 
luptei' şi deşi nu-l vedem cu rănile cicatrizate, 
ştim sigur că lupta acestora îi va fi doctor 
bun. ' 

Dar personajul care aruncă lumi na cea 
mai tare şi mai necruţătoare asu pr a nimic- 
niciei lui Andrei rămîne totuşi ţăranul 
Leperuiin, Lependi n, flăcăul uinios cu 
picioarele amputate de trei ori (ultima dată 
pentru că doctorul. neamţ, tlescoperitoru] 
unu i 11.0/1 anesteziant avea nevoie de expe- 
rienţe), Lependin, ţăranul inimos, spînzurat 
de contrarevoluţie, înscrie prin existenţa 
sa o adevărată tragedie umană. Sint cîteva 
momente ce nu le putem uita: Lependin , 
revenit în simţiri, meşter ind singur două 
coşuri pentru cioturiie sale şi două cirje: 
"Ei, v ăzuşi m ăi vei-ieu le, acum aş putea 
merge aşa pînă la Kiev ... " sau cîntecul lui 
Lependin, jumătatea de om, despre nemţişori 
care au pus mîna pe uiriător aşi şi i-au dus 
cu anasina în tăg ăro» .sau Lependin povestind 
despre pămîntul natal: "Olio, măi frati-miu! 
Ce pometuri îs pe la noi! Păduri înregi 
de vişini. Da' prUJlele',) Munţi de pl'une, 
că nici porcii nu mai vor să se atingă de 
ele. Şi straturile de căpşuni, mii i, vericule! 
N işte srauri roşii -roşii de a Ula belşug 
de căpşuni, da' ce căpşuni: uite-aşa, cît 
pumnul de mari.." În felul acesta, Împre- 
illrările cumplite prin care trece eroul aleă 
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geometric, la capătul cărora plăcute de lemn. 

galben interzic. dădacelor cu copii, "săşeaşze 
pe bancă; oraşele -acelea cu',\ biirgeri :hfă- 
niţicupI'ăjitllri.cle' t/tigeiale şistilarh"Îil1J 

, ("căruiil" un1l,carqgh'io's i-a dattl,ele 'ae- 

.: ita.lie,Îwsc "-)"':"Ze: priv im prin perspediv-a, Îm6i: 
e-:Cperienţe durerose. ExperJenţa'Z'itsată'de 
două războaie mondiale, de lr.i'gărele naziste 

instalaţii ultramoâerne; stnălucind : de 
ordine şi curăţenie, ca şi caldarîmulr lor, 
ca şi ţigiete portocalii ale uechilor oraşe; 
le privim .in perspectio a celor ce-aunrăzut: 
rug uri Îăiţate in pieţele străjiiite deeate- 
drale (nici .car,tca ipi Fedin n-aţost ocolită 
de [lăcările acelei inchi.ziţii}, din perspectioa 
celor ce au .n ăzut muzee "deuastate şi sâte arse 
din temelie, clădiri diri car.e n-au 'rămas 

_ .uneori deci.t-.o pereche de patine, mărturie- 
_cii acolo,-au-fost cîndva copii, 'coPii cu căciu:" 
liţe de .uti'd ca-re mergeau la şcoala şi'făceau 
la-rln4 in iurul ghe{uşll'lui;' ' 
• Oamenica Ahdrei Starţov au privit totul 
cu' ochi îngroziti, ,da,r s-aîtretras în colturi '.  , 
ferite ca să-şi oblo(ească rănile şi să' suspine. ' 
Cip să apere viaţa, casa' îmE.iedice să se mat 
petrea_că astfel delucrll'ri, s-au ridicat oamen-i 
ca Piotr Rogozinsau' Kiril IzvCcov.Dar :ase- 
;n,eneJ oljmeni vor apare îa oper"'a lui Fedin ", • '0 
în to'ată strălucirea lor abia mai tîrziu, peste 
ani, într-"O vară neobişnuită". 

EGat!'lripa Oproiu 

'* 
, - 

Eonstantin ' Fedin: işi incepe romanul> 
'Cll capitolul: În care se 'sj'irşeş-te acţiunea'. 
'lfîlrczln' tom .mult mai gros despre istoria 
aceitcrultime petrudecenii, cartea hii Fedin 
a'repezenta 'ea fns'i1Şi un 'capitol. Nu capi- 
toliil de unde 'se proiectează peste tot ce-a. 
fost o lum.zliă tare, unde se lim pezesc apt le, 
se Illeg drumurile ş'i $e r'ost;sc cele depe urmă''', 
cu:vinte: .ci capitoluz' unde sem.,i':;ţe,le 'sînt 
abia aruncate şi cîtitor4Z nu ştie, uine 'ceCo 
să rodiască, undeĂnce]J abia să se înfăşoa'fe 
primele fire ale ghemuluj,' capitolul in care 
începe "acţiunea". Viaţa îi impune citi.torului 
de azi o perspectiv,ă deosehitq:, aşa ,cum fră- 
mîntările lui Andre .Ştarţo;  după măr-- 
turisirea lui Fedin - i-au impu,s autorului 
in epoca aceea de căutări, ompoziţia puţin 
obişnuită a romaliulrui"'său. l)e>aceea, în faţa 
,ărţii s.întem azi ca în faţ unei piese care' 
se deschide cu propr,i,ul ei epi'log. Oraşele 
arăt'atede Fedin - oraşe trandafiriî, cu 

\'\Jalda,rim'u'l frecat cu' peria, cu aleile tliiate"'- 
t 

tuiesc examenul suprem al uiielit ăiii, În- 
'crederii tri viitor şi al eroismului omului din. " 
popor: In lumina eroismului lui Lependin , 
a' fermităţii lui Golosoo: [ace uuitorul pr()' 
'cesul lui Andrei Storţo», şi' obţine din 
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