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GEORGE ENESCU

o-a stins din viatd, miercuri
4 mai 1955, George Enescu, cel mai
mare muzician romin si unul dintre
cei mai de seami muzicieni ai vre-
murilor noastre.

Adinc legat de patria si de
poporul din mijlocul caruia s-a ridi-
cat, el si-a indreptat pina in ultimile
clipe ale vietii gindurile spre patria
dorita.

52 Tintuit de boald pe patul de

suferinti, cu putin timp inainte de a

se sfirsi el ne-a transmis: ,,Ma gin-

desc tot timpul la tari, sint cu tot

sufletul, in fiecare clipi, alaturi de

poporul nostru. Dupa ce ma voi face \
bine, am o singuri dorinti — si viu

in tard". Insd aceastd dorintia, expri-

mati de el in scris citre unii oameni

de riaspundere din tara noastrid, nu a 31
mai putut sia fie implinita.

George Enescu a fost un des-
chizator de drumuri in muzica ro-
mineascid, ariatind prin compozitiile
sale, calea adevaratei dezvoltaria
scolii nationale, izbutind sa toarne
in forme de o 1inaltid perfectiune

Desen de ADINA PAULA MOSCTJ

artisticid bogatia nepieritoare a muzicii noastre populare.

Nascut in 7/19 august 1881 la Liveni in nordul Moldovei, George Enescu
a dovedit o deosebitid precocitate muzicali, incepind de la virsta de 4 ani
sd cinte la vioara si peste putin timp dind la iveald primele incerciri de com-
pozitie. Dezvoltarea aptitudinilor sale creatoare se datoreste mult sfaturilor
intelepte ale inaintasului muzicii rominesti, Eduard Cauuelia, care i deschide
calea spre dobindirea unei inalte maestrii.

Educatia muzicala, Enescu si-a desdvirsit-o mai intii la Conservatorul
din Viena, unde ia lectii—incepind de la virstade7 ani—cu Georg Hellmes-
berger (vioarid) si R. Fuehs (compozitie), iar apoi — din anul 1892— la Con-
servatorul din Paris, unde se bucuria de indrumarea violonistului Martin-
Pierre-Joseph Marsick si a marilor compozitori Jules Massenet si Gabriel
Faure.



La virsta de 16 ani, Enescu debuteaza pe tirimul compozitiei cu lu-
crarea sa simfonicd ,Poemaromina". Chiar din aceste inceputuri manifesta
atasamentulsiupentrufolclorul muzical al patriei, careaveasa-l1cidliduzeasca
in faurirea unor lucrari atit de valoroase pentru patrimoniul muzicii romi-
nesti, ca: cele doua rapsodii romine — cunoscute si unanim apreciate in
toati lumea — Sonata a treia pentru vioaria si pian in stil rominesc,
Suita pentru vioara si pian, Impresii din copildrie, Suita sidteasca
pentru orchestrid, Uvertura pe motive rominesti si altele. In opera sa
se concentreazia tot ceea ce este mai bun si mai inalt 1in sufletul
poporului siu.

Entuziast sprijinitor al dezvoltirii scolii muzicale nationale, Enescu a
infiintat in anul 1912 un premiu anual pentru ceje mai bune lucriri scrise
de tinerii compozitori romini, iar sfaturile lui pretioase au contribuit la lu-
minarea orizontului creator al multora dintre muzicienii nostri.

Ca interpret — in deosebi ca violonist — Enescu a dobindit succese
risunitoare in toate partile lumii. El este socotit ca unul dintre cei mai mari
maestri contemporani in redarea lucririlor lui Johann Sebastian Bach. Arta
interpretativaalui Enescu se distinge printr-o neasemuiti noblete si expresivi-
tate poeticid. In spiritul principiilor sale interpretative, el a educat generatii
de muzicieni, unii dintre elevii sai fiind mari virtuosi cu renume mondial.

Aprofundind capodoperele muzicii clasice, Enescu a aratat in acelasi
timp, in activitatea sa interpretativa, mai cu seama ca dirijor, dragostea
sa pentru creatia muzicalid nationalid, popuiarmnd-o atit in tard cil si peste
hotare. De asemenea, dupa 23 august 1944, el a fost printre primii muzicieni
romini care au interpretat capodoperele muzicii sovietice, executind printre
altele, in prima auditie, Simfonia a 7-a a Leningradului de Sostacovici,
si concertul pentru vioaria de Haciaturian.

Ca membru fondator al Academiei Republicii Populare Romine, una-
nim pretuit si stimat pentru multilaterala sa activitate artistici, Enescu a
sprijinit ridicarea culturii noi a patriei noastre.

Ceea ce la inaltat in ochii tuturor pe George Enescu a fost dragostea
fierbinte de patrie, pe care a cinstit-o printr-o munci neobositi de peste jumi-
tate de veac si cireia ia dedicat wultimele sale ginduri. E1 a ridicat munca
la rangul celei mai insemnate indatoriri a artistului si a raspindit prin crea-
tia si activitatea sa in lumea intreaga faima geniului artistic al poporului
nostru, care si-a gasit in personalitatea lui un stréilucit exponent al minuna-
telor sale aptitudini creatoare. Viata de munci, modestia si probitatea profe-
sionala a lui George Enescu sint si trebuie sa fie pilduitoare pentru orice
artist constient de nobila sa misiune.

Creatia Iui George Enescu va strajui si mai departe inflorirea muzicii
noastre, iar pretuirea contributiei sale la tezaurul universal al artei va creste
fara incetare.

Figura sa luminoasa va trii vesnic in inima poporului nostru.

In fata marelui dispirut ne inclinam cu adincid durere si cu hotiarirea
de a duce mai departe mostenireasaspirituala, servind astfel poporul nostru
pe care George Enescu 1-a iubit si slujit pina in ultima clipa a vietii sale.

Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R.,
Ministerul ~ Culturii,  Ministerul Invdtamintului,  Directia Generala
a Radiodifuziunii, Uniunea Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica
de stat , George Enescu’ din Bucuresti, Conservatorul ,, Ciprian
Porumbescu' din Bucuresti, Teatrul de Opera si Balet al R.P.R.



VIRGIL GHEORGHIU

ENESCU OMUL, ARTISTUL

— Evocare —

IN CASA PARINTEASCA

E sfirsitul verii. Pe fereastra deschisa, ca o nota de violoncel, o viespe
coase aerul cu lumina, miere si venin. Pe dealuri ard ruguri potolite de
soare. Viata cimpului secat de secerd, cauta un deznodamint. Muzican-
tul mai are numai citeva zile de stat acasda. Masa de lucru cupartituri des-
schise, pianul si vioara, creionul de insemnat temele alese din roiul bogat
care 1i zumzuie 1in urechi, 1{i fura ceasurile. Livada cu pomi
roditori il imbie sa vina, dar Enescu nu cunoaste acum, cind compune,
un alt ramuris decit al barelor de masuri, al semnelor de legat si al accentelor.
Astfel aplecat deasupra mesei, Enescu e tot mai insingurat. Costache Enescu,
intelegator al misterului creatiei, nu-1 mai tulbura pefiul sdau. Rasuceste o
tigara si tare ar avea poftd sa mai sporovaiasca cu Jorjica cel plin de duh.
De cind s-a convins cit e de pretios timpul pentru un artist, de cind s-a
invatat cu telegramele primite din mai toate colturile lumii, tatal nu-si
mai siciie baiatul.

Dacd nu ar fi orinduialda a somnului pelume, Enescunu ar mai intrerupe
niciodatd munca lui. Rasar stele, si Cracalia e impinzitd de melodiile tina-
rului maestru. Acum, in melancolia cea de amurg, 1si permite o pauza.
Se strecoara visator prin toate camerele care i-au cunoscut gin-
gureiiie, ezitarile pasilor, intiiele nazbitii. Papusa cea lenesd nu mai doarme
in ungher, si nici in odaia tie lingad iatac nu mai zboara coltucele pe sus.
Mama-sa std mai toata vremea la Mihaileni. Nu-1 mai poate intovarasi pe
muzicant la Bucuresti, pentru cda drumurile de fier o obosesc. Ii mai aude
cuvintele din aceasta varda, cind a implinit 20 de ani:

— Jorjica, ma uit Ia tine s$i tot nu-mi vine a crede ca esti baiat
mare. Ai ramas pentru mine tot Jorjica, cel cu vioara de sindrila Eu
te-oi urma cu gindul peste tot unde te va purta norocul si vei straluci
prin arta ta...

Cu toate ca la Mihdileni i-a pldcut strasnic in umbra gradinilor si
de-a lungul luncii Siretului, nicaieri parca nu e caaici, la Cracalia. Fie-
care pas facut pe iarba, pe miriste, il inalta, 1i da vigoare De-si ridica
privirea, da cu ochii de biserica satului, la departare numai de cincizeci de
metri de curte. Paraseste oddile si coboara spre fintina livezii, locul lui fa-
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vorit. intinerit, se intoarce la munca lui, la vesnicele portative. Acoperisul
de tabld rosie al casei scinteiaza in asfintit...

PENTRU EL, MUZICA ERA O CERINTA INTERIOARA

II stim, multi din noi, de la concertele simfonice, de la sedintele de
muzica de camera, de la concertele proprii. Crestetul leonin a crescut parca
in detrimentul corpului, subtiat, purificat. Aplecat tot spre instrumentele
orchestrei, Enescu s-a mai incovoiat, iar piciorul pe care se sprijinda cind cinta
la violina se depdrteaza parca de trup cind merge. Asi putea spuneca aces-
tea 1i smt singurele «diformari profesionale»! Poate ca 1incovoierea, felul
«adus» din spate cind umbla e numai un mod de a se odihni, pentru ca la
pupitru dirijorul se indreapta dintr-o datd, ca un resort. Apare Enescu cel
vesnic tinar, olimpicul, dinamicul! Te intrebi cind incep aplauzele, daca
incovoierea lui nu e un truc. Maestrul se apleacad respectuos. Fete tinere si
baieti cu carnetele fug dupad muzician, in goand de autografe. Cind e «incol-
tit» de acesti nemilosi melomani, Enescu e afabil si raspunde solicitarilor.
Apoi trece in cabina Ateneului, la pianul «Gaveau». Dar poate ramine singur?
Zeci de ochi curiosi il pindesc, zeci de muzicanti vor un cuvint, o incurajare,
un sfat, un concurs, un ajutor. Enescu 1i satisface pe toti cu o egald bundvo-
inta. Se daruie intr-una. Cinta, repeta, rememoreaza, aduce aminte si alto-
ra care uitd. S-a asezat «muzica insdsi» la pianul «Gaveau». E imbracat
in vesnica lui haina lucioasd, neagra, neadaptatd, desi dupd atita vreme, tru-
pului sdau pietros, de om rustic. George Enescu mi-a vorbit odatda de aceasta
haina la el acasa:

— N-asi schimba-o cu alta pentru nimic in lume. Cu o haina te de-
prinzi ca si cu un om.

Statornicie in toate. Celor multi, care nu stiu sa vada dincolo de dunga
pantalonilor si taietura gulerului, Enescu 1i se pare un om lipsit de ele-
ganta, ba chiar neglijent. Maestrul e imbracat insd in «hainele eternitatii».
I se armonizeaza perfect spiritului, firii sale ponderate si calme. Dar cine
stie sa vada ideala pasuire a vestonului negru pe trupul viguros, tare ca
stinca? Cine sd priceapa cd o croiala Ia moda ar rupe echilibrul formei,
tocmai prin faptul ca ar fi ireprosabila? in aceastd hainda neagra, austera, 1l
vad pe Enescu turnat in bronzul lucitor peste secole, cu falduri multe ca o
mare agitatda... «Daca Enescu n-ar cinta, s-ar stinge» — mi-a spus odatd un
doctor. ,Probabil—sustinea omul de stiintda —muzicianul de geniu are o
glanda speciala care se nutreste cu sunete in loc de extract de endocrine."

in adevadr, Enescu nu se poate opri din cintat mai multd vreme. L-am
obsei-vat odihnindu-se. Féacea impresia ca participa la conversatie. Se stra-
duia sa fie in nota generald a muzicantilor. Totusi, Enescu era departe de
noi. Plutea peste cuvintele celorlalti. Cum discutia se prelungea, am remar-
cat un inceput de oboseald pe figura maestrului. Nefiind muzica in preajma
sa, maestrul se oﬁlea. Citeam o imbatrinire, un ton de cenusd asternindu-se
peste ochii atit de senini. Muzica era pentru el o cerinta interioarda; ca'Eros
cu Anteros,sufletul se micsora cind celdlalt lipsea. Revenirea la repetitie a
adus parcd un suspin de usurare maestrului. Fata lui se lumind, se colora,
ca $i cum un vin dumnezeesc circula prin singele nou. Ochii luceau cu o
flacara tainica in mijlocul lor. De altfel George Enescu, prin felul cum in-
tretinea o discutie, nu o alimenta niciodata cu digresiuni care sa fi obligat
la prelungiri. El rezuma totul la strictul necesar, economic, care nu lipsea
din nici o manifestare a muzicianului.
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BUNATATEA MAESTRULUI

Femeile nevoiase se iveau la garduri de cite ori Enescu isi facea plim-
barea prin Cracalia. 1i stiau inima, cit de repede i se moaie la su-
ferinta. De peste zaplaz le intreba:

— Cum te numesti dumneata? Femeia 1si rostea numele, se viaicarea,
spunind cd nu mai razbeste sa potoleasca foamea copiilor ei. George Enes-
cu nu sta mult la ginduri si deschidea portofelul.

— Taca, sa dai de mincare copiilor si sd le cumperi haine.

Prin unele gospodarii sarmane nu aveau oamenii nici o tanddra de
lemn ca séd-gi aprindd focul. Enescu tocmea cite o haraba, o trimetea la
padure sa o umple cu lemne taiate si o daruia oamenilor saraci care il bine-
cuvintau.

Pe lingd imensa lui bunadtate, George Enescu era ingdduitor si modest.
Fereasca dumnezeu, nu ar fi facut nazuri cind cineva il ruga sda cinte. Poate
cda marea lui popularitate se datora in parte si acesteidarnicii sufletesti.
Nici cu tdranii nu era zgircit la cintec. Oricine dorea sa-1 auda, era raspla-
tit, violonistul nerefuzind pe iubitorul de muzicd. Asa s-a intimplat si prin
1914, intr-o vara, pe cind George Enescu se «odihnea lucrind» la Cracalia.

Costache Enescu primeste vizita invatatorului si a unui sdatean. Din
capul scarilor, ii intreaba, ca o bund gazda, ce doresc.

— Am vrea, nu va fie cu suparare, sd-1 auzim si noi pe «domniso-
rul » Gheorghe cintind. Toatd lumea il stie dar noi nu ne-am facut inca nici o
idee despre el, ia cuvintul,invatatorul.—Sespuneca e cel mai mare muzi-
cant al tarii.

Costache Enescu 1i pofteste in casa.

— Ma duc sa-i spun lui Jorjica sda va cinte. Daca e 1in apele lui, nu
va refuza.

invatatorul si sateanul intrda in casd,sfiosi. Enescu e la pian, cintd cu
o maestrie uluitoare. Ascultatorii se uitd unul la altul, voind sd spund din
priviri:

— Da' stii ca e grozav?

Apoi vine rindul viorii.. Taranului ii joaca lacrimile in ochi. Dupa
piesele clasice, Enescu a cintat dintr-o rasuflare — cum s-ar zice — o doina
si «Ciocirlia». Taranului 1i vine sa zvirle cu palaria in pamixit, iar invata-
torului i se umfla pieptul de admiratie si fericire.

—e+ Halal muzicant! Acu' zicem §i noi cd e cel mai mare muzicant
al-tarii. Sa ne traiesti si sa ne duci fala pe la toate popoarele!

Tot astfel dupa cum cinta usor cind era solicitat, George Enescu se
arata popular si la hora satului, de unde, sarbatoarea, n-ar fi lipsit nici
in ruptul capului. Acolo venea lingd lautari si le scria cite un cintec. Scrip-
carul il citea cit putea, ori prindea dupad ce Enescu i-1 incerca la vioara.

TOTDEAUNA iN SLUJBA POPORULUI

in anul 1916, George Enescu aleargd acolo unde singera patria. Ma-
estrul devine pur si simplu muzicantul romin dornic sa-si facd datoria artis-
tici pe pamintul stramosilor sdai. Geniul sau muzical intra in slujba poporu-
lui. Face cauza comuna cu artistii patriei sale mult incercate si intrda ca
modest executant in echipele de muzicanti care alina suferintele soldatilor
raniti, intorsi de pe front. Cinta fel de fel de melodii, acelor eroi cu floare
de singe pe piept. Era fericit sa le stingd pentru o clipa durerea, el,medicul
ecu pansamente melodice. Cinta de toate, de la sonata pretentioasa ceru-
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td si gustatd de meloman pina la suspinul de inima albastrda dorit de bravul
fecior de taran. Ii tremurd de multe ori arcusul cind priveste ochii mari de
arsitd intre cearceafuri albe. Soldatul ascultd ca dus si zimbeste prin
visul suferintei. Parcd i se mnazare cum se arata, prin sunete min-
gilietoare, la capul patului tremurat de friguri, un sat in straie de sarba-
toare si un zumzet de horda. E satul lui. il recunoaste. Buzele eroului mur-
murd stins ca o rugdciune de multumire, soaptd neauzita, maestrului trist
ca muzica lui nu-i poate alunga decit temporar chinul. Nici cind bombele
zepelinului amenintau Bucurestii, George Enescu nu intrerupea firul
povestei fermecate a violinei sale. Pericolul aerian nu-1 speria. O seninatate
deplina il ocrotea, o stapinire a firii care influenta pe toti cei care respirau
in preajma muzicantului. Nu péarasea pe raniti nici cind se dadea alarma.

Ca si titanul din Bonn, Enescu dispretuia razboiul de agresiune, negare
a civilizatiei. Dar cind patria iti cere viata, energia, talentul, poate cineva
sovai? Sintchemari puternice care depasesc si egoismul, si dragostea de viata.
Cu atit mai adinci erau aceste porunci interioare la George Enescu, fiu de
tdran. in urma lui, strdmosi din stramosi paziserd ogorul patriei. intelegea
si el ca trebuie sd-si ajute patria, pe cit putea. Vioara lui era ca §i o arma,
dar o arma binefidcdtoare. Vindeca, anestezia, alina.

Intreranitiigravde la spitalul Sf. Spiridon din lasi zdcea un muzicant.
Delirul Iui pricinuit de febra si de pierderea singelui durase multe zile. Caprin
vis, printre norii negri ai cosmarului de suferintd, muzicantul erou distinge
o serpuire luminoasa, o carare de raze. Cintd Enescu. Muzicantul deschide
ochii ca fiul din povestea populard si zimbeste vietii, parca spunind: «da'
lung somn mai dormii!». E compozitorul Mihail Joia. 1in fiecare zi, ascultin-
du-i basmul coardelor, Mihail Jora simte cum durerile ii sint alinate, topite
de cintecul potolitor de vaer pamintesc. Aceleasi glasuri ale viorii maestru-
lui sting suferinta pictorului Luchian. Florile lui sonore le imparte cu amén-
doua miinile acestor eroi din spitalele lasului. Apoi, zilele isi reiau'cursul
normal. O trimbita clara suna in departdari semnalul pacii. Enescu se in-
toarce la Bucuresti, unde incepe o mare serie de concerte.

VIOLONISTUL ENESCU

Temperamentul vulcanic al maestrului s-a strecurat prin multe filtre
pind a ajuns la forma §i expresia de arta a cintecului violonistic atit de sub-
til si pur. Educatia muzicala a pus frinele cuvenite cabrarilorsi elanului,
lasindu-i insda libertatea de a-si manifesta firea pasionatd, tumultuoasa.

Ceea ce ne impresiona ori de cite ori George Enescu apadrea la estrada,
era calmul sau neobisnuit... Era o liniste premergédtoare revelatiei. Capul
violonistului, de o frumusete olimpica, stdtea usor inclinat pe vioara. Ochii
rotiti discret o singurd data prin sald, se inchideau ca la apropierea unei magii.
Apoi bratul se ridica decis si incantatia incepea. Sunetele 1si pierdeau si

ultimul lest material. Virtuozitatea, auxiliarele tehnice dispareau. Un
suflu misterios dicta melodia. Orice compozitor ar fi fost, maestrul il tal-
macea in exactitatea initiald a sentimentului inscris in piesa. Bach — orga
si bolta gotica; Beethoven — dureros si uman; Mozart — pulbere feerica

si vis jucdus. Acompaniamentul pianului 1isi pierdea orice importanta in
asemenea culminatii de farmec. Pianissimo, la George Enescu, era ca ecoul
unui ecou. Umbra de sunet, ca nevidzuta urma a unei lacrimi. Arcusul nu
tremura insda. Curgea pe strund incet, egal, bratul potolindu-se 1in jos ca
intr-o deznadejde...
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in privinta repertoriului violonistic, ne punem intrebarea dacada exista
in lumea aceasta piesd pe care meastrul sda n-o fi cintat. Toate concertele
clasice, romantice si moderne, sonatele, piesele lirice, au avut in Enescu
un interpret inegalabil. Compozitorii erau fericiti cind maestrul se oferea sa
le cinte in prima auditie lucrdarile. Concursul sdu era o chezdsie a succesului,
interpretarea perfecd salvind de multe ori piesa executatd, a carei valoare era
citeodata dubioasa.

George Enescu era unviolonistcare punea accentul pe inteligenta muzi-
cald. Amanuntele, preciziunea, efectele, le lasa intotdeauna pe planul al
doilea, si dacad se putea exclude, numai pentru a salva muzicalitatea. Iimi
amintesc ca odatd,,un muzician facea destul de acerbe observatii asupra unui
violonist. De fatda, George Enescu. [ se reprosa inegalitatea, lipsa de ton,
dar mai ales de acurateta sonord. Maestrul cauta ocazia sa spund si el un
cuvint. Dupd avalansa de defecte, din violonist nemai rd@minind nimic,
Enescu intervine si il reabiliteaza dintr-odata:

«Oricum a fost, important este cd nu a uitat nimic si ca linia gene-
ralda s-a mentinut la un nivel onorabil. Ideile au fost clar exprimate. E
un merity.

Fata de camarazii sai de arcus, George Enescu nu-si precupetea inga-
duinta. Se multumea cu putin. intr-o seard intreagad de greseli, o singura
piesd bine cintatd rdscumpara in fata lui un talent §i o cariera.

O viatd dintr-o bucata. Fara mister. Muncd 1incordatd, continuda. A
trait despartit de intrigi muzicale, de crize de orgoliu si avinturi sterile.
Dragostea lui pentru patrie, pentru popor, ni-1 pune in adevarata lui lumina
de artist-cetdatean. in George Enescunatura a epuizat toatedarurile. Dirijor
neintrecut, critic cu pareri utile, profesor cu vederi largi, pianist care putea
reduce dintr-odata la clavir o partitura de orchestra, violonist de nedepasita
muzicalitate, compozitor cu vesnice preocupari evolutive, iatd diadema de
merit a genialului Enescu. Dupa Eminescu si Creanga, este al treilea far
reprezentativ al artei rominesti, al sufletului popular.
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i
Mari si scumpe capetenii,
Oameni simpli, oameni tortd,
Urne sacre si vedenii,

Dati-ne  lumina, fortad,
Ocrotire, — bune genii...

...E, pe lume,- o zburdtoare!
lese-n drum la fiecare:

La copil, la omul mare,

La batrini si la fecioare,
lese-n drum si vine muta
Neclintita, nevazutd...

Rdu e cind s-aseaza, rau,
Straja  umarului  tau!

E pe munti, pe vai, pe ulifi.
Brazii toti ar lua-o-n suliti.

Laturi i intinde vintul.
Sta de veghe tot pamintul.

Omul, focul, cremenea,
N-o razbi-o, nimenea?

...Ti se ploconeste-n prag.
Cine-i, nu se da-n vileag.

Nu vrea, ducd-se-n pustie,
Nici prin gind sd-fi treacd tie,
Nici prietenii sa stie...

Vrea sda n-o stii. Vrea sd pieri
Singur, slab, fara puteri.

Umbra ti-e, nu gstii ca-i umbrad.
Sta la pindd, sta-n raspinte.
Umbla si nu vezi cind umbla
Noaptea, ghiara sa-ti implinte.
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Cind e ziua, ce mieroasd

— Sarpe-n sin la cine-o lasd —-
Vrea in casa

Vrea la masa...

Nu mai mult, o clipa mima:
Peste inimi — da. ca bruma,
Peste flori — da ca zapada,
Peste tot ea-si are nada,

Si din toate-si cere partea,
Moartea, peste tot — ca moartea

...Esti cumva-ntre capetenii
Sau esti geniu intre genii?

Esti cumva — si-o mai cunosti -
Capetenie de osti?

Ai adus pe lume oare
Suferinzilor un semn,
Leacuri pentru vindecare,
Drumuri de curaj gi-ndemn?

Din multime, dintre noi,
Esti erou intre eroi?

Si nu oase omenesti,
Palos al dreptatii  esti?

De-ai scos robii din osinda

Si popoare la izbinda,

Si nimic nu le-nspaiminta

Ba platesti — si cu dobinda —
Ea te-adulmeca, la pindd,
Madi cu sete, mai flaminda.

De-ai invins-o-n batdlie,

Nu te uita dintr-o mie.
De-ai invins-o, piept la piept,
Nu te mai ataca drept.

Nu mai sta sa-ti spuna: ,,Vin...
Vine numa,, din senin,

Ochi blafin,

Brat asasin,

N-ai cind scoate un suspin,
Vine, zici ca-i un copil,

Lin, din spate; pas tiptil;
la ghici” parca

Te incearcd...

Nu ghicesti, nu §tii cd-i ea,
Cind vederile ifi ia,

Cind pe ochi de-odata-ti pune
Mestera  la-nseldciune,

Palme calde, moi si bune,
Noaptea lor de catifea —
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Si cind totu-ai spune ca
— Totul — ca aluneca
Totul, ca se-ntunecad...

i

Dar cum frunza pomului
O invie anotimpul,

Fapta, fapta omului,
Bale moartea, bate timpul.

Oricit ni-i de grea-ntilnirea,
Puna-si moartea orice mascad,
Fapta noastra si-amintirea

Veacuri, pot sa dainuiasca!

Mari si scumpe capetenii,
Oameni simpli, oameni-tortd,
Necuprinse, bune genii,

Lasa-n noi lumina, fortad,
Mostenirea lor dintii

E-o ideie-capatii:

..Nu-i stam mortii sub calai!

Pentru viata sa te lupti;

Sa-i razbuni pe cei cazuti;
Moartea s-o apuci de piept,
E raspunsul cel mai drept.

Si-i 0o veghe uriase;
Veghea din laboratoare
Veghea muncilor palmase
Veghea lumii muncitoare...
Veghe e si legamint

Tot ce-i viatd pe pamint.

Fie moartea de-orice soi

Din pamint, din nori, din frunza,
Ochi in ochi, nu da-napoi,

N-o lasa sa te patrunza.

Bob cu bob, in araturd,
Fir cu fir, in tesatura,
Apara-l de-a ei putere
Cind ti-l furq,
Cind ti-l cere!

Licarul cel mai gingas —
Viata e?... Sa nu i-l lagi.

Fortei noastre ne-ndeajunse
Se destdinuie acum
Energiile ascunse,
Afutinclu-ne, in drum.
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Omul, c-o descoperire

Face, dintr-un vis, unealta.
Ce parea o-nchipuire
Naste-o erda din cealalta.

Uragane, din uraniu,
Se-mbTmzesc la om in craniu.
Spaime-n cusca din atom
Vin, supuse, dupa om.

Suferintei, cit de mare,
Viata-i da semn dupd semn:
Leacuri pentru vindecare,
Drumuri de curaj si-ndemn.

Vracii marilor dezastre,
Stilpii lumii care moare,
Pot s-asvirle lumii noastre
Tunetele caldatoare,

Putregaiul sa sclipeasca
Pot sa~l faca — inc-o zi. —
Mugurul e dat sa creascd
Muguri chiar dac-or pieri.

Daca de popoare-ntregi

Viata ai visat sa-ti legi,

Sa tragi omul la liman,
Sa-i fii scut, sa-i fii ostean,

Poti lovi acuma faima
Rautatii  si  prostia;

Poti trezi in fiare spaima
lar itn oameni, omenia,

Poti sa-ncui moartea-ntr-o carte,
intr-un ser, Intr-o statue.

In furnal — pina va arde

Ca o flacara verzue;

Poti gasi u/i cintec nou
Care-ncon/unnd  pamintul
Duce, dup-al lui ecou,
Omul, valul, norul, vintul...

In tristeti de minluiala

Desme rai, despre infern
Si-ostenind, cu Indoiald.
Pentr-un ,,dincolo” etern,

N-om m,ai asgepta sa vie
Vechii vremii colti de Ilup
Care trupul ni-l sfisie —
Care inima ne-o rup...
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Tot ce nu stii— e-o sentintd
De pierzarp-n nefiinta:

Viu te-arunci, cu tot ce nu stii
Pasdre-n  bataia  pustii...

Macinarilor  desarte

Dreapta sa le-natti in fatd

— Peste spaima lor de moarte
Neclintirea ta semeatd.

Treaz sa fii, de-i noapte, zi,
Fara preget, treaz sa fii!

Si vom prinde moartea-n uliti,
Pusa-n  lanturi, dusa-n sulifi.
Pas cu pas — e cu putinga, —
Smulge-ne-om de nefiinga!

Moartea orice chip sa-si ia,
Ochii  tinta dupa ea...

Numai suliti o asteaptd,
Fapta vie, numai fapta.
N-are sa mai dea tircoale...
I-om iesi mereu in cale!

Si-om isbi-o, cu-o secure,
De-un copac, intr-o padure:
Si-o  vom tintui de-aripd;
Si-o vom auzi cum tipd.
Tipatul fara putere

Cel pe care, ea, ni-I cere...

O vom prinde: colo-n riu,
Colo-n lanuri, colo-n griu,
Maruntita, blestemata,
Fara tihna si popas,

Pas cu pas imputinata,
Urmarita pas cu pas.

Noul timp — o sd ne-nvefe
Viata fara batrinete.
..Viata noastra — o s-a/ungd

Doar o tinerete lunga!

Omului de azi — sub haind,
Sub tunica, ori sub zeghe
Nu-i mai bate spaima veche,
Ci nadejdea lui, de taina,
Legaminlul lui, de veghe:
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...Mari §i scumpe capetenii,
Genii bune si eroii

N-or sa se mai scurga veacuri,

— Veacuri? Nici mdcar decenii —
Si-om wurca mai nalte praguri,
Si-om avea mai bune leacuri,

Si veti fi mai mult cu noii

Martie, 1953.

2 — V. Romineascd Nr. 5.
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DA

..Nu cred in soare fara umbre,
Nu cred in roze fara spini.
Cunosc puterea fetei sumbre
Din fata vesnicei lumini.

Cunosc jungherul despartirii

Si clipa ce se stinge-n hau.
Un strop din marea zamislirii,
Eu stiu de bine si de rau,

De  frumusetea-nrouratd
Si de uscatul mortii praf.
M-a insemnat nevinovata
Natura cu maretu-i jaf.

Nimic din ce e dor si zbucium
Vietii mele nu-i strdin,

Isi suna tinguiosul bucium
Tarina grea ce naste-n chin..

Si daca sunetu-i se pierde

in cintul vast, coplesitor,

Si valea mea e pururi verde,
Sub cer, prin vreme, schimbator,

Si-albine dantuie in soare,

St 'flori de purpur se deschid,

Si nu-i ruina mortii-n stare
Sa-mi  tdinuie, cu-n hirb de zid,

fi Adincal peisaj ce-si cerne
Paienjenisul lui de vis,
E ca sub pasii mei se-asterne
Temeinic arc peste abis,

E ca te simt in juru-mi, mare
De vieti. O, fratii, fratii m.ei...
Talaz al lumii creatoare

Cu tine, peste timp, ma iei.



DA 19

In tines azi, in tine mline,
Si ce-i viatd-n viata mea
Va inflori si va ramine,
Mai frageda de cum era.

Iubim... Luptam. Cream o lume.
Si nimeni astfel n-a iubit.

Dar cum sa dai un chip si-un nume
Iubirilor ce n-au mi/ii?

Iubi-vor mai frumos, mai darnic

Alti comunisti, ae peste veac,

Dar noi am pus, pe-un timp amarnic,
Rdsad iubirii-n stei sarac.

Afla-vor vietii prefuri rare
Vor pirjoii ce-a fost urit.
Noi mai putine stim. Dar care
Din preturi nu-l platim oricit?

Lucram, visam dumbravi vrdjite.
Vrem pace. De ne-or da razboi,
Ne-om pune platose calite

Si-om bea si singe §i noroi.

Si lup pot sa ma fac, si dine.
Sa musc, sa ma strecor pe brinci,
Ca-ntregi sa-mi fie, azi §i rniine
Si-n veci, iubirile-mi adinci.

Si dac-ar fi sa pier in valul
Furtunii §i sa zac pe prund —
Sa spun ca n-as goii pocalul
Amardciunii  pinda-n  fund?

Amar, de doua ori amar e,
Frumoasa lume, sa te las,

Cind  stiu fierbintea-fi sarutare
Si cita dragoste-a ramas.

Cu scrigsnet voi pleca, iubito,
Neimpdcat si  impdcat

Ca datoria-am savirsit-o

Si-n fata ta ramin curat.

Ci tu s-ajungi infloritoare,

Cum nici gindim §i n-am, gindit.
Tu, stea a clasei proletare,
Margaritar din rani ivit.
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Tagaduiesc dar suferinta
In larg, netarmuritul Da,
Cum isi tagaduie sdrninta
O floare care rod va da.

De geme clipa-mi cind se-ncheie
Si se prelinge stinsda-n hau,

Ea si mai apriga scinteie

Si* cinta, viatd,-n sinul tdu.



MIHAI BENIUC

HADA LUI VIRNAV

IViergem 1in rai, ziceau satenii cind se duceau la hada lui Virnav..
Hazi le spune la péaminturile de pe tarmurile scaldate de riu si inecate pe
vreme de puhoaie, mai cu sama toamna $i primdvara. Hada lui Virnav im-
preund cu ale altora era cuprinsd de un cot al riului de la gura noua a vaii
pravalita din codri pina la gura vdii cea batrinda,unde girla de munte se varsase
mai jos in riu, in vremile dinainte. De la gura cea noud pina la cea veche se
intindea un brat al girlei<mort, pe nume de Valea starpad, asa ca riul imbra-
tisa pamintul lui Virnav ca un arc, a' cdrui coarda destinsd era Valea starpa.
De ce le ziceau sdtenii rai acestor hazi, nu mi-am dat eu bine sama 1in anii
prunciei, in luzia mea, cdci Ingeri nu erau pe-acolo sd le strajuiasca cu
sabii de foc, nici dumnezeu nu radtdcea printre balariile sdlbatice. Numai
batrinul Virnav, cu mustata lui groasd i caruntd si cu plete lungi cum nu
se maipoartd azi robotea pe-acolo iarna-vara. Atit pamint avea si el. Dar il
drdagalea, cum isi dragdleste mama pruncul. il intdrea sa nu i-1 fure riul cu
apele lui tulburi cind venea mare; mai tirsea partile ndpadite de holingar
si stufaris; mai destelenea o bucatd $si o sdméadna cu pepeni ori cu porumb.
Apoi cind totul era gata, g.riul ca peria si negru de verde, porumbul bun de
sapa intiia, pepenii si lubenitele raséarite, cartofii infrunziti, venea deodata
apa de la munte §i spala tot,de rdminea padmintul ca-n palma. Deasupra
valmasagului de apa galbana si groasa se vedeau doar salciile ca niste ferrei
bocind despletite, plopii ardtind cu virful céatrd cerul involburat si mielele
biciuind cu miaie vinzoleala valurilor. Cind apele se triageau in matcad, ra-
minea pe urma lor noroi negru, trunchiuri de copaci, stirvuri de animale si
ici-colo ochiuri de apa cu pesti ce n-au izbutit sa fugd la timp cu grosul
prapadeniei de valuri.

Odata pe Virnav l-au prins apele in hada lui si a ramas trei saplamini
pe dimbul ce se inaltd in cotul riului. De-acolo trecea el inotind pinéad peste
Valea starpd, unde-1 astepta nevasta cu pine, sldanind §i ceapa intr-un sac.
Cu sacul in dinti, Virnav se intorcea indardt pe dimbul lui, cédci era cu niste
sapatori acolo, barbati si femei, prinsi pe neasteptate de nadvala riului, in
timp ce lucrau la niste paminturi vecine, cédci lingd hada lui Virnav mai
aveau niste oameni, de peste apa, din alt sat,o si.rinca de pamint. Sapatorii
erau strdaini de la munte, iar cei ce-i bagase la lucru ii lasasera inplata dom-
nului, crezind pe semne ca i-o fi minat apa.

— Blastamat Jloc, a zis atunci catrd Virnav unul din sdpdtori. De ce
nu-1 lasi ndpustului, bace Virnave?
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— Da' ce sda minc? — l-a intrebat Virnav pe sdpator. Pe tine sd te minc?
Atita am si eu, pamintul asta din mosi-stramosi.

— Daca vine apa si-ti ia samanatura, ce folos? — mai zise omul,
cam farda pofta, caci Virnav 1l privise asa de ascutit 1incit sapatorul
a simtit ca niste colti de cine ochii batrinului, gata sa-1 imbuce.

— 1incd doi-trei ani si-1 scot eu din ghiarele apei. il intaresc eu cu pin-
teni si fac riului scurgere sd nu nlai umble ca potaia turbata. inca doi-trei
ani...—repeta Virnav, ca pentru sine. Asa zicea el de multi ani, dar apa tot
venea si-i matura primdvara samdandaturile si rasadurile, vara griul 1inspicat,
toamna cucuruzul copt gata. Dar Virnav nu se lasa, o lua de la inceput, cu o
incapatinare de bivol ceil mpinge cu coarnele in. poalele unei ripe. Cind se
nemerea de nu venea apa mare, atunci avea o roada cum nu mai avea nimeni,
griul ca mazdrea, porumbul inalt de se pierdeau caii prin el si nu se vedea
caciula calaretului, bostani cit banita, nepeni ca purceii intarcati si cartofi,
si castraveti, si fasole pind-i lumea! D-apoilemne cite scotea Virnav dinhada
sa ! Caci toatd iarna tdia la ele. Ici colo, iesite pe jumdatate din pamint, erau
nigste trunchiuri uriase de ulmi ,ramasi de la potop" —zicea Virnav—, grosi
cum nu cresc astdzi ulmii si lungi de ai fi zis cd-s plopi. Miezul lor era vinat
ca porumbele brumate si tare ca osul. Din acesti ulmi cioplea Virnav
stilpi, lozdoabe si grinzi; salciile si plopii erau buni pentru coveti, albii,
jghiaburi; arinii pentru linguri; salcimul, cu lemnul lui galben ca ceara si
tare ca cremenea, la ce nu-i bun ca lemn de lucru? Iar salcimi, péanari, cum
le spune la noi in sat, avea Virnav o padure intreagd. Apoi nuc, apoi frasin,
ca sa nu mai vorbim de toate uscaturile bune de foc.

Céaci in afara de pamintul destelenit, hada lui Virnav cuprindea multa
padure, balarii si salbatacie de hucis si hatis. Ce nu era acolo? Un cring de
tufe de alun, un sfat de sdlcii scorburoase aplecate pe un tau, pilcuri de plopi
grosi ca roata carului si inalti de trebuia sa-ti sprijini céaciula in ceai'4 cind
te uitai spre virfurile lor. Ici un prun, colo niste nuci crescuti din nucile
pierdute de ciori, dincolo un cires pripasit de cine stie unde, duzi, meri
padureti, tufisuri de mure si de smeurd salbateca, trestii fosnind la orice
adiere de vint, papura pe locuri mocirloase, piceuci cu floarea galbena si
stuharie, si buruienari, si curpeni, si laurusca impletita prin crengile arbo-
rilor, de si fulgerul s-ar fi ratacit prin atita incilceald. Apoi vietatile? Cui-
buri de granguri, de privighetoare, ciocanitori, cufundari cu pene verzi tre-
cind peste apa repede ca suveica, fazani, cocostirci, rate sdlbatice, paturnici,
gainusi, pitpalaci. in asa bogéatie nu se putea sid nu-si cate adapost si l'eara
pradalnicda. Numai eu am numarat vreo doudzeci §i sase de vizuini de
vulpe. Erau arici pentru serpii ce alunecau printre buruieni, uli si ereti,
pentru soareci, pentru hirciogi, pentru iepuri, pentru porumbii salbatici,
iar pentru pestii din dalbinele riului erau vidre.

Caci pe acele vremuri era peste, nu gluma, in rful. nostru, pind au venit
cu grenade din razboiul intii si al doilea si cu dinamita de la baia de peatra
si au lasat apa sdraca si pustie de vietati.

La hada lui Virnav ne pldacea noud sa mergem la pescuit. Cind ne duceam
ca hainari cu batrinul Brebu, cu Buha, zis Vilva apei, cu Hodobanu, toti
pescari unu si unu, treaba noastrd era sa furam porumb si sa-1 frigem
pentru pescari $i pentru noi, de buna sama. Treaba aceasta o fidceam noi pe
tot firul apei in jos, din loc in loc, pind la Vadul Vidrei, aproape de Podul
Birsanilor, unde pescarii eseau si imparteau pestele.

Acolo, pe pietrele spalate de apa, albe, sure, negre, rosii si galbene, cu
scaparari de argint cind soarele se ldsa in jos de sda-1 ajungi cu mina, mare cit
o cdldare uriasd de arama si rosu ca fierul cind incepe a se stinge dupd ce
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l-ai tinut in foc, eseau si pescarii, zgribuliti, vineti, clantdnind din dinti.
Din traistele golite, pietrisul se umplea deodatda de somni negri §i musta-
ciosi, de eleni grasi, de scobari argintii, de sdrani galbeni, de costasi cu
ferestrdau pe spinare, de mrene lungi, de lini, mieuni si latite. Tot tarmul
parea plin de scule de aur §i argint; cite un peste mai dadea din coada,
altii sareau in sus §i cadeau pe pietrig, iar altii cdscau numai din gura, dar
cei mai multi stateau linistiti, cu ochii stinsi in apusul cu rasfringeri sin-
gerii. Fiecare pescar fiacea atitea gramezi de peste cit-i erau la .numar cu
el impreuna rudasii ce gonisera si rascoliserd pestii din coptei; apoi unul se
intorcea cu fata cdtra soare si spunea a cui e gramada pe care punea batrinul
Brebu degetul. Pestii mari, care nu incdpeau in straiti, nu se Iimparteau.
Erau ai aceluia ce a avut norocul sd-i prindd. Hé&inarii capatau, de la pes-
carii ale caror haine le-au carat, atit cit se indura fiecare. Brebu iti dadea
de-o cina bund, sd ajungd la cinci-sase oameni. Buha alegea pe cei mai mici,
care incepeau de-acuma sa se moaie. lar altii iti dadeau niste hoarje bune
numai pentru mita. $i fiecare pleca multumit, cind se invaluia. ziua cu
noaptea si iarba cimpului se umplea de roua, iarpe drumurile satului, prin
pulberea ce se aseza, mai trecea mugind vre-o vacad ori vre-un vitel ratacit
de ciurdd §i venea acasd, batind din coada.

La hada lui Virnav mergeam noi si singuri, sa pescuim cu undite ori
sa cautam oua de ratd salbateca si cuiburi de pasdari. Dacd nu umblam sa
furdm s$i ne tineam numai de-ale noastre, batrinul Virnav ne aduna pe linga
el la foc si ne povestea, ori ne dadea chiar el, vara, cite un pepene ori lube-
nitd. — Numai sa nu va prind cd furati. Ca nu este nimic mai urit ca lotria —
zicea bdatrinul Virnav.

—Da' buni pepeni ai, bace Virnave, ziceam noi sorbind zeama dulce
din jumatatile de pepeni.

— Sterge-te pe nari, cda esti plin de saminte, raspundea el, rdsu-
cindu-si mustata groasa si cdruntd si treeindu-si mina pe fruntea alba si
inalta.

Mos Virnav isi cocea singur cartofi in spuza, isi frigea slanina in fri-
gare si o storcea fierbinte pe pinea neagra, dindu-ne si nouda cite o bucata.
Citeodata gasea ciuperci si punindu-le cu fundul palariei in jos le frigea pe
jar de curpeni, sdrindu-le pe dinduntru. Ne lasa sa frigem la focul lui si
pestii nostri, dar nu primea sa mince din ei pentru nimic in lume.

Tare mult ii placea sa ne povesteasca. lar daca nu avea cui povesti,
stdtea de vorba cu mierlele, cu gaitele si cu plopii cei fosnitori, fie vint, fie
hodina in aer.Odata l-am auzit vorbind cu riul, tocmai cind dobora o salca
batrina, asa pe jumadatate, ca sa ramina prinsa de tarm, iar cu crengile picate
in apa, spre domolirea si imblanzirea valurilor.

—-« Stai blind, stai blind, riul mosului, ca-ti da mosul tie mlada frageda
si frunza verde, sa te saturi. De ce sa musti tu din pamintul meu, ca doara
nu ti-a fdacut nimica? Musca din pietrig, mince-te binele, nu musca tu din
truda omului, cd nu ti-a facut tie omul nimic. Stai blind, stai blind, dragul
emosului.

Cu noi nu vorbea asa batrinul.

— Ma3a prunci, de n-as sta eu aicea strajda, ne-ar minca serpele acesta
paminturile, zicea batrinul ardatind cu capul catra apa. Ca dupa asta umbla
nesatulul, sd roada tarmul, sa-si taie drum mai scurt de-aici pe sub dimb.
Daca nu faceam pintenul acesta de piatra aci la coltul dimbului, de mult isi
tdia el drum si dimbul de mult era mincat. Asa, l-am vrajit de ceea alta
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parte, catra celalalt tarm. Vezi-1 ce ocol face? Se teme de pinten ca dracul de
cruce. Uite ce pietris a lasat de partea asta si uite cum se bagad ca un dusman
in celelalte paminturi. Stiti voi cite cubice de piatrda am pus eu aici? Nu
stiti. Atitea cite trebuie sd pui fundament la 20 de casi. Dar eu nu ma las cu
atita. intaresc arinii, plopii, salciile. Rasddesc panari, salcimi de aiestea
cum le zice acum. Bat tuzuci si impletesc gard de rachita. Unde-i tarmul
inalt si unde buie blestematul pieptis, mai dobor un plop, o salca. Numaieu
stiu cita zotocoala, cit necaz am cu apa asta. De patruzeci de ani ma lupt cu
ea si inca n-am gatat. Da'o inving eu sireaca — zicea mos Virnav .scuturind
dirz din cap si stringind buzele a incrancenare.

Lupta asta batrinul Virnav o intrerupsese odatd pe opt ani. Nu ca
facuse pace cu apa, dar luase si el drumul catrda America, dupd ceinanul
1910 un vifor ii descoperise casa si se indatorase labanca pind in grumaz.
A. venit dupa razboiul intii, dar tot sarac, dupd cit se spunea si se vedea,
cdci iar incepuse lupta cu apa. Mai intdrea tdrmurile, mai punea un salcim,
mai curdta, ca sda creasca drept, un arin, mai destelenea un petec de pamint.
Batrinul Virnav credea in lupta lui ca un ostas ce nu se da batut nici mort.
Avea biruinti, dar si infrangeri. El se socotea insa biruitor, cdci impiedicase
apa sa treaca pe unde voia, silind-o sa faca un ocol. Mai credea batrinul
Virnav ca hada lui are sa-1 scape de datorii. Intr-o vreme s-a inteles cu niste
negustori sda le vinda plopi pentru chibrituri. S-a ales si fara plopi si fara
bani, si cu un proces ce nu se mai ispravea. Procesul a crescut datoriile lui
mos Virnav.Acum, in afard de apa batrinul se lupta si cu avocatii. Dinaceas-
ta pricind se certase §i cu familia. Un fecior de-al lui era plecat pe lume.

,»,S-a pierdut pin straini"—zicea batrinul. invatase la scoala, ajunsese pina la
universitate, plecase in strdinatate, de unde nu s-ar mai fi 1intors. Unii
spuneau ca ar fi la inchisoare, — ceea ce pe urma s-a si adeverit. Fadcuse po-

liticd, cu comunigtii. De la acesta mos Virnav nu astepta nimic. Alt fecior
I se facuse muncitor la telefoane, de se suia cu mite de fier la picioare sus,
pe stilpii de telegraf. Acesta nu prea voia sia audd de pamint. Mai ramasese
o fata. Dar ce sa astepti de la o fata? Pina la urma si fata s-a maritat cu un
lacatus. Asta l-a omdarit pe batrin si nu mai venea cu saptaminile acasd din
hada. Dar cu toate necazurile, el tragea nadejde cd barem ,,telefonistul" are
sa se intoarcd la pamint, sda-1 iee el, asa intarit impotriva apei, si rodnic cum
nu mai era altul in tot hotarul satului.

Pind una alta, insa, au venit sd-i ceard pamint sdtenii de peste apa.
Lotrii aceia din Vinarsari, niste betivi, niste cutitari de care te mirai ca-i
rabda pamintul de blestemati ce erau!

—ePamintul nostru aproape cd l-a mincat apa. Mai avem numai niste
sirinci, niste fleanduri care se huluie una dupd alta. Dumneata esti de vina
ca ai intarit tarmul drept. Trebuia sd lasi apa sad facd ce sgtie ea, asa cum
a lasat-o dumnezeu. S&a ne lasi sa masuram pamint dincoace, ca de'nu,
noi tot ne bagam cu plugul aici la toamna.

— Aici ramin oasele voastre, cd si eu ma bag invoi cu sdcurea ! — Ie-a
spus batrinul Virnav cu ochii scapdardatori si cu mina pe muchea sacurii.

, Strdinii au plecat. S-au dat in judecata. Alti avocati. Alta cheltuiala.
Dar pind la urma batrinul Virnav a cistigat, el si cu un nepot al sdiu,
feciorul lui Novac Pumn de Gheatra, fratele mai mare al lui Virnav. Pe
Pumn de Cheatra il doborisera tot oamenii de peste apa si tot pentru pamint.
Aceia insda de mult au putrezit prin temniti. Acestia de acum erau nepotii
si umblau sa-si faca dreptate pe calea legii. Au pierdut. lardsi s-au intors
la batrinul Virnav.
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— Mai oameni de omenie! le-a grdit batrinul, ati auzit si voi care-i
legea. Cit mai aveti atita pamint la voi cit sa-si faca un iepure cuib, n-aveti
Ce cauta dincoace. Pamintul vostru nu-i aici, ca l-a dus apa, peste granita,
in alta tara, cum a zis si advocatul. Nu mai umblati dupa bai. Ca doara
nu-i al vostru pamintul pina in fundul iadului. Stiti si voi la cita afunzime
aveti dreptul. Pamintul de la mine e adus de cine stie unde, de la izvoarele
riului. Eu va spun cu binele, fiti oameni blinzi, stati pe pace. Cind o
veni vremea, treceti dincoace $i va masurati pamint. Cine-i de vina ca
n-ati intdrit §i voi tarmurele vostru. Acuma asteptati.

— Asteptam de doudzecisicinci de ani.

— Pina cind minca apa tot pamint. Cd dupd cum vad ca si voi o aju-
tati. Nu va vad eu cum doboriti singuri tarmul? $-apoi nu de pamint vi-i
voud, ca aveti destul. Nu va stiu? Dar vi-i lacomie pe lemn!

— Nu mai asteptam. La primavara, vrei nu vrei, mosule, ne bagam
cu plugul in pamint,a zis unul mai tinar. Si strdinii iar au plecat. Dar n-au
mai asteptat pind primavara. Sa vedeti ce s-a intimplat. Era toamna, pe
la inceputul lui noiembrie.

Raiul era ca pustiu. Se umpluse de apa Valea starpa, venea tot mai
tulbure riul, incepusera ploile si vintul suiera prin nuielele de rachita si
de salcie. Numai batrinul Virnav mai staruia ca un Adam farda Eva in acest
rai ravasit de toamna. Umbla cu sacurea printre copacii batrini, se oprea
in dreptul cite unuia, 1i spunea ceva, apoi pleca mai departe, ca daca ar
fi cdutat pomul atot-stiintei. Grija lui cea mai mare era insa tarmul apei.
Se ducea de-a lungul lui si se uita sa descopere pe unde incearca batrinul
»serpe" sa-gi gaseascd un locsor sa patrunda in rai ori barem sa-si implinte
un colt in tarmul de lut galben si sfarimicios. Ici colo dormeau de sute ori
de mii de ani sub lut ulmi ce nu mai cresc acuma, negrii-vineti la miez,
cum e carbunele. Stia mos Virnav ca apa va trece peste locurile mai joase,
dar asta numai spre binele pamintului putea fi, cdci se mai astupau har-
toapele cu namol si se ingrasa hada, iar apa pleca cum venise.

El, tarmul in alt fel se temea sda nu fie lovit si acolo isi tinea ochiul
treaz. Cind gdsea un loc unde i se parea ca vicleanul de sarpe incepe sa roada,
ochia pe cel mai apropiat plop, ori arin, pe cel mai mare si mai crenguros,
si incepea sad-i graiasca: ‘

— Feciorul tatii, ti-a sunat §i tie ceasul sa cazi pentru pamintul nos-
tru. Nu te teme, cd am eu grija sa-ti ramind o parte de miez vie, ca la pri-
mavara sa poti infrunzi. Pind atunci luptd-te cu apa si biciueste-o cu
fiecare crengutda a ta si impiedic-o cu pieptul tau zdravan, ca umbla sa
ne sape la temelie, sa vda smulga vatra de sub voi. $i batrinul scuipa in palme
si lua securea de capatul codoristii.

Tocmai se apucase sa doboare un arin inalt si drept ca luminarea,
cu mindrete de ramuris rotat.

La inceput arinul se tinu nemiscat, dar cu cit zburau din el aschiile
si fierul se apropia de miez, il cuprinse frica si la fiecare lovitura se cu-
tremura pindainvirf. Crengile se clatinau izbindu-seunele de altele, de parca
ar fi spus, de cite ori lovea din nou sdacurea: ,Nu vreau sa mor, nu vreau
sa mor!" Dar sacurea rupea fara mila din miezul roscovan cu anii cer-
cuiti in el si din cind in cind intregul copac gemea, crapind incet sub greu-
tatea tot mai mare din partea potrivnica izbiturilor de sacure. Batrinul
Virnav ridica in aer sacurea apoi o ldsa din nou cu greutate in tdietura si
icnea scurt el insusi.

Dupa o bucata de timp, Virnav batrinul se opri din taiat, propti
sacurea de un butuc, isi lud cusma din cap si-si sterse fruntea de sudoare.
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Vintul rece si ploaia care mizguia 1i racorira fruntea infierbintatda. Dar
ca sa nu raceasca, 1isi puse. iar cusma pe cap si cojocul in spinare si se
aseza pe butuc, sd mai rasufle. Acuma baga de sama ca obielele in opincile-i
de cauciuc se udasera de-a binelea si simti umezeald la picioare. O tarca
se agseza pe arin si cirii des, asa ca atunci cind se zice ca vesteste oaspeti
la casa. Virnav nici n-o baga in sama. Era tdcere. Numai riul se auzea
vijiind aspru din valuri: ,,Vine apa mare" — cugetd batrinul Virnav.
Ploaia incepu sa rapaie pe frunza. Lui Virnav i se paru ca aude riul sursuind
si mai tare, asa ca daca ar fi trecut cineva cu mare greutate prin vad. , Vine
apa mare" — isi zise Virnav si se gindi ca ar fi bine sa@ doboare mai
repede arinul si sa se grabeasca acasda, ca sa nu-1 prinda apele aici, ca pe
vremuri. Pe atunci era tinar, nu-i pasa de nimic. Acum era batrin si
singur.

Deodata tresdri. I se paru ca aude pasi. intoarse capul cdtra partea
unde era vadul. Simti ca i se stringe tot singele la inima.

Trei oameni veneau catra el, cu topoarele susbuoara, uzi pina la briu
de apa galbuie a riului. Vru sd pund mina pe sacure, dar se opri.

Cei trei se apropiau. Li se auzeau pasii; apa mustea sub opincile lor
de cauciuc.

— Bun lucru, zise scurt unul din cei trei, oprindu-se. Era feciorul
care spusese ca vine la primavard. Si pe ceilalti Virnav 1i cunostea, erau
nepotii ucigasilor lui Pumn de Cheatra, fratele lui Virnav.

— Multam dumneavoastra, raspunse Virnav, intinzind linistit mina
dupd sacure. — Dar cu ce ginduri la noi, pe o vreme ca asta? zise el, fa-
cindu-se ca vrea sa scuipe in palma.

— Da'ia', tdiardamo salca batrina la noi §i vadzuram ca lucri si ne-am
zis: ,Hai sa mergem la bacea Virnav si-om mai sta cu el de vorba, ca doara
ne-om intelege cu padmintul". Rau am facut? — zise cel tinar.

— Rau n-ati facut, cum sa faceti rau? Numai ca voi stiti vorba mea.
Cum zice legea, asa ramine.

— Legea ca legea, s-apoi si legile s-au mai schimbat. De ce n-am
prabali sa ne intelegem si ca oamenii? — zise un altul mai in virsta. Ca
acuma-i democratie, mai adaoga el, si dumneata stim doara ca ai un fecior
comunist.

Cel tinar puse toporul linga un butuc si scoase tigarile. Le dadu si
celorlalti si-i intinse pachetul si lui batrinu Virnav, méacar ca era prea
departe sa-1 ajunga.

— Multam, eu cu pipa...

Tinarul se scotoci prin buzunar dupa chibrituri si incercd sa aprinda.
Nu putu. Chibriturile erau ude. Mai incercd si incepu sad injure chibriturile,
zicind ca are el acasa o brichetd de ia foc si sub apa. Toti puseserda to-
poarele jos.

— N-ai dumneata, bace Virnave, niste chibrituri?

— Nu, ca eu is cu amnarul si cu cremenea, — zise batrinul privindu-i
cu nedumerire. Fara sa vrea bagd mina la pieptar induntru §i scoase punga
cu sculele. Tot acestea din batrini, sirecele, 1s mai bune, zise si potrivind iasca
pe cremene, incepu sda scapere. Cind vazu ca iese un fir subtire de fum., fe-
ciorul cel tinar se apropie cu tigara intinsa si batrinul cduta sa-i potriveasca
focul cit simburele de mac la capatul tigarii. Dar deodatd se simti prins
ca in cleste peste piept, ceilalti doi se repezira si-1 smucird de jos inbrate.
Nici n-a mai apucat sa strige, cd se si simti dus pe sus, apoi din aer arun-
cat in jos si invalmasit in apa rece si tulbure.

Cei trei staturd incordati pe tdrm. Volburile scoasera pe batrin odata,
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de doud ori, apoi trupul lui se pierdu fard urma printre salcii, in viji|tul
spumegat al apei. Se Intoarsera sa-si iee topoarele. Unul vru sa ia si
sacurea batrinului. Dar feciorul cel tinar il opri, luindu-i-o din mina si
proptind-o unde a fost. Apoi, dupad ce mai privira la locul unde apa in-
ghitise pe batrin, se indreptara cu topoarele subsuoara catra vad, de unde
venisera.
Raiul ramase §i mai pustiu, in ploaie s§i vint.
*

La nana Sfera, sotia lui Virnav, pinad tirziu arsese lampa. Era ingri-
jatd ca omul nu i se intorsese acasa. Venise Simeon de la lucru, i-a spus
ingrijorarea ei, ca pe Virnav l-ar fi inchis apele in hadda. Simeon era obosit
si ud leoarca de pe drumurile lui. A rdspuns ca tot nu are ce face acum
noaptea, ca ,,om vedea mine" s$i s-a culcat. A stat pina tirziu si Finica,
fata lui Virnav, cu maistorul ei, dar nici ei nu stiau ce-i de facut. Daca
n-a putut el sa vina, poate merge altul la el? Or vedea mine, ca doar i s-a
mai intimplat batrinului sd nu vind acasa din hada pe vreme §i mai rea.

Batrina a tacut, ca ce era sa faca? A stins lampa, ca sd poatda dormi
Simeon. Ea insa statea cu ochii deschisi in intunerec si asculta, chinuita
de ginduri negre. Ba ca s-o fi inecat Virnav in Valea Starpa., vrind s-o
treacda inot; ba cd o fi lunecat in riu taind la lemne, bata-le“aumnezeu;
ba c-or fi venit la el cei de peste apa, doamne fereste!

Catra miezul noptii atipi, dar sari ca arsda, cdci i se paru ca cineva
hurduca slab la usa. Se auzea si un scincet de om ori de altceva, doamne
nu ne lasa! 1si facu cruce, si ca sa nu-1 trezeasca pe Simeon, se apropie
de usa incet, pe intuneric, si intreba cine-i. Réaspunse un fel de clantanit,
un fel de geamat neomenesc, si cdzu ceva greu la pamint. Pe nana Sara
o trecurd fiori de moarte si i se ridica parul in cap.

— Ce strigi? —sari Simeon din pat. Batrina strigase fara sa-si dea
sama. Simeon o gasi cazutd lingd usd. Buiguit de somn aprinse lampa,
Mama-sa lesinase. O puse pe pat. Se duse din nou la usa. O deschise. 1in
tinda se prabusi tatdal sdu, ud si mort i se paru la inceput. Apoi vidzu ca
tremura tot...

Frecd cu otet pe mama-sa la timple. O trezi, apoi amindoi dezbracara
pe batrin, il pusera in pat si-1 invelira bine. Batrinul aiura. Numai el stia
ce zicea, ca vorbe omenesti nu erau.

Zilele urmatoare Virnav nu s-a facut mai bine. Doctorul i-a spus nanei
Sara ca ar fi bine sa se ingrijeasca de ale mormintarii si Finica a plecat
la Arad, dupa giulgiu si dupd luminari.

Cind s-a intors, era asa inghesuiala in tren, cd a trebuit sda iasa pe geam
si cdzind, i s-au desfacut lumindrile pe jos si giulgiul s-a umplut de noroi.

— Ce-s acestea? a intrebat Gheorghita, baiatul ei, care o astepta si
vazuse prin intuneric, aprinzind chibritul, de ce este vorba.

— Tu sa taci! — a zis ea §i copilul n-a mai spus nimic.

Se parea din cind in cind ca batrinul isi vine in fire din aiurarea lui,
vroia sa intrebe ceva, se uita la usa, apoi tédcea.

Cei din casd au inteles de ce-i vorba. isi astepta feciorul ,din straini",
care iesit din lagar de la Tg. Jiu, era acum la Bucuresti cu treburi de-ale lui.
I-au trimis o telegrama, dar degeaba, cdci trenurile de la Bucuresti nu ve-
neau. Nu stiu ce se intimplase pe acolo tocmai atuncea in noiembrie 1945.

Ce patise batrinul n-au putut ai casei afla, decit foarte nedeslusit.
Ca ar fi cazut in apa, ca ar fi fost aruncat in apd,—limpede n-au inteles din
bilbiiala lui.
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Numai in ceasul mortii, tot Finica pe cind batrinul f1i mingiia mina,
a scos din el cuvint de cuvint cum a fost aruncat in apa si anume de oa-
menii din Vindarsari.

Cum s-o fi tirit el prin rdadacini si salcii,numai el singur a stiut. Dar
urmele celor trei, amnarul batrinului, sdacurea lui lasata acolo, pentru a se
crede ca batrinul a cazut in apa, cine stie cum, — au grait despre cele
intimplate. Se banuia si cine trebuie sa fie faptasii, dar iardsi sd inceapa cu
judecati, cu avocati?

Batrinul a murit, iar la inmormintarea lui asa ploaie a cazut, de abea
se miscau oamenii prin apa si tinda. Riul se revarsase ca niciodata §i ajunsese
cu valurile-i umflate pina aproape de dealul mormintilor.

— A venit sa-si iea ramas bun de la ortacul lui, —-a zis un vecin.

— S$i pe Virnav, ierte-I dumnezeu, l-a biruit apa, ca pe Pumn de
Cheatra. Tot ea e mai tare decit omul. Acum iara incepe domnia ei peste
hazile din Rai.

— Ce apa? Oamenii cei rai si dugsmanosi l-au omorit! Raul e in om, nu
in apa, rosti un altul dind cu mina in semn de scirba fatd de rautatea
oamenilor.

Virnav prinsese bine in pinteni de peatra hada lui si o ingradise cu
riu de copaci, infipti temeinic cu radacinile in pamint. Zadarnic dadea
riul tircoale, sd darime munca batrinului, caci nu era chip. Revarsarile
lui netezeau s$i mai bine pamintul, iar Simeon, care pe linga telefoanecle
lui se mai tinea si de agricultura, impreuna cu varul sdu Ghioaca des-
teleneau noi petece de pamint, si le samanau cu cucuruz. Ce mai cucuruz
au scos ei de acolo! Dar §i pizmuitori aveau, nu gluma !

Satenii de peste apa, dupa moartea batrinului, si-au vazut de treburile
lor. Numai din cind in cind veneau de mai furau cite un lemn, dar sd ceara
pamint n-au mai indraznit.

Au venit alti pizmuitori, $i ce pizmuitori! Nu de aceia cu toporul
in mina si cu ghidul pe buze. Ci de aceia cu ginduri ascunse ca lipitoarea
in noroi si cu buzele unse cu miere, gata.oricind sa te sdrute, daca te-ai
lasa ,si nu. le-ai ghici dupa dinti limba de sarpe.

intii a venit llie Holdemulte, pina a nu fi presedintele intovarasirii
din Briha, cum se numeste satul nostru. El ar fi vrut sa iee hada, intr-un
fel ori altul, cd era buna. Il mina numai setea de pamint mai mult si
mai bun. ,Dati-o, ma Sirneoane, zicea el, cd voi nu puteti lucra cum se
cade. Tu esti muncitor. Ce-ti mai trebuie? Varul tau n-are nici cai. Cu ce
s-o lucreze? Va dam pamint mai usor de lucrat, pe care-1 puteti da in parte.
Aici trebuie putere, trebuie bagati bani."

Altii umblau mai mult sd puna mina pe lemne. Lemne bune de lucru,
salcim si frasin, nuc si tei, salcie, arin §i plop,pina-i lumea! Cei doi veri,
Simeon $i Ghioaca al lui Pumn de Cheatrd nu s-au lasat invingi. Tineau
mortis la ,pamintul stramosilor nostri" — cum ziceau ei.

Cind a venit insd cineva de la partid, un activist de partid sau asa
ceva, sa-i intrebe daca dau pamintul ca sd-1 faca gradina de zarzavaturi
pentru o cantind muncitoreasca, dupd sovaieli, dupa tirguieli, au primit.
Fara contract, fara intelegere, fara a intreba pe cineva ceva, au dat tot,
multumindu-se cd iau in schimb alte paminturi din rezervele de stat.

Dupa aceea le-a parut rdu. $i au inceput sa scrie la Bucuresti. Si-au
adus aminte ca au acolo pe cineva, un om de care se vorbea in toatd re-
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giunea. dar care nu se mai intorsese de doudzeci de aniacasda. Eravorba
de fratele lui Simeon.

Lucrurile erau ceva mai incilcite decit vi le spusei pina acum. S$i eu
mi-am dat seama de asta numai intimplator. Pot spune cda am si ajutat la
descilcirea lor, in oarecare masura.

Eu nu mai stau in partile acelea de tara si nici cu agricultura nu ma
indeletnicesc. Merg pe acolo rar, cind imi ingaduie treburile mele de la
oras. Dar vin, ca mi-s dragi locurile parintesti. In deosebi mica vie a su-
rorii mele imi place, primavara cind da in floare. Ce miros imbatator!
Asa ceva orasenii nici cu visul nu pot visa.

Acum, 1in primdvarda, am picat in satpe-o vreme rea. Muntii erau fin-
cojocati pind 1in poale cu zdpada. Batea vintul si ploua cu ninsoare. 0 vreme,
sd nu scoti cinele din casa. Stateam toata ziua in tinda cu ai mei. Mai
venea unul altul din cunoscutii mei de demult si povesteam, strecurind
incet un pahares de vin de cel adevarat, care tare bine-ti cade dupa frip-
turd de gaina ori dupa suncd afumata, asa, ca la sat. Printre pahare i amin-
tiri din alte timpuri, adeseori aducea ori unul ori altul vorba de nemai-
pomenita roada de cucuruz deantdart; mai cu seamad cad acum se temeau ca
n-or mai putea seméadna la vreme, dacad se lungeste iarna. Zilele veneau una
dupd alta mohorite si ude ca niste babe, ce tocmai se intorc sara de la scosul
cinepii din topila, toamna pe frig. in una din zilele acestea de morneata
si mare jildveala am zis eu:

— Daca a fost asa de buna antart-recolta, ce cucuruz trebuie sa fi fost
in hada lui Virnav!

Nit al lui Huri, care tocmai se pregatea sa moaie cu un pahar de vin
o pogace cu jumari de porc si pe care nu o ispravise de mestecat intre fal-
cile mari, opri paharul aproape de mustati si il lasa in jos, apoi 1isi scoase
ochelarii cu rama de fier, mosteniti de la Huri batrinul, care si el 1i moste-
nise de la Baba Logoaia, si se uita la mine mirat ca la un om ce nu stie
ce se intimpla in lumea aceasta. Apoi zise:

— Nici un cucuruz! Dupa aceea dadu repede pe grumaz in jos paharul
cu vin.

— Stai sa-ti spun eu ! —- sari, vazindu-ma asa cu ochii holbati, Toader
al lui Tilea, dupa ce-si sterse cu amindouda miinile, cu palmile in afarda si
tragindu-le in laturi, mustatile, ca sd nu ramiie pe ele sfarmuri

de pogace.
Dumnita poate nu stii...

— Nu-mi zi dumnita, spune-mi tu, cd doard impreuna am fost la porci
pe Magura...

— No, d-apoi daca-i tu, tu sa fie! Poate cd tu nu stii ca le-a luat hada.

— Nu, raspunsei privindu-1 nedumerit.

Lucrurile s-au petrecut cam asa. A venit unul, zice-ca de la partid.
Dar el era numai de la cantina carierei de peatrd. Zice-cd era membru de
partid, dar el era numai candidat. Iar cine e si de unde vine, nu se stie bine.
il cheama Cirta. Tinar, dar destept foc. Se tem muncitorii de el ca de dracul,
ii si bate, dupa cit se spune. ,,Vrei sa te dau la partid? !" — strigd el —,,dus—
man de clasd ce esti"! Pe la noi muncitorii nu-s asa ridicati si tac. Asa au
apucat ei de cind sint, cd-i mai bund tdcerea ca vorba. Caci asa e zisa.
gura bate curul. Dar nu de Cirta se temeau ei asa tare, ci de unul mai mare
decit Cirtda, cam asa ceva ca un administrator. Pe acesta il cunosteau
muncitorii §i mai bine, caci nu era altul decit hotul de Vlad, administra-
tor la groful pe vremuri. Batea de te stingea, pentru te miri ce, cind erai
la lucru la domnie. Si eu am mincat de la el niste palmi peste urechi,
pentru ca la culesul viilor grofului dosisem un strugure in mineca de la
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camasa. Dar cum, cum nu, Vlad ajunsese tot deasupra. El il puse pe
Cirta sa vorbeasca cu Simeon si .u Ghioaca. Pe Vlad il pusese socru-sdu
Zdringalau, cel cu batoza si cu caldare de fiert vinars. Zdringalau era prie-
ten bun cu Praia de la raion, cel care invirtea toate itele cu paminturile,
ca agent agricol ce se gasea el acolo.

— No, placa si mai fa ceva, daca poti, zise Toader punindu-si palmele
pe genunchi si wuitindu-se tinta 1in ochii mei.

Cind s-a rastit Cirta la Simeon si Ghioaca, dstia s-au cam spariat
si au fost buni-bucurosi ca pind la urma au capatat pamint in alta
parte. Ca Simeon $i cu varul sau nu-s membri de partid, batar ca, la
Bucuresti, fratele lui Simeon e mare comunist.

— D-apoi pentru clasa muncitoare noi dam. Numai vezi ca lemnele...
a indraznit Simeon sa zica.

— Ce lemne? — a strigat Cirta. Sa nu va prind cad puneti piciorul
pe acolo, ca ajungeti la partid.

Cei doi veri au tacut, dar tot s-du dus la sfat. Presedintele era Ilisie
Holdemulte, care pe-atunci era presedinte la sfat, nu la 1intovarasire.
Ilisie nu stiu cum dracu' de se trecuse mijlocas, nu chiabur cum este el de
la mosu-sau cel cu bani dati pe camata la sdraci.

— Oamenii lui dumnezeu, eu n-am ce va face. V-am spussava lasati
de hada asta. N-ati vrut. Acuma, iaca n-o mai aveti!—asa le-a grait Ilisie.

— Dar cum sa ne-o iee agsa fara nici un drept, cd doara nu ni-s mosieri
si ne expropietareze? — a zis tot Simeon, care era mai dirz.

— Ba luati numai sama sd nu ajungeti $i mai rau. Voi stiti cd acolo-s
opt hectare de pamint la unu si patru la celalalt.

— Ba numai sase la amindoi impreund — raspunsera cei doi veri deo-
data. Numai daca iti masura si pietrisu sa fie opt, dar tot Iimpreuna.

— Taceti, mai oamenii lui dumnezeu, ca au fost acolo de la partid
si au masurat. Ce aveti sa ziceti, dacd vi s-o cere cota pe citiva ani fin
urma, pentru opt hectare, tu Simeoane, pentru patru hectare, tu Ghioaca?

— Doamne, nu ne lasa! Dar asta-i dreptate? Dar altii n-au paminturi
ca noi pe linga Cris, aduse de apa?

— Da' nu mai sint ape la fel cu a noastra in tard si oameni ca noi?
implini Ghioaca vorbele lui Simeon. $i dumneata n-ai pamint tot Ilinga
noi, 1in rai?

— Ascultati, oamenii lui dumnezeu. De voi s-a legat partidul, de
altii nu.

— Si mai este una, b«ce Ilisie! — zise Simeon.

— Care?

— Dumneata nu stii cd locurile acelea nu-s bune de gradina, céa-s prea
joase si vine apa si mina tot? N-o pierit acolo Pavel Cepariu cu toate
cepele lui si cu nevasta? Nu stii dumnita ca si. cucuruzul nu odata l-am
samanat de doua ori pe an? Eu socot cd nu are sa fie bine, cind apa are
sa mine verdeturile §i crumpenele muncitorilor. Gincleste-te si dumnita
si te socoate, ca esti om cu minte si mai batrin ca noi!

— Au fost acolo ingineri, de au vazut! Stiu ei ce fac.

— Care ingineri? ! Ca am aflat noi ca Zdringaldu a zis ca numai acolo
sa faca gradina si Praia l-a aprobat, ziserda cei doi de-odata.

—Ma, oamenii lui dumnezeu, nu umblati dupa bai, ca acuma legile-s
altele de cum au fost mai demult. Odata mai iese ca ati lucrat pamint clan-
destin.

— Da' asta ce-o mai fi? — zise Simeon.

— Pe ascuns.
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— Cum? noi am lucrat pe ascuns? Dar nu lucram noi acolo de peste
cincizeci de ani, nu-i aceea hada intarita de Virnav si pentru care a murit
si el si Pumn de Cheatra? zise Ghioaca.

— Da. Dar n-ati spus cite hectare aveti.

— Dar le stie cineva? Ca azi le ai si mine vine si ti le ia apa.
Dumnita nu §tii? S-apoi dumnita ai spus cite hectare ai acolo? il infrunta
Simeon.

— Ma, Simeoane, nu te imprinde cu mine, cit ti-e bine. Mergeti cu
dumnezeu si vedeti-va de treaba.

— Dar cine'raspunde de gradina, daca o ineaca apa? ca-i vorba de
hrana muncitorilor aici! — zise Simeon.

— Asta nu-i treaba ta. De treburile clasei muncitoare se ocupa par-
tidul. INu voi. *

— Asa, asa. Dar cu lemnele cum ramine, mai adauga Ghioaca.

— Ma, sa nu cumva sa taiati un lemn de acolo cd inchisoarea va
minca! Ati 1inteles?

— Noi am'inteles. Dar nu de asta facem intrebare.

— Dar de ce?

— Sa nu taie nimeni lemnele de acolo, ca le-a pus unchiul Virnav,
casa intdreascd pamintul. $i dumnita stii cd acolo-i cheia pamintului. Ori
nu sti? — se infurie Ghioaca inrosindu-se ca un curcan. Daca rupe riul tar-
mul pe la noi, apoi s-au dus paminturile, pina la podul Birsanilor! Atunci
bine-o fi?

— Ce strigi asa, omule! Ca acum... Apoi Ilisie, dintr-odata se linisti
si zise: — Mai, oamenii lui dumnezeu, poate cd si voi aveti un pic de drep-
tate. Eu am sa va sustin, cit imi std in putinta.

Dar nu i-a mai sustinut.

I-au scos din hada si au facut gradina. Maica dumnezeule, ce mai ver-
deturi au scos acolo in primul an — zicea Toader. $i n-au iesit apele, parca
anume, ca sa vada ca n-au avut dreptate cei doi veri. Or fi ajuns ele zar-
zavaturi si la muncitori, dar Zdringaldau stiu c@ tot cu carul a carat de
acolo si a vindut. Ca doara Vlad e cineva la cariera de peatra! Au inceput
sa taie si lemnele. Ei ziceau ca tirsesc, adeca taie numai spini si maracini.
Dar Cirta i1si ducea si lui si la vreo doua dragute de-ale lui lemne cu carul.
Iar Vlad a facut niste scinduri de salcim, o frumusete, la firez la Bodosti.
Simeon s-a dus de doua-trei ori la Sfat, ca sia dea de stire, dar cine sa stea
cu el de vorba, ca si el avea curaj numai cind bea un pahar de vin.

— lesiafara, porcule, ca esti beat, —striga la el secretarul Sfatului.
— Lasa, ca-i scriu eu lui frate-meu la Bucuresti si va arata el la toti,
hotilor! —ameninta Simeon balabanindu-se pe trepte.

— Ca tare ne temem noi de irate-tau ! II dam pe mina lui Vlad sa-1
cdtaneasca, cum l-a mai catanit. Ca Vlad il batuse odata rau pe fratele
lui Simeon, intr-o sard pe ulita.

— No, no! — striga Simeon cu pumnul ridicat.

— Ma Toadere! zic eu, tot ascultind povestea cu hada lui Virnav,
care-mi rascolea amintirile din pruncie, dar §i ura impotriva nedreptatii,
mai Toadere, hai sa mergem mine la hada lui Virnav.

— Sa mergem, daca iese cumva soarele si se mai zbiceste pamintul.
Prind caii Ia carutda si odatda ne slobozim pina acolo. N-ai s-0o cunosti!

A doua zi am avutnoroc de vreme buna. Dar ce sa va spun? Cind am
ajuns la hada lui Virnav, nu stiam ce sa fac, sarid ori sa pling? intr-adevar
nu mai cunosteam locul. in fata noastrd era o bucatd mare de pamint, nere-
gulata, pret de 5—6 hectare, ridicata 1intr-o parte, lasata in alta, catra
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apa, sura ca o piele de magarjerpelitd. Mi-am adus aminte de hada lui Virnav
de odinioarda. Nimic n-a mai ramas din frumusetea ei salbaticd. Numai pe
margini mai erau citiva arini, ca o marturie sdraca si neconvingdtoare de
ceea ce a fost alta data. Sus pe dimb, unde batrinul Virnav 1isi facuse
pintenul de piatra ca sda abatda apa de la pamintul sau, se gdsea o coliba
de nuiele, lipitda cu lut. Acolo erau paznicul gradinii sivreo doi muncitori.
O femeie curata cartofi. Muncitorii erau mai jos, la Gura Vaii, si se in-
deletniceau sa prinda peste cu undita. Dar cind ne-au vazut, au venit
catrd noi. N-am vazut in viata mea oameni asa rupti si zdrentarosi. Niste
bocanci, sa nu-i iai din gunoi, legati cu sfoara pe piciorul gol, niste haine
in care nu se tinea petec de petec, — asta era pesemne uniforma lor de
lucru.

— Sintem sindicalisti, mi-au raspuns ei la intrebarea daca sint membri
de partid.

—-+ Dar sedinte tineti?

— Nu e voie.

— Cum asa?

— Nu da voie tovarasul Cirta, care e membru de partid. ,,Vreti sa va
dau la partid?" — a spus dumnealui.

— Sinteti multumiti? Cum traiti?

— Ca puiul in umblatoare, sa fie cu iertare, zise unul.

— Radu trdaim, rau de tot, zise celalalt. N-avem norme fixate, ni se
trage din salar, nu ni se plateste la timp, nu ne da alimente, nici cartela.

— Si de ce nu plecati?

— Ne omoara tovarasul Cirta.

Nu stiam ce sa cred. Ma uitam la oameni, ma uitam la pamint.

— Vad ca ati lucrat.

— Da. Am pus cartofii. Am pregatit paturile calde. Am pus ceapa,

salata.

— Nu va temeti ca vine apa?

— Noi nu stim nimic. Numai ezecutam. Acuma facem un dig, acolo,
uitati-va. il facem 1in jurul gradinii. «

1

Nu departe incepusera o impletitura de gard intarit cu nisip si pamint.
Nici de un metru indltime. Terminasera ca la vreo sapte metri. Un iepure ar
fi sarit fara nici o greutate peste asa dig.

— Si cu asta va aparati voi de apa?

— Asa a poruncit tovarisul Birbunc.

— Dar acesta cine-i?

— Asta-i griadinarul-sef, imi riaspunde Toader. Un legionar, un hot,
lucreaza in intelegere cu Vlad si cu Praia.

Gradina era mare, farda indoiala, pamintul gras. si pacat ca asa avere
sa nu ajungd in folosinta celor ce muncesc. Daca apa nu se mai revarsa ca
pe vremuri, apoi foarte bine! Gradina e a cui trebuie, — imi ziceam in
sinea mea.

De pe dimb, se vedea riul cu apele lui alboace, miscmdu-se repede, m
soare. incoldacea ca un balaur raiul, iar intr-o parte a gradinii mai intin-
sese un brat peste pietris, s-o stringa parcd mai bine, din trei parti, in timp
ce apele lui se inghesuiau si pe Valea Starpa. Veni pe acolo si Simeon cu
Ghioaca. Auzisera ca venisem eu cu Toader.

— Va pare rau dupa hada? intrebai pe Simeon.

— Ne pare, da. Nu vezi ce-au facut lotrii din ea?

— Ati vrea s-o primiti 1inapoi?

— Ce sa facem cu ea? Vina aici la capatul dimbului, sda vezi cum se
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baga apa sub tarmure, unde-i coliba. in mai putin de un an dimbul e mincat.
Hada se duce, si nu-s lemne sa intdreasca tarmurele. Pintenul de peatra
il darima apa.

— Se duce hada lui Virnav?

— Duce, zau, ierte-l dumnezeu pe batrinul, zise Ghioaca. Bine ca n-a
mai ajuns si el zilele acestea.

— Dar nu s-ar putea sa intdreasca pintenul cu peatra?

— Cine sa-1 intareasca? Cariera de peatra? — zise Simeon dind plic-
tisit din mina.

— Cariera de peatra, ca doara au peatra, zisei eu, ca doara a...

— Apoi asta nu-i de ajuns, ma intrerupse Toader. Lipsesc lemnele.
Vine apa. Cara pamintul. Ca apa tot se ridica ea si prin lemne acolo jos.
Dar nu-1 cara. Acu il carda. Nu-s lemne. Batrinul Virnav a lucrat patru-
zeci-cincizeci de ani aci. Trebuie inceput de la inceput. Peatra ar trebui
tare multa, ca sa opreasca apa. Cine sa inteleagd la Cariera? Vlad? Ginerele
lui Zdringaldau, care se bucura cd se stricai paminturile oamenilor ca sa
ramina el numai cu pamint bun?

Priveam la riu. Mi se parea chiar un balaur care si-a implintat coltii
aici in dimb si acuma cu trupul incolacea pamintul, tringindu-1 tot mai
cumplit. Apa era in crestere.

Cind am plecat, se negurase, pe munti apareau iar norii grei; in fata
soarelui, din asfintit, se ridicau de asemenea niste matahale grele si intu-
necate.

I-am scris numaidecit recomandat fratelui lui Simeon la Bucuresti.
Fusesem buni prieteni cindva. El acuma era cineva, eu numai contabil la
o cooperativa, dar cine stie? poate-mi va raspunde.

N-a raspuns, dar a venit dupd o saptamina de la trimeterea scrisorii.

A sosit cu avionul pina la Arad. De acolo a venit cu trenul, fara sa
stie nimeni la noi in sat.

imbatrinise, incdruntise, arata caun om de saizeci de ani, batar ca avea
cu zece mai putin. Numai fata o avea tot de copil. Blind, bun, asculta,
asculta cuminte si tdcut. Nu scotea trei cuvinte pe ceas. Si era imbracat
asa de modest! Haine sure, palton de piele, bocanci cu talpa de cauciuc si
o cugsma de miel in cap.

Tot in ziua aceea catra sara au venit la el secretarii de la comitetul
raional de partid. El se stabilise la sord-sa. A stat cu ei de vorba pina noaptea
tirziu. Apoi a doua zi a primit tot felul de oameni la el, tarani, mun-
citori, femei, barbati, caci vestea sosirii lui se raspindise ca fulgerul; Tacea
si asculta. Rar spunea un cuvint, o intrebare. A treia zi am iesit la hada.
A ascultat pe muncitori ce spun. Era de fata si un secretar al Comitetului
raional de partid. Mai era de fatda si un prieten vechi al nostru, unu Savu
Tolan, care acuma lucra tot la raion, cu niste chestii militare. Citeodata
vorbeau incet intre ei, scurt, mai mult printre buze, in citeva cuvinte. Am

prins asa din.fugd cu urechea ,perdea de protectie", ,actiune dusmanoasa".
La un moment dat a vorbit incet de tot numai cu Savu Tolan. Am auzit
atit: ,,Marele Stat Major". Apoi a spus ceva mai tare:

— Dar Vlad o fi stiind?

— Tot ce se poate, a raspuns Tolan. Fostul ofiter care ¢ mai mare acum
peste cariera e unul... il gtie secretarul de partid, i-a fost comandant in
1943, la un regiment de pionieri.

Apoi au tacut si am plecat. Peste o zi a plecat si fratele lui Simeon
luindu-si foarte prieteneste ramas-bun de la toti. Cu frate-sdu Simeon s$i cu
3 — V. RomineascS Nr. 6
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varu-sdu Ghioaca a vorbit putin: mai mult a stat de vorba cu Finica,poate
pentru cd era in intovardsire si ea .gi barbatul ei, maistorul.

— Nu iese nimic din treaba asta, a zis Simeon dupa plecarea frate-
lui sau.

La trei zile dupa aceasta a iesit apa mare, dar cum? Cum n-a mai
fost de la moartea lui Virnav, judecind dupa spusele oamenilor. Ochiu de
apa, pina sus subt dealul mormaéitilor! Parca venise acolo sa strige pe
batrinul Virnav, sa iasd din mormint

Din hada lui Virnav a ramas numai dimbul descoperit, cu coliba in
virf. Sa spun drept, m-am bucurat. Asta era adeverire pentru tot ce spusesera
cei doi urmasi, al lui Virnav i al lui Pumn de Cheatra, cd locul nu-i bun de
gradind. Gradina era stearsda de pe fata pamintuiui. Dar asta nit era nici o
bucurie. Banii muncitorilor fusesera aruncati in balta, dar nu asa o vorba,
ci chiar in balta. Hotii furaserd ca in codru dar nu asa o vorbd,'cdci acolo
fusese chiar codru.

Secretarul de partid al raionului trecu pe la noi si iesiram la cimp cu
ca sa privim'. Pe dimbul lui

caruta, pind pe cea mai apropiata ridicatura,
parasit

Virnav un om flutura o cdmasd intr-un bat. Era paznicul, rdmas ca

pe o insula. Se si trimisese la Sfat o alta carutd, ca sa aducd luntrea de sal-

vare.

— S-a ispravit cu gradina muncitorilor, zise Simeon. Nu le-am spus noi?

— Asa-i Simeoane, ai dreptate, zise Ilisie Holdemulte. Eu v-am sus-
tinut, dar....

— Dar nu destul de tare, ispravi vorbele Ghioaca.

Si presedintele intovarasirii tacu.

— Am chemat, zise secretarul raionului, si pe seful ocolului agricol,
pe Praia. N-a vrut sd vind, ca sd vadd ce frumos e pe aici.

— Tovardse secretar, zise Simeon, dumnita gtii cd socrul iui Praia a
tdiat cincizecisitrei de salcimi batrini de pe péadmintul ce i s-a luat pentru
comasare in folosul celor ce au intrat in intovarasire?

— Nu, asta nu o stiu, dar stiu altceva, cd socrul lui Praia s-a intors
in perimetrul intovardsirii si a 1inceput sda lucreze acolo. Stie si Ilisie, zise
secretarul, privind cu coada ochiului pe Holdemulte. Acesta se facuse ca

paretele la obraz.

— Ca intovarasit? — intreba Ghioaca.
— Da' de unde! Ca un bandit ce este.
— Ei ha! — se mira Ghioaca. Aici nu-i treabd curatd. Lemnele de la

noi n-au putut fi tdiate fard stirea si aprobarea lui Praia; cele tdiate de so-

cl'u-sau inca trebuie sa fi stiut el de ele.
— Ba stie el multe, zise secretarul, ca doara tot el a spus cuiva ca nu-

mai prostii intrd in intovardsire.

—-e+ Ei ha! — fdcu iarasi Ghioaca.
Eu ascultam $i nu-mi puteam stapini mirarea. ,Perdele de protectie",
,Marele Stat Major", ,numai prostii intrd in intovardsire," — toate mi se

invirteau in cap.
— Tovardase secretar, zise ca un fel de incheiere Simeon, acuma apa

are ea sa se retragd in matca ei si iar o fi bine. Dar ce faceti cu Praia, cu

«Cirta, cu Vlad?
— Om face noi ceva $i cu ei, raspunse secretarul, aprinzind o tigara.
Si"pornirdm catra sat, incet, pe jos, lasind caruta sda plece inainte.
Peste apele involburate asfintea printre nouri grei soarele. Dar in asfintit,
jos do tot, in calea soarelui se lumina, o geana.de cer curat.
Miine va fi vreme bund, spuse Simeon, aprinzind si.el o tigara.
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— Apoi atita asteptdm, adaugd Toader.a lui Tilea, ca de mine si
iesim la samanat cucuruzul.

Pe mine, la dreptul vorbind, nu m-au multumit lucrurile asa cum s-au
intimplat cu hada lui Virnav. Nu vedeam nimic bun ca urmare §i credeam ca
si Simeon cd nu iese nimic din treaba asta. Pe batriui i-a scos din rai mina
ucigasa a vecinilor de peste apa, lacomi de pamint si crinceni in faptele lor.
Dar Pumn de Cheatra si indeosebi fratele sdau Virnav n-au lasat ca apa sa
biruie padmintul,— dimpotriva, au biruit ei apa i au inmultit pamintul.
Pe cei tineri, pe Simeon, mai mult muncitor decit plugar si pe Ghioaca,
plugar harnic, dar teméator si de umbra lui, i-au scos din rai urzelile unor
neamuri de bogédtani ajunsi unde nu trebuie, la puterea populard. Acum
avea §i apa sa invinga pamintul, iar raiul sa fie macinat de valurile riului
in citiva ani si schimbat in pietris, in. ostroave cu nuiele de rachitd, in ochiuri
de apd, cu pesti mirosind a noroi. Miacar de s-ar fi ales muncitorii de la
cariera de peatrda cu o stragsnica gradind de verdeturi! Aceasta ar fi fost cu
putintd, caci peatra era pe mina lor si puteau opri ndvala sporita si vicleana
a apelor. Dar cine s-o facd? Cel cu paltonul de piele plecase cum a venit,
fara sa bage in sama pe frate-sdu si pe varu-sdau. Asa se parea barem, caci
prea putin statuse cu ei de vorba.

Am plecat si eu peste citeva zile, cu gindul sd@ nu mai vin curind in sat
inddardat. Simteam in gurd un gust amar i in inimd o mihnire adincé, privind
din tren riul umflat si tulbure, cum isi incorda grumazul, impingind in tar-
mul care aparase hada lui Virnav, menitd de acuma prabusirii si inecurilor.

La plecare, presedintele intovardsirii, Ilisie Holdemulte, s-a uitat la
mine rizind cineste. Era ceva mai in virsta ca mine si nu stiu cu ce rost
ceput sd-mi povesteasca o intirnplare de demult.

— Ti-aduci aminte? Eu si cu unchiul dumitale Cosma, fie iertat, am
plecat cu carele la moara la Balucana. Or fi de-atuncia treizeci si cinci de ani.
Dumnita aveai un puscacidesoc si tot pocneai din el pe drum. Na, am zis eu

catra bacea Cosma, cu asa pusca §i cu asa viteaz n-are ce ne fii teama de
lotri...

ain-

Ti-aduci aminte? Nu-mi aduceam aminte $i mi-era ciudd ca nu pri-
cep unde bate presedintele cu vorbele lui, cd era viclean ca dracul $i numai
asa, de floarea marului, nu vorbea el. Mi se parea cd umbla

sd ma asupreas-
ca cu tilcul vorbelor lui, ca totdeauna vorbea in pilde—

A trecut o priméavara, a trecut a doua §i poate ar mai fi trecut multe,
iar mie nici in gind nu-mi venea sd mai plec in sat. Nici nu m-as mai fi dus,
daca nu primeam catrd toamna o carte de la sora mea, cum cd are niste ne-
cazuri i sd vin sa-i ajut sd le descilceascda. De multnumaiprimisem nici de
la ea scrisori. Am plecat, asa dara.

Muntii acoperiti cu paduri de amindoud partile riului erau ca niste
brate desfacute. Undeva,la sinul lor,zdcea Briha, satul meu. Dar pind acolo
mai era mult gi-mi bucuram privirile cu orezédriile ce apdrusera intre timp
pe malul apei. Lanurile roscovane de orez strdluceau in lumina soarelui
de toamna si dadeau infatisare nouad pentru mine acestui tinut,-pe care alta-
datda il stiam numai acoperit de papurda, de pipirig, de musuroaie de sobol,
pe nesfirsite 1intinderi printre mlastini $i mocirle. Dezolarea de altd datd o
inveselise harnicia omului nou.

Numai sdaraca hada lui Virnav s-o fi pustiit de tot, cugetam in sinea
mea,si peste dispozitia mea buna trecu un nor, intocmai ca norul ce intune-

case pe o clipa soarele in amiezi.

in sat am aflat o multime de lucruri noi. Locul intovarasirii 1l luase
colectiva, iar Vlad si Cirtd zaceau la inchisoare.
3*
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— Dar Ilisie Holdemulte ce mai face? — am intrebat eu, simtind
cum mi se iscd in inim& vechea ciudad cd n-am inteles povestea lui cu pus-
caciul de soc.

— D-apoi face bine, ca si el e la inchisoare,— 1mi rdaspunse sord-mea
fard sd-si poatd ascunde un zimbet de multumire, ce se raspindi ca o zare de
luminad pe fata ei arsa de soare. Asa-i dacd nu vii pe la noi, nu mai stii ce se
intimpla-n  sat.

Tatda ce se intimplase anume. Ilisie Holdemulte potrivise asa de bine
lucrurile incit cei din intovadrasire hotarisera sa facd o adunare generald si
sa desfiinteze 1intovdrasirea Alt chip nu mai era! Séaracii, aceia cu un
hectar si fara atelaj, care erau cei mai multi in Iintovarasire, erau nemul-
tumiti laculme. Lor le ieseau paminturile cele mai slabe pentru samanat
cucuruz. Sinu le erade cucuruz, cd acela tot se impartea — hai sd zicemdupa
dreptate. Dar le era de bostani si de fasole, pe care si le culegea fiecare din
pamintul ce-1 siméanase. lar paminturile grase din perimetru le siméanau
cei dintii intovarasitii cu atelaje, deci cei mai instariti, drept care aveau
dundre de bostani pentru porci si fasole pentru casa si tirg.

Dupa ce terminau de arat paminturile alese de ei, cei cu atelaje, tot ei,
arau paminturile mai slabe, pe bani fireste, pentru cei fara atelaje. Zadarnic
ridica unul-altul glasul, cd ar fi bine sa aducd masinile de la S.M.T.-ul din
Butana, ca-i la patru kilometri de Briha. Presedintele il lamurea ca trac-
toarele strica pamintul i ca ardturile nu se pot face cu grija decit cu plugul
tras de cai, subt ochiul omului priceput. Cind incerca cite unul sa fie de alta
parere si se incapatina, presedintele i-o tadia scurt.

— Tu sa taci, ca tu stii ce politica ai facut inainte de rdzboi. Partidul
nu uita!

Omul, chiar dacd nu facuse nici un fel de politicd, tdcea, cdci gtia el
cd tot pe-a presedintelui va iesi.

Se mai intimplau si alte lucruri. Bunaoara, toatda bucata cuporumb
a intovardsirii presedintele o inconjura cu floarea-soarelui samanata de el,
pe care fireste el singur o culegea. Apoi se intimpla ca la griu lipsea pret de
citeva hectare, caci se facea socoteala la batoza. Dar oamenii se catraneau
si taceau, caci se convinsesera ca totdeauna lucrurile au esit asa cum
a vrut Holdemulte. Avea el prietenii lui si la Sfat si Ia raionul de partid,
si unde nu avea el prieteni? Numai pe Simeon nu-1 avea de prieten si purta
pe el minie, cad acesta, prea des, una-doud, se ducea la Bucuresti.

— Ce tot cauti tu pe la Bucuresti, ma Simeoane? ! intreba presedintele.

— Da' ce sa caut? Ia' ma duc si eu sa mai vad pe frate-meu...

— Zi, te duci sa-1 vezi pe frate-tau?

— Ma duec.

— No, apoi bagad bine de sama ce vorbesti cu el. Sa nu care cumva sa
umbli cu vorbe —

Si Ilisie se uita amenintdtor la Simeon. Simeon ridica din umeri §i se
ducea 1in treaba lui.

Simeon nu era tozist si nu era membru de partid. Mai avea si alt cusur,
—cam bea ! Rar, dar bea, ca si capete cora/ie si atunci infrunta pe oricine.
,Lasd, cd va aratd voua frate-meu! lotri cesinteti!"—striga el cu pumnul ri-
dicat. Acestea le spunea presedintelui, care in toz, pe sora lui Simeon, pe
Finica, o prigonea cu osebire.

Pe scurt, oamenii aveau de ce sa fie nemultumiti. Ce-i de mirare ca au
ajuns pina acolo, ca sa desfiinteze tozul? Dar cum? Fiecare sa pastreze pa-
mintul ce i se cuvine 1n perimetru, tot la un loc ,,Noi nu desfiintdm tozul,
zicea presedintele, numai facem ca fiecare sda-si lucreze singur pamintul lui»
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sa nu mai fie sfada si vorbe". Daca a avut unul doua hectare, sa primeasca
doua hectare unul linga altul. Iar presedintele, opt — unul linga altul,
si cu cele cite patru ale celor doi feciori ai sdi, — sasesprezece hectare la un
Ioc, pamint bun, mama pamintului, cum se zice pe la noi, §i aproape de sat,
incit presedintele poate sa-si supravegheze sapatorii sau seceratorii de la
el de-acasa, din fereastra. Oamenii lui Holdemulte prelucrasera pe saraci,
care erau majoritatea, sa voteze pentru desfiintarea tozului. Si s-a hotarit
adunarea generala.

— Sitocmai acuma umbla sa plece betivul de Simeon la Bucuresti!
Asta nu-i treaba curata... — zicea pesedintele.

— Ce-are a face?—zicea prietenul sau, Marcu Pintea. Oamenii voteaza,
si cum voteaza asa ramine.

Holdemulte se scarpina dupa ureche, semn ca nu era chiar asa de
linistit ca Pintea.

Totusi credea... Adeca nu-i venea sa creada, ca este cu putinta ca Iui
sd nu-i mearga toate din plin, pina la urma. Si-si numdra in cap biruintele.
Numai cu hada lui Virnav nu era prea multumit, cdci in loc sa ajunga pe

mina lui, o diaduse, ca sa zicem asa, pe gura riului, ca s-o macine... incolo
numai biruinte, biruinte, biruinte. Se putea oare acum sa iasa lucrurile
pe dos? ,,Nu se poate!" — isi zicea cu hotarire Holdemulte. Totusi, undeva,
in adinc, il rodea teama. I se parea ca aude ca un tunet indepartat. Cind il
auzea, cind nu-1 auzea. ,Acuma vrea Simeon sa meargada la Bucuresti, toc-
mai acuma, o sda vedem noi", — chibzuia in sine Holdemulte.

Dar s-a intimplat o minune, ca altfel nu aveai cum zice. Simeon a cazut
de pe stilpul de telegraf, care s-a rupt cu el, si si-a rupt oasele, piciorul,
mina, niste coaste, §si asa daraburit l-au dus la spital la Arad, asa ca n-a mai
apucat sa plece la Bucuresti.

— Ja sama, Simeoane, cdtie-ti cam umbla gura. Iarda te duci la Bucu-
resti, iara fierbeti ceva tu si cu Finica. la sama... — i-a spus presedintele
cu citeva zile inainte de adunarea generala.

— De voi nu ma tem eu nici pe ghiata! — i-a rdspuns cu nepédsare
Simeon.

Ce?! Crezi ca nu te stie nimeni ce coci dumneata cu Zdrangalau si
cu ceilalti?.

— Simeoane, ia sama! Atita-ti spun, ca altfel n-o fi bine de tine!
Voi numai dusmani aveti pe-aici, ca tu stii ce se vorbeste si de frate-tau
de la Bucuresti, ca el ¢ mama relelor...

— D-apoi tot voi vorbiti... Zdrangalau, Vlad si cela din padure...

— Eu mai? Eu care-s membru de partid... Ia sama cum vorbesti cu
mine! $i stai blind, nu mai tot merge pe la Bucuresti.

— Treaba mea.

— Numai sda nu plingi...—zisese Holdemulte, dar in inima Simeon fii
infipsese un ghimpe cu ,cela clin padure". Se vede treaba, Simeon o aflase
si pe asta. Dar cum? Era intunerec, ploua, nu-i vazuse nimeni pe Vlad si pe

»cela din padure", cincl iesiserda de la el. Apoi era si tirziu, dupa miezul
noptii. Ce-i drept, el, Holdemulte nu-i petrecuse, ca era vreme rea, dar Vlad
o fi bagat el de sama sd nu-i vada nimeni... Dar daca Simeon o gstia si pe

asta, apoi trebuia facut ceva sd nu ajunga vorba si mai departe.

Mare i-a fost parerea de bine lui Holdemulte cind a aflat chiar
doua zile inainte de adunarea generalda cd a cazut Simeon, desi lui Toader
a lui Tilca i-a spus cu fatarnicie:
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—- Sdracul de el... Vai, vai! Pacat, ca bine mai stia rinduiala telefoa-
nelor. Dar ce sa faci? Toatd ziua cu capul plin, toatd ziua ca tutcanul, rosu
de bautura... Pacat de el....

Iar lui Pintea i-a spus:

— Asta-i tita! Mai bine nici ca se putea. Vezi, mai? Toate se vijesc
asa cie ai zice ca cineva le pune la cale...

— Bine c-a esit asa, ca aici vom scapa noi. Cu Bucurestiul e mai
greu...

Lucrurile, dupa@ cum am aflat, s-au petrecut asa, ca Simeon abea
se asezase la masd, obosit de-o zi grea prin ploaie s§i noroi, si numai ce
vine careva de la posta, sa-1 anunte ca s-a stricat firul in josul riului.
,Lua-l-ar dracul de fir" — zise Simeon care abea apucase sa termine
supa de cartofi. isi lua din nou sculele si pleca sd caute unde s-o.fi stricat
firul. Lipseste o ora, doua, lipseste trei, se face noaptea tirziu, si el tot
nu s-a mai Iintors acasa.

—-e¢ Ce-0 fi cu Simeon? intreaba Finica ingrijoratd, si se uitd la tinara
lui nevasta, care cosea nasturi la o cdmasa albastra a lui Simeon, la du-te
tu, ma Antoane, pina la circiuma, sd vezi dacd nu o fi cumva acolo? —mai
zise catre maistrul ei Finica.

Anton pleca si se intoarse repede spunind ca nu e acolo, numai Ghioaca
si Holdemulte. Se ciorovaiesc pentru lemnele din hada; presedintele zice
cd bine a facut ca le-a taiat cine le-a taiat!...

Femeia tinara incepu sa se nelinisteasca si nu stia ce sa faca.

— Sa ma duc pind la postd, sa intreb? — =zise ea.

— Lasa, de ce sa te duci tu, spuse Finica, merge Anton.

Anton veni cu stirea ca Simeon a telefonat de pe fir, ca a gasit locul
cu stricdciunea i ca va avea treaba mai multa pe acolo. ,Da' ma mir,
ii raspunse functionarul, care sta cu el de vorba, cda nu a mai dat nici
un semn de atunci. Asta a fost acum doua ceasuri..."

-—Trebuie sa se fi intimplat ceva, nu se poate, spune Anton. Eu sa
stii ca ma duc pind acolo sa vad ce e.

— Mergem si noi! —sar femeile de colo.
in drum se intilnira cu Ghioaca. Mirosea a tuica. ,Am iesitnumai
acum dupa cind putin si m-am infcilnit cu Holdemulte... Acuma sa vezi

ce ma prelucreazd Ana mea. Da' voi unde v-ati gatat sd mergeti acuma, in
puterea noptii?"

Ii spun. ca Simeon nu s-a intors acasa.

— Cum? doara nu i s-o fi intimplat ceva, zise Ghioaca. — Ma duc si
eu cu voi! Si o luara cu totii, pe mijlocul drumului, in partea de jos a
satului pina ajunsera afara din sat vreo doi sau trei kilometri.

Ploaia incetase. Dar drumul numai balti si noroi, §i cum era intuneric,
nu vedeai unde cdleai. Pe drum, nimic. Anton, cu o lampad de buzunar se
uita pe linga stilpii de telegraf. Trdgea cu urechea, dacd nu se aude vr-un
zgomot.

— Aha, aici trebuie sa fi avut el de lucru, zise Ghioaca, impiediein-
du-se in drum de fire de sirma si cdzind. Dar nu se auzea nimic. Aici dru-
mul era pustiu. Pina la satul vecin mai erau cinci kilometri. Pe margini,
salcii batrine de o parte si-de cealalta a drumului. Trecura bijbiind de la
un stilp la altul Se opreau si ascultau. Deodata Finica spuse: ,Taceti!
Cineva geme!"

— EIl e! striga Sofia, sotia lui Simeon. S$i o luara la fugd pe drum ina-
inte pina ajunserd la un stilp rasturnat, dar nu pe drum, ci aldturea, peste
cimp. Prin intuneric, gemetele acum se desluseau limpede. Nu peste mult pe
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Simeon il gasira sub stilp. Desiacura cu greu cureaua cu care se legase, ri-
dicara Ghioaca s§i Anton stilpul si-1 duserd pe Simeon pe brate, ii ase-
zara la marginea drumului, muierile {incepuserd a boci cu glas tare.
Dar Simeon nu se trezi. Era lesinat. Gemea numai intr-una.

—-e¢ Eu am sa fug in sat, dupa caruta, zise Ghioaca.—,Adu si doctorul”
— striga Anton. ,Bine, bine", spune el, indepartindu-se in fugd prin in-
tuneric. La lumina lampii electrice, care sldbise intre timp, cei ramasi
vazurda ca Simeon avea fata plina de singe si cad din gura singele i s-a scurs pe
piept. Un brat 1i era frint. Niciunul din cei de fatd nu stia insd ce sa in-
ceapda, nu au mai avut in viatd asemenea cazuri. Stdteau toti neputinciosi
si infricosati linga el, aplecati deasupra lui si ascultau numai cum geme. In
sfirsit, se auzi prin noapte, venind 1in goand, caruta pe drum. Norii scuturin-
du-se de ploaie, incepurd sd se Imprastie. Luna rosie ca o secerda se ldsase
pe dealuri, Iinfingindu-se parcd cu ascutisul in virful negru al dealului
celui mai inalt. Caruta se opri si clin ea se dadura jos, cu medicul, se-
cretarul organizatiei de partid, seful securitatii si inca doi insi. Medicul se
apleca asupra lui Simeon si incerca sd-1 readuca la constiintd. Constatd ca
are la cap o rana grea, pc care si-o facuse in cadere. ,A pierdut mult
singe, spuse el, trebuie numaidecit sd-1 transportam la spital. Are nevoie

de singe numaidecit". Cu un bilet de la secretarul de partid, Ghioaca pleca
cu bolnavul si. cu medicul in caruta, ca sa facd rost de camion. Rdma-
serda cu secretarul organizatiei, Anton, femeile, seful securitatii si cei

doi functionari.

— Asta nu-i treaba curatd, spuse secretarul si in timpul asta seful
securitatii se indrepta spre groapa unde fusese stilpul. ii chema acolo si
le arata. Stilpul fusese taiat jos pina la jumatate cu fierdstrdul. Acum,
la lampa electrica a sefului se putea vedea foarte bine ce s-a petrecut.
Stilpul fusese tdiat asa ca sd se tind singur, dar sa se prabuseasca daca se
urca cineva pe el. Stilpul mai era prins si cu o sirma groasd lateralda. 1in
momentul cind au fost rupte sirmele de telegraf, stilpul s-ar fi prabusit
daca nu era prins cu sirma lateral si nu era sustinut de firul de tele-
graf din josul apei, care nu fusese tdiat. Poate cad si prabusirea s-ar fi
intimplat mai repede, daca, atunci cind Simeon s-a wurcat, nu ar fi
facut-o din partea potrivnica sirmei. Asa a putut sa urce aproape de virful
stilpului cu firul tdiat. Trebuie ca prabusirea s-a produs 1indata dupa ce
Simeon ajunsese sus, si anume dupa ce s-o fi legat cu cureaua de stilp,
pentru ca sa se poata tine mai bine. S-o fi zgiltiit ca sd-si 1incerce legédtoa-
rea, si in momentul acela probabil stilpul s-a prabusit, iar el, prins cu
cureaua, a ajuns sub stilp.

— E limpede, spunea enervat secretarul de partid, pentru mine
e limpede ce s-a petrecut. Asta au pus-o la cale aceia care se temeau de
Simeon ca prea merge des la Bucuresti...

.Seful securitdatii a rugat pe cei de fatda sa nu sufle un cuvint de tot
ceea ce au vazut gi daca cineva 1Intreabd ce s-a intimplat ei sa lese asa, ca
Simeon cam beat s-a urcat pe un stilp si stilpul fiind putred jos in pamint,
s-a prabusit.

Peste zile de 1Ia aceasta 1Intimplare s-a tinut adunarea generala.
Holdemulte a vorbit, a lamurit oamenii, secretarii de la raion, tus-trei l-au
ascultat cu luare aminte, totul mergea ca pe roate, ba nicicind a expus
el bine cum ar trebui sa fie cu paminturile in viitor; ei n-au suflat un
cuvint. Acest fapt l-a nelinistit un pic pe Holdemulte, dar a continuat si
de-acuma nu mai rdaminea decit sa treaca la intrebari si discutii, apoi
la vot.
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In sala rece a Sfatului mirosea greu a tutun si cineva a deschis fe-
reastra. De afarda, cu zgomotul ploii rdzbea odata cu aerul rece al insera-
rii croncanit de corb.

— inchide fereastra, mai Pintea! zise Holdemulte.

Dar in clipa asta se deschise usa salii si intra seful securitatii cu ceva
impachetat intr-un ziar subsuoara si merse atda la masa prezidiului.

Holdemulte se scoala nedumerit si intrebdtor, cu miinile in laturi
catre seful securitatii. Acesta, fara sa scoata un cuvint, desface pachetul si
scoate din el o scurtda de ploaie imblanitda cu miel:

— O cunosti, tovarase presedinte?

—e+ Da, ¢ a mea, — zice Holdemulte. Ce-i cu ea?

— Ti-a furat-o cineva $i noi ti-am géasit-o.

—Omul lui dumnezeu! Sipentru asta vii peste noi, in sedinta? Doamne,
nu ne bate! Mi-a furat-o! Am bagat si eu de sama. Dar ce, era satrag clo-
potele la biserica pentru atita lucru? Acum ati gasit-o voi, ca alte hotii
mai mari nu sinteti in stare sa descoperiti, si vii in sedinta, ca sa arati
ce puteti voi.

— Nu te supdra, tovardse Holdemulte! Noi 1i facem un serviciu, si
el se supadrda, in loc sa ne multumeascad si sa ne fintrebe unde i-am gasit
haina cu care umbla el asa de falos printre noi. S$tii unde am gasit-o, to-
varase Holdemulte? Pe spinarea lui ,cela din padure", care zice ca ti-e
prieten si cd nu ti-a furat haina, ci ti-a luat-o de pe tirnat, intr-o sarad cind
a fost la dumneata cu Vlad. Era vreme rea si ti-a luat haina. Eu zic
c-a furat-o si l-am arestat.

In sala s-a facut tadcere ca de mormint, un mormint in care parca
se sculase in picioare un cadavru, iar acesta era insusi presedintele, asa era
de alb si vindt totodatd la obraz. Dupa un timp a zis:

— Cine-i acela din padure?.

— Nu-1 cunosti? EI te cunoaste si i-e dor sda te vada. E la noi.
Te asteapta.

Secretarul prim al raionului a suflat ceva la ureche sefului securitatii,
apoi a anuntat oamenii cd ¢ mai bine sda se amine sedinta, data fiind intim-
plarea aceasta cu totul neasteptata.

Holdemulte s-a impotrivit, dar pind la urma a luat-o printre oameni,
prin mijlocul salii, cu capul plecat, mai mult mort decit viu. De data
asta simtea cad i s-a infundat...

Demascarea lui a slujit la trecerea intovarasirii in colectiva, si cite
n-au mai iegit la iveala!

De fapt el pusese la cale pe Zdrangalau sa-1 monteze pe Vlad, ca sa iee
hada lui Virnav.

— Lasa, dacd n-au vrut sa mi-o dee, sd& mn-aiba nici ei, ii spunea
el lui Zdrangaldau, cu care era cel mai bun prieten din lume. Noi punem
mina pe lemne, si cit o tinea gradina caram de-acolo verdeturi, iar cind
s-0 duce dracului pamintul minat de apa, atita paguba! Paguba-i a ,to-
varasilor", a clasei muncitoare, mama ei de clasda! Poate sdsarute Simeon
pe frate-sdu comunistul acolo unde nu-1 bate soarele... Tot noi ni-s mai
tari si-i facem sa joace fara lautd. Asa-i, ma, Zdrangalau?!

— Asa-i, ma frate Holdemulte.

Au spus ei tot ce au vorbit intre ei, au povestit ei si. cum au facut
prin Vlad legatura cu ,cela din padure", care nu era altul decit acel
ce omorise pe batrinul Virnav, apoi ca legionar faptas al altor crime
fugise in codru. Scurta lui Holdemulte, luata fara stirea acestuia de pe
tirnat, le-a adus la toti nenoroc. In noapte, cind tdiase in intelegere cu
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Holdemulte si cu Vlad stilpul de telegraf, a fost prins in apropiere de Birsa
Nouda de militienii ce patrulau pe drum. N-a mai apucat sd traga, caci mi-
litienii se gaseau sub un pom, ascunsi de ploaie si cind Il-au somat si
i-au aruncat lumina lampii electrice in ochi, a si ridicat miinile sus,iar
de subt scurtd a cdzut ferestraul.

—Uite s1i becheoiul lui Holdemulte, a zis unul dintre militieni,

intr-adevar, era scurta presedintelui.

— Acuma muierea lui asteapta sa vind o tare armistie ca sa scape. Ce
zici, scapda? — ma Iintreba sord-mea, dupa ce-mi povesti cele intimplate.

— Scapa pe dracu! — zisei eu si incepui a ma gindi la tilcul povestii
cu puscociul de soc.

Banditii acestia 1si inchipuie ca sint grozav de destepti si cd nu-i
poate nimeni prinde niciodatda. Holdemulte stia ca eu 1i scrisesem intiia
oara fratelui lui Simeon, dar ma socotea o goanga prea neinsemnata, ca
sda-i pot face vr-un rau lui, lui Ilisie Holdemulte! — Ma, tu cu puscociul
tau de soc, vrei sa ne dobori pe noi astia? Vezi-ti ma de treaba, amaritule!
Asta era tilcul 1invaluit in viclesug si in batjocura, din cuvintele sale — ale
presedintelui. laca, insd, ca pina la urma s-a prins in propriile lui uneltiri.
Si daca eu m-am dovedit a fi mai slab si mai neincrezator, apoi fratele lui
Simeon n-a dormit, iar Simeon, cit mi se parea mie de neputincios,
a facut si el o buna treaba de data aceasta.

— Simeon dsta e un om tacuciu, imi spunea intr-o.zi Toader a lui Tilea,
cel ce ma dusese cu caruta la hada lui Virnav. Da-i rabdator si indarap-
tnic. Nu se lasda cu una, cu doud. N-a uitat el asa usor hada!

— Si ce-i cu hada? Ce s-a ales de ea? — am intrebat eu.

— Rai, raiul pe pamint! Trebuie s-o vezi, mi-a raspuns Toader. E
tot a carierei de peatra, dar ce gradinda au facut din ea, mama, mamal!
A trimis fratele lui Simeon ingineri aicea, $i niste agronomi, si-au facut
niste lucrdari, de minune! Trebuie s-0o vezi.

inainte de a pleca din sat, m-am dus s-0 vad. Eram nerdbdator sa
ma conving cu ochii de spusele lui Tilea.

Pe drum, zugraveam in minte icoana hazii celei vechi, stapinita de
sdalbatecia naturii bogata si risipitoare, hada aparata cu bratele lui Virnav
batrinul de apele crincene s$i de oamenii mai crinceni $i mai hrapareti
decit apele. Apoi imi trecu prin minte icoana hazii despuiate de hoti, intinsa
la soare ca o piele de magar jerpelitd si expusa iarasi miniei apelor, céaci
oamenii muncii nu izbutisera sd se facd adevaratii ei stapini. Eram nerab-
dator sa vad ce au facut intre timp. $i am avut ce vedea. M-am apropiat
de Valea Starpd, pe care o stiam naclaita, pierdutad printre hatisuri de cur-
peni si balarii, adapost pentru pesti de namol si pentru pasari de apa.
Cind am ajuns n-am mai recunoscut locul. In locul mlastinii de odinioara
era un iaz curgator, cu pod de ciment peste el. Iazul era hranit cu apele
girlei, iar cind riul se revarsa, slujea drept gitlej de scurgere pentru apele
furioase, care de-acuma nu mai puteau inunda hazile. Nemijlocit peste iaz,
incepea orezaria, irigatd cu apd din iaz, impartita in patrate de jgheaburi
tot in ciment. Urma dupa aceea un cimp larg de patlagele cu tulpinile
doborite subt greutatea legumelor grase si rosii. Veneau apoi ardeii de
toate soiurile, unii lungi $i subtiri, ca niste comanace in miniatura, altii
umflati si grosi ca niste prepelite toamna, iar altii, de un verde inchis, bum-
bulei ca niste mingi. Cartofi cu loazele uscate, gata de cules, sfecle rosii,
cu frunzele singerii la pamint, bostani albi, pepeni verzi si galbeni, de-acuma
pe ispravite, —o risipd si-o bogdtie de legume ca intr-o naturd moarta a
vreunui pictor olandez, sub un cer senin si calm, intr-un aer greu de parfu-
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murile florilor de toamna, dalii, petunii, muscate, care impestritauici-colo
aceastda lume a zarzavaturilor. Un cimpusor de mac, copt de-acuma, stdtea
cu maciuliile rotunde, cu capul dintat de-asupra, alaturi de un strat mai
mare de gherghine rosii. Cararile erau marcate cu tulpini groase de floarea
soarelui, care cintdarea in talgerele pline de seminte aurul razelor de
soare.

Sus,pe dimb, in locul colibei de altadatda, era o casuta de piatra. Pe
tarmul apei fuseserd saditi copaci si pomi tineri. in fata casei, un copil ca
de trei ani minca cu pofta dintr-o strujea de lubenita rosie. Era minjit cu
zamd pina la wurechi si o semintda neagrd i se prinsese de virful nasului.

— Cum te cheama? —e 1-am intrebat. S-a uitat la mine cu niste ochi
mari, ca niste flori de mac liliachiu, apoi dupa ce-a pus strujeaua uriasa
de lubenitda jos mi-a raspuns:

— Ghita, si mi-s de t'ei ani.

intre timp a venit tatdal sau cu un cos mare de ardei. Era paznicul de
altadata. Nu l-am mai intrebat cum 1i merge. M-am uitat numai la pintenul
de piatra din coltul dinspre apa al dimbului. Tot tarmul era bine indiguit,
jur-inrprejur, pina acolo unde riul se linistea si se pierdea, in mai multe
brate, printre ostroavele acoperite cu salcii si vlastaris.

Soarele cobora asa de linigtit incit ai fi zis ca in linistea lui se citeste
multumirea ca a incalzit toata ziua si a copt cu razele sale legumele oamenilor
de la cariera de peatra.

Riul gingurea ceva pe limba lui din valuri, ca un copil dezmierdat
in leagan, si clipea des in rasfringerea de raze purpurii, amestecate cu aur
si argint, ale soarelui, care parca ridea §i spunea: ,,Mine pornim iarasi dis
de dimineata la treaba."

Numai niste nouri negri se framintau ca niste mogildete la marginile
orizontului, speriati parca de soarele ce se apropia de ei cu uriasa lui roata
de foc.
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— Fragmente —
EU, UMBRA

La gaura veciei, simtindu-te demult,

Am stat ascunsa vremuri, ca mita, sa ascult.

in curcubee negre, de nopti, te-am asteptat.
Scularea din puzderii s-a savirsit treptat.

Te-ai dezlipit din umeri, si, ridicat pe coate,
Vizusi ca ridicarea pe sale nu se poate.

Ai incercat sucirea inceatd, pe gsezut,

Din rasputerea caznei cu brinciul, si-ai cazut.
Te-ai tavalit pe pietre ca sarpele ranit.

Nu ti-a slabit nadejdea. Mereu te-ai prabusit.
N-0 sa mai uit nici lujjta cu sine-fi nici aceastad,
in cerc de orizonturi imens, cimpie vastd.

in mi/locul ei, omul vedeai cum strins se zbate
incaierat cu umbra lui in singuratate.

Tacerea tsi oprise si suflul si-astepta:

Va birui pamintul sau zvircolirea ta?

Secunda, numai una, in veci, e o clipita:

Va hotari sa bata, sunata sau dogitd.

Izbinda, daca sortii n-o furd s-o ascundd,
Atirnda-n  intregime de-o parte de secundd.

il vezi, cazut in trintd, ca iar zvicneste drept?
S-ar zice ca e-n lupta cu cerul, piept la piept.
Se rdscoleste fierea, adinc, in maruntaie.

S-a mai zmucit si rupe-nclestarea, se-ncovoaie,
Si ocrotindu-si sinul cu palma, si rarunchii

Se fring dm nou i iarasi i s-au deschis genunchii.
Asa e Indltarea si pretul se plateste

Cu chin si suferinta si slavd, omeneste.
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Se dezveli deodata ce nu stiai de jos

Si ai vazut pamintul intins ca e frumos,
Din asfintitul palid, boltit spre rasarit,
Intiia oara cerul de-a Ilungul l-ai zarit.

Lua fata adincimea i, noud, toatd firea

Iti arata de-asupra si-n jur nemdrginirea.
Dar indltat in slava, sub cingdtoarea fruntii
Ti se facurd netezi §i mici, pititi, §i muntii;
Caci vazul are harul si voia de la soare

Ca tot ce intilneste sa scada si scoboare.
Ridica-ti numai ochii putin, ca un lastun,
Ca piscurile insesi descresc si se supun.

Ai  biruit tarina si-ai rupt impletitura.

Nu-ti mai catai merinda tiriy, pe brinci, cu gura,
Ca viezurii si serpii, orbeste si flamind,
Cincl te-aralai, o clipa si te-ascundeai curind.
Fusesesi blestemat

Sa zaci in neputintd, de-apururea culcat.
Dar chinuit de rivna de-a fi, muncit de jind,
Miracolul trezirii [-ai savirsit voind;

Ti-ai departat pamintul de buze la picioare,
Slujit de-aci-nainle de miinile usoare.

CHEMAREA INALTARII

Chemarea inaltarii ca spicul, se-mplinise.
Tarimurile toate te asteptau deschise

Si te mutai pe ele in voia ta deplina,

Scapat de-ntelenirea pe loc i raddcind.

De-o fire cu tarina dar dezlegat de lut,

Ai inceput o lume din nou de la-nceput.
Strein in pribegie, plapind si venetic,

Erai cit o farimd de fulg si de nimic,

O coaja de tarite, o tandara, o pleavad,

Balan si gol, faptura li-era parca bolnava.
Fugar, livid ca melcii, batut de vremuri rele
Tu singur ramasesesi pe lume gol la piele,
Cel mai gingas, mai fraged la trup si oropsit;
Doar umbra, drept camase pe piept nu ti-a lipsit.
Dihanii in cojoace, cu ghiare, colti si coarne
Si-o lingura de singe intr-un plamdd de carne.
intre cladiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumd
Ivirea ta, Aclame, pdrea sd fie-o gluma,

Cdci potrivit cu ele si-oriunde le asez

Erai nici cit o boaba de mei ori de orez.

Erai, ca pe-o hlamida de purpura, o scamd,
Un ac cu borangicul pierdut intr-o naframad,
0 copca ratdcita printre frinturi mdrunte.

1 nca-ncilcita-n  ceata, in cilti si-n  amadnunte,
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iti §i visa nadejdea, dormind, sa puie-n fug
Cu vitele pamintul, cit e de lung, la plug.
Si se ivi, odata cu omul slobod, munca.
Din pravila ei aspra, el isi facu porunca
De fiecare clipa, simtind intii, cu fricq,

In el nebanuite puteri ca se ridica.

NICI O SILABA-NTREAGA

Nid o silaba-ntreagd nu se rostea pe lume.

Caci nu-ti gasisesi graiul legat §i priceput

N-aveai nici loc, nici tara, nici neam s§i nici un nume;
Din vremi de vremi fusesesi gingav, pribeag, si mut.

Era, sopteste cartea, la inceput cuvintul,
Purtinclu-se pe ape, ca negura, razlet;

De se-auzea un tropot, cuvintul era vintul,
Calare pe vecie §i vesnic calaret.

In ceasul ultim, umbra din lume se va stringe
Din sufletele toate, la timp necunoscut,

Din oamenii cu aripi, din oamenii de singe,
in negura-ntocmita din nou de la-ncepul.

Vor mai ramine insd, in noaptea adunatd,
In pestera adincd a haosului semn

Despre ce-au fost puterea si lupta de-altadata?
Macar o amintire, macar crestatia-n lemn?

Mdcar cit mai adie in unda calatoare,

Fara sa simta-n zarea, inchisa din apus,

Cu porti de fier strimtate, cu munti si stavilare,
Macar cit oglindirea artarilor de sus?

Din plamadirea noua a smircului cu ceata,
Se va slirni, pe semne, fierbinte iarasi viata.

hlIASCOCITORUL

Ai ndscocit pe-ncetul uneltele, cu care

Ti s-a fdacut mai dirzd vointa §i mai tare.
Cind te crezusesi tocmai mai subred si mai mic,
Atunci ti-a/unse bratul molatec mai voinic.
Tot cauiind zadarnic si incercind aiurea,
Ai ndscocit taisul, cutitul si securea,
Vicleanul  ferdstrau,

Tovardasul §i soarecele tau,

Care-si strecoara firul ca luciul de oglinzi
in curmezig, prin codri, si 1i despicd grinzi,
Si secera pe care, in arsitd, Maria
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O cluce-ncovoiata cit tine-n zari taria.
Venise de cu noapte, cu luna prinsd-n plopi,
Si se intoarse seara pe carul-nalt de snopi.
Ai ndscocit odata

Si o nimica toatd,

Cit ghimpele, saracul,

De mic si iute: acul;

Si harnicul nimica, vioi ca o lacusta,
Se-nghesuie si-aleargd pe marginea ingustd
Si-mbracd omenirea de miile de ani:

O scula geniala, cinci ace la doi bani.

Ai nascocit §i ata, madtasea de pdianjen,

Cu care coase acul pe Gange si Teleajen.

Ai ndscocit faina §i piinea tuturor,

Ca sa ajungi de pline gonit si cersetor,
Crimpeiule de viata, un rob, un muritor!

in petecu-ti de tara, impotmolit, sfruntata
Si indrazneata minte a ndscocit §i roata;
Nu mai socot burghiul, cazmaua sau lopata,
Fringhia, sirma, lantul, cu care, prinsi de legi,
Ai izbutit catusa de fluiere sa-ti legi.

Ai ndscocit si luntrea, sa umbli pe ghicite,
Si-n marea cu talaze si valuri razvratite.
Primejdia te cere si-o cauti, origiunde
Ghicesti ca te pindeste si banui ca se-ascunde.

LA STELE

Daca ce spune cartea, din vechi, e-adevarat,
Ca iesi din framinlarea tarinii cu scuipat,
Baljocura-i  platita cu virf si razbunata.
Nu trebuia sa cugeti, tu, vierme, niciodata.
A-toate-facatorul de ripi §i de izvoare,

In temnita fiintei te-a Inchis intre zdvoare.
Tu trebuia sa suferi, sa rabzi cumplita lege,
Ca omul ca §i piatra, sta sterp si nu-ntelege,
Ca intr-o trebuinta si alta, de jivind,

Sa nu-ti razbeasca firea din pintec la luminad.
Sa fii o burtd numai, un zgirci care se-aruncd
Si sa asculti orbeste de streche, la porunca.
Sa iti adormi mihnirea si dorul de-a pricepe,
Cu ce-are armasarul mai crincen intre iepe.
Adevaratul Ilumii avint de Iinceput

Porni din ziua-n care, trezii, ai priceput.

Cel ce facuse lumea, lehova sau Satan,

Nu prevazuse mintea si-n minte un dusman.
A scaparat un fulger din cazna si-ntimplare
Si fu decit si stinca si legile mai tare.

De vreme ce modelul putuse-ntreg sa scape,
Nesfisiat de fiare, nemistuit de ape.

De-acd paseste ager ca ti-a d/uns tot una .s
De te-o goni minia si prigoni furtuna-
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Si traznetul §i marea, si crivagul, sa piei;

Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei,
Ingramaditi pe tine §i poruncindu-ti: , Crede!”,
Sa-ti fure giuvaerul ascuns ce nu se vede.
Intr-un avint salbatec le-ai dus pina la stele
Si te-ai intors, aprinsd, cu una dintre ele.

Ca mina iti arsese cu care-ai scormonit

In farul alb din cimpul de sus, esti rasplatit.
Ai pus-o sa rdsard, sa-ti arda-n vatra goald —
A fost, biruitoare, intiia ta rdscoald.

PE DRUM

De -atunci incoace, focul strdin a fost sa-nceapd,
O virsta holdrita in tara ta de apa.

Ai logodit vapaia cu apele-n viitoare,

Sa mine sumedenii de mori si de cuploare.
Atunci intiiag data s-a deslusit in fum

Ca ti-ai croit'nainte gi-n slavi alt rost si-un drum.
S-a zguduit vazduhul §i rasuna §i haul

Cind se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi Haul.
Iti trebuiau potcoave la caii prinsi de coamad,
Zabale, lanci si scuturi de fier §i de aramd,

Ca sa infrunti cu pieptul prime/dia-nvoita

Cu ceasul rau, cu vrafa si lenesa ispita.

Si ai ramas de-atuncea-n raspar si rdzvratit

De cite ori stapinii §i vremea te-au mintit.

SA ThO SARUT

Ti-o-nlorc pe dos si fata si nu ma pot supune
Sa cred ca floarea asta ce-o tiu nu-i o minune.
O-asemanam cu-o floare, dar seamand c-o stea.
Cind ai furat-o poate, din locul ei, cindva,

Pe drum, la pogorire”™ din ceruri, din zenit,
Te-a furnicat cu haruri §i ti s-a-ntipdrit.

Ca ma smeresc sd cuget e lucru de crezut.
Da-rni fiecare deget, din cinci, sa ti-l sarut,

Si tie, fata zveltd, care-nvirtesii in aer,

Ca o sfirleaza, fusul pe firul tors din caer,

Si tie straduitul cu palma grea i tare,

Cu ele imbracate, de fier, ca-n degetare.
Gindeste mintea,- zicu-mi, dar ce-ar putea sa faca
Fara gindirea miinii, inchisa si saracd?

in scoica ei lipita si-ar duce in zadar,

Pe funduri, stralucitul curat margaritar.

O scrie slova mina si e nemuritoare

Pe cit vor fi mai multe si veacuri viitoare.
Si ochii pling, dar plinge si mai adine vioara,
Ca plinge mina-n coarda oftatd, surioara!

Si mesterul Manole visa o mindstire
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Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchjpuire?
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din fnina stinga
Putusera s-o-nalte si-ursitele sa-nfringa,

Aceleasi miini §i brate care-au cioplit in stinca
Si Sfinxul, pazitorul nisipurilor inca.

il vezi in dreptul lunii? pe crestetele lui

S-a ridicat perechea de lei cu patru pui.

MAI SUS

Astimparata foamea g§i ispasita truda,

Un neastimpar altul iti intetise ciuda.
Simtindu-fi.  istetimea, ndvalnica sa-nvete,
Ea se-ncepea-ntristatd §i se sfirsea-n tristete
Umblai sa stii ce tace si ce nu se aratd,
Aproape -nchipuite prin ceata cite-odata.
Razbirea la lumind nu-ti mai era de-ajuns,
Dupa ce-ai stat ca lupii §i iepurii ascuns.
Rivneai mai sus cu mintea decit era datoare
Zvicnirea unei schite, fdacuta de-ncercare.

Te turbura nadluca trecind, ti-era urit,

Ca unui fara vlaga ostean posomorit,

in linistea fapturii erai nelinistit,
Uitindu-te, cocorii ca zboard-n asfintit,
Desi trezit si slobod, te framintai ca ti-s
Si zilele-ncilcite in restul unui vis.

De atfcl, marginirea-n vremelnica durata
iti e de-atunci ramasa §i astdazi mdsuratd.
O zi erai mai ager si alta mai amar.
Aveai otrava-n tine, de-atunci, de carturar.
Trecuse parca timpul de partea ceealalta.
Parca traisesi moartea cu viata laolaltd.

! OM cu OM

Cin om fusese-o frunza si numai om cu om

Au izbutii sa creasca si sa se faca pom.

Ca moare frunza-n ramuri, puianclrd §i usure,
Copacul vietuieste §i s-a~nmultit pddure.

Tu-ti rasplatesti ursita de grabnica pieire,
Fac'inclu-te, din omul prigoanei, omenire.

RINDUIALA

Din vremile badtrine, cinstit, copildros,
Poporul, blind primise pamintul drept prinos,
Bogata mostenire [-a asteptat, muncitd,

Sa-i dea rodire noud,-nsutita si-nmiitd,

Si avutia zestrei spori imbelsugata.

Dar iatd ca trindavii girefi se si aratd,

O ceatd lenevita-n caritd si caleasca
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Si stringi cu mai limbutii, de seama lor, in gascd,
Au adunat multimea cu vorba lor frumoasd
Si-au colindat tarimul, intreg, din casd-n casd.
Purtau giubea cu bland, gditane si chenare

Si galbene matanii, in miini de chihlimbare

Ca ne-avind de lucru §i madtdasosi la piele

isi invirteau giragul si numdrau mdrgele

,,Noi sintem de la Curte, si intelepti de casa
,Si voi sinteti poporul, 0 gloatjtinumeroasa.

, Voi sinteti multi §i carnea va e batatoritd,
,,Noi sintem ce se cheama, la carte, ,o elita"
,,Desi n-am pus spinarea si ceafa la povara

,, Nici sarcina ce-o ducem noi nu e mai usoard.
,,Si boul cara greul pamintului, dar cum

S Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum?
"Cu hiis atine stinga si dreapta lui cu cea,
‘El merge cum pofteste stapinul, vrea JIU vrea.
"Vedeti? se potriveste cumva despre puteri

"De a mina cireada de boi sa fim boieri.

"Ce wuriase vitd

,Si-atunci cind e scopita!

,,Dar namila cu coarne tot rumegind in pace,
,,Noroc ca n-are gustul de-a-mpunsul sa se joace.
,, Ca-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea taierii
,, Ar face bou boierul si boii-ar fi boierii.

,,De-i vacad, cine trece o mulge de o vadra

,Si rabda, credincioasa la datine si vatrd.
,,De-i bou, ii viri spinarea in jug si boul trage,
,,Prea multumit §i gata aproape sa se roage.
,Dar taurul sfarima si stinca;, de vitel

»Am luat masuri sd-I facem bleg, dulce si misel.
,, Gramada asta mare, cuminte, ca sa tie

, Purtata dupa voie, e ca o jucarie,

,,Cd un crimpei de minte cirmeste o cireada

., Cireada n-are vreme de mintea ei. Dovada.

., Mai multe mii de vile

S Asculta  umilite

LS80 nu se intaritd

,De un geambas cu bita.

, Voi sa munciti, cu bratul, noi ne muncim cu mintea

31 iie cit dovleacul, cit mazdarea sau lintea

,,De mica, mintea duce popoarele-nainte

»Sau indarat. Atirna. E minte si e minte.

., Le duce cu porunca si voia ei de sus,

,,De-acolo und,e capul de peste om c pus.

,,Noi sintem mintea, capul, gindirea, prin "urmare,
.91 voi prea pretioase, dar lotusi mdadulare,

Nr. §
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,,Munciti, si fara grife. Vis muncile cam grele,
,Dar noi va stam alaturi, lungiti pe canapele,
,Avem ori nu dreptate? Raspundeti la-ntrebare"”

Si-a cam codit raspunsul multimea, cit se pare.

TRUFASUL

Balel au ba,-mparatii  lucrara-n  lumea-ntreaga.
Ca neam cu neam, alaturi, sa nu mai se-nteleag
Puterea de-mpacare le-a fost intotdeauna
Fatarnicia, cursa, urzeala si minciuna.

Ca sa-si pastreze sceptrul, momija lor de paie
A-mpins, cinstit, poporul in singe si razboaie.
Stapinul cel mai lacom fiind si cel mai tare
isi intindea cruzimea in larg, -cotropitoare,

Cu cirdul lui de cioclii §i corbi nemaisdtui,
Peste popoare, roabe ca si poporul lui.

Zizania, otrava, mocnitd in afard,

Le-a cuibarit si-n tara

Si cind, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul,
.Hain, mintit, poporul isi cotropea vecinul.
Trait intr-o trufie de neam si-n atitare

Se intetise ura zdcutd-ritre popoare

Si ura, mogtenita, nitel cite nitel,

Zbucnea in navdlire si mdcel.

PRIETENIE

Dar luat vrajmasul singur, in parte, fiecare,
Era un om ca tine, cu buzele amare.

Tu i-ai ucis un tatd, el ti-a ucis un frate.
Din tara, prinsa-n flacari pierise jumadtate.
Erau zvirliti in groapa cu mortii, i ranitii,
De vii, si oropsitii de-ai lor si urgisitii.

Tu n-ai vazut ca mine, inchise de curind

.Si proaspete, mormintele miscind.

'‘Ce ti-am facut eu tie, ce mi-ai facut tu mie,
Ca tara ta sa fie cu-a mea in dusmanie?
.Ne pasa, oare, noud, ca domnii-n capitale,
Se-ngina ca dulaii rinjiti si-gi dau lircoale?
Ni se sporeste vlaga si griul ni se coace

Mai repede-n razboaie decit in vremi de pace?
Ca sa se piarda urma, cel ce-a intrat sa fure
Da foc si la padure.

Sa arda codrii, muntii, si zimbrii-n jar §i cerbii
Stirpit in plesuvia de scrum gsi coltul ierbii.
Cu potera-n potecd, haiducii-odinioard,
AStiau §i sd §i moard,

Pe cind stapinii lumii, de-obirsie crdiasca
Si sluga tiritoare stiu numai sa trdiascad.
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Si domnul ca tilharul, isi intocmeste-o lege

A lui, cum o-ntelege.

Deosebirea este ca unul o pliteste

In streang, dar cel cu biciul §i legea-mpdrateste,
Ascuns in ea prin colturi cotite gi-n unghere,
Din care-si trage drepturi, mindrie si putere.
Caci legea pentru dinsul e dulce, bade-loane,

Si numai pentru tine e plina de capcane.

El poate mii de oameni, in tihna sa omoare,
Legindu-si zalhanaua de cimpul de onoare.

A FOST O NOAPTE OARBA

A fost o noapte oarbd, cu luna-n ceruri lipsa.
Stapinii-gi  amintira,  treziti,  de-Apocalipsa.
Cetati, orase, cuiburi de lene si pdcate

S-au zguduit de-odatd, rasturnate.
Ospetele-n furtund, zburate de virtef,

Oprira durnicatii-n gingie si  gitlef.
Amestecati cu cioburi, stapinilor sub mese,
Li se trezea betia de printi si de printese.
Un urlet, ca de mare-n razvratire,

Lintoliul gros al mortii-ncepu sa se degire.
Irumpta, omenirea din ghizduri §i zdgaze
Isca viitori, prapastii si piscuri de talaze.
S-au prabusit in haos statuile, pe rind,

Cu slava lor de idoli de piatra si pamint.
1 se parea Ilui Voda ca doarme si viseaza.
Betia lui de noapte se pomenise treaza,

in gloata razvratita, puhoi ca de catarge,

O negurd se-ngroase, o negurd se sparge.

El vede ce nu vede si ce i se nazare,

Un wurias cu-o facld-aprinsa intrda-n zare.
E-adevaral, e-aevea, e rdascoald,

il cauta norodul: imparatia-i goald.

Si una dupa alta i-s usile-ncuiate

Le-a sfarimal pe toate

Siintr-adoua  sutd  camara darimata
Rascoala da. de Voda pitit intr-o privata...
Cind. cumpdna rabdarii, Maria Ta, se fringe,
O ciutura-i cu lacrimi si-o ciuturda cu singe.

CEL CE GINDESTE SINGUR

Cel ce gindeste singur si scormone lumina

A dat o viata noua si-un om de fier, masina.
Fiinta zamislita cu gindul §i visarea,
A/e-nchipuit mai tare ca bratul si spinarea.

Cu ea brdazdezi pamintul in lung si lat si sameni
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Si una tine locul la mii §i mii de oameni.
Topitorii, cuptoare, mori, puturi, fierdstraie,
O sirma da lumind, o teava vilvataie,

O lampa duce graiul si dd-n vazduhuri vesti
Ca omul zamisleste puterea din povesti.

Se face departarea mai scurtd decit pasul,

La mii de posti se-aude si se cunoaste glasul.
Vorbesti cu fundul lumii la tine, din odaie,
Secunda-ntrece veacul si timpul se-ncovoaie,
Pe-o sfoara cit e firul de par si se agata
Vecia, nesfirsitul, pe un crimpei de atd.
Se-nalta slabul, omul, pe aripi in tarii
Si-aduce de acolo noi legi si marturii,

lata-I, scoboard-n hauri cu coiful lui rotund
Si riciie oceanele pe fund.

El trece prin viitoare, prin cremene §i ghiata.
Pornise de cu seard, s-a-ntors de dimineatd,
Si nu l-a ars dogoarea, nu Il-a-mpietrit nici gerul.
E tara lui pamintul si l-a-mpletit cu cerul.
Si-aprinde linga Arges luleaua si vdpaia

Din pipa inca-i arde, ajuns pe Himalaia,

Si plinea coaptd-acasd, intr-un cuptor domol,
I-o gusta pinguinii tot proaspdtd, la pol —
Si in sfirsit, urmasul lui Prometeu, el, omul,
A prins si taina mare-a tainelor, atomul.

El poate omenirea, in citeva secunde
S-o-ntinereascd noud, pe veci, ori s-o scufunde.

E timpul, sluga veche si robul celui rau,
Tu, omule si frate, sa-ti fii stapinul tau.
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GRIS A

De cite ori intirzii ca acuma intre lanuri, ma intind in & cu fata in
sus. Stau si urmaresc, cum se lasa inserarea peste cimpia care geme de roada,
intunericul navaleste pe nesimtite, innegurind orizonturile. Rasar, findepar-
tat, una cite una, stelele. Tirlie aproape, dintre grine, un greierus; iar din
trifoi, rasuna inalt cintecul de pitpalac. Huruie o caruta catre sat, se stinge
treptat un tropot avintat de cal. in curind, peste toate se asecaza linistea de
noapte a paminturilor. Simt cum toate se cufunda incet in tdcerea cea mai
adinca a firii cuprinse de somn. A incetat si vintul si odatda cu el si leganarea
de vis a spicelor. Un miros dulceag de grine intrate in pirga staruie in vaz-
duh. Se pare ca trecerea timpului s-a intrerupt. Dar aud inca soapta neintre-
ruptda a lanurilor si simt ca pe o adiere fierbinte rdsuflarea pamintului nostru.
Tresaltda in mine, mai mult ca orisicind bucuria §i patima vietii. $i intotdea-
una — in aceste clipe mai ales, imi amintesc de Grisa...

Sint zece ani de atunci, dar parca nici o zi nu ne desparte si niciodata
nu-mi vine sa cred cu adevarat ca el nu mai este. Chipul lui mi-a ramas
in suflet pentru totdeauna si amintirea lui imi incearca inima mereu, cu
acelasi fior de cutremurédtoare tristete. Este infiorarea pe care mi-o da adu-
cerea aminte a celei mai grele dintre cumpenele vietii mele. Lui Grisa fii
datorcsc viata, si orice s-ar intimpla, asta nu se poate uita niciodata.

imi amintesc cd dupa 23 August 1944 impinsesem frontul nemtilor
pind la apa linistita dar fard de istov a Muresului. Pluteau in limpezimea
undelor primele frunze ingéalbenite, lepadate cu dispret de toamna. Stam
risipiti prin tufarisurile de pe malul riului si pindeam miscarea de dincolo,
la fel de ascunsd, a nemtilor. De citeva zile, domnea pe tot frontul o liniste
apasatoare §i grea, prevestitoare de furtuna. Intr-o noapte, catre ziua, cind
umbrele nu ni se desluseau inca din intuneric, batalionul nostru a inceput
sd-si treacd unitatile pe rind, peste apa. Nemtii s-au trezit cu noi de-a dreptul
in transee si-a inceput pe neasteptate o lupta surdd, scurtd, inspaiminta-
toare. I-am scos din gropi in virfurile baionetelor si-am urcat repede cul-
mea din fata, tirindu-ne. Era cota 495, pe care trebuia s-o pastram cu
orice pret pina dimineata, cind wunitatile noastre si cele sovietice, inse-
lind pe inamic, vor forta cursul Muresului, ceva mai sus, fin dreptul
paduricii. Planul era destul de simplu: nemtii isi vor 1inclesta principalele
lor forte cu noi, pentru stapinirea cotei care domina imprejurimile, tocmai
in momentul in care aveau sa primeasca lovitura principala din altda parte
si in coasta.
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Dupa primele doua companii, insad, n-a mai putut trece nici un om.
In clipa cind am patruns in transee, Iintregul front al nemtilor s-a pus in
miscare ca o masinad napraznica. Malurile riului erau rascolite cu inversunare
de obuze, iar fata apei biciuita de plumbi ca de o grindina. Toate gurile
de foc ale nemtilor bateau acum neincetat pentru stapinirea vadului, tunu-
rile mugeau infundat in spatele nostru, iar mitralierele rapaiau turbate,
incrucisindu-si focurile pe mal. Noi ne-am tirit dincolo de culme, ingrijo-
rati de ceea ce se petrecea in urma. Ne-am ingropat repede pina la git in
pamint si-am asteptat.

— Acum n-au vreme de noi, mi-a soptit agentul care se tinea scai de
mine... Mai intii ne taie legatura cu ai nostri si pe urma, abia, incep sa ne
piseze.

intelesesem de mult ca chiar asta si era gindul nemtilor. M-am tirft
de la o groapda la alta controlind adéaposturile si repetind oamenilor ordinul
de aparare a cotei cu orice pret. Cind m-am intors in transee, insa, m-a cuprins
o neliniste ciudatda. Era infrigurarea mereu atitatd a asteptdrii chinuitoare,
cind stii cd din clipa in clipa trebuie sa inceapda o lupta in care in afara de
victorie sau moarte nu poti alege. Am inceput a cerceta cu privirile povir-
nisul din fata noastra si-am priceput dintr-odatda ca hitleristii isi vor in-
drepta principalele forte de atac pe vilceaua din fata companiei mele. Am
trecut in graba pe la cele doua mitraliere si le-am incrucisat focurile pe firul
vilcelei.

M-am intors din nou in transee. Mi-am scos 1incarcdtoarele pistolului-
mitralierd si-am. inceput sa le asez cu grija pe parapet. Lingd mine agentul
desfacea sacul cu grenade si le rinduia alaturi, la indeminad. Asteptam, cu
neribdare instalarea telefonului care nu mai venea. Ma intrebam inca, daca
am trecut munitie destula si mai ales dacd avem cu noi tunurile §i arunca-
toarele de mine — cind, deodata, artileria nemtilor si-a scurtat tragerea si-a
inceput sa bata cota. In citeva minute, toata inaltimea aceea fierbea. In
fata si in spatele nostru, printre noi, explodau neincetat proiectilele. Pa-
mintul gemea, se scutura si rabufnea in vazduh, invaluindu-se cu flacari si
scrum, improscindu-ne cu schije. Am apucat sa intindem primii raniti pe
fundul santurilor, caci inapoi, dincolo de apa, nu-i mai puteam trimite.
Prin vaduri nu mai trecea acum nici pasdrea.

Bombardamentul dura pina spre prinz, cind se inteti §i se concentra,
aproape in intregime, pe frontul companiei mele. Fumul exploziilor cobora
pe vilcea caunnourinnegurindu-ne vederea. Atunci am zarit primele siluete
ale nemtilor. Am dus binoclul la ochi si-am incremenit. Hitleristii, vinetii
ca si fumul, urcau incet, tirindu-se. Am simtit pe frunte primele infiorari
de sudoare rece. Am pipdait instinctiv incarcatoarele de cartuse si-am ramas
cu mina inclestata pe pistolul-mitralierda... Tocmai atunci, insd, din vacar-
mul acela al exploziilor, rasari un om care se pravali in groapa, in spatele
meu. Mina lui mi-a apucatumarul cu putere, inclestindu-se. M-am intors...
Era Grigorie Petrovici Beluskin, ofiterul, sovietic de legatura de pe linga
batalionul nostru. M-am bucurat cind l-am vazut si i-am facut loc, alédturea,
pe marginea gropii. Eram prieteni vechi, ne cunoscuseram in luptele din
padurea Paulestilor, duse in primele zile de dupa 23 August 1944, pentru
despresurarea Ploestilor de nemti. Grisa trecuse Muresul cu comandantul
batalionului, cu cealaltd companie din stinga noastrda. Am facut semn agen-
tului (care 1intelegea putin ruseste) sa se apropie si-am asteptat ca
Grisa sa-si tragd rasuflarea aprinsa de fugd. A ridicat apoi si el binoclul
la ochi, §si mi-a aratat vilceaua.
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— O sa infrunti greul, prietene! mi-a spus... Banditii, pe aici o sa-si
indrepte grosul fortelor.

— Béadnuiam asta, murmurai eu, cu ochii la capetele de fier ale nemtilor
care se apropiaserd si mai mult de noi.

Grisa mi-a spus ca de tunuri si telefon nici nu poate fi vorba. Restul
batalionului fusese prins de focul nemtilor pe apa si in vad si toti cei care nu
fuseserd inghititi de valuri si purtati la vale, care se.mai putusera tiri,ranitii,
stateau sub msl. Ei aparau vadul, in dreapta si in stinga, pentru ca inami-
cul sa nu se furiseze si in spatele nostru.

Dupd asta am ramas amindoi cu miinile pe pistoale,urmarind apropie-
rea inceatd, dar sigurd a nemtilor. Cind valurile de fum ale exploziilor ne
ingaduia, ridicam capetele sa vedem vilceaua pind jos. Un batalion intreg
urca spre noi. in spatele primelor rinduri, descoperiram tunurile si brandu-
rile inamicului. $i in curind, pe linga urgia artileriei se abdatu si focul aces-
tora asupra noastra. »

— Unde sint mitralierele ? m-a intrebat Grisa.

Am lasat binoclul de la ochi §i i-am ardtat cu mina locurile celor doua
mitraliere.

— Harasol fincuviinti el multumit.

Nc-am sfatuit apoi, impreund, si-am botarit sd nu deschidem focul
decit atunci cind hilleristii vor ajunge la patruzeci de pasi, adica si in ba-
taia grenadelor noastre. Era singura posibilitate de a-i infrunta, cu fortele
ce le aveam. Am transmis ordinul din om in om si-am incremenit din nou
pe marginea gropilor, cu binoclurile la ochi. Nu vedeam decit capetele
patrate ale nemtilor, blindate si cenusii, intunecate, si stralucirea de o clipa
a armelor lor. Urcau in sapte-opt rinduri, lipiti de pamint ca niste omide
negre. $i cu cit se apropiau, cu atit cresteau capetele lor de fier pe lentila
binoclului. Am simtit din nou, pe timple, sudoarea aceea rece.M-am uitat
la Grisa. Deasupra binoclului, pe frunte, i se adincea treptat o cutda. Obrazu-i
bucalat si alb incremenise. Era cuprins de o liniste incordatd; se stdpinea.

— 1incearca degeaba, mi-a spus el cu ochii la nemti.

Am priceput; insd, cd a vorbit mai multca sd-micunoasca gindurile.

— Degeaba, murmurai eu... 1i topim cu grenadele si cu focul de la
patruzeci de pasi.

Dar, tocmai atunci, bombardarea pozitiei noastre se inteti. Am in-
teles cd nemtii se pregatesc de asalt. Ne-am intors iarasi privirile pe vilcea.
Rindurile lor se indesau spre noi. Acum nu mai aveam nevoie de binoclu.
Le vedeam orice miscare cu ochiul liber. Am pipdit iar incdrcaturile de pe
parapet si grenadele asezate de agent aldturi. A cerut si Grisa grenade..
J-am vazut atuncea ochii albastri si limpezi. El a banuit nelinistea mea
si mi-a strins bratul, zimbind ingadduitor. Am simtit insd cum si mina lui
tremura usor.

— Trebuie sa-i oprim, vorbi el... Trebuie sad stadpinim cota pina miine
dimineata.

Am repetat ordinul in legatura cu deschiderea focului si iar l-am auzit
soptit din gurd in gurd, ca un juramint murmurat pe toatd linia frontului.
Am privit din nou vilceaua. Nemtii erau si mai aproape. Printre ei,cadeau
la intimplare, rar, proiectilele trase de ai nostri, de dincolo de Mures. Fara
nici o indicatie §i nici un semn de la noi, artileria noastrd nici nu putea
trage altfel.

in curind, rindurile hitleristilor ajunserd la o suta de pasi. Le des-
luseam si fetele saltate putin de la pamint. Béadnuiam ca 1in virful catarii
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de la fiecare arma a ostasilor mei, tremura chipul wunui hitlerist. Ma indoiam
ca ei vor putea rezista ispitei de a trage inainte de ordin. Valul bombarda-
mentului se muta iar in spatele nostru, peste malurile si vadurile Muresului.
Transeele noastre ramaseserda pustiite de focul si fierul exploziilor. Pamintul
era rascolit adinc, pina sus, pe creasta. De jur imprejur, liniste desavirsita;
nu se simtea nici o miscare. Se auzeau numai rar, apropiate, gemetele ina-
busite ale ranitilor.

Pe la optzeci de pasi, hitleristii din primul val s-au oprit banuitori, cu
piepturile la pamint. 1i infricosa si pe ei tdcerea asta. I-a ajuns apoi si al
doilea, si al treilea val, cu care s-au amestecat, ingrosindu-si rindurile. Dar
clipa aceasta a descumpanirii lor, trecu repede. Citiva dintre ei s-au ridicat
in picioare si-au pornit in pas usor §i temdtor, inainte. S-au ridicat apoi si
altii, si altii... Tot puhoiul acela de oameni cenusii si cu capetele de fier
intunecate, cu pistoalele si mitralierele pe sold, cu burtile céaptusite cu gre-
nade si ochi innegriti, pornise dintr-odatd amenintator spre noi. Atunci a
inceput in stinga vilcelei focul celeilalte companii din flancul nostru.

— Nu trage nimeni! am repetat eu ordinul... Nimeni!

Cind mi-am intors, insd, din nou ochii pe vilcea, mi s-a tdiat rasu-
flarea. Nemtii erau la saizeci de pasi; urcau in pas militdresc ca la parada,
increzatori si trufasi. M-am sprijinit cu pieptul de peretele gropii si abia
atunci am simtit cu cita putere imi badtea inima. Parca duduia pamintul
in dreptul ei. Timplele-mi zvicneau gata sa plezneasca, de navala singelui,
urechile imi vijiiau, neobisnuite cu linistea asta, incordatda si grea. M-am
lipit atunci de Grisa, instinctiv, cautindu-i infrigurat apropierea, sprijinul.
Privirile noastre s-au intilnit innegurate. Si mina lui, inclestata pe legatura
cu grenade, tremura usor, nestapinita.

— Nu vor trece! murmurai eu.

— Nikagda, sopti Grisa cu ochii la nemti... Nikagdal

Ma gindeam, insa, citi dintre ostasii ascunsi in gropi se mai puteau ri-
dica sa traga? Dar mitralierele? Auscapat oare dinspulberul ce trecuse peste
noi?—... Nemtii erau acum la cincizeci de pasi. Se apropiau in rinduri
dese, putin aplecati, cu armele in miini, Intr-un mers apasat s§i sigur.
Am lasat si eu pistolul-mitraliera §i am apucat legatura grea de

grenade. ,,Ah, ma gindeam, de n-ar trage cineval!... O clipa... citeva clipe
numai!"... Siclipele acestea au fost cele mai grele, grozav de incordate si
de lungi.

Cind hitleristii erau la cincizeci de pasi, am scos cuiele grenadelor si
am strigat.

— Pregatiti grenadele!...

Ei se apropiau in acelasi iures salbatic, ca niste lupi turbati si hame-
siti. Acum nu se mai temeau; pentru ei era clar ca artileria lor ne spulberase
odata cu tarina...Dar nu stiau ca aici, ingropi, ascunsi siapdrati de pamintul
nostru, caruia-i simteam in aceste clipe mai mult ca niciodatd nemarginita-i
bundtate, noi stadteam cu degetul pe sigurantele grenadelor si le pregateam
moartea. Peste o clipd, le vedeam si ochii cu priviri de fiarda si nasturii do
fier luciosi al vestoanelor. Atunci m-am ridicat din groapa si-am strigat:

— ... aruncati!

Si deodata, din petecul acela de pamint, rascolit pina in adincuri de
obuze, au aparut ca niste naluci oamenii ce-i mai aveam gi-au suierat pe dea-
supra grenadele. Valurile nemtilor s-au aruncat la pamint infricosate, in-
grozite de ivirea noastra neasteptatd... Dar pamintul nostru strabun nu
i-a mai primit la sinul lui. Au rdmas toti intinsi la suprafata, ca niste tinte
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de otel pe un poligon de tragere. Am mai aruncat si alte rinduri de grenade
si am dat ordin pentru deschiderea focului. A clempéanit mai intii, infuriata
parca de atita asteptare, mitraliera din stinga noastrda. Au inceput §i pistoa-
lele-mitraliere sa toace marunt $i viu ca Intr-un suierat. Nemtii care incer-
cau sa se ridice de la pamint erau pentru totdeauna trintiti cu gura in el.
Mitraliera din dreapta, insd, nu s-a mai auzit. Capetele de fier au simtit
spartura din pinza focului nostru si-au inceput sa se titascd Jintr-acolo.

Privirile mi s-au 1incrucisat inspdimintate, cu ale lui Grisa. Dacéa
puhoiul acesta al nemtilor ar fi patruns pe acolo, totul era pierdut. Nemtii
ar fi cazut in spatele nostru. Dar in aceeasi clipd, Grisa sari'din groapd si se
tiri spre adapostul mitralierei. Tot focul nemtilor culcati inaintea noastra
s-a indreptat spre el. Grisa a disparut invaluit in fum si pulbere... Peste
o clipd insa si mitraliera aceea a inceput sd latre inversunat, neintrerupt.
Valurile nemtilor s-au prabusit si in fata ei cdutind in zadar scapare la pa-
mint. Grisa stapinea toatd vilceaua cu foc. Pentru o clipd infrinsesem furia
nemtilor... Ei s-au mai ridicat odata la asalt, minati de-o comanda repezita,
dar iardsi i-am oprit cu grenade si foc pustiitor. Pe urma n-au mai incercat,
cei din primele rinduri s-au tirit inapoia lesurilor ramase cu burtile in sus
sau cu nasurile in pamint. Acolo, cam la saizeci-saptezeci de pasi, si-au
statornicit si ei un front. Am ramas incremeniti in aceastd lupta toatd ziua,
asteptind cu infrigurare inserarea. Naddjduiam ca, la addpostul intuneri-
cului, unitati proaspete si tari vor trece Muresul si ne vor ajuta sd-inimicim.

Dar n-a fost asa. Primele neguri ale serii s-au ridicat pe vilcea cu valuri
noi de nemti. Si tot atunci a Inceput artileria lor sd8 batda napraznic, peste
noi, vadurile si apa Muresului. 1intelesesem tot: hitleristii voiau neapdrat
sd stapineasca cota §i sd ne dea peste cap inainte de asezarea noptii. Se te-
meau ca, peste noapte, ai nostri sa nu aducad pe acest mic cap de pod uni-
tati noi si sa-1 transforme in zori intr-o puternicd baza de atac...

Mi-am scos casca $i am lasat ca boarea serii sa-mi invioreze fruntea.
Abia atunci am deslusit gemetele agentului meu. Cadzuse pe marginea gropii,
cu pieptul gaurit de-o schija, l-am descheiat tunica si dupd ce i-am sfisiat
cdmasa, i-am incins pieptul strins cu un bandaj. In clipa aceea, insa,m-am
auzit strigat pe linia frontului. Ma caduta un sergent de la compania din
stinga noastrda. Situatia era §i mai grea decit mi-o inchipuisem. S$i acolo, ca
si in compania noastrda, nu mai ramadseserd decit sapte-opt oameni din fiecare
pluton. Cazuserd toti ofiterii, raniti sau morti. Trebuia sd adun aceastd
mina de oameni s$i sd iau comanda; dar cu totii la un loc nu fiaceau mai
mult ca doud plutoane... Ce sa fac? Ce puteam sa fac?! Am trimis sergentul
sa aducd toti oamenii pe frontul din vilcea. Trebuia sa& pastram cota cu
orice pret pina in zori, si asta nu se putea face decit infruntind de-a dreptul
puhoiul hitleristilor.

Pind ce sergentul s-a intors cu oamenii lui, am alergat la Grisa. Din
vilcea veneau inca rafale scurte de arme automate si licdrea din cind in
cind cite o rachetda. Ma gindeam la nemtii care urcau acum spre noi, ascungi
de intuneric. Pe Grisa l-am gasit singur lingd mitralierd, legindu-si bratul
sting. Un glonte 1i zdrobise osul. I-am ajutat sd se lege si i-am ardtat prin
semne si cele citeva vorbe rusesti pe care le cunosteam, situatia grea a fron-
tului. I-am spus si hotdrirea mea de a incerca sa pastram cota pind dimineata,
primind batalia. Cind a 1inteles ca hitleristii si-au indreptat principalele
lor forte spre noi, Grisa s-a bucurat nespus de mult.

— Haraso! izbucni el... 1insemneazi ci ne-am indeplinit in buni
parte misiunea,* mi-a explicat apoi, facind semne pe pamint cudegetul miinii
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sanatoase... Nemtii 1isi concentreazad fortele aici, in batalia pentru cota,
dar mfiine in zori vor primi lovitura din dreapta, prin padure... Horosol

'inainte de a pleca, m-a rugat sa-i inndadesc toate benzile de cartuse ce
le mai avea. Ne mai putindu-se folosi decit de o mind, n-ar mai fi reusit
sd schimbe benzile in timpul luptei. M-am intors in groapa ceva mai intarit,
mai increzator in succesul luptei noastre. Am impartit oamenii cu care
venise sergentul pe da celelalte grupe si. i-am trimis si lui Grisa doi, cu
opt cutii de cartuse.

Dupa aceea totul s-a linistit. Am ramas tacuti in gropi, pindind prin
intuneric ivirea hitleristilor. Mi-am amintit cum l-am 1intilnit prima data
pe Grisa... Era in primele zile dupa 23 August 1944. Noi luptam cu nemtii
intariti in padurea de la Paulesti, aparind Ploiestii si regiunea petrolifera.
Atunci nu eram Iinca ofiter, si comandam o grupa de mitraliere. intr-una
din dimineti, intr-o luptd in care hitleristii se dovedisera destul de tari,
trdgeam infuriat la mitralierda secerindu-le rindurile. Atunci mi-am sim-
tit umarul inclestat puternic de o mind vinjoasd si am auzit indemn $i lauda
in vorba rusa:

— Tac, taci... Streleai, streleai)

Era primul ostas sovietic cu care ma intilneam. in ziua aceea am. zdro-
bit definitiv unitdtile nemtesti care amenintau deopotriva si Ploiestii si
capitala patriei noastre. Seara ampetrecut-o impreuna. Am baut votcd, am
schimbat tutun si am cintat ,Katiusa" de-a rdsunat paddurea. Atunci mi-a
vorbit Grisa despre pace, despre o viata libera si fericita, despre prima-
vara patriei noastre.

S$i acum, aici,in fata hitleristilor, in linistea in care moartea ne pindea,
mi-am adus aminte iar de vorbele lui. Am stat si am ascultat indelung soapta
indepartata a apelor Muresului, rasuflarea fierbinte a pamintului strabun,
si am ramas cu ochii la stelele ce straluceau pe cer. Pentru prima datd in
momentul acela, m-am indoit cd voi mai putea apuca aceste zile ale prima-
verii noastre. M-am indoit cd ma voi putea bucura de viata noud care se va
aseza $i la noi, dupd ce-i vom alunga pe cotropitori si-i vom rdsturna pe
boieri si fabricanti, cum spusese Grisa. Niciodatd nu am dorit cu mai multa
tarie sa traiesc, sa apuc si acele zile! Nu intelegeam incd, indeajuns, ca
rasaritul lor se plamadea si in lupta pe care o duceam cu hitleristii pe
aceasta cota!

Clipele acestei linistite si triste ingindurdari au trecut insa repede.
Atunci, pe cind stateam cu ochii spre vilcea si cu auzul atintit la miscarea
nemtilor, a aparut lingd groapd umbra unui ostas.

— Domnule sublocotenent, soptiel...Grigorie Petrovici v-a trimis asta!
Si si-a desfacut pumnul, grijuliu, in palmele mele. Era o steluta rosie care
lucea intunecat in lumina inaltd a stelelor de pe cer. Mi-am inchipuit ca
era steluta de la boneta lui Grisa $i am strins-o in pumn miscat, fard de
cuvinte...—Va Iintreabd, urma ostasul incurcat, nepricepind prea mult, daca
n-ati uitat cumva despre primavara patriei noastre?!

— Nu, n-am uitat! am murmurat eu cu ochii la steluta care se incal-
zise atit de mult in pumnul ostasului incit imi frigea palma... Spune-i ca
n-am uitat!

Dar ostasul nu mai avu timp sd se tirasca inapoi, la Grisa. Deasupra
noastrd,in intunericul ce ne ocrotea s-a aprins o rachetad uriasd si a luminat
alb, orbitor, toatd linia frontului. Ostasul a sdarit in groapd lingd mine si
amindoi ne-am indreptat pistoalele spre vilcea. Hitleristii incepusera atacul
de noapte. in intunericul de dincolo de hoiturile lor doborite peste zi, se
ivira cohorte intregi de umbre mai negre ca noaptea. Fascistii se apropiau
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in acelasi mers hotesc de haita hamesitd. Frontul nostru amuti din nou.
Stiam insa cd miinile tuturor erau inclestate pe arme, ca degetele le pipdiau
nerabddtoare tragaciul, ca in raza fiecdrui ochi care pindea miscarea aceea
a mortii ce se urca din vilcea crestea imaginea unui cap de fier. Si-n linistea
aceea a rasunat deodata, detundtoare s$i ndpraznica, mitraliera lui Grisa.
A pornit si a doua mitraliera... si toate armele de foc s-au descédrcat, piriind,
in umbrele de pe vilcea. A inceput si intunericul de acolo sd scinteieze §i sa
suiere pe lingad noi gloantele nemtilor. Trasoarele si rachetele lor luminau
noaptea neintrerupt. Vilceaua se umpluse de umbre; parca tot intunericul
ei incepuse sa se miste fantomatic si sd se indrepte spre noi. La cincizeci
de pasi mi-am dat seama cd pinza focului nostrunu-i mai putea opri. Am
dat ordin sd se puna baionetele si sa se pregdteasca din nou grenadele, dar
n-am putut astepta prea mult; n-am mai avut rdbdarea de la inceput. Cind
hitleristii au ajuns printre trupurile celor secerati la primul lor atac, mi s-a
parut ca erau de zece, de o suta de ori mai multi, cd vilceaua roia de umbre
ca de niste duhuri rele. M-am ridicat din groapd si-am aruncat legatura de
grenade acolo unde umbrele lor viermuiau. N-am mai auzit decit explozia
grenadelor aruncate si din celelalte gropi, si, deodata in fata mea, o explo-
zie ndpraznicd a aprins intunericul, m-a rdsucit $i m-a trintit fulgerdtor la
pamint...

M-am.trezit noaptea tirziu, in gemetele deznadajduite, prelungi,
ale ranitilor. Cind am deschissOchii,mi-a aparut, indepartat, cerul instelat.
De jur imprejur, si pe vilcea si pe cotd, o liniste desavirsita. Se auzea cum
clipoceste Muresul sub mal si cum freamata incet, ca o soaptd a firii, paddurea
din dreapta noastrd. Atunci mi-am amintit de toate: si de ataculnemtilor,
si de mina de oameni cu care i-am ini'runtat,si de Grisa. In pumn, péastram
steluta de la el, strins, asa cum mi se inclestaserd degetele in prima clipd
amortii in care ma zbateam>..Ce s-a intimplat? m-am intrebat neputincios.
Unde-s ai nostri? Dar nemtii? Au trecut? Ce e cu Grisa?... Nu mi-am putut
raspunde in nici un fel. Am putut deslusi, insd, primele strigate ale ranitilor:

— Frate... nu méa ldasa la nemti, ma frate!... Brancardier!
— Mein gottl... Mein gottf
— Mama... of, mama care m-ai facut!

Eram de-avalma: nemti $i romini la un loc. insemna cd& lupta era incéd
nedecisd, ca fronturile se faramitasera deopotriva si intr-o parte si in alta
si cd sintem 1in tara niméanui, 1intre cele doud linii. M-am bucurat atunci
mai mult ca de o victorie; insemna cd nemtii tot n-au putut sa treacal...
Si asa mi-a venitgindul sd& ma tirdsc la ai nostri, spre creastd. M-am ridicat
intr-un cot, dar cind s& pun piciorul in padmint, m-am prabusit din nou,
fulgerat de-o durere grozava, sfisietoare. De la genunchi in jos, picioarele
zdrobite de grenadd nu le mai simteam; parcad le ardea un foc urias care-mi
mistuia si bruma de simtire ce-o mai aveam. Am intins mina si am dat de
singe cleios, inchegat si amestecat cu tarina.

Am uitat insd repede de rana. Ma ardea o sete neindurdtoare, nebuna.
N-am mai putut ribda si, in ciuda durerilor inspdimintdtoare ce le aveam,
m-am tirit pe coate incet, de la un mort la altul, cdutind bidoanele de la
briu sau din sacii de merinde. La umil de-ai nostri, cazut cu bratele desfa-
cute ca aripile unei uriase péasari prabusite din zbor — de parca ar fi vrut
sa imbratiseze pamintul scump al patriei—am gasit bidonul plin. L-am dus
repede la gurda si m-am Iintins pe padmint cu fa;a in sus. Era apa din
apa Muresului nostru. Simteam cum imi zvicneau vinele §i inima de-o putere
noui... Dar n-am apucat si beau prea mult; de alaturi s-a ridicat un cap de
fier, care auzise apa gilgiind, si a tras. Bidonul mi-a alunecat din mina,
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intre mine si el; mina-mi singera.Mi s-au impdaienjenit din nou ochii; bruma
de putere ce-o mai aveam mi s-a risipit. Am simtit totusi, cum neamtul
s-a repezit si a apucat bidonul. Am intrezarit cum l-a dus la gurda ca un
salbatic. Dar nici el n-a apucat sa bea. A tras si in el, totunul de-ai lor. O
umbra cu capul patrat s-a repezit dintre stirvuri asupra bidonului, hamesita,
innebunita de sete. Cind aridicatbidonul insa,.apase varsase si atunci, mai
mult de ciuda, s-a prabusit peste el, gemind...

Am ramas iar cu fata in sus, la stele! Mi-am adus aminte iar de Grisa,
de primavara vietii despre care-mi vorbise el. Stiam de acum cad nu vom
mai apuca niciodata acele zile. $i pentru prima datda mi-am simtit ochii
scdaldati in lacrimi si inima cuprinsa de deznadejde. Aburul lacrimilor mi-a
incetosat si vederile si gdndurile; am lesinat iar.

...intr-un timp, m-am trezit pentru a doua oarda. Ma zbateam, sleit
de puteri, intre viata si moarte. imi ardeau buzele de sete si ma fulgerau
ca fierul inrosit, rdnile. Gindurile,insd, imi erau inca clare. Dupa stele, am
vazut cd noaptea se apropie de sfirsit, si odatd cu ea si viata mea... Nu mai
aveam acum decit o singura dorintda: sa apuc clipa cind ai nostri si sovieticii
se vorridica dinpdadurea din dreapta la atac. Voifirazbunatsieu, si Grisa —
care cdzuse desigur linga mitralierd — §i pamintul acesta, si apa Muresului
pangarita de cotropitori si inrosita de singele nostru... Deodata, insa, aud
dintr-o parte zgomote inabusite, murmur de vorba straina si tresar. Rasu-
cesc capul cu ultimele-mi puteri §i intrezaresc o umbra care se tira printre
morti. Se oprea la fiecare si-1 intorcea cu fata in sus, in lumina stelelor. Se
uita la el si pleca mai departe, murmurind. Am intins mina incet la sold si am
scos pistolul. ,,Ciinii, mi-am =zis, gindindu-ma la hitleristi... nu ne cruta
nici mortii si ranitii!" Dar mina vlaguita de singe si puteri n-a mai putut
tine pistolul intins si mi-a alunecat linga trup. Clipele care-au trecut mi-au
parut cit o vesnicie. Umbra s-a apropiat; am simtit-o pind lingd mine;
am vadzut-o cum s-a aplecat si asupra mea si deodatd i-am auzit soapta in-
durerata:

— FEi, priatel... priatel!

L-am simtit dupd rasuflarea-i fierbinte cd e Grisa si mi-am incolacit
bratul sanatos pe dupa gitul lui, deznadajduit.Grisa s-a lungit linga mine, mi-a
legat grabit rdnile si mi-a dat apa din bidonul de la sold. Mi-a ridicat apoi
capul pe bratul lui bandajat si mi-a mingiiat cu mina sanatoasa fruntea
imbrobonata de sudoare rece.

— Grisa, murmurai eu apucindu-i mina... Nu ma lasa!... Vreau sa
traiesc!... Vreau sd apuc $i eu primavara!

—-e Molcii! m-a linistit el... Molcii!

Mi-a luat pistolul de jos si mi l-a pus in mina sdndtoasda. Dupa ce-a
apucat in dinti legdtura cu grenade, mi-a petrecut o mina pe dupa piept
si a inceput sa se tirasca printre hoiturile nemtilor, spre creasta. Am inte-
les cd ai nostri, cei care mai ramasesera, se retrasesera din calea capetelor
de fier, dar ca, totusi, n-au pierdut cota. Undeva, pe aproape,era si frontul
hitlerigtilor.

Intr-un timp, Grisa s-a oprit; m-a lasat jos si a apucat in mind o gre-
nada. Pe lingd noi, se tirau in jos, cdtre pozitiile nemtilor, ranitii lor. Cind
umbrele lor s-au depéartat, m-a cuprins dinnou si am inceput iar sa ne tirim.
Pina la creasta s-a aprins deasupra noastrda, de citeva ori, cite o racheta.
Atunci incremeneam lipiti de pamint, ferindu-ne de trasoarele care licdreau
dupa noi.

Am ajuns in pozitia noastra cind noaptea se destrama. Dintre ai
nostri nu mai ramasesera decit vreo sapte-opt, comandati de-un sergent
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care-i impartise la cele douda mitraliere scapate din miinile hitleristilor.
Grisa m-a ldsat jos, intins pe pamint, aproape de mitraliera lui. fin linistea
dinaintea zorilor, am auzit din nou clipocitul molcom al apelor Muresului
si freamdtul inviorat al padurii. Acolo, deasupra padurii, catre rasarit,
cerul se lumina treptat. ,Ce-or fi facut ai nostri? ma intrebam. Or fi reusit
sd treaca in padure? Vor ataca la timp?"... Mi-am desfacut pumnul inclestat
si am privit indelung steluta de la Grisa. ,,Armata sovietica nu ne va ldsa sa
infruntam singuri furtuna fascistilor!"mi-am =zis... Am 1inchis ochii cuprins
de-o moleseald ce-mi alina si ranile. Nu, stiam dacd pind la urma vom putea
scapa din ghiarele nemtilor, dar aici, lingd Grisa si linga ostasii mei, ma
linistisem $i ma simteam in siguranta.

Toate acestea insd au durat prea putin. Am deschis ochii trezit de
zgomote. Lungit linga mitraliera lui Grisa, un ostas innadea infrigurat benzile
de cartuse. Grisa incremenise, aplecat deasupra mitralierei, incruntindu-se
treptat, pe masura ce i se adincea cuta de pe frunte. Era fara boneta; si-o
pierduse pe acolo, printre nemti, pe unde ma cautase gemine. Vintul care
batea dinspre padure 1ii rdscolea parul blond si moale ca matasea cruda a
porumbului. fin clipa aceea, am vazut cum mina sandtoasa i s-a inclestat
pe minerul mitralierei si a indreptatteava acesteia spre vilcea... intelesei ca
nemtii tot n-au renuntat la cotd §i atacd din nou. Am ridicat capul de Ila
pamint. fintr-adevar, am vazut cum valurile noi ale capetelor de fier cenusii-
intunecate umpluserd toata vilceaua si se tirau spre noi. Erau de trei ori
mai multi decit la atacurile de pina acum. intelesei cu durere ca se apropia
sfirsitul. A inteles si Grisa asta, pentru ca s-a uitat la mine §i mi-a soptit
incurajator si blind:

— Sa stii, insa, cd primdvara si pacea tot vor venil!

Apoi s-a lungit in spatele mitralierei s§i s-a asezat indelung, pina ce
privirea i-a ajuns pe indltator. S$i-a cercetat grabit ceasul de la minad si a
murmurat mai mult pentru sine, ingrijorat:

— Ai, ai, ai!... Escio piat minut... piat minut\

Trebuia sda mai pastrdm cota incd cinci minute; atunci va fincepe din
dreapta noastra, din padure, atacul diviziilor noastre si ale celor sovietice
care urma sa-i zdrobeasca definitiv pe cotropitori. Insda nemtii din vilcea
n-au mai asteptat aceste cinci minute §i au navalit spre noi. Mitraliera lui
Grisa a inceput deodata sa batd in plin, sd secere larg rindurile. Dar cu toata
pustiirea ce-o facea printre capetele patrate de fier, puhoiul acestora crestea
si se apropia de noi. Grisa s-a ridicat atunci intr-un genunchi si a inceput sa
poarte focul si mai adinc, neintrerupt, pe firul vaii. M-am tirit linga el
si am ajutat ostasului care nu mai prididea sd inlantuie benzile... Inclipa
aceea, 1insa, o rafala scurtd a izbit intre noi. Grisa s-a prabusit peste mitra-
liera cu care de trei ori semanase moarte si groaza in rindurile fascistilor.
Mitraliera lui a amutit un timp; Grisa s-a zvircolit si sgi-a ridicat fata
crispata de durere si ura spre valurile nemtilor. A ochit din nou, linistit,
si a cdazut apoi in spatele mitralierei. Mina, 1insd, i-a ramas finclestata pe
tragaciul ei si focul s-a dezlantuit §si mai napraznic, pustiitor. Valurile cotro-
pitorilor au tresarit, izbite ca de un vint, §i s-au culcat iarasi la pamint...

Si tot atunci s-a abatut asupra lor, din dreapta, un foc ucigatorsi a ra-
sunat ca un muget de ape si vuiet de furtuna freamatul luptei care pornise din
padure. Ai nostri dezlantuisera, in sfirsit, atacul! Hitleristii erau pierduti;
rindurile lor incepuserd sa se clatine, sa se rareascda, sa se destrame, sa se
tirasca inapoi. Iuresul care venea dinspre padure ii infricosa cu groaza de
neocolit a mortii.
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Mitraliera lui Grisa a clampéanit pina la wultimul cartus. A tacut
apoi, pentru totdeauna. M-am uitat la Grisa $i am vazut cum mina i-a alu-
necat incet de pe tragaci, moale, lipsitd de viata. M-am ingrozit. M-am
tirit pe o coasta pina linga el si l-am intors cu fata in sus, strigind fnabusit:

— Grisa!... Grigorie Petrovici!

Era insa prea tirziu; in bratele mele se odihnea, neinsufletit, capul
lui. M-am uitat neincrezator la cei citiva ostasi aplecati asupra noastra
si am inteles din ochii lor inlacramati ca Grisa nu mai era. Am izbucnit in
plins si m-am prabusit deasupra lui, incolacindu-i gitul, gemind:

— Grisal!... Grigorie Petrovfcil!..

Jos, in vilcea, ai nostri si sovieticii se bateau cu nemtii, inghesuindu-i
in fundul ei. Zgomotul luptei se departa, imprejurimile se linisteau treptat:
invadluite in lumina rasaritului. Se auzea iar murmurul fara de istov al
apelor Muresului precum si freamatul inviorat al padurii de stejari. O raza
de soare tremura sfioasa pe fruntea lui Grisa, de parca vroia sa-i alunge
incruntarea cu care intimpinase pe cotropitori. Si,usor, ca intr-o mingliere,
vintul ii rdscolea neincetat parul moale si blond... I-am descheiat cu mina
tremurinda bluza subtire si simpld de bumbac, sa-i cercetez gaura din piept.
In dreptul inimei, am descoperit cusut in rubasca galben-verzuie, gaurit de
gloante si naclait de singe, un carnetel. L-am deschis infiorat, sub privirile
uimite ale ostasilor si i-am frunzarit filele aspre §i mici. Carnetelul era
imbracat intr-o pinza rosie ca si singele lui Grisa.

— Era comunist! a soptit inmarmurit unul dintre ostasi.

Si acolo, sus pe creasta, i-am sapat lui Grisa un mormint in care pamin-
tul nostru strdbun l-a primit cu cdaldura la sinul sau. La capatiiul lui am
infipt, pina la inchizator, o carabind intoarsa cu teava in jos, iar pe patul
ei, cioplit, am prins steluta rosie pe care mi-a trimis-o Grisa in timpul
luptei si am scris cu creionul, citet si apiasat, numele lui: Grigorie Petro-
vici  Beluskin...

ITata de ce, prieteni, de cite ori ma aflu ca acuma, intre lanuri,
si ma intind cu fata in sus, spre stele, si aud de aproape greierasul si pit-
palacul, si ma imbat de aroma grinelor in pirga, si ascult soapta neintrerupta
a spicelor leganate, si simt rasuflarea fierbinte a pamintului nostru eliberat,
si ma bucur din plin de viata libera pe care ne-o cladim, —, tot de atitea ori
imi amintesc cu netadrmuritda durere si tristete, cu adinca recunostinta, de

prietenul meu Grisa...
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SATUL FARA DRAGOSTE

POEM DRAMATIC

Actiunea acestui poem dramatic zugraveste un colt de tard si o mina de
oameni proiectati pe fundalul unui fragment de timp cu sute de ani in urma.

Peste satul unde traiesc eroii acestui poem, s-a abatut un blestem zvirlit
de o castelana din muntii Hartz, preschimbata in vrajitoare. Sotul acesteia, mare
magistru al Crijecilor (cruciati) a fost ucis si oastea lui zdrobita in poiana
unui munte Smidovetie (la poalele caruia se afla satul) de catre flacaii din acea
vale. Blestemul face ca la fiecare cap de veac nici o fatd sa nu mai iubeasca
si nici un flacau sd nu mai fie viteaz. In timpul poemului, hoardele de nohai au
navalit in tard si naboiesc catre acele locuri de munte. Lotrii prada satele din
munti, dar flacdii nu pun mina pe palos ca sa-i zdrobeasca si sd apere tara. Fetele
nu-i mai iubesc pe flacdi din pricina moleselii lor. i

Eroii principali, Flacaul chipes si Fata Frumoasad, ca toti flacaii si fetele
din sat sint si ei dezbinati in dragoste.

Dispretuind jelaniile de dragoste ale flacaului, fata fuge si ajunge pe tari-
mul basmului unde abia afla de la eroii de aici ca fericirea si vitejia nu se
gasesc in alta parte decit tot in viata, reald... Flacdul umblind s-o caute prin
lume, ajunge pe tarimul de legendd unde eroii din trecut 1i arata calea vitejiei.
Fata care a fost iapita de lotri, este scapata de Flacau care i infrunta vitejeste
perapitori. Flacaul cu fata lui, intorsi pe calea dragostei si a vitejiei, se inapoiaza
in sat unde fetele iubesc din nou, fiindca flacaii isi ascut palosele si se prega-
tesc sd porneasca impotriva dusmanului ndvalitor. In sat s-au intors iarasi dra-
gostea si vitejia.

Reproducem un fragment din prolog si, in intregime, actul I.

PROLOG (fragment)
(O fata frumoasd urmarita in deaproape de un flacdu chipes)

FLACAUL CHIPES

De ce gonesti, de ce-ai luat-o spre cuhne?
FATA FRUMOASA

O iau incotro vreau, ce-s priponitd?
FLACAUL CHIPES

O minza sau o iapd naravitd

Cind scapd din pripon si-o ia spre codru
Adesea e de fiare incoltita.
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FATA FRUMOASA
De n-ai virtute, fugi, coboara!
FLACAUL CHIPES

lar?

FATA FRUMOASA

Eu nu ti-am spus berbec, cirlan, magar,
Sa-mi spui ca sint cornutd sau ca-s minzal

FLACAUL CHIPES

Spusei ca fugi ca ele. Stai o leacal
N-ai ostenit?

FATA FRUMOASA

Eu nu am prins osinzad.
FLACAUL CHIPES
Stai, fata, nu te inrai!
FATA FRUMOASA

De-s rea
De ce te-atii mereu in calea mea?
Eu nu te chem nici cind!

FLACAUL CHIPES
Mi-esti  draga!
FATA TFRUMOASA
lar?
FLACAUL CHIPES

Zi-mi cum ai vrea: berbec, cirlan, magar,
Ma poarta de dirlog in lumea toatd,
Dar nu ma izgoni...

FATA FRUMOASA

Da' ce-s netoata
Sa stau cu-n plingaret ce ziua-ntreagd
Tot jale-mi cinta: of si ah, mi-esti draga’
Satula sint de dragoste si fale
Nu-mi mai esti drag!

FLACAUL CHIPES
De cind?

FATA FRUMOASA

De cind te-asemeni
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Cu ndtintolii  de flacai  ce-adasta

Ca sa patrundd hoarda-n  valea noastrd
Si lotri-i  lasa-n  munti la noi sa vind
Si palosul  s-adoarmd-n  in  rugind,
flacai, la foc si coasd, pinda ieri;
Cind pilpiie primejdia pe zare

, Ati pune s§i tulpane de muieri,

Va trageti ca bursucii-n  vizuind;

Si tu trecusi la rind cu fiecare.

Sa  mor de ciuda/

FLACAUL CHIPES

Ce sa-i faci, blestemul

FATA FRUMOASA

Eu doar codana-s, ho/ma nu ma tem,
Sa-si  zvirle sortii  sapte  vrdjitoare;
Parca va sint picioarele de lind,

O oaste de flacai sub un blestem

Si va topiti ca ceara.

FLACAUL CHIPES

Vre-o  zind,
Vr-un duh puternic, bun, sa ne mai scape.
La fiecare cap de veac urgia
S-abate pe flacdi...

FATA FRUMOASA

Minca-i-ar  mama!
O vorba spusa-n vint, o-nchipuire
Sa le slirpeascd, poate, vitejia?
Blestemul sta pe voi cum std un nour
Pe lac i 1ii intuneca oglinda?
Cu apda ne-nceputdi sa le-mprour,
De vraja sa le mintui?

FLACAUL CHIPES

Joc nu-ti  bate,
Blestemu-i fapt, ne-au lot vestii unchesii,
Batrinii  din balrini...

FATA FRUMOASA

! Atunci mai bine
Porniti  sa coaseti  riurii  cameyii,
Sau iia de jogliu cu salbanele,
Ori baierel de bani, ori ldtitare
Cusute-n margelute colorate;
Broboade de jogliu pentru mirese
Si-apoi sda, va impodobiti cu ele,
Sa va priveasca lumea de-a mirare
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Ca tot va muierirdti la deprinderi
Clocind pe  vatrd...

FLACAUL CHIPES

Punge-ma in su)
Graieste, ce sa fac?

FATA FRUMOASA

Salumindrite,
Cum catd-n tufe micile fdtute,
In  calea ei puindu-si  mina-ntinsd
Sopirla colorata sa le-o sard
Ca sa invete-a coase flori pe foate,
Asa intindetfi mina sa fi-o sard
Un lup, sau un vultur pe crestet, poate
Ori sa te-nvefe ei la vitejiei

FLACAUL CHIPES

Ma, fata, ma! Nu ma sdara pe rand!
Ma tai si ma sarezii ma singeri!

FATA FRUMOASA

lara
Flacaii de se tem ca or sa moard
Strapunsi  de fulgerare de sdgeatd,
Sa cate buruiana cea serpeasca
Ce-i  botezatd frunza de sopirla.
Cu  care-atingi, din morti se scoald-ndatd;
Sau  frasinelul ce-i mincat de ciute,
Din  trup sageata pe pamint sa cadd
Cind sint de vreo sdgeata strabatute!
Te du si spune-le curat!

FLACAUL CHIPES,

Ajunge!
Mai bine cu o spangd ma strdpunge
Decit s-aud din gura ta pornite
Limbari de serpi cu virfuri otravite;
Eu fti-am jurat credinta in cositd
Pe prispa casei tale-n miez de noapte
Si  pin-la  moarte-oi  tine juramintul,
Eu nu ma las de tine!

FATA FRUMOASA

Eu ma las,
Sd nu faci dupd mine nici un pas!
Ma-ntorn la  stina...

FLACAUL CHIPES

Fata  hai, asculta!



SATUL FARA DRAGOSTE

FATA FRUMOASA

Eu n-oi lega cu tine vorba multd,
Da-mi  pace!

FLACAUL CHIPES
Stai  sa-ti  spui!
FATA FRUMOASA

Mi-ai spus destule,
In sat sint  toate fetele sdtule
De bocitoare cu itari.

FLACAUL CHIPES

Piezige
Iti e calarea, sufletul uscat,
Ce te-a orbit de nu te uiti spre mine?
Sa-ti dau cu iarba de al'indurise,
Sa-ti  limpezesc catarea ce  slabeste,
Cum  rinduneaua  puii-si  lecuieste
Cind pliscuri rele ochii le-au crapat?
Ce te-a orbit?

FATA FRUMOASA
Nimica, vad prea bine.
FLACAUL CHIPES
Ce vezi?
FATA FRUMOASA
Vad ca tu nu mai faci de mine!
FLACAUL CHIPES

Cel cu cdaciula rosie-ti luda mintea?

Ca dracul doar de mai "pricepe-o fata,
Ca vorba din batrini, asa socol,

O auzisi de-un bold si-o faci de-un col!

FATA FRUMOASA

iti  multumesc! Ma faci §i mincinoasd;
Cite bordeie, atitea obice'ie,

Dar vad ca obiceiul tau e rau...

Nu te facui de ris, in sat, la fete,
Ci-n _ fata, dindu-ti faptele pe bete,
Nu-ti place chipul oglindit cum e

Si vezi un drac in orisice femeie,

Dar ti-oi mai spune una: — in perele
Nu poti cu un burete sa bati cuie;
Ma duc!
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FLACAUL CHIPES

Stai, fatal incotro?

FATA FRUMOASA

Ma duc in Ilume,
Sa nu ma vezi, sa nu-mi auzi de nume!
Sa scapi de-un scai, alta scapare nu e
Decit sa-l smulgi si sa-l azvirli in foc.

FLACAUL CHIPES
Ma fata, tu glumesti?
FATA FRUMOASA
Ea? Ba de loc!
FLACAUL CHIPES

Nu-mi  crede-auzull ~ Mindro, fatd, draga,
Unde e sufletelul tau de-an-vara?
Intoarce-te cu fata catre luna

Sa te privesc, sa vad, ori tu esti oare?
Avui un vis, ieri noapte-o mierld neagra
Pe-o creanga-mi sta si-mi fluiera de tine
Si tu erai ca florile de buna

Si luminai cu parul tau de soare

Tot muntele...

FATA FRUMOASA

Eu fac un vis stind treazda;
Un fat voinic cu ochii de jaratec,
Pe-un cal de foc, cu palosul de fulger
In lotri si-n tatari lovind, reteaza...
Spre el pornesc...

FLACAUL CHIPES

Mindruto 1

un geamat, chinuit, cu bratul la frunte)

Maica scumpal’
De ce ma leganasi cu mina stinga;
Tot ce-a fost drag, blestemul sa ne rumpa?

FATA FRUMOASA

(cu o umbra de induiosare)

Crezi in blestem, blestemul ne desparte,
M-o0i duce-n Ilume.

FLACAUL CHIPES

Te-0i urma Iintr-una.
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, FATA FRUMOASA

N-o sa ma afli, cam nici cind pe bolta
Nu s-or ajunge soarele cu luna.

FLACAUL CHIPES
Dar ne-am jfost dragi____
FATA FRUMOASA
Ce-a fost, uscat ramine.
FLACAUL CHIPES

Blestem si soarta rea, imi luati din zile,
Dati doua bile-n mine §i una-n cinel
Blestem ajuns si soarta blestemata!

FATA FRUMOASA

O, doamne, un viteaz asa aratd.
(da sa plece pe sub stiricd)

FLACAUL CHIPES
Stai,, nu pleca, mindruto, ca-i prapad!
FATA FRUMOASA

Prapadul e in tara si in codri,
Flacaii dorm si palosele zac.

(il mai priveste o data lung)
Ramii cu  bine!

(fuge dupéa stinca, coborind)

ACTUL 1

Vadul unei mori cu imprejurimi cuprinzatoare. Iruga este larga, bo-
gata in curgere de apa. Se vede un iaz al morii, de culoarea smaragdului,
marginit de tufe si copaci intunecati. inapoia iazului si a morii, maguri
mici impadurite. Moara are doud roti mari, e foarte veche, imbréacata
in muschi verde, gros.. Rotile s$i scocul sint negre ca piatra neagra si uda
si patate de asemeni de muschi verde. Moara nu umbla si apa este indrep-
tata de scoc pe sterp. Se drege moara. Morarul batrin foarte, e ajutat de
Rotar si Dulgher. Stavilarul nou, din lemn de brad, albeste in contrast
cu lemnul intunecat, vechi al morii.

DULGHERUL

Bogdanii i-am  batut virtos si puntea
Bogdanilor ii  tine-n inclestare..

N-ar fi putut lucra aici batrinul.

De cind pierdu piciorul, greu se miscd,
Dar nu-s morari ca el pe Ilumea mare.
Unde-i? il vezi?

ROTARUL
// vad, sub podul morii,
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Linga prisnel §i roata cu masele.

Se uitd... bombadne si iar se uitd;
LAi fi rotar, dar alta-i roata morii
Si roata cu masele'.

DULGHERUL

La andrele,
Brotac si perinoc cdtind cu grifa
Ne-ncrezator isi  mustiacea luleaua
Cercind nemultumit sa pard, insa
Gindeai ca trage-un fum de multumire
Sugind din cind in cind luleaua  stinsa...

(striga cdtre moard)
Batrinule! Morarei
(asteaptda o clipa)
Nu raspunde.
(strigd)
Morarule! E gata stavilarul!
Prin cite-si trele stavili, nici cit acul,
Sa vrei, un fir de apda nu pdatrunde!

MORARUL

(apare, alb, imbufnat ca un copil, in usa morii)

Stiam ca-i numai gchiop, nu surd morarul;
Ce suni din tulnic?

DULGHERUL

Treaba-i tocma gata.

MORARUL

Si ce te umfli ca o broasca-n balta?

Te du la al de sus sa-ti faca plata

Si daca in postavdi o sa cearnd

Faina cit sa-ti fac un sbenghi pe frunte,
Cind moara va pomi, te chem la, iarnd
Si jufla de bostan cu wurluiala

Ti-oi pune-n blid si-fi scad din socoteala.

(Rotarul ride)

DULGHERUL

De nu mi-i da, trimit o baba toanta
Cu lina de berbec riios, sa toarcd
in moard, si-atunci pietrele-or sa crape.

MORARUL

Baba si dracu-n moara n-or incape
Ca de cind cela cu caciula rosa
Fugi din moara fara sa se-ntoarcd
Moraru-i  dracu!
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ROTARUL

De nu mi-s uituc,
Pe diavol l-a-ngelat cindva morarul
Zicind ca l-o-nvdta sa cinte-n scripcd
Si degetele-l puse sa le vire
In crestatura strimta de butuc
Si trase pana ce-o tinea cascatd.
De-atunci se duse dracu-n Ilumea toata
Si moara slobozi.

MORARUL

De-atunci mi-s eu
In moara veche, drac si dumnezeu.

TIMPLARUL
(care a intrat in vreme ce vorbea rotarul)
Ce-miauzii! Morarul Aliseiu,
Morarul nostru-i cel mai vechi morar
Ce-l pacali pe cel fara de nume,
Si moara noastra-i cea mai veche-n Ilume?

MORARUL

Nu-i moara veche, cit ti-e mintea noud

Si  sprintend de n-o prinde sdgeata;

Morarul ce-l goni pe cel din moara

De buna seamd, n-am fost eu, ci tata!
(rotarul si dulgherul rid)

TIMPLARUL

Batrine, nu ma face de ocard,

La gluma nu-mi rdaspunde c-o mdciucal
Esti  minios ca n-afutai la moara?
Sint  necagjit §i  eu...

MORARUL

Necazul  tau
N-o fi atit de greu ca piatra morii...
Il stim  noi.

ROTARUL

(intunecindu-se)
Ba e tare greu, morare.
Am si eu frate si il vad cum piere,
Ma wuit §i parcd se topeste-n straie,
Pentru-un cadlcii si-un mers de fata mare.
Boceste noaptea-n somn, ca o muiere.

MORARUL

isi face rind in viatd, vorba veche;
,,Cind e omul tinerel
Se tine dorul de el,
Ca oita dupa miel.
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ROTARUL

De-ar fi atit, culca-m-as pe-o ureche,
Dar raul clin blestem se trage.

MORARUL
(gi-av)

Stiu,
Aproape-s de batrin, ca moara; viata,
O duc in spate ca pe-o piatrd roasa
Ce macina, doar timp s§i timpu-i rau;
Batrin  sint, dar cdtarea-mi sparge ceata.
Si vad in sus si vad in jos... Sa fiu
Flacau in sat, acum n-as vrea, amarul
M-ar dobori, de-asi fi cit e Gorunul...
N-as vrea sa fiu flacau cum e timplarul,
Sau ai de dorm in sat si-s risi de fete.
Mai bine in cosciug.

TIMPLARUL

Cosciuge-oi face,

Ca lazi de zestre nimeni nu-mi mai cere.

DULGHERUL

Parca dulgherul ce lucreaza?  Vint,
Ca vinturile pe care se aseazd

inalte  coperisuri, cosoroaie,

Si caferi nu mai-nalt de la pamint;
Cine mai face, case pentru fele,

Cind ele fug de valul de mireasd,

De  pirostrii?

TIMPLARUL

Sau cite-ar fi In casd,
Altare sau alrnare pentru haine,
Sau pentru zestre strinsa in sadltare,
Sau  pdretar  la  lavite-nflorate,
Cind gsezi, pe roc sa nu te-albesti de huma,
Ori masa lungd de molid sau frasin
Cum rostuia de zestre fiecare,
De-un timp nu-mi. cere nimeni...

ROTARUL

Doar la
De mai cioplim ceva. Eu fac si rofi
Ce-i drept, e drept, fierarul le incalta;
Fac roti, ceva mai multe de o vreme,
Fac noi, sau dreg obezi si spite.

DULGHERUL

Toti
Vin sa le fac protapuri;  niciodatd
N-am mintuit atitea.

moard
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MORAR 1II.

N-are vreme
Romi nul cind zareste sate-n fum
Si-aude-n sesuri tropot de copite,
injugd la protapul cdtre drum
Ca sa porneasca-n graba ca avutul,
Gatind spre codri cdile ferite;
Asa cd, au profapuri, cite doud,
Si  nu pierd vremea carul sa-l intoarca;
Dar nici Varvarii vremea, n-o incuie
Si-n  vremea asta dorm flacaii nostri
Si sa-i trezeascd, vre-o putere nu e.

ROTARUL

De-o fi si-o fi, om incropi o ceatd

Din oameni vechi. In miini eu fring o roatd,
Fierarul cu barosul sparge-o stincd;

A mesterit tapuse pentru sulifi,

Pe coase-or pune mina §i unchesii,
Dulgherul...

MORARUL
(ride)

Crap de vrisl Ci taci
La oastea ta cu parul alb ca, neaua
Uitasi sa-l chemi pe cel mai de nadejde
Si mai viteaz: morarul cu luleaua!
Rotarule, ai duh, da' nu e bine...

TIMPLARUL
(cu obida)
Morarule!
ROTARUL
Pe cuget jur!..
MORARUL
Ajunge!

Sub stratul ei de muschi si de farina
Roseste moara veche de rusine,
Dar  noi incalte!
(oftind)
S-or gasi prin sale
Fldacai viteji capcinii, sa-i  alunge.
DULGHERUL
(cu blindete tristd)
Flacaii  nu-s de vind...
MORARUL

Taci!
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TIMPLARUL

Morare!
Obida pe flicii e ca o rand
Dar rana n-are leac de vindecare...
Cum sa te lupti cu ce nu vezi? Blestemul...
(Se aud 1in culise carute oprindu-se. Tarani
taranci aseaza saci in fata morii)

MORARUL

(taindu-i vorba)
Rotarule!  Dulgherule!  Dam  drumul!
in patu-i de namol se-ngrasa iazul;
Vin oamenii sd-si macine graunta
Si cum prin vremi se poarta obiceiul
Sub roata morii lepadind ndcazul...
Si-apoi, morarul vrea sad-si ia uiumul;
Sa-i  dam sa bea laptocului.

DULGHERUL
l-om da.
MORARUL
Cine-i la rind sa toarne-n cos?
UN GLAS

Ciobanul.
El fu intii. Si vine de departe.
Din munte.

MORARUL
Baciul vostru cum o duce?
CIOBANUL

(oprindu-se cu sacul in spinare)
Ar duce-o el cumva, da-i catranit.

MORARUL
Stricara lupii  oi?
CIOBANUL
Nu, a pierit
Nepoata-sa.
MORARUL

De  cind?
ROTARUL
De-o saptamind.
Noi coboram din munte, de la lemne,
Am dat in plina noapte in poiand
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Peste flacaul chipes al Ursinei,

Cu mindra lui, sfddindu-se pe semne.
Ea il ldsase. Nu i-am dat de wrma
Si m-o aflaram, coborind, la stind.

TIMPLARUL

Paca pieri umflatd de Rusalii.

Ca otravit se zbate al Ursinei;

De dragoste, de trup, camasa-i arde.
E cel mai aprig din flacai. Ce-o face
De nu se-ntoarce fata?

CIOBANUL

Eu, incalte
Pe mindra mea n-o vad cu anul...
MORARUL

Drace/
Sta vremea-n loc? Ca moara sta, dada-i drumul/

CIOBANUL
TUI Da' grabii mai esti sa-fi iei uiumul!
TIMPLARUL

Pe unde crezi c-a luat-o?
CIOBANUL
Cine?
TIMPLARUL

Fata.
CIOBANUL

Peste Piciorul ascutit pe semne,

Sau poate ca suind Piciorul lat.

Am  cautat cinci zile Incheiate

Din sus de goluri mergi spre Valea Lunga.
Da' peste nici o urma nu am dat;
Acolo-n valea celor zece sate

Sint rubedenii de-ale fetii... Dar

Pe mine ma tot bate gindul; fata

Dadu de lotri-n calea ei §i gata.

(intra cu sacul in moarda, morarul il urmeaza

LINA
Ce-o fi minat-o maica-n lumea toatd,
Ca numai dintr-o harta ca iubitul
Sa-si ia poteca-n munte nu se poate.
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FATA ARTAGOASA

Ba ea ma-ntreb cum nu plecaram toate
De sila si de jele.

TIMPLARUL

Nu mai spune!

FATA ARTAGOASA

Dac-am fugi, de voi fugim in Ilume
Ca sa aflam flacai in toata legea

Si nu plavani molii; daca v-ati duce
Dind in genunchi pina acolo unde
Bea apa curcubeul, v-ati preface
intr-o clipita, din flacai in fete,
Bind apa din a cerului panglica.

TIMPLARUL
Mergeti si voi de beti, ca nu va stricd.
FATA ARTAGOASA

Nu  te-ngriji ca stam neadapate!

Noi toate-am supt din sinul mamei vlaga;
Femeia care-n palma ia  carbunii

Sau  flacara o stinge-inlre , degste"”

Mai  mult decit barbatul pretuieste

Si nu se teme de barbatul care

in loc de singe-n vine poarta braga.

O BATRINA

Poate cind fuse focul Iui Sinmedru
A vijiit §i a huit in flacari

De s-au certat cu fetele flacaii,
Ca, alta cum?

FATA ARTAGOASA
Taci  maical
LINA

Ce sa tac?
Mai bine-ati bea de unde beau porumbii,
Din teica lor de linga hulubar:
De beau cei dezbinati indeolaltd
Se indragesc ca §i porumbii, iar.

O FEMEIE

Cind eram fata, fetele furau

De la vreo scripca strune, si cu dor
Legau de mina strunele, iubite

Sa fie ca si glasul strunelor.
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FATA ARTAGOASA

Cu strunele fldacaii  facd-si  arcuri
Ca  bdietandrii cind le e a joacd
Si cocirlani  sau  gugsteri sdgeteazd;,
Si-atit  de  pot.
TIMPLARUL
(cdtre maica-sa)
Batrino!  Zi-i sa taca!
Of! Ca nu esti a mea...

FATA ARTAGOASA
Asa, ofteaza,

Ca, roscovana, ta, ti-a dat cararea
Eu dac-as fi ti-as scoate ochii...

LINA

(cu mustrare)

Fata!
ROTARUL

(care a mai robotit pe la roata morii,
apei. Moara a pornit)
Invirti  din  limba cum se-nvirte-o  roatd;
Nu-l minia!
FATA ARTAGOASA
In cea camesa-n care
S-a  miniat, apoi, tot intr-aceia
Se va dezrninia.
(se aude o caruta oprindu-se)

TIMPLARUL

(privind intr-acolo de unde vine zvonul)
Viad al Ursinei!
FATA ARTAGOASA
Cu maicd-sa pe urme sa nu-l piardd.
TIMPLARUL
Lui  Vlad dd-i pace!
FATA ARTAGOASA
la, tot wun nevolnic!
TIMPLARUL
(care tot timpul cioplise cu custura un resteu pentru roata

0 ameninta cu custura)

Sa taci!
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s-a dus si a dat drumul

morii,
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LINA
Sariti!

FATA ARTAGOASA

(infruntindu-1)

Viteaz ca tine cine-i?

(catre maica-sa)

Nu-fi face grifi ca lor li se ndzare
Si-s  barbatosi §i vad tatari sau lotri
Numai  cind se sfadesc c-o fata mare.

ROTARUL
(Iuindu-1 de o parte pe timplar)

De te rastesti spre altul cu custura
Atuncea fuge ingerul din tine.

(Vlad, flacaul chipes, trece spre moard cu un sac pe umar.

na il urmeaza)
URSINA

(il imboldeste, soptindu-i)

Du sacul §i sa faci precum ti-am spus.
FLACAUL CHIPES
Duc sacu-n moara, mama, §i m-am dus.

URSINA
(inghiontindu-1)
Taci! Nu te mai prosti.. se uitd Ilumea.

(mai tare)

Cum, sa md lasi cu sacul plin, la moard,
La batrinetea mea sa duc eu sacul?
Dac-ar trai tdtine-tau sa vada

Cum  ma  cinstesti...

(il indeamnd sa intre in moara)
FATA ARTAGOASA
(scdzut, cdtre maica-sa)

E ca un wurs, saracul!
Parca i-a petrecut prin nas belciugul
Jucind cum vrea batrina, wursareasd...

LINA
Tai ca te-aude!

FATA ARTAGOASA
(icnind a ris)

Ursu ? E-n belciug.

Ursi-
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LINA

Nu Viad, Ursina...
FATA ARTAGOASA
Si?... Putin  imi  pasa!
LINA

Uitasi? Ursina are ochii verzi,
De te deoache prinzi vreun betesug;
Fereste-te!

FATA ARTAGOASA

Am  busuioc in sin
Legat cu fire rosii de arniciu;
Deockiul nu m-ajunge...

LINA

O muiere

O pizmuia pe alta; vrind sa-i faca

Un rau, spre seard, o pindi sa treacd;

Din  urma dreaptd-i  adund tarina

Si unse gura la cuptor, zicind:

,Cum o crapa cuptoru-n lipiturd

Asa sa-i  vad calciiele crapind!”

Si i-au  crdpat  calciiele...
(din moara iese flacaul chipesurmat de Ursina. Aceasta il boscoro-
deste cu glas scazut pe fiul sau)

FATA ARTAGOASA
(facindu-i semn maica-si catre moara)

Ursina!
lesi din  moara!

LINA

(intinzind gitul catre drum, asculta uruitul unei carute care se opreste)

Uite, clin caruta
Cea de coboara sacul, nu-i Semina?
(cu mirare)
E mama Firei.

FATA ARTAGOASA
(deasemeni miratd)

Al care deshama
E omul ci.

LINA

Ca rau  imbatrinira!
De cind se duse fala, nu-s pornite
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Decit cinci zilee Cum se girbovira!
Parca trecu pe ei prapad de vreme.

URSINA
(catre fiul sdu, soptit)

Hai, du-te-acum cit lumea da naloaga
La moara; ce astepti? Acum e bine,

Din stavila cea veche, noua tundur.i
Cioplindu-ti, sa le porti apoi cu tine

Si Fira, n-o sa te mai dusmadneascd...
Din drum de unde-o fi se va intoarce,
Dar, griji, ca din zdpor sa nu stropeascd
Pe fata sau pe miini vreun strop ele apad,
Atuncea totu-i de prisos...

FLACAUL CHIPES

Maicuta!
Ce-oi face eu cu tundurii din moara?
Ca-s tot in trup numai de tunduri plin;
Un tundure de foc in piept ma-mpunge,
Chimir  de foc pe sale ma-nfasoara
Si ochii-n cap mi-s copti de-atita veghe,
incotro cat, o vad numai pe Fira;
Pamintul lat si lung nu rni-ar ajunge,
Cit bat din pleoape, leghe dupa leghe,
Sa-l tot strabat in cautarea ei.
ii pun pe cer luceferii cercei
Si rumeneala zorilor ii face
Obrazul purpuriu...

FATA ARTAGOASA
(aparte)

Jeleste!.  Zace.

TIMPLARUL

(catre rotar)

O  caftanesc!
(da sa facd un pas catre Toimarita)

ROTARUL
(ii prinde de brat)
Da-i pace!
LINA
(o smuceste pe Joimdrita cdtre ea)
Ai  turbat?

URSINA
(tragindu-1 pe Vlad, inciudata, mai ferit la o parte)

Baiete, ori  Rusaliile  te-ncearca?
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Ti-e mintea dusa? Mult imi dai de furca.
Trei zile doar mai ai de addstat...

FLACAUL CHIPES
Trei zile-s cit un ani
URSINA

(catind eu fereald 1in jur)

Am  asezat
Pe-un musuroi o oala bortelita;
Prinsei un liliac si-n ea Il-am pus,
Din furnicar suind cu forfot negru
Sub oala noua ce-i cu fundu-n sus
Furnicile se pun pe el ciorchine...

FLACAUL CHIPES

Un furnicar intreg e si in mine,
Ma roade, ma sfisie, mamal

URSINA

Taci!
Din oala, la trei zile, iau schiletul
Alb, ca o cange, uite ce-o sa faci;
Tu trebui sa-l anini de-un strai al Firei,
De ea ar fi mai bine, clar cum nu-i,
Patrunzi in casda si de-un strai din cui
Acati cu cangea alba si cea dusa,
De dragoste se-ntoarce aninatd;
Trei zile adasti!

FLACAUL CHIPES

Cu cangea cea spurcatd

Nu pol nici umbra umbrei sd-i ating;
N-o imbaia cu lucruri necurate,
Nu pot sa stau pe vatra, lingd tine,
Si s-o pindesc ca-n plasa un paing;

(arata spre inima)
0 rana port, din rana adincatd
Ea suie ca o floare fermecatd;
Dau s-o culeg; e umbra, nu e floarea,
Mireazma-i  umple  toata departarea...
Dupa mireazma ei, un veac intreg
01 merge s-o ajung, sa o culeg;
Ma duc, ca mintea-mi este dusa!

URSINA

(il zguduie, se zbuciuma, da cu ochii de Semina.
Indoindu-se de sale, ridicd bratele a deznadejde)

lata*
Q0 — V. Romineasci Nr. 5
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Vazusi Semino, soro? Plodul tau!
Cu ielele s-a prins sa nebuneascd
Sa strice o mindrete de flacau.

(jelind)
M-a omorit!

FATA ARTAGOASA
De ce spui rau de fata?
URSINA
(apriga)

Taci, Joimarita!  Pliscul otravit
Sa nu-ti aud...

FATA ARTAGOASA
(ironica)
Ori mi-ai fdcut vreo
Sa  amutesc?

URSINA

Tu, pe losub timplarul
I frigi.

FATA ARTAGOASA
E bleg, fricos...

TIMPLARUL

(da sa se repeadad)

S-a mintuitl
O tai!

FATA ARTAGOASA

Briciul se stirba de-i prea ager,
N-ajungi la bete claca nu ai spete.

TIMPLARUL

Rotare! Zi-i sa taca ori o paste
Urgia §i pamintul umedos!

FATA ARTAGOASA

Baut-ai  vin din  capdcelul ploslei
De-arati asa turbat de minios?

URSINA
Taci, Joimarito!
FATA ARTAGOASA

Ori in lautoare,
Cind ai fost prunca si ai fost scaldata
Iti inmuiard funie de clopot

vraja
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Ca vrei sa fii de lume ascultata
Tot dumneata, asa dogesti din limba
Ca noi sa amutim...

URSINA

Sa taci, chiranda,
Ca te blestem!

FATA ARTAGOASA
(rizind)

Nu ti-am mai spus? Blestemul
Nu ma loveste. Eu sint Joimarita.

LINA
Taci, fa, fetico!
FATA ARTAGOASA

Nu te teme, mama,
Ca facdtura-si infasoara ghemul
Tot catre ceia care ma blesteama.
(cdatre Ursina)
Mai  bine cata si-ti descintd pruncul
Tau voinicos cu inima de critd,
Ca doara c-ei cdaciula nu-i tulpan
Sa plinga-n pumni ca o codand proastd
Ca Fira l-a ldsat..

URSINA

(catre Semina si omul ei)

Auzi, Semino?
Si vezi cila rusine ma dogoare.
Auzi, Onufre? Fira., fata voastra
Nu mi-a inebunit numai flacaul,
Da' si pe mine o sa ma omoare...
(se vaicareste cu jale de bocitoare)
Mor, oameni buni! Mori

SEMINA

Noi, am vrut nevastd
Sa-i fie Fira, Viadului, dar soartea
Ne-a smuls-o de la prag si poate moartea
A dus-o pe tarimul ei, departe,
S-0 legene in leagan de luceafar...

URSINA
Dar Viad al meu?

ONUFRE

Feciorul tau e teafar.
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URSINA
Dar mintea [ui?
ONUFRE
Ramine.
URSINA

Aninatd
Ca spinu-albastru de un strai de fata
Ce-a pribegit in lume ca zaluda.
(cdatre Semina)
.Se vede c-ai mincat aripi, cumatra,
* Cind ai purces cu Fira grea

ONUFRE

Ti-e truda
Amarnica si fard rost, Ursina.
Ne dusmanesti cum norul negureazd
Pe maica luna ce ne da Ilumina;
Si-asa ne-apasd negru nor pe suflet
De cind a fost ca fata sa ne piard
De parca a fost dusa de Rusalii.
Noi am dorit nuntire, nu durere
Ca sa ne dusmanesti...

SEMINA

Cind rasturnard
Mitucii, zestrea fetii pusda stivd
Cu perini, cu camegi i lavicere,
M-am bucurat de semnul de nuntire,
Dar semnul ne-a-nselat___

ONUFRE
Amar de noii
SEMINA

In noaptea de Ispas, prin alunisuri
Cind infloresc si leapada spre ziud
Floarea de leac si dragoste-n tufisuri,
Cu fete si feciori, sa le culeaga

N-a mers si Fira?

ONUFRE
(stergindu-si o lacrimda cu mineca sumanului)
Fata  noastra  draga!
SEMINA

Dar a venit sorocul blestemului...
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ONUFRE
Si  vrajba intre tineri...
SEMINA
(plingind)
Si  durerea...

FLACAUL CHIPES

(care a intrat pe replica lui Onufre ,ti-e truda", se lasd cu
genunchi la pamint in fata batrinilor Firei)

lertati-ma, batrinilor!

URSINA

(aplecindu-se catre fiul sdu, cu glasul gituit de ciuda)

Te scoala
indata, nu ne face de ocara.
Ori te-ai prostit de tot?

FLACAUL CHIPES

Mi-e ziua goald
Si-mi  wurld-n suflet noaptea ca o fiard;
N-am liniste de cind ca fumul vaii
S-a mistuit spre cine stie unde.
Nu_ ard de-aproape crestele vapaii
Cum dragostea, din zarea adincatd
In piept cu focul Firei md patrunde
Si  inima-mi  scrumeste.

URSINA
(1i suerda cu furie in ureche)

Scoala-ndata,
Ca ricl si pietrele de tine...

FLACAUL CHIPES

Rida!
M-0i duce ca Voinicul Greuceanu
Care-a tocit opincile de fier
Catindu-si mindra...

URSINA

Auziti-l, oameni!
E dus cu dusii de pe Ilume.

FLACAUL CHIPES

Pier!
Maicuta, dragostea de vrei s-o vindeci
Mai  rau te vatama...
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URSINA

Nu fi bolind,
Cum s-a aprins asa s-o stinge.

FLACAUL CHIPES

(cda tre Onufre)

Tata!
O vad pe culmea muntilor wurcind
Si muntii i se culcd la picioare
Ca niste ursi de piatra imblinzili;
O spald-n mers argintul din izvoare
Si umbra-i  fac vulturii  rastigniti
Cu aripile-n razele de soare...
De ce-a plecat... de ce-a fugit in Ilume
Si ne-a ldsat in jale si ndcaz?
De ce ne-a dusmanit?

FATA ARTAGOASA

De ce? De ce?
Te zbati si fierbi ca un suvoi in spume;
Tu 1ii oftai de dragoste in poald
Cind ei ii ndlucea un brat viteaz...
D-aia  fugi.

FLACAUL CHIPES

De dragoste cind
Ti-azvirle-n  tirnd  palosul §i  ghioaga,
Te lasa infiorat, cu mina goald,
Iti taie rasuflarea, 1iti ia vlaga
Si arzi in foc nestins.

FATA ARTAGOASA

Pentru cea draga
infruntd cdpcauni,  balauri, zmei
Un brat viteaz, ca-n basmele strabune...
Nevolnic, cu fldcaii de o seamad,
Urit te-nfatisai in ochii ei,
Oftind, clocind pe vatrd...

FLACAUL CHIPES
Spune, spune!

Loveste-mda cu vorbe de jaratec.

URSINA

(soptindu-i)

Nu asculta ce cinta Joimarita,
Ca vorba ei e ghimpe otravit.
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FLACAUL CHIPES

(cdatre Semina si Onul're)

Cit soarele mai sta pe Smidovalic
Pe wurma. fetei voastre am pornit;
Batrinilor, cer binecuvintarea,
Naintea voastra-n tirnd fruntea pun.

ONUFRE
un toiag de alun din mina unui cobzar batrin ce sta

car)

Porneste impdcat cu tine, Vlade,
Si ia la drum toiagul de alun,
Noroc sa-ti poarte.

URSINA

Maical Nu se cade!
Toiagul de alun numai tiganii
Il poarta de noroc... vai, ce rugine!
Ca wun gatrar sa pribegesti, §i lumea.
Sa le intimpine cu risu-n vorbe
Strigind a corb ca dupa cioclovine!
Nu pleci din sat, ca fac omor...

FLACAUL CHIPES

Ba plec.
Ba-mi, mamad, binecuvintarea ta!

URSINA

Nici moartal
De pleci, in iazul morii ma inec’
Si te blestem!

COBZARUL

(batrin, frumos, cu o tristete pe chip)

Ogoaie-te, Ursinal
Si nu mai lepada blesteme goale
Si nu baga tiganilor vreo vind;
Cu batul de alun calau tiganii
Norocu-n  pribegita  noastra cale,
Prin aspre vremi venind, prin aspre locuri
Cu varga de alun bdatind in soarte
Sdatrarii cu urechea, pe ghiocuri
Un  freamat  ascultau... Adincul  freamat
Al unei tari pierdute... ce-i departe
Si n-o mai stii. Cu sufletu-n vioard,
In cobza sau in nai, din tara-n tara
O tara find.uiam §i cite-odata,
La hanuri sau la vadul vechi al morii
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Ne pomeneam pe ocina aflatd
De parca-am fi fost din veac si horii
Ii  leganam pe strune bucuria’.

URSINA

Pornim acasa, Viade, hail

FLACAUL CHIPES

indatd..
Pornesc incotro soarele arata;
Curind va wumple crestele de singe.
Ma arde locul unde-mi sta-ncaltarea,
Cat sa le sting arsura-n roua noptii
Mergind spre ea cu ochii la luceafar,
Ca poate Fira roua noptii plinge
Si-i merg pe urme fiarele, capcinii
Ce-adulmeca a om sub luna rece...
Plec, mamal

URSINA

Viade, nu ti-e capul
Te duci? Asa ti-e vorba? Si ma lasi?
Te-a zdpacit mirosul de catrinta?
Strainii 1i  cinstesti cu ascultare?
Onufrie ti-e tata si Semina
Te-a zamislit in pintec §i fiintd
Ti-a dat?

FLACAUL CHIPES
M dicuga!

URSINA

teafar,

Fa numai doi pasi

Dupa zdaluda ce-a pornit in Ilume
Si te blestem.

LINA
Amarnica-i Ursina |
FATA ARTAGOASA

Turba ursoaica. Urla, face spume
De furie.

LINA

Si Vlad parca se zbate
Blestemul  sa-I  invinga...

FATA ARTAGOASA

De  porneste

E om intreg.
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FLACAUL CHIPES

Va las cu binel

ONUFRE

Mergi
Drum luminat, ferit ele urma rea.
Sa izbinalesti, voinicel

URSINA

Nu se poate!
Nu, nu plecil

(catre ceilalti)

Daca pleaca, va blestem !
Celui ce pleaca si-l wrdsti, in spate
De-i spargi o oala se alege praful
Si  pulberea... Copilul meu, nu tie,
Pe Fira, c-o uram, am blestemat-o.
Ca inima s§i mintea ti-a Sstricat-o
I-am spart in urmd oala far-sa stie,
De geaba pleci, de ea s-alese praful
N-o mai a/ungi.. Ce blastama Ursina
E  blestemat.

FLACAUL CHIPES

Pe Fira n-o ajunge
Nici un blestem. I-am pus inel in deget;
Maicuta, nu cddea in ratdcire,
Si soarelui te roaga sa alunge
Din  tine gindul rau...

URSINA
Ramiil
FLACAUL CHIPES

Nu preget.
Ma duc de-ar fi si muntii sa se batd
In capete, cind trec...
(Ursina plinge, se zbuciuma facind gesturi de parca ar blestema
pe cei de fata. Vorbele ei sint acoperite de larma unui grup
de copii ce trec prin scena cintind un deseintec)

ROTARUL

Grozava ceatal

UN COPIL

., Urla,  urli,
Du-te pe pustiii"
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ALTUL

,, Taie-i gura
Cu custura

Pin-oi trece batatura\”

ALTUL
(aratind pe cer crai nou care lumineaza slab deasupra morii
in amurgul vioriu)
o Luna noud, Iluna noua
Taie plinea-n  doud;
Tie  jumadtate,
Mie sandtate!"

ALTUL
(sarind intr-un picior)

., Crai nou, crai nou,
Na un fedeles gol,
Da-mi  unul plin,
Ros ca calina

Gras ca slanina.”

(copiii repetd in cor descintecul iesind din scena)

ROTARUL
I-au auzit vorbind pe ai batrini
Si vor si ei blestemul sa-l desfacal
Maimuci ce-i strimba pe cei mari...
(Apare in scena, urmaritda de risete depdrtate, fata slutd, peste
masurda de boita pe chip, ca o péapusd de tirg. intrd si parca
nu ia in seamd pe cei ce se aflda in fata morii)

FATA SLUTA SI ZALUDA
Sa  tacal

De ce rid Frumuselele, Ielele?
Rid de ndcaz gsi-mi  fac fermecdturd
Ca sint frumoasd §i cd am un frate
De cruce... I-am dat mina si din groapa
L-am scos §i dupa datini [-am despartit
De-un frate mort — si d-aia nu se poate
Sa-i  fiu aleasa fiindca 1i sint sord
De cruce. Noi am frint colacu-n doud,
Dar maica-sa nu vrea sa 1ii fiu nord...
El e ca un mesteacan despletit
Si e mladiu de poti sa-l fringi cu ochiul,
Il apar eu sa nu 1ii dea diochiul..
O fata cu ochi verzi, vrea sa mi-l ia...
Dar de ce rid? sa tacal

COPIII
(intra catind-o pe fata slutda i zaludad)

Uite-o, ial
(se invirtesc in jurul ei s§i ciutd ca niste spiridusi)
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Haisa, tala la camara
La hirbul cu rumineala,
‘nvirte mama hirbul  bine,
Sa ma joace si pe mine
'nmvirte  mama  hirbul  roatd
Sa fiu ele flacai jucatd
Tropa, tropa pe podele
La oala cu ruminele;
Ruminele
Subtirele
Ca si eu m-am ruminit
Si mai tare m-am slutit.

ROTARUL

De unde, doamne, rasarira- dracii?
Pieriti] Mai linigtiti-va  pe-acasd.

FATA SLUTA SI ZALUDA

Sint fata lunii... uite, vircolacii

Horesc in jurul meu sa md manince

Ca sint ca mama luna de frumoasd;

Am chip rotund, dar sint ca ea, prea alba

Si-atunci  imi dau cu ruminele...  Salba

imi  fac din lacrimi cd le-ngir pe-o razd

Ce-o fring din Iluna cind ma lumineazd

Maicuta mea... s§i am atitea lacrimi...
(plinge)

COBZARUL

Proasta din sat, sarmana!

ROTARUL
(alungind copiii)
Dati-i  pace.
(Intra rizind: fata prea balana, fata roscovana, fata nazuroasa, fata
urmate de flacdaii: Olarul, Cojocarul, Aurarul, Plutasul si

prea frumoasa,
Fetele contenesc din ris si larma

altii... Copiii fug printre picioarele lor...
fiindca au vazut-o pe fata sluta care plinge si care din plins incepe sa cinte)

FATA SLUTA SI ZALUDA

(cinta leganindu-se)

.. Nu-i bine doamne, nu-i bine,
Nu-i  bine omul frumos,
Intra-n  pamint, pacatos.
Nu-i bine, doamne, nu-i bine,
Nu-i bine omul wurit;
Intra-n pamint, amarit.
(inceteaza din cintec si plinge. Fetele isi fac semne §i o inconjura)

FATA PREA BALANA

Nu plinge, Chira, fii cuminte.
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FATA SLUTA SI ZALUDA
Nu  pling.
FATA ROSCOVANA
Hai, sterge-ti lacrimile.
FATA SLUTA SI ZALUDA

Nu sint  lacrimi.
Margaritare-mi curg din ochiul sting
Si doar din ochiul drept imi pica singe
Cind ma gindesc la fratele de cruce;
E-nchis  intr-un  mesteacin pe  colind,
Cind bate vintul, sopote: nu plinge
Cu  margdrinte  Chira  Chiralinal’
Si da usor in crengi sd mad apuce...
Dar maica-sa ma blastama si pling
Si-mi  picd singe i din  ochiul sting.
Dar e viteaz mesteacanul meu sui,
Odorul meu, viteaz cum altul nu-i
In sat...

FATA PREA BALANA
(cu inteles)
Cum altul nu-i.
FATA ROSCOVANA
Ca bine zise.
FATA MOFTUROASA
Vitefi vad doar nebunele in vise.
FATA PREA BALANA
Te-aude Chira.

FATA MOFTUROASA

Insd nu m-aude
Urechea celor surzi.

(facind cu ochiul catre flacai)

FATA ROSCOVANA

Sint  surzi de fricad;
Spun ca sint blestemati de vrdjitoarea
Crifecilor.

FATA ARTAGOASA

Un palos nu ridica
Sa batd in nohai.
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FATA MOFTUROASA
(cu dispret)

Sint moi ca Una
De tors.

COJOCARUL

Nu  Chira, voi sinteti zdalude,
Uscate pentru dragoste si joc.
Ei! ca nu vor flicaii sa m-asculte;
V-asi da eu, vorba ceia cu cojocul...

FATA PREA BALANA
Pai cum!
FATA ARTAGOASA

Infige-ti acul in cojoc
Ca-i acul greu si-o sa te doara mina.

FIERARUL
Mai fetelor, nu va jucati cu focul!
Nu miniati  flacaii!
FATA ROSCOVANA
Nu mai spune!

la-n  auziti! ne sperie fierarul
Ca el s-a fript de multe ori.

FATA PREA BALANA

Ar vrea
Viteaz sa para, lupta cu, barosul
Si scoate fulgere clin nicovala,
Dar fierbe intr-o oald cu olarul
Si. cum aude de nohai, da dosul.

OLARUL

Ce ai cu mine, Ana? Ca eu, doara
Cind string argila-n palme parc-as stringe
Faptura ta intreaga

FATA ARTAGOASA

Baldioara!
Nu-l  zadari... Olaru-ndata  plinge,
E moale ca argila...

AURARUL

Eu  lucrai
O vara -ntreagd ca sa-fi fac cercei
Si salba grea.
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FATA MOFTUROASA

Ce vrei sa fac eu ei?
Cerceii sint subtiri §i salba rard
Si-s de prisos podoabele cind vin
Nohaii  naboind pirfol in tard.
Ai sa ma vezi cu totul aurita
Cind m-o rapi in sea wun han tatar
Sa-i  fiu  podoabd-n  Crim...

COJOCARUL
Esti indracita!
La ce-l mai amardasii pe aurar
Cind el ti-ar da si viata si podoabe?
FATA PREA FRUMOASA

Paziti-ne mai bine de nohai
Sa nu ne ia tabunurile roabe.

PLUTASUL

Si tu ce ai cu mine de ma tii
Cum tii  infipt in tapinda  busteanul,
Si-o  vorba nu-mi graiesti?
FATA PREA FRUMOASA
Ai  ochii Vvii,
Nu vezi? Sint prea frumoasd, eu astept
Sa vin-un mire mindru, cu radvanul
Si sa ma ia...
PLUTASUL

O sa va-nfig in piept
O tapind, de-apururi sa va lege!
De ce ma arzi cu foc cind eu te vad
Si-mi nalucesti §i  cind cobor pe pluta?
Ce vrei?

FATA PREA FRUMOASA
Te du pe apa ne-nceputd!
PLUTASUL
Asa ti-i vorba?
FATA ROSCOVANA
Nu cumva te minii?
PLUTASUL

Vi s-ar cadea la toate cite-o proba
Sa stati zdcind, sa nu mai vreti nimic.
Ca v-afi zarghit.
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FATA ARTAGOASA

Intre muieri, de cade,
Si ciungul chiar se vede mai voinic.

PLUTASUL
Ma, Joimarita!
FATA ARTAGOASA
(cu batjocurd)

Ce-i, plutas viteaz?
Te-ai  voinicit?

LINA

Taci fata, ca-i  rusine...

FATA ARTAGOASA,

Nu tac... mdcar sa crape de necaz!

FATA MOFTUROASA

Nu-s pentru noi niste flacai de lind
Ca voi!

FATA PREA FRUMOASA

Cindva se vede ca trecura
Pe sub copacii unde-i iarba mare
Crescuta din  verdeata  pirfolita
Ce-0 calca frumuselele-n  picioare
Jucind prin ea o hord ne-ncheiald
De i se moaie un picior sau mind
Acelui care-o calca dupa ele...
Asa si lor.

FATA ARTAGOASA

Dar lor @i se miliara
Picioare, miini  §i  chiar  virtutea-ntreagd;
Fricogilor!

FIERARUL

Mai bine v-afi ruga
Di noaptea de Sin Toader, sa va creasca
Parul mai lung, s-avem de ce-nsfdca.
,, Toadere, sin Toadere,
Fa cozile fetehjr
Cit cozile iepelor!"”

FATA ROSCOVANA

Si voud, cind a fost ca sa va nascd
Mdicuta voastrd, v-au urat pe dos
Ursitele, urare muiereasca:
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,De va fi fata
Sa iasa la furca;
De va fi ficior
Sa iasa la topor/”

FATA PREA BALANA

Simteau ursind ca limba i se-ncurca
Si voi, care de care mai chipos,
Cum va ndsteati, trageati la tors, la furca.

(Flacaii incep a juca batjocorind in gesturi fetele, facind ca vor sa
le tirnuie de cozi. Cobzarul zice din cobza. Rasar inca doi cobzari mai
tineri).

., Toadere, sin Toadere
Fa cozile fetelor
Cit cozile iepelor!”

(Fetele joaca si ele, cintind, rizind prin gesturi de moliciunea si lipsa
de barbatie viteaza a flacailor.)

LFatd de-o sa fie
lasa la topor;

Sa iasa la furca
De va fi ficior!”

(In timp ce joaca, se aude ca un tunet indepéartat, ca uruitul trecerii
unei calesti pe un pod de lemn, si nechezatul puternic al multor armasari.
In acelasi timp, uruitul morii inceteaza brusc. Fetele si flacaii s-au oprit
din joc. Toti se privesc nedumeriti. Morarul iese in usa morii).

GLASURI

Ce s-a-ntimplat?
Ce-i?
MORARUL
(cu chipul nedumerit)
Moara s-a oprit!

ROTARUL

Si s-a oprit pe cale o caleascal

COBZARUL
Caleasca-i  neagra, rotile-s de foc
Cu spite rosii___

FIERARUL

Caii bat in loc;
Opt armdsari cu ochiul naravit!

FATA PREA BALANA
la! la! cine coboara din caleasca?

ROTARUL

Cinci calatori de parte muiereascd;
A mai batrina cea dintii coboara,
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Uscata-i ca o iasca de padure.

Ii vin pe virsta alte patru-n scard
Parcda-s cioplite toate din sdcure.
In  negru  invesmintate...

FATA PREA BALANA

Vin incoace!

(Intra in scend cinci J'emei imbracate in rochii negre, lungi, de moda
medievala. Cea mai batrina std mereu in frunte. Celelalte patru se tin gru-
pate in urma ei. Este vizibil ca se despart, ca virsta pret de cite o generatie.
Toate au chipuri uscate, livide, dar pecetea timpului arata despdrtenia
de virsla dintre ele. Au toate tinuta dreaptd, teapdna si un aer de dispret
amestecat cu ura fatd de cei din preajmd. Le urmeaza un vizitiu imbracat
intr-o livrea rosie, straveche)

FEMEIA IN NEGRU

(catre surugiul in livrea rosie)

Vezi care e rotarul.

SURUGIUL ROSU

Dintre voi
Sa vina, oameni buni
FEMEIA IN NEGRU
(ii curma vorba, lovindu-1 peste umar cu un baston negru)
Nu, oameni buni!
Ti-am spus sda-ntrebi doar care e rotarul.
Te-ntinzi la vorba Ilungd si nu-mi place.
(catre cele patru femei in negru)
Cum >ne privesc aceste spurcdaciuni!
(femeile in negru scot niste sunete ciudate ca nisterisete scrignite)
Cenusa i-as preface cu pojarul
Ce arde-n mine
SURUGIUL ROSU
Care e rotarul?
ROTARUL
Rotaru-s eu... Ori vi s-a rupt vreo roata?

SURUGIUL ROSU

(Vrea sa vorbeasca dar catd cu teama la femeia in negru)
O roata. Vino!
(porneste cu rotarul dupd el. Oamenii privesc mirati si stinjeniti la
cele cinci femei in negru. De cind acestea au venit, s-a ldsat o umbra ver-
zie cu toate ca crestele magurilor sint rosii sub asfintitul soarelui)

LINA

A mai scrijalatd
Pe fata, pare a fi o doamnd mare.

7 — V. Romineasca Nr. 5
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FATA ARTAGOASA
O fi vreo boeroaica!
LINA

Fiecare
Din ale patru-i seamdnd, leite,
Dar una-i mai scazuta decit alta...
I-or fi surori ori rude...

FEMEIA IN NEGRU

(aparte, catre cele patru femei in negru)

Biciuite
Le-as vrea aceste mutre blahe; haidem!
Ci de mai stam wun pic, i sfisii...

(pornesc in monom, ocolind 1iazul morii ca niste pasari

PLUTASUL

Dalta,
De-o-nfigi intr-un butuc, nu std mai dreaptd,
Nici degetele-ntinse clintr-o mina
Decit cele cinci tarce...

COBZARUL

Ori, sa fie?...
C-grata ca mai ,marii  pamintului”,
Se poartd cum se poartd o stapind
Amarnicd, pe sate §i mosie;
Eu am, wumblat tinuturile roatd,
Cintind cum cint, la hori si la conace,
Dar nu md stiu s-o fi vdazut vreodatd
Si nici pe cele patru-nsotitoare
Cdalugarite  fara  comanace...

FATA ROSCOVANA
Or fi din departate locuri.
COBZARUL
Fi-va.
FIERARUL
Nu poti sa stii de unde zboara griva.
FATA ARTAGOASA

(in vreme ce fetele pufnesc)
Fierarul faureste zicdtori.
Fierare! Nu vorbi cu mintea goala
Ca nu-s potcoave vorbele de duh
Ca sa le ciocanesti pe nicovald.
Nu te pripi, (fetele rid)

negre,
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FIERARUL

imi cazi odati-n cleste
Te-oi potcovi eu minza naravasa.

PLUTASUL

Taci! Surugiul cu surtucul rosu

Se-ntoarna. Poate el ne Ilamureste

Ce hram poarta muierile cernite.
(catre surugiu)

la fa-te-ncoa!’...

SURUGIUL ROSU

(venind ingindurat cédtre oameni)

Eu nu stiu cum se frinse,
Ca. roata era-ntreagd, drumul neted,
Dar cum tisnesc maselele stupite
Din gura ce-o palesti, asa tisnird
Si  spitele din  roata___

PLUTASUL

Mai, firtate!
Muierile cernite ce venird
Cu tine, cu radvanul, se aratd
Sa fie neamuri mari, ca-s intepate;
Cu ele vii din cale departata?
De unde sint?
urugiul dda din umeri §i catd cu teamd jur imprejur)

COBZARUL
Nu  stii?
SURUGIUL ROSU

Le stie iadul!
Ca eu cu ele-s doar de sapte zile
Si mi-e deafuns... Si le-ar pieri rasadul...
Ca... (se wuita iar cu teamd jur imprejur)
da' mai bine tac.

FIERARUL

De ce te sparii?
Ca doar esti intre oameni, mai rumine.

COBZARUL

E liniste si pace linga moara

Si stelele curind au sa rasara
Sa-si foace-n palma apei icusarii...
Da drumul vorbei...
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SURUGIUL ROSU
(cercetiad iar cu grija locul)

Cele cinci batrine Hx

FATA PREA BALANA
Batrine-s toate?
SURUGIUL ROSU
Toate au cite-un veac.
LINA
De wunde stii?
SURUGIUL ROSU

Azi  searda  poposiram
Departe intr-un han, si in cerdac
Le-am auzit vorbind, deodata, toate
Ca nigte ciori cind ciriie de-a valma.
Sta inima sa-mi crape §i cu palma
Ma apdsam pe gura sa nu fip;
Mi se parea cda toate cinci sint una,
Cu-acelas grai spdimos, cu-acelas chip.
Am auzit cum spune a batrina:
., Fetitelor, afuns-am prea tirziu",
Cu-o zi-nainte m-au tocmit pe mine
Ca le-a murit pe drum un vizitiu;
Si  ce-auzii? Ca vin din muntii Harlz
De peste patru tari, mai gstie cine.
Alta  zicea: ,,Cind am plecat, fu marti".
Si eu gindeam: e noaptea in spre vineri,
Nici pasdarea n-afunge-atit de iute,
Dar mi te cinci muieri intr-un rddvan....
Dar cind suii pe capra si porniram
Mi se paru ca aripi nevazute
Ne-au repezit sub cer, ca un orcan.

FIERARUL

Ce-a vrut sa spuie: , Prea tirziu sosiram'.

SURUGIUL ROSU

Ce stiu? Sa le-nteleaga al cu coame!

Atit  am auzit cind poposiram

La, han, de-un blestem, de-un fecior

Si de o stinca veche intr-o poiand...

De-o razbunare grea, de-un vechi omor...

Si goana iar, piii'fu sa ne rdstoarne

Radvanul  blestemat.

(Intre copaci femeia in. negru ascultd ce spune surugiul rosu. Pe masura

ce acesta vorbeste, chipul ei ia o infdatisare tot mai neomeneascd. Apoi se
apropie si il loveste cu bastonul negru pe umar)
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FEMEIA IN NEGRU

Urmeaza-ma!

(Surugiul rosu priveste nauc, apoi ca fermecat, o urmeaza intrind dupa
ea printre copaci)

COJOCARUL
Ei, drace! Nu stiu ce ma stringe-n spate!
FATA ARTAGOASA
Se vede ca ti s-a strimtat cojocul.
OLARUL

Inghimpa tu cu vorba, Joimarito:
Rdacoarea nu alege spete late,
Ca nici pe mine nu ma-ncape rocul.
(miscda din umeri de parca l-ar stringe haina)

AURARUL
Un junghi parca md-ncearcd.
FATA ROSCOVANA
(facind cu ochiul catre Joimarita)
Ce sa fie?
FATA ARTAGOASA

Piseaza  margelutele  albastre
Care le cos codanele pe iie
Si bea-le cu rachiu de drojdie.

FIERARUL
Bine!
Oi face-o eu, cd aurara-i moale,
O sa pisez margicile albastre
Cu iia-ntreagd, cind o fi pe line,
Sa-ti treaca pofta sa mai dai din foaie
Si sa  batjocoresti  flacdii...

LINA

Oare
Femeia neagra n-o fi vrdjitoare?
Si cele patru ce-o urmeaza...

FATA ARTAGOASA

Mama!
Te-ai molipsit de la flacai, de teamd
Scuipd-ti  in  sin, flacaii  nu-si  scuipard,
Dar frica si cojocul li-l strimtard.

FATA PREA BALANA

O fi vreo boieroaica.
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FATA ARTAGOASA

Nu-i tot una?
De-i  floare mucigaiul pe parete
Tot floare s-a numit §i mdtraguna.
(apar cele cinci femei ocolind iazul morii ca niste pasari negre)

LINA
lar vine ardtania cernitd.
FATA ARTAGOASA
Eu o infrunt!
LINA
Stai  locului!
FATA ARTAGOASA
Oi sta.
COBZARUL

In fiecare ochi cite-un erete
Stad sa rapadd pliscu-n careva;
Ei, stiu eu, asta-i ochi ele boieroaica

FATA ARTAGOASA
E ochi spurcat!
LINA
Taci, ca te-aude, maica!
FEMEIA IN NEGRU
Care-i  flacaul Viad?

(oamenii Lac, se privesc intre ei, nu raspund. Vlad isi face loc venind
din fund)

FLACAUL CHIPES

Viad al Ursinei!
E cel ce sta sub ochiul cui ma vede.
Care vi-i voia?

FEMEIA IN NEGRU

Voia e nevoia
Te vad om zdravan, vrei sa-mi fii in slujba,
Sa te tocmesc pe-un an ca surugiu?

FLACAUL CHIPES

Pai, la radvan ca sa va mine caii
E cel cu rocul rosu, precit stiu!
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FEMEIA IN NEGRU

S-a spinzurat!

103

( cele patru femei in negru dau automat din cap cu aere de tristeta.
Printre oameni aleargd un murmur)

un suierat

care trece din nou pe un pod de lemn. in aceeasi

rotarul)

straniu, nechez de armasari

Era stricat la minte.

FLACAUL CHIPES

La minte nu I[-am cercetat, se poate,

Dar ce-i cu surugiul dinainte?
Muri si el?

FEMEIA IN NEGRU

(inciudata)

Prea vrei sa afli toate.

Iti dau simbrie doudzeci de galbeni,

Iti dau livreaua celui spinzurat;
Fii  surugiul meu!

FLACAUL CHIPES

Marita

De cind ne stim, din

doamna!
veacuri

departate,

Nici unul dintre noi n-a fost argat...

Mergi sandtoasd, eu am alta cale.

FEMEIA IN NEGRU

(aparte catre cele patru femei)

Din calea asta vreau sa te abat
Blah blestemat!... Sda nu-mi
Ce spun acum doar tu ai sa auzi.

(cdtre Vlad)
Ne-om intilni, fldcaule. pe calea
Pe care-o iei sa-nvefi ce e cainta;

infringi

vointa!

Am ochiul ager si prevdd prin vreme

Ca o sa cazi rdpus de cinci blesteme

(aparte)

Cinci veacuri am rabdat si-o sda ajung

Tot neamul vostru-n moarte sa-I alung!
(Iese furioasa,urmata de cele patruinsotitoare care rotesc spre oameni

priviri veninoase de urd. intr-o clipitd se aude un pocnet dc bici ca un traznet,

fiorosi si

ROTARUL
Vrajitorie, oameni buni!
FLACAUL
(intrind si el pe fuga)
In  goana
Erau sa ma zdrobeasca — armdsarii,

Varsau  vapai pe  nari..

duruitul

ridvanului

clipa navaleste in scena
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ROTARUL

Lucram la roata
Sub frasinul batrin... Si ce-mi vad ochii?
Cel.e cinci iazme in rdclvan sarira
De la pamint in perine, deodatd,
De parca vintul le suflase-n rochii;
Cea mai balrina haturile prinse,
Cu batul negru, rdsucit deasupra,
Trazni ca din harapnic;  armdasarii
Tdsnira ca din arc;, atuncea roata
Ce-aveam in miini, cu spitele aprinse
Svicni dupa radvanul in trei roate
Si ca un cerc de foc, mult timp, in wurmad,
Goni  dupa radvan...

FLACAUL CHIPES

Si-acuma, poate
Rostogolita  fuga nu si-o  curmd!...

COBZARUL

Eu as fi oblicit ca-i vrgjitoare

Din vreme, de purtam la clop trei fire

De usturoi cu care-ai impanat

Un cap de sarpe ce l-ai retezat

Cu-n ban de-argint in zi de Sfeti-Gheorghe.

LINA

Eu i-am citit tot rostul prin simtire
Ca-i iazma care nu mai putrezeste,
Din cele ce iau mana de la vaci;
Desi  purta-ncadltari de doamna  mare...
Eu i-am vazul §i clonfu-n  gurd...

FIERARUL

Taci,
Mama Lino! Nu-i frumos tot grasul
Si nu e nici tot slabul ticdlos,
Sa poti sa-l prinzi  dupa  infatisare!

LINA
N-a fost farmdcatura?
COBZARUL

La tot pasul

FATA ARTAGOASA
(indoielnica)

Asa  parea...
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OLARUL

(nehotarit)
A fost vreo ndlucire...

LINA '

Ne-a  nalucit la  tofi?  Dar  spinzuratul?

FLACAUL
Dar armasarii  negri?

ROTARUL

Dar rdadvanul?
Da' roata cea cu spitele de foc?

COJOCARUL
(venind dintre copacii de linga iaz)

Am fost la spinzurat, nu-mi vin in fire.

PLUTASUL

(aducind intr-o prajina livreaua rosie)

N-a mai ramas nimic din el in roci
(Oamenii seinghesuie, privesc rocul rosu, murmura si isi fac cruci mari)
S-a spulberat doar fum si doar cenusd;
Nu stim nici cum a ars, nici cind s-a stins...
Nici cum ramase rocul.

(O fata scuipa pe rocul rosu din care izbucneste o viivataie)
LINA

Uite-I, arde!

COJOCARUL

O fata a scuipai pe roc, si rocul
Cel blestemat ca finul s-a aprins!
Ma... ori visez?

MORARUL

(care tot timpul a stat pe lingd moara, pufaind nestingherit din lulea)

Urile, cofocare,
Sint visele gsi-n viatd uneori.
O fi asa sau poate ni se pare
Si socotim ca. ele se intimpld,
Ca sint farmacaturi  de  vrdjitori...
Visam cu ochii trezi.. da' asla-i alta...
Is bucuros cd moara a pornit.
Cine-i la rind sa-si tie rindul...
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FLACAUL CHIPES

Haidem,
Toiag de-alun, ca timpul mi-a sosit;
Norocul sa ne poarte dupa Fira,
Fie cu ea norocul. Bun ramas
Cinstiti sateni!

MORARUL
Sa-ti  umble domnu-n pas.
PLUTASUL
(ii da o sacure)
Mai Viade, ia sacurea.

AURARUL
(trage jungherul de la chimir)

Ila  /ungherul!
MORARUL

Ce nu inoada vorba, cite odata
Loveste-n nodul rau, gi-l taie fierul!

COBZARUL

E bun si-un sfat... si armele sint bune!
Drum  buni

FLACAUL CHIPES

Va las, ca soarele apune,
Dar chipul celei dragi mi-o fi Ilumina!

GLASURI

Noroc!

URSINA
Nu face nici un pas!

GLASURI

U rsina!
URSINA

Cum sa te duci asa, nemiruil?
la  mirul de la paste..
(cu lacrimi in glas)
Si  smeoaica
isi ocroteste puiul smeu... Cum oare
Sad nu te stiu de rele ocrotit,
Sa mergi stingher sub duhuri calatoare?...
Te  binecuvintez, eu, pdcdtoasa,
Nu  blaslama din  inima  ursoaical

CORTINA
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NOTE DE DRUM DIN CALIFORNIA

De la Los Angeles la San Francisco circula un tren luxuos, ,Lumina
zilei", facut numai din sticla. Poti privi pe dreapta si pe stinga ca si in sus,
cerul. Dar mai existd $i un drum care se tirdste molatec pe malul oceanului
sau urca arogant pe inaltimile muntoase insirate de-a lungul apei. E vechiul
drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs litoralele de ia San Diego
la San Francisco, acum patru sute de ani, in numele regelui Spaniei. Dru-

mul se chema atunci pompos ,Gamino real". Acum ,drumul regelui" se
numeste prozaic i simplu, in termeni de Baedeker, ,Soseaua numaéarul
101". E drumul primilor colonizatori, apoi al banditilor jefuitori plecati

din sud, infine al cautatorilor de aur. E parcurs superb de morga ,,Cadillac"-
urilor de lux si nevoias de mici caravane de zilieri sezonieri care se imbarca
pina la refuz, cu toata familia, cu copii si boarfe, in vechi masini prapadite,
in cautare de lucru, de la o vie la un cimp cu tomate si de la o plantatie
de portocali la o sonda de petrol. Drumul acesta spre nord a fost stropit
cu multe lacrimi. El ducea ciatre zacamintele de aur. Acum o suta de ani,
navala catre vaile de la Sacramento a fost de neinchipuit. Orase intregi cu tot
ce trebuia unei omeniri patimase, cu bisericd §i circiuma, cu scoald si spi-
tal rdsdreau intr-o saptdminad si apoi erau parasite iute cind riurile {isi isto-
veau grauntele galbene. Era pe vremea nuvelelor sentimentale $i umane
ale lui Bret-Harte si a glumelor amare ale lui Mark Twain. Dupa o isterie
de citeva decenii, puhoiul s-a oprit ca sia facd loc fintinilor cu petrol, cu
asezdri mai lungi, de altd naturd, sau a grdadinilor de portocali, muncite
cu multimi necajite de someri, sub conducerea unor vechili cu harapnice
generoase, adunind actiuni si bani pentru ei si pentru stdpinii lor din Chi-
cago sau New-York. Au venit pe urma casele de sdnatate si turistii neu-
rastenici ca sd-si potoleasca nervii sau anghinele pectorale provocate de emo-
tiile jocului la bursda. Briza marii,azurul cerului i soarele blind au adadpos-
tit cu inegald ospitalitate pe calugarii franciscani, pe conchistadorii lacomi
de aur, gloata amarita a celor fard de lucru, alaturi de regii bursei. in cimi-
tirele seméanate de-a lungul drumurilor, moartea a respectat regimul de clasa.
Ei dorm cum au trait, in sectoare diferite: aici, monumente de marmora
care in scurte epitafe vor sid minta posteritdtii asupra misiunii lor pe pa-
mint, dincolo sarmane cruci de lemn sau morminte fard cruce, mute 1in
anonimatul lor.
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Santa Barbara, un orasel de provincie lipit de tarmul oceanului e
primul popas pentru turist. Dupa cit se cunoaste, Don Juan Rodriguez
Gabrillo e primul om alb care a patruns aici, acum patru sute de ani. Oasele
sale se odihnesc wuitate 1in insula San Miguel, in canalul Santa Barbara.
De la mijlocul secolului al optsprezecelea, o asezare alba s-a infiripat. Cli-
matul, chiar in California, unde totul afara de viata oamenilor pare dulce,
e desfatator. Muntii, in siraguri strinse apara de vinturile de nord. Coasta
e presarata de insule care opresc curentele mai aspre stirnite dinspre largul
Pacificului. Iarna ploud citeodatda. Dar 1in restul timpului soarele lumineaza
cu bliJidete si voluptate. Piasirile mai guralive ca pretutindeni cintd fara
incetare tot anul in masive imense de flori. Locul a fost acaparat intli de
preoti si calugari franciscani veniti din California spaniold si a devenit o
capitala eclesiastica in dependentd de Monterey. O candelda care s-a aprins
in 1786, ne spune povestea, arde si azi. Cutremurele repetate au naruit
cladirile, care s-au refacut cu indaratnicie repede.

Din cind in cind, cind prosperitatea crestea, piratii coborau si pradau
zile 1intregi. Mai veneau si hoardele de indieni din imprejurimi. Misiunea
calugareasca Santa Barbara s-a mentinut chiar dupa ce in 1824 a fost secu-
larizata. Pe la mijlocul veacului trecut, americanii au cucerit orasul si de.
atunci dominatia spaniold s-a si'irsit. Numele strazilor si. al parcurilor pas-
treaza 1insa patria, mentine pitorescul local, urme de alta data. O gradina
poarta numele lui Gabrillo, primul european care a vizitat regiunea. Strada
Janonali aminteste de seful unui trib indian care a trait aici inaintea in-
vaziei albe. Figueras e numele unui guvernator spaniol. Nu e uitat nici un
bandit ca Valerio, care a ingrozit locul.

Santa Barbara e plina de flori. Trandafirul infloreste abundent la cra-
ciun, bulgdrii imaculati de zapada ai crisantemelor se rasfatd in largi masive
toata iarna, orchideele scumpe, pentru care se plateste citiva dolari firul
la New-Jork, trec aici neobservate. Mazarichea, cameliile si wistaria, de toate
culorile, umplu cu parfumul lor ca un balsam aerul proaspat. Printre cam-
purile de flori rasar pete negre de chiparosi sau eucaliptusi de Australia,
in acest rai pamintesc se imbulzesc vilele de odihna, bisericile si hotelurile
pentru imbuibatii padmintului, cind vre-un crah in afaceri sau vre-o criza
de adulter a nevestelor lor le tulbura placerea netulburata altfel de a trai.
Dar nicaieri, in nici o suburbie macar a orasului, nu se poate vedea rin loc
de odihna sau de 1insanatosire pentru oamenii muncii. Acestia zac 1in spi-
tale sordide, cind sint primiti si acolo, pitulate in mahalalele innegrite de
fum ale marilor orase. Nu numai piinea, dar si. sandtatea sint repartizate
inexorabil de legea de fier a raportului de forta al claselor.

Ca sa-si distreze clientela turistica care plateste gras, Santa Barbara
intretine sarbatori si ceremonii spectaculare. in august se organizeaza in
fiecare an comemorarea ,zilei spaniole". Atunci strdazile se umplu de pro-
cesiuni $i costume colorate, de jocuri si petreceri. Dansurile si balurile,curse-
le de cai si luptele de cocosi umplu cu rumoare do carnaval castilan drumu-
rile, pietele si. rdspintiiie. Domneste o frenezie latina pe care flegmaticii
aiiglo-saxoni vin din toate colturile ca s-0 priveasca. Gbidurile scriu ca
in acest sabat se uita grijile si nevoile si cd toata lumea petrece. Se uita
a se avea in vedere cd foamea nu se poate uita si cd tot acest bilei nu hra-
neste pe nimeni din cei care se intorc seara acasd si se aseaza ia o masa
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goalda. Atunci oamenii necajiti isi *deapana mut si resemnat incd pornirea

lor, pentru atita cheltuiala care nu le imbunéadtidteste soarta cu nimic.

Orasul o dominat arhitectonic de zidurile gramadite in jurul resedin-
tei eclesiastice a misiunii Santa Barbara. Peretii au o grosime de 3 metri.
Clopotele au fost aduse din Spania si toate materialele scumpe ale Mexi-
cului si Californiei au fost grdmadite aici. Mormintele impodobite ale epis-
copilor si guvernatorilor care au schingiuit citeva secole, sint prezentate
turistilor in toata gloria lor postuma. Calugarii franciscani se agitda peste
tot, creeaza acea atmosferd spaniold de monahi si militari care sfideaza vre-
mea cu vanitatea lorsomptuoasa siinutila.Chateaubriand scrie in ,Memoriile"
sale ca orice clasa arc trei faze: aceea a utilitatii, aceea a privilegiilor si
aceea a vanitatii. Clerul spaniol de aici a trecut demult de epoca utili-
tatii — daca a avut-o vreodata — a trecut si de aceea a privilegiilor cucerite
de business-manii americani. Le-a rdmas putin din faza vanitdatii, si aceea
inca la un nivel pur formal. Negustorilor americani le place a tolera pe
ici si colo pentru interese pur teatrale, aceste spectacole de aroganta trecuta.

*

Prima vedere a orasului San Francisco e surprinzatoare. Dupa insiru-
irea de la rasarit la apus si de la nord la sud a oraselor standard, parca
fabricate toate intr-o noapte de aceeasi masind, se descoperda deodata un
oras care nu seamana cu nici un altul. San Francisco — aceasta e carac-
teristica principala — e un oras original intr-o tard standardizata. Cind
privesti de pe una din colinele pe care e cldadit orasul, privelistea e in adevar
feerica. Orasul pare la inceput a semana cu Napoli, dar mai pe urma se
observa caracterul sau particular pe care l-asi desemna sub formula: far-
mecul podurilor. in adevar, constructiile se intind pe malurile dantelate
si capricioase ale unui golf sinuos. Asezidrile omenesti obisnuite cauta locuri
netede pe care se dezvoltd. Deosebirea de indltime si vale a fost indiferenta.
in mijloc, oceanul patrunde cu ape albastre cind gituit, cind largit prin-
tre lanturi de munti. Casele se infunda in depresiuni $i apoi se catdara 1in-
draznete pina in virful colinelor. Patru, «cinci ondulatii se alterneaza
ritmic, 1incoldcite in jurul apei. Diferentele de mnivel sint asa de accen-
tuate 1incit privind din capul unei strdzi care coboara in scari, pietonul
nu Iindrdzneste sad coboare fara baston, ca de pe o culme de munte. Tram-
vaiele urcd pe sine cu dinti, ca un fel de ascensor. Contemplind de sus
aceastd succesiune de virfuri si prapastii populate de cladiri, vederea e
concentratd totusi asupra golfului din mijloc peste care sint construite,
de" la un mal la altul, doua poduri uriase, din care unul se intinde pe
o lungime de zece kilometri. Ele se impun asa de insistent vederii incit

formeaza centrul de gravitate al tabloului si grupeaza in jurul nucleului
lor tot restul orasului.

Cind cobori induntru géasesti o cu totul altd atmosfera decit in cele-
lalte aglomeratii urbane americane. Lipsesc aproape cu desavirsire ,,zgirie-
norii". Distrus aproape 1in intregime de cutremurul din 1906, orasul s-a
recladit in case de stil 1900, nu prea inalte, pentru ca un eventual cutremur
sa producda mai putine dezastre. Furnicarul strdzii e tot asa de agitat ca
in alte parti; el e insa mai pitoresc, fiindca orasul nu are stampila anglo-
saxond, ci cosmopolita si latina. Unele cartiere sint populate aproape ex-
clusiv, ca intr-un ghettou, fie de spanioli, fie de italieni, fie de

mexicani,
fie de chinezi. Fiecare din ele intretin o viatda specifica, cu

magazine,
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marfuri, moravuri §i costume proprii originii locuitorilor. Aici o pagoda,
dincolo wun ,palazzo" Venetian sau florentin sau o bisericda 1impodobita 1in
stil rococo ,curiguresc" spaniol. Dar sub toate aceste aspecte exotice, se
simte durd, indardtnicd vointa imperialistd americana. S-a ldsat popoarelor
locuitoare traditia de viatd nationald formala, obiceiuri inofensive de fol-
clor sau tabieturi autohtone ca sda se consoleze cu atit, Juindu-li-se in locul
acestui dar ieftin, piinea si existenta. Caci toate aceste cartiere ,nationale"
sint populate cu oameni saraci care isi cistigd din greu viata. Jos, aproape
de apa, cladiri severe si tacute anunta locuintele stdpinilor si ocupatia lor:
contuoarele de comert si bancile. Dacd New-Yorkul reprezinta centrul de
exploatare al Europei, cu tarifele vamale ruinatoare, cu imprumuturile
costisitoare, cu importurile ieftine §i exporturile scumpe din téarile occiden-
tului, San Francisco e poarta de expansiune a imperialismului colonialist
ciatre zona Pacificului si a Extremului Orient. De aici pornesc la preturi
de monopol, catre arhipelagul Pacificului, céatre Australia, India si pina
acum citiva ani China, vapoarele de petrol, carbuni si griu.si intrda madatasea,
orezul §i cauciucul asiatic pe preturi impuse de camatarie. Toatd viata
economica i politica a orientului asiatic, cu nesfirsite companii de navigatie,
linii aeriene, centrale de telegraf si radiodifuziune, béadnci si societati de
Lexport-import", se concentreazd aici. Oamenii, cind cistigd parale multe,
vor sd si petreaca. Astfel orasul e plin de cluburi, tripouri, fumatorii de
opium, case de intilnire, varieteuri s$i teatre, toate sursele triviale sau per-
verse ale viciului excitat de cistiguri enorme $i usoare.

Nimic nu oferda o intelegere mai concretd a acestei situatii ca portul.
Sute de vase incarcad si descarcd zi si noapte mirodeniile, cauciucurile
brute. Toate produsele coloniale se aduna in movile uriase spre a fi trimise
catre interior. Transporturile dinspre coasta Atlanticului, trecind prin
canalul de Panama, se sfirsesc aici. Pacheboturi de mare lux 1si 1incarca
directorii porniti sa-si controleze fiefurile lor din Extremul Orient. Deasupra
se ridica o colina, mai inalta ca toate, ,,Nob-hill", unde palatele de mar-
mora ale imbogatitilor, parcd supravegheaza mersul victorios al cuceriri-
lor imperialiste. Lumea din vale numeste pe acesti magnati de pe ,Nob-
hill" ,nabobs", de unde cuvintul nababi.

Cartierul ,,China town" e cea mai mare asezare chinezeasca urbana
din lume, din afara Asiei. Ea cuprinde trei strazi paralele §i altele mai mici
perpendiculare pe ele. Casele au acoperisuri de pagodd si sint garnisite cu
sculpturi in piatrd reprezentincl capete de dragoni si cu lungi balcoane de
fier lucrat. Oamenii poartda pe linga haine europenesti, halate, papuci si
cozi ca in vechea traditie chinezd. Majoritatea sint mici negustori cu comert
de bacanie unde se vind mezeluri importate, ceai, pesti stranii uscati ori
afumati si o serie de zaharicale complicate s$i aromate, sau cu marfuri de
matasarie, de obiecte de arta in .fildes, jad, broderii, saluri, acuarele etc.
Unele din ele sint vechi si foarte scumpe, altele imitind pe cit se poate au-
tenticitatea arhaica sint de fabricatie recentd japonezd ori americana. Negus-
torii se muncesc sa le prezinte drept antichitati. Din loc in loc, localuri de
consum si baruri de noapte, luminate 1in clar-obscur, mobilate cu lungi
divanuri orientale, cu fete de gratii, minuscule si gentile, cu bauturi ameti-
toare. O muzica discretd, in care dominad ghitara §i banjoul, cintd undeva
invizibila, 1in culise. Asezati aici adesea 'de un secol, chinezii americani,
cu toata aptitudinea lor de expatriere, pastreaza un intens simt national
si 0 resemnata nostalgie. Cind am vizitat orasul, Cian Kai-si $i merce-
narii lui continuau, incd lupta. Am 1incercat sd deschid discutii politice cu.
micii negustori din ,,China town". Unii m-au privit banuitor sa vada ce
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intentii am si de unde vin. Cind le-am spus cd sint reprezentantul demo-
cratiei populare rominesti, o imperceptibild miscare a muschilor fetei ie-a
marcat, o frinturd de secunda doar, o surpriza binevoitoare. Au paéstrat insa
rezerva si mutenia. Dar in felul cum ne-au petrecut pina la usd, cum ne-au
impachetat intr-un surplus de hirtie desenatd lucrurile $i cum ne-au adresat
o serie de salamalecuri suplimentare, am inteles cd nu le eram antipatici.

Mai mult decit celelalte orase de trafic comercial licit sau ilicit — ceea
ce in America e acelasi lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bacsisului
— cu exceptia poate a Chicago-ului, San Francisco are o viata interlopa
de aventurieri, excroci §i gangsteri. Spaniolii au fundat orasul
Jerba-Bueno in. golful San-Francisco in 1776. in 1846 marinarii americani
au cucerit portul in numele Statelor-Unite. A urmat apoi exodul frenetic,
iara sfirgit al cdutatorilor de aur, ocnasi, capitani de industrie, visatori si
rebeli din toate tarile pamintului. Atractia aurului era asa de fascinanta
incit marinarii isi paraseau vasele, functionarii din interior 1{si lasau sluj-
bele, ca sa caute metalul pretios. , Coasta Barbarei" inlocuita azi cu ,Pacific
street" forma un fel de cartier general al tuturor aventurierilor. Acolo
s-a constituit centrul tripourilor, al barurilor si al caselor de prostitutie.
De atunci ,Frisco", numele familiar al orasului, vorbeste cu oarecare vani-
tate de viata neregulatd a unor faimosi banditi adapostiti acolo. in mijlocul
apelor golfului, o insuld stincoasa addposteste un penitenciar. Nu fara min-
drie ti se spune ca acolo a fost inchis citdva vreme faimosul. Al. Capone,
care a onorat orasul cu o sedere temporara. Naivitatea primitiva a unor ameri-
cani e respectuoasa de orice notorietate, fie ea a unui star de cinema, poli-
tician, sportiv ori. bandit. Nu trebuie uitat cd un grup destul de numeros
de cetateni au voit sa propuna candidatura lui Al. Capone la presedintia

republicii.

Dincolo de golf, peste podul de zece kilometri care-1 traverseaza,
se intinde orasul anexa Oackland. Aici intram iardsi in atmosfera tipic ame-
ricana. Serii de fabrici de ingsira una dupd alta. Cerem sa vizitdm o fabrica
de automobile. Un inginer e delegat sa ne explice diferitele mecanisme ale
productiei. Operatiile partiale sint descompuse la rindul lor in zeci de mis-
cari stereotipe, asa incit toatd contributia muncitorului e doar o singura
miscare automatd, ca o gimnasticd mereu repetatd a bratelor, a piciorului.
El nu cunoaste nici ansamblul contributiei sale, nici totalul mersului fabri-
catiei. Toata viziunea sa se intinde pe un fragment minuscul din toatd ope-
ratia. Charlie Chaplin a ardtat intr-un film celebru acest mecanism de indo-
bitocire a muncitorului, care se cheama in termeni stiintifici taylorism si caro
e unul din gravele flageluri ale productiei de masd americanda. in Uniunea
Sovieticd muncitorul e schimbat la mai multe faze ale intregului procedeu.
Apoi cursuri teoretice si filme ori demonstratii experimentale {1i aratd tot
cursul fabricatiei, pentru ca automatismul limitat al unui singur moment
mereu repetat sa nu-1 abrutizeze. Deosebirea e cd in Uniunea Sovietica totul
e facut.pentru ridicarea intelectuala si materiald a lucrdtorului, in timp ce
aici nu. importa decit profitul patronului.

Pentru ca sda se dovedeascd esenta democraticd a bogdtasilor ori a
oamenilor politici care conduc America, ti se spune mereu acelasi sablon:
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majoritatea acestor fruntasi au plecat de jos, de la cea mai modesta conditie
materialda: hamali in port, vinzatori. de ziare sau lustruitori de ghete. Ei
au ajuns in capul piramidei prin munca si ingeniozitate. E adevarat, nu-
mai ca totul e o chestiune de metoda. E vorba nu de a promova ascensi-
unea accidentala a cite unui individ — pentru unui care reuseste, o mie sint
striviti — ci de a ameliora conditiile generale de ridicare a masei. Apoi
cei care au reusit sa ajunga, s-au ridicat prin procedcuri de speculatie care
au ruinat pe atitia altii. Nob-Hill, colina nababilor din San Francisco,
unde s-au adunat pe lingda impundtoare palace-hoteluri si palatele multor
milionari, e ardtata ca un exmplu edificator al faptului ca originea modesta
a cuiva nu e o piedica in urcusul lor la cele mai inaintate trepte. Mark
Hopkins §i tovardsul sdau au cladit — ca altadata regii §i voevozii biserici
dupa victoriile lor, numai cu mai mult simt al profitului—un hotel cu treizeci
de etaje. In California Street, bancherul James D. Fair a ridicat Fairmont
Hotel. James Flood, fost chelner ori patron de circiuméa, a lasat o alta cla-
dire impozanta. Acestia au pornit de jos. Nu. ni se spune insda cite familii
distruse, cite existente sfarimate au zdrobit in calea lor spre Iimbogatire
acesti feroci capitani de industrie.

,Goiden Gate Park" e o gradina dotatd cu un inalt accent de parveni-
tism. Naturii i s-a interzis orice initiativd. Nici o spontaneitate n-a fost
tolerata. S-a creat un parc mai mult ca sa se arate de ce e capabila bo-
gdtia americana. S-au gramadit aici tot ce se poate inchipui ca obiecte,
flori si animale rare si scumpe. S-au. aglomerat fara logicd si gust,
numai ,ca sa fie de toate", plante si arbori din toate partile lumii,
lacuri de felurite forme, muzee, pasari §i pesti ecuatoriali, mori de vint
olandeze, cascade alpine, rododendroni din Himalaia, cismele turcesti ori
arabe si, in fine, o gradind de ceai japonezda, cu poduri 1in. ,spinare de
magar" din lemne rare, cu liane intinse pe ape lenese. In fine, un muzeu de
istorie naturala, cu toate spetele de animale ale pamintului. Fireste, o ase-
menea ingramadire poate avea pentru coloanele de scolari utilitatea ei.
Pentru omul plictisit ori obosit care cautda un colt de liniste si verdeata,
totul e enervant ca mobilele ori bijuteriile unui. nou imbogatit.

Parcul Josemite, la citeva ore de masind de San Francisco, e o rezer-
vatie de sute de hectare, unde salbaticia grandioasa a naturii a fost res-
pectatd, doar usor corectatd ori adaugata. Acolo se gédsesc superbe cascade,
lacuri albastre ori de un sumbru cenusiu, intre munti acoperiti de gheturi.
Animale autentice rdtacesc printre arbori seculari. In alta parte, la Sequoia
se gdsesc cei mai bdtrini pomi pe care-i are planeta noastra. Dupa aprecie-
rile botanistilor, unii din ei trec de milenii. Americanii, fara viata istorica,
ii ingrijesc ca pe niste moaste sfinte.

La frontiera Californiei inspre Nevada se gaseste un orasel straniu,
dar foarte american ca semnificatie: Reno. E o localitate care prosperecaza
datorita wunui trafic original: acela al divorturilor. Neavind venituri sufi-
ciente pentru prosperitatea sa, primaria a inventat o anumitd facilitate in acor-
darea divorturilor. Daca in alt stat o procedura greoaie sau santajele obisnuite
din partea unuia din soti, cum se intimpld in America in asemenea cazuri,
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intirzie verdictul final, starea civilda a orasului Reno acordd imediat, contra
unei taxe apreciabile, separarea sotilor in citeva zile. Dacd e nevoie si se
acoperd o suma mai importanta, chiar in citeva ceasuri. Daca se plateste,
divortul se poate acorda si princorespondentd. Dupa cum se vede, si divor-
tul devine o problema de clasa. Pentru cine poate risipi mult, divortul
devine un fleac.

Acest trafic a atras in oras o numeroasa clienteld temporara. S-au
cladit hoteluri si restaurante luxoase pentru ca clientii sa aiba unde locui
confortabil. In cele citeva zile c¢it dureazd formalitatile, candidatii se plic-
tisesc. Le trebuie atunci distractii. In consecintd s-au creat imediat nume-
roase cluburi si tripouri unde se pot juca Ia sume mari jocuri de noroc. E
un alt mod de a extorca bani ahtiatilor dornici de a desface o casatorie.
Cum la baza acestor divorturi stau anumite indradgostiri exaltate, oamenii
sint nerdbdatori si gata de orice sacrificiu banesc. Nu mai vorbim de faptul
cd o puzderie de avocati, intermediari, notari au afluat catre acest loc
unde se pot imbogati repede. 1incheierea unei cdsdtorii in regim burgheze
adesea o combinatie comerciald intre parinti: marirea prin dotd a unei firme,
a unei mosii etc. Dar si desfacera ei devine astfel un subiect comercial din
care se pot cistiga bani.

Caracterul cosmopolit al San Franciscului se vede din specializarea
culinarda a restaurantelor. Existd birturi chinezesti unde se servesc toate
felurile obisnuite. Francezii, italienii, spaniolii, nemtii au fiecare restau-
rantele lor. Unul din cele mai cunoscute e un restautant armenesc, purtind
numele uni poet: Omar Khaiam. Instalat intr-un local luxos, dar mic, clien-
tii trebuie sa astepte in lungi cozi, intr-un bar alaturat. Mincarea, pretins
specificd, e scumpd si rea. Pilaful si halvaua costa cit icrele negre la noi. Dar
americanii curiosi, snobi §i bogati ar sta ore intregi asteptindu-si rindul, ca
sda guste deliciul bucatelor orientale, numai ca sa poata spune cd cunosc
si acest detaliu. Americanul nu poate rezista notorietéatii, reclamei, modei.
El e susceptibil pind la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual si
despre care vecinul sdu vorbeste. De aceea, de Ia un capat la altul al pla-
netei, oriunde se gaseste o curiozitate despre care se face zgomot, el e pre-
zent, plateste bucuros ca sd nu-i scape ceva nevazut, din continutul ca-
ruia nu intelege mare lucru, dar despre care poate spune cd are cunostinta.
Dacda o moda s-a lansat, americanul nu mai poate rezista. De la excroci si
sarlatani mistici in genul lui Petrache Lupu de la Maglavit — care inflo-
resc din abundentd pe solul american, —pind la minunile naturii din Hawai
ori Bengal, de la productiile aberante ale expozitiilor expresioniste ori
futuriste la cabinetele psihanaliste, cetdteanul american trebuie sd ajunga
printre primii la fata locului, cu conditia ca sa se vorbeasca de aceste fenomene.
De aici rolul imens al reclamei, care formeazd o adevarata stiintd si o ingeni-

oasda arta. Sentiment gregar, 1in care resiztenta sau critica personalitatii
e foarte anemica.

Astdseara ne gasim Intr-un restaurant mexican la modd, cu numele
de ,Sinaloa". Fiind unul din locurile de senzatie ale orasului, locurile se
ocupd prin asalt. Sala e mica, decoratd in mod amuzant cu mobile mexi-
cane. Se serveste o mincare extrem de pipdrata care cerc multd bautura. La
mese lume eleganta, desi localul se mentine intentionat la un nivel popular.
Pe ici pe colo se presarda si cite un barbat sau femeie in pitoresti costume
mexicane, desigur platiti anume pentru figuratie de directia restaurantului.
Intre feluri de mincare apar ,,numere" de dans si cintec, executate de artisti

8 — V. Romineasci Nr. 5
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adusi din Acapulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, mustdcioase, sint
de-a dreptul urite. Ele se muncesc insa sda arate un temperament dracesc,
care reuseste sa fie expresiv, chiar daca se simte in el ceva factice, aranjat,
rece. Barbatii au infatisare de cow-boy, pleznesc dintr-un bici sau mimeaza
gesturi de asvirlit un ,lasso". Totul intr-un zgomot infernal, in care chefliii
tipa, aproba ori suera, svirlind 1in bietul cintaret care n-a placut,
un bombardament sustinut de coji de portocale, de banane ori bucati masive
de piline. Atmosfera e penibila. La unii plata se soldeazd cu echivalen-
tul unui costum de haine ori a unei saptamani de alimentatie pentru
o familie saraca.

Turistul care paraseste California péastreaza un sentiment general

foarte precis. Acum o sutda de ani a inceput aici, in aceste locuri minunat
inzestrate de natura,o teribila aventura. 1in cautare de aur, petrol sau fructe,
cu infinite sacrificii, omul a reusit sa-si subjuge natura. Peisajul dusméanos

si rebel la inceput, a sfirsit prin a deveni docil. E desigur o victorie umana
asupra naturii. Dar aceastd cucerire s-a facut in California mai anarhic, mai.
haotic,mai absurd ca scop moral si stiintific decit oriunde. A fost o victorie
in stilul capitalismului dezlantuit in energia sa individuala, provocind
triumful persoanei omenesti, fara scrupul, farda finalitate eticd, de o rara
salbaticie in dorinta de a se imbogati. A fost ceva din gestul unui director
de menajerie, care deschide fiarelor sale usile unui abator si lasa haitele
lacome sa sfisie gramezile de carne. A fcst izbinda unui moment de feroce
individualism. Nici un gind nobil sau umanitar, nici o perspectivd morala
in napustirea individului aprig si ahtiat din perioada ,,Raubkapitalismului"
asupra unui colt de lume, unde populatia dezarmatd a indienilor n-a putut
opune nici o rezistenta, dar unde sfisierea s-a produs mai ales intre elemen-
tele haitei. A fost o ciocnire de jungla, unde cei puternici au triumfat.
Nicaieri, experienta unui sinistru egoism, fara lege, fara rusine, farda mila
ori remuscare n-a fost mai elocventa pentru anarhia §i lacomia caracteris-
tice primelor inceputuri de capitalism. Cind portile s-au deschis asupra aces-

tui ,,El Dorado", guvernantii au recomandat cuceritorilor: ,lata un nou
pamint, napustiti-va asupra lui cum credeti, cu ce mijloace puteti, fara
nici o restrictie." Comparatia, cu cucerirea metodicad a naturii, lipsitda de
suferinti, regulata si logicd, umana si egala pentru toti, dintr-un regim

socialist, se impune de la sine aceluia care poate intelege legile istoriei.

California, acum domesticita de putereca banului, pare istovita si
cumintita. E un organism care a obosit repede in urma unei teribile devas-
tari. Aceasta province, in fond asa de tindara, pare imbatrinitda {inainte de
vreme. Elanurile de tinerete s-au epuizat 1in eforturi excesive. Apusurile
de soare mi s-au parut, in California, sfdasietoare. O femeie tindra si frumoasa,
care gi-a trdit prea repede viata. Un amurg prematur, care acum raspindeste
melancolie. Deja ochii lacomi ai bancherilor privesc cu jale la alte colturi
proaspete ale planetei. iri Wall-Street, California e considerata acum un
loc linistit de turism, putin demodat, ca si Coasta de azur in Franta. Tar-
murile unde altadata conchistadorii nesatiosi manipulau crima sau sinu-
ciderea, au ajuns u.n .loc de repaus pentru pensionari. Bancherii vizeasa
alte continente, poate Africa. Daca vor avea ragazul si timpul necesar.



NICOLAE

EROULUI

Not, monumentul i-am durat din piatra,
In satul sdau, aproape linga casd,

Tihnitul fum din parinteasca  vatrd

Ii  recunoaste fata  colturoasd.

in armad sta proptit ca-n vechea sapd

Cind cerceta spre cer vreun semn de ploaie,
Cind astepta intiiul strop de apad,

Sa-1 chiuiasca vesel prin zavoaie.

Cind  primdvara-ncepe  sa  pdtrunzad,
Dintr-un  saicim cu crengile rdsfrinte
Spre gura lui s-apleaca lin o frunzd,
S-o smulga iar flacaul si sa cinte!

Noi, monumentul i-am durat din piatrd,
Cind pruncii vin in jurii-i sd se joace,
Cind fumegd iar stramoseasca  vatrd,

imi pare viu, veghind a noastra pace!

CARNETUL DE PARTID

La Moscova-n muzeu, stau in vitrind,

O schija veche roasda de rugind

Si lingd ea sint trei fisii de doc

Si-un rest, dintr-un carnet cu scoartele de foc,
Un colt, atit, o mica flacaruie,

Ce catre viata necurmatd suie!

Din ceata Rinului, de mai departe,
Adus-au nemtii tandara de moarte!

TAUTU
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Doar inima, atit a mai ramas
Dintr-un miner de frunte din Donbas,
Si-al sau carnet cu scoartd rubinie,
Aduse-au fost din marea batalie!

Cind Leahov, candidatul de partid,
Acest carnet in mind [l-a primit,
Cu vocea-i hotarita si blajing,

El a jurat ortacilor din mindg,

In ochi privindu-i cu iubire, drept:
Il voi pastra ca inima. La piept.”

In galeria scunda din Donbas,

1 se parea cu fiecare pas

Ca singele-i nepotolit pulseazd

Si in carnet §i drumu-i lumineazd...

Din salopeta — l-a mutat apoi
In bluza-i de soldat, in greu razboi!

In cea mai incercata batdlie
Simtea cu el coperta purpurie,
Cu el in salt, cu el pe parapet,
In  buzunarul mic de linga piept.

Spunea ades, in vreun popas de luptd,
Cind isi cosea mantaua de plumbi ruptd;
L Stiti, nu mi-i dat sd fiu vreodatd trist,
Prea mult iubesc al zilelor suvoi,

Dar de-oi cadea — se-ntimpld in razboi! -
Un lucru cer, tovardasi, de la voi,

Sa fiu considerat un comunist,

Un membru de partid! Drept cotizatii,
Dau  viata mea alitor generatii,

Dau  inima  g§i-aceste  docoratii.

Da, cle-as avea vre-o sapte vieti — nu una
Le-ag darui sa pot slavi Comuna!"

Primul trecea prin flacari §i restristi
Cind auzea;, ,In frunte, comunisti".

Atacul si-a oprit doara odatd,

Cind il  palise  schija-nfierbintatd,

Taisul ei strapunse la un loc

O inimda §i un carnet cu scoartele de foc!'

L-au ingropat in vechea sa manta.
La capatii: o casca si o stea!



CARNETUL DE PARTID

Carnetul ros §i inima sa vie
Stau in muzeu, cum stau si-n vesnicie!

.80 tot pe front, la cea clintii plenara,
Intr-un bordei cu ramuri de molid
Toti  comunistii  din  pluton  votard
Pe-ostasul Leahov — membru de partid!



VIRGIL TEODORESCU

DE*NTII MAI

Jramintul  se-nveleste cu  florile  clintii.
Izvoru-si  sparge temnita de ghiatd;
Tarina-si  trage mina tinuta cdpatii
Si-gi  spala-n  iarba  somnoroasa  fafd.

Trecind peste planeta descinsd de ninsori,
Peste incolaciri de munti si ape,

O voce wuriasa se-nalta pin-la nori,
Departe, in vazduh, — gi-atit de aproape!

O, glasurile lumii, pe care nu le stii,
Dar  le-ntelegi  cu-ntreaga ta fiintd,
Aceasta mare voce ce-adund-n ea tarii
De lupte, de izbinzi si suferinta!

O, fluviile-acestea de cintec omenesc

Ce dau culoarea rosiilor flamuri,
Alearga-n  zorii zilei de Mai §i se-ntilnesc,
in marea Infrdatirii dintre neamuri]

Ridica fara teama, in soare, pruncul tdu,
Femee truditoare, mamad scumpal
intreaga omenire ti-l apdard de rau,

De linga tine nimeni n-o sa-l rupd-

Si daca-n lume arme incep a zangani
Vrajmagii ~ vietii, nu ni-i teama noud.
De sabie peri-va acel ce va-ndrazni
Sa taie iar planeta noastra-n doud.

Cdci noi topim otelul si il calim in foc,
Noi facem scut si arme s§i palate.

lar bratele acestea, unite la un loc,
Stdpine sint pe lumea jumdtate.

Si  daca jumdtate mai geme, clatinind,
Din  temelii  batrina inchisoare,
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Se va-mplini tot globul si va avea vestmint
De purpurd, de aur si de soare.

Degeaba-nchideti visul in casele de bani

Si va platiti in aur mercenarii,

Degeaba vreti sd-ntoarceti istoria, prin ani,
Pentrii-a-nzeci  si-a  insuti  dolarii;

Degeaba vreti sa puneti la carul mortii, azi,
Minunile descoperite-n  lume!

Noi v-aruncam si wura si scirba in obraz,
Cdci fara noi nu poate fi minune!

Degeaba coasa mortii o indreptati spre noi
Si-o ascutiti  clin  nou, pe nicovala!
Din circa ei uscata o vom, zvirli-n noroi
Si moartea va cosi cu mina goala!

Mai slapiniti prin jafuri si crime de nesters
Ce-a  nascocit gindirea  omeneascd,

Dar peste viata care zvicneste-n univers,
Multimea s-a ndscut sa  stdpineascad.

Vulcanica putere cuprinsda in atom

E-a noastra, intre cer gi-ntre pamint.
E soclul fericirii cladite pentru om,
lar pentru asuprire e mormint.

Mai dorm in mari palate ai vietii arendasi
Tinind sub pernd, blestemate chei,

Dar treaza sta multimea stapinda pe oras,
Pe undele din aer, pe idei.

Bidica-ti fara teamd, in soare, pruncul tdu,
Femee truditoare! in curind

Puterea  vietii smulsa si-nchisa de calau

Va fi intreagd-a fiului tau blind.

Cdci fluviile-acestea de cintec omenesc

Ce dau culoare rogiilor flamuri

Alearga-n zorii zilei de Mai si se-ntilnesc
in marea infratirii dintre neamuri.

intreaga omenire e azi semadndtor

in brazda roditoare si adinca,

Si ea va stringe-ntreagd, culesul viitor,
Din locul unde boabele le-arunca.



CRISTIAN SIRBU

VINE SEARA

Vine seara ca un fum

Si nu stiu anume cum

Mi-am  sadit  in  poartd-un  pom.
Ca de-aceea-i omul, om,

S-aiba  ramuri la  fereastrd,

Sa cinte, sa versuiascd,

Sa ramiie-n wuwrma lui
Cintecele dorului.

Si ma doare. Socotesc

Ca n-am putut sa mi-l cresc,
Cum am vrut, sa vina-n el
Pasari multe, fel de fel.

Au venit mai putintele
Si-au plecat curind si ele,
Ca batea un vint iabrag
Si mi-a fost pomul golas.

Insa Lia-Ciocirlia,

Care ne-a-ndragit  cimpia,
Mi-a venit in pom mai des,
Cu zori §i rdcoare-n vers.
Si-a  cintat §i  talmadcit
Gindul omului trudit.

Si-a cintat cu dor de tard
Pentru  viata,  primavara.

Obosit de-urcusu-i greu,
Subt umbra pomului meu,
Calatorul, cind va sta,
Cintecu-mi  va  asculta.

Si mie-mi va pare bine
C-am cintat si pentru tine,
Dragoste cu ochi frumosi,
Care gindu-n flori ti-l cosi.



VINE SEARA

Ca de-aceea-i omul om,

Sa-si  sddeasca-n  poartd-un  pom.
S-aib” ramuri la fereastra,

Sa cinte, sa versuiascd,

Sa ramiie-n wurma lui
Cintecele dorului.

CASNICA

tfrtii, cind vorbesc cu ochii tdi, imi pare
Ca as vorbi cu-o frageda gradind.
Ma incomjoara straluciri de soare
Si  inima mi-e floare de Ilumina!l’.

...Cind, oare, Mara, ti-am soptit aceste
Cuvinte,  cdsniciei ca prefata?

E greu de spus. Cdci de atunci sint peste
Saptesprezece ani de drum. O viatd.

Azi  ochii tai, desi-i aproape seard,
Ma plimba inca-n zari de vis albastre.
Dar  fragezimea  lor de-odinioara
A-nmugurit in ochii fetei noastre.

Tu stii aceasta si te bucuri toata.
Cind vine fata de la lucru-acasa,
Zaresc pe fata ta transfiguratd

lubita ce-am vadzut-o prima data.

lar eu ma fac ca nu pricep nimica.
Dar ca partas al fericirii  noastre,
In versuri, fetii, toata ziulica

li tes un strai din viziuni mdiastre.
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KRIEGSHURE

L'octorita Lulu, excelenta conducatoare a unei maternitdati, obisnu-
ieste ca de ziua ei sa se retragd total si sd nu vadd nici un barbat — acesti
calai ai delicatetelor femeiesti, cum 1ii numeste. Primeste numai prietene.
Dar spre uimirea $i spaima ei, anul acesta, la o sonerie cam intirziata, doc-
torita 1si parasi o clipa in salonas prietenele voioase, guralive, se repezi la
usa dinspre scara — si deschise wunui barbat. $i inca un barbat scund,
lat in spate, cu ochii negri scaparind vioi sub sprincenele puternice, aproape
imbinate.

— A! Inginerul Odobaru... facu doctorita uimitda, uluita, gindind
cu glas tare.

— Exact! raspunse cu-n inceput de ris inginerul, descoperindu-si
gsirul indesat al dintilor mici, albi.

Apoi se incrunta.

— Am cazut la ora nepotrivita? facu inginerul, nitel jignit de figura
stranie a bunei lui prietene. Pot sa ma retrag...

— Nu! Nu!... il opri doctorita. Inginerii,ca si militarii, nutrebuiesa
se retraga!...glumi ea, foarte incurcatd totusi. Sa-ti spun drept: e ziua mea
si, ca de obicei_

—-« Perfect! Dar un buchet de trandafiri albi primesti in locul meu?
Ma-ntorc intr-o secunda!

— Te astept! Pina atunci, pun la vot prezenta dumitale. Cum vor
hotari prietenele....

Buchetul de trandafiri premerse figurii incruntate a inginerului Odo-
baru care afla ca fusese acceptat cu o majoritate umilitoare: Un vot! (al
gazdei). incit nu prea lua parte la discutiile multiple si amestecate, sorbin-
du-si cafeaua, tragind din pipad cu sete.

Se generaliza in salonas ideea politica: zanganitul de arme al Occiden-
tului 1infiora in chip deosebit inimile gingase ale celor de fata. Mezzo-
soprana Veronica Plopeanu, foarte oachesda, des paroasa, intinse bratul ei
energic catre inginerul taciturn:

— Dumneata, tovarase inginer, ce parere ai? Ca specialist in indus-
tria grea, deci s§i in tunuri si in tancuri...

— Nu pot avea ca specialist sau nespecialist decit o singurd parere:
Sa-mi apar patria, daca va fi nevoie. S$i anume, pind la capat.

Mezzo-soprana, ingrosindu-si vocea:

— Cu nemtii nu e de glumit! Sint scosi din inchisori toti generalii
lui Hitler... Ai aflat, cred!
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Inginerul rise scurt:

— 1i cunosc prea bine! $i ca ,aliati" si ca dusmani! Eram ,aliati"
cum sint boii si carul— noi am jucat rolul boilor! — iar ca dusmani i-am
vazut fugind si ascunzindu-se dupa piscurile din Tatra.

Mezzo-soprana nu era multumita:

— Trebuie sda recunoastem, tovardase inginer, ca sa fim obiectivi,
ca nu dispretuiau muzica. Veneau adesea la Opera. Pe calea Victoriei,
ofiterii nazisti pdseau ca niste cavaleri, ca niste eroi, ca niste Lohengrini!

Se lasa o tacere grea- Plutea in aer o nedumerire, o nesigurantd. Nu
cutezd nimeni sa vorbeasca. Rasunda deodata, timbrat, glasul metalic al
inginerului:

—-imi aduc aminte de o cintareatda, din timpul ultimuluirazboi...
Aveti rabdare sa ascultati?... O vdzusem in capitala Ungariei,-nu departe
de Parlament, intr-o noapte de vara: Era sotia balaie a unui inginer maghiar.
Cine nu o cunostea pe Ilona Fekete? Frumusetea ei ciudatd tinea de vis si
de ideal. Am vazut-o si auzit-o apoi pe scena Operei, unde juca pe Margue-
ritte Gauthier, mult mai ispititoare, mai purad totusi si mai subtild ca cea
inchipuita de Dumas-fiul.

O! Cite nume proprii... Femeia ale carei triluri ar fi amagit toate
privighetorile Insulei Margareta din mijlocul Dundrii, era mai curind o
esentda, nu un nume, un arhe-tip, nu o faptura.

imprejurdarile ma duserda pe mneasteptate chiar in casa inginerului
maghiar, un ins inalt, cu priviri nesigure, banuitoare, dupa ochelarii aburiti.
Apoi fui silit sa iau parte, dupa citeva zile, si la o micd reuniune, in saloa-
nele Doamnei: Domnul Fekete fusese numit Directorul unui grup intreg de
fabrici aeronautice.

— Va felicit, si in curind ministru ! zisei stringind mina rece a amfi-
trionului.

— N-ai pentru ce, imi sopti el in hol, unde-mi iesise inainte. Postul
meu e mai aproape de streang decit de un fotoliu ministerial si vad cite-
odata in aer, cind mi se pune mai deasa perdeaua de ceatd, un pluton
de executie in zorile unei dimineti de iarnd si pe mine legat la ochi, rezemat
de un zid ddardapéanat.

— Aveti viziuni de mare poet tragic... raspunsei rizind.

Si intrai in salon — drept cédtre surisul cintdretei. Ea imi admira
intii uniforma. O ldmurii cd era tinuta de galda a artileristilor romini. Cum
nu stiam decit foarte putin ungureste, iar nemteste nu tineam sd vorbesc,
ma-ntelesei cu gazdele si musafirii, mai toti ingineri si militari carunti,
intr-o francezd maghiara, bine accentuatd pe antipenultima $i cu rezonante
de baros pe nicovala. Dar multd vorbad nici nu fu. Dupa ospdtul imbelsugat
si dupd retragerea tiganilor lautari cu diblele subsuoard ca un roi de gineri
fira mirese, trecuram 1in salonasul de aur care da inspre parcul batrin si
unde domina un urias pian, ca un animal antideluvian surizind din maxi-
larele de fildes. Coconetul, decoltat copios de sus in jos si de jos in sus, bine

pudrat si incdlzit, ciripi deodata — si se facu o liniste solemnd. Doamna
Fekete, careia ii cerusem mai inainte, dupd un compliment asupra glasului
ei, ingdduirea de a-i spune-"Privighetoarea" — destul de banal, nu? —e¢ imi
facu semn sa trec la pian. Cintai citeva bucati ardelenesti, jocuri i striga-
turi, pe care le si fluerai — ca pe Tirnave. Apoi Doamna, dupad ce ma batu
drept multumire pe umdér, cuprinzindu-ma uimitd in cerul de azur al ochilor
ei mari, imi ceru soptit s-o acompaniez — §i cinta si ea o arie de Mozart.
Cinta ?

Sintem obisnuiti sa vedem artistele de Operda zbatindu-se, ingro-



124 F. ADERCA

sind si subtiind volumul, interpretind, ma rog. Ilona, neclintitd, cu privirile
in sus, nitel micsorate, intona melodia mozartiana cu o seninatate §i o
plinatate care o desprindeau cu totul dintre noi. Banuiesc ca ingerii pe
luna plina cind scoboarda din cer si urca pe treptele noptii albastre astfel
plutesc, albi, impdcati, cu miscarea lind, ritmicad si cu neauzit i'ilfiitul ari-
pilor destinse.

Era marunta Ilona §i uneori parca ireald in carnatia ei alb-trandafirie.

— Toti ofiterii romini din artilerie fluera ca dumneata? ma-ntreba
Doamna pe terasa de piatra, unde ma duse dupd miezul noptii sa bem,
in scaune largi de paie, cupa de sampanie.

— Toate Doamnele de pe aici au voci mozartiene si suflete de inger?
raspunsei ca sa mai risipesc din mine vraja ametitoare. Si addaugai patimas,
nesocotit:

— Dacd as putea auzi glasul si vedea chipul senin al Privighetoarei
din Budapesta numai o clipd in fiecare zi, m-as socoti...

Gintareata, o clipa uimita, se reculese, imi lovi usor mina care se cris-
pase pe un genunchi, oftd odata, se ridica repede si fugi.

— 1si iubeste sotul sinistru, fdarda indoiala! gindii incruntat, rusinat.
Si aceasta fermecdtoare, subtila, perpetud copild n-are macar cel mai elemen-
tar viciu: al curiozitatii_

Zilele urmatoare iui urmarit mereu de ndluca ei. Era grav. Cerui si
fui mutat la Berlin — si nu-mi luai rdamas-bun de la nimeni. Fugii intr-o
noapte. Dar n-avui noroc; dadui acolo, peste citeva luni, de inginerul
ungur, parca $i mai sumbru, cu ochelari negri. Eram amindoi in holul Mi-
nisterului productiei de razboi. Ne recunoscuram indata.

— $i frumoasa Doamna Fekete? Minunata noastra Privighetoare?
intrebai cu politete, dar cu inima zvicnind de panicd, martirizat. Inginerul
facu un gest cu mina stinga, de 1inldturare, fata i se increti intr-o strimba-
turda — de desgust? de remuscare? — si-mi sopti:

— S4 nu mai vorbim de asta, domnule maior! Era o tridatoare, o...

Dar nu mai putu urma. Se-ncurca in propria-i furie. in aceeasi seara,
la un pahar de vin, inlocuinta din subsol a directorului general aeronautic—
in etaje nu mai locuiau decit ,civilii" — aflai o intimplare intr-'adevar
uluitoare, care aduse pe Ilona din cerul albastru al ingerilor, pe pamint,
intre noi. Ca era mindra in delicatetea ei, stiam. Nu bdnuiam cd era tot atit
de mindra si de intiietatea neamului ei. Un general german, in trecere spre
front, bine ospatat de ofiterii marelui stat-major din Budapesta, fu dus la
Operda. Neamtul, care ar fi preferat un cabaret, socoti ca i se cuvenea ca ina-
inte de inceperea spectacolului, ansamblul Operei sa intoneze ,Deutschland
liber alles"—e ceea ce pricinui o zarva nemaipomenitd. Dirijorul, orchestra,
nu avura curajul-sa dispara, dar la ridicarea cortinei ii scoase din incurca-
turda, sau mai bine, 1i viri intr-o incurcaturd $si mai mare primadona, frumoasa
Ilona, care, imprejmuita de cor si infasurata in faldul stindardului natio-
nal al patriei ei, intona, urmata curind de toatd sala, un cintec popular ma-
ghiar. Apoi, inclinindu-se gratios, Ilona zise catre loja generalului, inro-
sit ca un rac fiert:— Iar spectacolul, domnule general, il vom incheia cu

"

imnul dvs!...
— 1iti inchipui! tipa domnul Fekete, facind ochi mari sub sticlele
intunecate. Eram 1in lojad! Eram linga general!... O asemenea insulta!...
Si dupa o pauza grea, ridicindu-se de pe scaun:
— Chiar in noaptea aceea a avut loc un consiliu de ministri. S-au facut
si cercetdri... Nu cumva era in legdturd primadona cu spionii? Nu cumva
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intretinea relatii cu grupurile clandestine comuniste?(Mai fusese impuscata
nu de mult la Berlin o cintareata spaniola...)
Si inginerul striga:

— llona! Sotia mea!... Sotia directorului general al uzinelor aero-
nautice!... latda ce a fost in stare sa-mi facal...

Se prabusi iar in fotoliu.

— A fost arestata, fireste... oftd.

— N-ai incercat s-o eliberezi? cutezai sa ma amestec. Sa lamuresti
imprejurarile, sa faci dovada ca...

Inginerul rinji. si ridieindu-se, rise sinistru, cu fata intoarsa disperat
spre plafonul subteranei.

— Sa intervin? S-o eliberez? Asi fi fost-luat drept complice! S-a si
soptit ca asi putea fi complice! Eu — complice!...

Sdarmanul, avusese dreptate: trecuse, ca Director General al uzi-
nelor aeronautice din Budapesta nazificatd si ca sot al unei cintarete, desigur
»Spioanda", in orice caz virtual ,triddtoare", prin apropierea unui pluton de
executie.

Inginerul tacu o clipa, apoi urma, cu glasul parca tremurat, abia
stapinit:

— Si acum, dragad prietena si dumneavoastra, bune tovardse, auziti
cumplita orgd a Destinului, stupida si tragica batjocorire a unei vieti.
Ma aflam in iarna crincend a anului 1942 intr-un post inaintat in Ucraina,
ocupata vremelnic de germanii hitleristi, la comandamentul unei divizii,
motorizate. Simteam prabusirea, da! Si atitat de gustul pericolului, cerui
staruitor generalului — von Hasenau? von Hasendorf? nu mai. tin minte—
ingaduirea de a vizita fortificatiile de zapada din linia 1intii de unde
auzeam neintrerupt un bubuit greu.

Ma aruncai pe o motocicleta si — de teama partizanilor — fui sfatuit
de tovarasul meu din papucul de otel, aghiotantul generalului, un locotenent
firav, aproape farda singe, s-o apucam de-a curmezisul soselei, peste sesul alb,
la caderea serii.

Dupa o goana furioasda de vreo doua ore, batut de bicele crivatului

care-mi sfigsiase obrazul, incepu sda-mi pard rdu... Lédsasem in urma o casuta
aproape ocrotita. Caci prabusirea, stiam, era sigura... Ce cautam in
acest nesfirsit infern de gheturi ale iernii rusesti? Dar in zare, pe dreapta,
zarii citeva albe si prelungi pilpiiri de lumind — §i cirmii intr-acolo. Vreo
adunare de izbe—gindii—unde putem petrece restul noptii... Sau parti-
zanii ?

— Un sat? intrebai pe locotenentul german zgribulit in suba. Ofiterul
rise deodatda cu doua sughituri, apoi rdspunse scurt:

—  Kriegshuren!

Stiam ca-ntre liniile armatelor lor, comandamentele hitleriste ins-
talasera bardci cu femei, adunate din toate tarile ocupate sau ,,aliate", anume
pentru soldatii din zona frontului.

Baraca era destul de departe si ajunsei dupa alta ora de goanda. Lumi-
nile strabateau mai mult prin seindurile neincheiate decit prin ferestruicile
infundate cu ziare vechi si cirpe.

Femeile dormeau pe jos, mormane negre. Citiva copii seinceau. Un
feldwebel schiop si cu-n ochi legat intr-o basma neagrd ne primi surizind
cinic, cu dintii tociti pina la gingii — $i ne arata in baracd, pe stinga,
odaita lui, cu o saltea uriasa de paie, intinsa pe seinduri. Ne-o oferea. Apoi,
fara a adasta vreun semn din partea noastra, scoase din carimbul cizmei
o vina de bou si lovind cu putere peretele bardcii, dete insusi un racnet ca



126 F. ADERCA

un tunet. De parca ar fi luat paiele foc sub ele si in jurul lor, femeile sarira
in picioare si ingrozite — de badtdile de mai inainte? — grabnic se insiruira
in trei rinduri. Un lampadar cu cristale groase, furat cine stie de unde si
atirnat la mijloc de o birna groasa, transversala, arunca o lumind lesioasa
pe chipurile acelor nefericite, care dobindisera in lunga lor suferintd un aer
de minore imbatrinite. Ne priveau pe sub gene, cu ura, cu frica.

— Alegeti, va rog! ne invitda feldwebelul politicos, pe mine si pe lo-
cotenent, ardtindu-ne cirdul, cu vina de bou.

imi scosei caciula, nu stiu de ce, cu respiratia opritd.Deodatd, un tipat
veni din partea dreapta a bardcii si o copila balaie, infasurata intr-un sal
zdrentuit de matasa albastra, se aruncad inainte, oprindu-se drept in piep-
tul meu. Mai inainte de a prinde de veste,imi apucda mina si incepu sa mi-o
sarute c-o adoratie de nebuna, scincind, gemind, gifiind.

—+ Nu aici! Nu aici! imi grdi ea frantuzeste, ardatind cu capul salteaua
din odaita feldwebelului, rdmasda cu usa deschisa.

— Privighetoarea... soptii fara voie. Ilonal...

— Da, da, Privighetoarea... Privighetoarea ta... badigui ea in limba
straina. Dragule! Ia-ma numaidecit!... La tine, nu-i asa? La tine!... Nu
aicil....

intrebai pe feldwebel daca aveam voie sa iau cu mine pe acea Kriegs-
hure

— Daca doriti... raspunse paznicul cam incurcat si destul de nemul-
tumit. Nu e mai bine aici? Si-mi arata si el cu vina de bou salteaua de alaturi.

—-Nu, nu! réaspunsei hotarit.

— Atunci iscaliti, va rog, acest formular.

Ma duse in odaia Iui, unde pe masuta de lemn din colt iscalii o hirtie
pecetluita.

— Ce numar ai? intreba el crunt spre femeia din umbra usii.

Femeia nu raspunse, lasind capul in jos.

— Poate ca nici nu stie, ma-ncredintd feldwebelul rizind deodata,
scurt. E zapacita rau !

Si tragindu-se greoi de pe scaun, se apropie de femeia rusinatad, o
intoarse smucind-o cu spatele spre lumina odaitii si fard nici o sfiala 1i ridica
zdreanta de fustda. Se apleca si citi. pe buca palida numdarul tatuat.

— 1719! Da? o mai intreba, indreptindu-se iar catre masa lui si com-
plectda formularul cu meticulozitate.

— Multumesc, imi zise apoi, impaturind formularul. Morgen soilen
Sie unbedingl die Bure zuriickbringen, niclit wchrl (Miine neaparat trebuie
sa aduceti huria inapoi, asa e?) Mai mult de douazeci si patru de ore n-am
drept s-o las nici d-iui General.

Ma aruncai in atasa motocicletei, cu mica Ilona in brate, pe care atit
o dorisem la Budapesta si care acum ma-nfiora, ma uluia. Locotenentul
calare pe motor, apuca drumul cel mai scurt inapoi, spre lacasul nostru dm
preajma Diviziei.

Stam teapan. N-aveam curajul sa ating acea faptura scheletica virita
in mine, acoperitd cu mantaua mea, dornica desigur de caldura si odihna,
nu de vreo dezmierdare. De ia o vreme, pe semne din pricina nesimtirii mele,
se temu sa n-o alung si vru sa fie dragastoasa, pipdindu-ma. li strinsei mina

si cu tot dezgustul care-mi stringea gitlejul — o sarutai. Gura, rece. Mai
vru... Dar ca s-o impac, incepui sd-i soptesc:
— Ne asteapta o camera calda, Ilona... Un ceai! Un radio! Nu-ti mai

dau drumul! Nu te mai las sa te intorci inapoi, auzi?Orice s-ar intimpla !
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Nefericita nu credea — nu mai putea crede in nici o speranta. Clatina
incet capul pe pieptul meu, apoi rdmase nemiscata. Simtii in curind pe mi-
na-mi care-isprijinea figura, lacrimi fierbinti. Cind am ajuns la Divizie,
ma despartii de locotenentul neamt, rugindu-1 sd nu dea nimdnui nici o
informatie despre mine si despre femeia pe care aveam de gind s-o pastrez...
mai multe zile.

Locotenentul rise, sughiti iar ele doua ori, imi fagadui si pieri in noapte.

Aveam doua oddi. Intiia, unde inghesuiam bagajele, nu era incal-
zita. Astfel ca dupa ce aruncai de pe mine mantaua si revolverul pe masa
odaii din fund, unde focul ardea in soba, linga pat, si samovarul fierbea pe
masuta rotundd din colt, dadui drumul, aparatului de radio. Zisei, cu mina
pe clanta:

— Si acum, Ilona, dezbraca-te si intra in pat sa te incdlzesti! Miine
iti voi gasi eu alte rufe si vestminte. Vom fugi. Te vei travesti in tinara
tarancd. Acum, eu astept dincolo. Cind esti gata, batiin usa. $i dupd ce vom
lua ceaiul, ai sa-mi cinti, Privighetoarea mea, nu? incet, numai pentru mine,
pentru noi amindoi, da?

Ma izbi apatia ei la toate propunerile, la toate incercarile de a-i reda
increderea.

Privighetoarea ma mai privi uimita o secundd, cu ochii mari deschisi
si in azurul lor citii absenta. Apoi lasa pleoapele in jos si oftd. imi ficu semn
cu capul sa ies si-mi surise.

O recunoscui, in sfirgit: era surisul ei!

Radioul aducea de departe o romanta delicatda, cu o sentimentala
voce de bas, ca o soaptda intima.Dar abia inchisei usa inapoia mea, cd auzii
o detunatura scurtd si rdabufnitul wunui corp prabusit. Ma repezii inapoi,
ingrozit.

Cu revolverul pe care, ca un nauc, il ldsasem incdrcat pe marginea
mesei, Privighetoarea isi descarcaseun foc in gurda. Din mormanul de zdrente,
carne dezgolita si fuioare de par balai, se scurgeau pe podea valuri sacadate
de singe.

...S1 ingine/al incheia, intoreindu-se scurtcdtre mezzo-sopranauluita:

— lata ce fel de oameni sint fascistii carora poate le-ai cintat. Mai
doresti sa vezi pe calea Victoriei asemenea cavaleri, asemenea eroi, asemenea
Lohengrini?
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incd un tunel si intrdam in gard, spune tovardsul meu de drum.

Plin de curiozitate, cercetez cu luare aminte orasul, prin geamul va-
gonului. Peste citeva clipe, voiface cunostintda cu freaméatullui plindeviata.
De aci inainte va trebui sa fiu atent la tot,ca sd vad, sa aflu si sa inteleg cit
mai multe. Cit priveste intelegerea, stiu cd voi avea greutdti, cdci arareori
reusesc sa dibui sensul vreuneia din reclamele multicolore pe care le lasam
inurma. In schimb, pot privi in voie curtile caselor, cosurile §si rezervoarele
fabricilor; de-a lungul sinelor care se perinda intr-o incilcitd neorinduiala,
peisajul fumuriu al renumitei industrii cehe.

Trecem prin ultimul tunel; iesim apoi la lumind i iatd-ne ajunsi
sub cupola de sticla a garii.. Tot ce urmeaza se desfasoard cu repeziciune:

cuvintul de salut, drumul in automobil, un afis de mari proportii — din
care, cu toate cad nu cunosc limba ceha, inteleg cd la Teatrul National se
joaca ,,Don Carlos" — hotelul, apoi masa de prinz cu primul fel: vestita

mincare cu. galusti; cu aceeasi, ocazie aflu cd aici nu se manincd niciodatad
piine. Apoi, fireste, pornim in oras.

Am petrecut multe zile frumoase la Praga, clar nici una nu. mi s-a
parut mai. frumoasa ca cea dintii. Scdldata de raze primédvaratice, cu inflo-
ritoarea-i frumusete, m-a intimpinat ,zlata Praha", orasul de aur. De multe
ori dupa aceea am mai cutreierat bulevardele largi si stradutele strimte si
romantice, totusi prima intilnire a rdmas cea mai tulburdtoare, de neuitat.

in Praga, fiecare coltisor de strada péastreaza cu sfintenie o urma a
trecutului. Nicicind n-am vazut atitea relicve si monumente. Si totusi,
chiar printre zidurile si pietele stravechi, pe podurile strajuite de sfinti de
piatrd, strdainul simte c& strabate orasul tineretii, capitala unei tari Iin
plina dezvoltare si constructie. Desi pe strazi euncontinuu du-te-vino, totusi
circulatia e disciplinata. Cetdtenii nu se imbulzesc unii in altii $i nimeni,
nu traverseaza atita timp cit nu ingdduie lumina rosie a stopurilor.

Monumentele orasului se pastreaza cu deosebitda grija, si nu, cum!
s-ar putea crede, de catre o comisie anume. Iti dai repede seama ca Iintreaga,
populatie, de la mic la mare, socoteste ca o datorie a fiecdruia pastrarea;
monumentelor istorice.

Pe zidurile caselor, la fiecare pas, placi comemorative arata numele'
celor cdazuti pentru apararea orasului, in luptele de strada din 1945. Linga
ele, flori mereu proaspete.
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0 scurta serpentind duce spre Visehrad — cetatea de sus. Dupa
traditie, aici a fost o cetdatuie cu mult mai veche decit Hradcinul. Urme ale
zidurilor sale mai strdjuiesc $i astdzi imprejurimile. Pe locul acesta se in-
tinde acum un parc al copiilor. Tot acise afla si vestitul cimitir Slavin.Pe o
palma de loc sint numeroase morminte, printre care cele ale lui Ciapek,
Bozena. Nemcovo, Smetana si .lan Neruda, la mormintul cadruia ne oprim
timp mai indelungat. Prin minte ni se perinda minunatele §$i nemuritoarele
povestiri din Mala Strana.

Da, aceasta e strdvechea Praga, orasul miilor de amintiri incrustate in
piatrda si in cuvinte, orasul frumusetii neasemuite. Dar dincolo de poarta
cimitirului ne asteaptd noua Praga.

Copiii se joacd cu mingea in lumina veseld a celei dintii zile de prima-
vara. Traversam Moldava; pe deasupra ghetii, pescarusii prind din zbor
bucatile de piline pe care le aruncam; pe malul sting ne intimpina orasul
tindar. Aci tineretul construieste un stadion de proportii uriase: se pregateste
pentru spartachiada din a-"rl acesta. Trecem de constructiile secolului al
XX-lea, si iata-ne iardsi in evul mediu. Strabatem poarta cea mare a Hrad-
cinului si in fata noastra se inaltd mareata catedrala Sf. Vitus. In naosul
urias cu arcade gotice, omul pare un pitic. Sdpéaturile facute la temelia acestei
catedrale au scos la iveald urmele unei biserici cu mult mai vechi. in piata
din fata se ridica statuile Iui Kolozsvari Martin si Sf. Gheorghe. O copie
a acesteia din urma se gaseste la Cluj in fata bibliotecii universitare. N-am
putut sa vad insa originalul, caci statuia era imprejmuita cu scinduri care
s-o fereasca de intemperiile iernii.

Hradcinul si in general intregul oras pastreaza neatinsda o comoara ca-n
basme. Nenumarate generatii au ridicat si au pastrat cu sudoarea fruntii
si prin munca trudnica aceste valori care sa vorbeasca secolelor viitoare nu
numai despre dezvoltarea infloritoare a culturii, ci §i despre vremurile de
grea asuprire.

La marginea orasului, pe faimoasa Colina Alba, se afla muzeul Jiraselc.
Cladirea aceasta, in forma de stea, a fost cindva locul de petrecere al lui
Ferdinand din Tirol. Pe lunca din apropiere s-au dat luptele de la Colina
Alba din 1620, in urma carora Cehia si-a pierdut independenta pentru trei
sute de ani. Izul trecutului staruie peste tot in nenumaéaratele sali ale caste-
lului. Alois Jirasek, unul dintre cei mai mari clasici ai literaturii cehe, a in-
fatisat in opera sa aproape in intregime istoria cehd, incepind cu strave-
chiile legende, continuind cu framéntarile husitilor si pina in zilele noastre.
Cele 18 aripi cu cite trei etaje ale cladirii prezinta cu o minutiozitate im-
presionanta aspecte din intreaga activitate creatoare a scriitorului. In ge-
neral, in Cehoslovacia traditiile literare sint pastrate cu deosebita grija.
Acest fapt il dovedeste si muzeul literar, de dimensiuni impunéatoare,
addpostit in cladirea unei minastiri vechi de peste 700 de ani. Aici se ga-
seste primul monument de limba cintatda precum s§i prima cronica in ver-
suri a lui Dalimil; vestita biblie de la Kralice, moment culminant al lite-
raturii Renasterii — precum si intreaga literaturda ceha noua.

Poti oare vorbi despre Praga fara sa amintesti de podul Carol, de o
frumusete clasica care, cu numeroasele sale statui, este una dintre cele
mai desdvirgite podoabe ale orasului? Sau de sinagoga din Praga, renumita
in lumea intreaga, de primaria si cimitirul din ghetto? O particularitate a
stravechii sinagoge este faptul ca este cladita in stil gotic. Pe fatada prima-
riei se afla un ceas ebraic, unicul din lume care merge de la dreapta spre
stinga. In cimitir, pe o suprafatd neinchipuit de mica, sint 11.000 de pietre

9 — V. Romineascid Nr. 5
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funerare cu inscriptii in limbile ebraicd si arameica. Oamenii de stiinta
le cerceteaza si astazi, cu mult interes, in linistea de sub salciile pletoase.

Printre zidurile pastratoare de traditii ale orasului Praga, rdsuna nu
numai glasul domol al trecutului, ci si acela al prezentului si viitorului.
De dragul continuitatii, trebuie sd incepem si de data aceasta cu un muzeu,
cu acea cladire impunatoare care poartd numele lui Clement Gottwald.
Aci sint adunate laolalta aspecte din lupta pentru libertate a |[joporulu.i ceh,
din cele mai indepartate timpuri si pina in zilele eliberarii! Regasim aci
macheta taberei de carute a husitilor, imaginile armelor si cetatilor, armele
teloritilor; dar tot aci facem cunostintd si cu dezvoltarea rapida si victori-
oasd a miscarii muncitoresti cehe.

Dupa luptele grele ale primelor grupe marxiste, constituite in vremea
stapinirii monarhiei austro-ungare, urmeaza miscdrile de masa ale primei
republici cehoslovace. Mai incolo gasim marturii despre lupta dusa in ile-
galitate, in timpul ,protectoratului", despre rdascoala din Praga, urmeaza
imaginile intrarii victorioase a trupelor sovietice eliberatoare, ale eveni-
mentelor din februarie 1948 si ale maretelor realizari ale muncii construc-
tive. Patrund cu pietate in cabinetul de lucru al lui Clement Gottwald,
discipol credincios al lui Lenin si Stalin. Toate au ramas orinduite asa cum
se aflau in clipa mortii acestui mare fiu al poporului cehoslovac. A ramas pe
masd ziarul cu chenarul de doliu, incercuind portretul lui Stalin; pe un scaun,
alaturi de o servietd, stau, parca uitate, o manta de ploaie si o sapca.

Si acum sa iesim din nou in strada. Intr-o piatda, pe un soclu urias,
este asezat primul tanc sovietic care a strabatut duduind strazile orasului
Praga. Deasupra Moldavei se intinde, mindru, podul Partizanilor, care a
fost aparat cu deosebit curaj de cdtre patriotii cehi impotriva hoardelor
hitleriste; populatia din Praga a réasturnat tramvaie, tdaind astfel drumul
fascistilor care se retrageau fugariti de armata sovietica. Lupta victorioasa
a armatei sovietice §i rezistenta curajoasda a poporului ceh au invaluit Praga,
orasul de aur, in lumina unei libertdati noi, nemaicunoscute pina atunci.
Ruinele au fost indepartate, a inceput reconstructia; printre colinele care
imprejmuiesc orasul, se inaltd rinduri-rinduri blocurile muncitoresti.

Dar nu numai in lumea pietrelor si a caramizilor se construieste, — de
altfel cladirile au suferit relativ putin in timpul rdzboiului *— mai mult
decit atit, s-a pornit batalia pentru innoirea sufletelor omenesgti.

Sub conducerea partidului, s-a desfasurat impotriva reactiunii care
si-a apdrat cu 1indardtnicie pozitiile, o lupta 1indirjita pentru Iinfaptuirea
noii orinduiri sociale, pentru cucerirea drepturilor clasei muncitoare si
pentru ridicarea nivelului de trai. lar azi — dupa zece ani — orasul Praga
ii intimpina pe strdini cu. infatisarea sa tinara, fericitd si infloritoare. Maga-
zinele sint pline de cele mai alese marfuri, iar articolele de industrie usoara
sint recunoscute de toata lumea ca fiind foarte ieftine; de altfel chiar in timpul
sederii mele la Praga s-a infaptuit incd o importantd reducere de preturi.

Sa aruncdam o scurta privire asupra tindrului oras Praga. inainte de
toate, ne atrage atentia impunatoarea cladire a televiziunii. In studioul
cel mare, in lumina si caldura de iad a reflectoarelor Jupiter, se produce o
echipa de dansuri populare. Privesc putin dezamagit aparatul receptor, care
nu e mai mare decit un aparat de filmat. Un tindr inginer se straduieste
sda-mi explice amanuntit ce este supericonoscopul, inima aparatului. Nu
ma prea pricep la asa ceva; prefer sa intreb cit costa.

—+ 8.000 de coroane, imi raspunde el.

Il rog staruitor sa puna de-o parte piesa grea de marimea unui pepene,
asemandatoare cu un bec electric, care i se clatind amenintator 1in mina.
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Astazi televiziunea e foarte populara la Praga. Aparatele de receptie nu sint
prea scumpe, iar transmisiile se pot recepta nu numai in Praga dar si in
intreaga Cehoslovacie. Mi s-a povestit ca odatda s-a putut recepta emisiunea
chiar in Suedia; dupad ce s-a fotografiat ecranul aparatului de televiziune,
imaginea a fost trimisda postului din Praga. Prima emisiune de televiziune
a avut loc la 1 mai 1953, cind s-a transmis un spectacol ele marionete; astazi
se transmit si piese de teatru, programe culturale, intilniri sportive. Anul
viitor va incepe sda emita si postul de la Ostrowa, iar mai tirziu cel de la
Bratislava.

Ajunsi aici, trebuie sd«amintim $i de expozitia tehnicd. Aceasta expo-
zitie, bine inzestrata, cu caracter permanent, prezintda nu numai ultimele
realizari ale industriei cehoslovace, ci, de pilda, si un stand despre istoria
dezvoltarii cinematografului care cuprinde un material bogat, incepind cu
desene de animale facute pe peretii cavernelor, de omul primitiv. In marea
sala in care este infatisata dezvoltarea mijloacelor de comunicatie de-a
lungul veacurilor, romantice calesti te intimpinad aldaturi de avioane cu reac-
tie. Sub pamint, la o adincime de trei etaje, poti vizita mine inzestrate cu
pornire automata.

Am fot si la Palatul Pionierilor, care poarta numele lui JuliusFucilc.
Micii maestri se straduiau tocmai sa monteze machete de avioane §i com-
plicate masini cu aburi. Apoi, am fost invitat la Editura Copiilor care,
in medie, scoate din douda in doud zile cite o carte, adica =zilnic cam cite
10.000 de exemplare. Povestile populare, romanele de aventuri, poeziile
pentru copii, toate frumos ilustrate, se bucura de un mare succes printre
cei mici. Eroul cel mai iubit al copiilor si al virstnicilor este Ferda Mra-
venezt (Ferdinand Furnica), care este in permanenta actual si ale carui tre-
cute aventuri sint bine cunoscute cititorilor din cartile deja aparute. Luind
o hirtie si un creion, tovarasul Sekorn, scriitor si desenator, ne schiteaza
personajul. Am adus cu mine aceasta schita foarte nostima pe care regret ca
nu am posibilitatea s-o reproduc in cadrul acestui articol.

lTata inca o trasdatura caracteristicd pentru tineretea orasului: sint
foarte multi copii, foarte bine ingrijiti si educati. intre altele, ceea ce te
izbeste in deosebi este numarul carucioarelor de copii. Dupa mesele sidu-
minica inainte de maséa, acesta constituie cel mai des intilnit mijloc de
locomotie. Cele mai multe sint impinse de barbati: fie oameni gravi, cu
mustatd, ofiteri superiori sau militieni, fie tineri, cu totii insd la fel
de mindri de indeletnicirea lor.

Am vizitat caminul unui muncitor din Praga. M-a impresionat buna
crestere a copiilor. Veneau tocmai de la un curs de sky. Si-au orinduit gri-
julii hainele in dulap si apoi s-au asezat sa deseneze cu nenumadarate creioane
colorate. S-au purtat foarte prevenitor cu mine, dar din pacate nu am putut
sta de vorba decit cu baiatul cel mare, care stie putin ruseste.'Cu toata pur-
tarea cuviincioasad a acestuia, tatdal sau mi l-a recomandat ca pe un ,mic
huligan" pentru ca nu este primul in clasa a treia elementara.

Seara, locuitorii orasului umplu pina la ultimul loc salile de spec-
tacol, teatre si cinematografe. Am vazut Ia Teatrul Armatei piesa lui Pavel
Kohut ,,Cintec mai bun", care vorbeste despre problemele de familie ale

tinerilor activisti. Am vizionat §$i minunata feerie in versuri de Nazim
Hikmet "Legenda de dragoste", povestea artistului pictor, simbol al figurii
marete a luptatorului pentru popor, care timp de doudzeci de ani a sapat
o fintina 1in. stinca.

La Praga sint nenumaéarate filmele-comedii si cele mai reusite dintre
ele sint filmele cu marionete. Am fost si la un bal mascat de mariproportii si

9*
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foarte colorat, unde am facut incda odata cunostintd cu voiosia si avintul ti-
neresc al vechiului oras.

E noapte. Spectacolele de teatru si cinematograf s-au terminat. Res-
taurantele s-au inchis si ele. Sa ne oprim pe podul Moldavei, sa privim spre
turnurile Hradcinului, spre lampa rosie a postului de televiziune si sda ne
gindim la uriasa munca constructivd prin care acest oras isi pastreaza
amintirile si monumentele milenare, luptind in acelas timp pentru secolele
infloritoare si pasnice ce vor urma.



JAN

i MAI

Cindva, and — in acelasi loc — multimea
demonstrantilor era in clocot,
Un orator iesi intr-un balcon si slobozi
in vint acest potop de vorbe goale:
—-e Voi, risipiti-va. Nimic nu-i nou sub soare!
Tot ce existd, a mai fost si va mai fi,
Ca la-nceputul  inceputului’...
Cita din Biblie, din cartile de vise
Si-si  sprijinea pe cel de sus i pe-mpdrati stiinta:
— ,,Nu veti putea schimba nici cu o iotd
mersul  lumii.
Uitati-vd, chiar luna Mai e pururea la fel,
ea infloreste-ntocmai  dupa  calendar..."
Aceasta pasare zburd cu-aripile-i de  foc,
Dar Maiul inflori cu totul altfel,
dind o floare noua —
O floare care a razbit prin caldarim,
prin straturile de asfalt si de beton
Si, ca o ranga-a smuls clin raddcina
casele de bani,
A rasturnat vechi tribunale §i a scos
Din cuibul lor caldut pe-aceia care
Credeau ca le va fi la fel de cald.
Da, s-a schimbat ceva! O noua vreme
a-nceput —
Sint alte flori §i alta-i ziua de - ntii Mai
Cu totul alta e Ilumina soarelui
in lumea noastra noud.
Desigur, unii se vor poticni
de pragul vremii noi,
lar poezia unora, desi fara picioare,
va cddea in nas—
Pentru ca cel ce umbla singur
si cel ce sta deoparte
Nu vor putea cinta aceste lucruri noi.

In dimineata asta,

ROSTRA
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In piete se vorbeste-o limbd noud,

lesita clin  intunericul istoriei

in  luminoasa zare a drapelelor acestui Mai.
E prima poezie-a vremurilor noi —e

in pietele acestea se faureste prima poezie!

in romineste de Petre Solomon

1948
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GERMANIE¥)

Germanie, a mea iubitd ftarq,

Sub cerul tau de-azur nemdrginit

Am stat odatd-n virf de stincd, sus,

Si  parcd-n  inimd te-as fi privit.

Si m-am uitat pin' soarele-n apus
Te-nvalui. Ti-am str-ins in suflet bine
Imaginea — 'nainte sa dispara.

Si  chipul tau de-atunci strdaluce-n mine,
Germanie, a mea iubitd tard.

Germanie, maternd fard-a mea!
Fiintei mele, leagan minunat!
Matern bat clopotele tale pure,

Tu m-ai condus si mina, ta mi-ai dat,
Sa nu cad prada fortelor obscure.
Si-n vis a prins o floare sd se-arate,
Ii simt adinc miresmele din ea.

Din ea-nflori a mamei bundtate,
Germanie, maternd tard-a mea!

Germanie, tu  strdamogesc pamint,
Parintii mei au fost a tale genii.

Am  nazuit spre-o Ilume tot mai bund;
Dar tradatori si crime, sumedenii,
M-au alungat din casa mea strabund.
Priviti,  parinti,  feciorii-n  pribegie,
Tu, insuld, cu-atita chin si cint!
Tot ce-i frumos si bun, deapururi tie!
Germanie, tu,  stramosesc pdmint.

Germanie, a fratilor mei tard!
De ce-a curs singele fratesc, cu ura?
Din  vina cui indurd-atitia frati?

*) Din ciclul scris intre 1933 — 1945.
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TREZE

VA

JOHANNES BECHER

Cine-a inchis a suferintii gura?

Sa tineti minte ca sintefi chemati

Sda-nfringeti voi aceste vremi nefaste.
Va dati frdateste mina voastra iard

Spre-a mintui pamintul de ndpaste!
Germanie, a fratilor mei tard.

Tu, pentru fiii nostri, scumpad tara!
In fur atitea mame-n lacrimi sint:
Lsi pierd copiii tara lor strabund,
Morminte-s pin' la capat de pamint.
Glas vesel de copii nu mai rasund,
Cine-i socoate fericiti prin ani,
Cind tara lor li-i azi moloz si para?
Germanie de vaduve gsi-orfani,

Tu, pentru fiii nostri, scumpad tard.

In romineste de Demostene Botez

PA'STRA’TI DRAGOSTEA

Treze sa vd fie ,
Cruntele  dureri

Ce v-au frint, mai ieri,
Inima, cea Vvie.

Ura, pururi treaza
Fie-va mereu
In  wurcusul greu

Ce va-naripeazad.

Focul, — sa descreasca
Nu-l  lasati  nicic'ind:
Lumea, in curind

Are sa-nfloreased.

Inimii, — caldura
Nu i-o micsorafi.
Treze va pastrati

Dragostea si ura.

31

in romineste dc Petre Solomon

URA
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e odaia lui Faust. Aici, sufletul nu e cuprins de blestem.
E aparatul Roentgen, cu magica frumusete a acestei vremi.
Razele ultraviolete trec prin piele, prin muschi, prin carne-cleodata.
Trupul omului se deschide ca o scrisoare cifrata.
Caci sufletul e wuna cu trupul — si-n el poti citi deslugit
Daca omul s-a ndscut ca sa sufere, sau spre-a fi fericit.

— ,,Domnule doctor, mi-e atita de greul
Parc-asi avea plumb gsi vipere-n pieptul meu.
Deschide-mi, rogu-te, trupul, cu razele-acele
Si spune-mi, ce vezi printre ele?"”

— ,,Muncitorule, plaminii ti-i vad acum —

Fabrica ti i-a mizgdlit cu funingini si  fum.

Aud cum suierd conveierele si cum masinile zbiard

Ca omul sarac are parte numai de truda amard.

Ce sa vad, muncitorule? — plaminii ti-i vad ca prin  sita:
Sint rosi de oftica si de-o foame cumplita.

Curind ai sa pieri!”

— ,,Boala si moartea sint grele poveri,
Dar parca m-apasa ceva §i mai crunt.
Doctore, lumineaza si mai afund

Cu razele tale patrunzatoare

Si spune-mi ce vezi, cdci ma doare.”

—,,Ce sa vad, muncitorule, vad inima ta —

Ca* o sdminta strivita, care cindva

Voia sa-nfloreascd-ntr-o  lume dreaptd,  frumoasd,

in care sa ai tovarasi, precum §i-o sotie cu multi prunci acasd;
Miinile tale, pentru ei, in piine s-ar fi schimbat

Si la masa luminata de soare-ai fi stat.

*) poet cehoslovac (1900-1924)
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iti vad inima grea, omeneascd

Ce sa vad, muncitorule?— iti
Si stiu ca acesteia i-e mai anevoie sa nu iubeasca

Decit sa moara’.

—-e ,, Doctore, cunosc si-aceastd povard,

Dar  lumineaza §i mai adinc, de se poate.

Vei gasi acolo povara cea mai grea dintre toate.
Abia o mai port. Si stiu ca daca-ar cddea,
Pamintul  intreg s-ar  cutremura..."”

vad wura ta greal”

— ., La fund, muncitorule,
in romineste de Petre Solomon
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BERTHOLD BRECHT

CINTECCIL RECONSTRUCTIET?)

—>

"Nimeni nu trudeste de plicere,
Zorile sint vesnic — cenusii,

Dar la muncd, daca ni se cere,
Chiar flaminzi si goi, tot am pomi.

Piara ruinele,

Din nou tara s-o cladim,

Sd se-mpotriveasca n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sa ne-o faurim!

2

Sa cladesti — da, intelept e sfatul.
Cine-asupra capului n-ar vrea
Sd-aiba-acoperis?  De-aceea,  stalul
De-l cladesti, e pentru cauza ta.

Piara ruinele,

Din nou tara s-o cladim,

Sd se-mpotriveascd n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sda ne-o faurim!

3

Cit despre a trinlorilor pleava,
Care gem de-al , Libertatii" dor
Sa-i  zvirlim in  brinci  fard zabava —
Duca-se la cei ce-i trag de sfori.

Piara ruinele,

Din nou tara s-o cladim,

Sd se-mpotriveasca n-au. decit jivinele.
Soarta, singuri sa ne-o faurim!

1947
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4

La pamint, de mult e sandramaua.
Plognitele — iunkerii — mai sint.
Omule, tu adu-aici cazmaua,

Sa  zvirlim gunoiul din pamint.

Piara ruinele,

Din nou tara s-o cladim,

Sd se-mpotriveascda n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sa ne-o faurim!

5

Treci la treaba, nu mai sta deoparte.
,Fuhreri’" nu-s, sa-fi dea colaci. Zarim

In sfirsit, limanul — nu-i departe.
Noul stat e-al nostru — sa-lI cladiml

Piara ruinele,

Din nou tara s-o cldadim

Sd se-mpotriveasca n-au decit jivinele.
Soarta, singuri sd ne-o faurim!

in romineste de Petre Solomon
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Colo-n vale, la Sulina,
Farurile-si  sting lumina,
Ca se face dimineatd,
Si-o  albaslra-verde  rata
Zboara  zveltd
Peste Delta
Soarele din mare iese,
Si cu mii de igliti tese
Mreaja de-aur cu-ochiuri dese...
Fetele, la cherhanale,
Cu galeti in mind goale,
Se apleaca pe podet
i iau Dunare -n galefi.
Se stropesc si chicotesc,
Chipu-n  apd-si  oglindesc.
Stol de albe lebede,
Cara apa repede,
Cara apa -n cherhana,
Zvirle apda pe podea,
Zvirle cu galeti de apaq,
Munca pe  podet  sd-nceapa....
Mos Nichiforov imi are,
Ici'la cherhanaua mare,
Sase fete lucratoare,
Sase fete, citesisase
Spirintene si inimoase.
Trei din ele-s maritate
Si-au  basmale inflorate
Si pe sub barbii legale.
Alte trei sint mai codane,
Duc pe umeri cozi balane.

Cea mai mica,
Mai voinicd
Cu ochi verzi ca de pisicd,
E Oxana,
Lipoveana!
Insa  mos  Nichiforov
Poarta-n  inima un  of:

DAN

de balade ,,Dundre, Dundre" careva aparea la E.S.P.L.A.
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— Sase fete

Late-n spete,

Cozi de borangic,

Brate de voinic,
Dar nici un baiat macar,
Unul sa mi-l fac pescar...
Si de-atita-amdraciune
Simte-n  pintec un  tdciune,
Intra-n  crigrna i gil-gil,
Da de cluscd cite-un kil:

Izma, pard

Sau  secard.
Insa nici la munca nu-i
Alt pescar de seama lui.
Singur,  fara multa vorbd,
Trage-n barca ditai torbad,
Si in peste, ca-ntr-un riu,
Plin de solzi e pin'la briu.
Si cind iese, nu va mint,
De-atiti  solzi marunti  lucind,
Are cizmele de-argint!
Cea mai draga dintre fete
E Oxana... Ea-si sumete
Minecile pin'la  coate
Si-i mai iute decit toate:
— Asta sa fi fost flacau.
Nu beam vinul din hirdau...

Pe podetul  cherhanalii
Parca-n  torbd fierb chefalii:
Tropdie podea §i scinduri,
Cosuri  pline, rinduri-rinduri,
Sint  carate la cintar —
Si tofi umbld ca pe far.
Fetele, priveste-le,
Cum mai card pestele!
Il aleg, presara gheatd,
Proaspat  sa  afungd-n  piatd.
lat-o, iat-o pe Oxana,
Cum tiraste, nazdravana,
Si  nmisetrii §i  morunii
(Parca bivolii de funii),
Ii  tiraste-n  frigider
Sa le pund camea-n ger...
Mos Nichiforov din  barcd
Gingirica-n ~ cos  incarcd.
Umple cosul —
Si-l  ia  mogsul
Ca pe-un fulg pe sus sa-l duca,
Dar Oxana-l §i apuca:
— Stai, batrine,-i treaba mea
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Sa duc cosu-n cherhana!

In obraz cu-n solz de peste
Mos  Nichiforov  zimbeste:

— Draga, draga mi-i mezina,
Ca si ochilor, Ilumina...

Soarele-n amurg 1isi stj-inge
Nufarul de foc si singe,
Si din mii de balti se stinge,

Rosu-n unda

Se cufundd,
inrosind  verzi  papurisuri,
Trestii, stirci §i  nufarisuri...
De prin Delta purpurie
Baltaretul moalc-adie,
Si  prin  salcia-argintie
Clatina zulufi si plete,
Ca prin parul unei fete...
La fereastra cu muscate
Cine-ngindurata sade
Razimata greu pe coate?

E  Ozxana...

Sta ca stana...
Ochii verzi  §i lungi mifindu-i,
Dupa  ce, Oxand,  jindui?
Muta stai ca lebada,
Si-n  obraji ca vigina.
Esti geloasa?  Minioasa?
Toti  te-asculta-aici in casa:
Zoia.. Dunia... chiar tata...
Ba si cele trei surate,
Care-am spus cd-s maritate:
Evdochita... i Ustina...
Si Parasca  mult-blajina...
*— Ce-i, Oxano, ce-ai padtit?
De cin' te-ai indrdagostit?
E pescar? Ai, spune-mi mie,
Are ochi ca de scrumbie?
— E de-ai nostri? Sau din Tulce,
Vreun pescar de apa dulce?
— Zoia, Dunia, taceti!
Nu-i de-ai nostri! Nici din Tulce,
Vreun pescar de apa dulce...
Va ginditi doar la baiefi...
Surioare, surioare,
Am aflat o veste mare:
leri s-a-ntors mos Zenovei,
Secretarul de partid.
A venit cu ,Mahmudia",
Si pe mal cum a sarit,
L-am luat cu galdgia,
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) ,lupi-de-Dimaére"

GEORGE DAN

Si  l-am intrebat cam ce-i

Pe la Mila Doua V Trei:

,, Lupi-de-Dundre’ *) cum stau?
Steagu-ntrecerii  ni-l dau
Noua, lupilor-de-mare?
Zenovei ne-a zis: — Vreti steagu
Prindeti peste cit prind cei
De la Mila Doud's' Trei,

Si pe wurma cerefi steagu'/
Era  minios  mosneagu':

— Si muierile la ei

Sint pescari/ Si ce pescari/
Ce-ati ramas cu ochii mari?
Da! La Mila Doua  's'Trei!
E brigada de femei!

Si, spre noi, mos Zenovei:

— Voi, lupoaicelor-de-mare,
Cind veti pescari pe mare?
Sau va place linga izba
Somn sa pescuiti pe prispa?...
Astea-a zis mos Zenovei
Scaparind pe ochi  sciniei...
Surioare, surioare,

Nu vreti oare, surioare,
S-ajungeti pescari de mare?
— Ptiu, Oxano, — zice Zoia —*
Parca  intr-un  gind  gindim!
Parca mie imi faci voia!

— Dar, surate, — Dunia zice —
Om putea? Sintem voinice
indeajuns ca sa pornim

Pe mare sa pescarim?

— Da!  Sintem! La citesisase
Foc ni-i mdduva din oase!
Ne-am ndscut cu visla-n mind —
Lotca stim noi cum se mina!
Dunia cu-obraji de foc

Nu-si  mai afla-n casa loc:

— Ma gindesc la citd sare

Si citi  bulgdrasi de gheata
Miinile-mi  or sa presare

La scrumbii, intreaga viatd.
Pina cind la cherhana

Sufletul mi l-oi sara?

Asta-i treabd pentru babe,

Ca sa spargd gheata — boabe
Si la peste s-o presare...

Vreau pescar sa fiu pe mare!

’

— Ho, Duniasca, m-asurzesti!

Toald,-o  inima tu esti!

isi spun pescarii din Delta.
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Dar cind ai sd pescuiesti

S-amutesti  ca  mufii  pesti!

Zoia, Dunia!  Surate,

Dar acele maritate

Or veni cu noi? Dar tata,

Oare ce-o sa zica tata?

— Tatei bine o sa-i pard,

Si-o sa bea rachiu si pard,

Si-o sa bea, sa se imbete:
,Sase fete

Late-n spete,
Sint pescari acum,  badiete/"

Soarele din mare iese

Si cu mii de igliti tese
Mreaja de-aur cu-ochiuri dese...
Trei femei si trei codane
Merg... In fruntea lor Oxana-i.
Zice  suspinind  Ustina:

— Cine mi-o plivi gradina?
Dar Oxana: — Lasd, lasa,
Decit verzele gradinii,

Mai bine sa prinzi in plasa
Morunasii  §i  delfinii...

Si uscata cum e iasca,
Murmura pe drum Parasca:
Numai  sfinta  Paraschiva
Buna, Blinda, Milostiva,
Copilasii ~ sd-mi hraneascd...
(Asta-i cea mai mare sord..'
A iesit demult din hora
Si-are-acuma patru plozi
Care-o tin pe loc de cozi.

Si  mai are-un handralau

De  barbat cam  tandaldu.
Ne-a murit an-iarnd popa

Si  pescarii — hopa-topa!

1l popira! I-au dat rasa

Si o biblie zoioasa:

— Tine-o,  Misca!l S-o cetesti!
De azi popa tu ne esti!

— Nu te mai boci, Parasca!
Chiar de n-o vrea Milostiva

Copilasii  sa-fi ~ hraneascd,

Ti-i  hraneste ea, coliva

Si colacii — ditai stiva...
Rid surorile-n  bdrbite
Cu-alunite  si  gropite.

lar Evdochia: — Vai, suratd,

Barbatul sa nu ma bata!

10 — V. Romineascd Nr. 6
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— Nu te bate! N-avea frica!l
Si-apoi  nu-mi  esti  mititicad.
Din podea pina-n tavan
Esti cogeamitea  haivan!
De-am fi toate-asa, cit tine,
Pod pe Dundare am fine!

Cele sase surioare

Au ajuns la tarm de mare,

Unde-i vint si soare tare,

Si miroase-a alge-amare,

Si-a navod uns cu catran

Si-a untura de calcan.

Chiraie  lung pescarusii

Si se-atin fara de frica

Pina-n  pragul lat al usii,

Unde wun batrin despica

Un nisetru albicios

Si cu zimfi de zgirci si  os.

— Bunad ziua, atamane!

— Buna, felelor codane!

Da' ce vint va mind-aici!

Dor fierbinte de voinici?

Dor de mare? Dor de vorba,

Sau  de-o pescareasca  ciorba?
Brigadiere Zenovei,

Uite cum si uite ce-i:

N-o sa fim tot ajutoare!

Vrem sa pescuim pe mare!

Vrem brigada de femei!

— Ce? Brigada? Asta-mi vrei?

O brigada de femei?

Sinteti voi atit de tari

S-ajungeti femei-pescari?

— Dar la Mila Doua's' Trei

E brigada de femei!

— E brigada, nu zic ba,

Dar in Della-i altceva....

Marea Neagrda-i mare rea...

Si-apoi, bati  din  palme-odata

Sa faci musai o brigada?

Om cu om se potriveste?

Ai la mina doar cinci deste

Si  nu seamana-nlre ele,

D-apoi  voi, ce-aveti margele...

— Mai, tovardas Zenovei,

Spune-ne: poate nu vrei?

Si  ce-ncrunti asa sprinceana?

Te gindesti poate la Dana?

— Da, Oxana! Da! La Dana!

Am avut o fata — unal! —

Tot ca voi de barbdtoasd.

Nu vrea. sa ramind-acasd..
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O luam pe mare-nlr-una,
Pina cind ne-a prins furtuna
Si  ne-a rasturnat mahuna...')
— Secretare Zenoveli,
Asta-a fost in anii grei,
Cind cherhanageau  iabrasi
Capsomanii  de-arendasi,
Cind de-atit vislit pe mare,
Fripti de sete, arsi de soare,
Aveam palmele  umflate,
Buzele de vint crapate...
Dar scaparam de robie
Si-avem  azi  gospoddrie
Cu mahune mari de mare,
Cutere ’) si pescadoare,’)

lesi pe mare,

Ca-n  plimbare...
Cu-o  privire  teapdnd
Mosu’ barba-si  deapanad,
i tragindu-se de  barba:
— Hai, acum plecati la treaba/
O sa vad eu cum §i ce-i
Cu brigada de femei/

%

Soarele-n amurg isi stringe
Nufarul de foc §i singe,
Si din mii-de balti se stinge,
Rosu™n unda
Se cufundd,
inrosind  verzi  pdpurisuri,

Trestii,  stirci §i  nufariguri...
Briza  marii  aramie
Si sarata, asprd-adie...

Macaie pe sus §i  cheamad
O rdatusca de aramd:
Poate ca ratoiu-gsi cheama...
Si-n  amurgul de aramd,
Barca, oameni, brat si rama
Ciocaniti  par in  aramd.
Cine cinta in mahuna
Marea  Neagra de rdasund?
E brigada de femei
Cu Oxana-n fruntea ei,
Chip de-arama,
Glas  de-arama.
Ce cintati voi pescarite
In barbite  cu-alunite,
Si  cind rideti, cu gropite?

*) mahuna—barca pescareasca de mare.
) cuter— vas cu motor care remorcheazd mahunele.
) pescador — vas de pescuit.

10*
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., Noi vislim §i  pescuirii,
Marea o cotrobdim,

Pina apa din butoi,

Apa dulce se termina.
Pina piinea ce-i la noi
Ni se pare ca-i putind...
Bate, bate, moreand,’)

Sa ne-aduci in taliane’)
Bancuri  lungi de kilometri
De scrumbii si de nisetri.
Bate, bate, sa ne-aduci,
Bancuri negre de pdstrugi,
Ca sa prindem cit mai mult,
Pina barca s-a umplut,

Si pe urma e— iata casa!
Scuturam de ierburi plasa,
Dam  acesti  frumosi  calcani
Si luam in mina bani,

Si cu toti, ca buni pescari,
inchinam  cite-un  pahar..."

Asta noapte-a fost furtund.
Marea-n  tarmuri lung rasund,
Si  umflatele-i  bulboane
Smulg in larguri taliane,
Taliane  plutitoare

Cu ancore gi flotoare

Au iesit In mare trei

Pescadoare... Zenovei

Cu binoclul, sub catarg,

Scormoneste zarea-n larg,

Si  rosteste: Nu-s si nu-s!

Unde trasnet ni le-a dus?

Linga el, Nichiforov,

Cind §i cind, ofteaza: — Of!

Uragane, uragane,

Unde-s doua taliane?

Si-amindoi batrinii catd

Peste  marea-mberbecata,

Doar or vede pescarusi

Cum pe valuri, jucdusi,

Aerul  strabat — sdgeatd —

Si-si plesnesc de apd, gusi,

Marea-n pliscuri  s-o strabata:
Acolo-s  flotoarele’),

1) moreand — vint de sud.

) talian gigant — sculd de pescuit de tip sovietic.

") flotoare — geamanduri mici care inlocuiesc plutele si sustin plasele talianu
lui plutitor.
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Si  uncles flotoarele,
Sint i ., plutitoarele”...

Au gasit un talian,
Dus in larg de uragan

Doar al lor,

Al fetelor,
Nu-i pe niciun pescador.
les pescarii din cabane
Intrebind de  taliane:
— Cum? Doar unul aii gasit?
— Dar al fetelor?
—  Nu-i!
—  Nu-i?

Poate nu l-ofi fi zarit..
— Poate...
La-ndoiala de ne piui
Atunci sui  pe-un pescador,
Sau pe-un cuter cu motor,
Sau luati  flotila-ntreagad
Si-l  catati  pe Marea Neagra!
Mohortt, mos  Macamol
Vorbele-si  scrisni  domol:
— Na, femei-pescari!  Adica
Nu sint bune de nimica!
Acum ele sa porneasca,
Talianul  sa-si  gdseasca!
—-e Taca-ti  fleanca, Macamol!
Ai un cap ca tiuga: gol!
Talianul plutitor,

Nu-i al lor,

Al fetelor,
1-al  intregului  popor!
Macamol, morocanos,

Mormdaie gros si ciudos:

— Marea-i doar pentru barbati
De crevac °) cu capul dati,

Si-n  furtund botezati!
Muieretul? La tigaie

Si la pruncul din copaie!...

Lasind  dracului  cabana
lese-acum pe tarm Oxana:

De  minie-i alba-alba,

Si spre mare se inhoalba!

Bate tarmul ud sub talpa:

— Mare, sa ne dai pe loc
Talianul,  ca-ti dam foc!

Si apoi, spre surioare:

— Haidem sa-l catam pe mare!

coastele barcii.
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Marea  Neagra incd-si  sund
Valurile de  furtund....
Cine iese pe mahuna?.
E brigada de femei...
Dar la cirma,-n fruntea ei?
E  Oxana,
Lipoveana,
Cozi de borangic,
Brate de voinic.

Merg la vale si vedeti

Cum trag toate la lopeti?
— Hei, voi fete din mahund,
incotro cind e furtuna?
Nici un cuter n-a iesit
Pe-asa timp, la pescuit...
Dar nici una nu raspunde,
Ca sdgeata trec pe unde.
lata-le acum la far,

Dupa val dispar, apar,

Ca Oxana,

Nazdravana,

Nu se lasad,

Nici ca-i pasa,
Pieptu-n  visla  si-l  apasa
Si  vislaselor da zor:

— Visla-adinc ~ si mai cu spc
Talianul, talianul,

Ni l-a luat wuraganul!
Unde sa-l catam pe mare?
Ce sa facem, surioare?
Surioarele-au strigat:

— Sa ne-ntoarcem la uscat!
Trei din noi avem barbati
Si copii pe tarm ldsafi...
Lasa naibii  talianul

Ca [l-a-nghitit uraganul!
Dunia §i Zoia insa

De pe banca wunde-i pinza,
isi dadura scurt parerea:
— Sora noastra-i  brigadiera!
Trebuie s-o ascultam,

Talianul  sa-l  catam!

— Zoia, tu si Dunia,

Pinza  sus!  Dati funia!
Cit avem pinza-n catarg —
Dupa talian in larg!

Si mahuna,

Cit  aluna,

o impinge-n larg furtuna.

Si  pe valuri,

Ca pe dealuri,



OXANA 151

Barca wurca §i coboard,
Neagra lebadd, ugoard.

Lung  ofteaza-acum  Ustina:
— Ce departe e Sulina...

Si barbatul... si  grddina...
Si  Evdochia  suspinind:

— Casa si barbatul blind
N-o sa le mai vad nicicind...
lar  Parasca  plinge-avan:

— Imi ramin  copiii-orfani

Si barbatul  vaduvoi...
Sda-mi  gri/ifi...  copiii...  Vvoi...
Dar  Oxana,
Bdaietana,
Cu ochi verzi ca de pisicd,
Surioarele-si urzicd:

— Ce bociti voi, surioare?
N-are marea sare oare,
Si-o-mpliniti cu ldacrimioare?
Strigd Dunia-nfocata

Si cu mina-n larg aratd:
~— Mergem surioarelor,

La Insula  Serpilor!
Pin-acolo sa  vislim,

Talianul ~ sa-1  gasim!...

Striga de la prova, Zoia:
— Ti se implineste voia!
lata-un  pilc de pescarusi
Cum  coboara  jucdusi...
Asta este talianul,
Talianul plutitor!
Ulte, uite,  cormoranul’)
Cum se da la fund de zor!
— Talianul e nici vorba:
Pescarusii-n  stol,

Ii tot dau ocol,
Furind  pestele din  torba...
Un talaz se sparge-n pupd,
Barca-n doua sa le-o rupa!

Dar  Oxana,

Cum e stana:
— Trageti, si nu va ldsafi,
Ca avefi pe ftarm barbati,
Si copii-abia-ntarcati...
Valuri mari se-mpung, se sparg
Si rup veld, rup catarg!
— Trageti, trageti,  surioare,
Altfel vom muri pe mare,
Si pescarii au sa zica:

") cormoran — pasdre marind neagra.
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— Na femei-pescari! Adica!
N-am fost bune de nimica!

Sase fete,

Late-n  spete,
Trag, in ochi cu ude plete.
Vird-n valuri visle late,
Si-ncruntate trag pe spate.
Valuri  barca le-o incarca
Si  vislasele sint leoarca;
Palmele la os le dor,
Cind ating  primul flotor.
Zoia-n prova cu o cange
la flotoru,-n barca-l trage —-
Toate trag flotoare, plasa,
Si-n mahuna le indeasa.
Cind ajung la torbe-s grele,
De cit peste-atirna-n  ele.

Zice Oxana,

Bdietana:
— Ce sa facem, surioare,
Slobozim pestele-n mare?
— Nu! raspund opt fete-n cor.
Sa chemam un pescador...
— Sa chemam, dar ca solie
Ce trimitem? O scrumbie?
Dacd-avem  telegrafie
Chemam la.gospodarie,

Chemam fuga

Pe ,Paslruga",

Pe »,Delfinul",

Sau »Rechinul",
Si chemam flotila-ntreaga
Pestele la bord sa-l traga.
Dar destul cu vorbele —
Goliti  iute torbele!...

*

Soarele-n amurg isi stringe
Nufarul de foc i singe,
Si din mii de balti se stinge,
Rosu-n unda
Se cufundd,
inrosind  verzi  pdpurisuri,
Trestii, stirci  §i  nufarisuri...
Briza  marii  aramie
Si amard, asprd-adie...
La brigada de femei
Arde focul cu scintei,
Si jurimpre/ur de foc
Nu mai au pescarii loc;
Linga  lotca
S-au  strins  ciotcad,
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Linga  ciorba

Stau de vorba.
Din caldarea de arama
Da in clocote o zeama,
Si-n  amurgul de aramad,
Oameni, flacari par de-arama.

Si Oxana,

Dolofana,

Cozi  de-arama,

Sini de-arama,

Ca o mama

'Mbie, cheama,
Toarna para in pahara,
Izma verde §i secard.
Din amurg o dulce raza
Prin  licoare scinteiaza.
— Mie toarna-mi in ispol,
Sugui  mos  Macamol.

—  Mie, izmd,

Dar in cizma l
— Atunci noud, numai votcd,
Dar sa torni aici in lotcal
Toarna-Oxana in  pahare,
Da intii  la surioare:
— Api wvislit  virtos pe mare...
Beau pescarii, se intreama,
Beau din votca de arama,
Sorb din aramia zeamad.
Focul ride, focul plinge,
Si-n  cenusa lui se stringe;
Somnoros clipind isi stinge

Rosa  para

De  comoara,
inrosind ~ barbi §i  pometi
De batrini i de baiefi,
De femei-pescari  istefi...
Ca arama-s tari, tociti,
De  furtuni sint  lustruiti,
Si de mare-s ciocaniti:
—  Auzifi, mai, pe furtund,
Cu-o dogita de mahund
Sa porneascd, sa visleascd,

,, Plutitoj'ul” sa-l  gdseascal
— Astea nu sint pescarite
Ci... niscai  vrd/itorite,

Corcituri de lipovance

Cu solzoase faraoance!

— Ba! — cuvinta Zenovei —
Sint femei! Si ce femei!

Ca la Mila Doua V Treil..
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RAPSODIA PADURII

I. Descrierea locurilor
Lui L. R.

Tu wurci din sesuri cu orase Vii

Si-n  suflet porti fioruri citadine.

Eu  m-am desprins din muntii  vinetii,
Cascade monotone port in mine.

e Ai suferit, cum intr-un fel si eu

Am  suferit atitea nopti si zile...
De-aceea straluciri de minereu

Si tu porti in rotundele pupile.
Ne-am prins cindva de mina sub o steaq,
Iubeam aceeasi stea si numai una,

Si  pasii ne-am alaturat, asa

Pentru un timp, ori pentru totdeauna.
Desigur, nu putem iubi la fel
Pdadurea care mi-i a doua mama

Ce cu frunzis de-arama gsi otel
Frematator la ea mereu ma cheama.
Pe tine te chema spre ea un gind
Si-un dor, cu dulci fioruri furtunoase,
Dar eu o am si-o tin aici, oricind,
Sub timpla si-n raginile din  oase.
Prietene, vrei azi din nou, noi doi
Suind pe firul apei  zbuciumate

Pina acolo unde-n Ilung suvoi
Vulvoarea wurlatoarelor se zbate,

Se ne oprim pe creste cu bradet,

Sub  horbota  zapezii sclipitoare

Si glasul  amintirilor, incet,

Sa ne-nvileasca-n falduri de ninsoare?

2
Un vint prin cetini serpuie spre-aiurea
Si flacari verzi de visc s-aprind in brazi.
Prietene, aceasta mi-i padurea.
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Parca ma vad copil. FEra ca azi.
Pe-aceste parti pe unde se-ncovoaie
Drumul de fier pe cremene durat,
Atunci, in primaverile cu ploaie
Urlau puhoaie-n goana catre sat.

Aici pe-un om l-a prins cindva puhoiul
Tragea butuci cu boii spre orase.

S-au pravalit  butucii, omul,  boii,

In valul plin de spuma si vrajmas.
Nevasta alerga pe mal, smintita,

De mina cu copiii  amindoi...

Si  se gindea cu fata impietritd:
De-acum ce-o sa mai faca fara boi?...

Alt om cara aici un fag cu calul

Sa-l duca si sa-l faca-n vai mangal,
Si glodul toamnei gsiroia ca valul —

A lunecat in glod balrinul cal.

Cu osul miinii spart, cu fata pald,

S-a razamat taranul de-un copac

Si-a fluierat spre calul mort, a jale —
— De-acuma fara cal ce-am sa ma fac?

Pricepi, nu omul mort, nu mina frintd,
Ci  boii-ntii, ci calul mai presus!...
Ca omul la ce-i bun daca butucul
Spre vai nu poate fi in spate dus?
Si dacd-n tirg n-ajungi ducind spre sard

Butuci  vinjosi, boierul  pintecos
Nu vrea sa-ti dea otrava cea amara
Ce-o jinduiesti — porumbul pelagros.

Sa nu mai aiba nimeni bucuria
Sa vada cum copiii foacd-n  usi
Cind marna, cu obrazul ca hirtia
Aduce-otrava  galbend-n caus!

Pe cind taranii se sfirseau de foame,
Pe cind taranii  lui de frig sfirseau,
In albele castele, iarna, Voda

Si slugile si cinii, petreceau.

O intimplare-o mai pastrez in minte,
Vibrind din apa stinsului trecut,
Cind Vodd-a vrut sa ne cunoasca satul
Si a venit chiar el.de [-a vazut.
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Se pravalea o iarna in putere

Pe muntii  colturosi,  crapati de ger.
O iarnda ca sfirsilul unei ere —
Numai ndameti, fara pamint §i cer.
Tarani cu fete arse ca de sodd
Se-ngiruiau  tdacuti ca la prohod.
Venea semet la vindtoare Vodad

intre armii de cini si de norod.

— Latrati, tarani, ca Voda azi petrece
Si  cinii nu-i ajung pentru latrat!
Ce daca viscolul scinceste rece

in hornurile voastre de prin sat?
Ce daca vintul degetele-si vira
Obraznic, prin sumanul cu sparturi?
De nu latrati, o sa va-nchida foamea
Pentru vecie ale voastre guri..

Eu am vazut privirile acelor

Care-au latrat de frig si foame plini,
Care-au stirnit si-au  hdituit prin  geruri
Jivinele din negre vizuini.

..Sa nu mai aibd nimeni bucuria

Sa vada-n ochii de parinti si frafi,

Cind se-ntorceau, rusinea §i  minia —
in ochi atit de dragi si-nfometatil

Multi ochi s-au stins cind trebuiau sa vada
Si multe vieti cu zile s-au sfirsit.

Cind azi in munti curg valuri de zdapada
Si brazii  parca pling  inabusit,

Ascultd, parca trec prin vint cu fipet,
Cu sclipet argintiu  trec prin inghet
Acei pe care i-au bagat in sipet

Negeluit, stapini  petrecarefi.

Prin  maduva te sfredeleste ura

Si  parca-auzi iar troznete de pugti

Si daca viscolul iti musca gura,

De wrd, buza mai adinc ti-o mugsti.

4
Ani au trecut; razboiul a trecut,
A calcinat cu cranii albe muntii

Si-atitea ginduri  grele mi-a zbdtut

Si .mi-a-ncilcit  sub limpezimea  fruntii.
Alti  ani  trecurd; craniile albe

S-au  infundat spre-odihnd intre  roci
Si-au  prins sa-mi  limpezeasca firul  vietii
Noi voci, mult agsteptate, calde voci.

Zburase seceta pe satul nostru
Cu  nevazute aripe fierbinti.
Eu mai traiam o Vvirsta-n care viata
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Nestiutor ifi ride cu alfi dinfi.

Cu citd bucurie-am prins in palme
Intiii  stropi de ploaie, mari g§i calzi/...
Pricepi ce bine-i dupd-atita vreme

Din nou in matca girlei sa te scalzi/
Pricepi ce bine-o sa privesti in zare

Cu ochii fripti de-a soarelui arsuri
Cum  dupad-atita vreme parc-asudd

Cu aburi grosi batrinele paduri J

Sa te invirti prin sulitele ploii,

Sa vezi cum se dezdoaie-ncet, jilav,

Un fir de iarba surizind Iluminii
Precum un om dupa un somn bolnav/
Cind mari nevoi ti-apasd greu pe umeri
Nu mai gindesti la  vechile mihniri...
Acum cind bune ploi intunecoase

Au luminat  pamintul  cu-nverziri,
Durerile  ce-odata  cariard

Padurile, in noi au rasunat...

Atit doream sa nu se-ntoarcd iard
Cu hohote vrajmase peste sat,

Si  nimeni, ingrozit sa nu mai vadd
Cum  bucurosi copiii joacd-n  usi
Cind mama cu obrazul ca hirtia
Aduce-otrava  galbend-n caus/

Ti-am povestit cindva cu citd truda
Partidul satul [-a wrnit la drum.
Venind tirziu si ostenit acasd,
Parca-l mai vad pe tata si acum.
Pe-atunci visam la fapte mari de arme,
La un haiduc calit si legendar —
Dar tata-n sat umblase ziua-ntreagd
Sa imparteasca foi dintr-un ziar.
Desi visam povesti ca cerbi si ciute
Eu  sufeream  tacut, induiosat,

Cind foile ramase nevindute
Ingindurat le aseza pe pat...

Ma  framintam — pentru atita  treabd,
Pentru aceste teancuri mari de foi
indura tala drumuri lungi si foame,
Nopti nedormite, vinturi reci g§i ploi?
Pentru  atita umbla sa-l omoare
Tilhari  fugiti in  mungii  cei silhui,
Pentru aceste teancuri de ziare

E vesnic Incarcatd pusca' lui?
Pe-atunci, eu, tata, nu gstiam prea bine
Ce tu mi-ai deslusit tirziu cindva,
De ce §i noaptea catra carabind

Cind s-aud pasi se-ntinde mina ta,
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De ce, bolnav, doreai cit mai devreme
Sa scapi de perini, doctorii §i ceai,

De ce in somn, cind aiurai de febra

Si prin delir cu cineva luptai/

Nu am  cuprins intregile-ntelesuri

Din patul tau cind iardsi te-ai dat jos —
De ce pasind pe drum, slabit, cu grija
Erai la jata-atita de voios...

Azi inteleg...
Si mai erau ca tine...
Din citi erau s-au inmulfit mereu.

Azi daca trec pe-ncovoiate gsine

Vagoanele cu lemn vinjos si greu,

Daca atitea glasuri vii de muncd

Din  munti in  munti prelung s-alunga-asa,
Daca-a fugit din satul nostru foamea,

in toate este mina lor si-a ta.

Fii  binecuvintat ca visuri sfinte

Sddeai in noi, platind cu al tau chin.
Tovarase, prietene, parinte,

Padurilor si  tie ma inchin.

O seard stravezie s-a ldsat.

Ca ochi de foc s-aprind in fundul vaii
Luminile ferestrelor din sat.

Pe drumul gol de sanii, zurgaldii
Au amutit si uite cum coboard

Un ceas de taina, cind in muntii grei
Salbaticiuni  sfioase trec prin sard;
De sub troene-n trap stirnesc scintei,
S-avinta-n joc de blanuri moi,  apucd
Clestarul serii-n coarne ca in clesti,
Cap lingd cap s-alatura in goand
Cu gifiit de gsoapte omenesti.

Prin arborii de plumb isi cerne luna
Lumina deasa-n aerul fluid.

La marginea poienii sclipitoare

Pe care-n ziduri codrii o inchid,
Piriul  unde vinete-gi  framintd

Sub  scoartda dantelata de  inghet

Si-n  cadentari  neregulate-i  cintd
Acestui dans duios si paduret, —
intreaga vale-n cint o infioard

Ca pe-o cutie-albastra de vioara.

Isi tremurda pe nevdzute Sstrune

Cu gilgiit  bulbucii suferinzi

Si-n  copci deschide-a apelor oglinzi
Sub alba sarutare-a sorei lune.
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incovoiatd spre piriu o umbrd

Sau vietate s-a miscat cumva?

Ea s-a migcat adincul glas s-asculte
Sau s-a migcat spre unda sa o bea?
O vad acum — ea are ochii umezi
Ce-amestecd o spaimd cu porniri
Tulburdatoare care fac sa-i joace
Narile ei largite §i  subtiri;

Si vintul aspre degete trecindu-gi
Prin blana cu mari umbre de tdciuni

Cutremura  faptura cdprioarei,
Faptura tinerei  salbaticiuni.

Cind uite-l, sus, pe muche se aratd

Un caprior in vint adulmecind.

Pe fruntea Ilui inalta, ridicata,
Coarne-ascutite-si despleteste-n vint.
Cu pasi wusori, cu pasi inceti, coboard..

Tresare cind il vede caprioara,
Copitele-i se scuturd si fug

Dar pasii n-o mai duc pe caprioard
Catra paduri ci cdtra el o duc.

El isi apleaca fruntea cu sfiala,
Apoi se prind alaturi in dans mut
Si se privesc de parca s-ar cunoaste
Desi  nicicind ei nu s-au mai vdazut, —
Alaturi  amindoi  aleargad, — apucd
Clestarul serii-n coarne ca in clesti,
Cap linga cap  nedeslusit se-ntreabd
Cu gijiit de soapte omenesti,
Dansind trec prin poiana luminata,
Se departeaza-n trap prin muntii grei
Si-n urmd-n  dira lunga se ingird
Stirnitele copitelor  scintei.

Numai izvorul singur a ramas
Cintarile de dragoste sa-si sune

Si  sa-si deschida intre copci oglinzi
Sub alba sdrutare-a sorei lune.

Prietene, e timpul si noi doi

Spre sat sa ne Intoarcem laolalta
Purtind in suflet roiuri de Ilumini
Si albe puritati de iarnd calda.
Un tren s-aude suierind in munfi...
Poate acum, invdluite-n sara

Fete iubite din orase mari
Ascultd-un tren ce suierda in gard...
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PECINGINEA

le vremea aceea, Biro Gyula avea doudzecisiopt de ani, iar Gali
Jutka doudzeci si trei; era o fatd blonda, cu ochii albastri melancolici, cu
buzele carnoase usor intredeschise, de parcd vesnic ar fi mirat-o ceva.Chiar
si mai tirziu, ori de cite ori isi aducea aminte de chipul sotiei sale, Biro o
vedea mereu tot asa; cuochii largdeschisi, cu gura usor strimbata de mirare,
cu fusta ei alba fluturindu-i cind si cind, impresurata de stelutele albe ale
reginei noptii ce se legdnau in boarea inserarii.

Niciodatda nu-i placusera lui Biro femeile strdalucitoare, inzorzonate.
Il scirbisera inca de pe vremea cind era ucenic si cind il masurau cupriviri
plictisite in holul cinematografului; poate sa le fi trezit cit de cit interesul
si pofta de ris doar botul bocancilor sdai, cu sirul cuielor din talpa iesite la
vedere, amintind o gura cascata de balena.

,Da, se pare ca in ce priveste arta imbracamintei, n-am prea avut gust"
— gindeste Biro, aducindu-si cu amar aminte de perioada asta a vietii sale,
si mai cd-i vuiesc din nou urechile de ecoul intirziat al palmelor primite in
atelier. Duminicile, pe promenadd, rontdia seminte, aldaturi de fetiscane ce
lucrau cu ziua la constructii; iar seara, pina tirziu, trecea in revista piesele
asezate in ordine de bataie, ale unei masinide scris ajunsa aproape de capatul
carierii sale si-si sfarima capulasudind, intrebindu-se oare care piesa-i, de
unde a scos-o. Masina de scris animerit lael inurma nesocotintii unui avocat
ce tusea mereu, astmatic; reusise sd-l1 convinga pe béatrinul incaruntit,
pe culoarul tribunalului, ca el poate vindeca paralizia masinii. Era prima
masind de scris pe care o vedea de la o distantd mai mica de trei metri.
Priceperealui, agonisita in atelier, se limita mai ales laizbirea cu furie a unor
foi de tabla ce huiau sa spargd cerul. Totusi, dupa citeva luni, cind avocatul,
care-si perduse rabdarea.- racnea dupa el pe strada amenintindu-1 cu bastonul
sadu cu miner de argint, — masina se desteptase din amortirea ei i sub apa-
sarea degetelor sale tremurdtoare ciocanise citeva litere obosite pe-o pagina
ingadlbenitda de calendar. Virise in buzunar pretul reparatiei, iar duminica
a uluit pe fetiscanele de la constructii cu o pungda de bomboane acrisoare;
si nu mai cobora de pe trotuar, fara alegere, cind venea cineva din fata. Avo-
catul, care nici el nu crezuse ca masina de scris, care figurase poate in inven-
tarul Arcdi lui Noe, va mai putea functiona, i-a mai facut rost de lucru.
Dobindise, izbind foile enorme de tabla, o carte de lucrator lacatus, dar me-
seria a invatat-o acasd, la lumina alba a lampii de carbid, la masa lui aco-
peritd cu hirtie alba de impachetat. Fetele de la santierul de constructie al
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clinicii ascultau cu ochii holbati explicatiile sale incurcate despre frina
sistem Torpedo si despre dinamul producator de curent. Scuipau duse pe
ginduri cojile de seminte §i criscau aprobativ, intre dintii lor tineri, bomboa-
nele acrisoare. Biro se gindeste si azi induiosat la aceste ascultatoare rab-
datoare, admiratoare ale cunostintelor sale tehnice. in vremea aceea insa,
nu-l stapinea dorinta sa fie luat in seama. Considera pe femeile plictisite si
elegante tot atit de neinteresante, precum il considerau ele pe el.

Jutka, la prima vedere, putea trece mai curind drept ,,femeie eleganta"
decit muncitoare;—cu toate cd trecuserda demult anii de ucenic cu bocancii lui
rusinos cascati si infriguratul dor de fapte mari, nemaiauzite, ale adoles-
centei — intilnind-o, pe Biro 1-a palit un vint strein, stingheritor. Dar
numai o clipa. Dupa trei ani de activitate in partid, Biro privea viata din
jurul sdau calm, cu un cald interes, nemaildasind loc sfichiuirilor necugetate
ale prejudecatilor. La urma urmii, o rochie inca nu-i ,distinctie" i nimeni
nu-i vinovata, daca-i frumoasa. S-au cunoscut pe-o stradd linistita din car-
tierul muncitoresc, marginita de doua rinduri de salcimi, de straturi de
panselute si regina noptii. Locuitorii cartierului, dupa un bun obicei mun-
citoresc, seara stropeau florile, trotuarul si ulita; aerul era curat si greu,
dens de arome. Le facuse cunostinta Bende Pista, mai ales pentru ca sa se
laude in fata prietenului sdu cu amicitia unei fete frumoase.

— Pe dumneata te-am mai vazut, Ia noi in fabrica de unt. Ne-ai tinut
un discurs ingrozitor cind s-a intimplat nationalizarea, — isi aduse aminte
Jutka, privindu-1 atenta drept in ochi. — Si... spune-mi te rog, de ce nu te-ai
facut marinar cu mersul dumitale de rata?

— Pai, pe strada noastra n-am avut mare, — raspunse Biro cu un fel de
nepasare, nebdnuind ca s-apropie de sfirsitul burlaciei sale. — Vuia doar
un atelier de tinichigerie, asa ca m-am facut mecanic.

— Nu pricep.

— Nici nu-i nevoie. S$tii, intr-o zi, cind ne vom plimba imbratisati
pe sub padure, am sda-ti povestesc cum s-a intimplat.

— Crezi ca se va intimpla asa ceva?

— Fara 1indoiala.

Bende Pista, vazindu-se devenit de prisos, isi lud ramas bun, amarit;
mai arunca insa o privire sdlbateca lui Biro, avertizindu-I oarecum cadi
nemultumit de situatia ivita. Iar cei doi pornird sa se plimbe pe stradutele
linistite, pe sub salcimii tineri, pe cit se poate, pe unde erau putini trecatori.
Biro vorbea, iarlutka, pasind alene, il asculta, izbucnind mereu in hohote,
si s-ar putea spune ca tot asa, rizind in continuare, au facut o plimbare
si pe la biroul starii civile.

—e innebunisem, — constatase mai tirziu lutka, miratd si mindra.

isi gasira o locuintda pe straduta unde se cunoscusera. Averea lor —
trei rochite de creton ale lutkdai, doua paltoane barbatesti, o galeata veche,
citeva rufe si trei borcane de bulion — se dovedi neindestuldatoare pentru
mobilarea camerii, bucatariei §i camarii obtinute. Biro privea fumind,
cum lutka insird pe masa imprumutatd cistigul amindorura §i cum, impartind
banii in gramajoare, hotaraste cu precizie destinatia lor. El nu se amesteca,
pretuind si cinstind chibzuiala femeii. Facu rost de tevi §i se apuca sa instaleze
apa in bucatarie. Se bucurd cind intr-o zi, in fata casei se opri un camion fin-
carcat cu mobild, si-si lepada haina s-ajute la caratul dulapului. Le ajutara
si vecinii, in vreme ce lutka conducea calméd intreaga operatie, iar batrinul
nuc,cu coroana aplecata peste casa isi fremdta multumit frunzisul intunecat.
Pe urma au adus zece sticle de bere si le-au baut in colaborare cu vecinii,

11 — V. Rornineasci Nr. 5
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in vreme ce Tudor Olteanu, fiul vaduvei cosarului cinta cu armonica ,Volga,
Volga".

Soarele vietii lor comune devenea tot mai stralucitor, si rar cind 1l
intuneca cite un nor; doar din cind in cind, il mai estompa o ceata trecatoare.
Iutka pardasise fabrica de unt (..mi s-a urit de atita unt, Iua-l-ar dracu'!")
si a intrat intr-o fabricda de chimicale, unde o atragea lumea misterioasa a
rezervoarelor nichelate, a norilor violeti de gaze si a aburilor de pucioasa.
Isteata cum era, ajunse curind in laborator. Biro petrecea minunat, ascul-
tindu-i explicatiile insufletite, amuzindu-se mai ales cda ea amintea de in-
grasamintnumai ca despreun corp chimicartificial menitsa ingrase pamintul.

Intr-o frumoasa zi de iarna, fara dificultati deosebite,s-a nascut Iutka
cea mica; Biro a si pornit indata sa caute lac verde, cdci pe vremea aceea caru-
cioarele noi erau foarte rare si cel cumpéarat de ocazie era o lecuta ponosit.
ITutka ramase si dupd nastere tot atit de copilaroasa, plinda de vioiciune; nu-si
pierdea prea mult timp cu mica Iutka, §i totusi, minunea minunilor, copilul
era totdeauna curat si ingrijit. Era o treaba la care numai Iutka se pricepea.
Destul sa intre ea in odaie ca parca numai sub farmecul privirii ei totul de-
venea curat, ordonat; pe nesimtite, din citeva miscari, reusea sa creeze
o rinduiala prietenoasda, tihnita. Cum face? nu se dumireau vecinele invi-
dioase, carora niciodata timpul nu le era suficient. Tutka dadea din umeri,
rizind ; fuseserd sase frati, ea cea mai mare; maica-sa umbla la lucru. Ea
inca de la virsta de 8 ani purta rinduiala casei, se intelege ca si sarcinile
educarii fratilor mai mici...

Biro, din bunad vreme, incd in perioada alaptarii si a port-bebeului
si-a ,,rationalizat casa". Obiectele fragile au dobindit asezari inalte, robi-
netul de gaz a fost ascuns intr-o cutiuta de tabla inchisa cu o mica broasca
ingenioasa, iar soba a fost inconjurata de-o retea de protectie lucrata cu
pretentii artistice. intr-un colt apadru un patuc vopsit verde deschis, pe care
o gramada de jucarii o asteptau pe Iutka cea mica. Desenele cutiutei de tabla
si a retelei de protectie, Biro le imprumuta generos oricdarui solicitant.

inlocuintas-auintimplatsi alteschimbari. Iutkaacumparatdeundeva
trei tablouri mari, peisagii oarecum viu colorate. Tablouri? Bun. Biro stia ca
acasa, in familia Iutkai, pe pereti ingalbeneau doar peisagii decupate din
reviste. Si nici deasupra patului sdu n-a atirnat niciodatd vre-o pictura. II
tulbura insa aspectul cam de stejari al mestecenilor si infatisarea salbatica,
de ucigas, a ciobanului ce pastea oile.

— 1in fine, putem s-avem si noi, ofta multumita Iutka, dupa ce au
atirnat tablourile pe pereti.

Aceastd frazda, Biro o auzea tot mai des si nu se bucura de loc. Sub acest
pretext a cumparat Iutka si catelusii de portelan, si scrumierele facute din
scoici de mare. Umbla pe la talcioc si cdra acasd penajul napirlit, putin stra-
lucitor al vietii burgheze: casete de sidef, o uriasa vaza antica chinezeasca,
un ,,boa" de vulpe argintie cu origine indoielnica. La ce dracu'ai nevoie
de ele? —se intreba Biro, zarind vre-unul din obiectele al cdror rost pentru
dinsul era ingropat in ceatda. A si riscat odatda o observatie:

— Haina aia flocoasa miroase a naftalina. 0 sa arati ca o distrugdtoare
de molii prin vocatie.

— Daca ei au putut atunci sa aiba, acum putem s$inoi; am cumpdarat-o
ieftin, — ridica din umeri Iutka, mingiind in raspar blana vulpii.

— De altfel — adauga ea, tot n-am s-o port.

Acest argument nimicea dinainte i cea mai puternica obiectie.
Daca el s-ar impotrivi, Iutka ar crede céd-i pare rau dupa bani; cu astfel de
pietricele ar fi fost pacat sa tulbure fata neteda, calma, a casniciei lor. Pe
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urma era ceva emotionant in bucuria inocentad, copilareasca, care o incerca
pe lutka atunci cind descoperea in fiece maruntis deosebirea intre viata
ei trecutd si viata ei de azi. O sa-i treaca patima de-a stringe, iar dacd nu — o
0 sa avem timp sa vorbim cind se vorivi exagerdri, se linistea pe sine Biro,
si fara sa vrea ii veneau in minte zileritele de la constructia clinicii; pentru
ele, pind si dropsurile erau o sarbatoare scrisa cu rosu in lantul desert al
zilelor cenusii ale saptaminii. ,,Alta lume!" se gindi, privind fumul impras-
tiat de tigara si scutura jucdaria cu zurgalai pe sub nasucul ITutkai celei mici.
Oricit ar fi de lenesa si lind apa unui riu, odatd si odata tot o vinzoleste fur-
tuna. Oglinda salciilor plingatoare si a plopilor zvelti ce inverzesc pe mal,
chipul pasnicilor nori albi ca mieii, de pe cer, se tulburd, se sparge, valurile se
ridica inalte si vislasii renuntd la plimbarea lor, ori se rastoarna.

In anul 1953, pe cind se porneau piraiele si vinturile primaverii, Biro
a fost instiintat ca Partidul il trimite la tara in locul unui presedinte de sfat
destituit.

Un montor din atelierul lor lucra de acum in al doilea an la tara;
cind plecase, era o lecuta speriat de sarcinile mari care il asteptau. Biro sta-
tuse mult de vorba cu el atunci, incurajindu-1, sfatuindu-1; inflacarindu-se,
il apucase si pe el o dorinta fierbinte, incd nesigura: o, de-ar cadpata si el o
astfel de sarcind! Acum, cind i-a fost incredintatda, el nu simtea nevoie de
incurajare, macar cd stia cd de atunci situatia s-a mai complicat intrucitva.
Pe vremea aceea, lutka era inca altfel, mai putin pretentioasa... ii rasarira
ginduri ciudate: Ce se va intimpla,de pilda, daca venitul va fi mai mic?
Pentru lutka va fi foarte greu sd@ renunte la anumite lucruri... Sau sa pre-
supunem ca venitul va fi mai mare... Nici aceastd bucurie n-ar trece fara tul-
burdri, ar hrani mai mult patima de colectionara a lIutkai... Toate acestea
erau nelinisti marunte, nascute de-o banuiald nechibzuita. incd nu-i tdiau
din pofta lui de munca.

Zapada pierise de mult, batrinul nuc isi intindea in lumina cracile
dezgolite de-asupra casei, dar primavara inca nu-ti ingaduia sa lepezi pal-
tonul. S-au asezat imbratisati linga soba si-au 1inceput sa tese, indelung,
cu rabdare, covorul tarcat al traiului lor viitor. Deocamdata, nu predau lo-
cuinta. El va veni in fiecare saptamina acasa si-i va povesti cum e viata
acolo la tard, ce si cum a facut si dres. ,,$i ai sda-mi ceri sfaturi", il intrerupse
lutka, rizind cu ochii plini de lacrimi. ,,Da", incuviinta Biro, va cere sfaturi.
Si pe urma, cind va veni vremea, lutka va lua pe lutka cea mica de mina,
ori daca timpul va fi nefavorabil o va lua in brate si se vor muta la tara la el.
Si atunci,sda nu cumva sa uite saaducad niste seminte de regina noptii; dupa
ce-si va termina treaba la caminul de zi sau la fabrica de unt, o sa aiba timp
sa se ocupe si de flori. Apoi sd nu uite a vorbi cu Tudor Oltean, invitindu-1
sa vina cu armonica lui la inaugurarea locuintei lor la tara.

e— Apoi sa-mi fie frumos satul ala, spuse lutka pretentioasa.

— O sa fie — promise Biro, — o sa avem noi grija.

in cele citeva zile 1nainte de plecare, au dormit foarte putin. lutka
alegea si rasalegea lucrurile trebuincioase drumului, cu ochii vesnic inrositi,
iar Biro 1si tot aranja cartile, caietele, irunzarindu-Jc, cu gindurile rata-
cindu-i in viitor. Ar fi vrut sa se afle de acum, acolo, la tara, sa inceapa
sd lucreze, desi in zilele din urma veselia ITui usor melancolicd nu-i lasa des-
tula liniste. Viata lor pornea pe un drum nou. in fata cotiturii, Biro arunca
o privire asupra drumului, de pind acum pe urma se adinci intr-o cercetare
mai adinca. | se padrea ca n-ar strica sa mai repare cite ce*va in mers, pe ici
pe colea, sa mai slefuiasca la noile inclinatii ale ITutkdi. I se ardtau ca niste
mladite plapinde pe care nu le pierdea din ochi si pe care oricind le-ar fi

11+
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putut reteza. Acum insd Iutka ramine singurd, aceste mladite .pot deveni
buruieni urite si nu va fi atit de simplu sa le smulga.

Dar nu mai avea timp sd priveascd inapoi — trebuia sa plece. La locul
sdu nou de muncd, l-au napadit atitea griji, incit pe cele vechi a trebuit sa le
puna deocamdata sub lacdt. S-a apucat sa descoase mia de taine ale vietii
de la tara, miscarile ei ascunse, interne, pentru ca pe urma, pe aceste mici
caramizi, sd intemeieze constructia solida a planurilor sale, a intentiilor sale.
Privirea sa cercetdtoare patrundea pind-n adinc si acolo unde localnicii
incercau sa acopere lucrurile invirtuteaunuistrdvechiobicei, incanu de tot
parasit. La o adunare, izbuti sa infldcdreze pe deputati siin disputa aprinsa
ce se iscase, a aflat citeva lucruri pe care unii le tdinuisera de el, iar altii
le socoteau neinsemnate. lasca tocitd ajunsese intre cremene $i amnar si
chiar de nu lua foc, fum totusi scotea ; asa ca Biro afla cite ceva. ,,Cum se poate
— intreba el pe neasteptate pe presedintele cooperativei — cd gestionarul
e rudd cu doi din membrii Comisiei de cenzori? Mult ati cdutat prin registrul
starii civile pina ati reusit sd alcatuiti aceasta familiuta"?— , Din intimplare
a iegit asa", raspunse presedintele, inrosindu-se, in hohotele sdlii. in citeva
saptamini, Biro a fdacut o ordine necrutdtoare la cooperativd. Oamenii cei
scumpi la vorba, ceirezervati, incepura a-1 saluta cu prietenie, iar aceia care
la sosire l-au imbrdtisat nemai prididind cu invitdrile la amiaza si la cina,
incepurda a-1 méasura cu priviri acre, atunci cind nu-i vedea. Biro alcatui un
plan pe baza caruia,adaugind citiva cai putere la forta motorului morii,
acesta putea furniza electricitate Sfatului, scolii, caminului, casei de nastere
si,seintelege, gradinitei de copii. Si-a dat seama curind ca satul avea putere,
ogoarele lui erau bogate, productive. ,,incepem?" il intreba pe Cseke, secre-
tarul organizatiei de baza al Partidului. ,,E timpul sd incepem", fu de parere
secretarul, rdsucindu-si mustatile lui mari. infiintard intovarasirea agricola,
urnira si chestiunea intemeierii unei gospodarii colective, dar mai era nevoie
de multa rabdare si de multd muncéa. ,,incetul cu incetul, se va face", a spus
Biro la consfédtuirea raionald, agitindu-si creionul rosu de presedinte. Cutreera
ogoarele, cercetind brazdele lasate de tractoare, obrajii i se rumenisera,
ochii sdi, invatati cu lumea calmd a uneltelor de ldcdtus, se ingustasera in
lumina arzdtoare a cimpiei, in dogoarea ametitoare a verii satesti. Miinile
sale mai pastrau linistea miscarilor, dar nu si siguranta lor; aici rar te folo-
seai de forta miinilor in munca ce aveai de facut. De multe ori i se parea
cda mina i-a devenit inutilda si nu mai e buna decit pentru ciocanit in masa
la adundrile prea zgomotoase. Avea enorm de mult de lucru. Se framinta
impreuna cu Iszlai, secretarul, iar ceilalti membri ai comitetului executiv
si deputatii nu prea stiau cum sa-iajute. Biro insa era om puternic; si-aadunat
odata toate fortele, a izbit de citeva ori apa cu bratele iesind la suprafata,
la aer, cistigind perspectivd, iar deputatii s-au trezitminunindu-se, afundati
daca nu pind-n git, macar pina la genunchi, in treburile comunei. Scirtiind din
toate incheieturile, aparatul Sfatului popular se puse in miscare; trebuia
numai condus. Biro reusise pind la urma sd nu mai fie urmarit pinad si noaptea
de actele aduse la semnat, de"decrete, de cazuri nerezolvate. Avea rdagaz sa
se gindeascd si la viitor. Petrecea seri nesfirsite cu Cseke si rezemindu-si
coatele de masa patata de cerneald, construiau, organizau gospodédria co-
lectiva, deocamdata numai in inchipuire. in vremea aceea zapada acoperise
satul, din crengile goale ale salcimilor se scutura chiciurd peste oamenii
ce treceau grabiti pe dedesubt, cu capul ingropat in umeri, iar in amurguri
stoluri intunecate de ciori stirneau o larmd inspadimédntdtoare printre plopii
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trufagsi din jurul bisericii. Cseke, in fiecare saptdmina.de doud ori, marti
si vineri, isi slobozea intre ele vechea lui puscd de vindtoare; ciorile se obig-
nuisera atit de bine cu asta, incit in zilele respective priveau aproape curioase
inspre ulita pirfului (nu mai vine Cseke?) .Serile acestea 1i copleseau gindurile.
Planuira pentru priméavara un atac frontal, o larga agitatie, pentru ca cel
mai tirziu dupd seméandturile de toamna sa infiinteze gospodaria colectiva.

— Sa hotarim odatda — propuse Cseke — unde punem sediul si cind
infiintam gospoddria. Altfel se gindea Biro. Printr-o muncd migdloasa,
culese sumedenie de informatii despre trecutul satului; cum s-a imbogatit
cutare familie, cum a sardcit cutare familie, descurca trecutul incilcit catind
in vremea generatiilor apuse. Ndscocise o schita ingenioasd, pentru care avea
nevoie de aceste informatii. Schita infatisa hotarele satului, aratind prin
liniile ei rosii si albastre, continui si punctate, cum s-a schimbat de-a lungul
generatiilor raportul dintre averea diferitelor familii. Pe fiecare petec tre-
cuse cu precizie numele familiei. Cind a vazut schitele, Cseke si-a apucat
in tdcere mustatile si a inceput sd si le rdasuceasca, ceea ce la fel printre altele
era si semn de uimire.

»,Da, spuse dind din cap, nu incape vorba. Schita e convingatoare,
asta e sfint".

Comitetul de initiativa, care in ultima vreme 1si incetase frumusel
orice munca, se inviord din nou. Biro incepu sd facd agitatie in felul sau.
Invita la dinsul doi gospodari alesi din timp ca sa stea de vorba cu ei; intr-o
seard asternea schita pe masd si insira pind la miezul noptii la argumente,
explicatii, bizuindu-se mai mult pe istetimea si simtul sdu practic decit pe
cunostintele sale agricole. Mai tirziu, venira si din cei neinvitati; i aducea
curiozitatea: oare despre ce sfatuiesc oamenii seara de seara la locuinta pre-
sedintelui? Oamenii se obisnuird cu aceste intilniri. Venea mai ales un batrin
mijlocas, Kurta Mihai; sprincenele lui stufoase, sure, aproape cda-i acopereau
ochii, dar nu i le-ar fi tdiat pentru nimic in lume. Urmase cindva o scoala
de agriculturda de doi ani, fiind om matur, dar intorcindu-se acasd dupa doi
ani sustinea ca totu-i o prostie ce se invata acolo, ca el toate le stie mai bine
in afarda de anul nasterii regelui Matyas, dar la urma urmei se poate trai si
fara asta. Intrind la Biro, dupad ce batuse zgomotos la usa, spuse: ,,lo nu ma
bag in nici un fel de colectivd, dar imi place sa stau de vorba". , Ei, ia loc,
spuse Biro, aratindu-i un scaun. Om sta noi doi de vorba despre toate.
Dumneata esti mai destept decit sa ramii pe dinafara". ,,Ce-i drept 1i drept,
minte am, macar cd nu stiu cind s-a ndscut regele Matyas, raspunse vesel
batrinul, si chiar de aceea m-am hotdrit sa astept".

Schita placea oamenilor. Au propus chiar si unele modificari; cica ar
trebui trecut acolo si averea lui Kelemen Agnis, cdci doudsprezece familii
au ramas sarace lipite cind s-a intemeiat averea asta; cad cica n-ar fi rdau
sd se arate pe schita si averea viitoarei gospodaéarii colective.

Oricit ar fi fost de ostenit, dupa discutiile de seara Biro se inviora
ca plantele vestejite dupd ploaie; aerul in camera era inchis si plin de fum
de tutun deloc invioradator, atmosfera era insd admirabila. Poate nici nu l-ar
mai fi lasat sd doarma daca gazda lui, Kovacsne, n-ar fi intrat in actiune:
cind i se pdrea céd-i prea tirziu vira capul pe usd si incepea sa se tinguiasca:
»Sfinte Dumnezeule, da'vie-va mintea in cap, oameni buni, doar si miine
puteti da de el..." Kurta Mihai 1i trimitea pe sub sprincenele sale niste priviri
ucigatoare si femeia se retridgea, dar incepeau cuvenitele binete de ramas bun.

In vremea asta lutka a avut un diferend cu seful sectiei si a parasit
fabrica de chimicale. Cineva 1i virise in cap cd muncitorii buni ca dinsa fis
cdautati cu luminarea si sa nu se lase jucata pe degete. Astfel de vorbe nu tre-
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buiau spuse de doua ori Iutkdai. Biro a aflat de schimbarea asta numai cu
prilejul obisnuitei sale ,,permisii" de la sfirsitul saptaminii. Iutka i-a spus
cd acum se odihneste oleacad iar pe urma 1si va cduta o munca pe placul ei,
acolo unde i se va acorda cinstea cuvenitd, eventual undeva in aparatul
sanitar. Nu se grabeste insd, si asa n-a prea avut ea tihna din vremea copi-
lariei, iar dacd pe vremuri doamnelor le era ingédduit sd-si petreacda toata
viata odihnindu-se, poate acum sa si-o permita si ea.

— Argumentul schioapatd »— i-a ripostat Biro, privind-o cu buna-

vointd. — Trecutul nu cuprinde numai viata toatda a ta, ci a noastra a tutu-
rora. Si se pare ca si prezentul cam tot viata noastrd a tuturora il cuprinde...
Parcd te-ai gindi numai la tine... Fireste, n-am nimic de zis, odihneste-te,

si n-ar strica sd te ocupi de Iutka cea mica...

La fabrica de chimicale, Iutka se Tmprietenise cu citeva femei; erau
dragute si destul de tinere. Iutka le gasi pe potriva ei. Dupéa ce paréasise fa-
brica o vreme nu s-a mai intilnit cu ele, dar pe urma saturindu-se de odihna
si nefiindu-i sotul acasa, plictisindu-se, le-a vizitat. A fost mirata de viata
lor usuratica si pretentioasa; pentru o rochie frumoasd isi dadeau leafa pe o
lund, gaseai la ele totdeauna lichioruri si préajituri, desconsiderau filmele noi
si vorbeau despre viata ca despre oglinda nemaiauzit de delicatda a unei ape
peste care nu poti visli decit prin miscari fine si elegante. Toate astea 1iti
aduceau aminte de un joben mincat de molii, dupa padrerea unui inginer
practicant de la fabrica. Iutka gadsi aceasta expresie lipsitda de gust: Unde
vezi aici joben mincat de molii? Inginerul mai bine si-ar da pantalonii la
calcat si s-ar tunde mai des.'Cita dreptate aveau aceste femei, de pilda, cind
au luat-o la rost pentru unghiile ei neglijate si pentru coafura ei exagerat de
spontanad! Se intelege, azi $i muncitoarele trebuie sa fie frumos imbracate,
si, se intelege, trebuie sd trdaiasca o viata sociald... isi imbrdca cea mai fru-
moasa rochie si alerga cu sufletul la guréd la prietenele ei, la ceaiul de ora cinci,
convinsd ca ceasul asta este dintre toate cel mai potrivit pentru consumul
ceaiului. indrum, se abdtea pe la un debit, cumpéara un pachet de ,,Virginia",
(care lasa un miros atit de placut in odaie), si indatéd ce ajungea acolo 1si virao
tigara intre buzele ei proaspete, insd nu indraznea sd@ si-o aprindd decit dupa
indelungi insistente. $i iarasi cit se minuna, cind vedea ca in loc de ceai
se consuma rachiu si o mare cantitate de flecdreli. Convorbirile erau atit
de interesante §si neobisnuite incit ceaiul de ora cinci se prelungea mult in
noapte si Iutka, iardsi in graba mare, alerga acasa la Iutka cea mica.

in copildria ei grea, inviataei simpla, muncitoreasca, lutka condamna,
dispretuia traiul pustiu si sec mic-burghez, desi 1l cunostea numai din auzite
si rar 1i zarise doar de departe penele somptuoase de padun. Acum 1insa il
observa mult prea de aproape, oarecum din interior $i nu mai recunostea
penele de paun cu care se impauna aceasta biatd forma de viata ce i se parea
noud, cultivatd. Asa s-a intimplat ca intr-o seard, cind Biro a dat din nou pe
acasa, lutka a pus problema paralelor; cicda unpresedinte ar avea intotdeauna
posibilitatea sa obtind cistiguri suplimentare. Despre intentiile ei de a-si
cauta o slujbd nici n-a pomenit.

— Cum 1iti inchipui tu asta, nu cumva ai vrea sa primesc bacsis? —
incerca Biro o gluméd, desi nu avea nici un chef. Nelinistile ce mocneau in el
sbicnird citeva limbi de fldacari la lumina cédrora 1incerca, sd presupuna,
oare cum i-au venit ITutkdi astfel de idei.

ITutka se apara; nu la bacsis s-a gindit, dar Biro cistigd mai bine
cind lucra la uzind si nimeni nu-i obligat sa renunte la un salariu mai bun.

— Bine, vom vedea — intrerupse el discutia, dar teama continua sa-I
tulbure chiar si in vreme ce pitit sub prelata unui camion de ocazie, se apropia
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de satul sdu. Ca o solutie provizorie gi-a redus propriile lui cheltuieli, s-a
intors la tigari mai ieftine—cele mai ieftine posibile—si pastra numai banii
strict necesari hranei. Ideea sa-si cumpere in locul pantofilor sai greoi, o
pereche de sandale usoare de purtat, si-a scos-o complet din cap. Vara (rece,
si pe urma nici asa n-o sd aiba nevoie de ele. Nu mult mai tirziu, intr-o seara
de duminica dupa cina, lutka i-a pus pe masd o masina de cusut invalida,
demontata de pe sasiu si citeva piese de schimb distruse; cica le poate repara
in timpul lui liber, ca nu-i cine stie ce. Furtuna sta gata sa izbucneasca in
odaia lor. Tot ceea ce strinsese in inima Iui timp de un an, acolo, la tara,
nelinistea $i teama lui, Biro le insird sotiei sale cu importanta, vorbindu-i
energic, aratindu-i obiectiv unde pot sa duca naravurile ei rele, ambitiile
ei lipsite de sens, si ca la urma urmei comunistii n-au fost trimisi Ia tara
ca sa repare masini de cusut, ei au acolo chestiuni mult mai importante de
rezolvat, sarcini grele si importante. Drept e, se mai intimpla sd mai aiba si
presedintele putin timp liber, — chiar foarte putin — dar in vremea asta e
mai bine sa citeascd si sa se odihneasca. Si de -altfel traiul asta in doud parti
e fard indoiald mai costisitor, desi el isi trimite acasa aproape intreg salariul.

— Nu stiu — o scapa gura pe lutka.

— Nu s§tii? intreba Biro uluit.

— Nu, nici nu am de unde s@ stiu! lutka vorbea repede, aruncind
cuvintele enervata. Stiu de ce ma privezi de toate cele, de ce faci aluzii la
traiul in doua parti... Asa vrei sd& ma constringi s ma mut la tara la tine -—
eu sint in clar cu toate.

— Cum... adica tu trebuie sa fii constrinsa?

in linistea care umplu odaia picuratul posomorit al robinetului de
apd se auzi cu putere. Plim! Pe urma iarasi plim! lutka cea mica plesciaia
din buzisoarele ei prin vis. lutka se sperie de tdcerea lunga si profunda,
de virtejul mut al gindurilor, si gteta sda dea inapoi se ghemui pe scaun. Biro
privea tinta intr-un punct-nedefinit. Zorile-s aproape, trebuie sa porneasca
indata la drum, cele citeva ceasuri ce au ramas sint asa de scurte... Toate
astea n-au nici un rost...

— Nu m-am suparat *— si-si aprinse obosit o tigarda — masina de cusut
du-o inapoi si sa inchidem discutia asupra acestei chestiuni.

lutka a izbucnit in plins, si ca in fiecare searda a vietii lor, s-au culcat
si de data asta impacati. Furtuna — cea dintii in cei sase ani — s-a risipit.
Dar norii ascunzind fulgez¥e in pintecele lor au ramas amenintatori.

in zori, cind a pornit Biro, a gasit lingd valiza lui masina de cusut,
inciudat, o lud cu sine. Doua nopti nici n-a dormit; cu sculele luate la intim-
plare si ingraba de acasa si cu altele imprumutate de la fierar, a vindecat in
dosul ferestrelor cu perdeaua lasatda, madularele slabite ale vechii masini
de cusut si a trimis-o acasa prin insotitorul camionului cooperativei. $i de
atunci nu s-a mai dus acasa.

in ziua cind a scdpat de masina de cusut, atipi in birou cu capul pe masa
si dormi trei ceasuri incheiate. Iszlai, secretarul, intorcindu-se din sat, s-a
oprit in fata lui, de parca ar fi prins radacini in pamint. Nu odata i se paruse
in ultima vreme ciudatd conduita lui Biro. Aplecindu-se si apropiindu-si
capul de al lui, observa ca respird normal. Atunci il scutura de umeri:

— Tovarase presedinte! Gyula ! Scoala-te, n-auzi?

— Ei!... ce-i?... Ce s-a-ntimplat?... — bolborosi Biro, rotindu-si ochii
nedumeriti.

— Asta 1intreb si eu, ce s-a-ntimplat?

Biro se tiri pina la ulciorul cu apad si mormai, pipaindu-si fruntea:

— Nimica toata!... Ma simt cam prost...
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Iszlai a discutat treaba asta cu Cseke. ,,Zici cd-i bolnav?" — intrebase
secretarul organizatiei de bazd indoindu-se. ,,Precis. Observ asta de citeva
zile-ncoace. lar azi... i s-a fdcut rdu. L-a apucat ameteala in birou". ,L-a
apucat ameteala?"—repeta Cseke speriat. —,Mai, asta se va imbolnavi
serios... Sa stii... si eu vad cd nu prea-i merge lucrul... Ei, sd vedem ce-i de
facut..."

La amiaza intrd la Biro medicul, un barbat gras, amabil, care fipovesti
cele mai noi. anecdote, umplu incédperea cu valul rdasunédtor al risuluisdau, si
apoi, pe neasteptate, trecu la obiect.

— Nu sint bolnav — se apara Biro.

— Ba da, esti bolnav cu siguranti—incercd medicul sa-1 potoleasca.—
Ei, hai, sezi aici, frumos...

Pomeni de febrd si de inca citeva lucruri misterioase' cu nume latinesti
si voi cu tot dinadinsul sa-1 vire in pat. Biro insd n-avea chef sa zaca; dor-
mise binisor cu capul pe birou; cit despre durerea lui, nici medicul si nici
zacerea n-o vindeca.

Au urmat zile grele, apadsatoare. Fata hotarului deveni palida, apoi
aurie; pregatirile pentru seceris umplura toata viata satului. Trebuia repa-
ratd cladirea scolii. Medicul nu-si mai menaja vocea cind pretindea largirea
casei de nastere. Educatoarea de la gradinita de copii pleca la plimbare cu
ceata ei, si ardtindu-si surisul chipului ei blond Ia fereastrd, intreba plina
de farmec: ,,Ce s-aude cu mobilierul pentru gradinitda? Cum crede presedintele,
tot in puturoasa lumind, mai bine zis obscuritate a lampii cu petrol isi va
petrece si iarna asta mica societate a prescolarilor? Faceti rost odata, intr-un
fel oarecare de cei citiva cai putere" — termina ea, oarecum incurajator.

Pe cimpuri, sirurile lungi de clai rasarird ca ciupercile, secerdtoarea-
legatoare tundea, facind ocoale largi, pamintul intovarasitilor, care incar-
cate pind-n 1naltul cerului scirtiiau pe ulitele satului. Acum 1i ardea degetele
planul de treeris. Biro lucra, adunindu-si toate puterile, dar incepuse sd se
cam rataceascd prin desisul sarcinilor, incepuse sa-1 cam lase capacitatea lui
de orientare. Rama deschisda de Jutka cocea, il durea, il sdgeta, nu se léasa
uitatda. 1n dimineti curate, dogoritoare, cind gol pind la briu, Iingd fintind,
isi stropea trupul cu apad rece, cduta cu cuget limpede o solutie, clar aceasta
nu i se ardta. lar cind ajungea sa s-apuce de lucru, era ametit de-atitea griji.
Szilvasi, fostul crigsmar, ceru un certificat, ceva, dovedind, cda el n-arecal;
daca s-ar fi gindit cit de cit, si-ar fi adus aminte ca petitionarul abia cu o
saptamina in urma trecuse pe numele cumnatului sdu doud iepsoare de toata
frumusetea. E1l, insd, cu gindurile in alta parte, a semnat o rezolutie favorabila
iar Szilvasi si-a cumparat frumusel proprii sai. cai. Cseke s-a facut foc si a
ridicat chestiunea in adunarea organizatiei de baza. Ca si anul trecut, 1ii
aduceau zilnic rezultatele treeratului, dar acum nu-i venea nimic in minte
pentru imbunatatirea muncii; si cind te gindesti cd-n vara trecutd, in urma
economiilor realizate, comuna lor a cistigat drapelul intrecerii. Seara nu mai
venea nimeni in vizitda la el; vazindu-1 lipsit de chef, oamenii n-au mai vrut
sda-1 tulbure. Kurta Mihaly intrase de citeva ori, gata la cea mai neinsemnata
invitatie sd-si scoatd din cap palaria lui veche si sa s-arunce in cea mai info-
cata discutie, darBi.ro nu-1 retinuse, nesimtindu-se in stare nici sd vorbeasca,
il parasi deci si batrinul,si parca l-ar fi péarasit intreg satul; incepu pentru el.
o viatda pustie de om singur. Focul interesului pentru gospodéaria colectiva
abia mai pilpiia — Cseke de-1 mai atita, cit 1i sta-n putere, dar el singur nu
se prea pricepea. Perspectiva de viitor se-ntunecd 1n fata presedintelui,
il coplesird iardasi grijile zilnice, de nu-si mai vedea capul de ele.
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Dincind in cind se oprea in mijlocul drumului, parca s-ar fi zgiit undeva

departe, dupa linistea lui disparuta. ,Salut, tovardse presedinte! — il intim-
pina educatoarea cea balaie. — Doar nu te-i fi pierdut in amintirile tineretii
d-tale!". ,,Tineretea, Ibolyka, o poarta fiecare in inima sa —raspunse el,
cu glas ostenit. — Calculam ceva in gind. Da, da. in legaturd cu mobilierul
...Se va face, Ibolyka"... Dinspre grajdul reproducatorilor venea Cseke
leganindu-si mustatile mari §i privind mirat cu ochii sai visatori la fata rava-
sitd a presedintelui. ,Caut unde sa fixam sediul — 1i comunica ingindurat.

— Vechea curte boiereasca ii prea strinsa intre alte cladiri. N-ai unde sa te
largesti... Nu vii sa vedem impreuna ferma lui Kocsis?..."

Biro incuviinta. Pot s-o vadd impreunda. Dar lumind cu adevarat s-ar
face numai dacd acum, aici, la rdascruce, arrasari lutka. Ar recunoaste-o nu
numai pentru cd ar duce-o de mina pe lutka cea mica, ci dupa mersul ei drept,
de fetita, si dupa.cum si-ar roti privirile mirate peste casele cu obloanele som-
noroase, inchise de fumul ce se prelinge prin acoperisul de sindrile. intii i-ar
ardata muscatile, gainile, pestrite, $i numai pe urméa ar conduce-o in odaia
plina de rdacoare. Si ce noroc ca cicalitoarea de lelea Lizi chiar acum, la
sfirgitul verii, a pus closca; lutka cea micd se va distra minunat vazind pui-
sorii ca niste gramajoare de puf.

— Dupa parerea mea, pentru gospodarie trebuie sa alegem un sediu
— 1si facea socotelile Cseke, agitind palmele in aer — intr-un loc larg, ca
sa avem unde cladi, unde sda ne intindem. Astfel, cind ne-omimbogati, ne-om
trezi cu colectiva presarata in sapte parti. Am s-au n-am dreptate?

N-a rasarit nimenea la rascruce, cel putin lutka n-a rasarit. Numai un
virtej subtirel de praf trecu rdasucindu-se §i un car tras alene de bivoli se
tiri incet inel, iar stapinul sau adurmica leganindu-si picioarele.

1

intr-o seara tirzie, cind linistea se intindea adinca i grea peste sat,
pe scindurile cerdacului rasunara pasi marunti si repezi. Intra in casa edu-
catoarea cea blonda, cu fata cam nelinigtita, in mina cu un bédt subtire cu
care i1si inchipuia ca s-ar putea apara de ciini, bineinteles daca dulaii rata-
citori pe ulita ar binevoi sa confunde pe intuneric batul cu un ciomag.

— Miine, Ibolyka, am sa aranjez — promisei Biro surprins, impingind
la o parte cartea pe care nici asa nu o citea — dumneata stii,doar ca eu pricep
cit e de important... Scindurile deja...

— Te gindesti la mobilier? Ei, firbun si rezolva odata. — Educatoarea

arunca distrata batul si privi curioasa prin. odaie.Uite cum e camera dumitale.
Eu credeam ca Ia dumneata e o dezordine... Pahare nespéalate, coji de piinc,
ciorapi, hirtii patate, zvirlite in toate partile...

— Hirtiile patate — raspunse Biro — le arunc cu regularitate la gunoi.
Ciorapii mi-i spal.

— Interesant... Si eu care credeam...

— De altfel, la dreptul vorbind, Ibolyka, eu nu spal nimic, iar hirtii
patate nu se afld aicea. Kovacsne deretica in fiecare zi. Dar cum ti-a trecut
prin cap ca la mine... ca adica e dezordine?

in loc de raspuns, educatoarea privi la obrajii lui,si Biro simti deodata
ca barba 1i e ingrozitor de crescutda, si ca e nevoie de, o interventie urgenta.
Zari mijlocul subtirel al educatoarei pe care cretonul rochiei stdatea atit de
intins, de parca fata ar fi crescut, si rochia i-ar fi ramas mica. 1l cuprinse
stinghereala, isi netezi parul si impinse un scaun in directia ei.

— Poftim, ia loc.

Educatoarea se aseza stinjenita pe marginea scaunului, ca si cind s-ar fi
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si grabit sa plece. 1i spuse cd ea n-a venit acum neaparat numai in chestiunea
mobilierului. Ea si-a dat seama' care-i suferinta lui Biro,cédci si in sat se vor-
beste ca ,s-a stricat presedintele, nu mai e cum a fost". Serios, el nici n-a
auzit de asa ceva? Totusi,se vorbeste. Prin urmare, dupa parerea ei, suferinta
presedintelui izvoraste pur si simplu din singurdatate. Ea intelege, caci din
pacate si ea 1i mereu singura. Logodnicul ei, inginer agronom, ¢ de doi ani
militar si 1i scrie foarte rar §si putin. Se intimpla sa scrie numai: ,acumnu-ti
scriu mai mult, ramine pe altadata" ; pai asta se numeste scrisoare? De altfel,
stie Biro cd ea a mai fost maritata? Trei luni, atita a tinut marele amor.
Pe atunci era tindra inca, lipsita de experienta, alesese rau. Educatoarea
vorbea fdara nici un fel de améaraciune, vioi, cu intorsaturi pline de farmec,
cu exclamatii simpatice, care presdarau povestirea ei ca florile o pajiste.Biro
o asculta mohorit, dind mereu din cap, fara s-o priveasca, holbindu-se numai
la jarul tigarii sale. Privise intotdeauna cu placere parul educatoarei, insa
cu obiectivitate, cum privesti norii de pe cer, farda sa-i treaca prin minte
vreodata c-ar fi putut sa-l vada mai de aproape. Totusi, acum il chinuiau
simtiri apasatoare: femeia 1i pldacea in ciuda lui.

— Prin urmare sintem cam singurica? o intrebd el calm.

— Cam, spuse femeia blonda surizind sfielnic. Pot sa aprind o tigara?
De obicei nu fumez, dar acum nu gtiu cum imi vine... in timpul lucrului,
stii, uit, atit de mult ma preocupd micutii mei, nu mi se wurdste niciodatd cu
ei... Numai asa, seara...

— Numai asa, seara, — repeta Biro. Se apropie de fereastra, o deschise
larg si privi multa vreme stelele ce sclipeau deasupra dealului. — S$tii ce-mi
vine in minte, Ibolyka... — Se 1intoarse la masa, se aseza rezemindu-si
fata in pumni si privi de aproape in ochii fetei: — Dumneata esti o fata
foarte draguta, simpatica. Daca te intereseaza, am sa-ti spun... asa cum ai
venit dumneata aicea... dar mai bine nu-ti spun. in orice caz, asta mi-a adus
ungind. Sinevastd-mea e singura de mai bine de un an sijumatate... doar stii

cit de rar dau pe acasa. Poate chiar in seara asta 1i face o vizita careva dintre
cunoscuti. Cicd, dumneata, Iutka, esti singura, iti pierzi timpul, viata trece
si nu trebuie s-o irosim, etcetera, etcetera. Nu zimbi, eu n-am folosit stilul
asta, dar il cunosc. Stiu ca nici dumneata nu pentru asa ceva ai venit

pe aici... prin urmare, asta a fost gindul care mi-a venit in minte. in timpul
lucrului nu ma gindesc la chestiuni de soiul asta — imitda el, surizind, into-
natiile din glasul educatoarei — dar asa, seara...

ingdndurata, educatoarea tragea din tigara care evident nu-i placea.
Distrata, culegea cu degetele firele de tutun care i se lipeau de buze.

— Asa te minjesti numai, trebuie sd le scuipi, o sfatui Biro.

— Bine, altadatda am sa le scuip. Dar oare... daca cineva i-ar vorbi
astfel sotiei dumitale, dinsa l-ar asculta? Si, la urma urmei, sotia dumitale
de ce nu se muta aici?

— Daca ai gtii ce intrebare grea mi-ai pus.

— N-am vrut.

— Stiu. Sa@ nu mai vorbim despre asta. Doar n-avem nici un interes
sd ne provocam reciproc suferinta, nu-i asa?

— Fireste. Desi, daca te intereseazd, cind am venit aici... dar mai bine
nu-ti spun. Poate ca amindoi platim pentru greselile noastre... Cine stie. —
Educatoarea arunca mucul tigarii in scrumiera plina, se ridica si parca cu-
prinsa de frig, se infiora. Ciudat cum m-am linistit dupa ce am discutat
oleacda impreuna... Padi, noapte buna!

— Visuri placute, Ibolyka.
Usa se inchise in urma educatoarei. $i parca intreaga camera s-ar fi
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golit, chiar gi lampa parca si-ar ii pierdut din putere, parca s-ar fi intunecat.
Biro inchise tulburat cartea $si o arunca intr-un colt. Fierbinteala pe care
de-abia si-o stapinise, se potoli ca jarul stins cu apad si ramase, ca un fum,
numai gustul amar al rusinii. Si marea nestapinitd a gindurilor il coplesi
pe Biro.

Postasul isi deschisese cu miscari bruste geanta si puse in fata lui Biro,

pe cererea vaduvei lui Balogh Denes, un plic galben. ,Draga tovardse prese-
dinte, pamintul meu, arator, aflat..." — citi Biro continuind mecanic,
cu girurile scrisului Iutkai care-i cutremura inima: ,Tov. Biro Gyula. Pre-

sedinte al Sfatului popular comunal...
de-a dreptul pe inima sa fiecare litera.

I se parea ca penita ar fi scrijelat

Iszlai scria ceva fluierind si batind ritmic cu calciiul in podea. Din
cind in cind privea piezis spre presedinte.

— Maéa duc sa dau o raita prin sat — zise Biro si se scula impingindu-si
scaunul 1inapoi.

Haina larga de doc 1ii atirna pe trupul nu prea inalt si cu umerii
usor adusi, iar parul aspru, netuns de citeva saptamini, ii cobora latos pe
ceafa rumenitda de soare. Virise plicul in buzunar. O astfel de scrisoare nu se
poate citi decit in liniste i singuratate.

— Bine, fiiu-fiu-fiuuuu — spuse Iszlai si continua sa scrie fluierind.
Abia 1isi stapinea risul.

Afara, in fata birourilor, zdboveau la soare oameni fara treaba, privind
vesel la procesiunea ciudata ce se apropia dinspre capul satului. Un flaca-
iandru descult, cu palarie de paie in cap, calare pe un cal sur, venea incoace,
indemnind calul cu calciiele; surul insd nedind urmare acestor imbolduri,
flacaul il pleznea cu palaria peste crupa.

— Vine doctorul, spuse cineva dezlegind misterul.

In urma calului, trasa de o funie, in nori desi de praf, se rostogolea o
motocicletda. Medicul cel gras, incédlecat pe motocicleta, tinea cu o mina de
ghidon, cu cealalta saluta solemn pe oameni, iar intre timp striga ceva,
clatinind din cap, catre gramada de copii care alergau in urma motocicletei.
Procesiunea se opri in fata Sfatului popular. Medicul cobori de pe sea, gifiind
si facindu-si vint cu batista. Striga:

— Presedinte draga, ai mai vazut una ca asta?

— Vazut! I se poate intimpla oricui.

— Oricui, dar nu mie. Asta-nseamna infringerea electricitatii, a teh-
nicii — spuse rastit si gesticulind medicul. — Cum ma duc acum la Sedresti?
Nu-mi ramine alta cale decit s-o iau din loc intr-o carutda, ca Deryne. Dar
te rog, pina ma-ntorc eu, ia masuri pentru repararea masinii. In cazuri ca
acesta, pretind ajutor din partea Sfatului. Propun sd@ convoci aici pe meca-
nicul de la arie.

Biro se scarpina in crestet. Oare se pricepe mecanicul la asa ceva?

— Daca nu se pricepe, atunci te rog cheama pe cineva de la uzina
d-voastra. Cheltuielile ma privesc pe mine. Dar de motor, mort-copt, am
nevoie. Nici boala nu umbla pe jos, asa sa stii.

Alta data l-ar fi servit bucuros pe guralivul si glumetul medic, acum
insa nu i-ar fi pasat nici daca blestematul acela de motor ar fi sarit in aer.
Ca sa scape mai repede, spuse grabit:

— Se va aranja. Du-o in ograda la Kovacs. Am sa m-ocup eu de ea.

— Mii de multumiri! O duc acum, apoi la drum ca Deryne. ...Dar
tinere, opreste, pune-i frind lui Suru. Unde gasesc eu caruta?
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— Asta o va rezolva tovardsul Isziai, 1i spuse Biro pornit, deja ajuns
la marginea rabdarii.

i mai ajunsera la ureche citeva frinturi de discutie (cicd acum, la
treerat, nu se poate face rost de carutda) dar nu-i mai pasa. Ocoli pe la scoala,
ca sa nu-1 vada c-o ia de-a dreptul spre casd, schimbéa citeva cuvinte cu in-
vatatorii, fara sa-i stea prea mult gindul acolo, apoi porni ingandurat in
lungul wulitii. Pasii lui stirneau colbul care se aseza pe frunzisul salcimilor.
Atirnate de crengi, se legdanau in aer fire de paie si spice, smulse de crengile
spinoase ale salcimilor, in vremea cdratului. Biro culese citeva, strivindu-le
alene in. pumn. Griu... E cea mai importantda preocupare a intregii tari in
aceste saptamini. Poate Iutka nici n-a vazut in viata ei griu in clai. Si cind
te gindesti ca Cseke e in. stare sa-ti spunad si in care parte a hotarului a fost
cultivat. Priveste numai bobul si stie. E demna de invidiat priceperea lui
Cseke. 1in atelierele mecanice a fost si el, Biro, un mester priceput, dar acum,
cit i1 el de excelent mecanic, umbla prin lume impiedicindu-se. Asa cum
a patit si Iutka cea mica cind a invatat sa umble: a calcat cu un picior pe
celalalt si s-a trezit cu burta ei rotunjoarda la pamint.

in fata portii tresari, scapind boabele din mina. in fundul curtii,
linga fintaia, in. umbra unui pom tindr, sta motocicleta medicului de cir-
cumscriptie. O privi nauc fard sd-si aduca aminte cum a ajuns aici. Ei da,
fireste. O impinse in surd, apoi trecind prin ograda, printre gadinile pestrite
ce riciliau in iarba, urcd in cerdacul napadit de zorele. in camera lui era ra-
coare §i o umbra placuta; in fiecare dimineata, dupa ce aerisea, Kovacsne
acoperea ferestrele cu stergare, oprind cédldura din afarda. Biro culese ster-
garele de pe fereastrd, le arunca pe pat si inainte de-a deschide plicul, il privi
multd vreme, bucurindu-se de scrisul frumos al nevestei sale.

,Dragul meu Gyuszi, scumpule! — incepea scrisoarea — patru simbete
te-a asteptat mica ta sotie. in zadar. Nu inteleg ce poate fi atit de important
incit nici macar odata pe saptamina sa nu-ti permiti sa dai pe acasa. Sau
te-ai supdarat pentru chestiunea aceea? N-as putea crede. Tu nu esti in stare
de asa ceva. Omul acela prin care ai trimis masina de cusut, cind l-am in-
trebat ce-mi trimiti vorba prin el, a rdaspuns cd ma saruti. Timpitul a si
vrut sda mi-1 transmita. Nu mi-ai trimis vorba cit sd cer pentru reparatie;
am cerut la intimplare o sutd de lei. Mi-au platit-o bucurosi; se pare ca tre-
buia sa cer mai mult.

De cind nu ne-am vazut mi s-a intimplat o mare nenorocire. Inchi-
puie-ti, m-am asezat pe o banca in parc, iar linga mine s-a asezat un tinar,
unul d-ala cu par ondulat, o prdajind cu cdmasa scoasa peste pantaloni ame-
ricanesti si ma privea... incit ma gindeam sa-1 pun. la punct, dar s-a ridicat
curind si a plecat. Cind m-am ridicat si eu sa plec, inchipuie-ti cd n-am mai
gasit geanta mea cea micd rosie, pe care o pusesem lingd mine pe banca.
Acte n-am avut in ea, numai banii pe care i-ai trimis ultima oarda si banii
primiti pentru reparatie. inchipuie-ti, am ramas fard nici un ban.

Pe linga asta, viata-i plinda de mnecazuri. inchipuie-ti, m-am Iintilnit
cu batrinul Kacsmay din uzina voastrda, tocmai mergeam cu cumnatul lui
Nusy la strand, din intimplare aveam acelasi drum, asa ca mergeam impreuna,
si batrinul venea s§i s-a uitat la mine nu stiu cum, de m-am si inrosit si,
inchipuie-ti, afurisitul de batrin abia m-a salutat, parca mi-ar pasa mie
de altul decit de tine.

Revenind la chestiunile noastre, nu te minia ca te necajesc, dar incepind
de,acuma ar trebui s@ maninc la mama, pentru ca n-am din ce sa gatesc, dar
mi-e rusine si am dus-o numai pe Iutka cea micéa, cit despre mine, oi scoate-o
eu cumva la capat, desi foarte greu. Numai tu de-ai veni odatd acasa, iubi-
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tule, sa te vad, si sd te mai odihnesti si tu oleaca. Te imbratiseaza, te saruta,
a ta lutka."

Puse scrisoarea pe masa, atent numai la durerea care-1 sageta. Rasufla
profund, dar oricit aer ar fi tras in piept, nu se putea linisti. Blestemata
scrisoare — trecu prin el o unda amara de sarcasm — , ce pdcat cd nu poti
sda crezi din ea nici méacar un cuvint...

Scrisoarea adusese cu sine s$i un vint de gelozie, nu era o furtuna, ci
doar o boare strecurata, dar era destul sa-i clinteasca increderea. Toate in-
trinsul stdteau gata sa se darime, $i trebuia un mester hotarit care sa
opreasca damnarea $i sa repare zidurile.

»3imbatd ma duc acasa",hotari el. Iesi in cerdac si rezemindu-si timpla
de un stilp, privi in departare. Vedea pe-o dilma ce urca usor paienjenisul
unor carari prin. miriste. Peisajul.era gol, lenes si nepasator. in lanurile se-
cerate se mai vedeau ici-colo citiva din parii care sustinusera claile, iar in
virfurile lor, nemiscatd, solemna, cite-o cioard. Linistea pasarilor era de
invidiat. Biro 1isi lud privirile de la ele si le plimba prin ograda curata,
apoi prin sura, unde motocicleta slabita si batrinda a medicului de circum-
scriptie astepta Iimbunatatirea soartei ei. Ce mai corciturda: motor Ziindapp,
sasiu BM W, ghidonul groaznic de rablagit, cine stie de unde 1-o mai fi cules,
in ciuda originei sale dubioase, masina asta ii amintea lui Biro de anii sai
de liniste de pe cind era mecanic de motoare.

Facu. rost de niste seinduri pe care sa aseze piesele. Scoase la iveala
trusa lui sdrdacdcioasa de scule. $i munca aceasta cunoscutd incepea de pe
acum sa-i linisteascd nervii. incercd de vreo citeva ori motorul, ascultindu-i
bataia surda, ragusita, apoi examina bujiile, conductele, acumulatorul.
Simtind atingerea cunoscutd a pieselor, miinile i se insufletird, suruburile
slabite se invirteau supuse sub degetele lui pricepute. Soarele a mai zabovit
citeva clipe privind printre case, apoi s-a plictisit si a asfintit dupa culmea
porumbelelor. Amurgul se intinse peste sat. Ultimele suruburi isi reluara
locurile, iar in trupul batrin al vehicolului pornise iarasi singele electricitatii,
cind din drum se auzi un neasteptat de energic clacson de masina. Biro iesi
iute in ograda. Abia avu timp sa-l salute pe Suciu, secretarul comitetului
raional de partid. Sosise impreuna cu Cseke. Era infuriat, obrajii 1i erau
asudati si din ochii sdi se cunostea cd-1 cauta de mult pe presedinte.

— Vad ca stai pe acasa, spuse incruntind nemultumit fruntea.

Biro 1si sterse pe nesimtite de pantaloni miinile murdare de ulei si
ramase ca de piatrd.

— Ce-1 cu dumneata? — intreba Suciu, privind banuitor fata livida
a presedintelui, ochii sdi. tulburi. Esti bolnav?

Biro dddu afirmativ din cap.

— Se si vede doar... Te doare undeva? Ce simti?

— Pdi... aici, in stomac... si aici, mai sus... — Biro continua sd minta,
asudind. — De citeva saptamini... Naiba stie, ma doare capul, adorm de-a-n
picioarele...

— Asa, asa... S-auzim mai departe.

— Adica aici, mai sus... $i capul...

— $1i zici ca de citeva saptdmini?... Nici nu-i de mirare cad-s atitea
lipsuri... Dumneata raspunzi de asta. — Suciu se intoarse catre Cseke: —
Dumneata n-ai ochi, tovardase Cseke?

— Macar de n-as avea, dar... —spuse Cseke sucindu-si posomorit
mustdtile. — Am vidzut eu cda-i bai... I-am si trimis odatd medicul, cind a

adormit cu capul pe masa in birou, dar pe urméa, nu stiu cum, m-am resemnat.
Si-acum uita-te la el! — se rasti el amarit.



174 PAPP FERENC

— Sa speram cd nu-i nimic serios, ci numai extenuare... spuse Suciu,
apoi intorcindu-se catre Biro: — Cred ca cel mai bun lucru ar fi sa te iau cu
mine la oras! — Si-ardatd cu mina inspre mica Skodd de campanie ce astepta
plinda de praf in fata portii. — Te iau, si dacad nu-i nevoie sa ramii acolo,
te si trimit inapoi.

Strins cu usa, Biro trebui sd cinte mai departe pe aceeasi struna.
Spuse ca si el se pregédtea sad mearga la clinicd, dar mai are de rezolvat citeva
chestiuni; de altfel,parcad s-ar simti ceva mai bine §i nici n-are rost sa plece
acum, seara... Miine sau poimiine se va duce.

Dupéd ce s-au inteles in felul asta, Biro fu obligat sd se-ntindd in pat
in fata lor. Suciu se asezd pe dunga patului, Cseke pe un scaun incomod
cu spatar inalt si incepura sa descurce problemele comunei; se-ntelege,
numai cele citeva care — strimtorat cum era — 1i venird in minte lui Biro.
Lipsuri s-au nimerit chiar destule §si n-aveau cum sa le ocoleasca. Suciu,
voind sd menajeze pe presedintele bolnav, arunca asupra lui Cseke torentul
observatiilor sale muscdtoare. intre timp sosi de la cimp Kovacsne si viazindu-1
pe presedinte intins in pat, o apucard toate spaimele.

— Mai bine, tovarase draga, ai avea grija de el — 1i spuse Suciu
apasind pe fiece cuvint. — Nu prea-i porti de grija...

— Sfinte dumnezeule, cum sa-1 ingrijesc mai bine? — strigd speriata
femeia. — Doar abia-1 vad, vesnic 1i pe drumuri... Vai doamne, ce-mi

vorbeste gura?...

—-+ Bine, bine — spuse Biro, agitindu-si mina in care tinea tigaretul. —
Tovardsii glumesc.

— Vai, tovarase Biro, parc-ai curdtat soba cu mina aia...

— Lasa! — si Biro 1isi trase repede mina sub paturda. — $i parc-aud
cireada 1Intorcindu-se...

Kovacsne iesi sa primeasca vaca. Prin ferestrele deschise de Csaka,
patrunse aerul amurgului si melancolice mugete de vite.

— Sd& te vindeci repede, tovardase Biro — 1i spuse Suciu luindu-si
ramas bun, dupa ce aranjase patura pe el. — Nu-ti trebuie o pernita? Nu.
Ei, insdndtosire grabnicd. Hai, tovardse Cseke.

Din ulita se auzi duduitul de motor al tractorului rutier. Biro se ridica
lasindu-si talpile goale pe podeaua racoroasa. isi aprinse o tigarda. I se facuse
scirba de minciunad, il apuca greata. Numai mintea ii lucra lucida, alegind
cu migald din noianul incilcit al gindurilor, numai pe acelea de care avea ne-
voie acum. Nu, s-a sdturat de treaba asta. li ajunge pentru toata viata. E
timpul sa se smulgd si sa iasa la aer, din milul acesta adinc. Uite scrisoarea!
Cum de-a primit el o astfel de scrisoare? Cum de s-a putut intimpla asa ceva?
Si iardsi: zace sanatos tun in pat si rabda ingrijorarea si mingilierea tova-
rdagsilor. De rusine si furie i venea sa rida in hohote: uite cum s-au impiedicat
toate, cum o greseala aduce dupéa sine pe celelalte, — si inca pe el 1l conso-
leaza! Ce teatru murdar! Acum indatd se duce acasa, 1i infatiseaza Iutkai
situatia, si-i pune in fatd dilema: ori se mutd cu el la tard, si pornesc mai
departe impreuna, ori... Dar asta se va vedea acolo. in orice caz, dimineata
se va intoarce in sat clarificat, limpezit. Miine, presedintele va putea pasi
in cancelarie cu capul sus.

il trezirda din reflectiile sale citeva ciocanituri energice in usa. Intréa
Kurta Mihaly. Nu-1 vazuse de multd vreme. Nici pe ulitd nu se mai intilni-
serd in aceste sdptamini coplesitoare de lucru. Batrinul era proaspat ras,
dar parcda in zadar: sprincenele lui salbatice ldsau impresia ca are $i barba.
Puse pe masa palaria lui veche plinda de hoaspe de griu si 1i intinse prese-
dintelui mina cu un gest oarecum de Tmpéacare. Se gindisc sad intre, poate-1
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afla pe presedinte intr-o dispozitie mai bund. Pacat cd au péardsit acele dis-
cutii atit de pldacute. Dar ce-i, doar nu-i bolnav presedintele.

Biro isi trase sub el picioarele goale; era nepldcut sa discute chiar acum
cu batrinul, si pe deasupra asa cum era, in izmene $i cadmasa. Dar ii facea
bine, pe de altd parte. Spuse batrinului sd-si anunte vecinii,cd miine seard
s-or stringe la o micda discutie.

Ramas singur, Biro incepu sa se imbrace grabit. Cite o vacd ramasa
de cireada, se oprea in fata «cite wunei porti strdine, mugindu-si prosteste
obida. Pe drumul dinspre Sedresti se-ntorceau flacdii cintind:

,Padsarile toate s-au calatorit
Mindra mea, mindra mea m-a parasit..."

Fara. sa scoatd motocicleta din sura cu miros de fin, pe pipdite, viri
cheia de contact, apoi porni motorul. il incerca; dupa aceea deschise larg
poarta surii si scoase masina in drum.

— Sfinte dumnezeule, unde te duci, tovardse presedinte? striga spe-
riatda Kovacsne, scotind capul printre zorelele ce invaluiau fereastra odaii.

Biro 1i strigd ceva ca s-o linisteascd si porni. Corcitura se smuci urlind
vijelios, aruncind pina departe snopul galben al farului sdau, si trecu ca o
furtund de-a lungul drumului ingropat in intuneric.

Trecind prin gradinita din fata casei, il izbi in nari mireasma puternica
a reginei noptii. Tudor Oltean, fiul vadduvei, cinta cu armonica lui veche
,Volga-Volga" si deasupra orizontului, printre celelalte stele, lucea rosie
steaua de pe castelul de apa al depoului de locomotive.

Trecuserd sase ani de cind se intilnise pe straduta asta cu lutka. De-
atunci puietii de salcim crescuserd mari. In jurul frunzisului lor tuns, rotund,
pluteau amintiri... Copacul al patrulea inspre stinga de la poarta lor, pe
vremea aceea nu arunca in ulita slab luminatd nici méacar atita umbra,
incit sa le ascunda 1intiiul sdrut de ochii invidiosi ai batrinului instalator
de gaze. Azi, ar fi chiar pacat sad te mai ascunzi. $i totusi, e acelasi copac.
Cu doud luni in urméa isi legdna florile albe, ametind si Tmbatind albinele.

Ziua, straduta e surda si cam prafoasda, florile stau pitite, 1inchise,
si nici oameni nu prea zaresti. Seara insa se-aprind becurile, frunzisul fre-
matator 1si arunca umbra pe gardurile de sipci, pamintul proaspat ztrbpit
parca respira si florile rosii, galbene, albe isi imprastie miresmele prin aer.
Prin intuneric lucesc bluze albe, picura mandoline, suspind armonici,
iar in jurul cismelei de la colt, chicotesc subtire fetele.

Biro se opri sub coroana béatrinului nuc. Asculta respiratia serii de
periferie adunindu-si fortele. Pe drum {1i strabdtusera creerul numai zdrente
de ginduri si frinturi de fraza. Acum, inainte de-a o trezi, pe lutka, incepu
sd-si pund gindurile intr-o ordine cit de cit rationald. isi dddea seama ca nu
va putea pastra in frazele sale un stil festiv, trebuia insd sa se straduiasca
sd n-o ia razna, sd nu se lase dus de pornirea sa.

intoarse incetisor cheia in broascd, apoi rasuci butonul electric §i privi
prin incaperea pustie. Pe patul ITutkai cele mici sedea un ursulet de plus
cu mutrisoara mirata, lasat de bunad seama sd pazeascda de hoti padpusa ascunsa
sub pernda. Nu se aflau aici decit urmele Iutkai, in rinduiala farda cusur a
casei, in cdderea moale a cuverturoi de pat, in luciul sirguincios al ivéarelor.
in bucatarioarda, pe bufet, aratdatoarele fosforescente ale desteptatorului
urcau ostenite, apropiindu-se do ceasul doudsprezece.
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Biro se cauta prin buzunare dupd o tigarda. Locuinta pustie, lipsa
Tutkai, iscara 1in sufletul lui ginduri negre, otrdavite, darimind si ultimul
turn din cetatea dragostei lui atit de greu incercatda. Biro sta intre ruine, in
norul de colb stirnit de prabusire; un intuneric rece ii cuprinse mintea
si inima si numai departe, foarte departe, mai pilpiia o zare de speranta.
Frazelepe care le planuise, visul dezmierdat pind acum, proiectele luide viitor
pierira toate. Cind s-a intors acasda Iutka, nu ramédsese nici urma din ele.

Femeia aparuse pe neasteptate in prag, usoard ca o viziune. Obrajii,
gitul, bratele goale erau egal bronzate, parul ei blond, tuns scurt lucea mat,
raspindind arome de soare §i regina noptii. Ochii buimaciti ai luiBiro zarira
si fluturi zburind in jurul ei. in urechi 1i rdsunau cu zgomot $i mai puternic
cutremurarea si darimarea zidurilor, dar se trezi ca-1 cuprind pe dupa git
doud brate fierbinti, strigindu-1, cd de buzele-i uscate se lipesc doua buze
racoroase. Se scuturd nervos, eliberindu-se aproape involuntar din imbra-
tisare.

— Repede, apd de spalat —spuse fericitd Iutka, smulgindu-si din dulap

capotul tdrcat, —e acasa stapinul casei! Mai, hornarule! — Deodata privi
grava la barbatul ei: — Vai... abia acum vad... Gyuszi, esti bolnav?

— Pédi... olecutd... —mormai Biro morocdnos — mai degrabda sint
obosit... $i nici timp nu am... in zori trebuie sa ma intorc.

Cei doi ochi albastri se cdscarda mirati.

— in zori? Dupd o luna de zile...

— Am dat numai o fugd pe acasd... doream s-o vad pe Iutka cea mica.

Si rochia si sandalele ei erau noi noute, deci nu degeaba trebuise hotul
dla sa fure paralele... dar asta nu mai avea vre-o importanta deosebita.

— Ti-am adus bani — nota el linigtit, in vreme ce Iutka rinduia sa-
punul si prosopul linga lavabou. — Am reparat o motocicleta.

Scoase din buzunar banii lui de maséa. 1isi viri capul in apa rece. Tul-
burata, Iutka isi facea de lucru in jurul lui. Nu putea sd-gi ierte ca tocmai
acum a intirziat atita vreme la prietena ei. Nu indrdznea sd-lintrebe de cind
o asteapta, atit parea de obosit si poate chiar bolnav. Nici nu stia dacd a
primit sau nu scrisoarea ei. Macar de n-ar fi primit-o, reflecta nelinistita
femeia, pregdtind in graba cina si astez'iiind paturile.

Cind se facu intuneric 1n odaie, Biro se prefacu adormit, trase citeva
sfordituri, pe urméa ramase cu privirea atintitd in tavan.

Din gindurile lui risipite, citeva se intorceau pe furis, prudente, $o-
vaind. La dracu'! Ce-ar fi dacd acuma ar trezi-o pe Iutka si-ar intreba-o
simplu: ,vii cu mine la tara?".

Tutka ofta intristata. Biro o asculta o vreme, si asta il facu sa-si stru-
neasca din nou inchipuirea . Jutka cea micd nu meritd sd creasca orfand...
Problema asta macar trebuie discutata... De pilda, Iutka s-ar misca, iar el
ar intreba-o daca doarme... pe urméa ea ar povesti linigtitd cum e cu scri-
soarea, cu hotul nédscocit... totul. Tot ce s-a intimplat, tot ce-a intins aceasta
pecingine urita pe viata lor...

Nici Iutka nu dormea, dar nu vorbea, aproape ca nici nu respira. Si
se framinta si ea in sufletul ei..: Orele treceau, se inmulteau gindurile grele.
Si in zori el trebuie sa se intoarcda. Darnu e bine asa!... Totusi a anuntat-o
cd pleacd, nu-si poate schimba hotdrarea. N-are motive sd si-o schimbe.

in zori, intr-adevar a pornit motorul. O vreme a sovait in fata casei,
retinut de tremurul perdelei albe de la fereastrd, de frunzisul majestos al
batrinuluinuc. incad nu-i venea sa creadd ca pleaca. Iutka, in capot, cu ochii
inca umflati de somn, sta rezemata de stilpul portii, neputincioasa, parasita.

— Si chiar te duci? il intreba ea cu o unda de sperantada in glas.
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»Nu! Nu plec", ar fi vrut sa strige el dar dadu scurt din cap: ,,Plec",
si de durere dadu atita fortd motorului, incit motocicleta tisni ca o sageata.
*

Iesi curind din. orasul 1inca adormit. Motocicleta 1inghitea lacoma
distantele pe sosea. Nu prea facea viraje, trecea la un deget de caii ce paseau
somnorosi, de carute, atinse chiarcu genunchiul o leuca. Desena prin praful
cotiturilor urme indrdznete, pline de gratie. Mina ca nebun masina veche,
pina cind in fata ochilor sai inldcrimati, trunchiurile varuite de pe margi-
nea drumurilor i se aratau topite intr-un zid sur. Un vint umed, sdlbatec, ii
pleznea obrajii, pieptul, iar haina descheiata i se umflase in spate ca un
balon. Strinse din dinti. Haide! 1inca putin! Bulgarii perfizi, zdruncinatori
ai drumului, parca pierecau in fata motocicletei care aproape ca zbura de
deasupra lor.

Si deodata: stop ! Frina strinsa puternic scirtii tinguindu-se, roata din
spate salta de citeva ori in dreapta si stinga, iar motorul infierbintat se opri
horcdind in marginea satului. Revarsarea ametitoare a aerului se potoli
devenind o blinda boare de dimineata care mingiie i rdcoreste.

in vale, in pacea adinca a gradinilor, se intindea satul. Se trezise.
La arie, pe virful stogului din margine, umbla un flacau cu o furca, dinspre
biserica se auzi sunind puternic cornul vacarului, iar de catre Sedresti.
rasarea soarele, proiectindu-si pe cer evantaiul de argint.

Biro privea teapan, rezemat de ghidon. Gindurile Jui,'rdmase in urma
in goana sa nebuna, il ajunseserd iarasi si , limpezite de dimineata proaspata,
se roteau siciitoare ca un roi de tintari. Simti in gura lesia lasata de ultimele
saptamini, rasuna in inima lui ecoul regretului pentru marea hotarire
de ieri... ,,Nu asa am planuit eu intoarcerea mea..."

Din. vale se tiriia incoace un gir de care. Un duldu tarcat si slab alerga
inaintea lui, mirosea cercetdtor, constiincios, fiecare piatra si din cind 1in
cind alerga inapoi sa raporteze stapinului. in cel dintii car se itea o palarie
cunoscuta, impanata cu hoaspe de spice, iar de sub marginea ei pleostita
se arata o pereche de sprincene bogate, carunte.

— Diseara! spuse batrinul, facindu-i semn. cu. coada biciuluiprese-
dintelui ce sta linga motocicletd. — Am si vorbit cu vecinii.

Biro se intreba surprins ce trebuiesa fie diseara? Fireste invitase oa-
menii. Privi lung dupa carute, pina cind sirul cirmi pe drumul ce cobora
si pieri in zavoiul din marginea piriului. Pe urma se aseza 1in iarba deasa
de pe marginea santului si-si aprinse o tigarda. Da, era vorba ca azi presedin-
tele sa intre cu fruntea sus in biroul sau si sd rezolve fara gres treburile
ramase nelacute. Dar in felul asta, chiar si la o examinare mai fugard n-are
motive sd-si tind fruntea sus. Situatia nu-i cu nimic mai clara decit ieri.
Nu, aici s-a intimplat undeva o greseala. Poate chiar cu ani inainte. S$i nu-i
cinstit ca pentru asta sd rdspunda singur lutka.

Privind cu ochii mijiti catre sat, netezea cu palma iarba 1inrourata.
A stat asa un timp, apoi se ridica,-clatina oleacd motocicleta, sa vada daca
mai are benzina in rezervor. Pe lutka o va gasi farda indoiald inca 1in pat®
nu are ce face asa de dimineata... Se va aseza pe marginea patului si o sa
stea de vorba prieteneste. Pecinginea n-a apucat inca sa se intindad, se mai
poate vindeca, gindi in timp ce intorcea motocicleta. O pasdare mica, sura
isi termina plimbarea de dimineatd. La duduitul motorului tisni in aer
pornind catre cirnpuri. in urma ramaseserda doar urmele mici ale picioarelor
in praful umed. ,,Noroc de tine ca era gata sa te calc !" gindi Biro, privind
dupa ea si iarasi ii patrunse in urechi vijiitul napraznic al aerului.

12 — V. Romineasca Nr. 5. .
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SONETE DIN CRIME EA
STEPELE DE LA AKERMAN

A.funs-am  pe intinsul toridului ocean.
Ca luntrea leganata prin valul fosnitor
Al luncii, drosca'nnoata intr-un potop de flori,
Trecind pe  linga tufe ca insuli de margean.

Se-ntuneca,; nici drumul nu-l vezi, sau vreun gorgan,
Ma wuit spre cer, cat stele de navi indrumatoare;
Departe-un  nor luceste, luceafarul apare:

Straluce colo Nistrul, si-un far la Akerman.

Sa ne oprim! Ce pace! — aud trecind cocoare,
Doar soimul cu ochi ager de nu le va ajunge!
Aud cum gize-n ierburi se leagand pe-o floare

Cind sarpele cu pintec alunecos le-atinge,
imi incordez urechea-n tdceri, atit de tare
C-asi auzi si-un glas litvan, de-ar fi sa strige!

LINISTEA MARII
PE INALTIMILE DE LA TURCAN-KUT

Vintul ~ de-abia  atinge-a  catargului  vinlrea;

Lin, unda clara, pieptul a prins sa si-l ridice:
Ca tinara mireasd purtata-n vis ferice,

Cind, de-un suspin trezita, in somn iar va cadea.

*) In 1955 se implinesc o sutd de ani de la moartea marelui poet polon Adam Mickiewicz.

In epilogul capodoperei sale ,,Pan Tadeusz", Mickiewicz fsi exprima speranfa ci va veni
ziua cind, la sezitori, in colibele satelor, fetele vor lua in mini aceasti carte simpld, cum sint
si cintecele lor. Astizi, intr-adevar, in patria lui Mickiewicz aceasti vreme a venit.

Mickiewicz, poetul national polonez, a cunoscut si iubit lnalntata miscare culturalia rusa
din vremea sa. El a fost prieten cu Puskln si Gogol. Anii petrecuti in Rusia (1824—1909) i-au
inspirat minunatele ,Sonete din Crimeia" din care publicim o é)arte. Aceste sonete, rod poetic al
-unei cilitorii pe Marea Neagra intreprinse de poet in anul 1825, au fost respinse de critica reac-
tionara poloneza fiind socotite ,poezie titard, sau turci" si in nici un caz ,,poezw polona".

In aceste sonete el cintd nu numai frumusetile peisajului. In ele se simte si ceea ce-l o leagi
e poet de Rusia vremii sale, fatd de cultura cireia nutrea o admiratie profunda.
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lar pinzele, ca steaguri la cap de batdlie

Mai picotesc in virfuri; usor de tot impinsd,
Corabia  se-nclind, in  lanturi  parcda-i  prinsd;
Matrozii dorm,; drumetii sint plini de veselie.

O, mare! printre multe fapturi ce-ti dete firea,
E un polip ce-ti doarme-n adinc, de-i cer noros,
lar cind se-nsenineazd,  lungi  brate-ntinde fiara.

O, cuget! in adincu-ti e-o hidra: amintirea,
Ce doarme cind destinul e crunt si furtunos,
Ilar cind e pace-n suflet infige-ntrinsul ghiara.

BACCISARAI

Curti largi unde Ghiraii cdlcau, sint azi pustii,
Sali ce le maturard cu fruntea mari pasale,

Si tronuri, si salasul iubirii, si sofale,

Le-au asaltat ldacuste, jivine mii §i mii.

Prin geamuri colorate, doar ierburi se inclina
Si  napadind, ocupa si boltile i murii
A omului zidire, in numele naturii

Si  cu-a lui Balsazar insemne, scriu LRUINA",

In centrul salii, vase din marmurd cioplite —
Fintina din harem, intreagd-n tot decorul,
Cu lacrime perlate slrigind spre Ilumi pierdute:

O, unde e puterea, marirea §i amorul!
Voi, vecilor sortite, caci apa trece iute,
V-ati  irosit! Rugine! Si a ramas izvorul.

BACCISARAIUL, NOAPTEA

In pilcuri, credinciosii se-ntorc de la moschei,
In departari se pierde un glas de muezin,
Sfioasa-si  culca seara obrazul de rubin,
Craiasa noptii vine dupd iubitul ei.

Intr-un  harem din ceruri, finale-au rdsarit.
Un nour lin pluteste prin spatii de matasa
Ca lebada ce trece pe unde, somnoroasd,

I-e pieptul alb, penajul pe margini aurit.

Din minaret si virfuri de cipresi, umbre cad.
Niste giganti de piatra in cerc stau mai departe
Sub cortul de-ntuneric, ca-nlr-un sobor din iad:

Arar, dintr-a lor piscuri, un fulger se desparte
Si, alergind in goana ca un Arab nomad,
Tacutele deserturi in sboru-i le strabate.
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MORMINTUL MARIEI POTOTCA

Ir rin  fermecatele gradini,  aci-ntr-a primaverii  tard,
Pierit-ai, tinar trandafiri Cdci din trecut, fiece clipa
Sburind din tine, precum fluturi ce poartd aur pe aripd,
Ale omidei triste urme in fundul inimii-fi lasarad.

La Nord, spre tara ta polond, straluce un potop de stele:
Oare de ce chiar pe-asta cale atit de multe s-au aprins?
Poate privirile-ti de fldcari, pin-ce-n mormint sd se fi stins,
Sburind in vesnicii, lasara tot focul lor sa ardd-n ele?

Si  eu, intr-o stinghera fale, Polono! viata mi-o inchei
Aci; poate-o frdateasca mind pe mine va svirli pamint.
Linga rnormintul  tdu, adesea soptesc drumetii intre ei;

La graiul tau, atuncea, poate §i eu cindva m-oi destepta.
Si-n  noapte-un brad ce despre tine va incerca solemnu-i cint,
Zarind rnormintul meu alaturi, §i pentru mine va cinta.

ALUSTA, ZIUA

r

JL/in pieptul muntelui, in valuri cad ceturile scuturate,
Peste ogoarele-aurii, rugi matinale rdsunard;

Codrul se-nclind si revarsa din pletele-i de primavard
Ca din metanii de califi, riu de rubine si granate.

Deasupra  luncii  inflorite, ca niste sburatoare flori,
Fluturi  multicolori ce parca sint curcubeul despletit,
Cu-n baldachin de briliante tot cerul [-au acoperit,
lar mai departe-ntind ldacuste inaripatul val al lor.

Dar cind plesuva stinca-n  valuri  crestetul ei si-l mai oglinda,
Marea cla-n clocot si, respinsa, atacul gsi-l reinoieste;
Ca-n ochii tigrului, intrinsa lurnina-ncepe sa se-aprindad

Si  pentru pamintescul tarm, furtuni mai crunte prevesteste;
Ci in adincuri foaca valul ce lin spre coastd se perindd
Si-n spuma lui se scalda vase, si-un cird de lebede pluteste.

In romineste de Miion Radu Paraschivescu,
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GHEREA-CRITIC LITERAR

CU PRIVIRE

CONSIDERATII

SALE CRITICE

La data cind Gherea 1si incepe activi-
tatea criticd, Junimea lansase, prin Titu
Maiorescu, principalele ei teze, profund
reactionare. Aparuserd ,,O cercetare critica
asupra poeziei romine de la 1867", urmata de
,»In contra directiei de astazi
romina" (1868) si ,,Directia noua in poezia
si proza romina" (1872).

in cultura

Negind principiile revolutiei de la 1848,
ridicindu-se 1impotriva traditiilor ei; a-
parind, prin teoria ,formei fara fond",
ramasitele feudale; militind pentru teoria
idealistd a ,artei pentru artd" si exclu-
zind din sfera poeziei ,politica, morala,
teoriile stiintifice", ,patria, viitorul"; pro-
movind falsa esteticd dualistd potrivit
careia frumosul operei de arta este derivat
din frumusetea in sine a formei si a ideii,
despartind artificial ,forma" de ,fond",
— Maiorescu, ca exponent consacrat al
ideologici claselor stapinitoare, 1isi desfa-
surase astfel principalele mijloace pentru
a goli de un continut fecund cultura si
literatura noastra, pentru a o opri in insusi
procesul ei de dezvoltare.

Raportatda la obiectivele imediate ale
luptei de atunci, actiunea critica a lui
Gherea ne apare astdzi ca o etapa istoriceste
necesard pe drumul eliberarii culturii si
literaturii noastre de sub tirania junimista,
maioresciana, prelungitd, prin liceu si
universitate, ca si prin criticii estetizanti,
pind in epoca actuala. Astdzi, cind aceastd
tiranie a  luat sfirgit, critica litera-

LA STUDIILE §I ARTICOLELE

ra a lui Gherea ne apare in justa ei
lumina, — cu numeroase parti pozitive,
dar nu lipsita si de scaderi. Partile po-

zitive sint acelea izvorite dintr-o justa
orientare ideologica in problemele litera-
turii si criticii literare, din cunoasterea
si practicarea conceptiilor despre arta ale
criticilor democrati-revolutionari rusi: Be-
linsla, Gernisevski, Dobroliubov, Pisarev
si Herten, din strdduinta de a aplica ma-
terialismul istoric in problemele esteticii.
Scaderile se explicd prin repercusiunile ce
le-a avut asupra activitatii pe tarimul cri-
ticii literare gindirea sa politica, faptul
de a-si fi insusit si de a fi propovaduit o
teorie putreda, antiproletard, de esentd
mensevica, subapreciind dezvoltarea si ca-
pacitatea de lupta a fortelor revolutionare
din tara noastrd si sustinind cd burgheziei
ii revine sarcina de a rezolva problema
taraneasca si de a fi hegemonul in revolutia
burgbezo-democratica ; faptul ca, strain de
marxismul revolutionar, s-a lasat tiritincon-
ceptia ,,neoiobagistda"') ceea ce nu putea ra-
mine fard- urmari si asupra continutului
unora dintre articolele sale de critica. De
aceea Gherea nu s-a putut ridica pina la
inaltimea unei critici marxiste consecvent
stiintifice, o serie din consideratiile sale
critice prezentind inconsecvente.

1) Cf. Gh. Gheorghiu-Dej in raportul:
»30 de ani de luptd a partidului sub
steagul lui Lenin si Stalin".



182 GEORGE

Dar, cu cit ne intoarcem si patrundem
mai adinc in epoca ultimelor doua decenii
ale veacului trecut, cind — dominind prin
tot felul de mijloace, unele pur politice
sau administrative — bastionul junimist
parea inexpugnabil, cu atit mai vie ne
apare lupta dusa de Gherea pentru demas-
carea ideologiei claselor exploatatoare
domeniul esteticii §i criticii literare,
atit mai rodnica ne apare influenta
pentru crearea unei opinii publice
ceptive la ideile clasei muncitoare. Ac-
tiunea critica a ,Contemporanului", prin
marea ei accesibilitate si prin forma pole-
mica -7— demonstrativa — a discutiei, a con-
stituit o adevarata scoala de literatura in
acea epoca de sfirsit de veac, in care Ghe-
rea a aduso contributie hotaritoare pentru
orientarea justa a literaturii noastre. Pe
fundalul acestei epoci, figura lui se pro-
fileazd net superioard celei a lui Titu Ma-
iorescu, desi acesta beneficia de toate
privilegiile puse generos la dispozitie de
regimul burghezo-mosieresc.

in
cu
lui
re-

Pe buna dreptate,

xn

,Lumea noua

Gherea putea afirma
din 1895 (raspunzind lui
Maiorescu care-1 atacase in numarul festiv,
cu prilejul a 25 de ani de la aparitia
,Convorbirilor literare"): ,in fara noastrd
sint unul din cei dintii care am zdruncinat
toate teoriile metafizice estetice si aplicarea
lor la critica literara'.

in

insusi E. Lovinescu, apologet al lui

Maiorescu si unul din detractorii lui Gherea,
trebuie sa afirme despre critica maiores-
ciana ca ,sumard §i intermitentd, cu drept
cuvint ea a fost numiti ,judecdtoreascd',

adicd  enunciativai si nu  demonstrativa  §i

fara sa atingd problemele ridicate de critica
pe
dacd nu si a pozitivarii”. Neavind incotro,

europeand  intratd calea deliberativa,

Lovinescu recunoaste ca ,rolul acesta a
revenit lui C. Dobrogeanu-Gherea'’, pentru
ca apoi sa constate ceea ce Iui ii apare ,,lot
atit de neindoios, pe cit de penibil"’: ci ,,Dobro-
geanu-Gherea a luat din miinile lui Maio-
rescu torta unei critici pe care o crezuse sfir-
Dincolo de

sita odatd cu dinsul. »Critica

generald"”, adica de critica culturald, el

(Maiorescu) nu vizuse organizarea unei critici

IVASCU

wSpeciale", care cerceteazd opera literard
ca un obiectde studiu cu multiple probleme
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer-
cetdri biografice, istorice, stilistice, linguis-
tice, asa cum se practici in toate tirile de
cultura si chiar si la noi"’). Initiatorulmis-
carii de emancipare a criticii din faza ge-
neralului si a culturalului si de indrumare
a ei pe calea cercetarilor speciale a fost
C. Dobrogeanu-Gherea. (E. Lovinescu, ,,T.
II, 1940, pag. 279-280).

Prin asemenea referinte care pun accen-

Maiorescu",

tul mai mult pe imbogatirea tehnicii cri-
pe
urmarea, in fond, sd minimalizeze meritele
Gherea.
al lui

ticii  si specializarea ei, Lovinescu
Acesta nu e un continuator
decit dacd-1 consideram
La data cind

sau

lui
Maiorescu,
intr-o succesiune mecanica.
Gherea
criticii'"), el

publica articolul wAsupra
face o dubla constatare:
pe de o parte ca, cu foarte mici exceptii,
critica romineasca e ,cit se poate de desarta,
ca la noi

o criticd de frunzdreald'",; wCritica

nici n-are o viatd neatirnati, ea trdieste
pe linga literatura artistici, din viata acestei
literaturi si nu pentru a-i da vreun ajutor,
ci mai degrabid pentru a o incurca'; pe de

alta, ca , potrivit insdsi declaratiei facuta

— cu morgd ciocoiasca — de catre Maio-
rescu (,,Maurul si-a facut datoria, maurul
sa duca"’), critica metafizica

poate se

judecatoreasca, ,asa cum se ficea inainte",
wSi-a  trdait traiul’’.
Nu

initiase si

Gherea

de critica,

in locul, ci impotriva ei,

sustinea un alt fel
—aceea pe care el o numeste cind ,,moderna”,
cind ,stiintifica'’), aceea pe care Maiorescu
o ignoreaza, aceea ,care nu numai cid nu
piere indati ce literatura se dezvolta, dar,

dimpotriva, ajunge tot mai puternicd'.

in opozitie cu conceptiile idealiste ale

1) Articolul acesta e in fruntea primului
volum din ciclul de ,,Studii critice”, aparut
in 1890.

2) in articolul ,Poeti si critici"” (1886).

3) Articolul ,Asupra criticii metafizice
si stiintifice” din 1892 (integrat in voi.
IT din ,Studii critice’’) consacrd oarecum
termenul acesta.
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lui Maiorescu, careprivea operade artdcu
totul rupta de viata sociald, aceasta critica,
wintemeiati pe alte baze'', ,priveste o operd
literara ca un product si il analizeaza ca
atare, cum fac stiintele naturale”. Cea dintii
sarcind a criticii este de ,,a statornici o
legiturd de cauzd intre opera artisticd si
artistul creator’, ceea ce implica studierea
wlegaturii intre opera artistici si mediul
natural $i social in care triieste artistul').
A doua datorie a criticului, dupa ce afla
wde unde a venit opera artistica'’, adica dupa
ce stabileste legatura intima dintre fe-
nomenul literar-artistic i societate, ¢ de
a determina ,,ce influentd anume va avea,
ce tendinti are aceastd fortd sociald din nou
creatd"”. Acestei urmeazad aceea
de a vedea ,,cit de mare e aceasti fortd, sim-
timintele ce ne va sugera, cit de puternic
vor fi sugerate; daci ea ne cheamdi la un

sarcini 1fi

1) Gherea este inriurit de Taine, apre-
ciind ca ,monumentalda" opera acestuia,
Istoria literaturii engleze. Informind pe
cititori asupra conceptiei si mai ales asu-
pra metodelor de investigatie critica ale
lui Taine, el insistd asupra a ceea ce nu-
meste ,calea inversd a lui Taine" (adica
,»in loc de a neridica cu analiza de la opera
poetului pind la mijlocul natural si social,
sa ne coborim de la mijlocul natural si
social pina la opera artistica"). Gherea
considera aceasta cale ,prea vasta, prea
putin sigura", desi ,sint cazuri cind e mai
potrivita" (atunci cind e vorba de a ana-
liza o anumita literatura in intregul ei sau
un curent literar, ca, de pilda, clasi-
cismul sau romantismul). Gherea aproba
chiar pe acei care ,se ridica cu drept cuvint
contra exageratiilor teoriei lui Taine" si
tine sa precizeze cd, inainte de critica lui
Hennequin.Guyau si Brandes,el a recoman-
dat ,,un drum invers decit al lui Taine"
— cel din articolul ,Asupra criticii,” dar,
bineinteles, farda sa cada ,in exageratid de
a nega cu totul un metod caruia ii datoram
Istoria literaturii engleze'. M aitemeinic
el critica pe Taine in articolul ,Decep-
lionismul in literatura rominda", pentru ca
in loc de a da ,,un raspuns limpede §i nesovai-
tor" asupra cauzelor pesimismului, cade in
greseala comuna mai tuturor criticilor si
,»,da dreptpricinile boalei chipurile sub care
se arata, efectele si imprejurarile ce o in-
sotesc" in loc de a cauta ,pricinile anor-
malelor manifestatii ale spiritului social
in viata materiala a societatii, in relatiile
politico-economico-sociale", cdci ,numai o
asemenea analiza poate sa arate adevara-
tele pricini ale boalei veacului".
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anumit ideal, cit de puternici c aceasti
chemare; daci sugereazd anumite conceptii
filozofice ori sociale, cit de tari sint aceste
conceptii si cit de puternic vor fi sugerate''.
Cind va avea un raspuns si la acest grup
de intrebari, criticul va trece la s'ndierea
mijloacelor prin care ,artistul Lucreazd
asupra psihicului nostru'’, prin care ,crea-
tiunea Ilui ne influenteazd pe noi": ,aici
va fi vorba de stil, ritm, rimd, peisaj, des-
criptia naturii, combinatia feluriti de icoane,
atingerea cutdirei ori cutirei coarde a inimii,
cutdarei ori cutdrei coarde a creierilor, etc''.
Preocupat de legatura indestructibila dintre
continut si forma, Gherea acorda — asa
cum am vazut — prioritate continutului
de idei al operei literare, forma fiind con-
sideratda ca mijloc — pentru comunicarea
continutului — si scop in sine’).

Asadar, toata lucrarea criticului
centreaza in aceste patru intrebari: ,, de
unde vine creatiunea artisticd, ce influentd
va avea ea, cit de sigurd si vasti va fi acea
influentd, siin sfirsit, prin ce 'mijloace crea-
tiunea artistici lucreazd asupra noastra”.
Expunind aceste sarcini, Gherea face tot-
odatd o demonstratie ,pentru ca sd poati
vedea oricine deosebirea intre critica moderndi
si intre cea judecdtoreascda", adica Iintre
critica materialistd, stiintifica, si critica

nu ca

s€ con-

2) Pozitia lui Gherea in aceasta pri-
vintd e cu atit mai semnificativa, cu cit
teoreticianul literar al Junimii (in studiul
O cercetare criticd asupra poeziei romine de
la 1867) acorda prioritate formei. Sustinind
ca ,,materialul poetului nu se afla in lumea
din afara" ci ,el se cuprinde numai in
constiinta noastra si se compune din ima-
ginile reproduse ce ni le desteapta auzirea
cuvintelor poetice", Maiorescu pleda des-
chis pentru formalism. El nega in genere
insemndtatea  primordiala a continu-
tului de idei pentru opera de artda si, in
speta, a gindirii social-politice, pe care o
inlocuia cu ,fantezia". ,,Poetul nu este
si nu poate fi totdeauna nou in ideea reali-
zata; dar nou si original trebuie sa fie in
vestmintul sensibil cu care o inveleste",
spunea criticul junimist. Cit despre ideea

politica in poezie, el afirma ca ,cele
mai decdzute produceri intre poeziile
noastre" sint cele care cuprind elemente

politice: ,,Politica este un product al ratiu-
nii, poezia este si trebuie sa fie un product
al fanteziei (altfel nici nu are material):
una dar exclude pe cealalta".
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idealista, metafizicid. El e cel dintii in
literatura noastra care a aratat adevarata
valoare si adevdratul rol al criticii. Ea nu
se poate reduce la verdicte judecatoresti
— asa cum facea Maiorescu —e ci este ea
insasi opera de creatie si analiza. Perspec-
tiva acestei critici ,este de a ajunge cu totul
exactd si stiintificd, dar e inca departe de
acest ideal si acum intuitia ajutd pe critic mai
mult decit stiinga”. Criticului 1i trebuie ,in-
tuitie, inspiratie, un talent deosebit’’, dar
iei ,,trebuie sd cunoasca societatea in care s-a
dezvoltat artistul, deci trebuie sa analizeze
starea ei culturald,dezvoltarea ei intelectuald,
conditiile politice si economico-sociale in
ecare se giseste precum §i starea ei morald'.

Articolul , Asupra criticii’”” nu poate fi
despartit de articolul ,Catre d. Maio-
rescu'”) in care Gherea se ridica impo-
triva apolitismului, obiectivismului §i anti-
realismului maiorescian. Cu competenta si
corn bativitate, Gherea diseca intregul lim-
iaj metafizic al criticului junimist, plin de
wfictiuni ideale'’, ,emotiuni impersonale',
windltare  impersonald", ,lume impersonald",
wtransportarea in Iumea curati a fictiunilor".
Elreuseste astfel sa demonstreze absurdita-
tea teoriei idealiste dupd care esenta artei
este ,de a fi o fictiune ideald care scoale pe
omul impresionabil in afard si mai presus de
interesele zilnice, oricit de mari ar fi in
alte priviri”. E 1 releva ca Maiorescu con-
sidera printre ,interesele zilnice"
insusi patriotismul (, Chiar patriotismul, cel
mai important simlamint pentru cetiteanul
unui stat, nu are ce cauta in arti ca patriotism
ad-hoc, — sustinea Maiorescu — cdci orice
amintire de interes practic nimiceste emo-
tiunea estetica”). Gherea aratd cd nu
timentul patriotic in sine, ci tratarea lui

lumii

sen-

neartisticd duce la caducitatea unor opere
cu asemenea subiect’). El sustine pe drept

1) Publicat in 1886 ca raspuns la cele
doua articole ale lui Maiorescu: , Come-
diile d-lul Caragiale', din sept. 1885, si
wPoeti si critici”, din aprilie 1886; inte-
grat in vol. 11 din ,Studii critice’ sub tit-
lul ,,Personalitatea si morala in arta'.

2) in aceasta privinta, consideram semni-
ficativ exemplul pe care-1 da Gherea in
sprijinul argumentatiei sale. ,,S& ne inchi-

puim — spune el —ca un scriitor de ta-
lent ar face o drama de pe la 1848,
cd eroul dramei ar fi Bailcescu, a carui
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cuvint ca ,patriotismul, ca s$i orice alti
manifestare a vietii individuale si sociale,
poate sa fie subiectul unor lucriri artistice,
numai tratarea acestui subiect trebuie sd
fie in adevir artistica".

Demascind falsitatea tezei lui Maio-
rescu care, prin afirmatia ca orice opera
.adevarat artisticd trebuie sa aiba insine un
element moralizator, sustinea, in fond, in-
dependenta completa a artei fata de criteriul
moral, — Gherea demonstreaza ca morala
nu poate fi exclusd din artd si ca arta nu
trebuie privitda ca un fetis. Intrucit ,arta,
ca oricare alti tnanifestare a mintii ome-
nesti, este productul mijlocului natural,
si mai ales social, poarti pecetea timpului
in care s-a alcatuit, a societitii in care s-a

produs', moralitatea artei nu poate sta
— cum afirma Maiorescu — in  asa-zisa
uitare de sine, in asa-zisa ridicare 1intr-o
lume impersonala. Artistul, poetul, scrii-
torul nu se poate abstrage — chiar de
ar vrea — de la mediul {inconjurator.
Elnuse poate face impersonal p‘na intr-

at'ta Incit sa uite, sa-si pardseasca toate
obiceiurile, convingerile, principiile sale;
dimpotriva, el va reflecta — vrea sa spuna
Gherea — in opera sa pozitia lui de clasa,
atmosfera morala a mediului social in care

inima batea asa de fierbinte, care suferea
atit de mult de relele tarii sale, al carui
puls batea cu al tarii. Artistul care ar scrie
astfel de drama ar trebui negresit sa puie
in gura eroului discursuri pline de focul
patriotismului, pentru ca altmintrelea tipul
lui Bilcescu n-ar fi adeviarat, ba fara aceste
discursuri nici n-ar putea fi inteles fin
totul". Literatura noastra actuala numara
nu numai piesa ,,Bdlcescu", dar si romanul
,Un om intre oameni",al lui Camil Petrescu
precum si poemul ,,Balcescu" al lui Eugen
Jebeleanu, al caror erou central e¢ tocmai
cel imaginat de Gherea, acum aproape
70 de ani.

Pe de alta parte, Gherea face o greseala
atunci cind da ca un exemplu negativ poe-
zia patrioticd a lui Alecsandri inspiratd din
razboiul nostru pentru independenta. El
nu intelege intentia artistica a poetului care
e intru totul valabilad, intrucit ea izbuteste
sa exprime avintul patriotic al ostagilor
nostri in razboiul de Ia 1877. Confrun-
tind mecanic imaginile ce sugereaza acest
avint, criticul nu ne convinge de caduci-
tatea poeziei analizate, ci mai degraba de
insuficientele propriei lui  fnsusiri de
a parcurge emotia artisticd in veritabila
ei semnificatie.
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tradieste, acestea determinind modul lui
de a simti si de a judeca, adicd insusi.mesa-
jul operei sale. Mai mult: numai creatorul
care va sta la indltimea morala si ideala
a veacului sau va putea produce mari opere
de arta, valabile in veacul sdu si in cele
urmatoare. Adaptind un citat din Taine
care, la rindu-i,citeaza pe Goethe, Gherea
se adreseaza astfel scriitorilor vremii sale:
wUmpleti-va inima si sufletul, cit de largi
ar fi ele, cu ideile, simtirile, cu toati mora-
litatea veacului vostru, $i opere artistice
si moralizatoare vetiproduce''.

indltimea morald a artistului constituie
*0 conditie fundamentald pentru poten-
tialul de inriurire al operei lui. Pornind
de la acest principiu, Gherea se intreaba
de ce ,inriu.rirea "Convorbirilor literare" a
Jost neinsemnatd; scoald, literara n-a
fiintai; mai toti oamenii talentati din acest
cerc literar au pardsit literatura pentru
meserii mai mdanoase'’? Raspunsul e zdro-
bitor: pentrucad cercului Junimii i-a lipsit
o idee mare, pentruca el n-a putut avea o
inalta pozitie morald, pentruca n-a fost
hranit de idealuri sociale finalte. Cercul
eera ,,junimist conservator, lumindatorii,dacd nu
erau saraci cu duhul, dar erau mai. siraci in
idealuri, marete decit chiar concetditenii lor".

in-

Deplin confirmat de realitate, Gherea
poate conchide: ,Nimicirea inriuririi i
insemnatatii  cercului literar al , Convor-

birilor literare' este o lectie cu inteles adinc,
o lectie pentru toti cei care stiu a- cugeta''.

in 1893, 1in articolul ,Artistiicetateni'),
Gherea reia ideea din 1886, proiectind-o,
insd, pe dimensiuni mai largi. Combatind
ideea lipsei, de finalitate a artei, sustinuta
de Maiorescu, el subliniaza marele rol
educativ al artei, marea ei putere de in-
riurire. Ca atare, el sustine ideea datoriei

cetdtenesti a artistului, afirmind ca
wcei mai multi dintre scriitorii geni-
ali, cei .mai multi care fac gloria si

mindria natiunii lor, s-au ardtat nu numai
mari artigti, dar si mari cetiteni”. Criticul
trece in revistd un impresionant numar de
scriitori din literatura universala: Lessing,
Schiller, Goethe, Heine; Diderot, Voltaire,
Rousseau ; Shelley, Byron, Dickens, Thacke-
ray, Burns, Moore, Alfieri, Leopardi;

1) In volumul V din ,,Studii critice”
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Mickiewicz; Puskin, Lermontov, Turgheni-
ev, Dostoievski, Tolstoi, Sevcenko; Ibsen,
Bjornson; Petofi. Cu o bogatd informatie,
depasind pe a multora dintre cei cu care
polemiza, Gherea dd un continut concret ca-
social al fenomenului artistic,
evidentiind antagonismele de clasa, lupta
dintre asupriti si asupritori, ecoul acestei
lupte in procesul de creatie artistica. El
stie sd aleaga elementele biografice cele
mai semnificative, cele mai convingatoare,
pentru a ilustra legdtura indisolubilda intre
conceptiile estetice, morale si politice ale
marilor scriitori: , Patrunsi de iubire pentru
oameni §i omenire, de o aclincd compatimire
pentru cei nedreptititi si suferinzi, de o
urd fierbinte contra celor care-i fac sda sufere,
ei nu numai cd exprimid aceste idealuri,
aceastd iubire §i aceastd “revoltd in creatiunile
lor, ci iau parte directi la luptd. Soldati
eroici ai sfintei cauze, ai viitorului luminos
al omenirii, 1si jertfesc viata in toati puterea
cuvintului si mulfi dintre ei (...) isi petrec
viata in exil, in inchisoare, huiduiti, calom-
niati, persecutati”. Un asemenea scriitor
genial, astfel orientat, insufletit de ase-
menea inalte idealuri, va fi,,an factorre-
volutionar, transformator in domeniul lui,
care e viata sociald cii toate afectele siinte-
reseleeivitale"'.

racterului

Apolitismului maiorescian, Gherea ii opu-
ne notiunea atit de fecunda a tendentiozitatii
artei. Pentru Gherea, ,ideilesi tendintele so-
ciale sint chiar singele cald si. hranitor, care nu-
treste si facevietuilor organismul numii artd",
si deci ,,a spune ca ideile ,si tendintele soci-
ale sint ceva cu lotul deosebit de arti este
tot asa cum ai zice cdsingele e ceva cu toiul
strain de organismul omenesc'. ,Arti
fara tendinte nici nupoate sa fie. Aria fird
tendinte n-a existat, existi $i nu va
exista’. Dar arta fiind un produs, o mani-
festare ca oricare alta a spiritului ome-
nesc, ,,eapoate sia exprime idei §i sentimente
sdndtoase, st in acest caz c folositoare; poale
sdfieexprimdtoare de idei si sentimente rele,
si In acest caz e vatamdatoare". Deci care
tendinte pot si trebuie sa fie exip"~
arta si care nu? ,Aici e '
pe care Gherea
in amplul articol
din care

I din ,,S,

nu.

nului",

in vol.
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»Tendentionismul si tezismul in arta"').
Totodata el reuseste sa demaste carac-
terul, in fond politic, dar  reactionar,
al apolitismului sustinut de Maiorescu.
Gherea subliniazd céa.atunci cind ,vitejii
artei pentru arta, ai artei pure" striga
impotriva tendintei in arta, in fapt ei
se ridicd impotriva unor anumite idei si
tendinte, — acelea care le ating privile-
giile. Si ca un exemplu, Gherea citeaza
cele ce s-au petrecut cu Shelley, cind genia-
lele versuri ale acestuia ,au cazut ca o
lavi topitd, chemind la luptipe cei desmos-
teniti". Atunci —,,cu ura si turbare’ —
s-au manifestat ca esteticieni puristi ,mai
ales aceia ale cdror privilegii au fost amenin-
tate prin acest potop de geniale si infocate
versuri’ $i a trebuit peste o jumatate de
veac pind ce critica a inceput sd recunoasca
poet.

valoarea exceptionala a marelui

Dar de pe aceastd pozitie de militant
pentru tendentiozitatea artei, Gherea soco-
teste de datoria lui sa ia atitudine contra
tezismului, cu atit mai mult, cu cit acesta
e confundat tendentionismul. Defini-
rea tezismului cuprinde exemple sugestive:
wPentru tezisti, un artist, poet de pildi,
poale dupa o tezd dati (de aceea ii numim
tezigti) sa scrie orice, azi o odd unui monarh,
miine o oda republicii; artistul e un meste-
sugar, se aseamdnd cu timplarul, care face
azi un tron pentrurege, iar miine face unul
pentru presedintele republicii”. Asadar te-

cu

1) in infatisarea operei lui Gherea, e
greu de delimitat preocuparea estetica de
critica literara propriu-zisa. Cele doua
domenii sint mai mult decit interferente
si ele apar ca atare mai ales in studiile
si articolele mentionate. Raportate la sta-
diul de dezvoltare din epoca respectiva,
ele nici nu puteau i'i altfel. Practicind o
critica vie, militanta, Gherea impletea
cu succes elemente din cele doud domenii,
mai ales ca pentru demonstrarea unor
anume probleme estetice, atit lui, cit si
publicului caruia se adresa, cele mai apro-
piate, cele mai accesibile, cele mai- con-
crete exemple erau cele din literatura.
Procedind astfel, activitatea critica a lui
Gherea a cistigat ineficienta siin amploare,
spre deosebire de cea a lui Maiorescu, care
a ramas pind la sfirgit straind maselor
largi, ceea ce se explica atit prin esenta
ei reactionara cit si prin tehnica dearti-
ficii metafizice, abstracte, pe care o prac-
tica sustinatorul ei.
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zistii ajung la aceeasi incheiere gresitd ca
sipuristii metafizicieni: ,,ca artistul poet
e neaiirnat de mijlocul ce-l inconjoara §i,,
dupd vointd, poate sa creeze in orice fel'.
Situind astfel in mod  just pe aceeasi
pozitie si pe unii s$i pe ceilalti, Gherea
subliniaza odatd mai mult ca ,poetul sa
se patrundd, pind in cele mai mari adincuri
ale sufletului sau, de o idee sau de un sen-
timent mare, $i numai atunci sda scrie'’.
Criticul nostru nu da nici retete, nici teze,
dar daca un poet talentat l-ar intreba
despre ce sa scrie, i-ar raspunde: ,Zi,
poete, aceea ceitiarde sufletul, ce faceinima
ta sd bati cu durere, ori cu bucurie, ce iti
arde si-ti istoveste creierii, ce te face sa visezi;
cu ochii deschisi, ca. astfel versul tau sa
sugereze in omenire aceleasi sentimente si
ginduri care te muncesc si te istovesc; dar
tocmai fiindci sentimentele si gindurile
ce te muncesc, urile si simpatiile tale, vor
fi atitate in cititorii tai, cauti de te patrunde
de cele mai inalte, de cele mai sublime idei
st sentimente ale veacului, ca astfel sa fii,
nu numai poet mare, dar si un mare cetitean'..

lata de ce Gherea se ridica impotriva
conceptiei metafizice a artei, incare ,,priz-
ma poetuluie)stramutati in afard de cunog-
tintele omenesti, (iar) poetul aseminat cu o>
albina care zboara de la o floare la alta-
pentru a stringe mierea'”).

Cu aceasta criticul ridica problema nece-
scriitorii sa temeinic
to
adevarul vietii, sd desprinda ceea ce intr-
sa studieze epoca

sitatii ca cunoascd
"

adevar e semnificativ,
respectiva, , casd nu spue minciuni, iar dacd
aluneca sd vorbeasca despre
in acest mod, el
contureaza ceea mai tirziu a
devenit un principiu director: arta tre-
buie sa aiba o mare valoare gnoseologica,
ea trebuie sa constituie puternic-
instrument de cunoastere a realitatii obiec-
tive si, prin aceasta, s$i de transformare-
progresista a acestei realitati.

O asemenea directiva presupune o alta

n-o cunoaste,
ceea ce cunoaste'.
ce

un

2) Imaginea apartine lui I.N. Roman
care, intr-o brosurd aseméanase pe poet cu
o albina, si care, incereind sd combata pe
Gherea, afirmase, intre altele: ,nu pre-
tinde albinei sa faca studii prealabile de
botanicd, inainte de a {incepe sa-si stringa
mierea".
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insusire: aceea asinceritdtii convingerilor
si sentimentelor poetului, aconsecventei
principiilor-lui. Un asemenea exemplu de
consecventa si de sinceritate il intruchi-
peazd Eminescu. De aceea, nici o poezie,
nici maéacar un singur vers din opera lui
n-au fost creiate ,,din intimplare". De aceea
ele apar ca niste ,produceri necesare",
ca ,,bucati din inima" si din ,,creeri rupte".
De aceea volumul de poezii al lui Eminescu
a fost privit de critic ,nu ca o jucdarie,
ci ca rezultatul si exprimarea unei vieti
intregi”, iar poetul ca

wpoet-om", nu ca

,un om viu", ca
wpoet-insecta".

in legdturda cu problema tendentionism-
tezism, trebuie pus articolul

T

de la Soleni

»,Pesimistul
) in care Gherea so ocupa de
romanul— ,scris cu tezd si anume pesimisti"
—,,in fata vietii" ai lui Duiliu Zamfirescu.
Analiza scoate in reliefnu numai superficia-
litatea si lipsa de convingere a autorului,
dar totodata
schematismul

inconsistenta actiunii si
Pornind de la

constatarea ca sub numele de pesimism

personajelor.

si de pesimisti incap o multime de notiuni
si de oameni care au foarte putine trasa-
turi comune, criticul ii imparte in doua
grupe: in ,pesimisti, sinceri’ si in ,pesimisti
papagali’”. Se-ntelege ca a doua grupa e
cea mai numeroasda. Din ea fac parte acei
care maimutaresc pe printul Danemarcei,
hamletizindu-si banalele lor incidente, sau
citeaza pe Leopardi si Schopenhauer. Aces-
tia ar fi un fel de pesimisti papagali ino-
fensivi. Altii, insa, sint ticdlosi si rai.
Scriitorul 1si poate alege ca erou fie un
pcsimist-sincer, pentru care ar putea cistiga
compdatimirea cititorului,
papagal,
dispret. Duiliu Zamfirescu

fie un pesimist-

care nu merita decit ironie si

a procedat, insa,

tocmai pe dos. Eroul romanului sidu e,

prin toate manifestarile lui, un pesimist

din grupa papagaliceascda, si inca unul

ticilos, dar pe care autorul il considera

drept pesimist sincer. Inadvertenta intre

natura egoistd si superficiala a eroului

si semnificatia ce i-o acordd romancierul

ia aspecte ce frizeaza ridicolul, indicind

astfel unde duce lipsa de cunostinte psi-

1) in vol. I din ,,Studii critice''.
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hologice, de adincime, schematismul,— res-
neadevarul.
Gherea,
loc de tip avem o caricatura”. Lipsa de pro-
funzime a cartii este relevata, pe de alta

pectiv tendinta de,a justifica

Din cauza aceasta, observa »in

parte, de chiar ,pretentia de adincime filo-
zoficd, pretentie fara nici o pricind bine-
cuvintatd, devreme ce nu aflim in tot romanul
decit De
unde rezultd cd Gherea a sezisat chiar
de laaceasta

repetindu-se curate banalitati".

scriere una din sldbiciunile
Duiliu Zamfirescu, care se va putea
in, indreptari" si
o abuziva
spre o falsa filozofare,

Tui
constata §i mai tirziu
mai ales in ,,Anna": inclinare
inlocu-

iasca lipsa de tipicitate a personajelor si

menita sa
situatiilor — 1inclinare care-si . are izvorul
in tezism.

Fara ca Gherea sa traga concluzii directoare
din demonstratia lui, critica acestui roman
a constituit totusi un ajutor real pentru
acei prozatori care, confundind cele doua
notiuni — tendentionism §i tezism — con-
fundau, in fapt, o pozitie realistd cu una
antirealista, oferind drept creatie niste
simple scheme si in loc de adevarul vietii,
exprimat prin imagini artistice, niste sear-
bede consideratii filozofice. 1in problema
dintre arta si

realitate, Gherea std ferm pe pozitia mate-

fundamentald a raportului

rialista, vazind in artd o oglindire a reali-
tatii obiective si valorificind creatiile ar-
tistice in functie de veridicitatea reflecta-
rii acestei realitati.

Izvorite din conceptia generalda despre

artda a clasei muncitoare, aceste criterii

stiintifice marcheazd noua directie a cri-

ticii literare, promovata de Gherea. 1in

masura in care le-a aplicat consecvent,

in masura in care le-a imbogatit prin con-
tactul cu operele studiate, critica lui a

strabatut deceniile pinad la noi. in istoria

literaturii noastre, activitatea critica a
lui Gherea sta la baza criticii noastre
stiintifice.

Spre deosebire de cea junimista si im-
potriva ei, critica lui Gherea continua si

dezvolta traditiile democratice si patrio-
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tice ale gindirii unor scriitori progresisti ca
Bédlcescu, Kogidlniceanu, Bolliac, Russo;
in problemele artei, pe linia unor aspecte
antijunimiste, ea e precedatd de critica
lui Hasdeu. Dar critica lui Gherea este
mult mai bogatd, ea fiind profund axatd
in realitatea economicd, politica si sociald
a tarii noastre. Problematica lui Gherea
este Intr-adevar complexa, atit in raport cu
cea a Inaintasilor sdi patruzeci-optisti cit
si cu cea a contemporanilor sai. El a im-
bogatit patrimoniul nostru critic cu o serie
de studii care au framintat epoca, avind
ecou dincolo de limitele domeniului lite-
rar, care au vehiculat o sumedenie de
notiuni, de cunostinte din domeniul litera-
universale, ignorate de ,,olimpianul"
Maiorescu. Activitatea criticd a lui Gherea
a contribuit enorm la apropierea maselor
muncitoare de literaturd, le-a familiarizat
cu multe probleme si cu multe aspecte
ale artei, le-a dezvaluit unele din tainele
procesului de creatie artistica, le-a dezvol-
tat gustul pentru lectura de calitate,
le-a consolidat si largit orientarea spre
literatura realistda, fortificindu-le, tot-
odatd, 1impotriva literaturii decadente si
formaliste. Substanta wunei discutii lite-
rare dintr-un club muncitoresc, nivelul
ei ideologic, tinuta si semnificatia ei au
putut astfel, Ia un moment dat, interesa
pe un Caragiale sau Vlahuta.
asemenea climat, s-au putut
arena literaturii scriitori ca
Pincio, Traian Demetrescu, Nicolae Bel-
diccanu, Constantin Miile, Sofia Nadejde,
St. Basarabeanu, A. Bacalbasa si P. Bujor.
O atmosferd hranitd cu ideile militante ale
,Contemporanului" a dat respiratie primu-
lui poet muncitor al literaturii noastre,
D. Th. Neculuta. Fara activitatea criticd
a lui Gherea nu se poate explica aparitia
in critica literara a lui Ionescu Raicu-
Rion si a lui G. Ibraileanu.

turii

intr-un
afirma 1in
Ion Paun-

Critica burgheza a promovat — apologe-
tic — imaginea unui ,mentor intelectual"”,
unui spiritus rector ca Maiorescu §i — in
sens peiorativ — a unui ,autodidact" ca
Dobrogeanu-Gherea. Dar acest autodidact
a contribuit infinit mai mult la definirea
notiunii de intelectual 1in tara noastra
decit atitia i atitia universitari junimisti
luati la un loc. Prin nivelul principial

la care discuta problemele, prin multi-
laterala lui informatie; prin via lui incli-
nare spre investigatia stiintificd, prin pa-
sionatul lui spirit polemic, Gherea a adus
culturii romine neasemuit mai mari ser-

vicii decit seful mandarinilor de Ia Juni-

mea. Oricare din studiile critice ale lui
Gherea e plin de consistentd, aduce Iin
discutie idei noi, pune probleme, incearcé

sda le rezolve delaun nivel ridicat, intr-un
mod totdeauna interesant.

Puterea de discernamint critic a lui Gherea
este net superioarda celei a lui Maiorescu.
De aceea, mare parte din aprecierile lui
critice au incd un mare procent de vala-
bilitate, in timp ce ale lui Maiorescu au
fost de mult zvirlite la cos. Acestea n-au
putut oferi decit un
mentar extrem de sarac, ei retransindu-se
doar pe ingusta platforma a ,autonomiei
fenomenului estetic", in dosul unei litera-
turi ,necontingente", adicd ruptd de reali-
tate, rupta de ,adevarul vietii", rupta
de popor si impotriva lui. Cit despre cir-
culatia — pinda nu de mult - a sabloane-
lor maioresciene pe fagasul manualelor
didactice, ele contribuiau desigur cel mai

ciracilor lui instru-

mult la 1instrdinarea tineretului scolar de
problemele literaturii si artei in genere,
uscatele formule maioresciene facindu-1

sd-i parda mai accesibila fizica sau chimia

decit literatura.

in timp ce pe Maiorescu, cititorul nostru
de astazi il simte ca pe un dugman sau cel
putin ca pe un strdin, pe Gherea il simte
aproape, vorbindu-i un limbaj critic nu de-
parte de cel actual. Rasfoind ,,Lumeanoud",
te opresti, de pilda, bucuros asupra unui
articol ca ,,Materialismul economic si litera-
tura" (inn-rul din 12 iunie 1896) in care
Gherea arata ca ,structura
societdtii hotaraste in primul rinxl celelalte

economicd a

manifestiri sociale ale ei, cum e organizatia
politica, religia, credinta, morala, produc-

tiile artistice'’.

Cu atit mai mult 1l va fi impresionat
pe cititorul de acum aproape 7 decenii,
un studiu ca acela fintitulat ,Deceptio-
nismul 1in literatura romind", atras fiind

de expunerea sistematica,
fasurarii ei,
lui, 1in

numeroase

de logica des-
de spiritul analitic al autoru-
tehnica studiului, sint folosite
intrebari care constituie tot
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atitea puncte de contactcu cititorul, nazu-
ind sd-si lamureasca problema pe toate
fetele. Gradatia acestor intrebari, succesi-
unealor si raspunsurile date, demonstreaza
o adevaratda maiestrie didacticd: aceea
de a trata o probleméa din cele maicontro-

versate, la acea datd, pe 1Intelesul a cit
mai multor cititori. Argumentatia se
desfasoara progresiv, fiind rind pe rind

inldturate o serie de prejudecati, de locuri
comune s$i de erori, apoi firul incepe a
se stringe. Care e cauza, care e¢ obirsia
pesimismului, deceptionismului? Ea tre-
buie cautata ,,im viata materiali a socie-
tatii, in fiziologia sociald, in relatiile poli-
tico-economico-sociale, intr-un cuvint, in
sociald a Urmeaza
apoi o succintd dar pregnanta analizad care
aratd adevaratele pricini ale boalei veacu-
lui. Dupa ce trece in revistda imprejurarile
politice si economice
burgheziei, autorul

intocmirea societatii".

in urma victoriei
conchide: ,,Mai
e deosebirea dintre maretul Apolon si scir-
bosul Silen decit dintre societatea fagdduita

mica

de utopistii burgheziei si cea intemeiati in
adevir. In loc de dreptate, obijduirea sira-
cilor si celor mici; in loc de liniste si pace,
un razboi singeroy care se urmeazd .in sinul
societdtii, sub forma liberei concurente; in
locul egalitdtii, o groaznicia neegalitate econo-
micd, nemaipomenitdi pe pamint. In locul
libertatii,
intunecoase, fabricile fara aer,
Da,
societatea dupi chipul si asemdnarea sa:
iubirea e marfa; familia, ghisefi; cinstea,
morala, idealurile mdrete n-au nici un rost.
Toate sint fleacuri,

o cruda robie economici: minele
nesiguranta

zilei de miine. burghezia a preficut

banul sa
banul este ideal, banul religie, banul zeu,

traiascad;

si pintecosul burld-verde proorocul sau'. Dupa
acest rechizitoriu, Gherea inféatiseaza prin-
tr-o imagine sugestivd procesul de polari-
zare in sufletul poetilor a
complex deceptionist, imaginea aceasta
implicind, deopotriva, notiunea de t#ipic
side reflectare: ,,Cum aduni razele soarelui
intr-o lentila, ca sd poti arde si aprinde,
tot asa suferintele,

intregului

deceptionisrnul, nenoro-
cirile si revoltele noastre impotrivi mizeriei
vietii se adund, se injghebeaza in inima
poetilor, 0 umplu, si apoi se revarsa in afard
in sublime strigari de revoltid, de durere, de
suferinta §i deznadejde”. Concluzia se im-

CRITIC LITERAR

189
pune de la sine:
nostru, a deceptionismului poetilor
obirsia lui,

w»Pricina deceptionismului
nostri,
sint anomaliile societitii bur-
gheze. Pricina boaleiveacului e starea pato-
logica a civilizatiei burgheze'.

Ca o continuare la articolul ,,Deceptionis-
rnul in literatura romind", pot fi conside-
rate articolele ,,Cauzele pesimismului in
literaturda i viata" si ,,Artistii proletari
culti"'). In acesta din urméa, Gherea ana-
lizeazd cu multd patrundere modul cum
s-au repercutat unele influente ale socie-
tatii burgheze asupra scriitorilor care prin

originea §i pozitia lor sint, cum 1i nu-
meste Gherea, ,artisti proletari culti".
Caracterizind curentul literar creat de

acesti scriitori, din punctul de vedere
social, criticul constatd pe de o parte re-
volta i1mpotriva orinduirii burgheze, pe
de alta simpatie pentru clasele nedrep-
tatite; din punctul de vedere filozofic, aces-
te caractere pot fi generalizate in decep-
tionism, pesimism; ca manifestare individu-
ala ele iau aspecte variate: melancolie,
nehotdrire, lipsa de vointa, deprimare
(care la decadenti poate degenera in pato-
logic); ele intrd ~n notiunile de solita-
rism, reflexivitate, subiectivism. Preciza-
rile in legdtura cu Caragiale si Cosbuc ri-
dicd si mai mult valoarea articolului.

%

Un insemnat merit al lui Gherea este
acela de a fi studiat in mod serios pe patru
din marii nostri clasici: pe Eminsscu,
Caragiale, Cosbuc si Vlahuta. Pentru prima
oara, opera acestora a fost lamuritd pe in-

telesul cercurilor mai largi de cititori,
continutul ei fiind situat istoriceste in
complexul de relatii economice, politice

si sociale explicat dupad criterii stiintifice,
analizat si apreciat in lumina unei perspec-

tive juste, rdaspunzind la intrebari care
reflectau realitatea, framintarea epocii
respective.

ITata studiul despre Eminescu (al treilea
din ,,Studii critice" I). Facind o com-
paratie cu cel scris in acelasi an (1889),
dupa moartea poetului, de catre Maio-
rescu, diferenta e batdatoare la ochi. Desi

1) Primul integrat in vol. II, celdlalt

in vol. 111 din ,,Studii critice’'.



190

cuprinde unele scaderi si chiar unele erori
de interpretare, studiul Gherea se
impune prin temeinicia lui, prin analiza
sau macar prin atingerea citorva din pro-
blemele 1intr-adevar fundamentale ale
operei eminesciene: orientarea ei ideologica ;
pesimismul si explicatia lui; caracterul
revoltei eminesciene i unele aspecte nocive
ale ei; tematica, erotica eminesciani;
economia de mijloace a poetului, méaiestria
lui.

lui

Militind pentru realismul critic, Gherea
considera ca poetizarea este
uneori excesiva, iar folosirea fantasticului
exageratd. El afirma -judicios ca una din
pricinile patimei pentru trecut a unora
dintre poetii nostri este insusi reactiona-
rismul lor: ,poetii care au idealul lor social
in trecut, se intelege ca vor cduta sa-I poe-
tizeze'. Dar Gherea gaseste si O alta cauza
a poetizarii trecutului, poetizare pe care
o fac reactionarii: ,depdrtarea
trecutului face sd se poati sterge toate tri-
saturile nepoetice si sa ramind cele poetice,
cum de la un cor aflat in departare se pierd
notele false si nearmonioase, ba, de departe,
poale si ne pard un cor chiar foarte armonios’''.
Argumentatia criticului, cu exemplul unui
tablou infatisind o ceata de sadlbatici, este
mai mult decit sugestiva ; de asemeni, ima-
ginea ,grauntelui frumos poetic’ scos din
viata evului mediu, graunte ,,care ori n-a fost
deloc, ori, daca a fost, era amestecat cu o
mind de noroi”. Astfel s-a format — spune
Gherea — legenda despre poeticul si cava-
lerescul veac de mijloc: , Feudalii, betivi,
mojici, dobitociti, stricati si cruzi, oameni
care au umplut toati epoca aceea de singele
si de lacrimile celor apaisati, se arati ca niste
ingeri curajosi si blinzi, care nu fac decit
sa ofteze la ferestrele iubitelor, se plimbdi
cu dinsele pe lac, ]

trecutului

nu numai

la lumina lunii.'".

in sfirgit, 1n legdturd cu cintarea tre-
cutului, adica, >n fond, cu departarea de
actualitate, Gherea mai constata o cauza
tot atit de evidenta: ,,a cinla trecutul, e
mult mai usor", pe cind ,,nu e nimic mai
greu, decit a creea productii vii; pentru aceasta
trebuie geniu'”'. Observatia este pe cit de
subtila, pe atit de justda. Ea este
valabila si poate fi verificata si in
zilele noastre. Confruntarea cu realitatea
vie constituie un

examen suprem, o
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piatra de incercare pentru un, poet. Gherea
o spune plastic ,Daca plazmuirea artis-
tului e fara viatd, e un cadavru, atunci noi,
publicul, putem sa judecam foarte bine
opera, noi cei vii simtim indati cd ni s-a
adus inainte ceva mort si, arilind cu
degetul, zicem: mortua est! Cu totul altceva
este trecutul. Aici poetul creeaza dupi Tn-
chipuirea sa, si e chiar sigur ca multi vor
lua cadavrele drept fiinte vietuitoare'.
Dar, aplicind la Eminescu asemenea
considerente, Gherea cade in unele sim-
plificari sau generalizari pripite. Criticul
nostru socoteste, de pilda, ca in ce priveste
»Scrisoarea a III-a", ,contrastul cu vremea
lui Mircea-Vodi menit a da si mai mare
putere satirei, de fapt o slabeste”. Afirmatia

e surprinzatoare. Ea se datoreste unei
suprapuneri mecanice, — in cimpul practic
al actualitatii, — a imaginii eminesciene

despre trecut §i, prin aceasta, imaginea este
golita de insusi continutul ei ideologic, fi-
ind anulatd insdsi intentia artistica a
poetului. Asemenea ingustimi de interpre-
tare a operei de arta il impiedica pe Gherea
sa aprecieze pe deplin tocmai forta de
atac a ,,Scrisorii a I1I-a" impotriva falsu-
lui patriotism, a demagogiei politicianiste,
a cosmopolitismului claselor exploatatoare.
O rezerva similara se poate face si asupra
aprecierilor, cam pripite, ale criticului in
legatura cu ,,Strigoii", unde, de asemeni,
el confruntd in mod abuziv fantezia poetica,
creatoare de valori artistice, cu constatarea
rece ca ,,acum am crescut st credinta itn dracii
a pierit’”. Totusi aceasta scade prea putin
din patosul apelului pe care Gherea il
adreseaza poetilor: ,intrebuintati sublimul
vostru dar, de a putea intrupa in tablouri
poetice viata... Coborili-vi pe pamint si
uitati-va imprejurul vostru, cit de intinsd,
cit de feluritid, cit de adincia e viata, ce ne-
secate izvoare cuprinde ca pentru intristare
si bucurie, pentru plins nebun si pentru
ris omeric'".

Mesaje ca acesta si de altfel intreaga
tonalitate a studiului releva pe criticul
militant, cald, vibrant, direct, in opozitie
cu criticul metafizic, purist, dogmatic, sec,
asa cum era Maiorescu.

Gherea are meritul de a fi cel dintii care
a incercat o explicare stiintificd a pesimis-

mului eminescian. El a combatut cu
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succes opinia -curentd, in vremea lui, pro-
pulsatd de junimisti, — c@ pesimismul emi-
nescian ar fi avut radacini profund organice,
«ca fondul prim al poetului ar fi fost pesi-
mist, ca, adicd, acest pesimism, s-ar fi
manifestat in orice tard si in orice conditii
trait poetul. Gherea demonstreaza
— printr-o serioasa analizd a operei — ca
fondul prim al lui Eminescu a fost" mai
de-
pesimismul. asupra
asupra suflete

ecare triiau in pieptul poetului’, socotind

ar fi

increderea in viata,
Criticul
wacelor doua

curind optimismul,
cit staruie

wdualismului'’,

ca fard aceasta ,,nu se poale pricepe nici
Eminescu, nici creatiunea lui”. El constata
ca 1n genere poeziile de iubire ale poetului*
sint strabatute de un spirit de incredere
in viata, ,aproape optimist'’; pesimismul
nu numai cd nu-i esential poeziilor de
iubire, dar e mai mult intimplator". ,,In
schimb, insd, poeziile sociale ti filozofice
sint aproape cu totul pesimiste, sint pdtrunse
de un spirit pesimist spiritualist, metafizic,
idealismul’) se manifesteazd numai intim-
plator".

eminescian in-

Pesimismul prezinta

consecvente semnificative care intdresc
afirmatia lui Gherea si care demonstreaza
odata mai mult ca ,acest pesimism e rezul-
tatul influentei mijlocului social, in infe-
lesul larg al cuvinlului'.

insasi idealizarea trecutului e consecinta
unui pesimism sui-generis, special lui
Eminescu, inzestrat cu ,, un mare fond de
idealism, de bundtate, blindete, simt de aro-
monie $§i simpatie universald”. Dar
putind cheltui acest idealism pentru viata
sociala prezentid pe care o ura,-nici pentru
cea viitoare, pe care n-o pricepea,- el s-a
indarat §i a scaldat viata  sociald
facind-o blinda,

bund, mare, armonioasd, alungind in aceasti

e~

intors

trecutd in idealismul lui,

zugravire cite odati la curati naivitate''.

1) intr-o notd de la pagina precedenta,
Gherea precizeaza: ,Idealismul nu-1 luam
fireste in inteles metafizic. Nu vorbim de
un idealism care ar avea obirsie suprana-
turala si care s-ar realiza in afard de viata
reala, ci de un idealism care-si are izvorul in
viata reald si se realizeazd aici pe pamint".
Pentru G<herea idealism s-ar traduce prin.
a avea un ideal, a crede in el si a lupta
pentru el, deci prin incredere in viata,
prin optimism.
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Gherea face o justa diferentiere cu privire
la tendinta sociala si eticd a pesimismului
Eminescu. Socotind ca
consecvent e negareavietii, deci e antisocial,

lui wpesimismul
antimoral si antiartislic in gradul cel mai
inalt" si ca ,sint cazuri vadite in care partea
negativi la un poet intrece pe cea pozitivd,
ori cind, dimpotriva, partea pozitiva (din
punctul de vedere social si etic) intrece pe

a", Gherea il considerd pe Emi-

cea negativd
nescu ,,negresit in categoria a doua'. Cu alte

cuvinte, criticul seziseazd ca prin unele
atitudini pesimiste afirmate in cuprinsul
unei anumite opere, poetul wurmdreste

sa ne dea un cadru, citse poate de

intunecos, la o nedreptate, la o mizerie
omeneascd, pentru a o face mai respingatoare
§i in contra careia el se ridica din toate
puterile’”. Un exemplu de asemenea pro-
cedeu in tactica poetica ar fi acea parte
din ,,Scrisoarea [-a" unde Eminescu se pa-
sioneazd de soarta batrinului dascal care
va fi uitat de posteritate, tocmai pentru
a-si puncta mai bine ironia amara §i nimi-
citoare fatd de -societatea impotriva careia
se ridica.

Dupa Gherea acesta e un aspect pozitiv
al pesimismului. Care e, deci, cel negativ?
wEminescu simte toate mizeriile vietii, dar
nu simte un lucru, nu simte trebuinta de
a se lupta cu aceasti coruptie, cu aceastd
nenorocire, pentru a realiza o viatdi mai
morald, fericita". Ob-
importantd pentru caracte-
operei lui
a valorii ei Comparindu-1 cu
Byron, Gherea subliniaza cd, cu tot decep-

frumoasd, mai mai
servatia este
Eminescu,

rizarea finalitatii

educative.
cu toatd neincrederea

tionisrnul acestuia,

lui intr-o viatd mai fericitd a omenirii,
revolta poetului englez este activa, plina
de indemn la impotrivire, pe

cind ,revolta lui Eminescu e pasivd, melan-

lupta, la

colica, o revolti care mai de graba ar putea
sd adoarmd puterile vii ate tinerimii, dacd
tinerimea ar cidea cu totul, fara criticd, sub
inriurirea  lui”.

Evident, aprecierea lui Gherea este exa-
geratd. Consecvent modului sdu de a
considera orientarea spre trecut a lui Emi-
de dragul

ii scapa toc-

nescu ca o idealizare in sine,
trecutului insusi,

acel aspect din poezia eminesciana

criticului
mai

care afirma o revolta activa, eficienta,
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ca, de pilda, cel din ,,Scrisoarea a 11I-a".
5-ar fi cuvenit,

o disociere

deci, ca Gherea sa fi facut

ascutita fintre diferitele
aspecte ale pesimismului eminescian si
sa le fi valorificat mai indraznet,
pozitie militanta, pe
luptei contra orinduirii
ce-i repugna lui Eminescu si fata de care
nestavilita-i ura lua forme atit de ca-
racteristice. Aceeasi carentd o arata Gherea
si fata de ,,imparat si proletar" care ur
economia studiului ar fi meritat o analiza
mai amplda si o valorificare mai pregnanta
a partii care exprima revolta proletarului,
de altfel, la adunarile
pentru dinamismul ei re-

mai

con-
secvent cu propria-i
fagasul larg al

si care se recita,
muncitoresti
volutionar.
Am insistat dinadins asupra acestei pri-
me parti a studiului despre Eminescu,
spre a ne reprezenta mai usor at't bo-
gatia de idei c?t si forta argumentatiei
lui Gherea. Ea apare cu at't mai efi-
cientd cu c't ne raportam la epoca "n care
era facuta si la necesitdtile imediate
ale actiunii de risipire a confuziilor juni-
miste, at't de daunatoare unei juste orien-
tari a spiritului public. Gherea nu se mar-
gineste la simple afirmatii generalizante,
ci le sustine prin analize literare care, in
saracia de interpretari estetice de acum
6-—7 decenii, trebuie sa fi avut repercu-
siuni din cele mai fecunde asupra imboga-

tirii  experientei estetice a publicului
nostru cititor. Mentionind ca {indltimea
conceptiei pesimiste si poetice a lui Emi-

nescu ajunge la apogeu in ,,Scrisoarea [-a",
criticul nu se multumeste cu simpla ex-
punere a continutului ei de idei ci-i cauta

originea, — in pesimismul schopenhaue-
rian §i in esoterismul indian, — dar nu
fara a sublinia intr-o notd ca «conceptia,

modernd a eternei miscdri, conceptie dupd
care n-a fost, na e si nu va fi o clipi de pace
»in sine impdcatd" e si mai mareatd, si
mai poetica decit ,eterna pace'». Aceasta
demonstreaza odata mai mult cd Gherea
nu pierdea nici un prilej de a-si spune
cuvintul de pe o pozitie militanta, pun'nd,
in acest caz, in valoare conceptia opusa
celei metafizice.

In partea a Il-a a studiului, Gherea in-
cearcd sa maiestria poeticd a
lui Eminescu. E limpede ca aceastanu

analizeze
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e la 'maltimea celei precedente, in care
smt analizate continutul propriu-zis de
idei si sentimente, orientarea ideologicda a
operei, potentialul ei de influentd asupra
societatii, sensul si repercusiunile acestei

influente. Aceasta parte se resimte de
insuficienta experientd esteticd a chiti-
cului, de limitele lui in aceasta privinta,

— explicabile, — in
El nu izbuteste decit
in tainele procesului
cian, — operatie care, de altfel, si astazi
e inca departe de a fi desavirsitd. Analiza
ia uneori aspecte simpliste, vulgariza-
toare, in special cea privitoare la pbeziile
erotice.- Registrul valorilor estetice cu
care ar trebui sd opereze criticul este in

imprejurarile ct'ate.
partial sa patrdnda
de creatie emines-

genere redus. Totusi, Gherea face Wile
observatii despre economia de mijloace
artistice a poetului, fard a pierde nici

de data aceasta din vedere sarcina de a
instrui, de a contribui la educatia artistica
a cititorului. Legind organic forma de
continut, Gherea subliniazd cd Eminescu
are ,,ca nici unul din poetii nostri"” talentul
marilor poeti care ,printr-o trasaturd de
condei, prin citeva versuri, zugrdivesc un
tablou mare, complex, minunat''. Analiza
unor poezii ca Sonetul Venetiei, ,,Singura-
tate", ,,Melancolie" urméareste sd demon-
streze aceastda insusire. Dar analizele
care urmeaza (privitoare la ,Venere si
Madona", ,Despartire", ,Calin", ,Lucea-
farul") ne apar astazi prea schematice,
dacda nu chiar lovite de platitudine. Pe
de alta parte, exagerate sint de sigur apre-
cieri ca acelea asupra a doud din Sonete,
despre care so spune ca ,sint din cele mai
geniale sonete care existi in vreo literaturd
europeand'’.  Oriunde, 1insd, criticul fsi
pune o problema de continut, ea-i scoate
la iveald calitatile analitice. Astfel sint,
de pilda, acele consideratii in legatura cu
modul in care se incheie poema ,Luceafd-
rul". Gherea mtrepreteaza ultima strofd ca
un ,rdspuns cu totul omenesc, cu desavirgire
real, ca si toati poema, (in care) pe un fond
Sfantastic, in imagini admirabile poetul
a tesut cele mai adevirate sentimente ome-
nesti"” . Deci nu numai mindrie exprima
celebrele versuri, c¢i ,§i multa amdrdciune
si invidie", fiind ,,in parte tot acelasi sen-
timent ca §i in satira a patra, numai cd
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e mult mai puternic'. Interpretarea asta,
deosebita de lui Maiorescu si
Vlahutd, care in acele versuri au vazut ex-
clusiv mindria fara margini

cea a

a poetului

si nepdasarea pentru lumea paminteasca,
— izvoraste din lumina cu care in ge-
neral criticul nostru priveste opera lui

Eminescu, pe care o considerd ca o mul-
tilaterala expresie a unei adinci experien-
te umane, care nu-1 depéarteaza ci-1 apro-
pie de umanitate. Pline de substanta sint
si observatiile despre naturd in opera Jui
Eminescu. ,,Poetul — observa criticul, —
iubeste natura, o iubeste cind se potri-
veste cu starea sufletului sau'’; ,,ii place
marea dar nu cind, spumegind, inalta valuri
ca muntii.. ci .cind in linistea serii bale

incet pe tarmuri, ori plinge melancolic
51 place codrul, dar nu
in timpul furtunii... ci codrul linigtit, lu-
minat de cele din urma raze ale soarelui,

ori luminat de lund,

y > 48
prin canaturt'’;

un codru blind...
dulce... unde teiul cu largi crengi, incarcat
cu flori mirositoare, le scuturi asupra dulcei
dragoste balaie a poetului'’’; codrul ,,e melan-
colic, blind, dupi cum melancolic si blind
e poetul insugi'.

Desi cu inegalitati, cu insuficiente, stu-
diul lui Gherea despre Eminescu are totusi
o valoare de netagaduit in istoria criticii
noastre literare. Pentru prima datad, celui
mai mare poet romin i se consacra o ana-
liza ampla, dupa criterii stiintifice, —r cum
puteau ele. fi definite si aplicate la acea

data, — atit viata cit si opera lui fiind
cercetate in strinsa legdtura cu conditiile
social - istorice. Pentru prima oard — in
directa contradictie cu critica junimista

— opera lui Eminescu era explicatd ca o

intruchipare artistica originala a unui
complex de fenomene obiectiv reale, oglin-
dind nu singularul, ci tipicul. Legind opera
de Gherea des-
copera si afirma valoarea #ipica a cintului

poetului,

eminesciana societate,
in inima cdruia au rasunat pro-
fund toate durerile poporului, in care s-au
zbatut toate marile intrebdri ale veacului
sau. Gherea a reusit sia demonstreze ca
tot ceea ce este inaintat In poezia lui
Eminescu se datoreste faptului ca ,el a
exprimat gindurile, durerile, pasiunile, do-
rintele,
13 —

nemultumirile ce s-au produs intr-o

V. Romineasci Nr. 5
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istorica". condi-

tionare in timp §i spatiu, aceastd raportare

anumitd  epocd Aceastd

la problematica generala a epocii si in
special la procesul de dezvoltare a orin-
duirii burgheze, cu contradictiile ci, a

constituit marele merit al studiului lui

Gherea,
dificarea

care a contribuit decisiv la mo-
imaginii pe
intretinea cri-

eminesciene care
o pusese in circulatie si o
tica junimista.
Cind, dupa
s-au

tragica moarte
infruntat cele doua

a poetului,
imagini, e usor
de inchipuit care dintre ele a patruns adin-
in opinia publica: cea, atit de schematica,
de

planuri, a

a lui Maiorescu, sau cea, atit luminos

proiectatda pe
Gherea?

Oricine

multiple iui

ar face experienta juxtapunerii

celor doud imagini, ar observa de indata
maioresci-
ene, superficialitatea, detasarea, privirea de
sus a autorului si, nu odatd, cinismul unor
afirmatii care, in loc de a convinge, ge-
Pe

editii a ,,Studiilor critice",

meschinele dimensiuni ale celei

nereazd indignarea.
prefata primei

precizeaza

cind Gherea, in

stradania de a
articolul despre Emi-

cd, cu toata
revizui si adaugi

nescu, el ramine totusi ,o0 incercare si
un fragment critic'’, pentru ca ,,un articol
complet, o adevaratd, adincd si. sigurd lucrare
criticd asupra creatiunii genialului poet
va fi cu putinti numai atunci cind viata
lui va fi mai. bine cunoscutd, cind vom avea
date biografice precise, si cind vor fi
tiparite toate scrierile poetuluinostru'’’,—
de 1la

despre personalitatea poetului

Maiorescu afirma chiar inceput

ca ,viata
lui externd e simpli de povestit, si nu credem
cd in lot decursul ei sd fi avut vreo intimplare
din afard, o inriurire mai insemnati asupra
Iui". Ca atare, el expediazad biografia lui
Eminescu 1in unei

Cit
ale poetului,
se stie doar' ca ele au ramas neatinse timp
de 13 ani in insdsi arhiva pontifului juni-
mist! Bineinteles

19 rinduri alo singure

fraze, ca intr-o fisa clinica. despre

cercetarea scrierilor postume

cd el vestejeste

unor ziare si reviste ,de a-si ardta sentimen-

fapta

talitatea si de a acuza societatea romind,
care ar fi lisat un asemenea om nebdgat
in seamd i intr-o mizerie din cauza cdreia
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ar fi innebunit” si nu roseste afirmind ca
waceste aprctieri sint gresite”. Cici ,,a vorbi
ale mizeria materiali a lui Eminescu in-
semneazd a intrebuinta o expresie nepotriviti
cuindividualitatea lai si pe care el cel dintei
ar fi respins-o'\... Perfidia se impleteste,

in continuare, cu ostentatia cinicd: nici
mizeria materiald, nici munca de rob la
»Timpul", nici cea de bibliotecar sau de

revizor scolar, nimic din toate umilintele,
nimic din ,,proza amara" de care se plinge
nu odatd poetul, n-a putut avea vreo re-
percusiune asupra vietii lui, asupra sana-
tatii lui, asupra activitatii lui artistice!
Cinismul maiorescian merge, insd, $i mai
departe, afirmind: ,dacd
(cineva): a fost nefericit Eminescu? am
rdaspunde cu toatd convingerea:

ne-ar intreba

nuV

Cit despre analiza operei eminesciene,
ea se rezuma la o solemnd ingirare de cli-
see, tipic maioresciene: ,bogdtia de idei,
care inaltd toata simtirea lui (cici nu ideea
rece, ci ideea emotionali face pe poet)''s
wputerea miscitoare care l-a silit si creeze pen-
tru un asemenea cuprins ideal'’; ,poetul e
din nastere, fara wadinca
impresie ce a produs-o opera lui asupra
tuturor'’s ,forma frumoasa" a carei conditie
fundamentala ,era o minuire perfectdi a
limbii materne’. Urmeaza, apoi, optpagini
de citate, despartite doar prin cite un semn
tipografic, sublinierea ,inovatiei
Eeminescu in privinfa rimei’ si cu inche-
peremptorie: ,Acesta a fost Emi-
nescu, aceasta este operalui’’.

Fata de aceastd pretentioasd sardcie de
idei, critica Gherea, desi
insuficiente, desi cu unele generalizari sim-
pliste si cu formulari prolixe, apéarea plina
de continut, bogatd in probleme,
in informatii multiple, chiar dacd nu toc-

indoiala';

cu lui

ierea
cu atitea

lui

variatad

mai sistematice, cu atitea referinte la
literatura universald, péatrunsa de seva
proaspata a realismului critic, luminata

de o conceptie inaintatd asupra finalitatii
artei i a in lupta
omenirii pentru progres.

rolului scriitorului

Gherea a dus o lupta sustinutd pentru
valorificarea operei Caragiale. Intre
scriitor si critic se legase, de altfel, o strinsa
prietenie pastratda la acelasi nivel timp de

lui

IVASCU

peste un sfert de veac.
a contribuit de

Aceasta prietenie
sigur la apropierea
Caragiale de socialisti. El pretuia in mod
deosebit activitatea critica a lui Gherea,
despre care, intr-un articol, se exprima ast-
fel: ,,FE, in adevir, un om de mare talent,

lui

care-mi aruncd, cu articolele lui, multi lu-
mind. Volumul lui din urmd si mai ales arti-

colul despre Cosbuc mi-au dat o mare multu-
mire intelectuald. Una poate si mai mare mi-au
dat-o cele citeva rinduri privitoare la produc-
tille mele literare.

care se ocupd serios de aceste lucriri, cu mai
multda bundvointd, poale, decit ele ar merita')
cel dintii

intr-adevar, Gherea a fost

o analiza serioasa farsei
fata si

celor doua capodopere: ,,O noapte furtu-

care’) a facut

,Conu Leonida cu reaefiunea"
noasa" si ,,0O scrisoare pierdutda". Deasemeni,
Gherea, ,,D-ale

carnavalului"’), s-a ocupat de nuvela ,,O

dupa ce a scris despre

faclie de Pasti" si de ,Napasta"’).

Gherea scrie cu multd caldurda si in-

sufletire despre Caragiale. El incearcd sa
pund in lumina, in ciuda tuturor studiilor

burgheze, generalitatea criticii  marelui

satiric, faptul cd ea loveste un intreg regim
politic*). E1 a subliniat ca ,idealul social
caliuzeste satira artistului, ficind ca acest
ris sa fie mai serios, mai amar, ficind sd
ardd mai tare, sa ardi acolo unde trebuie
sd fie ars”. El a dat o caracterizare magis-

trala lui Jupin Dumitrache: ,unul din

reprezentantii domniei banului'’, care

»isi
simte bine puterea, o cunoaste chiar limurii'.

«Jupin Dumitrache stie, ori mdcar simte,

1) ,Epoca” din 16 iunie 1897.

2)In studiul ,,ILL. Caragiale", publicat
in primul volum din ,,Studii critice".

3) Articolul a fost integrat in vol.
din,,Studii critice"’.

4) In vol. 11 din ,,Studii critice''.

5) In studiul sdu despre Caragiale, (ed.
Il-a, revazuta, E.S.P.L.A., 1952) Silvian
losifescu, dupd ce constatd ca pinda la 23
August 1944 aproape singurele studii ample
si ocupindu-se de totalitatea operei lui
Caragiale sint cele ale lui Gherea si, apoi,

v

cele ale. lui Ibraileanu, analizeaza 1inde
aproape contributia celui dintii, apre-
ciind-o la justa ei valoare, relevindu-i

meritele dar si lipsurile.

Gherea e singurul critic

«

1

11
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ca toatd miscarea liberali este pentru dinsul.
» Titirca-inimd  rea'’ stie cda parlamentele
lucreaza pentru dinsul, cd ,Vocea patrio-
tului nationale”, cu redactorul ei Rici
Venluriano,
»Sfinta
dinsul ficuta. Stie si simte, de aceea cu o
mind pe burta-i groasd, si cu alia pe pungi
zice:,,Noi

combate pentru dinsul, ca

constitutie” in sfirsit este pentru

sintem  popor, natie"... si cu cel
mai mare dispret vorbeste despre cei ce n-au
baniy. in treimea Jupin Dumitrache-
Chiriac-Spiridon, Gherea 1isi da seama
ca autorul vede un singur Titirca, dar
la felurite virste, si se intreabd ce va fi
un jupin de soiul lui ,,Titirca" mai bogat
inca, atunci cind va depasi starea de cheres-
tegiu? Prin aceasta, criticul scoate in
relief forta realistd cu care Caragiale stie
sa vada evolutia claselor sociale, reali-
tatea in schimbare. De asemeni, criticul
demonstreaza veridicitatea unui tip ca
Rica Venturiano, fiindca el face parte din
acea ,realil

| Py

te prea e la ochi pentru
dintre acei tineri

weare se fac redactori la ,Vocea patriotului

a mai putea fi negati',

nationale"”, repet'nd cu patos ,natie, patrio-
tism, poporul suveran, patria e familia cea
mare’ si al caror stil se poate confrunta
cu fraze tot at’'t de gogonate din presa
vremii. Gherea apreciaza just ca in piesa
,0 scrisoare pierduta" Caragiale a stiut
sd creeze nu numai o mare comedie de
moravuri, ,ctiir §i una din cele mai singeroase
satire politico-sociale', satira fiind atit de
adinca, de ascutitd, incit ,dupd wun ris
omeric, ea ne provoaci alte sentimente, care
numai a ris nu seamdna'.
marcat ca 1in

Trebuie re-
timp ce Maiorescu scriind

despre ,,Comediile d-Iui Caragiale" cri-
tica, indirect, tocmai rolul social al
operei, forta ei satiricd (singura finali-

tate a acestor comedii fiind, dupd criticul
junimist, doar aceea cd ,prin desteptarea
unor emotiuni puternice, in cazul de fata
al unei veselii, s@ ne uitdm pe noi insine
in interesele noastre personale si sd ne
indltam la o privire curat

operei produse"),

obiectivd a
Gherea, prin studiulséu

despre marele satiric, scoate 1n relief
tocmai tendentionismul operei lui, efi-
cienta ei demascatoare, critica necruta-
toare impotriva sistemului burghezo-

mosieresc. El afirmd ca prin aceasta scrii-
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torul si-a cistigat ,,un merit imens", ,,si nu
numai merit de artist, ci §i merit cetdtenesc,
de a-si fi facut datoria".

Gherea combate ca absurda cererea unor
critici ca eroii lui Caragiale ,,sd fie iden-
tici, in, vorbd, caracter, in toate, in sfirsit, cu
oameniireali”. E largumenteaza ca o foto-
grafiere, o copiere a unui ins din viata reald,
nu va fi o creatiune vie, ci, ca o fotografie,
ca o copie, vafio lucrare moarti”. Ori, ti-
purile din comediile analizate sint vii,
tocmai fiindca ele ,,sint
Caragiale, decisint oameni nou-ndscuti, care
au individualitatea lor proprie, caracterul
lor propriu', fiecare fraza, fiecare actiune
wfiind caracteristica” tipului respectiv. Prin
,caracteristic" Gherea intelege ceea ce noi
numim ,tipic" si interventia lui trebuie
apreciatd pe linia afirmérii conceptiei
juste ca arta nu este o simpla reflectare
a lumii obiective, ci o reflectare artistici,
subiectivd, a acesteia. El demonstreaza o
capacitate de intelegere a procesului de
creatie artistica infinit superioara estetu-
lui consacrat Maiorescu, care, de altfel,
nu s-a ocupat decit superficial de opera
lui Caragiale. Tot pe linia mijloacelor
de tipizare, interesante sint si observatiile
lui Gherea asupra numelor pe care le au
eroii lui Caragiale, ca si cele privind tehnica
lui teatrala, atragind atentia asupra nume-
roaselor paranteze cu care e presarat textul
pieselor lui, pentru a indica in modul
cel mai minutios nu numai jocul de scena
dar si mimica personajelor. Gherea este
acela care, Tmpotriva criticii burgheze, a
aratat valoarea dramei ,Napasta". Dis-
cutind insuccesul de la premiera al piesei,
Gherea afirmd ca una din pricinile de cépe-
tenie ale caderii ,,a_fost nepriceperea sim-

creatiuni ale lui

timintelor taranimii noastre' de citre un
public format in majoritate din ,surtucari”
care ,neagd tardnimii simtimintele omenesti",
care reduc sufletul taranului la citeva
fraze stereotipe, interpretind sobrietatea
lui in vorbad ca un semn de cumplitd sara-

cie spirituala. Acestei interpretari dus-
manoase, Gherea 1i opune ,bogdtia, adin-
cimea, complexitatea simtiminlelor" din

wacel monument superb si genial care se
E deci un merit
al lui Caragiale cd, pentru a infatisa pro-
cese de mare tensiune dramatica, a adus

chiamd poezia populard’.



196
pe scena tarani. Pentru a sublinia acest
merit, Gherea protesteaza  impotriva

wquasi-artei’” care aduce pe scena ,quasi-

tarani” frumosi, estetic imbacati, strigind
ura, vivat, adica tdrani de carnaval. Ar
fi vremea — spune criticul — sd se puna

capdt acestei farse de prost gust, falsi din
punctul de vedere artistic, crudi si mon-
struoasa din punctul de vedere moral; ar fi
vremea ca scriitorii, de talent sa zugraveascd
taranimea romind, asa cum este ea, in marea
ei mizerie si in imensa ei suferinti". Desi
Caragiale n-a urmarit prin ,/NVdpasta” sa ne
zugraveasca viata taraneasca, ci desfasura-
rea logicd a unor puternice sentimente ome-
nesti, generale tuturor oamenilor, totusi el
a facutun pas in acesta directie, un pas spre
adevar. Vaietele lui Ton din ,,Ndpasta" sint
wun ecou dureros al acelorasi vaiete care ies
din milioane de piepturi tiranesti, frati de
suferinta ai lui Ion". lata de ce Gherea consi-
derd pe Caragiale ,unul din cei dintii care
pe scend a ridicat un colt mic de pe ma-
rile suferinte  tirdnesti'.

Cu toate numeroasele lor observatii juste
si subtile, cu toata caldura de care sint
strabatute, studiile lui Gherea despre Cara-
giale nureprezinta, totusi, replica pe care
ar fi trebuit s-o dea critica stiintifica incer-
carii junimiste de a falsifica opera marelui
satiric. Nedepasind anul 1890, aceste studii
nu imbratiseaza activitatea lui Caragiale
dela ,,Moftul romin" si nici nu iau in con-
siderare atitudinea lui atit de semnifica-
tiva fatda de evenimentele de la 1907.

Dar aceste studii
Gherea n-a inteles insesi conditiile istorice
operei lui

scot in relief faptul ca

care au determinat continutul
Caragiale. De aceea el n-a putut defini
adevaratul obiectiv al necrutatoarei satire,
perspectiva ei; n-a putut preciza in mod
just functia socialda a artei lui Caragiale.
Cauza trebuie cautatd in influenta directa
pe care a exercitat-o asupra lui putreda
teorie, de esentd burgheza, care l-a dus la
acea grava subapreciere a dezvoltarii si
capacitatii de lupta a fortelor revolutio-
nare din tarile inapoiate. Pentru Gherea,
in revolutia de la 1848, burghezia romina
a fost inexistentd. , Acei care au introdus
inslilutiunile liberalo-burgheze la
spune el in introducerea la studiul despre
Caragiale, — printr-o lupti eroica, erau toc-

noi, —
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mai fiii clasei privilegiate, o pleiada de ti-
neri culti si generogi, iar burghezimea a in-
ceput sa se dezvolte mai tirziu ca un rezul-
tat al introducerii institutiunilor europene"'.
Ducind pina la capdt sustinerea lui, — in
flagranta contradictie cu conceptia justa a
raportului dintre baza si suprastructura si,
in genere, cu propria lui pozitie materia-
lista din critica literarda, — Gherea face
aceastd afirmatie: ,,/n occidentul Europei,
inslitutiunile moderne, intocmirea sociald mo-
dernd, e o creatiune a burghezimii; la noi
invers: burghezimea, puterea si cultura ei
sint creatiuni ale institutiunilor". Aceasta
wdiferentd fundamentala” a produs niste
wanomalii speciale tirii, noastre, niste ano-
malii necunoscute, altele decit ale occiden-
tului Europei"”. De aici, ,multi nepricepere,
schimonosiri, falsificare a institutiunilor si
culturii europene din partea celor neprice-
puti, falsificarea si exploatarea acestei cul-
turi §i acestor instilutiuni din partea celor

mai priceputi §i. mai necinstiti'".

Cu alte cuvinte, socotind cda la noi n-a
avut loc o revolutie burghezo-democratica,
prin care s-au impus o serie de reforme
politico-sociale, Gherea accepta, in fapt,
teoria junimistd a formelor fara fond, im-
portate din apus, revolutia burghezo-demo-
cratica urmind a avea loc abia in viitor
si anume sub conducerea burgheziei. in
consecinta, el nu vede tradarea din partea
majoritatii burgheziei rominesti, adica, in
exprimarea lui Gherea, din partea majori-
tatii acelora dintre ,tinerii generosi care au
introdus la noi formele sociale moderne'’,
dar care au pactizat foarte repede cu mo-
sierimea realizind ,monstruoasa coalitie";
el nu vede, deci, in mod just alunecarea
burgheziei pe povirnisul reactionar si, ca
atare, nici procesul care a dus la pseudo-
democratia ale carei forme le demasca si
le combate satira lui Caragiale.

Cu o asemenea conceptie, fundamental
gresita, nu e de mirare ca in studiul despre
Eminescu Gherea deplinge faptul de a
gasi printre cei satirizati in ,Scrisoarea a
IIT-a" si pe C A . Rosetti, ,caresi-a jertfit
viata pentru a lucra la regenerarea tirii ,—
spune criticul, nedindu-si seama ca perso-
najul care prin atributele lui fizice amin-
tea figura lui Rosetti facea totusi parte
din galeria burghezo-mosiereasca de poli-
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ticieni demagogi pe care Eminescu o ura
tot atit de profund ca si Caragiale. Fata
de autorul ,Scrisorii pierdute", 1insa,
confuzia lui Gherea e mult mai grea de
consecinte. Ea constituie o serioasa gre-
seala ideologica a acestui studiu si cinta-
reste greu — in sens negativ — in ansam-
blul intregii opere critice a lui Gherea.
Greseala aceasta apare cu atitmai evidenta
cu cit el, in analiza propriu-zisa a come-
diilor lui Caragiale, seziseaza de cele mai
multe ori in mod just mecanismul social
al personajelor si unora le traseaza per-
fect traiectoria de ascensiune tipic bur-
gheza, ca in cazul Dumitrache-
Chiriac-Spiridon. Dar el se situiaza pe o

treimii

pozitie ideologica total gresita tocmai in
punctul care trebuia sa marcheze deose-
birea, contradictia fundamentala,
critica stiintifica §i critica metafizica:
atunci cind incearca sa explice origina
wanomaliilor" satirizate de Caragiale, atunci
cind, adicd, incearcd sa determine condi-
tiile istorice care le-a generat. E limpede
ca de pe o asemenea pozitie criticul nu
putea vedea adevaratul obiectiv al acestei
satire §i nici eficienta ei.

intre

De aceea, ca un reflex al aceleiasi grave
greseli de orientare, Gherea afirma ca ,,d-/
Caragiale e indiferent in materie de poli-
tica sociald... ceea ce scade, in parte, insem-
natatea satirei sale’’, — afirmatie contra-
zisa profund de intreaga activitate a mare-
lui satiric si de insdsi corespondenta pe
care acesta a purtat-o cu criticul. Gherea
n-a inteles ca I. L. Caragiale avea un ideal
politic,—lipsit de o formulare precisa,
dar valabil, creator, —-si cd numai dato-
ritd acestui ideal, opera lui putea consti-
tui o atit do fatisa acuzare impotriva regi-
muluiburghezo-mosieresc, ca numai astfel
se putea explica largul ei ecou in raidurile
maselor populare care o considerau pusa
in slujba luptei lor.

Dintre studiile consacrate marilor nostri
clasici, cel despre Cosbuc') are cel mai
mare procent de valabilitate. Prin el tran-

spare puternica dragoste a lui Gherea

) ,,Poetul tairanimii", in vol. III din

WwStudii  critice"’.
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pentru popor, pentru sufletul popular,

pentru optimismul robust al taranimii noas-

tre, atit de stralucit oglindite in opera
poetica a lui Cosbuc. Continutul realist,
tonic, al acestei opere l-a atras in mod

deosebit pe Gherea, care a dat astfel unele
din cele mai izbutite pagini din opera sa
critica.

Gherea este cel dintii care a afirmat
valoarea operei lui Cosbuc. in 1897, cind
si-a publicat studiul, aparusera (respectiv
in 1893 si 1896) cele doud culegeri de
,Balade si idile" si ,,Fire de tort". Cu toate
acestea, criticul constatd cd desi acum
nimeni nu mai indrazneste sd nege marele
talent al poetului, totusi pretuirea de care
se bucurd e inca foarte departe de cea pe
care ar merita-o. insusi continutul operei
lui Cosbuc, viata pe care ea o zugraveste,
faptul ca oglindeste ,,nu sentimente con-
ventionale, ci adeviratele sentimente ome-
nesti iar in admirabilele balade risare
cileodata insusi sufletul poporului.’ apareau
ca strdaine pentru cititorul ,blazat, pesi-
mist, rafinat”. Pe de alta parte, oficiali-
tatii junimiste 1i repugna realismul ro-
bust al lui Cosbuc, asa cum 1i repugnau
otaraniile" lui Creanga. E ceea ce se vede
in aprecierea — mai mult decit zgircita
— a lui Titu Maiorescu, facutd nu la ince-
putul carierei literare a lui Cosbuc, ci
in 1898, adicd dupa ce aparusera bunid
parte din operele lui cele mai valoroase
si dupa ce insusi Gherea publicase studiul
sau atit de convingator. Cititd astazi, o
asemenea apreciere ne scandalizeaza. ,La
deplina formare nu a ajuns Cosbuc si nu
credem ca va ajunge vreodata", afirma

criticul junimist. ,,Cosbuc are prea putina

cultura generala... De aceea... adeseori
diformitati, lungimi i repetitii, chiar
in mult pretuita ,Moarte a lui Fulger",

de aceea si pericolul ,,cliseului". Se vede
ca-i lipseste varietatea cunostintelor si
acea neobositd si nemiloasa cizelare care
transfigureaza pe cei patrunsi de sfintenia
formei".

Cu totul alta e atitudinea lui Gherea.
Pentru el, ,, Cosbuc in poemele pini acum
publicate a ardtat un talent foarte mare
de rapsod romin". in cele peste 150 pagini
ale studiului

sint trecute 1in revista

principalele aspecte ale poeziei lui Cosbuc,
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valorificata in originalitatea ei tematica
si artisticd, prin prisma realismului
critic.
Nimic nu putea contribui mai mult

la definirea personalitatii artistice a poetu-
lui taranimii, decit raportarea lui la opera
E toc-
ceea ce face Gherea care compara
poezia ,Noapte do vara", consideratd pe
drept cuvint ,caracteristici intregii creatii
a lui Cosbuc', cu ,Seara pe deal", ambele
cu subiect si multe imagini comune, dar
izbitoare deosebire

lui Eminescu care domina epoca.
mai

cu o in ce priveste
tratarea. ,Poezia lui Eminescu e dureros
de melancolicd, a Iui Cosbuc e senind gi
plina de viata". Acest contrast e §i mai izbi-
tor in poezia erotica a lui Cosbuc. Cri-
ticul are o cuprinzatoare definire a boga-
tiei sufletesti pe care o exprima aceasta
poezie. ,,Gama toata a iubirii, de ta prima
trezire abia simtiti a dorului zglobiu,
pina la disperarea ibovnicei ingelate, de la
glumele nevinovate ale copiilor care nu
stiu inca bine ce-i dragostea, pina la pasi-
unea adincd — toate sint zugravite de
Cosbuc. Si aceasti bogatd gamd a iubirii
e redatd cu atita sonoritate, claritate, relief,
putere si adevar, incit noi cu putina simpatie
si trudd a imaginatiei putem implini inter-
valele intre aceste note deosebite tesind un
mare roman de la tard". Si Gherea intra
in complexul acestui roman, analizind o
intreaga serie de poezii: ,La oglinda",
»Pe linga boi", ,Dragoste invrajbita",
,Cintecul fusului", ,,Fata morarului", ,Fata
mamei"”, ,Nu te-ai priceput", si altele.
El face interesante observatii de continut
si de forma, unele de o rard finete, ceea ce
marcheaza 1insusi progresul realizat de
critic in minuirea valorilor estetice, im-
bogatirea propriei experiente pe drumul
insusirii maestriei critice. De unde in
studiul despre Eminescu te izbesc destule
stingacii, multe provenite dintr-un fel de
transpunere mecanica a teoriei la practica
literara, in studiul acesta Gherea apare
stapin pe tehnica analizei literare, care,
la acea data, nu oferea exemple la nivelul
celei din ,Poetul taranimii".

Gherea stie sa scoatd la iveald pe linga
sinceritatea si sdnatatea moralda a poeziei
de iubire, asa cum o zugraveste Cosbuc,
si diversitatea de sentimente a eroilor sai,
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complexul de manifestdari prin care este
exprimata o adevarata bogatie de nuante
sufletesti. Caci criticul nu considera poezia
lui Cosbuc cu prejudecata clasei exploata-
toare asupra poporului. El nu confunda
modalitatea directa, sincera, impulsiva de
exprimare a unui sentiment, cu saracia
sufleteasca. Dimpotriva, el pune in valoare
gingasia si gratia fetei din poezia ,La
oglinda", subliniind, de pilda, nu numai cu
cita prospetime dar si cu cita delicatete
exprima ea multumirea pentru propria-i
frumusete. Ea nu se exprimd direct, ci
»Se admird indirect prin admirafia mamei
sale; ea nu e atit de multumiti de frumusetea
sa, cit de multumirea mamei care are o
fatid asa de frumoasd iar noud ni se sugereazd
in afara de simtamintul de simpatie pentru
fata st simtamintul duios de mama care
inviluie §i soarbe cu ochii iubitori trupul
Sfrumos si tremuritor de viatdi al fetei’.

O analiza plina de adincime face cri-
ticul poeziei ,Dragoste invrajbita" unde
»hu mai e zugravitd iubirea de abia simtiti",
ci ,violenta sentimentelor unui copil al
naturii , crescut sub cerul liber al muntilor
ndsaudeni, puternic in iubire si in ura''.
Dragostea nefericitd este analizata in ,,Cin-
tecul fusului", care e ,un adevarat plins,
incit versurile insesi par a plinge” si in
care, ,printr-o simpatie fierbinte pentru
biata fati, poetul insufleteste natura in-
treagd si o face sd cinle i sa plinga impreund
cu fata nenorociti”. Analiza baladei erotice
,Craiasa zinelor" prilejuieste lui Gherea
o noud comparatie cu Eminescu, in spetd
cu ,Luceafarul", cu care ,are oarecare
asemdnare”. Studiind sensul si tonul psi-
hic al acestor poezii, criticul observa ca
wla Eminescu e mai multi gingagie, ideali-
tate, umor iubitor in descrierea iubirii, la
Cosbuc e mai mult simtamint real de dra-
goste, de voluptate'”, pentru a conchide ca
whu sint numai doi poeti deosebiti, dar sint
doua mediuri speciale, doud lumi deosebite,
care se oglindesc in versurile unuia si altuia''.

De altfel, Gherea afirma pe drept cu-
vint cd in ce priveste modul cum e zugra-
vita dragostea, este o mare deosebire intre
Cosbuc si toti ceilalti poeti romini. Pe
cind acestia ,vorbesc aproape exclusiv nu-
mai de propria lor dragoste, Cosbuc vorbeste
exclusiv de dragostea altora”. El ,,e ma
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obiectiv, mai impersonal'’ decit ceilalti
poeti. 0 alta observatie care evidentiaza
in plus realismul lui Cosbuc este aceea
privitoare la modul cum ,,poetul taranimii"
reda dragostea barbateasca: ,clacd e aceeasi
gama a iubirii, timbrul, nota psihici e alia''.
Intre cele doua iubiri e aceeasi deosebire
ca intre situatia femeii si a barbatului la

sat:  ,mai Ssfiicioasd, mai rezervati, mai
supusa la jete; mai indrazneald, mai po-
runcitoare, mai triumfatoare, la flicau'.

Gherea remarca si o alta trdasatura pro-
prie poeziei de iubire a lui Cosbuc: ,che-
marea neincetati a mamei, cautarea la ea
a unui scut impotriva vrajmasului cumplit,
a dragostei nefericite', cici (asa cum a
subliniat cu prilejul analizei poeziei ,Fata
morarului") la tara, mai mult ca la oras,
refugiul cédtre 1intelegerea protectoare a
marnei e unica simpatie si iubire pe care
se poate rezema fata la restriste.

Alta
modul

preocupare a studiului o constituie
cum poetul tdrdnimii zugraveste
wIn aceasti privintd, afirma Gherea,
n-are rival in literatura romina'.

natura.
Cosbuc
Criteriul care-1 duce la aceastda afirmatie
este pozitia scriitorului fatd de natura,
pozitie determinata de 1insesi conditiile
lui de viata , de experienta lui personala
in raport cu natura. ,Omul cult modern,
iar proletarul cult si mai mult vede natura
inconjurdtoare din fereastra
senesti” si chiar cind o va vedea direct,
in toata amploarea ei, sufletul lui, otravit
de zbuciumul vietii, , nu va avea acea li-
nigte sufleteascd trebuitoare pentru a trai
numai in intimitatea ei, nu va avea acea
dezinteresare pentru a i se da cu totul si
deci nici forta pentru a o evoca in crealiuni
estetice'. Astfel s-ar explica, dupa Gherea,
de ce poezia din epoca lui, ,produsa de
ordseni, de proletari culfi,
lirica st acest lirism, in mare parte, slu-
Jjeste numai la exprimarea propriilor sim-
timinte egoiste ale poetilor”. Nici chiar la
Eminescu, natura nu e zugravita de hatirul
ei, ,, ci ea trebuie sa serveasci ba ca un decor
pentru o scend de iubire, ba o espresiune a
unorv inalte simtiri si idei generale filozofice"
(asa cum e si la Vlahutd si  O. Carp).

locuintei  ora-

e eminamente

Deci numai poetul popular este pus in
conditia cea mai prielnica pentru a zugra-

vi natura: ,ea fi. excitd iubirea, recunostin-
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ta, admiratfia, frica si groaza, stapinindu-i
sufletul si imaginatia si creind deci toate
elementele necesare pentru relatia estetici
intre el §i natura'. De aceea, cind Eminescu
»@ VOIit sa vorbeasci de naturdi pentru ea
insdsi... s-a inspiratdela tirdnime, a imitat,
in parte chiar a transcris poezia populard,
,La mijloc de codru des", ,Ce te
legeni codrule?». Argumentatia lui Gherea,
desi macar partial abuzivd in ce priveste
incapacitatea  majoritatii  poetilor culti
de a simti amplu si de a reda artisticeste
sa demonstreze ca

cum e:

natura, reuseste »e
natural ca si Cosbuc, nascut s§i Crescut in
mediul taranesc, fiind deci un poet tirinesc,
sd zugrdveascd cu predilectie natura §i s-o
zugraveascd cu toatdi puterea pe care i-0
dd marele sdu talent'’, 1a el iubirea de na-
turd parind ,,a f~ mai mare chiar decit cea
erotici”. Si Gherea, analizind mai multe
poezii, printre care ,,Vestitorii primaverii",
,Vara", arata ca

trunde atit de

iubirea de natura pa-
mult sufletul poetului, incit
Pei-
din poeziile ,larna pe ulita"
sau ,,In miezul verii" este pus in valoare
de analiza criticului care afirma, intemeiat,
cd ,in creatiunea lui Cosbuc natura trdieste,

il face sa sereverse cu efuziuni lirice.

sajul satesc

ii simti pulsul bdlind cu tarie”, pentru ca,
referindu-se apoi la alte poezii ale acestu-
ia, sa observe cd natura nu serveste numai
de rama frumoasd pentru tablourile vietii
vesele, ci si de cadru intunecat, sinistru,

pentru o tragedie Iinfiordtoare, ca, de
epilda, ,Regina Osfrogotilor". Subliniind
maéaiestria cu care cinta poetul natura,

Gherea nu se retine totusi de a nu observa
ca ele multe ori natura ocupéa, in poeziile
lui Cosbuc, planul intii, acolo unde ar
fi trebuit sa-1 ocupe pe al doilea si ca uneori
se intimpla ca rama sa fie mai pretioasa
ca tabloul insusi. Observatia este pe cit
de indreptatita, pe atit de fina. Ea trebuie
legatda de aceea in care afirmad ca in unele
tablouri ale naturii descrise de Cosbuc
woamenii ingisi joacd un rol supus, ei nu
sint centrul si scopul naturii si creatiunii,
ci o parte din naturd, cite odatd un mijloc
Este semnificativd pozitia
ideologica a criticului — pentru care omul
trebuie sa fie centrul oricdrei opere de

de a o zugravi".

artd, natura fiindu-i subordonata.
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in studiul lui despre ,,poetul taranimii",
Gherea a ridicat la un inalt nivel tocmai
critica analitica, adicd aceea care intra
mai mult in sfera notiunii de creatie. In-
tegrarea intr-o problematicd, modul cum
sint puse in discutie anumite aspecte ale
operei artistice, — iatd ceea ce constituie
suportul si conditia acestui inalt nivel. Un

exemplu ni-1 ofera analiza celor doua
mari poezii ale lui Cosbuc: ,Nunta Zam-
firei" si ,,Moartea lui Fulger". Gherea

incepe printr-o serie de utile consideratii
asupra eposului popular, relevind ca toate
plazmuirile fantastice ale poporului nu
fac decit sd@ oglindeasca intr-un fel
altul reala viatd a taranului:

sau
wastfel, un
crai sau impdrat, in baladele sau povestile,
populare, vafilot un fel de tiran, mai bogat,
mai puternic, dar in sfirsil tot un tiran'.
De unde concluzia ca ,acestei imposibili-
tati a fanteziei de a se depdrta prea mult de
viata reald, datoram faptul ca din crea-
tille fantastice ale taranimii, oricit de marile
ar fi proportiile si oricit de capricioase ar fi
combindrile, putem sa ne reconstituim viata
taranului care le-a produs’'.

E deci usor de inteles cit de mari sint
dificultatile unui poet cult care ar vrea
sd scrie o baladd populard taraneasca,
in raport cu aceastd insusire de bazd a
creatiei populare, o asemenea initiativa
constituie o adevarata piatrd de incercare
pentru un creator cult si, de obicei,
opera lui nu reuseste tocmai esentialul:
sa oglindeasca realitatea,viata taraneasca')*
Facind aceasta constatare; Gherea afirma
apoi cd ,in ,Nunta Zamfirei'", Cosbuc a
invins in chip stralucit toate aceste greutiti:
aici e o adevdarati nuntd tarineascd, numai

proportiile i  sint mdrite, — mdrite pind
la dimensiuni epice, — prcfiacind-o astfel
intr-o epopee a nuntii taranesti”. Criticul
demonstreaza cit de bine este ancorata
creatia poetului in psihologia populara,
cit de tipice sint manifestdrile marii mul-
timi de personaje care intruchipeaza lumea

tdrdneasca in ce are ea mai caracteristic.

articolul
al vietii tard-

1) In aceasta privintd, v. si
,»»DI. Brociner ca descriitor
nesti” (in ,,Studii critice’”” 1) prin care
Gherea se ridica impotriva idilismului,
precum si articolul (din . Studii critice”,

V), ,Taranul in literatura”.
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in zugravirea ei, poetul are o exceptionala
putere de plasticizare, criticul atragind
atentia asupra dificultatii de a reda o
imagine in miscare, dar afirmind totodata:
wPoporul romin in poeziile sale a ardtat cd
posedi aceasti  insugire §i a dat-o in dar
poetului sdau Cosbuc”. Afirmatia pune in
valoare nu numai marele talent al poe-
tului tardnimii, dar si
trage seva direct din creatia populara,
.— ceea ce Gherea indicd incda de la
fuceputul studiului cind situiaza pe scrii-
tor in conditiile lui geografice si istorice.

faptul ca el fisi

in ce priveste ,Moartea lui Fulger", e
de remarcat ca Gherea tine sa rectifice im-
presia de pesimism, pe care o lecturd su-
perficiala o poate lasa asupra cititorului.
El sustine ca, dimpotriva,
viata a poporului nostru
in orice caz mai mult optimistd decit pesi-
Cum se explica, totusi,
cente pesimiste din aceastd operd a lui
Cosbuc? Prin aceea ca ,,0 intimplare extra-

conceptia de
we optimistd, sau

mista". unele ac-

ordinard, cum e o nenorocire mare, neastep-
tatd §i neobisnuitd, rdstoarnd pentru moment
filozofia taranului, tot cu usurintd
ca §i pe a ordsanului”. 1intelepciunea po-
porului, filozofia lui de viatd invinge insa
aceste explicabile manifestari trecatoare.
Viata e o luptd, — asa cum o spune ba-
trinul sfetnic cu

atita

wHliniste §i
in ,,versuri

hoiarire", cu
wconvingere adinca”,

piatra".

sdapate in

Ocupindu-se de ,,minunata rapsodie"’ ,,Doi-
na'", Gherea o compara cu alte doua doine:
cea a lui O. Carp si cea a lui Eminescu. Pe
una o gaseste vagd, pe cealaltd, — chiar
dezbracata de partea reactionard, — falsa.
A trebuit sd vie un poet tadran — spune
criticul — ca sa ne arate adevaratul in-
teles si insemndtatea doinei, — ,expresiune
a intregii vieti necdjite tiranesti, de la fra-
geda copilirie, cind e aruncai sa plingd intre
capitele de fin, pind la moarte in bordeiul
umed i intunecat” .,Saracialipsa de pamint |,
birul, claca, militia si apdsarea de veacuri,
apdsare nu numai de straini, si mai
ales de clasele dominante de acelagi neam'"’
— iata durerile pe care ]Jc-a deslusit Cosbuc
in ,,Doina" lui, care , nu e numai o creatie

dar,

de mare valoare, dar e cea mai nationali
dintre creaiiunile poetice romine". Aceasta
apreciere a lui Gherea nu pare deloc exa-
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gerata, daca stim ca ,Doina" a aparut
in 1895, la putina vreme dupa rascoalele
taranesti din 1894, asa dar ca o expresie
din cele mai vii a suferintelor poporului
dar si a hotaririi lui de lupta.

Daca ,Doina" e ,cea mai nationala” din
literatura noastra, ,Noi vrem pamint"
e,una din cele mai revolutionare din toate
literaturile”. Analiza acestor douad poezii,
asa cum o face Gherea, constituie una din
cele mai puternice demonstratii a tenden-
tiozitatii artei, a valabilitdtii estetice pe
care o capata opera militantd prin pro-
funda ei semnificatie sociala, prin vibran-
tul ecou pe care-1 stirneste in inima celor
carora se adreseazd. Artist cinstit, Cosbuc
reda viata adevarata: de aceea., in poezia
lui apare antagonismul de neimpacat, sal-
batica lupta de clasa. ,,in ,,Noi vrem pamint"
—- spune Gherea — nu mai sint romini, na
mai sint copii ai aceleiasi natii — sint
doud natii deosebite, care se lupti si se
urdasc de moarte: e natia clasei dominatoare
de la orase si a clasei dominate de la sate’".

Cu asemenea ascutime apreciaza pro-
motorul criticii stiintifice acest poem a
carui fortd demascatoare, al carui po-
tential agitator, al carui strigat de revolta
au inspaimintat clasele exploatatoare.

»Noi vrem pamint" a marcat totodatad
si adinca préapastie dintre cele doua ati-
tudini ale criticii literare. ,,Se
primirea", — a scris Maiorescu pe revista
in care se tiparisera incandescentele ver-
suri ale lui Cosbuc. Era un verdict al
unui dusman, dar totodata si manifestarea
unei practici de strut

refuza

in schimb pentru Gherea ,,Noi vrem pa-
mint" constituie un mare eveniment in
literatura noastra, o culme a poeziei mi-
litante, o confirmare din cele mai puternice
aconceptiei desprearta promovata de clasa
muncitoare. Gherea subliniazd cd insasi
modalitatea si perfectia artistica a poeziei
este conditionata deCaracterul ei militant,
tendentios: ,,E energia salbatica, sufletul
puternic, care da acestei poezii un adevarat
caracterepic’’.

Puternicul realism al lui Cosbuc e
urmarit de Gherea si in alte poezii ale
acestuia. Criticul observa just ca poetul
vede razboiul cu ochii soldatului, cd nu
face parada de sentimente razboinice;
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el i1 aproba pozitia fatd de trecutul is-
toric, pe care nu-1 idealizeaza, — de aceasta
ferindu-1 ,,nu numai talentul sdu — un
talent care vede peste tot adevarata si reala
fatd a lucrurilor — dar §i conditiile in
cares-a'dezvoltat acesttalent’.

Abordind unele probleme de maiestrie
artistica, Gherea reuseste sa introducd pe
cititorii sai chiar in centrul procesului
de creatie poetica. Discutia in jurul pro-
cedeu'ui poetic al personificarii este, in
genere, bine condusa, desi nu lipsesc nici
notele distonante ale unei analize mai
putin subtile, mai putin fine. E vorba
de poezia ,,Prahova", unde Gherea pare
a nu intelege intru totul farmecul acestei
personificari realizate de Cogbuc, gasind
nereusita tocmai una din strofele care
exemplifica maipregnantprocedeul. Totusi,
rezerva aceasta a criticului nostru e de-
parte de obtuzitatea lui Maiorescu, care
in numele conformitatii cu realitatea, res-
pingea 1insasi imaginii artistice.
De altfel, la Maiorescu critica analitica
lipseste aproape cu desavirsire.

notiunea

Nu ne putem ingadui sa abuzdm si mai
mult de citate, pentru a demonstra pa-
trunderea cu care criticul defineste domi-
nanta personalitdtiiartistice apoetului ta-
ranimii. El observa marea putere de obiec-
tivare si de tipizare a Iui Cosbuc, pe care
o numeste ,obiectivism artistic'. Stilistic,
acesta se manifestd ,,inm imagini concrete,
reale, imagini auditive si mai ales vizuale',
spre deosebire de poetii moderni, emines-
cieni, la care exprimarea ideilor si senti-

mentelor prin arta este — spune Gherea
— vaga, nehotarita, luind aspectul unei
,,simbolizari", — ceea ce ,nu existd in

creatiunea poetului tiran Cosbuc ', la care
intre imagine $i ceea ce trebuie ea sa
exprime e totdeauna o deplind armonie.")

Enumerind caracterele specifice creatiei

") Observatia aceasta trebuie corobo-
ratd cu aceea din ,Artistii proletari culti",
unde, dupa ce vorbeste de stilul ,trudit
si nelinistit" al lui Vlahuta, de stilul
,confuz" al lui O. Carp, atrage atentia ca
acei lipsiti de "talent sau inzestrati cu o
putere neindestulatoare pentru exprimarea
atitor doruri si gindiri deosebite si vage,
in desperare de cauzad vor alerga la un
fel de telepatie poeticda, — la simbolism
colorit (sic) sau decadent".
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Iui Cosbuc wSdndtate, hotdrire, senindtate,
liniste si echilibru sufletesc, firescul, obiecti-
vismul artistic, imagini
concrete, materiale, plastice, identice cu

zugravirea prin

.ceea ce trebuie sa insemne’, Gherea le con-
wcaractere ale clasicismului', spre
dezechilibrul su-
spiritualizarea

sidera
deosebire de ,,nelinistea,
fletesc, nesiguranta, vagul,
imaginilor, simbolizarea etc.’’, — conside-
rate ,semne tipice ale romantismului'.
Generalizarea desigur pri-
pita si cam simplista. Exclusivismul ei este
de insusi Gherea care, spre sfir-
pilda,
tratat

aceasta este
resimtit
situl  studiului,
in ,,Doina" continutul, in loc de a i'i

observa ca, de
,»in sens epic, clasic”, e tratat ,,in parte
Pe de alta parte, intr-o serie
,»Pe deal" — din
poetului

romantic'").
de poezii, printre care
cea de a doua faza a dezvoltarii
— Gherea observa caractere eminesciene:
melancolie, descurajare. Aceasta 1l face
sa vada posibila ,o0 sinteza

o creatiune artistici care sd nu fie nici una

superioard,

nici alia), ,dar sd contind lotusi intr-o
armonie superioard calititile si ale unuia
si ale altuia'). E1 recomanda
aceasta ca ,idealul spre care trebuie sa

Cosbuc'.

sinteza

meargd

E greu de spus dacd Gherea insusi rea-
liza limpede imaginea evolutiei lui Cosbuc,
dar in aceasta recomandare credem ca
s-ar putea bdnui nazuinta criticului spre
o poezie de larga respiratie, in care sa fie
exprimata — asa cum spune el — ,,durerea
sociala", o poezie de puterea analitica si
de adincimea celei dar for-

tificata cu acea barbatie proprie lui Cosbuc,

eminesciene,

care in exprimarea ideilor inalte ar intro-

duce mai multd viatd concretd si reala.

Creatia ulterioara a lui Cosbuc a indrep-
tatit, macar in parte, sensul recomandarii
lui Gherea, care a capatat astfel insusirea
unei previziuni critice. Poezii ca ,Pentru
libertate" sau ,,Poetul" constituie o vie mar-

turie a profundei comunitati de sentimente

1) V. si articolul ,,Ceva despre clasicism
si romantism' din ,Studii critice”, 11, pre-
cum si consideratiile asupra celor susti-
nute de Gherea din ,Alte cercetari critice
sifilozofice' ale lui H. Sanielevici.

2) Adica nici clasicd, nici romantica.
3) Adica si ale lui Cosbuc si ale lui
Eminescu.

GEORGE IVASCU

si de nazuinte cu poporul’), confirmind pe

deplin puternicul, trainicul caracter al

acestei bogate creatii literare.

Studiul, despre Al. Vlahuta completeaza
consacratd marilor nostri
Valoarea lui stad in aceeasi grija a lui Gherea

seria clasici.
de a pune in luminda caracterul progresist
al creatiei poetului; pe de alta parte, in
definirea personalitatii poetice a lui Vla-
huta, prin raportare la Eminescu. Studiul
facut de Gherea asupra primei culegeri de
versuri a poetului (din 1887) a constituit,

de asemeni, cea dintii explicare temeinica
a continutului profund social, critic, al
poeziei lui Vlahuta, valorificata astfel dupa
criterii stiintifice. Pozitia lui Vlahuta

din ,Liniste" este cuprinzator analizata
in tematica ei, care scoate atit de plastic
la iveala conditia artistului in societatea
burgheza, amardciunea lui

in acest mediu descompus,

suferintele si
dusmanos ar-
tistului cinstit, neprielnic creatiei lui.

Explicatia data deceptionismului pune
accentul pe capita-

listd care duce la revoltd dar si la dezna-

nedreapta orinduire

dejde, 1insusirile operei lui Vlahuta sint
vazute si pretuite in lumina realismului
critic. Pacat insd cd Gherea, ca si in cazul

lui Caragiale, nu s-a preocupat in conti-
nuare de evolutia lui Vlahutéa, care a dat
apoi vigurosul poem ,Unde ni
satorii" si celebra poezie ,,1907", care re-

sint vi-

prezintd o culme in opera acestui scriitor.
criticului
culegere

De aceea unele aprecieri ale
asupra poeziilor din prima lui
ne apar mai mult sau mai putin exagerate.
Astfel, este, de pilda, aprecierea asupra
poeziei ,,Ce dor", despre care Gherea afirma

ca, alaturi de ,,admirabilele sonete ale lui

Eminescu", ea cuprinde ,cea mai adinca

si  patrunzatoare (analiza sufleteasca) din

cite s-au facut 1in literatura romind"").
#

4),,Sint suflet in sufletul neamului meu—
Si-i cinl bucuria si-amarul', — spune Cos-
buc 1in poezia ,Poetul”.

5)Forma operei critice a lui Gherea nu
este, desigur, desavirsitd. Primele lui stu-
dii, mai ales, suferd de unele inadvertente
stilistice, au o exprimare adeseori greoaie,
nu totdeauna clara, pe-alocuri vulgarizatoa-
re. Pe masurd ce criticul isi alinceste expe-



GHEREA, CRITIC LITERAR

Opera critica a lui Gherea solicitd pe
multe planuri atentia cercetatorului. Ea
prezinta inca multe aspecte, care merita
a fi studiate. Astfel, un viu interes star-
neste lectura cuprinzatorului articol inti-
tulat ,,D. Panu asupra criticii si litera-
turii’’), unde Gherea face judicioase con-
sideratii, intre altele asupra cauzelor care
au Impiedicat o mai puternica dezvoltare
a literaturii noastre. 1in acelasi articol,
fiind vorba de literatura contemporana
criticului, citim cu emotie aceasta apre-
ciere: ,tandrul care scrie sub pseudonimele
Tomsa sau A. Toma are talent si mult
talent",—ceea ce demonstreaza nu numai
insusirea de a descoperi talente dar si
curajul de a le promova si stimula, fara
teama de a fi desmintit, — finsusire fin
general rara criticilor literari din toate
timpurie, inclusiv ale noastre.

Asupra lui Turgheniev si Sevcenko,
pra curentelor decadente, asupra simbo-
lismului, asupra naturalismului, asupra
limbii literare, asupra traducerilor si
inrduririi lor, Gherea si-a spus de asemeni

asu-

— in studii ample sau in simple articole,
— cuvintul. E o activitate prodigioasa,
rienta, limba si stilul studiilor sale devin
mai ingrijite. Astfel este, de pilda, studiul
despre Cosbuc raportat la cel despre Emi-
nescu. De remarcat ca stilul lui Gherea a
fost calul de bataie al tuturor detractorilor
lui. De aceea se cuvine relevata pozitia
criticului Perpessicius care, acum 25 de ani,
in articolul ,Réasfoind pe Gherea" inte-
grat in. ,Dictando, divers'", 1, 1940)
ficea aceastd apreciere: ,,Ori cite cusururi
formale §i ori citd zgura stilistica am in—
talni in scrierile lui Gherea, judecitile
lui critice nu sint mai putin sanatoase
si multe din ele tot pe atit de valabile si
astazi. Eminescu, Caragiale, Cosbuc au
format obiectul unor Iintinse studii din
partea lui Gherea", afland in critica lui
Jun intelegator din cei mai pretiosi". S$i
dupa ce actualitatea lui Gherea era subli-
niatd i in legdturd cu alte probleme ,se-
cundare sau anexe literaturii", Perpessicius
aprecia ca in sc.isul lui Gherea (opus ri-
giditatii de ,,smoking maiorescian") se pot
afla ,pagini calde, emotive, spirituale, fata
de care si cea maiaromata dintre perioade
nu poate nimic", —incheind ca ,intreaga
lui operd critica l-a incetdtenit... in rin-
dul marilor scriitori romini".
) in vol. IIT din ,Studii critice’.
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caracteristica unui militant pasionat pentru
adevdr, convins de rolul literaturii — si,
ca atare, al criticii literare — inviata so-
cietatii si in lupta pentru transformarea ei,

Tot ceea ce Gherea arc pozitiv, valabil
in critica literara este reflexul unei juste
orientdari ideologice si politice, — axata
pe conceptia materialismului istoric, spri-
jinita pe ideile estetice ale democratilor-
revolutionari rusi, militand pentru realism,
oglindind conceptia despre arta a clasei
muncitoare. Astfel 1inarmat, in activitatea
pe taramul criticii literare el a combatut cu
succes conceptia ideologilor reactiunii in
frunte cu Maiorescu. Gherea, care a scris
miscatorul articol ,Artistii-cetdateni", a
prefigurat imaginea ,criticului-cetatean"
din zilele noastre. Confuziile si greselile din
critica lui literard se datoresc in primul
rind inrauririi conceptiilor sale politice
oportuniste. Astfel se explica erorile in
interpretarea unor opere si in special a
operei lui Caragiale, faptul cd a subestimat
rolul literaturii an lupta revolutionara,
concretd a clasei muncitoare, ca §i Impa-
ciuitorismul si liberalismul practicat de el
la ,Contemporanul”, wunde a 1ingéaduit
publicarea a numeroase scrieri sentimen-
tale, de filiera mic-burgheza, unele chiar
cu aspecte decadente.

ingustimile orizontului lui literar ca si
unele conexiuni mecanice, simpliste, intre
fenomenul literar si factorul economic, se
datoresc nu numai conditiilor obiective
in care si-a exercitat activitatea, dar si
faptului ca a neglijat complexitatea feno-
menului social.

Desigur ca contributia lui critica ar fi
fost infinit mai eficientd, rezultatele ac-
tivitatii lui in domeniul literar infinit mai
rodnice, daca in conceptia lui ideologica nu
s-ar fi strecurat ideile profund gresite care
l-au impiedicat sa-si forjeze o constiintd con-
secvent revolutionara. Iata de ce astazi,
opera lui criticd trebuie cititd cu un ascu-
tit simt de discernamint, cu bucuria de a
descoperi in ca atitea marturii viabile, cu
ecou in actualitatea luptei noastre pe tara-
mul literar, dar si cu probitatea unei ne-
crutatoare atitudini fatd de tot ceea ce se
abate de la aceasta lupta.
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iNTRE TEHNICA SI TEHNICISM*)

O forma pe care o ia 1n unele piese inde-
partareade adevarul obiectiv estecomplica-
rea artificiald a conflictului. Complicarea, in
aparenta opusa simplificarii, este, de fapt,
echivalenta cuaceasta. Ambele procedee in-
cearcd sa ,reconstituie" conflictele din viata,
netezindu-le sau complicindu-le tehnicist.

Despre tehnicism in dramaturgia noastra
se poate vorbi in doua sensuri foarte deo-
sebite. Unul se refera la abuzul de termeni
si probleme culese cu mai multd sau mai
putind competentd din diferite domenii
ale vietii, si care prin caracterul lor prea
special ramin adesea enigmatice pentru
spectator sau cititor. in al doilea inteles,
tehnicismul este tendinta de a concepe
ori de a aprecia piesa, aproape exclusiv
in numele unei tehnici a teatrului, consi-
derate izolat, 1n sine.

Cit priveste primul inteles al termenului,
desi teatrul ingdduie mai putine detalii
localizatoare ca romanul, precizarea cadru-
lui concret in care se misca personajele
si se naste conflictul e indispensabila.
Bine inteles, cit timp nu devine etalare
ostentativd a documentarii, tendinta spre
aluziile frecvente la procese tehnologice
ori la probleme economico-financiare, pre-
zentate astfel, ,,incit fac publicul sa caste,

*) Fragment din studiul ,,Eroi si con-
flicte in dramaturgia noastrd contemporand",
sub tipar la E.S.P.L.A.

iar pe specialisti sd zimbeasca", cum scria
Ilya Ehrenburg intr-un articol mai vechi.

Se poate intilni intr-unele din piesele
noastre un asemenea prisos de aluzii la diver-
se operatii tehnice, care risca sd acopere con-
turul si relatiile dintre personaje. Adesea,
spectatorul fara cunostinte de specialitate,
neintelegind nimic din continutul tehnic
al problemei care face sd se ciocneasca
oamenii de pe scend, acorda credit auto-
rului si se straduieste sa descifreze sensul
general al conflictului. I se intimpla citi-
torului sau spectatorului sid se loveascéa
de astfel de greutati chiar in cele mai bune
piese do-ale noastre. in ,,Cetatea de foc", el
ajunge sa participe la conflictul intens in
care sint antrenati membrii familiei Arjoca
si sotii Brebenar, sau sotii Jemé&nar, dupa
ce s-a trudit sd priceapa mai exact greuta-
tile si problemele in legaturd cu sarjele.

In asemenea sens, tehnicismul se intil-
neste in piesele noastre, dar ramine o
problemd secundarad, destul de wusor de
rezolvat. Nu se pot stabili haremuri, scrii-
torul trebuie sa stie singur sa aprecieze
punctul de unde necesarele detalii concrete
devin balast greu accesibil.

Mai daunatoare, in masura in care tinde
sda devina orientare gresitd pentru unele
articole critice, participdari la discutii, sau
pentru insisi scriitorii — e cealaltd forma
a tehnicismului.

Trebuie facute unele precizari. ,,Asta e
problema centrald a dramaturgiei noastre
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— piesele sint prea bine scrise?" — intreba
cu prilejul unei discutii unul dintre drama-
turgii nostri de frunte. E inutil sa precizam
ca nu un astfel de pericol ne paste. Este
cert ca dramaturgii nostri au de invatat
multe din modelele pe care le intilnesc
in teatrul realist clasic si modern. Dar
termenul tehnicism nu e echivalent cu
maiestria §i nici macar cu tehnica, dupa
cum psihologism nu inseamna orice fel
de analiza psihologica. Cind respingi culti-
varea tehnicii in sine, izolata de continut,
nu inseamna ca respingi sau minimalizezi
problemele tehnicii teatrale. Ar fi o absur-
ditate egala cu negarea importantei
prozodiei pentru poeti sau a ortografici
pentru oricine tine un condei in mina.
Sa combati efectul in sine nu inseamna
nici sa negi ca ar fi necesar ca piesele sa
fie cit mai atragatoare, mai ,bine facute"
dupa cum so spune. in raportul sau, Al.
Kornciciukpreciza: , De ce oare componen-

tele principale ale formei artistice— subiec-

tul si fabula — de ce calitatea principali
a piesei — elementul atractiv — sint secun-
dare pentru multi dintre noi? Din aceasti
pricina se intimpli ca piese sdrace in con-
tinut sd atraga spectatorul mai mull de cit
lucrarile plictisitoare, cu subiecte putin
interesante, dar cu un bogat continut de
idei’”. Dar caracterul atragator nu poate fi
recunoscut ca un scop in sine, in dauna
adevarului conflictului si a caractere-
lor»

Cui i-ar trece prin minte s compuna
o bucatda muzicald pentru un instrument
oarecare fara sa cunoasca registrul optim,
sunetele posibile sau cele interzise de insasi
structura instrumentului?Seriitorul nu poate
ignora tehnica teatrului * - regulile impuse
de conditiile specifice ale scenei. Intrarile
stingace, monologul interminabil, orga-
nizarea nepotrivitda a actiunii pe scene
prea lungite sau neverosimil de precipi-
tate, etc. etc. sint erori de gramatica ele-
mentara a teatrului in care debutantii se
incurca adesea. insusirea unor asemenea
reguli tehnice elementare e indispensabila
si in special, in experienta omului de
teatru, a regizorilor si actorilor va gasi
dramaturgul fincepator principalul sprijin.
Bine inteles, cu conditia ca aceasta expe-

rienta sa nu se reducd la strimt practicism,
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la dogmatizarea unorreguli aproximative,
la frinaiea indrdznelii creatoare. Sa nu
uitam ca la vremea lor, multi au consi-
derat teatrul lui Shaw sau Musset drept
stingaci si neteatral. Trebuie totusi subli-
niat cd indraznetii in orice arta trebuie
sd-i cunoasca abecedarul.

Acestea sint incontestabile, dar tehni-
cismul e altceva. El a aparut la noi prin
interpretarea deformata a unei foarte nece-
sare atentii acordate problemelor de maes-
trie. Ridicindu-se impotriva unor tendinte
vulgarizatoare, care ,,analizau" opere artis-
tice diferite méarginindu-se sa enumere
foarte general ideile cuprinse si vorbind
absolut in acelasi mod de o drama, o
poezie liricd sau un roman, unii critici
si scriitori au confundat maestria cu inven-
tarierea tehnica, cu enumerarea proce-
deelor. Oricine scrie poezii sau vorbeste
despre poezie e dator sd cunoasca macar
regulelo elementare de prozodie §i sintaxa
poetica."'-Dar pe cine-1 poate multumi
analiza maestriei redusa la enumerarea
felurilor de rima, metru siritm folosite,
la descrierea tropilor? Asa procedau unele
manuale din trecut, care pe multe si multe
rinduri se extaziau asupra bogéatiei in meto-
nimii si sinecdoce a cutarei poezii de Cosbuc
sau Eminescu. Pentru o analizd a maes-
triei, conceputd stiintific, procedeul 1in
sine e neutru, el poate fi folosit realist
sau formalist, expresiv sau plat, conven-
tional. Analiza efectiva a maestriei discuta
ansamblul de procedee in masura in care
ele servesc sau nu transpunerii continu-
tului in imagine artistica.

Si in discutarea operelor teatrale s-a
manifestat confuzia dintre maéaestrie si
cercetarea procedeului tehnic izolat. Ea
a luat forme felurite. S-a ocupat — dupa
cum am spus — de procedeul si efectul
scenic privit izolat, a facut sa perziste
confuzii in privintaraportului dintre textsi
spectacol si a dusla o conceptie destul de ne-
clara si foarte strimta asupra dramaticului,
a specificului teatral. Aceste forme ale teh-
nicismului se intrepatrund,pornind toate
de la confuzia dintre maestrie si procedeu
tehnic, care pina la urma poate duce la
reaparitia formalismului pe usa din dos.

Unele exemple pot concretiza problema.
Initiativa lui Sica Alexandrescu de a-si
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spune cuvintul cu privire la unele piese
ale noastre ar merita sa fie urmatd si dealti
oameni de teatru. Dar in cazul de fata e izbi-
toare tendinta de a discuta piesele inmodul
Se face simtitda aceastd
tendinta publicate de Sica
Alexandrescu in doud numere succesive
(11 si 12 pe 1954 din , Viata Romineasca"),
in acela referitor la ,, Torpilorul rosu" de

pomenit mai sus.
in articolele

Vladimir Colin si, mai ales, in cel cu
privire la ,,Arcul de triumf" de Aurel
Baranga (,,O noud piesd valoroasa").

Cea mai mare parte a articolului lui
piesa lui
rezumat ama-

Sicda Alexandrescu referitor la
Aurel Baranga cuprinde un
nuntit al actiunii, Intrerupt de
Observatiile critice sint gru-

in ultimele doua

foarte
lungi citate.
pate
pagini. $i ceea ce izbeste la aceste obser-

aproape exclusiv

vatii e caracterul tehnic abstract. Cuvintul
de virtuozitate tehnicda revine de mai
Astfel,
wactiunea (piesei) duce din surprizd in surprizd,
remarcindu-se prin permanenta ei noutate si
prin virtuozitatea tehnici cu care e realizati".
Sa constituie surpriza in sine o Insusire
a unei piese? Surprize gasim si la Gogol,
Moliere ori Caragiale,—si intr-o piesa de
investigatie detectiva. Ar fi fost
sant ca articolul sa arate daca si in ce
in piesd la
intensificarea

multe ori. articolul ne spune ca

intere-

masurd surpriza contribuie

reliefarea caracterelor, la
conflictelor. De asemenea, ,cadrul actiunii
se restringe la trei decoruri simple'’’, ceea
ce e considerat ca un progres fata de ,,Pentru
fericirea poporului" in care existau ,gsapte
episoade cinematografice prezentate”. Ar fi
fost interesant de urmarit ceea ce repre-
zintd in creatia lui Aurel Baranga ,Arcul
de triumf" fatd de piesa anterioara, cu te-
Dar un asemenea elogiu

surprinde.

matica inrudita.

cu privire la decoruri Numa-
rul mic al decorurilor are, de sigur, impor-
pentru punerea 1in scend
a unei piese, dar el nu poate constitui
un criteriu de ierarhizare artistica. Regula
unitatii de loc a cazut, de multe secole,

Aprecierea e dezmintita

tantd practica

in desuetudine.
si de ,,Faust", si de intreaga operd a lui
Shakespeare.

In sfirgit, intr-alt loc ni se spune ca

,» 0 trasiturd de virtuoczitate tehnici apare
si in faptul ca cei doi prolotipi — Magda

IOSIFESCU

si Ciolac — se ciocnesc, se luptd, se inving,
fara sa fie pusi niciodatd fatd in fata de-a
lungul piesei’”. In ce masurd aceasta tra-
satura face mai

expresiv conflictul, asta

nu ni se spune si cititorul ramine prea
putin convins de valoarea intrinseca acor-
data

Faptul ca articolul lui Sica Alexandrescu

procedeului.

pomeneste doar foarte general — in intro-
ducere — despre conflictul piesei si ca
discuta piesa mai mult pe procedee, izolate
de conflict si de caractere, are mai multe
ducind la o limitare a

aprecierii si la unele contradictii. Articolul

inconveniente,
nu releva destul de adinc nici ceea ce e

valoros, nici scaderile piesei. Prea putin
despre reusita remarcabila pe care o con-
stituie crearea unui caracter cum e colo-
seful rafinat, crud si

Pe de alta parte, in

nelul Ciolac, cinic
al sigurantei locale.
observatiile critice facute la sfirsitul arti-
colului, Sica seziseaza cu

acuitate unele inconsecvente in constructia

Alexandrescu

personajelor din ,,Arcul de triumf",—incon-
secvente datorite tocmai unei predilectii
pentru efectul scenic ce se simte in piesa.
Remarca astfel ca ,apelul pe care Magda
il adreseaza hatrinei Valeria Zapan in
actul al treilea... ca sd obtind o audienti
la colonelul Ciolac si apoi sa duci un mesaj

secret celor din convoi ca sd impiedice incer-

carea lorde evadare este nemotivat, neexpli-

cat prin ceea ce stim despre raporturile
dintre cele doud personaje’’. Dar observa-
neaxindu-se pe caracterele din piesa,
sint influentate

tiile
nu discuta
aceste caractere. Aprecierea strict tehnica

in ce masura

ramine maruntitd si izolata.

in creatia dramaticd, un exemplu eloc-
vent 1l constituie contradictiile pesei
,»,Orasul in flacari" de Mihail Davidoglu.
' in ,,Orasul in fldcari", Mihail Davidoglu
si-a propus sa arate semnificatia unui
moment de cotiturd pentru poporul nostru
— momentul eliberdrii de sub ocupatia
fascistda J— asa cum se rasfringe in drumu-
rile intretadiate ale unui grup de perso-
naje foarte deosebite.

intr-un oras dundrean, Tudorita Rosea,
mama comunistului inchis Vasile, Dumi-
tru Rosea, fiul ei — activist, revolutionar
proprietareasd

apoi

Caramfil,
fiul ei, mare industrias,

si el — Raluca
si George,



INTRE TEHNICA $I TEHNICISM

Ioana, slujnica de 17 ani a Ralucai, si
Gheorghiu, profesorul de muzica, sint
stringi laolalta intr-un addpost, in timp ce
trupele fasciste, in retragere, distrug siste-
matic orasul.

Dupa cum se vede, dramaturgul a pasit
pe o cale putin batatoritd; desi folosit
mai rar, procedeul de a infatisa un grup
de oameni cu pozitii §i mentalitati opuse,
izolati de restul lumii de un eveniment
oarecare, e cunoscut. In literatura noastra,
Mihail Sebastian 1-a folosit atit in prelu-
crarea ,,Potopul"”, care s-a reprezentat in-
data dupda 23 August, cit si in ,Insula".
Posibilitatile dramatice ale acestui pro-
cedeu sint certe, dar ca orice procedeu
scenic, el poate fi orientat in sensuri opuse
— realist ori formalist. Poate servi — si
de faptaservit—existentialismului, pentru
a exprima o neagrd filozofie a singuratatii
si ostilitatii dintre niste oameni care
inchisi unii cu altii, traiesc infernul. ,,Ora-
sul in flacari" finfatiseaza finsd oameni
din clase opuse si dezvoltarea caracterelor,
accelerata de ceea ce se petrece afard —
merge pe linia dezvoltarii claselor pe care
ele le reprezinta. Spaima deposedarii spo-
reste indarjirea industriasului i a proprie-
taresei. Pentru ei, trupele S.S. care, pe
cale sd paraseasca orasul, il distrug, repre-
zintd ultima garantie a dreptului de a
exploata in tihna. S-ar intelege bine si
cu anglo-americanii—,,Cu ei e altceva
— spune George Caramfil — cu ei inteleg
pacea'’’. Dar 1i ingrozeste apropierea arma-
tei sovietice: afla cu spaima de garzile
muncitoresti care pun stapanire pe oras.
Pentru Tudorita ori *slujnica loana, tot
ceea ce constituie cosmarul Caramfi-
lilor e, efectiv, actul lor de nastere
ca oameni liberi. Ei incep sa vorbeasca
raspicat an fata ,proprietarilor". $i mama
care ancerca sa-l roage pe Caramfil sa-i
cistige interventia, devine dirza. Ioana,
fata de saptesprezece ani, care s-a visat
invatatoare si a ajuns slujnica, strange
pentru garzile muncitoresti grenadele nem-
testi.

Astfel, In addpostul anti-aerian, oamenii
acestia nu sint rupti de lume, ca in ,Po-
topul", ci separati doar, si vuietul eveni-
mentelor din afard patrunde mereu pina
la ei. Patrunde si prin prezenta lui Dumitru,
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fiul Tudoritei, comunist, conducatorul unui
grup patriotic. Si presiunea intimplarilor
din oras determina evolutia oamenilor
de pe scenda. Spaima si ura Caramfililor
ii face sa abandoneze pind la urma si
putinele conventii civilizate. Raluca.pro-
prietareasa, cheltuia rautatea pe
maruntisuri, si fiul ei isi vor smulge unul
altuia caseta cu bijuterii. Pe de alta parte,
Tudorita, zdrobitd la inceput de asasina-
rea fiului ei Vasile, va gasi intr-insa taria
de a lupta cu arma 4n mand ampotriva
S.S.-istilor.

care-si

,Orasul an flacari" arata deci
rasfrang, intensificate de conditiile spe-
ciale ale convietuirii in adapostul anti-
aerian, ca de focarul unei lentile — elibe-
rarea de fascism in niste oameni repre-
zentadnd doud clase opuse. Piesa aceasta,
care incearca curajos sa aleagd din viata
situatiile mai rar abordate In literatura,
se impiedeca de vizibile deficiente. Unele
sint datorite alunecarii din patetic in melo-

cum s€

dramatic. E cazul cu citeva din aparitiile
profesorului Gheorghiu, ori cu unele fraze
puse in gura Tudoritei si distonind cu
ceea ce stim despre personaj. Dar spre deo-
sebirede vioara lui Gheorghiu, ori de dure-
rea exprimata prea metaforic a Tudoritei,
unele lipsuri ale piesei se explica prin
noutatea caii alese. Calea batatorita e
totdeauna mai usoara i dramaturgul are
in fatda modele multe. Situindu-si un nu-
mar mic de personaje in cadrul unic al
adapostului, Davidoglu isi punea probleme

grele pe care versiunea publicata in
»Viata Romineasca" nu le-a rezolvat an
intregime.

Gasirea unor situatii care sa faca sa
creasca conflictul pe mai multe planuri
nu inseamna neapéarat introducere de peri-
petii spectaculoase — mai putin plauzi-
bile pentru oamenii acestia strinsi in
adapost. Dar solutiile adoptate in textul
aparut in ,,Viata Romineasca" Nr. 9 din
1954, merg tocmai pe linia pitorescului
cu orice pret, a peripetiilor cu orice pret.
Seiveste un nou personaj, Costache Husarii,
a carui singura menire e, probabil, sa dea
un plus de culoare. De asemenea, actiunea
se complica existentei
lui Roro, sora lui George si amanta unui
ofiter hitlerist. Victoras, baiatul Iui Roro,

prin mentionarea
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se rataceste. Prin reluarea unei

frecvent folosite,

situatii
dar de astd data si mai
Raluca i pretinde Tudo-
gdseasca nepotul,
ca altminteri o va denunta drept comunista
comandantului german. Obiectul santajului
e obscur si situatia nu se sustine. Nici Tu-
dorita, nici cititorul nu pricep cum ar putea
gasi copilul
seala din orasul in flacari. Acesta e unul
din firele addugate, care imping actiunea
pe cdi laturalnice in dauna ideii generale
a piesei si a dezvoltarii unui erou pozitiv
cum este Twdorita Rosea.

Astfel, dorinta de
obiectii de tipul: ,pe
prin peripetii si compli-
ale actiunii, a facut
intirzie perfectarea unei piese
cd Mihail
putea aduce cu adevarat ceva nou in drama-
turgia noastra.

putin motivata,

ritei sa-i amenintind-o

aceasta ratacit in invalma-

a rezolva probabile
scend nu se iiitimpla
destule lucruri,
inutile sd

cari se
cu care

sintem convinsi Davidoglu ar

Mai putin teoretizata,
de se reduce
peremptorii i obs-

separarea tehni-
cista a spectacolului text
adeseori la aprecieri
cure.

Una dintre aceste formuldri sunda con-
in felul urmator:

dar nu

cesiv, cam »Piesa X e
buna literar,

E o judecata

se sustine dramatic".
care se aude uneori in re-
consiliile artistice
trelor. Mai se intimpla sia se auda si for-
»E discutabila
text, dar buna (tare sau grozavia) ca spec-
tacol".
vinsi

dactii sau in ale tea-

mularea corelativa: ca

Ea surprinde pe cei care sint con-
ca teatrul e o artd interpretativi—
ceea ce nu-i micsoreaza intru nimic insem-
nidtatea — si cd menirea spectacolului e de
a exprima cu maxima expresivitate textul,

de a constitui momentul final si necesar

al creatiei dramatice.

In ultimele trei sferturi de secol si in
special intre cele doud razboaie, s-a ivit
conceptia spectacolului independent de
text, devenind din ce in ce mai mult un
scop in sine. Dezvoltarea agresiva a for-
malismului in aceastd perioada a dus la

teoriile diverse asupra regiei ca o arta care

creaza si altceva decit textul. Cele doua
linii s-au infruntat mereu. Daca scoala
creatd la Teatrul de Arta de Stanislavski
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si Nemirovici-Dancenko s-a axat pe ideea
interpretarii, cu maximum de

tate si de veridic realist al caracterelor,

expresivi-

diverse, alte scoli regizorale au pornit de la
conceptia opusd. Gordon Craig ajungea sa
premizeze in stilul lui mesianic teatrul in care
elementul vizual domina iar textul rdmine
un simplu pretext pentru montare.—,,Pu-
blicul teatru ca sa vada, nu ca
sa auda". In acest spectacol

actor dispare si

vine la
actorul, ca

e inlocuit cu supra-ma-

rioneta. ,,Suprimati actorul, si veti lua
realismului grosolan mijlocul de a inflori
pe scend. Nu va mai fi nici un personaj
viu, in care sd fie vizibile sldbiciunile si
fiorii trupului. Actorul va dispare, 1In
locul sdau vom vedea un personaj fara

viatd — careva purta, dacad vreti, nume-
pina cind isi va
glorios". Dupa
se vede, de la ,,independenta" spectacolu-
lui, do la separarea lui de text asemenea

le de ,supra marioneta"

fi cistigat unul mai cum

forme delirante ale estetismului
ajungeau

regizoral
totala a textului,
concepind spectacolul exclusiv ca o plas-

la negarea

ticd in miscare, ca o pura desfatare vizuala.

Si la noi intara intilnim, in trecut, opo-
zitia dintre cele doud pozitii. Cu multe necla-
contradictorii.
tele pentru o dramaturgieromineasca"ale lui
Haig

ritati, cu formulari ,Pretex-
Acterian se sprijineau pe conceptia’
regizorald a lui Gordon Craig, care, de altfel,
a prefatat volumul. Trebuie mentionat ca
in ,Modalitatea estetica a teatrului", por-
nind de la consideratii teoretice adesea
foarte discutabile, Camil Petrescu a com-
batut cu fermitate ideea subordonarii tex-
tului la spectacol. Pozitia lui e exprimata
cu claritate de insusi titlul unuia dintre
capitole: textului". Scriitorul
isi exprima si pe acest tarim pozitia lui
auti-calofila,

,Primatul

anti-estetista.

Desigur ca acei care disociazd in apre-
cieri piesa de spectacol, sint departe de
a concepe spectacolul separat si opus tex-
tului, in practica teatrala, succesele remar-
cabile obtinute de teatrele noastre in inter-
pretarea pieselor rominesti sau strdine, se
datoresc tocmai caii realiste urmate in inte-
legerea si exprimarea textului. E suficient
sd spectacolele
cu unele dintre acrobatiile formaliste pe

comparam ultimilor ani

care le-am vazut pe scenele de la noi acum
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zece-doudzeci de ani. Cert este cd mult
din progresul realizat se datorestc insu-
sirii din ce in ce mai aprofundate, mai
sistematice a conceptiei si metodei regi-
zorale elaborate de Stanislavski.

in aprecieri ca ,bun literar, slab dra-
matic", ori in aprecierile inverse, strabat
urmele vechii despartiri text si
spectacol. Cei ce judeca astfel nu se mar-
ginesc sa constate faptul evident ca unele
piese pun grele probleme tehnice,
categorisesc  drept
ajunsi la a doua formulare teoretica tehni-

dintre

ci le

nedramatice. Iatd-ne

cistda— cea referitoare la misterele spe-
cificului  dramatic.
Despre acest specific dramatic ar fi

cazul sa se discute cu mai multa claritate.
Folosirea termenului fara a-1 analiza, ca
un fel de tabu—,nu o dramatic, ¢ impotri-
va specificului dramatic"—are un caracter
pe deplin scolastic, ea seamand grozav
cu acele explicatii ale gindirii medievale
de care-si fidc si Moliere si care lamureau
capacitatea opiului de to face sa adormi
printr-o virtute dormitiva.

in trecut, largirea peste masurd a terme-
nului dramatic 1-a facut pe un istoric al
teatrului ca Joseph Gregor sa extinda
sfera notiunii in afara artei si sa vorbeasca
de eruptiile vulcanice sau de bataliile
navale ca fiind prin excelenta dramatice.
La fel do gresita si, practic,
toare se dovedeste ingustarea nejustificata
a termenului. Specificul dramalic ajunge
sa fie confundat cu un anumit lip de
conflict. Dramaticul devine echivalent cu
actiunea cu ritm rapid, spectaculos, cu des-
fasurare neprevazuta, perfect 1innodata si
rezolvata, ca un mecanism de ceasornic
bine remontat.

mai dauna-

in ,Modalitatea estetica a teatrului",
Camil Petrescu protesta cu indreptatita
vehementd fmpotriva identificarii drama-
ticului cu actiunea. ,Consecintele acestei
grave confuZgii... au fost de o enormd impor-
tantd pentru istoria teatrului, fiindci acest
criteriu al actiunii, aplicat cu strictete,
elimina din teatru autorii autentici, crea-
torii, daca lucrdrile lor nu erau bogate in
actiune, §i dimpotrivdi promova nenumdrafi
falsi autori care excelau intr-o intriga activ
complicata...” Sint tehnicitatea i
dogmatismul unei echivaldri intre inten-
14 — V. Romineasci Nr. 5

vizibile

sitatea dramaticului i ritmul
Ea preconizeaza un singur tip de conflict
pentru orice fel de mediu si situatie — fie
cd o vorba de existenta statuta, cu framin-
tari adinci, dar abia rostite din unele piese
ale lui Cehov, fie de un moment acut al

unei lupte dezlantuite, ca in ,,Dusmanii"

actiunii.

lui Gorki. E limpede insa ca daca cea
de-a doua piesd cerc un ritm mai rapid
al actiunii, primele, prin Iinsusi mediul

si caracterele alese, nu pot cuprinde o
asemenea actiune. Astfel ecuatia ,dramatic
egal actiune vie si neprevidzutd", elimind
dintr-o trasatura multe piese ale lui Gorki
ori Cehov, Shaw ori Musset. Eli-
minad si piese de tipul frescei dramatice,
cu conflictul construit nu pe un nod central,
ci pe succesiunea de momente ale unui
proces istoric sau ale unei vieti indivi-
duale. ,,Uraganul" lui Bill-Bclofcrkcvski,
iar in literatura noastrd ,,Apus de soare"
al lui Dclavrancea, ,,Bélcescu"a] lui Camil
Petrescu, ori ,,Michel-Angelo" al lui Alexan-
dru Kiritescu. inschimb, devin dramatice
prin excelentd lucrédrile bulevardiere,
struite pe anumite sabloane eficace de
felul conflictelor din piesele lui
Bernstein.

ale lui

con-

Henri

Nimeni nu se gindeste si .preconizeze
o absurda izgonire din teatru a conflictului
cu actiune vie. Dar ni se pare inadmisi-
bila reducerea la acest
tip de

teatrului numai
conflict.

Istoria dramaturgiei a dus la largirea
progresiva a conceptiei asupia dramati-
cului. Piesele lui Musset au parut multa
vreme neteatralc si multe nu s-au repre-
zentat decit dupd moartea scriitorului.
Alaturi de lupta cu cenzura care-i interzi-
sese ,,Profesiunea doamnei Warren", Shaw
a trebuit sa se zbatd ca sd dovedeasca teatra-
litatea pieselor lui. Prima rcpjezenfatie
a ,Pescarusului" de Cehov a fost un esec.
Pusd in scend dupd citiva ani cu pasiunea
si cu mijloacele artistice ale ,,Teatrului
de arta", ,Pescdrusul" a cunoscut de la
inceput triumful.

Asemenea ilustre exemple nu pol consti-
tui argumente pentruignoranta elementara.
nici pentru confuzia dintre acrobatia for-
malistd si inovatia fertila.Specificul chama-
tic existd, impus fiind de pai ticularita-
tile genului. Dar estetica marxista nu-1
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poate concepe ca o norma dedusa dintr-un
sistem cladit in afara istoriei teatrale, ci
ca generalizarea experientei artistice care
verificd prin practica.

in acest sens, G. Abramoviei in ,,Teoria
literaturii" stabileste caracterul dramatic
ca prima particularitate esentiald a dramei.
Un pasaj din Belinski subliniaza ce inseam-
nd dramatismul unui dialog: ,Cind cei
care discuti doresc sa se domine unul pe
celilalt, cauta sa-gi atingd reciproc oarecari
laturi ale caracterului sau coarde sensibile
ale sufletului si cind in timpul discutiei
se percep caracterele iar sfirsitul discutiei
ii pune intr-o situatie noud pe unul fati
de celalalt, atunci aceasta e, in felul sau,

S¢

drama’.

Gontinuind ideea lui Belinski, G. Abra-
moviei face disocierea 1intre dramatic si
impetuozitatea actiunii, aratind cd exista
iri opera momente de actiune rapidd care
nu sint dramatice pentru ca nu dezva-
luie reactia unui caracter fatd de conflictul
povestirii. Dimpotrivd, scene aparent
statice din ,,Prea multa minte strica" a lui
Griboedov sint dramatice. Replicele: ,aratd
fizionomia sociala §i explici motivele care
diferitilor  participanti
impotriva societdtii

stimuleazd  actiunea
in lupta Rusiei tinere
lui Famusov.""

Se stie cd genul dramatic participa
epic si liric. Nareaza fapte ca si epicul,
dar o face prin reprezentarea directa a
liric. Estetica lui
filozofice idea-

la

personajelor ca si in
Hegel, care in ciuda bazei
liste cuprinde o analizd facutd cu caracte-
ristica patrundere dialectica a particulari-
subliniaza aceastd apar-

la doua genuri

tatilor genurilor,
tenentd a dramaticului
de care totusi se deosebeste!

Fatda de alte genuri narative, fata de
epic si fatd de arta inruditd a cinemato-
grafului, drama posedd un minus si un
plus de mijloace. Analiza directd nu-i e
ingaduita. Romancierul isi poate permite
sa descrie complicate nuante ale dinamicei
sufletesti. Chiar cind foloseste din belsug
indicatia scenica, dramaturgul isi da seama
ca pe scend, care este completarea fireasca
a literaturii dramatice, indicatiile se tran-
sformd in mimicd i miscare. De asemeni,
romanul sau filmul 1si pot schimba cadrul
aproape dupa plac. Progresul tehnic a

IOSIFESCU

sporit numadarul tablourilor posibile. Dar
chiar daca scena turnanta a inzecit numarul
tablourilor, acest numéar nu se poate com-
para cu posibilitatile nelimitate ale roman-
cierului, care isi poate insoti pretutindeni
eroii, ori cu planurile nenumaéarate si variate

ale filmului.
Nu e vorba insa numai de numarul
tablourilor. Fatd de teatru, romanul si

filmul au comunad inca o capacitate sporitd
de a folosi exagerarea constientd, de a
se opri asupra unui detaliu si a-1 amplifica,
accentua semnificatia. intr-un roman
Galsworthy unul dintre personaje,
afla de casa-
sdu.

a-i
al lui
rigid si orgolios aristocrat,
toria pe care o dezaprobda a fiului
Morga senioriald il face sa simuleze cal-
mul, indiferenta. Dar biscuitul pe care-1
duce la gurd tremura. Acest tremur al
biscuitului — amplificarea, accentul pus pe
un detaliu — e posibil inroman si in film
cu mijloace specifice, nara-
ambele posedd posi-
planurilor, alterna-
de ansamblu, cu
scena ra-
spec-

pentru ca,
tive sau plastice
bilitatea  varierii
rea  planurilor largi,
cele apropiate. in teatru insa,
mine mereu la aceeasi distanta de
tator. Cit de expresiv ar fi jocul actorului,
el nu poate inlocui primul plan. Nu poate
reda amanunte de felul biscuitului care
tremurda ih mina unui personaj, dupa cum
ii sint interzise si vastele perspective pano-

ramice, marile miscari de mase. De aceea
filmul ,Batdlia Stalingradului" i piesa
»invingatorii" de Cirscov redau acelasi
moment istoric cu mijloace specifice,
deosebite.

inseamnad aceasta o inferioritate este-
tica a teatrului fatd de alte arte? La o
asemenea stranie ierarhizare s-ar opune —
de la Eschil la Gorki— atitea nume si atitea
opere. Si numai copiii doritori sa cunoasca
lumea prin comparatii si ierarhii precise,
isi pun intrebari de felul lui: ,,Cine e mai

mare — Shakespeare sau Balzac?" Daca
dramaturgia are alte mijloace si chiar
mai putine — nu 1Inseamnd ca ele sint si

mai putin puternice. Dramaturgia compen-
seazd minusul de posibilitati cu prezenta
fizica a personajelor. Faptul ca intimpla-
rile nu sint povestite, nici redate printr-o
imagine fotografica — oricit ar fi progresat
tehnica acestei imagini in film — ci prin
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oameni vii care vorbesc, se misca, trdiesc,
da operei reprezentate intensitatea ei
caracteristica.

Pe de alta poarte, opera dramatica are
6 unitate particulara. Orice operd artistica
implica unitate, dar epicul permite si
cere chiar multiplicitatea de planuri, situa-
tii si probleme. In drama, unitatea conflie*
tuful, subordonarea conflictelor secundar.c.,
celui principal sint conditii de baza. , 0
dezvoltare mai larga a caracterului indivi-
dual — scrie H.egel — in directii fara lega-
turd sau doar indepartat legate cu actiunea,
lui, concentratdi asupra unui singur punct,
ar fi de prisos, astfel ca, chiar in, ceea ce
priveste individualitatea in actiune, poezia
dramaticid cuprinde o reducere si o simpli-
ficare ce nu se intilneste in poezia epica'.
in acest sens, Belinski vorbeste de ,simpli-
tatea, naturaletea si unitatea actiunii” (in
sensul unitatii ideii sale principale). For-
mele concrete ale acestei unitdti au variat
desigur in timp, de la Sofocle la ,Tragedia

optimista". Dar e suficient s comparam
aceasta ,Tragedie optimista" cu ,Donul
linistit" al lui Solohov pentru a sezisa

deosebirea dintre roman si piesa. in teatru,
faptul ca intr-un numar limitat de momente
si de cadre toate actiunile sireactiile perso-
najelor contribuie la intensificarea si rezol-

varea aceluiasi conflict, naste plusul de
concentrare, nota esentiala a dramatis-
mului.

Scriitorul care dramatizeazd un roman
tine seama do acest continut concret al
specificului dramatic, in ceea ce alege
si in ceea ce lasa la o parte. La fel de
semnificativa ar fi cercetarea drumului
invers pe care Camil Pelrcscu l-a urmat
rcluind in roman piesa ,Bdlcescu".

Problema se pune implicit oricarui dra-
maturg si incalcarea a ceea ce e realmente
specific dramei se face in paguba piesei.
De aceea — de pilda —rezolvarile in dosul
scenei, inlocuirea prezentarii directe a
personajului in conflict prin relatari de

orice tip, chiar motivate, rapesc din inten-.

sitatea dramatica. Nici aici respectarea
specificului nu se poate transforma in
dogme si prohibitii. Momentele esentiale
ale conflictului nu pot fi escamotate prin
relatari. Ceea ce nu inseamnd ca absolut
tot ce afla spectatorul trebuie sa se petreaca
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pe scenda. N-o sa ne referim la conventiile
clasice, unde exista o stricta
interdictie ca personajele sa moarda in
vazul publicului si ele se lasau ucise cu
decenta 1in culise. Dar in ,Hamlet" o
intreagd parte a actiunii — calatoria Iin
Anglia, inlocuirea scrisorii cu cea purtind
lui « Rosenkranz si Guilderstern,

tragediei

numele
capturarea lui Hamlet de cdtre pirati — e
comunicata spectatorului prin povestirea
si scrisoarea lui Hamlet. Pe de alta parte,
prezentarea nu prin relatare indirecta,
dar.in penumbra, contrastind
tele de ciocnire deschisa, poate spori tensiu-
nea dramaticd, dupa cum in picturd umbrele

cu momen-

valorificd lumina. in actul al IV-lea din
,Don Carlos", momentul de maximi ten-
siune, in care Filip afla de la ducele de
Alba de planurile lui Posa, e prezentat
spectatorului numai prin framintarea din
anticamera regald s§i prin fraza trufasa
a lui Alba, triumfator.

Analiza cit de sumara a ceea ce cuprinde
cu adevarat specificul dramatic arafS deci
ca sub egida lui nu se poate ajunge la
cultivarea efectului in dauna personajului,
la 1ingustarea dogmatica a tipului de
conflict si la respingerea cautdrii drumu-
rilor noi, a curajului creator.

O cunoagtere si o intelegere mai'adinca
a conflictelor din Viata, a formelor prin
care fortele noi inving rezistenta vechiului,
intr-o 1inclestare implacabila, dusa pe
multe planuri, poate ajuta scriitorilor sa
evite si simplificarea si complicarea arti-
ficiala, sa creeze eroii pozitivi, care inving
prin superioritatea lor intelectuala si mo-
rala, eroi al caror patos convinge i
cucereste pe spectator.

Patosul pe scena naste si el din adevarul
si forta conflictului. Oricit de rasunatoare
ar fireplicele patetice, tiradele cad in gol,
ramin neconvingdtoare, dacd personajul
care le rosteste nu si-a dovedit hotarirea
si forta pasionala care-1 1insufleteste In
proba de foc a conflictului. Ar fi, desigur,
tot o judecata dogmatica, daca am
pinge din capul locului fraza rdasunatoare,
tonul vibrant. Folosirea lor ¢ ceruta de
unele situatii §i, mai ales, ramine o pro-
blema de stil. Tonul Luciei Demetrius e

res-
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mai retinut, al lui Mihail Davidoglu mai
tumultuos. Dar nu modul cum 1si gaseste
exprimare patetismul constituie problema,
ci masura in care el izbucneste din felu]
cum scriitorul 1intelege s§i reda partinic
faptele si oamenii din jurul lui.
Tipicul e principala manifestare a spiri-
tului de partid. Scriitorul ia pozitie, isi
exprima participarea sa in cadrul fortelor
progresului, in masura in care e in stare
sa redea reliefat pe omul inaintat fara a-i
stirbi din dimensiunile gindului sau actiu-
vaduvi de domenii intregi
Asemenea eroi

nii, fara a-l
ale activitatii si spiritului.
care au — chiar in grade variabile — con-
stiinta a ceea ce inseamna constructia
socialismului, a ceea ce inseamna tot ce
infaptuiesc, nu pot fi lipsiti de un anumit
romantism. Indiferent de deosebirile de
stil, fie cd e rostit cu vocea plind sau ca,
spus cu jumatate de glas, strabate printre
replici, patosul se face simtit pentru orice
croit pe masura "vietii.

erou inaintat,

Asemenea eroi iradiaza simpatie, patosul
transmite publicului. Din pacate,
mai avem 1inca piese in. care patetismul
profund interior conflictului, provenind
din atitudinea in fata vietii, e inlocuit cu
fraza sentimentala, cu dulcegaria. Si mai
exista piese in care, in loc de revolutionari,
avem niste birocrati ai revolutiei, oameni
caro vorbesc cu ton de proces verbal si
participa la actiuni concepute importante
si mari, cu placiditatea cu care ar semna
de prezenta.

lor se

intr-o condica

Sa& repetam cd nu facem o pledoarie
pentru retorica ori pentru trepidatia nemo-
tivata pe scena? Fraza sonora, nesusti-
nuta de forta conflictului si caracterelor,
ramine la antipodul patetismului autentic
si singurul ei efect cert e ca poate trezi
vreun spectator toropit. Sa ne gindim la
piesa lui Oriin Vasiliev, care se repre-
zinta acum pe o scend a noastrd. Cred ca
vreo fraza retorica in nici

tablouri, dar patosul pie-

nu exista

unul dintre

IOSIFESCU

sunetul pur si convingadtor al
Spectatorul recunoaste pe comunisti
in cei ce cautda fericirea proprie in feri-
cirea intregii omeniri eliberate. Ncviana
si copiii ei nu sint statui pe socluri/ci
oameni care se framinta, sufera, se impie-
dicd uneori in drum, dar in acelasi timp
sint caractere unificate de constiinta si
pasiunea lor revolutionara.

sei are
vietii.

Pentru a exprima cu maretie pe scend
ceea ce e maret in viata, e nevoie de o
necontenita si curajoasa folosire a mijloa-
celor artistice cit mai expresive. Nu ino-
vatie de dragul inovatiei, ci imbogatirea
expresiei. Sub-textul, gindirea in imagini/
simbolul realist precis pe care le cerca

Korneiciuk, sint asemenea mijloace de
expresie mai reliefate, mai convinga-
toare.

De la inceputurile teatrului, marii lui
despre el ca despre o
Cele spuse de pe scena
in constiinta §i inima

creatori au vorbit
tribuna si o scoald.
patrund mai direct
oamenilor. Importanta acestei tribune apare
si mai evidentd astdzi, cind dramaturgul
stie ce se afla in jur, stie ca pe un talger
al balantei std amenintarea delirului
atomic, pe celalalt posibilitatile crescind
progresiv ale omenirii eliberate. Nu cred ca
mai existd lanoi multi dramaturgi care sa
prefere sa-si iroseascd talentul ocupindu-se,
intr-o alta varianta, de ,frunzulitele" si
»piriiagele" de care vorbea Dobroliubov
acum un secol. Dar dramaturgul vorbeste
publicului despre problemele centrale ale
prezentului, prin glasul personajelor. Forta
lui de convingere artistica depinde de
puterea de viata, de bogatia si forta
acestor eroi pozitivi, mindrie a vietii
si a literaturii. Asemenea eroi — creati pe
din realitate — polarizeaza
pasiunea s§i convingerea creatorului lor
si o transmit pe deplin publicului. Ase-
menea eroi ne trebuie — cit mai multi,
cit mai vii, facindu-si simtitd prezenta
in literatura intocmai ca si in viata.

masura celor
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SCHTILTLETR

— O EVOCARE —

wSingura nadejde

de indreptare era literatura tarii. Acest

veac jalnic din punctde vedere politic si social a fost in acelagi
timp si cel mai mare veac al literaturii germane. in preajma
Iul 1750 se nasc toate spiritele mari ale Germaniei: poetii

Goethe si Schiller..."”"

Schiller, cel de al doilea mare nume al
literaturii germane clasice, este un mare
poet prin puterea pe care o are de a exprima
idei generale, de a lupta neincetat pentru
binele si cresterea celor multi, de a infiera
pe impilatori, pe tiranii feudali ai veacului
sdau, intr-un inteles dinamic si de convin-
gere a tuturor. O mare putere de a entuzias-
ma, de a genera curajuri mai ales in fata
nedreptatilor sociale, ii e caracteristica.
Dar aceasta posibilitate de a stringe usor
vointele, de a prinde repede inimile, nu
trebuie sd se asocieze cu aceea a unei faci-
litati de exprimare, cu inclinarea de a
folosi formule searbade siuzate. Mai ales
in primejdia unui retorism gol si fara con-
tinut n-a cazut Schiller niciodata. O inven-
tivitate verbald geniald ce nu s-a abatut
de la o rostire directd, rupta din viata, i-a
dat marelui poet posibilitatea sa exprime
sentimentele cele mai largi, gindurile cele
mai inalte si sa fie totusi inteles §i urmat
de cit mai multi. Un rost de inalt pedagog
al neamului sdu i-a placut intotdeauna lui
Schiller sa-gi gaseascd, si ca pedagog, ca

(Friedricb. Engels)

initiator, el s-a facut intotdeauna inteles.
In acest sens, Schiller a fost un mare poet
popular.

Veacul al XVIII-lea german, veacul ina-
poiat de care vorbea Engels, urma sa fie
luminat, dar si cutremurat de o literatura
revolutionard si cutezdtoare. Acea prima
izbucnire tinereasca de constiinta, acea
izbucnire titanicd a unui tineret inflacarat
— ,Sturm und Drang" — prin care si
Goethe a trecut (,,Gotz von Berfichingen"),
lui Schiller avea sa-i indice insdsi orien-
tarea proprie in viata. Se vor suprapune,
fireste, mai tirziu, experiente si invataturi,
se vor echilibra in prietenie si colaborare
cu Goethe, in maturitate, fortele acestea,
dar ele nu vor pieri niciodata. Si fortele
acestea se vor chema la Schiller protestarea
in  numele inalte sociale,
drepte si umane, impotriva oricarui fel
de tiranie. Poate caracteristica aceasta
protestatara, de luptator social si politic,
pe un orizont deschis din ce in ce, pina
la cuprinsul istoriei universale, i-a ramas
ca buna mostenire poetului din ascendenta

unei viziuni
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‘a. Pina in veacul al X1V-lea stramosii lui
Johann Cristoph Friedrich Schiller pot fi
in tara Suaba. S$i toti au fost
mici burghezi protestanti,
podgoreni si meseriasi, mai ales multi
trecuti prin 1indeletnicirea brutaritului.
Din lumea asta harnica si cu un simt tim-
puriu al dreptatii si libertdtii, cu oameni
inscrisi in bresle si rinduieli asezate ale
burgheziei medievale care nu odata a intrat
in harta cu stapinii feudali, impotriva
impilarii pe toane sau pe jupuieli,
bora poetul libertatii. Nascut la 10 noiem-
1759, tineretea si-a petrecut-o trist,
semdna

urmariti
tdrani  sau

CO-

brie
simtind pe pielea lui tirania ce
a milostenie, milostenia ,,luminatiei sale"
Karl Eugen, ducele de Wurttemberg, care
isi vindea supusii pentru briliantele aman-
tei sale, intocmai ca ducele din ,Intriga
si iubire". Amintirile din academia mi-
litard unde a invatat medicina (mai intfi
la ,,Solitfide", mai Stuttgart)
lasate de Schiller sint ale unui razvratit
neconformist si ale unui spirit larg,
vator. Rutina se Iinspaiminta de

si lucrarile lui. Temperamentul sdau daruit
cu multe posibilitati e solicitat in toate
directiile. $1 in mici festivitati, in repre-
acum Schiller va

tirziu la

ino-
ideile

zentatii scoldresti, de
incerca si pe scriitorul si pe actorul din el.
Teatrul, caruia mai tirziu avea sa-i da-
ruiascd atitea capodopere, acum il for-
meaza si 1i indica un inceput. De altfel,
prima lucrare, ,,Hotii", avea sa fie o piesa
de teatru. In neintelegerea de inceput cu
directorul Dalberg, de la teatrul din Mann-
heim si apoi Intr-un succes rasundtor avea
Schiller sa-°i inceapa adeviarata lui ex-
perientd de om de teatru. In scurt timp,
epoci, pind la
,Don Carlos" — si anume ,Fiesco" si
LIntrigd si iubire". Sint piese stufoase,
eruptive, melodramatice, cu un fond de
,drama burgheza" dar si cu o largd si, am
spune, ,,despletitd" tratare romantica, in
care contrastele sint limbajul
de multe ori brutal, intotdeauna insa in-
flacarat. Aminteam mai sus de un inteles
pedagogic pe care Schiller a tinut sa-l
dea cindva activitatii sale. Nicaieri, ca
in dramele din aceastd epocd, acest inteles
nu se vede mai bine. Toate vor sa enunte
in general, si dovedeascd si sa orienteze,

urmeaza piesele primei

violente,
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in special.De aceea aci, ,,fortele negre" sint
tari i foarte vizibile. Intrigantii de felul
lui Wurm(,, Intriga si iubire")sint pretutin-
deni pina la ,,Don Carlos" chiar (Domingo).
Ei expliciteazda conflictul incordat, il
fac pe spectator sd-lurmareasca pasionat,
dar ingroapd si materialul insusi al dramei.
De indata ce drama sub mina lui Schiller
isi deplaseaza — dupa ,Don Carlos"— ac-
tiunea, tot atit de abil condusa, dar in
lumea unor idei mai largi, toata sleahta
asta de intriganti, personaje necesare unei
drame mai elementare, dispare. Nu dispare
insd, dupd cum am aratat, tonul vehement
si protestatar din opera lui Schiller. 0-
birsia lui e tare si bogata. E atit de bogata,
incit in anul ,,Hotilor" (1782) el nu se
limiteaza la drama si apare chiar in poezia
lirica a lui Schiller din aceeasi epoca.
Intr-o poezie intitulata curajos si fulminant
— tot in 1782 — ,Monarhii cei rai" (,Die
Schlimmen Monarchen") Schiller da do-
vada stralucitd tocmai de aceeasi atitudine
protestatard, de aceeasi uimitoare si puter-
nica inventie verbala robusta, plinda de in-
vective, insa si de o 1inalta arta scriitori-
ceascd, ceea ce avea sda faca din el ma-
rele poet popular, in intelesul cel mai bun
al cuvintului:

Mereu sa v-ascundefi solemna rusine

In majestalea asternuturilor—cit mai

La umbra tronurilor va ticdlositi,

Dar de cuvinlul cintecelor va ingrozifi.

A razbunarii sdgeatda, sub purpuri inima
0 ajunge

bine.

$i v-o strapunge!

»,Monarhii cei rai".
Schiller impotriva

calato-

Tatd 1incheierea din

Ura generoasa a lui
veacului ticalosit de asupritori
reste cu el. Si mai tirziu cind dupa inter-
ventia lui Goethe, dobindeste profesoratul
de la Jena, spiritul sdu lacom in a cunoaste
si sprinten in a rezolva se apropie de is-
torie, de istoria universald (mladierea
aceasta la diferite discipline e caracteris-
tica lui Schiller) cu sentimente vechi, per-
manente, dar transformate, adincite. Si
astfel. isi hraneste o invatatura noud. Ala-
turi de dramaturg si de poetul liric, isto-
ricul Schiller ia o parte tot atit de in-
semnatd in alcatuirea intregii opere. ,Is-
Tarilor de Jos" si ,Is-

toria revolutiei
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toria razboiului de treizeci de ani", sint
lucrari remarcabile, de o mare frumusete
literara si de o documentare care se do-
vedeste foarte serioasd pentru vremea ei.
In sectorul acesta istoric, sub conducerea
lui Schiller si sub indicatiile sale, se reali-
zeazd la 1788 o deosebit de interesanta
colectie intitulatd ,Istoria minunatelor

rebeliuni si conjuratii", precum ceva mai

tirziu s$i o insemnatd compilare memoria-
listica: ,,Colectie generalda de memorii
istorice". Duhul aprig, luptator pentru

libertate, 'care trece prin intreaga opera,
fireste ca e si aci prezent. Ceea ce da insa
o inaltd conceptie acestei lucrdri e valori-
ficarea si considerarea capitolelor separate
de istorie ca pe un material unitar al in-
tregii Istorii univesale, e legdtura tuturor
acestor capitole intre ele si conditionarea
reciproca. Privirea largad, ochiul cuprinza-
tor al lui Schiller imbratiseaza si aci ca
si in poezie o arie tot mai mare, spresfirsitul
acestui veac al XVIII-lea.

Un sentiment facut din calda dragoste
de om, pe care vrea sa-l ridice, si dintr-o
largd istoricd ce se-mpleteste
cu Intreaga Iui fiintd — stiinta vietii si
istoria—dau valori deosebite literaturii
schilleriene la aceastd epoca — il fac sa
ne infatiseze privelisti unice, din istoria
si devenirea omenirii intregi. Intr-un cadru
inca solemn, clasicizant, se desfasoara
ideea aceasta noua:

viziune

Plin de spaimd, prin caverne,
Trogloditul s-a ascuns,

Caci nomadul cind se-asternt
Lasa jaf, unde-a patruns.
fara  crutare

Trec prin lard-n sus si-n jos.
Vai. de cel wirlil de mare
hidos.

Vindtori

Pin-la-acest  tinut

Ceres ,,civilizatoavoa", imblinzitoarea sal-
ba tecelor apucaturi, zeita ogoarelor sia insa-
mintarilor ce aveau sd aducd o mai inalta
stare omului, deplinge amarnic ceea ce
vede in tinuturile salbaticite si primitive:

Caci privirea-i cit cuprins-a
Doar mizerie d vazut

Si din suflet ea deplins-a
Trist, pe omul decazut.
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Dar tot Ceres 1i indreaptad
deprinderea pamintului,
spre prosperitate si ridicare:

omului, prin

lucrarii pasii in-

Si ca omul om sa fie
Pus-a tare legamintul
Credincios cu sfinla glie
Pe vecie, cu pamintul.

(,,Das Elcusiscbe Fest", 17C8)
Aproape de 1800, Ia maturitate, sen-
timentul lui Schiller de dragoste pentru
om, de solicitudine pentru el a ramas proas-
pat, cald, ca pe vremea ,,Hotilor". Numai
cdastaziacelagsentimentelni-1infatiseaza
in toata lumina, plenitudinea si linistea
lui, impodobit si imbogatitde larga zare
a unor frumuseti cari vin dintr-o idee
despre umanitate mai 1inalta. Schiller
izbuteste acum sa ne facd sensibilda ace;,std
idee, ajutindu-ne sa o contemplam, bu-
curindu-ne de intreaga ei senindtate si
adincime. Nu mai are nevoie de situatii
fortate si de cumplitii intriganti, pasind
in spre desdvarsirea dramelor sale din
epoca barbatiei. Intr-un scalism istoric
precis dar si cu mare patos el da prima si
cea mai desdvirsitd drama istorica din
literatura germana, ,,Wallenstein". $i pu-
tin mai tirziu, drama cea mai frumoasa,
cea mai echilibratd, nu mult 1inaintea
mortii sale, pe ,Wilhelm Tell" — 1804.
Dupa neincetate incercari de a-si imbundata-
ti arta, chiar dupa o reintoarcere la trage-
dia antica (,Braut von Messina") Schiller
izbuteste in ,,Wilhelm Tell"
piesd a luptei, a libertatii, a inlaturarii
tiraniei, dar cit de limpezitd si de indltata
de o inaltda si noud pozitie. Puterea ce se
stringe in jurul ideii de libertate e si mal

sa creeze O

mare, caci intregul popor elvetian sustine
si-1 intdareste pe Wilhelm Tell in lupta
cu prepusul habsburgic. Pe erou ilurmaresti
cum luptd senin cu constiinta permanenta
a rasfringerii unei intregi puteri populare
in actiunile sale. Revolutia franceza de
la 1789 a atras toatd atentia si bunavointa
lui Schiller. De altfel, in vara lui 1792.
parlamentul revolutionar 1ii decerne lui
Schiller titlul de ,,Ciloyen francais'". Prie-
tenia mare cu Goethe, la inceputrezervata
de amindoua partile, sfirseste printr-o.
calda si strinsa legatura, mai ales dupa
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memorabila scrisoare a lui Goethe din
23 august 1794. Goethe s-a simtit renascut
ca sub o noud primavara la entuziasmele-
putcmice ale lui Schiller, iar acesta din
urma a dobindit o mai frumoasa limpezire
si asjzare a spiritului sau prin influenta
prietenului sdu mai 1in virstd. Schiller
moare la 9 mai 1804, la ora 5 dupa amiaza,
la Weimar. Mormintul n-a putut sa fin-
chida duhul inalt si generos, de o permanen-
ta luptd pentru o mai bund soartd a ome-
nirii, generat de Schiller. Ba dimpotriva,
opera a crescut neincetat §i odatd cu ea
si puterea si ideile ei.

Rind pe rind,scriitori §i artisti s-au dus
sa soarba, ca dintr-o nesecata fintina, din
opera lui Schiller, puterea dorului de li-
bertate, afirmarea ei, lupta pentru o viata
mai bund si sd invete intruchiparea unei
omeniri mai fericite. Versurile din ,,Oda
bucuriei" (,,An die Freude") l-au inspirat
pe Beethoven pentru Simfonia a IX-a.

Bucuria-ntinde struna

Pe-al naturii vesgnic vers,
Bucuria mind-nlruna

Rotile din univers.

Eadin germeniscoate-o floare
Mii de sori din largul cer...

Iar opera intreaga i-a fermecat pe multi
scriitori. Dostoievski il citeaza in ,Fratii
Adam Mickie-
wicz, marele poet polonez, se tinguia ca
Ltilharit"
»Hotii") de liniste si de libertate de catre

Karamazov" si-1 admird.

a fost (in aluzie referitoare la
Schiller, caro prin prestigiul sdu l-a inrobit.
ceh Zvatopluk Cech i
inriurirea.

Scriitorul martu-

riseste La noi, Eminescu I-a
tradus in ,,Minusa" iar foarte de timpuriu

teatrele l-au jucat.
Si e deosebit de interesanta pentru a
Schiller

ca dramaturg pe scenele rominesti in de-

fi mentionatd aci, cariera lui
curs de un veac.
Cel dintii

maro, imediat dupa inaugurare, adicd dupa

care-1 joaca, la Teatrul cel
1852, e Costache Caragiale, avind directia
institutiei. $i ani de zile se joaca in ince-

puturile teatrului nostru mai ales dramele
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primei epoci de tinerete (ca §i acum de
altfel!). Alternau ,Hotii" cu ,Intriga si
iubire" (jucata mult timp sub titlul , Luize

MillQrin").Spre vremuri mai noi, repertoriul
s-a largit cu ,,Don Carlos", ,Maria Stuart"
Niciodata, cred, nu s-a ajuns pina la ,,Wal-
lenstein", de citeva ori numai la ,,Wilhelm
Tell".

inclinarea  diferitelor directii  pentru
Schiller este de asemeni concludenta.
De cite ori ,boiernasi" reactionari au fost

directori la National, spectacolele ,,Schiller"
s-au rarit. De cite ori au venit scriitori,
gazetari si mai ales actori legati de
popor, piesele marelui dramaturg german

au reaparut. Era o simpatie izvorita din
mentalitatea unor iubitori de libertate.
Fireste ca pentru actori, mai ales
la finceputurile iubitoare de melodrama
(caci in stil de ,negre melodrame" se
jucau ,Hotii" si ,Intrigd si iubire") era
si un interes profesional. Dar (si lucrul,

acesta il reamintim cu regret §i cu repros
pentru teatrele mari cu vaste posibilitati,
apropiate de vremea noastrd) repertoriul
schillerian in Rominia realizat in
operele barbatiei, unde Schiller este nein-
doios crescut peste inceputurile sale...

rar s-a

la Bucu-
150 ani de
la moartea lui Schiller, sint prezentate in
deosebit de O buna

traducere, dramati-

Spectacolele ce se dau astazi

resti cu ocazia implinirii a

ingrijite talmaciri.
sprintena, pitoreasca,
ca este aceea a Marianei
Tui I. Mihail,

triga si iubire".

Georgescu si a
in care ni se prezinta ,In-

De asemenea traducerea

»Hotilor", datorita lui N. Argintescu-Amza

are calitati alese. Patos, entuziasm, lexii

bogat, culoare, toate se unesc sub mina

traducatorului pentru a da un echivalent

furtunos al originalului. Si, 1in sfirsit

,Don Carlos", amintim cd se joaca in

deosebit de artistica traducere in versuri

a lui Alexandru Philippide. In afara de

toatd bogatia vocabularului, de miscarea

dramatica inchisa in rostire, si intrari-

parea poeziei este prezentd in aceastd

foarte frumoasa transpunere.
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In cimitirul croit in pantd usoard, de la

Weimar, strajuit de molizi, sus in cavoul

ducal, 1i mai poti gadsi si astdzi, in sicriele
lor de palisandru cu numele scrise in litere
groase de bronz, pe cei doi mari scri-
itori germani, pe Goethe si pe Schiller. Cum

ecobori, sint deindatd, linga ultima treapta
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in stinga. Acolo s-a  sfirsit o mare prie-
tenie creatoare din care ne-a ramas ma-
jestuoasa putere goetheand ce nu odata
a aprobat si s-a unit cu generoasa pornire
a lui Schiller de a lupta pentru omenire

si a o ferici.
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ION MIHAILEANU — ,ARTA TIPIZARII IN ROMANUL
L,BARAGAN".

Studiul  lui  Ion  Mihaileanu  suscitd o
atentie deosebitd prin insdsi tema pe care
o trateaza. Este vorba de a analiza, dincolo
de marginile reslrinse ale unei cronici, o
problema-cheie a creatiei realist-socialisle,
intr-unui din cele mai insemnate romane
ale literaturii noastre actuale. Din picate,
acest gen de studii, atit de necesar pentru
intelegerea concretd a criteriilor de apre-
ciere in literatura noastri pe drumul realis-
mului socialist, este deocamdati prea putin
Sfolosit de critica noastrd literard, care de
obicei elaboreazi fie articole despre o
carte in ansamblul ei, fie articole de sin-
teza in care diferite carti sint privite doar
ca aparat ilustrativ. Din ,analiza multi-
laterala a experientei dobindite de lite-
ratura noastra prin aparitia romanului
.Baragan", /. Mihdileanu si-a ales cerce-
tarea problemei esentiale, cea a ,artei tipi-
zarii". Trebuie subliniatd, in primul rind,
cdutarea permanentd a criticului de a infa-
tisa aceastd problemd in Ilumina sarcinilor
generale ale literaturii noastre de astazi.
In acest sens, nu este lipsiti de interes
metoda de construire a studiului care urmda-
reste incadrarea simetrici a analizei propriu-
zise in aprecieri de sintezd, introductive si
concludente, asupra romanului. Astfel, ina-
intede asetrecela cerce*"--""*" special
a tezei se aratd cd ,Bdaragan"
constituie ,,0 replicd convingatoare impo-
triva diverselor tendinte daunatoare care
se mai in domeniul literaturii
si al criticii literare", in acest sens arta
tipizarii la Galan demonstrind ca ,realis-
mul socialist n-are nimic comun cu idea-

a.nnnjaie,

manifesta

lizarea, cu prezentarea trandafirie a reali-
tatii". La extrema opusd a studiului, dupa.
epuizarea analizei artei tipizdrii, se urmd-
reste din nou incadrarea problemei speciale
intr-una generald, de asti datd intr-o apre-
cierevaloricia de ansamblu asupra romanului:
»Baragan" reprezinta unul din succesele
prozei noastre actuale; prin viziunea larga
a epocii, prin profunda sa valoare educa-
tiva, prin forta de construire a unei intregi
galerii de eroi s-a faurit pina
acum in literatura noastrd noud, romanul
,Bardagan" este o dovada a talentului re-
marcabil de umorist al lui V. Em. Galan,
de prozator, de portretist, de fauritor al
unui dialog dramatic, de mester al cuvin-
tului".

cum nu

In aceasta incadrare, analizarea temei
propriu-zise se caracterizeazd printr-o nece-
sard detaliere a discutiei in jurul galeriei,
de personaje pe care o cuprinde romanul.
Sint cercetate cu atentie figurile complexe
ale dusmanilor ascunsi Erhan s§i Lencu, in
opozitie cu cele ale intelectualilor in tran-
sformare Male'i si Olleanu, cu cele ale dife-
ritelor tipuri de tirani muncitori, de la
NislorCirmis pina la Spiridon JSedelea,—
rezerve critice orecivinda-o inipgtan.rnnr
personajele Prodan si Giorovan, despre care
se aratd ca ,,sint cam schematice". Eroului
pozitiv principal, Anton Filip, i se con-
sacra o mare parte a studiului, reliefindu-se
realizarea in genere valoroasdi a persona-
Jului, rolul sau in centrarea actiunii, semni-
ficatia sa ideologica si influenta sa educa-
tivd. Obiectiile pe care le aduce in aceasti
privintd sint interesante prin aceea cda Ion
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Mihdgileanu le foloseste ca pe wun prilej de
a-si defini unele consideratii de ordin tema-
tic. Astfel, reprosind scriitorului sdrdcia por-
tretului fizic al lui Filip, criticul sustine
cd ,portretizarea eroilor pozitivi nu poate
face abstractie de descrierea fizicului" (afir-
matie care, indltati la rangul de imperativ
categoric, suscitd interes si discutie). in
legdturda cu arta lui Galan in ceea ce criticul
numeste ,folosirea formei dialogale", szu-
diul apreciazd ca o scddere artisticd ,lim-
bajul’"’ lui Filip, acceniuind ca ,lupta impo-
triva manifestarilor de schematism trebuie
sa cuprinda si combaterea schematismului
in limbajul eroului pozitiv".

Depasind oarecum tema enuntati, dar
in slrinsa legaturd cu ea, criticul analizeazi
si ,structura compozitionala" a romanului,
pentru a evidentia ,interdependenta dintre
continutul, ideea de baza a unei opere
si constructia sa artistica", subliniind just
ca ,nu existda compozitie superioarda si
inferioara, luate ,in sine", independent
de continutul de idei". De asemenea, I.
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Mihdileanu  considera cd, ,analiza mijloa-
celor de tipizare", ,cere sda ne oprim si
asupra citorva din elementele familiare
stilului literar" gi, in aceastd directie,
subliniaza ca specifice lui Galan — ,forta
dialogului", ,simplitatea de stil, concizia
verbala, descrierea lapidara", ,nota spe-
cifica de umor". #n acelasi timp, criticul
socoteste cd ,tipizarea unui personaj prin
inzestrarea sa cu anumite ticuri verbale
este inca unul din procedeele caracteris-
tice ale lui V. Em. Galan".

sdu

Caracterul oarecum didactic al lucrarii,
invariabila enuntare a tezei teoretice, ur-
matda de ilustrarea printr-un citat sau printr-o
povestire a unui episod asigurd, e drept,
claritatea ideilor expuse, dar in acelagi timp
limiteaza analiza la suprafatd, in ciuda
cuprinsului de idei sugerate.

Studiul Iui 1. Mihdileanu e un inceput
bun, care ne arati ce amplu ar putea fi
discutate problemele concrete ale creatiei in
romanele noastre actuale.

S. Bratu
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Orase §i  ani!

Sint orage vechi si semete, Erlangen si
Nxirenberg— inconjurate cu ziduri groase de
cetate, cu universitati stravechi si turnulete
acoperite cu tigle portocalii, cu alei dichisite,
in dupa amiezele lincedede vara se plimbau
pe aici barbati cu haina scoasa si palaria
agdtatd de un nasture al vestei, femei cu
umeri pufosi si bluze decoltate, cu fustele
infoiate, scrobite cu grifid si calcate cu migald.

Este un oragel de provincie — Bischof-
fsberg — cu strazi  inguste si felinare
cu gaz aerian, cu orologiul amintind som-
noros orele din turnul primdriei, cu biirgeri
respectabili care cuilu'd cactusi piperniciti
§i pornesc in fiece ahminici la ceasurile
patru si jumdtate sa asculte concertul de
scard impreund cu consoartele lor. Ele au
bratele incarcate cu pachetele — cozonac si
prdjituri: ,Mala ai auzit, Frau Eiscnbock?
— Ce sa aud, frau Busch?"'.

*) K. Fedin ,,Orase si ani"”

Este pe lista oraselor Petersburgul. Peters-
burgul, cu cozi la praviliile de Hlimente,
cozi incolicite si reci ca trupul de reptild,
cu  bdatrini  imbroboditi  asleplind ratia de
piine, cu convoaie de oameni infrigurafi,
porniti sa sape transee prin vinlul jilav
al noptii, sfisialad din timp in timp de sune-
tele unor indepartate clacsoane, ,,ca urletele
unor sacali ce trag sa moara". Petersburgul,
tacut si sumbru, ravasit, hdamesii, amortit,
dar si Petersburgul viteazul, neincovoialul,
care se pregiteste de ,serbare',
sirmd  ghimpata

eroicul,
impletind serpentine din
§i srapnele strdlucitoare care se sparg in aer,
improscind cu mitralii ,,ca ploaia de confetii
multicolore". Petersburgul neuitatuluian

1919.

Este pe aceasta listi Semidolul,care parea
altddatd un cotet de pasari unde gdinile
ciuguleau graunte, cotcodiceau, cloceau,
scoteau pui sipriveau cu frici cerul. Sint i
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alte localititi. Ca un pictor care pregiteste o
compozitie,Fedin noteazd un aspect, o scend,
un detaliu. Si dupd cum o replici ajunge
uneori sd defineasci un personaj iar un os,
— unul singur—ajutd sd se reconstituie specia
zoologicd, elementul ales este adesea atit de ca-
racteristic, incit vorbeste si de ceea ce autorul
nu spune, lasa sa se stravada si ceea ce scrii-
torul nu arati direct, incarcindu-se cu semni-
ficatii  adinci, de pilda,
ca in pensionul Rowney, in. regulamentul
lui precis si sever, care hotiraste totul: baia

de dimineata si ora rugdciunii, durata plim-
barii si tinuta in timpul serviciului religios,

dindu-ne putinta,

scaunul unde sa te asezi si clipa in care sa
gindesti — sd intrevedem rigiditatea si con-
Sformismul unei lumi cu mult mai intinse
decit cea a unei scoli de domnisoare. Fedin
exceleaza mai ales cind redi atmosfera ora-
selor germane din preajma, din timpul si
din epoca imediat urmatoare primului razboi.
Ca un bun pictor scenograf, ce stie sd re-
faca o epoci din citeva elemente, tot din
citeva elemente Fedin creeazd atmosfera. El
facesaplaneze peste aleile vechilor burguri,
cu tei taiati ca cestile cu jundul in sus,
cu nisipul bine intins (,,nu rascoliti nisipul,
de pe alei cu umbrela sau cu bastonul"),
ingustimea, suficienta, si  grosola-
nia, pedanteria rece, filistinismul dezgustitor,
sovinismul cinic al bilrgerilor. Elementele
folosite sint incdrcate de forta generaliza-
toare, fac parte din categoria faptelor ,,ce

aroganta

vorbesc singure'’ si cu toate acestea scriitorul

tese in jurul lor un comentariu imbinat de
ironie — o ironie subtire, find, plind de
spirit, dar tiioasa ca lama unui brici si cu
efecte distrugdtoare. Flautistul care avea
indatorirea sa schimbe numerele, se ridica
§i vira o tabliti noud cu numdrul patru.

S8i atunci, fiecare familie credincioasi
traditiei, se uita in program:

,,— Patru? Schumann, potpuri de liduri.

— Ah, Schumann!

— Da, de liduri...

— Minunat

compozitor, desi mi se

cda e austriac?..."

pare

Concertele acelea de seara sau spalatul
caldarimului i inspira scriitorului digresiuni
pline de o ironie incisivi si de subtext in
care revine uneori un leitmotiv. pentru a
sublinia un contrast, pentru a face si mai
evidenti ideea care < aemonstrata:
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,Viata e numai armonie in patria ar"
E insasi patria lui Bach, a lu’
lui Haydn.

moniei.
Mendelssohn, a lui Liszt si a
...Viata e o armonie.
Si a trai inseamna tocmai a nu Iintre-

rupe aceastd armonie. Fiecare virsta,

fiecare, ceas, fiecare titlu si fiecare post,
social are un sunet lin,
ureche, tonalitatea

fiecare mediu

placut pentru lui
proprie ce nu i se potriveste decit lui..."

Viata e numai armonie, repeti in batjo-
curd scriitorul. Dar refrenul obsedant si
ironic spune in fond cu lotul altceva. Acolo,
e deloc/armonioasa. E urild,

Si strimbdtatea e cu atit mai odioasa

viata nu
strimba.
cu citsta sub paravanul armoniei, al ordinei
reci, al curdteniei pedante sl sistematice;
Sfilistinismul bilrgerilor cu creiere osificate,
ipocriti

rea,

megalomani §i robiti de prejudecati,
§i nationalisti, este cu atit mai respingdtor
cu cit vorbeste in numele ,patriotismului’.
Aceasti concluzie se desprinde din tablourile
vechilor burguri germane, pe care scriitoful
ni le infitiseaza prin comentariile Tul caus-
tice. Este o concluzie care anticipeazd, des-
chizind o poarti spre dezvoltarea ulterioard
a evenimentelor, spre epocain care biirgerii
pasionati dupa concerte de seard si dupa pra-
Jituri de migdale, imbatati cu bere neagri
si cu tirade ,patriotice", biirgerii care-si
intareau mugchii in bilciuri folosind tinte
vii,dispretuindsi urind tot ce nu e german
— vor imbrdica camdgsile brune, vor incepe
sa vorbeasci despre superioritatea rasei
germane §i despre supraoameni, vor indlta
lagare si vor da foc monumentelor de arti.

Primul razboi mondial este dealtfel pre-
zentat ca un amplu examen al militaris-
mului.Ca in simfonia Leningradului, acordu-
rile grele, sacadate, de marg, care vorbesc de
apropierea primejdiei naziste, se aud la
inceput ca un ecou indepartat, tema raz-
boiului se tese in primele capitole intr-un
decor senin, cu cdlusei si distractii ,,inofensi-

e", cu petreceri, florirese, ochiade si imbrdti-
sari furise, apoi se amplifica treptat si
izbucneste ca o eruptie. Crimpeie de dialoguri
anonime refac atmosfera de isterie razboinicd,
de spirit de revansi si de nemdasurati in-
credere in steaua militarismului, prusac
sub care incepe razboiul de agresiune.

— ,,Ai auzit ca un sDion francos deghi-
zat in preot a...
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— Stii ca demult rusii...

— Ah, am fost prea cumsecade si rab-
darea noastra...

— L-au prins. $i dumneata?
Avea in gurd o bomba cu piroxilina..."

ce crezi

Apoi o serie intreagid de detalii incheagi
sub ochii nostri o imagine vie, concretd, pal-
pabila, colorata viu, adesea in culori tipa-
toare, adecvate, a nationalismului sovin
care, in acea vreme, a dat un nemdsurat
avint fabricilor de portelanuri (produceau
Sarfurii cu portretele membrilor familiei
imperiale) . Si nu numai lor, dar si industriei
brogelor si acelor de cravati in formi de
obuze 42 cm., industriei cartonajelor, cici
orice ambalaj — ne Fedin

era
Zelul
precum se

vede, nici o Umilid, nici oprelistea bunului

incredinteazd

— de la purgative la harnasamente,
facut intr-o forma pur
nationalistilor

nationald.
nu cunostea,
gust sau a ridicolului. De aceea, th timpul

ostilitatilor, burgerii si consoartele lor,
care conduceau cantine in gari si ddaruiau
ostasilor flori §i cartonase cu inscriptii pa-
triotice — organizau dezbateri publice pen-
tru a schimba denumirea ,neariand” de
whotel" sau pentru a cerceta daci consumarea
prdjiturilor este sau nu un act patriotic.
La inceput, ei razboiului

un colorit vesel si usor, de opereti vienezd, in

incearca sd dea
care actori cu chica bine lustruiti si cu obrajii
pudrati, imbrdcati in wuniforme noi isi iau
ramas bun de la femei cu volinase si umbre-
lute, cinlind marsuri, facind bezele, cali-
grafiind pe vagoane ,spre Paris' si infingind
in tevile pustilor roze. Florile acelea, tran-
dafirii aceia parfumati aruncati de femeile
cu volanase si umbrelute la picioarele sol-
datilor, au pus chiar numele lor inaintea
capitolului in izbucneste  razboiul.
Dar razboiul si-a ardatat  rinjelul, la

picioarele soldatilor nu s-a mai intins covor

care
cind

de raze inmiresmate. De abia ici-colo s-a

mai zdrit o garoafd vestejiti sau o ramurd
de mdazariche
trecuse vremea trandafirilor asternuti cindva
in calea armatei in tinuta de campanie,
dar si pentru ca erau mult prea scumpi pentru

nevestele ostagilor din Landsturm."

,»$1 asta nu numai pentru ca

Ironia
usoard face acum loc unor accente grave,
dureroase, aproape patetice; e prezentatd,
de pilda, coloana sinistra a orbilor cu man-
botite, orbecdiind cu miinile

tale cenusii,
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intinse pe aleile unui parc cu lei tungi in
Jforma unor cestide cafea. Ironia se preschim-
ba in sarcasm cind vizeazd actele ,patri-
otice ale burgerilor ramasi acasd, ale ne-
vestelor, soacrelor si. fiicelor lor, cind vizeazi
samarileand a cucoanelor care
(in definitiv
se poale trdi si fara picioare si fard miini
si fara ochi!) si organizind concerte la
sfirsitul carora se prezinti cele mai perfec-
tionate proteze (mersul pe bicicletdi in sus

bundtatea
se jertfesc consolind ranitii

§i in jos pe o scard — protezd patent Phonyx
pentru picioarele amputate mai sus de
genunchi— prezentate de gefreiterul Max
Fischer. Scrisul la masind — patent Vor-
wiarts" pentru cei cu miinile amputate din
incheieturi,prezentate de Rilerofjizerul Franlz

Orasele pomenite m,ai inainte alcdtuiesc
cadrul in care se desfisoard drama lui Andrei
Slartov,

razboi mondial

— inliia ei etapd. Andrei Slartov, el insusi

iar anii primului

reprezintdi pentru Fedin una din primele
etape ale cautarilor si framintarilor
— intr-un  fel — rdaspunsul
la problema care l-a preocupat cu osebire

lui
si constituie

pe scriitor de-a lungul deceniilor: problema

intelectualitatii, a transformarii vechiului
intelectual, a procesului prin care el se
ataseazd problema pe

care acesta il va ocupa in noua societate.

revolutiei, locului
Andrei Slartov este reprezentantul acelei
categorii a intelectualititii ruse burgheze
care nu a stiut, nu a putut, nu a. vrut sd
se salveze din. teribilul naufragiu al societitii
care l-a zamislit. De aceea a pierit impreund
cu ea, ca un neputincios $i inutil epigon.
El face parte din tagma acelor intelectuali
burghezi pe care valul vietii il poarti pe
crestele sale, asa cum poarti marea ramdasitele
epavelor, imbitindu-l cu nddejdi si sleindu-1
de vlaga,

prabusindu-l  si. ard-

tindu-i bolta de azur si strifundurile in-

inaltindu-1,

tuneeflte. Elface parte dintr-o categorie de
vertebrate cu oase moi, lipsite de vointd, dar
mai presus de orice lipsite de un. tel, de
un ideal inalt, cdruia sa i se daruiascia si
pentru care sd fie in. stare sd singereze. Dar
ar putea singera pentru ceva asemenea fiinte
care nu cunosc decit durerile lor mdrunte,
ridicate la proportiile unor tragedii cosmice?
lar daca totusi carnea lor ar fi zdrelitd, nu
le-ar curge oare din vine, in loc de sing
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cald, rosu si sarat —e apd statutd, incolord
si salcie? ,,Cit despre bauturi—el bea apa"
—scrie Victor Hugo despre o asemenea
fiinta. ST cuvintele sale sint asezate ca motto
al romanului.

Micimea lui Startov, natura lui sovaiel-
nicd, neputinta de a-si lua soarta in miini,
nu ne apar de la inceput ca atare, cici la
inceput ele se acoperi cu mantia de purpurd
a unei mari pasiuni. Andrei o iubeste pe
Maria si universul se reduce, pentru el,
la miinile inguste si reci ale Mariei, la pri-

virea ei adincd. ,Pasiunea” il impinge pe

Andrei la cea mai teribila crima — la
tradare. Si totusi, pinda la wurm,d, Andrei
zdrobeste viata Mariei ldsind sda-i ia locul

o femeie pe care nu o iubeste, zdrobeste viata
Mitei, ingdduindu-i sa se tirasca in urma
lui ca un ciine de pripas, se zdrobeste pe
sine, rostogolindu-se in dezonoare, in infamie,
in tradare. in numele cui? In numele unei
pasiuni pe care Andrei ar fi vrut s-o arate

mutind muntii din loc, dar care nu poate

rezista micilor intemperii, necum cataclisme-

lor geologice. Andrei s-a mintit pe sine,
spunind ca evenimentul cel mai important
al vietii lui intr-o epoci de mari zguduiri
a fost dragostea. Nu a fost nici mdcar atit.
El nu a stiut niciodati sa iubeasca adevarat,
cu pasiune si daruire. Nici sd wurascd —

,cit despre bauturi—el bea apa"...

Nu pasiunea explici deci decaderea Iui
Andrei, ci tocmai lipsa unei mari, autentice
si nobile pasiuni. O asemenea pasiune Andrei
nu a cunoscut. Ba nu! Prins in virtejul
revolutiei, a cunoscut-o. Dar pentru o singurdi
clipa. Plaminii Iui Startov au fost prea
slabi ca sa reziste aerului tare al luptei.
umanitarismul  sdu

Neholirirea, crestinesc,

slabiciunea si egoismul, complicatiile inle-

lectualiste, l-au impins din nou in afara
cercului. ,Voi— spune despre asemenea
oameni comunistul Golosov in limbajul sdu
colorat, fird menajamente — nu sintetide-
cit niste molii, nistepapa-lapte... Va bala-
citi mereu intr-o falsd principialitate si
Noi

sd mincam marinatad, nici

vreti sd impacati idealul cu realitatea.
nu ne sfiim nici
sd ne plimbam Ia tard. Insa voi, e destul
sd luati o dulceatd ca sa faceti o problema
dintr-asta: are sau n-are dreptul un revo-

lutionar sa manince dulceatd in timp ce..."

ECATERINA OPROIU

Dupa un drum. cu singuratice luminisuri,
drum lung, intortochiat, plin de hatisuri,
pe pragul prabusirii  definitive, Startov
pare sda inteleagd el insusi inutilitatea tre-
cerii sale prin viati si se aseamdni cu un
catel pe care l-a vizut intr-o seard de iarnd
zgiriind cu labuta o wusa. Stapinlil dormea
sau nu voia sa deschidi si catelul scheuna
si-si singera piciorul cerind adapost. ,Nu
putea pricepe bietul dobitoc cd nimeni n-a-
vea nevoie de el pe lumea asta. Eu insa—spu-
ne Startov—pricep. Vreau sa spun in ceea ce
ma priveste pemine..." Astfel dispare' Andrei
(,Kurt a facut pentru Andrei ce era dator
sda facd un tovards, un prieten, un artist"),
dispare neputind supravietui acelei
despre care vorbeste si Dickens
din motto-uri. Lumea celor ce au avut totul
in fatd, dar care acum nu mai aveau nimic:

lumi
intr-unui

Mai ftirziu, in romanele urmdtoare, Fedin
va descoperi alte cdi pentru intelectualii
crescuti si educati de burghezie. Calea des-
catusarii, a aldturarii, la lupta revolutionard.
Calea aceasta se prefigureazd chiar de pe
acum, pentru ca inca de acum scriitorul re-
liefeaza ideea ca nici un intelectual, nici un
destin nu se poaterealiza desprins de popor,
inafara luptei acestuia. Un asemenea intelec-
tual existi chiar si in acest roman. Este
admirabilul profesor pe care-l
sapind la transee in miez de noapte, in-
conjurat de zidurile oarbe ale unui oras
pustiii. Chipul batrinului nu se desluseste
in beznd, dar fara sa-l stim, i imprumutim
infatisarea deputatului dc Baltica,
T'i.mireazev sau Paviov. Este chipul
unui om in virsta, cu un obraz plin de cute,
dar fermecdtor, pentru cd de undeva, dinli-
untru, e luminat de o lumind vie,
infrumuseteazd. Este' lumina celor ce au
stiut sa vada dincolo de neajunsurile mdrunte
si vremelnice, sa treaca peste chinurile foamei
§si peste amorteala frigului si sa inteleagdi
cd undeva in adincuri se plimadeste ceva
mdaret. Este convingerea batrinului istoric,
cd o idee midreatdi nu poale dispare sub
zidurile unei academii, ale unul oras sau
Este emotia Iui tulburatoare in fata
unui comunicat al Armatei Rosii: ,,Priveste
foaia asta de hirtie, uda de ploaie si lipita
cu pap de gard pe care o flutura vintul!
Peste o suta de ani, un petecut din foaia
asta are sa fie cusut de omenire

intilnim

a lui

care-l

sat.

in sfmtul



,CIT DESPRE BAUTURI — EL BEA APA'

aer ca niste moaste si pastrat in sfinta
sfintelor".
Profesorul,sapind la  transee in intunericul

Jilav, raticind noaptea pe strizile pustii cu
Marseilleza pe buze, apare ca o strifulgerare
intr-un prim capitol. Dar semnificatia acestei
aparitii este cu atit mai frumoasi cu cit
Tn vecindatatea ei o inlilnirn i pe aceea intu-
necoasd st inveninati a consilierului Scepov.
Scepov nu pricepe nimic din tot ce se petrece
in jurul sau. El stie doar ca revolutia il
obligia sd bea cafea de naut si sda-si prdjeascdi
chifteluiele in unt de ricind. El stie doar ca
trebuie sa-si apere proviziile sale de arpacas,
crupe, de mei, foi de dafin si gelatind.
Pe usa lui a lipit un afis: ,Lectii de francezi
si germand.. Se repard i
ciorapi. De vinzare iepuri de cosa". Dincolo
existd

se fincaputeazd

de aceastdi usa cu afisul ei, nu mai
pentru el nimic. Sau mai bine zis, tot ce
sepetrece ,dincolo'" i se pare ciavine dinlr-o
lume de cataclism, pe care o urdigste si despre
.care nu stie decit ca acolo se distribuie ba-
busca  sdratd.

Ideea necesititii vitale a intelectualului
de a participa la lupta poporului apare in
opera lui Fedin inci de acum, din ,Orase si
ani' si prin prezenta vie a unor oameni din
popor uniti prin fire trainice, firesti de
actiune. Nici revolutionarul Golosov, nici
tiranul Lependin — personaje atit de mult
apreciate de Gorki — nu sint figuri de prim
plan, dar robustetea lor morala, caracterul
lor integru, prezenta lor alaturi de eroii
volumului, dau un sens precis tuturor fri-
mintdrilor din carte, ii dau acesteia o pers-
pectivi mai largd, ajutindu-l pe cititor sd
inteleaga totul in raport cu lupta maselor,
.cu revolutia. Si cum albul pare si mai alb
.alaturi de negru, iar piticii par mai mici
ealaturi de uriasi, lingd oameni ca Golosov sau
Lependin, drama lui Andrei, se infitiseazi
cu atit mai meschind, iar chinurile sterpe
ale acestuia cu atit mai dezgustitoare. Fedin
opune astfel moliciunii si
lui Andrei, tiria si fermitatea lui Golosov,
opune zbuciumului steril— energia cloco-
titoare si creatoare, opune pacifismului sterp,
whon violentei", lupta dreapti si
LUite—spune la un moment dat Golosov
— de-alde astia ca line si ca Slartov va
pierdeti timpul vorbind de-a surda, fiindca
JIU sinteti decit niste molii i niste papa-

inconsistentei

innoitoare.
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lapte. Pentru noi tofu-i limpede. S$tim
ce vrem si chiar de-ar fi sa nimerim intr-o
mlastind, lot om gdsi cum si ce sd facem.
Da-ne pe mind niste broaste, fie cit de
amortite, si las pe noi de n-om scoate ceva
din ele. Iar de n-om scoate nimic, le stir-
pim sigata. Da, lastirpim!" Fedin opune
intr-un fel chiar ,pasiunii” tragice a lui
Andprei, dragostea lui Golosov. Golosov o
iubeste pe Ridocica, fata popii, si pentru
ea este in stare sd porneasci zeci de verste
sub cele mai copiliresti pretexte — fird sd-i
pese ce spune lumea, pentru cd, asa cum mar-
turiseste i scriitorul, eroul siu nu face parte
din acei ce-§i inchipuie cd primdvara e in
contradictie cu manifestul comunist si ca
dulcile imbrdtisiri au fost abrogate la vreun
congres. Golosov nu este nici el fericit in
dragoste, se zbate firi sa se vaite, bravind
aproape, si suferi poate mai adevirat, mai
autentic decit Andrei. Golosov insi este un
om bogat sufleteste. El triieste nu numai din
ceea ce primeste de la altii. El se diruieste
luptei’ i desi nu-l vedem cu ranile cicatrizate,
stim sigur cd lupta acestora ii va fi doctor
bun.

Dar personajul care arunci lumina cea
mai tare §i mai necrutitoare asupra nimic-
niciei Andrei totusi
Lependin.  Lependin, flacaul vinjos
picioarele amputate de trei ori (ultima dati
pentru ca doctorul neamt, descoperitorul

lui rdmine taranul

cu

unui nou anesteziant avea nevoie de expe-
riente) , Lependin, ,taranul inimos, spinzurat
de contrarevolutie,
sa o adevirati tragedie umand.

momente ce nu le putem uita: Lependin,

inscrie prin existenta
Sint citeva
revenit in simtiri, mesterind singur doud
cosuri pentru cioturile sale si doua cirje:
mai vericule, acum as putea
sau cinlecul lui

,Ei1, vdzusi
merge asa pina la Kiev...
Lependin, jumatatea de om, despre nemtisori

care au pus mina pe vindtorasi st i-au dus
cu. anasina in lagaras ;sau Lependin povestind
despre pamintul natal: ,,Olio, méai frati-miu !
Ce pometuri is pe la noi! Paduri intregi
de visini. Da' prunele? Munti de prune,
cd nici porcii nu mai vor sa se atinga de
ele. Si straturile de capsuni, mai, vericule!
Niste straturi rosii-rosii de atita belsug
de cédpsuni, da' ce cdpsuni: uife-asa, cit
pumnul de mari.." in felul acesta, impre-
Jjurdrile cumplite prin care trece eroul alci

"
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;uiesc xatnenyl  suprem  al vitdlititii, in—  geometric, la capitul cdarora plicute de lemn.
crederll iiiviitor si al eroismului omului din galben interzic diadacelor cu copii-"sd se aseze
popor. in lumina eerb'isfnului Vui Lepen/iin, pe, bancd; orasele -acelea cu' burger'i hra-
a'fermititii  lui  Golo'soV face autorul pro’- niti  cu  prdjituri  '.de’' migdale si's'alarn’'fin
‘cesul  Iui Andrei  Startov, si obtine din | (,,ciruia un”caragbio's i-a dat %iumele -le-
partea  cititorului  confirmarea  sentinfei. ﬂa]iernsc"—)—leﬂi\/bn prin perspectiva unei
"Experiente dureroase. Experienta"  lisati  de
doua razboaie mondiale, de lagarele naziste
Jjgu instalatii ultramoderne; stralucind' de
Konstantin ' Fedin- isi incepe  romanul"'' ordine si curatenie, ca si  caldarimiil” lor,,
cu capitolul. in care sesfirses'te actiunea: ca si tiglele portocalii ale vechilor orage;
intr-un tom ’'mult mai gros despre istoria, le privim in perspectiva celor ce-au.vizut
acestor ultime patru decenii, cartea lui Fedin ruguri indaltate in pietele strdjuite  de cate-
ar reprezenta ea insisi un capitol: Nu capi- drale (nici .car/ea iui Fedin n-a fost ocoliti

tolul de unde se proiectefizi peste iot ce-a - de flicarile acelei i'nchizitii).,

Jost o lumina tare, unde se limpezesc apt le,
din

decit o pereche de

din >cladiri

.uneori

se a'leg drumurile si se rostesc cele de pe urma'* temelie,

cuvinte: .ci capitolul unde semintele -sint

abia aruncate si cititorul nu stie bine ce-o -

sa rodeasci, unde incep abia sd se infisoare lite de lini. care mergeau
primele fire ale ghemului,'capitolul in care larma  in, jurul ghetusului.

incepe actiunea”. Viata li impune cititorului Oameni'ca Andrei Starfov
de azi'o perspectivi deosebitd, asa cum fri- cu ochi ingroziti dar s-au
mdntdrile  lui  Andrei  Starfov —dupid mar-' ferite ca sa-si oblojeascd ranile

turisirea lui Fedin **— i-au impus autorului Ca sa apere viata, casd

din
celor ce au-vizut muzee'devastate si scite arse

care

.ca acolo jiu. fost cindva copii,

impiedice

perspectiva
n-au ramas
patine, mdrturie
copii cu cdciu-

la scoala sifaceau

au privit totul

retras in colturi,

si sa' suspine..

sa se mai

in epoca aceea de cdutdiri, compozitia putin  petreacd astfel delucruri, s-au ridicai oameni?

bisnuiti a v lui'sau. De?aceed, in fata ca Piotr Rogozin. sau Kiril Izvecov. Dar ase-
.cartu s.mlem azi ca m fata unei piese care \ Mmenea oameni vor apare in opera lui Fedin
se deschide cu propriul ei epilog. Orasele in toatid stralucirea lor abia mai tirziu, peste
aratate de  Fedin *— orase trandafirii, cu ani,  intr- O vard neobisnuita".

cu aleile tiiate*

'

caldarimul frecat cu''peria,

J

’ *

Eeaterina Oproiu



