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G E O R G E E N E S C U 

o - a stins din v i a ţ ă , miercuri 
4 mai 1955, George Enescu, cel mai 
mare muzician r o m î n şi unul dintre 
cei mai de s e a m ă muzicieni ai vre­
murilor noastre. 

A d î n c legat de patria şi de 
poporul din mijlocul c ă r u i a s-a r idi­
cat, e l ş i - a î n d r e p t a t p î n ă în ultimile 
clipe ale v i e ţ i i g î n d u r i l e spre patria 
d o r i t ă . 
,: Ţ i n t u i t de b o a l ă pe patul de 
s u f e r i n ţ ă , cu p u ţ i n timp î n a i n t e de a 
se s f îrş i el ne-a transmis: „Mă g î n -
desc tot timpul la ţ a r ă , s î n t cu tot 
sufletul, în fiecare c l i p ă , a l ă t u r i de 
poporul nostru. D u p ă ce mă voi face 
bine, am o s i n g u r ă d o r i n ţ ă — să v iu 
î n ţară". I n s ă a c e a s t ă d o r i n ţ ă , expri­
m a t ă de el în scris că tre uni i oameni 
de r ă s p u n d e r e din ţara n o a s t r ă , nu a 
mai putut să fie î m p l i n i t ă . 

George Enescu a fost un des­
c h i z ă t o r de drumuri în muzica ro-
m î n e a s c ă , a r ă t î n d prin c o m p o z i ţ i i l e 
sale, calea a d e v ă r a t e i d e z v o l t ă r i a 
ş c o l i i n a ţ i o n a l e , izbutind să toarne 
în forme de o î n a l t ă p e r f e c ţ i u n e 
a r t i s t i c ă b o g ă ţ i a nepieritoare a muzici i noastre populare. 

N ă s c u t în 7/19 august 1881 la L iven i în nordul Moldovei, George Enescu 
a dovedit o d e o s e b i t ă precocitate m u z i c a l ă , î n c e p î n d de la v î r s t a de 4 ani 
s ă c î n t e la v i o a r ă ş i peste p u ţ i n timp d î n d la i v e a l ă primele î n c e r c ă r i de com­
p o z i ţ i e . Dezvoltarea aptitudinilor sale creatoare se da toreş t e mult sfaturilor 
î n ţ e l e p t e ale î n a i n t a ş u l u i muzicii r o m î n e ş t i , Eduard Cauuelia, care î i deschide 
calea spre d o b î n d i r e a unei î n a l t e m a e ş t r i i . 

E d u c a ţ i a m u z i c a l ă , Enescu ş i - a d e s ă v î r ş i t - o mai î n t î i la Conservatorul 
din Viena, unde ia l e c ţ i i — î n c e p î n d de la v î r s t a de 7 an i—cu Georg Hellmes-
berger ( v i o a r ă ) ş i R . Fuehs ( c o m p o z i ţ i e ) , iar apoi — din anul 1892— la Con­
servatorul din Paris, unde se b u c u r ă de î n d r u m a r e a violonistului Martin-
Pierre-Joseph Marsick şi a marilor compozitori Jules Massenet şi Gabriel 
Faure. 

\ 
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La v î r s t a de 16 ani , Enescu d e b u t e a z ă pe t ă r î m u l c o m p o z i ţ i e i cu lu­
crarea sa s i m f o n i c ă „ P o e m a r o m î n ă " . Chiar din aceste î n c e p u t u r i m a n i f e s t ă 
a t a ş a m e n t u l s ă u pentru folclorul muzical al patriei, care avea să-1 c ă l ă u z e a s c ă 
în f ă u r i r e a unor l u c r ă r i a t î t de valoroase pentru patrimoniul muzicii r o m î ­
n e ş t i , ca: cele d o u ă rapsodii r o m î n e — cunoscute ş i unanim apreciate î n 
t o a t ă lumea — Sonata a treia pentru v i o a r ă şi pian în stil r o m î n e s c , 
Suita pentru v i o a r ă ş i pian, Impresii din c o p i l ă r i e , Suita s ă t e a s c ă 
pentru o r c h e s t r ă , Uvertura pe motive r o m î n e ş t i şi altele. In opera sa 
se c o n c e n t r e a z ă tot ceea ce este mai bun ş i mai î n a l t î n sufletul 
poporului s ă u . 

Entuziast sprijinitor al d e z v o l t ă r i i ş c o l i i muzicale n a ţ i o n a l e , Enescu a 
î n f i i n ţ a t î n anul 1912 un premiu anual pentru ceje mai bune l u c r ă r i scrise 
de tinerii compozitori r o m î n i , iar sfaturile lu i p r e ţ i o a s e au contribuit la lu­
minarea orizontului creator al multora dintre muzicienii n o ş t r i . 

Ca interpret — î n deosebi ca violonist — Enescu a d o b î n d i t succese 
r ă s u n ă t o a r e î n toate p ă r ţ i l e lumi i . E l este socotit ca unul dintre cei mai mari 
m a e ş t r i contemporani în redarea l u c r ă r i l o r lu i Johann Sebastian Bach. Arta 
i n t e r p r e t a t i v ă a lu i Enescu se distinge printr-o n e a s e m u i t ă n o b l e ţ e şi expresivi­
tate p o e t i c ă . In spiritul principiilor sale interpretative, el a educat g e n e r a ţ i i 
de muzicieni, uni i dintre elevii s ă i fiind mari v i r t u o ş i cu renume mondial. 

A p r o f u n d î n d capodoperele muzici i clasice, Enescu a ară ta t în a c e l a ş i 
timp, în activitatea sa i n t e r p r e t a t i v ă , mai cu s e a m ă ca dirijor, dragostea 
sa pentru c r e a ţ i a m u z i c a l ă n a ţ i o n a l ă , p o p u î a r m n d - o a t î t î n ţară c î l ş i peste 
hotare. De asemenea, d u p ă 23 august 1944, el a fost printre primii muzicieni 
r o m î n i care au interpretat capodoperele muzici i sovietice, e x e c u t î n d printre 
altele, în p r i m ă a u d i ţ i e , Simfonia a 7-a a Leningradului de Ş o s t a c o v i c i , 
şi concertul pentru v i o a r ă de Haciaturian. 

Ca membru fondator al Academiei Republicii Populare R o m î n e , una­
nim p r e ţ u i t şi stimat pentru multilaterala sa activitate a r t i s t i c ă , Enescu a 
sprijinit ridicarea culturii noi a patriei noastre. 

Ceea ce la î n ă l ţ a t în ochii tuturor pe George Enescu a fost dragostea 
fierbinte de patrie, pe care a cinstit-o printr-o m u n c ă n e o b o s i t ă de peste j u m ă ­
tate de veac şi c ă r e i a i a dedicat ultimele sale g î n d u r i . E l a ridicat munca 
la rangul celei mai î n s e m n a t e î n d a t o r i r i a artistului şi a r ă s p î n d i t prin crea­
ţ i a ş i activitatea sa în lumea î n t r e a g ă faima geniului artistic al poporului 
nostru, care ş i - a g ă s i t în personalitatea lu i un s t r ă l u c i t exponent al minuna­
telor sale aptitudini creatoare. V i a ţ a de m u n c ă , modestia ş i probitatea profe­
s i o n a l ă a lu i George Enescu s î n t şi trebuie să fie pilduitoare pentru orice 
artist c o n ş t i e n t de nobila sa misiune. 

Creaţia Iui George Enescu va s t r ă j u i şi mai departe în f l or i rea muzicii 
noastre, iar pre ţu irea c o n t r i b u ţ i e i sale la tezaurul universal a l artei va creş te 
fără î n c e t a r e . 

F igura sa l u m i n o a s ă va tră i v e ş n i c în inima poporului nostru. 
In f a ţ a marelui d i s p ă r u t ne î n c l i n ă m cu a d î n c ă durere ş i cu h o t ă r î r e a 

de a duce mai departe m o ş t e n i r e a sa s p i r i t u a l ă , servind astfel poporul nostru 
pe care George Enescu 1-a iubit şi slujit p î n ă în ultima c l i p ă a v i e ţ i i sale. 

Prezidiul Academiei R.P.R., Uniunea Compozitorilor din R.P.R., 
Ministerul Culturii, Ministerul Invâţămîntului, Direcţia Generală 
a Radiodifuziunii, Uniunea Scriitorilor din R.P.R., Filarmonica 
de stat „George Enescu11 din Bucureşti, Conservatorul „Ciprian 
Porumbescuu din Bucureşti, Teatrul de Operă şi Balet al R.P.R. 



VIRGIL GHEORGHIU 

E N E S C U O M U L , ARTISTUL 
— E v o c a r e — 

Î N C A S A P Ă R I N T E A S C Ă 

E s f î r ş i t u l v e r i i . Pe fereastra d e s c h i s ă , ca o n o t ă de v i o l o n c e l , o v i e s p e 
coase a e r u l c u l u m i n ă , m i e r e ş i v e n i n . P e d e a l u r i a r d r u g u r i p o t o l i t e d e 
soare. V i a ţ a c î m p u l u i secat d e s e c e r ă , c a u t ă u n d e z n o d ă m î n t . M u z i c a n ­
t u l m a i are n u m a i c î t e v a z i l e d e s ta t a c a s ă . M a s a d e l u c r u c u p a r t i t u r i des-
sch i se , p i a n u l ş i v i o a r a , c r e i o n u l d e î n s e m n a t t e m e l e alese d i n r o i u l b o g a t 
care î i z u m z u i e î n u r e c h i , î i f u r ă c e a s u r i l e . L i v a d a c u p o m i 
r o d i t o r i î l î m b i e s ă v i n ă , d a r E n e s c u n u c u n o a ş t e a c u m , c î n d c o m p u n e , 
u n a l t r ă m u r i ş d e c î t a l b a r e l o r d e m ă s u r i , a l s e m n e l o r d e legat ş i a l a c c e n t e l o r . 
A s t f e l a p l e c a t deasupra m e s e i , E n e s c u e to t m a i î n s i n g u r a t . Cos tache E n e s c u , 
î n ţ e l e g ă t o r a l m i s t e r u l u i c r e a ţ i e i , nu-1 m a i t u l b u r ă p e f i u l s ă u . R ă s u c e ş t e o 
ţ i g a r ă ş i tare a r avea p o f t ă s ă m a i s p o r o v ă i a s c ă c u J o r j î c ă ce l p l i n d e d u h . 
De c î n d s-a c o n v i n s c î t e de p r e ţ i o s t i m p u l p e n t r u un a r t i s t , de c î n d s-a 
î n v ă ţ a t c u t e l eg ramele p r i m i t e d i n m a i toa te c o l ţ u r i l e l u m i i , t a t ă l n u - ş i 
m a i s î c î i e b ă i a t u l . 

D a c ă n u a r f i o r î n d u i a l ă a s o m n u l u i p e l u m e , E n e s c u n u a r m a i î n t r e r u p e 
n i c i o d a t ă m u n c a l u i . R ă s a r s te le , ş i C r a c a l i a e î m p î n z i t ă d e m e l o d i i l e t î n ă -
r u l u i m a e s t r u . A c u m , î n m e l a n c o l i a cea d e a m u r g , î ş i p e r m i t e o p a u z ă . 
S e s t r e c o a r ă v i s ă t o r p r i n toa te c amere l e care i - a u cunoscu t g î n -
g u r e i i î e , e z i t ă r i l e p a ş i l o r , î n t î i e l e n ă z b î t i i . P ă p u ş a cea l e n e ş ă n u m a i d o a r m e 
î n u n g h e r , ş i n i c i î n o d a i a tie l î n g ă i a t a c n u m a i z b o a r ă c o l t u c e l e p e sus. 
M a m ă - s a s t ă m a i t o a t ă v r e m e a l a M i h ă i l e n i . Nu-1 m a i poa te î n t o v ă r ă ş i p e 
m u z i c a n t I a B u c u r e ş t i , p e n t r u că d r u m u r i l e de f ie r o obosesc. I i m a i a u d e 
c u v i n t e l e d i n a c e a s t ă v a r ă , c î n d a î m p l i n i t 2 0 d e a n i : 

— J o r j î c ă , mă u i t I a t i n e ş i to t n u - m i v i n e a crede că e ş t i b ă i a t 
m a r e . A i r ă m a s p e n t r u m i n e t o t J o r j î c ă , c e l c u v i o a r a d e ş i n d r i l ă E u 
t e -o i u r m a c u g î n d u l peste to t u n d e t e v a p u r t a n o r o c u l ş i v e i s t r ă l u c i 
p r i n a r t a t a . . . 

C u toa te c ă l a M i h ă i l e n i i -a p l ă c u t s t r a ş n i c î n u m b r a g r ă d i n i l o r ş i 
de-a l u n g u l l u n c i i Ş i r e t u l u i , n i c ă i e r i p a r c ă n u e c a a i c i , l a C r a c a l i a . F i e ­
care pas f ă c u t p e i a r b ă , p e m i r i ş t e , î l î n a l ţ ă , î i d ă v i g o a r e D e - ş i r i d i c ă 
p r i v i r e a , d ă c u o c h i i d e b i s e r i c a s a t u l u i , l a d e p ă r t a r e n u m a i d e c i n c i z e c i d e 
m e t r i d e cu r t e . P ă r ă s e ş t e o d ă i l e ş i c o b o a r ă spre f î n t î n a l i v e z i i , l o c u l l u i f a -
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v o r i t . î n t i n e r i t , s e î n t o a r c e l a m u n c a l u i , l a v e ş n i c e l e p o r t a t i v e . A c o p e r i ş u l 
d e t a b l ă r o ş i e a l case i s c î n t e i a z ă î n a s f i n ţ i t . . . 

P E N T R U E L , M U Z I C A E R A O C E R I N Ţ Ă I N T E R I O A R Ă 

I I ş t i m , m u l ţ i d i n n o i , d e l a conce r t e l e s i m f o n i c e , d e l a ş e d i n ţ e l e d e 
m u z i c ă d e c a m e r ă , d e l a conce r t e l e p r o p r i i . C r e ş t e t u l l e o n i n a crescut p a r c ă 
î n d e t r i m e n t u l c o r p u l u i , s u b ţ i a t , p u r i f i c a t . A p l e c a t t o t spre i n s t r u m e n t e l e 
o r c h e s t r e i , E n e s c u s-a m a i î n c o v o i a t , i a r p i c i o r u l p e care s e s p r i j i n ă c î n d c î n t ă 
l a v i o l i n ă s e d e p ă r t e a z ă p a r c ă d e t r u p c î n d merge . A ş i p u t e a spune c ă aces­
tea î i s m t s ingu re l e « d i f o r m ă r i p r o f e s i o n a l e » ! P o a t e c ă î n c o v o i e r e a , f e l u l 
« a d u s » d i n spate c î n d u m b l ă e n u m a i un m o d de a s e o d i h n i , p e n t r u că l a 
p u p i t r u d i r i j o r u l s e î n d r e a p t ă d i n t r - o d a t ă , c a u n resor t . A p a r e E n e s c u c e l 
v e ş n i c t î n ă r , o l i m p i c u l , d i n a m i c u l ! T e î n t r e b i c î n d î n c e p a p l a u z e l e , d a c ă 
î n c o v o i e r e a l u i nu e un t r u c . M a e s t r u l s e a p l e a c ă respec tuos . Fe te t i ne re ş i 
b ă i e ţ i c u c a r n e ţ e l e fug d u p ă m u z i c i a n , î n g o a n ă d e au togra fe . C î n d e « î n c o l ­
ţ i t » d e a c e ş t i n e m i l o ş i m e l o m a n i , E n e s c u e a f a b i l ş i r ă s p u n d e s o l i c i t ă r i l o r . 
A p o i trece î n c a b i n a A t e n e u l u i , I a p i a n u l « G a v e a u » . D a r poate r ă m î n e s i n g u r ? 
Z e c i d e o c h i c u r i o ş i î l p î n d e s c , zec i d e m u z i c a n ţ i v o r u n c u v î n t , o î n c u r a j a r e , 
u n sfat , u n concu r s , u n a ju to r . E n e s c u î i sa t i s face p e t o ţ i c u o e g a l ă b u n ă v o ­
i n ţ ă . S e d ă r u i e î n t r - u n a . C î n t ă , r e p e t ă , r e m e m o r e a z ă , aduce a m i n t e ş i a l t o ­
r a care u i t ă . S-a a ş e z a t « m u z i c a î n s ă ş i » l a p i a n u l « G a v e a u » . E î m b r ă c a t 
î n v e ş n i c a l u i h a i n ă l u c i o a s ă , n e a g r ă , n e a d a p t a t ă , d e ş i d u p ă a t î t a v r e m e , t r u ­
p u l u i s ă u p i e t r o s , d e o m r u s t i c . George E n e s c u m i - a v o r b i t o d a t ă d e a c e a s t ă 
h a i n ă l a e l a c a s ă : 

— N - a ş i s c h i m b a - o c u a l t a p e n t r u n i m i c î n l u m e . C u o h a i n ă t e de-
p r i n z i c a ş i c u u n o m . 

S t a t o r n i c i e î n toa te . C e l o r m u l ţ i , care n u ş t i u s ă v a d ă d i n c o l o d e d u n g a 
p a n t a l o n i l o r ş i t ă i e t u r a g u l e r u l u i , E n e s c u l i s e pare u n o m l i p s i t d e e le ­
g a n ţ ă , b a c h i a r n e g l i j e n t . M a e s t r u l e î m b r ă c a t î n s ă î n « h a i n e l e e t e r n i t ă ţ i i » . 
I se a r m o n i z e a z ă perfect s p i r i t u l u i , f i r i i sale ponde ra t e ş i c a l m e . D a r c ine 
ş t i e s ă v a d ă i d e a l a p ă s u i r e a v e s t o n u l u i n e g r u pe t r u p u l v i g u r o s , tare ca 
s t î n c a ? C i n e s ă p r i c e a p ă c ă o c r o i a l ă I a m o d ă a r r u p e e c h i l i b r u l f o r m e i , 
t o c m a i p r i n f a p t u l c ă a r f i i r e p r o ş a b i l ă ? î n a c e a s t ă h a i n ă n e a g r ă , a u s t e r ă , î l 
v ă d pe E n e s c u tu rna t î n b r o n z u l l u c i t o r peste secole, cu f a l d u r i m u l t e ca o 
m a r e a g i t a t ă . . . « D a c ă E n e s c u n -a r c î n t a , s-ar s t i n g e » — m i - a spus o d a t ă u n 
d o c t o r . „ P r o b a b i l — s u s ţ i n e a o m u l d e ş t i i n ţ ă — m u z i c i a n u l d e g e n i u are o 
g l a n d ă s p e c i a l ă care se n u t r e ş t e cu sunete în Ioc de e x t r a c t de e n d o c r i n e . " 

î n a d e v ă r , E n e s c u n u s e poa te o p r i d i n c î n t a t m a i m u l t ă v r e m e . L - a m 
o b s e î - v a t o d i h n i n d u - s e . F ă c e a i m p r e s i a c ă p a r t i c i p ă l a c o n v e r s a ţ i e . S e s t r ă ­
d u i a s ă fie î n n o t a g e n e r a l ă a m u z i c a n ţ i l o r . T o t u ş i , E n e s c u era depar te de 
n o i . P l u t e a peste c u v i n t e l e c e l o r l a l ţ i . C u m d i s c u ţ i a s e p r e l u n g e a , a m r e m a r ­
cat un î n c e p u t de o b o s e a l ă pe f i g u r a m a e s t r u l u i . Nefiind muzică în preajma 
sa, maestrul se ofilea. C i t e a m o î m b ă t r î n i r e , u n t o n de c e n u ş ă a ş t e r n î n d u - s e 
peste o c h i i a t î t d e s e n i n i . M u z i c a era p e n t r u e l o c e r i n ţ ă i n t e r i o a r ă ; c a ' E r o s 
cu A n t e r o s , s u f l e t u l s e m i c ş o r a c î n d c e l ă l a l t l i p s e a . R e v e n i r e a l a r e p e t i ţ i e a 
a d u s p a r c ă u n s u s p i n d e u ş u r a r e m a e s t r u l u i . F a ţ a l u i s e l u m i n ă , s e c o l o r ă , 
c a ş i c u m u n v i n dumnezeesc c i r c u l a p r i n s î n g e l e n o u . O c h i i l u c e a u c u o 
f l a c ă r ă t a i n i c ă î n m i j l o c u l l o r . D e a l t f e l George E n e s c u , p r i n f e l u l c u m î n ­
t r e ţ i n e a o d i s c u ţ i e , nu o a l i m e n t a n i c i o d a t ă cu d i g r e s i u n i care s ă f i o b l i g a t 
l a p r e l u n g i r i . E l r ezuma t o t u l l a s t r i c t u l necesar , e c o n o m i c , care n u l i p s e a 
d i n n i c i o m a n i f e s t a r e a m u z i c i a n u l u i . 
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B U N Ă T A T E A M A E S T R U L U I 

F e m e i l e n e v o i a ş e s e i v e a u l a g a r d u r i d e c î t e o r i E n e s c u î ş i f ă c e a p l i m ­
b a r e a p r i n C r a c a l i a . î i ş t i a u i n i m a , c î t d e repede i s e m o a i e l a s u ­
f e r i n ţ ă . D e peste z a p l a z l e î n t r e b a : 

— C u m t e n u m e ş t i d u m n e a t a ? F e m e i a î ş i ros tea n u m e l e , s e v ă i c ă r e a , 
s p u n î n d c ă n u m a i r ă z b e ş t e s ă p o t o l e a s c ă foamea c o p i i l o r e i . George E n e s ­
c u n u sta m u l t l a g î n d u r i ş i desch idea p o r t o f e l u l . 

— I a c a , s ă d a i de m î n c a r e c o p i i l o r ş i s ă l e c u m p e r i h a i n e . 
P r i n une le g o s p o d ă r i i s ă r m a n e n u a v e a u o a m e n i i n i c i o ţ a n d ă r a d e 

l e m n ca s ă - ş i a p r i n d ă f o c u l . E n e s c u t o c m e a c î t e o h a r a b a , o t r i m e t e a l a 
p ă d u r e s ă o u m p l e c u l e m n e t ă i a t e ş i o d ă r u i a o a m e n i l o r s ă r a c i care î l b i n e -
c u v î n t a u . 

P e l î n g ă i m e n s a l u i b u n ă t a t e , G e o r g e E n e s c u era î n g ă d u i t o r ş i modes t . 
F e r e a s c ă d u m n e z e u , n u a r f i f ă c u t n a z u r i c î n d c i n e v a î l r u g a s ă c î n t e . P o a t e 
c ă m a r e a l u i p o p u l a r i t a t e s e d a t o r a î n p a r t e ş i aces te i d ă r n i c i i s u f l e t e ş t i . 
N i c i c u ţ ă r a n i i n u era z g î r c i t l a c î n t e c . O r i c i n e dorea să -1 a u d ă , era r ă s p l ă ­
t i t , v i o l o n i s t u l n e r e f u z î n d p e i u b i t o r u l d e m u z i c ă . A ş a s-a î n t î m p l a t ş i p r i n 
1914, î n t r - o v a r ă , p e c î n d George E n e s c u s e « o d i h n e a l u c r î n d » l a C r a c a l i a . 

Cos tache E n e s c u p r i m e ş t e v i z i t a î n v ă ţ ă t o r u l u i ş i a u n u i s ă t e a n . D i n 
c a p u l s c ă r i l o r , î i î n t r e a b ă , c a o b u n ă g a z d ă , c e doresc . 

— A m v r e a , n u v ă f ie c u s u p ă r a r e , să-1 a u z i m ş i no i p e « d o m n i ş o ­
r u l » G h e o r g h e c î n t î n d . T o a t ă l u m e a î l ş t i e d a r n o i n u n e - a m f ă c u t î n c ă n i c i o 
idee despre e l , i a c u v î n t u l , î n v ă ţ ă t o r u l . — S e s p u n e c ă e c e l m a i m a r e m u z i ­
c a n t a l ţ ă r i i . 

C o s t a c h e E n e s c u î i p o f t e ş t e î n c a s ă . 
— M ă duc s ă - i s p u n l u i J o r j î c ă s ă v ă c î n t e . D a c ă e î n ape le l u i , n u 

v ă r e f u z ă . 
î n v ă ţ ă t o r u l ş i s ă t e a n u l i n t r ă î n c a s ă , s f i o ş i . E n e s c u e l a p i a n , c î n t ă c u 

o m ă e s t r i e u l u i t o a r e . A s c u l t ă t o r i i s e u i t ă u n u l l a a l t u l , v o i n d s ă s p u n ă d i n 
p r i v i r i : 

— D a ' ş t i i că e g r o z a v ? 
A p o i v i n e r î n d u l v i o r i i . . Ţ ă r a n u l u i î i j o a c ă l a c r i m i l e î n o c h i . D u p ă 

p iese le c l a s i c e , E n e s c u a c î n t a t d i n t r - o r ă s u f l a r e — c u m s-ar z ice — o d o i n ă 
ş i « C i o c î r l i a » . Ţ ă r a n u l u i î i v i n e s ă z v î r l e c u p ă l ă r i a î n p ă m î x i t , i a r î n v ă ţ ă ­
t o r u l u i i s e u m f l ă p i e p t u l de a d m i r a ţ i e ş i f e r i c i r e . 

— • H a l a l m u z i c a n t ! A c u ' z i c e m ş i n o i c ă e c e l m a i ma re m u z i c a n t 
a l - ţ ă r i i . S ă n e t r ă i e ş t i ş i s ă n e d u c i f a l a p e l a t oa t e p o p o a r e l e ! 

T o t as t fe l d u p ă c u m c î n t a u ş o r c î n d era s o l i c i t a t , George E n e s c u s e 
a r ă t a p o p u l a r ş i l a h o r a s a t u l u i , d e unde , s ă r b ă t o a r e a , n-ar f i l i p s i t n i c i 
î n r u p t u l c a p u l u i . A c o l o venea l î n g ă l ă u t a r i ş i l e s c r i a c î t e u n c î n t e c . S c r i p -
c a r u l î l c i t e a c î t p u t e a , or i p r i n d e a d u p ă c e E n e s c u i-1 î n c e r c a l a v i o a r ă . 

T O T D E A U N A Î N S L U J B A P O P O R U L U I 

î n a n u l 1916, George E n e s c u a l e a r g ă a c o l o unde s î n g e r ă p a t r i a . M a ­
e s t r u l d e v i n e p u r ş i s i m p l u m u z i c a n t u l r o m î n d o r n i c s ă - ş i f a c ă d a t o r i a a r t i s ­
t i c ă p e p ă m î n t u l s t r ă m o ş i l o r s ă i . G e n i u l s ă u m u z i c a l i n t r ă î n s l u j b a p o p o r u ­
l u i . F a c e c a u z ă c o m u n ă c u a r t i ş t i i p a t r i e i sa le m u l t î n c e r c a t e ş i i n t r ă c a 
modes t execu t an t î n e c h i p e l e d e m u z i c a n ţ i care a l i n ă s u f e r i n ţ e l e s o l d a ţ i l o r 
r ă n i ţ i , î n t o r ş i de pe f ron t . C î n t ă f e l de f e l de m e l o d i i , a ce lo r eroi cu f loare 
d e s î n g e p e p i e p t . E r a f e r i c i t s ă l e s t i n g ă p e n t r u o c l i p ă du re rea , e l , m e d i c u l 
•cu p a n s a m e n t e m e l o d i c e . C î n t a de toa te , de l a sona ta p r e t e n ţ i o a s ă c e r u -
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t ă ş i g u s t a t ă d e m e l o m a n p î n ă l a s u s p i n u l d e i n i m ă a l b a s t r ă d o r i t d e b r a v u l 
fec io r d e ţ ă r a n . I i t r e m u r ă d e m u l t e o r i a r c u ş u l c î n d p r i v e ş t e o c h i i m a r i d e 
a r ş i ţ ă î n t r e cea rceafur i a l b e . S o l d a t u l a s c u l t ă c a dus ş i z î m b e ş t e p r i n 
v i s u l s u f e r i n ţ e i . P a r c ă i s e n ă z a r e c u m s e a r a t ă , p r i n sunete m î n -
g î i e t o a r e , l a c a p u l p a t u l u i t r e m u r a t d e f r i g u r i , u n sat î n s t ra ie d e s ă r b ă ­
toare ş i u n z u m z e t d e h o r ă . E s a t u l l u i . î l r e c u n o a ş t e . B u z e l e e r o u l u i m u r ­
m u r ă s t i n s c a o r u g ă c i u n e d e m u l ţ u m i r e , ş o a p t ă n e a u z i t ă , m a e s t r u l u i t r i s t 
c ă m u z i c a l u i n u - i poa te a l u n g a d e c î t t e m p o r a r c h i n u l . N i c i c î n d b o m b e l e 
z e p e l i n u l u i a m e n i n ţ a u B u c u r e ş t i i , George E n e s c u n u î n t r e r u p e a f i r u l 
p o v e s t e i fermecate a v i o l i n e i sa le . P e r i c o l u l a e r i a n nu-1 s p e r i a . O s e n i n ă t a t e 
d e p l i n ă î l oc ro tea , o s t ă p î n i r e a f i r i i care i n f l u e n ţ a pe t o ţ i ce i care r e s p i r a u 
î n p r e a j m a m u z i c a n t u l u i . N u p ă r ă s e a p e r ă n i ţ i n i c i c î n d s e d ă d e a a l a r m a . 

C a ş i t i t a n u l d i n B o n n , E n e s c u d i s p r e ţ u i a r ă z b o i u l d e ag re s iune , negare 
a c i v i l i z a ţ i e i . D a r c î n d p a t r i a î ţ i cere v i a ţ a , e n e r g i a , t a l e n t u l , poa te c i n e v a 
ş o v ă i ? S î n t c h e m ă r i p u t e r n i c e care d e p ă ş e s c ş i e g o i s m u l , ş i d ragos tea d e v i a ţ ă . 
C u a t î t m a i a d î n c i erau aceste p o r u n c i i n t e r i o a r e l a George E n e s c u , f i u d e 
ţ ă r a n . î n u r m a l u i , s t r ă m o ş i d i n s t r ă m o ş i p ă z i s e r ă o g o r u l p a t r i e i . î n ţ e l e g e a 
ş i e l c ă t r e b u i e s ă - ş i a ju te p a t r i a , p e c î t p u t e a . V i o a r a l u i era c a ş i o a r m ă , 
d a r o a r m ă b i n e f ă c ă t o a r e . V i n d e c a , a n e s t e z i a , a l i n a . 

I n t r e r ă n i ţ i i g r a v d e l a s p i t a l u l Sf . S p i r i d o n d i n I a ş i z ă c e a u n m u z i c a n t . 
D e l i r u l I u i p r i c i n u i t d e f e b r ă ş i d e p i e rde rea s î n g e l u i durase m u l t e z i l e . C a p r i n 
v i s , p r i n t r e n o r i i n e g r i a i c o ş m a r u l u i d e s u f e r i n ţ ă , m u z i c a n t u l e rou d i s t i n g e 
o ş e r p u i r e l u m i n o a s ă , o c ă r a r e d e raze . C î n t ă E n e s c u . M u z i c a n t u l d e s c h i d e 
o c h i i c a f i u l d i n poves tea p o p u l a r ă ş i z î m b e ş t e v i e ţ i i , p a r c ă s p u n î n d : « d a ' 
l u n g s o m n m a i d o r m i i ! » . E c o m p o z i t o r u l M i h a i l J o i a . î n f iecare z i , a s c u l t î n -
d u - i b a s m u l c o a r d e l o r , M i h a i l J o r a s i m t e c u m d u r e r i l e î i s î n t a l i n a t e , t o p i t e 
d e c î n t e c u l p o t o l i t o r d e v a e r p ă m î n t e s c . A c e l e a ş i g l a s u r i a l e v i o r i i m a e s t r u ­
l u i s t i n g s u f e r i n ţ a p i c t o r u l u i L u c h i a n . F l o r i l e l u i sonore l e î m p a r t e c u a m â n ­
d o u ă m î i n i l e aces tor e ro i d i n s p i t a l e l e l a ş u l u i . A p o i , z i l e l e î ş i r e i a u ' c u r s u l 
n o r m a l . O t r î m b i ţ ă c l a r ă s u n ă î n d e p ă r t ă r i s e m n a l u l p ă c i i . E n e s c u s e î n ­
toarce l a B u c u r e ş t i , u n d e î n c e p e o m a r e ser ie de c o n c e r t e . 

V I O L O N I S T U L E N E S C U 

T e m p e r a m e n t u l v u l c a n i c a l m a e s t r u l u i s-a s t r ecura t p r i n m u l t e f i l t r e 
p î n ă a a juns Ia fo rma ş i e x p r e s i a de a r t ă a c î n t e c u l u i v i o l o n i s t i c a t î t de s u b ­
t i l ş i p u r . E d u c a ţ i a m u z i c a l ă a pus f r î n e l e c u v e n i t e c a b r ă r i l o r ş i e l a n u l u i , 
l ă s î n d u - i î n s ă l i b e r t a t e a d e a - ş i m a n i f e s t a f i r ea p a s i o n a t ă , t u m u l t u o a s ă . 

Ceea c e n e i m p r e s i o n a o r i d e c î t e o r i G e o r g e E n e s c u a p ă r e a l a e s t r a d ă , 
era c a l m u l s ă u n e o b i ş n u i t . . . E r a o l i n i ş t e p r e m e r g ă t o a r e r e v e l a ţ i e i . C a p u l 
v i o l o n i s t u l u i , d e o f r u m u s e ţ e o l i m p i c ă , s t ă t e a u ş o r î n c l i n a t p e v i o a r ă . O c h i i 
r o t i ţ i d i s c r e t o s i n g u r ă d a t ă p r i n s a l ă , s e î n c h i d e a u c a l a a p r o p i e r e a u n e i m a g i i . 
A p o i b r a ţ u l s e r i d i c a dec i s ş i i n c a n t a ţ i a î n c e p e a . S u n e t e l e î ş i p i e r d e a u ş i 
u l t i m u l les t m a t e r i a l . V i r t u o z i t a t e a , a u x i l i a r e l e t e h n i c e d i s p ă r e a u . U n 
s u f l u m i s t e r i o s d i c t a m e l o d i a . O r i c e c o m p o z i t o r a r f i fos t , m a e s t r u l î l t ă l ­
m ă c e a î n e x a c t i t a t e a i n i ţ i a l ă a s e n t i m e n t u l u i î n s c r i s î n p i e s ă . B a c h — o r g ă 
ş i b o l t ă g o t i c ă ; B e e t h o v e n — d u r e r o s ş i u m a n ; M o z a r t — p u l b e r e f e e r i c ă 
ş i v i s j u c ă u ş . A c o m p a n i a m e n t u l p i a n u l u i î ş i p i e r d e a o r ice i m p o r t a n ţ ă î n 
asemenea c u l m i n a ţ i i de f a rmec . P i a n i s s i m o , l a George E n e s c u , era ca e c o u l 
u n u i ecou . U m b r ă d e sune t , c a n e v ă z u t a u r m ă a une i l a c r i m i . A r c u ş u l n u 
t r e m u r a î n s ă . C u r g e a p e s t r u n ă î n c e t , e g a l , b r a ţ u l p o t o l i n d u - s e î n jos c a 
î n t r - o d e z n ă d e j d e . . . 
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î n p r i v i n ţ a r e p e r t o r i u l u i v i o l o n i s t i c , n e p u n e m î n t r e b a r e a d a c ă e x i s t ă 
î n l u m e a aceas ta p i e s ă p e care m e a s t r u l s ă n-o f i c î n t a t . T o a t e conce r t e l e 
c l a s i c e , r o m a n t i c e ş i m o d e r n e , sona te le , p iese le l i r i c e , a u a v u t î n E n e s c u 
u n i n t e r p r e t i n e g a l a b i l . C o m p o z i t o r i i e r a u f e r i c i ţ i c î n d m a e s t r u l s e oferea s ă 
l e c î n t e î n p r i m ă a u d i ţ i e l u c r ă r i l e . C o n c u r s u l s ă u era o c h e z ă ş i e a s u c c e s u l u i , 
i n t e rp re t a r ea p e r f e c ă s a l v î n d d e m u l t e o r i p i e sa e x e c u t a t ă , a c ă r e i v a l o a r e era 
c î t e o d a t ă d u b i o a s ă . 

G e o r g e E n e s c u era u n v i o l o n i s t care p u n e a a c c e n t u l p e i n t e l i g e n ţ a m u z i ­
c a l ă . A m ă n u n t e l e , p r e c i z i u n e a , efectele , l e l ă s a î n t o t d e a u n a p e p l a n u l a l 
d o i l e a , ş i d a c ă s e p u t e a e x c l u d e , n u m a i p e n t r u a s a l v a m u z i c a l i t a t e a . î m i 
a m i n t e s c c ă o d a t ă , , u n m u z i c i a n f ăcea d e s t u l d e acerbe o b s e r v a ţ i i a sup ra u n u i 
v i o l o n i s t . De f a ţ ă , George E n e s c u . I s e r e p r o ş a i n e g a l i t a t e a , l i p s a de t o n , 
d a r m a i a les d e a c u r a t e ţ a s o n o r ă . M a e s t r u l c ă u t a o c a z i a s ă s p u n ă ş i e l u n 
c u v î n t . D u p ă a v a l a n ş a d e defecte, d i n v i o l o n i s t n e m a i r ă m î n î n d n i m i c , 
E n e s c u i n t e r v i n e ş i î l r e a b i l i t e a z ă d i n t r - o d a t ă : 

« O r i c u m a fost, i m p o r t a n t este că nu a u i t a t n i m i c ş i că l i n i a gene­
r a l ă s-a m e n ţ i n u t l a u n n i v e l o n o r a b i l . I d e i l e a u fost c l a r e x p r i m a t e . E 
u n m e r i t » . 

F a ţ ă d e c a m a r a z i i s ă i d e a r c u ş , G e o r g e E n e s c u n u - ş i p r e c u p e ţ e a î n g ă ­
d u i n ţ a . S e m u l ţ u m e a c u p u ţ i n . î n t r - o s e a r ă î n t r e a g ă d e g r e ş e l i , o s i n g u r ă 
p i e s ă b i n e c î n t a t ă r ă s c u m p ă r a î n f a ţ a l u i u n t a l e n t ş i o c a r i e r ă . 

O v i a ţ ă d i n t r - o b u c a t ă . F ă r ă m i s t e r . M u n c ă î n c o r d a t ă , c o n t i n u ă . A 
t r ă i t d e s p ă r ţ i t d e i n t r i g i m u z i c a l e , d e c r i z e d e o r g o l i u ş i a v î n t u r i s t e r i l e . 
D r a g o s t e a l u i p e n t r u p a t r i e , p e n t r u p o p o r , ni-1 p u n e î n a d e v ă r a t a l u i l u m i n ă 
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CICERONE THEODORESCU 

DE VEGHE 
i 

Mari şi scumpe căpetenii, 
Oameni simpli, oameni torţă, 
Urne sacre şi vedenii, 
Daţi-ne lumină, forţă, 
Ocrotire, — bune genii... 

...E, pe lume,- o zburătoare! 
Iese-n drum la fiecare: 
La copil, la omul mare, 
La bătrîni şi la fecioare, 
lese-n drum şi vine mută 
Neclintită, nevăzută... 
Râu e cînd s-aşează, rău, 
Strajă umărului tău! 

E pe munţi, pe văi, pe uliţi. 
Brazii toţi ar lua-o-n suliţi. 

Laţuri îi întinde vîntul. 
Stă de veghe tot pămîntul. 

Omul, focul, cremenea, 
N-o răzbi-o, nimenea? 

...Ţi se ploconeşte-n prag. 
Cine-i, nu se dă-n vileag. 
Nu vrea, ducă-se-n pustie, 
Nici prin gînd să-ţi treacă ţie, 
Nici prietenii să ştie... 

Vrea să n-o ştii. Vrea să pieri 
Singur, slab, fără puteri. 

Umbră ţi-e, nu ştii că-i umbră. 
Stă la pindă, stă-n răspînte. 
Umblă şi nu vezi cînd umblă 
Noaptea, ghiara să-ţi împlînte. 
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Cînd e ziuă, ce mieroasă 
— Şarpe-n sîn la cine-o lasă —-
Vrea în casă 
Vrea la masă... 
Nu mai mult, o clipă mima: 
Peste inimi — dă. ca bruma, 
Peste flori — dă ca zăpada, 
Peste tot ea-şi are nada, 
Şi din toate-şi cere partea, 
Moartea, peste tot — ca moartea 

...Eşti cumva-ntre căpetenii 
Sau eşti geniu între genii? 
Eşti cumva — şi-o mai cunoşti -
Căpetenie de oşti? 

Ai adus pe lume oare 
Suferinzilor un semn, 
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de curaj şi-ndemn? 

Din mulţime, dintre noi, 
Eşti erou între eroi? 
Şi nu oase omeneşti, 
Paloş al dreptăţii eşti? 

De-ai scos robii din osîndă 
Şi popoare la izbîndă, 
Şi nimic nu le-nspăimîntă 
Ba plăteşti — şi cu dobîndă — 
Ea te-adulmecă, la pîndâ, 
Mâi cu sete, măi flămîndă. 

De-ai învins-o-n bătălie, 
Nu te uită dintr-o mie. 
De-ai învins-o, piept la piept, 
Nu te mai atacă drept. 
Nu mai stă să-ţi spună: „Vin... 
Vine numa,, din senin, 
Ochi b la fin, 
Braţ asasin, 
N-ai cînd scoate un suspin; 
Vine, zici că-i un copil, 
Lin, din spate; pas tiptil; 
„Ia ghici" parcă 
Te încearcă... 
Nu ghiceşti, nu ştii că-i ea, 
Cînd vederile îţi ia, 
Cînd pe ochi de-odată-ţi pune 
Meşteră la-nşelăciune, 
Palme calde, moi şi bune, 
Noaptea lor de catifea — 
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Şi cînd totu-ai spune că 
— Totul — că alunecă 
Totul, că se-ntunecă... 

II 

Dar cum frunza pomului 
O învie anotimpul, 
Fapta, fapta omului, 
Bale moartea, bate timpul. 

Oricît ni-i de grea-ntîlnirea, 
Pună-şi moartea orice mască, 
Fapta noastră şi-amintirea 
Veacuri, pot să dăinuiască! 

Mari şi scumpe căpetenii, 
Oameni simpli, oameni-torţă, 
Necuprinse, bune genii, 
Lasă-n noi lumină, forţă, 
Moştenirea lor dintîi 
E-o ideie-câpătîi: 
...Nu-i stăm morţii sub călăi! 

Pentru viaţă să te lupţi; 
Să-i răzbuni pe cei căzuţi; 
Moartea s-o apuci de piept, 
E răspunsul cel mai drept. 

Şi-i o veghe uriaşe; 
Veghea din laboratoare 
Veghea muncilor pălmaşe 
Veghea lumii muncitoare... 
Veghe e şi legămînt 
Tot ce-i viaţă pe pămînt. 

Fie moartea de-orice soi 
Din pămînt, din nori, din frunză, 
Ochi în ochi, nu da-napoi, 
N-o lăsa să te pătrunză. 

Bob cu bob, în arătură, 
Fir cu fir, în ţesătură, 
Apără-l de-a ei putere 
Cînd ţi-l fură, 
Cînd ţi-l cere! 

Licărul cel mai gingaş — 
Viaţă e?... Să nu i-l laşi. 

Forţei noastre ne-ndeajunse 
Se destăinuie acum 
Energiile ascunse, 
Afutînclu-ne, în drum. 



D E V E G H E 

Omul, c-o descoperire 
Face, dintr-un vis, unealtă. 
Ce părea o-nchipuire 
Naşte-o eră din cealaltă. 

Uragane, din uraniu, 
Se-mbTmzesc la om în craniu. 
Spaime-n cuşca din atom 
Vin, supuse, după om. 

Suferinţei, cît de mare, 
Viaţa-i dă semn după semn: 
Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de curaj şi-ndemn. 

Vracii marilor dezastre, 
Stîlpii lumii care moare, 
Pot s-asvîrle lumii noastre 
Tunetele călătoare, 

Putregaiul să sclipească 
Pot să~l facă — înc-o zi. — 
Mugurul e dat să crească 
Muguri chiar dac-or pieri. 

Dacă de popoare-ntregi 
Viaţa ai visat să-ţi legi, 
Să tragi omul la liman, 
Să-i fii scut, să-i fii oştean, 

Poţi lovi acuma faima 
Răutăţii şi prostia; 
Poţi trezi în fiare spaima 
Iar în oameni, omenia; 

Poţi să-ncui moartea-ntr-o carte, 
într-un ser, într-o statue. 
In furnal — pînă va arde 
Ca o flacără verzue; 

Poţi găsi u/i cîntec nou 
Care-ncon/unnd pămîntul 
Duce, dup-al lui ecou, 
Omul, valul, norul, vîntul... 

In tristeţi de mînluială 
Desme rai, despre infern 
Şi-ostenind, cu îndoială. 
Pentr-un ,,dincolo" etern, 

N-om m,ai aşepta să vie 
Vechii vremii colţi de lup 
Care trupul ni-l sfîşie — 
Care inima ne-o rup... 
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Tot ce nu ştii— e-o sentinţă 
De pierzarp-n nefiinţă: 
Viu te-arunci, cu tot ce nu ştii 
Pasâre-n bătaia puştii... 

Măcinărilor deşarte 
Dreaptă să le-natţi în faţă 
— Peste spaima lor de moarte 
Neclintirea ta semeaţă. 

Treaz să fii, de-i noapte, zi, 
Fără preget, treaz să fii! 
Şi vom prinde moartea-n uliţi, 
Pusă-n lanţuri, dusă-n suliţi. 
Pas cu pas — e cu putinţă, — 
Smulge-ne-om de nefiinţă! 

Moartea orice chip să-şi ia, 
Ochii ţintă după ea... 

Numai suliţi o aşteaptă, 
Faptă vie, numai faptă. 
N-are să mai dea tîrcoale... 
I-om ieşi mereu în cale! 

Şi-om isbi-o, cu-o secure, 
De-un copac, într-o pădure: 
Şi-o vom ţintui de-aripă; 
Şi-o vom auzi cum ţipă. 
Ţipătul fără putere 
Cel pe care, ea, ni-l cere... 

O vom prinde: colo-n rîu, 
Colo-n lanuri, colo-n grîu, 
Mărunţită, blestemată, 
Fără tihnă şi popas, 
Pas cu pas împuţinată, 
Urmărită pas cu pas. 

Noul timp — o să ne-nveţe 
Viaţa fără bătrîneţe. 
...Viaţa noastră — o s-a/ungă 
Doar o tinereţe lungă! 

Omului de azi — sub haină, 
Sub tunică, ori sub zeghe — 
Nu-i mai bate spaima veche, 
Ci nădejdea lui, de taină, 
Legămînlul lui, de veghe: 



DE VEGHE 17 

...Mari şi scumpe căpetenii, 
Genii bune şi eroii 
N-or să se mai scurgă veacuri, 
— Veacuri? Nici măcar decenii — 
Şi-om urca mai nalte praguri, 
Şi-om avea mai bune leacuri, 
Şi veţi fi mai mult cu noii 

Martie, 1953. 

2 — V. Romînească Nr. 5'. 
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DA 
..Nu cred în soare fără umbre, 
Nu cred în roze fără spini. 
Cunosc puterea feţei sumbre 
Din faţa veşnicei lumini. 

Cunosc jungherul despărţirii 
Şi clipa ce se stinge-n hău. 
Un strop din marea zămislirii, 
Eu ştiu de bine şi de rău, 

De frumuseţea-nrourată 
Şi de uscatul morţii praf. 
M-a însemnat nevinovata 
Natură cu măreţu-i jaf. 

Nimic din ce e dor şi zbucium 
Vieţii mele nu-i străin, 
îşi sună tînguiosul bucium 
Ţărîna grea ce naşte-n chin.. 

Şi dacă sunetu-i se pierde 
în cîntul vast, copleşitor, 
Şi valea mea e pururi verde, 
Sub cer, prin vreme, schimbător, 

Şi-albine dănţuie în soare, 
Şi 'flori de pur pur se deschid, 
Şi nu-i ruina morţii-n stare 
Să-mi tâinuie, cu-n hîrb de zid, 

fi Adîncal peisaj ce-şi cerne 
Păienjenişul lui de vis, 
E că sub paşii mei se-aşterne 
Temeinic arc peste abis, 

E că te simt în juru-mi, mare 
De vieţi. O, fraţii, fraţii m.ei... 
Talaz al lumii creatoare 
Cu tine, peste timp, mă iei. 
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In tines azi, in tine mline, 
Şi ce-i viaţâ-n viaţa mea 
Va înflori şi va rămîne, 
Mai fragedă de cum era. 

Iubim... Luptăm. Creăm o lume. 
Şi nimeni astfel n-a iubit. 
Dar cum să dai un chip şi-un nume 
Iubirilor ce n-au mi/ii? 

Iubi-vor mai frumos, mai darnic 
Alţi comunişti, ae peste veac, 
Dar noi am pus, pe-un timp amarnic, 
Răsad iubirii-n stei sărac. 

Afla-vor vieţii preţuri rare 
Vor pir joii ce-a fost urît. 
Noi mai puţine ştim. Dar care 
Din preţuri nu-l plătim oricît? 

Lucrăm, visăm dumbrăvi vrăjite. 
Vrem pace. De ne-or da război, 
Ne-om pune platoşe călite 
Şi-om bea şi sînge şi noroi. 

Şi lup pot să mă fac, şi dine. 
Să muşc, să mă strecor pe brînci, 
Ca-ntregi să-mi fie, azi şi rnîine 
Şi-n veci, iubirile-mi adînci. 

Şi dac-ar fi să pier în valul 
Furtunii şi să zac pe prund — 
Să spun că n-aş goii pocalul 
Amărăciunii pînă-n fund? 

Amar, de două ori amar e, 
Frumoasă lume, să te las, 
Cînd ştiu fierbintea-ţi sărutare 
Şi cîtă dragoste-a rămas. 

Cu scrîşnet voi pleca, iubito, 
Neîmpăcat şi împăcat 
Că datoria-am săvîrşit-o 
Şi-n faţa ta rămîn curat. 

Ci tu s-ajungi înfloritoare, 
Cum nici gîndim şi n-am, gîndit. 
Tu, stea a clasei proletare, 
Mărgăritar din răni ivit. 
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Tăgăduiesc dar suferinţa 
In larg, neţărmuritul Da, 
Cum îşi tăgăduie sârnînţa 
O floare care rod va da. 

De geme clipa-mi cînd se-ncheie 
Şi se prelinge stinsâ-n hău, 
Ea şi mai aprigă scinteie 
Şi* cîntă, viaţă,-n sînul tău. 
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H A D A LUI VÎRNAV 

l V i e r g e m î n r a i , z i ceau s ă t e n i i c î n d s e d u c e a u l a h a d a l u i V î r n a v . . 
H ă z i l e spune l a p ă m î n t u r i l e d e p e ţ ă r m u r i l e s c ă l d a t e d e r î u ş i î n e c a t e p e 
v reme d e p u h o a i e , m a i c u s a m ă t o a m n a ş i p r i m ă v a r a . H a d a l u i V î r n a v î m ­
p r e u n ă c u a le a l t o r a era c u p r i n s ă d e u n cot a l r î u l u i d e l a g u r a n o u ă a v ă i i 
p r ă v ă l i t ă d i n c o d r i p î n ă l a g u r a v ă i i cea b ă t r î n ă , u n d e g î r l a d e m u n t e s e v ă r s a s e 
m a i jos î n r î u , î n v r e m i l e d i n a i n t e . D e l a g u r a cea n o u ă p î n ă l a cea veche s e 
î n t i n d e a u n b r a ţ a l g î r l e i < m o r t , p e n u m e d e V a l e a s t a r p ă , a ş a c ă r î u l î m b r ă ­
ţ i ş a p ă m î n t u l l u i V î r n a v c a u n arc , a ' c ă r u i c o a r d ă d e s t i n s ă e ra V a l e a s t a r p ă . 
D e c e l e z i c e a u s ă t e n i i r a i aces tor h ă z i , n u m i - a m da t e u b i n e s ama î n a n i i 
p r u n c i e i , î n l u z i a mea , c ă c i î n g e r i n u e r a u pe-aco lo s ă l e s t r ă j u i a s c ă c u 
s ă b i i d e foc, n i c i d u m n e z e u n u r ă t ă c e a p r i n t r e b ă l ă r i i l e s ă l b a t i c e . N u m a i 
b ă t r î n u l V î r n a v , c u m u s t a ţ a l u i g r o a s ă ş i c ă r u n t ă ş i c u p l e t e l u n g i c u m n u 
s e m a i p o a r t ă a z i robo tea pe-acolo i a r n a - v a r a . A t î t p ă m î n t avea ş i e l . D a r î l 
d r ă g ă l e a , c u m î ş i d r ă g ă l e ş t e m a m a p r u n c u l . î l î n t ă r e a s ă n u i-1 fure r î u l c u 
ape l e l u i t u l b u r i c î n d venea m a r e ; m a i t î r ş e a p ă r ţ i l e n ă p ă d i t e d e h o l i n g a r 
ş i s t u f ă r i ş ; m a i d e s ţ e l e n e a o b u c a t ă ş i o s ă m ă n a cu pepen i o r i cu p o r u m b . 
A p o i c î n d t o t u l era g a t a , g . r îu l c a pe r i a ş i n e g r u d e v e r d e , p o r u m b u l b u n d e 
sapa î n t î i a , p e p e n i i ş i l u b e n i ţ e l e r ă s ă r i t e , c a r t o f i i î n f r u n z i ţ i , venea d e o d a t ă 
a p a d e l a m u n t e ş i s p ă l a t o t , d e r ă m î n e a p ă m î n t u l ca -n p a l m ă . D e a s u p r a 
v ă l m ă ş a g u l u i d e a p ă g a l b ă n ă ş i g r o a s ă s e vedeau doa r s ă l c i i l e c a n i ş t e fe r re i 
b o c i n d desp l e t i t e , p l o p i i a r ă t î n d c u v î r f u l c ă t r ă c e r u l î n v o l b u r a t ş i m ie l e l e 
b i c i u i n d c u m î a i e v î n z o l e a l a v a l u r i l o r . C î n d ape le s e t r ă g e a u î n m a t c ă , r ă ­
m î n e a p e u r m a l o r n o r o i neg ru , t r u n c h i u r i d e c o p a c i , s t î r v u r i d e a n i m a l e ş i 
i c i - c o l o o c h i u r i d e a p ă c u p e ş t i c e n - a u i z b u t i t s ă f u g ă l a t i m p c u g r o s u l 
p r ă p ă d e n i e i d e v a l u r i . 

O d a t ă p e V î r n a v l - a u p r i n s ape le î n h a d a l u i ş i a r ă m a s t re i s ă p l ă m î n i 
p e d î m b u l c e s e î n a l ţ ă î n c o t u l r î u l u i . D e - a c o l o t recea e l î n o t î n d p î n ă peste 
V a l e a s t a r p ă , unde-1 a ş t e p t a nevas t a c u p î n e , s l ă n i n ă ş i c e a p ă î n t r - u n sac . 
C u s a c u l î n d i n ţ i , V î r n a v s e î n t o r c e a î n d ă r ă t p e d î m b u l l u i , c ă c i e ra c u n i ş t e 
s ă p ă t o r i a c o l o , b ă r b a ţ i ş i f emei , p r i n ş i p e n e a ş t e p t a t e d e n ă v a l a r î u l u i , î n 
t i m p c e l u c r a u l a n i ş t e p ă m î n t u r i v e c i n e , c ă c i l î n g ă h a d a l u i V î r n a v m a i 
a v e a u n i ş t e o a m e n i , d e peste a p ă , d i n a l t sa t ,o ş i . r incă d e p ă m î n t . S ă p ă t o r i i 
e r au s t r ă i n i d e l a m u n t e , i a r cei ce - i b ă g a s e l a l u c r u î i l ă s a s e r ă î n p l a t a d o m ­
n u l u i , c r e z î n d p e semne c ă i-o f i m i n a t a p a . 

— B l ă s t ă m a t loc, a z is a t u n c i c ă t r ă V î r n a v u n u l d i n s ă p ă t o r i . D e c e 
nu-1 l a ş i n ă p u s t u l u i , bace V î r n a v e ? 
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— D a ' ce să m î n c ? — 1-a î n t r e b a t V î r n a v pe s ă p ă t o r . Pe t ine să t e m î n c ? 
A t î t a a m ş i eu , p ă m î n t u l ă s t a d i n m o ş i - s t r ă m o ş i . 

— D a c ă v i n e apa ş i - ţ i i a s ă m ă n ă t u r a , ce fo los? — m a i zise o m u l , 
c a m fă ră p o f t ă , c ă c i V î r n a v î l p r i v i s e a ş a d e a s c u ţ i t î n c î t s ă p ă t o r u l 
a s i m ţ i t c a n i ş t e c o l ţ i d e c î n e o c h i i b ă t r î n u l u i , g a t a s ă -1 î m b u c e . 

— î n c ă d o i - t r e i a n i ş i -1 scot e u d i n g h i a r e l e a p e i . î l î n t ă r e s c e u c u p i n ­
t e n i ş i fac r î u l u i scurgere s ă n u n l a i u m b l e c a p o t a i a t u r b a t ă . î n c ă d o i - t r e i 
a n i . . . — r e p e t a V î r n a v , c a p e n t r u s ine . A ş a zicea e l d e m u l ţ i a n i , d a r apa tot 
venea ş i - i m ă t u r a p r i m ă v a r a s ă m ă n ă t u r i l e ş i r ă s a d u r i l e , v a r a g r î u l î n s p i c a t , 
t o a m n a c u c u r u z u l cop t g a t a . D a r V î r n a v nu se l ă s a , o l u a de l a î n c e p u t , cu o 
î n c ă p ă ţ î n a r e de b i v o l cei! m p i n g e cu coarne le în. p o a l e l e une i r î p e . C î n d se 
nemerea d e n u venea apa mare , a t u n c i avea o r o a d ă c u m n u m a i avea n i m e n i , 
g r î u l c a m a z ă r e a , p o r u m b u l î n a l t d e s e p i e r d e a u c a i i p r i n e l ş i n u s e v e d e a 
c ă c i u l a c ă l ă r e ţ u l u i , b o s t a n i c î t b a n i ţ a , n e p e n i c a p u r c e i i î n ţ ă r c a ţ i ş i c a r t o f i , 
ş i c a s t r a v e ţ i , ş i fasole p î n ă - i l u m e a ! D - a p o i l emne c î t e scotea V î r n a v d i n h a d a 
s a ! C ă c i t o a t ă i a r n a t ă i a l a e le . I c i co lo , i e ş i t e p e j u m ă t a t e d i n p ă m î n t , e r a u 
n i ş t e t r u n c h i u r i u r i a ş e d e u l m i „ r ă m a ş i d e l a p o t o p " — z i c e a V î r n a v — , g r o ş i 
c u m n u cresc a s t ă z i u l m i i ş i l u n g i d e a i f i z is c ă - s p l o p i . M i e z u l l o r era v î n ă t 
c a p o r u m b e l e b r u m a t e ş i ta re c a o s u l . D i n a c e ş t i u l m i c i o p l e a V î r n a v 
s t î l p i , l ozdoabe ş i g r i n z i ; s ă l c i i l e ş i p l o p i i e r au b u n i p e n t r u cove ţ i , a l b i i , 
j g h i a b u r i ; a r i n i i p e n t r u l i n g u r i ; s a l c î m u l , c u l e m n u l l u i g a l b e n c a ceara ş i 
ta re c a c remenea , l a c e n u - i b u n c a l e m n d e l u c r u ? I a r s a l c î m i , p ă n a r i , c u m 
l e spune l a n o i î n sat , avea V î r n a v o p ă d u r e î n t r e a g ă . A p o i n u c , a p o i f r a s i n , 
c a s ă nu m a i v o r b i m de toate u s c ă t u r i l e b u n e de foc. 

C ă c i î n a f a r ă d e p ă m î n t u l d e s ţ e l e n i t , h a d a l u i V î r n a v c u p r i n d e a m u l t ă 
p ă d u r e , b ă l ă r i i ş i s ă l b ă t ă c i e d e h u c i ş ş i h ă ţ i ş . C e n u era aco lo? U n c r î n g d e 
tufe de a l u n , un sfat de s ă l c i i scorburoase ap leca te pe un t ă u , p î l c u r i de p l o p i 
g r o ş i c a roa t a c a r u l u i ş i î n a l ţ i d e t r e b u i a s ă - ţ i s p r i j i n i c ă c i u l a î n ceai'4 c î n d 
t e u i t a i spre v î r f u r i l e l o r . I c i u n p r u n , colo n i ş t e n u c i c r e s c u ţ i d i n n u c i l e 
p i e r d u t e d e c i o r i , d i n c o l o u n c i r e ş p r i p ă ş i t d e c ine ş t i e unde , d u z i , m e r i 
p ă d u r e ţ i , t u f i ş u r i d e m u r e ş i d e s m e u r ă s ă l b a t e c ă , t r e s t i i f o ş n i n d l a o r i c e 
ad ie re d e v î n t , p a p u r ă p e l o c u r i m o c i r l o a s e , p i c e u c i c u f loarea g a l b e n ă ş i 
s t u h ă r i e , ş i b u r u i e n a r i , ş i c u r p e n i , ş i l ă u r u ş c ă î m p l e t i t ă p r i n c reng i l e a r b o ­
r i l o r , d e ş i f u l g e r u l s-ar f i r ă t ă c i t p r i n a t î t a î n c î l c e a l ă . A p o i v i e t ă ţ i l e ? C u i ­
b u r i de g r a n g u r i , de p r i v i g h e t o a r e , c i o c ă n i t o r i , c u f u n d ă r i cu pene v e r z i t re-
c î n d peste a p ă repede c a s u v e i c a , f a z a n i , c o c o s t î r c i , r a ţ e s ă l b a t i c e , p ă t u r n i c i , 
g ă i n u ş i , p i t p a l a c i . î n a ş a b o g ă ţ i e n u s e p u t e a s ă nu-şi cate a d ă p o s t ş i l'eara 
p r ă d a l n i c ă . N u m a i e u a m n u m ă r a t v r eo d o u ă z e c i ş i ş a s e d e v i z u i n i d e 
v u l p e . E r a u a r i c i p e n t r u ş e r p i i c e a l u n e c a u p r i n t r e b u r u i e n i , u l i ş i ere ţ i , 
p e n t r u ş o a r e c i , p e n t r u h î r c i o g i , p e n t r u i e p u r i , p e n t r u p o r u m b i i s ă l b a t i c i , 
i a r p e n t r u p e ş t i i d i n d ă l b i n e l e r î u l u i e rau v i d r e . 

C ă c i p e acele v r e m u r i era p e ş t e , n u g l u m ă , î n r îu l . n o s t r u , p î n ă a u v e n i t 
c u grenade d i n r ă z b o i u l î n t î i ş i a l d o i l e a ş i c u d i n a m i t ă d e l a b a i a d e p e a t r ă 
ş i a u l ă s a t apa s ă r a c ă ş i p u s t i e d e v i e t ă ţ i . 

L a h a d a l u i V î r n a v n e p l ă c e a n o u ă s ă m e r g e m l a pe scu i t . C î n d n e d u c e a m 
c a h ă i n a r i c u b ă t r î n u l B r e b u , c u B u h a , zis V î l v a a p e i , c u H o d o b a n u , t o ţ i 
p e s c a r i u n u ş i u n u , t r eaba n o a s t r ă e ra s ă f u r ă m p o r u m b ş i să -1 f r igem 
p e n t r u pesca r i ş i p e n t r u n o i , d e b u n ă s a m ă . T r e a b a aceasta o f ă c e a m n o i p e 
to t f i r u l a p e i î n jos , d i n l oc î n l o c , p î n ă l a V a d u l V i d r e i , ap roape d e P o d u l 
B î r s a n i l o r , u n d e p e s c a r i i e ş e a u ş i î m p ă r ţ e a u p e ş t e l e . 

A c o l o , p e p i e t r e l e s p ă l a t e d e a p ă , a l b e , sure , negre , r o ş i i ş i g a l b e n e , c u 
s c ă p ă r ă r i d e a r g i n t c î n d soare le s e l ă s a î n jos d e să -1 a j u n g i c u m î n a , mare c î t 
o c ă l d a r e u r i a ş ă de a r a m ă ş i r o ş u ca f i e r u l c î n d î n c e p e a se s t inge d u p ă ce 
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l - a i ţ i n u t î n foc, e ş e a u ş i p e s c a r i i , z g r i b u l i ţ i , v i n e ţ i , c l ă n ţ ă n i n d d i n d i n ţ i . 
D i n t r a i s t e l e g o l i t e , p i e t r i ş u l s e u m p l e a d e o d a t ă d e s o m n i neg r i ş i m u s t ă -
c i o ş i , d e e len i g r a ş i , d e s c o b a r i a r g i n t i i , d e ş ă r a n i g a l b e n i , d e c o s t a ş i c u 
f e r e s t r ă u p e s p i n a r e , d e mrene l u n g i , d e l i n i , m i e u n i ş i l a t i ţ e . T o t ţ ă r m u l 
p ă r e a p l i n d e scule d e a u r ş i a r g i n t ; c î t e u n p e ş t e m a i d ă d e a d i n c o a d ă , 
a l ţ i i s ă r e a u î n sus ş i c ă d e a u p e p i e t r i ş , i a r a l ţ i i c ă s c a u n u m a i d i n g u r ă , d a r 
ce i m a i m u l ţ i s t ă t e a u l i n i ş t i ţ i , c u o c h i i s t i n ş i î n a p u s u l c u r ă s f r î n g e r i s î n -
g e r i i . F i eca re pescar f ăcea a t î t e a g r ă m e z i d e p e ş t e cîţ-i e r a u l a . n u m ă r c u 
e l î m p r e u n ă r u d a ş i i c e g o n i s e r ă ş i r ă s c o l i s e r ă p e ş t i i d i n c o p t e i ; a p o i u n u l s e 
î n t o r c e a cu f a ţ a c ă t r ă soare ş i spunea a c u i e g r ă m a d a pe care p u n e a b ă t r î n u l 
B r e b u d e g e t u l . P e ş t i i m a r i , care n u î n c ă p e a u î n s t r ă i ţ i , n u s e î m p ă r ţ e a u . 
E r a u a i a c e l u i a c e a a v u t n o r o c u l s ă - i p r i n d ă . H ă i n a r i i c ă p ă t a u , d e l a pes­
c a r i i ale c ă r o r h a i n e le-au c ă r a t , a t î t c î t s e î n d u r a f i eca re . B r e b u î ţ i d ă d e a 
de-o c i n ă b u n ă , s ă a j u n g ă l a c i n c i - ş a s e o a m e n i . B u h a a legea p e ce i m a i m i c i , 
care î n c e p e a u d e - a c u m a s ă s e m o a i e . I a r a l ţ i i î ţ i d ă d e a u n i ş t e hoar je b u n e 
n u m a i p e n t r u m î ţ ă . Ş i f iecare p l eca m u l ţ u m i t , c î n d s e î n v ă l u i a . z i u a c u 
n o a p t e a ş i i a r b a c î m p u l u i s e u m p l e a d e r o u ă , i a r p e d r u m u r i l e s a t u l u i , p r i n 
p u l b e r e a c e s e a ş e z a , m a i trecea m u g i n d vre-o v a c ă o r i v r e - u n v i ţ e l r ă t ă c i t 
d e c i u r d ă ş i venea a c a s ă , b ă t î n d d i n c o a d ă . 

• 

L a h a d a l u i V î r n a v m e r g e a m n o i ş i s i n g u r i , s ă p e s c u i m c u u n d i ţ e o r i 
s ă c ă u t ă m o u ă d e r a ţ ă s ă l b a t e c ă ş i c u i b u r i d e p ă s ă r i . D a c ă n u u m b l a m s ă 
f u r ă m ş i n e ţ i n e a m n u m a i de-ale noas t re , b ă t r î n u l V î r n a v n e a d u n a p e l î n g ă 
e l l a foc ş i n e poves t ea , o r i n e d ă d e a c h i a r e l , v a r a , c î t e u n pepene o r i l u b e -
n i ţ ă . — N u m a i s ă n u v ă p r i n d c ă f u r a ţ i . C ă n u este n i m i c m a i u r î t c a l o t r i a — 
z i cea b ă t r î n u l V î r n a v . 

— D a ' b u n i p e p e n i a i , bace V î r n a v e , z i c e a m n o i s o r b i n d zeama du l ce 
d i n j u m ă t ă ţ i l e d e p e p e n i . 

— Ş t e r g e - t e p e n ă r i , c ă e ş t i p l i n d e s ă m i n ţ e , r ă s p u n d e a e l , r ă s u -
c i n d u - ş i m u s t a ţ a g r o a s ă ş i c ă r u n t ă ş i t r e e î n d u - ş i m î n a p e f run tea a l b ă ş i 
î n a l t ă . 

M o ş V î r n a v î ş i cocea s i n g u r c a r t o f i î n s p u z ă , î ş i fr igea s l ă n i n ă î n f r i ­
gare ş i o s torcea f i e r b i n t e pe p î n e a n e a g r ă , d î n d u - n e ş i n o u ă c î t e o b u c a t ă . 
C î t e o d a t ă g ă s e a c i u p e r c i ş i p u n î n d u - l e c u f u n d u l p ă l ă r i e i î n jos l e fr igea p e 
j a r d e c u r p e n i , s ă r î n d u - l e p e d i n ă u n t r u . N e l ă s a s ă f r i g e m l a f o c u l l u i ş i 
p e ş t i i n o ş t r i , d a r n u p r i m e a s ă m î n c e d i n e i p e n t r u n i m i c î n l u m e . 

T a r e m u l t î i p l ă c e a s ă n e p o v e s t e a s c ă . I a r d a c ă n u avea c u i p o v e s t i , 
s t ă t e a d e v o r b ă c u m i e r l e l e , c u g a i ţ e l e ş i c u p l o p i i c e i f o ş n i t o r i , fie v î n t , fie 
h o d i n ă î n a e r . O d a t ă l - a m a u z i t v o r b i n d c u r î u l , t o c m a i c î n d d o b o r a o s a l c ă 
b ă t r î n ă , a ş a p e j u m ă t a t e , c a s ă r ă m î n ă p r i n s ă d e ţ ă r m , i a r c u c reng i l e p i c a t e 
î n a p ă , spre d o m o l i r e a ş i î m b l â n z i r e a v a l u r i l o r . 

— • S t a i b l î n d , s t a i b l i n d , r î u l m o ş u l u i , c ă - ţ i d ă m o ş u l ţ i e m l a d ă f r a g e d ă 
ş i f r u n z ă ve rde , s ă t e s a t u r i . D e c e s ă m u ş t i t u d i n p ă m î n t u l m e u , c ă d o a r ă 
n u ţ i - a f ă c u t n i m i c a ? M u ş c ă d i n p i e t r i ş , m î n c e - t e b i n e l e , n u m u ş c a t u d i n 
t r u d a o m u l u i , c ă n u ţ i - a f ă c u t ţ i e o m u l n i m i c . S t a i b l î n d , s t a i b l î n d , d r a g u l 
• m o ş u l u i . 

C u n o i n u v o r b e a a ş a b ă t r î n u l . 
— Mă p r u n c i , de n - a ş s ta eu a icea s t r a j ă , ne-ar m î n c a ş e r p e l e acesta 

p ă m î n t u r i l e , z i cea b ă t r î n u l a r ă t î n d c u c a p u l c ă t r ă a p ă . C ă d u p ă a s t a u m b l ă 
n e s ă t u l u l , s ă r o a d ă ţ ă r m u l , s ă - ş i t a ie d r u m m a i scur t d e - a i c i p e sub d î m b . 
D a c ă n u f ă c e a m p i n t e n u l acesta d e p i a t r ă a c i l a c o l ţ u l d î m b u l u i , d e m u l t î ş i 
t ă i a e l d r u m ş i d î m b u l d e m u l t era m î n c a t . A ş a , l - a m v r ă j i t d e ceea a l t ă 
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par te , c ă t r ă c e l ă l a l t ţ ă r m . V e z i - 1 ce o c o l face? Se teme de p i n t e n ca d r a c u l de 
cruce . U i t e ce p i e t r i ş a l ă s a t de pa r t ea asta ş i u i t e c u m se b a g ă ca un d u ş m a n 
î n ce l e l a l t e p ă m î n t u r i . Ş t i ţ i v o i c î t e c u b i c e d e p i a t r ă a m pus e u a i c i ? N u 
ş t i ţ i . A t î t e a c î t e t r ebu ie s ă p u i f undamen t l a 2 0 d e c ă ş i . D a r e u n u m ă las c u 
a t î t a . î n t ă r e s c a r i n i i , p l o p i i , s ă l c i i l e . R ă s ă d e s c p ă n a r i , s a l c î m i d e a i e ş t e a 
c u m l e zice a c u m . B a t t u z u c i ş i î m p l e t e s c ga rd d e r ă c h i t ă . U n d e - i ţ ă r m u l 
î n a l t ş i unde b u i e b l e s t e m a t u l p i e p t i ş , m a i d o b o r u n p l o p , o s a l c ă . N u m a i e u 
ş t i u c î t ă z o t o c o a l ă , c î t necaz a m c u apa a s t a . D e p a t r u z e c i d e a n i m ă l u p t c u 
e a ş i î n c ă n - a m g ă t a t . D a ' o î n v i n g e u s i reaca — zicea m o ş V î r n a v . s c u t u r î n d 
d î r z d i n cap ş i s t r î n g î n d buze le a î n c r â n c e n a r e . 

L u p t a a s t a b ă t r î n u l V î r n a v o î n t r e r u p s e s e o d a t ă p e op t a n i . N u c ă 
f ă c u s e pace c u a p a , d a r luase ş i e l d r u m u l c ă t r ă A m e r i c a , d u p ă c e î n a n u l 
1910 u n v i f o r î i descoper ise casa ş i s e î n d a t o r a s e l a b a n c ă p î n ă î n g r u m a z . 
A . v e n i t d u p ă r ă z b o i u l î n t î i , d a r t o t s ă r a c , d u p ă c î t s e spunea ş i s e vedea , 
c ă c i i a r î n c e p u s e l u p t a c u a p a . M a i î n t ă r e a ţ ă r m u r i l e , m a i punea u n s a l c î m , 
m a i c u r ă ţ a , c a s ă c r e a s c ă d rep t , u n a r i n , m a i d e s ţ e l e n e a u n petec d e p ă m î n t . 
B ă t r î n u l V î r n a v credea î n l u p t a l u i c a u n o s t a ş c e n u s e d ă b ă t u t n i c i m o r t . 
A v e a b i r u i n ţ i , d a r ş i î n f r â n g e r i . E l s e socotea î n s ă b i r u i t o r , c ă c i î m p i e d i c a s e 
a p a s ă t r e a c ă p e unde v o i a , s i l i n d - o s ă f acă u n o c o l . M a i c redea b ă t r î n u l 
V î r n a v c ă h a d a l u i are să -1 scape d e d a t o r i i . I n t r -o v r e m e s-a î n ţ e l e s c u n i ş t e 
n e g u s t o r i s ă l e v î n d ă p l o p i p e n t r u c h i b r i t u r i . S-a ales ş i f ă r ă p l o p i ş i f ă r ă 
b a n i , ş i c u u n proces c e n u s e m a i i s p r ă v e a . P r o c e s u l a c rescut d a t o r i i l e l u i 
m o ş V î r n a v . A c u m , î n a f a r ă d e a p ă b ă t r î n u l s e l u p t a ş i c u a v o c a ţ i i . D i n a c e a s -
t ă p r i c i n ă s e certase ş i c u f a m i l i a . U n fec ior d e - a l l u i era p l eca t p e l u m e . 
„ S - a p i e r d u t p î n s t r ă i n i " — z i c e a b ă t r î n u l . î n v ă ţ a s e l a ş c o a l ă , ajunsese p î n ă l a 
u n i v e r s i t a t e , p lecase î n s t r ă i n ă t a t e , d e unde n u s-ar m a i f i î n t o r s . U n i i 
s p u n e a u că ar f i l a î n c h i s o a r e , — ceea ce pe u r m ă s-a ş i adeve r i t . F ă c u s e po ­
l i t i c ă , c u c o m u n i ş t i i . D e l a acesta m o ş V î r n a v n u a ş t e p t a n i m i c . A l t fec ior 
I se f ă c u s e m u n c i t o r la te lefoane, de se s u i a cu m î ţ e de f ie r la p i c i o a r e sus, 
p e s t î l p i i d e te legraf . A c e s t a n u prea v o i a s ă a u d ă d e p ă m î n t . M a i r ă m ă s e s e 
o f a t ă . D a r c e s ă a ş t e p ţ i d e l a o f a t ă ? P î n ă l a u r m ă ş i fa ta s-a m ă r i t a t c u u n 
l ă c ă t u ş . A s t a 1-a o m ă r î t p e b ă t r î n ş i n u m a i venea c u s ă p t ă m î n i l e a c a s ă d i n 
h a d ă . D a r c u toate n e c a z u r i l e , e l t r ă g e a n ă d e j d e c ă b a r e m „ t e l e f o n i s t u l " are 
s ă s e î n t o a r c ă l a p ă m î n t , să -1 iee e l , a ş a î n t ă r i t î m p o t r i v a a p e i , ş i r o d n i c c u m 
n u m a i era a l t u l î n to t h o t a r u l s a t u l u i . 

P î n ă u n a a l t a , î n s ă , a u v e n i t s ă - i c e a r ă p ă m î n t s ă t e n i i d e peste a p ă . 
L o t r i i ace ia d i n V i n a r s a r i , n i ş t e b e ţ i v i , n i ş t e c u ţ i t a r i d e care t e m i r a i c ă - i 
r a b d ă p ă m î n t u l d e b l e s t e m a ţ i c e e r a u ! 

— • P ă m î n t u l n o s t r u aproape c ă 1-a m î n c a t a p a . M a i a v e m n u m a i n i ş t e 
ş i r i n c i , n i ş t e f l e a n d u r i care s e h u l u i e u n a d u p ă a l t a . D u m n e a t a e ş t i d e v i n ă 
c ă a i î n t ă r i t ţ ă r m u l d r ep t . T r e b u i a s ă l a ş i apa s ă f acă c e ş t i e ea, a ş a c u m 
a l ă s a t - o d u m n e z e u . S ă n e l a ş i s ă m ă s u r ă m p ă m î n t d incoace , c ă d e ' n u , 
n o i t o t n e b ă g ă m c u p l u g u l a i c i l a t o a m n ă . 

— A i c i r ă m î n oasele v o a s t r e , că ş i eu m ă b a g î n v o i cu s ă c u r e a ! — Ie-a 
spus b ă t r î n u l V î r n a v c u o c h i i s c ă p ă r ă t o r i ş i c u m î n a p e m u c h e a s ă c u r i i . 

, S t r ă i n i i a u p l e c a t . S-au da t î n j u d e c a t ă . A l ţ i a v o c a ţ i . A l t ă c h e l t u i a l ă . 
D a r p î n ă l a u r m ă b ă t r î n u l V î r n a v a c î ş t i g a t , e l ş i c u u n nepot a l s ă u , 
f e c i o r u l l u i N o v a c P u m n d e G h e a t r ă , f ra te le m a i mare a l l u i V î r n a v . P e 
P u m n d e C h e a t r ă î l d o b o r î s e r ă to t o a m e n i i d e peste a p ă ş i to t p e n t r u p ă m î n t . 
A c e i a î n s ă d e m u l t a u p u t r e z i t p r i n t e m n i ţ i . A c e ş t i a d e a c u m erau n e p o ţ i i 
ş i u m b l a u s ă - ş i f a c ă d rep ta te p e ca lea l e g i i . A u p i e r d u t . I a r ă ş i s-au î n t o r s 
l a b ă t r î n u l V î r n a v . 
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— M ă i o a m e n i d e o m e n i e ! le-a g r ă i t b ă t r î n u l , a ţ i a u z i t ş i v o i ca re - i 
legea . C î t m a i a v e ţ i a t î t a p ă m î n t l a v o i c î t s ă - ş i f a c ă u n i epure c u i b , n - a v e ţ i 
Ce c ă u t a d i n c o a c e . P ă m î n t u l v o s t r u n u - i a i c i , că 1-a dus a p a , peste g r a n i ţ ă , 
î n a l t ă ţ a r ă , c u m a z i s ş i a d v o c a t u l . N u m a i u m b l a ţ i d u p ă b a i . C ă d o a r ă 
n u - i a l v o s t r u p ă m î n t u l p î n ă î n f u n d u l i a d u l u i . Ş t i ţ i ş i v o i l a c î t ă a f u n z i m e 
a v e ţ i d r e p t u l . P ă m î n t u l de l a m i n e e adus de c ine ş t i e u n d e , de l a i z v o a r e l e 
r î u l u i . E u v ă s p u n c u b i n e l e , f i ţ i o a m e n i b l î n z i , s t a ţ i p e pace . C î n d o 
v e n i v r e m e a , t r e c e ţ i d incoace ş i v ă m ă s u r a ţ i p ă m î n t . C i n e - i d e v i n ă c ă 
n - a ţ i î n t ă r i t ş i v o i ţ ă r m u r e l e v o s t r u . A c u m a a ş t e p t a ţ i . 

— A ş t e p t ă m de d o u ă z e c i ş i c i n c i de a n i . 
— P î n ă c î n d m î n c ă apa to t p ă m î n t . C ă d u p ă c u m v ă d c ă ş i v o i o a j u ­

t a ţ i . N u v ă v ă d e u c u m d o b o r î ţ i s i n g u r i ţ ă r m u l ? Ş - a p o i n u d e p ă m î n t v i - i 
v o u ă , c ă a v e ţ i d e s t u l . N u v ă ş t i u ? D a r v i - i l ă c o m i e p e l e m n ! 

— N u m a i a ş t e p t ă m . L a p r i m ă v a r ă , v r e i n u v r e i , m o ş u l e , n e b ă g ă m 
c u p l u g u l î n p ă m î n t , a z i s u n u l m a i t î n ă r . Ş i s t r ă i n i i i a r a u p l e c a t . D a r n-au 
m a i a ş t e p t a t p î n ă p r i m ă v a r a . S ă v e d e ţ i c e s-a î n t î m p l a t . E r a t o a m n a , p e 
l a î n c e p u t u l l u i n o i e m b r i e . 

R a i u l e ra c a p u s t i u . S e u m p l u s e d e a p ă V a l e a s t a r p ă , venea to t m a i 
t u l b u r e r î u l , î n c e p u s e r ă p l o i l e ş i v î n t u l ş u i e r a p r i n n u i e l e l e d e r ă c h i t ă ş i 
d e s a l c i e . N u m a i b ă t r î n u l V î r n a v m a i s t ă r u i a c a u n A d a m f ă r ă E v ă î n acest 
r a i r ă v ă ş i t d e t o a m n ă . U m b l a c u s ă c u r e a p r i n t r e c o p a c i i b ă t r î n i , s e oprea 
î n d r e p t u l c î t e u n u i a , î i spunea c e v a , a p o i p l e c a m a i depar te , c a d a c ă a r 
f i c ă u t a t p o m u l a t o t - ş t i i n ţ e i . G r i j a l u i cea m a i mare e ra î n s ă ţ ă r m u l a p e i . 
Se ducea de-a l u n g u l l u i ş i s e u i t a s ă descopere pe unde î n c e a r c ă b ă t r î n u l 
„ ş e r p e " să - ş i g ă s e a s c ă u n l o c ş o r s ă p ă t r u n d ă î n r a i o r i b a r e m s ă - ş i î m p l î n t e 
u n c o l ţ î n ţ ă r m u l d e l u t g a l b e n ş i s f ă r î m i c i o s . I c i co lo d o r m e a u d e sute o r i 
d e m i i d e a n i sub l u t u l m i c e n u m a i cresc a c u m a , n e g r i i - v i n e ţ i l a m i e z , 
c u m e c ă r b u n e l e . Ş t i a m o ş V î r n a v c ă apa v a trece peste l o c u r i l e m a i joase , 
d a r as ta n u m a i spre b i n e l e p ă m î n t u l u i pu t ea f i , c ă c i s e m a i a s t u p a u h â r ­
t o a p e l e c u n ă m o l ş i s e î n g r a ş ă h a d a , i a r apa p l e c a c u m v e n i s e . 

E l , ţ ă r m u l î n a l t f e l s e t emea s ă n u fie l o v i t ş i a c o l o î ş i ţ i n e a o c h i u l 
t r eaz . C î n d g ă s e a u n loc u n d e i s e p ă r e a c ă v i c l e a n u l d e ş a r p e î n c e p e s ă r o a d ă , 
o c h i a p e c e l m a i a p r o p i a t p l o p , o r i a r i n , p e c e l m a i mare ş i m a i c r enguros , 
ş i î n c e p e a s ă - i g r ă i a s c ă : 1 

— F e c i o r u l t a t i i , ţ i - a s u n a t ş i ţ i e ceasu l s ă c az i p e n t r u p ă m î n t u l nos­
t r u . N u t e t eme, c ă a m e u g r i j ă s ă - ţ i r ă m î n ă o par te d e m i e z v i e , c a l a p r i ­
m ă v a r ă s ă p o ţ i î n f r u n z i . P î n ă a t u n c i l u p t ă - t e c u apa ş i b i c i u e ş t e - o c u 
fiecare c r e n g u ţ ă a t a ş i î m p i e d i c - o c u p i e p t u l t ă u z d r a v ă n , c ă u m b l ă s ă 
n e sape l a t e m e l i e , s ă v ă s m u l g ă v a t r a d e sub v o i . Ş i b ă t r î n u l s c u i p a î n p a l m e 
ş i l u a securea d e c a p ă t u l c o d o r î ş t i i . 

T o c m a i s e apucase s ă doboare u n a r i n î n a l t ş i d r e p t c a l u m i n a r e a , 
c u m î n d r e ţ e d e r ă m u r i ş r o t a t . 

L a î n c e p u t a r i n u l s e ţ i n u n e m i ş c a t , d a r c u c î t z b u r a u d i n e l a ş c h i i l e 
ş i f i e r u l se a p r o p i a de m i e z , î l c u p r i n s e f r i c a ş i l a f iecare l o v i t u r ă se c u ­
t r e m u r a p î n ă î n v î r f . C r e n g i l e s e c l ă t i n a u i z b i n d u - s e u n e l e de a l t e l e , de p a r c ă 
a r f i spus, d e c î t e o r i l o v e a d i n nou s ă c u r e a : „ N u v r e a u s ă m o r , n u v r e a u 
s ă m o r ! " D a r s ă c u r e a r u p e a f ă r ă m i l ă d i n m i e z u l r o ş c o v a n c u a n i i cer-
c u i ţ i î n e l ş i d i n c î n d î n c î n d î n t r e g u l copac gemea , c r ă p î n d î n c e t sub g reu ­
ta tea to t m a i mare d i n p a r t e a p o t r i v n i c ă i z b i t u r i l o r d e s ă c u r e . B ă t r î n u l 
V î r n a v r i d i c a î n aer s ă c u r e a a p o i o l ă s a d i n n o u c u greu ta te î n t ă i e t u r ă ş i 
i c n e a scur t e l î n s u ş i . 

D u p ă o b u c a t ă d e t i m p , V î r n a v b ă t r î n u l s e o p r i d i n t ă i a t , p r o p t i 
s ă c u r e a d e u n b u t u c , î ş i l u ă c u ş m a d i n cap ş i - ş i ş t e r s e f run t ea d e s u d o a r e . 
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V î n t u l rece ş i p l o a i a care m i z g u i a î i r ă c o r i r ă f run tea î n f i e r b î n t a t ă . D a r 
ca s ă nu r ă c e a s c ă , î ş i puse. i a r c u ş m a pe cap ş i c o j o c u l î n s p i n a r e ş i s e 
a ş e z ă p e b u t u c , s ă m a i r ă s u f l e . A c u m a b ă g ă d e s a m ă c ă o b i e l e l e î n o p i n c i l e - i 
de c a u c i u c se u d a s e r ă de-a b i n e l e a ş i s i m ţ i u m e z e a l ă l a p i c i o a r e . O ţ a r c ă 
se a ş e z ă pe a r i n ş i c î r î i des, a ş a ca a t u n c i c î n d se z ice că v e s t e ş t e o a s p e ţ i 
l a c a s ă . V î r n a v n i c i n-o b ă g ă î n s a m ă . E r a t ă c e r e . N u m a i r î u l s e auzea 
v î j î i n d a s p r u d i n v a l u r i : „ V i n e apa mare" — c u g e t ă b ă t r î n u l V î r n a v . 
P l o a i a î n c e p u s ă r ă p ă i e p e f r u n z ă . L u i V î r n a v i s e p ă r u c ă aude r î u l ş u r ş u i n d 
ş i m a i ta re , a ş a c a d a c ă a r f i t r e c u t c i n e v a c u mare greu ta te p r i n v a d . „ V i n e 
apa m a r e " — îş i z ise V î r n a v ş i s e g î n d i că a r f i b i n e să doboare m a i 
repede a r i n u l ş i s ă se g r ă b e a s c ă a c a s ă , ca să nu-1 p r i n d ă apele a i c i , ca pe 
v r e m u r i . P e a t u n c i era t î n ă r , n u - i p ă s a d e n i m i c . A c u m era b ă t r î n ş i 
s i n g u r . 

D e o d a t ă t r e s ă r i . I s e p ă r u c ă aude p a ş i . î n t o a r s e c a p u l c ă t r ă p a r t e a 
unde era v a d u l . S i m ţ i c ă i s e s t r î n g e to t s î n g e l e l a i n i m ă . 

T r e i o a m e n i v e n e a u c ă t r ă e l , c u t opoa re l e s u s b u o a r ă , u z i p î n ă l a b r î u 
d e apa g ă l b u i e a r î u l u i . V r u s ă p u n ă m î n a p e s ă cure , d a r s e o p r i . 

C e i t r e i s e a p r o p i a u . L i s e auzeau p a ş i i ; a p a mus t ea sub o p i n c i l e l o r 
de c a u c i u c . 

— B u n l u c r u , z ise scur t u n u l d i n ce i t r e i , o p r i n d u - s e . E r a f e c i o r u l 
care spusese c ă v i n e l a p r i m ă v a r ă . Ş i p e c e i l a l ţ i V î r n a v î i c u n o ş t e a , e rau 
n e p o ţ i i u c i g a ş i l o r l u i P u m n d e C h e a t r ă , f ra te le l u i V î r n a v . 

— M u l ţ a m d u m n e a v o a s t r ă , r ă s p u n s e V î r n a v , î n t i n z î n d l i n i ş t i t m î n a 
d u p ă s ă c u r e . — D a r cu ce g î n d u r i l a n o i , pe o v r e m e ca as ta? z ise e l , f ă -
c î n d u - s e c ă v r e a s ă s cu ipe î n p a l m ă . 

— D a ' i a ' , t ă i a r ă m o s a l c ă b ă t r î n ă l a n o i ş i v ă z u r ă m c ă l u c r i ş i n e - a m 
z i s : „ H a i s ă m e r g e m l a bacea V î r n a v ş i - o m m a i s ta c u e l d e v o r b ă , c ă d o a r ă 
n e - o m î n ţ e l e g e c u p ă m î n t u l " . R ă u a m f ă c u t ? — zise c e l t î n ă r . 

— R ă u n - a ţ i f ă c u t , c u m s ă f a c e ţ i r ă u ? N u m a i c ă v o i ş t i ţ i v o r b a m e a . 
C u m z ice legea , a ş a r ă m î n e . 

— L e g e a ca l egea , ş - a p o i ş i l e g i l e s-au m a i s c h i m b a t . De ce n - a m 
p r ă b ă l i s ă n e î n ţ e l e g e m ş i c a o a m e n i i ? — zise u n a l t u l m a i î n v î r s t a . C ă 
a c u m a - i d e m o c r a ţ i e , m a i a d a o g ă e l , ş i d u m n e a t a ş t i m d o a r ă c ă a i u n f ec io r 
c o m u n i s t . 

C e l t î n ă r puse t o p o r u l l î n g ă u n b u t u c ş i scoase ţ i g ă r i l e . L e d ă d u ş i 
c e l o r l a l ţ i ş i - i î n t i n s e p a c h e t u l ş i l u i b ă t r î n u V î r n a v , m ă c a r c ă era p rea 
depar te să-1 a j u n g ă . 

— M u l ţ a m , eu cu p i p a . . . 
T î n ă r u l s e s co toc i p r i n b u z u n a r d u p ă c h i b r i t u r i ş i î n c e r c ă s ă a p r i n d ă . 

N u p u t u . C h i b r i t u r i l e e rau ude. M a i î n c e r c ă ş i î n c e p u s ă î n j u r e c h i b r i t u r i l e , 
z i c î n d că are e l a c a s ă o b r i c h e t ă de i a foc ş i s u b a p ă . T o ţ i p u s e s e r ă to ­
poa re l e jos . 

— N - a i d u m n e a t a , bace V î r n a v e , n i ş t e c h i b r i t u r i ? 
— N u , c ă e u î s c u a m n a r u l ş i c u c r emenea , — zise b ă t r î n u l p r i v i n d u - i 

c u n e d u m e r i r e . F ă r ă s ă v rea b ă g ă m î n a l a p i e p t a r î n ă u n t r u ş i scoase p u n g a 
c u s cu l e l e . T o t acestea d i n b ă t r î n i , s i r ece le , î s m a i bune , z ise ş i p o t r i v i n d i a s c a 
pe c remene , î n c e p u să scapere . C î n d v ă z u că iese un f i r s u b ţ i r e de fum., fe­
c i o r u l c e l t î n ă r s e a p r o p i e c u ţ i g a r a î n t i n s ă ş i b ă t r î n u l c ă u t ă să - i p o t r i v e a s c ă 
f o c u l c î t s î m b u r e l e d e mac l a c a p ă t u l ţ i g ă r i i . D a r d e o d a t ă s e s i m ţ i p r i n s 
c a î n c l e ş t e peste p i e p t , c e i l a l ţ i d o i s e r e p e z i r ă ş i - l s m u c i r ă d e jos î n b r a ţ e . 
N i c i n-a m a i a p u c a t s ă s t r i g e , c ă s e ş i s i m ţ i dus p e sus , a p o i d i n aer a r u n ­
ca t î n jos ş i î n v ă l m ă ş i t î n a p a rece ş i t u l b u r e . 

C e i t r e i s t a t u r ă î n c o r d a ţ i p e ţ ă r m . V o l b u r i l e s c o a s e r ă p e b ă t r î n o d a t ă , 
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d e d o u ă o r i , a p o i t r u p u l l u i s e p i e r d u f ă r ă u r m ă p r i n t r e s ă l c i i , î n v î j î | t u l 
s p u m e g a t a l a p e i . S e î n t o a r s e r ă s ă - ş i iee topoa re l e . U n u l v r u s ă i a ş i 
s ă c u r e a b ă t r î n u l u i . D a r f e c i o r u l c e l t î n ă r î l o p r i , l u î n d u - i - o d i n m î n ă ş i 
p r o p t i n d - o unde a fost. A p o i , d u p ă c e m a i p r i v i r ă l a l o c u l unde apa î n ­
g h i ţ i s e p e b ă t r î n , s e î n d r e p t a r ă c u topoa re l e s u b s u o a r ă c ă t r ă v a d , d e unde 
v e n i s e r ă . 

R a i u l r ă m a s e ş i m a i p u s t i u , î n p l o a i e ş i v î n t . 

* 
L a n a n a Sfera, s o ţ i a l u i V î r n a v , p î n ă t î r z i u arsese l a m p a . E r a î n g r i -

j a t ă c ă o m u l n u i s e î n t o r s e s e a c a s ă . V e n i s e S i m e o n d e l a l u c r u , i - a spus 
î n g r i j o r a r e a e i , c ă p e V î r n a v l -ar f i î n c h i s apele î n h a d ă . S i m e o n era obos i t 
ş i ud l e o a r c ă de pe d r u m u r i l e l u i . A r ă s p u n s că t o t nu are ce face a c u m 
n o a p t e a , c ă „ o m vedea m î n e " ş i s-a c u l c a t . A s t a t p î n ă t î r z i u ş i F i n i c a , 
fa ta l u i V î r n a v , c u m a i s t o r u l e i , d a r n i c i e i n u ş t i a u ce - i d e f ă c u t . D a c ă 
n-a p u t u t e l s ă v i n ă , poate merge a l t u l l a e l? O r vedea m î n e , c ă doar i s-a 
m a i î n t î m p l a t b ă t r î n u l u i s ă n u v i n ă a c a s ă d i n h a d ă p e v r e m e ş i m a i r e a . 

B ă t r î n a a t ă c u t , c ă c e era s ă f a c ă ? A s t i n s l a m p a , c a s ă p o a t ă d o r m i 
S i m e o n . E a î n s ă s t ă t e a c u o c h i i d e s c h i ş i î n î n t u n e r e c ş i a s c u l t a , c h i n u i t ă 
d e g î n d u r i negre . B a c ă s-o f i î n e c a t V î r n a v î n V a l e a S t a r p ă . , v r î n d s-o 
t r e a c ă î n o t ; b a c ă o f i l u n e c a t î n r î u t ă i n d l a l e m n e , b ă t ă - l e ^ a u m n e z e u ; 
b a c-or f i v e n i t l a e l c e i d e peste a p ă , doamne f e r e ş t e ! 

C ă t r ă m i e z u l n o p ţ i i a ţ i p i , d a r s ă r i c a a r s ă , c ă c i i s e p ă r u c ă c i n e v a 
h u r d u c ă s l a b l a u ş ă . S e auzea ş i u n s c î n c e t d e o m o r i d e a l t c e v a , d o a m n e 
nu ne l ă s a ! î ş i f ă c u c ruce , ş i ca să nu-1 t r e z e a s c ă pe S i m e o n , se a p r o p i e 
d e u ş ă î n c e t , p e î n t u n e r i c , ş i î n t r e b ă c i n e - i . R ă s p u n s e u n fe l d e c l ă n ţ ă n i t , 
u n f e l d e g e a m ă t neomenesc , ş i c ă z u c e v a g r e u l a p ă m î n t . P e n a n a S a r a 
o t r e c u r ă f i o r i de moar t e ş i i se r i d i c ă p ă r u l în c a p . 

— C e s t r i g i ? — s ă r i S i m e o n d i n pa t . B ă t r î n a s t r igase f ă r ă s ă - ş i dea 
s a m a . S i m e o n o g ă s i c ă z u t ă l î n g ă u ş ă . B u i g u i t d e s o m n ap r inse l a m p a , 
M a m ă - s a l e ş i n a s e . O puse pe pa t . Se duse d i n n o u l a u ş ă . O deschise . î n 
t i n d ă s e p r ă b u ş i t a t ă l s ă u , u d ş i m o r t i s e p ă r u l a î n c e p u t . A p o i v ă z u c ă 
t r e m u r ă t o t . . . 

F r e c ă c u o ţ e t p e m a m ă - s a l a t î m p l e . O t r e z i , a p o i a m î n d o i d e z b r ă c a r ă 
p e b ă t r î n , î l p u s e r ă î n pa t ş i -1 î n v e l i r ă b i n e . B ă t r î n u l a i u r a . N u m a i e l ş t i a 
c e z i c e a , c ă v o r b e o m e n e ş t i n u e r a u . 

Z i l e l e u r m ă t o a r e V î r n a v n u s-a f ă c u t m a i b i n e . D o c t o r u l i - a spus n a n e i 
S a r a că a r f i b i n e să se î n g r i j e a s c ă de a le m o r m î n t ă r i i ş i F i n i c a a p l e c a t 
l a A r a d , d u p ă g i u l g i u ş i d u p ă l u m i n ă r i . 

C î n d s-a î n t o r s , era a ş a î n g h e s u i a l ă î n t r en , c ă a t r e b u i t s ă i a s ă p e geam 
ş i c ă z î n d , i s-au d e s f ă c u t l u m i n ă r i l e pe jos ş i g i u l g i u l s-a u m p l u t de n o r o i . 

— Ce-s acestea? a î n t r e b a t G h e o r g h i ţ ă , b ă i a t u l e i , care o a ş t e p t a ş i 
v ă z u s e p r i n î n t u n e r i c , a p r i n z î n d c h i b r i t u l , d e c e este v o r b a . 

— Tu să t a c i ! — a z i s ea ş i c o p i l u l n -a m a i spus n i m i c . 
S e p ă r e a d i n c î n d î n c î n d c ă b ă t r î n u l î ş i v i n e î n f i re d i n a i u r a r e a l u i , 

v r o i a s ă î n t r e b e c e v a , s e u i t a l a u ş ă , a p o i t ă c e a . 
C e i d i n c a s ă a u î n ţ e l e s d e ce- i v o r b a . î ş i a ş t e p t a f e c i o r u l „ d i n s t r ă i n i " , 

care i e ş i t d i n l a g ă r d e l a T g . J i u , e ra a c u m l a B u c u r e ş t i c u t r e b u r i de-ale l u i . 
I - au t r i m i s o t e l e g r a m ă , d a r degeaba , c ă c i t r e n u r i l e d e l a B u c u r e ş t i n u v e ­
n e a u . N u ş t i u c e s e î n t î m p l a s e p e aco lo t o c m a i a tuncea î n n o i e m b r i e 1945. 

C e p ă ţ i s e b ă t r î n u l n - a u p u t u t a i case i a f l a , d e c î t foarte n e d e s l u ş i t . 
C ă a r f i c ă z u t î n a p ă , c ă a r f i fost a r u n c a t î n a p ă , — l i m p e d e n - a u î n ţ e l e s d i n 
b î l b î i a l a l u i . 
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N u m a i î n c e a s u l m o r ţ i i , to t F i n i c a p e c î n d b ă t r î n u l î i m î n g î i a m î n a , 
a scos d i n e l c u v î n t de c u v î n t c u m a fost a r u n c a t în a p ă ş i a n u m e de o a ­
m e n i i d i n V i n ă r s a r i . 

C u m s-o f i t î r î t e l p r i n r ă d ă c i n i ş i s ă l c i i , n u m a i e l s i n g u r a ş t i u t . D a r 
u r m e l e c e l o r t r e i , a m n a r u l b ă t r î n u l u i , s ă c u r e a l u i l ă s a t ă a c o l o , p e n t r u a s e 
crede c ă b ă t r î n u l a c ă z u t î n a p ă , c i ne ş t i e c u m , — a u g r ă i t despre cele 
î n t î m p l a t e . S e b ă n u i a ş i c ine t r ebu ie s ă fie f ă p t a ş i i , d a r i a r ă ş i s ă î n c e a p ă c u 
j u d e c ă ţ i , c u a v o c a ţ i ? 

• 

B ă t r î n u l a m u r i t , i a r l a î n m o r m î n t a r e a l u i a ş a p l o a i e a c ă z u t , d e abea 
s e m i ş c a u o a m e n i i p r i n a p ă ş i t i n ă . R î u l s e r e v ă r s a s e c a n i c i o d a t ă ş i ajunsese 
c u v a l u r i l e - i u m f l a t e p î n ă aproape d e d e a l u l m o r m i n ţ i l o r . 

— A v e n i t s ă - ş i iea r ă m a s b u n de l a o r t a c u l l u i , — - a z i s un v e c i n . 
— Şi pe V î r n a v , ier te-I d u m n e z e u , 1-a b i r u i t a p a , ca pe P u m n de 

C h e a t r ă . T o t e a e m a i tare d e c î t o m u l . A c u m i a r ă î n c e p e d o m n i a e i peste 
h ă z i l e d i n R a i . 

— C e a p ă ? O a m e n i i c e i r ă i ş i d u ş m ă n o ş i l - a u o m o r î t ! R ă u l e î n o m , n u 
î n a p ă , r o s t i u n a l t u l d î n d c u m î n a î n semn d e s c î r b ă f a ţ ă d e r ă u t a t e a 
o a m e n i l o r . 

• 

V î r n a v pr insese b i n e î n p i n t e n i d e p e a t r ă h a d a l u i ş i o î n g r ă d i s e c u 
r î u d e c o p a c i , î n f i p ţ i t e m e i n i c c u r ă d ă c i n i l e î n p ă m î n t . Z a d a r n i c d ă d e a 
r î u l t î r c o a l e , s ă d ă r î m e m u n c a b ă t r î n u l u i , c ă c i n u era c h i p . R e v ă r s ă r i l e 
l u i ne t ezeau ş i m a i b i n e p ă m î n t u l , i a r S i m e o n , care p e l î n g ă te lefoanele 
l u i s e m a i ţ i n e a ş i d e a g r i c u l t u r ă , î m p r e u n ă c u v ă r u l s ă u G h i o a c a des­
ţ e l e n e a u n o i petece d e p ă m î n t , ş i l e s ă m ă n a u c u c u c u r u z . C e m a i c u c u r u z 
a u scos e i d e a c o l o ! D a r ş i p i z m u i t o r i a v e a u , n u g l u m ă ! 

S ă t e n i i d e peste a p ă , d u p ă moa r t ea b ă t r î n u l u i , ş i - a u v ă z u t d e t r e b u r i l e 
l o r . N u m a i d i n c î n d î n c î n d v e n e a u d e m a i f u r a u c î t e u n l e m n , d a r s ă c e a r ă 
p ă m î n t n -au m a i î n d r ă z n i t . 

A u v e n i t a l ţ i p i z m u i t o r i , ş i c e p i z m u i t o r i ! N u d e ace ia c u t o p o r u l 
î n m î n a ş i c u g h i d u l p e buze . C i d e ace ia c u g î n d u r i ascunse c a l i p i t o a r e a 
î n n o r o i ş i c u buze le unse c u m i e r e , g a t a . o r i c î n d s ă t e s ă r u t e , d a c ă t e -a i 
l ă s a ,şi nu. l e - a i g h i c i d u p ă d i n ţ i l i m b a d e ş a r p e . 

î n t î i a v e n i t l l i e H o l d e m u l t e , p î n ă a n u f i p r e ş e d i n t e l e î n t o v ă r ă ş i r i i 
d i n B r i h a , c u m s e n u m e ş t e s a t u l n o s t r u . E l a r f i v r u t s ă iee h a d a , î n t r - u n 
fe l o r i a l t u l , c ă era b u n ă . I I m î n a n u m a i setea d e p ă m î n t m a i m u l t ş i 
m a i b u n . „ D a ţ i - o , m ă S i rneoane , z i cea e l , c ă v o i n u p u t e ţ i l u c r a c u m s e 
cade . T u e ş t i m u n c i t o r . C e - ţ i m a i t rebu ie? V ă r u l t ă u n-are n i c i c a i . C u c e 
s-o luc reze? V ă d ă m p ă m î n t m a i u ş o r d e l u c r a t , p e care-1 p u t e ţ i d a î n pa r t e . 
A i c i t r ebu i e p u t e r e , t r e b u i e b ă g a ţ i b a n i . " 

A l ţ i i u m b l a u m a i m u l t s ă p u n ă m î n a p e l e m n e . L e m n e bune d e l u c r u , 
s a l c î m ş i f r a s i n , n u c ş i t e i , s a l c i e , a r i n ş i p l o p , p î n ă - i l u m e a ! C e i d o i v e r i , 
S i m e o n ş i G h i o a c a a l l u i P u m n d e C h e a t r ă n u s-au l ă s a t î n v i n ş i . Ţ i n e a u 
m o r ţ i ş l a „ p ă m î n t u l s t r ă m o ş i l o r n o ş t r i " — c u m z i c e a u e i . 

C î n d a v e n i t î n s ă c i n e v a d e l a p a r t i d , u n a c t i v i s t d e p a r t i d s a u a ş a 
c e v a , s ă - i î n t r e b e d a c ă d a u p ă m î n t u l c a să -1 f a c ă g r ă d i n ă d e z a r z a v a t u r i 
p e n t r u o c a n t i n ă m u n c i t o r e a s c ă , d u p ă ş o v ă i e l i , d u p ă t î r g u i e l i , a u p r i m i t . 
F ă r ă c o n t r a c t , f ă r ă î n ţ e l e g e r e , f ă r ă a î n t r e b a p e c i n e v a c e v a , a u d a t t o t , 
m u l ţ u m i n d u - s e c ă i a u î n s c h i m b a l t e p ă m î n t u r i d i n rezerve le d e s ta t . 

D u p ă aceea le-a p ă r u t r ă u . Ş i a u î n c e p u t s ă scr ie l a B u c u r e ş t i . Ş i - a u 
adus a m i n t e că au aco lo pe c i n e v a , un om de care s e v o r b e a î n t o a t ă r e -
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g i u n e a . d a r care nu s e m a i î n t o r s e s e de d o u ă z e c i de a n i a c a s ă . E r a v o r b a 
d e f ra te le l u i S i m e o n . 

L u c r u r i l e erau ceva m a i î n c î l c i t e d e c î t v i l e spuse i p î n ă a c u m . Ş i e u 
m i - a m da t seama d e as ta n u m a i î n t î m p l ă t o r . P o t s p u n e c ă a m ş i a ju t a t l a 
d e s c î l c i r e a l o r , î n oarecare m ă s u r ă . 

E u n u m a i s t au î n p ă r ţ i l e acelea d e ţ a r ă ş i n i c i c u a g r i c u l t u r a n u m ă 
î n d e l e t n i c e s c . M e r g p e aco lo r a r , c î n d î m i î n g ă d u i e t r e b u r i l e me le d e l a 
o r a ş . D a r v i n , c ă mi - s d r a g i l o c u r i l e p ă r i n t e ş t i . I n deosebi m i c a v i e a s u ­
r o r i i me le î m i p l a c e , p r i m ă v a r a c î n d d ă î n f loa re . C e m i r o s î m b ă t ă t o r ! 
A ş a ceva o r ă ş e n i i n i c i c u v i s u l n u p o t v i s a . 

A c u m , î n p r i m ă v a r ă , a m p i c a t î n sat pe-o v r e m e rea . M u n ţ i i e r au î n -
c o j o c a ţ i p î n ă î n p o a l e c u z ă p a d ă . B ă t e a v î n t u l ş i p l o u a c u n i n s o a r e . 0 v r e m e , 
s ă n u s c o ţ i c î n e l e d i n c a s ă . S t ă t e a m t o a t ă z i u a î n t i n d ă c u a i m e i . M a i 
v e n e a u n u l a l t u l d i n c u n o s c u ţ i i m e i d e d e m u l t ş i p o v e s t e a m , s t r e c u r î n d 
î n c e t u n p ă h ă r e ş d e v i n d e ce l a d e v ă r a t , care t a re b i n e - ţ i cade d u p ă f r i p ­
t u r ă d e g ă i n ă o r i d u p ă ş u n c ă a f u m a t ă , a ş a , c a l a sat . P r i n t r e p a h a r e ş i a m i n ­
t i r i d i n a l t e t i m p u r i , adeseor i aducea o r i u n u l o r i a l t u l v o r b ă d e n e m a i ­
p o m e n i t a r o a d ă d e c u c u r u z d e a n ţ ă r ţ ; m a i c u s e a m ă c ă a c u m s e t emeau c ă 
n -o r m a i p u t e a s e m ă n a l a v r e m e , d a c ă s e l u n g e ş t e i a r n a . Z i l e l e v e n e a u u n a 
d u p ă a l t a m o h o r î t e ş i ude ca n i ş t e babe , c e t o c m a i s e î n t o r c sara de l a s c o s u l 
c î n e p i i d i n t o p i l ă , t o a m n a p e f r i g . î n u n a d i n z i l e l e acestea d e m o r n e a ţ ă 
ş i ma r e j i l ă v e a l ă a m z i s e u : 

— D a c ă a fost a ş a de b u n ă a n ţ ă r ţ - r e c o l t a , ce c u c u r u z t r e b u i e să f i fost 
î n h a d a l u i V î r n a v ! 

N i ţ a l l u i H u r i , care t o c m a i s e p r e g ă t e a s ă m o a i e c u u n p a h a r d e v i n 
o pogace cu j u m ă r i de p o r c ş i pe care nu o i s p r ă v i s e de mestecat î n t r e f ă l ­
c i l e m a r i , o p r i p a h a r u l aproape d e m u s t ă ţ i ş i î l l ă s ă î n jos , a p o i î ş i scoase 
o c h e l a r i i c u r a m ă d e f ie r , m o ş t e n i ţ i d e l a H u r i b ă t r î n u l , care ş i e l î i m o ş t e ­
nise d e l a B a b a L o g o a i a , ş i s e u i t ă I a m i n e m i r a t c a l a u n o m c e n u ş t i e 
c e s e î n t î m p l ă î n l u m e a aceas ta . A p o i z i s e : 

— N i c i u n c u c u r u z ! D u p ă aceea d ă d u repede p e g r u m a z î n jos p a h a r u l 
c u v i n . 

— S t a i s ă - ţ i s p u n eu ! —- s ă r i , v ă z î n d u - m ă a ş a cu o c h i i h o l b a ţ i , T o a d e r 
a l l u i Ţ î l e a , d u p ă ce - ş i ş t e r s e c u a m î n d o u ă m î i n i l e , c u p ă l m i l e î n a f a r ă ş i 
t r ă g î n d u - l e î n l ă t u r i , m u s t ă ţ i l e , c a s ă n u r ă m î i e p e ele s f ă r m u r i d e pogace . 
D u m n i t a poa te n u ş t i i . . . 

— N u - m i z i d u m n i t a , s p u n e - m i t u , c ă d o a r ă î m p r e u n ă a m fost l a p o r c i v 
p e M ă g u r a . . . 

— N o , d - apo i d a c ă - i t u , t u s ă f i e ! P o a t e c ă t u n u ş t i i c ă le -a l ua t h a d a . 
— N u , r ă s p u n s e i p r i v i n d u - 1 n e d u m e r i t . 
L u c r u r i l e s-au pe t r ecu t c a m a ş a . A v e n i t u n u l , z i c e - c ă d e l a p a r t i d . 

D a r e l era n u m a i de l a c a n t i n a ca r i e r e i de p e a t r ă . Z i c e - c ă era m e m b r u de 
p a r t i d , d a r e l era n u m a i c a n d i d a t . I a r c i ne e ş i de u n d e v i n e , nu se ş t i e b i n e . 
î l c h e a m ă C î r ţ ă . T î n ă r , d a r d e ş t e p t foc . S e t e m m u n c i t o r i i d e e l c a d e d r a c u l , 
î i ş i ba te , d u p ă c î t se s p u n e . „ V r e i să t e d a u la p a r t i d ? ! " — s t r i g ă e l — „ d u ş ¬
m a n d e c l a s ă c e e ş t i " ! P e l a n o i m u n c i t o r i i nu-s a ş a r i d i c a ţ i ş i t a c . A ş a a u 
a p u c a t e i d e c î n d s î n t , c ă - i m a i b u n ă t ă c e r e a c a v o r b a . C ă c i a ş a e z i s a . 
gu ra bate c u r u l . D a r nu de C î r ţ ă s e t emeau e i a ş a tare , c i de u n u l m a i mare 
d e c î t C î r ţ ă , c a m a ş a ceva c a u n a d m i n i s t r a t o r . P e acesta î l c u n o ş t e a u 
m u n c i t o r i i ş i m a i b i n e , c ă c i n u era a l t u l d e c î t h o ţ u l d e V l a d , a d m i n i s t r a ­
t o r l a g r o f u l p e v r e m u r i . B ă t e a d e t e s t i n g e a , p e n t r u t e m i r i ce, c î n d e r a i 
l a l u c r u l a d o m n i e . Ş i eu a m m î n c a t de l a e l n i ş t e palmi peste u r e c h i , 
p e n t r u c ă l a c u l e s u l v i i l o r g r o f u l u i dos i s em u n s t rugure î n m î n e c a d e l a 
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c ă m a ş ă . D a r c u m , c u m n u , V l a d ajunsese to t d e a s u p r a . E l î l puse p e 
C î r ţ ă s ă v o r b e a s c ă c u S i m e o n ş i C u G h i o a c a . P e V l a d î l pusese s o c r u - s ă u 
Z d r î n g ă l ă u , c e l c u b a t o z ă ş i c u c ă l d a r e d e f i e r t v i n a r s . Z d r î n g ă l ă u era p r i e ­
t e n b u n c u P r a i a d e l a r a i o n , c e l care î n v î r t e a toa te i ţ e l e c u p ă m î n t u r i l e , 
ca agent a g r i c o l ce se g ă s e a e l a c o l o . 

— N o , p l a c ă ş i m a i f ă c eva , d a c ă p o ţ i , z i s e T o a d e r p u n î n d u - ş i p a l m e l e 
p e g e n u n c h i ş i u i t î n d u - s e ţ i n t ă î n o c h i i m e i . 

C î n d s-a r ă s t i t C î r ţ ă l a S i m e o n ş i G h i o a c a , ă ş t i a s-au c a m s p ă r i a t 
ş i a u fost b u n i - b u c u r o ş i c ă p î n ă l a u r m ă a u c ă p ă t a t p ă m î n t î n a l t ă 
p a r t e . C ă S i m e o n ş i c u v ă r u l s ă u nu-s m e m b r i d e p a r t i d , b a t ă r c ă , l a 
B u c u r e ş t i , f ra te le l u i S i m e o n e m a r e c o m u n i s t . 

— D - a p o i p e n t r u c lasa m u n c i t o a r e n o i d ă m . N u m a i v e z i c ă l e m n e l e . . . 
a î n d r ă z n i t S i m e o n să z i c ă . 

— Ce l e m n e ? — a s t r i g a t C î r ţ ă . Să nu vă p r i n d că p u n e ţ i p i c i o r u l 
p e a c o l o , c ă a j u n g e ţ i l a p a r t i d . 

C e i d o i v e r i a u t ă c u t , d a r to t s - â u dus l a sfat . P r e ş e d i n t e l e era I l i s i e 
H o l d e m u l t e , care p e - a t u n c i era p r e ş e d i n t e l a sfat , n u l a î n t o v ă r ă ş i r e . 
I l i s i e n u ş t i u c u m d r a c u ' d e s e t recuse m i j l o c a ş , n u c h i a b u r c u m este e l d e 
l a m o ş u - s ă u ce l c u b a n i d a ţ i p e c a m ă t ă l a s ă r a c i . 

— O a m e n i i l u i d u m n e z e u , e u n - a m c e v ă face. V - a m spus s ă v ă l ă s a ţ i 
d e h a d a a s t a . N - a ţ i v r u t . A c u m a , i a c ă n-o m a i a v e ţ i ! — a ş a le-a g r ă i t I l i s i e . 

— D a r c u m s ă ne-o iee a ş a f ă r ă n i c i u n d r ep t , c ă d o a r ă n u ni-s m o ş i e r i 
să ne expropietăreze? — a z i s to t S i m e o n , care era m a i d î r z . 

— B a l u a ţ i n u m a i s ama s ă n u a j u n g e ţ i ş i m a i r ă u . V o i ş t i ţ i c ă aco lo-s 
opt hec ta re d e p ă m î n t l a u n u ş i p a t r u l a c e l ă l a l t . 

— B a n u m a i ş a s e l a a m î n d o i î m p r e u n ă — r ă s p u n s e r ă cei d o i v e r i deo­
d a t ă . N u m a i d a c ă î ţ i m ă s u r a ş i p i e t r i ş u s ă fie op t , da r to t î m p r e u n ă . 

— T ă c e ţ i , m ă i o a m e n i i l u i d u m n e z e u , c ă a u fost aco lo d e l a p a r t i d 
ş i a u m ă s u r a t . C e a v e ţ i s ă z i c e ţ i , d a c ă v i s-o cere co t a p e c î ţ i v a a n i î n 
u r m ă , p e n t r u op t hec tare , t u S imeoane , p e n t r u p a t r u hec ta re , t u G h i o a c a ? 

— D o a m n e , n u n e l ă s a ! D a r as ta - i d rep ta te? D a r a l ţ i i n -au p ă m î n t u r i 
ca n o i pe l î n g ă C r i ş , aduse de a p ă ? 

— D a ' nu m a i s î n t ape l a fe l cu a n o a s t r ă î n ţ a r ă ş i o a m e n i ca no i? 
î m p l i n i G h i o a c a v o r b e l e l u i S i m e o n . Ş i d u m n e a t a n - a i p ă m î n t to t l î n g ă 
n o i , î n r a i ? 

— A s c u l t a ţ i , o a m e n i i l u i d u m n e z e u . D e v o i s-a l ega t p a r t i d u l , d e 
a l ţ i i n u . 

— S i m a i este u n a , b « c e I l i s i e ! — zise S i m e o n . 
— C a r e ? 
— D u m n e a t a nu ş t i i c ă l o c u r i l e acelea nu-s b u n e de g r ă d i n ă , c ă - s p rea 

joase ş i v i n e apa ş i m î n ă to t? N - o p i e r i t aco lo P a v e l C e p a r i u c u toate 
cepele l u i ş i c u nevas ta? N u ş t i i d u m n i t a c ă şi. c u c u r u z u l n u o d a t ă l - a m 
s ă m ă n a t d e d o u ă o r i p e an? E u socot c ă n u are s ă fie b i n e , c î n d apa are 
s ă m î n e v e r d e ţ u r i l e ş i c r u m p e n e l e m u n c i t o r i l o r . G î n c l e ş t e - t e ş i d u m n i t a 
ş i t e socoate, c ă e ş t i o m c u m i n t e ş i m a i b ă t r î n c a n o i ! 

— A u fost a c o l o i n g i n e r i , d e a u v ă z u t ! Ş t i u e i c e fac . 
— Ca r e i n g i n e r i ? ! Că am a f l a t n o i că Z d r î n g ă l ă u a z i s că n u m a i a c o l o 

să f acă g r ă d i n a ş i P r a i a 1-a a p r o b a t , z i s e r ă cei d o i d e - o d a t ă . 
— M ă , o a m e n i i l u i d u m n e z e u , n u u m b l a ţ i d u p ă b a i , c ă a c u m a l eg i l e - s 

a l t e l e d e c u m a u fost m a i d e m u l t . O d a t ă m a i iese c ă a ţ i l u c r a t p ă m î n t c l a n ­
d e s t i n . 

— D a ' as ta ce-o m a i f i? — zise S i m e o n . 
— Pe a scuns . 
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— C u m ? n o i a m l u c r a t p e ascuns? D a r n u l u c r a m n o i a c o l o d e peste 
c i n c i z e c i de a n i , n u - i aceea h a d a î n t ă r i t ă de V î r n a v ş i p e n t r u care a m u r i t 
ş i e l ş i P u m n d e C h e a t r ă ? z ise G h i o a c a . 

— D a . D a r n - a ţ i spus c î t e hectare a v e ţ i . 
— D a r l e ş t i e c i n e v a ? C ă a z i l e a i ş i m î n e v i n e ş i ţ i l e i a a p a . 

D u m n i t a n u ş t i i ? Ş - a p o i d u m n i t a a i spus c î t e hec ta re a i a co lo? î l î n f r u n t ă 
S i m e o n . 

— M ă , S imeoane , n u t e î m p r i n d e c u m i n e , c î t ţ i - e b i n e . M e r g e ţ i c u 
dumnezeu ş i v e d e ţ i - v ă de t r e a b ă . 

— D a r c i n e ' r ă s p u n d e de g r ă d i n ă , d a c ă o î n e a c ă apa? că - i v o r b a de 
h rana m u n c i t o r i l o r a i c i ! — zise S i m e o n . 

— A s t a n u - i t r eaba t a . D e t r e b u r i l e c l a s e i m u n c i t o a r e s e o c u p ă p a r ­
t i d u l . IN'u v o i . * 

— A ş a , a ş a . D a r c u l emne le c u m r ă m î n e , m a i a d ă u g ă G h i o a c a . 
— M ă , s ă n u c u m v a s ă t ă i a ţ i u n l e m n d e a c o l o c ă î n c h i s o a r e a v ă 

m î n c ă ! A ţ i î n ţ e l e s ? 
— N o i a m ' î n ţ e l e s . D a r n u d e asta f acem î n t r e b a r e . 
— D a r de ce? 
— Să nu ta ie n i m e n i l e m n e l e de a c o l o , că le -a pus u n c h i u l V î r n a v , 

c a s ă î n t ă r e a s c ă p ă m î n t u l . Ş i d u m n i t a ş t i i c ă a c o l o - i che i a p ă m î n t u l u i . O r i 
n u ş t i ? — s e î n f u r i e G h i o a c a î n r o ş i n d u - s e c a u n c u r c a n . D a c ă r u p e r î u l ţ ă r ­
m u l p e l a no i , a p o i s-au dus p ă m î n t u r i l e , p î n ă l a p o d u l B î r s a n i l o r ! A t u n c i 
b ine -o fi? 

— Ce s t r i g i a ş a , o m u l e ! Că a c u m . . . A p o i I l i s i e , d i n t r - o d a t ă s e l i n i ş t i 
ş i z i s e : — M ă i , oamen i i l u i d u m n e z e u , poa te c ă ş i v o i a v e ţ i u n p i c d e drep­
ta te . E u a m s ă v ă s u s ţ i n , c î t î m i s t ă î n p u t i n ţ ă . 

D a r n u i -a m a i s u s ţ i n u t . 
I-au scos d i n h a d ă ş i a u f ă c u t g r ă d i n ă . M a i c ă d u m n e z e u l e , c e m a i ve r ­

d e ţ u r i au scos acolo î n p r i m u l an — z icea T o a d e r . Ş i n -au i e ş i t ape le , p a r c ă 
a n u m e , c a s ă v a d ă că n -au a v u t d rep ta te ce i d o i v e r i . O r f i a juns ele zar­
z a v a t u r i ş i l a m u n c i t o r i , dar Z d r î n g ă l ă u ş t i u că to t cu c a r u l a c ă r a t de 
aco lo ş i a v î n d u t . C ă d o a r ă V l a d e c i n e v a l a ca r i e r a d e p e a t r ă ! A u î n c e p u t 
s ă taie ş i l emne le . E i z i ceau c ă t î r ş e s c , a d e c ă t a i e n u m a i s p i n i ş i m ă r ă c i n i . 
D a r C î r ţ ă î ş i ducea ş i l u i ş i l a v r eo d o u ă d r ă g u ţ e de-ale l u i l e m n e c u c a r u l . 
I a r V l a d a f ă c u t n i ş t e s c î n d u r i de s a l c î m , o f r u m u s e ţ e , l a f i rez l a B o d o ş t i . 
S i m e o n s-a dus de d o u ă - t r e i o r i la S fa t , ca să dea de ş t i r e , dar c i ne să stea 
c u e l d e v o r b ă , c ă ş i e l avea cura j n u m a i c î n d bea u n p a h a r d e v i n . 

— l e ş i a f a r ă , p o r c u l e , c ă e ş t i bea t , — s t r i g a l a e l s e c r e t a r u l S f a t u l u i . 
— L a s ă , că - i s c r i u e u l u i f ra te -meu l a B u c u r e ş t i ş i v ă a r a t ă e l l a t o ţ i , 

h o ţ i l o r ! — a m e n i n ţ a S i m e o n b ă l ă b ă n i n d u - s e p e t r ep te . 
— Că t a re ne t e m e m n o i de î r a t e - t ă u ! I I d ă m pe m î n a l u i V l a d să-1 

c ă t ă n e a s c ă , c u m 1-a m a i c ă t ă n i t . C ă V l a d î l b ă t u s e o d a t ă r ă u p e f ra te le 
l u i S i m e o n , î n t r - o s a r ă p e u l i ţ ă . 

— N o , n o ! — s t r i g a S i m e o n cu p u m n u l r i d i c a t . 
— M ă T o a d e r e ! z i c eu , to t a s c u l t î n d poves tea c u h a d a l u i V î r n a v , 

ca re -mi r ă s c o l e a a m i n t i r i l e d i n p r u n c i e , d a r ş i u r a î m p o t r i v a n e d r e p t ă ţ i i , 
m ă i T o a d e r e , h a i s ă m e r g e m m î n e l a h a d a l u i V î r n a v . 

— Să m e r g e m , d a c ă iese c u m v a soare le ş i s e m a i z b i c e ş t e p ă m î n t u l . 
P r i n d c a i i I a c ă r u ţ ă ş i o d a t ă n e s l o b o z i m p î n ă a c o l o . N - a i s-o c u n o ş t i ! 

A doua z i a m a v u t noroc d e v r e m e b u n ă . D a r c e s ă v ă spun? C î n d a m 
ajuns l a hada l u i V î r n a v , n u ş t i a m c e s ă fac, s ă r î d o r i s ă p l î n g ? î n t r - a d e v ă r 
n u m a i c u n o ş t e a m l o c u l . î n f a ţ a n o a s t r ă era o b u c a t ă ma re d e p ă m î n t , nere­
g u l a t ă , p r e ţ d e 5—6 hec ta re , r i d i c a t ă î n t r - o p a r t e , l ă s a t ă î n a l t a , c ă t r ă 
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a p ă , s u r ă c a o p i e l e d e m ă g a r j e r p e l i t ă . M i - a m adus a m i n t e d e h a d a l u i V î r n a v 
d e o d i n i o a r ă . N i m i c n-a m a i r ă m a s d i n f r u m u s e ţ e a e i s ă l b a t i c ă . N u m a i p e 
m a r g i n i m a i erau c î ţ i v a a r i n i , c a o m ă r t u r i e s ă r a c ă ş i n e c o n v i n g ă t o a r e d e 
ceea c e a fost a l t ă d a t ă . Sus p e d î m b , u n d e b ă t r î n u l V î r n a v î ş i f ă c u s e 
p i n t e n u l d e p i a t r ă c a s ă a b a t ă apa d e l a p ă m î n t u l s ă u , s e g ă s e a o c o l i b ă 
d e n u i e l e , l i p i t ă c u l u t . A c o l o erau p a z n i c u l g r ă d i n i i ş i v r eo d o i m u n c i t o r i . 
O femeie c u r ă ţ a c a r t o f i . M u n c i t o r i i e rau m a i jos , l a G u r a V ă i i , ş i s e î n ­
d e l e t n i c e a u s ă p r i n d ă p e ş t e c u u n d i ţ a . D a r c î n d ne-au v ă z u t , a u v e n i t 
c ă t r ă n o i . N - a m v ă z u t î n v i a ţ a mea o a m e n i a ş a r u p ţ i ş i z d r e n ţ ă r o ş i . N i ş t e 
b o c a n c i , s ă n u - i i a i d i n g u n o i , l e g a ţ i c u s f o a r ă p e p i c i o r u l g o l , n i ş t e ha ine 
în care nu se ţ i n e a petec de petec , — as ta era pesemne u n i f o r m a lo r de 
l u c r u . 

— S î n t e m s i n d i c a l i ş t i , m i - a u r ă s p u n s e i l a î n t r e b a r e a d a c ă s î n t m e m b r i 
de p a r t i d . 

— • D a r ş e d i n ţ e ţ i n e ţ i ? 
— Nu e v o i e . 
— C u m a ş a ? 
— N u d ă v o i e t o v a r ă ş u l C î r ţ ă , care e m e m b r u d e p a r t i d . „ V r e ţ i s ă v ă 

d a u la p a r t i d ? " — a spus d u m n e a l u i . 
— S î n t e ţ i m u l ţ u m i ţ i ? C u m t r ă i ţ i ? 
— C a p u i u l î n u m b l ă t o a r e , s ă f ie c u i e r t a r e , z i se u n u l . 
— R ă u t r ă i m , r ă u d e to t , z i se c e l ă l a l t . N - a v e m n o r m e f i x a t e , n i s e 

t r age d i n sa l a r , n u n i s e p l ă t e ş t e l a t i m p , n u n e d ă a l i m e n t e , n i c i c a r t e l ă . 
— Şi de ce nu p l e c a ţ i ? 
— N e o m o a r ă t o v a r ă ş u l C î r ţ ă . 
N u ş t i a m c e s ă c r ed . M ă u i t a m l a o a m e n i , m ă u i t a m l a p ă m î n t . 
— V ă d c ă a ţ i l u c r a t . 
— D a . A m pus c a r t o f i i . A m p r e g ă t i t p a t u r i l e c a l d e . A m p u s ceapa , 

s a l a t a . 
— N u v ă t e m e ţ i c ă v i n e apa? 
— N o i n u ş t i m n i m i c . N u m a i ezecutăm. A c u m a facem u n d i g , a c o l o , 

u i t a ţ i - v ă . î l facem î n j u r u l g r ă d i n i i . « 
' N u depar te î n c e p u s e r ă o î m p l e t i t u r ă d e ga rd î n t ă r i t c u n i s i p ş i p ă m î n t . 

N i c i d e u n m e t r u î n ă l ţ i m e . T e r m i n a s e r ă c a l a v reo ş a p t e m e t r i . U n i epure a r 
f i s ă r i t f ă r ă n i c i o greu ta te pes te a ş a d i g . 

— Ş i cu asta vă a p ă r a ţ i v o i de a p ă ? 
— Â ş a a p o r u n c i t t o v a r ă ş u l B ă r b u n c . 
— D a r acesta c i n e - i ? 
— Ă s t a - i g r ă d i n a r u l - ş e f , î m i r ă s p u n d e T o a d e r . U n l e g i o n a r , u n h o ţ , 

l u c r e a z ă î n î n ţ e l e g e r e c u V l a d ş i c u P r a i a . 
G r ă d i n a era mare , f ă r ă î n d o i a l ă , p ă m î n t u l gras . ş i p ă c a t c a a ş a avere 

s ă n u a j u n g ă î n f o l o s i n ţ a c e l o r c e m u n c e s c . D a c ă apa n u s e m a i r e v a r s ă c a 
pe v r e m u r i , a p o i foarte b i n e ! G r ă d i n a e a c u i t r e b u i e , — î m i z i c e a m în 
s inea m e a . 

D e p e d î m b , s e vedea r î u l c u apele l u i a l b o a c e , m i ş c m d u - s e repede, m 
soare. î n c o l ă c e a c a u n b a l a u r r a i u l , i a r î n t r - o p a r t e a g r ă d i n i i m a i î n t i n ­
sese u n b r a ţ peste p i e t r i ş , s-o s t r î n g ă p a r c ă m a i b i n e , d i n t r e i p ă r ţ i , î n t i m p 
c e a p e l e l u i s e î n g h e s u i a u ş i p e V a l e a S t a r p ă . V e n i p e aco lo ş i S i m e o n c u 
G h i o a c a . A u z i s e r ă c ă v e n i s e m e u c u T o a d e r . 

— V ă pa re r ă u d u p ă h a d ă ? î n t r e b a i p e S i m e o n . 
— N e pa re , d a . N u v e z i ce-au f ă c u t l o t r i i d i n ea? 
— A t i v r e a s-o p r i m i ţ i î n a p o i ? 
— C e s ă facem c u ea? V i n ă a i c i l a c a p ă t u l d î m b u l u i , s ă v e z i c u m s e 
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b a g ă apa sub ţ ă r m u r e , u n d e - i c o l i b a . î n m a i p u ţ i n d e u n a n d î m b u l e m î n c a t . 
H a d a s e duce , ş i nu-s l emne s ă î n t ă r e a s c ă ţ ă r m u r e l e . P i n t e n u l d e p e a t r ă 
î l d ă r î m ă a p a . 

— S e duce h a d a l u i V î r n a v ? 
— D u c e , z ă u , ierte-1 d u m n e z e u p e b ă t r î n u l , z i se G h i o a c a . B i n e c ă n - a 

m a i a juns ş i e l z i l e l e acestea . 
— D a r n u s-ar p u t e a s ă î n t ă r e a s c ă p i n t e n u l c u p e a t r ă ? 
— C i n e să-1 î n t ă r e a s c ă ? C a r i e r a d e p e a t r ă ? — z i se S i m e o n d î n d p l i c ­

t i s i t d i n m î n ă . 
— C a r i e r a d e p e a t r ă , c ă d o a r ă a u p e a t r ă , z i s e i eu , c ă d o a r ă a . . . 
— A p o i as ta n u - i d e a juns , m ă î n t r e r u p s e T o a d e r . L i p s e s c l e m n e l e . 

V i n e a p a . C a r ă p ă m î n t u l . C ă apa to t s e r i d i c a e a ş i p r i n l e m n e a c o l o jos . 
D a r nu-1 c ă r a . A c u î l c a r ă . N u - s l emne . B ă t r î n u l V î r n a v a l u c r a t p a t r u -
z e c i - c i n c i z e c i d e a n i a c i . T r e b u i e î n c e p u t d e l a î n c e p u t . P e a t r ă a r t r e b u i 
t a r e m u l t ă , c a s ă o p r e a s c ă a p a . C i n e s ă î n ţ e l e a g ă l a C a r i e r ă ? V l a d ? G i n e r e l e 
l u i Z d r î n g ă l ă u , care s e b u c u r ă c ă s e s t r i c ă p ă m î n t u r i l e o a m e n i l o r c a s ă 
r ă m i n ă e l n u m a i c u p ă m î n t b u n ? 

P r i v e a m l a r î u . M i s e p ă r e a c h i a r u n b a l a u r care ş i - a î m p l î n t a t c o l ţ i i 
a i c i î n d î m b ş i a c u m a c u t r u p u l î n c o l ă c e a p ă m î n t u l , t r î n g î n d u - 1 tot m a i 
c u m p l i t . A p a era î n c r e ş t e r e . 

C î n d a m p l e c a t , s e negurase , p e m u n ţ i a p ă r e a u i a r n o r i i g r e i ; î n f a ţ a 
s o a r e l u i , d i n a s f i n ţ i t , s e r i d i c a u d e asemenea n i ş t e m a t a h a l e g re le ş i î n t u ­
neca te . 

I - a m sc r i s n u m a i d e c î t r e c o m a n d a t f r a t e l u i l u i S i m e o n l a B u c u r e ş t i . 
F u s e s e m b u n i p r i e t e n i c î n d v a . E l a c u m a era c i n e v a , e u n u m a i c o n t a b i l l a 
o c o o p e r a t i v ă , d a r c i ne ş t i e ? p o a t e - m i v a r ă s p u n d e . 

N - a r ă s p u n s , d a r a v e n i t d u p ă o s ă p t ă m î n ă d e l a t r i m e t e r e a s c r i s o r i i . 
A sos i t c u a v i o n u l p î n ă l a A r a d . D e a c o l o a v e n i t c u t r e n u l , f ă r ă s ă 

ş t i e n i m e n i l a n o i î n sa t . 
î m b ă t r î n i s e , î n c ă r u n ţ i s e , a r ă t a c a u n o m d e ş a i z e c i d e a n i , b a t ă r c ă avea 

c u zece m a i p u ţ i n . N u m a i f a ţ a o avea tot d e c o p i l . B l î n d , b u n , a s c u l t a , 
a s c u l t a c u m i n t e ş i t ă c u t . N u scotea t r e i c u v i n t e p e ceas. Ş i era î m b r ă c a t 
a ş a d e m o d e s t ! H a i n e sure , p a l t o n d e p i e l e , b o c a n c i c u t a l p ă d e c a u c i u c ş i 
o c u ş m ă de m i e l î n c ap . 

T o t î n z i u a aceea c ă t r ă s a r ă a u v e n i t l a e l s ec r e t a r i i d e l a c o m i t e t u l 
r a i o n a l d e p a r t i d . E l s e s t a b i l i s e l a s o r ă - s a . A s ta t c u e i d e v o r b ă p î n ă n o a p t e a 
t î r z i u . A p o i a doua z i a p r i m i t to t f e l u l d e o a m e n i l a e l , ţ ă r a n i , m u n ­
c i t o r i , f emei , b ă r b a ţ i , c ă c i ves tea s o s i r i i l u i s e r ă s p î n d i s e c a f u l g e r u l ; T ă c e a 
ş i a s c u l t a . R a r spunea u n c u v î n t , o î n t r e b a r e . A t r e i a z i a m i e ş i t l a h a d ă . 
A a s c u l t a t pe m u n c i t o r i c e s p u n . E r a de f a ţ ă ş i un secre tar a l C o m i t e t u l u i 
r a i o n a l d e p a r t i d . M a i era d e f a ţ ă ş i u n p r i e t e n v e c h i a l n o s t r u , u n u S a v u 
T o l a n , care a c u m a l u c r a to t l a r a i o n , c u n i ş t e c h e s t i i m i l i t a r e . C î t e o d a t ă 
v o r b e a u î n c e t î n t r e e i , s cu r t , m a i m u l t p r i n t r e b u z e , î n c î t e v a c u v i n t e . A m 
p r i n s a ş a d i n . f u g ă c u u rechea „ p e r d e a d e p r o t e c ţ i e " , „ a c ţ i u n e d u ş m ă n o a s ă " . 
L a u n m o m e n t da t a v o r b i t î n c e t d e to t n u m a i c u S a v u T o l a n . A m a u z i t 
a t î t : „ M a r e l e S t a t M a j o r " . A p o i a spus ceva m a i t a r e : 

— D a r V l a d o f i ş t i i n d ? 
— T o t ce se p o a t e , a r ă s p u n s T o l a n . F o s t u l o f i ţ e r care e m a i ma re a c u m 

peste c a r i e r ă e u n u l . . . î l ş t i e s e c r e t a r u l d e p a r t i d , i - a fost c o m a n d a n t î n 
1943 , l a u n r e g i m e n t d e p i o n i e r i . 

A p o i a u t ă c u t ş i a m p l e c a t . Pes t e o z i a p l e c a t ş i f ra te le l u i S i m e o n 
l u î n d u - ş i foar te p r i e t e n e ş t e r ă m a s - b u n d e l a t o ţ i . C u f r a t e - s ă u S i m e o n ş i c u 
3 — V. RomîneascS Nr. 6 
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v ă r u - s ă u G h i o a c a a v o r b i t p u ţ i n : m a i m u l t a s t a t d e v o r b ă c u F i n i c a , p o a t e 
p e n t r u c ă e ra î n î n t o v ă r ă ş i r e ş i e a .şi b ă r b a t u l e i , m a i s t o r u l . 

— Nu iese n i m i c d i n t r eaba a s t a , a z i s S i m e o n d u p ă p l e c a r e a frate­
l u i s ă u . 

L a t r e i z i l e d u p ă aceas ta a i e ş i t apa m a r e , d a r c u m ? C u m n-a m a i 
fost d e l a m o a r t e a l u i V î r n a v , j u d e c i n d d u p ă spuse le o a m e n i l o r . O c h i u d e 
a p ă , p î n ă sus s u b t d e a l u l m o r m ă i ţ i l o r ! P a r c ă ven i se a c o l o s ă s t r ige p e 
b ă t r î n u l V î r n a v , s ă i a s ă d i n m o r m î n t 

D i n h a d a l u i V î r n a v a r ă m a s n u m a i d î m b u l d e s c o p e r i t , c u c o l i b a î n 
v î r f . S ă s p u n d rep t , m - a m b u c u r a t . A s t a era a d e v e r i r e p e n t r u t o t c e s p u s e s e r ă 
c e i d o i u r m a ş i , a l l u i V î r n a v ş i a l l u i P u m n d e C h e a t r ă , c ă l o c u l nu- i b u n d e 
g r ă d i n ă . G r ă d i n a era ş t e a r s ă d e p e f a ţ a p ă m î n t u î u i . D a r asta nit era n i c i o 
b u c u r i e . B a n i i m u n c i t o r i l o r f u s e s e r ă a r u n c a ţ i î n b a l t ă , d a r n u a ş a o v o r b ă , 
c i c h i a r î n b a l t ă . H o ţ i i f u r a s e r ă c a î n c o d r u d a r n u a ş a o v o r b ă , ' c ă c i aco lo 
fusese c h i a r c o d r u . 

S e c r e t a r u l d e p a r t i d a l r a i o n u l u i t r e cu p e l a n o i ş i i e ş i r ă m l a c î m p c u 
c ă r u ţ a , p î n ă p e cea m a i a p r o p i a t ă r i d i c ă t u r ă , c a s ă p r i v i m ' . P e d î m b u l l u i 
V î r n a v u n o m f l u t u r a o c ă m a ş ă î n t r - u n b ă ţ . E r a p a z n i c u l , r ă m a s c a p ă r ă s i t 
pe o i n s u l ă . Se ş i t r i m i s e s e l a S f a t o a l t ă c ă r u ţ ă , ca s ă a d u c ă l u n t r e a de s a l ­
va r e . 

— S-a i s p r ă v i t c u g r ă d i n a m u n c i t o r i l o r , z ise S i m e o n . N u l e - a m spus n o i ? 
— A ş a - i S i m e o a n e , a i d r ep t a t e , z ise I l i s i e H o l d e m u l t e . E u v - a m sus­

ţ i n u t , d a r . . . . 
— D a r n u d e s t u l d e ta re , i s p r ă v i v o r b e l e G h i o a c a . 
Ş i p r e ş e d i n t e l e î n t o v ă r ă ş i r i i t ă c u . 
— A m c h e m a t , z ise s ec re t a ru l r a i o n u l u i , ş i p e ş e f u l o c o l u l u i a g r i c o l , 

p e P r a i a . N - a v r u t s ă v i n ă , c a s ă v a d ă c e f rumos e p e a i c i . 
— T o v a r ă ş e secretar , zise S i m e o n , d u m n i t a ş t i i c ă s o c r u l i u i P r a i a a 

t ă i a t c i n c i z e c i ş i t r e i de s a l c î m i b ă t r î n i de pe p ă m î n t u l ce i s-a l u a t p e n t r u 
comasa re î n f o l o s u l ce lo r c e a u i n t r a t î n î n t o v ă r ă ş i r e ? 

— N u , asta n u o ş t i u , d a r ş t i u a l t c e v a , c ă s o c r u l l u i P r a i a s-a î n t o r s 
î n p e r i m e t r u l î n t o v ă r ă ş i r i i ş i a î n c e p u t s ă l uc reze a c o l o . Ş t i e ş i I l i s i e , zise 
s e c r e t a r u l , p r i v i n d c u c o a d a o c h i u l u i p e H o l d e m u l t e . A c e s t a s e f ă c u s e c a 
p ă r e t e l e l a o b r a z . 

— Ca î n t o v ă r ă ş i t ? — î n t r e b ă G h i o a c a . 
— D a ' de u n d e ! Ca un b a n d i t ce este. 
— E i h a ! — s e m i r ă G h i o a c a . A i c i n u - i t r e a b ă c u r a t ă . L e m n e l e d e l a 

n o i n - a u p u t u t f i t ă i a t e f ă r ă ş t i r e a ş i a p r o b a r e a l u i P r a i a ; cele t ă i a t e d e so-
c l ' u - s ă u î n c ă t r ebu ie s ă f i ş t i u t e l d e e le . 

— B a ş t i e e l m u l t e , zise s e c r e t a r u l , c ă d o a r ă to t e l a spus c u i v a c ă n u ­
m a i p r o ş t i i i n t r ă î n î n t o v ă r ă ş i r e . 

— • E i h a ! — f ă c u i a r ă ş i G h i o a c a . 
E u a s c u l t a m ş i n u - m i p u t e a m s t ă p î n i m i r a r e a . „ P e r d e l e d e p r o t e c ţ i e " , 

„ M a r e l e S t a t M a j o r " , „ n u m a i p r o ş t i i i n t r ă î n î n t o v ă r ă ş i r e , " — toa te m i s e 
î n v î r t e a u î n c a p . 

— T o v a r ă ş e secre tar , z ise ca un fe l de î n c h e i e r e S i m e o n , a c u m a apa 
are e a s ă s e r e t r a g ă î n m a t c a e i ş i i a r o f i b i n e . D a r c e f a c e ţ i c u P r a i a , c u 
«Cîr ţă , c u V l a d ? 

— Om face n o i c e v a Ş i cu e i , r ă s p u n s e s e c r e t a r u l , a p r i n z î n d o ţ i g a r ă . 
Ş i " p o r n i r ă m c ă t r ă sa t , î n c e t , p e jos , l ă s î n d c ă r u ţ a s ă plece î n a i n t e . 

P e s t e ape le î n v o l b u r a t e a s f i n ţ e a p r i n t r e n o u r i g r e i soare le . D a r î n a s f i n ţ i t , 
jos do t o t , în c a l e a s o a r e l u i se l u m i n a , o g e a n ă . d e cer c u r a t . 

: M î i n e v a f i v r e m e b u n ă , spuse S i m e o n , a p r i n z î n d ş i . e l o ţ i g a r ă . 
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— A p o i a t î t a a ş t e p t ă m , a d ă u g ă T o a d e r . a l u i Ţ î l e a , c ă d e m î n e ş i 
i e ş i m l a s ă m ă n a t c u c u r u z u l . 

• 
P e m i n e , l a d r e p t u l v o r b i n d , n u m - a u m u l ţ u m i t l u c r u r i l e a ş a c u m s-au 

î n t î m p l a t c u h a d a l u i V î r n a v . N u v e d e a m n i m i c b u n c a u r m a r e ş i c r e d e a m c a 
ş i S i m e o n c ă n u iese n i m i c d i n t r eaba a s t a . P e b ă t r î u i i - a scos d i n r a i m î n a 
u c i g a ş ă a v e c i n i l o r d e peste a p ă , l a c o m i d e p ă m î n t ş i c r î n c e n i î n fap te le l o r . 
D a r P u m n d e C h e a t r ă ş i î n d e o s e b i f ra te le s ă u V î r n a v n - a u l ă s a t c a apa s ă 
b i r u i e p ă m î n t u l , — d i m p o t r i v ă , a u b i r u i t e i a p a ş i a u î n m u l ţ i t p ă m î n t u l . 
P e c e i t i n e r i , p e S i m e o n , m a i m u l t m u n c i t o r d e c î t p l u g a r ş i p e G h i o a c a , 
p l u g a r h a r n i c , d a r t e m ă t o r ş i d e u m b r a l u i , i - a u scos d i n r a i u r z e l i l e u n o r 
n e a m u r i d e b o g ă t a n i a j u n ş i unde n u t r e b u i e , l a pu t e r ea p o p u l a r ă . A c u m 
a v e a ş i apa s ă î n v i n g ă p ă m î n t u l , i a r r a i u l s ă fie m ă c i n a t d e v a l u r i l e r î u l u i 
î n c î ţ i v a a n i ş i s c h i m b a t î n p i e t r i ş , în. os t roave c u n u i e l e d e r ă c h i t ă , î n o c h i u r i 
de a p ă , cu p e ş t i m i r o s i n d a n o r o i . M ă c a r de s-ar f i ales m u n c i t o r i i de l a 
c a r i e r a d e p e a t r ă c u o s t r a ş n i c ă g r ă d i n ă d e v e r d e ţ u r i ! A c e a s t a a r f i fost c u 
p u t i n ţ ă , c ă c i pea t r a era p e m î n a l o r ş i p u t e a u o p r i n ă v a l a s p o r i t ă ş i v i c l e a n ă 
a a p e l o r . D a r c ine s-o f a c ă ? C e l cu p a l t o n u l de p i e l e p lecase c u m a v e n i t , 
f ă r ă s ă bage î n s a m ă p e f r a t e - s ă u ş i p e v ă r u - s ă u . A ş a s e p ă r e a b a r e m , c ă c i 
p rea p u ţ i n s t ă t u s e c u e i d e v o r b ă . 

A m p l e c a t ş i e u peste c î t e v a z i l e , c u g î n d u l s ă n u m a i v i n c u r î n d î n sa t 
î n d ă r ă t . S i m ţ e a m î n g u r ă u n gus t a m a r ş i î n i n i m ă o m î h n i r e a d î n c ă , p r i v i n d 
d i n t r en r î u l u m f l a t ş i t u l b u r e , c u m î ş i î n c o r d a g r u m a z u l , î m p i n g î n d î n ţ ă r ­
m u l care a p ă r a s e h a d a l u i V î r n a v , m e n i t ă d e a c u m a p r ă b u ş i r i i ş i î n e c u r i l o r . 

L a p l e c a r e , p r e ş e d i n t e l e î n t o v ă r ă ş i r i i , I l i s i e H o l d e m u l t e , s-a u i t a t l a 
m i n e r î z î n d c î n e ş t e . E r a ceva m a i î n v î r s t a c a m i n e ş i n u ş t i u c u c e ros t a î n ­
c e p u t s ă - m i p o v e s t e a s c ă o î n t î r n p l a r e d e d e m u l t . 

— T i - a d u c i a m i n t e ? E u ş i c u u n c h i u l d u m i t a l e C o s m a , fie i e r t a t , a m 
p l e c a t c u care le l a m o a r ă l a B ă l u c a n a . O r f i d e - a t u n c i a t r e i z e c i ş i c i n c i d e a n i . 
D u m n i t a a v e a i u n p u ş c a c i d e s o c ş i t o t p o c n e a i d i n e l p e d r u m . N a , a m z is e u 
c ă t r ă bacea C o s m a , cu a ş a p u ş c ă ş i cu a ş a v i t e a z n-are ce ne fii t e a m ă de 
l o t r i . . . Ţ i - a d u c i a m i n t e ? N u - m i a d u c e a m a m i n t e ş i m i - e r a c i u d ă c ă n u p r i ­
cep unde ba te p r e ş e d i n t e l e c u v o r b e l e l u i , c ă e ra v i c l e a n c a d r a c u l ş i n u m a i 
a ş a , d e f loarea m ă r u l u i , n u vo rbea e l . M i s e p ă r e a c ă u m b l ă s ă m ă asupreas­
c ă c u t î l c u l v o r b e l o r l u i , c ă t o t d e a u n a v o r b e a î n p i l d e — 

A t r e c u t o p r i m ă v a r ă , a t r e c u t a d o u a ş i poa t e ar m a i f i t r ecu t m u l t e , 
i a r m i e n i c i î n g î n d n u - m i venea s ă m a i p l ec î n sa t . N i c i n u m - a ş m a i f i d u s , 
d a c ă n u p r i m e a m c ă t r ă t o a m n ă o car te d e l a sora m e a , c u m c ă are n i ş t e ne ­
c a z u r i ş i s ă v i n s ă - i a ju t s ă l e d e s c î l c e a s c ă . D e m u l t n u m a i p r i m i s e m n i c i d e 
l a e a s c r i s o r i . A m p l e c a t , a ş a d a r ă . 

M u n ţ i i a c o p e r i ţ i c u p ă d u r i d e a m î n d o u ă p ă r ţ i l e r î u l u i e rau c a n i ş t e 
b r a ţ e d e s f ă c u t e . U n d e v a , I a s î n u l l o r , z ă c e a B r i h a , s a t u l m e u . D a r p î n ă aco lo 
m a i era m u l t ş i - m i b u c u r a m p r i v i r i l e c u o r e z ă r i i l e c e a p ă r u s e r ă î n t r e t i m p 
p e m a l u l a p e i . L a n u r i l e r o ş c o v a n e d e orez s t r ă l u c e a u î n l u m i n a s o a r e l u i 
d e t o a m n ă ş i d ă d e a u î n f ă ţ i ş a r e n o u ă p e n t r u m i n e a c e s t u i ţ i n u t , - p e care a l t ă ­
d a t ă î l ş t i a m n u m a i a c o p e r i t d e p a p u r ă , d e p i p i r i g , d e m u ş u r o a i e d e s o b o l , 
p e n e s f î r ş i t e î n t i n d e r i p r i n t r e m l a ş t i n i ş i m o c i r l e . D e z o l a r e a d e a l t ă d a t ă o 
î n v e s e l i s e h ă r n i c i a o m u l u i n o u . 

N u m a i s ă r a c ă h a d a l u i V î r n a v s-o f i p u s t i i t d e t o t , c u g e t a m î n s inea 
m e a , ş i peste d i s p o z i ţ i a mea b u n ă t r e cu u n n o r , î n t o c m a i c a n o r u l c e î n t u n e ­
case pe o c l i p ă soarele în a m i e z i . 

î n sa t a m a f l a t o m u l ţ i m e d e l u c r u r i n o i . L o c u l î n t o v ă r ă ş i r i i î l luase 
c o l e c t i v a , i a r V l a d ş i C î r ţ ă z ă c e a u l a î n c h i s o a r e . 
3* 
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— D a r I l i s i e H o l d e m u l t e c e m a i face? — a m î n t r e b a t e u , s i m ţ i n d 
c u m m i s e i s c ă î n i n i m ă vechea c i u d ă c ă n - a m î n ţ e l e s poves t ea l u i c u p u ş -
c a c i u l de soc . 

— D - a p o i face b i n e , c ă ş i e l e l a î n c h i s o a r e , — î m i r ă s p u n s e s o r ă - m e a 
f ă r ă s ă - ş i p o a t ă ascunde un z î m b e t de m u l ţ u m i r e , ce se r ă s p î n d i ca o zare de 
l u m i n ă p e f a ţ a e i a r s ă d e soare. A ş a - i d a c ă n u v i i p e l a n o i , n u m a i ş t i i c e s e 
î n t î m p l ă - n sa t . 

I a t ă c e s e î n t î m p l a s e a n u m e . I l i s i e H o l d e m u l t e p o t r i v i s e a ş a d e b i n e 
l u c r u r i l e î n c î t c e i d i n î n t o v ă r ă ş i r e h o t ă r î s e r ă s ă f a c ă o a d u n a r e g e n e r a l ă ş i 
s ă d e s f i i n ţ e z e î n t o v ă r ă ş i r e a A l t c h i p n u m a i e r a ! S ă r a c i i , a ce i a c u u n 
hec t a r ş i f ă r ă a t e l a j , care e r a u ce i m a i m u l ţ i î n î n t o v ă r ă ş i r e , e r a u n e m u l ­
ţ u m i ţ i l a c u l m e . L o r l e i e ş e a u p ă m î n t u r i l e ce le m a i s labe p e n t r u s ă m ă n a t 
c u c u r u z . Ş i nu l e e r a de c u c u r u z , c ă ace l a to t s e î m p ă r ţ e a — h a i s ă z i c e m d u p ă 
d r e p t a t e . D a r le era de b o s t a n i ş i de fasole , pe care ş i le cu legea f iecare d i n 
p ă m î n t u l ce-1 s ă m ă n a s e . I a r p ă m î n t u r i l e grase d i n p e r i m e t r u l e s ă m ă n a u 
ce i d î n t î i î n t o v ă r ă ş i ţ i i c u a te la je , d e c i c e i m a i î n s t ă r i ţ i , d r e p t care a v e a u 
d u n ă r e d e b o s t a n i p e n t r u p o r c i ş i fasole p e n t r u c a s ă ş i t î r g . 

D u p ă c e t e r m i n a u d e a ra t p ă m î n t u r i l e alese d e e i , c e i c u a t e l a j e , t o t e i , 
a r a u p ă m î n t u r i l e m a i s l a b e , p e b a n i f i r e ş t e , p e n t r u c e i f ă r ă a te la je . Z a d a r n i c 
r i d i c a u n u l - a l t u l g l a s u l , c ă a r f i b i n e s ă a d u c ă m a ş i n i l e d e l a S . M . T . - u l d i n 
B u t a n a , c ă - i l a p a t r u k i l o m e t r i d e B r i h a . P r e ş e d i n t e l e î l l ă m u r e a c ă t r ac ­
toa re le s t r i c ă p ă m î n t u l ş i c ă a r ă t u r i l e n u s e p o t face c u g r i j ă d e c î t c u p l u g u l 
t ras d e c a i , s u b t o c h i u l o m u l u i p r i c e p u t . C î n d î n c e r c a c î t e u n u l s ă fie d e a l t ă 
p ă r e r e ş i s e î n c ă p ă ţ î n a , p r e ş e d i n t e l e i -o t ă i a s c u r t . 

— T u s ă t a c i , c ă t u ş t i i c e p o l i t i c ă a i f ă c u t î n a i n t e d e r ă z b o i . P a r t i d u l 
n u u i t ă ! 

O m u l , c h i a r d a c ă n u f ă c u s e n i c i u n fe l d e p o l i t i c ă , t ă c e a , c ă c i ş t i a e l 
c ă to t pe-a p r e ş e d i n t e l u i v a i e ş i . 

S e m a i î n t î m p l a u ş i a l t e l u c r u r i . B u n ă o a r ă , t o a t ă b u c a t a c u p o r u m b 
a î n t o v ă r ă ş i r i i p r e ş e d i n t e l e o î n c o n j u r a cu f l o a r e a - s o a r e l u i s ă m ă n a t ă de e l , 
p e care f i r e ş t e e l s i n g u r o cu l egea . A p o i s e î n t î m p l a c ă l a g r î u l i p sea p r e ţ d e 
c î t e v a hec t a re , c ă c i s e f ă c e a socotea la l a b a t o z ă . D a r o a m e n i i s e c ă t r ă n e a u 
ş i t ă c e a u , c ă c i s e c o n v i n s e s e r ă c ă t o t d e a u n a l u c r u r i l e a u e ş i t a ş a c u m 
a v r u t H o l d e m u l t e . A v e a e l p r i e t e n i i l u i ş i l a S fa t ş i I a r a i o n u l de p a r t i d , 
ş i unde nu avea e l p r i e t e n i ? N u m a i pe S i m e o n nu-1 avea de p r i e t e n ş i p u r t a 
pe e l m î n i e , c ă aces ta , prea des, u n a - d o u ă , s e ducea l a B u c u r e ş t i . 

— Ce to t c a u ţ i t u pe l a B u c u r e ş t i , mă S i m e o a n e ? ! î n t r e b a p r e ş e d i n t e l e . 
— D a ' c e s ă cau t? I a ' m ă d u c ş i e u s ă m a i v ă d p e f r a t e -meu . . . 
— Z i , t e d u c i s ă -1 v e z i p e f r a t e - t ă u ? 
— M ă d u c . 
— N o , a p o i b a g ă b i n e d e s a m ă c e v o r b e ş t i c u e l . S ă n u care c u m v a s ă 

u m b l i cu v o r b e — 
Ş i I l i s i e s e u i t a a m e n i n ţ ă t o r l a S i m e o n . S i m e o n r i d i c a d i n u m e r i ş i s e 

ducea î n t r eaba l u i . 
S i m e o n n u era t o z i s t ş i n u era m e m b r u d e p a r t i d . M a i avea ş i a l t c u s u r , 

— c a m bea ! R a r , d a r bea , ca s ă capete cora/ie ş i a t u n c i î n f r u n t a pe o r i c i n e . 
„ L a s ă , c ă v ă a r a t ă v o u ă f r a t e - m e u ! l o t r i c e s î n t e ţ i ! " — s t r i g a e l c u p u m n u l r i ­
d i c a t . A c e s t e a l e spunea p r e ş e d i n t e l u i , care î n t oz , p e sora l u i S i m e o n , p e 
F i n i c a , o p r i gonea cu osebi re . 

P e s c u r t , o a m e n i i a v e a u d e c e s ă fie n e m u l ţ u m i ţ i . C e - i d e m i r a r e c ă a u 
a juns p î n ă a c o l o , c a s ă d e s f i i n ţ e z e t o z u l ? D a r c u m ? F i e c a r e s ă p ă s t r e z e p ă ­
m î n t u l c e i s e c u v i n e î n p e r i m e t r u , t o t l a u n loc „ N o i n u d e s f i i n ţ ă m t o z u l , 
z i cea p r e ş e d i n t e l e , n u m a i facem c a f iecare s ă - ş i luc reze s i n g u r p ă m î n t u l l u i » 
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s ă n u m a i fie s f a d ă ş i v o r b e " . D a c ă a a v u t u n u l d o u ă hec ta re , s ă p r i m e a s c ă 
d o u ă hec ta re u n u l l î n g ă a l t u l . I a r p r e ş e d i n t e l e , o p t — u n u l l î n g ă a l t u l , 
ş i cu cele c î t e p a t r u a le c e l o r d o i f ec io r i a i s ă i , — ş a s e s p r e z e c e hectare l a un 
Ioc , p ă m î n t b u n , m a m a p ă m î n t u l u i , c u m s e z ice p e l a n o i , ş i aproape d e sa t , 
î n c î t p r e ş e d i n t e l e poa te s ă - ş i sup ravegheze s ă p ă t o r i i s a u s e c e r ă t o r i i d e l a 
e l d e - a c a s ă , d i n f e r e a s t r ă . O a m e n i i l u i H o l d e m u l t e p r e l u c r a s e r ă p e s ă r a c i , 
care e r a u m a j o r i t a t e a , s ă voteze p e n t r u d e s f i i n ţ a r e a t o z u l u i . Ş i s-a h o t ă r î t 
a d u n a r e a g e n e r a l ă . 

— Ş i t o c m a i a c u m a u m b l ă s ă p lece b e ţ i v u l d e S i m e o n l a B u c u r e ş t i ! 
A s t a n u - i t r e a b ă c u r a t ă . . . — z icea p e ş e d i n t e l e . 

— Ce-are a f a ce?—zicea p r i e t e n u l s ă u , M a r c u P î n t e a . O a m e n i i v o t e a z ă , 
ş i c u m v o t e a z ă a ş a r ă m î n e . 

H o l d e m u l t e s e s c ă r p i n a d u p ă u reche , s emn c ă n u era c h i a r a ş a d e 
l i n i ş t i t c a P î n t e a . 

T o t u ş i c r edea . . . A d e c ă n u - i venea s ă c r e a d ă , c ă este c u p u t i n ţ ă c a Iu i 
s ă n u - i m e a r g ă toate d i n p l i n , p î n ă l a u r m ă . Ş i - ş i n u m ă r a î n cap b i r u i n ţ e l e . 
N u m a i c u h a d a l u i V î r n a v n u era prea m u l ţ u m i t , c ă c i î n loc s ă a j u n g ă p e 
m î n a l u i , o d ă d u s e , c a s ă z i c e m a ş a , p e g u r a r î u l u i , c a s-o m a c i n e . . . î n c o l o 
n u m a i b i r u i n ţ e , b i r u i n ţ e , b i r u i n ţ e . S e pu t ea oare a c u m s ă i a s ă l u c r u r i l e 
pe dos? „ N u se p o a t e ! " — îş i z i cea cu h o t ă r î r e H o l d e m u l t e . T o t u ş i , u n d e v a , 
î n a d î n c , î l rodea t e a m a . I s e p ă r e a c ă aude c a u n t u n e t î n d e p ă r t a t . C î n d î l 
a u z e a , c î n d nu-1 auzea . „ A c u m a v r e a S i m e o n s ă m e a r g ă l a B u c u r e ş t i , toc ­
m a i a c u m a , o s ă v e d e m n o i " , — c h i b z u i a î n s ine H o l d e m u l t e . 

D a r s-a î n t î m p l a t o m i n u n e , c ă a l t f e l n u a v e a i c u m z i c e . S i m e o n a c ă z u t 
de pe s t î l p u l de te legraf , care s-a r u p t cu e l , ş i ş i - a r u p t oasele , p i c i o r u l , 
m î n a , n i ş t e coaste , ş i a ş a d ă r ă b u r i t l - a u dus l a s p i t a l l a A r a d , a ş a c ă n -a m a i 
a p u c a t s ă p lece l a B u c u r e ş t i . 

— I a s a m a , S i m e o a n e , c ă ţ i e - ţ i c a m u m b l ă g u r a . I a r ă t e d u c i l a B u c u ­
r e ş t i , i a r ă f i e r b e ţ i ceva t u ş i c u F i n i c a . I a s a m a . . . — i - a spus p r e ş e d i n t e l e 
c u c î t e v a z i l e î n a i n t e d e a d u n a r e a g e n e r a l ă . 

— D e v o i n u m ă t e m e u n i c i p e g h i a ţ ă ! — i -a r ă s p u n s c u n e p ă s a r e 
S i m e o n . 

C e ? ! C r e z i c ă n u t e ş t i e n i m e n i c e c o c i d u m n e a t a c u Z d r ă n g ă l ă u ş i 
c u c e i l a l ţ i ? . 

— S i m e o a n e , i a s a m a ! A t î t a - ţ i s p u n , c ă a l t f e l n-o f i b i n e d e t i n e ! 
V o i n u m a i d u ş m a n i a v e ţ i p e - a i c i , c ă t u ş t i i c e s e v o r b e ş t e ş i d e f r a t e - t ă u 
de l a B u c u r e ş t i , c ă e l e m a m a r e l e l o r . . . 

— D - a p o i to t v o i v o r b i ţ i . . . Z d r ă n g ă l ă u , V l a d ş i c e l a d i n p ă d u r e . . . 
— E u m ă i ? E u care-s m e m b r u d e p a r t i d . . . I a s ama c u m v o r b e ş t i c u 

m i n e ! Ş i s t a i b l î n d , n u m a i to t merge p e l a B u c u r e ş t i . 
— T r e a b a m e a . 
— N u m a i s ă n u p l î n g i . . . — z i s e s e H o l d e m u l t e , d a r î n i n i m ă S i m e o n î i 

î n f i p s e s e un g h i m p e cu „ c e l a c l in p ă d u r e " . Se vede t r e a b a , S i m e o n o af lase 
ş i p e a s t a . D a r c u m ? E r a î n t u n e r e c , p l o u a , n u - i v ă z u s e n i m e n i p e V l a d ş i p e 
„ c e l a d i n p ă d u r e " , cîncl i e ş i s e r ă d e l a e l . A p o i era ş i t î r z i u , d u p ă m i e z u l 
n o p ţ i i . C e - i d r e p t , e l , H o l d e m u l t e n u - i pe t recuse , c ă era v r e m e rea , d a r V l a d 
o f i b ă g a t e l d e s a m ă s ă n u - i v a d ă n i m e n i . . . D a r d a c ă S i m e o n o ş t i a ş i p e 
as ta , a p o i t r e b u i a f ă c u t c e v a s ă n u a j u n g ă v o r b a ş i m a i depa r t e . 

M a r e i - a fost p ă r e r e a d e b i n e l u i H o l d e m u l t e c î n d a a f l a t c h i a r 
d o u ă z i l e î n a i n t e d e aduna rea g e n e r a l ă c ă a c ă z u t S i m e o n , deş i l u i T o a d e r 
a l u i Ţ î l c a i - a spus c u f ă ţ ă r n i c i e : 



38 MIHAI BENIUC 

— - S ă r a c u l d e e l . . . V a i , v a i ! P ă c a t , c ă b i n e m a i ş t i a r î n d u i a l a te lefoa­
ne lo r . D a r c e s ă fac i? T o a t ă z i u a c u c a p u l p l i n , t o a t ă z i u a c a t u t c a n u l , r o ş u 
d e b ă u t u r ă . . . P ă c a t d e e l . . . . 

I a r l u i P î n t e a i - a spus : 
— A s t a - i ţ î ţ ă ! M a i b i n e n i c i c ă s e p u t e a . V e z i , m ă i ? T o a t e s e v î j e s c 

a ş a cie a i z i ce că c i n e v a le pune la c a l e . . . 
— B i n e c-a e ş i t a ş a , c ă a i c i v o m s c ă p a n o i . C u B u c u r e ş t i u l e m a i 

g r e u . . . 
L u c r u r i l e , d u p ă c u m a m a f l a t , s-au pe t r ecu t a ş a , c ă S i m e o n abea 

se a ş e z a s e l a m a s ă , obos i t de-o z i grea p r i n p l o a i e ş i n o r o i , ş i n u m a i ce 
v i n e ca reva d e l a p o ş t ă , să-1 a n u n ţ e c ă s-a s t r i c a t f i r u l î n j o s u l r î u l u i . 
„ L u a - l - a r d r a c u l de f i r " — zise S i m e o n care abea apucase să t e r m i n e 
s u p a d e c a r t o f i . î ş i l u ă d i n n o u scu le le ş i p l e c ă s ă caute unde s - o . f i s t r i c a t 
f i r u l . L i p s e ş t e o o r ă , d o u ă , l i p s e ş t e t r e i , s e face noap tea t î r z i u , ş i e l t o t 
n u s-a m a i î n t o r s a c a s ă . 

—• Ce-o f i cu S i m e o n ? î n t r e a b ă F i n i c a î n g r i j o r a t ă , ş i s e u i t ă l a t î n ă r a 
l u i n e v a s t ă , care cosea n a s t u r i l a o c ă m a ş ă a l b a s t r ă a l u i S i m e o n , l a du- te 
t u , m ă A n toane , p î n ă l a c i r c i u m ă , s ă v e z i d a c ă n u o f i c u m v a acolo? — m a i 
zise c ă t r e m a i s t r u l e i F i n i c a . 

A n t o n p l e c ă ş i s e î n t o a r s e repede s p u n î n d c ă n u e a c o l o , n u m a i G h i o a c a 
ş i H o l d e m u l t e . S e c i o r o v ă i e s c p e n t r u l emne le d i n h a d ă ; p r e ş e d i n t e l e z ice 
c ă b i n e a f ă c u t c ă le-a t ă i a t c ine le-a t ă i a t ! . . . 

F e m e i a t î n ă r ă î n c e p u s ă s e n e l i n i ş t e a s c ă ş i n u ş t i a c e s ă f a c ă . 
— S ă m ă d u c p î n ă l a p o ş t ă , s ă î n t r e b ? — zise ea . 
— L a s ă , de ce să t e d u c i t u , spuse F i n i c a , merge A n t o n . 
A n t o n v e n i cu ş t i r e a că S i m e o n a t e l e fona t de pe f i r , că a g ă s i t l o c u l 

c u s t r i c ă c i u n e a ş i c ă v a avea t r e a b ă m a i m u l t ă p e a c o l o . „ D a ' m ă m i r , 
î i r ă s p u n s e f u n c ţ i o n a r u l , care s ta c u e l d e v o r b ă , c ă n u a m a i da t n i c i 
un semn de a t u n c i . A s t a a fost a c u m d o u ă c e a s u r i . . . " 

- — T r e b u i e s ă s e f i î n t î m p l a t c e v a , n u s e poa t e , spune A n t o n . E u s ă 
ş t i i c ă m ă d u c p î n ă aco lo s ă v ă d c e e . 

— M e r g e m ş i n o i ! — s a r femei le de c o l o . 
î n d r u m s e î n t î l n i r ă c u G h i o a c a . M i r o s e a a ţ u i c ă . „ A m i e ş i t n u m a i 

a c u m d u p ă c i n ă p u ţ i n ş i m - a m înfc î ln i t c u H o l d e m u l t e . . . A c u m a s ă v e z i 
c e m ă p r e l u c r e a z ă A n a m e a . D a ' v o i unde v - a ţ i g ă t a t s ă m e r g e ţ i a c u m a , î n 
pu te rea n o p ţ i i ? " 

I i spun. c ă S i m e o n n u s-a î n t o r s a c a s ă . 
— C u m ? d o a r ă nu i s-o f i î n t î m p l a t c e v a , zise G h i o a c a . — Mă duc ş i 

eu cu v o i ! Ş i o l u a r ă cu t o ţ i i , pe m i j l o c u l d r u m u l u i , în pa r tea de jos a 
s a t u l u i p î n ă a j u n s e r ă a f a r ă d i n sat vreo d o i s a u t r e i k i l o m e t r i . 

P l o a i a î n c e t a s e . D a r d r u m u l n u m a i b ă l ţ i ş i n o r o i , ş i c u m era î n t u n e r i c , 
n u v e d e a i unde c ă l e a i . P e d r u m , n i m i c . A n t o n , c u o l a m p ă d e b u z u n a r s e 
u i t a p e l î n g ă s t î l p i i d e te legraf . T r ă g e a c u u r e c h e a , d a c ă n u s e aude v r - u n 
z g o m o t . 

— A h a , a i c i t r ebu ie s ă f i a v u t e l d e l u c r u , zise G h i o a c a , î m p i e d i e î n -
du-se î n d r u m de fire de s î r m ă şi c ă z î n d . D a r n u se a u z e a n i m i c . A i c i d r u ­
m u l era p u s t i u . P î n ă l a s a t u l v e c i n m a i e rau c i n c i k i l o m e t r i . P e m a r g i n i , 
s ă l c i i b ă t r î n e de o par te ş i - d e c e a l a l t ă a d r u m u l u i . T r e c u r ă b î j b î i n d de l a 
u n s t î l p l a a l t u l S e op reau ş i a s c u l t a u . D e o d a t ă F i n i c a spuse: „ T ă c e ţ i ! 
C i n e v a g e m e ! " 

— E l e ! s t r i g ă S o f i a , s o ţ i a l u i S i m e o n . Ş i o l u a r ă l a f ugă p e d r u m î n a ­
i n t e p î n ă a j u n s e r ă l a u n s t î l p r ă s t u r n a t , d a r n u p e d r u m , c i a l ă t u r e a , peste 
c î m p . P r i n î n t u n e r i c , gemete le a c u m s e d e s l u ş e a u l i m p e d e . N u peste m u l t p e 
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S i m e o n î l g ă s i r ă sub s t î l p . D e s î ă c u r ă c u g r e u c u r e a u a c u care s e legase , r i ­
d i c a r ă G h i o a c a ş i A n t o n s t î l p u l ş i - l d u s e r ă p e S i m e o n p e b r a ţ e , î i a ş e ­
z a r ă l a m a r g i n e a d r u m u l u i , m u i e r i l e î n c e p u s e r ă a b o c i c u g las t a re . 
D a r S i m e o n n u s e t r e z i . E r a l e ş i n a t . G e m e a n u m a i î n t r - u n a . 

— • E u a m s ă fug î n sat , d u p ă c ă r u ţ ă , zise G h i o a c a . — „ A d u ş i d o c t o r u l " 
— s t r i g ă A n t o n . „ B i n e , b i n e " , spune e l , î n d e p ă r t î n d u - s e î n f u g ă p r i n î n ­
t u n e r i c . L a l u m i n a l ă m p i i e l e c t r i c e , care s l ă b i s e î n t r e t i m p , ce i r ă m a ş i 
v ă z u r ă că S i m e o n a v e a f a ţ a p l i n ă de s î n g e ş i c ă d i n g u r ă s î n g e l e i s-a scurs pe 
p i e p t . U n b r a ţ î i era f r î n t . N i c i u n u l d i n ce i d e f a ţ ă n u ş t i a î n s ă c e s ă î n ­
c e a p ă , n u a u m a i a v u t î n v i a ţ ă asemenea c a z u r i . S t ă t e a u t o ţ i n e p u t i n c i o ş i 
ş i î n f r i c o ş a ţ i l î n g ă e l , a p l e c a ţ i deasupra l u i ş i a s c u l t a u n u m a i c u m geme. I n 
s f î r ş i t , s e a u z i p r i n noap t e , v e n i n d î n g o a n ă , c ă r u ţ a p e d r u m . N o r i i s c u t u r î n -
du-se de p l o a i e , î n c e p u r ă să se î m p r ă ş t i e . L u n a r o ş i e ca o s e c e r ă se l ă s a s e 
p e d e a l u r i , î n f i n g î n d u - s e p a r c ă c u a s c u ţ i ş u l î n v î r f u l neg ru a l d e a l u l u i 
c e l u i m a i î n a l t . C ă r u ţ a s e o p r i ş i c l in ea s e d ă d u r ă jos, cu m e d i c u l , se­
c r e t a r u l o r g a n i z a ţ i e i d e p a r t i d , ş e fu l s e c u r i t ă ţ i i ş i î n c ă do i i n ş i . M e d i c u l s e 
a p l e c ă a s u p r a l u i S i m e o n ş i î n c e r c ă să-1 r e a d u c ă l a c o n ş t i i n ţ ă . C o n s t a t ă c ă 
are l a cap o r a n ă g rea , p c care ş i -o f ă c u s e î n c ă d e r e . „ A p i e r d u t m u l t 
s î n g e , spuse e l , t r ebu i e n u m a i d e c î t să -1 t r a n s p o r t ă m l a s p i t a l . A r e n e v o i e 
d e s î n g e n u m a i d e c î t " . C u u n b i l e t d e l a s e c r e t a r u l d e p a r t i d , G h i o a c a p l e c ă 
c u b o l n a v u l şi. c u m e d i c u l î n c ă r u ţ ă , c a s ă f a c ă ros t d e c a m i o n . R ă m a ­
s e r ă c u sec re t a ru l o r g a n i z a ţ i e i , A n t o n , f e m e i l e , ş e fu l s e c u r i t ă ţ i i ş i ce i 
d o i f u n c ţ i o n a r i . 

— A s t a n u - i t r e a b ă c u r a t ă , spuse s e c r e t a r u l ş i î n t i m p u l ă s t a şe fu l 
s e c u r i t ă ţ i i s e î n d r e p t ă spre g roapa u n d e fusese s t î l p u l . î i c h e m ă aco lo ş i 
l e a r ă t ă . S t î l p u l fusese t ă i a t jos p î n ă l a j u m ă t a t e c u f i e r ă s t r ă u l . A c u m , 
la l a m p a e l e c t r i c ă a ş e f u l u i se p u t e a vedea foarte b i n e ce s-a p e t r e c u t . 
S t î l p u l fusese t ă i a t a ş a ca s ă s e ţ i n ă s i n g u r , d a r s ă s e p r ă b u ş e a s c ă d a c ă s e 
u r c ă c i n e v a p e e l . S t î l p u l m a i era p r i n s ş i c u o s î r m ă g r o a s ă l a t e r a l ă . î n 
m o m e n t u l c î n d a u fost r u p t e s î r m e l e d e te legraf , s t î l p u l s-ar f i p r ă b u ş i t 
d a c ă n u era p r i n s c u s î r m ă l a t e r a l ş i n u era s u s ţ i n u t d e f i r u l d e t e l e ­
g ra f d i n j o s u l a p e i , care n u fusese t ă i a t . P o a t e c ă ş i p r ă b u ş i r e a s-ar f i 
î n t î m p l a t m a i repede, d a c ă , a t u n c i c î n d S i m e o n s-a u r c a t , n u a r f i 
f ă c u t - o d i n pa r t ea p o t r i v n i c ă s î r m e i . A ş a a p u t u t s ă u rce ap roape d e v î r f u l 
s t î l p u l u i c u f i r u l t ă i a t . T r e b u i e c ă p r ă b u ş i r e a s-a p r o d u s î n d a t ă d u p ă c e 
S i m e o n ajunsese sus , ş i a n u m e d u p ă ce s-o f i l ega t cu cureaua de s t î l p , 
p e n t r u c a s ă s e p o a t ă ţ i n e m a i b i n e . S-o f i z g î l ţ î i t c a s ă - ş i î n c e r c e l e g ă t o a -
rea , ş i î n m o m e n t u l ace l a p r o b a b i l s t î l p u l s-a p r ă b u ş i t , i a r e l , p r i n s c u 
c u r e a u a , a a juns sub s t î l p . 

— E l i m p e d e , spunea e n e r v a t s e c r e t a r u l de p a r t i d , p e n t r u m i n e 
e l i m p e d e ce s-a pe t r ecu t . A s t a au pus-o la ca le ace i a care se t e m e a u de 
S i m e o n c ă p r e a merge des l a B u c u r e ş t i . . . 

. Ş e f u l s e c u r i t ă ţ i i a r u g a t pe ce i de f a ţ ă să nu suf le un c u v î n t de t o t 
ceea c e a u v ă z u t ş i d a c ă c i n e v a î n t r e a b ă c e s-a î n t î m p l a t e i s ă lese a ş a , c ă 
S i m e o n c a m bea t s-a u r c a t p e u n s t î l p ş i s t î l p u l f i i n d p u t r e d jos î n p ă m î n t , 
s-a p r ă b u ş i t . 

Pes te z i l e d e I a a c e a s t ă î n t î m p l a r e s-a ţ i n u t a d u n a r e a g e n e r a l ă . 
H o l d e m u l t e a v o r b i t , a l ă m u r i t o a m e n i i , s e c r e t a r i i de l a r a i o n , t u s - t r e i l - a u 
a s c u l t a t cu lua re a m i n t e , t o t u l mergea ca pe r o a t e , ba n i c i c î n d a expus 
e l b ine c u m a r t r e b u i s ă fie c u p ă m î n t u r i l e î n v i i t o r ; e i n - a u s u f l a t u n 
c u v î n t . A c e s t fap t 1-a n e l i n i ş t i t un p i c pe H o l d e m u l t e , d a r a c o n t i n u a t ş i 
d e - a c u m a n u m a i r ă m î n e a d e c î t s ă t r e a c ă l a î n t r e b ă r i ş i d i s c u ţ i i , a p o i 
l a v o t . 
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In s a l a rece a S f a t u l u i m i r o s e a g reu a t u t u n ş i c i n e v a a deschis fe­
r e a s t r a . D e a f a r ă , c u z g o m o t u l p l o i i r ă z b e a o d a t ă c u a e r u l rece a l î n s e r ă ­
r i i c r o n c ă n i t d e c o r b . 

— î n c h i d e fe reas t ra , m ă i P î n t e a ! z ise H o l d e m u l t e . 
D a r î n c l i p a as ta s e deschise u ş a s ă l i i ş i i n t r ă ş e f u l s e c u r i t ă ţ i i c u c e v a 

î m p a c h e t a t î n t r - u n z i a r s u b s u o a r ă ş i merse a ţ ă l a m a s a p r e z i d i u l u i . 
H o l d e m u l t e s e s c o a l ă n e d u m e r i t ş i î n t r e b ă t o r , c u m î i n i l e î n l ă t u r i 

c ă t r e ş e fu l s e c u r i t ă ţ i i . A c e s t a , f ă r ă s ă s c o a t ă u n c u v î n t , desface p a c h e t u l ş i 
s coa te d i n e l o s c u r t ă d e p l o a i e î m b l ă n i t ă c u m i e l : 

— O c u n o ş t i , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e ? 
—• D a , e a m e a , — z i c e H o l d e m u l t e . C e - i cu ea? 
— Ţ i - a fura t -o c i n e v a ş i n o i ţ i - a m g ă s i t - o . 
— O m u l l u i d u m n e z e u ! Ş i p e n t r u asta v i i peste n o i , î n ş e d i n ţ ă ? D o a m n e , 

n u n e b a t e ! M i - a f u r a t - o ! A m b ă g a t ş i e u d e s a m ă . D a r ce, e ra s ă t r a g c l o ­
po te le l a b i s e r i c ă p e n t r u a t î t a l u c r u ? A c u m a ţ i g ă s i t - o v o i , c ă a l t e h o ţ i i 
m a i m a r i n u s î n t e ţ i î n s tare s ă d e s c o p e r i ţ i , ş i v i i î n ş e d i n ţ ă , c a s ă a r ă ţ i 
c e p u t e ţ i v o i . 

— N u t e s u p ă r a , t o v a r ă ş e H o l d e m u l t e ! N o i î i f acem u n s e r v i c i u , ş i 
e l s e s u p ă r ă , î n l oc s ă n e m u l ţ u m e a s c ă ş i s ă n e î n t r e b e unde i - a m g ă s i t 
h a i n a c u care u m b l ă e l a ş a d e f ă l o s p r i n t r e n o i . Ş t i i unde a m g ă s i t - o , t o ­
v a r ă ş e H o l d e m u l t e ? P e s p i n a r e a l u i „ c e l a d i n p ă d u r e " , care z ice c ă ţ i - e 
p r i e t e n ş i c ă n u ţ i - a fura t h a i n a , c i ţ i - a l ua t -o d e p e t î r n a ţ , î n t r - o s a r ă c î n d 
a fost l a d u m n e a t a c u V l a d . E r a v r e m e rea ş i ţ i - a l u a t h a i n a . E u z i c 
c -a fura t -o ş i l - a m ares ta t . 

I n s a l ă s-a f ă c u t t ă c e r e c a d e m o r m î n t , u n m o r m î n t î n care p a r c ă 
s e scu lase î n p i c i o a r e u n c a d a v r u , i a r acesta era î n s u ş i p r e ş e d i n t e l e , a ş a e ra 
d e a l b ş i v î n ă t t o t o d a t ă l a o b r a z . D u p ă u n t i m p a z i s : 

— C i n e - i ace l a d i n p ă d u r e ? . 
— Nu-1 c u n o ş t i ? EI t e c u n o a ş t e ş i i-e d o r să t e v a d ă . E l a n o i . 

T e a ş t e a p t ă . 
S e c r e t a r u l p r i m a l r a i o n u l u i a su f l a t c e v a l a ureche ş e f u l u i s e c u r i t ă ţ i i , 

a p o i a a n u n ţ a t o a m e n i i c ă e m a i b i n e s ă s e a m î n e ş e d i n ţ a , d a t ă f i i n d î n t î m -
p l a r e a aceas ta c u t o t u l n e a ş t e p t a t ă . 

H o l d e m u l t e s-a î m p o t r i v i t , d a r p î n ă l a u r m ă a l u a t - o p r i n t r e o a m e n i , 
p r i n m i j l o c u l s ă l i i , c u c a p u l p l e c a t , m a i m u l t m o r t d e c î t v i u . D e d a t a 
as ta s i m ţ e a că i s-a î n f u n d a t . . . 

D e m a s c a r e a l u i a s l u j i t l a trecerea î n t o v ă r ă ş i r i i î n c o l e c t i v ă , ş i c î t e 
n - a u m a i i e ş i t l a i v e a l ă ! 

De fapt e l pusese l a ca le pe Z d r ă n g ă l ă u s ă - 1 mon teze pe V l a d , c a s ă iee 
h a d a l u i V î r n a v . 

— L a s ă , d a c ă n - a u v r u t s ă m i - o dee, s ă n - a i b ă n i c i e i , î i spunea 
e l l u i Z d r ă n g ă l ă u , c u care era c e l m a i b u n p r i e t e n d i n l u m e . N o i p u n e m 
m î n a p e l e m n e , ş i c î t o ţ i n e a g r ă d i n a c ă r ă m de-acolo v e r d e ţ u r i , i a r c î n d 
s-o duce d r a c u l u i p ă m î n t u l m î n a t d e a p ă , a t î t a p a g u b ă ! P a g u b a - i a „ t o ­
v a r ă ş i l o r " , a c l a se i m u n c i t o a r e , m a m a e i d e c l a s ă ! P o a t e s ă s ă r u t e S i m e o n 
p e f r a t e - s ă u c o m u n i s t u l aco lo unde nu-1 bate soa re le . . . T o t n o i n i - s m a i 
t a r i ş i - i f acem s ă joace f ă r ă l ă u t ă . A ş a - i , m ă , Z d r ă n g ă l ă u ? ! 

— A ş a - i , m ă frate H o l d e m u l t e . 
A u spus e i t o t c e a u v o r b i t î n t r e e i , a u p o v e s t i t e i şi. c u m a u f ă c u t 

p r i n V l a d l e g ă t u r a c u „ c e l a d i n p ă d u r e " , care n u era a l t u l d e c î t a c e l 
c e o m o r î s e p e b ă t r î n u l V î r n a v , a p o i c a l e g i o n a r f ă p t a ş a l a l t o r c r i m e 
fugise î n c o d r u . S c u r t a l u i H o l d e m u l t e , l u a t ă f ă r ă ş t i r e a aces tu i a d e p e 
t î r n a ţ , le-a adus l a t o ţ i n e n o r o c . I n n o a p t e , c î n d t ă i a s e î n î n ţ e l e g e r e c u 
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H o l d e m u l t e ş i c u V l a d s t î l p u l d e te legraf , a fost p r i n s î n ap rop ie re d e B î r s a 
N o u ă d e m i l i ţ i e n i i c e p a t r u l a u p e d r u m . N - a m a i a p u c a t s ă t r a g ă , c ă c i m i ­
l i ţ i e n i i s e g ă s e a u sub u n p o m , a s c u n ş i d e p l o a i e ş i c î n d l - a u s o m a t ş i 
i - a u a r u n c a t l u m i n a l ă m p i i e l ec t r i ce î n o c h i , a ş i r i d i c a t m î i n i l e s u s , i a r 
d e s u b t s c u r t ă a c ă z u t f e r e s t r ă u l . 

— U i t e ş i becheoiul l u i H o l d e m u l t e , a z i s u n u l d i n t r e m i l i ţ i e n i , 
î n t r - a d e v ă r , e ra s cu r t a p r e ş e d i n t e l u i . 
— A c u m a m u i e r e a l u i a ş t e a p t ă s ă v i n ă o tare armistie c a s ă scape . Ce 

z i c i , s c a p ă ? — m ă î n t r e b ă s o r ă - m e a , d u p ă c e - m i p o v e s t i ce le î n t î m p l a t e . 
— S c a p ă p e d r a c u ! — z i s e i e u ş i î n c e p u i a m ă g î n d i l a t î l c u l p o v e ş t i i 

c u p u ş c o c i u l d e soc. 
B a n d i ţ i i a c e ş t i a î ş i î n c h i p u i e c ă s î n t g r o z a v d e d e ş t e p ţ i ş i c ă n u - i 

poa t e n i m e n i p r i n d e n i c i o d a t ă . H o l d e m u l t e ş t i a c ă e u î i sc r i sesem î n t î i a 
o a r ă f r a t e l u i l u i S i m e o n , d a r m ă socotea o g o a n g ă p rea n e î n s e m n a t ă , c a 
s ă - i p o t face v r - u n r ă u l u i , l u i I l i s i e H o l d e m u l t e ! — M ă , t u c u p u ş c o c i u l 
t ă u d e soc, v r e i s ă n e d o b o r i p e n o i ă ş t i a ? V e z i - ţ i m ă d e t r e a b ă , a m ă r î t u l e ! 
A s t a era t î l c u l î n v ă l u i t î n v i c l e ş u g ş i î n b a t j o c u r ă , d i n c u v i n t e l e sa le — ale 
p r e ş e d i n t e l u i . I a c ă , î n s ă , c ă p î n ă l a u r m ă s-a p r i n s î n p r o p r i i l e l u i u n e l t i r i . 
Ş i d a c ă e u m - a m d o v e d i t a f i m a i s l a b ş i m a i n e î n c r e z ă t o r , a p o i f ra te le l u i 
S i m e o n n - a d o r m i t , i a r S i m e o n , c î t m i s e p ă r e a m i e d e n e p u t i n c i o s , 
a f ă c u t ş i e l o b u n ă t r e a b ă de d a t a aceas ta . 

— S i m e o n ă s t a e u n o m t ă c u c i u , î m i spunea î n t r - o . z i T o a d e r a l u i Ţ î l e a , 
c e l c e m ă dusese c u c ă r u ţ a l a h a d a l u i V î r n a v . D a - i r ă b d ă t o r ş i î n d ă r ă p -
t n i c . N u s e l a s ă c u u n a , c u d o u ă . N - a u i t a t e l a ş a u ş o r h a d a ! 

— Şi c e - i cu h a d a ? Ce s-a ales de ea? — am î n t r e b a t eu . 
— R a i , r a i u l p e p ă m î n t ! T r e b u i e s-o v e z i , m i - a r ă s p u n s T o a d e r . E 

t o t a c a r i e r e i d e p e a t r ă , d a r c e g r ă d i n ă a u f ă c u t d i n ea , m a m ă , m a m ă ! 
A t r i m i s f ra te le l u i S i m e o n i n g i n e r i a i c e a , ş i n i ş t e a g r o n o m i , ş i - a u f ă c u t 
n i ş t e l u c r ă r i , d e m i n u n e ! T r e b u i e s-o v e z i . 

î n a i n t e d e a p l e c a d i n sa t , m - a m dus s-o v ă d . E r a m n e r ă b d ă t o r s ă 
m ă c o n v i n g c u o c h i i d e spusele l u i Ţ î l e a . 

P e d r u m , z u g r ă v e a m î n m i n t e i c o a n a h ă z i i c e l e i v e c h i , s t ă p î n i t ă d e 
s ă l b ă t e c i a n a t u r i i b o g a t ă ş i r i s i p i t o a r e , h a d a a p ă r a t ă c u b r a ţ e l e l u i V î r n a v 
b ă t r î n u l d e apele c r î n c e n e ş i d e o a m e n i i m a i c r î n c e n i ş i m a i h r ă p ă r e ţ i 
d e c î t ape le . A p o i î m i t r e cu p r i n m i n t e i c o a n a h ă z i i despu ia te d e h o ţ i , î n t i n s ă 
l a soare c a o p i e l e d e m ă g a r j e r p e l i t ă ş i e x p u s ă i a r ă ş i m î n i e i a p e l o r , c ă c i 
o a m e n i i m u n c i i n u i z b u t i s e r ă s ă s e f acă a d e v ă r a ţ i i e i s t ă p î n i . E r a m n e r ă b ­
d ă t o r s ă v ă d c e a u f ă c u t î n t r e t i m p . Ş i a m a v u t c e v e d e a . M - a m a p r o p i a t 
d e V a l e a S t a r p ă , p e care o ş t i a m n ă c l ă i t ă , p i e r d u t ă p r i n t r e h ă ţ i ş u r i d e c u r -
p e n i ş i b ă l ă r i i , a d ă p o s t p e n t r u p e ş t i d e n ă m o l ş i p e n t r u p ă s ă r i d e a p ă . 
C î n d a m a juns n - a m m a i r ecunoscu t l o c u l . I n l o c u l m l a ş t i n i i d e o d i n i o a r ă 
e ra u n i a z c u r g ă t o r , c u p o d d e c i m e n t peste e l . I a z u l era h r ă n i t c u apele 
g î r l e i , i a r c î n d r î u l s e r e v ă r s a , s lu j ea d r e p t g î t l e j d e scurgere p e n t r u apele 
fu r ioase , care de -acuma n u m a i p u t e a u i n u n d a h ă z i l e . N e m i j l o c i t peste i a z , 
î n c e p e a o r e z ă r i a , i r i g a t ă c u a p ă d i n i a z , î m p ă r ţ i t ă î n p ă t r a t e d e j g h e a b u r i 
t o t î n c i m e n t . U r m a d u p ă aceea u n c î m p l a r g d e p ă t l ă g e l e c u t u l p i n i l e 
d o b o r î t e s u b t g reu ta tea l e g u m e l o r grase ş i r o ş i i . V e n e a u a p o i a r d e i i d e 
toa te s o i u r i l e , u n i i l u n g i ş i s u b ţ i r i , c a n i ş t e c o m a n a c e î n m i n i a t u r ă , a l ţ i i 
u m f l a ţ i ş i g r o ş i c a n i ş t e p r e p e l i ţ e t o a m n a , i a r a l ţ i i , d e u n verde î n c h i s , b u m -
b u l e i c a n i ş t e m i n g i . C a r t o f i c u loaze l e usca te , ga ta d e cu le s , sfecle r o ş i i , 
c u f runzele s î n g e r i i l a p ă m î n t , b o s t a n i a l b i , p e p e n i v e r z i ş i g a l b e n i , de -acuma 
p e i s p r ă v i t e , — o r i s i p ă ş i -o b o g ă ţ i e d e l egume c a î n t r - o n a t u r ă m o a r t ă a 
v r e u n u i p i c t o r o l a n d e z , sub u n cer sen in ş i c a l m , î n t r - u n aer g reu d e p a r f u -



42 MIHAI BENIUC 

m u r i l e f l o r i l o r d e t o a m n ă , d a l i i , p e t u n i i , m u ş c a t e , care î m p e s t r i ţ a u i c i - c o l o 
a c e a s t ă l u m e a z a r z a v a t u r i l o r . U n c î m p u ş o r d e m a c , c o p t d e - a c u m a , s t ă t e a 
c u m ă c i u l i i l e r o t u n d e , c u c a p u l d i n ţ a t de -asupra , a l ă t u r i d e u n s t r a t m a i 
mare de g he rg h in e r o ş i i . C ă r ă r i l e e rau m a r c a t e cu t u l p i n i groase de f loa rea 
s o a r e l u i , care c î n t ă r e a î n ta lgere le p l i n e d e s e m i n ţ e a u r u l r a z e l o r d e 
soare . 

S u s , p e d î m b , î n l o c u l c o l i b e i d e a l t ă d a t ă , era o c ă s u ţ ă d e p i a t r ă . P e 
ţ ă r m u l a p e i f u s e s e r ă s ă d i ţ i c o p a c i ş i p o m i ţ i n e r i . î n f a ţ a case i , u n c o p i l c a 
d e t r e i a n i m î n c a c u p o f t ă d i n t r - o s t ru jea d e l u b e n i ţ ă r o ş i e . E r a m î n j i t c u 
z a m ă p î n ă l a u r e c h i ş i o s e m i n ţ ă n e a g r ă i s e pr insese de v î r f u l n a s u l u i . 

— C u m te c h e a m ă ? —• 1-âm î n t r e b a t . S-a u i t a t l a m i n e cu n i ş t e o c h i 
m a r i , c a n i ş t e f l o r i d e m a c l i l i a c h i u , a p o i d u p ă ce-a pus s t ru j eaua u r i a ş ă 
d e l u b e n i ţ ă jos m i - a r ă s p u n s : 

— G h i ţ ă , ş i m i - s de t ' e i a n i . 
î n t r e t i m p a v e n i t t a t ă l s ă u c u u n c o ş mare d e a r d e i . E r a p a z n i c u l d e 

a l t ă d a t ă . N u l - a m m a i î n t r e b a t c u m î i merge . M - a m u i t a t n u m a i l a p i n t e n u l 
d e p i a t r ă d i n c o l ţ u l d i n s p r e a p ă a l d î m b u l u i . T o t ţ ă r m u l era b i n e î n d i g u i t , 
j u r - î n r p r e j u r , p î n ă aco lo unde r î u l s e l i n i ş t e a ş i s e p i e r d e a , î n m a i m u l t e 
b r a ţ e , p r i n t r e os t roave le acoper i t e c u s ă l c i i ş i v l ă s t ă r i ş . 

Soare le cobo ra a ş a d e l i n i ş t i t î n c î t a i f i z i s c ă î n l i n i ş t e a l u i s e c i t e ş t e 
m u l ţ u m i r e a c ă a î n c ă l z i t t o a t ă z i u a ş i a c o p t c u raze le sale l egume le o a m e n i l o r 
de l a c a r i e r a de p e a t r ă . 

R î u l g î n g u r e a c e v a p e l i m b a l u i d i n v a l u r i , c a u n c o p i l d e z m i e r d a t 
î n l e a g ă n , ş i c l i p e a des î n r ă s f r î n g e r e a d e raze p u r p u r i i , ames teca te c u a u r 
ş i a r g i n t , a le s o a r e l u i , care p a r c ă r î d e a ş i s p u n e a : , , M î n e p o r n i m i a r ă ş i d i s 
d e d i m i n e a ţ ă l a t r e a b ă . " 

N u m a i n i ş t e n o u r i n e g r i s e f r ă m î n t a u c a n i ş t e m o g î l d e ţ e l a m a r g i n i l e 
o r i z o n t u l u i , s p e r i a ţ i p a r c ă d e soarele c e s e a p r o p i a d e e i c u u r i a ş a l u i r o a t ă 
de foc. 
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TUDOR ARGHEZI 

CÎNTARE OMULUI 
— Fragmente — 

EU, UMBRA 
La gaura veciei, simţîndu-te demult, 
Am stat ascunsă vremuri, ca miţa, să ascult. 
în curcubee negre, de nopţi, te-am aşteptat. 
Scularea din puzderii s-a săvîrşit treptat. 
Te-ai dezlipit din umeri, şi, ridicat pe coate, 
Vâzuşi că ridicarea pe şale nu se poate. 
Ai încercat sucirea înceată, pe şezut, 
Din răsputerea caznei cu brînciul, şi-ai căzut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca şarpele rănit. 
Nu ţi-a slăbit nădejdea. Mereu te-ai prăbuşit. 
N-o să mai uit nici lujjta cu sine-ţi nici această, 
în cerc de orizonturi imens, cîmpie vastă. 
în mi/locul ei, omul vedeai cum strîns se zbate 
încăierat cu umbra lui în singurătate. 
Tăcerea îşi oprise şi suflul şi-aştepta: 
Va birui pămîntul sau zvîrcolirea ta? 
Secunda, numai una, în veci, e o clipită: 
Va hotărî să bată, sunată sau dogită. 
Izbînda, dacă sorţii n-o fură s-o ascundă, 
Atîrnă-n întregime de-o parte de secundă. 
îl vezi, căzut în trîntă, că iar zvîcneşte drept? 
S-ar zice că e-n luptă cu cerul, piept la piept. 
Se răscoleşte fierea, adînc, în măruntaie. 
S-a mai zmucit şi rupe-ncleştarea, se-ncovoaie, 
Şi ocrotindu-şi sinul cu palma, şi rărunchii 
Se frîng dm nou şi iarăşi i s-au deschis genunchii. 
Aşa e înălţarea şi preţul se plăteşte 
Cu chin şi suferinţă şi slavă, omeneşte. 
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ÎMPLINIRE 
Se dezveli deodată ce nu ştiai de jos 
Şi ai văzut pămîntul întins că e frumos, 
Din asfinţitul palid, boltit spre răsărit, 
Intîia oară cerul de-a lungul l-ai zărit. 
Lua faţă adîncimea şi, nouă, toată firea 
Iţi arăta de-asupra şi-n jur nemărginirea. 
Dar înălţat în slavă, sub cingătoarea frunţii 
Ţi se făcură netezi şi mici, pitiţi, şi munţii; 
Căci văzul are harul şi voia de la soare 
Ca tot ce întîlneşte să scadă şi scoboare. 
Ridică-ţi numai ochii puţin, ca un lăstun, 
Că piscurile înseşi descresc şi se supun. 
Ai biruit ţărîna şi-ai rupt împletitura. 
Nu-ţi mai cătai merinda tîrîş, pe brînci, cu gura, 
Ca viezurii şi şerpii, orbeşte şi flămînd, 
Cîncl te-arălai, o clipă şi te-ascundeai curînd. 
Fuseseşi blestemat 
Să zaci în neputinţă, de-apururea culcat. 
Dar chinuit de rîvna de-a fi, muncit de jind, 
Miracolul trezirii l-ai săvîrşit voind; 
Ţi-ai depărtat pămîntul de buze la picioare, 
Slujit de-aci-nainle de mîinile uşoare. 

CHEMAREA ÎNĂLŢĂRII 
Chemarea înălţării ca spicul, se-mplinise. 
Tărîmurile toate te aşteptau deschise 
Şi te mutai pe ele în voia ta deplină, 
Scăpat de-nţelenirea pe loc şi rădăcină. 
De-o fire cu ţărîna dar dezlegat de lut, 
Ai început o lume din nou de la-nceput. 
Strein în pribegie, plăpînd şi venetic, 
Erai cit o fărîmâ de fulg şi de nimic, 
O coaja de tărîţe, o ţandăra, o pleavă, 
Bălan şi gol, făptura li-era parcă bolnavă. 
Fugar, livid ca melcii, bătut de vremuri rele 
Tu singur rămăseseşi pe lume gol la piele, 
Cel mai gingaş, mai fraged la trup şi oropsit; 
Doar umbra, drept cămaşe pe piept nu ţi-a lipsit. 
Dihănii în cojoace, cu ghiare, colţi şi coarne 
Şi-o lingură de sînge într-un plămâd de carne. 
între clădiri de piscuri, pierdute-n culmi de brumă 
Ivirea ta, Aclame, părea să fie-o glumă, 
Căci potrivit cu ele şi-oriunde le aşez 
Erai nici cît o boabă de mei ori de orez. 
Erai, ca pe-o hlamidă de purpură, o scamă, 
Un ac cu borangicul pierdut într-o năframă, 
0 copcă rătăcită printre frînturi mărunte. 
1 ncâ-ncîlcită-n ceaţă, în cîlţi şi-n amănunte, 
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îţi şi visa nădejdea, dormind, să puie-n fug 
Cu vitele pămîntul, cît e de lung, la plug. 
Şi se ivi, odată cu omul slobod, munca. 
Din pravila ei aspră, el îşi făcu porunca 
De fiecare clipă, simţind întîi, cu frică, 
In el nebănuite puteri că se ridică. 

NICI O SILABĂ-NTREAGA 
Nid o silabă-ntreagâ nu se rostea pe lume. 
Căci nu-ţi găsiseşi graiul legat şi priceput 
N-aveai nici loc, nici ţară, nici neam şi nici un nume; 
Din vremi de vremi fnseseşi gîngav, pribeag, şi mut. 

Era, şopteşte cartea, la început cuvîntul, 
Purtînclu-se pe ape, ca negura, răzleţ; 
De se-auzea un tropot, cuvîntul era vîntul, 
Călare pe vecie şi veşnic călăreţ. 

In ceasul ultim, umbra din lume se va strînge 
Din sufletele toate, la timp necunoscut, 
Din oamenii cu aripi, din oamenii de sînge, 
în negura-ntocmită din nou de la-ncepul. 

Vor mai rămîne însă, în noaptea adunată, 
In peştera adîncâ a haosului semn 
Despre ce-au fost puterea şi lupta de-altădatâ? 
Măcar o amintire, măcar crestată-n lemn? 

Măcar cît mai adie în unda călătoare, 
Fără să simtă-n zarea, închisă din apus, 
Cu porţi de fier strîmtate, cu munţi şi stăvilare, 
Măcar cît oglindirea arţarilor de sus? 

Din plămădirea nouă a smîrcului cu ceaţa, 
Se va slîrni, pe semne, fierbinte iarăşi viaţa. 

hlÂSCOCITORUL 

Ai născocit pe-ncetul uneltele, cu care 
Ti s-a făcut mai dîrzâ voinţa şi mai tare. 
Cînd te crezuseşi tocmai mai şubred şi mai mic, 
Atunci ţi-a/unse braţul molatec mai voinic. 
Tot căuiînd zadarnic şi încercînd aiurea, 
Ai născocit tăişul, cuţitul şi securea, 
Vicleanul ferăstrău, 
Tovarăşul şi şoarecele tău, 
Care-şi strecoară firul ca luciul de oglinzi 
în curmeziş, prin codri, şi îi despică grinzi, 
Şi secera pe care, în arşiţă, Măria 
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O cluce-ncovoiată cît ţine-n zări tăria. 
Venise de cu noapte, cu luna prinsâ-n plopi, 
Şi se întoarse seara pe carul-nalt de snopi. 
Ai născocit odată 
Şi o nimica toată, 
Cît ghimpele, săracul, 
De mic şi iute: acul; 
Şi harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, 
Se-nghesuie şi-aleargă pe marginea îngustă 
Şi-mbracâ omenirea de miile de ani: 
O sculă genială, cinci ace la doi bani. 
Ai născocit şi aţa, mătasea de păianjen, 
Cu care coase acul pe Gange şi Teleajen. 
Ai născocit făina şi pîinea tuturor, 
Ca să ajungi de pline gonit şi cerşetor, 
Crîmpeiule de viaţă, un rob, un muritor! 
în petecu-ţi de ţară, împotmolit, sfruntata 
Şi îndrăzneaţă minte a născocit şi roata; 
Nu mai socot burghiul, cazmaua sau lopata, 
Frînghia, sîrma, lanţul, cu care, prinşi de legi, 
Ai izbutit cătuşa de fluiere să-ţi legi. 
Ai născocit şi luntrea, să umbli pe ghicite, 
Şi-n marea cu talaze şi valuri răzvrătite. 
Primejdia te cere şi-o cauţi, orişiunde 
Ghiceşti că te pîndeşte şi bănui că se-ascunde. 

LA STELE 
Dacă ce spune cartea, din vechi, e-adevărat, 
Că ieşi din frămînlarea ţarinii cu scuipat, 
Baljocura-i plătită cu vlrf şi răzbunată. 
Nu trebuia să cugeti, tu, vierme, niciodată. 
A-toate-făcătorul de rlpi şi de izvoare, 
In temniţa fiinţei te-a închis între zâvoare. 
Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege, 
Că omul ca şi piatra, stă sterp şi nu-nţelege, 
Că într-o trebuinţă şi alta, de jivină, 
Să nu-ţi răzbească firea din pîntec la lumină. 
Să fii o burtă numai, un zgîrci care se-aruncă 
Şi să asculţi orbeşte de streche, la poruncă. 
Să îţi adormi mîhnirea şi dorul de-a pricepe, 
Cu ce-are armăsarul mai crîncen între iepe. 
Adevăratul lumii avînt de început 
Porni din ziua-n care, trezii, ai priceput. 
Cel ce făcuse lumea, Iehova sau Satan, 
Nu prevăzuse mintea şi-n minte un duşman. 
A scăpărat un fulger din caznă şi-ntîmplare 
Şi fu decît şi stînca şi legile mai tare. 
De vreme ce modelul putuse-ntreg să scape, 
Nesfîşiat de fiare, nemistuit de ape. 
De-acă păşeşte ager că ţi-a d/uns tot una . s 
De te-o goni mînia şi prigoni furtuna- . 
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Şi trăznetul şi marea, şi crivăţul, să piei; 
Te vei lupta prin timpuri cu zeci de dumnezei, 
Îngrămădiţi pe tine şi poruncindu-ţi: „Crede!", 
Să-ţi fure giuvaerul ascuns ce nu se vede. 
într-un avînt sălbatec le-ai dus pînă la stele 
Şi te-ai întors, aprinsă, cu una dintre ele. 
Că mîna îţi arsese cu care-ai scormonit 
In farul alb din cîmpul de sus, eşti răsplătit. 
Ai pus-o să răsară, să-ţi ardă-n vatra goală — 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală. 

PE DRUM 
De -atunci încoace, focul străin a fost să-nceapă, 
O vîrsta holârîtă în ţara ta de apă. 
Ai logodit văpaia cu apele-n viitoare, 
Să mîne sumedenii de mori şi de cuploare. 
Atunci întîiaş dată s-a desluşit în fum 
Că ţi-ai croit'nainte şi-n slăvi alt rost şi-un drum. 
S-a zguduit văzduhul şi răsuna şi hăul 
Cînd se-auzi ciocanul zdrobind pe muchi Hăul. 
Iţi trebuiau potcoave la caii prinşi de coamă, 
Zăbale, lănci şi scuturi de fier şi de aramă, 
Ca să înfrunţi cu pieptul prime/dia-nvoită 
Cu ceasul rău, cu vraf a şi leneşa ispită. 
Şi ai rămas de-atuncea-n răspăr şi răzvrătit 
De cîte ori stăpînii şi vremea te-au minţit. 

SA ThO SĂRUT 
Ti-o-nlorc pe dos şi faţă şi nu mă pot supune 
Să cred că floarea asta ce-o ţiu nu-i o minune. 
O-asemănam cu-o floare, dar seamănă c-o stea. 
Cînd ai furat-o poate, din locul ei, cîndva, 
Pe drum, la pogorîre^ din ceruri, din zenit, 
Te-a furnicat cu haruri şi ţi s-a-ntipârit. 
Că mă smeresc să cuget e lucru de crezut. 
Dă-rni fiecare deget, din cinci, să ţi-l sărut, 
Şi ţie, fată zveltă, care-nvîrteşii în aer, 
Ca o sfîrlează, fusul pe firul tors din caer, 
Şi ţie străduitul cu palma grea şi tare, 
Cu ele îmbrăcate, de fier, ca-n degetare. 
Gîndeşte mintea,- zicu-mi, dar ce-ar putea să facă 
Fără gîndirea mîinii, închisă şi săracă? 
în scoica ei lipită şi-ar duce în zadar, 
Pe funduri, strălucitul curat mărgăritar. 
O scrie slova mîna şi e nemuritoare 
Pe cît vor fi mai multe şi veacuri viitoare. 
Şi ochii plîng, dar plînge şi mai adine vioara, 
Că plînge mîna-n coarda oftată, surioara! 
Şi meşterul Manole visa o mînâstire 
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Dar cine-a scos-o vie din moarta-nchjpuire? 
Cinci degete-ale dreptei cu cinci din fnîna stingă 
Putuseră s-o-nalţe şi-ursitele să-nfrîngă, 
Aceleaşi mîini şi braţe care-au cioplit în stîncă 
Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă. 
îl vezi în dreptul lunii? pe creştetele lui 
S-a ridicat perechea de lei cu patru pui. 

MAI SUS 
Astîmpărată foamea şi ispăşită truda, 
Un neastîmpăr altul îţi înteţise ciuda. 
Simţindu-ţi. isteţimea, năvalnică sâ-nveţe, 
Ea se-ncepea-ntristatâ şi se sfîrşea-n tristeţe 
Umblai să ştii ce tace şi ce nu se arată, 
Aproape -nchipuite prin ceaţă cîte-odată. 
Răzbirea la lumină nu-ţi mai era de-ajuns, 
După ce-ai stat ca lupii şi iepurii ascuns. 
Rîvneai mai sus cu mintea decît era datoare 
Zvîcnirea unei schiţe, făcută de-ncercare. 
Te turbura năluca trecînd, ţi-era urît, 
Ca unui fără vlagă oştean posomorit, 
în liniştea făpturii erai neliniştit, 
Uitîndu-te, cocorii că zboară-n asfinţit, 
Deşi trezit şi slobod, te frămîntai că ţi-s 
Şi zilele-ncîlcite în restul unui vis. 
De atfcl, mărginirea-n vremelnica durată 
îţi e de-atunci rămasă şi astăzi măsurată. 
O zi erai mai ager şi alta mai amar. 
Aveai otravă-n tine, de-atunci, de cărturar. 
Trecuse parcă timpul de partea ceealaltâ. 
Parcă trăiseşi moartea cu viaţa laolaltă. 

' OM cu OM 
Cin om fusese-o frunză şi numai om cu om 
Au izbutii să crească şi să se facă pom. 
Că moare frunza-n ramuri, puianclră şi uşure, 
Copacul vieţuieşte şi s-a~nmulţit pădure. 
Tu-ţi răsplăteşti ursita de grabnică pieire, 
Făc'înclu-te, din omul prigoanei, omenire. 

RÎNDUIALA 
D in vremile bătrîne, cinstit, copilăros, 
Poporul, blînd primise pămîntul drept prinos, 
Bogata moştenire l-a aşteptat, muncită, 
Să-i dea rodire nouă,-nsutită şi-nmiită, 
Şi avuţia zestrei spori îmbelşugată. 
Dar iată că trîndavii şireţi se şi arată, 
O ceată lenevită-n carîtă şi caleaşca 
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Şi strînşi cu mai limbuţii, de seama lor, în gaşcă, 
Au adunat mulţimea cu vorba lor frumoasă 
Şi-au colindat tărîmul, întreg, din casă-n casă. 
Purtau giubea cu blană, găitane şi chenare 
Şi galbene mătănii, în mîini de chihlimbare 
Că ne-avînd de lucru şi mâtăsoşi la piele 
îşi învîrteau şiragul şi numărau mărgele 
„Noi sîntem de la Curte, şi înţelepţi de casă 
„Şi voi sînteţi poporul, 0 gloatjti,numeroasă. 
„Voi sînteţi mulţi şi carnea vă e bătătorită, 
„Noi sîntem ce se cheamă, la carte, „o e l i t ă " -

„Deşi n-am pus spinarea şi ceafa la povară 
„Nici sarcina ce-o ducem noi nu e mai uşoară. 
„Şi boul cară greul pămîntului, dar cum 
„Joian nu s-ar abate, nedus de om, din drum? 
"Cu h ă i s aţine stînga şi dreapta lui cu cea, 
uEl merge cum pofteşte stăpînul, vrea JIU vrea. 
"Vedeţi? se potriveşte cumva despre puteri 
"De a mîna cireada de boi să fim boieri. 
"Ce uriaşe vită 
„Şi-atunci cînd e scopită! 
„Dar namila cu coarne tot rumegînd în pace, 
„Noroc că n-are gustul de-a-mpunsul să se joace. 
„Ca-ntr-altfel o schimbare-n deprinderea tăierii 
„Ar face bou boierul şi boii-ar fi boierii. 
„De-i vacă, cine trece o mulge de o vadră 
„Şi rabdă, credincioasă la datine şi vatră. 
„De-i bou, îi vîri spinarea în jug şi boul trage, 
„Prea mulţumit şi gata aproape să se roage. 
„Dar taurul sfărîmă şi stînca; de viţel 
„Am luat măsuri sâ-l facem bleg, dulce şi mişel. 
„Grămada asta mare, cuminte, ca să ţie 
„Purtată după voie, e ca o jucărie, 
„Că un crîmpei de minte cîrmeşte o cireada 
„Cireada n-are vreme de mintea ei. Dovadă. 
„Mai multe mii de vile 
„Ascultă umilite 
„Şi nu se întărită 
„De un geambaş cu bîtă. 
„Voi să munciţi, cu braţul, noi ne muncim cu mintea 
„Şi iie cît dovleacul, cît mazărea sau lintea 
„De mică, mintea duce popoarele-nainte 
„Sau îndărăt. Atîrnă. E minte şi e minte. 
„Le duce cu porunca şi voia ei de sus, 
„De-acolo und,e capul de peste om c pus. 
„Noi sîntem mintea, capul, gîndirea, prin "urmare, 
„Şi voi prea preţioase, dar lotuşi mădulare, 
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„Munciţi, şi fără grife. Vis muncile cam grele, 
„Dar noi vă stăm alături, lungiţi pe canapele, 
„Avem ori nu dreptate? Răspundeţi la-ntrebare" 

Şi-a cam codit răspunsul mulţimea, cît se pare. 

TRUFAŞUL 
Bal el au ba,-mpăraţii lucrară-n lumea-ntreagă. 
Ca neam cu neam, alături, să nu mai se-nţeleag 
Puterea de-mpăcare le-a fost întotdeauna 
Făţărnicia, cursa, urzeala şi minciuna. 
Ca să-şi păstreze sceptrul, momîja lor de paie 
A-mpins, cinstit, poporul în sînge şi războaie. 
Stăpînul cel mai lacom fiind şi cel mai tare 
îşi întindea cruzimea în larg, cotropitoare, 
Cu cîrdul lui de cioclii şi corbi nemaisătui, 
Peste popoare, roabe ca şi poporul lui. 
Zîzania, otrava, mocnită în afară, 
Le-a cuibărit şi-n ţară 
Şi cînd, clocit o vreme, cocea-ndestul veninul, 
.Hain, minţit, poporul îşi cotropea vecinul. 
Trăit într-o trufie de neam şi-n aţîţare 
Se înteţise ura zâcută-ritre popoare 
Şi ura, moştenită, niţel cîte niţel, 
Zbucnea în năvălire şi măcel. 

PRIETENIE 
Dar luat vrăjmaşul singur, în parte, fiecare, 
Era un om ca tine, cu buzele amare. 
Tu i-ai ucis un tată, el ţi-a ucis un frate. 
Din ţara, prinsă-n flăcări pierise jumătate. 

.Erau zvîrliţi în groapă cu morţii, şi răniţii, 
De vii, şi oropsiţii de-ai lor şi urgisiţii. 
Tu n-ai văzut ca mine, închise de curînd 

.Şi proaspete, mormintele mişcînd. 
'Ce ţi-am făcut eu ţie, ce mi-ai făcut tu mie, 
Ca ţara ta să fie cu-a mea în duşmănie? 

.Ne pasă, oare, nouă, că domnii-n capitale, 
Se-ngînă ca dulăii rînjiţi şi-şi dau lîrcoale? 
Ni se sporeşte vlaga şi grîul ni se coace 
Mai repede-n războaie decît în vremi de pace? 
Ca să se piardă urma, cel ce-a intrat să fure 
Dă foc şi la pădure. 
Să ardă codrii, munţii, şi zimbrii-n jar şi cerbii 
Stîrpit în pleşuvia de scrum şi colţul ierbii. 
Cu potera-n potecă, haiducii-odinioară, 

^Ştiau şi să şi moară, 
Pe cînd stăpînii lumii, de-obîrşie crăiască 
Şi sluga tîrîtoare ştiu numai să trăiască. 



CINTARE OMULUI 

Şi domnul ca tîlharul, îşi întocmeşte-o lege 
A lui, cum o-nţelege. 
Deosebirea este că unul o plăteşte 
In ştreang, dar cel cu biciul şi legea-mpârăţeşte, 
Ascuns în ea prin colţuri cotite şi-n unghere, 
Din care-şi trage drepturi, mîndrie şi putere. 
Căci legea pentru dînsul e dulce, bade-loane, 
Şi numai pentru tine e plină de capcane. 
El poate mii de oameni, în tihnă să omoare, 
Legîndu-şi zalhanaua de cîmpul de onoare. 

A FOST O NOAPTE OARBĂ 
A fost o noapte oarbă, cu luna-n ceruri lipsă. 
Stăpînii-şi amintiră, treziţi, de-Apocalipsă. 
Cetăţi, oraşe, cuiburi de lene şi păcate 
S-au zguduit de-odată, răsturnate. 
Ospeţele-n furtună, zburate de vîrtef, 
Opriră durnicaţii-n gingie şi gîtlef. 
Amestecaţi cu cioburi, stăpînilor sub mese, 
Li se trezea beţia de prinţi şi de prinţese. 
Un urlet, ca de mare-n răzvrătire, 
Linţoliul gros al morţii-ncepu să se deşire. 
Irumptă, omenirea din ghizduri şi zăgaze 
Isca viitori, prăpăstii şi piscuri de talaze. 
S-au prăbuşit în haos statuile, pe rînd, 
Cu slava lor de idoli de piatră şi pâmînt. 
I se părea lui Vodă că doarme şi visează. 
Beţia lui de noapte se pomenise trează, 
în gloata răzvrătită, puhoi ca de catarge, 
O negură se-ngroaşe, o negură se sparge. 
El vede ce nu vede şi ce i se năzare, 
Un uriaş cu-o faclâ-aprinsă întră-n zare. 
E-adevâral, e-aevea, e răscoală, 
îl caută norodul: împărăţia-i goală. 
Şi una după alta i-s uşile-ncuiate 
Le-a sfârîmal pe toate . 
Şiîntr-adoua sută cămară dărîmată 
Răscoala dă. de Vodă pitit într-o privată... 
Cînd. cumpăna răbdării, Măria Ta, se fringe, 
O ciutură-i cu lacrimi şi-o ciutură cu sînge. 

CEL CE GÎNDEŞTE SINGUR 

Cel ce gîndeşte singur şi scormone lumina 
A dat o viaţă nouă şi-un om de fier, maşina. 
Fiinţă zămislită cu gîndul şi visarea, 
A/e-nchipuit mai tare ca braţul şi spinarea. 
Cu ea brăzdezi pămîntul în lung şi lat şi sameni 
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Şi una ţine locul la mii şi mii de oameni. 
Topitorii, cuptoare, mori, puţuri, fierăstraie, 
O sîrmă dă lumină, o ţeava vîlvătaie, 
O lampă duce graiul şi dâ-n văzduhuri veşti 
Că omul zămisleşte puterea din poveşti. 
Se face depărtarea mai scurtă decît pasul, 
La mii de posti se-aude şi se cunoaşte glasul. 
Vorbeşti cu fundul lumii la tine, din odaie, 
Secunda-ntrece veacul şi timpul se-ncovoaie, 
Pe-o sfoară cît e firul de păr şi se agaţă 
Vecia, nesfîrşitul, pe un crîmpei de aţă. 
Se-nalţă slabul, omul, pe aripi în tării 
Şi-aduce de acolo noi legi şi mărturii, 
Iată-l, scoboarâ-n hăuri cu coiful lui rotund 
Şi rîcîie oceanele pe fund. 
El trece prin viitoare, prin cremene şi ghiaţă. 
Pornise de cu seară, s-a-ntors de dimineaţă, 
Şi nu l-a ars dogoarea, nu l-a-mpietrit nici gerul. 
E ţara lui pămîntul şi l-a-mpletit cu cerul. 
Şi-aprinde lîngă Argeş luleaua şi văpaia 
Din pipă încă-i arde, ajuns pe Himalaia, 
Şi plinea coaptă-acasâ, într-un cuptor domol, 
I-o gustă pinguinii tot proaspătă, la pol — 
Şi în sfîrşit, urmaşul lui Prometeu, el, omul, 
A prins şi taina mare-a tainelor, atomul. 
El poate omenirea, în cîteva secunde 
S-o-ntinerească nouă, pe veci, ori s-o scufunde. 

E timpul, slugă veche şi robul celui rău, 
Tu, omule şi frate, să-ţi fii stăpînul tău. 
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G R I S A 

D e c î t e o r i î n t î r z i i c a a c u m a î n t r e l a n u r i , m ă î n t i n d î n ele c u f a ţ a î n 
sus. S t a u ş i u r m ă r e s c , c u m se l a s ă î n s e r a r e a peste c î m p i a care geme de r o a d ă , 
î n t u n e r i c u l n ă v ă l e ş t e p e n e s i m ţ i t e , î n n e g u r î n d o r i z o n t u r i l e . R ă s a r , î n d e p ă r ­
t a t , u n a c î t e u n a , s te le le . Ţ î r î i e ap roape , d i n t r e g r î n e , u n g r e i e r u ş ; i a r d i n 
t r i f o i , r ă s u n ă î n a l t c î n t e c u l d e p i t p a l a c . H u r u i e o c ă r u ţ ă c ă t r e sat , s e s t inge 
t r ep t a t u n t ropo t a v î n t a t d e c a l . î n c u r î n d , peste toa te s e a ş e a z ă l i n i ş t e a d e 
noapte a p ă m î n t u r i l o r . S i m t c u m toa te s e c u f u n d ă î n c e t î n t ă c e r e a cea m a i 
a d î n c ă a f i r i i cup r in se d e s o m n . A î n c e t a t ş i v î n t u l ş i o d a t ă c u e l ş i l e g ă n a r e a 
d e v i s a s p i c e l o r . U n m i r o s d u l c e a g d e g r î n e i n t r a t e î n p î r g ă s t ă r u i e î n v ă z ­
d u h . S e pare c ă t recerea t i m p u l u i s-a î n t r e r u p t . D a r a u d î n c ă ş o a p t a n e î n t r e ­
r u p t ă a l a n u r i l o r ş i s i m t ca pe o ad iere f i e rb in t e r ă s u f l a r e a p ă m î n t u l u i n o s t r u . 
T r e s a l t ă î n m i n e , m a i m u l t c a o r i ş i c î n d b u c u r i a ş i p a t i m a v i e ţ i i . Ş i î n t o t d e a ­
u n a — î n aceste c l i p e m a i a les , î m i a m i n t e s c d e G r i ş a . . . 

S î n t zece a n i d e a t u n c i , d a r p a r c ă n i c i o z i n u n e despar te ş i n i c i o d a t ă 
n u - m i v i n e s ă cred c u a d e v ă r a t c ă e l n u m a i este. C h i p u l l u i m i - a r ă m a s 
î n suf le t p e n t r u t o t d e a u n a ş i a m i n t i r e a l u i î m i î n c e a r c ă i n i m a mereu , c u 
a c e l a ş i f i o r d e c u t r e m u r ă t o a r e t r i s t e ţ e . E s t e î n f i o r a r e a p e care m i - o d ă a d u ­
cerea a m i n t e a c e l e i m a i grele d i n t r e c u m p e n e l e v i e ţ i i m e l e . L u i G r i ş a î i 
da to rcsc v i a ţ a , ş i o r ice s-ar î n t î m p l a , as ta n u s e poa te u i t a n i c i o d a t ă . 

î m i a m i n t e s c c ă d u p ă 2 3 A u g u s t 1944 î m p i n s e s e m f r o n t u l n e m ţ i l o r 
p î n ă l a apa l i n i ş t i t ă da r f ă ră d e i s t o v a M u r e ş u l u i . P l u t e a u î n l i m p e z i m e a 
u n d e l o r p r i m e l e f runze î n g ă l b e n i t e , l e p ă d a t e c u d i s p r e ţ d e t o a m n ă . S t a m 
r i s i p i ţ i p r i n t u f ă r i ş u r i l e d e p e m a l u l r î u l u i ş i p î n d e a m m i ş c a r e a d e d i n c o l o , 
l a fel de a s c u n s ă , a n e m ţ i l o r . De c î t e v a z i l e , d o m n e a pe to t f r o n t u l o l i n i ş t e 
a p ă s ă t o a r e ş i grea , p reves t i t oa re d e f u r t u n ă . In t r -o noap te , c ă t r e z i u ă , c î n d 
u m b r e l e n u n i s e d e s l u ş e a u î n c ă d i n î n t u n e r i c , b a t a l i o n u l n o s t r u a î n c e p u t 
s ă - ş i t r e a c ă u n i t ă ţ i l e p e r î n d , peste a p ă . N e m ţ i i s-au t r e z i t c u n o i de-a d r e p t u l 
î n t r a n ş e e ş i - a î n c e p u t p e n e a ş t e p t a t e o l u p t ă s u r d ă , s c u r t ă , î n s p ă i m î n t ă -
toa re . I - a m scos d i n g r o p i î n v î r f u r i l e b a i o n e t e l o r ş i - a m u r c a t repede c u l ­
mea d i n f a ţ ă , t î r î n d u - n e . E r a co ta 495 , p e care t r e b u i a s-o p ă s t r ă m c u 
o r i ce p r e ţ p î n ă d i m i n e a ţ a , c î n d u n i t ă ţ i l e noas t re ş i cele s o v i e t i c e , î n ş e -
l î n d p e i n a m i c , v o r f o r ţ a c u r s u l M u r e ş u l u i , ceva m a i sus, î n d r e p t u l 
p ă d u r i c i i . P l a n u l era d e s t u l d e s i m p l u : n e m ţ i i î ş i v o r î n c l e ş t a p r i n c i p a l e l e 
l o r f o r ţ e c u n o i , p e n t r u s t ă p î n i r e a co te i care d o m i n a î m p r e j u r i m i l e , t o c m a i 
î n m o m e n t u l î n care a v e a u s ă p r i m e a s c ă l o v i t u r a p r i n c i p a l ă d i n a l t ă par te 
ş i î n c o a s t ă . 
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D u p ă p r i m e l e d o u ă c o m p a n i i , î n s ă , n-a m a i p u t u t trece n i c i u n o m . 
I n c l i p a c î n d a m p ă t r u n s î n t r a n ş e e , î n t r e g u l f ront a l n e m ţ i l o r s-a pus î n 
m i ş c a r e c a o m a ş i n ă n ă p r a z n i c ă . M a l u r i l e r î u l u i e rau r ă s c o l i t e c u î n v e r ş u n a r e 
de obuze , i a r f a ţ a ape i b i c i u i t ă de p l u m b i ca de o g r i n d i n ă . T o a t e g u r i l e 
d e foc a le n e m ţ i l o r b ă t e a u a c u m n e î n c e t a t p e n t r u s t ă p î n i r e a v a d u l u i , t u n u ­
r i l e m u g e a u î n f u n d a t î n spa te le nos t ru , i a r m i t r a l i e r e l e r ă p ă i a u tu rba te , 
î n c r u c i ş î n d u - ş i f o c u r i l e p e m a l . N o i n e - a m t î r î t d i n c o l o d e c u l m e , î n g r i j o ­
r a ţ i d e ceea c e s e pe t recea î n u r m ă . N e - a m î n g r o p a t repede p î n ă l a g î t î n 
p ă m î n t ş i - a m a ş t e p t a t . 

— A c u m n-au v r e m e de n o i , m i - a ş o p t i t a g e n t u l care se ţ i n e a s c a i de 
m i n e . . . M a i î n t î i n e t a i e l e g ă t u r a c u a i n o ş t r i ş i p e u r m ă , a b i a , î n c e p s ă n e 
p i seze . 

î n ţ e l e s e s e m d e m u l t c ă c h i a r ă s t a ş i era g î n d u l n e m ţ i l o r . M - a m t î r î t 
d e l a o g r o a p ă l a a l t a c o n t r o l î n d a d ă p o s t u r i l e ş i r e p e t î n d o a m e n i l o r o r d i n u l 
d e a p ă r a r e a co t e i c u or ice p r e ţ . C î n d m - a m î n t o r s î n t r a n ş e e , î n s ă , m-a c u p r i n s 
o n e l i n i ş t e c i u d a t ă . E r a î n f r i g u r a r e a mereu a ţ î ţ a t ă a a ş t e p t ă r i i c h i n u i t o a r e , 
c î n d ş t i i c ă d i n c l i p ă î n c l i p ă t r e b u i e s ă î n c e a p ă o l u p t ă î n care î n a f a r ă d e 
v i c t o r i e sau moar t e n u p o ţ i a lege. A m î n c e p u t a cerceta c u p r i v i r i l e p o v î r -
n i ş u l d i n f a ţ a n o a s t r ă ş i - a m p r i c e p u t d i n t r - o d a t ă c ă h i t l e r i ş t i i î ş i v o r î n ­
d rep ta p r i n c i p a l e l e f o r ţ e d e a tac p e v î l c e a u a d i n f a ţ a c o m p a n i e i me le . A m 
t recu t î n g r a b ă p e l a cele d o u ă m i t r a l i e r e ş i l e - a m î n c r u c i ş a t f ocu r i l e p e f i r u l 
v î l c e l e i . 

M - a m î n t o r s d i n nou î n t r a n ş e e . M i - a m scos î n c ă r c ă t o a r e l e p i s t o l u l u i -
m i t r a l i e r ă ş i - am. î n c e p u t s ă l e a ş e z c u g r i j ă p e pa rape t . L î n g ă m i n e a g e n t u l 
d e s f ă c e a s a c u l c u grenade ş i l e r î n d u i a a l ă t u r i , l a î n d e m î n ă . A ş t e p t a m , c u 
n e r ă b d a r e i n s t a l a r e a t e l e f o n u l u i care n u m a i v e n e a . M ă î n t r e b a m î n c ă , d a c ă 
a m t recu t m u n i ţ i e d e s t u l ă ş i m a i ales d a c ă a v e m c u n o i t u n u r i l e ş i a r u n c ă ­
toare le de m i n e — c î n d , d e o d a t ă , a r t i l e r i a n e m ţ i l o r ş i - a scu r t a t t ragerea ş i - a 
î n c e p u t s ă b a t ă c o t a . I n c î t e v a m i n u t e , t o a t ă î n ă l ţ i m e a aceea f i e rbea . I n 
f a ţ ă ş i î n spa te le n o s t r u , p r i n t r e n o i , e x p l o d a u n e î n c e t a t p r o i e c t i l e l e . P ă ­
m î n t u l gemea , s e s c u t u r a ş i r ă b u f n e a î n v ă z d u h , î n v ă l u i n d u - s e c u f l ă c ă r i ş i 
s c r u m , î m p r o ş c î n d u - n e c u sch i j e . A m apuca t s ă î n t i n d e m p r i m i i r ă n i ţ i p e 
f u n d u l ş a n ţ u r i l o r , c ă c i î n a p o i , d i n c o l o d e a p ă , n u - i m a i p u t e a m t r i m i t e . 
P r i n v a d u r i n u m a i t recea a c u m n i c i p a s ă r e a . 

B o m b a r d a m e n t u l d u r ă p î n ă spre p r î n z , c î n d s e î n t e ţ i ş i s e concen t ra , 
aproape î n î n t r e g i m e , p e f r o n t u l c o m p a n i e i m e l e . F u m u l e x p l o z i i l o r cobora 
p e v î l c e a c a u n n o u r î n n e g u r î n d u - n e vederea . A t u n c i a m z ă r i t p r i m e l e s i l ue t e 
a le n e m ţ i l o r . A m dus b i n o c l u l l a o c h i ş i - a m î n c r e m e n i t . H i t l e r i ş t i i , v i n e ţ i i 
c a ş i f u m u l , u r c a u î n c e t , t î r î n d u - s e . A m s i m ţ i t p e f runte p r i m e l e î n f i o r ă r i 
d e sudoare rece. A m p i p ă i t i n s t i n c t i v î n c ă r c ă t o a r e l e d e c a r t u ş e ş i - a m r ă m a s 
c u m î n a î n c l e ş t a t ă p e p i s t o l u l - m i t r a l i e r ă . . . T o c m a i a t u n c i , î n s ă , d i n v a c a r ­
m u l ace la a l e x p l o z i i l o r , r ă s ă r i u n o m care s e p r ă v ă l i î n g r o a p ă , î n spa te le 
m e u . M î n a l u i m i - a apuca t u m ă r u l c u pu te re , î n c l e ş t î n d u - s e . M - a m î n t o r s . . . 
E r a G r i g o r i e P e t r o v i c i B e l u s k i n , o f i ţ e ru l , s o v i e t i c d e l e g ă t u r ă d e p e l î n g ă 
b a t a l i o n u l n o s t r u . M - a m b u c u r a t c î n d l - a m v ă z u t ş i i - a m f ă c u t l o c , a l ă t u r e a , 
p e m a r g i n e a g r o p i i . E r a m p r i e t e n i v e c h i , n e c u n o s c u s e r ă m î n l u p t e l e d i n 
p ă d u r e a P ă u l e ş t i l o r , duse î n p r i m e l e z i l e d e d u p ă 2 3 A u g u s t 1944, p e n t r u 
despresurarea P l o e ş t i l o r d e n e m ţ i . G r i ş a t recuse M u r e ş u l c u c o m a n d a n t u l 
b a t a l i o n u l u i , c u c e a l a l t ă c o m p a n i e d i n s t î n g a n o a s t r ă . A m f ă c u t s emn agen­
t u l u i (care î n ţ e l e g e a p u ţ i n r u s e ş t e ) s ă s e a p r o p i e ş i - a m a ş t e p t a t c a 
G r i ş a s ă - ş i t r a g ă r ă s u f l a r e a a p r i n s ă d e f u g ă . A r i d i c a t a p o i ş i e l b i n o c l u l 
l a o c h i , ş i m i - a a r ă t a t v î l c e a u a . 
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— O să î n f r u n ţ i g r e u l , p r i e t e n e ! m i - a s p u s . . . B a n d i ţ i i , pe a i c i o s ă - ş i 
î n d r e p t e g r o s u l f o r ţ e l o r . 

— B ă n u i a m as ta , m u r m u r a i eu , c u o c h i i l a cape te le d e f ie r a le n e m ţ i l o r 
care s e a p r o p i a s e r ă ş i m a i m u l t de n o i . 

G r i ş a m i - a spus c ă d e t u n u r i ş i t e l e fon n i c i n u poa te f i v o r b a . R e s t u l 
b a t a l i o n u l u i fusese p r i n s d e focu l n e m ţ i l o r p e a p ă ş i î n v a d ş i t o ţ i cei care n u 
f u s e s e r ă î n g h i ţ i ţ i d e v a l u r i ş i p u r t a ţ i l a v a l e , care s e . m a i p u t u s e r ă t î r î , r ă n i ţ i i , 
s t ă t e a u sub m s l . E i a p ă r a u v a d u l , î n d r e a p t a ş i i n s t î n g a , p e n t r u c a i n a m i ­
c u l s ă n u s e f u r i ş e z e ş i î n spa te le n o s t r u . 

D u p ă as ta a m r ă m a s a m î n d o i c u m î i n i l e p e p i s t o a l e , u r m ă r i n d a p r o p i e ­
rea î n c e a t ă , da r s i g u r ă a n e m ţ i l o r . C î n d v a l u r i l e d e f u m ale e x p l o z i i l o r n e 
î n g ă d u i a , r i d i c a m capete le s ă v e d e m v î l c e a u a p î n ă jos . U n b a t a l i o n î n t r e g 
u r c a spre n o i . î n spate le p r i m e l o r r î n d u r i , d e s c o p e r i r ă m t u n u r i l e ş i b r a n d u ­
r i l e i n a m i c u l u i . Ş i î n c u r î n d , p e l î n g ă u r g i a a r t i l e r i e i s e a b ă t u ş i f o c u l aces­
to ra a supra n o a s t r ă . » 

— U n d e s î n t m i t r a l i e r e l e ? m-a î n t r e b a t G r i ş a . 
A m l ă s a t b i n o c l u l d e l a o c h i ş i i - a m a r ă t a t c u m î n a l o c u r i l e ce lo r d o u ă 

m i t r a l i e r e . 
— Haraşol î n c u v i i n ţ ă e l m u l ţ u m i t . 
N c - a m s f ă t u i t a p o i , î m p r e u n ă , ş i - a m b o t ă r î t s ă n u d e s c h i d e m f o c u l 

d e c î t a t u n c i c î n d h i l l e r i ş t i i v o r a junge l a p a t r u z e c i d e p a ş i , a d i c ă ş i î n b ă ­
t a i a g r e n a d e l o r noas t re . E r a s i n g u r a p o s i b i l i t a t e d e a - i î n f r u n t a , c u f o r ţ e l e 
c e l e a v e a m . A m t r a n s m i s o r d i n u l d i n o m î n o m ş i - a m î n c r e m e n i t d i n n o u 
p e m a r g i n e a g r o p i l o r , c u b i n o c l u r i l e l a o c h i . N u v e d e a m d e c î t cape te le 
p ă t r a t e a le n e m ţ i l o r , b l i n d a t e ş i c e n u ş i i , î n t u n e c a t e , ş i s t r ă l u c i r e a d e o c l i p ă 
a a r m e l o r l o r . U r c a u î n ş a p t e - o p t r î n d u r i , l i p i ţ i d e p ă m î n t c a n i ş t e o m i d e 
negre . Ş i cu c î t s e a p r o p i a u , cu a t î t c r e ş t e a u capete le l o r de f i e r pe l e n t i l a 
b i n o c l u l u i . A m s i m ţ i t d i n n o u , p e t î m p l e , sudoa rea aceea r e c e . M - a m u i t a t 
l a G r i ş a . D e a s u p r a b i n o c l u l u i , pe f run te , i se a d î n c e a t r ep ta t o c u t ă . O b r a z u - i 
b u c ă l a t ş i a l b î n c r e m e n i s e . E r a c u p r i n s d e o l i n i ş t e î n c o r d a t ă ; s e s t ă p î n e a . 

— î n c e a r c ă degeaba , m i - a spus e l c u o c h i i l a n e m ţ i . 
A m p r i c e p u t ; î n s ă , c ă a v o r b i t m a i m u l t c a s ă - m i c u n o a s c ă g î n d u r i l e . 
— D e g e a b a , m u r m u r a i e u . . . î i t o p i m cu grenade le ş i cu f o c u l de l a 

p a t r u z e c i d e p a ş i . 
D a r , t o c m a i a t u n c i , b o m b a r d a r e a p o z i ţ i e i noas t re s e î n t e ţ i . A m î n ­

ţ e l e s c ă n e m ţ i i s e p r e g ă t e s c d e a sa l t . N e - a m î n t o r s i a r ă ş i p r i v i r i l e p e v î l c e a . 
R î n d u r i l e l o r s e î n d e s a u spre n o i . A c u m n u m a i a v e a m nevo i e d e b i n o c l u . 
L e v e d e a m o r i ce m i ş c a r e c u o c h i u l l i b e r . A m p i p ă i t i a r î n c ă r c ă t u r i l e d e p e 
parape t ş i g renade le a ş e z a t e de agent a l ă t u r i . A ceru t ş i G r i ş a grenade.. 
J - a m v ă z u t a tuncea o c h i i a l b a ş t r i ş i l i m p e z i . E l a b ă n u i t n e l i n i ş t e a mea 
ş i m i - a s t r î n s b r a ţ u l , z î m b i n d î n g ă d u i t o r . A m s i m ţ i t î n s ă c u m ş i m i n a l u i 
t r e m u r a u ş o r . 

— T r e b u i e s ă - i o p r i m , v o r b i e l . . . T r e b u i e s ă s t ă p î n i m cota p î n ă m î i n e 
d i m i n e a ţ ă . 

A m repe ta t o r d i n u l î n l e g ă t u r ă c u desch ide rea f o c u l u i ş i i a r l - a m a u z i t 
ş o p t i t d i n g u r ă î n g u r ă , c a u n j u r ă m î n t m u r m u r a t p e t o a t ă l i n i a f r o n t u l u i . 
A m p r i v i t d i n nou v î l c e a u a . N e m ţ i i e r au ş i m a i ap roape . P r i n t r e e i , c ă d e a u 
l a î n t î m p l a r e , rar , p r o i e c t i l e l e t rase d e a i n o ş t r i , d e d i n c o l o d e M u r e ş . F ă r ă 
n i c i o i n d i c a ţ i e ş i n i c i u n s e m n d e l a n o i , a r t i l e r i a n o a s t r ă n i c i n u p u t e a 
t rage a l t f e l . 

î n c u r î n d , r î n d u r i l e h i t l e r i ş t i l o r a j u n s e r ă l a o s u t ă d e p a ş i . L e des­
l u ş e a m ş i f e ţ e l e s ă l t a t e p u ţ i n d e l a p ă m î n t . B ă n u i a m c ă î n v î r f u l c a t a r i i 
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d e l a f iecare a r m ă a o s t a ş i l o r m e i , t r e m u r ă c h i p u l u n u i h i t l e r i s t . M ă î n d o i a m 
c ă e i v o r p u t e a r ez i s t a i s p i t e i d e a t rage î n a i n t e d e o r d i n . V a l u l b o m b a r d a ­
m e n t u l u i s e m u t ă i a r î n spa te le n o s t r u , peste m a l u r i l e ş i v a d u r i l e M u r e ş u l u i . 
T r a n ş e e l e noas t re r ă m ă s e s e r ă p u s t i i t e d e f o c u l ş i f i e r u l e x p l o z i i l o r . P ă m î n t u l 
era r ă s c o l i t a d î n c , p î n ă sus, p e c r e a s t ă . D e j u r î m p r e j u r , l i n i ş t e d e s ă v î r ş i t ă ; 
n u s e s i m ţ e a n i c i o m i ş c a r e . S e auzeau n u m a i ra r , a p r o p i a t e , gemete le î n ă ­
b u ş i t e a le r ă n i ţ i l o r . 

P e l a o p t z e c i d e p a ş i , h i t l e r i ş t i i d i n p r i m u l v a l s-au o p r i t b ă n u i t o r i , c u 
p i e p t u r i l e l a p ă m î n t . î i î n f r i c o ş a ş i p e e i t ă c e r e a as ta . I -a a juns a p o i ş i a l 
d o i l e a , ş i a l t r e i l e a v a l , c u care s-au ames teca t , î n g r o ş î n d u - ş i r î n d u r i l e . D a r 
c l i p a aceasta a d e s c u m p ă n i r i i l o r , t r ecu repede. C î ţ i v a d i n t r e e i s-au r i d i c a t 
î n p i c i o a r e ş i - a u p o r n i t î n pas u ş o r ş i t e m ă t o r , î n a i n t e . S -au r i d i c a t a p o i ş i 
a l ţ i i , ş i a l ţ i i . . . T o t p u h o i u l ace la d e o a m e n i c e n u ş i i ş i c u capete le d e f ie r 
î n t u n e c a t e , c u p i s t o a l e l e ş i m i t r a l i e r e l e p e ş o l d , c u b u r ţ i l e c ă p t u ş i t e c u gre­
nade ş i o c h i î n n e g r i ţ i , po rn i s e d i n t r - o d a t ă a m e n i n ţ ă t o r spre n o î . A t u n c i a 
î n c e p u t î n s t î n g a v î l c e l e i f o c u l c e l e i l a l t e c o m p a n i i d i n f l a n c u l n o s t r u . 

— N u t rage n i m e n i ! a m repeta t e u o r d i n u l . . . N i m e n i ! 
C î n d m i - a m î n t o r s , î n s ă , d i n n o u o c h i i p e v î l c e a , m i s-a t ă i a t r ă s u ­

f l a rea . N e m ţ i i e rau l a ş a i z e c i d e p a ş i ; u r c a u î n pas m i l i t ă r e s c c a I a p a r a d ă , 
î n c r e z ă t o r i ş i t r u f a ş i . M - a m s p r i j i n i t c u p i e p t u l d e pere te le g r o p i i ş i a b i a 
a t u n c i a m s i m ţ i t c u c î t ă pu te re î m i b ă t e a i n i m a . P a r c ă d u d u i a p ă m î n t u l 
î n d r e p t u l e i . T î m p l e l e - m i z v î c n e a u ga ta s ă p l e z n e a s c ă , d e n ă v a l a s î n g e l u i , 
u r e c h i l e î m i v î j î i a u , n e o b i ş n u i t e c u l i n i ş t e a as ta , î n c o r d a t ă ş i g rea . M - a m 
l i p i t a t u n c i d e G r i ş a , i n s t i n c t i v , c ă u t î n d u - i î n f r i g u r a t a p r o p i e r e a , s p r i j i n u l . 
P r i v i r i l e noas t re s-au î n t î l n i t î n n e g u r a t e . Ş i m î n a l u i , î n c l e ş t a t ă p e l e g ă t u r a 
c u g renade , t r e m u r a u ş o r , n e s t ă p î n i t ă . 

— N u v o r t r ece ! m u r m u r a i e u . 
— Nikagda, ş o p t i G r i ş a cu o c h i i l a n e m ţ i . . . Nikagdal 
M ă g î n d e a m , î n s ă , c î ţ i d i n t r e o s t a ş i i a s c u n ş i î n g r o p i s e m a i p u t e a u r i ­

d i c a s ă t r a g ă ? D a r m i t r a l i e r e l e ? A u s c ă p a t oare d i n s p u l b e r u l c e t recuse peste 
n o i ? — . . . N e m ţ i i e rau a c u m l a c i n c i z e c i d e p a ş i . S e a p r o p i a u î n r î n d u r i 
dese, p u ţ i n a p l e c a ţ i , c u a rme le î n m î i n i , î n t r - u n mers a p ă s a t ş i s i g u r . 
A m l ă s a t ş i e u p i s t o l u l - m i t r a l i e r ă ş i a m a p u c a t l e g ă t u r a grea d e 
g renade . „ A h , m ă g î n d e a m , d e n -a r t rage c i n e v a ! . . . O c l i p ă . . . c î t e v a c l i p e 
n u m a i ! " . . . Ş i c l i p e l e acestea a u fost cele m a i gre le , g r o z a v d e î n c o r d a t e ş i 
d e l u n g i . 

C î n d h i t l e r i ş t i i e rau l a c i n c i z e c i d e p a ş i , a m scos c u i e l e g renade lo r ş i 
a m s t r i g a t . 

— P r e g ă t i ţ i g r e n a d e l e ! . . . 
E i s e a p r o p i a u î n a c e l a ş i i u r e ş s ă l b a t i c , c a n i ş t e l u p i t u r b a ţ i ş i h ă m e ­

s i ţ i . A c u m n u s e m a i t e m e a u ; p e n t r u e i era c l a r c ă a r t i l e r i a l o r n e spulberase 
o d a t ă c u ţ ă r î n a . . . D a r n u ş t i a u c ă a i c i , î n g r o p i , a s c u n ş i ş i a p ă r a ţ i d e p ă m î n t u l 
n o s t r u , c ă r u i a - i s i m ţ e a m î n aceste c l i p e m a i m u l t c a n i c i o d a t ă n e m ă r g i n i t a - i 
b u n ă t a t e , n o i s t ă t e a m c u d e g e t u l p e s i g u r a n ţ e l e g r e n a d e l o r ş i l e p r e g ă t e a m 
m o a r t e a . Pes te o c l i p ă , l e v e d e a m ş i o c h i i cu p r i v i r i de f i a r ă ş i n a s t u r i i do 
f i e r l u c i o ş i a l v e s t o a n e l o r . A t u n c i m - a m r i d i c a t d i n g r o a p ă ş i - a m s t r i g a t : 

— . . . a r u n c a ţ i ! 
Ş i d e o d a t ă , d i n p e t e c u l a c e l a d e p ă m î n t , r ă s c o l i t p î n ă î n a d î n c u r i d e 

o b u z e , a u a p ă r u t c a n i ş t e n ă l u c i o a m e n i i ce - i m a i a v e a m ş i - a u ş u i e r a t p e dea­
s u p r a g renade le . V a l u r i l e n e m ţ i l o r s-au a r u n c a t l a p ă m î n t î n f r i c o ş a t e , î n ­
g roz i t e d e i v i r e a n o a s t r ă n e a ş t e p t a t ă . . . D a r p ă m î n t u l n o s t r u s t r ă b u n n u 
i - a m a i p r i m i t l a s î n u l l u i . A u r ă m a s t o ţ i î n t i n ş i l a s u p r a f a ţ ă , c a n i ş t e ţ i n t e 
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d e o ţ e l p e u n p o l i g o n d e t ragere . A m m a i a r u n c a t ş i a l t e r î n d u r i d e grenade 
ş i a m da t o r d i n p e n t r u deschiderea f o c u l u i . A c l e m p ă n i t m a i î n t î i , î n f u r i a t ă 
p a r c ă d e a t î t a a ş t e p t a r e , m i t r a l i e r a d i n s t î n g a n o a s t r ă . A u î n c e p u t ş i p i s t o a -
l e l e - m i t r a l i e r e s ă toace m ă r u n t ş i v i u c a î n t r - u n ş u i e r a t . N e m ţ i i care î n c e r ­
cau s ă s e r i d i c e d e l a p ă m î n t erau p e n t r u t o t d e a u n a t r î n t i ţ i c u gu ra î n e l . 
M i t r a l i e r a d i n d r e a p t a , î n s ă , n u s-a m a i a u z i t . Cap e t e l e d e f ie r a u s i m ţ i t 
s p ă r t u r a d i n p î n z a f o c u l u i nos t ru ş i - a u î n c e p u t s ă s e t î ţ a s c ă J î n t r - a c o l o . 

P r i v i r i l e m i s-au î n c r u c i ş a t î n s p ă i m î n t a t e , c u a le l u i G r i ş a . D a c ă 
p u h o i u l acesta a l n e m ţ i l o r a r f i p ă t r u n s p e aco lo , t o t u l era p i e r d u t . N e m ţ i i 
a r f i c ă z u t î n spa te le n o s t r u . D a r î n a c e e a ş i c l i p ă , G r i ş a s ă r i ' d i n g r o a p ă ş i s e 
t î r î spre a d ă p o s t u l m i t r a l i e r e i . T o t f o c u l n e m ţ i l o r c u l c a ţ i î n a i n t e a n o a s t r ă 
s-a î n d r e p t a t spre e l . G r i ş a a d i s p ă r u t î n v ă l u i t î n f u m ş i p u l b e r e . . . Pes te 
o c l i p ă î n s ă ş i m i t r a l i e r a aceea a î n c e p u t s ă l a t r e î n v e r ş u n a t , n e î n t r e r u p t . 
V a l u r i l e n e m ţ i l o r s-au p r ă b u ş i t ş i î n f a ţ a e i c ă u t î n d î n z a d a r s c ă p a r e l a p ă ­
m î n t . G r i ş a s t ă p î n e a t o a t ă v î l c e a u a c u foc. P e n t r u o c l i p ă î n f r î n s e s e m f u r i a 
n e m ţ i l o r . . . E i s-au m a i r i d i c a t o d a t ă l a a sa l t , m î n a ţ i de-o c o m a n d ă r e p e z i t ă , 
d a r i a r ă ş i i - a m o p r i t c u grenade ş i foc p u s t i i t o r . P e u r m ă n-au m a i î n c e r c a t , 
c e i d i n p r i m e l e r î n d u r i s-au t î r î t î n a p o i a l e ş u r i l o r r ă m a s e c u b u r ţ i l e î n sus 
sau c u n a s u r i l e î n p ă m î n t . A c o l o , c a m l a ş a i z e c i - ş a p t e z e c i d e p a ş i , ş i - a u 
s t a t o r n i c i t ş i e i u n f ront . A m r ă m a s î n c r e m e n i ţ i î n a c e a s t ă l u p t ă t o a t ă z i u a , 
a ş t e p t î n d c u î n f r i g u r a r e î n s e r a r e a . N ă d ă j d u i a m c ă , l a a d ă p o s t u l î n t u n e r i ­
c u l u i , u n i t ă ţ i proaspete ş i t a r i v o r t rece M u r e ş u l ş i n e v o r a ju t a s ă - i n i m i c i m . 

D a r n-a fost a ş a . P r i m e l e n e g u r i ale s e r i i s-au r i d i c a t p e v î l c e a c u v a l u r i 
n o i d e n e m ţ i . Ş i to t a t u n c i a î n c e p u t a r t i l e r i a l o r s ă b a t ă n ă p r a z n i c , peste 
n o i , v a d u r i l e ş i apa M u r e ş u l u i . î n ţ e l e s e s e m t o t : h i t l e r i ş t i i v o i a u n e a p ă r a t 
s ă s t ă p î n e a s c ă co ta ş i s ă ne dea peste cap î n a i n t e de a ş e z a r e a n o p ţ i i . Se te­
m e a u ca , peste noap te , a i n o ş t r i s ă n u a d u c ă p e acest m i c cap d e p o d u n i ­
t ă ţ i n o i ş i să -1 t r ans fo rme î n z o r i î n t r - o p u t e r n i c ă b a z ă d e a t a c . . . 

M i - a m scos casca ş i a m l ă s a t c a boarea s e r i i s ă - m i î n v i o r e z e f run tea . 
A b i a a t u n c i a m d e s l u ş i t gemete le a g e n t u l u i m e u . C ă z u s e p e m a r g i n e a g r o p i i , 
c u p i e p t u l g ă u r i t de-o s c h i j ă , l - a m desche ia t t u n i c a ş i d u p ă c e i - a m s f î ş i a t 
c ă m a ş a , i - a m î n c i n s p i e p t u l s t r î n s c u u n banda j . I n c l i p a aceea, î n s ă , m - a m 
a u z i t s t r i ga t p e l i n i a f r o n t u l u i . M ă c ă u t a u n sergent d e l a c o m p a n i a d i n 
s t î n g a n o a s t r ă . S i t u a ţ i a era ş i m a i grea d e c î t m i - o î n c h i p u i s e m . Ş i a co l o , c a 
ş i î n c o m p a n i a n o a s t r ă , n u m a i r ă m ă s e s e r ă d e c î t ş a p t e - o p t o a m e n i d i n f iecare 
p l u t o n . C ă z u s e r ă t o ţ i o f i ţ e r i i , r ă n i ţ i sau m o r ţ i . T r e b u i a s ă a d u n a c e a s t ă 
m î n ă d e o a m e n i ş i s ă i a u c o m a n d a ; d a r c u t o ţ i i l a u n loc n u f ă c e a u m a i 
m u l t c a d o u ă p l u t o a n e . . . C e s ă fac? C e p u t e a m s ă f a c ? ! A m t r i m i s s e rgen tu l 
s ă a d u c ă t o ţ i o a m e n i i p e f r o n t u l d i n v î l c e a . T r e b u i a s ă p ă s t r ă m cota c u 
or ice p r e ţ p î n ă î n z o r i , ş i as ta n u s e pu tea face d e c î t î n f r u n t î n d de-a d r e p t u l 
p u h o i u l h i t l e r i ş t i l o r . 

P î n ă c e s e r g e n t u l s-a î n t o r s c u o a m e n i i l u i , a m a le rga t l a G r i ş a . D i n 
v î l c e a veneau î n c ă ra fa le scur te d e a rme a u t o m a t e ş i l i c ă r e a d i n c î n d î n 
c î n d c î t e o r a c h e t ă . M ă g î n d e a m l a n e m ţ i i care u r c a u a c u m spre n o i , a s c u n ş i 
d e î n t u n e r i c . P e G r i ş a l - a m g ă s i t s i n g u r l î n g ă m i t r a l i e r ă , l e g î n d u - ş i b r a ţ u l 
s t î n g . U n g lon t e î i zd rob i se o s u l . I - a m a ju ta t s ă s e lege ş i i - a m a r ă t a t p r i n 
semne ş i cele c î t e v a vorbe r u s e ş t i pe care l e c u n o ş t e a m , s i t u a ţ i a grea a f ron ­
t u l u i . I - a m spus ş i h o t ă r î r e a mea d e a î n c e r c a s ă p ă s t r ă m co ta p î n ă d i m i n e a ţ ă , 
p r i m i n d b ă t ă l i a . C î n d a î n ţ e l e s c ă h i t l e r i ş t i i ş i - a u î n d r e p t a t p r i n c i p a l e l e 
l o r f o r ţ e spre n o i , G r i ş a s-a b u c u r a t nespus d e m u l t . 

— Haraşo! i z b u c n i e l . . . î n s e m n e a z ă c ă n e - a m î n d e p l i n i t î n b u n ă 
pa r t e mis iunea ,* m i - a e x p l i c a t a p o i , f ă c î n d semne p e p ă m î n t c u d e g e t u l m î i n i i 
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s ă n ă t o a s e . . . N e m ţ i i î ş i c o n c e n t r e a z ă f o r ţ e l e a i c i , î n b ă t ă l i a p e n t r u c o t ă , 
d a r m î i n e î n z o r i v o r p r i m i l o v i t u r a d i n d r e a p t a , p r i n p ă d u r e . . . Horoşol 

' î n a i n t e de a p l e c a , m - a ruga t s ă - i î n n ă d e s c toate b e n z i l e de c a r t u ş e ce 
l e m a i a v e a . N e m a i p u t î n d u - s e fo lo s i d e c î t d e o m î n ă , n-ar m a i f i r e u ş i t 
s ă s c h i m b e b e n z i l e î n t i m p u l l u p t e i . M - a m î n t o r s î n g r o a p ă ceva m a i î n t ă r i t , 
m a i î n c r e z ă t o r î n succesu l l u p t e i noas t re . A m î m p ă r ţ i t o a m e n i i c u care 
ven i se s e rgen tu l pe da ce l e l a l t e grupe şi. i - a m t r i m i s ş i l u i G r i ş a d o i , cu 
opt c u t i i d e c a r t u ş e . 

D u p ă aceea t o t u l s-a l i n i ş t i t . A m r ă m a s t ă c u ţ i î n g r o p i , p î n d i n d p r i n 
î n t u n e r i c i v i r e a h i t l e r i ş t i l o r . M i - a m a m i n t i t c u m l - a m î n t î l n i t p r i m a d a t ă 
p e G r i ş a . . . E r a î n p r i m e l e z i l e d u p ă 2 3 A u g u s t 1944. N o i l u p t a m c u n e m ţ i i 
î n t ă r i ţ i î n p ă d u r e a d e l a P ă u l e ş t i , a p ă r î n d P l o i e ş t i i ş i r eg iunea p e t r o l i f e r ă . 
A t u n c i n u e r a m î n c ă o f i ţ e r , ş i c o m a n d a m o g r u p ă d e m i t r a l i e r e . î n t r - u n a 
d i n d i m i n e ţ i , î n t r - o l u p t ă î n care h i t l e r i ş t i i s e d o v e d i s e r ă de s tu l d e t a r i , 
t r ă g e a m î n f u r i a t l a m i t r a l i e r ă s e c e r î n d u - l e r î n d u r i l e . A t u n c i m i - a m s i m ­
ţ i t u m ă r u l î n c l e ş t a t p u t e r n i c d e o m î n ă v î n j o a s ă ş i a m a u z i t î n d e m n ş i l a u d ă 
î n v o r b a r u s ă : 

— Tac, taci... Streleai, streleai) 
E r a p r i m u l o s t a ş s o v i e t i c c u care m ă î n t î l n e a m . î n z i u a aceea am. zd ro ­

b i t d e f i n i t i v u n i t ă ţ i l e n e m ţ e ş t i care a m e n i n ţ a u d e o p o t r i v ă ş i P l o i e ş t i i ş i 
c a p i t a l a p a t r i e i noas t re . Seara a m p e t r e c u t - o î m p r e u n ă . A m b ă u t v o t c ă , a m 
s c h i m b a t t u t u n ş i a m c î n t a t „ K a t i u ş a " de-a r ă s u n a t p ă d u r e a . A t u n c i m i - a 
v o r b i t G r i ş a despre pace, despre o v i a ţ ă l i b e r ă ş i f e r i c i t ă , despre p r i m ă ­
v a r a p a t r i e i noas t re . 

Ş i a c u m , a i c i , î n f a ţ a h i t l e r i ş t i l o r , î n l i n i ş t e a î n care moar t ea n e p î n d e a , 
m i - a m adus a m i n t e i a r d e v o r b e l e l u i . A m stat ş i a m a s c u l t a t î n d e l u n g ş o a p t a 
î n d e p ă r t a t ă a ape lo r M u r e ş u l u i , r ă s u f l a r e a f i e r b i n t e a p ă m î n t u l u i s t r ă b u n , 
ş i a m r ă m a s c u o c h i i l a s te le le c e s t r ă l u c e a u p e cer. P e n t r u p r i m a d a t ă î n 
m o m e n t u l a ce l a , m - a m î n d o i t c ă v o i m a i pu t ea apuca aceste z i l e a le p r i m ă ­
v e r i i noas t re . M - a m î n d o i t c ă m ă v o i p u t e a b u c u r a d e v i a ţ a n o u ă care s e v a 
a ş e z a ş i l a n o i , d u p ă ce- i v o m a l u n g a p e c o t r o p i t o r i ş i - i v o m r ă s t u r n a p e 
b o i e r i ş i f a b r i c a n ţ i , c u m spusese G r i ş a . N i c i o d a t ă n u a m d o r i t c u m a i m u l t ă 
t ă r i e s ă t r ă i e s c , s ă apuc ş i acele z i l e ! N u î n ţ e l e g e a m î n c ă , î n d e a j u n s , c ă 
r ă s ă r i t u l l o r se p l ă m ă d e a ş i în l u p t a pe care o d u c e a m cu h i t l e r i ş t i i pe 
a c e a s t ă c o t ă ! 

C l i p e l e aces te i l i n i ş t i t e ş i t r i s t e î n g î n d u r ă r i a u t r ecu t î n s ă repede. 
A t u n c i , p e c î n d s t ă t e a m c u o c h i i spre v î l c e a ş i c u a u z u l a ţ i n t i t l a m i ş c a r e a 
n e m ţ i l o r , a a p ă r u t l î n g ă g r o a p ă u m b r a u n u i o s t a ş . 

— D o m n u l e sub loco t enen t , ş o p t i e l . . . G r i g o r i e P e t r o v i c i v - a t r i m i s a s t a ! 
Ş i ş i - a d e s f ă c u t p u m n u l , g r i j u l i u , î n p a l m e l e m e l e . E r a o s t e l u ţ ă r o ş i e care 
lucea î n t u n e c a t î n l u m i n a î n a l t ă a s t e l e l o r d e p e cer. M i - a m î n c h i p u i t c ă 
era s t e l u ţ a d e l a bone ta l u i G r i ş a ş i a m s t r î n s - o î n p u m n m i ş c a t , f ă r ă d e 
c u v i n t e . . . — V ă î n t r e a b ă , u r m ă o s t a ş u l î n c u r c a t , n e p r i c e p î n d prea m u l t , d a c ă 
n - a ţ i u i t a t c u m v a despre p r i m ă v a r a p a t r i e i noas t r e? ! 

— N u , n - a m u i t a t ! a m m u r m u r a t e u c u o c h i i l a s t e l u ţ a care s e î n c ă l ­
zise a t î t d e m u l t î n p u m n u l o s t a ş u l u i î n c î t î m i f r igea p a l m a . . . S p u n e - i c ă 
n - a m u i t a t ! 

D a r o s t a ş u l n u m a i a v u t i m p s ă s e t î r a s c ă î n a p o i , l a G r i ş a . D e a s u p r a 
n o a s t r ă , î n î n t u n e r i c u l ce ne ocro tea s-a a p r i n s o r a c h e t ă u r i a ş ă ş i a l u m i n a t 
a l b , o r b i t o r , t o a t ă l i n i a f r o n t u l u i . O s t a ş u l a s ă r i t î n g r o a p ă l î n g ă m i n e ş i 
a m î n d o i n e - a m î n d r e p t a t p i s t o a l e l e spre v î l c e a . H i t l e r i ş t i i î n c e p u s e r ă a t a c u l 
d e noap te . î n î n t u n e r i c u l d e d i n c o l o d e h o i t u r i l e l o r d o b o r î t e peste z i , s e 
i v i r ă cohor te î n t r e g i d e u m b r e m a i negre c a n o a p t e a . F a s c i ş t i i s e a p r o p i a u 
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î n a c e l a ş i mers h o ţ e s c d e h a i t ă h ă m e s i t ă . F r o n t u l n o s t r u a m u ţ i d i n n o u . 
Ş t i a m î n s ă că m î i n i l e t u t u r o r e rau î n c l e ş t a t e pe a rme , ( că degete le le p i p ă i a u 
n e r ă b d ă t o a r e t r ă g a c i u l , că î n r aza f i e c ă r u i o c h i care p î n d e a m i ş c a r e a aceea 
a m o r ţ i i ce se u r c a d i n v î l c e a c r e ş t e a i m a g i n e a u n u i cap de f i e r . Ş i -n l i n i ş t e a 
aceea a r ă s u n a t d e o d a t ă , d e t u n ă t o a r e ş i n ă p r a z n i c ă , m i t r a l i e r a l u i G r i ş a . 
A p o r n i t ş i a d o u a m i t r a l i e r ă . . . ş i toa te a rm e le de foc s-au d e s c ă r c a t , p î r î i n d , 
î n u m b r e l e de pe v î l c e a . A î n c e p u t ş i î n t u n e r i c u l de a c o l o s ă s c î n t e i e z e ş i s ă 
ş u i e r e p e l î n g ă n o i g l o a n ţ e l e n e m ţ i l o r . T r a s o a r e l e ş i r ache te le l o r l u m i n a u 
n o a p t e a n e î n t r e r u p t . V î l c e a u a s e u m p l u s e d e u m b r e ; p a r c ă to t î n t u n e r i c u l 
e i î n c e p u s e s ă s e m i ş t e f a n t o m a t i c ş i s ă s e î n d r e p t e spre n o i . L a c i n c i z e c i 
d e p a ş i m i - a m da t seama c ă p î n z a f o c u l u i n o s t r u n u - i m a i pu tea o p r i . A m 
da t o r d i n s ă s e p u n ă ba ione te l e ş i s ă s e p r e g ă t e a s c ă d i n n o u grenade le , dar 
n-am p u t u t a ş t e p t a prea m u l t ; n-am m a i a v u t r ă b d a r e a d e l a î n c e p u t . C î n d 
h i t l e r i ş t i i a u a juns p r i n t r e t r u p u r i l e ce lo r s e c e r a ţ i l a p r i m u l l o r a tac , m i s-a 
p ă r u t că erau de zece, de o s u t ă de o r i m a i m u l ţ i , c ă v î l c e a u a r o i a de u m b r e 
c a d e n i ş t e d u h u r i r e le . M - a m r i d i c a t d i n g r o a p ă ş i - a m a r u n c a t l e g ă t u r a d e 
grenade aco lo u n d e u m b r e l e l o r v i e r m u i a u . N - a m m a i a u z i t d e c î t e x p l o z i a 
g r enade lo r a runca t e ş i d i n ce l e l a l t e g r o p i , ş i , d e o d a t ă î n f a ţ a mea , o e x p l o ­
z ie n ă p r a z n i c ă a a p r i n s î n t u n e r i c u l , m-a r ă s u c i t ş i m-a t r î n t i t f u l g e r ă t o r l a 
p ă m î n t . . . 

. . . M - a m . t r e z i t noap tea t î r z i u , î n gemete le d e z n ă d ă j d u i t e , p r e l u n g i , 
a le r ă n i ţ i l o r . C î n d a m deschissOchii,mi-a a p ă r u t , î n d e p ă r t a t , c e r u l î n s t e l a t . 
De j u r î m p r e j u r , ş i pe v î l c e a ş i pe c o t ă , o l i n i ş t e d e s ă v î r ş i t ă . Se auzea c u m 
c l i p o c e ş t e M u r e ş u l sub m a l ş i c u m f r e a m ă t ă î n c e t , c a o ş o a p t ă a f i r i i , p ă d u r e a 
d i n d r e a p t a n o a s t r ă . A t u n c i m i - a m a m i n t i t d e t oa t e : ş i d e a t a c u l n e m ţ i l o r , 
ş i d e m î n a d e o a m e n i c u care i - a m î n i ' r u n t a t , ş i d e G r i ş a . I n p u m n , p ă s t r a m 
s t e l u ţ a d e l a e l , s t r î n s , a ş a c u m m i s e î n c l e ş t a s e r ă degetele î n p r i m a c l i p ă 
a m o r ţ i i î n care m ă z b ă t e a m > . . C e s-a î n t î m p l a t ? m - a m î n t r e b a t n e p u t i n c i o s . 
Unde-s a i n o ş t r i ? D a r n e m ţ i i ? A u t recu t? C e e c u G r i ş a ? . . . N u m i - a m p u t u t 
r ă s p u n d e î n n i c i u n f e l . A m p u t u t d e s l u ş i , î n s ă , p r i m e l e s t r i g ă t e a le r ă n i ţ i l o r : 

— F r a t e . . . n u m ă l ă s a l a n e m ţ i , m ă f r a t e ! . . . B r a n c a r d i e r ! 
— Mein gottl... Mein gottf 
— M a m ă . . . of, m a m ă care m - a i f ă c u t ! 
E r a m de-a v a l m a : n e m ţ i ş i r o m î n i l a u n l o c . î n s e m n a c ă l u p t a era î n c ă 

n e d e c i s ă , c ă f r o n t u r i l e s e f ă r â m i ţ a s e r ă d e o p o t r i v ă ş i î n t r - o par te ş i î n a l t a 
ş i c ă s î n t e m î n ţ a r a n i m ă n u i , î n t r e cele d o u ă l i n i i . M - a m b u c u r a t a t u n c i 
m a i m u l t c a d e o v i c t o r i e ; î n s e m n a c ă n e m ţ i i to t n - au p u t u t s ă t r e a c ă ! . . . 
Ş i a ş a mi -a v e n i t g î n d u l s ă m ă t î r ă s c l a a i n o ş t r i , spre c r e a s t ă . M - a m r i d i c a t 
î n t r - u n cot , da r c î n d s ă pun p i c i o r u l î n p ă m î n t , m - a m p r ă b u ş i t d i n n o u , 
fu lgera t de-o durere g r o z a v ă , s f î ş i e t o a r e . D e l a g e n u n c h i î n jos , p i c i o a r e l e 
z d r o b i t e d e g r e n a d ă n u l e m a i s i m ţ e a m ; p a r c ă l e a rdea u n foc u r i a ş c a r e - m i 
m i s t u i a ş i b r u m a d e s i m ţ i r e ce-o m a i a v e a m . A m î n t i n s m î n a ş i a m dat d e 
s î n g e c l e io s , î n c h e g a t ş i amestecat c u ţ ă r î n a . 

A m u i t a t î n s ă repede d e r a n ă . M ă ardea o sete n e î n d u r ă t o a r e , n e b u n ă . 
N - a m m a i putut r ă b d a ş i , î n c i u d a d u r e r i l o r î n s p ă i m î n t ă t o a r e ce le a v e a m , 
m - a m t îrît pe coate î n c e t , de l a u n m o r t l a a l t u l , c ă u t î n d b i d o a n e l e de l a 
b r î u sau d i n s a c i i d e m e r i n d e . L a u m i l de -a i n o ş t r i , c ă z u t c u b r a ţ e l e d e s f ă ­
cute c a a r i p i l e u n e i u r i a ş e p ă s ă r i p r ă b u ş i t e d i n z b o r — d e p a r c ă a r f i v r u t 
s ă î m b r ă ţ i ş e z e p ă m î n t u l s c u m p a l p a t r i e i — a m g ă s i t b i d o n u l p l i n . L - a m dus 
repede l a g u r ă ş i m - a m î n t i n s pe p ă m î n t cu faţa î n sus . E r a apă d i n 
apa M u r e ş u l u i n o s t r u . S i m ţ e a m c u m î m i z v î c n e a u v i n e l e ş i i n i m a de-o pu te re 
n o u ă . . . D a r n - a m apuca t s ă beau prea m u l t ; de a l ă t u r i s-a r i d i c a t u n cap de 
f ier , care auz ise apa g î l g î i n d , ş i a t ras . B i d o n u l m i - a a l u n e c a t d i n m î n ă , 



60 AUREL MIHALE 

î n t r e m i n e ş i e l ; m î n a - m i s î n g e r a . M i s-au î m p ă i e n j e n i t d i n n o u o c h i i ; b r u m a 
d e pu te re ce-o m a i a v e a m m i s-a r i s i p i t . A m s i m ţ i t t o t u ş i , c u m n e a m ţ u l 
s-a r epez i t ş i a apuca t b i d o n u l . A m î n t r e z ă r i t c u m 1-a dus l a g u r ă c a u n 
s ă l b a t i c . D a r n i c i e l n-a apuca t s ă bea . A tras ş i î n e l , to t u n u l de -a i l o r . O 
u m b r ă c u c a p u l p ă t r a t s-a r epez i t d i n t r e s t î r v u r i a sup ra b i d o n u l u i , h ă m e s i t ă , 
î n n e b u n i t ă de sete. C î n d a r i d i c a t b i d o n u l î n s ă , . a p a se v ă r s a s e ş i a t u n c i , m a i j 
m u l t d e c i u d ă , s-a p r ă b u ş i t peste e l , g e m î n d . . . 

A m r ă m a s i a r c u f a ţ a î n sus, l a s t e l e ! M i - a m adus a m i n t e i a r d e G r i ş a , I 
de p r i m ă v a r a v i e ţ i i despre c a r e - m i v o r b i s e e l . Ş t i a m de a c u m că nu v o m -,P t 

m a i a p u c a n i c i o d a t ă acele z i l e . Ş i p e n t r u p r i m a d a t ă m i - a m s i m ţ i t o c h i i 
s c ă l d a ţ i î n l a c r i m i ş i i n i m a c u p r i n s ă d e d e z n ă d e j d e . A b u r u l l a c r i m i l o r m i - a , 
î n c e ţ o ş a t ş i v e d e r i l e ş i g â n d u r i l e ; a m l e ş i n a t i a r . 

. . . î n t r - u n t i m p , m - a m t r e z i t p e n t r u a d o u a o a r ă . Mă z b ă t e a m , s l e i t .* < 
de p u t e r i , î n t r e v i a ţ ă ş i moa r t e . î m i a rdeau b u z e l e de sete ş i mă fu lge rau j 
c a f i e r u l î n r o ş i t , r ă n i l e . G î n d u r i l e , î n s ă , î m i erau î n c ă c l a r e . D u p ă stele, a m 
v ă z u t c ă noap tea s e a p r o p i e d e s f î r ş i t , ş i o d a t ă c u e a ş i v i a ţ a m e a . . . N u m a i 
a v e a m a c u m d e c î t o s i n g u r ă d o r i n ţ ă : s ă apuc c l i p a c î n d a i n o ş t r i ş i s o v i e t i c i i 
s e v o r r i d i c a d i n p ă d u r e a d i n d reap ta l a a t ac . V o i f i r ă z b u n a t ş i eu , ş i G r i ş a — 
care c ă z u s e des igu r l î n g ă m i t r a l i e r ă — ş i p ă m î n t u l aces ta , ş i apa M u r e ş u l u i 
p â n g ă r i t ă d e c o t r o p i t o r i ş i î n r o ş i t ă d e s inge l e n o s t r u . . . D e o d a t ă , î n s ă , a u d 
d i n t r - o par te zgomote î n ă b u ş i t e , m u r m u r d e v o r b ă s t r ă i n ă ş i t resar . R ă s u ­
cesc c a p u l cu u l t i m e l e - m i p u t e r i ş i î n t r e z ă r e s c o u m b r ă care s e t î r a p r i n t r e 
m o r ţ i . Se oprea l a f iecare ş i -1 î n t o r c e a cu f a ţ a î n sus, î n l u m i n a s t e l e lo r . Se j 
u i t a l a e l ş i p l e c a m a i depar te , m u r m u r î n d . A m î n t i n s m î n a î n c e t l a ş o l d ş i a m 
scos p i s t o l u l . „ C î i n i i , m i - a m z i s , g î n d i n d u - m ă l a h i t l e r i ş t i . . . n u n e c r u ţ ă , 
n i c i m o r ţ i i ş i r ă n i ţ i i ! " D a r m î n a v l ă g u i t ă d e s î n g e ş i p u t e r i n-a m a i p u t u t 
ţ i n e p i s t o l u l î n t i n s ş i m i - a a l u n e c a t l î n g ă t r u p . C l i p e l e care-au t recu t m i - a u 
p ă r u t c î t o v e ş n i c i e . U m b r a s-a a p r o p i a t ; a m s i m ţ i t - o p î n ă l î n g ă m i n e ; 
a m v ă z u t - o c u m s-a ap l eca t ş i a sup ra mea ş i d e o d a t ă i - a m a u z i t ş o a p t a î n - * \ 
d u r e r a t ă : 

— Ei, priatel... priatel! 
L - a m s i m ţ i t d u p ă r ă s u f l a r e a - i f i e r b i n t e c ă e G r i ş a ş i m i - a m î n c o l ă c i t | 

b r a ţ u l s ă n ă t o s p e d u p ă g î t u l l u i , d e z n ă d ă j d u i t . G r i ş a s-a l u n g i t l î n g ă m i n e , m i - a 
l ega t g r ă b i t r ă n i l e ş i m i - a da t a p ă d i n b i d o n u l d e l a ş o l d . M i - a r i d i c a t a p o i | 
c a p u l p e b r a ţ u l l u i banda ja t ş i m i - a m î n g î i a t c u m î n a s ă n ă t o a s ă f run tea 
î m b r o b o n a t ă de sudoare rece. 

— G r i ş a , m u r m u r a i e u a p u c î n d u - i m î n a . . . N u m ă l ă s a ! . . . V r e a u s ă j 
t r ă i e s c ! . . . V r e a u s ă apuc ş i e u p r i m ă v a r a ! 

—• Molcii! m-a l i n i ş t i t e l . . . Molcii! \ 
M i - a l u a t p i s t o l u l d e jos ş i m i 1-a pus î n m î n a s ă n ă t o a s ă . D u p ă ce-a f 

apuca t î n d i n ţ i l e g ă t u r a c u grenade , m i - a pe t recu t o m î n ă p e d u p ă p i e p t ' 
ş i a î n c e p u t s ă s e t î r a s c ă p r i n t r e h o i t u r i l e n e m ţ i l o r , spre c r e a s t ă . A m î n ţ e ­
les c ă a i n o ş t r i , c e i care m a i r ă m ă s e s e r ă , s e r e t r ă s e s e r ă d i n ca lea cape te lo r 
de f ier , d a r c ă , t o t u ş i , n -au p i e r d u t c o t a . U n d e v a , pe aproape ,e ra ş i f r o n t u l 
h i t l e r i ş t i l o r . >' -

I n t r - u n t i m p , G r i ş a s-a o p r i t ; m-a l ă s a t jos ş i a apuca t în m î n ă o gre- j 
n a d ă . P e l î n g ă n o i , s e t î r a u î n jos , c ă t r e p o z i ţ i i l e n e m ţ i l o r , r ă n i ţ i i l o r . C î n d | 
u m b r e l e l o r s-au d e p ă r t a t , m-a c u p r i n s d i n n o u ş i a m î n c e p u t i a r s ă n e t î r î m . j 
P î n ă l a c r e a s t ă s-a a p r i n s deasupra n o a s t r ă , d e c î t e v a o r i , c î t e o r a c h e t ă . 
A t u n c i î n c r e m e n e a m l i p i ţ i d e p ă m î n t , f e r indu-ne d e t rasoare le care l i c ă r e a u 
d u p ă n o i . 

A m ajuns î n p o z i ţ i a n o a s t r ă c î n d noap tea s e d e s t r ă m a . D i n t r e a i 
n o ş t r i n u m a i r ă m ă s e s e r ă d e c î t vreo ş a p t e - o p t , c o m a n d a ţ i de -un sergent 
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ca re - i î m p ă r ţ i s e l a cele d o u ă m i t r a l i e r e s c ă p a t e d i n m î i n i l e h i t l e r i ş t i l o r . 
G r i ş a m-a l ă s a t jos , î n t i n s p e p ă m î n t , aproape d e m i t r a l i e r a l u i . î n l i n i ş t e a 
d i n a i n t e a z o r i l o r , a m a u z i t d i n n o u c l i p o c i t u l m o l c o m a l ape lo r M u r e ş u l u i 
ş i f r e a m ă t u l î n v i o r a t a l p ă d u r i i . A c o l o , deasupra p ă d u r i i , c ă t r e r ă s ă r i t , 
c e r u l s e l u m i n a t r ep ta t . „ C e - o r f i f ă c u t a i n o ş t r i ? m ă î n t r e b a m . O r f i r e u ş i t 
s ă t r e a c ă î n p ă d u r e ? V o r a taca l a t i m p ? " . . . M i - a m d e s f ă c u t p u m n u l î n c l e ş t a t 
ş i a m p r i v i t î n d e l u n g s t e l u ţ a d e l a G r i ş a . „ A r m a t a s o v i e t i c ă n u n e v a l ă s a s ă 
î n f r u n t ă m s i n g u r i f u r t u n a f a s c i ş t i l o r ! " m i - a m z i s . . . A m î n c h i s o c h i i c u p r i n s 
de-o m o l e ş e a l ă c e - m i a l i n a ş i r ă n i l e . N u , ş t i a m d a c ă p î n ă l a u r m ă v o m pu tea 
s c ă p a d i n g h i a r e l e n e m ţ i l o r , da r a i c i , l î n g ă G r i ş a ş i l î n g ă o s t a ş i i m e i , m ă 
l i n i ş t i s e m ş i m ă s i m ţ e a m î n s i g u r a n ţ ă . 

T o a t e acestea î n s ă a u du ra t prea p u ţ i n . A m deschis o c h i i t r e z i t d e 
z g o m o t e . L u n g i t l î n g ă m i t r a l i e r a l u i G r i ş a , u n o s t a ş î n n ă d e a î n f r i g u r a t b e n z i l e 
d e c a r t u ş e . G r i ş a î n c r e m e n i s e , ap l eca t deasupra m i t r a l i e r e i , î n c r u n t î n d u - s e 
t r ep t a t , pe m ă s u r ă ce i se a d î n c e a c u t a de pe f run te . E r a f ă r ă b o n e t ă ; ş i - o 
p i e rduse p e aco lo , p r i n t r e n e m ţ i , p e u n d e m ă c ă u t a s e g e m i n e . V î n t u l care 
b ă t e a d i n s p r e p ă d u r e î i r ă s c o l e a p ă r u l b l o n d ş i m o a l e c a m ă t a s e a c r u d ă a 
p o r u m b u l u i . î n c l i p a aceea, a m v ă z u t c u m m î n a s ă n ă t o a s ă i s-a î n c l e ş t a t 
p e m i n e r u l m i t r a l i e r e i ş i a î n d r e p t a t ţ e a v a aces te ia spre v î l c e a . . . î n ţ e l e s e i c ă 
n e m ţ i i t o t n -au r e n u n ţ a t l a c o t ă ş i a t a c ă d i n n o u . A m r i d i c a t c a p u l d e l a 
p ă m î n t . î n t r - a d e v ă r , a m v ă z u t c u m v a l u r i l e n o i a le cape te lo r d e f ier c e n u ş i i -
î n t u n e c a t e u m p l u s e r ă t o a t ă v î l c e a u a ş i s e t î r a u spre n o i . E r a u d e t r e i o r i 
m a i m u l ţ i d e c î t l a a t a c u r i l e d e p î n ă a c u m . î n ţ e l e s e i c u durere c ă s e a p r o p i a 
s f î r ş i t u l . A î n ţ e l e s ş i G r i ş a as ta , p e n t r u c ă s-a u i t a t l a m i n e ş i m i - a ş o p t i t 
î n c u r a j a t o r ş i b l î n d : 

— S ă ş t i i , î n s ă , c ă p r i m ă v a r a ş i pacea to t v o r v e n i ! 
A p o i s-a l u n g i t î n spa te le m i t r a l i e r e i ş i s-a a ş e z a t î n d e l u n g , p î n ă c e 

p r i v i r e a i - a a juns p e î n ă l ţ ă t o r . Ş i - a cerce ta t g r ă b i t ceasu l d e l a m î n ă ş i a 
m u r m u r a t m a i m u l t p e n t r u s ine , î n g r i j o r a t : 

— A i , a i , a i ! . . . Eşcio piat minut... piat minut\ 
T r e b u i a s ă m a i p ă s t r ă m co ta î n c ă c i n c i m i n u t e ; a t u n c i v a î n c e p e d i n 

d r eap t a n o a s t r ă , d i n p ă d u r e , a t a c u l d i v i z i i l o r noas t re ş i ale ce lo r s o v i e t i c e 
care u r m a s ă - i z d r o b e a s c ă d e f i n i t i v p e c o t r o p i t o r i . I n s ă n e m ţ i i d i n v î l c e a 
n - au m a i a ş t e p t a t aceste c i n c i m i n u t e ş i a u n ă v ă l i t spre n o i . M i t r a l i e r a l u i 
G r i ş a a î n c e p u t d e o d a t ă s ă b a t ă î n p l i n , s ă secere l a r g r î n d u r i l e . D a r c u t o a t ă 
p u s t i i r e a ce-o f ăcea p r i n t r e capete le p ă t r a t e de f ier , p u h o i u l aces tora c r e ş t e a 
ş i s e a p r o p i a de n o i . G r i ş a s-a r i d i c a t a t u n c i î n t r - u n g e n u n c h i ş i a î n c e p u t să 
poar te f o c u l ş i m a i a d î n c , n e î n t r e r u p t , p e f i r u l v ă i i . M - a m t î r î t l î n g ă e l 
ş i a m a ju ta t o s t a ş u l u i care n u m a i p r i d i d e a s ă î n l ă n ţ u i e b e n z i l e . . . I n c l i p a 
aceea, î n s ă , o r a f a l ă s c u r t ă a i z b i t î n t r e n o i . G r i ş a s-a p r ă b u ş i t peste m i t r a ­
l i e r a c u care d e t r e i o r i s e m ă n a s e moar t e ş i g r o a z ă î n r î n d u r i l e f a s c i ş t i l o r . 
M i t r a l i e r a l u i a a m u ţ i t u n t i m p ; G r i ş a s-a z v î r c o l i t ş i ş i - a r i d i c a t f a ţ a 
c r i s p a t ă d e durere ş i u r ă spre v a l u r i l e n e m ţ i l o r . A o c h i t d i n n o u , l i n i ş t i t , 
ş i a c ă z u t a p o i î n spate le m i t r a l i e r e i . M î n a , î n s ă , i -a r ă m a s î n c l e ş t a t ă p e 
t r ă g a c i u l e i ş i f o c u l s-a d e z l ă n ţ u i t ş i m a i n ă p r a z n i c , p u s t i i t o r . V a l u r i l e cot ro­
p i t o r i l o r a u t r e s ă r i t , i z b i t e c a d e u n v î n t , ş i s-au c u l c a t i a r ă ş i l a p ă m î n t . . . 

Ş i to t a t u n c i s-a a b ă t u t a sup ra l o r , d i n d r eap t a , u n foc u c i g ă t o r ş i a r ă ­
suna t c a u n muge t d e ape ş i v u i e t d e f u r t u n ă f r e a m ă t u l l u p t e i care porn ise d i n 
p ă d u r e . A i n o ş t r i d e z l ă n ţ u i s e r ă , î n s f î r ş i t , a t a c u l ! H i t l e r i ş t i i erau p i e r d u ţ i ; 
r î n d u r i l e l o r î n c e p u s e r ă să se c l a t i n e , să se r ă r e a s c ă , să se des t rame, să se 
t î r a s c ă î n a p o i . I u r e ş u l care venea d i n s p r e p ă d u r e î i î n f r i c o ş a c u g roaza d e 
n e o c o l i t a m o r ţ i i . 
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M i t r a l i e r a l u i G r i ş a a c l ă m p ă n i t p î n ă l a u l t i m u l c a r t u ş . A t ă c u t 
a p o i , p e n t r u t o t d e a u n a . M - a m u i t a t l a G r i ş a ş i a m v ă z u t c u m m î n a i -a a l u ­
necat î n c e t d e p e t r ă g a c i , moa l e , l i p s i t ă d e v i a ţ ă . M - a m î n g r o z i t . M - a m 
t î r î t p e o c o a s t ă p î n ă l î n g ă e l ş i l - a m î n t o r s c u f a ţ a î n sus, s t r i g î n d î n ă b u ş i t : 

— G r i ş a ! . . . G r i g o r i e P e t r o v i c i ! 
E r a î n s ă prea t î r z i u ; î n b r a ţ e l e mele s e o d i h n e a , n e î n s u f l e ţ i t , c a p u l 

l u i . M - a m u i t a t n e î n c r e z ă t o r l a ce i c î ţ i v a o s t a ş i a p l e c a ţ i a supra n o a s t r ă 
ş i a m î n ţ e l e s d i n o c h i i l o r î n l ă c r ă m a ţ i c ă G r i ş a n u m a i e ra . A m i z b u c n i t î n 
p l î n s ş i m - a m p r ă b u ş i t deasupra l u i , î n c o l ă c i n d u - i g î t u l , g e m î n d : 

— G r i ş a ! . . . G r i g o r i e P e t r o v f c i ! . . 
Jos , î n v î l c e a , a i n o ş t r i ş i s o v i e t i c i i s e b ă t e a u c u n e m ţ i i , î n g h e s u i n d u - i 

î n f u n d u l e i . Z g o m o t u l l u p t e i s e d e p ă r t a , î m p r e j u r i m i l e s e l i n i ş t e a u t r e p t a t : 
î n v ă l u i t e î n l u m i n a r ă s ă r i t u l u i . S e auzea i a r m u r m u r u l f ă r ă d e i s t o v a l 
a p e l o r M u r e ş u l u i p r e c u m ş i f r e a m ă t u l î n v i o r a t a l p ă d u r i i d e s t e j a r i . O r a z ă 
d e soare t r e m u r a s f i o a s ă p e f run tea l u i G r i ş a , d e p a r c ă v r o i a s ă - i a lunge 
î n c r u n t a r e a c u care î n t î m p i n a s e p e c o t r o p i t o r i . Ş i , u ş o r , c a î n t r - o m î n g î i e r e , 
v î n t u l î i r ă s c o l e a n e î n c e t a t p ă r u l moa le ş i b l o n d . . . I - a m desche ia t c u m î n a 
t r e m u r î n d ă b l u z a s u b ţ i r e ş i s i m p l ă d e b u m b a c , s ă - i cercetez gaura d i n p i e p t . 
I n d r e p t u l i n i m e i , a m descoper i t cusut î n r u b a ş c a g a l b e n - v e r z u i e , g ă u r i t d e 
g l o a n ţ e ş i n ă c l ă i t d e s î n g e , u n c a r n e ţ e l . L - a m deschis î n f i o r a t , sub p r i v i r i l e 
u i m i t e ale o s t a ş i l o r ş i i - a m f r u n z ă r i t f i l e l e aspre ş i m i c i . C a r n e ţ e l u l era 
î m b r ă c a t î n t r - o p î n z ă r o ş i e c a ş i s î n g e l e l u i G r i ş a . 

— E r a c o m u n i s t ! a ş o p t i t î n m ă r m u r i t u n u l d i n t r e o s t a ş i . 
Ş i a co lo , sus p e c r e a s t ă , i - a m s ă p a t l u i G r i ş a u n m o r m î n t î n care p ă m î n ­

t u l n o s t r u s t r ă b u n 1-a p r i m i t c u c ă l d u r ă l a s î n u l s ă u . L a c ă p ă t î i u l l u i a m 
î n f i p t , p î n ă l a î n c h i z ă t o r , o c a r a b i n ă î n t o a r s ă c u ţ e a v a î n jos, i a r p e p a t u l 
e i , c i o p l i t , a m p r i n s s t e l u ţ a r o ş i e p e care m i - a t r i m i s - o G r i ş a î n t i m p u l 
l u p t e i ş i a m scr i s c u c r e i o n u l , c i t e ţ ş i a p ă s a t , n u m e l e l u i : Grigorie Petro­
vici Beluşkin... 

. . . I a t ă d e ce, p r i e t e n i , d e c î t e o r i m ă a f l u c a a c u m a , î n t r e l a n u r i , 
ş i m ă î n t i n d c u f a ţ a î n sus, spre s te le , ş i a u d d e ap roape g r e i e r a ş u l ş i p i t ­
p a l a c u l , ş i m ă î m b ă t d e a r o m a g r î n e l o r î n p î r g ă , ş i a s c u l t ş o a p t a n e î n t r e r u p t ă 
a s p i c e l o r l e g ă n a t e , ş i s i m t r ă s u f l a r e a f i e r b i n t e a p ă m î n t u l u i n o s t r u e l i b e r a t , 
ş i m ă b u c u r d i n p l i n d e v i a ţ a l i b e r ă p e care ne-o c l ă d i m , — , tot d e a t î t e a o r i 
î m i a m i n t e s c c u n e ţ ă r m u r i t ă durere ş i t r i s t e ţ e , c u a d î n c ă r e c u n o ş t i n ţ ă , d e 
p r i e t e n u l m e u G r i ş a . . . 
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SATUL FARĂ DRAGOSTE 
P O E M D R A M A T I C 

Acţ iunea acestui poem dramatic zugrăveşte un col ţ de ţară şi o mînă de 
oameni pro iec ta ţ i pe fundalul unui fragment de t imp cu sute de ani în u r m ă . 

Peste satul unde trăiesc eroii acestui poem, s-a a b ă t u t un blestem zvîr l i t 
de o castelană din mun ţ i i Hartz, preschimbată în vră j i toare . Soţu l acesteia, mare 
magistru al Crijecilor (cruciaţi) a fost ucis şi oastea lu i zdrobită în poiana 
unui munte Smidovetie (la poalele căruia se află satul) de căt re flăcăii din acea 
vale. Blestemul face ca la fiecare cap de veac n ic i o fată să nu mai iubească 
şi n ic i un flăcău să nu mai fie viteaz. In t impul poemului, hoardele de nohai au 
năvă l i t în ţa ră şi năboiesc căt re acele locuri de munte. L o t r i i pradă satele d in 
m u n ţ i , dar flăcăii nu pun mîna pe paloş ca să-i zdrobească şi să apere ţ a ra . Fetele 
nu-i mai iubesc pe flăcăi d in pricina moleşelii lor. i 

E r o i i pr incipal i , F lăcăul chipeş şi Fata Frumoasă , ca toţ i flăcăii şi fetele 
d in sat s înt şi ei dezbinaţ i în dragoste. 

Dispre ţuind jelaniile de dragoste ale f lăcăului , fata fuge şi ajunge pe tăr î -
mul basmului unde abia află de la eroii de aici că fericirea şi vitejia nu se 
găsesc în a l tă parte decît tot în v ia ţ a , r ea lă . . . F lăcăul umbl înd s-o caute p r i n 
lume, ajunge pe t ă r îmu l de legendă unde eroii d in trecut îi a ra tă calea v i te j ie i . 
Fata care a fost î ăp i t ă de lot r i , este scăpată de Flăcău care îi înfruntă vitejeşte 
pe răp i to r i . F lăcăul cu fata l u i , în torş i pe calea dragostei şi a vitejiei , se înapoiază 
în sat unde fetele iubesc din nou, fiindcă flăcăii îşi ascut paloşele şi se pregă­
tesc să pornească împot r iva duşmanulu i năvă l i t o r . In sat s-au întors iarăşi dra­
gostea şi vitejia. 

Reproducem un fragment d in prolog şi , în în t reg ime , actul I. 

PROLOG (fragment) 
( O f a t ă f r u m o a s ă u r m ă r i t ă î n deaproape d e u n f l ă c ă u c h i p e ş ) 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

De ce goneşti, de ce-ai luat-o spre cuhne? 

F A T A F R U M O A S Ă 

O iau încotro vreau, ce-s priponită? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

O mînză sau o iapă nărăvită 
Cînd scapă din pripon şi-o ia spre codru 
Adesea e de fiare încolţită. 
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F A T A F R U M O A S Ă 

De n-ai virtute, fugi, coboară! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Iar? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Eu nu ţi-am spus berbec, cîrlan, măgar, 
Să-mi spui că sînt cornută sau că-s mînză! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Spusei că fugi ca ele. Stai o leacăl 
N-ai ostenit? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Eu nu am prins osînză. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Stai, fată, nu te înrăi! 

F A T A F R U M O A S Ă 

De-s rea 
De ce te-aţii mereu în calea mea? 
Eu nu te chem nici cînd! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mi-eşti dragă! 

F A T A F R U M O A S Ă 

Iar? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Zi-mi cum ăi vrea: berbec, cîrlan, măgar, 
Mă poartă de dîrlog în lumea toată, 
Dar nu mă izgoni... 

F A T A F R U M O A S Ă 

Da' ce-s netoată 
Să stau cu-n plîngăreţ ce ziua-ntreagă 
Tot jale-mi cîntă: of şi ah, mi-eşti dragă' 
Sătulă sînt de dragoste şi fale 
Nu-mi mai eşti drag! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

De cînd? 

F A T A F R U M O A S Ă 

De cînd te-asemeni 
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Cu nâtîntolii de flăcăi ce-adastă 
Ca să pătrundă hoarda-n valea noastră 
Şi lotri-i lasă-n munţi la noi să vină 
Şi paloşul s-adoarmâ-n în rugină, 
flăcăi, la foc şi coasă, pînă ieri; 
Cînd pîlpîie primejdia pe zare 

, Aţi pune şi tulpane de muieri, 
Vă trageţi ca bursucii-n vizuină; 
Şi tu trecuşi la rînd cu fiecare. 
Să mor de ciudă/ 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Ce să-i faci, blestemul 

F A T A F R U M O A S Ă 

Eu doar codană-s, ho/ma nu mă tem, 
Să-şi zvîrle sorţii şapte vrăjitoare; 
Parcă vă sînt picioarele de lînă, 
O oaste de flăcăi sub un blestem 
Şi vă topiţi ca ceara. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Vre-o zînâ, 
Vr-un duh puternic, bun, să ne mai scape. 
La fiecare cap de veac urgia 
S-abate pe flăcăi... 

F A T A F R U M O A S Ă 

Mînca-i-ar mama! 
O vorbă spusă-n vînt, o-nchipuire 
Să le slîrpeascâ, poate, vitejia? 
Blestemul stă pe voi cum stă un nour 
Pe lac şi îi întunecă oglinda? 
Cu apă ne-ncepută să le-mprour, 
De vrajă să le mîntui? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Joc nu-ţi bate, 
Blestemu-i fapt, ne-au lot vestii uncheşii, 
Bătrînii din bălrîni... 

F A T A F R U M O A S Ă 

' Atunci mai bine 
Porniţi să coaseţi rîurii cămeşii, 
Sau iia de jogliu cu sălbănele, 
Ori băierel de bani, ori lâţitare 
Cusute-n mărgeluţe colorate; 
Broboade de jogliu pentru mirese 
Şi-apoi să, vă împodobiţi cu ele, 
Să vă privească lumea de-a mirare 
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Că tot vă muierirâţi la deprinderi 
Clocind pe vatră... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Punge-mă în su) 
Grăieşte, ce să fac? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Salumîndriţe, 
Cum catâ-n tufe micile fătuţe, 
In calea ei puindu-şi mîna-ntinsâ 
Şopîrla colorată să le-o sară 
Ca să înveţe-a coase flori pe foate, 
Aşa întindeţi mîna să ţi-o sară 
Un lup, sau un vultur pe creştet, poate 
Ori să te-nveţe ei la vitejiei 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mă, fată, mă! Nu mă săra pe rană! 
Mă tai şi mă sărezi, mă sîngeri! 

F A T A F R U M O A S Ă 

Iară 
Flăcăii de se tem că or să moară 
Străpunşi de fulgerare de săgeată, 
Să cate buruiana cea şerpească 
Ce-i botezată frunză de şopîrlă. 
Cu care-atinşi, din morţi se scoală-ndată; 
Sau frăsinelul ce-i mîncat de ciute, 
Din trup săgeata pe pămînt să cadă 
Cînd sînt de vreo săgeată străbătute! 
Te du şi spune-le curat! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş , 

Ajunge! 
Mai bine cu o spangă mă străpunge 
Decît s-aud din gura ta pornite 
Limbări de şerpi cu vîrfuri otrăvite; 
Eu ţi-am jurat credinţă în cosiţă 
Pe prispa casei tale-n miez de noapte 
Şi pîn-la moarte-oi ţine jurămîntul, 
Eu nu mă las de tine! 

F A T A F R U M O A S Ă 

Eu mă las, 
Să nu faci după mine nici un pas! 
Mă-ntorn la stînă... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Fată hăi, ascultă! 
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F A T A F R U M O A S Ă 

Eu n-oi lega cu tine vorbă multă, 
Dă-mi pace! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Stai să-ţi spui! 

F A T A F R U M O A S Ă 

Mi-ai spus destule, 
In sat sînt toate fetele sătule 
De bocitoare cu iţari. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Piezişe 
Iţi e călărea, sufletul uscat, 
Ce te-a orbit de nu te uiţi spre mine? 
Să-ţi dau cu iarbă de al'îndurişe, 
Să-ţi limpezesc cătarea ce slăbeşte, 
Cum rînduneaua puii-si lecuieşte 
Cînd pliscuri rele ochii le-au crăpat? 
Ce te-a orbit? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Nimica, văd prea bine. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Ce vezi? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Văd că tu nu mai faci de mine! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Cel cu căciula roşie-ţi luă mintea? 
Că dracul doar de mai "pricepe-o fată, 
Ca vorba din bătrîni, aşa socol, 
O auzişi de-un bold şi-o faci de-un col! 

F A T A F R U M O A S Ă 

îţi mulţumesc! Mă faci şi mincinoasă; 
Cîte bordeie, atîtea obice'ie, 
Dar văd că obiceiul tău e rău... 
Nu te făcui de rîs, în sat, la fete, 
Ci-n _ faţă, dîndu-ţi faptele pe bete, 
Nu-ţi place chipul oglindit cum e 
Şi vezi un drac în orişice femeie, 
Dar ţi-oi mai spune una: — în perele 
Nu poţi cu un burete să baţi cuie; 
Mă duc! 
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F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Stai, fatal încotro? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Mă duc in lume, 
Să nu mă vezi, să nu-mi auzi de nume! 
Să scapi de-un scai, altă scăpare nu e 
Decît să-l smulgi şi să-l azvîrli în foc. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mă fată, tu glumeşti? 

F A T A F R U M O A S Ă 

Ea? Ba de loc! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Nu-mi crede-auzull Mîndro, fată, dragă, 
Unde e sufleţelul tău de-an-vară? 
Intoarce-te cu faţa către lună 
Să te privesc, să văd, ori tu eşti oare? 
Avui un vis, ieri noapte-o mierlă neagră 
Pe-o creangă-mi sta şi-mi fluiera de tine 
Şi tu erai ca florile de bună 
Şi luminai cu părul tău de soare 
Tot muntele... 

F A T A F R U M O A S Ă 

Eu fac un vis stînd trează; 
Un făt voinic cu ochii de jăratec, 
Pe-un cal de foc, cu paloşul de fulger 
In lotri şi-n tătari lovind, retează... 
Spre el pornesc... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mîndruţo I 
(cu u n g e a m ă t , c h i n u i t , c u b r a ţ u l l a frunte) 

Maică scumpă!' 
De ce mă legănaşi cu mîna stînga; 
Tot ce-a fost drag, blestemul să ne rumpă? 

F A T A F R U M O A S Ă 

(cu o u m b r ă de î n d u i o ş a r e ) 

Crezi în blestem, blestemul ne desparte, 
M-oi duce-n lume. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Te-oi urma într-una. 
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, F A T A F R U M O A S Ă 

N-o să mă afli, cam nici cînd pe boltă 
Nu s-or ajunge soarele cu luna. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Dar ne-am fost dragi 

F A T A F R U M O A S Ă 

Ce-a fost, uscat rămîne. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Blestem şi soartă rea, îmi luaţi din zile, 
Daţi două bîle-n mine şi una-n cînel 
Blestem ajuns şi soartă blestemată! 

F A T A F R U M O A S Ă 

O, doamne, un viteaz aşa arată. 
( d ă să p lece pe sub s t î r i c ă ) 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Stai,, nu pleca, mîndruţo, că-i prăpăd! 

F A T A F R U M O A S Ă 

Prăpădul e în ţară şi în codri, 
Flăcăii dorm şi paloşele zac. 

( î l m a i p r i v e ş t e o d a t ă l u n g ) 
Rămîi cu bine! 

(fuge d u p ă s t î n c ă , c o b o r î n d ) 

A C T U L I 

V a d u l u n e i m o r i c u î m p r e j u r i m i c u p r i n z ă t o a r e . I r u g a este l a r g ă , b o ­
g a t ă î n curgere d e a p ă . S e vede u n i a z a l m o r i i , d e c u l o a r e a s m a r a g d u l u i , 
m ă r g i n i t d e tufe ş i c o p a c i î n t u n e c a ţ i . î n a p o i a i a z u l u i ş i a m o r i i , m ă g u r i 
m i c i î m p ă d u r i t e . M o a r a are d o u ă r o ţ i m a r i , e foarte veche , î m b r ă c a t ă 
î n m u ş c h i v e r d e , gros. . R o ţ i l e ş i s c o c u l s î n t negre c a p i a t r a n e a g r ă ş i u d ă 
ş i p ă t a t e d e a semen i d e m u ş c h i ve rde . M o a r a n u u m b l ă ş i apa este î n d r e p ­
t a t ă de scoc pe s terp. Se drege m o a r a . M o r a r u l b ă t r î n foar te , e a ju ta t de 
R o t a r ş i D u l g h e r . S t ă v i l a r u l n o u , d i n l e m n d e b r a d , a l b e ş t e î n con t r a s t 
c u l e m n u l î n t u n e c a t , v e c h i a l m o r i i . 

D U L G H E R U L 

Bogdanii i-ăm bătut vîrtos şi puntea 
Bogdanilor îi ţine-n încleştare.. 
N-ar fi putut lucra aici bătrînul. 
De cînd pierdu piciorul, greu se mişcă, 
Dar nu-s morari ca el pe lumea mare. 
Unde-i? îl vezi? 

R O T A R U L 

// văd, sub podul morii, 
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Lîngă prîsnel şi roata cu măsele. 
Se uită... bombăne şi iar se uită; 
„Ăi fi rotar, dar alta-i roata morii 
Şi roata cu măseleu. 

D U L G H E R U L 

La andrele, 
Brotac şi perinoc câtînd cu grifă 
Ne-ncrezător îşi mustăcea luleaua 
Cercînd nemulţumit să pară, însă 
Gîndeai că trage-un fum de mulţumire 
Sugînd din cînd în cînd luleaua stinsă... 

( s t r i g ă c ă t r e m o a r ă ) 
Bătrînule! Morarei 

( a ş t e a p t ă o c l i p ă ) 
Nu răspunde. 

( s t r i g ă ) 
Morarule! E gata stăvilarul! 
Prin cîte-şi trele stăvili, nici cît acul, 
Să vrei, un fir de apă nu pătrunde! 

M O R A R U L 

(apare , a l b , î m b u f n a t c a u n c o p i l , î n u ş a m o r i i ) 

Ştiam că-i numai şchiop, nu surd morarul; 
Ce suni din tulnic? 

D U L G H E R U L 

Treaba-i tocma gata. 

M O R A R U L 

Şi ce te umfli ca o broascâ-n baltă? 
Te du la ăl de sus să-ţi facă plata 
Şi dacă în postavâ o să cearnă 
Făină cît să-ţi fac un sbenghi pe frunte, 
Cînd moara va pomi, te chem la, iarnă 
Şi juflă de bostan cu urluială 
Ţi-oi pune-n blid şi-ţi scad din socoteală. 

( R o t a r u l r î d e ) 

D U L G H E R U L 

De nu mi-i da, trimit o babă toantă 
Cu lînă de berbec rîios, să toarcă 
în moară, şi-atunci pietrele-or să crape. 

M O R A R U L 

Baba şi dracu-n moară n-or încape 
Că de cînd cela cu căciula roşă 
Fugi din moară fără să se-ntoarcâ 
Moraru-i dracu! 
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R O T A R U L 

De nu mi-s uituc, 
Pe diavol l-a-nşelat cîndva morarul 
Zicînd că l-o-nvâţa să cînte-n scripcă 
Şi degetele-l puse să le vîre 
In crestătură strimtă de butuc 
Şi trase pana ce-o ţinea căscată. 
De-atunci se duse dracu-n lumea toată 
Şi moara slobozi. 

M O R A R U L 

De-atunci mi-s eu 
In moara veche, drac şi dumnezeu. 

T Î M P L A R U L 
(care a i n t r a t în v r e m e ce v o r b e a r o t a r u l ) 
Ce-miauzii! Morarul Âliseiu, 
Morarul nostru-i cel mai vechi morar 
Ce-l păcăli pe cel fără de nume, 
Şi moara noastră-i cea mai veche-n lume? 

M O R A R U L 

Nu-i moara veche, cît ţi-e mintea nouă 
Şi sprintenă de n-o prinde săgeata; 
Morarul ce-l goni pe cel din moară 
De bună seamă, n-am fost eu, ci tata! 

( r o t a r u l ş i d u l g h e r u l r î d ) 

T Î M P L A R U L 

Bătrîne, nu mă face de ocară, 
La glumă nu-mi răspunde c-o măciucă! 
Eşti mînios că n-afutai la moară? 
Sînt necăjit şi eu... 

M O R A R U L 

Necazul tău 
N-o fi atît de greu ca piatra morii... 
II ştim noi. 

R O T A R U L 

( î n t u n e c î n d u - s e ) 
Ba e tare greu, morare. 

Am şi eu frate şi îl văd cum piere, 
Mă uit şi parcă se topeşte-n straie, 
Pentru-un câlcîi şi-un mers de fată mare. 
Boceşte noaptea-n somn, ca o muiere. 

M O R A R U L 

îşi face rînd în viaţă, vorba veche; 
„Cînd e omul tinerel 
Se ţine dorul de el, 
Ca oiţa după mielu. 
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R O T A R U L 

De-ar fi atît, cuLca-m-aş pe-o ureche, 
Dar răul clin blestem se trage. 

M O R A R U L 
(gi-av) 

Ştiu, 
Aproape-s de bătrîn, ca moara; viaţa, 
O duc în spate ca pe-o piatră roasă 
Ce macină, doar timp şi timpu-i rău; 
Bătrîn sînt, dar cătarea-mi sparge ceaţa. 
Şi văd în sus şi văd în jos... Să fiu 
Flăcău în sat, acum n-aş vrea, amarul 
M-ar doborî, de-aşi fi cît e Gorunul... 
N-aş vrea să fiu flăcău cum e tîmplarul, 
Sau ăi de dorm în sat şi-s rîşi de fete. 
Mai bine în cosciug. 

T Î M P L A R U L 

Cosciuge-oi face, 
Că lăzi de zestre nimeni nu-mi mai cere. 

D U L G H E R U L 

Parcă dulgherul ce lucrează? Vînt, 
Că vînturile pe care se aşează 
înalte coperişuri, cosoroaie, 
Şi caferi nu mai-nalţ de la pămînt; 
Cine mai face, case pentru fele, 
Cînd ele fug de vălul de mireasă, 
De pirostrii? 

T Î M P L A R U L 

Sau cîte-ar fi în casă, 
Altare sau alrnare pentru haine, 
Sau pentru zestre strînsă în săltare, 
Sau pâretar la laviţe-nflorate, 
Cînd şezi, pe roc să nu te-albeşti de humă, 
Ori masă lungă de molid sau frasin 
Cum rostuia de zestre fiecare, 
De-un timp nu-mi. cere nimeni... 

R O T A R U L 

Doar la moară 
De mai cioplim ceva. Eu fac şi roţi. 
Ce-i drept, e drept, fierarul le încalţă; 
Fac roţi, ceva mai multe de o vreme, 
Fac noi, sau dreg obezi şi spiţe. 

D U L G H E R U L 

Toţi 
Vin să le fac proţapuri; niciodată 
N-am mîntuit atîtea. 
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M O R A R I I . 

N-are vreme 
Romi nul cînd zăreşte sate-n fum 
Şi-aude-n şesuri tropot de copite, 
înjugă la proţapul către drum 
Ca să pornească-n grabă ca avutul, 
Gătind spre codri căile ferite; 
Aşa că, au proţapuri, cîte două, 
Şi nu pierd vremea carul să-l întoarcă; 
Dar nici Varvarii vremea, n-o încuie 
Şi-n vremea asta dorm flăcăii noştri 
Şi să-i trezească, vre-o putere nu e. . 

R O T A R U L 

De-o fi şi-o fi, om încropi o ceată 
Din oameni vechi. In mîini eu frîng o roată, 
Fierarul cu barosul sparge-o stîncă; 
A meşterit ţăpuşe pentru suliţi, 
Pe coase-or pune mîna şi uncheşii, 
Dulgherul... 

M O R A R U L 
( r î d e ) 

Crap de rîsl Ci taci odată! 
La oastea ta cu părul alb ca, neaua 
Uitaşi să-l chemi pe cel mai de nădejde 
Şi mai viteaz: morarul cu luleaua! 
Rotarule, ai duh, da' nu e bine... 

T Î M P L A R U L 

(cu o b i d ă ) 

Morarule! 
R O T A R U L 

Pe cuget jur!... 

M O R A R U L 

Ajunge! 
Sub stratul ei de muşchi şi de fărină 
Roşeşte moara veche de ruşine, 
Dar noi încalţe! 

( o f t î n d ) 
S-or găsi prin sale 

Flăcăi viteji căpcînii, să-i alunge. 

D U L G H E R U L 
(cu b l î n d e ţ e t r i s t ă ) 

Flăcăii nu-s de vină... 

M O R A R U L 

Taci! 
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T Î M P L A R U L 

Morare! 
Obida pe flăcăi e ca o rană 
Dar rana n-are leac de vindecare... 
Cum să te lupţi cu ce nu vezi? Blestemul... 
(Se a u d î n c u l i s e c ă r u ţ e o p r i n d u - s e . Ţ ă r a n i 
ţ ă r ă n c i a ş e a z ă s a c i î n f a ţ a m o r i i ) 

M O R A R U L 

( t ă i n d u - i vo rba ) 
Rotarule! Dulgherule! Dăm drumul! 
în patu-i de nămol se-ngraşă iazul; 
Vin oamenii să-şi macine grăunţa 
Şi cum prin vremi se poartă obiceiul 
Sub roata morii lepădînd năcazul... 
Şi-apoi, morarul vrea să-şi ia uiumul; 
Să-i dăm să bea lăptocului. 

D U L G H E R U L 

l-om da. 

M O R A R U L 

Cine-i la rînd să toarne-n coş? 

U N G L A S 

Ciobanul. 
El fu întîi. Şi vine de departe. 
Din munte. 

M O R A R U L 

Baciul vostru cum o duce? 

C I O B A N U L 

(opr indu-se c u sacu l î n sp inare) 
Ar duce-o el cumva, da-i cătrănit. 

M O R A R U L 

Stricară lupii oi? 

C I O B A N U L 

Nu, a pierit 

Nepoată-sa. 

M O R A R U L 

De cînd? 
R O T A R U L 

De-o săptâmînă. 
Noi coboram din munte, de la lemne, 
Am dat în plină noapte în poiană 
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Peste flăcăul chipeş al Ursinei, 
Cu mîndra lui, sfâdindu-se pe semne. 
Ea îl lăsase. Nu i-am dat de urmă 
Si n-o aflarăm, coborînd, la stînă. 

T Î M P L A R U L 

Pacă pieri umflată de Rusalii. 
Ca otrăvit se zbate al Ursinei; 
De dragoste, de trup, cămaşa-i arde. 
E cel mai aprig din flăcăi. Ce-o face 
De nu se-ntoarce fata? 

C I O B A N U L 

Eu, încalţe 
Pe mîndra mea n-o văd cu anul... 

M O R A R U L 

Drace/ 
Stă vremea-n loc? Că moara stă, dâ-i drumul/ 

C I O B A N U L 

TUI Da1 grăbii mai eşti să-ţi iei uiumul! 

T Î M P L A R U L 

Pe unde crezi c-a luat-o? 

C I O B A N U L 

Cine? 

T Î M P L A R U L 

Fata. 

C I O B A N U L 

Peste Piciorul ascuţit pe semne, 
Sau poate că suind Piciorul lat. 
Am căutat cinci zile încheiate 
Din sus de goluri mergi spre Valea Lungă. 
Da' peste nici o urmă nu am dat; 
Acolo-n valea celor zece sate 
Sînt rubedenii de-ale fetii... Dar 
Pe mine mă tot bate gîndul; fata 
Dădu de lotri-n calea ei şi gata. 

( i n t r ă c u s a c u l î n m o a r ă , m o r a r u l î l u r m e a z ă 

L I N A 

Ce-o fi minat-o maică-n lumea toată, 
Că numai dintr-o harţă ca iubitul 
Să-şi ia poteca-n munte nu se poate. 
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F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Ba ea mă-ntreb cum nu plecarăm toate 
De silă şi de jele. 

T Î M P L A R U L 

Nu mai spune! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Dac-am fugi, de voi fugim în lume 
Ca să aflăm flăcăi în toată legea 
Şi nu plăvani molii; dacă v-aţi duce 
Dînd în genunchi pînă acolo unde 
Bea apă curcubeul, v-aţi preface 
într-o clipită, din flăcăi în fete, 
Bind apă din a cerului panglică. 

T Î M P L A R U L 

Mergeţi şi voi de beţi, că nu vă strică. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Nu te-ngriji că stăm neadăpate! 
Noi toate-am supt din sînul mamei vlagă; 
Femeia care-n palmă ia cărbunii 
Sau flacăra o stinge-înlre „deşte" 
Mai mult decît bărbatul preţuieşte 
Şi nu se teme de bărbatul care 
în loc de sînge-n vine poartă braga. 

O B A T R Î N Ă 

Poate cînd fuse focul lui Sînmedru 
A vîjîit şi a huit în flăcări 
De s-au certat cu fetele flăcăii, 
Că, alta cum? 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Taci maică! 

L I N A 

Ce să tac? 
Mai bine-aţi bea de unde beau porumbii, 
Din teica lor de lîngă hulubar: 
De beau cei dezbinaţi îndeolaltă 
Se îndrăgesc ca şi porumbii, iar. 

O F E M E I E 

Cînd eram fată, fetele furau 
De la vreo scripcă strune, şi cu dor 
Legau de mînă strunele, iubite 
Să fie ca şi glasul strunelor. 
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F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Cu strunele flăcăii facă-şi arcuri 
Ca bâieţandrii cînd le e a joacă 
Şi cocîrlani sau guşteri săgetează; 
Şi-atît de pot. 

T Î M P L A R U L 
( c ă t r e m a i c ă - s a ) 

Bătrîno! Zi-i să tacă! 
Of! Că nu eşti a mea... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
Aşa, oftează, . 

Că, roşcovana, ta, ţi-a dat cărarea 
Eu dac-aş fi ţi-aş scoate ochii... 

L I N A 

( cu m u s t r a r e ) 

Fată! 

R O T A R U L 

(care a m a i r o b o t i t pe la roa t a m o r i i , s-a dus ş i a dat d r u m u l 
a p e i . M o a r a a p o r n i t ) 

Invîrţi din limbă cum se-nvîrte-o roată; 
Nu-l mînia! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

In cea cămeşă-n care 
S-a mîniat, apoi, tot într-aceia 
Se va dezrnînia. 

(se aude o c ă r u ţ ă opr indu-se) 

T Î M P L A R U L 
( p r i v i n d î n t r - a c o l o d e u n d e v i n e z v o n u l ) 

Vlad al Ursinei! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Cu maică-sa pe urme să nu-l piardă. 

T Î M P L A R U L 

Lui Vlad dă-i pace! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Ia, tot un nevolnic! 

T Î M P L A R U L 

(care tot t i m p u l c i o p l i s e c u c u s t u r a u n res teu p e n t r u roa ta m o r i i , 
o a m e n i n ţ ă cu cus tu ra ) 

Să taci! 
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L I N A 

Săriţi! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
( î n f r u n t î n d u - 1 ) 

Viteaz ca tine cine-i? 
( c ă t r e m a i c ă - s a ) 

Nu-ţi face grifi că lor li se năzare 
Şi-s bărbătoşi şi văd tătari sau lotri 
Numai cînd se sfădesc c-o fată mare. 

R O T A R U L 
( I u î n d u - 1 de o pa r t e pe t î m p l a r ) 

De te răsteşti spre altul cu custura 
Atuncea fuge îngerul din tine. 

( V l a d , f l ă c ă u l c h i p e ş , t rece spre m o a r ă c u u n sac p e u m ă r . U r s i -
n a î l u r m e a z ă ) 

U R S I N A 

( î l î m b o l d e ş t e , ş o p t i n d u - i ) 
Du sacul şi să faci precum ţi-am spus. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Duc sacu-n moară, mamă, şi m-am dus. 

U R S I N A 

( î n g h i o n t i n d u - 1 ) 

Taci! Nu te mai prosti... se uită lumea. 
( m a i tare) 

Cum, să mă laşi cu sacul plin, la moară, 
La bătrîneţea mea să duc eu sacul? 
Dac-ar trăi tâtîne-tău să vadă 
Cum mă cinsteşti... 

( î l î n d e a m n ă s ă i n t r e î n m o a r ă ) 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
( s c ă z u t , c ă t r e m a i c ă - s a ) 

E ca un urs, săracul! 
Parcă i-a petrecut prin nas belciugul 
Jucînd cum vrea bătrîna, ursăreasă... 

L I N A 

Tai că te-aude! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
( i c n i n d a r î s ) 

U r s u ? E - n b e l c i u g . 
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L I N A 

Nu Vlad, Ursina... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Şi?... Puţin îmi pasă! 

L I N A 

Uitaşi? Ursina are ochii verzi, 
De te deoache prinzi vreun beteşug; 
Fereşte-te! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Am busuioc în sîn 
Legat cu fire roşii de arniciu; 
Deockiul nu m-ajunge... 

L I N A 

O muiere 
O pizmuia pe alta; vrînd să-i facă 
Un rău, spre seară, o pîndi să treacă; 
Din urma dreaptâ-i adună ţărîna 
Şi unse gura la cuptor, zicînd: 
„Cum o crăpa cuptoru-n lipitură 
Aşa să-i văd călcîiele crâpînd!" 
Şi i-au crăpat călcîiele... 

( d i n m o a r ă iese f l ă c ă u l c h i p e ş u r m a t d e U r s i n a . A c e a s t a î l bosco ro ­
d e ş t e c u g las s c ă z u t p e f i u l s ă u ) 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

( f ă c î n d u - i s e m n m a i c ă - s i c ă t r e m o a r ă ) 

Ursina! 
Ieşi din moară! 

L I N A 
( î n t i n z î n d g î t u l c ă t r e d r u m , a s c u l t ă u r u i t u l u n e i c ă r u ţ e care s e o p r e ş t e ) 

Uite, clin căruţă 
Cea de coboară sacul, nu-i Semina? 

( cu m i r a r e ) 
E mama Firei. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

(deasemeni m i r a t ă ) 

Ăl care deshamă 
E omul ci. 

L I N A 

Că rău îmbâtrîniră! 
De cînd se duse fala, nu-s pornite 
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Decît cinci zile. Cum se gîrboviră! 
Parcă trecu pe ei prăpăd de vreme. 

U R S I N A 

( c ă t r e f i u l s ă u , ş o p t i t ) 

Hai, du-te-acum cît lumea dă năloagă 
La moară; ce aştepţi? Acum e bine, 
Din stavila cea veche, nouă ţundur.i 
Cioplindu-ţi, să le porţi apoi cu tine 
Şi Fir a, n-o să te mai duşmănească... 
Din drum de unde-o fi se va întoarce, 
Dar, griji, ca din zăpor să nu stropească 
Pe faţă sau pe mîini vreun strop ele apă, 
Atuncea totu-i de prisos... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Măicuţă! 
Ce-oi face eu cu ţundurii din moară? 
Că-s tot în trup numai de ţunduri plin; 
Un ţundure de foc în piept mă-mpunge, 
Chimir de foc pe şale mă-nfăşoară 
Şi ochii-n cap mi-s copţi de-atîta veghe, 
încotro cat, o văd numai pe Fira; 
Pămîntul lat şi lung nu rni-ar ajunge, 
Cît bat din pleoape, leghe după leghe, 
Şă-l tot străbat în căutarea ei. 
îi pun pe cer luceferii cercei 
Şi rumeneala zorilor îi face 
Obrazul purpuriu... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
(apar te) 

Jeleşte!. Zace. 

T Î M P L A R U L 
( c ă t r e ro ta r ) 

O căftănesc! 
(dă s ă facă u n pas c ă t r e T o i m ă r i ţ a ) 

R O T A R U L 

( î i p r i n d e d e b r a ţ ) 

Dă-i pace! 

L I N A 

(o s m u c e ş t e pe J o i m ă r i ţ a c ă t r e ea) 

Ai turbat? 

U R S I N A 

( t r ă g î n d u - I p e V l a d , î n c i u d a t ă , m a i f e r i t l a o pa r te ) 

Băiete, ori Rusaliile te-ncearcă? 
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Ţi-e mintea dusă? Mult îmi dai de furcă. 
Trei zile doar mai ai de adăstat... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Trei zile-s cît un ani 

U R S I N A 

( c ă t î n d e u f e r e a l ă î n jur ) 

Am aşezat 
Pe-un muşuroi o oală bortelită; 
Prinsei un liliac şi-n ea l-am pus, 
Din furnicar suind cu forfot negru 
Sub oala nouă ce-i cu fundu-n sus 
Furnicile se pun pe el, ciorchine... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Un furnicar întreg e şi în mine, 
Mă roade, mă sfîşie, mamă! 

U R S I N A 

Taci! 
Din oală, la trei zile, iau schiletul 
Alb, ca o cange, uite ce-o să faci; 
Tu trebui să-l anini de-un strai al Firei, 
De ea ar fi mai bine, clar cum nu-i, 
Pătrunzi în casă şi de-un strai din cui 
Acaţi cu cangea albă şi cea dusă, 
De dragoste se-ntoarce aninată; 
Trei zile adăşti! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Cu cangea cea spurcată 
Nu pol nici umbra umbrei să-i ating; 
N-o îmbăia cu lucruri necurate, 
Nu pot să stau pe vatră, lîngă tine, 
Şi s-o pîndesc ca-n plasă un paing; 

( a r a t ă spre i n i m ă ) 
0 rană port, din rana adîncatâ 
Ea suie ca o floare fermecată; 
Dau s-o culeg; e umbra, nu e floarea, 
Mireazma-i umple toată depărtarea... 
După mireazma ei, un veac întreg 
01 merge s-o ajung, să o culeg; 
Mă duc, că mintea-mi este dusă! 

U R S I N A 

( î l z g u d u i e , s e z b u c i u m ă , d ă c u o c h i i d e S e m i n a . 
I n d o i n d u - s e d e ş a l e , r i d i c ă b r a ţ e l e a d e z n ă d e j d e ) 

Iată* 
Q — V. Romînească Nr. 5 
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Văzuşi Semino, soro? Plodul tău! 
Cu ielele s-a prins să nebunească 
Să strice o mîndreţe de flăcău. 

( j e l ind) 
M-a omorît! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

De ce spui rău de fată? 

U R S I N A 

( a p r i g ă ) 

Taci, Joimăriţă! Pliscul otrăvit 
Să nu-ţi aud... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

( i r o n i c ă ) 

Ori mi-ai făcut vreo vrajă 
Să amuţesc? 

U R S I N A 

Tu, pe losub tîmplarul 
II frigi. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

E bleg, fricos... 

T Î M P L A R U L 
(dă să se r e p e a d ă ) 

S-a mîntuitl 
O tai! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Briciul se ştirbă de-i prea ager, 
N-ajungi la bete clacă nu ai spete. 

T Î M P L A R U L 

Rotare! Zi-i să tacă ori o paşte 
Urgia şi pămîntul umedos! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Băut-ai vin din căpăcelul ploşlei 
De-arăţi aşa turbat de mînios? 

U R S I N A 

Taci, Joimăriţo! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Ori în lăutoare, 
Cînd ai fost pruncă şi ai fost scăldată 
Iţi înmuiarâ funie de clopot 
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Că vrei să fii de lume ascultată 
Tot dumneata, aşa dogeşti din limbă 
Ca noi să amuţim... 

U R S I N A 

Să taci, chirandă, 
Că te blestem! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
( r î z î n d ) 

Nu ţi-am mai spus? Blestemul 
Nu mă loveşte. Eu sînt Joimăriţă. 

L I N A 

Taci, fa, fetico! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Nu te teme, mamă, 
Că făcâtura-şi înfăşoară ghemul 
Tot către ceia care mă blesteamă. 

( c ă t r e U r s i n a ) 
Mai bine cată şi-ţi descîntă pruncul 
Tău voinicos cu inima de criţă, 
Că doară c-ei căciulă nu-i tulpan 
Să plîngă-n pumni ca o codană proastă 
Că Fira l-a lăsat... 

U R S I N A 
( c ă t r e S e m i n a ş i o m u l ei) 

Auzi, Semino? 
Şi vezi cîlă ruşine mă dogoare. 
Auzi, Onufre? Fira., fata voastră 
Nu mi-a înebunit numai flăcăul, 
Da' şi pe mine o să mă omoare... 

(se v ă i c ă r e ş t e cu j a l e de boc i toa re ) 
Mor, oameni buni! Mori 

S E M I N A 

Noi, am vrut nevastă 
Să-i fie Fira, VIadului, dar soartea 
Ne-a smuls-o de la prag şi poate moartea 
A dus-o pe tărîmul ei, departe, 
S-o legene în leagăn de luceafăr... 

U R S I N A 

Dar Vlad al meu? 

O N U F R E 

Feciorul tău e teafăr. 
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U R S I N A 

Dar mintea lui? 

O N U F R E 

Rămîne. 

U R S I N A 

Aninată 
Ca spinu-alb astru de un strai de fată 
Ce-a pribegit în lume ca zăluda. 

( c ă t r e S e m i n a ) 
.Se vede c-ai mîncat aripi, cumătră, 

* Cînd ai purces cu Fira grea 

O N U F R E 

Ţi-e truda 
Amarnică şi fără rost, Ursină. 
Ne duşmăneşti cum norul negureazâ 
Pe maica lună ce ne dă lumină; 
Şi-aşa ne-apasâ negru nor pe suflet 
De cînd a fost ca fata să ne piară 
De parcă a fost dusă de Rusalii. 
Noi am dorit nuntire, nu durere 
Ca să ne duşmăneşti... 

S E M I N A 

Cînd răsturnară 
Mîţucii, zestrea fetii pusă stivă 
Cu perini, cu cămeşi şi lăvicere, 
M-am bucurat de semnul de nuntire, 
Dar semnul ne-a-nşelat 

O N U F R E 

Amar de noii 

S E M I N A 

In noaptea de Ispas, prin alunişuri 
Cînd înfloresc şi leapădă spre ziuă 
Floarea de leac şi dragoste-n tufişuri, 
Cu fete şi feciori, să le culeagă 
N-a mers şi Fira? 

O N U F R E 

( ş t e r g î n d u - ş i o l a c r i m ă c u m î n e c a s u m a n u l u i ) 

Fata noastră dragă! 

S E M I N A 

Dar a venit sorocul blestemului... 
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O N U F R E 

Şi vrajba între tineri... 

S E M I N A 

( p l î n g î n d ) 

Şi durerea... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

(care a i n t r a t pe r e p l i c a l u i Onuf r e „ ţ i - e t r u d a " , s e l a s ă cu un 
g e n u n c h i l a p ă m î n t î n f a ţ a b ă t r î n i l o r F i r e i ) 

Iertaţi-mă, bătrînilor! 

U R S I N A 

( a p l e c î n d u - s e c ă t r e f i u l s ă u , c u g l a s u l g î t u i t d e c i u d ă ) 

Te scoală 
îndată, nu ne face de ocară. 
Ori te-ai prostit de tot? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mi-e ziua goală 
Şi-mi urlâ-n suflet noaptea ca o fiară; 
N-am linişte de cînd ca fumul văii 
S-a mistuit spre cine ştie unde. 
Nu_ ard de-aproape crestele văpăii 
Cum dragostea, din zarea adîncată 
In piept cu focul Firei mă pătrunde 
Şi inima-mi scrumeşte. 

U R S I N A 

( î i ş u e r ă c u fu r i e î n ureche) 

Scoală-ndată, 
Că rîcl şi pietrele de tine... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Rîdă! 
M-oi duce ca Voinicul Greuceanu 
Care-a tocit opincile de fier 
Câtîndu-şi mîndra... 

U R S I N A 

Auziţi-l, oameni! 
E dus cu duşii de pe lume. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Pier! 
Măicuţă, dragostea de vrei s-o vindeci 
Mai rău te vatâmă... 
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U R S I N A 

Nu fi bolind, 
Cum s-a aprins aşa s-o stinge. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

(că tre Onufre) 

Tată! 
O văd pe culmea munţilor urcînd 
Si munţii i se culcă la picioare 
Ca nişte urşi de piatră îmblînzili; 
O spală-n mers argintul din izvoare 
Şi umbră-i fac vulturii răstigniţi 
Cu aripile-n razele de soare... 
De ce-a plecat... de ce-a fugit în lume 
Şi ne-a lăsat în jale şi năcaz? 
De ce ne-a duşmănit? 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

De ce? De ce? 
Te zbaţi şi fierbi ca un şuvoi în spume; 
Tu îi oftai de dragoste în poală 
Cînd ei îi nălucea un braţ viteaz... 
D-aia fugi. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

De dragoste cînd 
Ţi-azvîrle-n ţîrnă paloşul şi ghioaga, 
Te lasă înfiorat, cu mîna goală, 
Iţi taie răsuflarea, îţi ia vlaga 
Şi arzi în foc nestins. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Pentru cea dragă 
înfruntă căpcăuni, balauri, zmei 
Un braţ viteaz, ca-n basmele străbune... 
Nevolnic, cu flăcăii de o seamă, 
Urît te-nfăţişai în ochii ei, 
Oftînd, clocind pe vatră... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Spune, spune! 
Loveşte-mă cu vorbe de jăratec. 

U R S I N A 

( ş o p t i n d u - i ) 

Nu asculta ce cîntă Joimăriţă, 
Că vorba ei e ghimpe otrăvit. 
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F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

( c ă t r e S e m i n a ş i Onul ' re) 

Cît soarele mai stă pe Smidovalic 
Pe urma. fetei voastre am pornit; 
Bătrînilor, cer binecuvîntarea, 
Naintea voastră-n ţîrnă fruntea pun. 

O N U F R E 
( l u î n d u n t o i a g d e a l u n d i n m î n a u n u i c o b z a r b ă t r î n c e s t ă r e z e m a t 

de l o i t r e a u n u i car) 

Porneşte împăcat cu tine, Vlade, 
Şi ia la drum toiagul de alun, 
Noroc să-ţi poarte. 

U R S I N A 

Maicăl Nu se cade! 
Toiagul de alun numai ţiganii 
II poartă de noroc... vai, ce ruşine! 
Ca un şătrar să pribegeşti, şi lumea. 
Să le întîmpine cu rîsu-n vorbe 
Strigînd a corb ca după cioclovine! 
Nu pleci din sat, că fac omor... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Ba plec. 
Bă-mi, mamă, binecuvîntarea ta! 

U R S I N A 

Nici moartâl 
De pleci, în iazul morii mă înec' 
Şi te blestem! 

C O B Z A R U L 

( b ă t r î n , f r u m o s , cu o t r i s t e ţ e pe c h i p ) 

Ogoaie-te, Ursinăl 
Şi nu mai lepăda blesteme goale 
Şi nu băga ţiganilor vreo vină; 
Cu băţul de alun călău ţiganii 
Norocu-n pribegită noastră cale, 
Prin aspre vremi venind, prin aspre locuri 
Cu varga de alun bătînd în soarte 
Şătrarii cu urechea, pe ghiocuri 
Un freamăt ascultau... Adîncul freamăt 
Al unei ţări pierdute... ce-i departe 
Şi n-o mai ştii. Cu sufletu-n vioară, 
In cobză sau în nai, din ţară-n ţară 
O ţară find.uiam şi cîte-odată, 
La hanuri sau la vadul vechi al morii 
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Ne pomeneam pe ocina aflată 
De parcă-am fi fost din veac şi horii 
Ii legănam pe strune bucuria'. 

U R S I N A 

Pornim acasă, Vlade, hail 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

îndată.. 
Pornesc încotro soarele arată; 
Curînd va umple crestele de sînge. 
Mă arde locul unde-mi stă-ncălţarea, 
Cat să le sting arsura-n roua nopţii 
Mergînd spre ea cu ochii la luceafăr, 
Că poate Fira roua nopţii plînge 
Şi-i merg pe urme fiarele, căpcînii 
Ce-adulmecă a om sub luna rece... 
Plec, mamă] 

U R S I N A 

Vlade, nu ţi-e capul teafăr, 
Te duci? Aşa ţi-e vorba? Şi mă laşi? 
Te-a zăpăcit mirosul de câtrinţă? 
Străinii îi cinsteşti cu ascultare? 
Onufrie ţi-e tată şi Semina 
Te-a zămislit în pîntec şi fiinţă 
Ţi-a dat? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

M âicuţă! 

U R S I N A 

Fă numai doi paşi 
După zăluda ce-a pornit în lume 
Şi te blestem. 

L I N A 

Amarnică-i Ursina l 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Turbă ursoaica. Urlă, face spume 
De furie. 

L I N A 

Şi Vlad parcă se zbate 
Blestemul să-l învingă... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

De porneşte 
E om întreg. 
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F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Vă las cu binel 

O N U F R E 

Mergi 
Drum luminat, ferit ele urmă rea. 
Să izbinaleşti, voinicel 

U R S I N A 

Nu se poate! 
Nu, nu plecil 

( c ă t r e c e i l a l ţ i ) 

Dacă pleacă, vă blestem ! 
Celui ce pleacă şi-l urăşti, în spate 
De-i spargi o oală se alege praful 
Şi pulberea... Copilul meu, nu ţie, 
Pe Fira, c-o uram, am blestemat-o. 
Că inima şi mintea ţi-a stricat-o 
I-am spart în urmă oala făr-să ştie, 
De geaba pleci, de ea s-alese praful 
N-o mai a/ungi... Ce blastămă Ursina 
E blestemat. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Pe Fira n-o ajunge 
Nici un blestem. I-am pus inel în deget; 
Măicuţă, nu cădea în rătăcire, 
Şi soarelui te roagă să alunge 
Din tine gîndul rău... 

U R S I N A 

Râmîil 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Nu preget. 
Mă duc de-ar fi şi munţii să se bată 
In capete, cînd trec... 

( U r s i n a p l î n g e , s e z b u c i u m ă f ă c î n d ges tu r i d e p a r c ă a r b l e s t e m a 
p e c e i d e f a ţ ă . V o r b e l e e i s î n t a c o p e r i t e d e l a r m a u n u i g rup 
d e c o p i i c e t rec p r i n s c e n ă c î n t î n d u n d e s e î n t e c ) 

R O T A R U L 

Grozavă ceată! 

U N C O P I L 

„ Urlă, urlii, 
Du-te pe pustiii'1 
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A L T U L 

„Taie-i gura 
Cu custura 

Pîn-oi trece bătătura\" 

A L T U L 
( a r ă t î n d p e cer c r a i n o u care l u m i n e a z ă s lab deasupra m o r i i 
î n a m u r g u l v i o r i u ) 

„Lună nouă, lună nouă 
Taie pîinea-n două; 
Ţie jumătate, 
Mie sănătate!1' 

A L T U L 
( s ă r i n d î n t r - u n p i c i o r ) 

„Crai nou, crai nou, 
Na un fedeleş gol, 
Dă-mi unul plin, 
Roş ca călina 
Gras ca slănina." 

( c o p i i i r e p e t ă î n c o r d e s c î n t e c u l i e ş i n d d i n s c e n ă ) 

R O T A R U L 
I-au auzit vorbind pe ăi bătrîni 
Si vor şi ei blestemul să-l desfacâl 
Măimuci ce-i strîmbă pe cei mari... 

( A p a r e î n s c e n ă , u r m ă r i t ă d e r î s e t e d e p ă r t a t e , fa ta s l u t ă , peste 
m ă s u r ă d e b o i t ă p e c h i p , c a o p ă p u ş ă d e t î r g . î n t r ă ş i p a r c ă 
n u i a î n s e a m ă p e ce i c e s e a f l ă î n f a ţ a m o r i i ) 

F A T A S L U T Ă Ş I Z Ă L U D Ă 

Să tacâl 
De ce rid Frumuşelele, Ielele? 
Rid de năcaz şi-mi fac fermecâtură 
Că sînt frumoasă şi că am un frate 
De cruce... I-am dat mîna şi din groapă 
L-am scos şi după datini l-am despărţit 
De-un frate mort — şi d-aia nu se poate 
Să-i fiu aleasă fiindcă îi sînt soră 
De cruce. Noi am frînt colacu-n două, 
Dar maică-sa nu vrea să îi fiu noră... 
El e ca un mesteacăn despletit 
Şi e mlădiu de poţi să-l frîngi cu ochiul, 
II apăr eu să nu îi dea diochiul... 
O fată cu ochi verzi, vrea să mi-l ia... 
Dar de ce rîd? să tacăl 

C O P I I I 

( i n t r ă c ă t î n d - o p e fa ta s l u t ă ş i z ă l u d ă ) 

Uite-o, ial 
(se î n v î r t e s c î n j u r u l e i ş i c i u t ă c a n i ş t e s p i r i d u ş i ) 
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Haisă, tală la cămară 
La hîrbul cu rumineală, 
'nvîrte mamă hîrbul bine, 
Să mă joace şi pe mine 
'nvîrte mamă hîrbul roată 
Să fiu ele flăcăi jucată 
Tropa, tropa pe podele 
La oala cu ruminele; 

Ruminele 
Subţirele 

Că şi eu m-am ruminit 
Şi mai tare m-am sluţit. 

R O T A R U L 

De unde, doamne, râsărirâ- dracii? 
Pieriţi] Mai liniştiţi-vă pe-acasă. 

F A T A S L U T Ă Ş I Z Ă L U D Ă 

Sînt fata lunii... uite, vîrcolacii 
Horesc în jurul meu să mă mănînce . 
Că sînt ca mama lună de frumoasă; 
Am chip rotund, dar sînt ca ea, prea albă 
Şi-atunci îmi dau cu ruminele... Salbă 
îmi fac din lacrimi că le-nşir pe-o rază 
Ce-o frîng din lună cînd mă luminează 
Măicuţa mea... şi am atîtea lacrimi... 

( p l î n g e ) 

C O B Z A R U L 

Proasta din sat, sărmana! 

R O T A R U L 
( a l u n g i n d c o p i i i ) 

Daţi-i pace. 
( I n t r ă r î z î n d : fa ta prea b ă l a n ă , fa ta r o ş c o v a n ă , fa ta n ă z u r o a s ă , fa ta 

prea f r u m o a s ă , u r m a t e d e f l ă c ă i i : O l a r u l , C o j o c a r u l , A u r a r u l , P l u t a ş u l ş i 
a l ţ i i . . . C o p i i i fug p r i n t r e p i c i o a r e l e l o r . . . Fe t e l e contenesc d i n r î s ş i l a r m ă 
f i i n d c ă a u v ă z u t - o p e fa ta s l u t ă care p l î n g e ş i care d i n p l î n s î n c e p e s ă c î n t e ) 

F A T A S L U T A Ş I Z Ă L U D Ă 
( c î n t ă l e g ă n î n d u - s e ) 

„Nu-i bine doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul frumos, 
Intră-n pămînt, păcătos. 
Nu-i bine, doamne, nu-i bine, 
Nu-i bine omul urît; 
Intră-n pămînt, amărît.u 

( î n c e t e a z ă d i n c î n t e c ş i p l î n g e . Fe te l e î ş i fac semne ş i o î n c o n j u r ă ) 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Nu plînge, Chiră, fii cuminte. 
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F A T A S L U T A Ş I Z Ă L U D Ă 

Nu plîng. 

F A T Ă R O Ş C O V A N Ă 

H a i , ş t e r g e - ţ i l a c r i m i l e . 

F A T A S L U T Ă Ş I Z Ă L U D Ă 

Nu sînt lacrimi. 
Mărgăritare-mi curg din ochiul sting 
Şi doar din ochiul drept îmi pică sînge 
Cînd mă gîndesc la fratele de cruce; 
E-nchis într-un mesteacăn pe colină, 
Cînd bate vîntul, şopote: nu plînge 
Cu mărgârinte Chirâ Chiralină!u 

Şi dă uşor în crengi să mă apuce... 
Dar maică-sa mă blastămă şi plîng 
Şi-mi pică sînge şi din ochiul stîng. 
Dar e viteaz mesteacănul meu şui, 
Odorul meu, viteaz cum altul nu-i 
In sat... 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

(cu î n ţ e l e s ) 

Cum altul nu-i. 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Că bine zise. 

F A T A M O F T U R O A S Ă 

Vitefi văd doar nebunele în vise. 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Te-aude Chira. 

F A T A M O F T U R O A S Ă 

Insă nu m-aude 
Urechea celor surzi. 

( f ă c î n d c u o c h i u l c ă t r e f l ă c ă i ) 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Sînt surzi de frică; 
Spun că sînt blestemaţi de vrăjitoarea 
Crifecilor. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Un paloş nu ridică 
Să bată în nohai. 
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F A T A M O F T U R O A S Ă 
(cu d i s p r e ţ ) 

Sînt moi ca Una 
De tors. 

C O J O C A R U L 

Nu Chir a, voi sînteţi zălude, 
Uscate pentru dragoste şi joc. 
Ei! că nu vor flăcăii să m-asculte; 
V-aşi da eu, vorba ceia cu cojocul... 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Păi cum! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Infige-ţi acul în cojoc 
Că-i acul greu şi-o să te doară mîna. 

F I E R A R U L 

Măi fetelor, nu vă jucaţi cu focul! 
Nu mîniaţi flăcăii! 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Nu mai spune! 
Ia-n auziţi! ne sperie fierarul 
Că el s-a fript de multe ori. 

F A T A P R E A B Ă L A N A 

Ar vrea 
Viteaz să pară, luptă cu, barosul 
Şi scoate fulgere clin nicovală, 
Dar fierbe într-o oală cu olarul 
Şi. cum aude de nohai, dă dosul. 

O L A R U L 

Ce ai cu mine, Ană? Că eu, doară 
Cînd string argila-n palme parc-aş strînge 
Făptura ta întreagă ... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Bălăioară! 
Nu-l zădâri... Olaru-ndată plînge, 
E moale ca argila... 

A U R A R U L 

Eu lucrai 
O vară -ntreagă ca să-ţi fac cercei 
Şi salbă grea. 



R A D U B O U R E A N U 

F A T A M O F T U R O A S Ă 

Ce vrei să fac eu ei? 
Cerceii sînt subţiri şi salba rară 
Şi-s de prisos podoabele cînd vin 
Nohaii năboind pîrfol în ţară. 
Ai să mă vezi cu totul aurită 
Cînd m-o răpi în şea un han tătar 
Să-i fiu podoabâ-n Crîm... 

C O J O C A R U L 

Eşti îndrăcită! 
La ce-l mai amărăşii pe aurar 
Cînd el ţi-ar da şi viaţă şi podoabe? 

F A T A P R E A F R U M O A S Ă 

Păziţi-ne mai bine de nohai 
Să nu ne ia tabunurile roabe. 

P L U T A Ş U L 

Si tu ce ai cu mine de mă ţii 
Cum ţii înfipt în ţapină buşteanul, 
Şi-o vorbă nu-mi grăieşti? 

F A T A P R E A F R U M O A S Ă 

Ai ochii vii, 
Nu vezi? Sînt prea frumoasă, eu aştept 
Să vin-un mire mîndru, cu rădvanul 
Şi să mă ia... 

P L U T A Ş U L 

O să vă-nfig în piept 
O ţapină, de-apururi să vă lege! 
De ce mă arzi cu foc cînd eu te văd 
Şi-mi năluceşti şi cînd cobor pe plută? 
Ce vrei? 

F A T A P R E A F R U M O A S Ă 

Te du pe apa ne-nceputâ! 

P L U T A Ş U L 

Aşa ţi-i vorba? 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Nu cumva te mînii? 

P L U T A Ş U L 

Vi s-ar cădea la toate cîte-o probă 
Să staţi zăcînd, să nu mai vreţi nimic. 
Că v-aţi zărghit. 
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F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Intre muieri, de cade, 
Şi ciungul chiar se vede mai voinic. 

P L U T A Ş U L 

Mă, Joimăriţă! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
(cu b a t j o c u r ă ) 

Ce-i, plutaş viteaz? 
Te-ai voinicit? 

L I N A 

Taci fată, că-i ruşine... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă , 

Nu tac... măcar să crape de necaz! 

F A T A M O F T U R O A S Ă 

Nu-s pentru noi nişte flăcăi de lină 
Ca voi! 

F A T A P R E A F R U M O A S Ă 

Cîndva se vede că trecură 
Pe sub copacii unde-i iarbă mare 
Crescută din verdeaţa pîrfoliţă 
Ce-o calcă frumuşelele-n picioare 
Jucînd prin ea o horă ne-ncheială 
De i se moaie un picior sau mină 
Acelui care-o calcă după ele... 
Aşa şi lor. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Dar lor li se miliară 
Picioare, mîini şi chiar virtutea-ntreagă; 
Fricoşilor! 

F I E R A R U L 

Mai bine v-aţi ruga 
Di noaptea de Sin Toader, să vă crească 
Părul mai lung, s-avem de ce-nsfăca. 

„Toadere, sin Toadere, 
Fă cozile fetehjr 
Cît cozile iepelor!" 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Şi vouă, cînd a fost ca să vă nască 
Măicuţa voastră, v-au urat pe dos 
Ursitele, urare muierească: 
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„De va fi fată 
Să iasă la furcă; 
De va fi ficior 
Să iasă la topor/" 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Simţeau ursind că limba li se-ncurcă 
Şi voi, care de care mai chipos, 
Cum vă năşteaţi, trăgeaţi la tors, la furcă. 

( F l ă c ă i i î n c e p a j u c a b a t j o c o r i n d î n ge s tu r i fe te le , f ă c î n d c ă v o r s ă 
l e t î r n u i e d e c o z i . C o b z a r u l z i c e d i n c o b z ă . R ă s a r î n c ă d o i c o b z a r i m a i 
t i n e r i ) . 

„Toadere, sin Toadere 
Fă cozile fetelor 
Cît cozile iepelor!" 

(Fe te le j o a c ă ş i e le , c î n t î n d , r î z î n d p r i n ge s tu r i d e m o l i c i u n e a ş i l i p s a 
de b ă r b ă ţ i e v i t e a z ă a f l ă c ă i l o r . ) 

„Fată de-o să fie 
Iasă la topor; 
Să iasă la furcă 
De va fi ficior!" 

( I n t i m p c e j o a c ă , s e aude c a u n tune t î n d e p ă r t a t , c a u r u i t u l t r e c e r i i 
u n e i c ă l e ş t i p e u n p o d d e l e m n , ş i n e c h e z a t u l p u t e r n i c a l m u l t o r a r m ă s a r i . 
I n a c e l a ş i t i m p , u r u i t u l m o r i i î n c e t e a z ă b rusc . Fe te l e ş i f l ă c ă i i s-au o p r i t 
d i n joc . T o ţ i s e p r i v e s c n e d u m e r i ţ i . M o r a r u l iese î n u ş a m o r i i ) . 

G L A S U R I 

Ce s-a-ntîmplat? 

Ce-i? 

M O R A R U L 

(cu c h i p u l n e d u m e r i t ) 

Moara s-a oprit! 

R O T A R U L 

Şi s-a oprit pe cale o caleaşca! 

C O B Z A R U L 
Caleaşca-i neagră, roţile-s de foc 
Cu spiţe roşii 

F I E R A R U L 

Caii bat în loc; 
Opt armăsari cu ochiul nărăvit! 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

la! Ia! cine coboară din caleaşca? 

R O T A R U L 

Cinci călători de parte muierească; 
A mai bâtrînă cea dintîi coboară, 
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Uscată-i ca o iască de pădure. 
Ii vin pe vîrsta alte patru-n scară 
Parcă-s cioplite toate din săcure. 
In negru înveşmîntate... 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Vin încoace! 
( I n t r ă î n s c e n ă c i n c i J'emei î m b r ă c a t e î n r o c h i i negre, l u n g i , d e m o d ă 

m e d i e v a l ă . C e a m a i b ă t r î n a s t ă mereu î n f run te . C e l e l a l t e p a t r u s e ţ i n g r u ­
pa te î n u r m a e i . E s t e v i z i b i l c ă s e despart, c a v î r s t a p r e ţ de c î t e o g e n e r a ţ i e . 
T o a t e a u c h i p u r i usca te , l i v i d e , dar pecetea t i m p u l u i a r a t ă d e s p ă r ţ e n i a 
d e v î r s l ă d i n t r e ele . A u toate ţ i n u t a d r e a p t ă , ţ e a p ă n ă ş i u n aer d e d i s p r e ţ 
ames teca t c u u r ă f a ţ ă d e ce i d i n p r e a j m ă . L e u r m e a z ă u n v i z i t i u î m b r ă c a t 
î n t r - o l i v r e a r o ş i e , s t r ă v e c h e ) 

F E M E I A I N N E G R U 

( c ă t r e s u r u g i u l î n l i v r e a r o ş i e ) 

Vezi care e rotarul. 

S U R U G I U L R O Ş U 

Dintre voi 
Să vină, oameni buni 

F E M E I A I N N E G R U 
( î i c u r m ă v o r b a , l o v i n d u - 1 peste u m ă r c u u n b a s t o n negru) 

Nu, oameni buni! 
Ţi-am spus să-ntrebi doar care e rotarul. 
Te-ntinzi la vorbă lungă şi nu-mi place. 

( c ă t r e ce le p a t r u femei î n negru) 

Cum >ne privesc aceste spurcăciuni! 

( f eme i l e î n n e g r u scot n i ş t e sunete c i u d a t e c a n i ş t e r î s e t e s c r î ş n i t e ) 
Cenuşă i-aş preface cu pojarul 

Ce arde-n mine 

S U R U G I U L R O Ş U 

Care e rotarul? 

R O T A R U L 
Rotaru-s eu... Ori vi s-a rupt vreo roată? 

S U R U G I U L R O Ş U 

( V r e a s ă v o r b e a s c ă da r c a t ă c u t e a m ă I a f eme ia î n negru) 
O roată. Vino! 

( p o r n e ş t e c u r o t a r u l d u p ă e l . O a m e n i i p r i v e s c m i r a ţ i ş i s t î n j e n i ţ i l a 
ce le c i n c i f emei î n neg ru . D e c î n d acestea a u v e n i t , s-a l ă s a t o u m b r ă ve r ­
z i e c u toa t e c ă c res te le m ă g u r i l o r s î n t r o ş i i sub a s f i n ţ i t u l soare lu i ) 

L I N A 

A mai scrijălatâ 
Pe faţă, pare a fi o doamnă mare. 

7 — V. Romînească Nr. 5 



98 R A D U B O U R E A N U 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

O fi vreo boeroaică! 

L I N A 

Fiecare 
Din ale patru-i seamănă, leite, 
Dar una-i mai scăzută decît alta... 
I-or fi surori ori rude... 

F E M E I A I N N E G R U 
(apar te , c ă t r e ce le p a t r u femei î n negru) 

Biciuite 
Le-aş vrea aceste mutre blahe; haidem! 
Că de mai stăm un pic, îi sfîşii... 

(pornesc î n m o n o m , o c o l i n d i a z u l m o r i i c a n i ş t e p a s ă r i negre, 

P L U T A Ş U L 

Dalta, 
De-o-nfigi într-un butuc, nu stă mai dreaptă, 
Nici degetele-ntinse clintr-o mînă 
Decît cele cinci ţarce... 

C O B Z A R U L 

Ori, să fie?... 
C-arată ca mai „marii pămîntului", 
Se poartă cum se poartă o stăpînă 
Amarnică, pe sate şi moşie; 
Eu am, umblat ţinuturile roată, 
Cîntînd cum cînt, la hori şi la conace, 
Dar nu mă ştiu s-o fi văzut vreodată 
Şi nici pe cele patru-nsoţitoare 
Călugăriţe fără comanace... 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

Or fi din depărtate locuri. 

C O B Z A R U L 

Fi-va. 

F I E R A R U L 

Nu poţi să ştii de unde zboară griva. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

( î n v r e m e ce fetele pufnesc) 
Fierarul făureşte zicători. ' 
Fierare! Nu vorbi cu mintea goală 
Că nu-s potcoave vorbele de duh 
Ca să le ciocăneşti pe nicovală. 
Nu te pripi, (fetele r î d ) 
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F I E R A R U L 

îmi cazi odatâ-n cleşte 
Te-oi potcovi eu mînză nărăvaşă. 

P L U T A Ş U L 

Taci! Surugiul cu surtucul roşu 
Se-ntoarnă. Poate el ne lămureşte 
Ce hram poartă muierile cernite. 

( c ă t r e su rug iu ) 
la fâ-te-ncoa!'... 

S U R U G I U L R O Ş U 
( v e n i n d î n g î n d u r a t c ă t r e oameni ) 

Eu nu ştiu cum se frînse, 
Că. roata era-ntreagă, drumul neted, 
Dar cum ţîşnesc măselele stupite 
Din gura ce-o păleşti, aşa ţîşniră 
Şi spiţele din roată 

P L U T A Ş U L 

Măi, fîrtate! 
Muierile cernite ce veniră 
Cu tine, cu rădvanul, se arată 
Să fie neamuri mari, că-s înţepate; 
Cu ele vii din cale depărtată? 
De unde sînt? 

u r u g i u l d ă d i n u m e r i ş i c a t ă c u t e a m ă j u r î m p r e j u r ) 

C O B Z A R U L 

Nu ştii? 

S U R U G I U L R O Ş U 

Le ştie iadul! 
Că eu cu ele-s doar de şapte zile 
Şi mi-e deaf uns... Şi le-ar pieri răsadul... 
Că... (se u i t ă i a r c u t e a m ă j u r î m p r e j u r ) 

... da' mai bine tac. 

F I E R A R U L 

De ce te sparii? 
Că doar eşti între oameni, măi rumîne. 

C O B Z A R U L 

E linişte şi pace lingă moară 
Şi stelele curînd au să răsară 
Să-şi foace-n palma apei icusarii... 
Dă drumul vorbei... 
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S U R U G I U L R O Ş U 
( c e r c e t î a d i a r c u g r i j ă l o c u l ) 

Cele cinci bătrîne ** 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

Bătrine-s toate? 

S U R U G I U L R O Ş U 

Toate au cîte-un veac. 

L I N A 

De unde ştii? 

S U R U G I U L R O Ş U 

Azi seară poposirăm 
Departe într-un han, şi în cerdac 
Le-am auzit vorbind, deodată, toate 
Ca nişte ciori cînd cîrîie de-a valma. 
Sta inima să-mi crape şi cu palma 
Mă apăsam pe gură să nu ţip; 
Mi se părea că toate cinci sînt una, 
Cu-acelaş grai spăimos, cu-acelaş chip. 
Am auzit cum spune a bătrîna: 
„Fetiţelor, a funs-am prea tîrziu", 
Cu-o zi-nainte m-au tocmit pe mine 
Că le-a murit pe drum un vizitiu; 
Şi ce-auzii? Că vin din munţii Harlz 
De peste patru ţări, mai ştie cine. 
Alta zicea: „Cînd am plecat, fu marţi". 
Şi eu gîndeam: e noaptea in spre vineri, 
Nici pasărea n-afunge-atît de iute, 
Dar mi te cinci muieri într-un rădvan.... 
Dar cînd suii pe capră şi pornirăm 
Mi se păru că aripi nevăzute 
Ne-au repezit sub cer, ca un orcan. 

F I E R A R U L 

Ce-a vrut să spuie: „Prea tîrziu sosirăm". 

S U R U G I U L R O Ş U 

Ce ştiu? Să le-nţeleagă ăl cu coame! 
Atît am auzit cînd poposirăm 
La, han, de-un blestem, de-un fecior 
Şi de o stîncă veche într-o poiană... 
De-o răzbunare grea, de-un vechi omor... 
Şi goană iar, pîii'fu să ne răstoarne 
Rădvanul blestemat. 

( In t r e c o p a c i f emeia în. n e g r u a s c u l t ă c e spune s u r u g i u l r o ş u . P e m ă s u r ă 
c e acesta v o r b e ş t e , c h i p u l e i i a o î n f ă ţ i ş a r e to t m a i n e o m e n e a s c ă . A p o i s e 
a p r o p i e ş i î l l o v e ş t e c u b a s t o n u l n e g r u p e u m ă r ) 
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F E M E I A I N N E G R U 

Urmează-mă! 
( S u r u g i u l r o ş u p r i v e ş t e n ă u c , a p o i c a f e rmeca t , o u r m e a z ă i n t r î n d d u p ă 

ea p r i n t r e c o p a c i ) 

C O J O C A R U L 

Ei, drace! Nu ştiu ce mă strînge-n spate! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Se vede că ţi s-a strimt at cojocul. 

O L A R U L 

Inghimpă tu cu vorba, Joimăriţo: 
Răcoarea nu alege spete late, 
Că nici pe mine nu mă-ncape rocul. 

( m i ş c ă d i n u m e r i d e p a r c ă l -a r s t r î n g e h a i n a ) 

A U R A R U L 

Un junghi parcă mă-ncearcă. 

F A T A R O Ş C O V A N Ă 

( f ă c î n d c u o c h i u l c ă t r e J o i m ă r i ţ ă ) 

Ce să fie? 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Pisează mărgeluţele albastre 
Care le cos codanele pe iie 
Şi bea-le cu rachiu de drojdie. 

F I E R A R U L 
Bine! 

Oi face-o eu, că aurara-i moale, 
O să pisez mărgicile albastre 
Cu iia-ntreagă, cînd o fi pe line, 
Să-ţi treacă pofta să mai dai din foaie 
Şi să batjocoreşti flăcăii... 

L I N A 

Oare 
Femeia neagră n-o fi vrăjitoare? 
Şi cele patru ce-o urmează... 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Mamă! 
Te-ai molipsit de la flăcăi, de teamă 
Scuipâ-ţi în sîn, flăcăii nu-şi scuipară, 
Dar frica şi cojocul li-l strîmtarâ. 

F A T A P R E A B Ă L A N Ă 

O fi vreo boieroaică. 
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F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Nu-i tot una? 
De-i floare mucigaiul pe părete 
Tot floare s-a numit şi mătrăguna. 

(apar ce le c i n c i femei o c o l i n d i a z u l m o r i i c a n i ş t e p a s ă r i negre) 

L I N A 

Iar vine arătania cernită. 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Eu o înfrunt! 

L I N A 

Stai locului! 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

Oi sta. 

C O B Z A R U L 

In fiecare ochi cîte-un erete 
Stă să răpadâ pliscu-n careva; 
Ei, ştiu eu, ăsta-i ochi ele boieroaică 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 

E ochi spurcat! 

L I N A 

Taci, că te-aude, maică! 

F E M E I A Î N N E G R U 

Care-i flăcăul Vlad? 
( o a m e n i i Lac, s e p r i v e s c î n t r e e i , n u r ă s p u n d . V l a d î ş i face loc v e n i n d 

d i n fund) 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Vlad al Ursinei! 
E cel ce stă sub ochiul cui mă vede. 
Care vi-i voia? 

F E M E I A Î N N E G R U 

Voia e nevoia 
Te văd om zdravăn, vrei să-mi fii în slujbă, 
Să te tocmesc pe-un an ca surugiu? 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Păi, la rădvan ca să vă mîne caii 
E cel cu rocul roşu, precît ştiu! 
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F E M E I A Î N N E G R U 

S-a spînzurat! 
( cele p a t r u femei î n n e g r u d a u a u t o m a t d i n cap cu aere de t r i s t e ţ ă . 

P r i n t r e o a m e n i a l e a r g ă u n m u r m u r ) 
Era stricat la minte. 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

La minte nu l-am cercetat, se poate, 
Dar ce-i cu surugiul dinainte? 
Muri şi el? 

F E M E I A Î N N E G R U 
( î n c i u d a t ă ) 

Prea vrei să afli toate.1 

Iţi dau simbrie douăzeci de galbeni, 
Iţi dau livreaua celui spînzurat; 
Fii surugiul meu! 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Mărită doamnă! 
De cînd ne ştim, din veacuri depărtate, 
Nici unul dintre noi n-a fost argat... 
Mergi sănătoasă, eu am altă cale. 

F E M E I A Î N N E G R U 
(apar te c ă t r e cele p a t r u femei) 

Din calea asta vreau să te abat 
Blah blestemat!... Să nu-mi înfrîngi voinţa! 
Ce spun acum doar tu ai să auzi. 

( c ă t r e V l a d ) 
Ne-om întîlni, flăcăule. pe calea 
Pe care-o iei să-nveţi ce e căinţa; 
Am ochiul ager şi prevăd prin vreme 
Că o să cazi răpus de cinci blesteme 

(aparte) 
Cinci veacuri am răbdat şi-o să ajung 
Tot neamul vostru-n moarte să-l alung! 

(Iese f u r i o a s ă , u r m a t ă de cele p a t r u î n s o ţ i t o a r e care rotesc spre o a m e n i 
p r i v i r i ven inoase d e u r ă . î n t r - o c l i p i t ă s e aude u n pocne t d c b i c i c a u n t r ă z n e t , 
u n ş u i e r a t s t r a n i u , nechez d e a r m ă s a r i f i o r o ş i ş i d u r u i t u l r ă d v a n u l u i 
care trece d i n n o u p e u n p o d d e l e m n . î n a c e e a ş i c l i p ă n ă v ă l e ş t e î n s c e n ă 
r o t a r u l ) 

R O T A R U L 

Vrăjitorie, oameni buni! 

F L Ă C Ă U L 
( i n t r î n d ş i e l pe f u g ă ) 

In goană 
Erau să mă zdrobească armăsarii, 
Vărsau văpăi pe nări... 
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R O T A R U L 

Lucram la roată 
Sub frasinul bătrîn... Şi ce-mi văd ochii? 
Cel.e cinci iazme în răclvan săriră 
De la pămînt în perine, deodată, 
De parcă vîntul le suflase-n rochii; 
Cea mai bâlrînă hăţurile prinse, 
Cu băţul negru, răsucit deasupra, 
Trăzni ca din harapnic; armăsarii 
Ţâşniră ca din arc; atuncea roata 
Ce-aveam în mîini, cu spiţele aprinse 
Svîcni după rădvanul în trei roate 
Şi ca un cerc de foc, mult timp, în urmă, 
Goni după rădvan... 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Şi-acuma, poate 
Rostogolită fuga nu şi-o curmă!... 

C O B Z A R U L 

Eu aş fi oblicit că-i vrăjitoare 
Din vreme, de purtam la clop trei fire 
De usturoi cu care-ai împănat 
Un cap de şarpe ce l-ai retezat 
Cu-n ban de-argint în zi de Sfeti-Gheorghe. 

L I N A 

Eu i-am citit tot rostul prin simţire 
Că-i iazmă care nu mai putrezeşte, 
Din cele ce iau mana de la vaci; 
Deşi purta-ncâlţări de doamnă mare... 
Eu i-am văzul şi clonţu-n gură... 

F I E R A R U L 

Taci, 
Mamă Lino! Nu-i frumos tot grasul 
Şi nu e nici tot slabul ticălos, 
Să poţi să-l prinzi după înfăţişare! 

L I N A 

N-a fost fărmăcătură? 

C O B Z A R U L 

La tot pasul 

F A T A A R Ţ Ă G O A S Ă 
( î n d o i e l n i c ă ) 

Aşa părea... 
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O L A R U L 
( n e h o t ă r î t ) 

A fost vreo nălucire... 

L I N A ' 

Ne-a nălucit la toţi? Dar spînzuratul? 

F L Ă C Ă U L 

Dar armăsarii negri? 

R O T A R U L 

Dar rădvanul? 
Da' roata cea cu spiţele de foc? 

C O J O C A R U L 

( v e n i n d d i n t r e c o p a c i i d e l î n g ă iaz) 

Am fost la spînzurat, nu-mi vin în fire.1 

P L U T A Ş U L 
( a d u c î n d î n t r - o p r ă j i n ă l i v r e a u a r o ş i e ) 

N-a mai rămas nimic din el în roci 
( O a m e n i i s e î n g h e s u i e , p r i ve sc r o c u l r o ş u , m u r m u r ă ş i î ş i fac c r u c i m a r i ) 

S-a spulberat doar fum şi doar cenuşă; 
Nu ştim nici cum a ars, nici cînd s-a stins... 
Nici cum rămase rocul. 

( O f a t ă s c u i p ă p e r o c u l r o ş u d i n care i z b u c n e ş t e o v î î v ă t a i e ) 

L I N A 

Uite-l, arde! 

C O J O C A R U L 

O fată a scuipai pe roc, şi rocul 
Cel blestemat ca finul s-a aprins! 
Mă... ori visez? 

M O R A R U L 
(care tot t i m p u l a s ta t p e l î n g ă m o a r ă , p u f ă i n d n e s t i n g h e r i t d i n l u l e a ) 

Urîle, cofocare, 
Sînt visele şi-n viaţă uneori. 
O fi aşa sau poate ni se pare 
Şi socotim că. ele se întîmplă, 
Că sînt fărmăcături de vrăjitori... 
Visăm cu ochii trezi... da' asla-i alta... 
Is bucuros că moara a pornit. 
Cine-i la rînd să-şi ţie rîndul... 
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F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Haidem, 
Toiag de-alun, că timpul mi-a sosit; 
Norocul să ne poarte după Fira, 
Fie cu ea norocul. Bun rămas 
Cinstiţi săteni! 

M O R A R U L 

Să-ţi umble domnu-n pas. 

P L U T A Ş U L 
( î i dă o s ă c u r e ) 

Măi Vlade, ia săcurea. 

A U R A R U L 
( t rage j u n g h e r u l de l a c h i m i r ) 

Ia /ungherul! 

M O R A R U L 

Ce nu înoadă vorba, cîte odată 
Loveşte-n nodul rău, şi-l taie fierul! 

C O B Z A R U L 

E bun şi-un sfat... şi armele sînt bune! 
Drum buni 

F L Ă C Ă U L C H I P E Ş 

Vă las, că soarele apune, 
Dar chipul celei dragi mi-o fi lumina! 

G L A S U R I 

Noroc! 

U R S I N A 

Nu face nici un pas! 

G L A S U R I 

U rsina! 

U R S I N A 

Cum să te duci aşa, nemiruil? 
Ia mirul de la paşte... 

(cu l a c r i m i î n g l a s ) 
Şi smeoaica 

îşi ocroteşte puiul smeu... Cum oare 
Să nu te ştiu de rele ocrotit, 
Să mergi stingher sub duhuri călătoare?... 
Te binecuvîntez, eu, păcătoasa, 
Nu blaslămă din inimă ursoaica! 

CORTINA 
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sau u r c ă a rogan t p e î n ă l ţ i m i l e muntoase î n ş i r a t e de-a l u n g u l a p e i . E v e c h i u l 
d r u m a l s p a n i o l i l o r m e x i c a n i , care a u p a r c u r s l i t o r a l e l e d e i a S a n D i e g o 
l a S a n F r a n c i s c o , a c u m p a t r u sute d e a n i , î n n u m e l e r e g e l u i S p a n i e i . D r u ­
m u l s e chema a t u n c i p o m p o s „ G a m i n o r e a l " . A c u m „ d r u m u l r e g e l u i " s e 
n u m e ş t e p r o z a i c ş i s i m p l u , î n t e r m e n i d e B a e d e k e r , „ Ş o s e a u a n u m ă r u l 
101" . E d r u m u l p r i m i l o r c o l o n i z a t o r i , a p o i a l b a n d i ţ i l o r j e f u i t o r i p l e c a ţ i 
d i n s u d , î n f i n e a l c ă u t ă t o r i l o r de aur . E pa rcu r s superb de morga „ C a d i l l a c " -
u r i l o r de l u x ş i n e v o i a ş de m i c i ca ravane de z i l i e r i s e z o n i e r i care s e î m b a r c ă 
p î n ă l a re fuz , c u t o a t ă f a m i l i a , c u c o p i i ş i boarfe , î n v e c h i m a ş i n i p r ă p ă d i t e , 
în c ă u t a r e de l u c r u , de l a o v i e I a un c î m p cu t o m a t e ş i de l a o p l a n t a ţ i e 
de p o r t o c a l i lă o s o n d ă de p e t r o l . D r u m u l acesta spre n o r d a fost s t r o p i t 
c u m u l t e l a c r i m i . E l ducea c ă t r e z ă c ă m i n t e l e d e au r . A c u m o s u t ă d e a n i , 
n ă v a l a c ă t r e v ă i l e de l a S a c r a m e n t o a fost de n e î n c h i p u i t . O r a ş e î n t r e g i cu to t 
c e t r e b u i a u n e i o m e n i r i p ă t i m a ş e , c u b i s e r i c ă ş i c î r c i u m ă , c u ş c o a l ă ş i s p i ­
t a l r ă s ă r e a u î n t r - o s ă p t ă m î n ă ş i a p o i e rau p ă r ă s i t e i u t e c î n d r î u r i l e î ş i i s to ­
v e a u g r ă u n ţ e l e ga lbene . E r a p e v r e m e a n u v e l e l o r s e n t i m e n t a l e ş i u m a n e 
a le l u i B r e t - H a r t e ş i a g l u m e l o r amare a le l u i M a r k T w a i n . D u p ă o i s te r ie 
de c î t e v a d e c e n i i , p u h o i u l s-a o p r i t c a s ă f acă l oc f î n t î n i l o r cu p e t r o l , cu 
a ş e z ă r i m a i l u n g i , d e a l t ă n a t u r ă , sau a g r ă d i n i l o r d e p o r t o c a l i , m u n c i t e 
c u m u l ţ i m i n e c ă j i t e d e ş o m e r i , sub conducerea u n o r v e c h i l i c u h a r a p n i c e 
generoase, a d u n î n d a c ţ i u n i ş i b a n i p e n t r u e i ş i p e n t r u s t ă p î n i i l o r d i n C h i ­
cago sau N e w - Y o r k . A u v e n i t p e u r m ă casele d e s ă n ă t a t e ş i t u r i ş t i i neu­
r a s t e n i c i c a s ă - ş i p o t o l e a s c ă n e r v i i sau a n g h i n e l e pec to ra le p rovoca t e de emo­
ţ i i l e j o c u l u i l a b u r s ă . B r i z a m ă r i i , a z u r u l c e r u l u i ş i soarele b l î n d a u a d ă p o s ­
t i t c u i n e g a l ă o s p i t a l i t a t e p e c ă l u g ă r i i f r a n c i s c a n i , p e c o n c h i s t a d o r i i l a c o m i 
de aur , g loa t a a m ă r î t ă a ce lo r f ă r ă de l u c r u , a l ă t u r i de r e g i i b u r s e i . î n c i m i ­
t i r e l e s e m ă n a t e de-a l u n g u l d r u m u r i l o r , moar t ea a respecta t r e g i m u l de c l a s ă . 
E i d o r m c u m a u t r ă i t , î n sectoare d i f e r i t e : a i c i , m o n u m e n t e d e m a r m o r ă 
care î n scur te ep i ta fe v o r s ă m i n t ă p o s t e r i t ă ţ i i a supra m i s i u n i i l o r p e p ă ­
m î n t , d i n c o l o s ă r m a n e c r u c i d e l e m n sau m o r m i n t e f ă r ă cruce , mu te î n 
a n o n i m a t u l l o r . 

• 
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S a n t a B a r b a r a , u n o r ă ş e l d e p r o v i n c i e l i p i t d e ţ ă r m u l o c e a n u l u i e 
p r i m u l popas p e n t r u t u r i s t . D u p ă c î t s e c u n o a ş t e , D o n J u a n R o d r i g u e z 
G a b r i l l o e p r i m u l om a l b care a p ă t r u n s a i c i , a c u m p a t r u sute de a n i . Oase le 
sale s e od ihnesc u i t a t e î n i n s u l a S a n M i g u e l , î n c a n a l u l S a n t a B a r b a r a . 
De l a m i j l o c u l s e c o l u l u i a l op tsprezece lea , o a ş e z a r e a l b ă s-a î n f i r i p a t . C l i ­
m a t u l , c h i a r î n C a l i f o r n i a , unde t o t u l a f a r ă d e v i a ţ a o a m e n i l o r pare d u l c e , 
e d e s f ă t ă t o r . M u n ţ i i , î n ş i r a g u r i s t r î n s e a p ă r ă d e v î n t u r i l e d e n o r d . Coas t a 
e p r e s ă r a t ă de i n s u l e care opresc curen te le m a i aspre s t î r n i t e d i n s p r e l a r g u l 
P a c i f i c u l u i . I a rna p l o u ă c î t e o d a t ă . D a r î n r e s t u l t i m p u l u i soarele l u m i n e a z ă 
c u b l Î J i d e ţ e ş i v o l u p t a t e . P ă s ă r i l e m a i g u r a l i v e c a p r e t u t i n d e n i c î n t ă f ă r ă 
î n c e t a r e tot a n u l î n m a s i v e imense de f l o r i . L o c u l a fost acapa ra t î n t î i de 
p r e o ţ i ş i c ă l u g ă r i f r a n c i s c a n i v e n i ţ i d i n C a l i f o r n i a s p a n i o l ă ş i a d e v e n i t o 
c a p i t a l ă e c l e s i a s t i c ă în d e p e n d e n ţ ă de M o n t e r e y . O c a n d e l ă care s-a a p r i n s 
î n 1786, ne spune poves tea , arde ş i a z i . C u t r e m u r e l e repetate au n ă r u i t 
c l ă d i r i l e , care s-au r e f ă c u t cu î n d ă r ă t n i c i e repede. 

D i n c î n d î n c î n d , c î n d p rosper i t a t ea c r e ş t e a , p i r a ţ i i coborau ş i p r ă d a u 
z i l e î n t r e g i . M a i veneau ş i hoarde le d e i n d i e n i d i n î m p r e j u r i m i . M i s i u n e a 
c ă l u g ă r e a s c ă S a n t a B a r b a r a s-a m e n ţ i n u t c h i a r d u p ă ce în 1824 a fost secu­
l a r i z a t ă . P e l a m i j l o c u l v e a c u l u i t r ecu t , a m e r i c a n i i a u cuce r i t o r a ş u l ş i de. 
a t u n c i d o m i n a ţ i a s p a n i o l ă s-a s i ' î r ş i t . N u m e l e s t r ă z i l o r şi. a l p a r c u r i l o r p ă s ­
t r e a z ă î n s ă p a t r i a , m e n ţ i n e p i t o r e s c u l l o c a l , u r m e d e a l t ă d a t a . O g r ă d i n ă 
p o a r t ă n u m e l e l u i G a b r i l l o , p r i m u l eu ropean care a v i z i t a t r eg iunea . S t r a d a 
J a n o n a l i a m i n t e ş t e d e ş e f u l u n u i t r i b i n d i a n care a t r ă i t a i c i î n a i n t e a i n ­
v a z i e i a l b e . F i g u e r a s e n u m e l e u n u i g u v e r n a t o r s p a n i o l . N u e u i t a t n i c i u n 
b a n d i t ca V a l e r i o , care a î n g r o z i t l o c u l . 

• 

S a n t a B a r b a r a e p l i n ă d e f l o r i . T r a n d a f i r u l î n f l o r e ş t e a b u n d e n t l a c r ă ­
c i u n , b u l g ă r i i i m a c u l a ţ i d e z ă p a d ă a i c r i s a n t e m e l o r s e r ă s f a ţ ă î n l a r g i m a s i v e 
t o a t ă i a r n a , o rch idee le scumpe , pen t ru care s e p l ă t e ş t e c î ţ i v a d o l a r i f i r u l 
l a N e w - J o r k , trec a i c i neobserva te . M ă z ă r i c h e a , c a m e l i i l e ş i w i s t a r i a , d e toate 
c u l o r i l e , u m p l u c u p a r f u m u l l o r c a u n b a l s a m ae ru l p r o a s p ă t . P r i n t r e câm­
p u r i l e de f l o r i r ă s a r pete negre de c h i p a r o ş i sau e u c a l i p t u ş i de A u s t r a l i a , 
î n acest r a i p ă m î n t e s c s e î m b u l z e s c v i l e l e d e o d i h n ă , b i s e r i c i l e ş i h o t e l u r i l e 
p e n t r u î m b u i b a ţ i i p ă m î n t u l u i , c î n d v r e - u n c r a h î n afacer i sau vre-o c r i z a 
de a d u l t e r a neves te lo r l o r l e t u l b u r ă p l ă c e r e a n e t u l b u r a t ă a l t f e l de a t r ă i . 
D a r n i c ă i e r i , în n i c i o s u b u r b i e m ă c a r a o r a ş u l u i , nu se poate vedea rin l oc 
d e o d i h n ă sau d e î n s ă n ă t o ş i r e p e n t r u o a m e n i i m u n c i i . A c e ş t i a zac î n s p i ­
t a l e so rd ide , c î n d s î n t p r i m i ţ i ş i a c o l o , p i t u l a t e î n m a h a l a l e l e î n n e g r i t e d e 
f u m a le m a r i l o r o r a ş e . Nu n u m a i p î i nea, dar şi. s ă n ă t a t e a s î n t r e p a r t i z a t e 
i n e x o r a b i l de legea de f ie r a r a p o r t u l u i de f o r ţ ă a l c l a s e l o r . 

• 

C a s a - ş i d i s t reze c l i e n t e l a t u r i s t i c ă care p l ă t e ş t e gras , S a n t a B a r b a r a 
î n t r e ţ i n e s ă r b ă t o r i ş i c e r e m o n i i s p e c t a c u l a r e . î n augus t s e o r g a n i z e a z ă î n 
f iecare an comemora rea „ z i l e i s p a n i o l e " . A t u n c i s t r ă z i l e s e u m p l u de pro­
c e s i u n i ş i cos tume co lo ra te , de j o c u r i ş i pe t r ece r i . D a n s u r i l e ş i b a l u r i l e , c u r s e ­
le de ca i ş i l u p t e l e de c o c o ş i u m p l u cu r u m o a r e do c a r n a v a l c a s t i l a n d r u m u ­
r i l e , p i e ţ e l e şi. r ă s p î n t i i i e . D o m n e ş t e o frenezie l a t i n ă pe care f l e g m a t i c i i 
a i i g l o - s a x o n i v i n d i n toate c o l ţ u r i l e c a s-o p r i v e a s c ă . G b i d u r i l e s c r i u c ă 
î n acest saba t s e u i t ă g r i j i l e ş i n e v o i l e ş i c ă t o a t ă l u m e a petrece. Se u i t ă 
a se avea în vedere că foamea nu se poate u i t a ş i că to t acest b i l e i nu h r ă ­
n e ş t e pe n i m e n i d i n ce i care se î n t o r c seara a c a s ă ş i se a ş e a z ă i a o m a s ă 
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g o a l ă . A t u n c i o a m e n i i n e c ă j i ţ i î ş i • d e a p ă n ă m u t ş i r esemnat î n c ă p o r n i r e a 
lo r , p e n t r u a t î t a c h e l t u i a l ă care n u l e î m b u n ă t ă ţ e ş t e soa r ta c u n i m i c . 

• 

O r a ş u l o d o m i n a t a r h i t e c t o n i c d e z i d u r i l e g r ă m ă d i t e î n j u r u l r e ş e d i n ­
ţ e i ec les ias t i ce a m i s i u n i i S a n t a B a r b a r a . P e r e ţ i i au o g r o s i m e de 3 m e t r i . 
C l o p o t e l e a u fost aduse d i n S p a n i a ş i toa te m a t e r i a l e l e s cumpe ale M e x i ­
c u l u i ş i C a l i f o r n i e i a u fost g r ă m ă d i t e a i c i . M o r m i n t e l e î m p o d o b i t e a le epis-
c o p i l o r ş i g u v e r n a t o r i l o r care au s c h i n g i u i t c î t e v a secole, s î n t p rezen ta te 
t u r i ş t i l o r î n t o a t ă g l o r i a l o r p o s t u m ă . C ă l u g ă r i i f r a n c i s c a n i s e a g i t ă peste 
to t , c r e e a z ă acea a t m o s f e r ă s p a n i o l ă d e m o n a h i ş i m i l i t a r i care s f i d e a z ă vre­
mea c u v a n i t a t e a l o r s o m p t u o a s ă ş i i n u t i l ă . C h a t e a u b r i a n d scr ie î n „ M e m o r i i l e " 
sale că o r ice c l a s ă arc t r e i faze: aceea a u t i l i t ă ţ i i , aceea a p r i v i l e g i i l o r ş i 
aceea a v a n i t ă ţ i i . C l e r u l s p a n i o l de a i c i a t recut d e m u l t de epoca u t i l i ­
t ă ţ i i — d a c ă a a v u t-o v r e o d a t ă — a t recut şi de aceea a p r i v i l e g i i l o r cucer i te 
d e b u s i n e s s - m a n i i a m e r i c a n i . L e - a r ă m a s p u ţ i n d i n faza v a n i t ă ţ i i , ş i aceea 
î n c ă l a un n i v e l p u r f o r m a l . N e g u s t o r i l o r a m e r i c a n i l e p l ace a to le ra pe 
i c i ş i co lo p e n t r u interese p u r tea t ra le , aceste spec tacole de a r o g a n ţ ă t r e c u t ă . 

* 
P r i m a vedere a o r a ş u l u i S a n F r a n c i s c o e s u r p r i n z ă t o a r e . D u p ă î n ş i r u ­

i rea de l a r ă s ă r i t l a apus ş i de l a n o r d l a sud a o r a ş e l o r s t a n d a r d , p a r c ă 
f ab r i ca t e toa te î n t r - o noapte d e a c e e a ş i m a ş i n ă , s e d e s c o p e r ă d e o d a t ă u n 
o r a ş care nu s e a m ă n ă cu n i c i un a l t u l . S a n F r a n c i s c o — aceasta e carac­
t e r i s t i c a p r i n c i p a l ă — e u n o r a ş o r i g i n a l î n t r - o ţ a r ă s t a n d a r d i z a t ă . C î n d 
p r i v e ş t i de pe u n a d i n c o l i n e l e pe care e c l ă d i t o r a ş u l , p r i v e l i ş t e a e î n a d e v ă r 
f e e r i c ă . O r a ş u l pare l a î n c e p u t a s e m ă n a c u N a p o l i , da r m a i p e u r m ă s e 
o b s e r v ă c a r a c t e r u l s ă u p a r t i c u l a r p e care l - a ş i desemna sub f o r m u l a : far­
m e c u l p o d u r i l o r . î n a d e v ă r , c o n s t r u c ţ i i l e s e î n t i n d p e m a l u r i l e dan te l a t e 
ş i c ap r i c ioa se ale u n u i g o l f s inuos . A ş e z ă r i l e o m e n e ş t i o b i ş n u i t e c a u t ă l o c u r i 
netede pe care se d e z v o l t ă . Deoseb i r ea de î n ă l ţ i m e ş i v a l e a fost i n d i f e r e n t ă . 
Î n m i j l o c , o c e a n u l p ă t r u n d e c u ape a lbas t re c î n d g î t u i t , c î n d l ă r g i t p r i n ­
tre l a n ţ u r i d e m u n ţ i . Case le s e î n f u n d ă î n d e p r e s i u n i ş i a p o i s e c a ţ ă r ă î n ­
d r ă z n e ţ e p î n ă î n v î r f u l c o l i n e l o r . P a t r u , c i n c i o n d u l a ţ i i s e a l t e r n e a z ă 
r i t m i c , î n c o l ă c i t e î n j u r u l a p e i . D i f e r e n ţ e l e d e n i v e l s î n t a ş a d e accen­
tua te î n c î t p r i v i n d d i n c a p u l u n e i s t r ă z i care c o b o a r ă î n s c ă r i , p i e t o n u l 
nu î n d r ă z n e ş t e să coboare f ă r ă ba s ton , ca de pe o c u l m e de m u n t e . T r a m ­
v a i e l e u r c ă pe ş i n e cu d i n ţ i , ca un fel de ascensor. C o n t e m p l î n d de sus 
a c e a s t ă succes iune de v î r f u r i ş i p r ă p ă s t i i p o p u l a t e de c l ă d i r i , vederea e 
c o n c e n t r a t ă t o t u ş i a supra g o l f u l u i d i n m i j l o c peste care s î n t c o n s t r u i t e , 
de" l a u n m a l l a a l t u l , d o u ă p o d u r i u r i a ş e , d i n care u n u l s e î n t i n d e p e 
o l u n g i m e de zece k i l o m e t r i . E l e se i m p u n a ş a de i n s i s t en t v e d e r i i î n c î t 
f o r m e a z ă c e n t r u l d e g r a v i t a t e a l t a b l o u l u i ş i g r u p e a z ă î n j u r u l n u c l e u l u i 
l o r to t r e s t u l o r a ş u l u i . 

C î n d c o b o r i î n ă u n t r u g ă s e ş t i o c u t o t u l a l t ă a t m o s f e r ă d e c î t î n cele­
l a l t e a g l o m e r a ţ i i u rbane a m e r i c a n e . L i p s e s c aproape c u d e s ă v î r ş i r e „ z g î r i e -
n o r i i " . D i s t r u s aproape î n î n t r e g i m e d e c u t r e m u r u l d i n 1906, o r a ş u l s-a 
r e c l ă d i t î n case d e s t i l 1900, n u prea î n a l t e , p e n t r u c a u n e v e n t u a l c u t r e m u r 
s ă p r o d u c ă m a i p u ţ i n e dezas t re . F u r n i c a r u l s t r ă z i i e to t a ş a d e ag i t a t c a 
î n a l t e p ă r ţ i ; e l e î n s ă m a i p i to resc , f i i n d c ă o r a ş u l n u are s t a m p i l a a n g l o -
s a x o n ă , c i c o s m o p o l i t ă ş i l a t i n ă . U n e l e ca r t i e re s î n t p o p u l a t e aproape ex­
c l u s i v , ca î n t r - u n g h e t t o u , fie de s p a n i o l i , fie de i t a l i e n i , fie de m e x i c a n i , 
fie de c h i n e z i . F i e c a r e d i n ele î n t r e ţ i n o v i a ţ ă s p e c i f i c ă , cu m a g a z i n e , 
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m ă r f u r i , m o r a v u r i ş i cos tume p r o p r i i o r i g i n i i l o c u i t o r i l o r . A i c i o p a g o d ă , 
d i n c o l o u n „ p a l a z z o " V e n e t i a n sau f l o r e n t i n sau o b i s e r i c ă î m p o d o b i t ă î n 
s t i l rococo „ c u r i g u r e s c " s p a n i o l . D a r sub toate aceste aspecte e x o t i c e , s e 
s i m t e d u r ă , î n d ă r ă t n i c ă v o i n ţ a i m p e r i a l i s t ă a m e r i c a n ă . S-a l ă s a t popoa re lo r 
l o c u i t o a r e t r a d i ţ i a d e v i a ţ ă n a ţ i o n a l ă f o r m a l ă , o b i c e i u r i i no fens ive d e f o l ­
c l o r sau t a b i e t u r i au toh tone ca să se consoleze cu a t î t , J u î n d u - l i - s e în l o c u l 
aces tu i d a r i e f t i n , p î i n e a ş i e x i s t e n ţ a . C ă c i toa te aceste ca r t i e re „ n a ţ i o n a l e " 
s î n t p o p u l a t e c u o a m e n i s ă r a c i care î ş i c î ş t i g ă d i n greu v i a ţ a . Jos , aproape 
d e a p ă , c l ă d i r i severe ş i t ă c u t e a n u n ţ ă l o c u i n ţ e l e s t ă p î n i l o r ş i o c u p a ţ i a l o r : 
con tuoare le d e c o m e r ţ ş i b ă n c i l e . D a c ă N e w - Y o r k u l r e p r e z i n t ă c e n t r u l d e 
e x p l o a t a r e a l E u r o p e i , c u t a r i fe le v a m a l e r u i n ă t o a r e , c u î m p r u m u t u r i l e 
cos t i s i toa re , c u i m p o r t u r i l e i e f t ine ş i e x p o r t u r i l e s cumpe d i n ţ ă r i l e o c c i d e n ­
t u l u i , S a n F r a n c i s c o e p o a r t a de e x p a n s i u n e a i m p e r i a l i s m u l u i c o l o n i a l i s t 
c ă t r e zona P a c i f i c u l u i ş i a E x t r e m u l u i O r i e n t . D e a i c i pornesc l a p r e ţ u r i 
d e m o n o p o l , c ă t r e a r h i p e l a g u l P a c i f i c u l u i , c ă t r e A u s t r a l i a , I n d i a ş i p î n ă 
a c u m c î ţ i v a a n i C h i n a , vapoa re l e d e p e t r o l , c ă r b u n i ş i g r î u . ş i i n t r ă m ă t a s e a , 
o r e z u l ş i c a u c i u c u l a s i a t i c p e p r e ţ u r i i m p u s e d e c ă m ă t ă r i e . T o a t ă v i a ţ a 
e c o n o m i c ă ş i p o l i t i c ă a o r i e n t u l u i a s i a t i c , c u n e s f î r ş i t e c o m p a n i i d e n a v i g a ţ i e , 
l i n i i aer iene, cen t ra le d e te legraf ş i r a d i o d i f u z i u n e , b ă n c i ş i s o c i e t ă ţ i d e 
„ e x p o r t - i m p o r t " , s e c o n c e n t r e a z ă a i c i . O a m e n i i , c î n d c î ş t i g ă p a r a l e m u l t e , 
v o r s ă ş i p e t r e a c ă . A s t f e l o r a ş u l e p l i n d e c l u b u r i , t r i p o u r i , f u m ă t o r i i d e 
o p i u m , case de î n t î l n i r e , v a r i e t e u r i ş i teatre , toate sursele t r i v i a l e sau per­
verse ale v i c i u l u i e x c i t a t d e c î ş t i g u r i enorme ş i u ş o a r e . 

N i m i c nu o fe r ă o î n ţ e l e g e r e m a i c o n c r e t ă a aceste i s i t u a ţ i i c a p o r t u l . 
Su te d e vase î n c a r c ă ş i d e s c a r c ă z i ş i noapte m i r o d e n i i l e , c a u c i u c u r i l e 
b ru t e . T o a t e p roduse le c o l o n i a l e s e a d u n ă î n m o v i l e u r i a ş e spre a f i t r i m i s e 
c ă t r e i n t e r i o r . T r a n s p o r t u r i l e d i n s p r e coasta A t l a n t i c u l u i , t r e c î n d p r i n 
c a n a l u l d e P a n a m a , s e s f î r ş e s c a i c i . P a c h e b o t u r i d e mare l u x î ş i î n c a r c ă 
d i r e c t o r i i p o r n i ţ i s ă - ş i con t ro leze f i e fu r i l e l o r d i n E x t r e m u l O r i e n t . D e a s u p r a 
se r i d i c ă o c o l i n ă , m a i î n a l t ă ca toate, „ N o b - h i l l " , unde p a l a t e l e de m a r ­
m o r ă a le î m b o g ă ţ i ţ i l o r , p a r c ă s u p r a v e g h e a z ă m e r s u l v i c t o r i o s a l c u c e r i r i ­
l o r i m p e r i a l i s t e . L u m e a d i n v a l e n u m e ş t e p e a c e ş t i m a g n a ţ i d e p e „ N o b -
h i l l " „ n a b o b s " , de u n d e c u v î n t u l n a b a b i . 

C a r t i e r u l „ C h i n a t o w n " e cea m a i mare a ş e z a r e c h i n e z e a s c ă u r b a n ă 
d i n l u m e , d i n afara A s i e i . E a c u p r i n d e t r e i s t r ă z i p a r a l e l e ş i a l t e l e m a i m i c i 
p e r p e n d i c u l a r e pe e le . Casele au a c o p e r i ş u r i de p a g o d ă ş i s î n t g a r n i s i t e cu 
s c u l p t u r i î n p i a t r ă r e p r e z e n t î n c l capete d e d r a g o n i ş i c u l u n g i ba l coane d e 
f ier l u c r a t . O a m e n i i p o a r t ă p e l î n g ă h a i n e e u r o p e n e ş t i , h a l a t e , p a p u c i ş i 
c o z i c a î n vechea t r a d i ţ i e c h i n e z ă . M a j o r i t a t e a s î n t m i c i negus to r i c u c o m e r ţ 
d e b ă c ă n i e unde s e v î n d m e z e l u r i i m p o r t a t e , c e a i , p e ş t i s t r a n i i u s c a ţ i o r i 
a f u m a ţ i ş i o serie de z a h a r i c a l e c o m p l i c a t e ş i a roma te , sau cu m ă r f u r i de 
m ă t ă s ă r i e , d e obiec te d e a r t ă î n . f i l deş , j a d , b r o d e r i i , ş a l u r i , acuare le etc. 
U n e l e d i n ele s î n t v e c h i ş i foarte s cumpe , a l t e l e i m i t î n d pe c î t s e poate au ­
t e n t i c i t a t e a a r h a i c ă s î n t d e f a b r i c a ţ i e r e c e n t ă j a p o n e z ă o r i a m e r i c a n ă . Negus ­
t o r i i s e muncesc s ă l e p r ez in t e drept a n t i c h i t ă ţ i . D i n l oc î n l o c , l o c a l u r i d e 
c o n s u m ş i b a r u r i d e noapte , l u m i n a t e î n c l a r -obscu r , m o b i l a t e c u l u n g i 
d i v a n u r i o r i e n t a l e , c u fete d e g r a ţ i i , m i n u s c u l e ş i g e n t i l e , c u b ă u t u r i a m e ţ i ­
toa re . O m u z i c ă d i s c r e t ă , î n care d o m i n ă g h i t a r a ş i b a n j o u l , c î n t ă u n d e v a 
i n v i z i b i l ă , î n c u l i s e . A ş e z a ţ i a i c i adesea 'de u n seco l , c h i n e z i i a m e r i c a n i , 
c u t o a t ă a p t i t u d i n e a l o r d e expa t r i e r e , p ă s t r e a z ă u n in tens s i m ţ n a ţ i o n a l 
ş i o r e s e m n a t ă n o s t a l g i e . C î n d a m v i z i t a t o r a ş u l , C i a n K a i - ş i ş i merce­
n a r i i l u i c o n t i n u a u , î n c ă l u p t a . A m î n c e r c a t s ă d e s c h i d d i s c u ţ i i p o l i t i c e cu. 
m i c i i n e g u s t o r i d i n „ C h i n a t o w n " . U n i i m-au p r i v i t b ă n u i t o r s ă v a d ă c e 
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i n t e n ţ i i a m ş i d e u n d e v i n . C î n d l e - a m spus c ă s î n t r e p r e z e n t a n t u l demo­
c r a ţ i e i p o p u l a r e r o m î n e ş t i , o i m p e r c e p t i b i l ă m i ş c a r e a m u ş c h i l o r f e ţ e i ie-a 
m a r c a t , o f r î n t u r ă d e s e c u n d ă doar , o s u r p r i z ă b i n e v o i t o a r e . A u p ă s t r a t î n s ă 
r eze rva ş i m u ţ e n i a . D a r î n f e l u l c u m ne-au pe t recu t p î n ă l a u ş ă , c u m ne-au 
î m p a c h e t a t î n t r - u n s u r p l u s d e h î r t i e d e s e n a t ă l u c r u r i l e ş i c u m ne-au adresat 
o serie de s a l a m a l e c u r i s u p l i m e n t a r e , am î n ţ e l e s că nu l e e r a m a n t i p a t i c i . 

• . 

M a i m u l t d e c î t c e l e l a l t e o r a ş e d e t r a f i c c o m e r c i a l l i c i t sau i l i c i t — ceea 
ce în A m e r i c a e a c e l a ş i l u c r u , t o t u l f i i n d o ches t iune de n i v e l a l b a c ş i ş u l u i 
— cu e x c e p ţ i a poa te a C h i c a g o - u l u i , S a n F r a n c i s c o are o v i a ţ ă i n t e r l o p ă 
d e a v e n t u r i e r i , e x c r o c i ş i g a n g s t e r i . S p a n i o l i i a u funda t o r a ş u l 
J e r b a - B u e n o în. g o l f u l S a n - F r a n c i s c o î n 1776. î n 1846 m a r i n a r i i a m e r i c a n i 
a u cuce r i t p o r t u l î n n u m e l e S t a t e l o r - U n i t e . A u r m a t a p o i e x o d u l f renet ic , 
i a r ă s f î r ş i t a l c ă u t ă t o r i l o r d e aur , o c n a ş i , c ă p i t a n i d e i n d u s t r i e , v i s ă t o r i ş i 
r e b e l i d i n toate ţ ă r i l e p ă m î n t u l u i . A t r a c ţ i a a u r u l u i era a ş a d e f a s c i n a n t ă 
î n c î t m a r i n a r i i î ş i p ă r ă s e a u vasele , f u n c ţ i o n a r i i d i n i n t e r i o r î ş i l ă s a u s l u j ­
bele , c a s ă caute m e t a l u l p r e ţ i o s . „ C o a s t a B a r b a r e i " î n l o c u i t ă a z i c u „ P a c i f i c 
s t ree t" fo rma u n fe l d e c a r t i e r gene ra l a l t u t u r o r a v e n t u r i e r i l o r . A c o l o 
s-a c o n s t i t u i t c e n t r u l t r i p o u r i l o r , a l b a r u r i l o r ş i a l case lor d e p r o s t i t u ţ i e . 
D e a t u n c i „ F r i s c o " , n u m e l e f a m i l i a r a l o r a ş u l u i , v o r b e ş t e c u oarecare v a n i ­
tate d e v i a ţ a n e r e g u l a t ă a u n o r f a i m o ş i b a n d i ţ i a d ă p o s t i ţ i a c o l o . î n m i j l o c u l 
a p e l o r g o l f u l u i , o i n s u l ă s t î n c o a s ă a d ă p o s t e ş t e u n p e n i t e n c i a r . N u f ă r ă m î n -
d r i e ţ i s e spune c ă aco lo a fost î n c h i s c î t ă v a v r e m e fa imosu l . A l . C a p o n e , 
care a onora t o r a ş u l cu o ş e d e r e t e m p o r a r ă . N a i v i t a t e a p r i m i t i v ă a u n o r a m e r i ­
c a n i e r e s p e c t u o a s ă de or ice no to r i e t a t e , fie ea a u n u i s t a r de c i n e m a , p o l i ­
t i c i a n , s p o r t i v ori. b a n d i t . N u t r e b u i e u i t a t c ă u n g r u p d e s t u l d e numeros 
d e c e t ă ţ e n i a u v o i t s ă p r o p u n ă c a n d i d a t u r a l u i A l . C a p o n e l a p r e ş e d i n ţ i a 
r e p u b l i c i i . 

• 

D i n c o l o de gol f , peste p o d u l de zece k i l o m e t r i care-1 t r a v e r s e a z ă , 
se î n t i n d e o r a ş u l a n e x ă O a c k l a n d . A i c i i n t r ă m i a r ă ş i î n a tmosfe ra t i p i c ame­
r i c a n ă . S e r i i d e f a b r i c i d e î n ş i r ă u n a d u p ă a l t a . C e r e m s ă v i z i t ă m o f a b r i c ă 
de a u t o m o b i l e . Un i n g i n e r e de legat să ne e x p l i c e d i f e r i t e l e mecan i sme ale 
p r o d u c ţ i e i . O p e r a ţ i i l e p a r ţ i a l e s î n t descompuse l a r î n d u l l o r î n z ec i d e m i ş ­
c ă r i s te reo t ipe , a ş a î n c î t t o a t ă c o n t r i b u ţ i a m u n c i t o r u l u i e doar o s i n g u r ă 
m i ş c a r e a u t o m a t ă , ca o g i m n a s t i c ă mereu r e p e t a t ă a b r a ţ e l o r , a p i c i o r u l u i . 
E l n u c u n o a ş t e n i c i a n s a m b l u l c o n t r i b u ţ i e i s a l e , n i c i t o t a l u l m e r s u l u i f a b r i ­
c a ţ i e i . T o a t ă v i z i u n e a s a s e î n t i n d e p e u n f ragment m i n u s c u l d i n t o a t ă ope­
r a ţ i a . C h a r l i e C h a p l i n a a r ă t a t î n t r - u n f i l m ce l eb ru acest m e c a n i s m d e î n d o ­
b i t o c i r e a m u n c i t o r u l u i , care s e c h e a m ă în t e r m e n i ş t i i n ţ i f i c i t a y l o r i s m ş i caro 
e u n u l d i n g rave le f l a g e l u r i ale p r o d u c ţ i e i d e m a s ă a m e r i c a n ă . î n U n i u n e a 
S o v i e t i c ă m u n c i t o r u l e s c h i m b a t l a m a i m u l t e faze ale î n t r e g u l u i p rocedeu . 
A p o i c u r s u r i teoret ice ş i f i l m e o r i d e m o n s t r a ţ i i e x p e r i m e n t a l e î i a r a t ă tot 
c u r s u l f a b r i c a ţ i e i , p e n t r u c a a u t o m a t i s m u l l i m i t a t a l u n u i s i n g u r m o m e n t 
mereu repeta t s ă n u - l a b r u t i z e z e . Deoseb i r ea e c ă î n U n i u n e a S o v i e t i c ă t o t u l 
e f ă c u t . p e n t r u r i d i c a r e a i n t e l e c t u a l ă ş i m a t e r i a l ă a l u c r ă t o r u l u i , î n t i m p ce 
a i c i nu. i m p o r t ă d e c î t p r o f i t u l p a t r o n u l u i . 

• 

P e n t r u ca să se d o v e d e a s c ă e s e n ţ a d e m o c r a t i c ă a b o g ă t a ş i l o r o r i a 
o a m e n i l o r p o l i t i c i care conduc A m e r i c a , ţ i s e spune mereu a c e l a ş i ş a b l o n : 
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m a j o r i t a t e a acestor f r u n t a ş i au p l eca t de jos, de l a cea m a i m o d e s t ă c o n d i ţ i e 
m a t e r i a l ă : h a m a l i î n por t , v î n z ă t o r i . d e z ia re sau l u s t r u i t o r i d e ghete. E i 
a u ajuns î n c a p u l p i r a m i d e i p r i n m u n c ă ş i i n g e n i o z i t a t e . E a d e v ă r a t , n u ­
m a i că t o t u l e o ches t iune de m e t o d ă . E v o r b a nu de a p r o m o v a ascens i ­
unea a c c i d e n t a l ă a c î t e u n u i i n d i v i d — p e n t r u u n u i care r e u ş e ş t e , o m i e s î n t 
s t r i v i ţ i — ci de a a m e l i o r a c o n d i ţ i i l e generale de r i d i c a r e a m a s e i . A p o i 
ce i care au r e u ş i t s ă a j u n g ă , s-au r i d i c a t p r i n p r o c e d c u r i de s p e c u l a ţ i e care 
a u r u i n a t p e a t î ţ i a a l ţ i i . N o b - H i l l , c o l i n a n a b a b i l o r d i n S a n F r a n c i s c o , 
unde s-au aduna t p e l î n g ă i m p u n ă t o a r e p a l a c e - h o t e l u r i ş i pa l a t e l e m u l t o r 
m i l i o n a r i , e a r ă t a t ă c a u n e x m p l u e d i f i c a t o r a l f a p t u l u i c ă o r i g i n e a m o d e s t ă 
a c u i v a nu e o p i e d i c ă în u r c u ş u l l o r l a cele m a i î n a i n t a t e t rep te . M a r k 
H o p k i n s ş i t o v a r ă ş u l s ă u a u c l ă d i t — c a a l t ă d a t ă r e g i i ş i v o e v o z i i b i s e r i c i 
d u p ă v i c t o r i i l e l o r , n u m a i c u m a i m u l t s i m ţ a l p r o f i t u l u i — u n h o t e l c u t r e i z e c i 
d e etaje. I n C a l i f o r n i a S t ree t , b a n c h e r u l J ames D . F a i r a r i d i c a t F a i r m o n t 
H o t e l . James F l o o d , fost che lne r o r i p a t r o n de c i r c i u m ă , a l ă s a t o a l t ă c l ă ­
d i r e i m p o z a n t ă . A c e ş t i a au p o r n i t de jos . Nu. n i s e spune î n s ă c î t e f a m i l i i 
d i s t ruse , c î t e e x i s t e n ţ e s f ă r î m a t e a u z d r o b i t î n ca lea l o r spre î m b o g ă ţ i r e 
a c e ş t i f e roc i c ă p i t a n i d e i n d u s t r i e . 

• 

„ G o i d e n G a t e P a r k " e o g r ă d i n ă d o t a t ă cu un î n a l t accent de p a r v e n i ­
t i s m . N a t u r i i i s-a i n t e r z i s or ice i n i ţ i a t i v ă . N i c i o spon t ane i t a t e n-a fost 
t o l e r a t ă . S-a creat un p a r c m a i m u l t ca să se arate de ce e c a p a b i l ă bo ­
g ă ţ i a a m e r i c a n ă . S -au g r ă m ă d i t a i c i to t c e s e poa te î n c h i p u i c a ob iec t e , 
f l o r i ş i a n i m a l e rare ş i s c u m p e . S-au. a g l o m e r a t f ă r ă l o g i c ă ş i gus t , 
n u m a i „ c a s ă f ie d e t o a t e " , p l a n t e ş i a r b o r i d i n toa te p ă r ţ i l e l u m i i , 
l a c u r i d e f e l u r i t e fo rme, muzee , p ă s ă r i ş i p e ş t i e c u a t o r i a l i , m o r i d e v î n t 
o landeze , cascade a l p i n e , r o d o d e n d r o n i d i n H i m a l a i a , c i ş m e l e t u r c e ş t i o r i 
arabe ş i , în f ine , o g r ă d i n ă de ceai j a p o n e z ă , cu p o d u r i în. „ s p i n a r e de 
m ă g a r " d i n l emne rare, c u l i a n e î n t i n s e p e ape l e n e ş e . I n f ine, u n muzeu d e 
i s to r i e n a t u r a l ă , cu toate s p e ţ e l e de a n i m a l e a le p ă m î n t u l u i . F i r e ş t e , o ase­
menea î n g r ă m ă d i r e poate avea p e n t r u co loane le d e ş c o l a r i u t i l i t a t e a e i . 
P e n t r u o m u l p l i c t i s i t o r i obos i t care c a u t ă u n c o l ţ d e l i n i ş t e ş i v e r d e a ţ ă , 
t o t u l e ene rvan t c a m o b i l e l e o r i b i j u t e r i i l e unui . n o u î m b o g ă ţ i t . 

• 

P a r c u l J o s e m i t e , la c î t e v a ore de m a ş i n ă de S a n F r a n c i s c o , e o rezer­
v a ţ i e de sute de hectare , unde s ă l b ă t i c i a g r a n d i o a s ă a n a t u r i i a fost res­
p e c t a t ă , doar u ş o r c o r e c t a t ă o r i a d ă u g a t ă . A c o l o s e g ă s e s c superbe cascade, 
l a c u r i a lbas t re o r i d e u n s u m b r u c e n u ş i u , î n t r e m u n ţ i a c o p e r i ţ i d e g h e ţ u r i . 
A n i m a l e au ten t i ce r ă t ă c e s c p r i n t r e a r b o r i s e c u l a r i . I n a l t ă par te , l a S e q u o i a 
s e g ă s e s c ce i m a i b ă t r î n i p o m i p e care- i are p l a n e t a n o a s t r ă . D u p ă aprec ie ­
r i l e b o t a n i ş t i l o r , u n i i d i n e i t rec d e m i l e n i i . A m e r i c a n i i , f ă r ă v i a ţ ă i s t o r i c ă , 
î i î n g r i j e s c c a p e n i ş t e m o a ş t e s f in te . 

• 

L a f ron t i e ra C a l i f o r n i e i î n s p r e N e v a d a s e g ă s e ş t e u n o r ă ş e l s t r a n i u , 
da r foarte a m e r i c a n ca s e m n i f i c a ţ i e : Reno. E o l o c a l i t a t e care p r o s p e r e a z ă 
d a t o r i t ă u n u i t r a f i c o r i g i n a l : ace la a l d i v o r ţ u r i l o r . N e a v î n d v e n i t u r i s u f i ­
c ien te p e n t r u p rospe r i t a t ea sa , p r i m ă r i a a i n v e n t a t o a n u m i t ă f a c i l i t a t e în acor ­
darea d i v o r ţ u r i l o r . D a c ă î n a l t s ta t o p r o c e d u r ă greoaie sau ş a n t a j e l e o b i ş n u i t e 
d i n pa r t ea u n u i a d i n s o ţ i , c u m s e î n t î m p l ă î n A m e r i c a î n asemenea c a z u r i , 
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î n t î r z i e v e r d i c t u l f i n a l , s tarea c i v i l ă a o r a ş u l u i R e n o a c o r d ă i m e d i a t , c o n t r a 
u n e i t axe a p r e c i a b i l e , separarea s o ţ i l o r î n c î t e v a z i l e . D a c ă e n e v o i e ş i s e 
a c o p e r ă o s u m ă m a i i m p o r t a n t ă , c h i a r î n c î t e v a c e a s u r i . D a c ă s e p l ă t e ş t e , 
d i v o r ţ u l s e poate acorda ş i p r i n c o r e s p o n d e n ţ ă . D u p ă c u m s e vede , ş i d i v o r ­
ţ u l d e v i n e o p r o b l e m ă d e c l a s ă . P e n t r u c ine poate r i s i p i m u l t , d i v o r ţ u l 
d e v i n e u n f leac . 

A c e s t t r a f i c a atras î n o r a ş o n u m e r o a s ă c l i e n t e l ă t e m p o r a r ă . S -au 
c l ă d i t h o t e l u r i ş i res tauran te l uxoase p e n t r u c a c l i e n ţ i i s ă a i b ă u n d e l o c u i 
c o n f o r t a b i l . I n cele c î t e v a z i l e c î t d u r e a z ă f o r m a l i t ă ţ i l e , c a n d i d a ţ i i s e p l i c ­
t i sesc . L e t r e b u i e a t u n c i d i s t r a c ţ i i . I n c o n s e c i n ţ ă s-au creat i m e d i a t n u m e ­
roase c l u b u r i ş i t r i p o u r i u n d e se po t j u c a Ia sume m a r i j o c u r i de no roc . E 
un a l t m o d de a e x t o r c a b a n i a h t i a ţ i l o r d o r n i c i de a desface o c ă s ă t o r i e . 
C u m l a baza acestor d i v o r ţ u r i s t au a n u m i t e î n d r ă g o s t i r i e x a l t a t e , o a m e n i i 
s î n t n e r ă b d ă t o r i ş i ga ta d e o r ice s a c r i f i c i u b ă n e s c . N u m a i v o r b i m d e f a p t u l 
că o p u z d e r i e de a v o c a ţ i , i n t e r m e d i a r i , n o t a r i au a f lua t c ă t r e acest l oc 
unde s e po t î m b o g ă ţ i repede. î n c h e i e r e a u n e i c ă s ă t o r i i î n r e g i m b u r g h e z e 
adesea o c o m b i n a ţ i e c o m e r c i a l ă î n t r e p ă r i n ţ i : m ă r i r e a p r i n d o t ă a u n e i f i r m e , 
a u n e i m o ş i i e tc . D a r ş i desfacera e i d e v i n e as t fe l u n s u b i e c t c o m e r c i a l d i n 
care se po t c î ş t i g a b a n i . 

• 

C a r a c t e r u l c o s m o p o l i t a l S a n F r a n c i s c u l u i s e vede d i n s p e c i a l i z a r e a 
c u l i n a r ă a r e s t au ran t e lo r . E x i s t ă b i r t u r i c h i n e z e ş t i unde se servesc toa te 
f e l u r i l e o b i ş n u i t e . F r a n c e z i i , i t a l i e n i i , s p a n i o l i i , n e m ţ i i a u f iecare res tau­
ran te le l o r . U n u l d i n cele m a i cunoscu te e u n r e s t au tan t a rmenesc , p u r t î n d 
n u m e l e u n i poe t : O m a r K h a i a m . I n s t a l a t î n t r - u n l o c a l l u x o s , d a r m i c , c l i e n ­
ţ i i t r ebu i e s ă a ş t e p t e î n l u n g i c o z i , î n t r - u n b a r a l ă t u r a t . M î n c a r e a , p r e t i n s 
s p e c i f i c ă , e s c u m p ă ş i rea . P i l a f u l ş i h a l v a u a c o s t ă c î t i c r e l e negre l a n o i . D a r 
a m e r i c a n i i c u r i o ş i , s n o b i ş i b o g a ţ i a r s ta ore î n t r e g i a ş t e p t î n d u - ş i r î n d u l , c a 
s ă guste d e l i c i u l b u c a t e l o r o r i e n t a l e , n u m a i c a s ă p o a t ă spune c ă cunosc 
ş i acest d e t a l i u . A m e r i c a n u l n u poa te r e z i s t a n o t o r i e t ă ţ i i , r e c l a m e i , m o d e i . 
El e s u s c e p t i b i l p î n ă la s c l a v i e la ceea ce e n o u , la ceea ce e a c t u a l ş i 
despre care v e c i n u l s ă u v o r b e ş t e . D e aceea, d e I a u n c a p ă t l a a l t u l a l p l a ­
ne te i , o r i u n d e se g ă s e ş t e o c u r i o z i t a t e despre care se face zgomot , el e pre­
zent , p l ă t e ş t e bucu ros c a s ă n u - i scape ceva n e v ă z u t , d i n c o n ţ i n u t u l c ă ­
r u i a nu î n ţ e l e g e mare l u c r u , da r despre care poate spune că are c u n o ş t i n ţ ă . 
D a c ă o m o d ă s-a l ansa t , a m e r i c a n u l n u m a i poate r e z i s t a . D e l a e x c r o c i ş i 
ş a r l a t a n i m i s t i c i î n g e n u l l u i Pe t r ache L u p u d e l a M a g l a v i t — care î n f l o ­
resc d i n a b u n d e n ţ ă p e s o l u l a m e r i c a n , — p î n ă l a m i n u n i l e n a t u r i i d i n H a w a i 
o r i B e n g a l , d e l a p r o d u c ţ i i l e aberante ale e x p o z i ţ i i l o r exp re s ion i s t e o r i 
fu tu r i s t e l a cab ine te le p s i h a n a l i s t e , c e t ă ţ e a n u l a m e r i c a n t r e b u i e s ă a j u n g ă 
p r i n t r e p r i m i i l a f a ţ a l o c u l u i , cu c o n d i ţ i a c a s ă s e v o r b e a s c ă de aceste fenomene. 
De a i c i r o l u l imens a l r e c l a m e i , care f o r m e a z ă o a d e v ă r a t ă ş t i i n ţ ă ş i o i n g e n i ­
o a s ă a r t ă . S e n t i m e n t gregar , î n care r e s i z t e n ţ a sau c r i t i c a p e r s o n a l i t ă ţ i i 
e foar te a n e m i c ă . 

A s t ă s e a r ă n e g ă s i m î n t r - u n r e s t au ran t m e x i c a n I a m o d ă , c u n u m e l e 
d e „ S i n a l o a " . F i i n d u n u l d i n l o c u r i l e d e s e n z a ţ i e ale o r a ş u l u i , l o c u r i l e s e 
o c u p ă p r i n a sa l t . S a l a e m i c ă , d e c o r a t ă î n m o d a m u z a n t c u m o b i l e m e x i ­
cane. S e s e r v e ş t e o m î n c a r e e x t r e m d e p i p ă r a t ă care cerc m u l t ă b ă u t u r ă . L a 
mese l u m e e l e g a n t ă , d e ş i l o c a l u l s e m e n ţ i n e i n t e n ţ i o n a t l a u n n i v e l p o p u l a r . 
P e i c i p e co lo s e p r e s a r ă ş i c î t e u n b ă r b a t sau femeie î n p i t o r e ş t i cos tume 
m e x i c a n e , des igu r p l ă t i ţ i a n u m e p e n t r u f i g u r a ţ i e d e d i r e c ţ i a r e s t a u r a n t u l u i . 
In t re f e l u r i de m î n c a r e apa r „ n u m e r e " de dans ş i c î n t e c , executa te de a r t i ş t i 
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a d u ş i d i n A c a p u l c o sau V e r a C r u z . F e m e i l e grase, b rune , m u s t ă c i o a s e , s î n t 
de-a d r e p t u l u r î t e . E l e s e muncesc î n s ă s ă ara te u n t e m p e r a m e n t d r ă c e s c , 
care r e u ş e ş t e s ă fie e x p r e s i v , c h i a r d a c ă se s i m t e în e l ceva fac t i ce , a ranja t , 
rece. B ă r b a ţ i i a u î n f ă ţ i ş a r e d e c o w - b o y , p leznesc d i n t r - u n b i c i sau m i m e a z ă 
ge s tu r i d e a s v î r l i t u n „ l a s s o " . T o t u l î n t r - u n zgomot i n f e r n a l , î n care c h e f l i i i 
ţ i p ă , a p r o b ă o r i ş u e r ă , s v î r l i n d î n b i e t u l c î n t ă r e ţ care n-a p l ă c u t , 
u n b o m b a r d a m e n t s u s ţ i n u t d e c o j i d e p o r t o c a l e , d e banane o r i b u c ă ţ i m a s i v e 
d e p î i n e . A t m o s f e r a e p e n i b i l ă . L a u n i i p l a t a s e s o l d e a z ă c u e c h i v a l e n ­
t u l u n u i c o s t u m d e ha ine o r i a u n e i s ă p t ă m â n i d e a l i m e n t a ţ i e p e n t r u 
o f a m i l i e s ă r a c ă . 

• 
T u r i s t u l care p ă r ă s e ş t e C a l i f o r n i a p ă s t r e a z ă u n s e n t i m e n t gene ra l 

foar te p r e c i s . A c u m o s u t ă d e a n i a î n c e p u t a i c i , î n aceste l o c u r i m i n u n a t 
î n z e s t r a t e d e n a t u r ă , o t e r i b i l ă a v e n t u r ă . î n c ă u t a r e d e aur , p e t r o l sau f ructe , 
c u i n f i n i t e s a c r i f i c i i , o m u l a r e u ş i t s ă - ş i subjuge n a t u r a . P e i s a j u l d u ş m ă n o s 
ş i r ebe l l a î n c e p u t , a s f î r ş i t p r i n a d e v e n i d o c i l . E des igur o v i c t o r i e u m a n ă 
asupra n a t u r i i . D a r a c e a s t ă cucer i re s-a f ă c u t î n C a l i f o r n i a m a i a n a r h i c , mai. 
h a o t i c , m a i ab su rd ca scop m o r a l ş i ş t i i n ţ i f i c d e c î t o r i u n d e . A fost o v i c t o r i e 
î n s t i l u l c a p i t a l i s m u l u i d e z l ă n ţ u i t î n ene rg i a s a i n d i v i d u a l ă , p r o v o c î n d 
t r i u m f u l persoane i o m e n e ş t i , f ă r ă s c r u p u l , f ă r ă f i n a l i t a t e e t i c ă , d e o r a r ă 
s ă l b ă t i c i e în d o r i n ţ a de a se î m b o g ă ţ i . A fost ceva d i n ge s tu l u n u i d i r e c t o r 
de mena je r ie , care deschide f i a r e lo r sale u ş i l e u n u i aba to r ş i l a s ă h a i t e l e 
l acome să s f î ş i e g r ă m e z i l e de ca rne . A fcs t i z b î n d a u n u i m o m e n t de feroce 
i n d i v i d u a l i s m . N i c i u n g î n d n o b i l sau u m a n i t a r , n i c i o p e r s p e c t i v ă m o r a l ă 
î n n ă p u s t i r e a i n d i v i d u l u i a p r i g ş i a h t i a t d i n p e r i o a d a „ R a u b k a p i t a l i s m u l u i " 
a sup ra u n u i c o l ţ d e l u m e , unde p o p u l a ţ i a d e z a r m a t ă a i n d i e n i l o r n-a p u t u t 
opune n i c i o r e z i s t e n ţ ă , d a r unde s f î ş i e r e a s-a p r o d u s m a i ales î n t r e e l e m e n ­
tele h a i t e i . A fost o c i o c n i r e de j u n g l ă , unde cei p u t e r n i c i au t r i u m f a t . 
N i c ă i e r i , e x p e r i e n ţ a u n u i s i n i s t r u e g o i s m , f ă r ă lege, f ă r ă r u ş i n e , f ă r ă m i l ă 
o r i r e m u ş c a r e n-a fos t m a i e l o c v e n t ă p e n t r u a n a r h i a ş i l ă c o m i a ca rac te r i s ­
t i ce p r i m e l o r î n c e p u t u r i d e c a p i t a l i s m . C î n d p o r ţ i l e s-au deschis asupra aces­
t u i „ E l D o r a d o " , g u v e r n a n ţ i i a u r e c o m a n d a t c u c e r i t o r i l o r : „ I a t ă u n nou 
p ă m î n t , n ă p u s t i ţ i - v ă a sup ra l u i c u m c r e d e ţ i , c u c e m i j l o a c e p u t e ţ i , f ă r ă 
n i c i o r e s t r i c ţ i e . " C o m p a r a ţ i a , cu cuce r i r ea m e t o d i c ă a n a t u r i i , l i p s i t ă de 
s u f e r i n ţ i , r e g u l a t ă ş i l o g i c ă , u m a n ă ş i e g a l ă p e n t r u t o ţ i , d i n t r - u n r e g i m 
s o c i a l i s t , se i m p u n e de la s ine a c e l u i a care poate î n ţ e l e g e l eg i l e i s t o r i e i . 

C a l i f o r n i a , a c u m d o m e s t i c i t ă d e pu t e r ea b a n u l u i , pare i s t o v i t ă ş i 
c u m i n ţ i t ă . E un o r g a n i s m care a obos i t repede î n u r m a u n e i t e r i b i l e devas­
t ă r i . A c e a s t ă p r o v i n c e , î n fond a ş a d e t î n ă r ă , pare î m b ă t r î n i t ă î n a i n t e d e 
v r e m e . E l a n u r i l e d e t i n e r e ţ e s-au e p u i z a t î n e f o r t u r i e x c e s i v e . A p u s u r i l e 
d e soare m i s-au p ă r u t , î n C a l i f o r n i a , s f â ş i e t o a r e . O femeie t î n ă r ă ş i f r u m o a s ă , 
care ş i - a t r ă i t p rea repede v i a ţ a . U n a m u r g p r e m a t u r , care a c u m r ă s p î n d e ş t e 
m e l a n c o l i e . D e j a o c h i i l a c o m i a i b a n c h e r i l o r p r i v e s c c u j a l e l a a l te c o l ţ u r i 
proaspete ale p l a n e t e i . î r i W a l l - S t r e e t , C a l i f o r n i a e c o n s i d e r a t ă a c u m u n 
l o c l i n i ş t i t d e t u r i s m , p u ţ i n d e m o d a t , c a ş i C o a s t a d e a z u r î n F r a n ţ a . Ţ ă r ­
m u r i l e unde a l t ă d a t ă c o n c h i s t a d o r i i n e s ă ţ i o ş i m a n i p u l a u c r i m a sau s i n u ­
c ide rea , au ajuns u.n . loc de repaus p e n t r u p e n s i o n a r i . B a n c h e r i i v i z e a s ă 
a l t e c o n t i n e n t e , poa te A f r i c a . D a c ă v o r avea r ă g a z u l ş i t i m p u l necesar . 



NlCOLAE TĂUTU 

EROULUI 

Not, monumentul i-am durat din piatră, 
In satul său, aproape lîngă casă, 
Tihnitul fum din părinteasca vatră 
îi recunoaşte faţa colţuroasă. 

în armă stă proptit ca-n vechea sapă 
Cînd cerceta spre cer vreun semn de ploaie, 
Cînd aştepta întîiul strop de apă, 
Să-l chiuiască vesel prin zăvoaie. 

Cînd primăvara-ncepe să pâtrunzâ, 
Dintr-un saicîm cu crengile răsfrînte 
Spre gura lui s-apleacă lin o frunză, 
S-o smulgă iar flăcăul şi să cînte! 

Noi, monumentul i-am durat din piatră, — 
Cînd pruncii vin în jurii-i să se joace, 
Cînd fumegă iar strămoşeasca vatră, 
îmi pare viu, veghind a noastră pace! 

CARNETUL DE PARTID 

La Moscova-n muzeu, stau în vitrină, 
O schijă veche roasă de rugină 
Şi lîngă ea sînt trei fîşii de doc 
Şi-un rest, dintr-un carnet cu scoarţele de foc, 
Un colţ, atît, o mică flăcăruie, 
Ce către viaţă necurmată suie! 

Din ceaţa Rinului, de mai departe, 
Adus-au nemţii ţandăra de moarte! 



N I C O L A E T A U T U 

Doar inima, atît a mai rămas 
Dintr-un miner de frunte din Donbas, 
Şi-al său carnet cu scoarţă rubinie, 
Aduse-au fost din marea bătălie! 

Cînd Leahov, candidatul de partid, 
Acest carnet în mină l-a primit, 
Cu vocea-i hotărîtă şi blajină, 
El a jurat ortacilor din mină, 
In ochi privindu-i cu iubire, drept: 
„II voi păstra ca inima. La piept." 

In galeria scundă din Donbas, 
I se părea cu fiecare pas 
Că sîngele-i nepotolit pulsează 
Şi în carnet şi drumu-i luminează... 

Din salopetă — l-a mutat apoi 
In bluza-i de soldat, în greu război! 

In cea mai încercată bătălie 
Simţea cu el coperta purpurie, 
Cu el în salt, cu el pe parapet, 
In buzunarul mic de lîngă piept. 

Spunea ades, în vreun popas de luptă, 
Cînd îşi cosea mantaua de plumbi ruptă; 
„Ştiţi, nu mi-i dat să fiu vreodată trist, 
Prea mult iubesc al zilelor şuvoi, 

Dar de-oi cădea — se-ntîmplă în război! -
Un lucru cer, tovarăşi, de la voi, 
Să fiu considerat un comunist, 
Un membru de partid! Drept cotizaţii, 
Dau viaţa mea alitor generaţii, 
Dau inima şi-aceste docoraţii. 
Da, cle-aş avea vre-o şapte vieţi — nu una 
Le-aş dărui să pot slăvi Comuna!" 

Primul trecea prin flăcări şi restrişti 
Cînd auzea; „In frunte, comunişti". 

Atacul şi-a oprit doară odată, 
Cînd îl pălise schija-nfierbîntată, 
Tăişul ei străpunse la un loc 
O inimă şi un carnet cu scoarţele de foc!' 

L-au îngropat în vechea sa manta. 
La căpătîi: o cască şi o stea! 



C A R N E T U L D E PARTID 

Carnetul roş şi inima sa vie 
Stau în muzeu, cum stau şi-n veşnicie! 

...Şi tot pe front, la cea clintii plenară, 
Intr-un bordei cu ramuri de molid 
Toţi comuniştii din pluton votară 
Pe-ostaşul Leahov — membru de partid! 



VIRGIL TEODORESCU 

DE*NTÎ1 MAI 

Jrămîntul se-nveleşte cu florile clintii. 
Izvoru-şi sparge temniţa de ghiaţă; 
Ţărîna-şi trage mîna ţinută câpătîi 
Şi-şi spală-n iarbă somnoroasa faţă. 

Trecînd peste planeta descinsă de ninsori, 
Peste încolăciri de munţi şi ape, 
O voce uriaşă se-nalţă pîn-la nori, 
Departe, în văzduh, — şi-atît de aproape! 

O, glasurile lumii, pe care nu le ştii, 
Dar le-nţelegi cu-ntreaga ta fiinţă, 
Această mare voce ce-adună-n ea tării 
De lupte, de izbînzi şi suferinţă! 

O, fluviile-acestea de cîntec omenesc 
Ce dau culoarea roşiilor flamuri, 
Aleargă-n zorii zilei de Mai şi se-ntîlnesc, 
în marea înfrăţirii dintre neamuri] 

Ridică fără teamă, în soare, pruncul tău, 
Femee truditoare, mamă scumpă! 
întreaga omenire ţi-l apără de rău, 
De lîngă tine nimeni n-o să-l rupă-

Şi dacă-n lume arme încep a zăngăni 
Vrăjmaşii vieţii, nu ni-i teamă nouă. 
De sabie peri-va acel ce va-ndrăzni 
Să taie iar planeta noastră-n două. 

Căci noi topim oţelul şi îl călim în foc, 
Noi facem scut şi arme şi palate. 
Iar braţele acestea, unite la un loc, 
Stâpîne sînt pe lumea jumătate. 

Şi dacă jumătate mai geme, clătinînd, 
Din temelii bătrîna închisoare, 



DE-NTII M A I 

Se va-mplini tot globul şi va avea vestmînt 
De purpură, de aur şi de soare. 

Degeaba-nchideţi visul în casele de bani 
Şi vă plătiţi în aur mercenarii, 
Degeaba vreţi să-ntoarceţi istoria, prin ani, 
Pentrii-a-nzeci şi-a însuti dolarii; 

Degeaba vreţi să puneţi la carul morţii, azi, 
Minunile descoperite-n lume! 
Noi v-aruncăm şi ura şi scîrba în obraz, 
Căci fără noi nu poate fi minune! 

Degeaba coasa morţii o îndreptaţi spre noi 
Şi-o ascuţiţi clin nou, pe nicovală! 
Din circa ei uscată o vom, zvîrli-n noroi 
Şi moartea va cosi cu mîna goală! 

Mai slăpîniţi prin jafuri şi crime de neşters 
Ce-a născocit gîndirea omenească, 
Dar peste viaţa care zvîcneşte-n univers, 
Mulţimea s-a născut să stăpînească. 

Vulcanica putere cuprinsă în atom 
E-a noastră, între cer şi-ntre pămînt. 
E soclul fericirii clădite pentru om, 
Iar pentru asuprire e mormînt. 

Mai dorm în mari palate ai vieţii arendaşi 
Ţinînd sub pernă, blestemate chei, 
Dar trează stă mulţimea stăpînă pe oraş, 
Pe undele din aer, pe idei. 

Bidică-ţi fără teamă, în soare, pruncul tăut 

Femee truditoare! în curînd 
Puterea vieţii smulsă şi-nchisă de călău 
Va fi întreagă-a fiului tău blind. 

Căci fluviile-acestea de cîntec omenesc 
Ce dau culoare roşiilor flamuri 
Aleargă-n zorii zilei de Mai şi se-ntîlnesc 
în marea înfrăţirii dintre neamuri. 

întreaga omenire e azi semănător 
în brazda roditoare şi adîncă, 
Şi ea va strînge-ntreagă, culesul viitor, 
Din locul unde boabele le-aruncă. 



CRISTIAN SlRBU 

VINE SEARA 

Vine seara ca un fum 
Şi nu ştiu anume cum 
Mi-am sădit în poartă-un pom. 
Că de-aceea-i omul, om, 
S-aibă ramuri la fereastră, 
Să cînte, să versuiască, 
Să râmîie-n urma lui 
Cîntecele dorului. 

Şi mă doare. Socotesc 
Că n-am putut să mi-l cresc, 
Cum am vrut, să vină-n el 
Păsări multe, fel de fel. 

Au venit mai puţintele 
Şi-au plecat curînd şi ele, 
Că bătea un vînt iabraş 
Şi mi-a fost pomul golaş. 

Insă Lia-Cîocîrlia, 
Care ne-a-ndrăgit cîmpia, 
Mi-a venit în pom mai des, 
Cu zori şi râcoare-n vers. 
Şi-a cîntat şi tălmăcit 
Gîndul omului trudit. 
Şi-a cîntat cu dor de ţară 
Pentru viaţă, primăvară. 

Obosit de-urcuşu-i greu, 
Subt umbra pomului meu, 
Călătorul, cînd va sta, 
Cîntecu-mi va asculta. 

Şi mie-mi va pare bine 
C-am cîntat şi pentru tine, 
Dragoste cu ochi frumoşi, 
Care gîndu-n flori ţi-l coşi. 



VINE SEARA 

Că de-aceea-i omul om, 
Să-şi sădească-n poartă-un pom. 
S-aib" ramuri la fereastră, 
Să cînte, să versuiască, 
Să rămîie-n urma lui 
Cîntecele dorului. 

CASNICĂ 

tf^tii, cînd vorbesc cu ochii tăi, îmi pare 
Că aş vorbi cu-o fragedă grădină. 
Mă înconjoară străluciri de soare 
Şi inima mi-e floare de lumină!". 

...Cînd, oare, Mara, ţi-am şoptit aceste 
Cuvinte, căsniciei ca prefaţă? 
E greu de spus. Căci de atunci sînt peste 
Şaptesprezece ani de drum. O viaţă. 

Azi ochii tăi, deşi-i aproape seară, 
Mă plimbă încă-n zări de vis albastre. 
Dar frăgezimea lor de-odinioară 
A-nmugurit în ochii fetei noastre. 

Tu ştii aceasta şi te bucuri toată. 
Cînd vine fata de la lucru-acasă, 
Zăresc pe faţa ta transfigurată 
Iubita ce-am văzut-o prima dată. 

Iar eu mă fac că nu pricep nimica. 
Dar ca părtaş al fericirii noastre, 
In versuri, fetii, toată ziulica 
li ţes un strai din viziuni măiastre. 



F. ADERCA 

KRIEGSHURE 

L ' o c t o r i ţ a L u l u , exce len ta c o n d u c ă t o a r e a u n e i m a t e r n i t ă ţ i , o b i ş n u ­
i e ş t e c a d e z i u a e i s ă s e r e t r a g ă t o t a l ş i s ă n u v a d ă n i c i u n b ă r b a t — a c e ş t i 
c ă l ă i a i d e l i c a t e ţ e l o r f e m e i e ş t i , c u m î i n u m e ş t e . P r i m e ş t e n u m a i p r i e t ene . 
D a r spre u i m i r e a ş i s p a i m a e i , a n u l acesta , l a o soner ie c a m î n t î r z i a t ă , doc­
t o r i ţ a î ş i p ă r ă s i o c l i p ă î n s a l o n a ş p r i e t ene le vo ioase , g u r a l i v e , s e r e p e z i l a 
u ş a d in sp re s c a r ă — ş i deschise u n u i b ă r b a t . Ş i î n c ă u n b ă r b a t s c u n d , 
l a t î n spate, c u o c h i i n e g r i s c ă p ă r î n d v i o i sub s p r î n c e n e l e p u t e r n i c e , aproape 
î m b i n a t e . 

— A ! I n g i n e r u l O d o b a r u . . . f ă cu d o c t o r i ţ a u i m i t ă , u l u i t ă , g î n d i n d 
cu g las t a re . 

— E x a c t ! r ă s p u n s e c u - n î n c e p u t d e r î s i n g i n e r u l , d e s c o p e r i n d u - ş i 
ş i r u l î n d e s a t a l d i n ţ i l o r m i c i , a l b i . 

A p o i s e î n c r u n t ă . 
— A m c ă z u t l a o r ă n e p o t r i v i t ă ? f ăcu i n g i n e r u l , n i ţ e l j i g n i t d e f i g u r a 

s t r an i e a b u n e i l u i p r i e t ene . P o t s ă m ă r e t r a g . . . 
— N u ! N u ! . . . î l o p r i d o c t o r i ţ a . I n g i n e r i i , c a ş i m i l i t a r i i , n u t r e b u i e s ă 

se r e t r a g ă ! . . . g l u m i ea, foarte î n c u r c a t ă t o t u ş i . S ă - ţ i s p u n d rep t : e z i u a mea 
ş i , ca de o b i c e i 

— • P e r f e c t ! D a r u n buche t d e t r a n d a f i r i a l b i p r i m e ş t i î n l o c u l meu? 
M ă - n t o r c î n t r - o s e c u n d ă ! 

— T e a ş t e p t ! P î n ă a t u n c i , p u n l a vo t p r e z e n ţ a d u m i t a l e . C u m v o r 
h o t ă r î p r i e t e n e l e . . . . 

B u c h e t u l d e t r a n d a f i r i premerse f i g u r i i î n c r u n t a t e a i n g i n e r u l u i O d o ­
b a r u care a f l ă c ă fusese accep ta t cu o m a j o r i t a t e u m i l i t o a r e : Un v o t ! ( a l 
gazde i ) . î n c î t n u prea l u ă pa r te l a d i s c u ţ i i l e m u l t i p l e ş i amesteca te , s o r b i n -
d u - ş i cafeaua, t r ă g î n d d i n p i p ă c u sete. 

S e gene ra l i za î n s a l o n a ş ideea p o l i t i c ă : z ă n g ă n i t u l d e a rme a l O c c i d e n ­
t u l u i î n f i o r a î n c h i p deosebi t i n i m i l e g i n g a ş e a le ce lor d e f a ţ ă . M e z z o -
soprana V e r o n i c a P l o p e a n u , foarte o a c h e ş ă , des p ă r o a s ă , î n t i n s e b r a ţ u l e i 
energic c ă t r e i n g i n e r u l t a c i t u r n : 

— D u m n e a t a , t o v a r ă ş e i n g i n e r , c e p ă r e r e a i? C a s p e c i a l i s t î n i n d u s ­
t r i a grea , d e c i ş i î n t u n u r i ş i î n t a n c u r i . . . 

— Nu pot avea ca s p e c i a l i s t sau n e s p e c i a l i s t d e c î t o s i n g u r ă p ă r e r e : 
S ă - m i a p ă r p a t r i a , d a c ă v a f i n e v o i e . Ş i a n u m e , p î n ă l a c a p ă t . 

M e z z o - s o p r a n a , î n g r o ş î n d u - ş i v o c e a : 
— C u n e m ţ i i n u e d e g l u m i t ! S î n t s c o ş i d i n î n c h i s o r i t o ţ i g e n e r a l i i 

l u i H i t l e r . . . A i a f l a t , c r e d ! 
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I n g i n e r u l r i se s cu r t : 
— î i cunosc prea b i n e ! Ş i c a „ a l i a ţ i " ş i c a d u ş m a n i ! E r a m „ a l i a ţ i " 

c u m s î n t b o i i ş i c a r u l — n o i a m juca t r o l u l b o i l o r ! — i a r c a d u ş m a n i i - a m 
v ă z u t f u g i n d ş i a s c u n z î n d u - s e d u p ă p i s c u r i l e d i n T a t r a . 

M e z z o - s o p r a n a n u era m u l ţ u m i t ă : 
— T r e b u i e s ă r e c u n o a ş t e m , t o v a r ă ş e i n g i n e r , c a s ă f i m o b i e c t i v i , 

c ă n u d i s p r e ţ u i a u m u z i c a . V e n e a u adesea l a O p e r ă . P e calea V i c t o r i e i , 
o f i ţ e r i i n a z i ş t i p ă ş e a u c a n i ş t e c a v a l e r i , c a n i ş t e e r o i , c a n i ş t e L o h e n g r i n i ! 

Se l ă s ă o t ă c e r e grea- P l u t e a în aer o n e d u m e r i r e , o n e s i g u r a n ţ ă . Nu 
c u t e z ă n i m e n i s ă v o r b e a s c ă . R ă s u n ă d e o d a t ă , t i m b r a t , g l a s u l m e t a l i c a l 
i n g i n e r u l u i : 

— - î m i aduc a m i n t e d e o c î n t ă r e a ţ ă , d i n t i m p u l u l t i m u l u i r ă z b o i . . . 
A v e ţ i r ă b d a r e s ă a s c u l t a ţ i ? . . . O v ă z u s e m î n c a p i t a l a U n g a r i e i , - n u depar te 
d e P a r l a m e n t , î n t r - o noap te d e v a r ă : E r a s o ţ i a b ă l a i e a u n u i i n g i n e r m a g h i a r . 
C i n e n u o c u n o ş t e a p e I l o n a Feke te? F r u m u s e ţ e a e i c i u d a t ă ţ i n e a d e v i s ş i 
d e i d e a l . A m v ă z u t - o ş i a u z i t - o a p o i p e scena O p e r e i , u n d e juca p e M a r g u e -
r i t t e G a u t h i e r , m u l t m a i i s p i t i t o a r e , m a i p u r ă t o t u ş i ş i m a i s u b t i l ă c a cea 
î n c h i p u i t ă d e D u m a s - f i u l . 

O ! C î t e n u m e p r o p r i i . . . F e m e i a a le c ă r e i t r i l u r i a r f i a m ă g i t toa te 
p r i v i g h e t o r i l e I n s u l e i M a r g a r e t a d i n m i j l o c u l D u n ă r i i , era m a i c u r î n d o 
e s e n ţ ă , n u u n n u m e , u n a r h e - t i p , n u o f ă p t u r ă . 

î m p r e j u r ă r i l e m ă d u s e r ă p e n e a ş t e p t a t e c h i a r î n casa i n g i n e r u l u i 
m a g h i a r , u n ins î n a l t , c u p r i v i r i nes igure , b ă n u i t o a r e , d u p ă o c h e l a r i i a b u r i ţ i . 
A p o i f u i s i l i t s ă i a u pa r t e , d u p ă c î t e v a z i l e , ş i l a o m i c ă r e u n i u n e , î n sa loa ­
nele D o a m n e i : D o m n u l F e k e t e fusese n u m i t D i r e c t o r u l u n u i g rup î n t r e g d e 
f a b r i c i a e r o n a u t i c e . 

— Vă f e l i c i t , ş i î n c u r î n d m i n i s t r u ! z i s e i s t r î n g î n d m î n a rece a a m f i ­
t r i o n u l u i . 

— N - a i p e n t r u ce, î m i ş o p t i e l î n h o l , u n d e - m i i e ş i s e î n a i n t e . P o s t u l 
meu e m a i ap roape d e ş t r e a n g d e c î t d e u n f o t o l i u m i n i s t e r i a l ş i v ă d c î t e -
o d a t ă î n aer, c î n d m i s e pune m a i d e a s ă pe rdeaua d e c e a ţ ă , u n p l u t o n 
d e e x e c u ţ i e î n z o r i l e u n e i d i m i n e ţ i d e i a r n ă ş i p e m i n e legat l a o c h i , r ezemat 
d e u n z i d d ă r ă p ă n a t . 

— A v e ţ i v i z i u n i d e mare poe t t r a g i c . . . r ă s p u n s e i r î z î n d . 
Ş i i n t r a i î n s a l o n — drep t c ă t r e s u r î s u l c î n t ă r e ţ e i . E a î m i a d m i r ă 

î n t î i u n i f o r m a . O l ă m u r i i c ă era ţ i n u t a d e g a l ă a a r t i l e r i ş t i l o r r o m î n i . C u m 
n u ş t i a m d e c î t foar te p u ţ i n u n g u r e ş t e , i a r n e m ţ e ş t e n u ţ i n e a m s ă vorbesc , 
m ă - n ţ e l e s e i c u gazde le ş i m u s a f i r i i , m a i t o ţ i i n g i n e r i ş i m i l i t a r i c ă r u n ţ i , 
î n t r - o f r a n c e z ă m a g h i a r ă , b i n e a c c e n t u a t ă p e a n t i p e n u l t i m a ş i c u r e z o n a n ţ e 
d e baros p e n i c o v a l ă . D a r m u l t ă v o r b ă n i c i n u f u . D u p ă o s p ă ţ u l î m b e l ş u g a t 
ş i d u p ă ret ragerea ţ i g a n i l o r l ă u t a r i c u d i b l e l e s u b s u o a r ă c a u n r o i d e g i n e r i 
f ă r ă mi rese , t r e c u r ă m î n s a l o n a ş u l d e a u r care d a î n s p r e p a r c u l b ă t r î n ş i 
unde d o m i n a u n u r i a ş p i a n , c a u n a n i m a l a n t i d e l u v i a n s u r î z î n d d i n m a x i ­
l a r e l e de f i l d e ş . C o c o n e t u l , deco l t a t cop ios de sus în jos ş i de jos în sus, b i n e 
p u d r a t ş i î n c ă l z i t , c i r i p i d e o d a t ă — ş i s e f ăcu o l i n i ş t e s o l e m n ă . D o a m n a 
Feke te , c ă r e i a î i ce rusem m a i î n a i n t e , d u p ă u n c o m p l i m e n t a supra g l a s u l u i 
e i , î n g ă d u i r e a de a - i s p u n e - ^ P r i v i g h e t o a r e a " — d e s t u l de b a n a l , nu? —• î m i 
făcu s e m n s ă t rec l a p i a n . C î n t a i c î t e v a b u c ă ţ i a r d e l e n e ş t i , j o c u r i ş i s t r i g ă ­
t u r i , p e care l e ş i f l u e r a i — c a p e T î r n a v e . A p o i D o a m n a , d u p ă c e m ă b ă t u 
drept m u l ţ u m i r e p e u m ă r , c u p r i n z î n d u - m ă u i m i t ă î n c e r u l d e a z u r a l o c h i l o r 
e i m a r i , î m i ceru ş o p t i t s-o a c o m p a n i e z — ş i c î n t ă ş i ea o a r i e de M o z a r t . 

C î n t ă ? 
S î n t e m o b i ş n u i ţ i s ă v e d e m a r t i s t e l e d e O p e r ă z b ă t î n d u - s e , î n g r o -
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ş î n d ş i s u b ţ i i n d v o l u m u l , interpretind, m ă r o g . I l o n a , n e c l i n t i t ă , cu p r i v i r i l e 
î n sus, n i ţ e l m i c ş o r a t e , i n t o n a m e l o d i a m o z a r t i a n ă cu o s e n i n ă t a t e ş i o 
p l i n ă t a t e care o de sp r indeau c u t o t u l d i n t r e n o i . B ă n u i e s c c ă î n g e r i i p e 
l u n ă p l i n ă c î n d s c o b o a r ă d i n cer ş i u r c ă p e t r ep t e l e n o p ţ i i a l b a s t r e as t fe l 
p l u t e s c , a l b i , î m p ă c a ţ i , c u m i ş c a r e a l i n ă , r i t m i c ă ş i c u n e a u z i t i ' î l f î i t u l a r i ­
p i l o r des t inse . 

E r a m ă r u n t ă I l o n a ş i u n e o r i p a r c ă i r e a l ă î n c a r n a ţ i a e i a l b - t r a n d a f i r i e . 
— T o ţ i o f i ţ e r i i r o m î n i d i n a r t i l e r i e f l u e r ă c a d u m n e a t a ? m ă - n t r e b ă 

D o a m n a p e terasa d e p i a t r ă , u n d e m ă duse d u p ă m i e z u l n o p ţ i i s ă b e m , 
î n scaune l a r g i d e pa i e , c u p a d e ş a m p a n i e . 

— T o a t e D o a m n e l e de pe a i c i au v o c i m o z a r t i e n e ş i suf le te de î n g e r ? 
r ă s p u n s e i c a s ă m a i r i s i pe sc d i n m i n e v r a j a a m e ţ i t o a r e . Ş i a d ă u g a i p ă t i m a ş , 
n e s o c o t i t : 

— D a c ă a ş p u t e a a u z i g l a s u l ş i vedea c h i p u l s e n i n a l P r i v i g h e t o a r e i 
d i n B u d a p e s t a n u m a i o c l i p ă î n f iecare z i , m - a ş s o c o t i . . . 

G î n t ă r e a ţ a , o c l i p ă u i m i t ă , s e reculese , î m i l o v i u ş o r m î n a care s e c r i s ­
pase p e u n g e n u n c h i , o f t ă o d a t ă , s e r i d i c ă repede ş i f u g i . 

— î ş i i u b e ş t e s o ţ u l s i n i s t r u , f ă r ă î n d o i a l ă ! g î n d i i î n c r u n t a t , r u ş i n a t . 
Ş i a c e a s t ă f e r m e c ă t o a r e , s u b t i l ă , p e r p e t u ă c o p i l ă n-are m ă c a r c e l m a i e l emen­
ta r v i c i u : a l c u r i o z i t ă ţ i i 

Z i l e l e u r m ă t o a r e i u i u r m ă r i t mereu d e n ă l u c a e i . E r a g r a v . C e r u i ş i 
f u i m u t a t l a B e r l i n — ş i n u - m i l u a i r ă m a s - b u n d e l a n i m e n i . F u g i i î n t r - o 
noap te . D a r n - a v u i n o r o c ; d ă d u i a c o l o , peste c î t e v a l u n i , d e i n g i n e r u l 
u n g u r , p a r c ă ş i m a i s u m b r u , c u o c h e l a r i n e g r i . E r a m a m î n d o i î n h o l u l M i ­
n i s t e r u l u i p r o d u c ţ i e i d e r ă z b o i . N e r e c u n o s c u r ă m î n d a t ă . 

— Ş i f rumoasa D o a m n ă F e k e t e ? M i n u n a t a n o a s t r ă P r i v i g h e t o a r e ? 
î n t r e b a i c u p o l i t e ţ e , d a r c u i n i m a z v î c n i n d d e p a n i c ă , m a r t i r i z a t . I n g i n e r u l 
f ă c u u n gest c u m î n a s t î n g a , d e î n l ă t u r a r e , f a ţ a i s e î n c r e ţ i î n t r - o s t r î m b ă -
t u r ă — de desgust? de r e m u ş c a r e ? — ş i - m i ş o p t i : 

— S ă n u m a i v o r b i m d e a s t a , d o m n u l e m a i o r ! E r a o t r ă d ă t o a r e , o . . . 
D a r n u m a i p u t u u r m a . S e - n c u r c ă î n p r o p r i a - i f u r i e . î n a c e e a ş i s e a r ă , 

l a u n p a h a r d e v i n , î n l o c u i n ţ a d i n s u b s o l a d i r e c t o r u l u i genera l a e r o n a u t i c — 
î n etaje n u m a i l o c u i a u d e c î t „ c i v i l i i " — a f l a i o î n t î m p l a r e î n t r - ' a d e v ă r 
u l u i t o a r e , care aduse p e I l o n a d i n c e r u l a l b a s t r u a l î n g e r i l o r , p e p ă m î n t , 
î n t r e n o i . C ă era m î n d r a î n d e l i c a t e ţ e a e i , ş t i a m . N u b ă n u i a m c ă era to t a t î t 
d e m î n d r a ş i d e î n t î i e t a t e a n e a m u l u i e i . U n gene ra l g e r m a n , î n trecere spre 
f ront , b i n e o s p ă t a t d e o f i ţ e r i i m a r e l u i s t a t -ma jo r d i n B u d a p e s t a , f u dus l a 
O p e r ă . N e a m ţ u l , care a r f i prefera t un cabare t , s o c o t i c ă i s e cuvenea ca î n a ­
in t e d e î n c e p e r e a s p e c t a c o l u l u i , a n s a m b l u l O p e r e i s ă in toneze „ D e u t s c h l a n d 
l i b e r al les"—• ceea ce p r i c i n u i o z a r v ă n e m a i p o m e n i t ă . D i r i j o r u l , o rches t ra , 
n u a v u r ă c u r a j u l - s ă d i s p a r ă , d a r l a r i d i c a r e a c o r t i n e i î i scoase d i n î n c u r c ă ­
t u r ă , sau m a i b i n e , î i v î r î î n t r - o î n c u r c ă t u r ă ş i m a i mare p r i m a d o n a , f rumoasa 
I l o n a , care, î m p r e j m u i t ă d e cor ş i î n f ă ş u r a t ă î n f a l d u l s t i n d a r d u l u i n a ţ i o ­
n a l a l p a t r i e i e i , i n t o n a , u r m a t ă c u r î n d d e t o a t ă s a l a , u n c î n t e c p o p u l a r m a ­
g h i a r . A p o i , î n c l i n î n d u - s e g r a ţ i o s , I l o n a zise c ă t r e lo j a g e n e r a l u l u i , î n r o ­
ş i t c a u n rac f i e r t : — I a r s p e c t a c o l u l , d o m n u l e g e n e r a l , î l v o m î n c h e i a c u 
i m n u l d v s ! . . . " 

— î ţ i î n c h i p u i ! ţ i p ă d o m n u l F e k e t e , f ă c î n d o c h i m a r i sub s t i c l e l e 
î n t u n e c a t e . E r a m î n l o j ă ! E r a m l î n g ă g e n e r a l ! . . . O asemenea i n s u l t ă ! . . . 

Ş i d u p ă o p a u z ă grea , r i d i c î n d u - s e de pe s c a u n : 
— C h i a r î n noaptea aceea a a v u t l oc un c o n s i l i u de m i n i ş t r i . S-au f ă c u t 

ş i c e r c e t ă r i . . . N u c u m v a era î n l e g ă t u r ă p r i m a d o n a c u s p i o n i i ? N u c u m v a 
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î n t r e ţ i n e a r e l a ţ i i c u g r u p u r i l e c l a n d e s t i n e c o m u n i s t e ? ( M a i fusese î m p u ş c a t ă 
n u d e m u l t l a B e r l i n o c î n t ă r e a ţ ă s p a n i o l ă . . . ) 

Ş i i n g i n e r u l s t r i g ă : 
— l l o n a ! S o ţ i a m e a ! . . . S o ţ i a d i r e c t o r u l u i genera l a l u z i n e l o r aero­

n a u t i c e ! . . . l a t ă ce a fost în s tare s ă - m i f a c ă ! . . . 
S e p r ă b u ş i i a r î n f o t o l i u . 
— A fost a r e s t a t ă , f i r e ş t e . . . o f t ă . 
— N - a i î n c e r c a t s-o e l i b e r e z i ? c u t e z a i s ă m ă ames tec . S ă l ă m u r e ş t i 

î m p r e j u r ă r i l e , s ă f a c i d o v a d a c ă . . . 
I n g i n e r u l r în j i . ş i r i d i e î n d u - s e , r î s e s i n i s t r u , c u f a ţ a î n t o a r s ă d i spe ra t 

spre p l a f o n u l s u b t e r a n e i . 
— Să i n t e r v i n ? S-o e l ibe rez? A ş i f i f o s t - l u a t d rep t c o m p l i c e ! S-a ş i 

ş o p t i t că a ş i pu tea f i c o m p l i c e ! Eu — c o m p l i c e ! . . . 
S ă r m a n u l , avusese d rep t a t e : t recuse , c a D i r e c t o r G e n e r a l a l u z i ­

ne lo r a e r o n a u t i c e d i n B u d a p e s t a n a z i f i c a t ă ş i c a s o ţ a l u n e i c î n t ă r e ţ e , des igur 
„ s p i o a n ă " , î n o r ice caz virtual „ t r ă d ă t o a r e " , p r i n ap rop ie rea u n u i p l u t o n de 
e x e c u ţ i e . 

I n g i n e r u l t ă c u o c l i p ă , a p o i u r m ă , c u g l a s u l p a r c ă t r e m u r a t , a b i a 
s t ă p î n i t : 

— Ş i a c u m , d r a g ă p r i e t e n ă ş i d u m n e a v o a s t r ă , bune t o v a r ă ş e , a u z i ţ i 
c u m p l i t a o r g ă a D e s t i n u l u i , s t u p i d a ş i t r a g i c a ba t j oco r i r e a u n e i v i e ţ i . 
M ă a f l a m î n i a r n a c r î n c e n ă a a n u l u i 1942 î n t r - u n post î n a i n t a t î n U c r a i n a , 
o c u p a t ă v r e m e l n i c d e g e r m a n i i h i t l e r i ş t i , l a c o m a n d a m e n t u l u n e i d i v i z i i , 
m o t o r i z a t e . S i m ţ e a m p r ă b u ş i r e a , d a ! Ş i a ţ î ţ a t d e g u s t u l p e r i c o l u l u i , c e ru i 
s t ă r u i t o r g e n e r a l u l u i — v o n H a s e n a u ? v o n Hasendo r f ? n u mai. ţ i n m i n t e — 
î n g ă d u i r e a d e a v i z i t a f o r t i f i c a ţ i i l e d e z ă p a d ă d i n l i n i a î n t î i d e u n d e 
a u z e a m n e î n t r e r u p t u n b u b u i t g r e u . 

Mă a r u n c a i pe o m o t o c i c l e t ă ş i — de t eama p a r t i z a n i l o r — f u i s f ă t u i t 
d e t o v a r ă ş u l meu d i n p a p u c u l d e o ţ e l , a g h i o t a n t u l g e n e r a l u l u i , u n loco tenen t 
f i r a v , aproape f ă ră s î n g e , s-o a p u c ă m de-a c u r m e z i ş u l ş o s e l e i , peste ş e s u l a l b , 
l a c ă d e r e a s e r i i . 

D u p ă o g o a n ă f u r i o a s ă d e v reo d o u ă ore, b ă t u t d e b i c e l e c r i v ă ţ u l u i 
c a r e - m i s f î ş i a s e o b r a z u l , î n c e p u s ă - m i p a r ă r ă u . . . L ă s a s e m î n u r m ă o c ă s u ţ ă 
aproape o c r o t i t ă . C ă c i p r ă b u ş i r e a , ş t i a m , era s i g u r ă . . . C e c ă u t a m î n 
acest n e s f î r ş i t i n f e r n d e g h e ţ u r i a l e i e r n i i r u s e ş t i ? D a r î n zare , p e d r eap t a , 
z ă r i i c î t e v a a l b e ş i p r e l u n g i p î l p î i r i d e l u m i n ă — ş i c î r m i i î n t r - a c o l o . V r e o 
a d u n a r e d e i z b e — g î n d i i — u n d e p u t e m petrece r e s t u l n o p ţ i i . . . Sau p a r t i ­
z a n i i ? 

— U n sat? î n t r e b a i p e l o c o t e n e n t u l g e r m a n z g r i b u l i t î n ş u b ă . O f i ţ e r u l 
r î s e d e o d a t ă c u d o u ă s u g h i ţ u r i , a p o i r ă s p u n s e s c u r t : 

— Kriegshuren! 
Ş t i a m c ă - n t r e l i n i i l e a r m a t e l o r l o r , c o m a n d a m e n t e l e h i t l e r i s t e i n s ­

t a l a s e r ă b a r ă c i c u femei , a d u n a t e d i n toate ţ ă r i l e ocupa te sau „ a l i a t e " , a n u m e 
p e n t r u s o l d a ţ i i d i n zona f r o n t u l u i . 

B a r a c a era d e s t u l d e depar te ş i a j u n s e i d u p ă a l t ă o r ă d e g o a n ă . L u m i ­
n i l e s t r ă b ă t e a u m a i m u l t p r i n s e î n d u r i l e n e î n c h e i a t e d e c î t p r i n f e r e s t ru i c i l e 
î n f u n d a t e c u z i a re v e c h i ş i c î r p e . 

F e m e i l e d o r m e a u p e jos , m o r m a n e negre. C î ţ i v a c o p i i s e î n c e a u . U n 
f e l d w e b e l ş c h i o p ş i c u - n o c h i l ega t î n t r - o b a s m a n e a g r ă n e p r i m i s u r î z î n d 
c i n i c , c u d i n ţ i i t o c i ţ i p î n ă l a g i n g i i — ş i n e a r ă t ă î n b a r a c ă , p e s t î n g a , 
o d ă i ţ a l u i , c u o sa l tea u r i a ş ă d e pa i e , î n t i n s ă p e s e î n d u r i . N e - o oferea. A p o i , 
f ă r ă a a d ă s t a v r e u n s e m n d i n pa r tea n o a s t r ă , scoase d i n c a r î m b u l c i z m e i 
o v î n ă d e bou ş i l o v i n d c u pu te re pere te le b a r ă c i i , dete î n s u ş i u n r ă c n e t c a 
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u n tune t . D e p a r c ă a r f i l u a t p a i e l e foc sub ele ş i î n j u r u l l o r , femei le s ă r i r ă 
în p i c i o a r e ş i î n g r o z i t e — de b ă t ă i l e de m a i î n a i n t e ? — g r a b n i c se î n ş i r u i r ă 
î n t r e i r î n d u r i . U n l a m p a d a r c u c r i s t a l e groase, fu ra t c ine ş t i e d e u n d e ş i 
a t î r n a t l a m i j l o c d e o b î r n ă g r o a s ă , t r a n s v e r s a l ă , a r u n c a o l u m i n ă l e ş i o a s ă 
p e c h i p u r i l e ace lo r ne fe r i c i t e , care d o b î n d i s e r ă î n l u n g a l o r s u f e r i n ţ ă u n aer 
d e m i n o r e î m b ă t r î n i t e . N e p r i v e a u p e sub gene, c u u r ă , c u f r i c ă . 

— A l e g e ţ i , vă r o g ! ne i n v i t ă f e l d w e b e l u l p o l i t i c o s , pe m i n e ş i pe l o ­
cotenent , a r ă t î n d u - n e c î r d u l , c u v î n a d e b o u . 

î m i scosei c ă c i u l a , n u ş t i u d e ce, c u r e s p i r a ţ i a o p r i t ă . D e o d a t ă , u n ţ i p ă t 
v e n i d i n pa r tea d r e a p t ă a b a r ă c i i ş i o c o p i l ă b ă l a i e , î n f ă ş u r a t ă î n t r - u n ş a l 
z d r e n ţ u i t d e m ă t a s ă a l b a s t r ă , s e a r u n c ă î n a i n t e , op r indu- se drept î n p i e p ­
t u l m e u . M a i î n a i n t e d e a p r i n d e d e v e s t e , î m i a p u c ă m î n a ş i î n c e p u s ă m i - o 
s ă r u t e c-o a d o r a ţ i e d e n e b u n ă , s c î n c i n d , g e m î n d , g î f î i n d . 

— • N u a i c i ! N u a i c i ! î m i g r ă i e a f r a n ţ u z e ş t e , a r ă t î n d c u c a p u l s a l t eaua 
d i n o d ă i ţ a f e l d w e b e l u l u i , r ă m a s ă c u u ş a d e s c h i s ă . 

— P r i v i g h e t o a r e a . . . ş o p t i i f ă r ă v o i e . I l o n a ! . . . 
— D a , da , P r i v i g h e t o a r e a . . . P r i v i g h e t o a r e a t a . . . b â i g u i e a î n l i m b ă 

s t r ă i n ă . D r a g u l e ! I a - m ă n u m a i d e c î t ! . . . L a t i n e , n u - i a ş a ? L a t i n e ! . . . N u 
a i c i ! . . . . 

î n t r e b a i p e f e l d w e b e l d a c ă a v e a m v o i e s ă i a u c u m i n e p e acea K r i e g s -
h u r e . 

— D a c ă d o r i ţ i . . . r ă s p u n s e p a z n i c u l c a m î n c u r c a t ş i d e s t u l d e n e m u l ­
ţ u m i t . N u e m a i b i n e a i c i ? Ş i - m i a r ă t ă ş i e l c u v î n a d e bou sa l t eaua d e a l ă t u r i . 

— - N u , n u ! r ă s p u n s e i h o t ă r î t . 
— A t u n c i i s c ă l i ţ i , v ă r o g , acest f o r m u l a r . 
M ă duse î n oda ia I u i , u n d e p e m ă s u ţ a d e l e m n d i n c o l ţ i s c ă l i i o h î r t i e 

p e c e t l u i t ă . 
— C e n u m ă r a i ? î n t r e b ă e l c r u n t spre femeia d i n u m b r a u ş i i . 
F e m e i a n u r ă s p u n s e , l ă s î n d c a p u l î n jos . 
— P o a t e c ă n i c i n u ş t i e , m ă - n c r e d i n ţ ă f e l d w e b e l u l r î z î n d d e o d a t ă , 

s cu r t . E z ă p ă c i t ă r ă u ! 
Ş i t r ă g î n d u - s e g r e o i de pe s caun , se a p r o p i e de femeia r u ş i n a t ă , o 

î n t o a r s e s m u c i n d - o c u spa te le spre l u m i n a o d ă i ţ i i ş i f ă r ă n i c i o s f i a l ă î i r i d i c ă 
z d r e a n ţ ă d e f u s t ă . S e a p l e c ă ş i c i t i . p e b u c a p a l i d ă n u m ă r u l t a t u a t . 

— 1719! D a ? o m a i î n t r e b ă , î n d r e p t î n d u - s e i a r c ă t r e masa l u i ş i c o m ­
p l e c t ă f o r m u l a r u l c u m e t i c u l o z i t a t e . 

— M u l ţ u m e s c , î m i z ise a p o i , î m p ă t u r i n d f o r m u l a r u l . Morgen soilen 
Sie unbedingl die Bure zuriickbringen, niclit wchrl ( M î i n e n e a p ă r a t t r ebu ie 
s ă a d u c e ţ i h u r i a î n a p o i , a ş a e?) M a i m u l t d e d o u ă z e c i ş i p a t r u d e ore n - a m 
d rep t s-o l a s n i c i d - i u i G e n e r a l . 

M ă a r u n c a i î n a t a ş a m o t o c i c l e t e i , c u m i c a I l o n a î n b r a ţ e , p e care a t î t 
o d o r i s e m l a B u d a p e s t a ş i care a c u m m ă - n f i o r a , m ă u l u i a . L o c o t e n e n t u l 
c ă l a r e p e m o t o r , a p u c ă d r u m u l c e l m a i scu r t î n a p o i , spre l ă c a ş u l nos t ru d m 
p rea jma D i v i z i e i . 

S t a m ţ e a p ă n . N - a v e a m c u r a j u l s ă a t i n g acea f ă p t u r ă s c h e l e t i c ă v î r î t a 
î n m i n e , a c o p e r i t ă c u m a n t a u a mea , d o r n i c ă de s igu r d e c ă l d u r ă ş i o d i h n ă , 
nu de vreo d e z m i e r d a r e . De i a o v r eme , pe semne d i n p r i c i n a n e s i m ţ i r i i me le , 
s e t e m u s ă n-o a l u n g ş i v r u s ă fie d r ă g ă s t o a s ă , p i p ă i n d u - m ă . I i s t r î n s e i m î n a 
ş i c u tot d e z g u s t u l c a r e - m i s t r î n g e a g î t l e j u l — o s ă r u t a i . G u r a , rece . M a i 
v r u . . . D a r c a s-o î m p a c , î n c e p u i s ă - i ş o p t e s c : 

— N e a ş t e a p t ă o c a m e r ă c a l d ă , I l o n a . . . U n c e a i ! U n r a d i o ! N u - ţ i m a i 
d a u d r u m u l ! N u t e m a i las s ă t e î n t o r c i î n a p o i , a u z i ? O r i c e s-ar î n t î m p l a ! 
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N e f e r i c i t a nu credea — nu m a i pu t ea crede î n n i c i o s p e r a n ţ ă . C l ă t i n ă 
î n c e t c a p u l p e p i e p t u l m e u , a p o i r ă m a s e n e m i ş c a t ă . S i m ţ i i î n c u r î n d p e m î -
n a - m i c a r e - i s p r i j i n e a f i g u r a , l a c r i m i f i e r b i n ţ i . C î n d a m ajuns l a D i v i z i e , 
m ă d e s p ă r ţ i i d e l o c o t e n e n t u l n e a m ţ , r u g î n d u - 1 s ă n u dea n i m ă n u i n i c i o 
i n f o r m a ţ i e despre m i n e ş i despre femeia pe care a v e a m de g î n d s-o p ă s t r e z . . . 
m a i m u l t e z i l e . 

L o c o t e n e n t u l r î s e , s u g h i ţ i i a r ele d o u ă o r i , î m i f ă g ă d u i ş i p i e r i î n noap t e . 
A v e a m d o u ă o d ă i . I n t î i a , u n d e î n g h e s u i a m bagaje le , n u era î n c ă l ­

z i t ă . A s t f e l c ă d u p ă c e a r u n c a i d e p e m i n e m a n t a u a ş i r e v o l v e r u l p e masa 
o d ă i i d i n f u n d , u n d e f o c u l ardea î n s o b ă , l î n g ă pa t , ş i s a m o v a r u l f ierbea p e 
m ă s u ţ a r o t u n d ă d i n c o l ţ , d ă d u i d r u m u l , a p a r a t u l u i d e r a d i o . Z i s e i , c u m î n a 
p e c l a n ţ ă : 

— Ş i a c u m , I l o n a , d e z b r a c ă - t e ş i i n t r ă î n pa t s ă t e î n c ă l z e ş t i ! M î i n e 
î ţ i v o i g ă s i e u a l t e rufe ş i v e s t m i n t e . V o m f u g i . T e v e i t r a v e s t i î n t î n ă r ă 
ţ ă r a n c ă . A c u m , e u a ş t e p t d i n c o l o . C î n d e ş t i g a t a , b a ţ i î n u ş ă . Ş i d u p ă c e v o m 
l u a c e a i u l , a i s ă - m i c î n ţ i , P r i v i g h e t o a r e a mea , n u ? î n c e t , n u m a i p e n t r u m i n e , 
p e n t r u n o i a m î n d o i , da? 

M ă i z b i a p a t i a e i l a toa te p r o p u n e r i l e , l a toa te î n c e r c ă r i l e d e a - i reda 
î n c r e d e r e a . 

P r i v i g h e t o a r e a m ă m a i p r i v i u i m i t ă o s e c u n d ă , c u o c h i i m a r i d e s c h i ş i 
ş i î n a z u r u l l o r c i t i i a b s e n ţ a . A p o i l ă s ă p l e o a p e l e î n jos ş i o f t ă . î m i făcu s e m n 
c u c a p u l s ă ies ş i - m i s u r î s e . 

O r e c u n o s c u i , î n s f î r ş i t : era s u r î s u l e i ! 
R a d i o u l aducea de depar te o r o m a n ţ ă d e l i c a t ă , cu o s e n t i m e n t a l ă 

voce d e bas , c a o ş o a p t ă i n t i m ă . D a r a b i a î n c h i s e i u ş a î n a p o i a m e a , c ă a u z i i 
o d e t u n ă t u r ă s c u r t ă ş i r ă b u f n i t u l u n u i corp p r ă b u ş i t . M ă r e p e z i i î n a p o i , 
î n g r o z i t . 

C u r e v o l v e r u l p e care, c a u n n ă u c , î l l ă s a s e m î n c ă r c a t p e m a r g i n e a 
mese i , P r i v i g h e t o a r e a î ş i d e s c ă r c a s e u n foc î n g u r ă . D i n m o r m a n u l d e z d r e n ţ e , 
carne d e z g o l i t ă ş i fu ioa re de p ă r b ă l a i , s e scurgeau pe podea v a l u r i sacadate 
de s î n g e . 

. . .Şi i n g i n e / â l î n c h e i a , î n t o r e î n d u - s e s cu r t c ă t r e mezzo - sop rana u l u i t ă : 
— l a t ă c e fel d e o a m e n i s î n t f a s c i ş t i i c ă r o r a poate l e - a i c î n t a t . M a i 

d o r e ş t i s ă v e z i pe calea V i c t o r i e i asemenea c a v a l e r i , asemenea e r o i , asemenea 
L o h e n g r i n i ? 
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î n c ă u n t u n e l ş i i n t r ă m î n g a r ă , spune t o v a r ă ş u l m e u d e d r u m . 
P l i n d e c u r i o z i t a t e , cercetez c u l u a r e a m i n t e o r a ş u l , p r i n g e a m u l v a ­

g o n u l u i . Pes te c î t e v a c l i p e , v o i face c u n o ş t i n ţ ă c u f r e a m ă t u l l u i p l i n d e v i a ţ ă . 
D e a c i î n a i n t e v a t r e b u i s ă f i u a tent l a t o t , ca s ă v ă d , s ă a f l u ş i s ă î n ţ e l e g c î t 
m a i m u l t e . C î t p r i v e ş t e î n ţ e l e g e r e a , ş t i u c ă v o i avea g r e u t ă ţ i , c ă c i a r a r eo r i 
r e u ş e s c s ă d i b u i sensu l v r e u n e i a d i n r e c l a m e l e m u l t i c o l o r e p e care l e l ă s ă m 
î n u r m ă . I n s c h i m b , po t p r i v i î n v o i e c u r ţ i l e case lor , c o ş u r i l e ş i rezervoare le 
f a b r i c i l o r ; de-a l u n g u l ş i n e l o r care s e p e r i n d ă î n t r - o î n c î l c i t ă n e o r î n d u i a l ă , 
p e i s a j u l f u m u r i u a l r e n u m i t e i i n d u s t r i i cehe. 

T r e c e m p r i n u l t i m u l t u n e l ; i e ş i m a p o i l a l u m i n ă ş i i a t ă - n e a j u n ş i 
sub c u p o l a de s t i c l ă a g ă r i i . . T o t ce u r m e a z ă se d e s f ă ş o a r ă cu r e p e z i c i u n e : 
c u v î n t u l d e s a l u t , d r u m u l î n a u t o m o b i l , u n a f i ş d e m a r i p r o p o r ţ i i — d i n 
care, c u toate c ă n u cunosc l i m b a c e h ă , î n ţ e l e g c ă l a T e a t r u l N a ţ i o n a l s e 
j o a c ă „ D o n C a r l o s " — h o t e l u l , a p o i masa d e p r î n z c u p r i m u l f e l : v e s t i t a 
m î n c a r e cu. g ă l u ş t i ; c u aceeaş i , ocaz ie a f l u c ă a i c i n u s e m ă n î n c ă n i c i o d a t ă 
p î i n e . A p o i , f i r e ş t e , p o r n i m î n o r a ş . 

A m pe t recu t m u l t e z i l e f rumoase l a P r a g a , clar n i c i u n a nu. m i s-a 
p ă r u t mai. f r u m o a s ă c a cea d i n t î i . S c ă l d a t ă d e raze p r i m ă v ă r a t i c e , c u î n f l o -
r i t o a r e a - i f r u m u s e ţ e , m-a î n t î m p i n a t „ z l a t a P r a h a " , o r a ş u l d e au r . D e m u l t e 
o r i d u p ă aceea a m m a i cu t r e i e ra t b u l e v a r d e l e l a r g i ş i s t r ă d u ţ e l e s t r i m t e ş i 
r o m a n t i c e , t o t u ş i p r i m a î n t î l n i r e a r ă m a s cea m a i t u l b u r ă t o a r e , d e n e u i t a t . 

î n P r a g a , f iecare c o l ţ i ş o r de s t r a d ă p ă s t r e a z ă cu s f i n ţ e n i e o u r m ă a 
t r e c u t u l u i . N i c i c î n d n - a m v ă z u t a t î t e a r e l i c v e ş i m o n u m e n t e . Ş i t o t u ş i , 
c h i a r p r i n t r e z i d u r i l e ş i p i e ţ e l e s t r ă v e c h i , p e p o d u r i l e s t r ă j u i t e d e s f i n ţ i d e 
p i a t r ă , s t r ă i n u l s i m t e c ă s t r ă b a t e o r a ş u l t i n e r e ţ i i , c a p i t a l a u n e i ţ ă r i î n 
p l i n ă d e z v o l t a r e ş i c o n s t r u c ţ i e . D e ş i p e s t r ă z i e u n c o n t i n u u d u - t e - v i n o , t o t u ş i 
c i r c u l a ţ i a e d i s c i p l i n a t ă . C e t ă ţ e n i i n u s e î m b u l z e s c u n i i î n a l ţ i i ş i n i m e n i , 
n u t r a v e r s e a z ă a t î t a t i m p c î t n u î n g ă d u i e l u m i n a r o ş i e a s t o p u r i l o r . 

M o n u m e n t e l e o r a ş u l u i s e p ă s t r e a z ă c u d e o s e b i t ă g r i j ă , ş i n u , cum! 
s-ar pu t ea crede, de c ă t r e o c o m i s i e a n u m e . I ţ i d a i repede seama că î n t r e a g a , 
p o p u l a ţ i e , de l a m i c l a mare , s o c o t e ş t e ca o d a t o r i e a f i e c ă r u i a p ă s t r a r e a ; 
m o n u m e n t e l o r i s t o r i c e . 

P e z i d u r i l e caselor , l a f iecare pas , p l ă c i c o m e m o r a t i v e a r a t ă numele ' 
ce lor c ă z u ţ i p e n t r u a p ă r a r e a o r a ş u l u i , î n l u p t e l e d e s t r a d ă d i n 1945. L î n g ă 
ele, f l o r i mereu proaspe te . 
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0 s c u r t ă s e r p e n t i n ă duce spre V i s e h r a d — ceta tea de sus . D u p ă 
t r a d i ţ i e , a i c i a fost o c e t ă ţ u i e c u m u l t m a i veche d e c î t H r a d c i n u l . U r m e a le 
z i d u r i l o r sa le m a i s t r ă j u i e s c ş i a s t ă z i î m p r e j u r i m i l e . P e l o c u l acesta s e î n ­
t i n d e a c u m u n pa rc a l c o p i i l o r . T o t a c i s e a f l ă ş i v e s t i t u l c i m i t i r S l a v i n . P e o 
p a l m ă d e l o c s î n t numeroase m o r m i n t e , p r i n t r e care cele a le l u i C i a p e k , 
B o z e n a . N e m c o v o , S m e t a n a ş i . lan N e r u d a , l a m o r m î n t u l c ă r u i a n e o p r i m 
t i m p m a i î n d e l u n g a t . P r i n m i n t e n i s e p e r i n d ă m i n u n a t e l e ş i n e m u r i t o a r e l e 
p o v e s t i r i d i n M a l a S t r a n a . 

D a , aceasta e s t r ă v e c h e a P r a g ă , o r a ş u l m i i l o r d e a m i n t i r i î n c r u s t a t e î n 
p i a t r ă ş i î n c u v i n t e , o r a ş u l f r u m u s e ţ i i n e a s e m u i t e . D a r d i n c o l o d e poa r t a 
c i m i t i r u l u i n e a ş t e a p t ă n o u a P r a g ă . 

C o p i i i s e j o a c ă c u m i n g e a î n l u m i n a v e s e l ă a c e l e i d i n t î i z i l e d e p r i m ă ­
v a r ă . T r a v e r s ă m M o l d a v a ; p e deasupra g h e ţ i i , p e s c ă r u ş i i p r i n d d i n z b o r 
b u c ă ţ i l e d e p î i n e p e care l e a r u n c ă m ; p e m a l u l s t î n g n e î n t î m p i n ă o r a ş u l 
t î n ă r . A c i t i n e r e t u l c o n s t r u i e ş t e u n s t a d i o n d e p r o p o r ţ i i u r i a ş e : s e p r e g ă t e ş t e 
p e n t r u s p a r t a c h i a d a d i n a-^r l aces ta . T r e c e m d e c o n s t r u c ţ i i l e s e c o l u l u i a l 
X X - l e a , ş i i a t ă - n e i a r ă ş i î n e v u l m e d i u . S t r ă b a t e m p o a r t a cea mare a H r a d -
c i n u l u i ş i î n f a ţ a n o a s t r ă s e î n a l ţ ă m ă r e a ţ a c a t e d r a l ă Sf . V i t u s . I n n a o s u l 
u r i a ş c u a rcade go t i ce , o m u l pare u n p i t i c . S ă p ă t u r i l e f ă c u t e l a t e m e l i a aces te i 
ca tedra le a u scos l a i v e a l ă u r m e l e u n e i b i s e r i c i c u m u l t m a i v e c h i . î n p i a ţ a 
d i n f a ţ ă s e r i d i c ă s t a t u i l e I u i K o l o z s v â r i M a r t i n ş i Sf . G h e o r g h e . O cop ie 
a aces te ia d i n u r m ă s e g ă s e ş t e l a C l u j î n f a ţ a b i b l i o t e c i i u n i v e r s i t a r e . N - a m 
p u t u t s ă v ă d î n s ă o r i g i n a l u l , c ă c i s t a t u i a era î m p r e j m u i t ă c u s c î n d u r i care 
s-o f e r e a s c ă de i n t e m p e r i i l e i e r n i i . 

H r a d c i n u l ş i î n gene ra l î n t r e g u l o r a ş p ă s t r e a z ă n e a t i n s ă o c o m o a r ă ca -n 
basme . N e n u m ă r a t e g e n e r a ţ i i a u r i d i c a t ş i a u p ă s t r a t c u sudoarea f r u n ţ i i 
ş i p r i n m u n c ă t r u d n i c ă aceste v a l o r i care s ă v o r b e a s c ă seco le lo r v i i t o a r e n u 
n u m a i despre d e z v o l t a r e a î n f l o r i t o a r e a c u l t u r i i , c i ş i despre v r e m u r i l e de 
grea a s u p r i r e . 

L a m a r g i n e a o r a ş u l u i , p e f a i m o a s a C o l i n ă A l b ă , s e a f l ă m u z e u l J i rase lc . 
C l ă d i r e a aceas ta , î n f o r m ă d e s tea , a fost c î n d v a l o c u l d e petrecere a l l u i 
F e r d i n a n d d i n T i r o l . P e l u n c a d i n a p r o p i e r e s-au da t l u p t e l e d e l a C o l i n a 
A l b ă d i n 1620, î n u r m a c ă r o r a C e h i a ş i - a p i e r d u t i n d e p e n d e n ţ a p e n t r u t r e i 
sute d e a n i . I z u l t r e c u t u l u i s t ă r u i e peste to t î n n e n u m ă r a t e l e s ă l i a le caste­
l u l u i . A l o i s J i r a s e k , u n u l d i n t r e ce i m a i m a r i c l a s i c i a i l i t e r a t u r i i cehe, a î n ­
f ă ţ i ş a t î n opera s a aproape î n î n t r e g i m e i s t o r i a c e h ă , î n c e p î n d c u s t r ă v e -
c h i i l e legende, c o n t i n u î n d c u f r ă m â n t ă r i l e h u s i ţ i l o r ş i p î n ă î n z i l e l e noas t re . 
Cele 1 8 a r i p i c u c î t e t r e i etaje a le c l ă d i r i i p r e z i n t ă c u o m i n u ţ i o z i t a t e i m ­
p r e s i o n a n t ă aspecte d i n î n t r e a g a a c t i v i t a t e crea toare a s c r i i t o r u l u i . I n ge­
n e r a l , î n C e h o s l o v a c i a t r a d i ţ i i l e l i t e r a r e s î n t p ă s t r a t e c u d e o s e b i t ă g r i j ă . 
A c e s t fapt î l d o v e d e ş t e ş i m u z e u l l i t e r a r , d e d i m e n s i u n i i m p u n ă t o a r e , 
a d ă p o s t i t î n c l ă d i r e a u n e i m î n ă s t i r i v e c h i de peste 700 de a n i . A i c i se g ă ­
s e ş t e p r i m u l m o n u m e n t d e l i m b ă c î n t a t ă p r e c u m ş i p r i m a c r o n i c ă î n v e r ­
s u r i a l u i D a l i m i l ; v e s t i t a b i b l i e d e l a K r a l i c e , m o m e n t c u l m i n a n t a l l i t e ­
r a t u r i i R e n a ş t e r i i — p r e c u m ş i î n t r e a g a l i t e r a t u r ă c e h ă n o u ă . 

P o ţ i oare v o r b i despre P r a g a f ă r ă s ă a m i n t e ş t i d e p o d u l C a r o l , d e o 
f r u m u s e ţ e c l a s i c ă care, cu numeroase l e sa le s t a t u i , este u n a d i n t r e cele 
m a i d e s ă v î r ş i t e podoabe ale o r a ş u l u i ? S a u d e s i n a g o g a d i n P r a g a , r e n u m i t ă 
î n l u m e a î n t r e a g ă , d e p r i m ă r i a ş i c i m i t i r u l d i n ghe t to? O p a r t i c u l a r i t a t e a 
s t r ă v e c h i i s inagoge este f a p t u l c ă este c l ă d i t ă î n s t i l g o t i c . P e f a ţ a d a p r i m ă ­
r i e i s e a f l ă u n ceas e b r a i c , u n i c u l d i n l u m e care merge d e l a d r eap t a spre 
s t î n g a . I n c i m i t i r , p e o s u p r a f a ţ ă n e î n c h i p u i t d e m i c ă , s î n t 11.000 d e p i e t r e 

9 — V. Romînească Nr. 5 
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funerare c u i n s c r i p ţ i i î n l i m b i l e e b r a i c ă ş i a r a m e i c ă . O a m e n i i d e ş t i i n ţ ă 
l e c e r c e t e a z ă ş i a s t ă z i , c u m u l t in teres , î n l i n i ş t e a d e sub s ă l c i i l e p l e toase . 

P r i n t r e z i d u r i l e p ă s t r ă t o a r e d e t r a d i ţ i i a le o r a ş u l u i P r a g a , r ă s u n ă n u 
n u m a i g l a s u l d o m o l a l t r e c u t u l u i , c i ş i ace la a l p r e z e n t u l u i ş i v i i t o r u l u i . 
D e d r a g u l c o n t i n u i t ă ţ i i , t r e b u i e s ă î n c e p e m ş i d e d a t a aceas ta c u u n m u z e u , 
c u acea c l ă d i r e i m p u n ă t o a r e care p o a r t ă n u m e l e l u i C l e m e n t G o t t w a l d . 
A c i s î n t aduna te l a o l a l t ă aspecte d i n l u p t a p e n t r u l i b e r t a t e a | j oporu lu . i ceh , 
d i n cele m a i î n d e p ă r t a t e t i m p u r i ş i p î n ă î n z i l e l e e l i b e r ă r i i ! R e g ă s i m a c i 
mache t a t a b e r e i d e c ă r u ţ e a h u s i ţ i l o r , i m a g i n i l e a r m e l o r ş i c e t ă ţ i l o r , a r m e l e 
t e l o r i ţ i l o r ; da r to t a c i f acem c u n o ş t i n ţ ă ş i c u d e z v o l t a r e a r a p i d ă ş i v i c t o r i ­
o a s ă a m i ş c ă r i i m u n c i t o r e ş t i cehe. 

D u p ă l u p t e l e grele a l e p r i m e l o r g rupe m a r x i s t e , c o n s t i t u i t e î n v r e m e a 
s t ă p î n i r i i m o n a r h i e i aus t ro -ungare , u r m e a z ă m i ş c ă r i l e d e m a s ă a le p r i m e i 
r e p u b l i c i cehos lovace . M a i î n c o l o g ă s i m m ă r t u r i i despre l u p t a d u s ă î n i l e ­
g a l i t a t e , î n t i m p u l „ p r o t e c t o r a t u l u i " , despre r ă s c o a l a d i n P r a g a , u r m e a z ă 
i m a g i n i l e i n t r ă r i i v i c t o r i o a s e a t r u p e l o r s o v i e t i c e e l i b e r a t o a r e , a le e v e n i ­
m e n t e l o r d i n f eb rua r i e 1948 ş i a le m ă r e ţ e l o r r e a l i z ă r i a le m u n c i i c o n s t r u c ­
t i v e . P ă t r u n d c u p i e t a t e î n c a b i n e t u l d e l u c r u a l l u i C l e m e n t G o t t w a l d , 
d i s c i p o l c r e d i n c i o s a l l u i L e n i n ş i S t a l i n . T o a t e a u r ă m a s o r î n d u i t e a ş a c u m 
s e a f l a u î n c l i p a m o r ţ i i a c e s t u i mare f i u a l p o p o r u l u i c e h o s l o v a c . A r ă m a s p e 
m a s ă z i a r u l c u c h e n a r u l d e d o l i u , î n c e r c u i n d p o r t r e t u l l u i S t a l i n ; p e u n s c a u n , 
a l ă t u r i de o s e r v i e t ă , s t a u , p a r c ă u i t a t e , o m a n t a de p l o a i e ş i o ş a p c ă . 

Ş i a c u m s ă i e ş i m d i n nou î n s t r a d ă . I n t r - o p i a ţ ă , p e u n s o c l u u r i a ş , 
este a ş e z a t p r i m u l t anc s o v i e t i c care a s t r ă b ă t u t d u d u i n d s t r ă z i l e o r a ş u l u i 
P r a g a . D e a s u p r a M o l d a v e i s e î n t i n d e , m î n d r u , p o d u l P a r t i z a n i l o r , care a 
fost a p ă r a t c u deosebi t cura j d e c ă t r e p a t r i o ţ i i c e h i î m p o t r i v a h o a r d e l o r 
h i t l e r i s t e ; p o p u l a ţ i a d i n P r a g a a r ă s t u r n a t t r a m v a i e , t ă i n d as t fe l d r u m u l 
f a s c i ş t i l o r care s e r e t r ă g e a u f u g ă r i ţ i d e a r m a t a s o v i e t i c ă . L u p t a v i c t o r i o a s ă 
a a r m a t e i s o v i e t i c e ş i r e z i s t e n ţ a c u r a j o a s ă a p o p o r u l u i ceh au î n v ă l u i t P r a g a , 
o r a ş u l d e aur , î n l u m i n a u n e i l i b e r t ă ţ i n o i , n e m a i c u n o s c u t e p î n ă a t u n c i . 
R u i n e l e a u fost î n d e p ă r t a t e , a î n c e p u t r e c o n s t r u c ţ i a ; p r i n t r e c o l i n e l e care 
î m p r e j m u i e s c o r a ş u l , s e î n a l ţ ă r î n d u r i - r î n d u r i b l o c u r i l e m u n c i t o r e ş t i . 

D a r nu n u m a i î n l u m e a p i e t r e l o r ş i a c ă r ă m i z i l o r s e c o n s t r u i e ş t e , — de 
a l t f e l c l ă d i r i l e a u su fe r i t r e l a t i v p u ţ i n î n t i m p u l r ă z b o i u l u i • — m a i m u l t 
d e c î t a t î t , s-a p o r n i t b ă t ă l i a p e n t r u î n n o i r e a s u f l e t e l o r o m e n e ş t i . 

S u b conducerea p a r t i d u l u i , s-a d e s f ă ş u r a t î m p o t r i v a r e a c ţ i u n i i care 
ş i - a a p ă r a t c u î n d ă r ă t n i c i e p o z i ţ i i l e , o l u p t ă î n d î r j i t ă p e n t r u î n f ă p t u i r e a 
n o i i o r î n d u i r i soc i a l e , p e n t r u cucer i rea d r e p t u r i l o r c l a s e i m u n c i t o a r e ş i 
p e n t r u r i d i c a r e a n i v e l u l u i de t r a i . I a r a z i — d u p ă zece a n i — o r a ş u l P r a g a 
î i î n t î m p i n ă p e s t r ă i n i cu. î n f ă ţ i ş a r e a s a t î n ă r ă , f e r i c i t ă ş i î n f l o r i t o a r e . M a g a ­
z i n e l e s î n t p l i n e d e cele m a i alese m ă r f u r i , i a r a r t i c o l e l e d e i n d u s t r i e u ş o a r ă 
s î n t r ecunoscu te d e t o a t ă l u m e a c a f i i n d foarte i e f t i n e ; d e a l t f e l c h i a r î n t i m p u l 
ş e d e r i i me le l a P r a g a s-a î n f ă p t u i t î n c ă o i m p o r t a n t ă reducere d e p r e ţ u r i . 

S ă a r u n c ă m o s c u r t ă p r i v i r e a s u p r a t î n ă r u l u i o r a ş P r a g a . î n a i n t e d e 
toa te , n e a t rage a t e n ţ i a i m p u n ă t o a r e a c l ă d i r e a t e l e v i z i u n i i . I n s t u d i o u l 
c e l mare , în l u m i n a ş i c ă l d u r a de i a d a r e f l ec toa re lo r J u p i t e r , se p r o d u c e o 
e c h i p ă d e d a n s u r i p o p u l a r e . P r i v e s c p u ţ i n d e z a m ă g i t a p a r a t u l receptor , care 
n u e m a i mare d e c î t u n a p a r a t d e f i l m a t . U n t î n ă r i n g i n e r s e s t r ă d u i e ş t e 
s ă - m i e x p l i c e a m ă n u n ţ i t c e este s u p e r i c o n o s c o p u l , i n i m a a p a r a t u l u i . N u 
m ă prea p r i c e p l a a ş a c e v a ; prefer s ă î n t r e b c î t c o s t ă . 

—• 8.000 de coroane , î m i r ă s p u n d e e l . 
I I r o g s t ă r u i t o r s ă p u n ă de-o p a r t e p ie sa grea d e m ă r i m e a u n u i pepene, 

a s e m ă n ă t o a r e c u u n bec e l e c t r i c , care i s e c l a t i n ă a m e n i n ţ ă t o r î n m î n ă . 
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A s t ă z i t e l e v i z i u n e a e foar te p o p u l a r ă l a P r a g a . A p a r a t e l e d e r e c e p ţ i e n u s î n t 
prea s cumpe , i a r t r a n s m i s i i l e s e po t recepta n u n u m a i î n P r a g a d a r ş i î n 
î n t r e a g a C e h o s l o v a c i e . M i s-a p o v e s t i t c ă o d a t ă s-a p u t u t recepta e m i s i u n e a 
c h i a r î n S u e d i a ; d u p ă c e s-a fo togra f i a t e c r a n u l a p a r a t u l u i d e t e l e v i z i u n e , 
i m a g i n e a a fost t r i m i s ă p o s t u l u i d i n P r a g a . P r i m a e m i s i u n e d e t e l e v i z i u n e 
a a v u t loc la 1 m a i 1953, c î n d s-a t r a n s m i s un spec t aco l ele m a r i o n e t e ; a s t ă z i 
s e t r a n s m i t ş i p iese d e t e a t r u , p r o g r a m e c u l t u r a l e , î n t î l n i r i s p o r t i v e . A n u l 
v i i t o r v a î n c e p e s ă e m i t ă ş i p o s t u l d e l a O s t r o w a , i a r m a i t î r z i u c e l d e l a 
B r a t i s l a v a . 

A j u n ş i a i c i , t r e b u i e s ă « a m i n t i m ş i d e e x p o z i ţ i a t e h n i c ă . A c e a s t ă e x p o ­
z i ţ i e , b i n e î n z e s t r a t ă , c u ca rac te r p e r m a n e n t , p r e z i n t ă n u n u m a i u l t i m e l e 
r e a l i z ă r i a le i n d u s t r i e i cehos lovace , c i , d e p i l d ă , ş i u n s t a n d despre i s t o r i a 
d e z v o l t ă r i i c i n e m a t o g r a f u l u i care c u p r i n d e u n m a t e r i a l boga t , î n c e p î n d c u 
desene d e a n i m a l e f ă c u t e p e p e r e ţ i i c a v e r n e l o r , d e o m u l p r i m i t i v . I n marea 
s a l ă î n care este î n f ă ţ i ş a t ă d e z v o l t a r e a m i j l o a c e l o r d e c o m u n i c a ţ i e de-a 
l u n g u l v e a c u r i l o r , r o m a n t i c e c ă l e ş t i t e î n t î m p i n ă a l ă t u r i d e a v i o a n e c u reac­
ţ i e . S u b p ă m î n t , l a o a d î n c i m e d e t r e i etaje, p o ţ i v i z i t a m i n e î n z e s t r a t e c u 
p o r n i r e a u t o m a t ă . 

A m fot ş i l a P a l a t u l P i o n i e r i l o r , care p o a r t ă n u m e l e l u i J u l i u s F u c i l c . 
M i c i i m a e ş t r i se s t r ă d u i a u t o c m a i să mon teze mache te de a v i o a n e ş i c o m ­
p l i c a t e m a ş i n i c u a b u r i . A p o i , a m fost i n v i t a t l a E d i t u r a C o p i i l o r care , 
î n m e d i e , scoate d i n d o u ă î n d o u ă z i l e c î t e o car te , a d i c ă z i l n i c c a m c î t e 
10.000 d e e x e m p l a r e . P o v e ş t i l e p o p u l a r e , r o m a n e l e d e a v e n t u r i , p o e z i i l e 
p e n t r u c o p i i , toa te f rumos i l u s t r a t e , s e b u c u r ă d e u n mare succes p r i n t r e 
ce i m i c i . E r o u l ce l m a i i u b i t a l c o p i i l o r ş i a l v î r s t n i c i l o r este F e r d a M r a -
venez t ( F e r d i n a n d F u r n i c a ) , care este î n p e r m a n e n ţ ă a c t u a l ş i a l e c ă r u i t re­
cute a v e n t u r i s î n t b i n e cunoscu te c i t i t o r i l o r d i n c ă r ţ i l e deja a p ă r u t e . L u î n d 
o h î r t i e ş i u n c r e i o n , t o v a r ă ş u l S e k o r n , s c r i i t o r ş i desenator , n e s c h i ţ e a z ă 
p e r s o n a j u l . A m adus c u m i n e a c e a s t ă s c h i ţ ă foar te n o s t i m ă p e care regret c ă 
n u a m p o s i b i l i t a t e a s-o r e p r o d u c î n c a d r u l a c e s t u i a r t i c o l . 

I a t ă î n c ă o t r ă s ă t u r ă c a r a c t e r i s t i c ă p e n t r u t i n e r e ţ e a o r a ş u l u i : s î n t 
foarte m u l ţ i c o p i i , foarte b i n e î n g r i j i ţ i ş i e d u c a ţ i . î n t r e a l t e l e , ceea c e t e 
i z b e ş t e î n deosebi este n u m ă r u l c ă r u c i o a r e l o r d e c o p i i . D u p ă mesele ş i d u ­
m i n i c a î n a i n t e d e m a s ă , acesta c o n s t i t u i e c e l m a i des î n t î l n i t m i j l o c d e 
l o c o m o ţ i e . Ce l e m a i m u l t e s î n t î m p i n s e d e b ă r b a ţ i : f ie o a m e n i g r a v i , c u 
m u s t a ţ ă , o f i ţ e r i s u p e r i o r i sau m i l i ţ i e n i , f ie t i n e r i , c u t o ţ i i î n s ă l a fe l 
d e m î n d r i d e î n d e l e t n i c i r e a l o r . 

A m v i z i t a t c ă m i n u l u n u i m u n c i t o r d i n P r a g a . M - a i m p r e s i o n a t b u n a 
c r e ş t e r e a c o p i i l o r . V e n e a u t o c m a i d e l a u n curs d e s k y . Ş i - a u o r î n d u i t g r i ­
j u l i i h a i n e l e î n d u l a p ş i a p o i s-au a ş e z a t s ă deseneze c u n e n u m ă r a t e c re ioane 
co lo ra t e . S-au p u r t a t foarte p r e v e n i t o r c u m i n e , da r d i n p ă c a t e n u a m p u t u t 
sta d e v o r b ă d e c î t c u b ă i a t u l ce l m a r e , care ş t i e p u ţ i n r u s e ş t e . ' C u t o a t ă p u r ­
tarea c u v i i n c i o a s ă a ace s tu i a , t a t ă l s ă u mi 1-a r e c o m a n d a t ca pe un „ m i c 
h u l i g a n " p e n t r u c ă n u este p r i m u l î n c lasa a t r e i a e l e m e n t a r ă . 

Sea ra , l o c u i t o r i i o r a ş u l u i u m p l u p î n ă l a u l t i m u l loc s ă l i l e d e spec­
t a c o l , teatre ş i c i n e m a t o g r a f e . A m v ă z u t I a T e a t r u l A r m a t e i p iesa l u i P a v e l 
K o h u t „ C î n t e c m a i b u n " , care v o r b e ş t e despre p r o b l e m e l e d e f a m i l i e a l e 
t i n e r i l o r a c t i v i ş t i . A m v i z i o n a t ş i m i n u n a t a feerie î n v e r s u r i d e N a z i m 
H i k m e t ^ L e g e n d ă d e dragos te" , poves tea a r t i s t u l u i p i c t o r , s i m b o l a l f i g u r i i 
m ă r e ţ e a l u p t ă t o r u l u i p e n t r u popor , care t i m p de d o u ă z e c i de a n i a s ă p a t 
o f î n t î n ă în. s t î n c ă . 

L a P r a g a s î n t n e n u m ă r a t e f i l m e l e - c o m e d i i ş i cele m a i r e u ş i t e d i n t r e 
ele s î n t f i l m e l e c u m a r i o n e t e . A m fost ş i l a u n b a l masca t d e m a r i p r o p o r ţ i i ş i 

9* 
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foar te c o l o r a t , u n d e a m f ă c u t î n c ă o d a t ă c u n o ş t i n ţ ă c u v o i o ş i a ş i a v î n t u l t i ­
neresc a l v e c h i u l u i o r a ş . 

E noap te . S p e c t a c o l e l e de t e a t ru ş i c i n e m a t o g r a f s-au t e r m i n a t . R e s ­
t a u r a n t e l e s-au î n c h i s ş i e le . S ă n e o p r i m p e p o d u l M o l d a v e i , s ă p r i v i m spre 
t u r n u r i l e H r a d c i n u l u i , spre l a m p a r o ş i e a p o s t u l u i de t e l e v i z i u n e ş i s ă ne 
g î n d i m l a u r i a ş a m u n c ă c o n s t r u c t i v ă p r i n care acest o r a ş î ş i p ă s t r e a z ă 
a m i n t i r i l e ş i m o n u m e n t e l e m i l e n a r e , l u p t î n d î n a c e l a ş t i m p p e n t r u secolele 
î n f l o r i t o a r e ş i p a ş n i c e c e v o r u r m a . 



JAN ROSTRA 

i MAI 

Clndva, and — în acelaşi loc — mulţimea 
demonstranţilor era în clocot, 

Un orator ieşi într-un balcon şi slobozi 
în vînt acest potop de vorbe goale: 

—• „Voi, risipiţi-vă. Nimic nu-i nou sub soare! 
Tot ce există, a mai fost şi va mai fi, 

Ca la-nceputul începutului'1... 
Cita din Biblie, din cărţile de vise 
Şi-şi sprijinea pe cel de sus şi pe-mpâraţi ştiinţa: 
— „Nu veţi putea schimba nici cu o iotă 

mersul lumii. 
Uitaţi-vă, chiar luna Mai e pururea la fel, 

ea înfloreşte-ntocmai după calendar..." 
Această pasăre zbură cu-aripile-i de foc, 
Dar Maiul înflori cu totul altfel, 

dînd o floare nouă — 
O floare care a răzbit prin caldarîm, 

prin straturile de asfalt şi de beton 
Şi, ca o rangă-a smuls clin rădăcină 

casele de bani, 
A răsturnat vechi tribunale şi a scos 
Din cuibul lor călduţ pe-aceia care 

Credeau că le va fi la fel de cald. 
Da, s-a schimbat ceva! O nouă vreme 

a-nceput — 
Sînt alte flori şi alta-i ziua de - ntîi Mai 
Cu totul alta e lumina soarelui 

în lumea noastră nouă. 
Desigur, unii se vor poticni 

de pragul vremii noi, 
Iar poezia unora, deşi fără picioare, 

va cădea în nas — 
Pentru că cel ce umblă singur 
şi cel ce stă deoparte 
Nu vor putea cînta aceste lucruri noi. 
In dimineaţa asta, 



J A N KOSTRA 

In pieţe se vorbeşte-o limbă nouă, 
Ieşită clin întunericul istoriei 
în luminoasa zare a drapelelor acestui Mai. 
E prima poezie-a vremurilor noi —• 
în pieţele acestea se făureşte prima poezie! 

1948 
în romîneşte de Petre Solomon 



JOHANNES BECHER 

GERMANIE*) 

Germanie, a mea iubită ţară, 
Sub cerul tău de-azur nemărginit 
Am stat odatâ-n vîrf de stîncă, sus, 
Şi parcă-n inimă te-aş fi privit. 
Şi m-am uitat pin' soarele-n apus 
Te-nvălui. Ţi-am str-îns în suflet bine 
Imaginea — 'nainte să dispară. 
Şi chipul tău de-atunci străluce-n mine, 
Germanie, a mea iubită ţară. 

• 

Germanie, maternă ţară-a mea! 
Fiinţei mele, leagăn minunat! 
Matern bat clopotele tale pure, 
Tu m-ai condus şi mîna, ta mi-ai dat, 
Să nu cad pradă forţelor obscure. 
Şi-n vis a prins o floare să se-arate, 
Ii simt adînc miresmele din ea. 
Din ea-nflori a mamei bunătate, 
Germanie, maternă ţară-a mea! 

• 

Germanie, tu strămoşesc pămînt, 
Părinţii mei au fost a tale genii. 
Am năzuit spre-o lume tot mai bună; 
Dar trădători şi crime, sumedenii, 
M-au alungat din casa mea străbună. 
Priviţi, părinţi, feciorii-n pribegie, 
Tu, insulă, cu-atîta chin şi cînt! 
Tot ce-i frumos şi bun, deapururi ţie! 
Germanie, tu, strămoşesc pămînt. 

• 

Germanie, a fraţilor mei ţară! 
De ce-a curs sîngele frăţesc, cu ură? 
Din vina cui îndură-atîţia fraţi? 

*) D i n c ic lu l scris în t re 1933 — 1945. 
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Cine-a închis a suferinţii gură? 
Să ţineţi minte că sînteţi chemaţi 
Să-nfrîngeţi voi aceste vremi nefaste. 
Vă daţi frăţeşte mîna voastră iară 
Spre-a mîntui pămîntul de năpaste! 
Germanie, a fraţilor mei ţară. 

• 

Tu, pentru fiii noştri, scumpă ţară! 
In fur atîtea mame-n lacrimi sînt: 
I.şi pierd copiii ţara lor străbună, 
Morminte-s pîn' la capăt de pămînt. 
Glas vesel de copii nu mai răsună, 
Cine-i socoate fericiţi prin ani, 
Cînd ţara lor li-i azi moloz şi pară? 
Germanie de văduve şi-orfani, 
Tu, pentru fiii noştri, scumpă ţară. 

In romîneşte de Demostene Botez 

TREZE VĂ PĂSTRAŢI DRAGOSTEA $1 URA 

Treze să vă fie , 
Cruntele dureri 
Ce v-au frînt, mai ieri, 
Inima, cea vie. 

Ura, pururi trează 
Fie-vă mereu 
In urcuşul greu 
Ce vă-naripează. 

Focul, — să descrească 
Nu-l lăsaţi nicic'ind: 
Lumea, în curînd 
Are să-nfloreaseă. 

Inimii, — căldura 
Nu i-o micşoraţi. 
Treze vă păstraţi 
Dragostea şi ura. 

în romîneş te dc Petre Solomon 



JIR1 WO LEER*) 

IA RADIOSCOPIE 

e odaia lui Faust. Aici, sufletul nu e cuprins de blestem. 
E aparatul Roentgen, cu magica frumuseţe a acestei vremi. 
Razele ultraviolete trec prin piele, prin muşchi, prin carne-cleodată. 
Trupul omului se deschide ca o scrisoare cifrată. 
Căci sufletul e una cu trupul — şi-n el poţi citi desluşit 
Dacă omul s-a născut ca să sufere, sau spre-a fi fericit. 

— „Domnule doctor, mi-e atîta de greul 
Parc-aşi avea plumb şi vipere-n pieptul meu. 
Deschide-mi, rogu-te, trupul, cu razele-acele 
Şi spune-mi, ce vezi printre ele?" 

— „Muncitorule, plâmînii ţi-i văd acum — 
Fabrica ţi i-a mîzgâlit cu funingini şi fum. 
Aud cum şuieră conveierele şi cum maşinile zbiară 
Că omul sărac are parte numai de trudă amară. 1 

Ce să văd, muncitorule? — plâmînii ţi-i văd ca prin sită: 
Sînt roşi de oftică şi de-o foame cumplită. 
Curînd ai să pieri!" 

— „Boala şi moartea sînt grele poveri, 
Dar parcă m-apasă ceva şi mai crunt. 
Doctore, luminează şi mai afund 
Cu razele tale pătrunzătoare 
Şi spune-mi ce vezi, căci mă doare." 

—„Ce să văd, muncitorule, văd inima ta — 
Ca* o sâmînţă strivită, care cîndva 
Voia să-nflorească-ntr-o lume dreaptă, frumoasă, 
în care să ai tovarăşi, precum şi-o soţie cu mulţi prunci acasă; 
Mîinile tale, pentru ei, în pîine s-ar fi schimbat 
Şi la masa luminată de soare-ai fi stat. 

*) poet cehoslovac (1900-1924) 
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Ce să văd, muncitorule?— îţi văd inima grea, omenească 
Si ştiu că acesteia i-e mai anevoie să nu iubească 
Decît să moară". 

—• „Doctore, cunosc şi-această povară, 
Dar luminează şi mai adînc, de se poate. 
Vei găsi acolo povara cea mai grea dintre toate. 
Abia o mai port. Şi ştiu că dacă-ar cădea, 
Pămîntul întreg s-ar cutremura..." 

— „La fund, muncitorule, văd ura ta greal" 

în romîneşte de Petre Solomon 



BERTHOLD BRECHT 

CÎNTECCIL RECONSTRUCŢIEI*) 

î 

"Nimeni nu trudeşte de plăcere, 
Zorile sînt veşnic cenuşii, 
Dar la muncă, dacă ni se cere, 
Chiar flâmînzi şi goi, tot am pomi. 

P i a r ă r u i n e l e , 
D i n n o u ţ a r a s-o c l ă d i m , 
S ă s e - m p o t r i v e a s c ă n - au d e c î t j i v i n e l e . 
S o a r t a , s i n g u r i s ă ne-o f ă u r i m ! 

2 

Să clădeşti — da, înţelept e sfatul. 
Cine-asupra capului n-ar vrea 
Sâ-aibă-acoperiş? De-aceea, stalul 
De-l clădeşti, e pentru cauza ta. 

P i a r ă r u i n e l e , 
D i n n o u ţ a r a s-o c l ă d i m , 
S ă s e - m p o t r i v e a s c ă n - au d e c î t j i v i n e l e . 
S o a r t a , s i n g u r i s ă ne-o f ă u r i m ! 

3 

Cît despre a trînlorilor pleavă, 
Care gem de-al „Libertăţii" dor 
Sâ-i zvîrlim în brînci fără zăbavă — 
Ducă-se la cei ce-i trag de sfori. 

P i a r ă r u i n e l e , 
D i n n o u ţ a r a s-o c l ă d i m , 
S ă s e - m p o t r i v e a s c ă n-au. d e c î t j i v i n e l e . 
S o a r t a , s i n g u r i s ă ne-o f ă u r i m ! 

*) .1947 
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4 

La pămînt, de mult e şandramaua. 
Ploşniţele — iunkerii — mai sînt. 
Omule, tu adu-aici cazmaua, 
Să zvîrlim gunoiul din pămînt. 

P i a r ă r u i n e l e , 
D i n n o u ţ a r a s-o c l ă d i m , 
S ă s e - m p o t r i v e a s c ă n-au d e c î t j i v i n e l e . 
S o a r t a , s i n g u r i s ă ne-o f ă u r i m ! 

5 

Treci la treabă, nu mai sta deoparte. 
„Fuhreri11 nu-s, să-ţi dea colaci. Zărim 
In sfîrşit, limanul — nu-i departe. 
Noul stat e-al nostru — să-l clădiml 

P i a r ă r u i n e l e , 
D i n nou ţ a r a s-o c l ă d i m 
S ă s e - m p o t r i v e a s c ă n -au d e c î t j i v i n e l e . 
S o a r t a , s i n g u r i s ă ne-o f ă u r i m ! 

în romîneşte de Petre Solomon 



GEORGE DAN 

OX AN A*) 

Colo-n vale, la Sulina, 
Farurile-şi sting lumina, 
Că se face dimineaţă, 
Şi-o albaslrâ-verde raţă 

Zboară zveltă 
Peste Deltă 

Soarele din mare iese, 
Şi cu mii de igliţi ţese 
Mreaja de-aur cu-ochiuri dese... 
Fetele, la cherhanale, 
Cu găleţi în mină goale, 
Se apleacă pe podeţ 
Şi iau Dunăre -n găleţi. 
Se stropesc şi chicotesc, 
Chipu-n apă-şi oglindesc. 

Stol de albe lebede, 
Cară apă repede, 

Cară apă -n cherhana, 
Zvîrle apă pe podea, 
Zvîrle cu găleţi de apă, 
Munca pe podeţ să-nceapă.... 
Moş Nichiforov îmi are, 
Ici'la cherhanaua mare, 
Şase fete lucrătoare, 
Şase fete, cîteşişase 
Spirintene şi inimoase. 
Trei din ele-s măritate 
Şi-au basmale înflorate 
Şi pe sub bărbii legale. 
Alte trei sînt mai codane, 
Duc pe umeri cozi bălane. 

Cea mai mică, 
Mai voinică 

Cu ochi verzi ca de pisică, 
E Oxana, 
Lipoveană! 

Insă moş Nichiforov 
Poartă-n inimă un of: 

Din volumul de balade „Dunăre, Dunăre" careva apărea la E . S . P . L . A . 
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— Şase fete 
Late-n spete, 
Cozi de borangic, 
Braţe de voinic, 

Dar nici un băiat măcar, 
Unul să mi-l fac pescar... 
Şi de-atîta-amârăciune 
Simte-n pîntec un tăciune, 
Intră-n crîşrnă şi gîl-gîl, 
Dă de cluşcâ cîte-un kil: 

Izmă, pară 
Sau secară. 

Insă nici la muncă nu-i 
Alt pescar de seama lui. 
Singur, fără multă vorbă, 
Trage-n barcă ditai torbâ, 
Şi în peşte, ca-ntr-un rîu, 
Plin de solzi e pîn'la brîu. 
Şi cînd iese, nu vă mint, 
De-atîţi solzi mărunţi lucind, 
Are cizmele de-argint! 
Cea mai dragă dintre fete 
E Oxana... Ea-şi sumete 
Mînecile pîn'la coate 
Şi-i mai iute decît toate: 
— Asta să fi fost flăcău. 
Nu beam vinul din hîrdău... 

• 

Pe podeţul cherhanalii 
Parcă-n torbâ fierb chefalii: 
Tropăie podea şi scînduri, 
Coşuri pline, rînduri-rînduri, 
Sînt cărate la cîntar — 
Şi toţi umblă ca pe far. 

Fetele, priveşte-le, 
Cum mai cară peştele! 

II aleg, presară gheaţă, 
Proaspăt să afungă-n piaţă. 
Iat-o, iat-o pe Oxana, 
Cum tîrăşte, năzdrăvana, 
Şi nisetrii şi morunii 
(Parcă bivolii de funii), 
Ii tîrăşte-n frigider 
Să le pună camea-n ger... 
Moş Nichiforov din barcă 
Gingirică-n coş încarcă. 

Umple coşul — 
Şi-l ia moşul 

Ca pe-un fulg pe sus să-l ducă, 
Dar Oxana-l şi apucă: 
— Stai, bătrîne,-i treaba mea 
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Să duc coşu-n cherhana! 
In obraz cu-n solz de peşte 
Moş Nichiforov zîmbeşte: 
— Dragă, dragă mi-i mezina, 
Ca şi ochilor, lumina... 

• 

Soarele-n amurg îşi stj-înge 
Nufărul de foc şi sînge, 
Şi din mii de bălţi se stinge, 

Roşu-n undă 
Se cufundă, 

înroşind verzi păpurişuri, 
Trestii, stîrci şi nufărişuri... 
De prin Delta purpurie 
Băltăreţul moalc-adie, 
Şi prin salcia-argintie 
Clatină zulufi şi plete, 
Ca prin părul unei fete... 
La fereastra cu muşcate 
Cine-ngîndurată sade 
Răzimată greu pe coate? 

E Oxana... 
Stă ca stana... 

Ochii verzi şi lungi mifindu-i, 
După ce, Oxană, jindui? 
Mută stai ca lebăda, 
Şi-n obraji ca vişina. 
Eşti geloasă? Mînioasă? 
Toţi te-ascultă-aici în casă: 
Zoia.. Dunia... chiar tata... 
Ba şi cele trei surate, 
Care-am spus câ-s măritate: 
Evdochiţa... şi Ustina... 
Şi Parasca mult-blajina... 
•— Ce-i, Oxano, ce-ai păţit? 
De cin' te-ai îndrăgostit? 
E pescar? Ai, spune-mi mie, 
Are ochi ca de scrumbie? 
— E de-ai noştri? Sau din Tulce, 
Vreun pescar de apă dulce? 
— Zoia, Dunia, tăceţi! 
Nu-i de-ai noştri! Nici din Tulce, 
Vreun pescar de apă dulce... 
Vă gîndiţi doar la băieţi... 
Surioare, surioare, 
Am aflat o veste mare: 
Ieri s-a-ntors moş Zenovei, 
Secretarul de partid. 
A venit cu „ M a h m u d i a " , 
Şi pe mal cum a sărit, 
L-am luat cu gălăgia, 
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Şi l-am întrebat cam ce-i 
Pe la Mila Două V Trei: 
„Lupi-de-Dunăreu *) cum stau? 
Steagu-ntrecerii ni-l dau 
Nouă, lupilor-de-mare? 
Zenovei ne-a zis: — Vreţi steagu' 
Prindeţi peşte cît prind cei 
De la Mila Două'ş' Trei, 
Şi pe urmă cereţi steagu'/ 
Era mînios moşneagu': 
— Şi muierile la ei 
Sînt pescari/ Şi ce pescari/ 
Ce-aţi rămas cu ochii mari? 
Da! La Mila Două 'ş'Trei! 
E brigadă de femei! 
Şi, spre noi, moş Zenovei: 
— Voi, lupoaicelor-de-mare, 
Cînd veţi pescări pe mare? 
Sau vă place lîngă izbă 
S o m n să pescuiţi pe prispă?... 
Astea-a zis moş Zenovei 
Scăpărînd pe ochi scîniei... 
Surioare, surioare, 
Nu vreţi oare, surioare, 
S-ajungeţi pescari de mare? 
— Ptiu, Oxano, — zice Zoia —• 
Parcă într-un gînd gîndim! 
Parcă mie îmi faci voia! 
— Dar, surate, — Dunia zice — 
Om putea? Sîntem voinice 
îndeajuns ca să pornim 
Pe mare să pescărim? 
— Da! Sîntem! La cîteşişase 
Foc ni-i măduva din oase! 
Ne-am născut cu vîsla-n mînă — 
Lotca ştim noi cum se mînă! 
Dunia cu-obraji de foc 
Nu-şi mai află-n casă loc: 
— Mă gîndesc la cîtâ sare 
Şi cîţi bulgâraşi de gheaţă 
Mîinile-mi or să presare 
La scrumbii, întreaga viaţă. 
Pînă cînd la cherhana 
Sufletul mi l-oi săra? 
Asta-i treabă pentru babe, 
Ca să spargă gheaţa — boabe 
Şi la peşte s-o presare... 
Vreau pescar să fiu pe mare! 
— Ho, Duniaşca, m-asurzesti! 
Toală,-o inimă tu eşti! 

l) „lupi-de-Dimăre" îşi spun pescarii d in Del tă . 
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Dar cînd ai să pescuieşti 
S-amuţeşti ca muţii peşti! 
Zoia, Dunia! Surate, 
Dar acele măritate 
Or veni cu noi? Dar tata, 
Oare ce-o să zică tata? 
— Tatei bine o să-i pară, 
Şi-o să bea rachiu şi pară, 
Şi-o să bea, să se îmbete: 

„Şase fete 
Late-n spete, 

Sînt pescari acum, băiete/11 

• 

Soarele din mare iese 
Şi cu mii de igliţi ţese 
Mreaja de-aur cu-ochiuri dese... 
Trei femei şi trei codane 
Merg... In fruntea lor Oxana-i. 
Zice suspinînd Ustina: 
— Cine mi-o plivi grădina? 
Dar Oxana: — Lasă, lasă, 
Decît verzele grădinii, 
Mai bine să prinzi în plasă 
Morunaşii şi delfinii... 
Şi uscată cum e iasca, 
Murmură pe drum Parasca: 
Numai sfînta Paraschiva 
Buna, Blinda, Milostiva, 
Copilaşii să-mi hrănească... 
(Asta-i cea mai mare soră...' 
A ieşit demult din horă 
Şi-are-acuma patru plozi 
Care-o ţin pe loc de cozi. 
Şi mai are-un hăndrălău 
De bărbat cam tăndălău. 
Ne-a murit an-iarnă popa 
Şi pescarii — hopa-ţopa! 
II popiră! I-au dat rasă 
Şi o biblie zoioasă: 
— Ţine-o, Mişca! S-o ceteşti! 
De azi popă tu ne eşti! 
— Nu te mai boci, Parască! 
Chiar de n-o vrea Milostiva 
Copilaşii să-ţi hrănească, 
Ţi-i hrăneşte ea, coliva 
Şi colacii — ditai stiva... 
Rîd surorile-n bârbiţe 
Cu-aluniţe şi gropiţe. 
Iar Evdochia: — Vai, surată, 
Bărbatul să nu mă bată! 

10 — V. Romînească Nr. 6 
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— Nu te bate! N-avea frică! 
Şi-apoi nu-mi eşti mititică. 
Din podea pînă-n tavan 
Eşti cogeamitea haivan! 
De-am fi toate-aşa, cit tine, 
Pod pe Dunăre am ţine! 

Cele şase surioare 
Au ajuns la ţărm de mare, 
Unde-i vînt şi soare tare, 
Şi miroase-a alge-amare, 
Şi-a năvod uns cu catran 
Şi-a untură de calcan. 
Chirăie lung pescăruşii 
Şi se-aţin fără de frică 
Pînă-n pragul lat al uşii, 
Unde un bătrîn despică 
Un nisetru albicios 
Şi cu zimţi de zgîrci şi os. 
— Bună ziua, atamane! 
— Bună, felelor codane! 
Da' ce vînt vă mînă-aici! 
Dor fierbinte de voinici? 
Dor de mare? Dor de vorbă, 
Sau de-o pescărească ciorbă? 

Brigadiere Zenovei, 
Uite cum şi uite ce-i: 
N-o să fim tot ajutoare! 
Vrem să pescuim pe mare! 
Vrem brigadă de femei! 
— Ce? Brigadă? Asta-mi vrei? 
O brigadă de femei? 
Sînteţi voi atît de tari 
S-ajungeţi femei-pescari? 
— Dar la Mila Două'ş' Trei 
E brigadă de femei! 
— E brigadă, nu zic ba, 
Dar în Dellă-i altceva.... 
Marea Neagră-i mare rea... 
Şi-apoi, baţi din palme-odată 
Să faci musai o brigadă? 
Om cu om se potriveşte? 
Ai la mînă doar cinci deşte 
Şi nu seamănă-nlre ele, 
D-apoi voi, ce-aveţi mărgele... 
— Măi, tovarăş Zenovei, 
Spune-ne: poate nu vrei? 
Şi ce-ncrunţi aşa sprinceana? 
Te gîndeşti poate la Dana? 
— Da, Oxana! Da! La Dana! 
Am avut o fată — una! — 
Tot ca voi de bărbătoasă. 
Nu vrea. să rămînă-acasă.. 
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O luam pe mare-nlr-una, 
Pînă cînd ne-a prins furtuna 
Şi ne-a răsturnat mahuna...1) 
— Secretare Zenovei, 
Asta-a fost în anii grei, 
Cînd cherhanageau iabraşi 
Capsomanii de-arendaşi, . 
Cînd de-atît vîslit pe mare, 
Fripţi de sete, arşi de soare, 
Aveam palmele umflate, 
Buzele de vînt crăpate... 
Dar scăparăm de robie 
Şi-avem azi gospodărie 
Cu mahune mari de mare, 
Cutere 2) şi pescadoare,3) 

Ieşi pe mare, 
Ca-n plimbare... 

Cu-o privire ţeapănă 
Moşu7 barba-şi deapănă, 
Şi trăgîndu-se de barbă: 
— Hai, acum plecaţi la treabă/ 
O să văd eu cum şi ce-i 
Cu brigada de femei/ 

* 

Soarele-n amurg îşi strînge 
Nufărul de foc şi sînge, 
Şi din mii-de bălţi se stinge, 

Roşu^n undă 
Se cufundă, 

înroşind verzi păpurişuri, 
Trestii, stîrci şi nufărişuri... 
Briza mării arămie 
Şi sărată, aspră-adie... 
Măcăie pe sus şi cheamă 
O răţuşcă de aramă: 
Poate că râţoiu-şi cheamă... 
Şi-n amurgul de aramă, 
Barcă, oameni, braţ şi ramă 
Ciocăniţi par în aramă. 
Cine cîntă în mahună 
Marea Neagră de răsună? 
E brigada de femei 
Cu Oxana-n fruntea ei, 

Chip de-aramâ, 
Glas de-aramâ. 

Ce cîntaţi voi pescărite 
In bărbiţe cu-aluniţe, 
Şi cînd rîdeţi, cu gropiţe? 

*) m a h u n ă — b a r c ă pescărească de mare. 
2) cuter — vas cu motor care remorchează mahunele. 
3) pescador — vas de pescuit. 

10* 
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„Noi vîslim şi pescuirii, 
Marea o cotrobâim, 
Pînă apa din butoi, 
Apa dulce se termină. 
Pînă pîinea ce-i la noi 
Ni se pare că-i puţină... 
Bate, bate, moreanâ,1) 
Să ne-aduci în taliane2) 
Bancuri lungi de kilometri 
De scrumbii şi de nisetri. 
Bate, bate, să ne-aduci, 
Bancuri negre de păstrugi, 
Ca să prindem cît mai mult, 
Pînă barca s-a umplut, 
Şi pe urmă •— iată casa! 
Scuturăm de ierburi plasa, 
Dăm aceşti frumoşi calcani 
Şi luăm în mînă bani, 
Şi cu toţi, ca buni pescari, 
închinăm cîte-un pahar...11 

Astă noapte-a fost furtună. 
Marea-n ţărmuri lung răsună, 
Şi umflatele-i bulboane 
Smulg în larguri taliane, 
Taliane plutitoare 
Cu ancore şi flotoare ... 

Au ieşit în mare trei 
Pescadoare... Zenovei 
Cu binoclul, sub catarg, 
Scormoneşte zarea-n larg, 
Şi rosteşte: — Nu-s şi nu-s! 
Unde trăsnet ni le-a dus? 
Lîngă el, Nichiforov, 
Cînd şi cînd, oftează: — Of! 
Uragane, uragane, 
Unde-s două taliane? 
Şi-amîndoi bătrînii cată 
Peste marea-mberbecatâ, 
Doar or vede pescăruşi 
Cum pe valuri, jucăuşi, 
Aerul străbat — săgeată — 
Şi-şi plesnesc de apă, guşi, 
Marea-n pliscuri s-o străbată: 

Acolo-s flotoarele5), 

!) moreană — v î n t de sud. 
s) tal ian gigant — sculă de pescuit de tip sovietic. 
') flotoare — geamanduri m i c i care înlocuiesc plutele şi susţ in plasele talianu 

lu i plutitor. 



O X A N A 

Şi uncles flotoarele, 
Sînt şi „plutitoarele"... 

Au găsit un talian, 
Dus în larg de uragan 

Doar al lor, 
Al fetelor, 

Nu-i pe niciun pescador. 
Ies pescarii din cabane 
Intrebînd de taliane: 
— Cum? Doar unul aii găsit? 
— Dar al fetelor? 
— Nu-i! 
— Nu-i? 

Poate nu l-oţi fi zărit... 
— Poate... 
La-ndoială de ne piui 
Atunci sui pe-un pescador, 
Sau pe-un cuter cu motor, 
Sau luaţi flotila-ntreagâ 
Şi-l cătaţi pe Marea Neagră! 
Mohorît, moş Macamol 
Vorbele-şi scrîşni domol: 
— Na, femei-pescari! Adică 
Nu sînt bune de nimica! 
Acum ele să pornească, 
Talianul să-şi găsească! 
—• Tacă-ţi fleanca, Macamol! 
Ai un cap ca tiuga: gol! 
Talianul plutitor, 

Nu-i al lor, 
Al fetelor, 

1-al întregului popor! 
Macamol, morocănos, 
Mormăie gros şi ciudos: 
— Marea-i doar pentru bărbaţi 
De crevac a) cu capul daţi, 
Şi-n furtună botezaţi! 
Muieretul? La tigaie 
Şi la pruncul din copaie!... 

Lăsînd dracului cabana 
lese-acum pe ţărm Oxana: 
De mînie-i albă-albă, 
Şi spre mare se înhoalbă! 
Bate ţărmul ud sub talpă: 
•— Mare, să ne dai pe loc 
Talianul, că-ţi dăm foc! 
Şi apoi, spre surioare: 
— Haidem să-l cătăm pe mare! 

coastele bărc i i . 
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Marea Neagră încâ-şi sună 
Valurile de furtună.... 
Cine iese pe mahună?. 
E brigada de femei... 
Dar la cîrmă,-n fruntea ei? 

E Oxana, 
Lipoveană, 

Cozi de borangic, 
Braţe de voinic. 

Merg la vale şi vedeţi 
Cum trag toate la lopeţi? 
— Hei, voi fete din mahună, 
încotro cînd e furtună? 
Nici un cuter n-a ieşit 
Pe-aşa timp, la pescuit... 
Dar nici una nu răspunde, 
Ca săgeata trec pe unde. 
lată-le acum la far, 
După val dispar, apar, 

Că Oxana, 
Năzdrăvana, 
Nu se lasă, 
Nici că-i pasă, 

Pieptu-n vîslă şi-l apasă 
Şi vîslaşelor dă zor: 
•— Vîsla-adînc şi mai cu spc 
Talianul, talianul, 
Ni l-a luat uraganul! 
Unde să-l cătăm pe mare? 
Ce să facem, surioare? 
Surioarele-au strigat: 
— Să ne-ntoarcem la uscat! 
Trei din noi avem bărbaţi 
Şi copii pe ţărm lăsaţi... 
Lasă naibii talianul 
Că l-a-nghiţit uraganul! 
Dunia şi Zoia însă 
De pe banca unde-i pînza, 
îşi dădură scurt părerea: 
— Sora noastră-i brigadiera! 
Trebuie s-o ascultăm, 
Talianul să-l cătăm! 
— Zoia, tu şi Dunia, 
Pînza sus! Daţi funia! 
Cît avem pînza-n catarg — 
După talian în larg! 

Şi mahuna, 
Cît aluna, 

O împinge-n larg furtuna. 
Şi pe valuri, 
Ca pe dealuri, 
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Barca urcă şi coboară, 
Neagră lebădă, uşoară. 
Lung oftează-acum Ustina: 
— Ce departe e Sulina... 
Şi bărbatul... şi grădina... 
Şi Evdochia suspinind: 
— Casa şi bărbatul blind 
N-o să le mai văd nicicînd... 
Iar Parasca plînge-avan: 
— îmi rămîn copiii-orfani 
Şi bărbatul văduvoi... 
Să-mi gri/iţi... copiii... voi... 

Dar Oxana, 
Băietana, 

Cu ochi verzi ca de pisică, 
Surioarele-şi urzică: 
•— Ce bociţi voi, surioare? 
N-are marea sare oare, 
Şi-o-mpliniţi cu lăcrimioare? 
Strigă Dunia-nfocată 
Şi cu mîna-n larg arată: 
•— Mergem surioarelor, 
La Insula Şerpilor! 
Pîn-acolo să vîslim, 
Talianul să-l găsim!... 

Strigă de la provă, Zoia: 
•— Ţi se împlineşte voia! 
lată-un pîlc de pescăruşi 
Cum coboară jucăuşi... 
Asta este talianul, 
Talianul plutitor! 
Uite, uite, cormoranul1) 
Cum se dă la fund de zor! 
— Talianul e nici vorbă: 
Pescăruşii-n stol, 

Ii tot dau ocol, 
Furînd peştele din torbă... 
Un talaz se sparge-n pupă, 
Barca-n două să le-o rupă! 

Dar Oxana, 
Cum e stana: 

— Trageţi, şi nu vă lăsaţi, 
Că aveţi pe ţărm bărbaţi, 
Şi copii-abia-nţărcaţi... 
Valuri mari se-mpung, se sparg 
Şi rup velă, rup catarg! 
— Trageţi, trageţi, surioare, 
Altfel vom muri pe mare, 
Şi pescarii au să zică: 

x) cormoran — pasăre marină neagră . 
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.— Na femei-pescari! Adică! 
N-am fost bune de nimica! 

Şase fete, 
Late-n spete, 

Trag, în ochi cu ude plete. 
Vîrâ-n valuri vîsle late, 
Şi-ncruntate trag pe spate. 
Valuri barca le-o încarcă 
Şi vîslaşele sînt leoarcă; 
Palmele la os le dor, 
Cînd ating primul flotor. 
Zoia-n prova cu o cange 
Ia flotoru,-n barcă-l trage —• 
Toate trag flotoare, plasă, 
Şi-n mahună le îndeasă. 
Cînd ajung la torbe-s grele, 
De cît peşte-atîrnâ-n ele. 

Zice Oxana, 
Băietana: 

— Ce să facem, surioare, 
Slobozim peştele-n mare? 
— Nu! răspund opt fete-n cor. 
Să chemăm un pescador... 
— Să chemăm, dar ca solie 
Ce trimitem? O scrumbie? 
Dacă-avem telegrafie 
Chemam la.gospodărie, 

Chemam fuga 
Pe „ P ă s l r u g a " , 
Pe „ D e l f i n u l " , 
Sau „ R e c h i n u l " , 

Şi chemam flotila-ntreagă 
Peştele la bord să-l tragă. 
Dar destul cu vorbele — 
Goliţi iute torbele!... 

* 

Soarele-n amurg îşi strînge 
Nufărul de foc şi sînge, 
Şi din mii de bălţi se stinge, 

Roşu-n undă 
Se cufundă, 

înroşind verzi păpurişuri, 
Trestii, stîrci şi nufărişuri... 
Briza mării arămie 
Şi amară, asprâ-adie... 
La brigada de femei 
Arde focul cu scîntei, 
Şi jurîmpre/ur de foc 
Nu mai au pescarii loc; 

Lîngă lotcă 
S-au strîns ciotcă, 
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Lîngă ciorbă 
Stau de vorbă. 

Din căldarea de aramă 
Dă în clocote o zeamă, 
Şi-n amurgul de aramă, 
Oameni, flăcări par de-aramă. 

Şi Oxana, 
Dolofana, 
Cozi de-aramă, 
Sîni de-aramâ, 
Ca o mamă 
'Mbie, cheamă, 

Toarnă pară în pahară, 
Izmă verde şi secară. 
Din amurg o dulce rază 
Prin licoare scînteiază. 
— Mie toarnă-mi în ispol, 
Şugui moş Macamol. 

— Mie, izmă, 
Dar în cizmă 1 

— Atunci nouă, numai votcă, 
Dar să torni aici în lotcă! 
Toarnă-Oxana în pahare, 
Dă întîi la surioare: 
— Aţi vîslit vîrtos pe mare... 
Beau pescarii, se întreamă, 
Beau din votca de aramă, 
Sorb din arămia zeamă. 
Focul rîde, focul plînge, 
Şi-n cenuşa lui se strînge; 
Somnoros clipind îşi stinge 

Roşa pară 
De comoară, 

înroşind bărbi şi pomeţi 
De bătrîni şi de băieţi, 
De femei-pescari isteţi... 
Ca arama-s tari, tociţi, 
De furtuni sînt lustruiţi, 
Şi de mare-s ciocăniţi: 
— Auziţi, măi, pe furtună, 
Cu-o dogită de mahună 
Să pornească, să vîslească, 
„Plutitoj'ul" să-l găsească! 
— Astea nu sînt pescărite 
Ci... niscai vră/itoriţe, 
Corcituri de lipovance 
Cu solzoase faraoance! 
— Ba! — cuvîntă Zenovei — 
Sînt femei! Şi ce femei! 
Ca la Mila Două V Trei!... 
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RAPSODIA PĂDURII 

I. Descrierea locurilor 
L u i L . R . 

1 

Tu urci din şesuri cu oraşe vii 
Şi-n suflet porţi fioruri citadine. 
Eu m-am desprins din munţii vineţii, 
Cascade monotone port în mine. 

• Ai suferit, cum într-un fel şi eu 
Am suferit atîtea nopţi şi zile... 
De-aceea străluciri de minereu 
Şi tu porţi în rotundele pupile. 
Ne-am prins cîndva de mînă sub o stea, 
Iubeam aceeaşi stea şi numai una, 
Şi paşii ne-am alăturat, aşa 
Pentru un timp, ori pentru totdeauna. 
Desigur, nu putem iubi la fel 
Pădurea care mi-i a doua mamă 
Ce cu frunziş de-aramă şi oţel 
Fremătător la ea mereu mă cheamă. 
Pe tine te chema spre ea un gînd 
Şi-un dor, cu dulci fioruri furtunoase, 
Dar eu o am şi-o ţin aici, oricînd, 
Sub tîmplă şi-n răşinile din oase. 
Prietene, vrei azi din nou, noi doi 
Suind pe firul apei zbuciumate 
Pînă acolo unde-n lung şuvoi 
Vulvoarea urlătoarelor se zbate, 
Se ne oprim pe creste cu brădet, 
Sub horbota zăpezii sclipitoare 
Şi glasul amintirilor, încet, 
Să ne-nvălească-n falduri de ninsoare? 

2 

Un vînt prin cetini şerpuie spre-aiurea 
Şi flăcări verzi de vîsc s-aprind în brazi. 
Prietene, aceasta mi-i pădurea. 
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Parcă mă văd copil. Era ca azi. 
Pe-aceste părţi pe unde se-ncovoaie 
Drumul de fier pe cremene durat, 
Atunci, în primăverile cu ploaie 
Urlau puhoaie-n goană către sat. 

Aici pe-un om l-a prins cîndva puhoiul 
Trăgea butuci cu boii spre oraşe. 
S-au prăvălit butucii, omul, boii, 
In valul plin de spumă şi vrăjmaş. 
Nevasta alerga pe mal, smintită, 
De mînă cu copiii amîndoi... 
Şi se gîndea cu faţa împietrită: 
De-acum ce-o să mai facă fără boi?... 

Alt om căra aici un fag cu calul 
Să-l ducă şi să-l facă-n văi mangal, 
Şi glodul toamnei şiroia ca valul — 
A lunecat în glod bălrînul cal. 
Cu osul mîinii spart, cu faţa pală, 
S-a răzămat ţăranul de-un copac 
Şi-a fluierat spre calul mort, a jale — 
— De-acuma fără cal ce-am să mă fac? 

Pricepi, nu omul mort, nu mîna frîntă, 
Ci boii-ntîi, ci calul mai presus!... 
Că omul la ce-i bun dacă butucul 
Spre văi nu poate fi în spate dus? 
Şi dacâ-n tîrg n-ajungi ducînd spre sară 
Butuci vînjoşi, boierul pîntecos 
Nu vrea să-ţi dea otrava cea amară 
Ce-o jinduieşti — porumbul pelagros. 
Să nu mai aibă nimeni bucuria 
Să vadă cum copiii foacă-n uşi 
Cînd marna, cu obrazul ca hîrtia 
Aduce-otravă galbenâ-n căuş! 

3 

Pe cînd ţăranii se sfîrşeau de foame, 
Pe cînd ţăranii lui de frig sfîrşeau, 
In albele castele, iarna, Vodă 
Şi slugile şi cînii, petreceau. 

O întîmplare-o mai păstrez în minte, 
Vibrînd din apa stinsului trecut, 
Cînd Vodă-a vrut să ne cunoască satul 
Şi a venit chiar el.de l-a văzut. 

http://el.de
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Se prăvălea o iarnă în putere 
Pe munţii colţuroşi, crăpaţi de ger. 
O iarnă ca sfîrşilul unei ere — 
Numai nămeţi, fără pămînt şi cer. 
Ţărani cu feţe arse ca de sodă 
Se-nşiruiau tăcuţi ca la prohod. 
Venea semeţ la vînătoare Vodă 
între armii de cîni şi de norod. 
— Lătraţi, ţărani, că Vodă azi petrece 
Şi cînii nu-i ajung pentru lătrat! 
Ce dacă viscolul scînceşte rece 
în hornurile voastre de prin sat? 
Ce dacă vîntul degetele-şi vîră 
Obraznic, prin sumanul cu spărturi? 
De nu lătraţi, o să vâ-nchidă foamea 
Pentru vecie ale voastre guri.. 

Eu am văzut privirile acelor 
Care-au lătrat de frig şi foame plini, 
Care-au stîrnit şi-au hăituit prin geruri 
Jivinele din negre vizuini. 
...Să nu mai aibă nimeni bucuria 
Să vadă-n ochii de părinţi şi fraţi, 
Cînd se-ntorceau, ruşinea şi mînia — 
în ochi atît de dragi şi-nfometaţiI 
Mulţi ochi s-au stins cînd trebuiau să vadă 
Şi multe vieţi cu zile s-au sfîrşit. 
Cînd azi în munţi curg valuri de zăpadă 
Şi brazii parcă plîng înăbuşit, 
Ascultă, parcă trec prin vînt cu ţipet, 
Cu sclipet argintiu trec prin îngheţ 
Acei pe care i-au băgat în sipet 
Negeluit, stăpîni petrecăreţi. 
Prin măduvă te sfredeleşte ura 
Şi parcă-auzi iar troznete de puşti 
Şi dacă viscolul îţi muşcă gura, 
De ură, buza mai adînc ţi-o muşti. 

4 

Ani au trecut; războiul a trecut, 
A calcinat cu cranii albe munţii 
Şi-atîtea gînduri grele mi-a zbătut 
Şi .mi-a-ncîlcit sub limpezimea frunţii. 
Alţi ani trecură; craniile albe 
S-au înfundat spre-odihnâ între roci 
Şi-au prins să-mi limpezească firul vieţii 
Noi voci, mult aşteptate, calde voci. 

Zburase seceta pe satul nostru 
Cu nevăzute aripe fierbinţi. 
Eu mai trăiam o vîrstă-n care viaţa 
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Neştiutor îţi rîde cu alţi dinţi. 
Cu cîtâ bucurie-am prins în palme 
Intîii stropi de ploaie, mari şi calzi/... 
Pricepi ce bine-i după-atîta vreme 
Din nou în matca gîrlei să te scalzi/ 
Pricepi ce bine-o să priveşti în zare 
Cu ochii fripţi de-a soarelui arsuri 
Cum după-atîta vreme parc-asudâ 
Cu aburi groşi bătrînele păduri J 

Să te învîrţi prin suliţele ploii, 
Să vezi cum se dezdoaie-ncet, jilav, 
Un fir de iarbă surîzînd luminii 
Precum un om după un somn bolnav/ 
Cînd mari nevoi ţi-apasă greu pe umeri 
Nu mai gîndeşti la vechile mîhniri... 
Acum cînd bune ploi întunecoase 
Au luminat pămîntul cu-nverziri, 
Durerile ce-odată cariarâ 
Pădurile, în noi au răsunat... 

Atît doream să nu se-ntoarcă iară 
Cu hohote vrăjmaşe peste sat, 
Şi nimeni, îngrozit să nu mai vadă 
Cum bucuroşi copiii joacă-n uşi 
Cînd mama cu obrazul ca hîrtia 
Aduce-otravă galbenă-n căuş/ 

Ţi-am povestit cîndva cu cîtâ trudă 
Partidul satul l-a urnit la drum. 
Venind tîrziu şi ostenit acasă, 
Parcâ-l mai văd pe tata şi acum. 
Pe-atunci visam la fapte mari de arme, 
La un haiduc călit şi legendar — 
Dar tata-n sat umblase ziua-ntreagă 
Să împărţească foi dintr-un ziar. 
Deşi visam poveşti ca cerbi şi ciute 
Eu sufeream tăcut, înduioşat, 
Cînd foile rămase nevîndute 
Ingîndurat le aşeza pe pat... 

Mă frămîntam — pentru atîta treabă, 
Pentru aceste teancuri mari de foi 
îndură tala drumuri lungi şi foame, 
Nopţi nedormite, vînturi reci şi ploi? 
Pentru atîta umblă să-l omoare 
Tîlhari fugiţi în munţii cei sîlhui, 
Pentru aceste teancuri de ziare 
E veşnic încărcată puşca' lui? 
Pe-atunci, eu, tată, nu ştiam prea bine 
Ce tu mi-ai desluşit tîrziu cîndva, 
De ce şi noaptea cătră carabină 
Cînd s-aud paşi se-ntinde mîna ta, 
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De ce, bolnav, doreai cît mai devreme 
Să scapi de perini, doctorii şi ceai, 
De ce în somn, cînd aiurai de febră 
Şi prin delir cu cineva luptai/ 
Nu am cuprins întregile-nţelesuri 
Din patul tău cînd iarăşi te-ai dat jos — 
De ce păşind pe drum, slăbit, cu grijă 
Erai la jaţă-atîta de voios... 

Azi înţeleg... 
Şi mai erau ca tine... 
Din cîţi erau s-au înmulţit mereu. 

Azi dacă trec pe-ncovoiate şine 
Vagoanele cu lemn vînjos şi greu, 
Dacă atîtea glasuri vii de muncă 
Din munţi în munţi prelung s-alungă-aşa, 
Dacă-a fugit din satul nostru foamea, 
în toate este mîna lor şi-a ta. 
Fii binecuvîntat că visuri sfinte 
Sădeai în noi, plătind cu al tău chin. 
Tovarăşe, prietene, părinte, 
Pădurilor şi ţie mă închin. 

.5 

O seară străvezie s-a lăsat. 
Ca ochi de foc s-aprind în fundul văii 
Luminile ferestrelor din sat. 
Pe drumul gol de sănii, zurgălăii 
Au amuţit şi uite cum coboară 
Un ceas de taină, cînd în munţii grei 
Sălbăticiuni sfioase trec prin sară; 
De sub troene-n trap stîrnesc scîntei, 
S-avîntă-n joc de blănuri moi, apucă 
Cleştarul serii-n coarne ca în cleşti, 
Cap lîngă cap s-alătură în goană 
Cu gîfîit de şoapte omeneşti. 
Prin arborii de plumb îşi cerne luna 
Lumina deasă-n aerul fluid. 
La marginea poienii sclipitoare 
Pe care-n ziduri codrii o închid, 
Pîrîul unde vinete-şi frămîntâ 
Sub scoarţă dantelată de îngheţ 
Şi-n cadenţări neregulate-i cîntă 
Acestui dans duios şi pădureţ, — 
întreaga vale-n cînt o înfioară 
Ca pe-o cutie-albastră de vioară. 
îşi tremură pe nevăzute strune 
Cu gîlgîit bulbucii suferinzi 
Şi-n copci deschide-a apelor oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune. 
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încovoiată spre pîrîu o umbră 
Sau vietate s-a mişcat cumva? 
Ea s-a mişcat adîncul glas s-asculte 
Sau s-a mişcat spre undă să o bea? 
O văd acum — ea are ochii umezi 
Ce-amestecă o spaimă cu porniri 
Tulburătoare care fac să-i joace 
Nările ei lărgite şi subţiri; 
Şi vîntul aspre degete trecîndu-şi 
Prin blana cu mari umbre de tăciuni 
Cutremură făptura căprioarei, 
Făptura tinerei sălbăticiuni. 

Cînd uite-l, sus, pe muche se arată 
Un căprior în vînt adulmecînd. 
Pe fruntea lui înaltă, ridicată, 
Coarne-ascuţite-şi despleteşte-n vînt. 
Cu paşi uşori, cu paşi înceţi, coboară.. 

Tresare cînd îl vede căprioara, 
Copitele-i se scutură şi fug 
Dar paşii n-o mai duc pe căprioară 
Cătră păduri ci câtră el o duc. 
El îşi apleacă fruntea cu sfială, 
Apoi se prind alături în dans mut 
Şi se privesc de parcă s-ar cunoaşte 
Deşi nicicînd ei nu s-au mai văzut, — 
Alături amîndoi aleargă, — apucă 
Cleştarul serii-n coarne ca în cleşti, 
Cap lîngă cap nedesluşit se-ntreabă 
Cu gîjîit de şoapte omeneşti, 
Dansînd trec prin poiana luminată, 
Se depărtează-n trap prin munţii grei 
Şi-n urmâ-n dîră lungă se înşiră 
Stîrnitele copitelor scîntei. 
Numai izvorul singur a rămas 
Cîntările de dragoste să-şi sune 
Şi să-şi deschidă între copci oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune. 

Prietene, e timpul şi noi doi 
Spre sat să ne întoarcem laolaltă 
Purtînd în suflet roiuri de lumini 
Şi albe purităţi de iarnă caldă. 
Un tren s-aude şuierînd în munţi... 
Poate acum, învâluite-n sară 
Fete iubite din oraşe mari 
Ascultă-un tren ce şuieră în gară... 
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m a ş i n ă de sc r i s pe care o v e d e a de l a o d i s t a n ţ ă m a i m i c ă de t r e i m e t r i . 
P r i c e p e r e a l u i , a g o n i s i t ă î n a t e l i e r , s e l i m i t a m a i ales l a i z b i r e a c u fu r ie a u n o r 
fo i d e t a b l ă c e h u i a u s ă s p a r g ă c e r u l . T o t u ş i , d u p ă c î t e v a l u n i , c î n d a v o c a t u l , 
c a r e - ş i perduse r ă b d a r e a . - r ă c n e a d u p ă e l p e s t r a d ă a m e n i n ţ î n d u - 1 c u b a s t o n u l 
s ă u c u m î n e r d e a r g i n t , — m a ş i n a s e d e ş t e p t a s e d i n a m o r ţ i r e a e i ş i sub a p ă ­
sarea dege te lo r sa le t r e m u r ă t o a r e c i o c ă n i s e c î t e v a l i t e r e obos i te pe-o p a g i n ă 
î n g ă l b e n i t ă d e c a l e n d a r . V î r î s e î n b u z u n a r p r e ţ u l r e p a r a ţ i e i , i a r d u m i n i c a 
a u l u i t pe f e t i ş c a n e l e de l a c o n s t r u c ţ i i cu o p u n g ă de b o mb o an e a c r i ş o a r e ; 
ş i n u m a i cobo ra d e p e t r o t u a r , f ă r ă a legere , c î n d venea c i n e v a d i n f a ţ ă . A v o ­
c a t u l , care n i c i e l n u crezuse c ă m a ş i n a d e s c r i s , care f igurase poate î n i n v e n ­
t a r u l A r c ă i l u i N o e , v a m a i pu t ea f u n c ţ i o n a , i - a m a i f ă c u t rost d e l u c r u . 
D o b î n d i s e , i z b i n d fo i l e enorme d e t a b l ă , o car te d e l u c r ă t o r l ă c ă t u ş , d a r me­
s e r i a a î n v ă ţ a t - o a c a s ă , l a l u m i n a a l b ă a l ă m p i i d e c a r b i d , l a m a s a l u i aco­
p e r i t ă c u h î r t i e a l b ă d e î m p a c h e t a t . Fe t e l e d e l a ş a n t i e r u l d e c o n s t r u c ţ i e a l 
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c l i n i c i i a s c u l t a u c u o c h i i h o l b a ţ i e x p l i c a ţ i i l e sa le î n c u r c a t e despre f r î n a 
s i s t e m T o r p e d o ş i despre d i n a m u l p r o d u c ă t o r d e cu ren t . S c u i p a u duse p e 
g î n d u r i co j i l e d e s e m i n ţ e ş i c r i ş c a u a p r o b a t i v , î n t r e d i n ţ i i l o r t i n e r i , b o m b o a ­
ne le a c r i ş o a r e . B i r o s e g î n d e ş t e ş i a z i î n d u i o ş a t l a aceste a s c u l t ă t o a r e r ă b ­
d ă t o a r e , a d m i r a t o a r e a le c u n o ş t i n ţ e l o r sa le t e h n i c e . î n v r e m e a aceea î n s ă , 
n u - l s t ă p î n e a d o r i n ţ a s ă fie l u a t î n s e a m ă . C o n s i d e r a p e femei le p l i c t i s i t e ş i 
e legante to t a t î t de ne in te re san te , p r e c u m î l c o n s i d e r a u ele pe e l . 

J u t k a , l a p r i m a vedere , pu t ea trece m a i c u r î n d d rep t „ f e m e i e e l e g a n t ă " 
d e c î t m u n c i t o a r e ; — c u toate c ă t r e c u s e r ă d e m u l t a n i i d e u c e n i c c u b o c a n c i i l u i 
r u ş i n o s c ă s c a ţ i ş i î n f r i g u r a t u l dor d e fapte m a r i , n e m a i a u z i t e , a le ado les ­
c e n ţ e i — î n t î l n i n d - o , p e B i r o l - a p ă l i t u n v î n t s t r e i n , s t i n g h e r i t o r . D a r 
n u m a i o c l i p ă . D u p ă t r e i a n i d e a c t i v i t a t e î n p a r t i d , B i r o p r i v e a v i a ţ a d i n 
j u r u l s ă u c a l m , c u u n c a l d in te res , n e m a i l ă s î n d loc ş f i c h i u i r i l o r necuge ta te 
a le p r e j u d e c ă ţ i l o r . L a u r m a u r m i i , o r och i e î n c ă n u - i „ d i s t i n c ţ i e " ş i n i m e n i 
n u - i v i n o v a t ă , d a c ă - i f r u m o a s ă . S-au cunoscu t pe-o s t r a d ă l i n i ş t i t ă d i n car­
t i e r u l m u n c i t o r e s c , m ă r g i n i t ă d e d o u ă r î n d u r i d e s a l c î m i , d e s t r a t u r i d e 
p a n s e l u ţ e ş i r e g i n a n o p ţ i i . L o c u i t o r i i c a r t i e r u l u i , d u p ă u n b u n o b i c e i m u n ­
c i to resc , seara s t r opeau f l o r i l e , t r o t u a r u l ş i u l i ţ a ; a e r u l era cu ra t ş i g r e u , 
dens d e a r o m e . L e f ă c u s e c u n o ş t i n ţ ă B e n d e P i s t a , m a i ales p e n t r u c a s ă s e 
l a u d e î n f a ţ a p r i e t e n u l u i s ă u c u a m i c i ţ i a u n e i fete f rumoase . 

— P e d u m n e a t a t e - a m m a i v ă z u t , I a n o i î n f a b r i c a d e u n t . N e - a i ţ i n u t 
u n d i scu r s î n g r o z i t o r c î n d s-a î n t î m p l a t n a ţ i o n a l i z a r e a , — î ş i aduse a m i n t e 
J u t k a , p r i v i n d u - 1 a t e n t ă d rep t î n o c h i . — Ş i . . . s p u n e - m i t e r o g , de ce nu t e -a i 
f ă c u t m a r i n a r c u m e r s u l d u m i t a l e d e r a ţ ă ? 

— P ă i , pe s t r a d a n o a s t r ă n - a m a v u t mare , — r ă s p u n s e B i r o cu un fe l de 
n e p ă s a r e , n e b ă n u i n d c ă s -apropie d e s f î r ş i t u l b u r l ă c i e i sa le . — V u i a d o a r 
u n a t e l i e r d e t i n i c h i g e r i e , a ş a c ă m - a m f ă c u t m e c a n i c . 

— Nu p r i c e p . 
— N i c i n u - i n e v o i e . Ş t i i , î n t r - o z i , c î n d n e v o m p l i m b a î m b r ă ţ i ş a ţ i 

p e sub p ă d u r e , a m s ă - ţ i poves t e sc c u m s-a î n t î m p l a t . 
— C r e z i c ă s e va î n t î m p l a a ş a ceva? 
— F ă r ă î n d o i a l ă . 
B e n d e P i s t a , v ă z î n d u - s e d e v e n i t d e p r i sos , î ş i l u ă r ă m a s b u n , a m ă r î t ; 

m a i a r u n c ă î n s ă o p r i v i r e s ă l b a t e c ă l u i B i r o , a v e r t i z î n d u - I o a r e c u m c ă i 
n e m u l ţ u m i t d e s i t u a ţ i a i v i t ă . I a r ce i d o i p o r n i r ă s ă s e p l i m b e p e s t r ă d u ţ e l e 
l i n i ş t i t e , pe sub s a l c î m i i t i n e r i , pe c î t s e poa te , pe unde e rau p u ţ i n i t r e c ă t o r i . 
B i r o v o r b e a , i a r l u t k a , p ă ş i n d alene, î l a s c u l t a , i z b u c n i n d mereu î n hoho t e , 
ş i s-ar p u t e a spune că to t a ş a , r î z î n d în c o n t i n u a r e , au f ă c u t o p l i m b a r e 
ş i p e l a b i r o u l s t ă r i i c i v i l e . 

— • î n n e b u n i s e m , — consta tase m a i t î r z i u l u t k a , m i r a t ă ş i m î n d r a . 
î ş i g ă s i r ă o l o c u i n ţ ă pe s t r ă d u ţ a u n d e se c u n o s c u s e r ă . A v e r e a l o r — 

t r e i r o c h i ţ e d e c re ton ale l u t k ă i , d o u ă p a l t o a n e b ă r b ă t e ş t i , o g ă l e a t ă veche , 
c î t e v a rufe ş i t r e i borcane de b u l i o n — se d o v e d i n e î n d e s t u l ă t o a r e p e n t r u 
m o b i l a r e a c a m e r i i , b u c ă t ă r i e i ş i c ă m ă r i i o b ţ i n u t e . B i r o p r i v e a f u m î n d , 
c u m l u t k a î n ş i r ă p e masa î m p r u m u t a t ă c î ş t i g u l a m î n d o r u r a ş i c u m , î m p ă r ţ i n d 
b a n i i î n g r ă m ă j o a r e , h o t ă r ă ş t e c u p r e c i z i e d e s t i n a ţ i a l o r . E l n u s e ames teca , 
p r e ţ u i n d ş i c i n s t i n d c h i b z u i a l a f e m e i i . F ă c u rost d e ţ e v i ş i s e a p u c ă s ă i n s t a l e z e 
apa î n b u c ă t ă r i e . S e b u c u r ă c î n d î n t r - o z i , î n f a ţ a casei s e o p r i u n c a m i o n î n ­
c ă r c a t c u m o b i l ă , ş i - ş i l e p ă d ă h a i n a s-ajute l a c ă r a t u l d u l a p u l u i . L e a j u t a r ă 
ş i v e c i n i i , î n v r e m e c e l u t k a c o n d u c e a c a l m ă î n t r e a g a o p e r a ţ i e , i a r b ă t r î n u l 
n u c , c u coroana a p l e c a t ă peste c a s ă î ş i f r e m ă t a m u l ţ u m i t f r u n z i ş u l î n t u n e c a t . 
P e u r m ă a u adus zece s t i c l e d e bere ş i l e - au b ă u t î n co labora re c u v e c i n i i , 

11 — V. Rornînească Nr. 5 
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î n v reme c e T u d o r O l t e a n u , f i u l v ă d u v e i c o ş a r u l u i c î n t a c u a r m o n i c a „ V o l g a , 
V o l g a " . 

Soare le v i e ţ i i l o r c o m u n e devenea tot m a i s t r ă l u c i t o r , ş i r a r c î n d î l 
î n t u n e c a c î t e u n n o r ; d o a r d i n c î n d î n c î n d , î l m a i e s tompa o c e a ţ ă t r e c ă t o a r e . 
I u t k a p ă r ă s i s e f a b r i c a de u n t ( . .mi s-a u r î t de a t î t a u n t , Iua-1-ar d r a c u ' ! " ) 
ş i a i n t r a t î n t r - o f a b r i c ă de c h i m i c a l e , unde o a t r ă g e a l u m e a m i s t e r i o a s ă a 
r e z e r v o a r e l o r n i c h e l a t e , a n o r i l o r v i o l e ţ i de gaze ş i a a b u r i l o r de p u c i o a s ă . 
I s t e a ţ ă c u m era , ajunse c u r î n d î n l a b o r a t o r . B i r o pet recea m i n u n a t , a s c u l -
t î n d u - i e x p l i c a ţ i i l e î n s u f l e ţ i t e , a m u z î n d u - s e m a i ales c ă e a a m i n t e a d e î n -
g r ă ş ă m î n t n u m a i c a despre u n corp c h i m i c a r t i f i c i a l m e n i t s ă î n g r a ş e p ă m î n t u l . 

In t r -o f r u m o a s ă z i d e i a r n ă , f ă r ă d i f i c u l t ă ţ i deoseb i t e , s - a n ă s c u t I u t k a 
cea m i c ă ; B i r o a ş i p o r n i t î n d a t ă s ă caute l ac ve rde , c ă c i pe v r e m e a aceea c ă r u ­
c ioa re le n o i e rau foarte rare ş i ce l c u m p ă r a t de ocaz ie e ra o l e c u ţ ă p o n o s i t . 
I u t k a r ă m a s e ş i d u p ă n a ş t e r e to t a t î t d e c o p i l ă r o a s ă , p l i n ă d e v i o i c i u n e ; n u - ş i 
p i e r d e a p r e a m u l t t i m p c u m i c a I u t k a , ş i t o t u ş i , m i n u n e a m i n u n i l o r , c o p i l u l 
e ra t o t d e a u n a cura t ş i î n g r i j i t . E r a o t r e a b ă l a care n u m a i I u t k a s e p r i c e p e a . 
D e s t u l s ă i n t r e e a î n oda ie c ă p a r c ă n u m a i sub f a r m e c u l p r i v i r i i e i t o t u l de­
venea c u ra t , o r d o n a t ; p e n e s i m ţ i t e , d i n c î t e v a m i ş c ă r i , r e u ş e a s ă creeze 
o r î n d u i a l ă p r i e t e n o a s ă , t i h n i t ă . C u m face? n u s e d u m i r e a u v e c i n e l e i n v i ­
d ioase , c ă r o r a n i c i o d a t ă t i m p u l n u l e era s u f i c i e n t . T u t k a d ă d e a d i n u m e r i , 
r î z î n d ; f u s e s e r ă ş a s e f r a ţ i , e a cea m a i m a r e ; m a i c ă - s a u m b l a l a l u c r u . E a 
î n c ă de l a v î r s t a de 8 a n i p u r t a r î n d u i a l ă case i , s e î n ţ e l e g e că ş i s a r c i n i l e 
e d u c ă r i i f r a ţ i l o r m a i m i c i . . . 

B i r o , d i n b u n ă v r e m e , î n c ă î n p e r i o a d a a l ă p t ă r i i ş i a p o r t - b e b e u l u i 
ş i - a „ r a ţ i o n a l i z a t casa" . O b i e c t e l e f rag i l e a u d o b î n d i t a ş e z ă r i î n a l t e , r o b i ­
n e t u l de gaz a fost ascuns î n t r - o c u t i u ţ ă de t a b l ă î n c h i s ă cu o m i c ă b r o a s c ă 
i n g e n i o a s ă , i a r soba a fost î n c o n j u r a t ă de-o r e ţ e a de p r o t e c ţ i e l u c r a t ă cu 
p r e t e n ţ i i a r t i s t i c e . î n t r - u n c o l ţ a p ă r u u n p ă t u c v o p s i t verde desch i s , p e care 
o g r ă m a d ă de j u c ă r i i o a ş t e p t a u pe I u t k a cea m i c ă . Desenele c u t i u ţ e i de t a b l ă 
ş i a r e ţ e l e i d e p r o t e c ţ i e , B i r o l e î m p r u m u t a generos o r i c ă r u i s o l i c i t a n t . 

î n l o c u i n ţ ă s-au î n t î m p l a t ş i a l t e s c h i m b ă r i . I u t k a a c u m p ă r a t d e u n d e v a 
t r e i t a b l o u r i m a r i , p e i s a g i i o a r e c u m v i u co lo ra t e . T a b l o u r i ? B u n . B i r o ş t i a c ă 
a c a s ă , î n f a m i l i a I u t k ă i , p e p e r e ţ i î n g ă l b e n e a u doa r p e i s a g i i decupa te d i n 
r ev i s t e . Ş i n i c i deasupra p a t u l u i s ă u n-a a t î r n a t n i c i o d a t ă vre-o p i c t u r ă . Î I 
t u l b u r a î n s ă a s p e c t u l c a m d e s t e j a r i a l m e s t e c e n i l o r ş i î n f ă ţ i ş a r e a s ă l b a t i c ă , 
de u c i g a ş , a c i o b a n u l u i ce p ă ş t e a o i l e . 

— î n f ine , p u t e m s - avem ş i n o i , o f t ă m u l ţ u m i t ă I u t k a , d u p ă c e a u 
a t î r n a t t a b l o u r i l e p e p e r e ţ i . 

A c e a s t ă f r a z ă , B i r o o auzea to t m a i des ş i nu se b u c u r a de l o c . S u b acest 
p re t ex t a c u m p ă r a t I u t k a ş i c ă ţ e l u ş i i d e p o r ţ e l a n , ş i s c r u m i e r e l e f ă c u t e d i n 
s c o i c i d e ma r e . U m b l a p e l a t a l c i o c ş i c ă r a a c a s ă p e n a j u l n ă p î r l i t , p u ţ i n s t r ă ­
l u c i t o r a l v i e ţ i i bu rgheze : casete d e s idef , o u r i a ş ă v a z ă a n t i c ă c h i n e z e a s c ă , 
u n „ b o a " d e v u l p e a r g i n t i e c u o r i g i n e î n d o i e l n i c ă . L a c e d r a c u ' a i nevo i e 
d e ele? — s e î n t r e b a B i r o , z ă r i n d v r e - u n u l d i n ob iec te l e a l c ă r o r rost p e n t r u 
d î n s u l era î n g r o p a t î n c e a ţ ă . A ş i r i s ca t o d a t ă o o b s e r v a ţ i e : 

— H a i n a a i a f l o c o a s ă mi roase a n a f t a l i n ă . 0 să a r ă ţ i ca o d i s t r u g ă t o a r e 
d e m o l i i p r i n v o c a ţ i e . 

— D a c ă e i a u p u t u t a t u n c i s ă a i b ă , a c u m p u t e m ş i n o i ; a m c u m p ă r a t - o 
i e f t i n , — r i d i c ă d i n u m e r i I u t k a , m î n g î i n d î n r ă s p ă r b l a n a v u l p i i . 

— De a l t f e l — a d ă u g ă ea, tot n - a m s-o po r t . 
A c e s t a r g u m e n t n i m i c e a d i n a i n t e ş i cea m a i p u t e r n i c ă o b i e c ţ i e . 

D a c ă e l s-ar î m p o t r i v i , I u t k a a r crede c ă - i pare r ă u d u p ă b a n i ; c u as t fe l d e 
p i e t r i c e l e a r f i fost p ă c a t s ă t u l b u r e f a ţ a n e t e d ă , c a l m ă , a c ă s n i c i e i l o r . P e 
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u r m ă era ceva e m o ţ i o n a n t î n b u c u r i a i n o c e n t ă , c o p i l ă r e a s c ă , care o î n c e r c a 
p e l u t k a a t u n c i c î n d descoperea î n fiece m ă r u n ţ i ş deosebi rea î n t r e v i a ţ a 
e i t r e c u t ă ş i v i a ţ a e i de a z i . O s ă - i t r e a c ă p a t i m a de-a s t r î n g e , i a r d a c ă nu — o 
o s ă a v e m t i m p s ă v o r b i m c î n d s e v o r i v i e x a g e r ă r i , s e l i n i ş t e a p e s ine B i r o , 
ş i f ă r ă s ă v r e a î i v e n e a u î n m i n t e z i l e r i ţ e l e d e l a c o n s t r u c ţ i a c l i n i c i i ; p e n t r u 
e le , p î n ă ş i d r o p s u r i l e e rau o s ă r b ă t o a r e s c r i s ă c u r o ş u î n l a n ţ u l d e ş e r t a l 
z i l e l o r c e n u ş i i a le s ă p t ă m î n i i . „ A l t ă l u m e ! " s e g î n d i , p r i v i n d f u m u l î m p r ă ş ­
t i a t d e ţ i g a r ă ş i s c u t u r ă j u c ă r i a c u z u r g ă l ă i p e sub n ă s u c u l I u t k ă i ce l e i m i c i . 
O r i c î t a r f i d e l e n e ş ă ş i l i n ă apa u n u i r î u , o d a t ă ş i o d a t ă to t o v î n z o l e ş t e f u r ­
t u n a . O g l i n d a s ă l c i i l o r p l î n g ă t o a r e ş i a p l o p i l o r z v e l ţ i c e î n v e r z e s c p e m a l , 
c h i p u l p a ş n i c i l o r n o r i a l b i ca m i e i i , de pe cer, se t u l b u r ă , se sparge , v a l u r i l e se 
r i d i c ă î n a l t e ş i v î s l a ş i i r e n u n ţ ă l a p l i m b a r e a l o r , o r i s e r ă s t o a r n ă . 

I n a n u l 1953, p e c î n d s e p o r n e a u p î r a i e l e ş i v î n t u r i l e p r i m ă v e r i i , B i r o 
a fost î n ş t i i n ţ a t c ă P a r t i d u l î l t r i m i t e l a ţ a r ă î n l o c u l u n u i p r e ş e d i n t e d e sfat 
d e s t i t u i t . 

U n m o n t o r d i n a t e l i e r u l l o r l u c r a d e a c u m î n a l d o i l e a a n l a ţ a r ă ; 
c î n d plecase, era o l e c u ţ ă spe r i a t d e s a r c i n i l e m a r i care î l a ş t e p t a u . B i r o s t ă ­
tuse m u l t d e v o r b ă c u e l a t u n c i , î n c u r a j î n d u - 1 , s f ă t u i n d u - 1 ; î n f l ă c ă r î n d u - s e , 
î l apucase ş i pe e l o d o r i n ţ ă f i e r b i n t e , î n c ă n e s i g u r ă : o , de-ar c ă p ă t a ş i e l o 
a s t f e l d e s a r c i n ă ! A c u m , c î n d i - a fost î n c r e d i n ţ a t ă , e l n u s i m ţ e a n e v o i e d e 
î n c u r a j a r e , m ă c a r c ă ş t i a c ă d e a t u n c i s i t u a ţ i a s-a m a i c o m p l i c a t î n t r u c î t v a . 
P e v r e m e a aceea, l u t k a era î n c ă a l t f e l , m a i p u ţ i n p r e t e n ţ i o a s ă . . . î i r ă s ă r i r ă 
g î n d u r i c i u d a t e : C e s e v a î n t î m p l a , d e p i l d ă , d a c ă v e n i t u l v a f i m a i m i c ? 
P e n t r u l u t k a v a f i foarte g reu s ă r e n u n ţ e l a a n u m i t e l u c r u r i . . . S a u s ă pre­
s u p u n e m c ă v e n i t u l v a f i m a i m a r e . . . N i c i a c e a s t ă b u c u r i e n -a r t rece f ă r ă t u l ­
b u r ă r i , a r h r ă n i m a i m u l t p a t i m a d e c o l e c ţ i o n a r ă a I u t k ă i . . . T o a t e acestea 
e r a u n e l i n i ş t i m ă r u n t e , n ă s c u t e de-o b ă n u i a l ă n e c h i b z u i t ă . î n c ă n u - i t ă i a u 
d i n pof ta l u i d e m u n c ă . 

Z ă p a d a p ie r i se d e m u l t , b ă t r î n u l n u c î ş i î n t i n d e a î n l u m i n ă c r ă c i l e 
d e z g o l i t e de-asupra case i , d a r p r i m ă v a r a î n c ă n u - ţ i î n g ă d u i a s ă l e p e z i p a l ­
t o n u l . S-au a ş e z a t î m b r ă ţ i ş a ţ i l î n g ă s o b ă ş i - a u î n c e p u t s ă ţ e s e , î n d e l u n g , 
c u r ă b d a r e , c o v o r u l t ă r c a t a l t r a i u l u i l o r v i i t o r . D e o c a m d a t ă , n u p r e d a u l o ­
c u i n ţ a . E l v a v e n i î n f iecare s ă p t ă m î n ă a c a s ă ş i - i v a p o v e s t i c u m e v i a ţ a 
a c o l o l a ţ a r ă , c e ş i c u m a f ă c u t ş i dres . „Ş i a i s ă - m i c e r i s f a t u r i " , î l î n t r e r u p s e 
l u t k a , r î z î n d c u o c h i i p l i n i d e l a c r i m i . „ D a " , î n c u v i i n ţ ă B i r o , v a cere s f a t u r i . 
Ş i p e u r m ă , c î n d v a v e n i v r e m e a , l u t k a v a l u a p e l u t k a cea m i c ă d e m î n a , 
o r i d a c ă t i m p u l v a f i n e f a v o r a b i l o v a l u a î n b r a ţ e ş i s e v o r m u t a l a ţ a r ă l a e l . 
Ş i a t u n c i , s ă n u c u m v a s ă u i t e s ă a d u c ă n i ş t e s e m i n ţ e d e r e g i n a n o p ţ i i ; d u p ă 
c e - ş i v a t e r m i n a t r eaba l a c ă m i n u l d e z i sau l a f a b r i c a d e u n t , o s ă a i b ă t i m p 
s ă s e ocupe ş i d e f l o r i . A p o i s ă n u u i t e a v o r b i c u T u d o r O l t e a n , i n v i t î n d u - 1 
s ă v i n ă c u a r m o n i c a l u i l a i n a u g u r a r e a l o c u i n ţ e i l o r l a ţ a r ă . 

• — A p o i s ă - m i fie f rumos s a t u l ă l a , spuse l u t k a p r e t e n ţ i o a s ă . 
— O să fie — p r o m i s e B i r o , — o să a v e m n o i g r i j ă . 
î n cele c î t e v a z i l e î n a i n t e d e p l e c a r e , a u d o r m i t foar te p u ţ i n . l u t k a 

a legea ş i r ă s a l e g e a l u c r u r i l e t r e b u i n c i o a s e d r u m u l u i , c u o c h i i v e ş n i c î n r o ş i ţ i , 
i a r B i r o î ş i to t a r an j a c ă r ţ i l e , ca i e t e l e , i r u n z ă r i n d u - J c , c u g î n d u r i l e _ r ă t ă -
c i n d u - i î n v i i t o r . A r f i v r u t s ă s e af le d e a c u m , a c o l o , l a ţ a r ă , s ă î n c e a p ă 
s ă l uc r eze , d e ş i î n z i l e l e d i n u r m ă v e s e l i a I u i u ş o r m e l a n c o l i c ă n u - i l ă s a des­
t u l ă l i n i ş t e . V i a ţ a l o r pornea p e u n d r u m n o u . î n f a ţ a c o t i t u r i i , B i r o a r u n c ă 
o p r i v i r e a sup ra d r u m u l u i , d e p î n ă a c u m p e u r m ă s e a d î n c i î n t r - o cercetare 
m a i a d î n c ă . 1 s e p ă r e a că n -a r s t r i c a să m a i repare c î t e ce*va în mers , pe i c i 
p e c o l e a , s ă m a i ş l e f u i a s c ă l a n o i l e î n c l i n a ţ i i a le I u t k ă i . I s e a r ă t a u c a n i ş t e 
m l ă d i ţ e p l ă p î n d e p e care n u l e p i e r d e a d i n o c h i ş i p e care o r i c î n d l e -a r f i 
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p u t u t re teza . A c u m î n s ă I u t k a r ă m î n e s i n g u r ă , aceste m l ă d i ţ e .pot d e v e n i 
b u r u i e n i u r î t e ş i n u v a f i a t î t d e s i m p l u s ă l e s m u l g ă . 

D a r n u m a i a v e a t i m p s ă p r i v e a s c ă î n a p o i — t r e b u i a s ă p l ece . L a l o c u l 
s ă u n o u d e m u n c ă , l - a u n ă p ă d i t a t î t e a g r i j i , î n c î t p e cele v e c h i a t r e b u i t s ă l e 
p u n ă d e o c a m d a t ă sub l a c ă t . S-a a p u c a t s ă descoase m i a d e t a i n e a le v i e ţ i i 
d e l a ţ a r ă , m i ş c ă r i l e e i ascunse, i n t e rne , p e n t r u c a p e u r m ă , p e aceste m i c i 
c ă r ă m i z i , s ă î n t e m e i e z e c o n s t r u c ţ i a s o l i d ă a p l a n u r i l o r sa le , a i n t e n ţ i i l o r sa le . 
P r i v i r e a s a c e r c e t ă t o a r e p ă t r u n d e a p î n ă - n a d î n c ş i aco lo unde l o c a l n i c i i 
î n c e r c a u s ă acopere l u c r u r i l e î n v i r t u t e a u n u i s t r ă v e c h i o b i c e i , î n c ă n u d e to t 
p ă r ă s i t . L a o a d u n a r e , i z b u t i s ă î n f l ă c ă r e z e p e d e p u t a ţ i ş i î n d i s p u t a a p r i n s ă 
ce se iscase, a a f l a t c î t e v a l u c r u r i pe care u n i i l e t ă i n u i s e r ă de e l , i a r a l ţ i i 
l e soco teau n e î n s e m n a t e . Iasca t o c i t ă ajunsese î n t r e c remene ş i a m n a r ş i 
c h i a r de nu l u a foc, f u m t o t u ş i scotea ; a ş a că B i r o a f l ă c î t e c e v a . „ C u m se poa te 
— î n t r e b ă e l pe n e a ş t e p t a t e pe p r e ş e d i n t e l e c o o p e r a t i v e i — că g e s t i o n a r u l 
e r u d ă c u d o i d i n m e m b r i i C o m i s i e i d e cenzo r i ? M u l t a ţ i c ă u t a t p r i n r e g i s t r u l 
s t ă r i i c i v i l e p î n ă a ţ i r e u ş i t s ă a l c ă t u i ţ i a c e a s t ă f a m i l i u ţ ă " ? — „ D i n î n t î m p l a r e 
a i e ş i t a ş a " , r ă s p u n s e p r e ş e d i n t e l e , î n r o ş i n d u - s e , î n h o h o t e l e s ă l i i . î n c î t e v a 
s ă p t ă m î n i , B i r o a f ă c u t o o r d i n e n e c r u ţ ă t o a r e l a c o o p e r a t i v ă . O a m e n i i c e i 
s c u m p i l a v o r b ă , c e i r e z e r v a ţ i , î n c e p u r ă a-1 s a l u t a c u p r i e t e n i e , i a r ace i a care 
l a sosire l - a u î m b r ă ţ i ş a t n e m a i p r i d i d i n d c u i n v i t ă r i l e l a a m i a z ă ş i l a c i n ă , 
î n c e p u r ă a-1 m ă s u r a c u p r i v i r i acre , a t u n c i c î n d n u - i v e d e a . B i r o a l c ă t u i u n 
p l a n p e b a z a c ă r u i a , a d ă u g i n d c î ţ i v a c a i pu te re l a f o r ţ a m o t o r u l u i m o r i i , 
acesta p u t e a f u r n i z a e l e c t r i c i t a t e S f a t u l u i , ş c o l i i , c ă m i n u l u i , case i d e n a ş t e r e 
ş i , s e î n ţ e l e g e , g r ă d i n i ţ e i d e c o p i i . Ş i - a dat seama c u r î n d c ă s a t u l avea pu te re , 
ogoare le l u i e r a u boga te , p r o d u c t i v e . „ î n c e p e m ? " î l î n t r e b ă p e Cseke , secre­
t a r u l o r g a n i z a ţ i e i d e b a z ă a l P a r t i d u l u i . „ E t i m p u l s ă î n c e p e m " , f u d e p ă r e r e 
s ec re t a ru l , r ă s u c i n d u - ş i m u s t ă ţ i l e l u i m a r i . î n f i i n ţ a r ă î n t o v ă r ă ş i r e a a g r i c o l ă , 
u r n i r ă ş i ches t iunea î n t e m e i e r i i u n e i g o s p o d ă r i i c o l e c t i v e , d a r m a i era n e v o i e 
d e m u l t ă r ă b d a r e ş i d e m u l t ă m u n c ă . „ î n c e t u l c u î n c e t u l , s e v a face", a spus 
B i r o l a c o n s f ă t u i r e a r a i o n a l ă , a g i t î n d u - ş i c r e i o n u l r o ş u d e p r e ş e d i n t e . C u t r e e r a 
ogoare le , c e r c e t î n d b r a z d e l e l ă s a t e de t r ac toa re , o b r a j i i i s e r u m e n i s e r ă , 
o c h i i s ă i , î n v ă ţ a ţ i c u l u m e a c a l m ă a u n e l t e l o r d e l ă c ă t u ş , s e î n g u s t a s e r ă î n 
l u m i n a a r z ă t o a r e a c î m p i e i , î n dogoarea a m e ţ i t o a r e a v e r i i s ă t e ş t i . M î i n i l e 
sale m a i p ă s t r a u l i n i ş t e a m i ş c ă r i l o r , da r n u ş i s i g u r a n ţ a l o r ; a i c i r a r t e f o l o ­
sea i de f o r ţ a m î i n i l o r î n m u n c a ce a v e a i de f ă c u t . De m u l t e o r i i s e p ă r e a 
c ă m î n a i - a d e v e n i t i n u t i l ă ş i n u m a i e b u n ă d e c î t p e n t r u c i o c ă n i t î n m a s ă 
l a a d u n ă r i l e p r e a zgomotoase . A v e a e n o r m d e m u l t d e l u c r u . S e f r ă m î n t a 
î m p r e u n ă c u I s z l a i , s e c r e t a r u l , i a r c e i l a l ţ i m e m b r i a i c o m i t e t u l u i e x e c u t i v 
ş i d e p u t a ţ i i n u prea ş t i a u c u m s ă - i a ju te . B i r o î n s ă era o m p u t e r n i c ; ş i - a a d u n a t 
o d a t ă toa te f o r ţ e l e , a i z b i t d e c î t e v a o r i apa c u b r a ţ e l e i e ş i n d l a s u p r a f a ţ ă , 
l a aer, c î ş t i g î n d p e r s p e c t i v ă , i a r d e p u t a ţ i i s-au t r e z i t m i n u n î n d u - s e , a f u n d a ţ i 
d a c ă n u p î n ă - n g î t , m ă c a r p î n ă l a g e n u n c h i , î n t r e b u r i l e c o m u n e i . S c î r ţ î i n d d i n 
toa te î n c h e i e t u r i l e , a p a r a t u l S f a t u l u i p o p u l a r s e puse î n m i ş c a r e ; t r e b u i a 
n u m a i condus . B i r o r e u ş i s e p î n ă l a u r m ă s ă n u m a i f ie u r m ă r i t p î n ă ş i noap tea 
de ac te le aduse l a s emna t , de"decrete, de c a z u r i n e r e z o l v a t e . A v e a r ă g a z să 
s e g î n d e a s c ă ş i l a v i i t o r . P e t r e c e a ser i n e s f î r ş i t e c u Cseke ş i r e z e m î n d u - ş i 
coa te le d e masa p ă t a t ă d e c e r n e a l ă , c o n s t r u i a u , o r g a n i z a u g o s p o d ă r i a co ­
l e c t i v ă , d e o c a m d a t ă n u m a i î n î n c h i p u i r e . î n v r e m e a aceea z ă p a d a acoper i se 
s a t u l , d i n c r e n g i l e goa le a l e s a l c î m i l o r s e s c u t u r a c h i c i u r ă peste o a m e n i i 
c e t r eceau g r ă b i ţ i p e dedesubt , c u c a p u l î n g r o p a t î n u m e r i , i a r î n a m u r g u r i 
s t o l u r i î n t u n e c a t e d e c i o r i s t î r n e a u o l a r m ă î n s p ă i m â n t ă t o a r e p r i n t r e p l o p i i 
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t r u f a ş i d i n j u r u l b i s e r i c i i . Cseke , î n f iecare s ă p t ă m î n ă . d e d o u ă o r i , m a r ţ i 
ş i v i n e r i , î ş i s lobozea î n t r e ele vechea l u i p u ş c ă d e v î n ă t o a r e ; c i o r i l e s e o b i ş ­
n u i s e r ă a t î t d e b i n e c u as ta , î n c î t î n z i l e l e r e spec t ive p r i v e a u ap roape cur ioase 
î n s p r e u l i ţ a p î r î u l u i ( nu m a i v i n e Cseke?) . S e r i l e acestea î i c o p l e ş e a u g î n d u r i l e . 
P l ă n u i r ă p e n t r u p r i m ă v a r ă u n a tac f r o n t a l , o l a r g ă a g i t a ţ i e , p e n t r u c a c e l 
m a i t î r z i u d u p ă s e m ă n ă t u r i l e d e t o a m n ă s ă î n f i i n ţ e z e g o s p o d ă r i a c o l e c t i v ă . 

— Să h o t ă r î m o d a t ă — propuse Cseke — unde p u n e m s e d i u l ş i c î n d 
î n f i i n ţ ă m g o s p o d ă r i a . A l t f e l s e g î n d e a B i r o . P r i n t r - o m u n c ă m i g ă l o a s ă , 
cu lese sumeden ie d e i n f o r m a ţ i i despre t r e c u t u l s a t u l u i ; c u m s-a î m b o g ă ţ i t 
cu t a r e f a m i l i e , c u m a s ă r ă c i t cu ta re f a m i l i e , descurca t r e c u t u l î n c î l c i t c ă t î n d 
î n v r e m e a g e n e r a ţ i i l o r apuse. N ă s c o c i s e o s c h i ţ ă i n g e n i o a s ă , p e n t r u care avea 
n e v o i e d e aceste i n f o r m a ţ i i . S c h i ţ a î n f ă ţ i ş a ho t a r e l e s a t u l u i , a r ă t î n d p r i n 
l i n i i l e e i r o ş i i ş i a lbas t r e , c o n t i n u i ş i p u n c t a t e , c u m s-a s c h i m b a t de-a l u n g u l 
g e n e r a ţ i i l o r r a p o r t u l d i n t r e averea d i f e r i t e l o r f a m i l i i . P e f iecare petec t re­
cuse c u p r e c i z i e n u m e l e f a m i l i e i . C î n d a v ă z u t s c h i ţ e l e , Cseke ş i - a a p u c a t 
î n t ă c e r e m u s t ă ţ i l e ş i a î n c e p u t s ă ş i l e r ă s u c e a s c ă , ceea ce l a fe l p r i n t r e a l t e l e 
era ş i s e m n de u i m i r e . 

„ D a , spuse d î n d d i n cap , n u î n c a p e v o r b ă . S c h i ţ a e c o n v i n g ă t o a r e , 
a s ta e s f î n t " . 

C o m i t e t u l d e i n i ţ i a t i v ă , care î n u l t i m a v r e m e î ş i î n c e t a s e f r u m u ş e l 
o r i c e m u n c ă , s e î n v i o r ă d i n n o u . B i r o î n c e p u s ă f a c ă a g i t a ţ i e î n f e l u l s ă u . 
I n v i t a l a d î n s u l d o i g o s p o d a r i a l e ş i d i n t i m p c a s ă stea d e v o r b ă c u e i ; î n t r - o 
s e a r ă a ş t e r n e a s c h i ţ a p e m a s ă ş i î n ş i r a p î n ă l a m i e z u l n o p ţ i i l a a r g u m e n t e , 
e x p l i c a ţ i i , b i z u i n d u - s e m a i m u l t p e i s t e ţ i m e a ş i s i m ţ u l s ă u p r a c t i c d e c î t p e 
c u n o ş t i n ţ e l e sale a g r i c o l e . M a i t î r z i u , v e n i r ă ş i d i n ce i n e i n v i t a ţ i ; î i aducea 
c u r i o z i t a t e a : oare despre c e s f ă t u i e s c o a m e n i i s e a r ă d e s e a r ă l a l o c u i n ţ a p r e ­
ş e d i n t e l u i ? O a m e n i i s e o b i ş n u i r ă c u aceste î n t î l n i r i . V e n e a m a i ales u n b ă t r î n 
m i j l o c a ş , K u r t a M i h a i ; s p r î n c e n e l e l u i s tufoase, sure, aproape c ă - i acopereau 
o c h i i , d a r n u ş i l e -a r f i t ă i a t p e n t r u n i m i c î n l u m e . U r m a s e c î n d v a o ş c o a l ă 
d e a g r i c u l t u r ă d e d o i a n i , f i i n d o m m a t u r , d a r î n t o r c î n d u - s e a c a s ă d u p ă d o i 
a n i s u s ţ i n e a că t o t u - i o p r o s t i e ce s e î n v a ţ ă a c o l o , c ă e l toa te l e ş t i e m a i b i n e 
î n a f a r ă d e a n u l n a ş t e r i i r e g e l u i M a t y a s , d a r l a u r m a u r m e i s e poa te t r ă i ş i 
f ă r ă a s t a . I n t r î n d l a B i r o , d u p ă c e b ă t u s e zgomotos l a u ş ă , spuse : „ I o n u m ă 
b a g î n n i c i u n fe l d e c o l e c t i v ă , d a r î m i p l a c e s ă s t a u d e v o r b ă " . „ E i , i a l o c , 
spuse B i r o , a r ă t î n d u - i u n s c a u n . O m sta n o i d o i d e v o r b ă despre toa te . 
D u m n e a t a e ş t i m a i d e ş t e p t d e c î t s ă r ă m î i p e d i n a f a r ă " . „Ce- i d rep t î i d rep t , 
m i n t e a m , m ă c a r c ă n u ş t i u c î n d s-a n ă s c u t regele M a t y a s , r ă s p u n s e vese l 
b ă t r î n u l , ş i c h i a r d e aceea m - a m h o t ă r î t s ă a ş t e p t " . 

S c h i ţ a p l ă c e a o a m e n i l o r . A u p r o p u s c h i a r ş i une le m o d i f i c ă r i ; c i c ă a r 
t r e b u i t r ecu t aco lo ş i averea l u i K e l e m e n A g n i s , c ă c i d o u ă s p r e z e c e f a m i l i i 
a u r ă m a s s ă r a c e l i p i t e c î n d s-a î n t e m e i a t ave rea a s t a ; c ă c i c ă n-ar f i r ă u 
s ă s e a ra te pe s c h i ţ ă ş i averea v i i t o a r e i g o s p o d ă r i i c o l e c t i v e . 

O r i c î t a r f i fost d e os t en i t , d u p ă d i s c u ţ i i l e d e seara B i r o s e î n v i o r a 
c a p l a n t e l e v e ş t e j i t e d u p ă p l o a i e ; a e r u l î n c a m e r ă era î n c h i s ş i p l i n d e f u m 
d e t u t u n de loc î n v i o r ă t o r , a tmosfe ra era î n s ă a d m i r a b i l ă . P o a t e n i c i n u l - a r 
m a i f i l ă s a t s ă d o a r m ă d a c ă g a z d a l u i , K o v a c s n e , n -a r f i i n t r a t î n a c ţ i u n e : 
c î n d i s e p ă r e a c ă - i p rea t î r z i u v î r a c a p u l p e u ş ă ş i î n c e p e a s ă s e t î n g u i a s c ă : 
„ S f i n t e D u m n e z e u l e , d a ' v i e - v ă m i n t e a î n c a p , o a m e n i b u n i , doa r ş i m î i n e 
p u t e ţ i d a d e e l . . . " K u r t a M i h a i î i t r i m i t e a p e sub s p r î n c e n e l e sale n i ş t e p r i v i r i 
u c i g ă t o a r e ş i femeia s e r e t r ă g e a , d a r î n c e p e a u c u v e n i t e l e b i n e ţ e d e r ă m a s b u n . 

I n v r e m e a as ta l u t k a a a v u t u n d i f e r e n d c u ş e f u l s e c ţ i e i ş i a p ă r ă s i t 
f a b r i c a d e c h i m i c a l e . C i n e v a î i v î r î s e î n cap c ă m u n c i t o r i i b u n i c a d î n s a î s 
c ă u t a ţ i c u l u m i n a r e a ş i s ă n u s e lase j u c a t ă p e degete. A s t f e l d e v o r b e n u t re -
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b u i a u spuse d e d o u ă o r i I u t k ă i . B i r o a a f l a t d e s c h i m b a r e a asta n u m a i c u 
p r i l e j u l o b i ş n u i t e i sale „ p e r m i s i i " d e l a s f î r ş i t u l s ă p t ă m î n i i . I u t k a i - a spus 
c ă a c u m s e o d i h n e ş t e o l e a c ă i a r p e u r m ă î ş i v a c ă u t a o m u n c ă p e p l a c u l e i , 
a c o l o unde i s e va a c o r d a c ins t ea c u v e n i t ă , e v e n t u a l u n d e v a în a p a r a t u l 
s a n i t a r . N u s e g r ă b e ş t e î n s ă , ş i a ş a n-a p rea a v u t e a t i h n ă d i n v r e m e a c o p i ­
l ă r i e i , i a r d a c ă p e v r e m u r i d o a m n e l o r l e era î n g ă d u i t s ă - ş i p e t r e a c ă t o a t ă 
v i a ţ a o d i h n i n d u - s e , poa te a c u m s ă ş i -o p e r m i t ă ş i ea . 

— A r g u m e n t u l ş c h i o a p ă t ă • — i -a r i p o s t a t B i r o , p r i v i n d - o c u b u n ă ­
v o i n ţ ă . — T r e c u t u l n u c u p r i n d e n u m a i v i a ţ a t o a t ă a t a , c i a n o a s t r ă a t u t u ­
r o r a . Ş i s e pare că ş i p r e z e n t u l c a m to t v i a ţ a n o a s t r ă a t u t u r o r a î l c u p r i n d e . . . 
P a r c ă t e - a i g î n d i n u m a i l a t i n e . . . F i r e ş t e , n - a m n i m i c d e z i s , o d i h n e ş t e - t e , 
ş i n -a r s t r i c a s ă t e o c u p i de I u t k a cea m i c ă . . . 

L a f a b r i c a d e c h i m i c a l e , I u t k a s e î m p r i e t e n i s e c u c î t e v a f e m e i ; e rau 
d r ă g u ţ e ş i d e s t u l d e t i n e r e . I u t k a l e g ă s i p e p o t r i v a e i . D u p ă c e p ă r ă s i s e f a ­
b r i c a o v r e m e n u s-a m a i î n t î l n i t c u ele , d a r p e u r m ă s ă t u r î n d u - s e d e o d i h n ă 
ş i n e f i i n d u - i s o ţ u l a c a s ă , p l i c t i s i n d u - s e , l e -a v i z i t a t . A fost m i r a t ă d e v i a ţ a 
l o r u ş u r a t i c ă ş i p r e t e n ţ i o a s ă ; p e n t r u o r o c h i e f r u m o a s ă î ş i d ă d e a u leafa pe o 
l u n ă , g ă s e a i l a ele t o t d e a u n a l i c h i o r u r i ş i p r ă j i t u r i , descons ide rau f i l m e l e n o i 
ş i v o r b e a u despre v i a ţ ă ca despre o g l i n d a n e m a i a u z i t de d e l i c a t ă a u n e i ape 
peste care n u p o ţ i v î s l i d e c î t p r i n m i ş c ă r i f ine ş i e legan te . T o a t e astea î ţ i 
a d u c e a u a m i n t e d e u n j o b e n m î n c a t d e m o l i i , d u p ă p ă r e r e a u n u i i n g i n e r 
p r a c t i c a n t d e l a f a b r i c ă . I u t k a g ă s i a c e a s t ă expres i e l i p s i t ă d e gus t : U n d e 
v e z i a i c i j o b e n m î n c a t d e m o l i i ? I n g i n e r u l m a i b i n e ş i - a r d a p a n t a l o n i i l a 
c ă l c a t ş i s-ar t u n d e m a i d e s . ' C î t ă d rep ta te a v e a u aceste f eme i , d e p i l d ă , c î n d 
a u l u a t - o l a rost p e n t r u u n g h i i l e e i n e g l i j a t e ş i p e n t r u coafura e i exagera t d e 
s p o n t a n ă ! S e î n ţ e l e g e , a z i ş i m u n c i t o a r e l e t r e b u i e s ă fie f rumos î m b r ă c a t e , 
ş i , s e î n ţ e l e g e , t r e b u i e s ă t r ă i a s c ă o v i a ţ ă s o c i a l ă . . . î ş i î m b r ă c a cea m a i f r u ­
m o a s ă r o c h i e ş i a l e rga c u s u f l e t u l l a g u r ă l a p r i e t ene l e e i , l a c e a i u l d e ora c i n c i , 
c o n v i n s ă c ă ceasu l ă s t a este d i n t r e toa te ce l m a i p o t r i v i t p e n t r u c o n s u m u l 
c e a i u l u i . î n d r u m , s e a b ă t e a p e l a u n d e b i t , c u m p ă r a u n pache t d e „ V i r g i n i a " , 
(care l a s ă u n m i r o s a t î t d e p l ă c u t î n oda ie ) , ş i î n d a t ă c e a jungea aco lo î ş i v î r a o 
ţ i g a r ă î n t r e b u z e l e e i p roaspe te , î n s ă n u î n d r ă z n e a s ă ş i -o a p r i n d ă d e c î t d u p ă 
î n d e l u n g i i n s i s t e n ţ e . Ş i i a r ă ş i c î t s e m i n u n a , c î n d vedea c ă î n l oc d e cea i 
s e c o n s u m ă r a c h i u ş i o m a r e c a n t i t a t e de f l e c ă r e l i . C o n v o r b i r i l e e r a u a t î t 
d e in te resan te ş i n e o b i ş n u i t e î n c î t c e a i u l de ora c i n c i s e p r e l u n g e a m u l t î n 
noap te ş i I u t k a , i a r ă ş i î n g r a b ă m a r e , a l e rga a c a s ă l a I u t k a cea m i c ă . 

î n c o p i l ă r i a e i grea , î n v i a ţ a e i s i m p l ă , m u n c i t o r e a s c ă , I u t k a c o n d a m n a , 
d i s p r e ţ u i a t r a i u l p u s t i u ş i sec m i c - b u r g h e z , d e ş i î l c u n o ş t e a n u m a i d i n a u z i t e 
ş i r a r î i z ă r i s e doa r d e depar te penele somptuoase d e p ă u n . A c u m î n s ă î l 
o b s e r v a m u l t p rea d e ap roape , o a r e c u m d i n i n t e r i o r ş i n u m a i r e c u n o ş t e a 
pene le de p ă u n cu care s e î m p ă u n a a c e a s t ă b i a t ă f o r m ă de v i a ţ ă ce i s e p ă r e a 
n o u ă , c u l t i v a t ă . A ş a s-a î n t î m p l a t c ă î n t r - o s e a r ă , c î n d B i r o a dat d i n n o u p e 
a c a s ă , I u t k a a pus p r o b l e m a p a r a l e l o r ; c i c ă u n p r e ş e d i n t e a r avea î n t o t d e a u n a 
p o s i b i l i t a t e a s ă o b ţ i n ă c î ş t i g u r i s u p l i m e n t a r e . D e s p r e i n t e n ţ i i l e e i d e a - ş i 
c ă u t a o s l u j b ă n i c i n-a p o m e n i t . 

— C u m î ţ i î n c h i p u i t u as ta , n u c u m v a a i v r e a s ă p r i m e s c b a c ş i ş ? — 
î n c e r c ă B i r o o g l u m ă , d e ş i n u avea n i c i u n chef. N e l i n i ş t i l e c e m o c n e a u î n e l 
s b î c n i r ă c î t e v a l i m b i d e f l ă c ă r i l a l u m i n a c ă r o r a î n c e r c a , s ă p r e s u p u n ă , 
oare c u m i - a u v e n i t I u t k ă i as t fe l d e i d e i . 

I u t k a s e a p ă r a ; n u I a b a c ş i ş s-a g î n d i t , dar B i r o c î ş t i g ă m a i b i n e 
c î n d l u c r a l a u z i n ă ş i n i m e n i n u - i o b l i g a t s ă r e n u n ţ e l a u n s a l a r i u m a i b u n . 

— B i n e , v o m vedea — î n t r e r u p s e e l d i s c u ţ i a , d a r t eama c o n t i n u a s ă - I 
t u l b u r e c h i a r ş i î n v r e m e ce p i t i t sub p r e l a t a u n u i c a m i o n de ocaz ie , s e a p r o p i a 
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d e s a t u l s ă u . C a o s o l u ţ i e p r o v i z o r i e ş i - a r edus p r o p r i i l e l u i c h e l t u i e l i , s-a 
î n t o r s l a ţ i g ă r i m a i i e f t ine—ce le m a i i e f t i ne p o s i b i l e — ş i p ă s t r a n u m a i b a n i i 
s t r i c t necesar i h r a n e i . Ideea s ă - ş i cumpe re în l o c u l p a n t o f i l o r s ă i g reo i , o 
pereche de sanda le u ş o a r e de p u r t a t , ş i - a scos-o c o m p l e t d i n cap . V a r a (rece, 
ş i p e u r m ă n i c i a ş a n-o s ă a i b ă nevo i e d e e le . N u m u l t m a i t î r z i u , î n t r - o s e a r ă 
d e d u m i n i c ă d u p ă c i n ă , l u t k a i -a p u s p e m a s ă o m a ş i n ă d e cusut i n v a l i d ă , 
d e m o n t a t ă de pe ş a s i u ş i c î t e v a p iese de s c h i m b d i s t r u s e ; c i c ă l e poa te r e p a r a 
î n t i m p u l l u i l i b e r , c ă n u - i c i ne ş t i e ce. F u r t u n a s ta ga ta s ă i z b u c n e a s c ă î n 
o d a i a l o r . T o t ceea c e s t r î n s e s e î n i n i m a I u i t i m p d e u n a n , a c o l o , l a ţ a r ă , 
n e l i n i ş t e a ş i t e ama l u i , B i r o l e î n ş i r ă s o ţ i e i sale c u i m p o r t a n ţ ă , v o r b i n d u - i 
energic , a r ă t î n d u - i o b i e c t i v unde pot s ă d u c ă n ă r a v u r i l e e i re le , a m b i ţ i i l e 
e i l i p s i t e d e sens, ş i c ă l a u r m a u r m e i c o m u n i ş t i i n - a u fost t r i m i ş i I a ţ a r ă 
ca s ă repare m a ş i n i de cusut , e i au aco lo c h e s t i u n i m u l t m a i i m p o r t a n t e de 
r e z o l v a t , s a r c i n i grele ş i i m p o r t a n t e . D r e p t e , s e m a i î n t î m p l ă s ă m a i a i b ă ş i 
p r e ş e d i n t e l e p u ţ i n t i m p l i b e r , — c h i a r foarte p u ţ i n — dar î n v r e m e a as ta e 
m a i b i n e s ă c i t e a s c ă ş i s ă s e o d i h n e a s c ă . Ş i d e -al tfel t r a i u l ă s t a î n d o u ă p ă r ţ i 
e f ă r ă î n d o i a l ă m a i c o s t i s i t o r , d e ş i e l î ş i t r i m i t e a c a s ă ap roape î n t r e g s a l a r i u l . 

— Nu ş t i u — o s c ă p ă gu ra pe l u t k a . 
— N u ş t i i ? î n t r e b ă B i r o u l u i t . 
— N u , n i c i n u a m d e unde s ă ş t i u ! l u t k a v o r b e a repede, a r u n c î n d 

c u v i n t e l e e n e r v a t ă . Ş t i u de ce mă p r i v e z i de toate ce le , de ce f a c i a l u z i i l a 
t r a i u l î n d o u ă p ă r ţ i . . . A ş a v r e i s ă m ă c o n s t r î n g i s ă m ă m u t l a ţ a r ă l a t i n e - — 
e u s î n t î n c l a r c u toa te . 

— C u m . . . a d i c ă t u t r e b u i e s ă f i i c o n s t r î n s ă ? 
î n l i n i ş t e a care u m p l u o d a i a p i c u r a t u l p o s o m o r i t a l r o b i n e t u l u i d e 

a p ă s e a u z i c u pu t e r e . P l î m ! P e u r m ă i a r ă ş i p l î m ! l u t k a cea m i c ă p l e s c ă i a 
d i n b u z i ş o a r e l e e i p r i n v i s . l u t k a s e sper ie d e t ă c e r e a l u n g ă ş i p r o f u n d ă , 
de v î r t e j u l m u t a l g î n d u r i l o r , ş i gteta s ă dea î n a p o i s e g h e m u i pe s c a u n . B i r o 
p r i v e a ţ i n t ă î n t r - u n p u n c t - n e d e f i n i t . Z o r i l e - s ap roape , t r ebu ie s ă p o r n e a s c ă 
î n d a t ă l a d r u m , cele c î t e v a cea su r i c e a u r ă m a s s î n t a ş a d e s cu r t e . . . T o a t e 
astea n - a u n i c i u n ros t . . . 

— Nu m - a m s u p ă r a t •— ş i - ş i ap r in se obos i t o ţ i g a r ă — m a ş i n a de cusut 
du-o î n a p o i ş i s ă î n c h i d e m d i s c u ţ i a a s u p r a aces te i c h e s t i u n i . 

l u t k a a i z b u c n i t î n p l î n s , ş i ca în f iecare s e a r ă a v i e ţ i i l o r , s-au c u l c a t 
ş i de da ta as ta î m p ă c a ţ i . F u r t u n a — cea d i n t î i în ce i ş a s e a n i — s-a r i s i p i t . 
D a r n o r i i a s c u n z î n d fulgez*e î n p î n t e c e l e l o r a u r ă m a s a m e n i n ţ ă t o r i . 

î n z o r i , c î n d a p o r n i t B i r o , a g ă s i t l î n g ă v a l i z a l u i m a ş i n a d e cusu t , 
î n c i u d a t , o l u ă c u s ine . D o u ă n o p ţ i n i c i n-a d o r m i t ; c u scu le l e l u a t e l a î n t î m -
p l a r e ş i î n g r a b ă d e a c a s ă ş i c u a l t e l e î m p r u m u t a t e d e l a f ie rar , a v i n d e c a t î n 
d o s u l feres t re lor c u pe rdeaua l ă s a t ă , m ă d u l a r e l e s l ă b i t e a le v e c h i i m a ş i n i 
de cusut ş i a t r i m i s - o a c a s ă p r i n î n s o ţ i t o r u l c a m i o n u l u i c o o p e r a t i v e i . Ş i de 
a t u n c i n u s-a m a i dus a c a s ă . 

î n z i u a c î n d a s c ă p a t d e m a ş i n a d e cusu t , a ţ i p i î n b i r o u c u c a p u l p e m a s ă 
ş i d o r m i t r e i c ea su r i î n c h e i a t e . I s z l a i , s e c r e t a r u l , î n t o r c î n d u - s e d i n sat, s-a 
o p r i t î n f a ţ a l u i , d e p a r c ă a r f i p r i n s r ă d ă c i n i î n p ă m î n t . N u o d a t ă i s e p ă r u s e 
î n u l t i m a v r e m e c i u d a t ă c o n d u i t a l u i B i r o . A p l e c î n d u - s e ş i a p r o p i i n d u - ş i 
c a p u l d e a l l u i , o b s e r v ă c ă r e s p i r ă n o r m a l . A t u n c i î l s c u t u r ă d e u m e r i : 

— T o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e ! G y u l a ! S c o a l ă - t e , n - a u z i ? . 
— E i ! . . . c e - i ? . . . C e s - a - n t î m p l a t ? . . . — b o l b o r o s i B i r o , r o t i n d u - ş i o c h i i 

n e d u m e r i ţ i . 
— A s t a î n t r e b ş i eu , ce s - a - n t î m p l a t ? 
B i r o s e t î r î p î n ă l a u l c i o r u l c u a p ă ş i m o r m ă i , p i p ă i n d u - ş i f r u n t e a : 
— N i m i c a t o a t ă ! . . . M ă s i m t c a m p r o s t . . . 
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I s z l a i a d i s c u t a t t r eaba as ta cu Cseke . „ Z i c i c ă - i b o l n a v ? " — î n t r e b a s e 
s e c r e t a r u l o r g a n i z a ţ i e i d e b a z ă î n d o i n d u - s e . „ P r e c i s . O b s e r v asta d e c î t e v a 
z i l e -ncoace . I a r a z i . . . i s-a f ă c u t r ă u . L - a a p u c a t a m e ţ e a l a î n b i r o u " . „ L - a 
a p u c a t a m e ţ e a l a ? " — r e p e t ă Cseke s p e r i a t . — „ M ă i , ă s t a s e v a î m b o l n ă v i 
se r ios . . . S ă ş t i i . . . ş i e u v ă d c ă n u p r e a - i merge l u c r u l . . . E i , s ă v e d e m ce - i d e 
f ă c u t . . . " 

L a a m i a z ă i n t r ă l a B i r o m e d i c u l , u n b ă r b a t gras , a m a b i l , care î i p o v e s t i 
cele m a i noi. anecdote , u m p l u î n c ă p e r e a c u v a l u l r ă s u n ă t o r a l r î s u l u i s ă u , ş i 
a p o i , p e n e a ş t e p t a t e , t r ecu l a o b i e c t . 

— N u s î n t b o l n a v — s e a p ă r ă B i r o . 
— B a da , e ş t i b o l n a v c u s i g u r a n ţ ă — î n c e r c ă m e d i c u l s ă - l p o t o l e a s c ă . — 

E i , h a i , ş e z i a i c i , f r u m o s . . . 
P o m e n i d e febră ş i d e î n c ă c î t e v a l u c r u r i mis te r ioase ' c u nume l a t i n e ş t i 

ş i v o i c u to t d i n a d i n s u l s ă - l v î r e î n p a t . B i r o î n s ă n -avea chef s ă z a c ă ; dor ­
mise b i n i ş o r c u c a p u l p e b i r o u ; c î t despre dure rea l u i , n i c i m e d i c u l ş i n i c i 
z ă c e r e a n-o v i n d e c ă . 

A u u r m a t z i l e gre le , a p ă s ă t o a r e . F a ţ a h o t a r u l u i d e v e n i p a l i d ă , a p o i 
a u r i e ; p r e g ă t i r i l e p e n t r u s e c e r i ş u m p l u r ă t o a t ă v i a ţ a s a t u l u i . T r e b u i a repa­
r a t ă c l ă d i r e a ş c o l i i . M e d i c u l n u - ş i m a i mena ja vocea c î n d p r e t i n d e a l ă r g i r e a 
case i d e n a ş t e r e . E d u c a t o a r e a d e l a g r ă d i n i ţ a d e c o p i i p l e c a l a p l i m b a r e c u 
cea ta e i , ş i a r ă t î n d u - ş i s u r î s u l c h i p u l u i e i b l o n d I a f e r e a s t r ă , î n t r e b a p l i n ă 
d e f a rmec : „Ce s-aude c u m o b i l i e r u l p e n t r u g r ă d i n i ţ ă ? C u m crede p r e ş e d i n t e l e , 
t o t î n p u t u r o a s a l u m i n ă , m a i b i n e z i s obscu r i t a t e a l ă m p i i c u p e t r o l î ş i v a 
petrece ş i i a r n a as ta m i c a socie ta te a p r e ş c o l a r i l o r ? F a c e ţ i rost o d a t ă , î n t r - u n 
fel oarecare de ce i c î ţ i v a c a i p u t e r e " — t e r m i n ă ea, o a r e c u m î n c u r a j a t o r . 

P e c î m p u r i , ş i r u r i l e l u n g i d e c l ă i r ă s ă r i r ă c a c i u p e r c i l e , s e c e r ă t o a r e a -
l e g ă t o a r e t u n d e a , f ă c î n d ocoale l a r g i , p ă m î n t u l î n t o v ă r ă ş i ţ i l o r , care î n c ă r ­
cate p î n ă - n î n a l t u l c e r u l u i s c î r ţ î i a u p e u l i ţ e l e s a t u l u i . A c u m î i ardea degetele 
p l a n u l d e t r e e r i ş . B i r o l u c r a , a d u n î n d u - ş i toa te p u t e r i l e , dar î n c e p u s e s ă s e 
c a m r ă t ă c e a s c ă p r i n d e s i ş u l s a r c i n i l o r , î n c e p u s e s ă - l c a m lase capac i t a t ea l u i 
de o r i en ta re . Rama d e s c h i s ă de J u t k a cocea, î l durea , î l s ă g e t a , nu se l ă s a 
u i t a t ă . î n d i m i n e ţ i cura te , dogor i toa re , c î n d g o l p î n ă l a b r î u , l î n g ă f î n t î n ă , 
î ş i s t ropea t r u p u l cu a p ă rece, c ă u t a cu cuget l i m p e d e o s o l u ţ i e , clar aceasta 
nu i s e a r ă t a . I a r c î n d a jungea să s-apuce de l u c r u , era a m e ţ i t d e - a t î t e a g r i j i . 
S z i l v a s i , f o s t u l c r î ş m a r , c e ru u n c e r t i f i c a t , c e v a , dovedind , c ă e l n-are c a l ; 
d a c ă s-ar f i g î n d i t c î t d e c î t , ş i - a r f i adus a m i n t e c ă p e t i ţ i o n a r u l a b i a c u o 
s ă p t ă m î n ă î n u r m ă trecuse p e n u m e l e c u m n a t u l u i s ă u d o u ă i e p ş o a r e d e t o a t ă 
f r u m u s e ţ e a . E l , î n s ă , c u g î n d u r i l e î n a l t ă p a r t e , a s emna t o r e z o l u ţ i e f a v o r a b i l ă 
i a r S z i l v a s i ş i - a c u m p ă r a t f r u m u ş e l p r o p r i i săi. c a i . Cseke s-a f ă c u t foc ş i a 
r i d i c a t ches t iunea î n aduna rea o r g a n i z a ţ i e i d e b a z ă . C a ş i a n u l t recut , î i 
aduceau z i l n i c r e z u l t a t e l e t r e e r a t u l u i , da r a c u m n u - i venea n i m i c i n m i n t e 
p e n t r u î m b u n ă t ă ţ i r e a m u n c i i ; ş i c î n d t e g î n d e ş t i c ă - n v a r a t r e c u t ă , î n u r m a 
e c o n o m i i l o r r ea l i za t e , c o m u n a l o r a c î ş t i g a t d r a p e l u l î n t r e c e r i i . Seara n u m a i 
venea n i m e n i î n v i z i t ă l a e l ; v ă z î n d u - 1 l i p s i t d e chef, o a m e n i i n -au m a i v r u t 
s ă - l t u l b u r e . K u r t a M i h a l y in t ra se d e c î t e v a o r i , ga ta l a cea m a i n e î n s e m n a t ă 
i n v i t a ţ i e s ă - ş i s c o a t ă d i n cap p ă l ă r i a l u i veche ş i s ă s-arunce î n cea m a i î n f o ­
c a t ă d i s c u ţ i e , d a r B i . r o nu-1 r e ţ i n u s e , n e s i m ţ i n d u - s e î n stare n i c i s ă v o r b e a s c ă , 
î l p ă r ă s i deci ş i b ă t r î n u l , ş i p a r c ă l -a r f i p ă r ă s i t î n t r e g s a t u l ; î n c e p u p e n t r u el. 
o v i a ţ ă p u s t i e d e o m s i n g u r . F o c u l i n t e r e s u l u i p e n t r u g o s p o d ă r i a c o l e c t i v ă 
a b i a m a i p î l p î i a — Cseke de-1 m a i a ţ î ţ a , c î t î i s t a -n pu te re , da r e l s i n g u r n u 
s e p rea p r i c e p e a . P e r s p e c t i v a d e v i i t o r s e - n t u n e c ă î n f a ţ a p r e ş e d i n t e l u i , 
î l c o p l e ş i r ă i a r ă ş i g r i j i l e z i l n i c e , d e n u - ş i m a i vedea c a p u l d e e le . 
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D i n c î n d î n c î n d s e o p r e a î n m i j l o c u l d r u m u l u i , p a r c ă s-ar f i z g î i t u n d e v a 
depar t e , d u p ă l i n i ş t e a l u i d i s p ă r u t ă . „ S a l u t , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e ! — î l î n t î m -
p i n ă educa toarea cea b ă l a i e . — D o a r n u t e - i f i p i e r d u t î n a m i n t i r i l e t i n e r e ţ i i 
d - t a l e ! " . „ T i n e r e ţ e a , I b o l y k a , o p o a r t ă f iecare î n i n i m a s a — r ă s p u n s e e l , 
c u glas os t en i t . — C a l c u l a m ceva î n g î n d . D a , d a . î n l e g ă t u r ă c u m o b i l i e r u l 
. . .Se v a face, I b o l y k a " . . . D i n s p r e g r a j d u l r e p r o d u c ă t o r i l o r venea Cseke 
l e g ă n î n d u - ş i m u s t ă ţ i l e m a r i ş i p r i v i n d m i r a t c u o c h i i s ă i v i s ă t o r i l a f a ţ a r ă v ă ­
ş i t ă a p r e ş e d i n t e l u i . „ C a u t unde s ă f i x ă m s e d i u l — î i c o m u n i c ă î n g î n d u r a t . 
— V e c h e a cur te b o i e r e a s c ă î i prea s t r î n s ă î n t r e a l t e c l ă d i r i . N - a i unde s ă t e 
l ă r g e ş t i . . . N u v i i s ă v e d e m î m p r e u n ă ferma l u i K o c s i s ? . . . " 

B i r o î n c u v i i n ţ ă . P o t s-o v a d ă î m p r e u n ă . D a r l u m i n ă c u a d e v ă r a t s-ar 
face n u m a i d a c ă a c u m , a i c i , l a r ă s c r u c e , a r r ă s ă r i l u t k a . A r r e c u n o a ş t e - o n u 
n u m a i p e n t r u c ă a r duce-o d e m i n ă p e l u t k a cea m i c ă , c i d u p ă m e r s u l e i d r e p t , 
d e f e t i ţ ă , ş i d u p ă . c u m ş i - a r r o t i p r i v i r i l e m i r a t e peste casele c u ob loane l e s o m ­
noroase, î n c h i s e de f u m u l ce se p r e l i n g e p r i n a c o p e r i ş u l de ş i n d r i l e . î n t î i i -a r 
a r ă t a m u ş c ă ţ i l e , g ă i n i l e , p e s t r i ţ e , ş i n u m a i p e u r m ă a r conduce-o î n o d a i a 
p l i n ă d e r ă c o a r e . Ş i c e noroc c ă c i c ă l i t o a r e a d e le lea L i z i c h i a r a c u m , l a 
s f î r ş i t u l v e r i i , a pus c l o ş c ă ; l u t k a cea m i c ă s e v a d i s t r a m i n u n a t v ă z î n d p u i ­
ş o r i i c a n i ş t e g r ă m ă j o a r e de puf . 

— D u p ă p ă r e r e a mea , p e n t r u g o s p o d ă r i e t r e b u i e s ă a l egem u n s ed iu 
— î ş i f ă cea soco te l i l e Cseke, a g i t î n d p a l m e l e în aer — î n t r - u n loc l a r g , ca 
s ă a v e m unde c l ă d i , unde s ă n e î n t i n d e m . A s t f e l , c î n d n e - o m î m b o g ă ţ i , n e - o m ' 
t r e z i c u c o l e c t i v a p r e s ă r a t ă î n ş a p t e p ă r ţ i . A m s-au n - a m drepta te? 

N - a r ă s ă r i t n imenea l a r ă s c r u c e , c e l p u ţ i n l u t k a n-a r ă s ă r i t . N u m a i u n 
v î r t e j s u b ţ i r e l de p r a f t r e cu r ă s u c i n d u - s e ş i un car t ras a lene de b i v o l i s e 
t î r î înce t i n e l , i a r s t ă p î n u l s ă u a d u r m i c a l e g ă n î n d u - ş i p i c i o a r e l e . 

î n t r - o s e a r ă t î r z i e , c î n d l i n i ş t e a s e î n t i n d e a a d î n c ă ş i grea peste sat, 
p e s c î n d u r i l e c e r d a c u l u i r ă s u n a r ă p a ş i m ă r u n ţ i ş i r e p e z i . I n t r ă î n c a s ă edu­
ca toarea cea b l o n d ă , c u f a ţ a c a m n e l i n i ş t i t ă , î n m i n ă c u u n b ă ţ s u b ţ i r e c u 
care î ş i î n c h i p u i a c ă s-ar p u t e a a p ă r a d e c î i n i , b i n e î n ţ e l e s d a c ă d u l ă i i r ă t ă ­
c i t o r i p e u l i ţ ă a r b i n e v o i s ă confunde p e î n t u n e r i c b ă ţ u l c u u n c i o m a g . 

— M i i n e , I b o l y k a , a m s ă aranjez — promise i B i r o s u r p r i n s , î m p i n g î n d 
la o p a r t e car tea pe care n i c i a ş a nu o c i t ea — d u m n e a t a ş t i i , d o a r că eu p r i c e p 
c î t e de i m p o r t a n t . . . S c î n d u r i l e de j a . . . 

— T e g î n d e ş t i l a m o b i l i e r ? E i , f i r b u n ş i r e z o l v ă o d a t ă . — E d u c a t o a r e a 
a r u n c ă d i s t r a t ă b ă ţ u l ş i p r i v i c u r i o a s ă p r in . o d a i e . U i t e c u m e camera d u m i t a l e . 
Eu c r edeam că Ia d u m n e a t a e o d e z o r d i n e . . . P a h a r e n e s p ă l a t e , c o j i de p î i n c , 
c i o r a p i , h î r t i i p ă t a t e , z v î r l i t e î n toa te p ă r ţ i l e . . . 

— H î r t i i l e p ă t a t e — r ă s p u n s e B i r o — le a r u n c cu r e g u l a r i t a t e l a g u n o i . 
C i o r a p i i m i - i s p ă l . 

— In te re san t . . . Şi eu care c r e d e a m . . . 
— D e a l t f e l , l a d r e p t u l v o r b i n d , I b o l y k a , e u n u s p ă l n i m i c , i a r h î r t i i 

p ă t a t e n u s e a f l ă a i c e a . K o v a c s n e d e r e t i c ă î n f iecare z i . D a r c u m ţ i - a t recu t 
p r i n cap că l a m i n e . . . c ă a d i c ă e d e z o r d i n e ? 

î n l oc d e r ă s p u n s , educa toa rea p r i v i l a o b r a j i i l u i , ş i B i r o s i m ţ i d e o d a t ă 
că b a r b a î i e î n g r o z i t o r de c r e s c u t ă , ş i că e n e v o i e de, o i n t e r v e n ţ i e u r g e n t ă . 
Z ă r i m i j l o c u l s u b ţ i r e l a l e d u c a t o a r e i p e care c r e t o n u l r o c h i e i s t ă t e a a t î t d e 
î n t i n s , d e p a r c ă fa ta a r f i c rescut , ş i r o c h i a i -a r f i r ă m a s m i c ă . î l cup r in se 
s t i n g h e r e a l a , î ş i n e t e z i p ă r u l ş i î m p i n s e u n s c a u n î n d i r e c ţ i a e i . 

— P o f t i m , i a l o c . 
E d u c a t o a r e a se a ş e z ă s t î n j e n i t ă pe m a r g i n e a s c a u n u l u i , ca ş i c î n d s-ar f i 
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ş i g r ă b i t s ă p l ece . î i spuse c ă e a n-a v e n i t a c u m n e a p ă r a t n u m a i î n ches t iunea 
m o b i l i e r u l u i . E a ş i - a dat seama' c a r e - i s u f e r i n ţ a l u i B i r o , c ă c i ş i î n sat s e v o r ­
b e ş t e că „s-a s t r i c a t p r e ş e d i n t e l e , nu m a i e c u m a fost" . S e r i o s , e l n i c i n-a 
a u z i t d e a ş a ceva? T o t u ş i , s e v o r b e ş t e . P r i n u r m a r e , d u p ă p ă r e r e a e i , s u f e r i n ţ a 
p r e ş e d i n t e l u i i z v o r ă ş t e p u r ş i s i m p l u d i n s i n g u r ă t a t e . E a î n ţ e l e g e , c ă c i d i n 
p ă c a t e ş i e a î i m e r e u s i n g u r ă . L o g o d n i c u l e i , i n g i n e r a g r o n o m , e d e d o i a n i 
m i l i t a r ş i î i sc r ie foar te r a r ş i p u ţ i n . S e î n t î m p l ă s ă sc r ie n u m a i : „ a c u m n u - ţ i 
s c r i u m a i m u l t , r ă m î n e p e a l t ă d a t ă " ; p ă i as ta s e n u m e ş t e scr i soare? D e a l t f e l , 
ş t i e B i r o c ă e a a m a i fost m ă r i t a t ă ? T r e i l u n i , a t î t a a ţ i n u t m a r e l e a m o r . 
P e a t u n c i era t î n ă r ă î n c ă , l i p s i t ă d e e x p e r i e n ţ ă , alesese r ă u . E d u c a t o a r e a 
v o r b e a f ă r ă n i c i u n fe l d e a m ă r ă c i u n e , v i o i , c u î n t o r s ă t u r i p l i n e d e f a rmec , 
c u e x c l a m a ţ i i s i m p a t i c e , care p r e s ă r a u p o v e s t i r e a e i c a f l o r i l e o p a j i ş t e . B i r o 
o a s c u l t a m o h o r î t , d î n d m e r e u d i n c a p , f ă r ă s-o p r i v e a s c ă , h o l b î n d u - s e n u m a i 
l a j a r u l ţ i g ă r i i sa le . P r i v i s e î n t o t d e a u n a c u p l ă c e r e p ă r u l e d u c a t o a r e i , î n s ă 
c u o b i e c t i v i t a t e , c u m p r i v e ş t i n o r i i d e p e cer, f ă r ă s ă - i t r e a c ă p r i n m i n t e 
v r e o d a t ă c-ar f i p u t u t s ă - l v a d ă m a i d e ap roape . T o t u ş i , a c u m î l c h i n u i a u 
s i m ţ i r i a p ă s ă t o a r e : f emeia î i p l ă c e a î n c i u d a l u i . 

— P r i n u r m a r e s î n t e m c a m s i n g u r i c ă ? o î n t r e b ă e l c a l m . 
— C a m , spuse femeia b l o n d ă s u r î z î n d s f i e l n i c . P o t s ă a p r i n d o ţ i g a r ă ? 

D e o b i c e i n u f u m e z , d a r a c u m n u ş t i u c u m î m i v i n e . . . î n t i m p u l l u c r u l u i , 
ş t i i , u i t , a t î t d e m u l t m ă p r e o c u p ă m i c u ţ i i m e i , n u m i s e u r ă ş t e n i c i o d a t ă c u 
e i . . . N u m a i a ş a , sea ra . . . 

— N u m a i a ş a , seara, — r e p e t ă B i r o . Se a p r o p i e de f e r e a s t r ă , o deschise 
l a r g ş i p r i v i m u l t ă v r e m e s te le le c e s c l i p e a u deasupra d e a l u l u i . — Ş t i i c e - m i 
v i n e î n m i n t e , I b o l y k a . . . — S e î n t o a r s e l a m a s ă , s e a ş e z ă r e z e m î n d u - ş i 
f a ţ a î n p u m n i ş i p r i v i d e ap roape î n o c h i i f e t e i : — D u m n e a t a e ş t i o f a t ă 
foarte d r ă g u ţ ă , s i m p a t i c ă . D a c ă t e i n t e r e s e a z ă , a m s ă - ţ i s p u n . . . a ş a c u m a i 
v e n i t d u m n e a t a a i c e a . . . d a r m a i b i n e n u - ţ i s p u n . î n o r i ce caz , as ta m i - a adus 
u n g î n d . Ş i n e v a s t ă - m e a e s i n g u r ă d e m a i b i n e d e u n a n ş i j u m ă t a t e . . . doa r ş t i i 
c î t de r a r d a u pe a c a s ă . P o a t e c h i a r în seara as ta î i face o v i z i t ă c a r e v a d i n t r e 
c u n o s c u ţ i . C i c ă , d u m n e a t a , I u t k a , e ş t i s i n g u r ă , î ţ i p i e r z i t i m p u l , v i a ţ a trece 
ş i n u t r e b u i e s-o i r o s i m , e tce te ra , e tce tera . N u z î m b i , e u n - a m fo los i t s t i l u l 
ă s t a , d a r î l cunosc . Ş t i u c ă n i c i d u m n e a t a n u p e n t r u a ş a ceva a i v e n i t 
p e a i c i . . . p r i n u r m a r e , ă s t a a fost g î n d u l care m i - a v e n i t î n m i n t e . î n t i m p u l 
l u c r u l u i n u m ă g î n d e s c l a c h e s t i u n i d e s o i u l ă s t a — i m i t ă e l , s u r î z î n d , i n t o ­
n a ţ i i l e d i n g l a s u l e d u c a t o a r e i — d a r a ş a , sea ra . . . 

î n g â n d u r a t ă , educa toa rea t r ă g e a d i n ţ i g a r a care e v i d e n t n u - i p l ă c e a . 
D i s t r a t ă , cu legea cu degetele f i r e l e de t u t u n care i se l i p e a u de b u z e . 

— A ş a t e m î n j e ş t i n u m a i , t r e b u i e s ă l e s c u i p i , o s f ă t u i B i r o . 
— B i n e , a l t ă d a t ă a m s ă l e s c u i p . D a r oa re . . . d a c ă c i n e v a i - a r v o r b i 

as t fe l s o ţ i e i d u m i t a l e , d î n s a l - a r a s c u l t a ? Ş i , l a u r m a u r m e i , s o ţ i a d u m i t a l e 
de ce nu se m u t ă a i c i ? 

— D a c ă a i ş t i i c e î n t r e b a r e grea m i - a i p u s . 
— N - a m v r u t . 
— Ş t i u . S ă n u m a i v o r b i m despre a s t a . D o a r n - a v e m n i c i u n in teres 

s ă n e p r o v o c ă m r e c i p r o c s u f e r i n ţ a , n u - i a ş a ? 
— F i r e ş t e . D e ş i , d a c ă t e i n t e r e s e a z ă , c î n d a m v e n i t a i c i . . . d a r m a i b i n e 

n u - ţ i s p u n . P o a t e c ă a m î n d o i p l ă t i m p e n t r u g r e ş e l i l e noas t r e . . . C i n e ş t i e . — 
E d u c a t o a r e a a r u n c ă m u c u l ţ i g ă r i i î n s c r u m i e r a p l i n ă , s e r i d i c ă ş i p a r c ă c u ­
p r i n s ă d e f r i g , s e î n f i o r a . — C i u d a t c u m m - a m l i n i ş t i t d u p ă c e a m d i s c u t a t 
o l e a c ă î m p r e u n ă . . . P ă i , noap t e b u n ă ! 

— V i s u r i p l ă c u t e , I b o l y k a . 
U ş a s e î n c h i s e î n u r m a e d u c a t o a r e i . Ş i p a r c ă î n t r e a g a c a m e r ă s-ar f i 
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g o l i t , c h i a r ş i l a m p a p a r c ă ş i - a r i i p i e r d u t d i n p u t e r e , p a r c ă s-ar f i î n t u n e c a t . 
B i r o î n c h i s e t u l b u r a t ca r tea ş i o a r u n c ă î n t r - u n c o l ţ . F i e r b i n ţ e a l a p e care 
d e - a b i a ş i -o s t ă p î n i s e , s e p o t o l i c a j a r u l s t i n s c u a p ă ş i r ă m a s e , c a u n f u m , 
n u m a i g u s t u l a m a r a l r u ş i n i i . Ş i m a r e a n e s t ă p î n i t ă a g î n d u r i l o r î l c o p l e ş i 
p e B i r o . 

• 

P o ş t a ş u l î ş i deschisese c u m i ş c ă r i b r u ş t e gean ta ş i puse î n f a ţ a l u i B i r o , 
p e cererea v ă d u v e i l u i B a l o g h D e n e ş , u n p l i c g a l b e n . „ D r a g ă t o v a r ă ş e p r e ş e ­
d i n t e , p ă m î n t u l m e u , a r ă t o r , a f l a t . . . " — c i t i B i r o c o n t i n u î n d m e c a n i c , 
c u ş i r u r i l e s c r i s u l u i I u t k ă i c a r e - i c u t r e m u r ă i n i m a : „ T o v . B i r o G y u l a . P r e ­
ş e d i n t e a l S f a t u l u i p o p u l a r c o m u n a l . . . " I s e p ă r e a c ă p e n i ţ a a r f i s c r i j e l a t 
de-a d r e p t u l pe i n i m a sa f iecare l i t e r ă . 

I s z l a i s c r i a ceva f l u i e r î n d ş i b ă t î n d r i t m i c c u c ă l c î i u l î n p o d e a . D i n 
c î n d î n c î n d p r i v e a p i e z i ş spre p r e ş e d i n t e . 

— Mă duc să d a u o r a i t ă p r i n sat — zise B i r o ş i se s c u l ă î m p i n g î n d u - ş i 
s c a u n u l î n a p o i . 

H a i n a l a r g ă d e doc î i a t î r n a p e t r u p u l n u p rea î n a l t ş i c u u m e r i i 
u ş o r a d u ş i , i a r p ă r u l a s p r u , ne tuns d e c î t e v a s ă p t ă m î n i , î i cobo ra l ă ţ o s p e 
ceafa r u m e n i t ă de soare. V î r î s e p l i c u l în b u z u n a r . O as t fe l de scr i soare nu se 
poa te c i t i d e c î t î n l i n i ş t e ş i s i n g u r ă t a t e . 

— B i n e , f i i u - f i u - f i u u u u — spuse I s z l a i ş i c o n t i n u ă să scr ie f l u i e r î n d . 
A b i a î ş i s t ă p î n e a r î s u l . 

A f a r ă , î n f a ţ a b i r o u r i l o r , z ă b o v e a u l a soare o a m e n i f ă r ă t r e a b ă , p r i v i n d 
v e s e l l a p roces iunea c i u d a t ă c e s e a p r o p i a d i n s p r e c a p u l s a t u l u i . U n f l ă c ă ­
i a n d r u d e s c u l ţ , c u p ă l ă r i e d e p a i e î n c a p , c ă l a r e p e u n c a l sur , venea î n c o a c e , 
î n d e m n î n d c a l u l c u c ă l c î i e l e ; s u r u l î n s ă n e d î n d u r m a r e aces tor i m b o l d u r i , 
f l ă c ă u l î l p l e z n e a c u p ă l ă r i a peste c r u p ă . 

— V i n e d o c t o r u l , spuse c i n e v a d e z l e g î n d m i s t e r u l . 
In u r m a c a l u l u i , t r a s ă de o f u n i e , în n o r i d e ş i de p ra f , se ro s togo lea o 

m o t o c i c l e t ă . M e d i c u l ce l gras , î n c ă l e c a t p e m o t o c i c l e t ă , ţ i n e a c u o m î n ă d e 
g h i d o n , c u c e a l a l t ă s a l u t a s o l e m n p e o a m e n i , i a r î n t r e t i m p s t r i g a c e v a , 
c l ă t i n î n d d i n c a p , c ă t r e g r ă m a d a d e c o p i i care a l e r g a u î n u r m a m o t o c i c l e t e i . 
P r o c e s i u n e a s e o p r i î n f a ţ a S f a t u l u i p o p u l a r . M e d i c u l c o b o r î d e p e ş e a , g î f î i n d 
ş i f ă c î n d u - ş i v î n t c u b a t i s t a . S t r i g ă : 

— P r e ş e d i n t e d r a g ă , a i m a i v ă z u t u n a c a asta? 
— V ă z u t ! I se poa te î n t î m p l a o r i c u i . 
— O r i c u i , d a r n u m i e . A s t a - n s e a m n ă î n f r î n g e r e a e l e c t r i c i t ă ţ i i , a t e h ­

n i c i i — spuse r ă s t i t ş i g e s t i c u l î n d m e d i c u l . — C u m m ă d u c a c u m l a S e d r e ş t i ? 
N u - m i r ă m î n e a l t ă ca le d e c î t s-o i a u d i n l o c î n t r - o c ă r u ţ ă , c a D e r y n e . D a r 
t e r o g , p î n ă m ă - n t o r c eu , i a m ă s u r i p e n t r u repara rea m a ş i n i i . I n c a z u r i c a 
aces ta , p r e t i n d a ju to r d i n p a r t e a S f a t u l u i . P r o p u n s ă c o n v o c i a i c i p e m e c a ­
n i c u l d e l a a r i e . 

B i r o s e s c a r p i n ă î n c r e ş t e t . Oa re s e p r i c e p e m e c a n i c u l l a a ş a ceva? 
— D a c ă nu se p r i c e p e , a t u n c i t e r o g c h e a m ă pe c i n e v a de l a u z i n a 

d - v o a s t r ă . C h e l t u i e l i l e m ă p r i v e s c p e m i n e . D a r d e m o t o r , m o r t - c o p t , a m 
n e v o i e . N i c i b o a l a n u u m b l ă p e jos , a ş a s ă ş t i i . 

A l t ă d a t ă l - a r f i s e r v i t b u c u r o s p e g u r a l i v u l ş i g l u m e ţ u l m e d i c , a c u m 
î n s ă n u i - a r f i p ă s a t n i c i d a c ă b l e s t e m a t u l ace l a d e m o t o r a r f i s ă r i t î n aer. 
C a s ă scape m a i repede, spuse g r ă b i t : 

— S e v a a r a n j a . D u - o î n o g r a d ă l a K o v a c s . A m s ă m - o c u p e u d e ea . 
— M i i d e m u l ţ u m i r i ! O d u c a c u m , a p o i l a d r u m c a D e r y n e . . . . D a r 

t i ne r e , o p r e ş t e , p u n e - i f r î n ă l u i S u r u . U n d e g ă s e s c e u c ă r u ţ ă ? 
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— A s t a o va r e z o l v a t o v a r ă ş u l I s z î a i , î i spuse B i r o p o r n i t , deja a juns 
l a m a r g i n e a r ă b d ă r i i . 

î i m a i a j u n s e r ă l a u reche c î t e v a f r î n t u r i d e d i s c u ţ i e ( c i c ă a c u m , l a 
t reera t , n u s e poa te face rost d e c ă r u ţ ă ) d a r n u - i m a i p ă s a . O c o l i p e l a ş c o a l ă , 
c a s ă nu-1 v a d ă c-o i a de-a d r e p t u l spre c a s ă , s c h i m b ă c î t e v a c u v i n t e c u î n ­
v ă ţ ă t o r i i , f ă r ă s ă - i stea p rea m u l t g î n d u l a c o l o , a p o i p o r n i î n g â n d u r a t î n 
l u n g u l u l i ţ i i . P a ş i i l u i s t î r n e a u c o l b u l care s e a ş e z a p e f r u n z i ş u l s a l c î m i l o r . 
A t î r n a t e de c r e n g i , se l e g ă n a u în aer f i re de p a i e ş i sp i ce , smul se de c r e n g i l e 
sp inoase a le s a l c î m i l o r , î n v r e m e a c ă r a t u l u i . B i r o culese c î t e v a , s t r i v i n d u - l e 
a lene în. p u m n . G r î u . . . E cea m a i i m p o r t a n t ă p reocupa re a î n t r e g i i ţ ă r i î n 
aceste s ă p t ă m î n i . P o a t e I u t k a n i c i n-a v ă z u t î n v i a ţ a e i g r î u î n c l ă i . Ş i c î n d 
te g î n d e ş t i că Cseke e în. s tare s ă - ţ i s p u n ă ş i în care pa r t e a h o t a r u l u i a fost 
c u l t i v a t . P r i v e ş t e n u m a i b o b u l ş i ş t i e . E d e m n ă d e i n v i d i a t p r i cepe rea l u i 
Cseke . î n a t e l i e r e l e m e c a n i c e a fost ş i e l , B i r o , u n m e ş t e r p r i c e p u t , da r a c u m , 
c î t î i e l d e exce len t m e c a n i c , u m b l ă p r i n l u m e î m p i e d i c î n d u - s e . A ş a c u m 
a p ă ţ i t ş i I u t k a cea m i c ă c î n d a î n v ă ţ a t s ă u m b l e : a c ă l c a t cu un p i c i o r pe 
c e l ă l a l t ş i s-a t r e z i t c u b u r t a e i r o t u n j o a r ă l a p ă m î n t . 

î n f a ţ a p o r ţ i i t r e s ă r i , s c ă p î n d b o a b e l e d i n m î n ă . î n f u n d u l c u r ţ i i , 
l î n g ă f î n t â i a , în. u m b r a u n u i p o m t î n ă r , s ta m o t o c i c l e t a m e d i c u l u i d e c i r ­
c u m s c r i p ţ i e . O p r i v i n ă u c f ă r ă s ă - ş i a d u c ă a m i n t e c u m a a juns a i c i . E i d a , 
f i r e ş t e . O î m p i n s e î n ş u r ă , a p o i t r e c î n d p r i n o g r a d ă , p r i n t r e g ă i n i l e p e s t r i ţ e 
c e r î c î i a u î n i a r b ă , u r c ă î n c e r d a c u l n ă p ă d i t d e zore le . î n c a m e r a l u i era r ă ­
coare ş i o u m b r ă p l ă c u t ă ; î n f iecare d i m i n e a ţ ă , d u p ă c e aer i sea , K o v a c s n e 
acoperea ferestrele c u ş t e r g a r e , o p r i n d c ă l d u r a d i n a f a r ă . B i r o culese ş t e r ­
gare le d e p e f e r e a s t r ă , l e a r u n c ă p e pa t ş i î n a i n t e de-a desch ide p l i c u l , î l p r i v i 
m u l t ă v r e m e , b u c u r î n d u - s e d e s c r i s u l f rumos a l neves t e i sa le . 

„ D r a g u l m e u G y u s z i , s c u m p u l e ! — î n c e p e a scr i soarea — p a t r u s î m b e t e 
te-a a ş t e p t a t m i c a t a s o ţ i e . î n zada r . N u î n ţ e l e g c e poa te f i a t î t d e i m p o r t a n t 
î n c î t n i c i m ă c a r o d a t ă p e s ă p t ă m î n ă s ă n u - ţ i p e r m i ţ i s ă d a i p e a c a s ă . S a u 
t e - a i s u p ă r a t p e n t r u ches t iunea aceea? N - a ş p u t e a crede . T u n u e ş t i î n s tare 
d e a ş a c e v a . O m u l ace l a p r i n care a i t r i m i s m a ş i n a d e cusu t , c î n d l - a m î n ­
t r eba t c e - m i t r i m i ţ i v o r b ă p r i n e l , a r ă s p u n s c ă m ă s ă r u ţ i . T î m p i t u l a ş i 
v r u t s ă mi-1 t r a n s m i t ă . N u m i - a i t r i m i s v o r b ă c î t s ă cer p e n t r u r e p a r a ţ i e ; 
a m cerut l a î n t î m p l a r e o s u t ă d e l e i . M i - a u p l ă t i t - o b u c u r o ş i ; s e pare c ă t re­
b u i a s ă cer m a i m u l t . 

D e c î n d n u ne-am v ă z u t m i s-a î n t î m p l a t o m a r e neno roc i r e . I n c h i -
p u i e - ţ i , m - a m a ş e z a t p e o b a n c ă î n p a r c , i a r l î n g ă m i n e s-a a ş e z a t u n t î n ă r , 
u n u l d - ă l a c u p ă r o n d u l a t , o p r ă j i n ă c u c ă m a ş a s c o a s ă peste p a n t a l o n i ame­
r i c ă n e ş t i ş i m ă p r i v e a . . . î n c î t m ă g î n d e a m s ă - l pun. l a p u n c t , d a r s-a r i d i c a t 
c u r î n d ş i a p l e c a t . C î n d m - a m r i d i c a t ş i e u s ă p l e c , î n c h i p u i e - ţ i c ă n - a m m a i 
g ă s i t gean ta mea cea m i c ă r o ş i e , pe care o pusesem l î n g ă m i n e pe b a n c ă . 
A c t e n - a m a v u t î n ea, n u m a i b a n i i p e care i - a i t r i m i s u l t i m a o a r ă ş i b a n i i 
p r i m i ţ i p e n t r u r e p a r a ţ i e . î n c h i p u i e - ţ i , a m r ă m a s f ă r ă n i c i u n b a n . 

P e l î n g ă as ta , v i a ţ a - i p l i n ă d e n e c a z u r i . î n c h i p u i e - ţ i , m - a m î n t î l n i t 
c u b ă t r î n u l K a c s m a y d i n u z i n a v o a s t r ă , t o c m a i m e r g e a m c u c u m n a t u l l u i 
N u s y l a s t r a n d , d i n î n t î m p l a r e a v e a m a c e l a ş i d r u m , a ş a c ă m e r g e a m î m p r e u n ă , 
ş i b ă t r î n u l venea ş i s-a u i t a t l a m i n e n u ş t i u c u m , d e m - a m ş i î n r o ş i t ş i , 
î n c h i p u i e - ţ i , a f u r i s i t u l d e b ă t r î n a b i a m-a s a l u t a t , p a r c ă m i - a r p ă s a m i e 
d e a l t u l d e c î t d e t i n e . 

R e v e n i n d l a c h e s t i u n i l e noas t re , n u t e m î n i a c ă t e n e c ă j e s c , d a r î n c e p î n d 
d e , a c u m a a r t r e b u i s ă m ă n î n c l a m a m a , p e n t r u c ă n - a m d i n c e s ă g ă t e s c , d a r 
m i - e r u ş i n e ş i a m dus-o n u m a i p e I u t k a cea m i c ă , c î t despre m i n e , o i scoate-o 
e u c u m v a l a c a p ă t , d e ş i foar te g r e u . N u m a i t u de -a i v e n i o d a t ă a c a s ă , i u b i -
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t u l e , s ă t e v ă d , ş i s ă t e m a i o d i h n e ş t i ş i t u o l e a c ă . T e î m b r ă ţ i ş e a z ă , t e s ă r u t ă , 
a ta l u t k a . " 

P u s e sc r i soarea p e m a s ă , a ten t n u m a i l a durerea care-1 s ă g e t a . R ă s u f l ă 
p r o f u n d , da r o r i c î t aer a r f i t ras î n p i e p t , n u s e p u t e a l i n i ş t i . B l e s t e m a t ă 
scr i soare — t r e c u p r i n e l o u n d ă a m a r ă de s a r ca sm — , ce p ă c a t că nu p o ţ i 
s ă c r e z i d i n e a n i c i m ă c a r u n c u v î n t . . . 

S c r i s o a r e a adusese cu s ine ş i un v î n t de g e l o z i e , nu era o f u r t u n ă , c i 
doa r o boare s t r e c u r a t ă , da r era d e s t u l s ă - i c l i n t e a s c ă î n c r e d e r e a . T o a t e î n -
t r î n s u l s t ă t e a u ga t a s ă s e d ă r î m e , ş i t r e b u i a u n m e ş t e r h o t ă r î t care s ă 
o p r e a s c ă d a m n a r e a ş i s ă repare z i d u r i l e . 

„ S î m b ă t ă m ă duc a c a s ă " , h o t ă r î e l . I e ş i î n cerdac ş i r e z e m î n d u - ş i t î m p l a 
d e u n s t î l p , p r i v i î n d e p ă r t a r e . V e d e a pe-o d î l m ă c e u r c a u ş o r p ă i e n j e n i ş u l 
u n o r c ă r ă r i p r in . m i r i ş t e . P e i s a j u l . e r a g o l , l e n e ş ş i n e p ă s ă t o r . î n l a n u r i l e se­
cerate s e m a i v e d e a u i c i - c o l o c î ţ i v a d i n p a r i i care s u s ţ i n u s e r ă c l ă i l e , i a r î n 
v î r f u r i l e l o r , n e m i ş c a t ă , s o l e m n ă , c î t e - o c i o a r ă . L i n i ş t e a p ă s ă r i l o r era d e 
i n v i d i a t . B i r o î ş i l u ă p r i v i r i l e d e l a ele ş i I e p l i m b ă p r i n og rada c u r a t ă , 
a p o i p r i n ş u r ă , unde m o t o c i c l e t a s l ă b i t ă ş i b ă t r î n ă a m e d i c u l u i d e c i r c u m ­
s c r i p ţ i e a ş t e p t a î m b u n ă t ă ţ i r e a soa r t e i e i . C e m a i c o r c i t u r ă : m o t o r Z i i n d a p p , 
ş a s i u B M W , g h i d o n u l g r o a z n i c d e r a b l a g i t , c ine ş t i e d e unde l-o m a i f i cu les , 
î n c i u d a o r i g i n e i sale d u b i o a s e , m a ş i n a asta î i a m i n t e a l u i B i r o d e a n i i s ă i 
de l i n i ş t e de pe c î n d era m e c a n i c de m o t o a r e . 

Făcu . rost de n i ş t e s e î n d u r i pe care s ă a ş e z e p iese le . Scoase l a i v e a l ă 
t r u sa l u i s ă r ă c ă c i o a s ă d e scu le . Ş i m u n c a aceas ta c u n o s c u t ă î n c e p e a d e p e 
a c u m s ă - i l i n i ş t e a s c ă n e r v i i . î n c e r c ă d e v reo c î t e v a o r i m o t o r u l , a s c u l t î n d u - i 
b ă t a i a s u r d ă , r ă g u ş i t ă , a p o i e x a m i n a b u j i i l e , c o n d u c t e l e , a c u m u l a t o r u l . 
S i m ţ i n d a t inge rea c u n o s c u t ă a p i e s e l o r , m î i n i l e i s e î n s u f l e ţ i r ă , ş u r u b u r i l e 
s l ă b i t e s e î n v î r t e a u supuse sub degetele l u i p r i c e p u t e . Soa re le a m a i z ă b o v i t 
c î t e v a c l i p e p r i v i n d p r i n t r e case, a p o i s-a p l i c t i s i t ş i a a s f i n ţ i t d u p ă c u l m e a 
p o r u m b e l e l o r . A m u r g u l s e î n t i n s e peste sat . U l t i m e l e ş u r u b u r i î ş i r e l u a r ă 
l o c u r i l e , i a r î n t r u p u l b ă t r î n a l v e h i c o l u l u i p o r n i s e i a r ă ş i s î n g e l e e l e c t r i c i t ă ţ i i , 
c î n d d i n d r u m s e a u z i u n n e a ş t e p t a t d e energ ic c l a c s o n d e m a ş i n ă . B i r o i e ş i 
i u t e î n o g r a d ă . A b i a a v u t i m p s ă - l s a lu t e p e S u c i u , s ec re t a ru l c o m i t e t u l u i 
r a i o n a l d e p a r t i d . Sosise î m p r e u n ă c u Cseke . E r a î n f u r i a t , o b r a j i i î i e r a u 
a s u d a ţ i ş i d i n o c h i i s ă i s e c u n o ş t e a că-1 c ă u t a d e m u l t p e p r e ş e d i n t e . 

— V ă d c ă s t a i p e a c a s ă , spuse î n c r u n t î n d n e m u l ţ u m i t f run t ea . 
B i r o î ş i ş t e r s e p e n e s i m ţ i t e d e p a n t a l o n i m î i n i l e m u r d a r e d e u l e i ş i 

r ă m a s e c a d e p i a t r ă . 
— C e - i c u d u m n e a t a ? — î n t r e b ă S u c i u , p r i v i n d b ă n u i t o r f a ţ a l i v i d ă 

a p r e ş e d i n t e l u i , o c h i i săi. t u l b u r i . E ş t i b o l n a v ? 
B i r o d ă d u a f i r m a t i v d i n cap . 
— Se ş i vede doa r . . . Te doare u n d e v a ? Ce s i m ţ i ? 
— P ă i . . . a i c i , î n s t o m a c . . . ş i a i c i , m a i sus . . . — B i r o c o n t i n u a s ă m i n t ă , 

a s u d î n d . — D e c î t e v a s ă p t ă m î n i . . . N a i b a ş t i e , m ă doare c a p u l , a d o r m de-a-n 
p i c i o a r e l e . . . 

— A ş a , a ş a . . . S - a u z i m m a i depa r t e . 
— A d i c ă a i c i , m a i sus . . . ş i c a p u l . . . 
— Ş i z i c i c ă d e c î t e v a s ă p t ă m î n i ? . . . N i c i n u - i d e m i r a r e c ă - s a t î t e a 

l i p s u r i . . . D u m n e a t a r ă s p u n z i de a s t a . — S u c i u se î n t o a r s e c ă t r e C s e k e : — 
D u m n e a t a n - a i o c h i , t o v a r ă ş e Cseke? 

— M ă c a r d e n - a ş a v e a , d a r . . . — s p u s e Cseke s u c i n d u - ş i p o s o m o r i t 
m u s t ă ţ i l e . — A m v ă z u t e u c ă - i b a i . . . I - a m ş i t r i m i s o d a t ă m e d i c u l , c î n d a 
a d o r m i t c u c a p u l p e m a s ă î n b i r o u , d a r p e u r m ă , n u ş t i u c u m , m - a m resemna t . 
Ş i - a c u m u i t ă - t e l a e l ! — s e r ă s t i e l a m ă r î t . 
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— S ă s p e r ă m c ă n u - i n i m i c ser ios , c i n u m a i e x t e n u a r e . . . spuse S u c i u , 
a p o i î n t o r c î n d u - s e c ă t r e B i r o : — C r e d c ă ce l m a i b u n l u c r u a r f i s ă t e i a u c u 
m i n e l a o r a ş ! — Ş i - a r ă t ă c u m î n a î n s p r e m i c a S k o d ă d e c a m p a n i e c e a ş t e p t a 
p l i n ă d e p r a f î n f a ţ a p o r ţ i i . — T e i a u , ş i d a c ă n u - i n e v o i e s ă r ă m î i a c o l o , 
t e ş i t r i m i t î n a p o i . 

S t r î n s c u u ş a , B i r o t r e b u i s ă c î n t e m a i depar te p e a c e e a ş i s t r u n ă . 
Spuse c ă ş i e l s e p r e g ă t e a s ă m e a r g ă l a c l i n i c ă , da r m a i are d e r e z o l v a t c î t e v a 
c h e s t i u n i ; d e a l t f e l , p a r c ă s-ar s i m ţ i ceva m a i b i n e ş i n i c i n-are rost s ă p lece 
a c u m , seara . . . M î i n e sau p o i m î i n e s e v a duce . 

D u p ă c e s-au î n ţ e l e s î n f e l u l ă s t a , B i r o f u o b l i g a t s ă s e - n t i n d ă î n pa t 
î n f a ţ a l o r . S u c i u s e a ş e z ă p e d u n g a p a t u l u i , Cseke p e u n s c a u n i n c o m o d 
c u s p ă t a r î n a l t ş i î n c e p u r ă s ă descurce p r o b l e m e l e c o m u n e i ; s e - n ţ e l e g e , 
n u m a i cele c î t e v a care — s t r î m t o r a t c u m era — î i v e n i r ă î n m i n t e l u i B i r o . 
L i p s u r i s-au n i m e r i t c h i a r des tu le ş i n - a v e a u c u m s ă l e o c o l e a s c ă . S u c i u , 
v o i n d s ă menajeze p e p r e ş e d i n t e l e b o l n a v , a r u n c ă a s u p r a l u i Cseke t o r e n t u l 
o b s e r v a ţ i i l o r sa le m u ş c ă t o a r e . î n t r e t i m p sos i d e l a c î m p K o v a c s n e ş i v ă z î n d u - 1 
p e p r e ş e d i n t e î n t i n s î n p a t , o a p u c a r ă toa te s p a i m e l e . 

— M a i b i n e , t o v a r ă ş e d r a g ă , a i avea g r i j ă d e e l — î i spuse S u c i u 
a p ă s î n d p e f iece c u v î n t . — N u p r e a - i p o r ţ i d e g r i j ă . . . 

— Sf in t e d u m n e z e u l e , c u m s ă - l î n g r i j e s c m a i b ine? — s t r i g ă s p e r i a t ă 
f e m e i a . — D o a r abia-1 v ă d , v e ş n i c î i p e d r u m u r i . . . V a i d o a m n e , c e - m i 
v o r b e ş t e g u r a ? . . . 

—• B i n e , b i n e — spuse B i r o , a g i t î n d u - ş i m î n a în care ţ i n e a ţ i g a r e t u l . — 
T o v a r ă ş i i g l u m e s c . 

— V a i , t o v a r ă ş e B i r o , p a r c - a i c u r ă ţ a t soba c u m î n a a i a . . . 
— L a s ă ! — ş i B i r o î ş i t rase repede m î n a sub p ă t u r ă . — Ş i p a r c - a u d 

c i r e a d a î n t o r c î n d u - s e . . . 
K o v a c s n e i e ş i s ă p r i m e a s c ă v a c a . P r i n ferestrele deschise d e C s a k a , 

p ă t r u n s e a e r u l a m u r g u l u i ş i m e l a n c o l i c e m u g e t e d e v i t e . 
•— Să te v i n d e c i repede, t o v a r ă ş e B i r o — î i spuse S u c i u l u î n d u - ş i 

r ă m a s b u n , d u p ă c e aranjase p ă t u r a p e e l . — N u - ţ i t r e b u i e o p e r n i ţ ă ? N u . 
E i , î n s ă n ă t o ş i r e g r a b n i c ă . H a i , t o v a r ă ş e Cseke . 

D i n u l i ţ ă s e a u z i d u d u i t u l d e m o t o r a l t r a c t o r u l u i r u t i e r . B i r o s e r i d i c ă 
l ă s î n d u - ş i t ă l p i l e goa le pe p o d e a u a r ă c o r o a s ă . î ş i a p r i n s e o ţ i g a r ă . I se f ă c u s e 
s c î r b ă d e m i n c i u n ă , î l a p u c a g r e a ţ a . N u m a i m i n t e a î i l u c r a l u c i d ă , a l e g î n d 
c u m i g a l ă d i n n o i a n u l î n c î l c i t a l g î n d u r i l o r , n u m a i p e acelea d e care avea ne­
v o i e a c u m . N u , s-a s ă t u r a t d e t r eaba as t a . l i a junge p e n t r u t o a t ă v i a ţ a . E 
t i m p u l s ă s e s m u l g ă ş i s ă i a s ă l a aer, d i n m î l u l acesta a d î n c . U i t e s c r i s o a r e a ! 
C u m de-a p r i m i t e l o as t fe l de scr i soare? C u m de s-a p u t u t î n t î m p l a a ş a ceva? 
Ş i i a r ă ş i : zace s ă n ă t o s t u n î n p a t ş i r a b d ă î n g r i j o r a r e a ş i m î n g î i e r e a t o v a ­
r ă ş i l o r . D e r u ş i n e ş i fu r ie î i venea s ă r î d ă î n h o h o t e : u i t e c u m s-au î m p i e d i c a t 
toa te , c u m o g r e ş e a l ă aduce d u p ă s ine pe c e l e l a l t e , — ş i î n c ă pe e l î l conso­
l e a z ă ! C e t e a t r u m u r d a r ! A c u m î n d a t ă s e duce a c a s ă , î i î n f ă ţ i ş e a z ă I u t k ă i 
s i t u a ţ i a , ş i - i p u n e î n f a ţ ă d i l e m a : o r i s e m u t ă c u e l l a ţ a r ă , ş i pornesc m a i 
depar te î m p r e u n ă , o r i . . . D a r as ta s e v a vedea a c o l o . î n o r ice caz , d i m i n e a ţ a 
s e v a î n t o a r c e î n sat c l a r i f i c a t , l i m p e z i t . M î i n e , p r e ş e d i n t e l e v a p u t e a p ă ş i 
î n cance l a r i e c u c a p u l sus. 

î l t r e z i r ă d i n r e f l e c ţ i i l e sa le c î t e v a c i o c ă n i t u r i energice î n u ş ă . I n t r ă 
K u r t a M i h a l y . Nu-1 v ă z u s e d e m u l t ă v r e m e . N i c i p e u l i ţ ă n u s e m a i î n t î l n i -
s e r ă î n aceste s ă p t ă m î n i c o p l e ş i t o a r e d e l u c r u . B ă t r î n u l era p r o a s p ă t ras , 
d a r p a r c ă î n z a d a r : s p r î n c e n e l e l u i s ă l b a t i c e l ă s a u i m p r e s i a c ă are ş i b a r b ă . 
P u s e p e m a s ă p ă l ă r i a l u i veche p l i n ă d e hoaspe d e g r î u ş i î i î n t i n s e p r e ş e ­
d i n t e l u i m î n a c u u n gest o a r e c u m d e î m p ă c a r e . S e g î n d i s c s ă i n t r e , poate-1 
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a f l ă p e p r e ş e d i n t e î n t r - o d i s p o z i ţ i e m a i b u n ă . P ă c a t c ă a u p ă r ă s i t acele d i s ­
c u ţ i i a t î t d e p l ă c u t e . D a r c e - i , doa r n u - i b o l n a v p r e ş e d i n t e l e . 

B i r o î ş i t rase sub e l p i c i o a r e l e g o a l e ; era n e p l ă c u t s ă d i s cu t e c h i a r a c u m 
c u b a t r î n u l , ş i p e deasupra a ş a c u m era , î n i z m e n e ş i c ă m a ş ă . D a r î i f ă c e a 
b i n e , p e d e a l t ă p a r t e . Spuse b ă t r î n u l u i s ă - ş i a n u n ţ e v e c i n i i , c ă m î i n e s e a r ă 
s-or s t r î n g e l a o m i c ă d i s c u ţ i e . 

R ă m a s s i n g u r , B i r o î n c e p u s ă s e î m b r a c e g r ă b i t . C î t e o v a c ă r ă m a s ă 
d e c i r e a d a , s e oprea î n f a ţ a c î t e u n e i p o r ţ i s t r ă i n e , m u g i n d u - ş i p r o s t e ş t e 
o b i d a . P e d r u m u l d i n s p r e S e d r e ş t i se -n torceau f l ă c ă i i c î n t î n d : 

„ P ă s ă r i l e toa te s-au c ă l ă t o r i t 
M î n d r a m e a , m î n d r a mea m - a p ă r ă s i t . . . " 

. F ă r ă . s ă s c o a t ă m o t o c i c l e t a d i n ş u r a c u m i r o s d e f î n , p e p i p ă i t e , v î r î 
c h e i a d e c o n t a c t , a p o i p o r n i m o t o r u l . î l î n c e r c ă ; d u p ă aceea deschise l a r g 
p o a r t a ş u r i i ş i scoase m a ş i n a î n d r u m . 

— S f i n t e d u m n e z e u l e , u n d e t e d u c i , t o v a r ă ş e p r e ş e d i n t e ? s t r i g ă spe­
r i a t ă K o v a c s n e , s c o ţ î n d c a p u l p r i n t r e zore le le c e î n v ă l u i a u fereastra o d ă i i . 

B i r o î i s t r i g ă c e v a c a s-o l i n i ş t e a s c ă ş i p o r n i . C o r c i t u r a s e s m u c i u r l î n d 
v i j e l i o s , a r u n c î n d p î n ă depar te s n o p u l g a l b e n a l f a r u l u i s ă u , ş i t r e c u c a o 
f u r t u n ă de-a l u n g u l d r u m u l u i î n g r o p a t î n î n t u n e r i c . 

• 

T r e c î n d p r i n g r ă d i n i ţ a d i n f a ţ a case i , î l i z b i î n n ă r i m i r e a s m a p u t e r n i c ă 
a r e g i n e i n o p ţ i i . T u d o r O l t e a n , f i u l v ă d u v e i , c î n t a c u a r m o n i c a l u i veche 
„ V o l g a - V o l g a " ş i deasupra o r i z o n t u l u i , p r i n t r e c e l e l a l t e s tele , l u c e a r o ş i e 
s t eaua de pe c a s t e l u l de a p ă a l d e p o u l u i de l o c o m o t i v e . 

T r e c u s e r ă ş a s e a n i d e c î n d s e î n t î l n i s e p e s t r ă d u ţ a as ta c u l u t k a . D e -
a t u n c i p u i e ţ i i d e s a l c î m c r e s c u s e r ă m a r i . I n j u r u l f r u n z i ş u l u i l o r t uns , r o t u n d , 
p l u t e a u a m i n t i r i . . . C o p a c u l a l p a t r u l e a î n s p r e s t î n g a d e l a p o a r t a l o r , p e 
v r e m e a aceea n u a r u n c a î n u l i ţ a s l ab l u m i n a t ă n i c i m ă c a r a t î t a u m b r ă , 
î n c î t s ă l e a s c u n d ă î n t î i u l s ă r u t d e o c h i i i n v i d i o ş i a i b ă t r î n u l u i i n s t a l a t o r 
d e gaze . A z i , a r f i c h i a r p ă c a t s ă t e m a i a s c u n z i . Ş i t o t u ş i , e a c e l a ş i copac . 
C u d o u ă l u n i î n u r m ă î ş i l e g ă n a f l o r i l e a l b e , a m e ţ i n d ş i î m b ă t î n d a l b i n e l e . 

Z i u a , s t r ă d u ţ a e s u r ă ş i c a m p r ă f o a s ă , f l o r i l e s t a u p i t i t e , î n c h i s e , 
ş i n i c i o a m e n i n u p r e a z ă r e ş t i . Sea ra î n s ă s e - a p r i n d b e c u r i l e , f r u n z i ş u l fre­
m ă t ă t o r î ş i a r u n c ă u m b r a p e g a r d u r i l e d e ş i p c i , p ă m î n t u l p r o a s p ă t z t r b p i t 
p a r c ă r e s p i r ă ş i f l o r i l e r o ş i i , g a lbene , a l b e î ş i î m p r ă ş t i e mi re sme le p r i n aer . 
P r i n î n t u n e r i c lucesc b l u z e a lbe , p i c u r ă m a n d o l i n e , s u s p i n ă a r m o n i c i , 
i a r î n j u r u l c i ş m e l e i d e l a c o l ţ , ch i co t e sc s u b ţ i r e fetele. 

B i r o s e o p r i sub co roana b ă t r î n u l u i n u c . A s c u l t ă r e s p i r a ţ i a s e r i i d e 
pe r i f e r i e a d u n î n d u - ş i f o r ţ e l e . P e d r u m î i s t r ă b ă t u s e r ă c r ee ru l n u m a i z d r e n ţ e 
de g î n d u r i ş i f r î n t u r i de f r a z ă . A c u m , î n a i n t e de-a o trezi, pe l u t k a , î n c e p u 
s ă - ş i p u n ă g î n d u r i l e î n t r - o o r d i n e c î t d e c î t r a ţ i o n a l ă . î ş i d ă d e a seama c ă n u 
v a p u t e a p ă s t r a î n frazele sale u n s t i l f e s t iv , t r e b u i a î n s ă s ă s e s t r ă d u i a s c ă 
să n-o ia r a z n a , să nu se lase dus de p o r n i r e a sa . 

î n t o a r s e î n c e t i ş o r che ia î n b r o a s c ă , a p o i r ă s u c i b u t o n u l e l ec t r i c ş i p r i v i 
p r i n î n c ă p e r e a p u s t i e . P e p a t u l I u t k ă i cele m i c i ş e d e a u n u r s u l e ţ d e p l u ş 
c u m u t r i ş o a r a m i r a t ă , l ă s a t d e b u n ă s e a m ă s ă p ă z e a s c ă d e h o ţ i p ă p u ş a a s c u n s ă 
sub p e r n ă . N u s e a f l a u a i c i d e c î t u r m e l e I u t k ă i , î n r î n d u i a l a f ă r ă cusu r a 
case i , î n c ă d e r e a moa le a c u v e r t u r o i d e pa t , î n l u c i u l s î r g u i n c i o s a l i v ă r e l o r . 
î n b u c ă t ă r i o a r ă , p e bufet , a r ă t ă t o a r e l e fosforescente a le d e ş t e p t ă t o r u l u i 
u r c a u os ten i te , a p r o p i i n d u - s e do ceasu l d o u ă s p r e z e c e . 
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B i r o s e c ă u t ă p r i n b u z u n a r e d u p ă o ţ i g a r ă . L o c u i n ţ a p u s t i e , l i p s a 
I u t k ă i , i s c a r ă î n s u f l e t u l l u i g î n d u r i negre, o t r ă v i t e , d ă r î m î n d ş i u l t i m u l 
t u r n d i n ceta tea d ragos te i l u i a t î t d e greu î n c e r c a t ă . B i r o s ta î n t r e r u i n e , î n 
n o r u l d e c o l b s t î r n i t d e p r ă b u ş i r e ; u n î n t u n e r i c rece î i c u p r i n s e m i n t e a 
ş i i n i m a ş i n u m a i depar te , foarte depar te , m a i p î l p î i a o zare de s p e r a n ţ ă . 
F r a z e l e p e care l e p l ă n u i s e , v i s u l d e z m i e r d a t p î n ă a c u m , p r o i e c t e l e l u i d e v i i t o r 
p i e r i r ă toa te . C î n d s-a î n t o r s a c a s ă I u t k a , n u r ă m ă s e s e n i c i u r m ă d i n ele. 

F e m e i a a p ă r u s e p e n e a ş t e p t a t e î n p r a g , u ş o a r ă c a o v i z i u n e . O b r a j i i , 
g î t u l , b r a ţ e l e goale e rau ega l b ronza t e , p ă r u l e i b l o n d , t u n s scur t lucea ma t , 
r ă s p î n d i n d a rome d e soare ş i r e g i n a n o p ţ i i . O c h i i b u i m ă c i ţ i a i l u i B i r o z ă r i r ă 
ş i f l u t u r i z b u r î n d î n j u r u l e i . î n u r e c h i î i r ă s u n a u c u zgomot ş i m a i p u t e r n i c 
cu t r emura rea ş i d ă r î m a r e a z i d u r i l o r , dar s e t r e z i că-1 c u p r i n d p e d u p ă g î t 
d o u ă b r a ţ e f i e r b i n ţ i , s t r i g î n d u - 1 , c ă d e b u z e l e - i uscate s e l ipesc d o u ă buze 
r ă c o r o a s e . S e s c u t u r ă nervos , e l i b e r î n d u - s e ap roape i n v o l u n t a r d i n î m b r ă ­
ţ i ş a r e . 

— R e p e d e , a p ă d e s p ă l a t —spuse f e r i c i t ă I u t k a , s m u l g î n d u - ş i d i n d u l a p 
c a p o t u l t ă r c a t , — e a c a s ă s t ă p î n u l c a s e i ! M ă i , h o r n a r u l e ! — D e o d a t ă p r i v i 
g r a v ă l a b ă r b a t u l e i : — V a i . . . a b i a a c u m v ă d . . . G y u s z i , e ş t i b o l n a v ? 

— P ă i . . . o l e c u ţ ă . . . — m o r m ă i B i r o m o r o c ă n o s — m a i d e g r a b ă s î n t 
o b o s i t . . . ş i n i c i t i m p n u a m . . . î n z o r i t r ebu i e s ă m ă î n t o r c . 

C e i d o i o c h i a l b a ş t r i s e c ă s c a r ă m i r a ţ i . 
— în z o r i ? D u p ă o l u n ă de z i l e . . . 
— Am dat n u m a i o fugă pe a c a s ă . . . d o r e a m s-o v ă d pe I u t k a cea m i c ă . 
Ş i r o c h i a ş i s anda le l e e i e r a u n o i n o u ţ e , dec i n u degeaba t rebuise h o ţ u l 

ă l a s ă fure p a r a l e l e . . . da r as ta n u m a i avea vre-o i m p o r t a n ţ ă d e o s e b i t ă . 
— Ţ i - a m adus b a n i — n o t ă e l l i n i ş t i t , î n v r e m e c e I u t k a r î n d u i a s ă ­

p u n u l ş i p r o s o p u l l î n g ă l a v a b o u . — A m repa ra t o m o t o c i c l e t ă . 
Scoase d i n b u z u n a r b a n i i l u i d e m a s ă . î ş i v î r î c a p u l î n a p ă rece. T u l ­

b u r a t ă , I u t k a î ş i f ă c e a d e l u c r u î n j u r u l l u i . N u p u t e a s ă - ş i ierte c ă t o c m a i 
a c u m a î n t î r z i a t a t î t a v r e m e l a p r i e t e n a e i . N u î n d r ă z n e a s ă - l î n t r e b e d e c î n d 
o a ş t e a p t ă , a t î t p ă r e a de obos i t ş i poa te c h i a r b o l n a v . N i c i n u ş t i a d a c ă a 
p r i m i t sau n u scr isoarea e i . M ă c a r d e n-ar f i p r i m i t - o , re f lec ta n e l i n i ş t i t ă 
femeia , p r e g ă t i n d î n g r a b ă c i n a ş i a ş t ez ' i i î nd p a t u r i l e . 

C î n d s e f ă c u î n t u n e r i c î n oda ie , B i r o s e p r e f ă c u a d o r m i t , t rase c î t e v a 
s f o r ă i t u r i , p e u r m ă r ă m a s e c u p r i v i r e a a ţ i n t i t ă î n t a v a n . 

D i n g î n d u r i l e l u i r i s i p i t e , c î t e v a s e î n t o r c e a u p e f u r i ş , p ruden t e , ş o ­
v ă i n d . L a d r a c u ' ! Ce-a r f i d a c ă a c u m a a r t r ez i -o p e I u t k a ş i - a r î n t r e b a - o 
s i m p l u : „ v i i c u m i n e l a ţ a r ă ? " . 

I u t k a ofta î n t r i s t a t ă . B i r o o a s c u l t ă o v r eme , ş i as ta î l f ă c u s ă - ş i s t r u ­
n e a s c ă d i n n o u î n c h i p u i r e a . I u t k a cea m i c ă n u m e r i t ă s ă c r e a s c ă o r f a n ă . . . 
P r o b l e m a as ta m ă c a r t r e b u i e d i s c u t a t ă . . . D e p i l d ă , I u t k a s-ar m i ş c a , i a r e l 
a r î n t r e b a - o d a c ă d o a r m e . . . p e u r m ă e a a r p o v e s t i l i n i ş t i t ă c u m e c u s c r i ­
soarea, c u h o ţ u l n ă s c o c i t . . . t o t u l . T o t c e s-a î n t î m p l a t , to t ce-a î n t i n s a c e a s t ă 
p e c i n g i n e u r î t ă p e v i a ţ a l o r . . . 

N i c i I u t k a n u d o r m e a , d a r n u v o r b e a , ap roape c ă n i c i n u r e s p i r a . Ş i 
s e f r ă m î n t a ş i e a î n s u f l e t u l e i . . : O r e l e t r eceau , s e î n m u l ţ e a u g î n d u r i l e g re le . 
Ş i î n z o r i e l t r e b u i e s ă s e î n t o a r c ă . D a r n u e b i n e a ş a ! . . . T o t u ş i a a n u n ţ a t - o 
c ă p l e a c ă , n u - ş i poa t e s c h i m b a h o t ă r â r e a . N - a r e m o t i v e s ă ş i -o s c h i m b e . 

î n z o r i , î n t r - a d e v ă r a p o r n i t m o t o r u l . O v r e m e a ş o v ă i t î n f a ţ a c a s e i , 
r e ţ i n u t d e t r e m u r u l p e r d e l e i a l b e d e l a f e r e a s t r ă , d e f r u n z i ş u l majes tos a l 
b ă t r î n u l u i n u c . î n c ă n u - i venea s ă c r e a d ă c ă p l e a c ă . I u t k a , î n c a p o t , c u o c h i i 
î n c ă u m f l a ţ i d e s o m n , sta r e z e m a t ă d e s t î l p u l p o r ţ i i , n e p u t i n c i o a s ă , p ă r ă s i t ă . 

— Ş i c h i a r t e d u c i ? î l î n t r e b ă e a c u o u n d ă d e s p e r a n ţ ă î n g l a s . 
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„ N u ! N u p l e c " , a r f i v r u t s ă s t r i g e e l da r d ă d u s c u r t d i n c a p : „ P l e c " , 
ş i d e dure re d ă d u a t î t a f o r ţ ă m o t o r u l u i , î n c î t m o t o c i c l e t a ţ î ş n i c a o s ă g e a t ă . 

* 
I e ş i c u r î n d din. o r a ş u l î n c ă a d o r m i t . M o t o c i c l e t a î n g h i ţ e a l a c o m ă 

d i s t a n ţ e l e p e ş o s e a . N u p rea f ă c e a v i r a j e , t recea l a u n deget d e c a i i c e p ă ş e a u 
s o m n o r o ş i , d e c ă r u ţ e , a t i n s e c h i a r c u g e n u n c h i u l o l e u c ă . D e s e n a p r i n p r a f u l 
c o t i t u r i l o r u r m e î n d r ă z n e ţ e , p l i n e d e g r a ţ i e . M î n a c a n e b u n m a ş i n a v e c h e , 
p î n ă c î n d î n f a ţ a o c h i l o r s ă i î n l ă c r i m a ţ i , t r u n c h i u r i l e v ă r u i t e d e p e m a r g i ­
nea d r u m u r i l o r i s e a r ă t a u t o p i t e î n t r - u n z i d su r . U n v î n t u m e d , s ă l b a t e c , î i 
p l e z n e a o b r a j i i , p i e p t u l , i a r h a i n a d e s c h e i a t ă i s e u m f l a s e î n spa te c a u n 
b a l o n . S t r î n s e d i n d i n ţ i . H a i d e ! î n c ă p u ţ i n ! B u l g ă r i i p e r f i z i , z d r u n c i n ă t o r i 
a i d r u m u l u i , p a r c ă p i e r e a u î n f a ţ a m o t o c i c l e t e i care ap roape c ă z b u r a d e 
dea sup ra l o r . 

Ş i d e o d a t ă : s top ! F r î n a s t r î n s ă p u t e r n i c s c î r ţ î i t î n g u i n d u - s e , r oa t a d i n 
spate s ă l t ă d e c î t e v a o r i î n d r e a p t a ş i s t î n g a , i a r m o t o r u l î n f i e r b î n t a t s e o p r i 
h o r c ă i n d î n m a r g i n e a s a t u l u i . R e v ă r s a r e a a m e ţ i t o a r e a a e r u l u i s e p o t o l i 
d e v e n i n d o b l î n d ă boa re d e d i m i n e a ţ ă care m î n g î i e ş i r ă c o r e ş t e . 

î n v a l e , î n pacea a d î n c ă a g r ă d i n i l o r , s e î n t i n d e a s a t u l . S e t r ez i s e . 
L a a r i e , p e v î r f u l s t o g u l u i d i n m a r g i n e , u m b l a u n f l ă c ă u c u o f u r c ă , d i n s p r e 
b i s e r i c ă s e a u z i s u n î n d p u t e r n i c c o r n u l v ă c a r u l u i , i a r d e c ă t r e S e d r e ş t i . 
r ă s ă r e a soare le , p r o i e c t î n d u - ş i p e cer e v a n t a i u l d e a r g i n t . 

B i r o p r i v e a ţ e a p ă n , r e zema t d e g h i d o n . G î n d u r i l e J u i , ' r ă m a s e î n u r m ă 
î n goana s a n e b u n ă , î l a j u n s e s e r ă i a r ă ş i ş i , l i m p e z i t e d e d i m i n e a ţ a p r o a s p ă t ă , 
s e ro t eau s î c î i t o a r e c a u n r o i d e ţ î n ţ a r i . S i m ţ i î n g u r ă l e ş i a l ă s a t ă d e u l t i m e l e 
s ă p t ă m î n i , r ă s u n ă î n i n i m a l u i e c o u l r e g r e t u l u i p e n t r u m a r e a h o t ă r î r e 
d e i e r i . . . „ N u a ş a a m p l ă n u i t e u î n t o a r c e r e a m e a . . . " 

D i n . v a l e s e t î r î i a î n c o a c e u n ş i r d e ca re . U n d u l ă u t ă r c a t ş i s l ab a l e r g a 
î n a i n t e a l u i , m i r o s e a c e r c e t ă t o r , c o n ş t i i n c i o s , f iecare p i a t r ă ş i d i n c î n d î n 
c î n d a le rga î n a p o i s ă r apor t eze s t ă p î n u l u i . î n c e l d i n t î i c a r s e i ţ e a o p ă l ă r i e 
c u n o s c u t ă , î m p ă n a t ă c u hoaspe d e s p i c e , i a r d e sub m a r g i n e a e i p l e o ş t i t ă 
se a r ă t ă o pereche de s p r î n c e n e boga t e , c ă r u n t e . 

— D i s e a r ă ! spuse b a t r î n u l , f ă c î n d u - i semn. cu. c o a d a b i c i u l u i p r e ş e ­
d i n t e l u i c e sta l î n g ă m o t o c i c l e t ă . — A m ş i v o r b i t c u v e c i n i i . 

B i r o s e î n t r e b ă s u r p r i n s c e t r ebu i e s ă fie d i s e a r ă ? F i r e ş t e i n v i t a s e o a ­
m e n i i . P r i v i l u n g d u p ă c ă r u ţ e , p î n ă c î n d ş i r u l c î r m i p e d r u m u l c e c o b o r a 
ş i p i e r i î n z ă v o i u l d i n m a r g i n e a p î r î u l u i . P e u r m ă s e a ş e z ă î n i a r b a d e a s ă 
d e p e m a r g i n e a ş a n ţ u l u i ş i - ş i a p r i n s e o ţ i g a r ă . D a , era v o r b a c a a z i p r e ş e d i n ­
te le s ă i n t r e c u f run tea sus î n b i r o u l s ă u ş i s ă r e z o l v e f ă r ă g r e ş t r e b u r i l e 
r ă m a s e n e l a c u t e . D a r î n f e l u l ă s t a , c h i a r ş i l a o e x a m i n a r e m a i f u g a r ă n -a re 
m o t i v e s ă - ş i ţ i n ă f r u n t e a sus. S i t u a ţ i a n u - i c u n i m i c m a i c l a r ă d e c î t i e r i . 
N u , a i c i s-a î n t î m p l a t u n d e v a o g r e ş e a l ă . P o a t e c h i a r c u a n i î n a i n t e . Ş i n u - i 
c i n s t i t c a p e n t r u as ta s ă r ă s p u n d ă s i n g u r l u t k a . 

P r i v i n d c u o c h i i m i j i ţ i c ă t r e sat , netezea c u p a l m a i a r b a î n r o u r a t ă . 
A s ta t a ş a u n t i m p , a p o i s e r i d i c ă , - c l ă t i n ă o l e a c ă m o t o c i c l e t a , s ă v a d ă d a c ă 
m a i are b e n z i n ă î n r eze rvo r . P e l u t k a o v a g ă s i f ă r ă î n d o i a l ă î n c ă î n pat^ 
nu are ce face a ş a de d i m i n e a ţ ă . . . Se va a ş e z a pe m a r g i n e a p a t u l u i ş i o să 
stea d e v o r b ă p r i e t e n e ş t e . P e c i n g i n e a n-a a p u c a t î n c ă s ă s e î n t i n d ă , s e m a i 
poa te v i n d e c a , g î n d i î n t i m p c e î n t o r c e a m o t o c i c l e t a . O p a s ă r e m i c ă , s u r ă 
î ş i t e r m i n a p l i m b a r e a d e d i m i n e a ţ ă . L a d u d u i t u l m o t o r u l u i ţ î ş n i î n a e r 
p o r n i n d c ă t r e c î r n p u r i . î n u r m ă r ă m ă s e s e r ă d o a r u r m e l e m i c i a l e p i c i o a r e l o r 
î n p r a f u l u m e d . „ N o r o c d e t i n e c ă era ga ta s ă t e c a l c ! " g î n d i B i r o , p r i v i n d 
d u p ă e a ş i i a r ă ş i î i p ă t r u n s e î n u r e c h i v î j î i t u l n ă p r a z n i c a l a e r u l u i . 

12 — V. Romînească Nr. 5 —— • 



A. MICKIEWICZ*) 

SONETE DIN CRIME EA 
STEPELE DE LA AKERMAN 

A.funs-am pe întinsul toridului ocean. 
Ca luntrea legănată prin valul foşnitor 
Al luncii, droşca'nnoată într-un potop de flori, 
Trecînd pe lîngă tufe ca insuli de mărgean. 

Se-ntunecă; nici drumul nu-l vezi, sau vreun gorgan; 
Mă uit spre cer, cat stele de năvi îndrumătoare; 
Departe-un nor luceşte, luceafărul apare: 
Străluce colo Nistrul, şi-un far la Akerman. 

Să ne oprim! Ce pace! — aud trecînd cocoare, 
Doar şoimul cu ochi ager de nu le va ajunge! 
Aud cum gîze-n ierburi se leagănă pe-o floare 

Cînd şarpele cu pîntec alunecos le-atinge, 
îmi încordez urechea-n tăceri, atît de tare 
C-aşi auzi şi-un glas litvan, de-ar fi să strige! 

LINIŞTEA MĂRII 
PE ÎNĂLŢIMILE DE LA TURCAN-KUT 

Vîntul de-abia atinge-a catargului vînlrea; 
Lin, unda clară, pieptul a prins să şi-l ridice: 
Ca tînără mireasă purtată-n vis ferice, 
Cînd, de-un suspin trezită, în somn iar va cădea. 

*) In 1955 se împlinesc o sută de ani de la moartea marelui poet polon Adam Mickiewicz. 
In epilogul capodoperei sale „Pan Tadeusz", Mickiewicz îşi exprimă speranţa că va veni 

ziua cînd, la şezători, în colibele satelor, fetele vor lua în mînă această carte simplă, cum sînt 
şi cîntecele lor. Astăzi , într-adevăr, în patria lui Mickiewicz această vreme a venit. 

Mickiewicz, poetul naţional polonez, a cunoscut şi iubit înaintata mişcare culturală rusă 
din vremea sa. El a fost prieten cu Puşkin şi Gogol. Anii petrecuţi în Rusia (1824—1909) i-au 
inspirat minunatele „Sonete din Crimei a" din care publicăm o parte. Aceste sonete, rod poetic al 
-unei călătorii pe Marea Neagră întreprinse de poet în anul 1825, au fost respinse de critica reac­
ţionară poloneza fiind socotite „poezie tătară, sau turcă" şi în nici un caz „poezie polonă". 

In aceste sonete el cîntă nu numai frumuseţile peisajului. In ele se simte şi ceea ce-1 o leagă 
e poet de Rusia vremii sale, faţă de cultura căreia nutrea o admiraţie profundă. 
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Iar pînzele, ca steaguri la cap de bătălie 
Mai picotesc în vîrfuri; uşor de tot împinsă, 
Corabia se-nclină, în lanţuri parcâ-i prinsă; 
Matrozii dorm,; drumeţii sînt plini de veselie. 

O, mare! printre multe făpturi ce-ţi dete firea, 
E un polip ce-ţi doarme-n adînc, de-i cer noros, 
Iar cînd se-nseninează, lungi braţe-ntinde fiara. 

O, cuget! în adîncu-ţi e-o hidră: amintirea, 
Ce doarme cînd destinul e crunt şi furtunos, 
Iar cînd e pace-n suflet înfige-ntrînsul ghiara. 

BACCISARAI 

Curţi largi unde Ghiraii călcau, sînt azi pustii, 
Săli ce le măturară cu fruntea mari paşale, 
Şi tronuri, şi sălaşul iubirii, şi sofale, 
Le-au asaltat lăcuste, jivine mii şi mii. 

Prin geamuri colorate, doar ierburi se înclină 
Şi năpădind, ocupă şi bolţile şi murii — 
A omului zidire, în numele naturii 
Şi cu-a lui Balsazar însemne, scriu „RUINĂ", 

In centrul sălii, vase din marmură cioplite — 
Fîntîna din harem, întreagă-n tot decorul, 
Cu lacrime perlate slrigînd spre lumi pierdute: 

O, unde e puterea, mărirea şi amorul! 
Voi, vecilor sortite, căci apa trece iute, 
V-aţi irosit! Ruşine! Şi a rămas izvorul. 

BACCISARAIUL, NOAPTEA 

In pilcuri, credincioşii se-ntorc de la moschei, 
In depărtări se pierde un glas de muezin, 
Sfioasă-şi culcă seara obrazul de rubin, 
Crăiasa nopţii vine după iubitul ei. 

Intr-un harem din ceruri, fînale-au răsărit. 
Un nour lin pluteşte prin spaţii de mătasă 
Ca lebăda ce trece pe unde, somnoroasă, 
I-e pieptul alb, penajul pe margini aurit. 

Din minaret şi vîrfuri de cipreşi, umbre cad. 
Nişte giganţi de piatră în cerc stau mai departe 
Sub cortul de-ntuneric, ca-nlr-un sobor din iad: 

Arar, dintr-a lor piscuri, un fulger se desparte 
Şi, alergînd în goană ca un Arab nomad, 
Tăcutele deserturi în sboru-i le străbate. 
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MORMÎNTUL MĂRIEI POTOŢCA 

Ir rin fermecatele grădini, aci-ntr-a primăverii ţară, 
Pierit-ai, tînăr trandafiri Căci din trecut, fiece clipă 
Sburînd din tine, precum fluturi ce poartă aur pe aripă, 
Ale omidei triste urme în fundul inimii-ţi lăsară. 

La Nord, spre ţara ta polonă, străluce un potop de stele: 
Oare de ce chiar pe-astă cale atît de multe s-au aprins? 
Poate privirile-ţi de flăcări, pîn-ce-n mormînt să se fi stins, 
Sburînd în veşnicii, lăsară tot focul lor să ardă-n ele? 

Şi eu, într-o stingheră fale, Polono! viaţa mi-o închei 
Aci; poate-o frăţească mînă pe mine va svîrli pămînt. 
Lîngă rnormîntul tău, adesea şoptesc drumeţii între ei; 

La graiul tău, atuncea, poate şi eu cîndva m-oi deştepta. 
Şi-n noapte-un brad ce despre tine va încerca solemnu-i cînt, 
Zărind rnormîntul meu alături, şi pentru mine va cînta. 

JL/in pieptul muntelui, în valuri cad ceţurile scuturate, 
Peste ogoarele-aurii, rugi matinale răsunară; 
Codrul se-nclinâ şi revarsă din pletele-i de primăvară 
Ca din metanii de califi, rîu de rubine şi granate. 

Deasupra luncii înflorite, ca nişte sburătoare flori, 
Fluturi multicolori ce parcă sînt curcubeul despletit, 
Cu-n baldachin de briliante tot cerul l-au acoperit, 
Iar mai departe-ntind lăcuste înaripatul văl al lor. 

Dar cînd pleşuva stîncă-n valuri creştetul ei şi-l mai oglindă, 
.Marea clă-n clocot şi, respinsă, atacul şi-l reînoieşte; 
Ca-n ochii tigrului, întrînsa lurnina-ncepe să se-aprindă 

Şi pentru pămîntescul ţărm, furtuni mai crunte prevesteşte; 
Ci în adîncuri foacă valul ce lin spre coastă se perindă 
Şi-n spuma lui se scaldă vase, şi-un cîrd de lebede pluteşte. 

ALUSTA, ZIUA 

In romîneş te de M i i o n Radu Paraschivescu, 



100 DE ANI DE LA NAŞTEREA 

LUI C. DOBROGEA NU-GHEREA 

GEORGE IVAŞCU 

G H E R E A - C R I T I C LITERAR 
— C O N S I D E R A Ţ I I C U P R I V I R E L A S T U D I I L E Ş I A R T I C O L E L E 

S A L E C R I T I C E — 

La data cînd Gherea îşi începe ac t iv i ­
tatea cri t ică, Junimea lansase, pr in T i t u 
Maiorescu, principalele ei teze, profund 
reacţ ionare. Apăruseră „O cercetare cri t ică 
asupra poeziei romîne de la 1867", u rmată de 
„ In contra direcţiei de astăzi în cultura 
romînă" (1868) şi „Direcţia nouă în poezia 
şi proza romînă" (1872). 

Negînd principi i le revoluţ iei de la 1848, 
r idicîndu-se împot r iva t radi ţ i i lor e i ; a-
pă r înd , pr in teoria „formei fără fond", 
rămăşi ţele feudale; mi l i t înd pentru teoria 
ideal is tă a „artei pentru a r tă" şi exclu-
zînd din sfera poeziei „politica, morala, 
teoriile şti inţifice", „patr ia , v i i t o ru l " ; pro-
movînd falsa estetică dual is tă potrivit 
căreia frumosul operei de ar tă este derivat 
d in frumuseţea în sine a formei şi a idei i , 
despăr ţ ind artificial „forma" de „fond", 
— Maiorescu, ca exponent consacrat al 
ideologici claselor s tăpîn i toare , îşi desfă-
şurase astfel principalele mijloace pentru 
a goli de un con ţ inu t fecund cultura şi 
literatura noastră , pentru a o opri în însuşi 
procesul ei de dezvoltare. 

Rapor ta tă la obiectivele imediate ale 
luptei de atunci, acţ iunea crit ică a l u i 
Gherea ne apare astăzi ca o etapă istoriceşte 
necesară pe drumul el iberări i cul tur i i şi 
l i teraturii noastre de sub tirania jun imis tă , 
maioresciană, pre lungi tă , pr in liceu şi 
universitate, ca şi pr in c r i t ic i i es te t izanţ i , 
pînă în epoca actuală . Astăzi , cînd această 
tiranie a luat sfîrşit, critica litera­

ră a l u i Gherea ne apare în justa ei 
lumină , — cu numeroase păr ţ i pozitive, 
dar nu l ipsi tă şi de scăderi . Pă r ţ i l e po­
zit ive s în t acelea izvorî te dintr-o justă 
orientare ideologică în problemele litera­
tur i i şi c r i t i c i i literare, d in cunoaşterea 
şi practicarea concepţii lor despre ar tă ale 
cr i t ic i lor democraţ i - revoluţ ionari ruş i : Be-
l ins la , Gernîşevski, Dobroliubov, Pisarev 
şi Her ţen , d in s t r ădu in ţa de a aplica ma­
terialismul istoric în problemele esteticii. 
Scăderile se explică prin repercusiunile ce 
le-a avut asupra ac t iv i t ă ţ i i pe t ă r îmul cr i ­
t i c i i literare gîndirea sa pol i t ică, faptul 
de a-şi fi însuşi t şi de a fi p ropovădui t o 
teorie pu t redă , an t ipro le ta ră , de esenţă 
menşevică, subapreciind dezvoltarea şi ca­
pacitatea de lup tă a forţelor revoluţ ionare 
d in ţara noastră şi sus ţ in înd că burgheziei 
îi revine sarcina de a rezolva problema 
ţărăneasca şi de a fi hegemonul în revoluţ ia 
burgbezo-democrat ică ; faptul că, s t ră in de 
marxismul revoluţ ionar , s-a lăsat t î r î t î ncon -
cepţia „neoiobăgis tă" 1 ) ceea ce nu putea ră -
mîne fără- u rmăr i şi asupra con ţ inu tu lu i 
unora dintre articolele sale de cr i t ică. De 
aceea Gherea nu s-a putut ridica pînă la 
înă l ţ imea unei cr i t ic i marxiste consecvent 
ş t i inţ if ice, o serie d in consideraţi i le sale 
critice prezent înd inconsecvenţe. 

1) Cf. Gh . Gheorghiu-Dej în raportul: 
„30 de ani de luptă a partidului sub 
steagul l u i Lenin şi Stalin". 
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Dar, cu cî t ne întoarcem şi pă t rundem 
mai adînc în epoca ultimelor două decenii 
ale veacului trecut, cînd — dominînd pr in 
tot felul de mijloace, unele pur politice 
sau administrative — bastionul junimist 
părea inexpugnabil, cu a t î t mai vie ne 
apare lupta dusă de Gherea pentru demas­
carea ideologiei claselor exploatatoare în 
domeniul esteticii şi c r i t i c i i literare, cu 
a t î t mai rodnică ne apare influenţa l u i 
pentru crearea unei opini i publice re­
ceptive la ideile clasei muncitoare. A c ­
ţ iunea crit ică a „Contemporanului" , pr in 
marea ei accesibilitate şi pr in forma pole­
mică -7— demonstra t ivă — a discuţ iei , a con­
stituit o adevărată şcoală de l i t e ra tură în 
acea epocă de sfîrşit de veac, în care Ghe­
rea a adus o contr ibuţ ie hotăr î toare pentru 
orientarea justă a l i teraturi i noastre. Pe 
fundalul acestei epoci, figura l u i se pro­
filează net superioară celei a l u i T i tu Ma-
iorescu, deşi acesta beneficia de toate 
privi legii le puse generos la dispoziţ ie de 
regimul burghezo-moşieresc. 

Pe bună dreptate, Gherea putea afirma 
în „Lumea nouă" din 1895 (răspunzînd l u i 
Maiorescu care-1 atacase în număru l festiv, 
cu prilejul a 25 de ani de la apar i ţ ia 
„Convorbirilor literare"): „în ţara noastră 
sînt unul din cei dinţii care am zdruncinat 
toate teoriile metafizice estetice şi aplicarea 
lor la critica literară". 

însuşi E. Lovinescu, apologet a l l u i 
Maiorescu şi unul d in detractorii l u i Gherea, 
trebuie să afirme despre critica maiores-
ciană că „sumară şi intermitentă, cu drept 
cuvînt ea a fost numită „judecătorească", 
adică enunciativă şi nu demonstrativă şi 
fără să atingă problemele ridicate de critica 
europeană intrată pe calea deliberativă, 
dacă nu şi a pozitivarii". Neavînd încotro, 
Lovinescu recunoaşte că „rolul acesta a 
revenit lui C. Dobrogeanu-Gherea", pentru 
ca apoi să constate ceea ce Iui îi apare „lot 
atît de neîndoios, pe cît de penibil": că „Dobro­
geanu-Gherea a luat din mîinile lui Maio­
rescu torţa unei critici pe care o crezuse sfîr-
şită odată cu dînsul. Dincolo de „critica 
generală", adică de critica culturală, el 
(Maiorescu) nu văzuse organizarea unei critici 

„speciale", care cercetează opera literară 
ca un obiect de studiu cu multiple probleme 
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer­
cetări biografice, istorice, stilistice, linguis-
tice, aşa cum se practică în toate ţările de 
cultură şi chiar şi la noi"). I n i ţ i a to ru lmi ş -
cării de emancipare a c r i t ic i i din faza ge­
neralului şi a culturalului şi de îndrumare 
a ei pe calea cercetărilor speciale a fost 
C. Dobrogeanu-Gherea. (E. Lovinescu, „T. 
Maiorescu", II, 1940, pag. 279-280). 

P r i n asemenea referinţe care pun accen­
tu l mai mult pe îmbogăţ i rea tehnicii cr i ­
t i c i i şi pe specializarea ei, Lovinescu 
urmărea , în fond, să minimalizeze meritele 
lu i Gherea. Acesta nu e un continuator 
al l u i Maiorescu, decît dacă-1 considerăm 
într-o succesiune mecanică. La data cînd 
Gherea publ ică articolul său „Asupra 
criticii"1), el face o dublă constatare: 
pe de o parte că, cu foarte mic i excepţi i , 
crit ica romînească e „cît se poate de deşartă, 
o critică de frunzăreală"; că la noi „critica 
nici n-are o viaţă neatîrnată, ea trăieşte 
pe lîngă literatura artistică, din viaţa acestei 
literaturi şi nu pentru a-i da vreun ajutor, 
ci mai degrabă pentru a o încurca"; pe de 
alta, că , potrivit însăşi declaraţiei făcută 

— cu morgă ciocoiască — de către Maio­
rescu („Maurul şi-a făcut datoria, maurul 
poate să se ducă" 2 ) , critica metafizică 
judecătorească, „aşa cum se făcea înainte", 
„şi-a trăit traiul". 

Nu în locul, c i împotriva ei, Gherea 
ini ţ iase şi susţ inea un alt fel de cr i t ică, 
— aceea pe care el o numeşte cînd „modernă", 
cînd „ştiinţifică"3), aceea pe care Maiorescu 
o ignorează, aceea „care nu numai că nu 
piere îndată ce literatura se dezvoltă, dar, 
dimpotrivă, ajunge tot mai puternică". 

în opoziţie cu concepţii le idealiste ale 

1) Ar t i co lu l acesta e în fruntea pr imului 
volum din c ic lu l de „Studii critice", a p ă r u t 
în 1890. 

2) î n articolul „Poeţi şi critici" (1886). 
3) Ar t ico lu l „Asupra criticii metafizice 

şi ştiinţifice" din 1892 (integrat în v o i . 
II d in „Studii critice") consacră oarecum 
termenul acesta. 
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l u i Maiorescu, care privea opera de ar tă cu 
totul ruptă de v ia ţa socială, această cr i t ică, 
„întemeiată pe alte baze", „priveşte o operă 
literară ca un product şi îl analizează ca 
atare, cum fac ştiinţele naturale'1. Cea d in t î i 
sarcină a c r i t i c i i este de „a statornici o 
legătură de cauză între opera artistică şi 
artistul creator'1, ceea ce implică studierea 
„legăturii între opera artistică şi mediul 
natural şi social în care trăieşte artistul"1). 
A doua datorie a cr i t icului , după ce află 
„de unde a venit opera artistică", adică după 
ce stabileşte legătura in t imă dintre fe­
nomenul literar-artistic şi societate, e de 
a determina „ce influenţă anume va avea, 
ce tendinţă are această forţă socială din nou 
creată". Acestei sarcini îi urmează aceea 
de a vedea „cît de mare e această forţă, sim-
ţimintele ce ne va sugera, cît de puternic 
vor fi sugerate; dacă ea ne cheamă la un 

1) Gherea este înr îur i t de Taine, apre­
ci ind ca „monumentală" opera acestuia, 
Istoria literaturii engleze. Informînd pe 
ci t i tori asupra concepţiei şi mai ales asu­
pra metodelor de invest igaţ ie crit ică ale 
l u i Taine, el insistă asupra a ceea ce nu­
meşte „calea inversă a l u i Taine" (adică 
„în loc de a ne ridica cu analiza de la opera 
poetului pînă la mij locul natural şi social, 
să ne coborîm de la mij locul natural şi 
social p înă la opera a r t i s t ică") . Gherea 
consideră această cale „prea vas tă , prea 
pu ţ i n sigură", deşi „sînt cazuri cînd e mai 
po t r iv i t ă" (atunci cînd e vorba de a ana­
l iza o anumi tă l i tera tură în întregul ei sau 
un curent literar, ca, de pildă, clasi­
cismul sau romantismul). Gherea aprobă 
chiar pe acei care „se ridică cu drept cuv în t 
contra exageraţii lor teoriei l u i Taine" şi 
ţ ine să precizeze că, îna in te de critica l u i 
Hennequin.Guyau şi Brandes,el a recoman­
dat „un drum invers decît al lu i Taine" 
— cel din art icolul „Asupra criticii," dar, 
bineînţeles , fără să cadă „în exageraţiă de 
a nega cu totul un metod căruia îi da torăm 
Istoria literaturii engleze". Ma i temeinic 
el critică pe Taine în art icolul „Decep-
lionismul în literatura romînă", pentru că 
în loc de a da „un răspuns limpede şi neşovăi­
tor" asupra cauzelor pesimismului, cade în 
greşeala comună mai tuturor cri t icilor şi 
„dă drept pricinile boalei chipurile sub care 
se a ra tă , efectele şi împrejurăr i le ce o în ­
soţesc" în loc de a căuta „pricinile anor­
malelor manifestaţ i i ale spir i tului social 
în v ia ţa mater ia lă a societăţ i i , în relaţ i i le 
politico-economico-sociale", căci „numai o 
asemenea analiză poate să arate adevăra­
tele pr icini ale boalei veacului". 

anumit ideal, cît de puternică c această 
chemare; dacă sugerează anumite concepţii 
filozofice ori sociale, cît de tari sînt aceste 
concepţii şi cît de puternic vor fi sugerate". 
Cînd va avea un răspuns şi la acest grup 
de în t rebăr i , cr i t icul va trece la s'ndierea 
mijloacelor pr in care „artistul Lucrează 
asupra psihicului nostru", p r in care „crea-
ţiunea lui ne influenţează pe noi": „aici 
va fi vorba de stil, ritm, rimă, peisaj, des­
cripţia naturii, combinaţia felurită de icoane, 
atingerea cutărei ori cutărei coarde a inimii, 
cutărei ori cutărei coarde a creierilor, etc". 
Preocupat de legătura indest ruct ib i lă dintre 
con ţ inu t şi formă, Gherea acordă — aşa 
cum am văzut — prioritate con ţ inu tu lu i 
de idei al operei literare, forma f i ind con­
siderată ca mijloc — pentru comunicarea 
con ţ inu tu lu i — şi nu ca scop în sine 2). 

Aşadar , toată lucrarea cr i t icului se con­
centrează în aceste patru î n t r e b ă r i : „ de 
unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă 
va avea ea, cît de sigură şi vastă va fi acea 
influenţă, şi,în sfîrşit, prin ce 'mijloace crea­
ţiunea artistică lucrează asupra noastră". 
E x p u n î n d aceste sarcini, Gherea face tot­
odată o demons t ra ţ ie „pentru ca să poată 
vedea oricine deosebirea între critica modernă 
şi între cea judecătorească", adică în t re 
cri t ica mater ia l i s tă , ş t i inţ i f ică, şi crit ica 

2) Pozi ţ ia l u i Gherea în această p r i ­
v in ţ ă e cu a t î t mai semnif icat ivă , cu cît 
teoreticianul literar al Jun imi i (în studiul 
O cercetare critică asupra poeziei romîne de 
la 1867) acorda prioritate formei. Susţ in înd 
că „mater ia lu l poetului nu se află în lumea 
din afară" ci „el se cuprinde numai în 
conşt i inţa noastră şi se compune din ima­
ginile reproduse ce ni le deşteaptă auzirea 
cuvintelor poetice", Maiorescu pleda des­
chis pentru formalism. El nega în genere 
însemnăta tea pr imordială a con ţ inu ­
tu lu i de idei pentru opera de ar tă şi, în 
speţă , a g înd i r i i social-politice, pe care o 
în locuia cu „fantezia". „Poetul nu este 
şi nu poate fi totdeauna nou în ideea reali­
z a t ă ; dar nou şi original trebuie să fie în 
v e s t m î n t u l sensibil cu care o înveleşte", 
spunea cr i t icul junimist. Cît despre ideea 
po l i t i că în poezie, el afirma că „cele 
mai decăzute produceri î n t r e poeziile 
noastre" s în t cele care cuprind elemente 
polit ice: „Poli t ica este un product al ra ţ iu­
n i i , poezia este şi trebuie să fie un product 
al fanteziei (altfel n ic i nu are material): 
una dar exclude pe cealal tă" . 
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ideal is tă , metafizică. El e cel d in t î i în 
literatura noastră care a a r ă t a t adevăra ta 
valoare şi adevăra tu l rol al c r i t i c i i . Ea nu 
se poate reduce la verdicte judecătoreşt i 
— aşa cum făcea Maiorescu —• ci este ea 
însăşi operă de creaţ ie şi anal iză . Perspec­
t iva acestei cr i t ic i „este de a ajunge cu totul 
exactă şi ştiinţifică, dar e încă departe de 
acest ideal şi acum intuiţia ajută pe critic mai 
mult decît ştiinţa". Cr i t iculu i îi trebuie „in­
tuiţie, inspiraţie, un talent deosebit", dar 
iei „trebuie să cunoască societatea în care s-a 
dezvoltat artistul, deci trebuie să analizeze 
starea ei culturală,dezvoltarea ei intelectuală, 
condiţiile politice şi economico-sociale în 
•care se găseşte precum şi starea ei morală". 

Ar t i co lu l „Asupra criticii" nu poate fi 
despăr ţ i t de articolul „Către d. Maio­
rescu"1) în care Gherea se r id ică împo­
triva apoli t ismului , obiectivismului şi anti­
realismului maiorescian. Cu competenţă şi 
corn bativitate, Gherea disecă în t regul l i m -
i a j metafizic al cr i t icului junimist, p l i n de 
„ficţiuni ideale", „emoţiuni impersonale", 
„înălţare impersonală", „lume impersonală", 
„transportarea în lumea curată a ficţiunilor". 
El reuşeşte astfel să demonstreze absurdita­
tea teoriei idealiste după care esenţa artei 
este „de a fi o ficţiune ideală care scoale pe 
omul impresionabil în afară şi mai presus de 
interesele zilnice, oricît de mari ar fi în 
alte priviri". E l relevă că Maiorescu con­
sidera printre „interesele l u m i i zi lnice" 
însuşi patriotismul („Chiar patriotismul, cel 
mai important simlămînt pentru cetăţeanul 
unui stat, nu are ce căuta în artă ca patriotism 
ad-hoc, — susţ inea Maiorescu — căci orice 
amintire de interes practic nimiceşte emo-
ţiunea estetică"). Gherea ara tă că nu sen­
timentul patriotic în sine, ci tratarea l u i 
near t is t ică duce la caducitatea unor opere 
cu asemenea subiect 2). El sus ţ ine pe drept 

1) Publicat în 1886 ca răspuns la cele 
două articole ale lu i Maiorescu: „Come­
diile d-lul Caragiale", d in sept. 1885, şi 
„Poeţi şi critici", din aprilie 1886; inte­
grat în vol . II din „Studii critice" sub t i t ­
l u l „Personalitatea şi morala în artă". 

2) în această p r iv in ţă , considerăm semni­
ficativ exemplul pe care-1 dă Gherea în 
sprij inul a rgumenta ţ ie i sale. „Să ne înch i ­
puim — spune el — că un scriitor de ta­
lent ar face o d ramă de pe la 1848, 
că eroul dramei ar fi Bălcescu, a căru i 

cuv în t că „patriotismul, ca şi orice altă 
manifestare a vieţii individuale şi sociale, 
poate să fie subiectul unor lucrări artistice, 
numai tratarea acestui subiect trebuie să 
fie în adevăr artistică". 

Demascînd falsitatea tezei l u i Maio­
rescu care, pr in af i rmaţ ia că orice operă 
.adevărat ar t i s t ică trebuie să aibă înşine un 
element moralizator, susţ inea, în fond, i n ­
dependenţa completă a artei faţă de cri teriul 
moral, — Gherea demonstrează că morala 
nu poate fi exclusă d in ar tă şi că arta nu 
trebuie pr iv i tă ca un fetiş. In t ruc î t „arta, 
ca oricare altă tnanifestare a minţii ome­
neşti, este productul mijlocului natural, 
şi mai ales social, poartă pecetea timpului 
în care s-a alcătuit, a societăţii în care s-a 
produs", moralitatea artei nu poate sta 
— cum afirma Maiorescu — în aşa-zisa 

uitare de sine, în aşa-zisa ridicare într-o 
lume impersonală . Ar t i s tu l , poetul, scr i i ­
torul nu se poate abstrage — chiar de 
ar vrea — de la mediul înconjurător . 
El nu se poate face impersonal p f n ă în t r -
at ? ta înc î t să uite, să-şi părăsească toate 
obiceiurile, convingerile, pr incipi i le sale; 
d impot r ivă , el va reflecta — vrea să spună 
Gherea — în opera sa pozi ţ ia l u i de clasă, 
atmosfera morală a mediului social în care 

in imă bătea aşa de fierbinte, care suferea 
a t î t de mult de relele ţă r i i sale, al cărui 
puls bătea cu al ţ ă r i i . Ar t i s tu l care ar scrie 
astfel de dramă ar trebui negreşi t să puie 
în gura eroului discursuri pline de focul 
patriotismului, pentru că altmintrelea t ipu l 
l u i Bălcescu n-ar fi adevărat , ba fără aceste 
discursuri n i c i n-ar putea fi în ţe les în 
totul". Literatura noastră ac tuală numără 
nu numai piesa „Bălcescu", dar şi romanul 
„Un om în t re oameni",al lu i Camil Petrescu 
precum şi poemul „Bălcescu" al lui Eugen 
Jebeleanu, al căror erou central e tocmai 
cel imaginat de Gherea, acum aproape 
70 de ani . 

Pe de a l tă parte, Gherea face o greşeală 
atunci cînd dă ca un exemplu negativ poe­
zia pa t r io t i că a l u i Alecsandri inspirată din 
războiul nostru pentru independenţă . El 
nu înţelege i n t e n ţ i a ar t is t ică a poetului care 
e în t ru totul va lab i lă , în t ruc î t ea izbuteşte 
să exprime av în tu l patriotic al ostaşilor 
noştri în războiul de Ia 1877. Confrun-
t înd mecanic imaginile ce sugerează acest 
av în t , cr i t icul nu ne convinge de caduci­
tatea poeziei analizate, ci mai degrabă de 
insuficienţele propriei l u i însuşiri de 
a parcurge emoţia ar t is t ică în veritabila 
ei semnificaţ ie . 
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t r ă i e ş t e , acestea de te rmin înd modul l u i 
de a s imţ i şi de a judeca, adică însuşi .mesa­
ju l operei sale. Mai mul t : numai creatorul 
care va sta la înă l ţ imea morală şi ideală 
a veacului său va putea produce mari opere 
de a r t ă , valabile în veacul său şi în cele 
u rmă toa re . A d a p t î n d un citat d in Taine 
care, la r îndu- i , c i t ează pe Goethe, Gherea 
se adresează astfel scriitorilor vremii sale: 
„Umpleţi-vă inima şi sufletul, cît de largi 
ar fi ele, cu ideile, simţirile, cu toată mora­
litatea veacului vostru, şi opere artistice 
şi moralizatoare veţi produce". 

înă l ţ imea morală a artistului constituie 
•o condi ţ ie fundamenta lă pentru poten­
ţ i a lu l de înr îur i re al operei l u i . Pornind 
de la acest pr incipiu, Gherea se în t reabă 
de ce „înrîu.rirea ^Convorbirilor literare" a 
fost neînsemnată; şcoală, literară n-a în­
fiinţai; mai toţi oamenii talentaţi din acest 
cerc literar au părăsit literatura pentru 
meserii mai mănoase1'? Răspunsul e zdro­
bitor: pentru că cercului Jun imi i i-a l ipsi t 
o idee mare, pentru că el n-a putut avea o 
înal tă poziţ ie morală , pentrucă n-a fost 
h r ă n i t de idealuri sociale îna l te . Cercul 
•era „junimist conservator, luminătorii,dacă nu 
erau săraci cu duhul, dar erau mai. săraci în 
idealuri, măreţe decît chiar concetăţenii lor". 
Depl in confirmat de realitate, Gherea 
poate conchide: „Nimicirea înrîuririi şi 
însemnătăţii cercului literar al „Convor­
birilor literare" este o lecţie cu înţeles adînc, 
o lecţie pentru toţi cei care ştiu a- cugeta". 

în 1893, în articolul „Artiştiicetăţeni"1), 
Gherea reia ideea din 1886, proiect înd-o, 
însă , pe dimensiuni mai largi . Combăt înd 
ideea lipsei, de finalitate a artei, sus ţ inu tă 
de Maiorescu, el subl in iază marele rol 
educativ al artei, marea ei putere de în­
r îur i re . Ca atare, el susţine ideea datoriei 
ce tă ţeneşt i a artistului, afirmînd că 
„cei mai mulţi dintre scriitorii geni­
ali, cei .mai mulţi, care fac gloria şi 
mîndria naţiunii lor, s-au arătat nu numai 
mari artişti, dar şi mari cetăţeni". Cr i t i cu l 
trece în revistă un impresionant număr de 
scri i tori d in literatura un iversa lă : Lessing, 
Schiller, Goethe, Heine; Diderot, Voltaire, 
Rousseau ; Shelley, Byron, Dickens, Thacke­
ray , Burns, Moore, Al f ie r i , Leopardi ; 

1) In volumul V din ,,Studii critice" 

Mickiewicz ; Puşkin , Lermontov, Turgheni-
ev, Dostoievski, Tolstoi, Şevcenko; Ibsen, 
Bjornson; Petofi. Cu o bogată informaţie , 
depăşind pe a multora dintre cei cu care 
polemiza, Gherea dă un con ţ inu t concret ca­
racterului social al fenomenului artistic, 
ev iden ţ i ind antagonismele de clasă, lupta 
dintre asupr i ţ i şi asupritori, ecoul acestei 
lupte în procesul de creaţie a r t i s t ică . El 
ş t ie să aleagă elementele biografice cele 
mai semnificative, cele mai convingătoare , 
pentru a ilustra legătura indisolubi lă în t re 
concepţ i i le estetice, morale şi politice ale 
marilor scr i i tor i : „Pătrunşi de iubire pentru 
oameni şi omenire, de o aclîncă compătimire 
pentru cei nedreptăţiţi şi suferinzi, de o 
ură fierbinte contra celor care-i fac să sufere, 
ei nu numai că exprimă aceste idealuri, 
această iubire şi această ^revoltă în creaţiunile 
lor, ci iau parte directă la luptă. Soldaţi 
eroici ai sfintei cauze, ai viitorului luminos 
al omenirii, îşi jertfesc viaţa în toată puterea 
cuvîntului şi mulţi dintre ei (...) îşi petrec 
viaţa în exil, în închisoare, huiduiţi, calom­
niaţi, persecutaţi". Un asemenea scriitor 
genial, astfel orientat, însufleţ i t de ase­
menea îna l t e idealuri , va f i „ a n factor re­
voluţionar, transformator în domeniul lui, 
care e viaţa socială cii toate afectele şi inte­
resele ei vitale". 

Apol i t i smului maiorescian, Gherea îi opu­
ne noţ iunea a t î t de fecundă a tendenţ iozi tă ţ i i 
artei. Pentru Gherea, „ideileşi tendinţele so­
ciale sînt chiar sîngele cald şi. hrănitor, care nu­
treşte şi facevieţuilor organismul numii artă", 
şi deci „a spune că ideile ,şi tendinţele soci­
ale sînt ceva cu lotul deosebit de artă este 
tot aşa cum ai zice că sîngele e ceva cu toiul 
străin de organismul omenesc". „Artă 
fără tendinţe nici nu poate să fie. Aria fără 
tendinţe n-a existat, nu. există şi nu va 
exista". Dar arta f i ind un produs, o mani­
festare ca oricare alta a spir i tu lui ome­
nesc, „ea poate să exprime idei şi sentimente 
sănătoase, şi în acest caz c folositoare; poale 
săfieexprimdtoare de idei şi sentimente rele, 
şi în acest caz e vătămătoare". Deci care 
t end in ţe pot şi trebuie să fie exrp"~ 
ar tă şi care nu? „Aici e ' 
pe care Gherea 
în amplul articol 
nulu i" , d in care 
în vo l . I din „S, <~ 
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„Tendenţionismul şi tezismul în a r t ă " 1 ) . 
Totoda tă el reuşeşte să demaşte carac­
terul, în fond poli t ic , dar reacţ ionar , 
al apolit ismului sus ţ inu t de Maiorescu. 
Gherea subl iniază c ă . a t u n c i cînd „vitejii 
artei pentru a r tă , ai artei pure" strigă 
împot r iva tendin ţe i în a r t ă , în fapt ei 
se r idică împot r iva unor anumite idei şi 
tendinţe, — acelea care le ating privi le­
giile. Şi ca un exemplu, Gherea citează 
cele ce s-au petrecut cu Shelley, cînd genia­
lele versuri ale acestuia „au căzut ca o 
lavă topită, chemînd la luptăpe cei desmoş-
teniţi". Atunci — „cu ură şi turbare" — 
s-au manifestat ca esteticieni pur iş t i „mai 
ales aceia ale căror privilegii au fost amenin­
ţate prin acest potop de geniale şi înfocate 
versuri" şi a trebuit peste o j u m ă t a t e de 
veac pînă ce critica a început să recunoască 
valoarea excepţională a marelui poet. 

Dar de pe această poziţ ie de mil i tant 
pentru tendenţ ioz i ta tea artei, Gherea soco­
teşte de datoria l u i să ia atitudine contra 
tezismului, cu a t î t mai mult, cu cît acesta 
e confundat cu tendenţionismul. Defini­
rea tezismului cuprinde exemple sugestive: 
„Pentru tezişti, un artist, poet de pildă, 
poale după o teză dată (de aceea îi numim 
tezişti) să scrie orice, azi o odă unui monarh, 
mîine o odă republicii; artistul e un meşte­
şugar, se aseamănă cu tîmplarul, care face 
azi un tron pentru rege, iar mîine face unul 
pentru preşedintele republicii". Aşadar te-

1) în înfăţişarea operei l u i Gherea, e 
greu de delimitat preocuparea estetică de 
critica l i terară propriu-zisă. Cele două 
domenii s înt mai mult decît interferenţe 
şi ele apar ca atare mai ales în studii le 
şi articolele menţ iona te . Raportate la sta­
diul de dezvoltare din epoca respect ivă, 
ele n ic i nu puteau i'i altfel. P rac t i c înd o 
crit ică vie, mi l i t an tă , Gherea împle tea 
cu succes elemente din cele două domenii, 
mai ales că pentru demonstrarea unor 
anume probleme estetice, a t î t l u i , cît şi 
publicului căruia se adresa, cele mai apro­
piate, cele mai accesibile, cele mai- con­
crete exemple erau cele din l i te ra tură . 
Procedînd astfel, activitatea crit ică a l u i 
Gherea a cîştigă t în eficienţă şi în amploare, 
spre deosebire de cea a l u i Maiorescu, care 
a rămas pînă la sfîrşit s t ră ină maselor 
largi, ceea ce se explică a t î t pr in esenţa 
ei reacţionară cît şi pr in tehnica de arti­
fici i metafizice, abstracte, pe care o prac­

t i c a sus ţ inătorul ei. 

ziştii ajung la aceeaşi încheiere greşită ca 
şi pur iş t i i metafizicieni: „că artistul poet 
e neaiîrnat de mijlocul ce-l înconjoară şi,, 
după voinţă, poate să creeze în orice fel". 
Si tu înd astfel în mod just pe aceeaşi 
poziţ ie şi pe un i i şi pe cei la l ţ i , Gherea 
subl iniază odată mai mult că „poetul să 
se pătrundă, pînă în cele mai mari adîncuri 
ale sufletului său, de o idee sau de un sen­
timent mare, şi numai atunci să scrie". 
Cri t i cu l nostru nu dă n ic i re ţe te , n ic i teze, 
dar dacă un poet talentat l-ar în t reba 
despre ce să scrie, i-ar r ă spunde : „Zi, 
poete, aceea ce îţi arde sufletul, ce face inima 
ta să bată cu durere, ori cu bucurie, ce îţi 
arde şi-ţi istoveşte creierii, ce te face să visezi; 
cu ochii deschişi, ca. astfel versul tău să 
sugereze în omenire aceleaşi sentimente şi 
gînduri care te muncesc şi te istovesc; dar 
tocmai fiindcă sentimentele şi gîndurile 
ce te muncesc, urile şi simpatiile tale, vor 
fi aţîţate în cititorii tăi, caută de te pătrunde 
de cele mai înalte, de cele mai sublime idei 
şi sentimente ale veacului, ca astfel să fii, 
nu numai poet mare, dar şi un mare cetăţean".. 

Ia tă de ce Gherea se ridică împotr iva 
concepţiei metafizice a artei, în care „priz-
ma poetului?e)strămutată în afară de cunoş­
tinţele omeneşti, (iar) poetul asemănat cu o> 
albină care zboară de la o floare la alta-
pentru a strînge mierea"2). 

Cu aceasta cr i t icul r idică problema nece­
s i tă ţ i i ca scri i tori i să cunoască temeinic 

' to 
adevărul v ie ţ i i , să despr indă ceea ce în t r -
adevăr e semnificativ, să studieze epoca 
respect ivă, „casă nu spue minciuni, iar dacă 
n-o cunoaşte, aluneca să vorbească despre 
ceea ce cunoaşte". î n acest mod, el 
conturează ceea ce mai t î rz iu a 
devenit un principiu director: arta tre­
buie să aibă o mare valoare gnoseologică, 
ea trebuie să constituie un puternic-
instrument de cunoaştere a rea l i tă ţ i i obiec­
tive şi, pr in aceasta, şi de transformare-
progresistă a acestei r ea l i t ă ţ i . 

O asemenea direct ivă presupune o a l t ă 

2) Imaginea apar ţ ine lu i I . N . Roman 
care, într -o broşură asemănase pe poet cu 
o a lbină , şi care, încereînd să combată pe 
Gherea, afirmase, în t re altele: „nu pre­
tinde albinei să facă studii prealabile de 
botanică , îna in te de a începe să-şi s t r î ngă 
mierea". 
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însuşire: aceea a s incer i tă ţ i i convingerilor 
şi sentimentelor poetului, a consecvenţei 
p r inc ip i i lo r - lu i . Un asemenea exemplu de 
consecvenţă şi de sinceritate îl în t ruchi ­
pează Eminescu. De aceea, n ic i o poezie, 
nici măcar un singur vers d in opera l u i 
n-au fost creiate „din în t împla re" . De aceea 
ele apar ca nişte „produceri necesare", 
ca „bucăţi d in in imă" şi din „creeri rupte". 
De aceea volumul de poezii al l u i Eminescu 
a fost pr ivi t de critic „nu ca o jucărie, 
ci ca rezultatul şi exprimarea unei vieţi 
întregi", iar poetul ca „un om v i u " , ca 
„poet-om", nu ca „poet-insectă". 

în legătură cu problema tendenţ ionism-
tezism, trebuie pus art icolul „Pesimistul 
de la Soleni" 1) în care Gherea so ocupă de 
romanul— „scris cu teză şi anume pesimistă" 
— „ î n faţa v ie ţ i i " a i l u i Du i l i u Zamfirescu. 
Anal iza scoate în relief nu numai superficia­
litatea şi lipsa de convingere a autorului, 
dar to todată inconsis tenţa ac ţ iun i i şi 
schematismul personajelor. Pornind de la 
constatarea că sub numele de pesimism 
şi de pesimişti încap o m u l ţ i m e de n o ţ i u n i 
şi de oameni care au foarte pu ţ ine t răsă­
tur i comune, cr i t icul î i împar t e în două 
grupe: în „pesimişti, sinceri" şi în „pesimişti 
papagali". Se-nţelege că a doua grupă e 
cea mai numeroasă . D i n ea fac parte acei 
care maimuţăresc pe p r in ţu l Danemarcei, 
hamlet iz îndu-ş i banalele lor incidente, sau 
citează pe Leopardi şi Schopenhauer. Aceş­
tia ar fi un fel de pesimişt i papagali ino­
fensivi. Al ţ i i , însă, s în t t icăloşi şi ră i . 

Scri i torul îşi poate alege ca erou fie un 
pcsimist-sincer, pentru care ar putea cîştiga 
compăt imirea ci t i torului , fie un pesimist-
papagal, care nu meri tă decît ironie şi 
dispreţ . Du i l i u Zamfirescu a procedat, însă, 
tocmai pe dos. Eroul romanului său e, 
pr in toate manifestări le l u i , un pesimist 
din grupa papagalicească, şi încă unul 
ticălos, dar pe care autorul îl consideră 
drept pesimist sincer. Inadver ten ţa înt re 
natura egoistă şi superficială a eroului 
şi semnificaţia ce i-o acordă romancierul 
ia aspecte ce frizează r id icolul , indicînd 
astfel unde duce lipsa de cunoşt inţe psi-

1) î n vo l . I din „Studii critice". 
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hologice, de adînc ime, schematismul,— res­
pectiv t end in ţa de,a justifica neadevărul . 
D i n cauza aceasta, observă Gherea, „în 
loc de tip avem o caricatură". Lipsa de pro­
funzime a căr ţ i i este re levată , pe de al tă 
parte, de chiar „pretenţia de adîncime filo­
zofică, pretenţie fără nici o pricină bine­
cuvântată, devreme ce nu aflăm în tot romanul 
decît repetîndu-se curate banalităţi". De 
unde rezul tă că Gherea a sezisat chiar 
de la această scriere una din s lăbiciuni le 
Iui D u i l i u Zamfirescu, care se va putea 
constata şi mai t î rziu în n î n d r e p t ă r i " şi 
mai ales în „Anna": o abuzivă înc l inare 
spre o falsă filozofare, meni tă să înlocu­
iască lipsa de tipicitate a personajelor şi 
s i tua ţ i i lor — încl inare care-şi . are izvorul 
în tezism. 

Fără ca Gherea să tragă concluzii directoare 
din demonst ra ţ ia l u i , crit ica acestui roman 
a constituit totuşi un ajutor real pentru 
acei prozatori care, confundînd cele două 
no ţ iun i — tendenţ ionism şi tezism — con­
fundau, în fapt, o poziţ ie realistă cu una 
an t i rea l i s tă , oferind drept creaţie niş te 
simple scheme şi în loc de adevărul v ie ţ i i , 
exprimat pr in imagini artistice, nişte sear­
bede consideraţ i i filozofice. în problema 
fundamenta lă a raportului dintre ar tă şi 
realitate, Gherea stă ferm pe poziţ ia mate­
r ia l i s tă , văz înd în ar tă o oglindire a reali­
t ă ţ i i obiective şi valorificînd creaţ i i le ar­
tistice în funcţie de veridicitatea reflectă­
r i i acestei r ea l i t ă ţ i . 

• 

Izvorî te d in concepţia generală despre 
ar tă a clasei muncitoare, aceste cr i ter i i 
şt i inţif ice marchează noua direcţie a c r i ­
t i c i i literare, promovată de Gherea. în 
măsura în care le-a aplicat consecvent, 
în măsura în care le-a îmbogă ţ i t pr in con­
tactul cu operele studiate, cri t ica l u i a 
s t r ăbă tu t deceniile pînă la noi . în istoria 
l i teraturi i noastre, activitatea crit ică a 
l u i Gherea stă la baza c r i t i c i i noastre 
ş t i inţ i f ice. 

Spre deosebire de cea junimis tă şi îm­
potriva ei, crit ica lu i Gherea cont inuă şi 
dezvoltă t r ad i ţ i i l e democratice şi patrio-
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tice ale gîndir i i unor scrii tori progresişti ca 
Bălcescu, Kogălniceanu, Bol l iac , Russo; 
în problemele artei, pe l in ia unor aspecte 
antijunimiste, ea e precedată de critica 
lu i Haşdeu. Dar critica l u i Gherea este 
mult mai bogată , ea f i ind profund axată 
în realitatea economică, pol i t ică şi socială 
a ţări i noastre. Problematica lu i Gherea 
este în t r -adevăr complexă, a t î t în raport cu 
cea a înaintaş i lor săi patruzeci-opt iş t i c î t 
şi cu cea a contemporanilor săi . El a îm­
bogăţ i t patrimoniul nostru critic cu o serie 
de studii care au f rămînta t epoca, avînd 
ecou dincolo de limitele domeniului lite­
rar, care au vehiculat o sumedenie de 
no ţ iun i , de cunoşt inţe d in domeniul litera­
turi i universale, ignorate de „o l impianul" 
Maiorescu. Activitatea crit ică a l u i Gherea 
a contribuit enorm la apropierea maselor 
muncitoare de l i te ra tură , le-a familiarizat 
cu multe probleme şi cu multe aspecte 
ale artei, le-a dezvălui t unele din tainele 
procesului de creaţie ar t i s t ică , le-a dezvol­
tat gustul pentru lectura de calitate, 
le-a consolidat şi lărgi t orientarea spre 
literatura real is tă , fortif icîndu-le, tot­
odată , împotr iva l i teraturii decadente şi 
formaliste. Subs tan ţa unei discuţ i i l ite­
rare dintr-un club muncitoresc, nivelul 
ei ideologic, ţ i nu ta şi semnificaţia ei au 
putut astfel, Ia un moment dat, interesa 
pe un Caragiale sau Vlahu ţă . î n t r - u n 
asemenea climat, s-au putut afirma în 
arena l i teraturii scrii tori ca Ion Păun -
Pincio, Traian Demetrescu, Nicolae Be l -
diccanu, Constantin Mi i l e , Sofia Nădejde, 
St. Basarabeanu, A. Bacalbaşa şi P. Bujor. 
O atmosferă hrăni tă cu ideile militante ale 
„Contemporanului" a dat respiraţ ie primu­
l u i poet muncitor al l i teraturii noastre, 
D. Th . Neculuţă . Fără activitatea critică 
a l u i Gherea nu se poate explica apar i ţ ia 
în critica l i terară a l u i Ionescu Raicu-
R ion şi a l u i G. Ibră i leanu. 

Cri t ica burgheză a promovat — apologe­
tic — imaginea unui „mentor intelectual", 
unui spiritus rector ca Maiorescu şi — în 
sens peiorativ — a unui „autodidact" ca 
Dobrogeanu-Gherea. Dar acest autodidact 
a contribuit infinit mai mult la definirea 
no ţ iun i i de intelectual în ţ a ra noastră 
decît a t î ţ i a şi a t î ţ i a universitari jun imiş t i 
l ua ţ i la un loc. P r i n nivelul pr incipial 

la care discuta problemele, pr in mul t i ­
laterala l u i in formaţ ie ; pr in via l u i încli­
nare spre invest igaţ ia şt i inţif ică, prin pa­
sionatul lui spirit polemic, Gherea a adus 
cul tur i i romîne neasemuit mai mari ser­
v i c i i decît şeful mandarinilor de Ia Juni­
mea. Oricare d in studiile critice ale l u i 
Gherea e p l i n de consistenţă, aduce în 
discuţie idei noi, pune probleme, încearcă 
să le rezolve de la un nivel ridicat, în t r -un 
mod totdeauna interesant. 

Puterea de discernămînt critic a l u i Gherea 
este net superioară celei a l u i Maiorescu. 
De aceea, mare parte d in aprecierile l u i 
critice au încă un mare procent de vala­
bili tate, în timp ce ale l u i Maiorescu au 
fost de mult zvîr l i te la coş. Acestea n-au 
putut oferi ciracilor l u i decît un instru­
mentar extrem de sărac, ei re tranşîndu-se 
doar pe îngusta platformă a „autonomiei 
fenomenului estetic", în dosul unei litera­
turi „necontingente", adică ruptă de reali­
tate, rup tă de „adevărul v ie ţ i i" , ruptă 
de popor şi împotr iva l u i . Cît despre cir­
cula ţ ia — pînă nu de mult - a şabloane­
lor maioresciene pe făgaşul manualelor 
didactice, ele contribuiau desigur cel mai 
mult la îns t ră inarea tineretului şcolar de 
problemele l i teraturii şi artei în genere, 
uscatele formule maioresciene făcîndu-1 
să-i pară mai accesibilă fizica sau chimia 
decît literatura. 

în t imp ce pe Maiorescu, ci t i torul nostru 
de astăzi îl simte ca pe un duşman sau cel 
pu ţ i n ca pe un s t ră in , pe Gherea îl simte 
aproape, vorbindu-i un limbaj critic nu de­
parte de cel actual. Răsfoind „Lumeanouă" , 
te opreşti , de pi ldă , bucuros asupra unui 
articol ca „Materialismul economic şi litera­
tura" ( î n n - r u l d in 12 iunie 1896) în care 
Gherea a ra tă că „structura economică a 
societăţii hotărăşte în primul rînxl celelalte 
manifestări sociale ale ei, cum e organizaţia 
politică, religia, credinţa, morala, produc­
ţiile artistice". 

Cu a t î t mai mult îl va fi impresionat 
pe ci t i torul de acum aproape 7 decenii, 
un studiu ca acela î n t i t u l a t „Decepţio-
nismul în literatura romînă" , atras fiind 
de expunerea s is temat ică , de logica des­
făşurării ei, de spir i tul analitic al autoru­
l u i , în tehnica studiului , s în t folosite 
numeroase în t rebăr i care constituie tot 
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a t î tea puncte de contact cu c i t i torul , năzu­
ind să-şi lămurească problema pe toate 
feţele. Gradaţ ia acestor în t rebăr i , succesi­
unea lor şi răspunsuri le date, demonstrează 
o adevărată măies t r ie d idac t ică : aceea 
de a trata o problemă din cele mai contro­
versate, la acea da tă , pe în ţe lesul a cî t 
mai multor c i t i tor i . Argumenta ţ ia se 
desfăşoară progresiv, fi ind r înd pe r înd 
în lă tu ra te o serie de prejudecăţ i , de locuri 
comune şi de erori, apoi f i rul începe a 
se s t r înge. Care e cauza, care e obîrşia 
pesimismului, decepţionismului? Ea tre­
buie căuta tă „în viaţa materială a socie­
tăţii, în fiziologia socială, în relaţiile poli-
tico-economico-sociale, într-un cuvînt, în 
întocmirea socială a societăţii". Urmează 
apoi o succintă dar pregnantă analiză care 
a ra tă adevărate le pr ic in i ale boalei veacu­
l u i . După ce trece în revistă împrejurăr i le 
politice şi economice în urma victoriei 
burgheziei, autorul conchide: „Mai mică 
e deosebirea dintre măreţul Apolon şi scîr-
bosul Silen decît dintre societatea făgăduită 
de utopiştii burgheziei şi cea întemeiată în 
adevăr. In loc de dreptate, obijduirea săra­
cilor şi celor mici; în loc de linişte şi pace, 
un război sîngeroş care se urmează .în sînul 
societăţii, sub forma liberei concurenţe; în 
locul egalităţii, o groaznică neegalitate econo­
mică, nemaipomenită pe pămînt. In locul 
libertăţii, o crudă robie economică: minele 
întunecoase, fabricile fără aer, nesiguranţa 
zilei de mîine. Da, burghezia a prefăcut 
societatea după chipul şi asemănarea sa: 
iubirea e marfă; familia, ghişefi; cinstea, 
morala, idealurile măreţe n-au nici un rost. 
Toate sînt fleacuri, banul să trăiască; 
banul este ideal, banul religie, banul zeu, 
şi pîntecosul burlă-verde proorocul său". După 
acest rechizitoriu, Gherea înfăţişează prin­
tr-o imagine sugestivă procesul de polari­
zare în sufletul poeţi lor a întregului 
complex decepţionist , imaginea aceasta 
impl ic înd, deopotr ivă, noţ iunea de tipic 
şi de reflectare: „Cum aduni razele soarelui 
într-o lentilă, ca să poţi arde şi aprinde, 
tot aşa suferinţele, decepţionisrnul, nenoro­
cirile şi revoltele noastre împotrivă mizeriei 
vieţii se adună, se înjghebează în inima 
poeţilor, o umplu, şi apoi se revarsă în afară 
în sublime strigări de revoltă, de durere, de 
suferinţă şi deznădejde". Concluzia se im­

pune de la sine: „Pricina decepţionismului 
nostru, a decepţionismului poeţilor noştri, 
obîrşia lui, sînt anomaliile societăţii bur­
gheze. Pricina boalei veacului e starea pato­
logică a civilizaţiei burgheze". 

Ca o continuare la articolul „Decepţionis­
rnul în literatura romînă" , pot fi conside­
rate articolele „Cauzele pesimismului în 
l i tera tură şi v i a ţ ă" şi „Artişt i i proletari 
cu l ţ i " 1 ) . In acesta d in u rmă , Gherea ana­
lizează cu m u l t ă pă t rundere modul cum 
s-au repercutat unele influenţe ale socie­
t ă ţ i i burgheze asupra scrii torilor care pr in 
originea şi poziţ ia lor s înt , cum îi nu­
meşte Gherea, „artişt i proletari cu l ţ i " . 
Caracterizînd curentul literar creat de 
aceşti scrii tori , din punctul de vedere 
social, cr i t icul constată pe de o parte re­
vol tă împot r iva or înduir i i burgheze, pe 
de alta simpatie pentru clasele nedrep­
t ă ţ i t e ; d in punctul de vedere filozofic, aces­
te caractere pot fi generalizate în decep-
ţ ionism, pesimism; ca manifestare individu­
ală ele iau aspecte variate: melancolie, 
nehotăr î re , lipsă de vo in ţă , deprimare 
(care la decadenţ i poate degenera în pato­
logic); ele in t ră ~n noţ iuni le de so l i tă -
rism, reflexivitate, subiectivism. Prec iză­
rile în legătură cu Caragiale şi Coşbuc r i ­
dică şi mai mult valoarea art icolului . 

* 
Un însemnat merit al l u i Gherea este 

acela de a fi studiat în mod serios pe patru 
din mar i i noştr i c las ic i : pe Eminsscu, 
Caragiale, Coşbuc şi Vlahuţă . Pentru prima 
oară, opera acestora a fost lămuri tă pe în­
ţelesul cercurilor mai largi de c i t i to r i , 
con ţ inu tu l ei f i ind situat istoriceşte în 
complexul de re la ţ i i economice, politice 
şi sociale explicat după criterii şt i inţif ice, 
analizat şi apreciat în lumina unei perspec­
tive juste, răspunzînd la în t rebăr i care 
reflectau realitatea, frămîntarea epocii 
respective. 

Ia tă studiul despre Eminescu (al treilea 
din „Studii critice" I). Făcînd o com­
para ţ ie cu cel scris în acelaşi an (1889), 
după moartea poetului, de către Maio­
rescu, diferenţa e bă tă toare la ochi. Deşi 

1) P r imul integrat în vol . II, celălal t 
în vo l . I I I din „Studii critice". 
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cuprinde unele scăderi şi chiar unele erori 
de interpretare, studiul l u i Gherea se 
impune pr in temeinicia l u i , pr in analiza 
sau măcar pr in atingerea c î torva din pro­
blemele în t r -adevăr fundamentale ale 
operei eminesciene: orientarea ei ideologică ; 
pesimismul şi explicaţ ia l u i ; caracterul 
revoltei eminesciene şi unele aspecte nocive 
ale e i ; tematica, erotica eminesc iană; 
economia de mijloace a poetului, măies t r ia 
l u i . 

Mil i t înd pentru realismul crit ic, Gherea 
consideră că poetizarea trecutului este 
uneori excesivă, iar folosirea fantasticului 
exagerată . El afirmă -judicios că una din 
pricinile patimei pentru trecut a unora 
dintre poeţi i noştri este însuşi reacţ iona­
rismul lor: „poeţii care au idealul lor social 
în trecut, se înţelege că vor căuta să-l poe­
tizeze". Dar Gherea găseşte şi O a l tă cauză 
a poetizări i trecutului, poetizare pe care 
o fac nu numai reac ţ ionar i i : „depărtarea 
trecutului face să se poată şterge toate tră­
săturile nepoetice şi să rămînă cele poetice, 
cum de la un cor aflat în depărtare se pierd 
notele false şi nearmonioase, ba, de departe, 
poale să ne pară un cor chiar foarte armonios". 
Argumenta ţ ia cr i t icului , cu exemplul unui 
tablou înfăţişînd o ceată de sălbat ic i , este 
mai mult decît sugestivă ; de asemeni, ima­
ginea „grăuntelui frumos poetic" scos d in 
via ţa evului mediu, g răunte „care ori n-a fost 
deloc, ori, dacă a fost, era amestecat cu o 
mînă de noroi". Astfel s-a format — spune 
Gherea — legenda despre poeticul şi cava­
lerescul veac de mijloc: „Feudalii, beţivi, 
mojici, dobitociţi, stricaţi şi cruzi, oameni 
care au umplut toată epoca aceea de sîngele 
şi de lacrimile celor apăsaţi, se arată ca nişte 
îngeri curajoşi şi blînzi, care nu fac decît 
să ofteze la ferestrele iubitelor, se plimbă 
cu dînsele pe lac, la lumina lunii.1". 

în sfîrşit, în legătură cu cîntarea tre­
cutului , adică, >n fond, cu depărtarea de 
actualitate, Gherea mai constată o cauză 
tot a t î t de ev iden tă : „a cînla trecutul, e 
mult mai uşor", pe cînd „nu e nimic mai 
greu, decît a creea producţii vii; pentru aceasta 
trebuie geniu". Observaţia este pe cît de 
sub t i l ă , pe a t î t de jus tă . Ea este 
valabi lă şi poate fi verificată şi în 
zilele noastre. Confruntarea cu realitatea 
vie constituie un examen suprem, o 

p ia t ră de încercare pentru un, poet. Gherea 
o spune p l a s t i c „Dacă plăzmuirea artis­
tului e fără viaţă, e un cadavru, atunci noi, 
publicul, putem să judecăm foarte bine 
opera, noi cei vii simţim îndată că ni s-a 
adus înainte ceva mort şi, arălînd cu 
degetul, zicem: mortua est! Cu totul altceva 
este trecutul. Aici poetul creează după în­
chipuirea sa, şi e chiar sigur că mulţi vor 
lua cadavrele drept fiinţe vieţuitoare". 

Dar, apl ic înd la Eminescu asemenea 
considerente, Gherea cade în unele sim­
plificări sau generalizări pripite. Cr i t i cu l 
nostru socoteşte, de pi ldă , că în ce pr iveşte 
„Scrisoarea a III-a", „contrastul cu vremea 
lui Mircea-Vodă menit a da şi mai mare 
putere satirei, de fapt o slăbeşte". Afirmaţia 
e surpr inză toare . Ea se datoreşte unei 
suprapuneri mecanice, — în c împul practic 
al ac tua l i t ă ţ i i , — a imagini i eminesciene 
despre trecut şi, p r in aceasta, imaginea este 
goli tă de însuşi con ţ inu tu l ei ideologic, f i ­
ind anu la tă însăşi in ten ţ ia ar t is t ică a 
poetului. Asemenea îngus t imi de interpre­
tare a operei de ar tă îl împiedică pe Gherea 
să aprecieze pe deplin tocmai forţa de 
atac a „Scrisorii a I l I -a" împot r iva falsu­
l u i patriotism, a demagogiei politicianiste, 
a cosmopolitismului claselor exploatatoare. 
O rezervă similară se poate face şi asupra 
aprecierilor, cam pripite, ale cr i t icului în 
legătură cu „Strigoii", unde, de asemeni, 
el confruntă în mod abuziv fantezia poetică, 
creatoare de valori artistice, cu constatarea 
rece că „acum am crescut şi credinţa în drăcii 
a pierit". Totuşi aceasta scade prea puţ in 
d in patosul apelului pe care Gherea îl 
adresează poeţ i lor : „întrebuinţaţi sublimul 
vostru dar, de a putea întrupa în tablouri 
poetice viaţa... Coborîli-vă pe pămînt şi 
uitaţi-vă împrejurul vostru, cît de întinsă, 
cît de felurită, cît de adîncă e viaţa, ce ne­
secate izvoare cuprinde ca pentru întristare 
şi bucurie, pentru plîns nebun şi pentru 
rîs omeric". 

Mesaje ca acesta şi de altfel întreaga 
tonalitate a studiului relevă pe cr i t icul 
mi l i tant , cald, vibrant, direct, în opoziţie 
cu cr i t icul metafizic, purist, dogmatic, sec, 
aşa cum era Maiorescu. 

Gherea are meritul de a fi cel d in t î i care 
a încercat o explicare ştiinţifică a pesimis­
mului eminescian. El a combătut cu 
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succes opinia -curentă, în vremea l u i , pro­
pulsată de junimiş t i , — că pesimismul emi­
nescian ar fi avut rădăcin i profund organice, 
•că fondul prim al poetului ar fi fost pesi­
mist, că, adică, acest pesimism, s-ar fi 
manifestat în orice ţară şi în orice condiţ i i 
ar fi t r ă i t poetul. Gherea demonstrează 
— printr-o serioasă anal iză a operei — că 
fondul prim al l u i Eminescu a fost" mai 
cur înd optimismul, încrederea în v ia ţ ă , de­
cî t pesimismul. Cr i t icu l s tăruie asupra 
„dualismului", asupra „acelor două suflete 
•care trăiau în pieptul poetului", socotind 
că fără aceasta „nu se poale pricepe nici 
Eminescu, nici creaţiunea lui". El constată 
că în genere poeziile de iubire ale poetului* 
sînt s t r ăbă tu te de un spirit de încredere 
î n v ia ţă , „aproape optimist"; pesimismul 
vnu numai că nu-i esenţial poeziilor de 
iubire, dar e mai mult întîmplător". „In 
schimb, însă, poeziile sociale ţi filozofice 
sînt aproape cu totul pesimiste, sînt pătrunse 
de un spirit pesimist spiritualist, metafizic, 
idealismul1) se manifestează numai întîm­
plător". 

Pesimismul eminescian prezintă i n ­
consecvenţe semnificative care întăresc 
af i rmaţ ia lu i Gherea şi care demonstrează 
odată mai mult că „acest pesimism e rezul­
tatul influenţei mijlocului social, în înţe­
lesul larg al cuvînlului". 

însăşi idealizarea trecutului e consecinţa 
unui pesimism sui-generis, special l u i 
Eminescu, înzestrat cu „un mare fond de 
idealism, de bunătate, blîndeţe, simţ de aro-
monie şi simpatie universală". Dar „ne-
putînd cheltui acest idealism pentru viaţa 
socială prezentă pe care o ura,-nici pentru 
cea viitoare, pe care n-o pricepea,- el s-a 
întors îndărăt şi a scăldat viaţa socială 
trecută în idealismul lui, făcînd-o blîndă, 
bună, mare, armonioasă, alungind în această 
zugrăvire cîte odată la curată naivitate". 

1) î n t r - o notă de la pagina precedentă, 
Gherea precizează: „Ideal ismul nu-1 luăm 
fireşte în în ţe les metafizic. Nu vorbim de 
un idealism care ar avea obîrşie suprana­
turală şi care s-ar realiza în afară de v ia ţa 
reală, ci de un idealism care-şi are izvorul în 
viaţa reală şi se realizează aici pe p ă m î n t " . 
Pentru G<herea idealism s-ar traduce prin. 
a avea un ideal, a crede în el şi a lupta 
pentru el, deci prin încredere în via ţă , 
prin optimism. 

Gherea face o jus tă diferenţiere cu privire 
la t endin ţa socială şi etică a pesimismului 
l u i Eminescu. Socotind că „pesimismul 
consecvent e negarea vieţii, deci e antisocial, 
antimoral şi antiartislic în gradul cel mai 
înalt" şi că „sînt cazuri vădite în care partea 
negativă la un poet întrece pe cea pozitivă, 
ori cînd, dimpotrivă, partea pozitivă (din 
punctul de vedere social şi etic) întrece pe 
cea negativă", Gherea îl consideră pe E m i ­
nescu „negreşit în categoria a doua". Cu alte 
cuvinte, c r i t icul sezisează că pr in unele 
a t i tudini pesimiste afirmate în cuprinsul 
unei anumite opere, poetul „urmăreşte 
să ne dea un cadru, cît se poate de 
întunecos, la o nedreptate, la o mizerie 
omenească, pentru a o face mai respingătoare 
şi în contra căreia el se ridică din toate 
puterile". Un exemplu de asemenea pro­
cedeu în tactica poetică ar fi acea parte 
d in „Scrisoarea I-a" unde Eminescu se pa­
sionează de soarta bă t r înu lu i dascăl care 
va fi uitat de posteritate, tocmai pentru 
a-şi puncta mai bine ironia amară şi n imi ­
citoare faţă de -societatea împot r iva căreia 
se r id ică . 

După Gherea acesta e un aspect pozit iv 
al pesimismului. Care e, deci, cel negativ? 
„Eminescu simte toate mizeriile vieţii, dar 
nu simte un lucru, nu simte trebuinţa de 
a se lupta cu această corupţie, cu această 
nenorocire, pentru a realiza o viaţă mai 
frumoasă, mai morală, mai fericită". Ob­
servaţ ia este impor tantă pentru caracte­
rizarea f ina l i tă ţ i i operei l u i Eminescu, 
a va lor i i ei educative. Comparîndu-1 cu 
Byron, Gherea subl iniază că, cu tot decep­
ţionisrnul acestuia, cu toată neîncrederea 
l u i în t r -o viaţă mai fericită a omeniri i , 
revolta poetului englez este act ivă , pl ină 
de îndemn la lup tă , la împot r iv i re , pe 
c înd „revolta lui Eminescu e pasivă, melan­
colică, o revoltă care mai de grabă ar putea 
să adoarmă puterile vii aţe tinerimii, dacă 
tinerimea ar cădea cu totul, fără critică, sub 
înrîurirea lui". 

Evident , aprecierea l u i Gherea este exa­
gerată . Consecvent modului său de a 
considera orientarea spre trecut a l u i E m i ­
nescu ca o idealizare în sine, de dragul 
trecutului însuşi , cr i t icului îi scapă toc­
mai acel aspect d in poezia eminesciană 
care afirmă o revoltă act ivă , eficientă, 
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ca, de p i ldă , cel din „Scrisoarea a 11I-a". 
5- ar fi cuvenit, deci, ca Gherea să fi făcut 
o disociere mai ascuţ i tă în t re diferitele 
aspecte ale pesimismului eminescian şi 
să le fi valorificat mai îndrăzneţ , con­
secvent cu propria-i poziţ ie m i l i t a n t ă , pe 
făgaşul larg al luptei contra or înduir i i 
ce-i repugna lu i Eminescu şi faţă de care 
nes tăv i l i t a - i ură lua forme a t î t de ca­
racteristice. Aceeaşi carenţă o ara tă Gherea 
şi faţă de „ împă ra t şi proletar" care ur 
economia studiului ar fi meritat o analiză 
mai amplă şi o valorificare mai pregnantă 
a păr ţ i i care exprimă revolta proletarului, 
şi care se recita, de altfel, la adunăr i le 
munci toreş t i pentru dinamismul ei re­
volu ţ ionar . 

Am insistat dinadins asupra acestei pri­
me pă r ţ i a studiului despre Eminescu, 
spre a ne reprezenta mai uşor at ft bo­
găţ ia de idei c?t şi forţa a rgumenta ţ ie i 
l u i Gherea. Ea apare cu atTt mai efi­
cientă cu c f t ne rapor tăm la epoca "n care 
era făcută şi la necesi tăţ i le imediate 
ale ac ţ iuni i de risipire a confuziilor juni­
miste, at 't de dăunătoare unei juste orien­
tări a spir i tului public. Gherea nu se măr ­
gineşte la simple af i rmaţi i generalizante, 
ci le susţ ine pr in analize literare care, în 
sărăcia de in terpretăr i estetice de acum 
6- —7 decenii, trebuie să fi avut repercu­
siuni d in cele mai fecunde asupra îmbogă­
ţir i i experienţei estetice a publ icului 
nostru cititor. Menţionînd că înăl ţ imea 
concepţiei pesimiste şi poetice a l u i E m i ­
nescu ajunge la apogeu în „Scrisoarea I-a", 
cr i t icul nu se mul ţumeş te cu simpla ex­
punere a con ţ inu tu lu i ei de idei c i - i caută 
originea, — în pesimismul schopenhaue-
rian şi în esoterismul indian, — dar nu 
fără a sublinia într-o notă că «concepţia, 
modernă a eternei mişcări, concepţie după 
care n-a fost, na e şi nu va fi o clipă de pace 
„în sine împăcată" e şi mai măreaţă, şi 
mai poetică decît „eterna pace"». Aceasta 
demonstrează odată mai mult că Gherea 
nu pierdea n ic i un prilej de a-şi spune 
cuv în tu l de pe o poziţ ie m i l i t a n t ă , pun T nd, 
în acest caz, în valoare concepţia opusă 
celei metafizice. 

In partea a I l-a a studiului, Gherea în­
cearcă să analizeze măies t r ia poetică a 
l u i Eminescu. E limpede că aceasta nu 

e la f nă l ţ imea celei precedente, în care 
smt analizate con ţ inu tu l propriu-zis de 
idei şi sentimente, orientarea ideologică a 
operei, po ten ţ ia lu l ei de influenţă asupra 
societăţ i i , sensul şi repercusiunile acestei 
influenţe. Această parte se resimte de 
insuficienta experienţă estetică a chiti­
cului , de l imitele l u i în această p r iv in ţ ă , 
— explicabile, — în împrejurăr i le cţ'ate. 
El nu izbuteşte decît pa r ţ i a l să pă t rdndă 
în tainele procesului de creaţie emines­
cian, — operaţie care, de altfel, şi astăzi 
e încă departe de a fi desăvîrşi tă . Anal iza 
ia uneori aspecte simpliste, vulgariza­
toare, în special cea privitoare la pbeziile 
erotice.- Registrul valorilor estetice cu 
care ar trebui să opereze cr i t icul este în 
genere redus. Totuşi , Gherea face W i l e 
observaţi i despre economia de mijloace 
artistice a poetului, fără a pierde nici 
de data aceasta din vedere sarcina de a 
instrui, de a contribui la educaţ ia ar t is t ică 
a c i t i torului . Legînd organic forma de 
con ţ inu t , Gherea subliniază că Eminescu 
are „ca nici unul din poeţii noştri" talentul 
marilor poeţi care „printr-o trăsătură de 
condei, prin cîteva versuri, zugrăvesc un 
tablou mare, complex, minunat". Anal iza 
unor poezii ca Sonetul Veneţiei , „Singură­
tate", „Melancolie" urmăreş te să demon­
streze această însuşire. Dar analizele 
care urmează (privitoare la „Venere şi 
Madonă", „Despărţ ire", „Călin", „Lucea­
fărul") ne apar astăzi prea schematice, 
dacă nu chiar lovite de platitudine. Pe 
de al tă parte, exagerate s înt de sigur apre­
cieri ca acelea asupra a două din Sonete, 
despre care so spune că „sînt din cele mai 
geniale sonete care există în vreo literatură 
europeană". Oriunde, însă, cr i t icul îşi 
pune o problemă de con ţ inu t , ea-i scoate 
!a iveală ca l i tă ţ i le analitice. Astfel s în t , 
de p i ldă , acele consideraţ i i în legătură cu 
modul în care se încheie poema „Luceafă­
ru l " . Gherea mtrepre tează ul t ima strofă ca 
un „răspuns cu totul omenesc, cu desăvîrşire 
real, ca şi toată poema, (în care) pe un fond 
fantastic, în imagini admirabile poetul 
a ţesut cele mai adevărate sentimente ome­
neşti" . Deci nu numai mîndr ie exprimă 
celebrele versuri, ci „şi multă amărăciune 
şi invidie", f i ind „în parte tot acelaşi sen­
timent ca şi în satira a patra, numai că 
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e mult mai puternic". Interpretarea asta, 
—- deosebită de cea a l u i Maiorescu şi 
Vlahuţă , care în acele versuri au văzu t ex­
clusiv mîndr ia fără margini a poetului 
şi nepăsarea pentru lumea pămîntească , 
— izvorăşte din lumina cu care în ge­
neral cr i t icul nostru priveşte opera l u i 
Eminescu, pe care o consideră ca o mul­
t i la tera lă expresie a unei adînci experien­
ţe umane, care nu-1 depărtează ci-1 apro­
pie de umanitate. Pl ine de subs tan ţă s înt 
şi observaţ i i le despre na tură în opera Jui 
Eminescu. „Poetul — observă cr i t icul , — 
iubeşte natura, o iubeşte cînd se potri­
veşte cu starea sufletului său"; „îi place 
marea dar nu cînd, spumegînd, înalţă valuri 
ca munţii... ci .cînd în liniştea serii bale 
încet pe ţărmuri, ori plînge melancolic 
prin canaturi"; „îi place codrul, dar nu 
în timpul furtunii... ci codrul liniştit, lu­
minat de cele din urmă raze ale soarelui, 
ori luminat de lună, un codru blînd... 
dulce... unde teiul cu largi crengi, încărcat 
cu flori mirositoare, le scutură asupra dulcei 
dragoste bălaie a poetului"; codrul „e melan­
colic, blînd, după cum melancolic şi blînd 
e poetul însuşi". 

Deşi cu inegal i tă ţ i , cu insuficienţe, stu­
d iu l l u i Gherea despre Eminescu are totuşi 
o valoare de ne tăgădui t în istoria c r i t i c i i 
noastre literare. Pentru prima da tă , celui 
mai mare poet romîn i se consacra o ana­
liză amplă , după criterii ş t i inţ if ice, —r cum 
puteau ele. fi definite şi aplicate la acea 
dată , — a t î t v ia ţa cît şi opera l u i fi ind 
cercetate în str însă legătură cu condi ţ i i le 
social - istorice. Pentru prima oară — în 
directă contradicţ ie cu critica junimistă 
— opera lu i Eminescu era expl icată ca o 
în t ruchipare ar t is t ică originală a unui 
complex de fenomene obiectiv reale, oglin­
dind nu singularul, ci t ipicul . Legînd opera 
eminesciană de societate, Gherea des­
coperă şi afirmă valoarea tipică a c în tu lu i 
poetului, în inima căruia au r ă suna t pro­
fund toate durerile poporului, în care s-au 
zbă tu t toate marile în t rebăr i ale veacului 
său. Gherea a reuşi t să demonstreze că 
tot ceea ce este î n a i n t a t în poezia l u i 
Eminescu se datoreşte faptului că „el a 
exprimat gîndurile, durerile, pasiunile, do­
rinţele, nemulţumirile ce s-au produs într-o 
13 — V. Romînească Nr. 5 

anumită epocă istorică". Această condi­
ţ ionare în t imp şi spa ţ iu , această raportare 
la problematica generală a epocii şi în 
special la procesul de dezvoltare a or în-
du i r i i burgheze, cu cont radic ţ i i le c i , a 
constituit marele merit al studiului l u i 
Gherea, care a contribuit decisiv la mo­
dificarea imag in i i eminesciene pe care 
o pusese în circulaţ ie şi o în t re ţ inea cr i ­
tica jun imis t ă . 

Cînd, după tragica moarte a poetului, 
s-au în f run ta t cele două imagini , e uşor 
de înch ipu i t care dintre ele a pă t runs ad în-
în opinia pub l i că : cea, a t î t de schemat ică , 
a l u i Maiorescu, sau cea, a t î t de luminos 
proiecta tă pe mult iple planuri , a i u i 
Gherea? 

Oricine ar face experienţa juxtapunerii 
celor două imagini , ar observa de înda tă 
meschinele dimensiuni ale celei maioresci-
ene, superficialitatea, detaşarea, privirea de 
sus a autorului şi , nu odată , cinismul unor 
af i rmaţ i i care, în loc de a convinge, ge­
nerează indignarea. Pe cînd Gherea, în 
prefaţa primei edi ţ i i a „Studii lor cri t ice", 
precizează că, cu toată s t r ădan ia de a 
revizui şi adăugi art icolul despre E m i ­
nescu, el r ă m î n e totuşi „o încercare şi 
un fragment critic", pentru că „un articol 
complet, o adevărată, adîncă şi. sigură lucrare 
critică asupra creaţiunii genialului poet 
va fi cu putinţă numai atunci cînd viaţa 
lui va fi mai. bine cunoscută, cînd vom avea 
date biografice precise, şi cînd vor fi 
tipărite toate scrierile poetului nostru", — 
Maiorescu afirmă chiar de la început 
despre personalitatea poetului că „viaţa 
lui externă e simplă de povestit, şi nu credem 
că în lot decursul ei să fi avut vreo întîmplare 
din afară, o înrîurire mai însemnată asupra 
lui". Ca atare, el expediază biografia l u i 
Eminescu în 19 r î ndu r i alo unei singure 
fraze, ca în t r -o fişă clinică. Cît despre 
cercetarea scrierilor postume ale poetului, 
se ştie doar' că ele au rămas neatinse t imp 
de 13 ani în însăşi arhiva pontifului jun i ­
mist ! Bine în ţe les că el vestejeşte fapta 
unor ziare şi reviste „de a-şi arăta sentimen­
talitatea şi de a acuza societatea romînă, 
care ar fi lăsat un asemenea om nebăgat 
în seamă şi într-o mizerie din cauza căreia 
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ar fi înnebunit" şi nu roşeşte af i rmînd că 
„aceste aprcţieri sînt greşite". Căci „a vorbi 
ale mizeria materială a lui Eminescu în­
semnează a întrebuinţa o expresie nepotrivită 
cu individualitatea lai şi pe care el cel dintei 
ar fi respins-o"\... Perfidia se împleteş te , 
în continuare, cu os tenta ţ ia c inică: n ic i 
mizeria mater ia lă , n ic i munca de rob la 
„Timpul" , nici cea de bibliotecar sau de 
revizor şcolar, nimic din toate umi l in ţ e l e , 
nimic din „proza amară" de care se p l înge 
nu odată poetul, n-a putut avea vreo re­
percusiune asupra vieţ i i l u i , asupra sănă­
tă ţ i i l u i , asupra ac t iv i t ă ţ i i l u i artistice! 
Cinismul maiorescian merge, însă , şi mai 
departe, a f i rmînd: „dacă ne-ar întreba 
(cineva): a fost nefericit Eminescu? am 
răspunde cu toată convingerea: nuV 

Cît despre analiza operei eminesciene, 
ea se rezumă la o solemnă înşi rare de c l i ­
şee, tipic maioresciene: „bogăţia de idei, 
care înalţă toată simţirea lui (căci nu ideea 
rece, ci ideea emoţională face pe poet)"; 
„puterea mişcătoare care l-a silit să creeze pen­
tru un asemenea cuprins ideal"; „poetul e 
din naştere, fără îndoială"; „adînca 
impresie ce a produs-o opera lui asupra 
tuturor"; „forma frumoasă" a cărei condi ţ ie 
fundamentală „era o mînuire perfectă a 
limbii materne". Urmează, apoi, opt pagini 
de citate, despăr ţ i te doar p r in cî te un semn 
tipografic, cu sublinierea „inovaţiei lui 
Eeminescu în privinţa rimei" şi cu înche­
ierea peremptorie: „Acesta a fost Emi­
nescu, aceasta este opera lui". 

Faţă de această pre tenţ ioasă sărăcie de 
idei, critica l u i Gherea, deşi cu a t î t ea 
insuficienţe, deşi cu unele generalizări sim­
pliste şi cu formulări prolixe, apărea pl ină 
de con ţ inu t , bogată în probleme, va r i a t ă 
în informaţi i multiple, chiar dacă nu toc­
mai sistematice, cu a t î tea referinţe la 
literatura universa lă , pă t runsă de seva 
proaspătă a realismului cri t ic , l u m i n a t ă 
de o concepţie îna in ta t ă asupra f inal i tă ţ i i 
artei şi a rolului scrii torului în lupta 
omenirii pentru progres. 

Gherea a dus o lup tă sus ţ inu tă pentru 
valorificarea operei l u i Caragiale. Intre 
scriitor şi critic se legase, de altfel, o strînsă 
prietenie păs t ra tă la acelaşi n ivel timp de 

peste un sfert de veac. Această prietenie 
a contribuit de sigur la apropierea l u i 
Caragiale de socialişt i . El pre ţuia în mod 
deosebit activitatea cr i t ică a l u i Gherea, 
despre care, în t r -un articol, se expr imă ast- :-
fel: „E, în adevăr, un om de mare talent, 
care-mi aruncă, cu articolele lui, multă lu­
mină. Volumul lui din urmă şi mai ales arti­
colul despre Coşbuc mi-au dat o mare mulţu­
mire intelectuală. Una poate şi mai mare mi-au 
dat-o cele cîteva rînduri privitoare la produc­
ţiile mele literare. Gherea e singurul critic I 

i 
care se ocupă serios de aceste lucrări, cu mai 
multă bunăvoinţă, poale, decît ele ar merita"1) 

În t r -adevăr , Gherea a fost cel d in t î i 
care 2) a făcut o analiză serioasă farsei 
„Conu Leonida faţă cu reaefiunea" şi 
celor două capodopere: „O noapte furtu- i ; 
noasă" şi „O scrisoare pierdută" . Deasemeni, * : 

Gherea, după ce a scris despre „D-ale 
carnavalului" 3 ), s-a ocupat de nuvela „O 
făclie de P a ş t i " şi de „Năpas ta" 4 ) . 

Gherea scrie cu mul t ă căldură şi în­
sufleţire despre Caragiale. El încearcă să 
pună în lumină , în ciuda tuturor studiilor 
burgheze, generalitatea c r i t i c i i marelui 
satiric, faptul că ea loveşte un întreg regim 1 
politic*). E l a subliniat că „idealul social « 
călăuzeşte satira artistului, făcînd ca acest 1 
rîs să fie mai serios, mai amar, făcînd să ] i 
ardă mai tare, să ardă acolo unde trebuie 
să fie ars". El a dat o caracterizare magis­
t ra lă l u i J u p î n Dumitrache: „unul din 
reprezentanţii domniei banului", care „îşi 
simte bine puterea, o cunoaşte chiar lămurii". 
«Jupîn Dumitrache ştie, ori măcar simte, 

1) „Epoca" din 16 iunie 1897. 
2) In studiul ,,I.L. Caragiale", publicat 

în p r imu l volum din ,,Studii critice". 
3) Ar t i co lu l a fost integrat în v o l . IV 

d in ,,Studii critice". 
4) In vo l . II d in ,,Studii critice". 
5) In s tudiul său despre Caragiale, (ed. 

I l - a , revăzută , E . S . P . L . A . , 1952) S i lv i an 
Iosifescu, după ce constată că pînă la 23 
August 1944 aproape singurele studii ample 
şi ocupîndu-se de totalitatea operei l u i 
Caragiale s în t cele ale l u i Gherea şi, apoi, * 
cele ale. l u i Ibră i leanu, analizează î n d e 
aproape con t r ibu ţ i a celui dint î i , apre­
ciind-o la justa ei valoare, re levîndu-i 
meritele dar şi l ipsuri le . i \ 
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că toată mişcarea liberală este pentru dînsul. 
„Titircă-inimă rea" ştie că parlamentele 
lucrează pentru dînsul, că „Vocea patrio­
tului naţionale", cu redactorul ei Rică 
Venluriano, combate pentru dînsul, că 

' „sfînta constituţie" în sfîrşit este pentru 
dînsul făcută. Ştie şi simte, de aceea cu o 
mînă pe burta-i groasă, şi cu alia pe pungă 
zice:„Noi sîntem popor, naţie"... şi cu cel 
mai mare dispreţ vorbeşte despre cei ce n-au 
bani». în treimea Jup în Dumitrache-

( Chiriac-Spiridon, Gherea îşi dă seama 
i că autorul vede un singur Ti t i rcă , dar 

la felurite v î rs te , şi se în t reabă ce va fi 
un j up în de soiul l u i „Ti t i rcă" mai bogat 
încă, atunci c înd va depăşi starea de cheres­
tegiu? P r i n aceasta, cr i t icul scoate în 
relief forţa realistă cu care Caragiale ştie 
să vadă evoluţ ia claselor sociale, reali­
tatea în schimbare. De asemeni, c r i t icul 
demonstrează veridicitatea unui tip ca 
Rică Venturiano, fiindcă el face parte din 
acea „realitate prea bătătoare la ochi pentru 
a mai putea fi negată", dintre acei tineri 

i „care se fac redactori la „Vocea patriotului 
naţionale", repet'nd cu patos „naţie, patrio­
tism, poporul suveran, patria e familia cea 
mare" şi al căror s t i l se poate confrunta 

1 cu fraze tot at ?t de gogonate d in presa 
vremii . Gherea apreciază just că în piesa 

, „0 scrisoare p i e rdu tă" Caragiale a ş t iu t 
j \ să creeze nu numai o mare comedie de 
î moravuri, „ctiir şi una din cele mai sîngeroase 

satire politico-sociale", satira f i ind a t î t de 
ad încă , de ascuţ i tă , înc î t „după un rîs 
omeric, ea ne provoacă alte sentimente, care 
numai a rîs nu seamănă". Trebuie re­
marcat că în timp ce Maiorescu scri ind 
despre „Comediile d-lui Caragiale" c r i ­
t ică, indirect, tocmai ro lul social al 
operei, forţa ei sat ir ică (singura f ina l i ­
tate a acestor comedii f i ind, după cr i t icul 
junimist , doar aceea că „prin deşteptarea 
unor emoţ iuni puternice, în cazul de faţă 
al unei veselii, să ne u i t ă m pe noi înş ine 
în interesele noastre personale şi să ne 
î n ă l ţ ă m la o privire curat obiectivă a 
operei produse"), Gherea, pr in s t u d i u l s ă u 
despre marele satiric, scoate în relief 

* tocmai tendenţ ionismul operei l u i , efi­
c ienţa ei demascatoare, critica necru ţă ­
toare împot r iva sistemului burghezo-

j moşieresc. El afirmă că pr in aceasta scr i i ­

torul şi-a cîş t igat „un merit imens", „şi nu 
numai merit de artist, ci şi merit cetăţenesc, 
de a-şi fi făcut datoria". 

Gherea combate ca absurdă cererea unor 
cr i t ic i ca eroii l u i Caragiale „să fie iden­
tici, în, vorbă, caracter, în toate, în sfîrşit, cu 
oamenii reali". E l argumentează că „o foto­
grafiere, o copiere a unui ins din viaţa reală, 
nu va fi o creaţiune vie, ci, ca o fotografie, 
ca o copie, va fi o lucrare moartă". Or i , t i ­
purile din comediile analizate s în t v i i , 
tocmai fiindcă ele „sînt creaţiuni ale lui 
Caragiale, decisînt oameni nou-născuţi, care 
au individualitatea lor proprie, caracterul 
lor propriu", fiecare frază, fiecare ac ţ iune 
„fiind caracteristică" t ipulu i respectiv. P r i n 
„caracter is t ic" Gherea înţelege ceea ce noi 
numim „t ipic" şi in te rvenţ ia l u i trebuie 
apreciată pe l i n i a afirmării concepţ iei 
juste că arta nu este o s implă reflectare 
a l u m i i obiective, ci o reflectare ar t i s t ică , 
subiect ivă , a acesteia. El demonstrează o 
capacitate de înţelegere a procesului de 
creaţ ie ar t is t ică infinit superioară estetu­
l u i consacrat Maiorescu, care, de altfel, 
nu s-a ocupat decît superficial de opera 
lu i Caragiale. Tot pe l in ia mijloacelor 
de tipizare, interesante s în t şi observaţ i i le 
l u i Gherea asupra numelor pe care le au 
eroii lu i Caragiale, ca şi cele pr iv ind tehnica 
l u i tea t ra lă , a t răg înd a ten ţ ia asupra nume­
roaselor paranteze cu care e presăra t textul 
pieselor l u i , pentru a indica în modul 
cel mai minu ţ ios nu numai jocul de scenă 
dar şi mimica personajelor. Gherea este 
acela care, împot r iva c r i t i c i i burgheze, a 
a r ă t a t valoarea dramei „Năpasta" . Dis -
cu t înd insuccesul de Ia premieră al piesei, 
Gherea afirmă că una din pricini le de căpe­
tenie ale căderi i „a fost nepriceperea sim-
ţimintelor ţărănimii noastre" de căt re un 
public format în majoritate d in „surtucari" 
care „neagă ţărănimii simţimintele omeneşti", 
care reduc sufletul ţ ă r anu lu i la c î teva 
fraze stereotipe, in te rpre t înd sobrietatea 
lu i în vorbă ca un semn de cumpl i tă sără­
cie sp i r i tua lă . Acestei in te rpre tă r i duş­
mănoase, Gherea îi opune „bogăţia, adîn-
cimea, complexitatea simţiminlelor" d in 
„acel monument superb şi genial care se 
chiamă poezia populară". E deci un merit 
al l u i Caragiale că, pentru a înfăţişa pro­
cese de mare tensiune d rama t i că , a adus 

li 
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pe scenă ţă ran i . Pentru a sublinia acest 
merit, Gherea protestează împot r iva 
„quasi-artei" care aduce pe scenă „quasi-
ţărani" frumoşi, estetic îmbăca ţ i , s t r igînd 
ura, vivat, adică ţă ran i de carnaval. Ar 
fi vremea — spune cr i t icul — să se pună 
capăt acestei farse de prost gust, falsă din 
punctul de vedere artistic, crudă şi mon­
struoasă din punctul de vedere moral; ar fi 
vremea ca scriitorii, de talent să zugrăvească 
ţărănimea romînă, aşa cum este ea, în marea 
ei mizerie şi în imensa ei suferinţă". Deşi 
Caragiale n-a u rmăr i t pr in „Năpasta" să ne 
zugrăvească v ia ţa ţărănească, c i desfăşura­
rea logică a unor puternice sentimente ome­
neşti , generale tuturor oamenilor, totuşi el 
a făcut un pas în acesta direcţ ie , un pas spre 
adevăr . Vaietele l u i Ion din „Năpasta" s înt 
„un ecou dureros al aceloraşi vaiete care ies 
din milioane de piepturi ţărăneşti, fraţi de 
suferinţă ai lui Ion". Iată de ce Gherea consi­
deră pe Caragiale „unul din cei dintîi care 
pe scenă a ridicat un colţ mic de pe ma­
rile suferinţe ţărăneşti". 

Cu toate numeroasele lor observaţ i i juste 
şi subtile, cu toată căldura de care s în t 
s t r ă b ă t u t e , studiile lu i Gherea despre Cara­
giale nu reprezintă , to tuş i , replica pe care 
ar fi trebuit s-o dea critica şt i inţ if ică încer­
cării junimiste de a falsifica opera marelui 
satiric. Nedepăşind anul 1890, aceste studii 
nu îmbrăţ işează activitatea lu i Caragiale 
dela „Moftul romîn" şi n ic i nu iau în con­
siderare atitudinea lui a t î t de semnifica­
tivă faţă de evenimentele de la 1907. 

Dar aceste studii scot în relief faptul că 
Gherea n-a înţeles înseşi condi ţ i i le istorice 
care au determinat con ţ inu tu l operei l u i 
Caragiale. De aceea el n-a putut defini 
adevăra tu l obiectiv al necruţă toare i satire, 
perspectiva e i ; n-a putut preciza în mod 
just funcţia socială a artei l u i Caragiale. 
Cauza trebuie căuta tă în influenţa directă 
pe care a exercitat-o asupra l u i putreda 
teorie, de esenţă burgheză, care l-a dus la 
acea gravă subapreciere a dezvol tăr i i şi 
capaci tă ţ i i de lup tă a forţelor revoluţ io­
nare din ţăr i le înapo ia te . Pentru Gherea, 
în revoluţ ia de la 1848, burghezia romînă 
a fost inexis ten tă . „Acei care au introdus 
insliluţiunile liberalo-burgheze la noi, — 
spune el în introducerea la s tudiul despre 
Caragiale, — printr-o luptă eroică, erau toc­

mai fiii clasei privilegiate, o pleiadă de ti­
neri culţi şi generoşi, iar burghezimea a în­
ceput să se dezvolte mai tîrziu ca un rezul­
tat al introducerii instituţiunilor europene". 
Ducînd p înă la capăt susţinerea l u i , — în 
flagrantă cont radic ţ ie cu concepţia justă a 
raportului dintre bază şi supras t ruc tură şi , 
în genere, cu propria l u i poziţ ie materia­
l istă din cri t ica l i terară , — Gherea face 
această af i rmaţ ie : „In occidentul Europei, 
inslituţiunile moderne, întocmirea socială mo­
dernă, e o creaţiune a burghezimii; la noi 
invers: burghezimea, puterea şi cultura ei 
sînt creaţiuni ale instituţiunilor". Această 
„diferenţă fundamentală" a produs n i ş te 
„anomalii speciale ţării, noastre, nişte ano­
malii necunoscute, altele decît ale occiden­
tului Europei". De aic i , „multă nepricepere, 
schimonosiri, falsificare a instituţiunilor şi 
culturii europene din partea celor neprice­
puţi, falsificarea şi exploatarea acestei cul­
turi şi acestor instiluţiuni din partea celor 
mai pricepuţi şi. mai necinstiţi". 

Cu alte cuvinte, socotind că la noi n-a 
avut loc o revoluţ ie burghezo-democrat ică, 
pr in care s-au impus o serie de reforme 
politico-sociale, Gherea accepta, în fapt, 
teoria jun imis tă a formelor fără fond, i m ­
portate din apus, revoluţ ia burghezo-demo­
crat ică u r m î n d a avea loc abia în v i i t o r 
şi anume sub conducerea burgheziei. în 
consecinţă , el nu vede t rădarea din partea 
major i tă ţ i i burgheziei romîneş t i , adică, în 
exprimarea l u i Gherea, din partea majori­
t ă ţ i i acelora dintre „tinerii generoşi care au 
introdus la noi formele sociale moderne", 
dar care au pactizat foarte repede cu mo-
şierimea real izînd „monstruoasa coa l i ţ i e " ; 
el nu vede, deci, în mod just alunecarea 
burgheziei pe povîrn işul reac ţ ionar şi, ca 
atare, n i c i procesul care a dus la pseudo-
democraţ ia ale cărei forme le demască şi 
le combate satira l u i Caragiale. 

Cu o asemenea concepţie, fundamental 
greşi tă , nu e de mirare că în studiul despre 
Eminescu Gherea deplînge faptul de a 
găsi printre cei sa t i r iza ţ i în „Scrisoarea a 
IIT-a" şi pe C A . Rosetti, „careşi-a jertfit 
viaţa pentru a lucra la regenerarea ţării ,— 
spune c r i t i cu l , nedîndu-ş i seama că perso­
najul care pr in atributele l u i fizice amin­
tea figura l u i Rosetti făcea to tuş i parte 
din galeria burghezo-moşierească de po l i -
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t ic ieni demagogi pe care Eminescu o ura 
tot a t î t de profund ca şi Caragiale. F a ţ ă 
de autorul „Scrisorii pierdute", însă , 
confuzia l u i Gherea e mult mai grea de 
consecinţe. Ea constituie o serioasă gre­
şeală ideologică a acestui studiu şi c în tă-
reşte greu — în sens negativ — în ansam­
b lu l întregi i opere critice a l u i Gherea. 
Greşeala aceasta apare cu a t î t mai evidentă 
cu cî t e l , în analiza propriu-zisă a come­
di i lor l u i Caragiale, sezisează de cele mai 
multe ori în mod just mecanismul social 
al personajelor şi unora le trasează per­
fect traiectoria de ascensiune t ipic bur­
gheză, ca în cazul t re imii Dumitrache-
Chiriac-Spiridon. Dar el se s i tu iază pe o 
pozi ţ ie ideologică total greşită tocmai în 
punctul care trebuia să marcheze deose­
birea, contradic ţ ia fundamenta lă , în t re 
critica ş t i inţ i f ică şi critica metaf izică: 
atunci cînd încearcă să explice origina 
„anomaliilor" satirizate de Caragiale, atunci 
c înd, adică, încearcă să determine condi­
ţ i i le istorice care le-a generat. E limpede 
că de pe o asemenea poziţ ie cr i t icul nu 
putea vedea adevăra tu l obiectiv al acestei 
satire şi n i c i eficienţa ei. 

De aceea, ca un reflex al aceleiaşi grave 
greşeli de orientare, Gherea afirmă că „d-l 
Caragiale e indiferent în materie de poli­
tică socială... ceea ce scade, în parte, însem­
nătatea satirei sale", — afirmaţie contra­
zisă profund de întreaga activitate a mare­
l u i satiric şi de însăşi corespondenţa pe 
care acesta a purtat-o cu c r i t i cu l . Gherea 
n-a înţeles că I. L. Caragiale avea un ideal 
p o l i t i c , — l i p s i t de o formulare precisă , 
dar valabi l , creator, —-şi că numai dato­
r i tă acestui ideal, opera l u i putea consti­
tui o a t î t do făţişă acuzare împot r iva regi­
mu lu i burghezo-moşieresc, că numai astfel 
se putea explica largul ei ecou în raidurile 
maselor populare care o considerau pusă 
în slujba luptei lor. 

• 
Dintre studiile consacrate marilor noştr i 

c lasici , cel despre Coşbuc 1) are cel mai 
mare procent de valabilitate. P r i n el tran­
spare puternica dragoste a l u i Gherea 

') ,,Poetul ţărănimii", în vo l . III d in 
„Studii critice". 

pentru popor, pentru sufletul popular, 
pentru optimismul robust al ţ ă răn imi i noas­
tre, a t î t de s t ră luc i t oglindite în opera 
poetică a l u i Coşbuc. Conţ inu tu l realist, 
tonic, al acestei opere l-a atras în mod 
deosebit pe Gherea, care a dat astfel unele 
d in cele mai izbutite pagini din opera sa 
cr i t ică . 

Gherea este cel d in t î i care a afirmat 
valoarea operei lu i Coşbuc. în 1897, cînd 
şi-a publicat studiul, apăruseră (respectiv 
în 1893 şi 1896) cele două culegeri de 
„Balade şi id i le" şi „Fire de tort". Cu toate 
acestea, cri t icul constată că deşi acum 
nimeni nu mai îndrăzneşte să nege marele 
talent al poetului, totuşi preţuirea de care 
se bucură e încă foarte departe de cea pe 
care ar merita-o. însuşi con ţ inu tu l operei 
l u i Coşbuc, v ia ţa pe care ea o zugrăveşte, 
faptul că oglindeşte „nu sentimente con­
venţionale, ci adevăratele sentimente ome­
neşti iar în admirabilele balade răsare 
cîleodată însuşi sufletul poporului." apăreau 
ca s t ră ine pentru ci t i torul „blazat, pesi­
mist, rafinat". Pe de altă parte, oficial i­
t ă ţ i i junimiste îi repugna realismul ro­
bust al l u i Coşbuc, aşa cum îi repugnau 
„ ţărăni i le" l u i Creangă. E ceea ce se vede 
în aprecierea — mai mult decît zgîrcită 
— a lu i Ti tu Maiorescu, făcută nu la înce­
putul carierei literare a l u i Coşbuc, ci 
în 1898, adică după ce apăruseră bună 
parte d in operele l u i cele mai valoroase 
şi după ce însuşi Gherea publicase studiul 
său a t î t de convingător . Cit i tă as tăzi , o 
asemenea apreciere ne scandalizează. „La 
deplina formare nu a ajuns Coşbuc şi nu 
credem că va ajunge vreodată" , afirmă 
cr i t icul junimist. „Coşbuc are prea pu ţ ină 
cu l tură generală . . . De aceea... adeseori 
d i formită ţ i , lungimi şi repet i ţ i i , chiar 
în mult p re ţu i ta „Moarte a l u i Fulger", 
de aceea şi pericolul „clişeului". Se vede 
că-i l ipseşte varietatea cunoşt inţelor şi 
acea neobosită şi nemiloasă cizelare care 
transfigurează pe cei pă t runş i de sfinţenia 
formei". 

Cu totul alta e atitudinea lu i Gherea. 
Pentru el , „Coşbuc în poemele pînă acum 
publicate a arătat un talent foarte mare 
de rapsod romîn". î n cele peste 150 pagini 
ale studiului s în t trecute în revistă 
principalele aspecte ale poeziei l u i Coşbuc, 
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valorificată în originalitatea ei temat ică 
şi ar t is t ică , pr in prisma realismului 
cr i t ic . 

Nimic nu putea contribui mai mult 
la definirea personal i tă ţ i i artistice a poetu­
lu i ţ ă r ăn imi i , decît raportarea lu i la opera 
l u i Eminescu care domina epoca. E toc­
mai ceea ce face Gherea care compară 
poezia „Noapte do vară" , considerată pe 
drept cuvîn t „caracteristică întregii creaţii 
a lui Coşbuc", cu „Seara pe deal", ambele 
cu subiect şi multe imagini comune, dar 
cu o izbitoare deosebire în ce pr iveşte 
tratarea. „Poezia lui Eminescu e dureros 
de melancolică, a lui Coşbuc e senină şi 
plină de viaţă". Acest contrast e şi mai i zb i ­
tor în poezia erotică a l u i Coşbuc. C r i ­
t icul are o cupr inzătoare definire a bogă­
ţiei sufleteşti pe care o expr imă această 
poezie. „Gama toată a iubirii, de ta prima 
trezire abia simţită a dorului zglobiu, 
pînă la disperarea ibovnicei înşelate, de la 
glumele nevinovate ale copiilor care nu 
ştiu încă bine ce-i dragostea, pînă la pasi­
unea adîncă — toate sînt zugrăvite de 
Coşbuc. Şi această bogată gamă a iubirii 
e redată cu atîta sonoritate, claritate, relief, 
putere şi adevăr, încît noi cu puţină simpatie 
şi trudă a imaginaţiei putem împlini inter­
valele între aceste note deosebite ţesînd un 
mare roman de la ţară". Şi Gherea int ră 
în complexul acestui roman, anal iz înd o 
întreagă serie de poezii: „La oglindă", 
„Pe lîngă boi" , „Dragoste învră jb i tă" , 
„Cîntecul fusului", „Fata morarului", „Fata 
mamei", „Nu te-ai priceput", şi altele. 
El face interesante observaţ i i de con ţ inu t 
şi de formă, unele de o rară f ineţe, ceea ce 
marchează însuşi progresul realizat de 
critic în mînui rea valorilor estetice, îm­
bogăţirea propriei experienţe pe drumul 
însuşir i i măestr ie i critice. De unde în 
studiul despre Eminescu te izbesc destule 
s t îngăci i , multe provenite dintr-un fel de 
transpunere mecanică a teoriei la practica 
l i te rară , în studiul acesta Gherea apare 
s tăp în pe tehnica analizei literare, care, 
la acea da tă , nu oferea exemple la nivelul 
celei d in „Poetul ţ ă r ăn imi i " . 

Gherea ştie să scoată la iveală pe lîngă 
sinceritatea şi sănăta tea morală a poeziei 
de iubire, aşa cum o zugrăveşte Coşbuc, 
şi diversitatea de sentimente a eroilor săi , 

complexul de manifes tăr i pr in care este 
expr imată o adevăra tă bogăţie de n u a n ţ e 
sufleteşti . Căci cr i t icul nu consideră poezia 
l u i Coşbuc cu prejudecata clasei exploata­
toare asupra poporului. El nu confundă 
modalitatea directă, sinceră, impuls ivă de 
exprimare a unui sentiment, cu sărăcia 
sufletească. Dimpot r ivă , el pune în valoare 
gingăşia şi graţ ia fetei din poezia „La 
ogl indă", subl ini ind, de pi ldă, nu numai cu 
cîtă prospeţ ime dar şi cu cîtă del icateţe 
expr imă ea mul ţumi rea pentru propria-i 
frumuseţe. Ea nu se exprimă direct, ci 
„se admiră indirect prin admiraţia mamei 
sale; ea nu e atît de mulţumită de frumuseţea 
sa, cît de mulţumirea mamei care are o 
fată aşa de frumoasă iar nouă ni se sugerează 
în afară de simţămîntul de simpatie pentru 
fată si simţămîntul duios de mamă care 
învăluie şi soarbe cu ochii iubitori trupul 
frumos şi tremurător de viaţă al fetei". 

O analiză p l ină de ad înc ime face cr i ­
t icu l poeziei „Dragoste învră jb i tă" unde 
„nu mai e zugrăvită iubirea de abia simţită", 
ci „violenţa sentimentelor unui copil al 
naturii , crescut sub cerul liber al munţilor 
năsăudeni, puternic în iubire şi în ură". 
Dragostea nefericită este anal izată în „Cîn­
tecul fusului", care e „un adevărat plîns, 
încît versurile înseşi par a plînge" şi în 
care, „printr-o simpatie fierbinte pentru 
biata fată, poetul însufleţeşte natura în­
treagă şi o face să cînle şi să plîngă împreună 
cu fata nenorocită". Anal iza baladei erotice 
„Crăiasa zînelor" pri lejuieşte l u i Gherea 
o nouă comparaţ ie cu Eminescu, în speţă 
cu „Luceafărul", cu care „are oarecare 
asemănare". Studiind sensul şi tonul psi­
hic al acestor poezii, cr i t icul observă că 
„la Eminescu e mai multă gingăşie, ideali­
tate, umor iubitor în descrierea iubirii, la 
Coşbuc e mai mult simţămînt real de dra­
goste, de voluptate", pentru a conchide că 
„nu sînt numai doi poeţi deosebiţi, dar sînt 
două mediuri speciale, două lumi deosebite, 
care se oglindesc în versurile unuia şi altuia". 

De altfel, Gherea afirmă pe drept cu­
v în t că în ce priveşte modul cum e zugră­
v i tă dragostea, este o mare deosebire între 
Coşbuc şi to ţ i cei lal ţ i poeţi romîn i . Pe 
cînd aceştia „vorbesc aproape exclusiv nu­
mai de propria lor dragoste, Coşbuc vorbeşte 
exclusiv de dragostea altora". El „e ma 
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obiectiv, mai impersonal" decît cei lal ţ i 
poeţ i . 0 al tă observaţ ie care evidenţ iază 
în plus realismul l u i Coşbuc este aceea 
privitoare la modul cum „poetul ţ ă r ă n i m i i " 
redă dragostea bărbă tească : „clacă e aceeaşi 
gamă a iubirii, timbrul, nota psihică e alia". 
Intre cele două iub i r i e aceeaşi deosebire 
ca în t re s i tua ţ i a femeii şi a bă rba tu lu i la 
sat: „mai sfiicioasă, mai rezervată, mai 
supusă la jete; mai îndrăzneală, mai po­
runcitoare, mai triumfătoare, la flăcău". 

Gherea remarcă şi o a l tă t r ăsă tu ră pro­
prie poeziei de iubire a l u i Coşbuc: „che­
marea neîncetată a mamei, căutarea la ea 
a unui scut împotriva vrăjmaşului cumplit, 
a dragostei nefericite", căci (aşa cum a 
subliniat cu pri lejul analizei poeziei „Fata 
morarului") la ţ a r ă , mai mult ca la oraş, 
refugiul că t re înţelegerea protectoare a 
marnei e unica simpatie şi iubire pe care 
se poate rezema fata la res t r iş te . 

Altă preocupare a studiului o constituie 
modul cum poetul ţ ă r ăn imi i zugrăveşte 
natura. „In această privinţă, afirmă Gherea, 
Coşbuc n-are rival în literatura romînă". 
Cri ter iul care-1 duce la această afirmaţie 
este poziţ ia scri i torului faţă de na tu ră , 
poziţ ie de te rmina tă de înseşi condi ţ i i le 
l u i de v ia ţă , de exper ienţa l u i personală 
în raport cu natura. „Omul cult modern, 
iar proletarul cult şi mai mult vede natura 
înconjurătoare din fereastra locuinţei oră­
şeneşti" şi chiar cînd o va vedea direct, 
în toată amploarea ei, sufletul l u i , o t răv i t 
de zbuciumul v ie ţ i i , , nu va avea acea li­
nişte sufletească trebuitoare pentru a trăi 
numai în intimitatea ei, nu va avea acea 
dezinteresare pentru a i se da cu totul şi 
deci nici forţa pentru a o evoca în crealiuni 
estetice". Astfel s-ar explica, după Gherea, 
de ce poezia d in epoca l u i , „produsă de 
orăşeni, de proletari culţi, e eminamente 
lirică şi acest lirism, în mare parte, slu­
jeşte numai la exprimarea propriilor sim-
ţiminte egoiste ale poeţilor". N i c i chiar la 
Eminescu, natura nu e zugrăvită de h a t î r u l 
ei, „ ci ea trebuie să servească ba ca un decor 
pentru o scenă de iubire, ba o espresiune a 
unor înalte simţiri şi idei generale filozofice" 
(aşa cum e şi la Vlahuţă şi O. Carp). 

Deci numai poetul popular este pus în 
condi ţ ia cea mai prielnică pentru a zugră­
vi natura: „ea îi. excită iubirea, recunoştin­

ţa, admiraţia, frica şi groaza, stăpînindu-i 
sufletul şi imaginaţia şi creind deci toate 
elementele necesare pentru relaţia estetică 
între el şi natură". De aceea, cînd Eminescu 
„a voit să vorbească de natură pentru ea 
însăşi... s-a inspiratdela ţărănime, a imitat, 
în parte chiar a transcris poezia populară, 
cum e: „La mijloc de codru des", „Ce te 
legeni codrule?». Argumenta ţ ia l u i Gherea, 
deşi măcar pa r ţ i a l abuzivă în ce pr iveşte 
incapacitatea major i tă ţ i i poeţi lor cul ţ i 
de a s imţ i amplu şi de a reda ar t i s t iceş te 
natura, reuşeşte să demonstreze că „e 
natural ca şi Coşbuc, născut şi Crescut în 
mediul ţărănesc, fiind deci un poet ţărănesc, 
să zugrăvească cu predilecţie natura şi s-o 
zugrăvească cu toată puterea pe care i-o 
dă marele său talent", la el iubirea de na­
tură păr înd „a f~ mai mare chiar decît cea 
erotică". Şi Gherea, anal iz înd mai multe 
poezii, printre care „Vestitorii p r imăver i i " , 
„Vara", a ra tă că iubirea de na tu ră pă­
trunde a t î t de mult sufletul poetului, înc î t 
îl face să se reverse cu efuziuni l i r ice. Pe i ­
sajul sătesc din poeziile „Iarna pe u l i ţ ă " 
sau „In miezul ve r i i " este pus în valoare 
de analiza cr i t iculu i care afirmă, în temeia t , 
că „în creaţiunea lui Coşbuc natura trăieşte, 
îi simţi pulsul bălînd cu tărie", pentru ca, 
referindu-se apoi la alte poezii ale acestu­
ia, să observe că natura nu serveşte numai 
de r amă frumoasă pentru tablourile v ie ţ i i 
vesele, ci şi de cadru în tuneca t , sinistru, 
pentru o tragedie înfiorătoare, ca, de 

• p i ldă , „Regina Osfrogoţilor". Subl in i ind 
măies t r ia cu care cîntă poetul natura, 
Gherea nu se re ţ ine totuşi de a nu observa 
că ele multe ori natura ocupă, în poeziile 
l u i Coşbuc, planul în t î i , acolo unde ar 
fi trebuit să-l ocupe pe al doilea şi că uneori 
se î n t î m p l ă ca rama să fie mai preţioasă 
ca tabloul însuş i . Observaţia este pe cî t 
de î n d r e p t ă ţ i t ă , pe a t î t de fină. Ea trebuie 
legată de aceea în care afirmă că în unele 
tablouri ale naturi i descrise de Coşbuc 
„oamenii înşişi joacă un rol supus, ei nu 
sînt centrul şi scopul naturii şi creaţiunii, 
ci o parte din natură, cîte odată un mijloc 
de a o zugrăvi". Este semnificativă pozi ţ ia 
ideologică a cr i t iculu i — pentru care omul 
trebuie să fie centrul oricărei opere de 
a r t ă , natura f i indu-i subordonată . 
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în studiul l u i despre „poetul ţ ă răn imi i " , 
Gherea a ridicat la un îna l t nivel tocmai 
critica ana l i t ică , adică aceea care intră 
mai mult în sfera noţ iuni i de creaţ ie . In­
tegrarea într-o problemat ică , modul cum 
s în t puse în discuţie anumite aspecte ale 
operei artistice, — iată ceea ce constituie 
suportul şi condiţ ia acestui îna l t n ivel . Un 
exemplu ni-1 oferă analiza celor două 
mari poezii ale l u i Coşbuc: „Nunta Zam­
firei" şi „Moartea l u i Fulger". Gherea 
începe printr-o serie de utile consideraţ i i 
asupra eposului popular, relevînd că toate 
plăzmuir i le fantastice ale poporului nu 
fac decît să oglindească în t r -un fel sau 
a l tu l reala v ia ţă a ţ ă r a n u l u i : „astfel, un 
crai sau împărat, în baladele sau poveştile, 
populare, va fi lot un fel de ţăran, mai bogat, 
mai puternic, dar în sfîrşil tot un ţăran". 
De unde concluzia că „acestei imposibili­
tăţi a fanteziei de a se depărta prea mult de 
viaţa reală, datorăm faptul că din crea­
ţiile fantastice ale ţărănimii, oricît de mările 
ar fi proporţiile şi oricît de capricioase ar fi 
combinările, putem să ne reconstituim viaţa 
ţăranului care le-a produs". 

E deci uşor de înţeles cît de mari s în t 
d i f icul tă ţ i le unui poet cult care ar vrea 
să scrie o baladă populară ţărănească , 
în raport cu această însuşi re de bază a 
creaţiei populare, o asemenea in i ţ ia t ivă 
constituie o adevărată p ia t ră de încercare 
pentru un creator cult şi, de obicei, 
opera l u i nu reuşeşte tocmai esen ţ ia lu l : 
să oglindească rea l i t a tea ,v ia ţa ţă rănească 1 )* 
Făcînd această constatare; Gherea afirmă 
apoi că „în „Nunta Zamfirei", Coşbuc a 
învins în chip strălucit toate aceste greutăţi: 
aici e o adevărată nuntă ţărănească, numai 
proporţiile îi sînt mărite, — mărite pînă 
la dimensiuni epice, — prcfăcînd-o astfel 
într-o epopee a nunţii ţărăneşti". Cr i t i cu l 
demonstrează cî t de bine este ancorată 
creaţ ia poetului în psihologia populară , 
c î t de tipice s în t manifestăr i le mari i mul ­
ţ imi de personaje care întruchipează lumea 
ţărănească în ce are ea mai caracteristic. 

1) In această p r i v i n ţ ă , v. şi ar t icolul 
,,Dl. Brociner ca descriitor al vieţii ţără­
neşti" (în ,,Studii critice" I) pr in care 
Gherea se ridică împot r iva i d i l i s m u l u i , 
precum şi art icolul (din .,Studii critice", 
V ) , „Ţăranul în literatură". 

în zugrăvirea ei, poetul are o excepţională 
putere de plasticizare, cr i t icul a t răgînd 
a ten ţ ia asupra d i f icul tă ţ i i de a reda o 
imagine în mişcare, dar af i rmînd to toda tă : 
„Poporul romîn în poeziile sale a arătat că 
posedă această însuşire şi a dat-o în dar 
poetului său Coşbuc". Afirmaţia pune în 
valoare nu numai marele talent al poe­
tului ţ ă r ăn imi i , dar şi faptul că el îşi 
trage seva direct din creaţ ia populară , 

.— ceea ce Gherea indică încă de la 
îuceputul studiului cînd situiază pe scri i­
tor în condi ţ i i le l u i geografice şi istorice. 

în ce priveşte „Moartea l u i Fulger", e 
de remarcat că Gherea ţ ine să rectifice im­
presia de pesimism, pe care o lectură su­
perficială o poate lăsa asupra ci t i torului . 
El susţ ine că, d impot r ivă , concepţia de 
viaţă a poporului nostru „e optimistă, sau 
în orice caz mai mult optimistă decît pesi­
mistă". Cum se explică, totuşi , unele ac­
cente pesimiste d in această operă a l u i 
Coşbuc? P r i n aceea că „o întîmplare extra­
ordinară, cum e o nenorocire mare, neaştep­
tată şi neobişnuită, răstoarnă pentru moment 
filozofia ţăranului, tot cu atîta uşurinţă 
ca şi pe a orăşanului". în ţe lepciunea po­
porului , filozofia l u i de via ţă învinge însă 
aceste explicabile manifestări t recătoare. 
Viaţa e o lup tă , — aşa cum o spune ba­
t r înul sfetnic cu „linişte şi hoiărîre", cu 
„convingere adîncă", în „versuri săpate în 
piatră". 

Ocupîndu-se de „minunata rapsodie" „Doi­
na", Gherea o compară cu alte două doine: 
cea a l u i O. Carp şi cea a l u i Eminescu. Pe 
una o găseşte vagă, pe cealal tă , — chiar 
dezbrăcată de partea reacţ ionară , — falsă. 
A trebuit să vie un poet ţ ă ran — spune 
cr i t icul — ca să ne arate adevăra tu l în­
ţeles şi însemnăta tea doinei, — „expresiune 
a întregii vieţi necăjite ţărăneşti, de la fra­
geda copilărie, cînd e aruncai să plîngă între 
căpiţele de fin, pînă la moarte în bordeiul 
umed şi întunecat" .„Sărăcia,lipsa de pămînt , 
birul, claca, miliţia şi apăsarea de veacuri, 
apăsare nu numai de străini, dar, şi mai 
ales de clasele dominante de acelaşi neam" 
— iată durerile pe care ]c-a desluşit Coşbuc 
în „Doina" l u i , care „nu e numai o creaţie 
de mare valoare, dar e cea mai naţională 
dintre creaiiunile poetice romîne". Această 
apreciere a l u i Gherea nu pare deloc exa-
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gerată , dacă şt im că „Doina" a apă ru t 
în 1895, la pu ţ ină vreme după răscoalele 
ţ ă răneş t i d in 1894, aşa dar ca o expresie 
d in cele mai v i i a suferinţelor poporului 
dar şi a hotăr î r i i l u i de lup tă . 

Dacă „Doina" e „cea mai naţională" d in 
literatura noastră , „Noi vrem p ă m î n t " 
e„una din cele mai revoluţionare din toate 
literaturile". Anal iza acestor două poezii, 
aşa cum o face Gherea, constituie una din 
cele mai puternice demonst ra ţ i i a tenden­
ţ ioz i tă ţ i i artei, a va lab i l i t ă ţ i i estetice pe 
care o capătă opera mi l i t an t ă pr in pro­
funda ei semnificaţie socială, pr in vibran­
tul ecou pe care-1 s t î rneşte în inima celor 
cărora se adresează. Art is t cinstit, Coşbuc 
redă v i a ţ a adevă ra t ă : de aceea., în poezia 
l u i apare antagonismul de ne împăca t , săl­
batica luptă de clasă. „în „Noi vrem pămînt" 
—• spune Gherea — nu mai sînt romîni, na 
mai sînt copii ai aceleiaşi naţii — sînt 
două naţii deosebite, care se luptă şi se 
urăsc de moarte: e naţia clasei dominatoare 
de la oraşe şi a clasei dominate de la sate". 

Cu asemenea ascuţ ime apreciază pro­
motorul c r i t i c i i şt i inţifice acest poem a 
cărui forţă demascatoare, al cărui po­
ten ţ ia l agitator, al cărui s t r igăt de revoltă 
au înspă imîn ta t clasele exploatatoare. 

„Noi vrem p ă m î n t " a marcat to toda tă 
şi adînca prăpas t ie dintre cele două at i­
tud in i ale c r i t i c i i literare. „Se refuză 
primirea", — a scris Maiorescu pe revista 
în care se t ipăriseră incandescentele ver­
suri ale l u i Coşbuc. E ra un verdict al 
unui duşman, dar totodată şi manifestarea 
unei practici de s t ru ţ 

în schimb pentru Gherea „Noi vrem pă­
m î n t " constituie un mare eveniment în 
literatura noastră , o culme a poeziei m i ­
litante, o confirmare din cele mai puternice 
a concepţiei despre ar tă promovată de clasa 
muncitoare. Gherea subl iniază că însăşi 
modalitatea şi perfecţia ar t is t ică a poeziei 
este condi ţ iona tă de Caracterul ei mil i tant , 
t endenţ ios : „E energia sălbatică, sufletul 
puternic, care dă acestei poezii un adevărat 
caracter epic". 

Puternicul realism al l u i Coşbuc e 
u rmăr i t de Gherea şi în alte poezii ale 
acestuia. Cr i t i cu l observă just că poetul 
vede războiul cu ochii soldatului, că nu 
face paradă de sentimente războin ice ; 

el îi aprobă pozi ţ ia faţă de trecutul is­
toric, pe care nu-1 idealizează, — de aceasta 
ferindu-1 „nu numai talentul său — un 
talent care vede peste tot adevărata şi reala 
faţă a lucrurilor — dar şi condiţiile în 
care s-a' dezvoltat acest talent". 

Abordînd unele probleme de măies t r ie 
ar t i s t ică , Gherea reuşeşte să in t roducă pe 
c i t i tor i i săi chiar în centrul procesului 
de creaţ ie poet ică. Discuţ ia în jurul pro­
cedeu1 ui poetic al personificării este, în 
genere, bine condusă, deşi nu lipsesc nici 
notele distonante ale unei analize mai 
p u ţ i n subtile, mai p u ţ i n fine. E vorba 
de poezia „Prahova" , unde Gherea pare 
a nu înţelege în t ru totul farmecul acestei 
personificări realizate de Coşbuc, găsind 
nereuşi tă tocmai una din strofele care 
exemplifică mai pregnant procedeul. Totuş i , 
rezerva aceasta a cr i t icului nostru e de­
parte de obtuzitatea lu i Maiorescu, care 
în numele conformităţ i i cu realitatea, res­
pingea însăşi noţ iunea imagini i artistice. 
De altfel, la Maiorescu critica ana l i t i că 
l ipseşte aproape cu desăvîrşire. 

Nu ne putem îngădui să abuzăm şi mai 
mult de citate, pentru a demonstra pă­
trunderea cu care cr i t icul defineşte domi­
nanta persona l i tă ţ i i artistice a poetului ţă­
r ăn imi i . El observă marea putere de obiec­
tivare şi de tipizare a Iui Coşbuc, pe care 
o numeş t e „obiectivism artistic". St i l is t ic , 
acesta se manifestă „în imagini concrete, 
reale, imagini auditive şi mai ales vizuale", 
spre deosebire de poeţii moderni, emines­
cieni, la care exprimarea ideilor şi senti­
mentelor p r in ar tă este — spune Gherea 
— vagă, neho tă r î t ă , lu înd aspectul unei 
, , s i m b o l i z ă r i " , — ceea ce „nu există în 
creaţiunea poetului ţăran Coşbuc ' , la care 
înt re imagine şi ceea ce trebuie ea să 
exprime e totdeauna o depl ină armonie. 1) 

Enumer înd caracterele specifice creaţiei 

x) Observaţia aceasta trebuie corobo­
ra tă cu aceea din „Artiştii proletari culţi", 
unde, după ce vorbeşte de s t i lu l „ t rudi t 
şi ne l in i ş t i t " al lu i Vlahuţă , de s t i lu l 
„confuz" al l u i O. Carp, atrage a t en ţ i a că 
„acei l ips i ţ i de "talent sau înzes t ra ţ i cu o 
putere ne îndes tu lă toa re pentru exprimarea 
a t î tor doruri şi g îndir i deosebite şi vage, 
în desperare de cauză vor alerga la un 
fel de telepatie poetică, — la simbolism 
colorit (sic) sau decadent". 
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lu i Coşbuc : „sănătate, hotărîre, seninătate, 
linişte şi echilibru sufletesc, firescul, obiecti­
vismul artistic, zugrăvirea prin imagini 
concrete, materiale, plastice, identice cu 

.ceea ce trebuie să însemne'1, Gherea le con­
sideră „caractere ale clasicismului", spre 
deosebire de „neliniştea, dezechilibrul su­
fletesc, nesiguranţa, vagul, spiritualizarea 
imaginilor, simbolizarea etc.", — conside­
rate „semne tipice ale romantismului". 
Generalizarea aceasta este desigur pr i ­
pită şi cam s impl is tă . Exclus iv ismul ei este 
res imţ i t de însuşi Gherea care, spre sfîr-
şi tul studiului , observă că, de p i ldă , 
în „Doina" conţ inu tu l , în loc de a i'i tratat 
„ în sens epic, clasic", e tratat „în parte 
romantic"1). Pe de altă parte, într-o serie 
de poezii, printre care „Pe deal" — din 
cea de a doua fază a dezvoltări i poetului 
— Gherea observă caractere eminesciene: 
melancolie, descurajare. Aceasta îl face 
să vadă posibilă „o sinteză superioară, 
o creaţiune artistică care să nu fie nici una 
nici alia2), „dar să conţină lotuşi într-o 
armonie superioară calităţile şi ale unuia 
şi ale altuia"5). El recomandă sinteza 
aceasta ca „idealul spre care trebuie să 
meargă Coşbuc". 

E greu de spus dacă Gherea însuşi rea­
liza limpede imaginea evoluţiei lu i Coşbuc, 
dar în această recomandare credem că 
s-ar putea bănui năzu in ţa cr i t iculu i spre 
o poezie de largă respiraţ ie , în care să fie 
expr imată — aşa cum spune el — „durerea 
socială", o poezie de puterea anal i t ică şi 
de adîncimea celei eminesciene, dar for­
tificată cu acea bărbă ţ ie proprie l u i Coşbuc, 
care în exprimarea ideilor îna l t e ar intro­
duce mai mul tă v ia ţă concretă şi reală . 

Creaţia ul ter ioară a l u i Coşbuc a îndrep­
t ă ţ i t , măcar în parte, sensul recomandăr i i 
l u i Gherea, care a căpă ta t astfel însuşirea 
unei previziuni critice. Poezii ca „Pentru 
libertate" sau „Poetul" constituie o vie măr ­
turie a profundei comuni tă ţ i de sentimente 

1) V. şi articolul „Ceva despre clasicism 
şi romantism" din „Studii critice", II, pre­
cum şi consideraţi i le asupra celor sus ţ i ­
nute de Gherea din „Alte cercetări critice 
şi filozofice" ale lu i H. Sanielevici. 

2) Adică n ic i clasică, n ic i roman t i că . 
3) Adică şi ale lu i Coşbuc şi ale l u i 

Eminescu. 

şi de năzu in ţe cu poporul 4 ), confirmînd pe 
deplin puternicul, trainicul caracter al 
acestei bogate creaţi i literare. 

• 

Studiul, despre A l . Vlahuţă completează 
seria consacrată marilor noştr i clasici . 
Valoarea lu i stă în aceeaşi grijă a l u i Gherea 
de a pune în lumină caracterul progresist 
al creaţiei poetului; pe de al tă parte, în 
definirea personal i tă ţ i i poetice a l u i V l a ­
hu ţă , pr in raportare la Eminescu. Studiul 
făcut de Gherea asupra primei culegeri de 
versuri a poetului (din 1887) a constituit, 
de asemeni, cea dint î i explicare temeinică 
a con ţ inu tu lu i profund social, cri t ic , al 
poeziei l u i Vlahuţă , valorif icată astfel după 
criteri i ş t i inţ if ice. Poziţ ia l u i Vlahuţă 
din „Liniş te" este cupr inzător ana l iza tă 
în tematica ei , care scoate a t î t de plastic 
la iveală condi ţ ia artistului în societatea 
burgheză, suferinţele ş i amărăciunea l u i 
în acest mediu descompus, duşmănos ar­
t is tului cinstit , neprielnic creaţiei l u i . 

Expl ica ţ ia data decepţionismului pune 
accentul pe nedreapta or înduire capita­
listă care duce la revoltă dar şi la deznă­
dejde, însuşi r i le operei l u i Vlahuţă s în t 
văzute şi p re ţu i te în lumina realismului 
cri t ic. Păca t însă că Gherea, ca şi în cazul 
l u i Caragiale, nu s-a preocupat în conti­
nuare de evoluţ ia l u i Vlahuţă , care a dat 
apoi vigurosul poem „Unde ni s în t v i ­
să tor i i" şi celebra poezie „1907", care re­
prezintă o culme în opera acestui scriitor. 
De aceea unele aprecieri ale cr i t icului 
asupra poeziilor din prima l u i culegere 
ne apar mai mult sau mai p u ţ i n exagerate. 
Astfel, este, de pi ldă , aprecierea asupra 
poeziei „Ce dor", despre care Gherea afirmă 
că, a lă tur i de „admirabilele sonete ale l u i 
Eminescu", ea cuprinde „cea mai adîncă 
şi pătrunzătoare (anal iză sufletească) din 
cîte s-au făcut în literatura romînă" 5 ) . 

# 
4) „Sînt suflet în sufletul neamului meu-— 

Şi-i cînl bucuria şi-amarul", — spune Coş­
buc în poezia „Poetul". 

5) Forma operei critice a lu i Gherea nu 
este, desigur, desăvî rş i tă . Primele lu i stu­
d i i , mai ales, suferă de unele inadver t en ţe 
stil istice, au o exprimare adeseori greoaie, 
nu totdeauna c lară , pe-alocuri vulgarizatoa­
re. Pe măsură ce cr i t icul îşi a l î n c e ş t e expe-
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Opera crit ică a l u i Gherea solicită pe 
multe planuri a ten ţ ia cercetătorului . Ea 
prezintă încă multe aspecte, care mer i tă 
a fi studiate. Astfel, un v iu interes stâr­
neşte lectura cupr inză toru lu i articol i n t i ­
tulat „D. Panu asupra criticii şi litera­
turii"1), unde Gherea face judicioase con­
s idera ţ i i , în t re altele asupra cauzelor care 
au împiedicat o mai puternică dezvoltare 
a l i teraturii noastre. în acelaşi articol, 
f i ind vorba de literatura contemporană 
cr i t iculu i , c i t im cu emoţie această apre­
ciere: „tânărul care scrie sub pseudonimele 
Tomşa sau A. Toma are talent şi mult 
talent",—ceea ce demonstrează nu numai 
însuşirea de a descoperi talente dar şi 
curajul de a le promova şi stimula, fără 
teama de a fi desminţ i t , — însuşire în 
general rară cri t ici lor literari din toate 
t impur ie , inclusiv ale noastre. 

Asupra lu i Turgheniev şi Şevcenko, asu­
pra curentelor decadente, asupra simbo­
l i smului , asupra naturalismului, asupra 
l i m b i i literare, asupra traducerilor şi 
înrâuriri i lor, Gherea şi-a spus de asemeni 
— în studii ample sau în simple articole, 
— cuvîn tu l . E o activitate prodigioasă, 

r ienţa , l imba şi s t i lu l studiilor sale devin 
mai îngr i j i te . Astfel este, de p i ldă , studiul 
despre Coşbuc raportat la cel despre E m i ­
nescu. De remarcat că s t i lu l l u i Gherea a 
fost calul de bă ta ie al tuturor detractorilor 
l u i . De aceea se cuvine relevată poziţ ia 
cr i t icului Perpessicius care, acum 25 de ani , 
în art icolul „Răsfoind pe Gherea" inte­
grat în. „Dictando, divers", I, 1940) 
făcea această apreciere: „Ori cîte cusururi 
formale şi ori cîtă zgură s t i l is t ică am în¬
tâlni în scrierile l u i Gherea, judecăţ i le 
l u i critice nu s înt mai pu ţ in sănătoase 
şi multe d in ele tot pe a t î t de valabile şi 
as tăz i . Eminescu, Caragiale, Coşbuc au 
format obiectul unor în t inse studii d in 
partea l u i Gherea", aflând în critica l u i 
,/un înţe legător din cei mai pre ţ ioş i" . Şi 
după ce actualitatea lu i Gherea era subli­
n i a t ă şi în legătură cu alte probleme „se­
cundare sau anexe l i teratur i i" , Perpessicius 
aprecia că în sc. isul lu i Gherea (opus r i ­
g id i t ă ţ i i de „smoking maiorescian") se pot 
afla „pagini calde, emotive, spirituale, faţă 
de care şi cea mai a roma tă dintre perioade 
nu poate n imic" , — î n c h e i n d că „ înt reaga 
lu i operă cri t ică l-a î n c e t ă ţ e n i t . . . în r în-
dul marilor scriitori romîn i " . 

x) î n vo l . III din „Studii critice". 

caracterist ică unui mil i tant pasionat pentru 
adevăr , convins de ro lul l i teraturi i — şi, 
ca atare, al c r i t i c i i literare — î n v i a t a so­
cie tă ţ i i şi în lupta pentru transformarea ei, 

Tot ceea ce Gherea arc pozit iv, va lab i l 
în cri t ica l i terară este reflexul unei juste 
or ientăr i ideologice şi politice, — axa tă 
pe concepţia materialismului istoric, spri­
j in i tă pe ideile estetice ale democraţ i lor-
revoluţ ionar i ruş i , mil i tând pentru realism, 
oglindind concepţia despre ar tă a clasei 
muncitoare. Astfel îna rmat , în activitatea 
pe tărâmul c r i t i c i i literare el a combătu t cu 
succes concepţia ideologilor reacţ iuni i în 
frunte cu Maiorescu. Gherea, care a scris 
mişcă torul articol „Art iş t i i -cetăţeni" , a 
prefigurat imaginea „cr i t icului -cetă ţean" 
d in zilele noastre. Confuziile şi greşelile d in 
critica l u i l i terară se datoresc în pr imul 
r înd înrâuriri i concepţiilor sale politice 
oportuniste. Astfel se explică erorile în 
interpretarea unor opere şi in special a 
operei l u i Caragiale, faptul că a subestimat 
rolul l i teraturi i ân lupta revoluţ ionară , 
concretă a clasei muncitoare, ca şi Împă­
ciuitorismul şi liberalismul practicat de el 
la „Contemporanul", unde a îngădui t 
publicarea a numeroase scrieri sentimen­
tale, de filieră mic-burgheză, unele chiar 
cu aspecte decadente. 

îngus t imi le orizontului l u i literar ca şi 
unele conexiuni mecanice, simpliste, în t re 
fenomenul literar şi factorul economic, se 
datoresc nu numai condi ţ i i lor obiective 
în care şi-a exercitat activitatea, dar şi 
faptului că a neglijat complexitatea feno­
menului social. 

Desigur că cont r ibu ţ ia l u i cri t ică ar fi 
fost inf ini t mai eficientă, rezultatele ac­
t iv i t ă ţ i i l u i în domeniul literar infinit mai 
rodnice, dacă în concepţia l u i ideologică nu 
s-ar fi strecurat ideile profund greşite care 
l-au împiedica t să-şi forjeze o conşt i in ţă con­
secvent revolu ţ ionară . Iată de ce as tăz i , 
opera l u i cri t ică trebuie c i t i tă cu un ascu­
ţ i t s imţ de d iscernămînt , cu bucuria de a 
descoperi în ca a t î tea măr tu r i i viabi le , cu 
ecou în actualitatea luptei noastre pe tărâ­
mul literar, dar şi cu probitatea unei ne­
cru ţă toare a t i tudini faţă de tot ceea ce se 
abate de la această l up t ă . 



TEORIE ŞI CRITICA 

SI LV IAN IOSIFESCU 

ÎNTRE TEHNICĂ ŞI TEHNICISM*) 

O formă pe care o ia în unele piese înde­
păr tarea de adevărul obiectiv este complica­
rea artificială a conflictului. Complicarea, în 
aparenţă opusă simplificării , este, de fapt, 
echivalentă cu aceasta. Ambele procedee în­
cearcă să „reconst i tuie" conflictele d in viaţă , 
netezindu-le sau complicîndu-le tehnicist. 

Despre tehnicism în dramaturgia noastră 
se poate vorbi în două sensuri foarte deo­
sebite. U n u l se referă la abuzul de termeni 
şi probleme culese cu mai m u l t ă sau mai 
pu ţ ină competen ţă din diferite domenii 
ale v ie ţ i i , şi care pr in caracterul lor prea 
special r ă m î n adesea enigmatice pentru 
spectator sau ci t i tor . în al doilea în ţe les , 
tehnicismul este t end in ţa de a concepe 
ori de a aprecia piesa, aproape exclusiv 
în numele unei tehnici a teatrului, consi­
derate izolat, în sine. 

Cît pr iveş te p r imul înţeles al termenului, 
deşi teatrul îngăduie mai p u ţ i n e detalii 
localizatoare ca romanul, precizarea cadru­
l u i concret în care se mişcă personajele 
şi se naş te conflictul e ind i spensab i lă . 
Bine în ţe les , cî t timp nu devine etalare 
os ten ta t ivă a documentă r i i , t end in ţ a spre 
a luzi i le frecvente la procese tehnologice 
ori la probleme economico-financiare, pre­
zentate astfel, „încît fac pub l icu l să caşte, 

*) Fragment din studiul „Eroi şi con­
flicte în dramaturgia noastră contemporană" , 
sub tipar la E . S . P . L . A . 

iar pe special iş t i să zîmbească", cum scria 
Ilya Ehrenburg în t r -un articol mai vechi. 

Se poate în t î ln i într-unele d in piesele 
noastre un asemenea prisos de aluzi i la diver­
se opera ţ i i tehnice, care riscă să acopere con­
turul şi re la ţ i i le dintre personaje. Adesea, 
spectatorul fără cunoşt in ţe de specialitate, 
neînţelegînd nimic din con ţ inu tu l tehnic 
al problemei care face să se ciocnească 
oamenii de pe scenă, acordă credit auto­
ru lu i şi se s t răduieş te să descifreze sensul 
general al confl ictului . I se în t împlă c i t i ­
torului sau spectatorului să se lovească 
de astfel de g reu tă ţ i chiar în cele mai bune 
piese do-ale noastre. în „Cetatea de foc", el 
ajunge să participe la conflictul intens în 
care s în t a n t r e n a ţ i membrii familiei Arjoca 
şi soţi i Brebenar, sau soţ i i Jemănar , după 
ce s-a trudit să pr iceapă mai exact g reu tă ­
ţile şi problemele în legătură cu şarjele. 

In asemenea sens, tehnicismul se în t î l -
neşte în piesele noastre, dar r ămîne o 
problemă secundară , destul de uşor de 
rezolvat. Nu se pot s tabi l i haremuri, scrii­
torul trebuie să ştie singur să aprecieze 
punctul de unde necesarele detalii concrete 
devin balast greu accesibil. 

M a i dăună toa re , în măsura în care tinde 
să devină orientare greşită pentru unele 
articole critice, pa r t i c ipă r i la discuţ i i , sau 
pentru înşişi scr i i tor i i — e cealal tă formă 
a tehnicismului . 

Trebuie făcute unele precizăr i . „Asta e 
problema cent ra lă a dramaturgiei noastre 
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— piesele s în t prea bine scrise?" — înt reba 
cu pri lejul unei d iscuţ i i unul dintre drama­
turgi i noş t r i de frunte. E i n u t i l să precizăm 
că nu un astfel de pericol ne paş te . Este 
cert că dramaturgii noştr i au de î n v ă ţ a t 
multe d in modelele pe care le în t î lnesc 
în teatrul realist clasic şi modern. Dar 
termenul tehnicism nu e echivalent cu 
măies t r ia şi n i c i măcar cu tehnica, după 
cum psihologism nu înseamnă orice fel 
de anal iză psihologică. Cînd respingi cu l t i ­
varea tehnici i în sine, izolată de con ţ inu t , 
nu înseamnă că respingi sau minimal izezi 
problemele tehnicii teatrale. Ar fi o absur­
ditate egală cu negarea impor tan ţe i 
prozodiei pentru poeţ i sau a ortografici 
pentru oricine ţ ine un condei în mînă . 
Să comba ţ i efectul în sine nu înseamnă 
n i c i să negi că ar fi necesar ca piesele să 
fie cît mai a t răgă toare , mai „bine făcute" 
după cum so spune. în raportul său, A l . 
Kornciciuk preciza: „De ce oare componen­
tele principale ale formei artistice — subiec­
tul şi fabula — de ce calitatea principală 
a piesei — elementul atractiv — sînt secun­
dare pentru mulţi dintre noi? Din această 
pricină se întîmplă ca piese sărace în con­
ţinut să atragă spectatorul mai mull de cît 
lucrările plictisitoare, cu subiecte puţin 
interesante, dar cu un bogat conţinut de 
idei". Dar caracterul a t r ăgă to r nu poate f i 
recunoscut ca un scop în sine, în dauna 
adevăru lu i conflictului şi a caractere­
lor» 

C u i i-ar trece p r in minte să compună 
o buca tă muzica lă pentru un instrument 
oarecare fără să cunoască registrul optim, 
sunetele posibile sau cele interzise de însăşi 
structura instrumentul ui?Seriitorul nu poate 
ignora tehnica teatrului • - regulile impuse 
de condi ţ i i le specifice ale scenei. In t ră r i l e 
s t îngace , monologul interminabil , orga­
nizarea nepo t r iv i t ă a ac ţ iun i i pe scene 
prea lungite sau neverosimil de precipi­
tate, etc. etc. s în t erori de g ramat ică ele­
mentară a teatrului în care debu tan ţ i i se 
încurcă adesea. însuşirea unor asemenea 
reguli tehnice elementare e indispensabi lă 
şi în special, în exper ien ţa omului de 
teatru, a regizorilor şi actorilor va găsi 
dramaturgul începător pr incipalul sprij in. 
Bine înţeles , cu condi ţ ia ca această expe­
r ienţă să nu se reducă la strimt practicism, 

la dogmatizarea unor reguli aproximative, 
la f r înaiea îndrăzne l i i creatoare. Să nu 
u i t ă m că la vremea lor, m u l ţ i au consi­
derat teatrul l u i Shaw sau Musset drept 
s t îngac i şi neteatral. Trebuie to tuş i subl i ­
niat că î nd răzne ţ i i în orice ar tă trebuie 
să-i cunoască abecedarul. 

Acestea s în t incontestabile, dar tehni­
c ismul e altceva. El a a p ă r u t la noi p r in 
interpretarea deformată a unei foarte nece­
sare a t e n ţ i i acordate problemelor de măes-
trie. Rid ic îndu-se împot r iva unor tendin ţe 
vulgarizatoare, care „ana l izau" opere artis­
tice diferite mărg in indu-se să enumere 
foarte general ideile cuprinse şi vorbind 
absolut în acelaşi mod de o d ramă , o 
poezie l irică sau un roman, u n i i c r i t i c i 
şi scr i i tor i au confundat măes t r i a cu inven­
tarierea t ehn ică , cu enumerarea proce­
deelor. Oricine scrie poezii sau vorbeşte 
despre poezie e dator să cunoască măcar 
regulelo elementare de prozodie şi s in t axă 
poet ică . V-Dar pe cine-1 poate m u l ţ u m i 
analiza măes t r ie i redusă la enumerarea 
felurilor de r imă , metru şi r i tm folosite, 
la descrierea tropilor? Aşa procedau unele 
manuale d in trecut, care pe multe şi multe 
r î ndu r i se extaziau asupra bogăţiei în meto­
n i m i i şi sinecdoce a cu tă re i poezii de Coşbuc 
sau Eminescu. Pentru o anal iză a măes ­
t r ie i , concepută ş t i inţ i f ic , procedeul în 
sine e neutru, el poate fi folosit realist 
sau formalist, expresiv sau plat, conven­
ţ iona l . Anal iza efectivă a măestr ie i discută 
ansamblul de procedee în măsura în care 
ele servesc sau nu transpunerii con ţ inu­
tu lu i în imagine a r t i s t i că . 

Şi în discutarea operelor teatrale s-a 
manifestat confuzia dintre măes t r ie şi 
cercetarea procedeului tehnic izolat. Ea 
a luat forme felurite. S-a ocupat — după 
cum am spus — de procedeul şi efectul 
scenic p r iv i t izolat, a făcut să perziste 
confuzii în p r iv in ţa raportului dintre text şi 
spectacol şi a dus la o concepţie destul de ne­
clară şi foarte s t r îmtă asupra dramaticului, 
a specificului teatral. Aceste forme ale teh­
nic ismului se î n t r e p ă t r u n d , p o r n i n d toate 
de la confuzia dintre măes t r ie şi procedeu 
tehnic, care p înă la u rmă poate duce la 
r eapa r i ţ i a formalismului pe uşa d in dos. 

Unele exemple pot concretiza problema. 
I n i ţ i a t i v a l u i Sică Alexandrescu de a-şi 
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spune c u v î n t u l cu privire la unele piese 
ale noastre ar merita să fie u r m a t ă şi d e a l ţ i 
oameni de teatru. Dar în cazul de faţă e i z b i ­
toare t end in ţ a de a discuta piesele î n m o d u l 
pomenit mai sus. Se face s imţ i t ă această 
t end in ţă în articolele publicate de Sică 
Alexandrescu în două numere succesive 
(11 şi 12 pe 1954 din „Viaţa Romînească") , 
în acela referitor la „Torpi lorul roşu" de 
V l a d i m i r Col in şi, mai ales, în cel cu 
privire la „Arcul de triumf" de Aure l 
Baranga („O nouă piesă va loroasă") . 

Cea mai mare parte a a r t ico lu lu i l u i 
Sică Alexandrescu referitor la piesa lu i 
Aurel Baranga cuprinde un rezumat a m ă ­
n u n ţ i t al a c ţ i un i i , î n t r e rup t de foarte 
lungi citate. Observaţ i i le crit ice s în t gru­
pate aproape exclusiv în ultimele două 
pagini . Şi ceea ce izbeşte la aceste obser­
va ţ i i e caracterul tehnic abstract. Cuv în tu l 
de virtuozitate tehnică revine de mai 
multe or i . Astfel, ar t icolul ne spune că 
„acţiunea (piesei) duce din surpriză în surpriză, 
remarcîndu-se prin permanenta ei noutate şi 
prin virtuozitatea tehnică cu care e realizată". 
Să constituie surpriza în sine o însuş i re 
a unei piese? Surprize găsim şi la Gogol , 
Moliere ori C a r a g i a l e , — ş i într-o piesă de 
inves t iga ţ ie de tec t ivâ . Ar fi fost intere­
sant ca ar t icolul să arate dacă şi în ce 
măsură surpriza contribuie în piesă la 
reliefarea caracterelor, la intensificarea 
conflictelor. De asemenea, „cadrul acţiunii 
se restrînge la trei decoruri simple", ceea 
ce e considerat ca un progres faţă de „Pent ru 
fericirea poporului" în care existau „şapte 
episoade cinematografice prezentate". Ar fi 
fost interesant de u r m ă r i t ceea ce repre­
zintă în creaţ ia l u i Aure l Baranga „Arcul 
de triumf" faţă de piesa an te r ioară , cu te­
mat ică în rud i t ă . Dar un asemenea elogiu 
cu privire la decoruri surprinde. Numă­
ru l mic al decorurilor are, de sigur, impor­
t an ţ ă prac t ică pentru punerea în scenă 
a unei piese, dar el nu poate constitui 
un criteriu de ierarhizare a r t i s t i că . Regula 
un i t ă ţ i i de loc a căzut , de multe secole, 
în desuetudine. Aprecierea e dezminţ i tă 
şi de „Faust" , şi de în t reaga operă a l u i 
Shakespeare. 

In sfîrşit , în t r -a l t loc ni se spune că 
„o trăsătură de virtuozitate tehnică apare 
şi în faptul că cei doi prolotipi — Magda 

şi Ciolac — se ciocnesc, se luptă, se înving, 
fără să fie puşi niciodată faţă în faţă de-a 
lungul piesei". In ce măsură această t ră­
să tură face mai expresiv conflictul, asta 
nu ni se spune şi c i t i torul r ămîne prea 
p u ţ i n convins de valoarea intr insecă acor­
da tă procedeului. 

Faptu l că ar t icolul l u i Sică Alexandrescu 
pomeneşte doar foarte general — în intro­
ducere — despre conflictul piesei şi că 
discută piesa mai mult pe procedee, izolate 
de conflict şi de caractere, are mai multe 
inconveniente, duc înd la o limitare a 
aprecierii şi la unele con t rad ic ţ i i . Ar t i co lu l 
nu relevă destul de ad înc n ic i ceea ce e 
valoros, n ic i scăderi le piesei. Prea p u ţ i n 
despre reuşi ta remarcabi lă pe care o con­
stituie crearea unui caracter cum e colo­
nelul Ciolac, şeful rafinat, crud şi cinic 
al s iguran ţe i locale. Pe de a l tă parte, în 
observaţ i i le critice făcute la sfîrşitul ar t i ­
co lu lu i , Sică Alexandrescu sezisează cu 
acuitate unele inconsecvenţe în construcţ ia 
personajelor din „Arcul de triumf",—incon­
secvenţe datorite tocmai unei predi lec ţ i i 
pentru efectul scenic ce se simte în piesă. 
Remarcă astfel că „apelul pe care Magda 
îl adresează hătrînei Valeria Zapan în 
actul al treilea... ca să obţină o audienţă 
la colonelul Ciolac şi apoi să ducă un mesaj 
secret celor din convoi ca să împiedice încer­
carea lor de evadare este nemotivat, neexpli­
cat prin ceea ce ştim despre raporturile 
dintre cele două personaje". Dar observa­
ţ i i le neaxîndu-se pe caracterele d in piesă, 
nu discută în ce măsură sînt influenţate 
aceste caractere. Aprecierea strict tehnică 
r ă m î n e m ă r u n ţ i t ă ş i i zo la tă . 

în c rea ţ ia d r a m a t i c ă , un exemplu eloc­
vent îl constituie contradic ţ i i le p ;esei 
„Oraşul în flăcări" de M i h a i l Davidoglu. 

' în „Oraşul în f lăcări" , M i h a i l Davidoglu 
şi-a propus să arate semnif icaţ ia unui 
moment de co t i tură pentru poporul nostru 
— momentul e l iberăr i i de sub ocupa ţ ia 
fascistă J— aşa cum se răsfrînge în drumu­
rile î n t r e t ă i a t e ale unui grup de perso­
naje foarte deosebite. 

î n t r - u n oraş dunărean , Tudor i ţ a Roşea, 
mama comunistului închis Vasi le , Dumi ­
tru Roşea, f iu l ei — activist, revolu ţ ionar 
şi el — Raluca Caramfil , propr ie tăreasă 
şi George, f iu l ei , mare indus t r iaş , apoi 
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Ioana, slujnică de 17 ani a Ralucăi , şi 
Gheorghiu, profesorul de muzică , sînt 
s t r î n ş i laola l tă în t r -un adăpos t , în timp ce 
trupele fasciste, în retragere, distrug siste­
matic o r a ş u l . 

După cum se vede, dramaturgul a păş i t 
pe o cale p u ţ i n b ă t ă t o r i t ă ; deşi folosit 
mai rar, procedeul de a înfăţişa un grup 
de oameni cu pozi ţ i i şi m e n t a l i t ă ţ i opuse, 
izola ţ i de restul l u m i i de un eveniment 
oarecare, e cunoscut. In literatura noas t ră , 
M i h a i l Sebastian l-a folosit a t î t în prelu­
crarea „Potopul" , care s-a reprezentat în­
da t ă după 23 August, c î t şi în „ Insula" . 
Pos ib i l i t ă ţ i l e dramatice ale acestui pro­
cedeu s în t certe, dar ca orice procedeu 
scenic, el poate fi orientat în sensuri opuse 
— realist ori formalist. Poate servi — şi 
de fapt a se rv i t—exi s t en ţ i a l i smulu i , pentru 
a exprima o neagră filozofie a s ingură tă ţ i i 
şi o s t i l i t ă ţ i i dintre nişte oameni care 
închişi un i i cu a l ţ i i , t ră iesc infernul. „Ora­
şul în flăcări" înfăţişează însă oameni 
d in clase opuse şi dezvoltarea caracterelor, 
accelera tă de ceea ce se petrece afară — 
merge pe l i n i a dezvol tăr i i claselor pe care 
ele le reprez in tă . Spaima deposedări i spo­
reşte îndârjirea indus t r i a şu lu i şi a proprie-
tărese i . Pentru ei , trupele S.S. care, pe 
cale să părăsească oraşul , îl distrug, repre­
zintă u l t ima ga ran ţ i e a dreptului de a 
exploata în t i h n ă . S-ar înţelege bine şi 
cu anglo-americanii — „Cu ei e altceva 
— spune George Caramfil — cu ei înţeleg 
pacea"'. Dar îi îngrozeşte apropierea arma­
tei sovietice: află cu spa imă de gărzi le 
munc i to reş t i care pun stăpânire pe oraş . 
Pentru Tudor i ţ a ori • slujnica Ioana, tot 
ceea ce constituie coşmarul Caramfi-
l i lor e, efectiv, actul lor de naştere 
ca oameni l iber i . Ei încep să vorbească 
răsp ica t ân faţa „propr ie tar i lor" . Şi mama 
care âncerca să-l roage pe Caramfil să-i 
cîşt ige in te rven ţ i a , devine dirză. Ioana, 
fata de şaptesprezece ani , care s-a visat 
învă ţă toare şi a ajuns s lujnică , strânge 
pentru gărzile munc i to reş t i grenadele nem­
ţ e ş t i . 

Astfel , In adăpos tu l anti-aerian, oamenii 
aceştia nu s în t r u p ţ i de lume, ca în „Po­
topul", ci separa ţ i doar, şi vuietul eveni­
mentelor d in afară pă t runde mereu pînă 
la ei. P ă t r u n d e şi pr in prezenţa l u i Dumitru, 

f iul Tudor i ţe i , comunist, conducă toru l unui 
grup patr iot ic. Şi presiunea în t împlă r i lo r 
din oraş de te rmină evoluţ ia oamenilor 
de pe scenă. Spaima şi ura Caramfil i lor 
îi face să abandoneze p în ă la u rmă şi 
pu ţ ine le convenţ i i c ivi l izate . Raluca .pro-
pr ie tăreasa , care-şi cheltuia r ău t a t ea pe 
m ă r u n ţ i ş u r i , şi f iu l ei îşi vor smulge unul 
al tuia caseta cu bi juter i i . Pe de a l tă parte, 
Tudor i ţ a , zdrobi tă la început de asasina­
rea f iu lu i ei Vasi le , va găsi în t r - însa tă r ia 
de a lupta cu arma ân mână âmpot r iva 
S.S.- iş t i lor . 

„Oraşul ân f lăcăr i" a ra tă deci cum se 
răsfrâng, intensificate de condi ţ i i le spe­
ciale ale convie ţu i r i i in adăpos tu l ant i­
aerian, ca de focarul unei lentile — elibe­
rarea de fascism în niş te oameni repre­
zentând două clase opuse. Piesa aceasta, 
care încearcă curajos să aleagă din v i a ţ ă 
s i tua ţ i i l e mai rar abordate In l i t e r a tu ră , 
se împiedecă de v iz ib i l e deficienţe. Unele 
s în t datorite a lunecăr i i d in patetic în melo­
dramatic. E cazul cu c î teva din apar i ţ i i l e 
profesorului Gheorghiu, ori cu unele fraze 
puse în gura Tudor i ţe i şi d is tonînd cu 
ceea ce şt im despre personaj. Dar spre deo­
sebire de vioara l u i Gheorghiu, ori de dure­
rea e x p r i m a t ă prea metaforic a Tudor i ţ e i , 
unele l ipsur i ale piesei se expl ică pr in 
noutatea căi i alese. Calea b ă t ă t o r i t ă e 
totdeauna mai uşoară şi dramaturgul are 
în faţă modele multe. S i tu îndu-ş i un nu­
m ă r mic de personaje în cadrul unic al 
adăpos tu lu i , Davidoglu îşi punea probleme 
grele pe care versiunea publ icată în 
„Viaţa Romînească" nu le-a rezolvat ân 
în t r eg ime . 

Găsirea unor s i t ua ţ i i care să facă să 
crească conflictul pe mai multe planuri 
nu înseamnă neapă ra t introducere de peri­
pe ţ i i spectaculoase — mai p u ţ i n plauzi­
bile pentru oamenii aceştia s t r înş i în 
adăpos t . Dar soluţ i i le adoptate în textul 
a p ă r u t în „Viaţa Romînească" Nr . 9 d in 
1954, merg tocmai pe l i n i a pitorescului 
cu orice p re ţ , a per ipe ţ i i lo r cu orice pre ţ . 
Se iveşte un nou personaj, Costache Husarii , 
a căru i s ingură menire e, probabil , să dea 
un plus de culoare. De asemenea, acţ iunea 
se complică pr in menţ ionarea exis tenţe i 
l u i Roro, sora l u i George şi amanta unui 
ofiţer hitlerist . Victoraş , bă i a tu l l u i Roro, 
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se ră tăceş te . P r i n reluarea unei s i tua ţ i i 
frecvent folosite, dar de astă da tă şi mai 
p u ţ i n m o t i v a t ă , Raluca î i pretinde Tudo-
r i ţe i să-i găsească nepotul, amen in ţ înd -o 
că altminteri o va denunţa drept comunistă 
comandantului german. Obiectul şanta ju lu i 
e obscur şi s i tua ţ ia nu se sus ţ ine . N i c i Tu-
dor i ţa , nic i c i t i torul nu pricep cum ar putea 
găsi aceasta copi lu l r ă t ăc i t în învă lmă­
şeala d in oraşul în flăcări . Acesta e unul 
din firele adăuga te , care î m p i n g ac ţ iunea 
pe căi lă tura ln ice în dauna ide i i generale 
a piesei şi a dezvol tăr i i unui erou pozit iv 
cum este Twdoriţa Roşea. 

Astfel, dor in ţa de a rezolva probabile 
obiecţi i de t i p u l : „pe scenă nu se îiitîmplă 
destule lucruri1, p r in per ipe ţ i i şi compli­
cări inuti le ale ac ţ iuni i , a făcut să se 
în t î rz ie perfectarea unei piese cu care 
s întem convinşi că M i h a i l Davidoglu ar 
putea aduce cu adevă ra t ceva nou în drama­
turgia noas t ră . 

• 

Mai pu ţ in teore t iza tă , separarea tehni­
cistă a spectacolului de text se reduce 
adeseori la aprecieri peremptorii şi obs­
cure. 

Una dintre aceste formulări sună con­
cesiv, cam în felul u rmă to r : „Piesa X e 
bună literar, dar nu se susţine dramatic". 
E o judecată care se aude uneori în re­
dacţi i sau în consiliile artistice ale tea­
trelor. M a i se în t împlă să se audă şi for­
mularea corelat ivă: „E discutabi lă ca 
text, dar bună (tare sau grozavă) ca spec­
tacol". Ea surprinde pe cei care s înt con­
vinşi că teatrul e o ar tă in terpre ta t ivă— 
ceea ce nu-i micşorează în t ru n imic însem­
nă ta t ea — şi că menirea spectacolului e de 
a exprima cu max imă expresivitate textul, 
de a constitui momentul final şi necesar 
al creaţiei dramatice. 

In ultimele trei sferturi de secol şi în 
special între cele două războaie, s-a iv i t 
concepţia spectacolului independent de 
text, devenind din ce în ce mai mult un 
scop în sine. Dezvoltarea agresivă a for­
malismului în această perioadă a dus la 
teoriile diverse asupra regiei ca o ar tă care 
crează si altceva decît textul . Cele două 
l i n i i s-au înfruntat mereu. Dacă şcoala 
creată la Teatrul de Ar tă de Stanislavski 

şi Nemirovici-Dancenko s-a axat pe ideea 
in terpre tăr i i , cu maximum de expresivi­
tate şi de veridic realist al caracterelor, 
diverse, alte şcoli regizorale au pornit de la 
concepţia opusă. Gordon Craig ajungea să 
premizeze în s t i lu l lu i mesianic teatrul în care 
elementul v izua l domină iar textul rămîne 
un simplu pretext pentru m o n t a r e . — „ P u ­
bl icul vine la teatru ca să vadă , nu ca 
să a u d ă " . In acest spectacol actorul, ca 
actor dispare şi e înlocuit cu supra-ma-
rioneta. „Suprimaţi actorul, şi veţ i lua 
realismului grosolan mij locul de a înflori 
pe scenă. Nu va mai fi n ic i un personaj 
v i u , în care să fie v iz ib i le s lăbiciunile şi 
fiorii t rupului . Actorul va dispare, în 
locul său vom vedea un personaj fără 
v ia ţă — ca reva purta, dacă vre ţ i , nume­
le de „supra m a r i o n e t ă " pînă cînd îşi va 
fi c îş t igat unul mai glorios". După cum 
se vede, de la „ independenţa" spectacolu­
l u i , do la separarea lu i de text asemenea 
forme delirante ale estetismului regizoral 
ajungeau la negarea totală a textulu i , 
concepînd spectacolul exclusiv ca o plas­
tică în mişcare , ca o pură desfătare v izuală . 

Şi la noi în ţară în t î ln im, în trecut, opo­
ziţia dintre cele două pozi ţ i i . Cu multe necla­
r i t ă ţ i , cu formulări contradictorii. „Pretex­
tele pentru o dramaturgie romînească"ale l u i 
Haig Acterian se sprijineau pe concepţia ' 
regizorală a l u i Gordon Craig, care, de altfel, 
a prefa ţa t volumul . Trebuie men ţ iona t că 
în „Modal i ta tea estetică a teatrului", por­
nind de la considera ţ i i teoretice adesea 
foarte discutabile, Cami l Petrescu a com­
b ă t u t cu fermitate ideea subordonăr i i tex­
tului la spectacol. Pozi ţ ia l u i e exp r ima tă 
cu claritate de însuşi t i t l u l unuia dintre 
capitole: „P r ima tu l textului". Scri i torul 
îşi expr imă şi pe acest t ă r îm pozi ţ ia l u i 
aut i -calof i lă , an t i -es te t i s tă . 

Desigur că acei care disociază în apre­
cieri piesa de spectacol, s în t departe de 
a concepe spectacolul separat şi opus tex­
tu lu i , în practica tea t ra lă , succesele remar­
cabile ob ţ inu t e de teatrele noastre în inter­
pretarea pieselor romîneşt i sau s t ră ine , se 
datoresc tocmai căii realiste urmate în în ţe­
legerea şi exprimarea textului . E suficient 
să comparăm spectacolele u l t imi lor ani 
cu unele dintre acrobaţ i i le formaliste pe 
care le-am văzu t pe scenele de la noi acum 
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zece-douăzeci de ani . Cert este că mult 
d in progresul realizat se datoreştc însu­
şirii d in ce în ce mai aprofundate, mai 
sistematice a concepţ iei şi metodei regi­
zorale elaborate de Stanislavski. 

în aprecieri ca „bun literar, slab dra­
matic", ori în aprecierile inverse, s t r ăba t 
urmele vechii despăr ţ i r i dintre text şi 
spectacol. Cei ce judecă astfel nu se măr ­
ginesc să constate faptul evident că unele 
piese pun grele probleme tehnice, ci le 
categorisesc drept nedramatice. Ia tă-ne 
ajunşi la a doua formulare teoretică tehni­
c i s t ă— cea referitoare la misterele spe­
cif icului dramatic. 

Despre acest specific dramatic ar fi 
cazul să se discute cu mai m u l t ă claritate. 
Folosirea termenului fără a-1 analiza, ca 
un fel de t abu—„nu o dramatic, e împot r i ­
va specificului dramatic"—are un caracter 
pe deplin scolastic, ea seamănă grozav 
cu acele exp l ica ţ i i ale g înd i r i i medievale 
de care-şi f îdc şi Moliere şi care l ămureau 
capacitatea op iu lu i de to face să adormi 
printr-o virtute do rmi t ivă . 

în trecut, lărgirea peste măsură a terme­
nu lu i dramatic l-a făcut pe un istoric al 
teatrului ca Joseph Gregor sa ex t indă 
sfera no ţ iun i i în afara artei şi să vorbească 
de erupţ i i le vulcanice sau de bă tă l i i l e 
navale ca f i ind pr in excelenţă dramatice. 
La fel do greşi tă şi, practic, mai dăună ­
toare se dovedeşte îngustarea nejustif icată 
a termenului. Specificul dramalic ajunge 
să fie confundat cu un anumit l i p de 
conflict. Dramaticul devine echivalent cu 
ac ţ iunea cu r i tm rapid, spectaculos, cu des­
făşurare neprevăzută , perfect înnoda tă şi 
rezolva tă , ca un mecanism de ceasornic 
bine remontat. 

în „Modal i ta tea estetică a teatrului", 
C a m i l Petrescu protesta cu î nd rep t ă ţ i t ă 
vehemenţă împot r iva identif icări i drama­
t i cu lu i cu ac ţ iunea . „Consecinţele acestei 
grave confuzii... au fost de o enormă impor­
tanţă pentru istoria teatrului, fiindcă acest 
criteriu al acţiunii, aplicat cu stricteţe, 
elimina din teatru autorii autentici, crea­
torii, dacă lucrările lor nu erau bogate în 
acţiune, şi dimpotrivă promova nenumăraţi 
falşi autori care excelau într-o intrigă activ 
complicată..." S în t v iz ib i le tehnicitatea şi 
dogmatismul unei echivalăr i în t re inten-
14 — V. Romînească Nr. 5 

sita tea dramaticului şi r i tmul ac ţ iun i i . 
Ea preconizează un singur tip de conflict 
pentru orice fel de mediu şi s i tua ţ ie — fie 
că o vorba de existenta s t ă t u t ă , cu frămîn-
tă r i ad înc i , dar abia rostite din unele piese 
ale l u i Cehov, fie de un moment acut al 
unei lupte dez lăn ţu i t e , ca în „Duşmani i " 
l u i G o r k i . E limpede însă că dacă cea 
de-a două piesă cerc un r i tm mai rapid 
al ac ţ i un i i , primele, pr in însuşi mediul 
şi caracterele alese, nu pot cuprinde o 
asemenea ac ţ iune . Astfel ecuaţia „dramat ic 
egal ac ţ iune vie şi neprevăzu tă" , e l imină 
dintr-o t r ă să tu ră multe piese ale l u i Gorki 
ori Cehov, ale l u i Shaw ori Musset. E l i ­
mină şi piese de t ipu l frescei dramatice, 
cu conflictul construit nu pe un nod central, 
ci pe succesiunea de momente ale unui 
proces istoric sau ale unei v ie ţ i i n d i v i ­
duale. „Uraganu l " l u i B i l l -Bc lo fc rkcvsk i , 
iar în literatura noas t ră „Apus de soare" 
a l l u i Dclavrancea, , ,Bălcescu"a] l u i Camil 
Petrescu, ori „Michel-Angelo" al l u i Alexan­
dru Ki r i ţ escu . î n s c h i m b , devin dramatice 
pr in excelenţă lucrăr i le bulevardiere, con­
struite pe anumite şabloane eficace de 
felul conflictelor din piesele l u i Henr i 
Bernstein. 

N i m e n i nu se gindeşte să .preconizeze 
o absu rdă izgonire d in teatru a conflictului 
cu ac ţ i une vie. Dar ni se pare inadmisi­
bilă reducerea teatrului numai la acest 
tip de confl ict . 

Istoria dramaturgiei a dus la lărgirea 
progresivă a concepţ ie i asupia dramati­
cu lu i . Piesele l u i Musset au p ă r u t mu l t ă 
vreme neteatralc şi multe nu s-au repre­
zentat decî t după moartea scr i i torului . 
A l ă t u r i de lupta cu cenzura care-i interzi­
sese „Profesiunea doamnei Warren", Shaw 
a trebuit să se zbată ca să dovedească teatra-
litatea pieselor l u i . Prima rcpjezenfaţ ie 
a „Pescă ruşu lu i " de Cehov a fost un eşec. 
Pusă în scenă după c î ţ iva ani cu pasiunea 
şi cu mijloacele artistice ale „Teat ru lu i 
de a r t ă " , „Pescăruşu l" a cunoscut de la 
î n c e p u t t r iumful . 

Asemenea ilustre exemple nu pol consti­
tu i argumente pentru ignoranţa e lementa ră . 
n ic i pentru confuzia dintre acrobaţ ia for­
mal i s t ă şi inova ţ ia fertilă.Specificul chama-
tic ex i s t ă , impus f i ind de pai t i cu la r i tă -
ţ i l e genului. Dar estetica marx i s t ă nu-1 
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poate concepe ca o normă dedusă dintr-un 
sistem clădi t în afara istoriei teatrale, ci 
ca generalizarea exper ienţe i artistice care 
se verifică pr in p r a c t i c ă . 

în acest sens, G. Abramoviei în „Teoria 
l i teratur i i" s tabi leşte caracterul dramatic 
ca prima particularitate esenţ ială a dramei. 
Un pasaj d in Bel inski subl in iază ce înseam­
nă dramatismul unui dialog: „Cînd cei 
care discută doresc să se domine unul pe 
celălalt, caută să-şi atingă reciproc oarecari 
laturi ale caracterului sau coarde sensibile 
ale sufletului şi cînd în timpul discuţiei 
se percep caracterele iar sfîrşitul discuţiei 
îi pune într-o situaţie nouă pe unul faţă 
de celălalt, atunci aceasta e, în felul său, 
dramă". 

Gont inuînd ideea l u i Be l insk i , G. Abra ­
moviei face disocierea înt re dramatic şi 
impetuozitatea ac ţ iun i i , a r ă t î nd că exis tă 
îri operă momente de ac ţ i une r ap idă care 
nu s în t dramatice pentru că nu dezvă­
luie reacţ ia unui caracter faţă de conflictul 
povestir i i . D impo t r ivă , scene aparent 
statice d in „Prea mul tă minte s t r ică" a l u i 
Griboedov sînt dramatice. Replicele: „arată 
fizionomia socială şi explică motivele care 
stimulează acţiunea diferiţilor participanţi 
în lupta Rusiei tinere împotriva societăţii 
lui Famusov." 

Se ştie că genul dramatic pa r t i c i pă la 
epic şi l i r i c . Narează fapte ca şi ep icu l , 
dar o face pr in reprezentarea directă a 
personajelor ca şi în l i r i c . Estetica l u i 
Hegel, care în ciuda bazei filozofice idea­
liste cuprinde o anal iză făcută cu caracte­
ristica pă t rundere dialect ică a par t icular i ­
tă ţ i lor genurilor, subl iniază această apar­
tenenţă a dramaticului la două genuri 
de care to tuş i se deosebeşte! 

Faţă de alte genuri narative, faţă de 
epic şi faţă de arta în rud i t ă a cinemato­
grafului, drama posedă un minus şi un 
plus de mijloace. Anal iza d i rectă nu-i e 
îngădui tă . Romancierul îşi poate permite 
să descrie complicate n u a n ţ e ale dinamicei 
sufleteşti . Chiar cînd foloseşte d in belşug 
indicaţ ia scenică, dramaturgul îşi dă seama 
că pe scenă, care este completarea firească 
a l i teraturii dramatice, ind ica ţ i i l e se tran­
sformă în mimică şi mişcare . De asemeni, 
romanul sau f i lmul îşi pot schimba cadrul 
aproape după plac. Progresul tehnic a 

sporit n u m ă r u l tablourilor posibile. Dar 
chiar dacă scena t u r n a n t ă a înzecit n u m ă r u l 
tablourilor, acest n u m ă r nu se poate com­
para cu pos ib i l i t ă ţ i l e nelimitate ale roman­
cierului , care îşi poate însoţ i pretutindeni 
eroi i , ori cu planurile n e n u m ă r a t e şi variate 
ale f i l m u l u i . 

Nu e vorba însă numai de n u m ă r u l 
tablourilor. Faţă de teatru, romanul şi 
f i lmul au comună încă o capacitate spor i tă 
de a folosi exagerarea conş t ien tă , de a 
se opri asupra unui detaliu şi a-1 ampli f ica , 
a-i accentua semnif ica ţ ia . î n t r -un roman 
al l u i Galsworthy unul dintre personaje, 
r ig id şi orgolios aristocrat, află de căsă ­
toria pe care o dezaprobă a f iu lu i său . 
Morga senior ia lă îl face să simuleze ca l ­
m u l , indi ferenţa . Dar biscuitul pe care-1 
duce la gură t r emură . Acest tremur al 
biscui tului — amplificarea, accentul pus pe 
un detaliu — e posibi l în roman şi în f i lm 
pentru că, cu mijloace specifice, nara­
tive sau plastice — ambele posedă posi­
bilitatea varieri i planurilor, alterna­
rea planurilor largi , de ansamblu, cu 
cele apropiate. în teatru însă, scena ră ­
m î n e mereu la aceeaşi d i s t an ţă de spec­
tator. Cît de expresiv ar fi jocul actorului , 
el nu poate înlocui p r imul p lan . Nu poate 
reda a m ă n u n t e de felul b iscui tu lu i care 
t remură îh mîna unui personaj, după cum 
îi s în t interzise şi vastele perspective pano­
ramice, marile mişcăr i de mase. De aceea 
f i lmul „Bătă l ia Stal ingradului" şi piesa 
„ înv ingă tor i i " de Cirscov redau acelaşi 
moment istoric cu mijloace specifice, 
deosebite. 

înseamnă aceasta o inferioritate este­
tică a teatrului faţă de alte arte? La o 
asemenea stranie ierarhizare s-ar opune — 
de la Esch i l la Gork i— at î tea nume şi a t î t ea 
opere. Şi numai copi i i doritori să cunoască 
lumea p r in compara ţ i i şi ierarhii precise, 
îşi pun în t rebăr i de felul l u i : „Cine e mai 
mare — Shakespeare sau Balzac?" Dacă 
dramaturgia are alte mijloace şi chiar 
mai p u ţ i n e — nu înseamnă că ele s în t şi 
mai p u ţ i n puternice. Dramaturgia compen­
sează minusul de pos ib i l i t ă ţ i cu prezenţa 
fizică a personajelor. Faptul că î n t î m p l ă -
ri le nu s înt povestite, n ic i redate printr-o 
imagine fotografică — oricît ar fi progresat 
tehnica acestei imagini în f i lm — ci pr in 
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oameni v i i care vorbesc, se mişcă , trăiesc, 
dă operei reprezentate intensitatea ei 
ca rac te r i s t i că . 

Pe de a l tă poarte, opera d ramat i că are 
6 unitate pa r t i cu la ră . Orice operă a r t i s t ică 
impl ică unitate, dar epicul permite şi 
cere chiar mult ipl ic i ta tea de p lanur i , situa­
ţ i i şi probleme. In d r a m ă , unitatea conflie* 
tuful, subordonarea conflictelor secundar.e., 
celui pr inc ipa l s în t cond i ţ i i de bază. „O 
dezvoltare mai largă a caracterului indivi­
dual — scrie H.egel — în direcţii fără legă­
tură său doar îndepărtat legate cu acţiunea, 
lui, concentrată asupra unui singur punct, 
ar fi de prisos, astfel că, chiar în, ceea ce 
priveşte individualitatea în acţiune, poezia 
dramatică cuprinde o reducere şi o simpli­
ficare ce nu se întîlneşte în poezia epică". 
în acest sens, Bel inski vorbeşte de „simpli­
tatea, naturaleţea şi unitatea acţiunii" ( în 
sensul un i t ă ţ i i ideii sale principale). For­
mele concrete ale acestei un i t ă ţ i au variat 
desigur în t imp, de la Sofocle la „Tragedia 
op t imi s t ă " . Dar e suficient să comparăm 
această „Tragedie op t im i s t ă " cu „Donul 
l in i ş t i t " al l u i Şolohov pentru â sezisa 
deosebirea dintre roman şi piesă. în teatru, 
faptul că în t r -un n u m ă r l imitat de momente 
şi de cadre toate ac ţ iun i le şi reacţ i i le perso­
najelor contribuie la intensificarea şi rezol­
varea aceluiaşi conflict, naşte plusul de 
concentrare, notă esenţială a dramatis­
mulu i . 

Scr i i torul care dramat izează un roman 
ţ ine seamă do acest con ţ inu t concret al 
specificului dramatic, în ceea ce alege 
şi în ceea ce lasă la o parte. La fel de 
semnificat ivă ar fi cercetarea drumului 
invers pe care Cami l Pelrcscu l-a urmat 
rc lu înd în roman piesa „Bălcescu". 

Problema se pune impl ic i t or icărui dra­
maturg şi încălcarea a ceea ce e realmente 
specific dramei se face în paguba piesei. 
De aceea — de pildă —rezolvăr i le în dosul 
scenei, înlocuirea prezentăr i i directe a 
personajului în conflict pr in re la tă r i de 
orice tip, chiar motivate, răpesc din inten- . 
sitatea d rama t i că . N i c i aici respectarea 
specificului nu se poate transforma în 
dogme şi p roh ib i ţ i i . Momentele esenţ iale 
ale confl ictului nu pot fi escamotate pr in 
r e l a t ă r i . Ceea ce nu înseamnă că absolut 
tot ce află spectatorul trebuie să se petreacă 

14* 

pe scenă. N-o să ne referim la convenţ i i le 
tragediei clasice, unde exista o s t r ic tă 
in te rd ic ţ i e ca personajele să moară în 
văzul pub l icu lu i şi ele se lăsau ucise cu 
decenţă în culise. Dar în „Hamle t " o 
în t reagă parte a ac ţ iun i i — că lă tor ia în 
A n g l i a , înlocuirea scrisorii cu cea pur t înd 
numele l u i • Rosenkranz şi Guilderstern, 
capturarea l u i Hamlet de către p i ra ţ i — e 
comunica tă spectatorului pr in povestirea 
şi scrisoarea l u i Hamlet. Pe de al tă parte, 
prezentarea nu pr in relatare indi rec tă , 
d a r . î n p e n u m b r ă , contras t înd cu momen­
tele de ciocnire deschisă, poate spori tensiu­
nea d rama t i că , d u p ă cum în p ic tură umbrele 
valorif ică lumina. în actul a l IV-lea din 
„Don Carlos", momentul de m a x i m ă ten­
siune, în care F i l i p află de la ducele de 
A lba de planurile l u i Posa, e prezentat 
spectatorului numai p r in f rămîntarea din 
anticamera regală şi p r in fraza trufaşă 
a l u i A l b a , t r iumfă to r . 

Anal iza cît de sumară a ceea ce cuprinde 
cu adevă ra t specificul dramatic ârâfS deci 
că sub egida l u i nu se poate ajunge la 
cultivarea efectului în dauna personajului, 
la îngustarea dogmat ică a t ipu lu i de 
conflict şi la respingerea cău tă r i i drumu­
r i lo r no i , a curajului creator. 

• 

O cunoaş tere şi o în ţe legere m a i ' a d î n c ă 
a conflictelor d in Viaţă, a formelor p r i n 
care forţele noi î n v i n g rezis tenţa vechiulu i , 
în t r -o înc leş tare implacab i l ă , dusă pe 
multe p lanur i , poate ajuta scri i tori lor să 
evite şi simplificarea şi complicarea ar t i ­
f icială, să creeze eroii poz i t i v i , care înv ing 
pr in superioritatea lor in te lec tua lă şi mo­
ra l ă , eroi al căror patos convinge şi 
cucereşte pe spectator. 

Patosul pe scenă naş te şi el d in adevărul 
şi forţa confl ictului . Oricît de răsună toare 
ar f i replicele patetice, tiradele cad în gol, 
r ă m î n neconvingă toare , dacă personajul 
care le rosteşte nu şi-a dovedit ho tă r î rea 
şi forţa pas iona lă care-1 însufleţeşte în 
proba de foc a confl ic tului . Ar f i , desigur, 
tot o judeca tă dogmat ică , dacă am res­
pinge din capul locului fraza r ă sună toa re , 
tonul vibrant. Folosirea lor c cerută de 
unele s i t ua ţ i i ş i , mai ales, r ămîne o pro­
b lemă de s t i l . Tonul Lucie i Demetrius e 
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mai r e ţ inu t , a l l u i M i h a i l Davidoglu mai 
tumultuos. Dar nu modul cum îşi găseşte 
exprimare patetismul constituie problema, 
ci măsura în care el izbucneşte d in felu] 
cum scri i torul înţelege şi redă partinic 
faptele şi oamenii d in j u ru l l u i . 

T ip i cu l e principala manifestare a spi r i ­
tu lu i de part id. Scr i i torul ia pozi ţ ie , îşi 
expr imă participarea sa în cadrul forţelor 
progresului, în măsura în care e în stare 
să redea reliefat pe omul î n a i n t a t fără a-i 
şt irbi d in dimensiunile g îndu lu i sau acţ iu­
n i i , fără a-1 v ă d u v i de domenii întregi 
ale ac t iv i t ă ţ i i şi sp i r i tu lu i . Asemenea eroi 
care au — chiar în grade variabile — con­
ş t i in ţa a ceea ce înseamnă cons t ruc ţ ia 
socialismului, a ceea ce înseamnă tot ce 
înfăptuiesc, nu pot fi l ips i ţ i de un anumit 
romantism. Indiferent de deosebirile de 
s t i l , fie că e rostit cu vocea p l ină sau că, 
spus cu j u m ă t a t e de glas, s t r ăba te printre 
repl ic i , patosul se face s imţ i t pentru orice 
erou î n a i n t a t , croit pe măsura "vieţii . 

Asemenea eroi i radiază simpatie, patosul 
lor se transmite publ icu lu i . D i n păca te , 
mai avem încă piese în. care patetismul 
profund interior conflictului, provenind 
din atitudinea în faţa v ie ţ i i , e înlocuit cu 
fraza sen t imen ta l ă , cu dulcegăr ia . Şi mai 
există piese în care, în loc de revolu ţ ionar i , 
avem nişte birocraţ i ai revoluţ ie i , oameni 
caro vorbesc cu ton de proces verbal şi 
par t ic ipă la ac ţ iun i concepute importante 
şi mari , cu placiditatea cu care ar semna 
într-o condică de prezenţă . 

Să repetăm că nu facem o pledoarie 
pentru retorică ori pentru t rep ida ţ i a nemo­
t iva tă pe scenă? Fraza sonoră, nesusţ i ­
nu tă de forţa conflictului şi caracterelor, 
r ămîne la antipodul patetismului autentic 
şi singurul ei efect cert e că poate trezi 
vreun spectator toropit. Să ne gîndim la 
piesa l u i Ori in Vasi l iev , care se repre­
zintă acum pe o scenă a noas t ră . Cred că 
nu există vreo frază retorică în n i c i 
unul dintre tablouri, dar patosul pie­

sei are sunetul pur şi convingător al 
v i e ţ i i . Spectatorul recunoaşte pe comuniş t i 
în cei ce caută fericirea proprie în feri­
cirea întregi i omeniri eliberate. Ncviana 
şi cop i i i ei nu s înt statui pe s o c l u r i / c i 
oameni care se f rămîntă , suferă, se împie ­
dică uneori în drum, dar în acelaşi timp 
s înt caractere unificate de conş t i in ţa şi 
pasiunea lor revo lu ţ ionară . 

Pentru a exprima cu măre ţ ie pe scenă 
ceea ce e măre ţ în v ia ţ ă , e nevoie de o 
neconten i tă şi curajoasă folosire a mi j loa­
celor artistice cî t mai expresive. Nu ino­
va ţ i e de dragul inovaţ ie i , ci îmbogăţ i rea 
expresiei. Sub-textul, gîndirea în i m a g i n i / 
s imbolul realist precis pe care le cerca 
Korneiciuk, s în t asemenea mijloace de 
expresie mai reliefate, mai convingă­
toare. 

De la începu tur i l e teatrului, mar i i l u i 
creatori au vorbit despre el ca despre o 
t r i bună şi o şcoală. Cele spuse de pe scenă 
p ă t r u n d mai direct în conş t i in ţa şi in ima 
oamenilor. Impor t an ţa acestei tribune apare 
şi mai evidentă as tăzi , cînd dramaturgul 
ştie ce se află în jur, ştie că pe un talger 
a l ba lan ţe i stă amenin ţa rea del irului 
atomic, pe celălal t pos ib i l i tă ţ i le crescînd 
progresiv ale omenirii eliberate. Nu cred că 
mai există la noi m u l ţ i dramaturgi care să 
prefere să-şi irosească talentul ocupîndu-se, 
într-o a l tă va r i an t ă , de „frunzuliţele" şi 
„pîr î iaşele" de care vorbea Dobroliubov 
acum un secol. Dar dramaturgul vorbeşte 
publ icului despre problemele centrale ale 
prezentului, pr in glasul personajelor. Forţa 
l u i de convingere art is t ică depinde de 
puterea de v i a ţ ă , de bogăţ ia şi forţa 
acestor eroi poz i t iv i , mîndr ie a v ie ţ i i 
şi a l i te ra tur i i . Asemenea eroi — crea ţ i pe 
măsura celor d in realitate — polarizează 
pasiunea şi convingerea creatorului lor 
şi o transmit pe deplin publ icu lu i . Ase­
menea eroi ne trebuie — cît mai m u l ţ i , 
cît mai v i i , făcîndu-şi s imţ i t ă prezenţa 
în l i t e ra tu ră întocmai ca şi în v i a ţ ă . 
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„Singura nădejde de îndreptare era literatura ţării. Acest 
veac jalnic din punct de vedere politic şi social a fost în acelaşi 
timp şi cel mai mare veac al literaturii germane. în preajma 
Iul 1750 se nasc toate spiritele mari ale Germaniei: poeţii 
Goethe şi Schiller..." 

(Friedricb. Engels) 

S c h i l l e r , cel de al doilea mare nume al 
l i teratur i i germane clasice, este un mare 
poet pr in puterea pe care o are de a exprima 
idei generale, de a lupta ne înce ta t pentru 
binele şi creşterea celor m u l ţ i , de a înfiera 
pe împi la to r i , pe t i rani i feudali ai veacului 
s ău , în t r -un înţeles dinamic şi de convin­
gere a tuturor. O mare putere de a entuzias­
ma, de a genera cura jur i mai ales în faţa 
nedrep tă ţ i lo r sociale, îi e caracter is t ică . 
Dar această posibilitate de a str înge uşor 
voin ţe le , de a prinde repede in imile , nu 
trebuie să se asocieze cu aceea a unei faci­
l i t ă ţ i de exprimare, cu înc l inarea de a 
folosi formule searbăde şi uzate. Ma i ales 
în primejdia unui retorism gol şi fără con­
ţ i nu t n-a căzut Schiller n ic iodată . O inven­
tivitate verbală genială ce nu s-a a b ă t u t 
de la o rostire directă , r u p t ă d in v i a ţ ă , i-a 
dat marelui poet posibilitatea să exprime 
sentimentele cele mai largi , g îndur i le cele 
mai înal te şi să fie to tuş i înţeles şi urmat 
de cît mai mu l ţ i . Un rost de îna l t pedagog 
a l neamului său i-a p lăcu t î n to tdeauna l u i 
Schil ler să-şi găsească, şi ca pedagog, ca 

in i ţ i a to r , el s-a făcut în to tdeauna înţeles . 
In acest sens, Schiller a fost un mare poet 
popular. 

Veacul al X V I I I - l e a german, veacul îna­
poiat de care vorbea Engels, urma să fie 
luminat, dar şi cutremurat de o l i tera tură 
revolu ţ ionară şi cutezătoare . Acea pr imă 
izbucnire t inerească de conşt i in ţă , acea 
izbucnire t i tan ică a unui tineret înflăcărat 
— „Sturm und Drang" — pr in care şi 
Goethe a trecut („Gotz von Berfichingen"), 
l u i Schiller avea să-i indice însăşi orien­
tarea proprie în v i a ţ ă . Se vor suprapune, 
fireşte, mai t î rz iu , experienţe şi î n v ă ţ ă t u r i , 
se vor echilibra în prietenie şi colaborare 
cu Goethe, în maturitate, forţele acestea, 
dar ele nu vor pier i n ic ioda tă . Şi forţele 
acestea se vor chema la Schiller protestarea 
în numele unei îna l te v i z iun i sociale, 
drepte şi umane, împot r iva oricărui fel 
de tiranie. Poate caracteristica aceasta 
p ro tes t a t a ră , de lup tă to r social şi pol i t ic , 
pe un orizont deschis d in ce în ce, p înă 
la cuprinsul istoriei universale, i-a r ămas 
ca bună moştenire poetului din ascendenţa 
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s a . P înă în veacul a l X l V - l e a s t rămoş i i l u i 
Johann Cristoph Friedrich Schiller pot fi 
u r m ă r i ţ i în ţ a ra Suabă . Şi t o ţ i au fost 
ţ ă r an i sau m i c i burghezi p r o t e s t a n ţ i , 
podgoreni şi meseriaşi , mai ales mu l ţ i 
t recuţ i pr in îndeletnicirea b r u t ă r i t u l u i . 
D i n lumea asta harnică şi cu un s imţ t im­
puriu al d rep tă ţ i i şi l i be r t ă ţ i i , cu oameni 
înscrişi în bresle şi r îndu ie l i aşezate ale 
burgheziei medievale care nu odată a intrat 
în ha r ţ ă cu s tăp în i i feudali, împo t r iva 
împi lă r i i pe toane sau pe jupuie l i , co­
bora poetul l ibe r tă ţ i i . Născut la 10 noiem­
brie 1759, t inere ţea şi-a petrecut-o trist, 
s imţ ind pe pielea l u i tirania ce semăna 
a milostenie, milostenia „ lumină ţ ie i sale" 
K a r l Eugen, ducele de Wurttemberg, care 
îşi vindea supuşi i pentru briliantele aman­
tei sale, în tocmai ca ducele d in „In t r igă 
şi iubire". Amin t i r i l e d in academia m i ­
l i tară unde a î n v ă ţ a t medicina (mai în t î i 
la „Solitfide", mai t î rz iu la Stuttgart) 
lăsate de Schiller s în t ale unui r ă z v r ă t i t 
neconformist şi ale unui spiri t larg, ino­
vator. Rut ina se înspă imîn tă de ideile 
şi lucrări le l u i . Temperamentul său dă ru i t 
cu multe pos ib i l i t ă ţ i e solicitat în toate 
direcţ i i le . Şi în mic i fes t iv i tă ţ i , în repre­
zenta ţ i i şcolăreşt i , de acum Schiller va 
încerca şi pe scri i torul şi pe actorul d in e l . 
Teatrul, căruia mai t î rz iu avea să-i dă­
ruiască a t î tea capodopere, acum îl for­
mează şi îi indică un începu t . De altfel, 
prima lucrare, „Hoţ i i " , avea să fie o piesă 
de teatru. In neînţelegerea de început cu 
directorul Dalberg, de la teatrul d in Mann­
heim şi apoi în t r -un succes răsună to r avea 
Schiller să-°i înceapă adevăra ta l u i ex­
per ienţă de om de teatru. In scurt t imp, 
urmează piesele primei epoci, p înă la 
„Don Carlos" — şi anume „Fiesco" şi 
„Intrigă şi iubire". S în t piese stufoase, 
eruptive, melodramatice, cu un fond de 
„dramă burgheză" dar şi cu o largă şi , am 
spune, „desple t i tă" tratare roman t i că , în 
care contrastele s înt violente, l imbajul 
de multe ori brutal, î n to tdeauna însă în­
flăcărat . Aminteam mai sus de un în ţe les 
pedagogic pe care Schiller a ţ i n u t să-l 
dea c îndva ac t iv i t ă ţ i i sale. Nicăier i , ca 
în dramele din această epocă, acest înţeles 
nu se vede mai bine. Toate vor să enunţe 
în general, să dovedească şi să orienteze, 

în special.De aceea aci , „forţele negre" s în t 
tari şi foarte v iz ib i l e . In t r igan ţ i i de felul 
l u i Wurm(„ Int r igă ş i iub i re" )s în t pretutin­
deni pînă la „Don Carlos" chiar (Domingo). 
E i expl ic i tează conflictul încorda t , î l 
fac pe spectator să-l urmărească pasionat, 
dar îngroapă şi materialul însuşi al dramei. 
De înda tă ce drama sub mîna l u i Schiller 
îşi deplasează — după „Don Carlos"— ac­
ţ iunea , tot a t î t de ab i l condusă, dar în 
lumea unor idei mai largi , toa tă ş leahta 
asta de i n t r i g a n ţ i , personaje necesare unei 
drame mai elementare, dispare. Nu dispare 
însă, după cum am a r ă t a t , tonul vehement 
şi protestatar d in opera l u i Schiller. 0-
bîrşia l u i e tare şi bogată . E a t î t de bogată , 
înc î t în anul „Hoţ i lor" (1782) el nu se 
l imi tează la d r amă şi apare chiar în poezia 
lirică a l u i Schiller d in aceeaşi epocă. 
Intr-o poezie i n t i t u l a t ă curajos şi fulminant 
— tot în 1782 — „Monarhii cei r ă i " („Die 
Schlimmen Monarchen") Schiller dă do­
vadă s t ră luc i tă tocmai de aceeaşi atitudine 
p ro t e s t a t a r ă , de aceeaşi uimitoare şi puter­
nică inven ţ ie verba lă robus tă , p l ină de i n ­
vective, însă şi de o îna l tă ar tă scr i i tor i­
cească, ceea ce avea să facă d in el ma ­
rele poet popular, în în ţe lesul cel mai bun 
a l c u v î n t u l u i : 

Mereu să v-ascundeţi solemna ruşine 
In majestalea aşternuturilor—cît mai bine. 
La umbra tronurilor vă ticăloşiţi, 
Dar de cuvînlul cîntecelor vă îngroziţi. 
A răzbunării săgeată, sub purpuri inima 

o aju nge 
Şi v-o străpunge! 

Iată încheierea din „Monarhii cei r ă i " . 
Ura generoasă a Iui Schiller împo t r iva 

veacului t icăloşi t de asupritori că l ă to ­
reşte cu el . Şi mai t î rz iu cînd după inter­
venţ ia l u i Goethe, dobîndeşte profesoratul 
de la Jena, sp i r i tu l său lacom în a cunoaşte 
şi sprinten în a rezolva se apropie de is­
torie, de istoria universală (mlădierea 
aceasta la diferite discipline e caracteris­
t ică l u i Schiller) cu sentimente vechi , per­
manente, dar transformate, ad înc i t e . Şi 
astfel. îşi h răneş te o î nvă ţ ă tu ră nouă . Ală­
tur i de dramaturg şi de poetul l i r i c , isto­
r i cu l Schil ler ia o parte tot a t î t de în­
semnată în a lcă tu i rea întregi i opere. „Is­
toria revolu ţ ie i Ţări lor de Jos" şi „Is-
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toria războiu lu i de treizeci de an i" , s în t 
lucrăr i remarcabile, de o mare f rumuseţe 
l i terară şi de o documentare care se do­
vedeşte foarte serioasă pentru vremea ei . 
In sectorul acesta istoric, sub conducerea 
lu i Schiller şi sub ind ica ţ i i l e sale, se real i ­
zează la 1788 o deosebit de in te resan tă 
colecţie i n t i t u l a t ă „Istoria minunatelor 
rebeliuni şi conjura ţ i i " , precum ceva mai 
t î rz iu şi o însemna tă compilare memoria­
l i s t ică : „Colecţie generală de memorii 
istorice". Duhul aprig, l up tă to r pentru 
libertate, 'care trece p r in întreaga operă, 
fireşte că e şi aci prezent. Ceea ce dă însă 
o îna l t ă concepţ ie acestei lucrăr i e va lo r i ­
ficarea şi considerarea capitolelor separate 
de istorie ca pe un material unitar al în­
tregii Istorii univesale, e legătura tuturor 
acestor capitole în t re ele şi condi ţ ionarea 
reciprocă. Pr ivirea largă, ochiul cupr inză­
tor al l u i Schiller îmbră ţ i şează şi aci ca 
şi în poezie o arie tot mai mare, spres f î r ş i tu l 
acestui veac al X V I I I - l e a . 

Un sentiment făcut d in caldă dragoste 
de om, pe care vrea să-l r idice, şi dintr-o 
largă viziune istorică ce se-mpleteş te 
cu în t reaga Iui f i inţă — ş t i in ţa v ie ţ i i şi 
istoria—dau valor i deosebite l i teraturi i 
schilleriene la această epocă — îl fac să 
ne înfăţişeze pr ive l i ş t i unice, d in istoria 
şi devenirea omenirii în t reg i . Intr-un cadru 
încă solemn, clasicizant, se desfăşoară 
ideea aceasta n o u ă : 

Plin de spaimă, prin caverne, 
Trogloditul s-a ascuns, 
Căci nomadul cînd se-aşternt 
Lasă jaf, unde-a pătruns. 
Vînători fără cruţare 
Trec prin lară-n sus şi-n jos. 
Vai. de cel zvîrlil de mare 
Pîn-la-acest ţinut hidos. 

Ceres „civilizatoavoa", îmbl înz i toa rea sal­
ba tecelor apucă tur i , zeiţa ogoarelor ş ia însă-
m î n ţ ă r i l o r ce aveau să aducă o mai îna l t ă 
stare omului , depl înge amarnic ceea ce 
vede în ţ i n u t u r i l e să lbă t ic i te şi p r imi t ive : 

Căci privirea-i cît cuprins-a 
Doar mizerie ă văzut 
Şi din suflet ea deplîns-a 
Trist, pe omul decăzut. 

Dar tot Ceres îi îndreaptă omului , pr in 
deprinderea lucrăr i i p ă m î n t u l u i , paşi i în­
spre prosperitate şi r idicare: 

Şi ca omul om să fie 
Pus-a tare legămîntul 
Credincios cu sfînla glie 
Pe vecie, cu pămîntul. 

(„Das Elcusiscbe Fest", 17C8) 

Aproape de 1800, Ia maturitate, sen­
t imentul l u i Schiller de dragoste pentru 
om , de solicitudine pentru el a r ămas proas­
p ă t , ca ld , ca pe vremea „Hoţi lor" . Numai 
că as tăz i acelaş sentiment elni-1 înfăţişează 
în toa tă lumina , plenitudinea şi l iniş tea 
l u i , împodob i t şi îmbogă ţ i t de larga zare 
a unor f rumuseţ i cari v i n dintr-o idee 
despre umanitate mai î na l t ă . Schiller 
izbuteş te acum să ne facă sensibilă ace;,stă 
idee, a ju t îndu -ne să o con templăm, bu-
cu r îndu-ne de în t reaga ei sen ină ta te şi 
a d î n c i m e . Nu mai are nevoie de s i tua ţ i i 
for ţa te şi de cumpl i ţ i i i n t r igan ţ i , păşind 
în spre desăvârşirea dramelor sale d in 
epoca bă rbă ţ i e i . Intr-un scalism istoric 
precis dar şi cu mare patos el dă prima şi 
cea mai desăvîrş i tă d ramă istorică din 
literatura ge rmană , „Wal lenste in" . Şi pu­
ţ i n mai t î r z iu , drama cea mai frumoasă, 
cea mai ech i l i b r a t ă , nu mult îna in tea 
m o r ţ i i sale, pe „Wilhelm T e l l " — 1804. 
După ne înce ta te încercări de a-şi î m b u n ă t ă ­
ţi arta, chiar după o reîntoarcere la trage­
dia ant ică ( n Braut von Messina") Schiller 
izbuteşte în „Wilhelm Te l l " să creeze o 
piesă a luptei , a l i be r t ă ţ i i , a în lă tu ră r i i 
t i raniei , dar cî t de l impezi tă şi de înă l ţ a t ă 
de o îna l t ă şi nouă pozi ţ ie . Puterea ce se 
s t r înge în jurul idei i de libertate e şi mal 
mare, căci întregul popor e lve ţ ian sus ţ ine 
şi-l în tă reş te pe W i l h e l m T e l l în lupta 
cu prepusul habsburgic. Pe erou îl u rmăreş t i 
cum lup tă senin cu conşt i in ţa pe rmanen tă 
a răsfrîngeri i unei în t regi puteri populare 
în ac ţ iun i l e sale. Revolu ţ ia franceză de 
la 1789 a atras toată a ten ţ ia şi b u n ă v o i n ţ a 
l u i Schi l ler . De al tfel , în vara l u i 1792. 
parlamentul revolu ţ ionar îi decerne lu i 
Schil ler t i t l u l de „Ciloyen francais". Prie­
tenia mare cu Goethe, la începu t rezervată 
de a m î n d o u ă pă r ţ i l e , sfîrşeşte printr-o. 
ca ldă şi s t r în sâ legă tură , mai ales d u p ă 
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memorabila scrisoare a l u i Goethe din 
23 august 1794. Goethe s-a s imţ i t renăscu t 
ca sub o nouă pr imăvară la entuziasmele-
putcmice ale l u i Schiller, iar acesta d in 
urmă a dob înd i t o mai frumoasă limpezire 
şi aşjzare a spir i tului său pr in influenţa 
prietenului său mai în v î r s t ă . Schiller 
moare la 9 mai 1804, la ora 5 după amiază , 
la Weimar. Mormîntu l n-a putut să în­
chidă duhul îna l t şi generos, de o permanen­
tă luptă pentru o mai bună soar tă a ome­
n i r i i , generat de Schiller. Ba d impo t r ivă , 
opera a crescut ne înce ta t şi odată cu ea 
şi puterea şi ideile ei . 

Rînd pe r înd , sc r i i t o r i şi a r t i ş t i s-au dus 
să soarbă, ca dintr-o nesecată f înt înă , d in 
opera lu i Schiller, puterea dorului de l i ­
bertate, afirmarea ei, lupta pentru o v ia ţă 
mai bună şi să înveţe în t ruch iparea unei 
omeniri mai fericite. Versurile d in „Oda 
bucuriei" („An die Freude") l-au inspirat 
pe Beethoven pentru Simfonia a I X - a . 

Bucuria-ntinde struna 
Pe-al naturii veşnic vers, 
Bucuria mînă-nlruna 
Roţile din univers. 
Ea din germeni scoate-o floare 
Mii de sori din largul cer... 

Iar opera întreagă i-a fermecat pe m u l ţ i 
scr i i tor i . Dostoievski î l citează în „Fraţ i i 
Karamazov" şi-1 admi ră . Adam Mickie-
wicz, marele poet polonez, se t înguia că 
a fost „ t î lhăr i t " (în aluzie referitoare la 
„Hoţi i") de l inişte şi de libertate de căt re 
Schiller, caro pr in prestigiul său l-a în rob i t . 
Scri i torul ceh Zvă top luk Cech îi m ă r t u ­
riseşte înr îur i rea . La noi , Eminescu I-a 
tradus în „Mînuşa" iar foarte de t impur iu 
teatrele l-au jucat. 

Şi e deosebit de in te resan tă pentru a 
f i men ţ iona tă aci , cariera l u i Schiller 
ca dramaturg pe scenele romîneş t i în de­
curs de un veac. 

Cel d in t î i care-1 joacă, la Teatrul cel 
maro, imediat după inaugurare, adică după 
1852, e Costache Caragiale, av înd direcţ ia 
ins t i tu ţ i e i . Şi ani de zile se joacă în înce­
puturile teatrului nostru mai ales dramele 

primei epoci de t inereţe (ca şi acum de 
altfel!). Alternau „Hoţ i i " cu „Intr igă şi 
iubire" (jucată mult timp sub t i t lu l „Luize 
MillQrin").Spre vremuri mai noi, repertoriul 
s-a lărgi t cu „Don Carlos", „Măria Stuart" 
Niciodată , cred, nu s-a ajuns pînă la „Wal -
lenstein", de c î teva ori numai la „Wilhelm 
T e l l " . 

înc l inarea diferitelor direcţ i i pentru 
Schiller este de asemeni concludentă . 
De cîte ori „boiernaşi" reacţ ionar i au fost 
directori la Naţ ional , spectacolele „Schiller" 
s-au ră r i t . De cî te ori au venit scri i tori , 
gazetari şi mai ales actori legaţi de 
popor, piesele marelui dramaturg german 
au r eapă ru t . Era o simpatie izvorî tă din 
mentalitatea unor iubi tor i de libertate. 
Fireşte că pentru actori, mai ales 
la începutur i le iubitoare de melodramă 
(căci în s t i l de „negre melodrame" se 
jucau „Hoţ i i " şi „Intr igă şi iubire") era 
şi un interes profesional. Dar (şi lucrul , 
acesta îl reamintim cu regret şi cu reproş 
pentru teatrele mari cu vaste pos ib i l i t ă ţ i , 
apropiate de vremea noast ră) repertoriul 
schil lerian în Romînia rar s-a realizat în 
operele bă rbă ţ i e i , unde Schiller este ne în­
doios crescut peste începutur i le sale... 

Spectacolele ce se dau astăzi la Bucu­
reşti cu ocazia împlinir i i a 150 ani de 
la moartea lui Schiller, s înt prezentate în 
deosebit de îngri j i te tă lmăci r i . O bună 
traducere, spr in tenă , pi torească, dramati­
că este aceea a Marianei Georgescu şi a 
Iui I. Miha i l , în care ni se prezintă „ I n ­
tr igă şi iubire". De asemenea traducerea 
„ H o ţ i l o r " , dator i tă lui N . Argintescu-Amza 
are ca l i tă ţ i alese. Patos, entuziasm, l e x i i 
bogat, culoare, toate se unesc sub mîna 
t raducătorului pentru a da un echivalent 
furtunos al originalului . Şi, în sfîrşit 
„Don Carlos", amintim că se joacă în 
deosebit de artistica traducere în versuri 
a lui Alexandru Phil ippide. In afară de 
toa tă bogăţ ia vocabularului, de mişcarea 
dramat ică închisă în rostire, şi în t ra r i -
parea poeziei este prezentă în aeeastâ 
foarte frumoasă transpunere. 

• 
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In c imi t i ru l croit în pan tă uşoară , de la 
Weimar, s t ră jui t de mol iz i , sus în cavoul 
ducal, îi mai poţ i găsi şi as tăz i , în sicriele 
lor de palisandru cu numele scrise în litere 
groase de bronz, pe cei doi mari scri­
i tor i germani, pe Goethe şi pe Schiller. Cum 
•cobori, s în t de înda tă , l îngă ul t ima t reap tă 

în s t înga . Acolo s-a sfîrşit o mare prie­
tenie creatoare d in care ne-a r ămas ma-
jestuoasa putere goetheană ce nu odată 
a aprobat şi s-a unit cu generoasa pornire 
a l u i Schiller de a lupta pentru omenire 
şi a o ferici . 



RECENZII 

ION MIHĂILEANU — „ARTA TIPIZĂRII ÎN R O M A N U L 
„BĂRĂGAN". 

Studiul lui Ion Mihăileanu suscită o 
atenţie deosebită prin însăşi tema pe care 
o tratează. Este vorba de a analiza, dincolo 
de marginile reslrînse ale unei cronici, o 
problemă-cheie a creaţiei realist-socialisle, 
într-unui din cele mai însemnate romane 
ale literaturii noastre actuale. Din păcate, 
acest gen de studii, atît de necesar pentru 
înţelegerea concretă a criteriilor de apre­
ciere în literatura noastră pe drumul realis­
mului socialist, este deocamdată prea puţin 
folosit de critica noastră literară, care de 
obicei elaborează fie articole despre o 
carte în ansamblul ei, fie articole de sin­
teză în care diferite cărţi sînt privite doar 
ca aparat ilustrativ. Din „anal iza mul t i ­
la te ra lă a exper ienţe i dob înd i t e de l i te­
ratura noastră p r in apa r i ţ i a romanului 
„Bărăgan" , / . Mihăileanu şi-a ales cerce­
tarea problemei esenţiale, cea a „artei t i p i ­
zăr i i " . Trebuie subliniată, în primul rînd, 
căutarea permanentă a criticului de a înfă­
ţişa această problemă în lumina sarcinilor 
generale ale literaturii noastre de astăzi. 
In acest sens, nu este lipsită de interes 
metoda de construire a studiului care urmă­
reşte încadrarea simetrică a analizei propriu-
zise în aprecieri de sinteză, introductive şi 
concludente, asupra romanului. Astfel, îna­
inte de a se trece la cerce*"--'"* tn special 
a tezei a.nnnţaie, se arată că „Bărăgan" 
constituie „o replică convingătoare împo­
tr iva diverselor t end in ţe dăună toa re care 
se mai manifestă în domeniul l i teratur i i 
şi a l c r i t i c i i literare", în acest sens arta 
tipizării la Galan demonstrînd că „realis­
m u l socialist n-are nimic comun cu idea­

lizarea, cu prezentarea trandafirie a real i ­
t ă ţ i i " . La extrema opusă a studiului, după. 
epuizarea analizei artei tipizării, se urmă­
reşte din nou încadrarea problemei speciale 
într-una generală, de astă dată într-o apre­
ciere valorică de ansamblu asupra romanului: 
„Bărăgan" reprezintă unul d in succesele 
prozei noastre actuale; p r in viziunea largă 
a epocii , p r in profunda sa valoare educa­
t ivă , p r in forţa de construire a unei în t reg i 
galeri i de eroi cum nu s-a făuri t p înă 
acum în literatura noastră nouă, romanul 
„Bărăgan" este o dovadă a talentului re­
marcabi l de umorist a l l u i V. E m . Galan , 
de prozator, de portretist, de făuri tor al 
unui dialog dramatic, de meşter al c u v î n -
tu lu i " . 

In această încadrare, analizarea temei 
propriu-zise se caracterizează printr-o nece­
sară detaliere a discuţiei în jurul galeriei, 
de personaje pe care o cuprinde romanul. 
Sînt cercetate cu atenţie figurile complexe 
ale duşmanilor ascunşi Erhan şi Lencu, în 
opoziţie cu cele ale intelectualilor în tran­
sformare Male'i şi Olleanu, cu cele ale dife­
ritelor tipuri de ţărani muncitori, de la 
NislorCîrmiş pînă la Spiridon JSedelea,— 
rezerve critice orecivînda-o în ipgtan.rn nr 
personajele Prodan şi Giorovan, despre care 
se arată că „sînt cam schematice". Eroului 
pozitiv principal, Anton Filip, i se con­
sacră o mare parte a studiului, reliefîndu-se 
realizarea în genere valoroasă a persona­
jului, rolul său în centrarea acţiunii, semni­
ficaţia sa ideologică şi influenţa sa educa­
tivă. Obiecţiile pe care le aduce în această 
privinţă sînt interesante prin aceea că Ion 
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Mihăileanu le foloseşte ca pe un prilej de 
a-şi defini unele consideraţii de ordin tema­
tic. Astfel, reproşînd scriitorului sărăcia por­
tretului fizic al lui Filip, criticul susţine 
că „portre t izarea eroilor poz i t i v i nu poate 
face abs t rac ţ ie de descrierea f i z i cu lu i " (afir­
maţie care, înălţată la rangul de imperativ 
categoric, suscită interes şi discuţie). în 
legătură cu arta lui Galan în ceea ce criticul 
numeşte „folosirea formei dialogale", stu­
diul apreciază ca o scădere artistică „lim­
bajul"' lui Filip, acceniuînd că „ lupta împo­
tr iva manifes tăr i lor de schematism trebuie 
să cupr indă şi combaterea schematismului 
în l imbaju l eroului pozi t iv". 

Depăşind oarecum tema enunţată, dar 
în slrînsă legătură cu ea, criticul analizează 
şi „s t ructura compozi ţ iona lă" a romanului, 
pentru a evidenţia „ in te rdependenţa dintre 
c o n ţ i n u t u l , ideea de bază a unei opere 
şi cons t ruc ţ ia sa a r t i s t i că" , subliniind just 
că „nu există compozi ţ ie superioară şi 
inferioară, luate „în sine", independent 
de con ţ inu tu l de idei". De asemenea, I. 

Mihăileanu consideră că, „analiza mijloa­
celor de t ipizare", „cere să ne oprim şi 
asupra c î torva d in elementele familiare 
s t i l u lu i său l i terar" şi, în această direcţie, 
subliniază ca specifice lui Galan — „forţa 
dialogului" , „s impl i ta tea de s t i l , concizia 
ve rba lă , descrierea l ap idară" , „nota spe­
cifică de umor". în acelaşi timp, criticul 
socoteşte că „ t ipizarea unui personaj p r in 
înzest rarea sa cu anumite t icuri verbale 
este încă unu l d in procedeele caracteris­
tice ale l u i V . E m . Galan". 

Caracterul oarecum didactic al lucrării, 
invariabila enunţare a tezei teoretice, ur­
mată de ilustrarea printr-un citat sau printr-o 
povestire a unui episod asigură, e drept, 
claritatea ideilor expuse, dar în acelaşi timp 
limitează analiza la suprafaţă, în ciuda 
cuprinsului de idei sugerate. 

Studiul lui I. Mihăileanu e un început 
bun, care ne arată ce amplu ar putea fi 
discutate problemele concrete ale creaţiei în 
romanele noastre actuale. 

S. Bratu 

„CÎT DESPRE BĂUTURI - EL BEA APĂ"*) 

Oraşe şi ani! 
Sînt oraşe vechi şi semeţe, Erlangen şi 

Nxirenberg— înconjurate cu ziduri groase de 
cetate, cu universităţi străvechi şi turnuleţe 
acoperite cu ţigle portocalii, cu alei dichisite, 
în după amiezele lîncedede vară se plimbau 
pe aici bărbaţi cu haina scoasă şi pălăria 
agăţată de un nasture al vestei, femei cu 
umeri pufoşi şi bluze decoltate, cu fustele 
înfoiate, scrobite cu grifă şi călcate cu migală. 

Este un orăşel de provincie — Bischof-
fsberg — cu străzi înguste şi felinare 
cu gaz aerian, cu orologiul amintind som­
noros orele din turnul primăriei, cu biirgeri 
respectabili care cuiLu'ă cactuşi piperniciţi 
şi pornesc în fiece ahminică la ceasurile 
patru şi jumătate să asculte concertul de 
scară împreună cu consoartele lor. Ele au 
braţele încărcate cu pacheţele — cozonac şi 
prăjituri: „Mala ai auzit, Frau Eiscnbock? 
— Ce să aud, frau Busch?". 

Este pe lista oraşelor Petersburgul. Peters-
burgul, cu cozi la prăvăliile de Hlimente, 
cozi încolăcite şi reci ca trupul de reptilă, 
cu bătrîni îmbrobodiţi aşleplînd raţia de 
pîine, cu convoaie de oameni înfriguraţi, 
porniţi să sape tranşee prin vînlul jilav 
al nopţii, sfîşială din timp în timp de sune­
tele unor îndepărtate clacsoane, „ca urletele 
unor şacali ce trag să moară". Petersburgul, 
tăcut şi sumbru, răvăşit, hămesii, amorţit, 
dar şi Petersburgul viteazul, neîncovoialul, 
eroicul, care se pregăteşte de „serbare", 
împletind serpentine din sîrmâ ghimpată 
şi şrapnele strălucitoare care se sparg în aer, 
împroşcînd cu mitralii „ca ploaia de confetii 
multicolore". Petersburgul neuitatului an 
1919. 

Este pe această listă Semidolul,care părea 
altădată un coteţ de păsări unde găinile 
ciuguleau grăunte, cotcodăceau, cloceau, 
scoteau pui şi priveau cu frică cerul. Sînt şi 

*) K. Fedin „Oraşe şi ani" 
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alte localităţi. Ca un pictor care pregăteşte o 
compoziţie,Fedin notează un aspect, o scenă, 
un detaliu. Şi după cum o replică ajunge 
uneori să definească un personaj iar un os, 
— unul singur—ajută să se reconstituie specia 
zoologică, elementul ales este adesea atît de ca­
racteristic, încît vorbeşte şi de ceea ce autorul 
nu spune, lasă să se străvadă şi ceea ce scrii­
torul nu arată direct, încărcîndu-se cu semni­
ficaţii adînci, dîndu-ne putinţa, de pildă, 
ca în pensionul Rowney, în. regulamentul 
lui precis şi sever, care hotărăşte totul: baia 
de dimineaţă şi ora rugăciunii, durata plim­
bării şi ţinuta în timpul serviciului religios, 
scaunul unde să te aşezi şi clipa în care să 
gîndeşti — să întrevedem rigiditatea şi con­
formismul unei lumi cu mult mai întinse 
decît cea a unei şcoli de domnişoare. Fedin 
excelează mai ales cînd redă atmosfera ora­
şelor germane din preajma, din timpul şi 
din epoca imediat următoare primului război. 
Ca un bun pictor scenograf, ce ştie să re­
facă o epocă din cîteva elemente, tot din 
cîteva elemente Fedin creează atmosfera. El 
face să planeze peste aleile vechilor burguri, 
cu tei tăiaţi ca ceştile cu jundul în sus, 
cu nisipul bine întins („nu răscol i ţ i nisipul, 
de pe alei cu umbrela sau cu bastonul"), 
îngustimea, suficienţa, aroganţa şi grosolă­
nia, pedanteria rece, filistinismul dezgustător, 
şovinismul cinic al bilrgerilor. Elementele 
folosite sînt încărcate de forţă generaliza­
toare, fac parte din categoria faptelor „ce 
vorbesc singure" şi cu toate acestea scriitorul 
ţese în jurul lor un comentariu îmbinat de 
ironie — o ironie subţire, fină, plină de 
spirit, dar tăioasă ca lama unui brici şi cu 
efecte distrugătoare. Flautistul care avea 
îndatorirea să schimbe numerele, se ridica 
şi vîra o tăbliţă nouă cu numărul patru. 

Şi atunci, fiecare familie credincioasă 
tradiţiei, se uita în program: 

„— Patru? Schumann, potpuri de l i du r i . 
— A h , Schumann! 
— Da , de l i d u r i . . . 
— Minunat compozitor, deşi mi se 

pare că e austriac?..." 
Concertele acelea de seară sau spălatul 

caldarîmului îi inspiră scriitorului digresiuni 
pline de o ironie incisivă şi de subtext în 
care revine uneori un leitmotiv . pentru a 
sublinia un contrast, pentru a face şi mai 
evidentă ideea care • „-„ aemonstrată: 

„Viaţa e numai armonie în patria ar" 
moniei . E însăşi patria l u i Bach, a l u 1 

Mendelssohn, a l u i Liszt şi a lu i Haydn. 
. . .V ia t a e o armonie. 
Şi a t ră i înseamnă tocmai a nu în t re ­

rupe această armonie. Fiecare v î r s t a , 
fiecare, ceas, fiecare t i t lu şi fiecare post, 
fiecare mediu social are un sunet l i n , 
p l ă c u t pentru ureche, tonalitatea l u i 
proprie ce nu i se pot r iveş te decît l u i . . . " 

Viaţa e numai armonie, repetă în batjo­
cură scriitorul. Dar refrenul obsedant şi 
ironic spune în fond cu lotul altceva. Acolo, 
viaţa nu e deloc/armonioasă. E urîlă, rea, 
strîmbă. Şi strîmbătatea e cu atît mai odioasă 
cu cît stă sub paravanul armoniei, al ordinei 
reci, al curăţeniei pedante şl sistematice; 
filistinismul bilrgerilor cu creiere osificate, 
megalomani şi robiţi de prejudecăţi, ipocriţi 
şi naţionalişti, este cu atît mai respingător 
cu cît vorbeşte în numele „patriotismului". 
Această concluzie se desprinde din tablourile 
vechilor burguri germane, pe care scriitoful 
ni le înfăţişează prin comentariile Iul caus­
tice. Este o concluzie care anticipează, des-
chizînd o poartă spre dezvoltarea ulterioară 
a evenimentelor, spre epoca în care biirgerii 
pasionaţi după concerte de seară şi după pră­
jituri de migdale, îmbătaţi cu bere neagră 
şi cu tirade „patriotice", biirgerii care-şi 
întăreau muşchii în bîlciuri folosind ţinte 
vii,dispreţuindşi urînd tot ce nu e german 
— vor îmbrăca cămăşile brune, vor începe 
să vorbească despre superioritatea rasei 
germane şi despre supraoameni, vor înălţa 
lagăre şi vor da foc monumentelor de artă. 

Primul război mondial este dealtfel pre­
zentat ca un amplu examen al militaris­
mului.Ca în simfonia Leningradului, acordu­
rile grele, sacadate, de marş, care vorbesc de 
apropierea primejdiei naziste, se aud la 
început ca un ecou îndepărtat, tema răz­
boiului se ţese în primele capitole într-un 
decor senin, cu căluşei şi distracţii „inofensi­
ve", cu petreceri, florărese, ochiade şi îmbrăţi­
şări furişe, apoi se amplifică treptat şi 
izbucneşte ca o erupţie. Crîmpeie de dialoguri 
anonime refac atmosfera de isterie războinică, 
de spirit de revanşă şi de nemăsurată în­
credere în steaua militarismului, prusac 
sub care începe războiul de agresiune. 

— „Ai auzit că un sDion francos deghi­
zat în preot a... 
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— Ştii că demult ruş i i . . . 
— A h , am fost prea cumsecade şi r ă b ­

darea noas t r ă . . . 
— L-au prins. Şi ce crezi dumneata? 

Avea în gură o bombă cu p i rox i l ină . . . " 
Apoi o serie întreagă de detalii încheagă 

sub ochii noştri o imagine vie, concretă, pal­
pabilă, colorată viu, adesea în culori ţipă­
toare, adecvate, a naţionalismului şovin 
care, în acea vreme, a dat un nemăsurat 
avînt fabricilor de porţelanuri (produceau 
farfurii cu portretele membrilor familiei 
imperiale) . Şi nu numai lor, dar şi industriei 
broşelor şi acelor de cravată în formă de 
obuze 42 cm., industriei cartonajelor, căci 
orice ambalaj — ne încredinţează Fedin 
— de la purgative la harnaşamente, era 
făcut într-o formă pur naţională. Zelul 
naţionaliştilor nu cunoştea, precum se 
vede, nici o Umilă, nici opreliştea bunului 
gust sau a ridicolului. De aceea, îh timpul 
ostilităţilor, burgerii şi consoartele lor, 
care conduceau cantine în gări şi dăruiau 
ostaşilor flori şi cartonaşe cu inscripţii pa­
triotice — organizau dezbateri publice pen­
tru a schimba denumirea „neariană" de 
„hotel" sau pentru a cerceta dacă consumarea 
prăjiturilor este sau nu un act patriotic. 
La început, ei încearcă să dea războiului 
un colorit vesel şi uşor, de operetă vieneză, în 
care actori cu chica bine lustruită şi cu obrajii 
pudraţi, îmbrăcaţi în uniforme noi îşi iau 
rămas bun de la femei cu volănaşe şi umbre­
luţe, cînlînd marşuri, făcînd bezele, cali­
grafiind pe vagoane „spre Paris" şi înfingînd 
în ţevile puştilor roze. Florile acelea, tran­
dafirii aceia parfumaţi aruncaţi de femeile 
cu volănaşe şi umbreluţe la picioarele sol­
daţilor, au pus chiar numele lor înaintea 
capitolului în care izbucneşte războiul. 
Dar cînd războiul şi-a arătat rînjelul, la 
picioarele soldaţilor nu s-a mai întins covor 
de raze înmiresmate. De abia ici-colo s-a 
mai zărit o garoafă veştejită sau o ramură 
de măzăriche „şi asta nu numai pentru că 
trecuse vremea trandafirilor aşternuţi cîndva 
în calea armatei în ţ inuta de campanie, 
dar şi pentru că erau mult prea scumpi pentru 
nevestele ostaşilor din Landsturm." Ironia 
uşoară face acum loc unor accente grave, 
dureroase, aproape patetice; e prezentată, 
de pildă, coloana sinistră a orbilor cu man­
tale cenuşii, boţite, orbecăind cu mîinile 

întinse pe aleile unui parc cu lei tunşi în 
forma unor ceşti de cafea. Ironia se preschim­
bă în sarcasm cînd vizează actele „patri­
otice ale burgerilor rămaşi acasă, ale ne­
vestelor, soacrelor şi. fiicelor lor, cînd vizează 
bunătatea samarileană a cucoanelor care 
se jertfesc consolînd răniţii (în definitiv 
se poale trăi şi fără picioare şi fără mîini 
şi fără ochi!) şi organizînd concerte la 
sfîrşitul cărora se prezintă cele mai perfec­
ţionate proteze (mersul pe bicicletă în sus 
şi în jos pe o scară — proteză patent Phonyx 
pentru picioarele amputate mai sus de 
genunchi — prezentate de gefreiterul Max 
Fischer. Scrisul la maşină — patent Vor-
wărts" pentru cei cu mîinile amputate din 
încheieturi,prezentate de Rilerofjizerul Franlz 

Oraşele pomenite m,ai înainte alcătuiesc 
cadrul în care se desfăşoară drama lui Andrei 
Slarţov, iar anii primului război mondial 
— înlîia ei etapă. Andrei Slarţov, el însuşi 
reprezintă pentru Fedin una din primele 
etape ale căutărilor şi frămîntărilor lui 
şi constituie — într-un fel — răspunsul 
la problema care l-a preocupat cu osebire 
pe scriitor de-a lungul deceniilor: problema 
intelectualităţii, a transformării vechiului 
intelectual, a procesului prin care el se 
ataşează revoluţiei, problema locului pe 
care acesta îl va ocupa în noua societate. 
Andrei Slarţov este reprezentantul acelei 
categorii a intelectualităţii ruse burgheze 
care nu a ştiut, nu a putut, nu a. vrut să 
se salveze din. teribilul naufragiu al societăţii 
care l-a zămislit. De aceea a pierit împreună 
cu ea, ca un neputincios şi inutil epigon. 
El face parte din tagma acelor intelectuali 
burghezi pe care valul vieţii îl poartă pe 
crestele sale, aşa cum poartă marea rămăşiţele 
epavelor, îmbătîndu-l cu nădejdi şi sleindu-l 
de vlagă, prăbuşindu-l şi. înălţîndu-l, ară-
tîndu-i bolta de azur şi străfundurile în-
tuneeflte. El face parte dintr-o categorie de 
vertebrate cu oase moi, lipsite de voinţă, dar 
mai presus de orice lipsite de un. ţel, de 
un ideal înalt, căruia să i se dăruiască şi 
pentru care să fie în. stare să sîngereze. Dar 
ar putea sîngera pentru ceva asemenea fiinţe 
care nu cunosc decît durerile lor mărunte, 
ridicate la proporţiile unor tragedii cosmice? 
Iar dacă totuşi carnea lor ar fi zdrelită, nu 
le-ar curge oare din vine, în loc de sîng 
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cald, roşu şi sărat —• apă stătută, incoloră 
şi sălcie? „Cît despre băuturi—el bea apă" 
— scrie Victor Hugo despre o asemenea 
fiinţă. Şi cuvintele sale sînt aşezate ca motto 
al romanului. 

Micimea lui Starţov, natura lui şovăiel­
nică, neputinţa de a-şi lua soarta în mîini, 
nu ne apar de la început ca atare, căci la 
început ele se acoperă cu mantia de purpură 
a unei mari pasiuni. Andrei o iubeşte pe 
Maria şi universul se reduce, pentru el, 
la mîinile înguste şi reci ale Măriei, la pri­
virea ei adîncă. „Pasiunea" îl împinge pe 
Andrei la cea mai teribilă crimă — la 
trădare. Şi totuşi, pînă la urm,ă, Andrei 
zdrobeşte viaţa Măriei lăsînd să-i ia locul 
o femeie pe care nu o iubeşte, zdrobeşte viaţa 
Mitei, îngăduindu-i să se tîrască în urma 
lui ca un cîine de pripas, se zdrobeşte pe 
sine, rostogolindu-se în dezonoare, în infamie, 
în trădare. în numele cui? In numele unei 
pasiuni pe care Andrei ar fi vrut s-o arate 
mutînd munţii din loc, dar care nu poate 
rezista micilor intemperii, necum cataclisme­
lor geologice. Andrei s-a minţit pe sine, 
spunînd că evenimentul cel mai important 
al vieţii lui într-o epocă de mari zguduiri 
a fost dragostea. Nu a fost nici măcar atît. 
El nu a ştiut niciodată să iubească adevărat, 
cu pasiune şi dăruire. Nici să urască — 
„cît despre b ă u t u r i — e l bea apă" . . . 

Nu pasiunea explică deci decăderea lui 
Andrei, ci tocmai lipsa unei mari, autentice 
şi nobile pasiuni. O asemenea pasiune Andrei 
nu a cunoscut. Ba nu! Prins în vîrtejul 
revoluţiei, a cunoscut-o. Dar pentru o singură 
clipă. Plâmînii lui Starţov au fost prea 
slabi ca să reziste aerului tare al luptei. 
Neholărîrea, umanitarismul său creştinesc, 
slăbiciunea şi egoismul, complicaţiile inle-
lectualiste, l-au împins din nou în afara 
cercului. „Voi — spune despre asemenea 
oameni comunistul Golosov în limbajul său 
colorat, fără menajamente — nu sînteţ i de­
cît n iş te mol i i , n i ş t epapă- lap te . . . Vă bălă­
ciţi mereu într-o falsă principialitate şi 
vreţ i să împăcaţ i idealul cu realitatea. Noi 
nu ne sfiim nici să mîncăm mar ina t ă , n ic i 
să ne p l imbăm Ia ţară . Insă voi , e destul 
să luaţi o dulceaţă ca să faceţi o problemă 
dintr-asta: are sau n-are dreptul un revo­
luţ ionar să mănînce dulceaţă în timp ce..." 

După un drum. cu singuratice luminişuri, 
drum lung, întortochiat, plin de hăţişuri, 
pe pragul prăbuşirii definitive, Starţov 
pare să înţeleagă el însuşi inutilitatea tre­
cerii sale prin viaţă şi se aseamănă cu un 
căţel pe care l-a văzut într-o seară de iarnă 
zgîriind cu lăbuţa o uşă. Stăpînlil dormea 
sau nu voia să deschidă şi căţelul scheuna 
şi-şi sîngera piciorul cerînd adăpost. „Nu 
putea pricepe bietul dobitoc că nimeni n-a-
vea nevoie de el pe lumea asta. Eu însă—spu­
ne Starţov—pricep. Vreau să spun în ceea ce 
mă priveşte pemine.. ." Astfel dispare" Andrei 
(„Kur t a făcut pentru Andrei ce era dator 
să facă un tovarăş, un prieten, un artist"), 
dispare neputînd supravieţui acelei lumi 
despre care vorbeşte şi Dickens într-unui 
din motto-uri. Lumea celor ce au avut totul 
în faţă, dar care acum nu mai aveau nimic: 

Mai tîrziu, în romanele următoare, Fedin 
va descoperi alte căi pentru intelectualii 
crescuţi şi educaţi de burghezie. Calea des­
cătuşării, a alăturării, la lupta revoluţionară. 
Calea aceasta se prefigurează chiar de pe 
acum, pentru că încă de acum scriitorul re­
liefează ideea că nici un intelectual, nici un 
destin nu se poate realiza desprins de popor, 
înafara luptei acestuia. Un asemenea intelec­
tual există chiar şi în acest roman. Este 
admirabilul profesor pe care-l întîlnim 
săpînd la tranşee în miez de noapte, în­
conjurat de zidurile oarbe ale unui oraş 
pustiii. Chipul bătrînului nu se desluşeşte 
în beznă, dar fără să-l ştim, îi împrumutăm 
înfăţişarea deputatului dc Baltica, a lui 
T'i.mireazev sau Pavlov. Este chipul 
unui om în vîrsta, cu un obraz plin de cute, 
dar fermecător, pentru că de undeva, dinlă­
untru, e luminat de o lumină vie, care-l 
înfrumuseţează. Este' lumina celor ce au 
ştiut să vadă dincolo de neajunsurile mărunte 
şi vremelnice, să treacă peste chinurile foamei 
şi peste amorţeala frigului şi să înţeleagă 
că undeva în adîncuri se plămădeşte ceva 
măreţ. Este convingerea bătrînului istoric, 
că o idee măreaţă nu poale dispare sub 
zidurile unei academii, ale unul oraş sau 
sat. Este emoţia lui tulburătoare în faţa 
unui comunicat al Armatei Roşii: „Priveşte 
foaia asta de h î r t i e , udă de ploaie şi l ip i tă 
cu pap de gard pe care o flutură v î n t u l ! 
Peste o sută de ani, un petecuţ din foaia 
asta are să fie cusut de omenire în sfmtul 
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aer ca nişte moaş te şi păs t r a t în sfînta 
sfintelor". 

Profesorul,săpînd la tranşee în întunericul 
jilav, rătăcind noaptea pe străzile pustii cu 
Marseilleza pe buze, apare ca o străfulgerare 
într-un prim capitol. Dar semnificaţia acestei 
apariţii este cu atît mai frumoasă cu cît 
în vecinătatea ei o înlîlnirn şi pe aceea întu­
necoasă şi înveninată a consilierului Scepov. 
Scepov nu pricepe nimic din tot ce se petrece 
în jurul său. El ştie doar că revoluţia îl 
obligă să bea cafea de năut şi să-şi prăjească 
chifteluiele în unt de ricină. El ştie doar că 
trebuie să-şi apere proviziile sale de arpacaş, 
crupe, de mei, foi de dafin şi gelatină. 
Pe uşa lui a lipit un afiş: „Lecţii de franceză 
şi germană... Se repară şi se încăputează 
ciorapi. De vînzare iepuri de cosă". Dincolo 
de această uşă cu afişul ei, nu mai există 
pentru el nimic. Sau mai bine zis, tot ce 
se petrece „dincolo'''' i se pare că vine dinlr-o 
lume de cataclism, pe care o urăşte şi despre 
.care nu ştie decît că acolo se distribuie ba-
buşcă sărată. 

Ideea necesităţii vitale a intelectualului 
de a participa la lupta poporului apare în 
opera lui Fedin încă de acum, din „Oraşe şi 
ani" şi prin prezenţa vie a unor oameni din 
popor uniţi prin fire trainice, fireşti, de 
acţiune. Nici revoluţionarul Golosov, nici 
ţăranul Lependin — personaje atît de mult 
apreciate de Gorki — nu sînt figuri de prim 
plan, dar robusteţea lor morală, caracterul 
lor integru, prezenţa lor alături de eroii 
volumului, dau un sens precis tuturor fră­
mîntărilor din carte, îi dau acesteia o pers­
pectivă mai largă, ajutîndu-l pe cititor să 
înţeleagă totul în raport cu lupta maselor, 
.cu revoluţia. Şi cum albul pare şi mai alb 
.alături de negru, iar piticii par mai mici 
•alături de uriaşi, lîngă oameni ca Golosov sau 
Lependin, drama lui Andrei, se înfăţişează 
cu atît mai meschină, iar chinurile sterpe 
ale acestuia cu atît mai dezgustătoare. Fedin 
opune astfel moliciunii şi inconsistenţei 
lui Andrei, tăria şi fermitatea lui Golosov, 
opune zbuciumului steril — energia cloco­
titoare şi creatoare, opune pacifismului sterp, 
„non violenţei", lupta dreaptă şi înnoitoare. 
„Ui te — spune la un moment dat Golosov 
— de-alde ăşt ia ca l ine şi ca S la r ţov vă 
p i e rde ţ i t impul vorbind de-a surda, fiindcă 
JIU s î n t e ţ i decît n iş te m o l i i ş i n iş te p a p ă -

lapte. Pentru noi tofu-i limpede. Ştim 
ce vrem şi chiar de-ar fi să nimerim într-o 
mla ş t i nă , lot om găsi cum şi ce să facem. 
Dă-ne pe mînă niş te b roaş te , fie cî t de 
a m o r ţ i t e , şi las pe noi de n-om scoate ceva 
din ele. Iar de n-om scoate n imic , le s t î r -
p im şi gata. Da, la s t î r p i m ! " Fedin opune 
într-un fel chiar „pasiunii" tragice a lui 
Andrei, dragostea lui Golosov. Golosov o 
iubeşte pe Ridocica, fata popii, şi pentru 
ea este în stare să pornească zeci de verste 
sub cele mai copilăreşti pretexte — fără să-i 
pese ce spune lumea, pentru că, aşa cum măr­
turiseşte şi scriitorul, eroul său nu face parte 
din acei ce-şi închipuie că primăvara e în 
contradicţie cu manifestul comunist şi că 
dulcile îmbrăţişări au fost abrogate la vreun 
congres. Golosov nu este nici el fericit în 
dragoste, se zbate fără să se vaite, bravînd 
aproape, şi suferă poate mai adevărat, mai 
autentic decît Andrei. Golosov însă este un 
om bogat sufleteşte. El trăieşte nu numai din 
ceea ce primeşte de la alţii. El se dăruieşte 
luptei' şi deşi nu-l vedem cu rănile cicatrizate, 
ştim sigur că lupta acestora îi va fi doctor 
bun. 

Dar personajul care aruncă lumina cea 
mai tare şi mai necruţătoare asupra nimic­
niciei lui Andrei rămîne totuşi ţăranul 
Lependin. Lependin, flăcăul vînjos cu 
picioarele amputate de trei ori (ultima dată 
pentru că doctorul neamţ, descoperitorul 
unui nou anesteziant avea nevoie de expe­
rienţe) , Lependin, ţăranul inimos, spînzurat 
de contrarevoluţie, înscrie prin existenta 
sa o adevărată tragedie umană. Sînt cîteva 
momente ce nu le putem uita: Lependin, 
revenit în simţiri, meşterind singur două 
coşuri pentru cioturile sale şi două cîrje: 
„Ei , văzuş i mă i vericule, acum aş putea 
merge aşa p înă la K i e v . . . " sau cînlecul lui 
Lependin, jumătatea de om, despre nemţisori 
care au pus mîna pe vînătoraşi şi i-au dus 
cu. anasîna în lăgăraş ;sau Lependin povestind 
despre pămîntul natal: „Olio, măi frati-miu ! 
Ce pometuri îs pe la n o i ! P ă d u r i întregi 
de v i ş in i . D a ' prunele? Munţ i de prune, 
că nici porci i nu mai vor să se a t ingă de 
ele. Şi straturile de căpşun i , mă i , vericule! 
Nişte straturi roşi i-roşi i de a t î t a belşug 
de căpşuni , da ' ce căpşun i : uife-aşa, cît 
pumnul de mar i . . " în felul acesta, împre­
jurările cumplite prin care trece eroul alcă 
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tuiesc exaţnenul suprem al vitalităţii, în¬'crederii iii viitor şi al eroismului omului din 
popor. în lumina •erb'isfnului Vui Lepen/iin, 
a'fermităţii lui Golo'soV face autorul pro'-
'cesul lui Andrei Starţov, şi obţine din 
partea cititorului confirmarea sentinţei. 

Konstantin ' Fedin- îşi începe romanul'1'' 
cu capitolul. în care sesfîrşeş'te acţiunea: 
într-un tom 'mult măi gros despre istoria, 
acestor ultime patru decenii, cartea lui Fedin 
ar reprezenta ea însăşi un capitol: Nu capi­
tolul de unde se proiectefiză peste iot ce-a -
fost o lumină tare, unde se limpezesc apt le, 
se ă'leg drumurile şi şe rostesc cele de pe urma"* 
cuvinte: .ci capitolul unde seminţele -sînt 
abia aruncate şi cititorul nu ştie bine ce-o -
să rodească, unde încep abia să se înfăşoare 
primele fire ale ghemului,'capitolul în care 

. începe „acţiunea". Viaţa li impune cititorului 
de azi'o perspectivă deosebită', aşa cum fră­
mântările lui Andrei Starţov —după măr-' 
turisirea lui Fedin ••— i-au impus autorului 
în epoca aceea de căutări, compoziţia puţin 
obişnuită a romanului'său. De?aceed, în faţa 

. .carţu s.mlem azi ca m faţa unei piese care \ 
se deschide cu propriul ei epilog. Oraşele 
arătate de Fedin •— oraşe trandafirii, cu 

' caldarîmul frecat cu"peria, cu aleile tăiate* 
• ' f * ' " ' '-'• 

geometric, la capătul cărora plăcuţe de lemn. 
galben interzic dădacelor cu copii-^să şe aşeze 
pe, bancă; oraşele -acelea cuA burger'i hră­
niţi cu prăjituri '.de' migdale şi's'alarn''fin 

, („căruia un^caragbio's i-a dat %iumele -le-
italienesc"-)—le-privim prin perspectiva unei 
"Experienţe dureroase. Experienţa" lăsată de 
două războaie mondiale, de lagărele naziste 

jgu instalaţii ultramoderne; strălucind' de 
ordine şi curăţenie, ca şi caldarîmiil" lor,, 
ca şi ţiglele portocalii ale vechilor oraşe; 
le privim în perspectiva celor ce-au.văzut 
ruguri înălţate în pieţele străjuite de cate­
drale (nici .car/ea iui Fedin n-a fost ocolită 
de flăcările acelei i'nchiziţii)., din perspectiva 
celor ce au-văzut muzee'devastate şi scite arse 
din temelie, >clădiri din care n-au rămas 
.uneori decît o pereche de patine, mărturie 

.că acolo jiu. fost cîndva copii, copii cu căciu­
lite de lînă. care mergeau la şcoală şi făceau 
larmă în, jurul gheţuşului. 

Oameni'ca Andrei Starţov au privit totul 
cu ochi îngroziţi, dar s-au retras în colţuri, 
ferite ca să-şi oblojească rănile şi să' suspine.. 
Ca să apere viaţa, casă împiedice să se mai 
petreacă astfel delucruri, s-au ridicai oameni? 
ca Piotr Rogozin. sau Kiril Izvecov. Dar ase­
menea oameni vor apare în opera lui Fedin 
în toată strălucirea lor abia mai tîrziu, peste 
ani, într- O vară neobişnuită". 

Eeaterina Oproiu 


