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Al 11",lea CONGRES UNIONAl 

Al SCRIITORILOR SOVIETICI 

DISCUTII , 

Cuvîntarea lui V. Laţis - LETONIA 

Cu două decenii în urmă, cînd în această sală se desfăşura primul 
Congres unional al scriitorilOr sovietici, literatura letonă a fost ruptă 
samavolnic de mama ei spirituală - marea literatură a marelui popor 
rus, dar cei mai buni scriitori letoni au rămas totdeauna credincioşi senti- 
mentelor lor filiale. 

Mi-aduc aminte cu ce emoţie primeam noi, fiind în adîncă ilegalitate 
din cauza clicei fasciste ulmaniste, fiecare cuvînt despre primul Congres 
al scriitorilor sovietici, cuvînt care ajungea la noi în ciuda tuturor piedicilor. 

Şi iată că astăzi, noi, împreună cu toţi scriitorii sovietici, asistăm 
la o festivitate atît de însemnată, - cel de al II -Iea Congres al nostru. 

A vem destule realizări, avem ce arăta lumii întregi. Născută din furtuna 
Marii Hevoluţii Socialiste din Octombrie, că lit.ă în anii războiului civil, 
în anii construirii postbelice a comunismului, - literatura sovietică a 
devenit de drept o avangardă combativă a literaturii artistice progresiste 
mondiale. 

Bine înţeles, aceasta nu înseamnă că literatura noastră n-are lipsuri, 
are destule, dar ceea ce am reuşit să realizăm pînă acum, ne dă dreptul - 
cu toată modestia noastră sovietică în aprecierea realizărilor proprii- 
să declarăm: sîntem bogaţi! 

Iar celor cîţiva scopt.ici-nihilişti din mijlocul nostru şi răuvoitorilor din 
străinătate care încearcă să diminueze realizările literaturii sovietice si să 
ponegrească în mod calomnios tot ceea ce este creat de geniul popoarelor 
sovietice, le vom spune: minţiţi, domnilor! 

Domnii calomniatori din străinătate seamănă cu acel personagiu cu 
mintea redusă din povestea populară letonă, care a vrut să devină fierar 
şi s-a apucat de lucru cu atîta zel, încît din bucata de fier adusă la Jierăria 
lui de un ţăran pentru a-i face brăzdar, a încercat la început să-i facă un 
topor, apoi un cuţit şi pînă la urmă o sulă. 

- "Bate-bate fierul ţăranului aşa zisul fierar, - ni se spune, în această 
poveste înţeleaptă, - cînd colo din fier aproape că n-a mai rămas nimic. 

- Auzi, gospodare, - spune el ţăranului, - nici pentru sulă nu 
mai ajunge fier, o să fac un cui. 

A luat fierul care a mai rămas, l-a încălzit pînă ce s-a făcut alb şi 
l-a aruncat în apă. 

- Fîşş, - a fîşîit în apă mica bucată de fier - şi iată că sfîrîiocul 
era gata ... 
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Pentru sfîrîiocul acela nepriceputul fierar a cerut ţăranului o rublă 
întreagă drept plată pentru fiecare piesă pe care a încercat s-o lucreze. 

Calomniatorii străini care ponegresc literatura sovietică primesc 
onorarii mai mari, dar toate invectivele lor la adresa artei realismului socia- 
list au în cele din urmă acelaş rezultat despre care se vorbeşte în povestea 
noastră populară. 

In salutul Comitetului Central al partidului adresat Congresului 
nostru este formulat un vast program creator pentru întreaga activitate a 
literaturii sovietice şi a Uniunii scriitorilor sovietici. Comitetul Central 
ne-a arătat, în special, că "lupta împotriva rămăşiţelor capitalismului 
în conştiinţa oamenilor nu-şi găseşte încă oglindirea cuvenită în literatura 
sovietică" . 

Nu se întîmplă aceasta, oare, în mare măsură şi datorită faptului că 
noi n-am ştiut să lichidăm pînă acum rămăşiţele capitalismului şi rămă- 
şiţele moravurilor literare burgheze chiar din mijlocul nostru? Constatăm 
cu părere de rău, că atunci cînd la noi se revoltă cineva împotriva rămăşi- 
ţelor capitalismului din cercurile literare, de regulă are în vedere numai 
manifestările exterioare ale vechilor moravuri ale boemei literare burgheze. 
Poate că asemenea manifestări se observă dintr-odată şi provoacă indig- 
narea scriitorilor, pentru că Uniunea scriitorilor este compusă în marea 
ei majoritate din oameni modeşti, harnici, cărora le sînt cu totul străine mo- 
ravurile de negustori gălăgioşi ale unor literaţi, al căror talent este invers 
proporţional vîlvei pe care o stîrnesc în jurul numelui lor. 

Extrem de periculoase însă sînt rămăşiţele moravurilor literare bur- 
gheze proprii scriitorilor care În aparenţă nu calcă nici o poruncă biblică: 
nu fură bunul literar al aproapelui lor, nu pun în gură băuturi alcoolice 
şi cu toate acestea sînt purtători ai celor mai respingătoare moravuri din 
rîndurile lumii literare burgheze, cu setea ei hipertrofică de glorie, cu 
concurenta ei plină de răutate, cu acea crîncenă rea voinţă şi invidie josnică 
şi, în sfîrşit, cu mărunt a "manie de a conduce" grupări literare. 

Alexei Maximovici Gorki, duşman neîmpăcat tocmai al acestor rămă- 
şiţe ale capitalismului în Uniunea scriitorilor, le-a caracterizat cu multă 
pregnanţă. 

"Moravurile noastre - vorbind cu indulgenţă - sînt rele. Aceasta 
se expl ică, În primul rînd, prin faptul eă mai dăinueşte spiritul de hisericuţă, 
că literaţii se împart În "ai noştri" şi în "cei care nu-s ai noştri" şi această 
situaţie crează oameni care, potrivit socotelilor lor mesehine, servesc atît 
pe "ai noştri" cît şi pe "ai voştri". Grupuleţele nu se formează după sem- 
nele distinctive - "apartenenţa de partid" - "fără partid", nu determinate 
de necesitatea divergenţelor "creatoare", ci din dorinţa f'ăţişă a ambiţioşilor 
de a juca rolul de "conducători". 

"Mania de a conduce" este o boală care se dezvoltă pe baza atrofierii 
sentimentul ui colectiv şi a hipartrofierir "principiului individualist". In 
timp ce la ţară "sectorul particular" se lichidează în mod rapid, el se accen- 
tuează tot mai mult în societatea literaţilor. Acest fenomen se explică nu 
numai prin faptul că în mediul literaţilor, - ca Ia "o muncă de sezon", 
fiziceşte mai uşoară decît munca în fabrică, sau în uzină, - pătrunde locui- 
torul de la ţară înţepenit în individualismul său zoologic, ci se explică 
şi prin faptul că unii, însuşindu-şi În grabă terminologia Ieninist-st.alinistă, 
comandă cu iscusinţă unor indivizi lipsiţi de fermitate ideologică, ceea ce 
le permite acestora din urmă să servească cu "abnegaţie", adică fără nici o 
ruşine, astăzi pe "ai noştri", iar mîine pe ai "voştri". 
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Gorki a scris aceste rînduri în vara anului 1934. Multe, foarte multe 
s-au schimbat de atunci atît în ţară, cît şi în literatură, dar rămăşiţele 
moravurilor literare înfiera te de Gorki au mai rămas şi, poate, unii dintre 
ultimii purtători ai acestor moravuri se vor recunoaşte fără să vrea, în por- 
tretul literar-politic creat cu atîta măiestrie de Gorki. 

Să dorim, deci, ca unul din rezultatele Congresului nostru să fie şi o 
complectă purificare a moravurilor literare de tot felul de rămăşiţe capi- 
taliste,-naţiol).alism burghez şi şovinism, renunţarea ipocrită, făţarnică 
la păreri, aprecieri proprii, şi chiar la prcp ria poziţie creatoare; mania de 
a conduce şi bisericuţe, într-un cuvînt, la tot ceea ce împiedică munca 
creatoare normală. 

Viaţa pe care o descriem ne-o ia înainte zi de z i şi oră de oră. Şi trebuie 
să spunem cu părere de rău că mulţi dintre scriitorii noştri care sînt mari 
amatori de a ridica toasturi "pentru cei de pe mare", scriu atît de puţin şi 
cu atîta sgîrcenie şi despre cei de pe mare şi despre cei de pe uscat - să 
zicem - de pe pămînturi înţelenite, - şi despre cei de sub pămînt, - să 
zicem despre mineri, despre acei oameni modeşti în măreţia muncii lor 
şi măreţi în modestia lor. 

Vreau să-mi închei cuvîntarea printr-un apel către tinerii scriitori: 
Păşiţi cu curaj în viaţă, scumpii noştri prieteni tineri! Să ţineţi minte 
că un scriitor realist, oricît de dotat ar fi el de la natură, nu va deveni 
niciodată un adevărat artist fără o mare şi nemijlocită experienţă în viaţă 
şi în muncă. Invăţaţi de la viaţă, scrieţi adevărul despre viaţă şi împreună 
cu generaţia vîrstnică de scriitori sovietici, veţi creia în cadrul unicii familii 
frăţeşti multinaţionale opere demne de măreaţa epocă a construirii comu- 
nismului. (Aplauze). 

Cuvîntarea lui Lev Cassil - MOSCOVA 

Discuţiile despre literatura pentru copii au fost purtate de la tribuna 
Congresului în cadrul discuţiilor despre realizările generale ale literaturii. 
Numai în felul acesta se pot rezolva astăzi toate problemele fundamentale 
legate de munca unui scriitor care scrie pentru tînăra generaţie a poporului 
nostru. 

Cîte odată se întîmplă să auzi de la un scriitor care scrie - ca să 
spun aşa - pentru adulţi, că-I tentează să scrie ceva pentru copii (lucru 
pe care îl socotesc firesc, de altfel) dar el adaogă: "Aş scrie cu plăcere ceva, 
dar mi-i teamă să nu mi se spună că am scris ceva antipedagogic ... nu cu- 
nosc cerinţele voastre specifice". 

Ce înseamnă: antipedagogic? Caracterul pedagogic al unei opere literare 
constă pur şi simplu în realizarea şi puterea de convingere a imaginilor 
şi a tuturor elementelor menite să convingă pe ceilalţi că scriitorul are : 
dreptate, că ideea lui este justă. Iar antipedagogic este tot ce dăunează 
ideii centrale, tot ce-i destramă conţinutul, tot ce împiedică înrîurirca 
dorită asupra cititorilor. Caracterul specific al unor cărţi pentru copii în- 
seamnă să ţii seamă de vîrstă, de puterea de Înţelegere a cititorului şi în 
raport cu aceasta să cauti să-ţi alegi cu grijă mijloacele artistice. 

După părerea mea, la aceasta se reduce tot ce e mai important. Iar 
restul discuţiilor insistente cu privire la specificul pedagogic al unei cărţi 
literare, pornesc de la cel viclean, mai bine zis de la acel drac sfrijit şi 
posomorît, care într-aşa măsură i-a plictisit pe toţi dracii cu predicile lui 
moralizatoare, încît l-au dat naibii şi ca să poa tă scăpa de el l-au ridicat la 
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rangul de sfînt şi l-au expediat, la noi păcătoşii, În rîndul criticilor lite- 
ra turii pentru copii. 

Şi zău, credeţi-mă, că germenul discuţiilor despre aşa zisul erou ideal, 
discuţii care s-au purtat În Întreaga literatură, au pornit din rîndul criticii 
literaturii pentru copii. 

Şi cîtă bătaie de cap cu acest erou "ideal"! Tovarăşi, dacă în litera- 
tura pentru adulţi el nu şi-a putut găsi atîta timp condiţiile necesare pentru 
existenţă, apoi noi de mulţi ani ne zbatem cu el, pentru că orice încălcare 
a regulilor de comportare în şcoală sau încălcarea regulilor de circulaţie a 
provocat reproşuri din partea criticii că eroul e mai mult negativ decît pozi- 
tiv. E regretabil că o parte din critici - eu nu vorbesc de adevăraţii peda- 
gogi care cunosc copiii, ci despre acei critici care înţeleg foarte îngust sar- 
cinile pedagogiei - pornesc să judece cartea de pe poziţiile unui cititor 
neastîmpărat, socotind că acesta nu va găsi nimic hun în carte şi se va 
lega doar de ştrengăriile şi zburdălnici ile eroului. 

In ultima vreme avem puţine cărţi care să stăpînească cu adevărat 
cugetul şi să Înflăcăreze inimile. Multe opere literare ne amintesc de trenu- 
leţele pentru copii: aici totul e făcut pentru copii. Ei au şi uniformă ade- 
vărată, au şi un grafic al circulaţiei, au vagoane şi locomotive ca la un tren 
adevărat, totuşi nu poţi să ajungi prea departe cu un asemenea tren, deoa- 
rece el se mişcă Intr-un cerc. O carte mare şi adevărată, capahilă să Însu- 
fletească un mic cititor, e un tren care pleacă departe, care poartă imaginaţia 
spre orizonturi largi, spre ţinuturi depărtate. Şi ar fi hine ca noi să nu Întîl- 
nim acari în drum, care să ne semnaleze cu felinare roşii pe care să stea scris 
"pseudo-romantism", "falsă atractiune". Noi vom porni spre cititor pe dru- 
mul mare, cunoscîndu-i năzuinţele şi el singur ne va deschide "strada în- 
venită" . 

In salutul adresat de către Comitetul Central al Partidului Comunist 
se spune: "Una din sarcinile cele mai importante ale Uniunii Scriitorilor 
este acordarea de ajutor permanent scriitorilor debutanti în dezvoltarea lor 
creatoare, îmhogăţirea literaturii sovietice cu talente tinere". 

Oare într-adevăr sîntem atît de săraci în privinţa t inerelor talente 
încît astăzi n-avsm despre cine vorhi de la această tribună? Nu, lucrurile 
nu se prezintă tocmai aşa. Iată, eu, de pildă, nu mă împac cu gîndul că 
coraport orul a trecut În rîndul cărţilor nerealizate şi nuvela" In clasa noastră" 
a t înărului şi talentatului scriitor I. DUc E o carte veselă, şi în prima ei 
parte cu adevărat interesantă, plină de observaţi] artistice, deşi cu destule 
lipsuri - mai ales spre sfîrşit. Tînărul scriitor t rebuie Încurajat, mai ales 
'că după o carte neizbutită a scris una care a avut succes. 

Aş vrea să mai vorbesc şi despre un poet pe care eu îl socotesc ca fiind 
.cel mai talentat dintre tinerii poeţi care au păşit de curînd În literatura 
pentru copii. E vorba de Jurii Iacovlev, autorul cunoscutului poem "Darul", 
istoria unui pionier care a cultivat la Moscova o floare ce creşte În Gori, locul 
de naştere al lui Stalin, şi apoi a dus această floare la Kremlin. lacovlev a 
mai scris şi o carte despre micul Andreica, care de asemenea e cunoscută. 
Tînărului poet, - care e foarte ager, plin de idei şi teme noi, - i se poate 
reproşa că se cam grăbeşte în muncă. Poate că e nevoie să-I mai ţinem din 
scurt, Însă numele lui trebuie amintit aici la Congres. 

Trehuie să mai menţionăm şi lucrarea renumită "Cetatea veche" de 
V. Beliaev, care a ocupat un loc trainic În fondul de aur al literaturii 
,pentru copii. 

As dori să mai amintesc de asemeni cîteva cărt i interesante si anume: 
lIPrimăara cînd se revarsă apele" de V. Banîkin din Kuihîşev, ,;CopiIăria 
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la Solombala" de E. Kokovin din Arhangholsk. De asemeni, pe talentul nuve- 
list şi povestitor M. Korşunov, pe ziaristul Korolkov care a intrat în lite- 
ratura pentru copii publicînd o carte documentară despre Leonea Golicov, 
micul partizan şi Erou al Uniunii Sovietice. 

Îl amintesc şi pe Anatolii Alexin. Cu toate că e tînăr, are un destin 
literar complicat. După prima lui carte "Treizeci şi una de zile", el a fost 
la început lăudat peste măsură, apoi aprig criticat. El Însă nu şi-a pierdut 
cumpătul şi, plin de dîrzenie, şi-a rofăcut cartea care, şi fără modificările 
aduse se bucură de succes, atît la cititorii noştri cît şi la cei străini. 

Insă toti scriitorii t iner! au un defect caracteristic. Intimidati de 
discuţiile despre formalism, purtate în mod nejust , ei nu se îngrijec de 
formă, fără de care în artă nu poate exista o adevărată măestrie. Ei nu se 
străduesc, nu luptă pentru măestrie, dar fără această strădanie nu ajungi 
să fii maestru. Vina o purtăm şi noi, cei mai în vîrstă, pentru că nu totdea- 
una îi ajutăm să se orieuteze în problemele legate de formă. 

Mie mi se pare că în viaţa fiecărui scriitor matur vine timpul cînd 
in el se naşte dorinţa de a lucra cu cei tineri, de a lucra ca redactor, la fel 
cum un artist emerit simte nevoia să devină regizor, deoarece experienţa 
de viaţă, experienţa în creaţie nu mai poate încape în rolurile pe care le 
joacă, tot aşa cum experienţa acumulată de scriitor nu mai încape în 
cărt ile pe care le scrie. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui I acub Colas - BIELORUSIA 

Dragi tovarăşi şi prieteni! 
Ingăduiţi-mi să adresez primul meu cuvînt tuturor veteranilor în 

literatură cu care m-am Întîlnit aici acum douăzeci de ani şi pe care îi văd 
sănătoşi, în plină putere creatoare. 

Salut din toată inima şi generaţia mai tînără a literaturii sovietice, 
care în anii ce au trecut a reusit prin munca si talentul ei să-si cîstige dra- 
gostea şi recunoştinţa cetitolilor. ' , , 

Timp de douăzeci de ani cuvîntul nostru a construit, a arat, s-a luptat. 
In toate translormările uriaşe spre care partidul comunist a condus şi conduce 
'tara, scriitorii sovietici au fost şi vor rămîne participanţi activi. Faptul că 
Partidul a socotit de cuviinţă să ne îndrume atenţia spre reflectarea unor 
anume fapte d in via ţa poporului, constituie expresia celei mai deosebite 
griji, expresia celei mai profunde încrederi a poporului Iată de literatură. 
Avem tot dreptul să ne mîndrim cu această încredere. Să ne mîndrim , dar 
să nu ue îngîmlăm l Principalul nu e ca noi, cari ne-am adunat în Congres, 
să ne lăudăm. Avem un judecător exigent şi drept - poporul. El apreciază 
munca noastră şi va fi acela care ne va da soluţii în discuţiile noastre. 

Scriitorilor de altă dată le plăcea să înceapă cărţile lor cu următoa- 
rele cuvinte: "Cu emoţie şi cu teamă încep să descriu ... " Într-adevăr, cu 
emotie si cu teamă, tovarăşi! Indiferent de ceea ee avem să creăm - fie 
'Că e' o ică poezie lirică, sau o epopee în mai multe volume. In toate cazu':' 
ri le în faţa noastră stă sarcina zuguăviri i tablourilor din viaţă, nu ca Într-o 
oglindă, cum se spunea înainte referindu-se la prezentarea fotografică a 
imaginilor, ci a infă ţişării vieţii reale În toată splendoarea ei, cu toate greu- 
tăţile şi contradicţiile ei ce trebuiesc învinse. Dacă scriitorul nu simte 
emoţia eroilor săi, nu tremură pentru soarta lor, atunci el, fără să vrea, nu 
va fi decît un înregistra tor indiferent al evenimentelor. 
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Poezia perioadei de război, în special poeziile şi poemele scriitorilor 
b ieloruşi îmi permit să fac asemenea afirmaţii. Nu cunosc nici un poet care 
în anii grei ai războiului să nu fi găsit cuvîntul potrivit, încurajator. Acest 
cuvînt era într-adevăr un cuvînt care te însuf letea, poporul îl ţinea minte,! 
îl păstra în memoria lui. Aceasta înseamnă că înflăcăratul patriot sovietic, 
creatorul cuvîntului, era pătruns pînă în adîncul inimii de sentimentul 
comun tuturor oamenilor sovietici - de dorinţa de a învinge. Tocmai cu 
asemenea plină tate de sentimente trebuie să te apropii de munca literară. 

Mie mi se pare ne justă afirmaţia că sub condei trebuie să nimerească 
numai aşa zisele evenimente care s-au petrecut, ale căror probleme s-au 
clarificat. Asemenea părere porneşte probabil de la acei scriitori a căror 
gîndire creatoare s-a cam acoperit cu un strat de grăsime, de la acei scrii- 
tori care nu se agită , nu caută, ci doar din cînd în cînd se întorc de pe o 
parte pe alta. 

Cele mai bune opere ale literaturii sovietice, atît de dragi poporului: 
"Pămînt desţelenit", "Tînăra gardă", .Vasi lii 'I'iorkin" au fost scrise tocmai 
în plină desfasurare a marilor evenimente istorice si din această cauză nu 
numai că n-au pierdut nimic ci, dimpotrivă, au avut de cîştigat în ceea ce 
pri veste zugră virea exactă a cadrului, a imaginilor, a interpretării îm pre ju- 
rărilor caracteristice. 

O operă terminată are nevoie de verificarea timpului. Numeroase- 
opere care au avut un răsunt în deceniul al patrulea, acum au fost uitate 
cu desăvîrşire. Operele bune însă trăiesc indiferent de tim pul cînd au fost 
create. Tînărul Stendhal de multe ori renunţa la o temă pentru că, după păre- 
rea lui, ea-l putea interesa pe cititor cel mult timp de zece ani. Ce procedeu 
minunat! De aceea noi trebuie să fim foarte exigenţi în aprecierile noastre, 

mS ai ales atunci cînd e vorbva dle un lurlu atsit dl.e serijos ca aCdordaefa premÎld·lor, ;l ,i mie mi se pare că numaru premii OI' ta m tre )uie re us, sa ie acor ate 
cîte unul de fiecare gen, şi să fie alese în decurs de mai mulţi ani opere I 
demne de acest premiu. Atunci se va pune capăt automultumirii În' rîndul 
scriitorilor, mai ales a acelora care s-au culcat pe Iauri. Sînt foarte mulţumit 
că această problemă, care m-a preocupat şi pe mine, a fost ridicată aici la 
Congres. Aş vrea să fac cîteva observaţii. Sîntem criticaţi adeseori şi pe 
bună dreptate. Totuşi, nu totdeauna critica nimereşte tonul just, şi În loc 
să-I ajute pe scriitor, caută parcă să-I nimicească. După părerea mea, atunci 
cînd se nasc păreri diferite asupra unei opere trebuie să dăm posibilitatea 
să se exprime atît cititorii, cît şi autorul. 

Vorbind despre literatura sovietică, unor critici le place să declame 
la toate ocaziile cinci, şase nume cunoscute ale scriitorilor de frunte, nesoco- 
tind munca celorlalti scriitori. 

Obişnuiţi să Iădăm pe unii scriitori, noi trecem cu vederea anumite 
greşeli serioase în munca lor şi chiar dacă vorbim de lipsurile pe care le au, 
spunem aceasta cu foarte mare îngăduinţă. 

Eu scriu de mult şi sînt foarte atent la ceea ce spune critica, aştept 
aprecieri şi observaţii. Din păcate observaţii nu exista. Despre nuvela mea 
"La răspîntie", terminată de curînd, au apărut cîteva articole; din păcate 
însă în ele n-arn găsit nici un sfat care să mă ajute în pregătirea cărţii pentru 
tipar. Totul li s-a părut reuşit. A trebuit să pornesc Ia muncă fără aju- 
torul criticii, refăcînd unele capitole care nu mă mulţumeau. 

Critica noastră care ştie cîteodată să fie aspră şi curajoasă, s-a arătat 
a fi foarte fricoasă şi extrem de sensibilă. A fost de ajuns ca la congresul 
scriitorilor b leloruşi să se încerce a se analiza în mod serios activitatea ei, 
că s-au şi stîrnit "plîngeri pe apele Babilonului", Adică, ne dau la cap. 
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ne nimicesc, salvaţi-ne! Şi nu pricep de ce aceste tînguiri au fost susţinute 
de "Literaturnaia gazeta" într-un articol de fond. 

Tovarăşi! Noi putem şi trebuie să scriem bine, noi trebui să ne îmbo- 
gă tim zi de zi cunoscînd minunata noastră realitate sovietică, cunoscînd 
oamenii sovietici şi cunoscîndu-ne între noi, scriitorii. In acest sens ne-a 
ajutat şi ne va ajuta Uniunea Scriitorilor creată de marele Gorki. 

Fie deci ca mişcarea noastră neobosită înainte şi exigenţa noastră 
creatoare să sporească elin ce în ce mai mult! (Aplauze) 

Cuvîntarea lui G. Makarov - IRKUTSK 

Acum douăzeci de ani, în cuvîntarea de încheiere la primul Congres 
unional 'al scriitorilor sovietici, Gorki spunea: 

"E necesar să acordăm o atenţie deosebită literaturii diferitelor regiuni, 
mai ales a Siberiei de est şi de vest, să o atragem în sfera noastră de influenţă, 
să o publicăm în revistele centrale, să-i apreciem însemnătatea ca factor 
organizator al culturii." 

În cei douăzeci de ani care au trecut de atunci, în regiunile periferice 
ale ţării noastre şi în special la noi, în Siberia, s-au realizat destule în această 
privinţă. În importantele centre economice şi culturale elin Siberia - la 
Novosibirsk, Krasnoiarsk, Barnaul, Irkutsk, există filiale ale Uniunii 
Scriitorilor Sovietici, care cuprind numeroşi scriitori experimentaţi şi un 
tineret talentat. 

Dar nu se rezumă totul la faptul că pe un teritoriu atît de vast ca al 
Siberiei au sporit cadrele de scriitori. Lucrul principal îl constituie cu totul 
altceva: la noi, în Siberia, a sporit nemăsurat de mult nivelul întregii vieţi 
literare, a crescut calitatea ideologico-artistică a muncii creatoare a scrii- 
torilor. 

Acest lucru înseamnă o mărturie în plus a extraordinarei dezvoltări 
a întregii literaturii sovietice. Scriitorii din Siberia au crciat o serie de 
opere îndrăgite de milioane de cititori sovietici, opere care au depăşit de 
mult hotarele patriei noastre, fiind primite cu un interes deosebit de cititorii 
ţărilor de democraţie populară. 

Un şir de opere ale unor scriitori din Siberia ca S. Sartacov, A. Kop- 
telov, K. Sedîh, P. Maliarevski, A. Smerdov, J. Molcianov-Sibirski, 1. Mu- 
haciov, G. Kungurov, E. St iuart , S. Zalîghin, 1. Lugovskoi, S. Kojevnicov, 
1. Rojdestvenski, 1. Levitanski, F. Taurin şi mulţi alţii au intrat în tezaurul 
comun al întregii noastre literaturi unionale. 

Este îndeobşte cunoscută activitatea prodigioasă şi îndelungată a 
uneia dintre cele mai vechi reviste de la noi din ţară şi anume "Sibirskie 
Ogni" ("Luminile Siberiei"), care a promovat zeci de scriitori talentaţi. 
Un rol pozitiv în educarea tinerilor scriitori au jucat şi almanahurile, deşi 
existenţa acestora a fost legată de nenumărate greutăţi. 

In perioada de după război, Uniunea Scriitorilor a organizat o serie 
de consfătu iri creatoare cu scriitorii din diferite regiuni şi ţinuturi. Uniunea 
Scriitorilor n-a tras însă cuvenitele concluzii din propunerile juste care s-au 
făcut la aceste consfătuiri, cît şi la adunările premergătoare Congresului, 
cînd s-au citit dările de seamă şi s-au ales delegaţii. 

Una din problemele cele mai arzătoare la ordinea zilei este reapariţia 
unor reviste literare inter-regionale ca aceea de la Rostov-pe-Don, de la 
Voronej, din Ural şi din ţinuturile Volgăi. Revista literară din Irkutsk 
de asemenea trebuie să reapară. 
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Remarcind succesele scriitorilor siberieni, trebuie să spun cît se poate 
de hotărît că ei n-au ajuns la o adevărată măiestrie, că noi nu cunoaştem 
încă îndeajuns viaţa poporului. Priviţi Siberia! Ea reprezintă astăzi un 
ţinut imens, pe întinderile căruia se desfăşoară o muncă gigantică. Sub 
ochii noştri se petrec evenimente despre care. cu mulţi ani în urmă, oamenii 
auzeau doar în poveşti. 

Lupta oamenilor sovietici pentru o dezvoltare cît mai amplă a forţelor 
de producţie din Siberia, dă un sens înalt existenţei omului, dă naştere la 
conflicte psihologice complexe şi Însemnate. Sub ochii noştri clocotesc 
pasiuni omeneşti, avem în faţa noastră imensele rezerve ale experienţei 
poporului, aşa cum n-au avut artiştii în nici una din epocile de pînă acum. 
Oare nu este limpede, de cîtă măestrie matură trebuie să dea dovadă un 
scriitor ca să poată zugrăvi această viaţă amplă şi comp loxă, adevărul ei? 

As vrea ca la Uniunea Scriitorilor să existe mai multă initiativă, 
mai ml1tă "viaţă în fapte", cum a spus Bajov. ' 

N oi, scriitorii din Siberia, foarte rar întîlnim scriitori din Moscova 
şi Leningrad. Dacă se întîmplă să vină, apar în brigăzi pentru a organiza 
adunări şi consfătuiri. N oi însă aşteptăm ca în Siberia să vină poeţi, roman- 
cieri, dramaturgi, autori de schiţe, critici, în scopuri creatoare. O să ne 
pară foarte bine dacă în satele şi oraşele noi din Siberia vom vedea şi casele 
scriitortlor care au venit să se stabilească în mijlocul nostru. 

Tovarăşi, în faţa partidului drag, noi ne luăm astazi angajamentul 
ferm că la chemarea Comitetului Central vom raspunde prin crearea unor 
astfel de opere care vor cimenta şi mai mult forţa morală a poporului sovietic 
şi cauza pacii în întreaga lume. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Mikolo Bajan - UCRAINA 

Forţa literaturii realist-socialiste o constituie legătura ei strînsă cu 
viaţa, cu poporul, faptul că ea se bizuie totdeauna pe principiul leninist 
al caracterului partinic al literaturii. 

Istoria literaturii sovietice ucrainene este istoria dezvoltării ei 
ca literatură de tip nou, ca literatură a realismului socialist. Spri jinindu-se 
pe glorioasele tradiţii naţionale, pe tradiţiile lui Taras Şevcenko, Franco , 
Kociubinski şi Lesea Ucrainca, înfrăţ.indu-se cu tradiţiile lui Puşkin, Gogol, 
Cernîşevski şi Tolstoi, Gorki şi Maiakovski, literatura sovietică ucraineana 
se dezvoltă ca o literatură realistă, populară, fiind îndrumată cu grijă şi 
zi de zi de partidul comunist. 

Bazele realismului socialist, pe care se sprijină toate succesele crea- 
toare ale literaturii noastre, s-au afirmat şi s-au dezvoltat într-o luptă necru- 
ţătoare dusă împotriva tuturor încercărilor de a abate literatura sovietică 
de Ia principiul ei de dezvoltare, dătător de viaţă, - de la principiul Ieni- 
nist al part inităti i. 

În Ucraina asemenea încercări s-au manifestat cu deosebită tărie şi 
perseverenţă în ceea ce priveşte recidivelc naţionaliste care : au reuşit să 
pătrundă în cercurile literare. 

Literatura sovietică ucraineana. a crescut şi s-a dezvoltat în lupta 
împotriva naţionalismului, a cosmopolitismului şi a altor forme dăunătoare 
ale ideologiei burgheze. 

Vigilenta şi intransigenta manifestată de noi in această luptă nu trebuie 
să scadă nici de acum încolo. 

Nenumărate au fost încercările de a se împiedica dezvoltarea litera- 

,1 
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turii realist-socialiste! S-ar părea că nu mai e nevoie să ne amintim de toate 
acestea. Dar 111I-i tocmai aşa. Unele fapte din viaţa literară, chiar din ultimii 
ani, ne stau mărturie că încercări de a reînvia unele concepţii de multuitate 
şi străine literatri realis.u lui ocialist sîn posiile şi. atăzi.  d.ovadă 
grăitoare o const.iture apar itra mal multor art.ico le III pagi ni.le revistei "N 0- 
vîi Mir" îndrepta te împotriva temeliilor rea Jismului socialist, articole 
care repetau vechile "teorii" ale tratării problemelor de creaţie în afara 
cadrului social. 

Opinia publică a cercurilor scriitoriceşti a procedat just condamnînd 
cu asprime asemenea concepţii deosebit de dăunătoare pentru literatura 
sovietică, tocmai acum cînd în faţa literaturii noastre se pune sarcina de 
a stăpîni şi mai profund arta ştiinţei despre om, sarcina de a creia chipuri 
veridice şi pline de viaţă ale constructorilor comunismului, chipuri capabile 
să inspire milioane şi milioane de cititori. 

Încă înainte de război, eroii operelor scriitorilor sovietici ucraineni 
erau în marea lor majoritate constructori ai societăţii socialiste. Astfel 
sînt eroii lui Alexandru Korneiciuk din operele "Platon Crecet." şi "În stepele 
Ucrainei". În poezie, eroii lui Pavlo 'I'îci na , Maxim Rîlski, Vladimir Sosiura, 
pavel Bospoşciadnîi , Nicolai Uşacov, Leonid Pervomaiski , Pavlo Usenko , 
ne înfăţişează bogăţia vieţii sufleteşti a omului sovietic. 

În anul 1939, în viaţa poporului ucrainean s-a petrecut un eveniment 
istoric - alipirea regiunilor de vest ale Ucrainei, regiuni care au intrat în 
familia frăţească a popoarelor sovietice. Organizaţia noastră de scriitori 
s-a îmbogăţit cu un grup de literaţi talentaţi ca Iaroslav Galan, S. Tudor, 
A. Gavriliuk, P. Kozlaniuk; tot atunci a păşit în literatura sovietică şi 
Vanda Vasilevskaia , ajungînd în primele ei rînduri. 

Forţa şi Însemnătatea artei noastre realiste constă în aceea ca ea poate 
zugrăvi În toată amploarea şi profunzimea imagini ale eroilor pozitivi, 
capabile să ajungă modele de imitat, imagini nu construite după o reţetă 
cunoscută dinainte, nu cultivate special în eprubetele schemelor abstracte, 
ci luate direct din adîncurile vieţii poporului. 

Meritul celor mai bune opere ale literaturii ucrainene sovietice despre 
Marele Război pentru Apărarea Patriei, scrise în ultima vreme, constă în 
aceea că ele dezvăluie, pe baza unui material faptic bogat, veridic şi apro- 
fundat, rolul hotărîtor al maselor populare într-un război just de eliberare, 
arată poporul, condus de partidul comunist, ca făuritor al măreţei victorii. 
Printre aceste opere se numără "Stegarii" de Oles Gonciar, "In tranşeele 
Stalingradului" de Victor Necrasov, "Povestiri din Kiev" de I. Ianovski. 

Munca socialistă a omului sovietic, munca efectuată pentru crearea 
unei lumi noi, ocupă un loc important, deşi insuficient, în tematica de după 
război a scriitorilor ucraineni. In ultima vreme tema clasei muncitoare 
este cel mai des abordată de către scriitorii tineri. Aceasta e bine şi merită 
tot sprijinul din partea .noastră. Totuşi, literatura ucraineană nu are destule 
cărti valoroase închinate vietii dasei muncitoare. 

, Scriitorii ucraineni au sris destule opere despre viaţa satului colhoznic, 
despre ţăranii colhoznici. Totuşi, mu Ite din aceste opere au lipsuri esenţiale. 
In ele nu găsim o pătrundere mai adîncă În realitate, sînt schematice din 
punct de vedere al structurii lor compoziţionale. şi al subiectului, imaginile 
eroilor principali sînt zugrăvite palid şi simplist. Astfel sînt scrise de exem- 
plu nuvelele lui D. Bedzik "Acolo unde curge rîul Iatrani" şi a lui S. Mişura , 
"Berejanî". 

Fă.ră Îndoială că unii scriitori, sub influenţa aşa zisei "teorii" a lipsei 
de conflict, au pornit pe drumul poleirii realităţii pe care o Înfăţişau, găsind 
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în operele lor o rezolvare pripită a tuturor problemelor de producţie ce se 
năşteau pe măsură ce se dezvolta orînduirea colhoznică. 

Deocamdată nu putem cita opere mai Însemnate scrise de scriitorii 
Ucrainei sovietice care să trateze viaţa de astăzi a satului colhoznic. Pe 
această temă nu ne putem lăuda nici cu opere de alt gen, mai operative 
ca - povestiri, schiţe, piese mici, versuri şi cîntece. Scriitorii ucraineni 
Îşi dau seama de acest lucru şi vreau să cred că Între sesizarea faptului si 
Înlăturarea lipsurilor existente nu va trece prea mult timp. ' 

Epoca cea mai glorioasă din istoria poporului ucrainean o constituie 
epoca vieţii socialiste, de cînd existăm ca republică sovietică Într-o prietenie 
trainică cu celelalte popoare sovietice libere. . 

În ultima vreme scriitorii ucrainoni s-au străduit să înfăţişeze În 
opere epice de largă respiraţie rolul partidului comunist, rolul învăţăturii 
leniniste În lupta dusă de poporul ucrainean pentru libertate, fericire, tărie, 
îndependenţă şi alipirea ţinuturilor înstrăinate. 

Dintre acestea se remarcă, prin profunzimea imaginilor, prin înţele- 
gerea spiritului epocii zugrăvite, prin năzuinţa de a arăta cît se poate de 
adevărat rolul partidului comunist în lupta poporului ucrainean pentru 
eliberarea socială şi naţională, romanele "Iurko Kruk" de P. Kozianiuk, 
"Cîntec de-asupra apelor" de V. Vasilevskaia , "Dauria" de O. Gonciar, 
"Marea familie" de M. Stelmah, "Artem Garmaş" de A. Golovco, "Cetatea 
veche" de V. Beliaev, "Familia Huhaniuk" de E. Popovkin şi altele. 

Tema istorică este tratată just, de pe poziţii marxist-leniniste, atră- 
gînd în mod justificat atenţia milioanelor de cititori. Pentru literatura 
sovietică ucraineană genul istoric prezintă o importanţă deosebită şi prin 
faptul că serveşte drept mijloc de demascare a tuturor Ialsificări lor naţio- 
naliste ale trecutului glorios al poporului ucrainean. Acest lucru reuşesc să-I 
facă romanele lui A. Rîbac, P. Panci, 1. Smolici, I. Le, piesele lui A. Kornei- 
ciuk, I. Cocerga , L. Dmiterko, şi operele altor numeroşi scriitori. Pătrunse 
de ideea prieteniei Între popoare sînt versurile lui A. Malîşco, P. Voronco, 
M. Nagnibeda, S. Oleinik. . 

In ultima vreme se remarcă o activitate mal vie în rîndul crit.icit 
literare, o participare mai activă în lupta pentru puritatea ideologică şi 
măestria artistică. 

A apărut primul volum al "Istoriei literaturii ucrainene" şi "Însemnări 
cu privire la istoria literaturii ucrainene sovietice". Cu toate lipsurile 
lor,apariţia acestor volume reprezintă un succes serios al criticilor ucraineni. 

Am realizat şi cîteva succese În domeniul literaturii pentru copii. 
i înconjura tă de dragostea şi a tenţia poporului, de dragostea şi atenţia 

partidului comunist, literatura ucraineană, ca de altfel întreaga literatură 
sovietică, are tot dreptul să fie mîndră de succesele dobîndite, dar n-are 
absolut nici un drept să uite lipsurile, eşecurile şi greşelile sale. Şi în litera- 
tura ucrainoană au apărut numeroase lucrări searbăde, neinteresante, de 
care cititorul n-a re nevoie, dovedind lipsa de grijă şi exigenţă a unor scriitori 
faţă de creaţiile lor. Dar apariţia unor asemenea cărţi nu este oare deter- 
minată de nivelul scăzut al activităţii critice - nu numai a criticilor de 
profesie, ci a întregii activităţi critice din lumea scriitorilor, unde se trece 
atît de des de la o extremă la alta, - de la laude exagerate, la o critică 
nimicitoare, şi unde nici pînă În prezent tovarăşii nu şi-al). însuşit o metodă 
de apreciere a fenomenului literar profundă, principială, metodă la care se 
relereau mereu îndrumările date de partid? .. 

Din cauza că in organizaţiile de scriitori, printre altele şi în Uniunea 
scriitori lor ucraineni, nu s-a statornicit pe deplin un stil de muncă comunist, 
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n-au fost complet lichidate manifestările cu caracter de grup, atitudinile 
familiariste, comportările lipsite de principialitate - din această cauză 
în ultimii ani au fost posibile manifestări ale unor curente şi concepţii 
complet străine literaturii sovietice. 

Devotamentul neţărmurit faţă de interesele poporului, şi prin urmare 
devotamentul sincer faţă de interesele vitale ale întregii lumi muncitoare, 
slujirea pînă la capăt a ideilor Partidului Comunist, adînca convingere 
în dreptatea şi în forţa lor atotbiruitoare - iată temeliile de nezdruncinat 
ale creaţiei şi inspiraţiei scriitorilor sovietici. Iar cuvintele pătrunzătoare 
şi pline de înţelepciune pe care le-a adresat Congresului nostru Comitetul 
Central al Partidului, sarcinile măreţe şi limpezi care sînt puse în faţa scrii- 
torilor prin acest document de neuitat, îi însufletesc pe scriitorii Uniunii 
Sovietice, ca şi pe cei ucraineni, în servi rea şi mai devotată şi la un nivel 
cît mai înalt a măreţei cauze a construirii comunismului. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Cijou lan - R. P. CHINEZĂ 

Dragi prieteni şi tovarăşi! 
Douăzeci de ani despart actualul Congres al scriitorilor sovietici de 

primul lor congres. Popoarele Chinei şi popoarele Uniunii Sovietice au 
rezistat cu cinste serioaselor încercări la care au fost supuse în decursul acestor 
două decenii. Prietenia trainică şi profundă, unitatea de nezdruncinat între 
popoarele Chinei şi ale U .R.S.S. au devenit o forţă uriaşă în slujba apărării 
păcii din întreaga lume. Această prietenie s-a întărit şi mai mult astăzi, 
căpătînd o nouă dezvoltare, după cum rezultă din comunicatul publicat de 
curînd în legătură cu recentele tratative sovieto-chineze. (Aplauze) 

Toată lumea recunoaşte în mod unanim că literatura sovietică este 
cea mai înaintată literatură, o literatură dătătoare de viaţă pentru întreaga 
umanitate, că ea constituie un puternic mijloc de educaţie ideologică a 
maselor populare în spirit comunist, o armă putqrnică în lupta pentru pace 
din Întreaga lume, pentru socialism şi democraţie populară. Pentru omenirea 
progresistă ea este dătătoare de lumină, energie, căldură, forţă. E uşor 
de înţeles prin urmare de ce şi-a cucerit ea dragostea sinceră şi adînca 
recunoştinţă din partea tuturor popoarelor. 

Influenţa literaturii ruse şi sovietice asupra poporului chinez a depăşit 
de mult cadrul literaturii beletristice. Intelectualitatea progresistă chineză 
a început să studieze literatura clasică rusă, să se pătrundă de spiritul ei 
combativ, să-şi însuşească spiritul ei de luptă pentru idealurile luminoase 
ale poporului încă de pe timpul "mişcării de la 4 mai 1919". Poporul chinez 
a îndurat ani îndelungaţi lipsuri grele şi suferinţe, însă niciodată n-a Încetat 
să viseze la libertate şi independenţă. Ct de mult semăna întunericul de 
nepătruns din ţara noastră cu bezna întunericului din Rusia ţaristă burgheze- 
moşierească, pe care o demascau atît de necruţător în operele lor scriitorii 
clasici ruşi! Pentru noi a strălucit "o rază de lumină În împărăţia Întuneri- 
cului" şi noi eram hotărîţi să mergem după această rază, în pofida tuturor 
greutăţilor. 

Proclamarea Republicii Populare Chineze a creiat posibilităţi pentru 
lărgirea şi dezvoltarea multilaterală a trainicalor legături spirituale care 
existau de mult între popoarele Chinei şi ale U .R.S.S. Operele literaturii 
sovietice şi-au cucerit în rîndurile poporului chinez milioane de noi cititori, 
zeloşi şi devotaţi. 

Nu putem găsi o ilustrare mai vie a cuvintelor lui N. G. Cernîşevski 
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cu privire la literatură, pe care o socoteşte drept un "manual al vieţii", 
decît dacă ne gîndim la însemnătatea pe care o are literatura sovietică 
pentru poporul chinez. 

E necesar să învăţăm de la scriitorii sovietici să lucrăm în spirit crit ie .. 
şi autocritic. Cînd unii "critici" exagerează în mod unilateral anumite 
lipsuri din unele opere sovietice, diminuînd pe nedrept înalt.a lor valoare 
ideologică şi artistică, noi, care am învăţat atîtea de la literatura U niunii So- 
vietice, putem să ne dăm seama uşor de gratuitatea unor asemenea aprecieri. 
Influenţa revoluţionară extraordinară exercitată de către scriitorii sovietici 
asupra oamenilor din întreaga lume, trebuie socotită drept cel mai impor- 
tant criteriu de apreciere al literaturii sovietice. Se înţelege că dragostea 
şi aprecierea milioanelor de oameni, nu numai din Uniunea Sovietică, dar 
şi din China şi alte ţări, este mult mai justă şi mai convingătoare decît 
concepţiile dogmatice, sau anumite păreri preconcepute ale unor aşa zişi 
"teoreticieni" . 

În China există un proverb vechi: lISă te afli în centru, aşa cum stă 
în centru steaua polară înconjurată de alte stele". Prin aceste cuvinte se 
caracterizează cît se poate de exact situaţia literaturii sovietice faţă de 
celelalte literaturi progresiste din Întreaga lume. 

In procesul său de dezvoltare istorică, literatura poporului chinez a 
dus o luptă continuă împotriva manifestărilor duşmănoase ale ideologiei: 
burgheze. Literatura chineză îşi sorbea forţe dătătoare de viaţă din minunata 
moştenire literară clasică rusă şi universală încă de pe timpul "mişcării 
de la 4 mai". Cu toate acestea, decadentismul şi formalismul literaturii 
burgheze de atunci exercita o influenţă dăunătoare asupra literaturii noastre. 
Curentul progresist, curentul realismului socialist, care şi-a găsit expresia 
în operele lui Lu Sin ca un torent de munte tumultuos, a îndepărtatdin lite- 
ratura chineză această influenţă dăunătoare. Pînă Ia eliberarea ţării noastre, 
filmele din Hollywood domin au piaţa în această ramură, dar n-au trecut 
nici doi ani de la proclamarea Republicii. Populare Chineze, şi spectatorii 
chinezi au refuzat de a le mai viziona. Se înţelege că în conştiinţa maselor 
largi populare din China, rămăşiţele ideologiei burgheze dăinuie încă în 
mare măsură. Operele unor scriitori mai răspîndesc cu, sau fără voie, această 
ideologie. Lupta împotriva idealismului şi curentelor antirealiste din 
literatura chineză devine din ce în ce mai serioasă şi mai acută, tocmai 
acum cînd ţara noastră se află În perioada de trecere spre socialism. In 
această luptă un ajutor însemnat l-a constituit şi-I constituie critica opiniei 
publice scriitoriceşti sovietice faţă de orice manifestare a cosmopo1itismului 
şi a naţionalismului burghez; ne-au ajutat mai ales cunoscutele hotărîri 
istorice ale C.C. al P .C.U .S. cu privire la problemele artei şi literaturii. 
Pe zi ce trece principiile marxist-leniniste repurtează noi şi noi victorii 
În dezvoltarea progresistă a literaturii. 

Cu mulţi ani în urmă, unul dintre poeţii sovietici cei mai cunoscuţi 
şi iubiţi de către poporul chinez şi care a exercitat o influenţă extraordinară 
asupra poeziei chineze- talentatul poet Vladimir Maiakovski - a cîntat în 
versuri înflăcăra te revoluţia chineză. Scriitorii progresişti din întreaga 
lume aşteaptă ea scriitorii sovietici, folosind minunata lor măestrie artistică, 
să zugrăvească în mod veridic lupta tuturor popoarelor pentru independenţă. 
( Aplauze). 

In cei treizeci de ani de dezvoltare istorică, literatura sovietica a 
acumulat o bogată experienţă în domeniul creaţiei artistice, experienţă 
care ne serveşte drept exemplu, după care ne călăuzim. Sîntem convinşi 
că cel de al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici va face un bilanţ 
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just al acestei experien(:e şi pe baza lui va trasa noi sarcini literaturii sovie- 
tice. Nu mă îndoesc că acest lucru va ridica literatura sovietică pe o nouă 
treaptă de dezvoltare, îi va însufleţi pe scriitorii progresişti din lumea 
Întreagă, le va ajuta ca, ţiuînd seamă de specificul naţional şi istoric propriu, 
să păşească cu succes pe drumul comun al realismului socialist. 

Dorim Congresului noi succese! 
(Aplauze. Toţi se ridică in picioare şi-l salută pe Cijou lan.) 

Cuvîntarea lui L. Crucikooski .- POLONIA 

Dragi prieteni! 
Ingăduiţi-mi ca În numele delegaţiei poloneze, care reprezintă sute 

de scriitori din ţara lor, să salut fierbinte cel de al doilea Congres unional 
al scriitorilor sovietici. (Aplauze). 

Doresc să vă asigur, dragi prieteni, că noi, scriitorii polonezi, am aştep- 
tat cu aceeaşi nerăbdare ca şi D-voastl'ă convocarea acestui Congres, punîn- 
du-ne în el, ca şi D-voastră, multe speranţe. 

Se înţelege şi e limpede pentru oricine Gii istoria literaturii, căile ei 
de dezvoltare, nu sînt determinate de congreselo scriitorilor, ci de operele 
lor. Acest Congres are Însă un caracter cu totul deosebit. Pentru prima 
dată în istoria literaturii, scriitorii din Uniunea Sovietică s-au simţit răspun- 
zăl.or! nu numai pentru propriile lor opere, ci şi pentru întreaga creaţie, 
pentru năzuintelc si realizările, victoriile si esecurile, slăbiciunile si măret.ia 
întregii literaturi' a ţării lor; Ulai mult: a 'epocii lor. " 

Pentru prima dată În istoria culturii, societatea sovietică a cerut 
scriitorilor sovietici să înţeleagă rolul lor de creatori, aşa cum îl înţelegeau 
pînă acum numai cei mai de seamă reprezentanţi ai literaturii universale:· 

. ca un rol de judecători şi constructori ai vieţii, ca artişti care servesc poporul 
lor şi întreaga omenire; societa tea sovietică a cerut ca scriitorii, independent 
de măsura talentului lor, să fie pătrunşi în cel mai înalt grad de importanţa 
sarcinilor ce le stau în faţă, Iărgi ndu-şi necontenit sfera de cunoaştere şi 
înţelegere a lumii. 

Aş vrea, di'agi prieteni, să subliniez că răspunderea pe care o aveţi 
dumneavoastră e mult mai mare decît poate vi se pare în munca pe care 
o duceţi zi cu zi. Astăzi, sute şi chiar mii ele scriitori din diferite ţări, printre 
care şi sci-iitori i din Hcpuhlica Populară Poloriă, au îndrăgit splendidul 
adevăr şi minunatele imagini pe care, pentru prima dată, le-a arătat lumii 
literatura dumneavoastră sovietică. Ei vă datorează o cunoastere nouă a 
omului, cunoaşterea unor sentimente noi. Titlul de avangardă  scriitorilor 
progresişti din lume - e un titlu de merit, pe care l-aţi cucerit pe drept. 
Dar tocmai aceast lucru vă sporeşte răspunderea pe care o aveţi. E a face 
ca glasuri le d - voastră să răsu ne mai pu t.ernic în eli seu ţiile pe ca ee le purta ţi 
cu privire la pasionantele şi tot odată grelele probleme ale creaţiei literare 
ele astăzi; această răspundere consti tuie tot odată un motiv ca noi nu numai 
să ne bucurăm ele succesele dumneavoastră, ci tot odată să fim preocupaţi, 
in aceeaşi măsură, de grijile pe care le aveţi. 

Nu pot trece cu vederea faptul că noi, scriitorii polonezi, cei mai în 
vîrstă ca şi cei de vîrstă mijlocie, am făcut cunoştinţă cu Iit.oratura sovietică 
în condiţiile cînd era de ajuns să ai acasă cîteva opere din literatura sovietică, 
care apărea - chipurile - legal la noi în ţară, ca acest lucru să treacă 
n ochii po liţiei burgheze drept cea mai grozavă "dovadă" a culpabilităţii. 
In asemenea condiţii aceste cărţi ne deveneau şi mai dragi, erau ceva mult 
2 - v, Rornînea scă Ne. 3 



Cuvîntarea lui V. Lugovskoi - MOSCOVA 

"Probleme veşnice" exista şi pentru no i şi pentru poezia noastră, fără 
a constitui însă "probleme blestemate". Cînd spun asta am în vedere lucrările 

ÎnăltăLoare şi veşnice Ilecesare fiecărui om. Tragedia trădării, a geloz iet, 
a dez iluz ioi în prietenie şi dragoste, durerea pierderilor, există pentru noi 
ca .i pentru top ceilalţi oameni. Despre acestea s-au scris dostule poezii. 
Dar noua ne ajută patosul prieteniei acea colaborare tovărăşească, caracte- 
ristică întregului nostru popor Începînd cu anul 1917. 

11j prezent. i.11 poezia noastră s-a reliefat puternic tendinla de a face 
apel Ia viaţa, la (xis[enţa, la munca omului, la tot ceea ce este' in l;gătură cu sentimentele si năzuintele lui. 

Poezia tilld să răspundă la problemele şi la conflict.ele ce se ivesc în 
noua societate. Aceasta este explica(,ia succesului de care se bucură versurile 
lui Smirnov, Simnnov, Bergholţ În rîndul maselor de cititori. 

Poezia noas..ră a devenit aridă din cauza declara (iHor abstracte, şi 
chiar versuri mai puţ.in reuşite, dar care vor]Jesc despre simple sentimente 
omeneşti, se bucmă de succes tocmai datorită faptului că sînt umane. Dacă 
în poezie însă cindcm astăzi să zugrăvim existen(.a simplă a omului, nu 
înseamnă oare că no i ne luăm rămas bun de la romantism, de la zările 
însorite ale romanti:::mul ui? Nu! Tineretul sovietic este dornic şi să rîdă, 
şi să se întristeze, dar năzuint.al« cele mai de seamă ale tineretului sînt 
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mai mult decît o carte, erau locatari ai caselor noastre, o părticică din propria noastră soartă. 

Amintesc de acest lucru tocmai pentru faptul că şi astăzi, În atîtea 
ţări, oamenii fac cunoştinţă cu literatura sovietică în împrejurări similare 
sau chiar mai grele. Ei îndrăgesc cărţile .d-voastră, nutresc o profundă Încre- 
dere faţă ele literatura sovietică care le ajută să trăiască şi să lupte. 

Conştiinţa acestui fapt este una din cauzele puternicului sentiment 
de răspundere care sudează organic întregul colectiv de scriitori sovietici. 
Ea constituie tot oda tii şi izvorul din ca re scriitorii sovietici îşi împrospă- 
tează forţele, necesare pentru învingerea greutăţilor, devierilor, teoriilor false, simplismului dăunător. 

Ingăduiţi-mi să-mi exprim profunda convingere că în creaţia dumnea- 
voastră atît de bogată şi variată există rezerve nesecate de elan şi gînduri 
creatoare. Exprimarea lor curajoasă, dezvoltarea lor, ne vor aju ta pe noi 
toţi să sporim şi mai mult energia creatoare, să ne perfecţionăm, să 
ne ridicăm nivelul măestriei şi tot odată să activizăm lupta noastră pentru 
rea.lismn l socialist - care va căpăta o şi mai mare amploare, ne va însufleţi şi mai mult. 

Tocmai acest lucru îl aşteptăm noi, dragi prieteni, de Ia Congresul 
dumneavoastră. Dorim din tot sufletul Ca el să devină o eta nă dintre cele 
mai importante în dezvoltarea minunatei "ştiinţe despre om" _ cum a 
denumit literatura Maxim Corb, a acelei arte pe care D-voastră, scriitorii 
sovietici, aţi transformat-o Într-o armă de pl'efacel'e eroică şi conştientă a vietii. 

'Noi, tovarăşii dumneavoastră de arme, sîntem convinşi că acestCon- 
gres ne va uni şi mai mult, va lumina şi mai viu drumul nostru de eforturi 
creatoare comune, drumul luptei noastre comune pentru o literatură socia- listă în întreaga lume. (Aplauze). 

(Texte apărute În "Litera/urnaia Cazeta" Nr, 152/954) 
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năzuinţe eroice, bucuria cunoaşterii, bucuria căutărilor, călătoriilor şi des- 
coperiril OI' şi, înainte de toate, romantismul înălţător al faptei eroice. 

Oare nu aceasta este cauza că zeci si sute de tineri si tinere sovietice 
au plecat cu atîta entuziasm pe pămînturile înţelenite? Oare la noi nu s-a 
creat romantismul pămînturilor înţ,elenite? Acelaşi romantism care a G:istat 
Înainte vreme la construcţiile oraşului Komsornolsk şi ale Dneproghesului. 

Omul sovietic dovedeşte a fi întotdeauna plin de curaj şi abnegaţie, 
dînd dovadă de forte nesecate în cele mai grele condiţii, în cele mai excep- 
ţionale împrejurări, şi pot să afirm că la noi se creează o estetică originală 
a eroismului în muncă, a eroismului fără efort supraomenesc, a oroismului 
plin de bucurie şi profund uman. 

Păcat numai că de pe pămînturile înţelenite am cules o recoltă poetică 
atît de mică. Dar viitorul este în faţa noastră. 

Am vizitat recent construcţia Canalului Kara-Kum din 'I'urcmenia, 
a Canalului care va spori de două ori suprafaţa însăm înţată a republicii 
prin f'ert il izarea pămînturilor înţelenite. 

Dacă aţi şti cît de mult doresc toţi aceşti escavatorişt i, huldozerişt i 
să audă de Ia noi cuvinte calde despre munca lor uriaşă, fără zorzoane, fără 
surle şi trompete, cuvinte simple, pornite din inimă, pentru că şi timpurile 
pe care le trăim sînt timpuri noi, timpuri care necesită o adîncă; îutclegere 
sufletească. şi fiecare dintre noi care a fost printre constructor-ii oh'işnuiţi 
ai vieţii noastre, simte această cerinţă de a scrie din suflet. "T nima dă veste 
altei inimi". 

În decursul celor 20 de ani care au trecut de Ia primul Congres, oare 
am acumulat multe valori în domeniul poeziei? Foarte multe. In deosebi 
Marele Război de Apărare a Patriei a dat numeroase valori poetice. 

Aş vrea să spun că nu numai volumele celor mai huni poeţi ai noştri, 
nu numai lucrările Iaureaţilor noştri formează "fondul de aur" al poeziei 
sovietice, care intră în patrimoniul cultural al poporului nostru. Fiecare 
poet talentat al nostru are cîteva poezii care intră în acest "fond de aur". 
Oare putem uita "Mama" lui N. Dementiev, "Cîntec despre partizani" 
de M. Ruderman, "Peste văi şi peste dealuri" de S. Alîmov şi multe alt.e 
poezii? 

Cînd observăm strălulgerări do adevărat talent, fie chiar Într-o singură 
poezie a unui poet, trebuie să-I Îndreptăm tocmai pe Iiuia acestei poezii. 
Critica trebuie să aUlă grijă s.ă spună poetului: iată, acesta eşti tu! Tocmai 
aceasta este reuşit în poezie, tu eşti aşa cum apari în această poezie, scrie 
mai departe la fel." J ată în ce constă adevărata atitudine plilJă de grijă! 
(Aplauze) 

"Fondul de aur" al literaturii, ,.fondul de aur" al poeziei nu este un 
lucru obisnuit. 

Conider că tov. Surk ov nu are dreptate cînd spune că populariLatea 
poetului se crează de la sine, Jăâî propagandă, fără art.icolo, fără informarea 
cititorului. Încercaţi să puneţi Îl! circulaţie o carle fără ca să se fi scris mai 
Înainte artieole şi recenzii despre ea. 

Cu regret constat că Ia noi ÎJlcă JlU există o atitudine atentă, scnsib ilă , 
binevoitoare faţă de Întreaga noastră gospodărie poetică. 

Dacă criticii nostri ar citi Într-adevăr eu atentie poeziile si nu s-ar 
Iim ita la analizarea operelor poeţilor din "nucleul de' avangardă", ar Ii mai 
multă veselie şi mai multă vioiciune! Oamenii ar ridica capul mai sus, ar 
fi mai multe teme pentru discuţii şi bucurie ar fi mai multă ... 

Nu trebuie să uit.ăm că o critică nimicitoare dintr-o trăsătură de 
condei nimiceşte un om, şi just a arătat Surkov că critica nu înseamnă o mo- 
2* 
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ralizare birocratică. La noi se manifestă adeseori atitudine birocratică fată 
de problemele poeziei, a-nume prea multe ranguri, instanţe, prea multe 
simpatii preconcepute şi nu pot spune că pe măsură ce trece timpul, aceste 
fenomene se manifestă din ce în ce mai rar. 

oi, poeţii, trebuie să dezvăluim inima poporului, sufletul poporului 
in clipele lui de bucurie, ele durere, de suferinţe, de veselie. Trebuie să 
dezvăluim inima noastră În faţa poporului, şi pentru aceasta trebuie să aducem 
în poezia noastră amintirile personale, simpatiile, chipurile dragi inimii, 
peisajele iubite, trebuie într-un anumit moment să ne oprim şi să ne ascul- 
tăm pe noi înşine ca pe un diapazon al timpului, aşa cum se dovedeşte a fi 
orice artist adevărat. 

Sarcina noastră este de a educa în omul sovietic sentimentul frumosului, 
Poetul trebuie să dezvăluie frumosul acolo unde înainte nu a fost văzut. 
Sarcina poetului este să vadă frumosul plin de noutate şi să arate acest 
frumos, nu să redistileze versurile distilate ca într-un alambic. 

Sarcina poeziei sovietice este de a educa oamenii noştri atît din punct 
de vedere moral cît şi estetic. Dar în calea noastră, ca nişte umbre întunecate 
stau şahlonul, indiferenţa, , ideile "in discuta bile", repetarea de mi i şi mii 
de ori a aceloraşi imagini, pe cînd poezia Înseamnă avînt. Poezia este o călă- 
torie în necunoscut, spunea Maiakovski. Fie ca poezia noastră sovietică 
să fie toată numai căutări, Îndrăzneală, descoperiri. Fie ca pe nimeni să nu-l 
înspăimînte noul, conţinutul neobişnuit, forma neobişnuită. Poţi să pro- 
gresezi numai riscînd. 

In nici o ţară din lume, sînt convins, nu există un număr atît de mare 
de poeţi ca la noi. Probabil că forţele creatoare ale poporului tind să se ex- 
prime în modul cel mai vechi şi veşnic tînăr, în vers, în cîntec. 

Manuscrisele interesante sosite la redacţii şi edituri, şi care merită 
atenţia, sînt astăzi Într-un număr mult mai mare decît înainte de război. 
Poate că din această bogăţie de materiale îşi trage rădăcina atitudinea 
obosită şi niţel indiferentă din partea redact.iilor şi editurilor faţă de tinerii 
scriitori. Noi trebuie să ne bucurăm de fiecare nume nou apărut În poezie, 
să-I sprijinim din toate puterile. Tineret, Înainte! Căci aceasta este tra- 
diţia literaturii noastre. 

Cînd nu vorbim decît de faimosul nostru "nucleu de a vangardă", noi 
sărăcim imaginea pe care o are poporul sovietic despre adevărata bogăţie 
a poeziei noastre sovietice. Nouă, poeţilor sovietici, ne trebuie o coucepţie 
profundă, pătrunzătoare asupra vieţii, şi nu o constatare goală şi rece a fap- 
telor. Teme noi sînt mii şi mii! Deseori noi gustăm doar din aceste teme ca 
dintr-un măr, fără să ajungem la simburii de aur ai adevăratei poezii. 
Gustăm şi-I aruncăm, iar tema se ofileşte. 

Datoria noastră faţă de popor este imensă. Noi n-am exprimat încă 
suficient ura noastră faţă de lumea veche, lumea asupririi şi războiului, 
faţă de lumea bombei atomice, lumea fascismului făţiş şi ascuns, ura în 
numele afirmării adevăratei frumuseţi şi a adevărului vieţii. 

Noi avem o datorie creatoare faf,ă de partidul nostru, care are o ati- 
tudine atît de umană faţă de cerinţele omului sovietic. 

Să luptăm deci pentru o poezie de mari proporţii, pentru sinceritatea 
sentimentelor, pentru forţa exprimării lor! Mai mult curaj, mai multă 
încredere În forţele proprii, tovarăşi! Mai multe cîntări noi, mai multe 
bucurii în creaţie! (Aplauze). 
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Sîntem fericiţi că trăim şi creăm în epoca la care visa marele gînditor 
Belinski, cînd spunea că strănepoţii contemporanilor lui vor vedea Rusia 
în fruntea îutregii omeniri progresiste. 

"Vă doresc din toată inima, - ne spunea Alexei Maximovici Gorki - 
o vie înflorire a poeziei şi prozei tatare , dar aceasta se va putea obţine numai 
printr-o atitudine plină de seriozitate faţă de sarcinile literaturii". 

De atunci, tovarăşi, au trecut 20 de ani. Şarif Kamal, printre primii 
în literatura ratară, a descris viaţa oamenilor muncii, a creat opere monu- 
mentale care au jucat un rol important. în dezvoltarea literaturii sovietice 
Latare. Din ele face parte romanul "Cînd se naşte frumosul", care are drept 
temă transformarea socialistă a satu lui tatar, piesa "Gabbas Galin" despre 
inovatorii in producţie şi alte lucrări publicate după primul nostru Congros. 
Henurnitu l scriitor sovietic rus Alexei Tolstoi aprecia mult talentul lui 
Şarif Kamal şi remarca foarte just că Şarif Kama l a preluat din literatura 
clasică rusă ideile înaintate, înţelegerea justă a vieţii şi istoriei. 

In lupta împotriva agresorilor fascişti a murit pe cîmpul de onoare 
marele poet sovietic tatar Musa D jalil. Fără îndoială că metalurgiştii din 
Kosogor au dreptate cînd cer de la noi să scriem o carte impresionantă 
despre eroismul lui Musa D jalil. Pentru noi îndeplinirea dorinţei lor este 
o sarcină de onoare. 

Cu acelaş respect profund rostim numele luminos al lui Fat ih Karim, 
poet şi ostaş care a slujit plin de abnegaţie Patria sovietică pînă în ultimele 
clipe ale vieţii sale. Gloanţele au străpuns nu numai mantaua lui care se 
păstrează ca o relicvă sfîntă în muzeul din Kazan , dar şi paginile ultimelor 
sa le manuscrise. , 

AdeI Kutui, a cărui inimă a încetat să bată într-un spital militar, 
a cucerit dragostea fierbinte a maselor largi de cititori prin creaţia sa plină 
de varietate. Povestirea "Scrisori neexpediate", editată în numeroase limbi 
cu un tiraj de sute de mii de exemplare, a devenit una din cărtrIe cele mai 
iubite de tineret. Kutui a intrat în literatură acum mai bine de 30 de ani. 
La el se gîndea Maiakovski cînd scria: 

- Intră un t ăt.ar : 

"Eu în limba tatară 
Vă voi citi 

"Marş cu stîngul". 

Cărţile lui Karnal , Djalil, Kutu i, Karirn continuă să trăiască în inima 
cititorilor, chemînd la muncă creatoare pentru consolidarea Patriei sovietice, 
pentru apărarea ei de toate atentatele aţîţătorilor la război. 

Acum 20 de ani, cînd am raportat de la tribuna primului Congres 
situaţia literaturii tatare, n-aveam lucrălfi pe teme istorice, după cum ne 
lipseau şi alte genuri literare care au apărut mai tîrziu. În ultimii ani se 
observă în literatura tatară un Însemnat progres în această direcţie. Printre 
astfel de cărţi, se remarcă romanul lui Faiz i despre poetul popular Abdull 
Tukai, povestirea lui Hazi "Anii de neuitat", piesa lui Hizat "Torente", 
în care se descrie lupta maselor populare pentru instaurarea Puterii sovietice 
în T'ataria , piesa lui Muhammed Gali şi Uraz ikov despre marele iluminist 
Kaium Nasîrov şi drama lui Isanbet despre eroicu l fiu al poporului tatar 
- comisarul Vahitov. 
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In romanul lui Gumer Başirov "Onoarea", căruia i s-a decernat Pre- 
miul Stalin, este zugrăvită verid ic şi profund credinţa neţărmurită în cauza 
comunismului, caracterul plin de voinţă, orientat spre un ţel înalt al oame- 
nilor sovietici, participanţi la măreţcle evenimente ale istoriei. 

Tendinţa de a sintetiza în creaţia art.ist.ică activitatea variată şi 
clocotit.oare a oamenilor sovietici, gîndurile şi sentimentele 10/', poate fi 
observată în poemele "Cîntecul stepelor" al lui Hakim, "Moş Haidjoan" al 
lui Mauuur, şi "Pe şosea" al lui Battal, "Soldat, cetăţean, poet" al lui 
Huziev, "Cîntec despre fericire" al lui Sadri, "Fata rusă" al lui Arslanov, 
"Fata de la fermă" al lui Davîdov. 

Un fa pt îmbucurător îl reprezintă realizările crea toare ale scriitorilor 
ruşi care lucrează în Kazan. E vorba de povestirea lui Tihcn Juravliov 
"Combainerij", publicată În "N ovîi Mir", şi romanu 1 lui J van ZaboLin despre 
marele savant Lobacevski. 

1 n concluzie trebuie să recunoaştem că mulţi scriitori t.atari nu mun- 
cesc suficient pentru ridicarea măestriei lor artistice, pentru îmbogăţirea 
stilului lucrărilor lor, pentru dezvoltarea genului umoristic şi satiric, 
precum şi a genului scurt. Cititorii din raionul Sabinsc din Tatar-ia ne repro- 
şează pe drept cu vînt în scrisoarea lor deschisă că deseori ne pasionează 
teme secundare şi nu ne ocupăm de suficienta înfăţişare a chipului de col-o 
hoznic care să rămînă întipărit în mintea noastră, a colhoznioului care 
duce o luptă plină de abnegaţie pentru dezvoltarea agricnlturii. Cititorii 
arată pe drept cuvînt că noi nu muncim pe măsura postbi l ităţ ilor noastre. 

Pot să asigur Congresul că observaţiile critice făcute de numeroşi citi- 
tori vor fi lua te în considera ţie de scriitorii tatari şi că ne vom încorda 
toate forţele noastre creatoare spre a crea opere în care cititorii să găsească 
un izvor de energie dătător de viaţă, opere literare care să militeze pentru 
triumfu 1 comunismului. (Aplauze). 

Cuvintarea lui S. Scipacio» - MOSCOVA. 

Poezia noastră merită, fără îndoială, reproşuri serioase. Ei îi dăunează 
deseori şi caracterul cenuşiu, şi o du Icegărio obositoare, şi o Iungime ucigă- 
loare. Ei îi lipsesc căutările curajoase în domeniul formei. 

Paginile revistelor şi cu legerilor sînt umplute deseori 'de unii dintre 
noi cu versuri neintercsante, aşa zise "mediocre" ; unii poeţi tineri se grăbesc 
prea mult cu editarea primelor lor culegeri, cuprinzînd versuri Ia de şi reci. 
Nu toate lucrările într-un volum sau în două volume ale scriitorilor "renu- 
miţi" îl bucură pe ci tit.or ; în magazinele de cărţi privirea cumpărătoru lui 
alunecă deseori indiferentă peste culegerile de versuri cu scoarţele decolo- 
rate de vreme, şi ale poeţilor "renumiţi" şi ale celor "ncrenumiţi". Multe 
culegeri stau şi pe rafturile bibliotecilor fără a fi atinse. Aşa stau lucrurile. 

Dar trebuie să fii un sceptic sau un om extrem de subiectiv pentru a 
nu vedea succesele inconte.stubile ale poeziei noastre. Totuşi, unii dintre 
tovarăşii noştri în ale scrisului nu pot judeca lucid poezia noastră din cauza 
unor idei preconcepute. Mi s-a întîmplat să aud cuvinte amare şi ncjuste 
despre poezia noastră de astăzi: că poezia noastră este cenuşie, monotonă, 
în ea este încurajat acel simp lism care este un păcat ma'i rău decît hotia. 

Este sufieienL că cităm doar cîteva nume pentru ca inconsistenta şi injus- 
teţea acestor cuvinte să fie evidente: Bergholţ, Luconin, Gamzatov, Tvardov- 
ski, Simonov, Şmuu I, Kirsanov , Kuleşov, Leonidze, Lugov.skoi (această listă 
poate fi lungită). Care dintre cei prezenţi aici va putea spune că versurile 



acestor talentaţi poeţi, deosebiţi unul de altul, sînt cenuşii sau monotone? 
Cred că nu se vor găsi în sală asemenea oameni. 

P ractica editurilor şi presa dovedesc că noi nu ne cu noaşt.em bine 
gospodăria şi lipsim cititorul de adevăratele valori ale poeziei. 

Voi da cîteva exemple: 
Poemul lui Bagriţki "Moartea p ion ierei ", acest poem care afirmă 

viaţa, plin de romantism revoluţionar, ateist, ar fi trebuit să intre în cercul 
lecturii obliga torii a tineretului nostru, să intre în antologia şcolară. Dar 
el este aproape uitat [ Nici editura "Molodaia gvardia", nici Detghiz nu au 
publicat acest poem Într-o ediţ,ie separată. 

Timp de aproape 20 de ani versurile lui Kazin nu au fost reeditate, 
versuri pe caro noi, poeţii ruşi din generaţia mai veche, le cunoaştem pe 
de rost. 

Numai din pricina t.imorării exagerate a redactorilor din edituri 
cititorii nu găc;esc în culegerile defunctului Dimitrie Kodrin minunata 
poezie "Al'hitecţ.ii", şi poezia care J-a entuziasmaL la timpul lui pe Gorki 
"Păpuşa", poezii pe care eu, ca redactor, Il-am reuşit ;,;ă le apăr. Despre acest 
minunat poet nu a apărut nici un articol pînă acum. 

Acelaş lucru putem spune şi despre talentatul poet Vad im Strelcenko, 
mort pe cîmpul de onoare. 

Sînt convins că puţini din cei care se află În această sală ştiu că în 
Ciuvaşia , în primii ani de după război, a fost terminat minunatul poem al 
lui Iacov Uhsai "Moş Khelhuc" - o lucrare cu adevărat populară. Acest 
poem a apărut în limba rusă doar în editura "Sovietski P isal.e!" Într-un tiraj 
de 5000 de exemplare, deşi el merita un tiraj de masă. 

Multe Iucrăr] scrise cu talent ar fi putut vedea mai de vreme lumina 
tiparului şi ar fi putut să ajungă mai iute În mijlocul cititorilor, dacă spi- 
ritul neprinciplal de gaşcă n-ar fi Împiedicat acest lucru. Noi nu am ajutat 
atunci cînd a trebuit pe poetul tatar Salih B attal şi el a fost nevoit să se 
lupte cîţ,iva ani pentru minunatul său poem "Pe drumul mare", pe care 
criticii locali adepţi ai teoriei "lipsei de conflict", au Încercat să-I distrugă, 
pentru că oglindea un conflict ascuţit. 

In paranteză vreau să spun că tov. Surkov nu are dreptate învinuind 
de răspîndirea "teoriei" li psei de conflict întreaga critică şi trecînd sub tăcere 
faptul că s-au găsit propovăduitori zeloşi ai acestei "toorii" şi printre condu- 
cătorii Uniunii Scriitorilor (aplauze). 

Să ne amintim istoria poemului scris de poetul moldovean EmiJian 
Bucov ,,'fara mea". Aceasta este prima lucrare opică despre transformarea 
socialistă a satului moldovenesc şi ea este acum considerată drept un remar- 
cabil succes poetic. Dar cînd a apărut acest poem s-au făcut încercări de 
a-l compromite, îndreptînd împotriva lui cele mai grele învinuiri politice 
în paginile presei republicane. 

Şi În raportul lui A. Surkov şi în cel al lui S. Vurgun s-a acordat 
mult spaţiu înflăcăratului poet tatar - erou, mort ca un mucenic - Musa 
Djalil. Dar au trecut zece ani de la moartea sa pînă ce cărticica cu versurile 
lui, scrise în închisoarea din Moabit, a apărut în Caucaz în limba tatară. 
E l'a greu să înlături împotrivirea acelor forţe care au împiedicat editarea 
versurilor lui, era şi mai greu să-i convingi pe oamenii care incercau să 
pătezc numele cinstit al lui D jal il , Comisia nationa lă a Uniunii Scriitorilor 
sovietici nu a înţeles fa ptu l că trebuie apărată cinstea cetătenească şi poezia 
lui Djalil şi numai din această pricină cartea sa nu a putut apărea În preajma 
Congresu lui în limba rusă. 
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... În ţara noastră se ed itează multe cărţi, şi totuşi cititorul nu poate 
întotdeauna şi pretutindeni să cumpere ceea ce vrea. Cum să facem ca să 
ajungă cartea la fiecare muncitor, la fiecare colhoznic, în cele mai înde- 
părtate colţuri ale ţării? 

Trebuie creat pe lîngă Goslit iz dat sau pe lîngă altă editură o secţie 
a cărţii eft ine de masă de tipul ediţiilor "Sîtin" de d iua int.e de revoluţie, 
unde cărţile erau editate pe hîrtia cea mai eHina: (chiar pe cea de ziar) cu 
coperte pitoreşti, cu un volum de la 1 pînă la 5 coli de editura, în tiraje 
de la o jumătate milion pînă la milioane de volume (aplauze). O asemenea 
carte ar a vea multe avantaje faţă de editările obişuu ite: în primul rînd 
ea ar costa aproape CÎteva copeici, 111 al doilea rînd ea şi-al' găsi locul în 
buzunarul cractoristului sau al constructorului, în ghiozdanul elevului de 
la ţară, în cahina şoferului. Ea ar trezi pentru prima oară la mulţi oameni 
dragostea pentru lectură. 

Mă refer Ia aceste probleme pur practice, deoarece acest lucru lărgeşte 
calea scriitorului către cititor. Ingustarea acestei căi, Îugustarea planurilor 
editurilor nu numai că scade utilitatea eforturilor noastre comune, dar 
trezeşte relati il e de concurenţă între scriitori, relati i străine societăţii 
noastre. 

Iar noi, do fapt, nu sîntem concurenţi ci tovarăşi de luptă, şi ca nimeni 
alţii noi Înţelegem bucuria pentru succesul tovarăşilor în ale scrisu lui: 

Eu pling asupra unui vers fericit, 
Chiar dacă altul şi nu eu l-a m scris. 

(Aplauze) . 

Cuvintarea lui A. Venuolis -- LITUANIA 

St imati tovarăşi! Vreau să ating problema despre care s-a vorbit 
destul do IWJlt la Congresul scriitorilor sovietici d in Lituania , şi anume 
problema tinerilor scriitori şi a scriitorilor începători. Vreau să împărtăşesc 
cîteva din gindurile mele, eu privire la studierea vieţii - problemă de 
bază a muncii noastre scriitoriceşti. Noi, oamenii mai vechi în ale scrisu- 
lui, trebuie să 118 gîndim permanent la tinerii scriitori, Ia schimhulnostru 
de care deniude viitorul literaturii. 

Tin minte foarte bine anii 20, cînd burghezia a pus mîna pe putere în 
Lituania. Burghezia striga pe toate cărările despre dezvoltarea culturii, 
artei şi literaturii, dar teatrul nostru abia-abia îşi tira existenţa, revis- 
tele, cu toate că apărcau deseori cu titluri noi, dbpareau una după alta, 
iar literatura era pe cale de dispariţie. 

Astazi, literatura Iituaniană are nu merose cadre tinere, dar cu toate 
avantajele pe care le oferă Partidul Comunist şi guvernul sovietic tineri- 
lor scriitori" la noi în Lituania există scriitori care încearcă să justifice 
insuccesele lor }Fin slaba cunoastere a vietii sovietice. Pentru asemenea 
autori, după părerea mea există UJ singur răpuns: dacă nu cunoşti viaţa nu 
poţi să fii scriit.or , nu poţi p,ă zugravcşti ceea ce nu cunoşti. Dar cu un asemenea 
răspuns nu rezolvi problema, deoarece pJîngerile de acest gen nu sînt înt îm- 
p lăt.oare , ei se nasc din modurile de studiere a vieţii care sint adoptate la 
noi. Plecarea pe teren poate să contribuie la comp lect.area , la precizarea ma- 
t.eriallllui cules, dar în nici un caz nu poate constitui principalul mijloc de 
stud iere a vietii. 

O altă calză a nemulţumirilor de acest zen constă în faptul ea majori- 
tatea scr iitor ilor Lituantei locuiesc tot anul În Capitală şi, cu rare excepţii, 
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vizitează provincia, numai în concediu. Se întelege de la sine că despre viaţa 
Capitalei se pot scrie multe romane, povestiri şi piese minunate. Dar de cînd 
majoritatea scriitorilor noştri s-au mutat în capitală, la noi au apărut doar 
1 - 2 romane despre muncitorii Lituaniei; cu alte cuvinte materialul pe 
care îl oferă viaţa ce-i înconjură direct pe scriitorii noştri şi pentru stu- 
dierea căruia nu sînt necesare plecările pe teren, nu este folosit de către 
scriitori. 

Cred că un asemenea sistem de studiere a vieţii nu este just. Dacă eroii 
pe care-i zugrăveşt.i sînt colhoznici, atunci tu Însuti trebuie să trăiesti 
alături de ei măcar un an-doi, să pătrunz i activ in viata lor si nu să te ba- 
zezi pe amint.iri lo, din copilărie despre vechiul sat 1ituanial. 

Critica a apreciat în mod pozitiv chlpurilo membrilor familiei Puod- 
jiunas din romanul meu "Ferma familiei Puodjiunas". Sînt convins că n-aş 
ii putut să creez aceste chipuri dacă n-aş locui de 37 de ani în sat, dacă 
n-aş fi observat cu proprii mei ochi cum s-a dezvoltat burghezia Iitua ni- 
ană, cum a fost nimicită puterea ei în 1940. 

Tovarăşi, eu nu fac agitaţie ca scriitorii elin capitală să se mute la sat. 
Eu vreau să spun un singur lucru. Scriitorul trebuie sa trăiască cît mai 
mu It timp acolo unde trăiesc viitorii lui eroi. 

Toţi scriitorii noştri sînt scriitori de profesie, adică nu mai au altă 
meserie. Acesta e UIl lucru Ioart.e bun, trebuie şi noi să mulţumim Puterii sovie- 
tice pentru condiţiile minunate pe care ni le-a creat, căci în Lituania bur- 
gheză chiar cei mai mari scriitori Il-au putut să-şi ducă existenţa numai din 
munca scriitoricească. Dar mă îndoiesc că este suficient de fertilă calea pe 
care o alege majoritatea tinerilor scriitori ce. devin scri it.ori de profesie. 
Iată, un elev fiind încă în şcoala medie a încercat să scrie versuri şi, fără să 
se îndoiască de puterile lui intră la Facultatea de Literatură. Fiind încă în 
universitate sau la terminarea ei, el editează o carte de versuri sau un 
volum de nuvele. Este primit în Uniunea scriitorilor. Şi de odată - o pie- 
dică: ori omul nu mai are forţe să serie o nouă culegere, ori noua culegere 
este o repetare cenuşie a primului volum ... 

Oare Il-ar fi bine dacă unii tineri care visează să fie scriitori să-si 
a leagă profesia de inginer, medie, agro nom, profesii care le el au posibili- 
tăţi mai mari de cunoaştere a viotii? Inainte intrau în Literatură şi doctorul 
Cehov şi inginerul Galin-Mihailovski, şi M -, Gorki care a terminat toate 
universităţile vieţii şi mulţi alt.i.i, iar astăzi în literatura noastră, nu ştiu de 
ce, vin numai filologii cu diplomă. 

Eu n-am avut. în viata mea conditii pentru studierea literaturii. A 
trobuit să înving multe grutăţi şi astăzi încă mai învăţ şi văd ce grea este 
şt iinta stud icr-ii vieţii, cît de mult contează universitatea vietii şi cît mai 
am pînă la ultimul an de facultate, cu toate că timpul este înaintat. 

Sînt fericit că aici, noi scriitorii tuturor popoarelor sovietice, vorbim 
ca nişte Irati , avem o F>ingnră grijă, un singur ţel. Sint fericit nu numai pentru 
mine, ci pentru întreaga literatură lituaniană care a apucat pe un drum larg 
şi măreţ. (Aplauze). 

Cuvîntarea lui S. Rahimou - AZERBAJDJAN 

In sala Congresului se află scriitori care reprezintă toate literaturi le 
naţionale, ce formează la un loc literatura noastră unională, acei numeroşi 
afluent.i ai unui singur fluviu, al cărui curs este îndreptat spre un singur 
ţel: să ajute partidul nostru şi poporul nostru În realizarea visului mi lenar al 
omului simplu-muncitor - construirea comunismului! 



Unul din aceşti af'lueuţi este literatura sovietică azorbaidjană. 
După o perioadă de dezvoltare de 20 de ani cu un efectiv de 3 ori mai 

mare, organizaţia seriitori1or din Azerbaidjan a venit la Congres unitară şi 
întărită în lu pta pentru pu ritatca ideologică şi măestria artistică, pu ter- 
ni că prin concepţia sa comunistă despre lume. 111 zilele noastre s-a realizat. 
ceea ce a visat marele creator al literaturii naţionale azerbaidjene , Mirza Fata li 
Ahundov şi oont.inuat.orii lui: dezvoltarea literaturii azerba idjene În strînsă 
legătură cu literatura marelui popor rus, În familia UJlită a literaturilor po- 
poarelor sovietice. 

Succesele obt.inute de poezia azorbaidjană sovietică sînt însemnate, 
Aproximativ de la jumătatea anilor treizeci, în poezia azel'baidjană 

s-a ascuţit deosebit de mult şi a fost dusă cusucces lupta împotriva nationa- 
lismului burghez, împotriva estet.ismulu i, a lipsei ele idei, a pseudoexoti- 
smului, Împotriva raîutoarccri i poeziei 111 Iorrnelo închistate ale versificat.iei 
orientale care îndepărtau poezia de sarci na ei principaJă,accea de a fi alături 
do popor, de a participa act iv la lupta lui. 

Poeţii de Iru nte ai Azerbaidjanului sovietic ca Samsd Vurgun, Suloiman 
Ilustam, Hasul Hza, Mamed Rahimov, au crea t opere poetice interesante. 

Versurile lui Ahrned Djamil, Osman SarîveIli, Zsiu al Halil, Baht iar 
Vagabzade, Ta let Eiubov reprezintă o realizare llellldoielnică a poeziei 112er-· 
haid jeno. De asemenea s-au ovidenţiat tinerii poeti N ihi Babaev , Husoin 
Huseinzade , Kasum Kasumzade, Aliaga Kiurceai lî, Gabil Imamverdiev şi 
multi altii. 

, Creat.ia poeţilor Mirvazi Dilbazi, Nighiar RaJibeiIi, Farida Aliarbei li, 
ocupă UIl loc însemnat în poezia noastră. 

O caracteristică a procesulu i literar din Azerbaidjan este dezvoltarea 
prozei beletristice. 

Proza azerbaidjană oS-a transformat În mod rad ica 1; observăm un mare 
progres atît În ceea ce priveşte capacitatea de cuprindere a fenomenelor vieţii 
cît si în ridicarea nivelului ideologic si art.ist.ie. 

, Cele mai bune lucrări ale prozei azerbaidjeno au devenit un bun al 
cititorilor din întreaga Uniune Sovietică, iar romanele lui Mirza Ibrahimov, 
Mchti Husein sînt traduse în multe limbi ale popoarelor U .R.S.S. precum şi 
ale popoarelor din ţările de democraţie populară. 

După primul Congres al scriitorilor, În dramaturgia azerbaidjană au 
apărut dramelo În verRuri ale lui Samod Vurgun, piesa "Haiat" de Mi1'2a 
Jbl'ahimov, "Baeiag Nahi" de Suliman Rustam. lucrări care reprezintă o 
elozvollare a tradiţiilor realiste alo dramaturgiei clasice. 

In anii următori Congresului au apărut o serie de piese care zUg"l'ăveau 
războiul de eliberare purtat de poporul sovietic împotriva invadatorilor hit- 
lerişti, munca Înaripată a oamenilor din Azerbaidjan după terminarea răz-· 
hoiulu i. 

În cei 20 ele ani care au trecut, în Azerhaidjan au apărut multe piese, 
de teatru, lucrări de proză şi poezie pontru copii, opere creale de scrii- 
torul Abdulla Saig din generatia mai vîrstnică si de către tinerele scriitoare 
A. Babaeva şi 'R. Hasilova. ' , 

Scriitorii azerbaidjeni cuprind în creapa lor tot mai multe genuri li- 
terare şi cultivă tot mai mult genul dramaturgiei cinematografice şi al dra- 
maturgiei de operă. 

In procesulliterar,participă activ criticii literari azerbaidjeni care au 
depus multe eforturi i'n lupta comună pentru triumfu 1 spiritului de partid 
în literatura sovietică azerbai djană. 
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Literatura sovietică azerbaidjană a avut o uriaşă influenţă asupra 
literaturii democratice a Azerbaidjanului de Sud, care luptă împotriva impe- 
rialismului americano-englez şi a reactiunii iraniene. 

Dar alături de realizări indiscutabile, în literatura azerbaidjană se 
observă şi lipsuri deosebit de serioase . 

. Te cuprinde un sentiment amar cînd întîlneşti în literatura azer- 
baidjană scrieri cenuşii, med iocre, care nu impresionează pe nimeni. Sărăcia 
lor devine şi mai evidentă cind observi cu atenţie munca înaripată, plină 
de bucurie a muncitorilor, co lhoz nici Ior şi inteloctualilor noştri. 

Numai Îmbinarea organică a zugJ'ăvirii muncii pe tărîm obştesc şi a 
vieţii personale a omului soviet.ic poate da posibilitate ,'iel'iitorului sa 
ereeze imagini artistice valoroase şi numai studierea profunda a proceselor 
din realitate poate fi baza unei zUPTaviri veridice a contradictiilor ce există 
în dezvoltarea noastra. '-" , 

O urmare dintre cele mai nefaste a "teoriei" lipsei de confict şi a altor 
încercări de a prezenta în culori trandafni! realitatea sovietică este ocolirea 
de către unii scriitori a zugrăvit-ii acelor rămăsite ale vechilor relatii ca pita- 
liste care continuă să Împiedice mersul nostru 'îlaillte. Trebuie să dezvoltăm 
satira şi humoru l ce demască rămăşiţele feudale şi capitaliste. 

Trebuie sa punem cu toat.ă seriozitatea problema îmbunătăţirii 
muncii organizatorice în Uniunile de scriitori, să le transformam Într-un 
adevărat centru de creaţie a întregii munci literare, sa reorganizăm activita- 
tea secţiilor Uniunii pentru o apropiere mai mare de procesul literal'. 

Ca niciodată se simte nevoia ascuţită să învăţăm serios şi profund de 
Ia clasici. Remarcam cu bucurie că astăzi, În republica noastră, sînt traduşi 
în limba azerha idjană toţi clasicii literaturii ruse precum şi lucr-ări le cele 
mai importante ale scriitorilor ruşi contemporani, tovarăşii şi prietenii 
noştri mai mari. 

Tovarăşi, Congresul nostru a fost convocat în condiţiile construcţiei 
societ.ăţ.ii comuniste ce se desfăşoară În ţară. Zugrăvirea omu Iu i sovietic şi a 
luptei lui pentru triumful măreţei opere de construire a cornunismu lui este 
principala noastră sarcină. (Aplauze). 
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Cuvîntarea lui 1. Ehrenburg - MOSCOVA 

Nu odată am auzit cît de aprins discutau despre cărţile noastre cit.i- 
tarii, nu numai În Institutele din Moscova, dar şi în satele noastre cele mai 
îndepărtate din stepă. Departe de hot.aroleţări! noastre am văzut oameni 
pe care cartea sovietica i-a emotionat şi transformat. Faima de care se bu- 
cură literatura noastră se datoreşte poporului care a creat-o, -- poporului 
constructor al viitorului pe temeliile dreptăţii şi ale umaui tă tii. 

De ce literatura burgheză din Apus se află În declin? Poate ca acolo 
au dispărut talentele, sau scriitorii s-au lenevit? Nu, acolo există mulţi scr-ii- 
tori înzestraţi şi muncitori, dar societatea în care tdlicse nu îi inspira. Unele 
evenimente au fost de mult descrise de scriitori renumiţi din trecut, iar altele 
oferă un tablou atît de deprimant , Încît autorul se retrage rlesourajat în 
vizuina sa care nu seamana deloc cu turnul de fildeş, ci mai mult cu un 
adăpost Întunecos împotriva bombelor , Ar fi greu să-I bănuim pe Priestley 
capabil ele calomnie, tocmai de aceea îmi voi permite sa citez părerile sale 
asupra tinerei literaturi engleze: "Chiar dacă în aceste romane se prezinta 
sporadic viaţa socială, ea apare .ciudată şi fără sens. Este o creatie, care în 
fond nu arata simplu viaţa individuală, ci viaţa individuală Închisă ermetic, 
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care se limitează la dormitor şi birt ... Circa treizeci de ani în urmă a apărut 
romanul hizar al lui Homer Wilson cu titlul "Moartea societăţii". Romanul 
a trezit uu interes deosebit. Cit.ind operele noi ale tinerilor scriitori rămîi 
cu impresia că ceea ce a fost descris în romanul citat se întîmplă chiar". 
Putem adăuga: Da, destrămarea societă ţii burgheze e în curs şi aci găsim 
explicaţia steri Iităt.ii acestor scriitori din Apus, care Il-au rupt-o cu lumea 
spiri tualrceşte sărăcită. Aci găsim şi explicaţia importanţei mondiale pe 
care a căpătat-o literatura sovietică. 

Dacă ne-am fi adunat numai Ia o sed irită solemnă, consacrată aniver- 
si:îrii a douăzeci de ani de Ia primul Congres ai scriitorilor' sovietici, aş putea 
poate să închei cu aceasta. Totuşi, nu ne-am adunat numai ca să facem 
un bilanţ. Ar fj necesar să reflectăm asupra lucrurilor pe care încă nu le-am 
făcut, să reflectăm nu asupra cărţilor din trecut, ci asupra acelora care încă 
nu s-au scris. 

Noi stim că sarcinile care au fost puse înaintea tinerei literaturi so- 
vietice au fost excepţional de anevo ioasc. Precursorii noştri au descris o 
societate formată, statornicită. Noi însă am petrecut zeci de ani pe şantierele 
nu numai ale oraşelor, ei şi pe şant.icrele de transformare a oamenilor. Felul 
de viaţă, ideile, sentimentele se transf'ormau repede. 1 m preună cu poporul 
ne schimbam şi noi. Acum Însă înaintea noastră nu se află gropile de şantier, 
ci stă o casă de locuit. Timpurile noi cer un IiOU avînt în creaţie. 

Scriitorii sovietici au dat cititorilor multe cărţi hune. De ce se supără 
oare cîteodată cititorii, citind un roman sau altul, care zugrăveşte realitatea 
sovietică? Mi se pare, ele aceea, că nu se găsesc în asemenea cărţi nici pe ei, 
nici pe contemporanii lor. 

J ntr-un art icol , despre care după părerea mea s-a vorhit prea mult, 
se demonstra că insuccesul unor cărţi se datoreşte, chipurile, lipsei de sin- 
cerrtate din partea autorilor JOI'. La timpul său, uuii critici reacţtonari 
afirmau că Nocrasov n-a r Ii fost complet sincer. Totuşi, nimeni nu se în- 
doia de sinceritatea lui Kat.kov. Dar adevărul despre epoca lui I-a arătat 
Necrasov, şi nu Kat.kov. Noi cunoaştem autori contemporani care s.criu ne- 
adevăruri cu depIinăsinceritate - unii, fiindcă nu ,înţeleg suficient pe 
contemporanii lor, alţii, fiindcă s-au deprins să vadă în caleidoscopullumii 
numai două culori - cea albă şi cea neagră. Asemenea autori îşi înfrumu- 
setează eroii În mod artificial, sărăcrudu-i de fapt sufleteste, Ei nu crută 
po'leiala zugră viud o locuinţă comunală. In operele lor at1i81'ele arată ca 
laboratoare, cJubmiJo eolhoznice ea nişte palate boiereşti, dar această 
lume dulcoagă şi ar tif'ic ia lă e populată de nişte fiinţe primitive, nişte copii 
doci li , lipsiţi de viată , care TI-au nimic comun cu oamenii sovietici, cu viaţa 
lor Internă, complexă şi profundă. 

O societate care se dezvoltă si se întăreşte, nu se teme de reprezen- 
tarea adevărul ui: ad cvă rul este periculos nUlai pentru cei condamna ţi 
pieirii. 

In literatură, simtul adevărului nu se desparte de pa i-tinita te, ci e 
strîns legat ele ea. Noi ştim că arta cea mare era totdeauna o artă cu tendinţă, 
adică pasionată. Scriitorul nu este un observator al vieţii, ci creatorul ei. 
Zugră vind via ţa sufletească a omului, el o şi schimbă. Totuşi, influen ţa asupra 
cititorului nu trebuie înteleasă simplist: fă asta şi nu face aceea; dacă te 
vei corn porta ca un erou pozi ti v, toţi vor fi în cînta ţi de tine, iar dacă vei 
apuca pe calea eroului negativ, vei fi neapărat demascat. 

In Uniunea scriitorilor avem o comisie care se ocupă cu literatura 
pentru copii; ea a dat copiilor noştri multe cărţi bune. Cîteodată Însă, ci- 
tind Într-o revistă un roman, unele din prima pagină autorul instruieşte 
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plicticos pe cititor, te gîndeşti dacă nu este timpul de a înfi inta în Uni- 
unea scriitorilor o comisie de literatură pentru adulţi? (aplauze). 

T n primii zece-cincisprezece ani după Revoluţia din Octombrie am avut 
mulţi oameni care nu vroiau sau nu puteau să înţeleagă principiile socictă ţ.ii 
socialiste, au fost şi duşmani fă ţi şi, şi oameni care au aştepta t să vadă cum 
vor evolua lucrurile, şi sceptici, şi indiferenţi, Atunci se ducea o luptă pentru 
recunoaşterea însăşi a noului regim. Societatea se împărţea nu numai în îna- 
intaţi şi rămaşi în urmă, dar şi în prieteni şi duşmani. De atunci s-au schimbat 
multe. Au crescut generaţii, pentru care societatea noastră este a lor, unica so- 
cietate raţională.Lupta oroismului , a elanurilor creatoare, a dragostei faţă de 
oameni, contra egoismului, a indiferentei şi stagnării se dă acum în conştiinţa, 
în inimile multor oameni, unde noul luptă cu umbrele trecutului, binele 
cu ceea ce este prost. Natural, se pot fixa şi extremele; şi Într-o carte roman- 
tică putem înfăţişa un erou care întruchipează tot ce-i mai bun în om, opu- 
nîndu-l unui criminal adevărat. O astfel de carte, dacă va fi scrisă în spiritul 
adevărului şi cu pasiune, va atrage, indiscutabil, pe cititori, în special pe 
cei tineri, Mi se pare Însă, că, alături de această carte trebuie să fie şi altele, 
care să înfăţişeze nu extremele, ci lumea imensă, cărţi care să arate ideile 
si senl.imen tele a milioane de oamen i sovietici. 
, Cititorii sovietici s-au plictisit de zeci de opere, În care din prima 
pagină e totul clar, unde răufăcă torul îşi aşteaptă demascarea, iar fruntaşul 
în producţie 8 pictat cu pensula unui pictor mediocru de icoane. Asemenea 
cărţi nu educă pe nimeni, omul cu defecte nu se va recunoaşte niciodată în 
figura răufăcătorului , iar oamenii cei buni cu multe slăbiciuni omeneşti, 
vor socoti pe eroul pozitiv drept o fiinţă dintr-o lume ireală. ' 

Oamenii de litere, despărţind personajele oricărui roman în categoriile 
obligatorii "pozitive" şi "neg'1tive", sînt ei înşişi un fenomen negativ în 
literatura noastră (a plause) ; la ei se găsesc încă multe rămăşiţe ale 
trecutului. 

Fireşte, acuma aproape toţi recunosc că nu se poate picta un tablou 
numai cu ceruză şi funingine. E de ajuns Însă ca un autor să reprezinte un 
om bun care are şi slăbiciuni, şi de îndată se va găsi un literat care să excla- 
me: "Aceasta este o calomnie la adresa oamenilor sovietici". Dacă un alt 
autor va arăta că un birocrat, un om superf'ic ia l sau leneş lIU sînt sceleraţi, 
că în ei au şi ceva omenesc, îndată acelaşi critic sau tovarăşii lui vor pro- 
testa: "De ce autorul se arată indulgent faţă de eroii negat.ivi?' Asemenea 
literaţi vor să. apere cu orice preţ tratarea simpl istă a croi lor : ei se tem ca 
nu cumva literatura să le-o ia înainte. 

Ce s-a întîmplat însă de fapt? Cititorii i-au Întrecut pe mulţi seri it.ori. 
Să ne amintim numai de zilele primului Congres al scriitorilor sovietici. 
Aveam atunci în fa tanoastră zeci de milioane de ci titori noi. Aceşti cititori 
au, pus pentru prima dată mîna pe un roman. Pentru prima dată le-a fost 
dat să trăiască anumite impresii. De la începutul Revoluţiei pîuă la anul 
treizeci, cultura se răspîndea în lăţime, era necesar să se facă legătura cu 
poporul. Pe atunci un autor se putea plînge de oarecare simplitate a citi- 
torilor săi. Acuma cititorul sovietic îl priveşte do sus pe scriitor: el vede 
că personajele romanului sînt cu mult mai simple, mai primitive sufleteşte, 
mai sărace decît el sau to varăsi i săi. 

Felul nostru sovietic de a trata problema ind.ividual ită ţ.ii e diametral 
opusă celui american: acolo se cultivă individualismul, dar se calcă în pi- 
cioare individualitatea, acolo omul este deformat profesional, specializat 
în mod Îngust. Noi Însă ne străduim să dezvoltăm armonie individualitatea. 
Totuşi, cîte odată instrucţia o ia la noi Înaintea educaţiei sentimentelor. 
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Noi toţi am Întîlnit oameni care lucreaza bine, judecă just, care însă nu ştiu 
să se comporte omeneşte cu nevasta, mama, copiii sau tovarăşii lor. S-ar 
putea spune că o parte de vină o purtăm noi, scriitorii: cîte odată am dat 
mai multă atentie mesei de lucru decît omului care stă la masa de lucru. 
Noi purtăm titll ele "ingineri ai sufletelor omeneşti". Aceasta ne obligă la 
multe. Iată, citim cîte odată o povestire sau un roman în care totul e la locul 
lui - atît piesele maşinilor, cît şi consfătuirea de producţie, - parcă l-ar 
fi scris un inginer, numai sufletele omeneşti pe unde s-au pierdut oare? .. 

Să ne amintim de timpul primului Congres al scriitorilor. Atunci tran- 
sformarea socialistă a satului constituia îneă un eveniment despre care se 
discuta. Cu mari greută ţi poporul construise primii giganţi ai industriei 
grele, care i-au permis să apere patria de invazie şi care îi permit acum, cu 
două zeci de arii mai tîrziu, să uşureze şi să înfrumuseţeze viaţa, datorită 
belşugului obiectelor de larg consum. In anul 1934 se vorbea încă În străi- 
nătate despre "experimentul rusesc", şi Hitler, care venise la putere cu puţin 
înainte, se gîndea la un plan de cucerire a Rusiei cu ajutorul amabil al vii- 
tori lor săi adversari. Acuma sînt alte timpuri. Nu există în lume un stat 
cu o autoritate mai mare decît al nostru. Congresul nostru se desfăşoară în 
zile deosebit de importante pentru viitorul Europei şi al lumii întregi: 
popoarele ştiu că mîna întinsă a puternicei Uniuni Sovietice iubitoare de 
pace poate salva omenirea de calamităţi nemai văzute. Noi nu sîntem acuma 
singuri: cu noi este marea Chină , cu noi sînt ţările de democraţie populară, 
cu noi este toată omenirea progresistă. In ultimii douăzeci de ani, în tara 
noastră cultura a pătruns în adîncime, şi acuma ne m îndrim nu numai cu 
numărul cititorilor, dar şi cu Întelegerea profundă, pasionată pe care o 
au pentru literatură. Inainte citeau în felul acesta cîteva sute sau cel mult 
cîteva mii de aleşi, iar acuma literatura artistică a devenit într-adevăr un 
bun al întregului popor şi tot poporul urmăreşte activitatea Congresului 
nostru. Aceasta ne impune o sarcină foarte mare: să facem totul ca litera- 
tura noastră să fie vrednică de marele nostru popor. 

Am vorhit despre ceea ce trebuie să facă, după mine, scriitorii cu eroii 
operelor lor. Acuma vreau să vorbesc despre ceea ce, după părerea mea, 
scriitorii nu trebuie să facă cu scriitorii. Nu trebuie să-I preamărim pe scrii- 
tor, nici să-I ponegrim. Nu trebuie să-i privim pe scriitori ca pe o castă 
de alesi si nu trebuie să-i b iciu im ca pe niste scolari vinovati. 

De' ce au existat cărţi mcdiocre, chiar liscutabile, care au fost ferite 
de orice eritică? De ce tonul unor articole critice se asemăna şi seamănă uneori 
cu un rechizitoriu? 

Critica este opunerea diferitelor păreri. Verdictul, În ultimă instanţă, 
îl dă cititorul- cel de azi si cel de mîine. Părerea cititorilor diferl cîte odată 
de părerea criticilor; m-arn lovit adesea de acest fapt, la consfă tuirtle 
cu cititorii. 

Sînt complet ele acord cu tov. Sim onov cînd el reg-retii că la noi ade- 
seori se tipăresc unele scrisori ale ci tiLorilor şi se trec suh tă cere a Itele. Acosta 
e adevărul. Mulţi cititori mi-au trimis copii de po scrisorile lor trimise Ia 
"Gazeta literară", în care ei au răspuns articolului tov. Simonov. Aceste 
scrisori n-au fost publicate, pc cînd numeroase alte scrisori, care erau de 
acord cu părerea secretarului Uniunii scriitorilor, au Iost tipărite. Am aflat 
cu plăcere că tov. Simonov condamna o asemenea practică. (aplauze). 

Eu salut lupta neînduplecată contra ideologiei duşm ane. Dar, după 
părerea mea, criticii trebuie să fie foarte prudenţi atunci cînd este vorba 
dacă o operă, pătrunsă de ideologia noastră sovietică, este reuşită sau nereu- 
şită. Noi ştim cît de dos greşcau în a prec iori lo 101' chiar scriitorii mari. 
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Goncearov îl numea pe Turgheniev plagiator, iar '1'urgheniev susţinea că 
numele lui Necrasov va fi uitat curînd. Hugo îl considera pe Stendhal drept 
un grafoman plicticos şi incult, iar Stendha 1 îl socotea pe Hugo printre poe- 
taştrii dubioşi. 

Dar de ce să ne referim la trenut.u l îndepărtat? Să ne amintim de ac- 
tivitatea creatoare a lui Maiakovski şi criticile care i-au fost aduse lui de 
către acei care mai tîrziu l-an proslăvit; 

Mi se poate reproşa că forţez o uşă deschisă. Acum toţi sînt de acord 
că aprecierile critice nu pot fj obligatorii pentru toţ.i. Dar aceasta numai în 
teorie. Sper că în curînd se va pune şi în practică. 

N-aş vrea să amintesc ele crit.ica ultimei mele nuvele, cuprinse în ra- 
port şi coraport , dar acest lucru ar putea fi greşit interpretat. Eu nu sufăr do 
loc de orbire şi ştiu că în nuvela.Dezghetul", ca şi în alte cărţi ale mele, există 
multe părţi imperfecte şi de-a dreptul nerealizate. Totuşi, nu-mi reproşez 
de loc ceea ce-mi reproşa critica. Dacă voi putea să scriu încă o carte nouă, 
mă voi strădui ca ea să constituie un pas înainte fată de ultima mea poves- 
tire, şi nu un pas în lături. 

Galinei Nikolaeva nu i-a plăcut romanul Verei Panova. Aceasta nu e 
de mirare şi, Într-adevăr, se poate găsi un scriitor căruia să nu-i. placă ro- 
manul lui Nikolaeva. Dar atît Nikolaeva cît şi Pan ova sînt scriitoare so- 
vietice, devotate Patriei. Totuşi, faţă de Panova , ca şi de altfel faţă de mine, 
în ultima vreme unii critici întrebuinţează termenul de "obiectivism." 
Asemenea învinuiri nu cred că sînt admisibile. Astăzi se dă o luptă mare 
pentru viitorul poporului nostru şi al omenirii întregi. Cartea este inima 
scriitorului şi nu poţi despărţi pe autor de opera lui. Se poate oare, apreciind 
în mod just munca scriitorului, să-i opunem una diu cărţile sale, afirmînd 
că el ar nega în această carle ceea ce a apărut În, cursul întregii sale vieţi? 
E posibil oare ca oamenii care se găsesc în primele rînduri şi luptă pentru 
o cauză comună, să fie socotiţi drept observatori indiferenţi ai vieţii? 

Fără participare activă la construirea societăţii noastre sovietice, 
fără pasiune şi entuziasm, scriitorul este condamnat la sterilitate. Hă uvoi- 
tor-ii străini ne reproşează ba fanatismul, ba lipsa individualităţii crea- 
toare. Ei nu vor, sau nu pot înţelege, că pentru noi politica Partidului Co- 
munist este calea spre sporirea valorilor umane, spre triumful umanism ului , 
şi dacă noi sîntem devotaţi fanatic poporului nostru în drumul pe care a 
pornit acesta, nu contrazice deloc poruncile mari lor noştri predecesori 
Puşkin, Tolstoi, Cehov, Gorki - el e a a păra omul. 

Aci sîntem cu toţii de acord, dar ne despi-irţ,im în aprecierile literare, 
În [elul cum scriem. Noi alegem croi diferiţi - aceasta se leagă de caracterul 
scr+itorului , de experienţa lui de viaţ.ă, de procedeele sale literare. Dar unele 
există acel codice care al' stab ili , cum anume trebuie să scrii? Uud e este 
Jlcea balanţă care ar permite :si:i se afirme fără greş că un anume erou este 
tipic, iar altul lIU? Toate aceste lucruri se pot şi trebuiesc discutate, dar 
critica unei cărţi nu este o judeeată ,iar critica făcută de cutare sau cutare 
secretar al Uniunii scriitorilor nu trebuie privită ca un verdict cu toate urmă- 
rile caro decurg din el. Verdictele arbitrare sîut deosebit de periculoase, cînd 
este vorba de scriitori începători. Tinerii au t.o ri Slut ziua noastră de mîine, 
speranţa noastră. noi trebuie sa facem totul spre a-i ajuta să ne depăşească, 
şi pentru aceasta trebuie să renunţăm la acele ohicciuri care, din păcate, 
mai există la noi. Nu poţi să nu z îmheşti amar, imaginîndu-ţi c,e ar fi putut 
păţi Ma iakovski ca poet începător dacă ar fi adus în anul 19.54 primele sale 
versuri pe strada V orovscoi. (rîsete, a plauze). 



Cuvîntarea lui E. Topcean - ARMENIA 

f Calea parcursă de literatura sovietică d la primul Comgres şi pînă 
astăzi, este o vie mărturie a neconteniLei creşteri şi îmbogă(.iri a literaturi- 
lor tuturor popoarelor măreţei noastre Patrii. Literatura poporului armean 
a crescut si s-a dcvzoltat în lu p ta împotriva rămăsi telor nationalismului 
burghez şi' împotriva altor denaturări ideologice, me'g:ind pe c'alea deschisă 
de li teratura sovietică rusă, bazîndu-se pc realiză rilo din eta pele istorice 
precedente. 

Dacă aruncăm o privire retrospectivă asupra literaturii sovietice a 
poporului armean, nu este greu să ne dăm seama că faptul ceI mai important 

Fireşte, acum Maiakovski este pomenit Ia orice ocazie. Este pomenit 
şi atunci cînd trebuie criticat un autor nedorit. Aprecieri care pornesc de la 
judecători ce nu au pentru aceasta destulă autoritate morală -- şi sînt 
aprecieri subiective, ascultate cu deosebită atenţie de unii redactori 
a Lre vistelor şi editurilor - se fac adesea invocîndn-sa tradiţiile lui Maia- 
kovski, Pentru prietenii şi contemporanii lui Maiakovski care n-au uitat, 
cît de anevoioasă a fost cariera sa creatoare, e dureros să audă asemenea 
lucruri. 

De ce, vorbind despre drumurile pe care păşeşte literatura noastră.m-am 
referit la conditiile În care muncim? Fiindcă soarta literaturii e de nedes- 
părţit de soarta :scriitorilol'. Un scriitor a spus undeva: "Noi vom ajuta fără 
cruţare pe tovarăşii noştri". După părerea mea, necruţători trehuie să fim 
cu duşmanii şi nici decum cu tovarăşii. Eu fac UJJ apel la toţi scriitorii pentru 
o mai mare înţelegere reciprocă, pentru o cît mai strînsă colaborare t.ovără- 
şească. Unul dintre conducătorii Uniunii scriitorilor, vorbind despre im- 
portanţa scriitorilor "medii" (mijlocii), a spus că fără lapte nu poţi obţine 
smîntînă. Ducînd mai departe această comparaţie, Întrucîtva nereuşită, 
se poate spune că fără vaci nu obţii nici lapte. (rîsete, aplauze) E util să am in- 
tim de aceasta. 

Niciodată si nicăieri literatura n-a ocupat un loc atît de Însemnat si 
de răspundere c la noi, În prezent. Statul sovietic, partidul, ne-au cret 
condiţ,iuni excelente. Noi nu sîntem la cheremul comerciant.ilor-editol'i, 
şi nouă nu ne comandă diferiţii Mc Carty. Noi, scriitorii, trebuie să ne În- 
ţelegem singuri cum să lucrăm mai bine. Şi a ic! nu trebuie să uităm că dez- 
voltarea societăţii noastre în ultimii douăzeci de ani s-a produs ma! rapid 
şi mai viu decît creşterea literaturii noastre. Aceasta e natural: niciodată 
o casă nu se construieşte Începînd cu acoperişul. Cînd societatea se maturi- 
zează, se formează, se stahilizează , a pare literatura, exprimînd pe deplin 
morala ei, aspiraţiile ei, pasiunile ei. Scriitorul este un om care dispune de 
talent, entuziasm intern, un ochi ager şi de o sensibilitate aseutită. Aceasta 
ii permite să exprime ideile şi sentImentelo poporului său. Societatea noastră 
sovietică se găseşte acuma la un nivel atît de înalt, Încît sîntem îndreptă- 
ti ti să prevedem o Înflorire neobisnuită a literaturii noastre. 
" Prieteni! Duşmanii umanimului, duşmanii progresului, duşmanii 
popoarelor încearcă să oprească mersul timpului. Ei ameuin liă să înece în 
sîllge viitorul. Noi vom apăra cu toate puterile pacea, şi dacă demsnt.ii 
vor îndrâzni să atenteze la speranţa întregii omeniri, ei vor Întîlni un popor 
care posedă nu uumai o armată puternică şi o industrie înaintată, ei 
vor Întîlni un popor care are o inimă largă şi o literatură mare. (Aplallze 
pre lungi te) 
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si mai caracteristic este patosul luptei pentru victoria orînduirii noastre 
-socia liste. 

Dacă ne referim Ia oricare din scriitorii şi poeţii armeni - cu toată 
v arieta Lea La lentului lor poetic - vedem că ei cîntă soarta nouă a omului 
muncitor armean, a omului muncitor sovietic. Ideea comunismului 
constituie firul conducător al întregii literaturi armene ca şi al literaturii 
tuturor popoarelor din Uniunea Sovietică. 

Cei 20 de ani care au trecut au fost anii deconsolidarea prieteniei dintre 
popoarele sovietice; desigur, în acest timp scriitorii Armoniei au creat 
numerose opere pIine de originalitate închinate acestei frăţii. Ideile 

. interna ţionalismului care au devenit ideile de bază ale întregii noastre vieţi, 
ale culturii noastre, au eliberat a t.ît literatura noastră armeană cît şi literatura 
a ltor naţiuni socialiste de înch istarea , de limitarea naţională, care împiedică 
pe scriitorii noştri nu numai să vadă şi să scrie despre viaţa altor popoare, 
ci şi să reflecte veridic şi profund destinul prezent şi trecut al propriului lor . 
popor. 

Mulţi ani după primul Congres, în literatura armeană s-a observat 
o răm înere în urmă a prozei. Nu vreau să fac aici o analiză amănunţită a 
cauzelor acestor fenomene, căci în Armenia aceste cauze sînt aproximativ 
aceleaşi ca şi în aIte republici: prozatorii noştri au acumulat prea mult timp 
experienţă, rărnînd în urmă în ceea ce priveşte cu noaşterea realităţii de zi 
cu zi. 

In ultimii ani s-a îmbunătăţit mult situaţia prozei noastre. Au apărut 
romane şi nuvele scrise de reprezentaţii generaţiei mai vîrstnice de prozatori, 
- D. Demircian, S. Zorian, M. Arazi, noile lucrări ale lui R. Cocoar, A. 
Siras, V. Ananian, H. Tapalţian, G. Sevunţ, Ahavni şi, ceea ce esto mai 
important, s-au dezvoltat tineri scriitori care lucrează în acest gen - S. 
Ha nzad ian, S. Alagiagian, A. Stepanian, A. Sainian ş.a. Inspirîndu-so din 
viaţa poporului armean, ei au ştiut într-o măsură sau alta să arate acele 
uriaşe schimbări care au avut loc în realitatea noastră, au exprimat ten- 
dinţele principale ale contemporanelt.ăţi i noastre. 

Cărţile prozatorilor armeni au cucerit dragostea cititorilor. Intr-o 
serie ele ţări de democraţie populară au fost traduse lucrările lui S. Zorian, 
N. Zaria n, V. Ananian, G. Sevunţ. Armonii din străinătate citind lucrările 
seri it.ori lor nostri, le adresează scrisori care confirmă Iort a adevărului artistic 
ce rezidă în lcrările scriitorilor noştri. ' 

Niciodată încă literatura armeană n-a avut un cerc atît de larg de 
cititori ca astăzi. Fără îndoială că această situatie ridică în Iata scriitorilor 
armeni o mare răspundere. De aceea nu mai potIi tolerate Iipsurîle existente 
în Literatura noastră, lipsuri dezvăluite la congresul nostru republican. 

Tn dezvoltarea literaturii fiecărui popor, un factor Însemnat este valori- 
ficarea moştenirii cu ll.ura Ie. Mulţi ani, în Armenia s-au apreciat greşit valori- 
le culturale ale trecutului. Fată de ele s-a manifestat o atitudine nihilistă. 
Aruncînd peste bord scriitori ca Ham, Halael Pat.kanian, Akop Paronian , 
unii critici neglijau în Ielul acesta tezele leniniste cu privire la atitud inca 
plină de grijă Iată ele moştenirea culturală a trecutului. Comitetul Central 
al Part.idulu i Comunist al U niu nii Sovieti ce a aju ta t scriitorilor din Armenia 
să îndrepte greseJile săvirsitc Iată de marii maestrii ai literaturii clasice 
armene. ParLiclul ne-a ajutat ă apreciem la justa valoaro bogata moşte- 
nire poetică a lui Eghisa Ccarent - înflăcărat cînt.ăret al revolutiei soci- 
aliste. Folosind în dezoltarea ei' cele mai bune realiări ale literaturii 
clasice arrnene şi ale măreţei literaturi ruse, literaLura sovietică armcană 
3 -- V. Romînească Nr. 3 
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s-a întărit şi s-a îmbogăţit în anii caro au trecut de la primul Congres. S-au 
acumulat şi s-au creat tradiţii noi, proprii literaturii armene sovietice. 

Dar eu toaLe aceste succese, scriitorii Armoniei au încă de răspuns 
unor datorii do mare raspundere. Incă n-au fost create lucrări cu adevarat 
valoroase despre oamenii muncii din Armenia. 

Dfn păcate, scr-iit.orii Armeniei n-au scris cărţi interesante pe tomo 
istorico-revolutionare, eu toate eă trecutul revolutionar al poporului oferă 
1111 bogat material. 

Tovarăsi, salutul Comitetului Central al P .C.U .S. adresat celui de la 
II-lea Congres al scriitorlilor so vict.ici reprezintă făra îndoială un puternic 
stimulent creator şi pentru scrritorn Arrneniei. Delegaţia de scriitori armeni 
a3igudi Congresul eă scr-iitorii d iu Armenia vor depune toate efortur-Ile pentru 
a Îndeplini cu cinste sarcinile mari ridicate de Partidul Comunist în faţa 
scriitorilor di n U niu noa SovieLică. 

In conduzie, as vrea să fac cîteva urări. As dori ca ideea lui Gorki 
cu privire la crearea unui teatru permanent al popoarelor U. li .S.S. la Moscova 
să fie În sfirsit. realiza Lă. Cred că se sim te deosebi t do acut necesita tea existen- 
ţei unor revi'ste în limha rusă În toate republicile unionale. Ch iar dacă VOI' 
apărea odată la două luni, ele sînt necesara, deoarece prin aceste reviste 
cercul larg de cititori din înt.reaga Uniune Sovietică va putea eu noaşte 
noutăţile Iitaratun lor naţionale. 

Manifestînd o atenţie din ce în ce mai mare faţă de l iteraturile popoare- 
lor frăţeşti, realizăm porunca măreaţă a învăţătorului şi educal.orulu i tuturor 
scriitorilor din Uniunea Sovietică - Alexei Maximovici Gorki. (Aplauze). 

Curiniarea Armei Seeghers-: REPUBLICA DEMOCPlATĂ GErlMANĂ 

Scriitorii În numele cărora iau aci cuvîntul scriu în limba în care 
şi-a găsit expresia, şi ceea ce a provocat ură şi desgust, şi ceea ce a merita t 
dragoste şi respect. In limha germană au fost scrise ordinele care pregăteau 
agresiunea, au fost scrise cărt.i lo şi cîntecele ee otră veau tineretul, ce-l Împin- 
geau la război şi crime, propovăduiau ura de rasă şi duşmănia faţă de celelalte 
popoare. Dar in limba germană au fost scrise şi lucrări le lui Marx şi Engels, 
care sînt temolia întregei noastre viet.i , în limha gormanăuu scris Goethe 
şi Heine, ale căror opere leagă popoarele şi aparţin tezaurului cultural al 
Întregei omeniri. 

Această dualitate este deosebit de vizibilă ele cînd unul şi acelas popor- 
spre nenorocirea lui şi a altor popoare-a fost sc indat , cînd o parte năzuieşte 
spre viitor iar cealaltă merge înapoi spre trecutul cel mai Întunecat şi Înfio- 
rător. 

In acea parte a Germaniei care a Iost eliberată de Armată Sovietică 
şi s-a transformat În această perioadă în Republica Democrată Germană, 
În primul stat cu adevărat democrat apărut pe pămîntul german pentru 
prima dată in isteric, se petroc tcansJormari în via/ia şi conştiinţa oamenilor, 
în spiciLulacelei invi'iţături desprOCa1'8 am mai vorbit şi care esLe temelia vieţii 
noastre. 111 partea GDl'maniei ocnpată de statele apusene, după dominaţia 
timp de 12 ani a fascl:cn11l11ui hitlerist, a urmat o perioadă de un asemenea 
haos hidos şi dezgustător, pătruns de otravă veche şi nouă, Îneit oamenii 
şi îndeosebi tinerii, nu sînt capabili să-şi pună cele mai simple şi fireşti proble- 
me, fără a mai vorhi de soluţionarea lor. 
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Cum îsi organizează munca sa în asemenea condiţii Uniunea scriitor-ilor .  , 
aermanl! 
" Ea şi-a pus dr-ept scop sa influenţeze conştiinţa oamenilor din H. D. 
-Germană astfel încît ei să înţeleagă şi să iubească acel lucru nou care este 
propriu so.tului lor. Si noi,scriitl'ii,I'eJJU.ie ăvîvăţăm să zug.răvimrealiLae 
înconjuraloare cu o asemenea iorţa art.ist.ică încît RepublIca Democratică 
să devină exemplul şi ţelul tuturor oamenilor cinstiţi care vorbesc şi scriu 
in Iimba germană. 

Este Într-adevăr limpede că zugrăvi rea verid icăa succeselor constructiei 
,noastre - fări1 să uităm vreodată cît este de mare Împotrivirea vechiului pe 
care trebuie să-I Înlăturăm -.arată oamenilor de ce sînt ei capabili şi prin 
.aceasta le inspiră noi forţe. Dar nu Întotdeauna şi nu numai zugrăvirea 
,succeselor Împinge omul spre noi realizări. Fără îndoială că cititorul este 
trezit la acţiuni eficiente de trilogia lui Willy Bredel "Hude şi cunoştinţe", 
prima noastră lucrare despre viaţa a patru generaţii de muncitori, de versurile 
.si cîntecele lui Becher, Brecht , Kub a, dramele istorice ale lui Fricdrich 
Wolfl, romanul lui Bodo-Ushe despre rezistenţa anti-fascistă în anii războiu- 
lui în Germania, etc. Cititorul capătă forţe noi şi posibilitatea de a cunoaşte 
şi acele domenii ale vieţii care îi erau inaccesibile în timpul asupriri i şi îrijo- 
sirii sale. El Învaţă să cunoască forţa Innhii germane, bogăţia conţinutului 
.si a formelor ei de exprimare. Tocmai de aceea se bucură de un asemenea 
succes lucrările unor scriitori ca Thomas Mann, Arnold Zweig, < Lion Feucht- 
wanger. Vă rog să înţelegeţi că eu am în vedere nu aprecierea lucrărilor, ci 
în primul rînd cerinţelor milioanelor ele cititori. 

1 n acest proces al apropierii poporului de literatură, după atîţia ani de 
izolare, literatura sovietică are un mare rol. 'I'ineretul nostru citeşte cu nesaţ 
romanele sovietice. El vrea să înţeleagă procesul istoric al dezvoltării unui 
asemenea popor ca poporul sovietic. Este interesant de menţionat că tocmai 
cărti le unui scriitor ea Makaronko se enu izează într-u n ritm extraordinar 
de ;apid. Eu nu voi cita numele sCl'iitorilr contemporani. Cărţile lor se cum- 
pără, cum se spune la noi la Berlin, ca pîinea caldă. 
, 1 Il prezent noi a vem în diferite ţări prieteni scriitori care nu se situiază 

încă pe platforma realismului socialist. Dar prin lucrări le lor curajoasa rea- 
Jist-crit ice ei pun sub semnul îndoielii acea societate în care trăiesc. 

Cunoaşterea rea lit ătii este prima condiţie a sch imhări i ei. Deseori 
cititorii, sub influenţa lucrărilor artistice Încep să schimbe act iv realitatea, 
deşi înşişi autorii acestor lucrări continuă încă să se limiteze la rolul de 
observa tori. 

In vara acestui an Uniunea noastră a scriitorilor a organizat la Wart- 
burg, în Turingia, o întîlnire cu scriitorii din întreaga Germanie. La întîlnire 
au participat unii scriitori talentati din Germania apuseană. Legăturile 
noastre cu scriitorii din Germania apuseană au devenit în ultimul timp 
mai strînse si mai evidente. Din motive cunoscute nu vreau să citez nume. 
Voi numi d'oar pe Gothold Gloger, care prin lucrările sale a arătat că în- 
ţelege limpede calea pe care o va urma. Nu putem S1 nu subliniem marea 
Însemnătate - şi ne-am convins de acest lucru vizitînd Germania apu- 
seană - pe care o are orice articol critie, orice cit.are sau recenzie 
apărută de pi ldă În .Literaturnaia Gazeta". Chiar scriitorii care pînă în 
prezent au stat de o parte, urmăresc cu un interes viu cele ce se spun 
despre cărţile lor în ziarele noastre. 

Dacă noi vrem să Iacem din Hepuhlica Democrată Germană o (ară 
care Si Le o fort.ii de atracţie pentru Loţi oamenii, avem nevoie de o literatură 
care să zugrăvească convingător, clar şi atrăgător acel proces de constructie 
;3* 
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ce se înfăptueşte în noi înşine şi în viaţa înconjurătoare. Noi ducem lupta I 
împotriva urmărilor greşelil istorice, a rătăclrilor unui întreg popor. Dar- 
imperialiştii folosesc toată experienţa ultimului groaznic război pentru 

pregătirea altuia nou. \ 
Vă mulţumesc pentru faptul că nouă, reprezentanţilor scriitorilor 

g-ermani ni s-a dat posibilitatea să participăm la Congresul dvs. şi să învăţ,ăm 
de Ia dvs. Aceasta ne va ajuta să aducem contribuţia noastră la marea luptă _ 
a vieţii Împotriva morţii, a viitorului Împotriva trecutului. (Aplauze furtu- 
noase. ) 

Cuvîntarea lui Huen Din Thi - REPUBLICA DEMOCHATĂ 
VIETNAM 

Mult stimati si iubiti tovarăsi ! 
Astăzi, la 19 dcembr'ie se. împlinesc 8 ani de cînd pe teritoriul Viet na- 

mului a început lunga şi eroica rezistenţă militară a întregului popor 
(aplauze) . 

Tocmai în această zi istorică pentru patria mea, mi s-a făcut (cinstea 
şi am avut .bucuria ca În numele oamenilor de litere şi artă din Vietnam, 
să salut Moscova, Capitala păcii, Capitala celei mai luminoase şi minunate 
culturi a omenirii! (aplauze). 

îngăduiţi-mi să aduc În numele oamenilor de litere şi artă din 
Vietnam cel mai fier binte salut celui de al Il-lea Congres al scriitorilor so- 
vietici! (aplauze). 

Oamenii de litere şi artă din Vietnam şi-au trimis pentru prima oară 
un reprezentant la Congresul scriitorilor sovietici. De mult însă voi sinteţi 
prietenii nostri cei mai dragi si apropiati, învătători i si fratii nostri mai 
mari. Încă din anul 1925-1926, datorită impetoasei 1işcă'ri lite'are de- 
mocrat.ice din China, datorită literaturii progresiste franceze, numele lui 
Gorki a străpuns hlocada imperia lişt i lor francezi şi a ajuns pînă la noi. 
El a venit la noi după numele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin. Cu cit 
imperialiştii francezi împiedicau mai mult pătrunderea lucrărilor lui Gorki , 
cu atît numele lui se răspîndea mai mult, asemenea unui steag revoluţionar. 

În decursul celor 8 ani de război, ani care ne-au adus atîtea suferinte, 
am îndrăgit şi am apreciat şi mai mult literatura sovietică. Fiecare lucrare 
nouă, fiecare rînd tipărit ne-au luminat calea ca o rază de soare, au întărit 
în noi sentimentul Încrederii. 

Din lipsă do hîrtie şi maşini de tipar, noi am tipărit cu metalle litogra- 
Iice, am înmu ltit la maşina de scris şi de multe ori am fost novo it.i pur şi 
simplu să transcriem fiecare articol din revista "SovieLs1<aia Lit.eratura" 
po care o căpătăm uneori. Fiecare om de litere şi artă, înainte ele a pleca pc 
front, la ţară, sau în uzină, trebuia să citească CÎteva romane sovietice pen- 
tru ca apoi să le povestească oamenilor . 

. În anul :1950, cînd duşmanul a ocupat noi raioane, CÎnd zi şi noapte 
efectua expedit.ii de pedepsire.ardea şi distrugea satele noastre.ucidea oamenii 
noştri, arunca bombe ele napalm, - în aceste zile a ajuns pînă la noi cartea 
lui Fodorov "Ohkomul clandestin in acţiune". Ea a fost imediat tradusă in 
limba vietnameză. Preşedintele Ho-Şi-Min a scris o prelată. Această carte 
CI Iose reeditată de mai mult.e ori În zeci de mii de exemplare, Iieca ro exemplar 
fiind ele mărimea unei palme pentru a pu tea fi mai uşor răspîndit în raioa 1101e 
ocupate de duşmani. Această carte a sădit in inimile oamenilor, în acele zile 
de luptă grea şi aspră, Încrederea În victorie. 
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(Texte apărute În "literaturnaia Gazeta" N,.. 153/954) 

I 

I 

I I 

Poporul vietnamez îşi iubeşte cu ardoare patria şi-şi cere dreptul de a 
trăi liniştit şi fericit. Tocmai din această pricină noi luptăm cu şi mai multă 
hotărîre pentru ca patria noastră să fie independentă şi unită. 

Literatura şi arta Uniunii Sovietice ne-au învăţat să fim apropiaţi 
de popor, să fim strînşi legaţi de popor, în primul rînd de muncitori, de eroii 
de tip nou, făuritorii modeşti şi simpli ai istoriei, oamenii luptători care cară 
tunurile pe creştetele munţilor, ţăranii care se ridică la luptă pentru înfăp- 
tuirea reformei agrare, muncitorii din uzine şi din mine ... 

Literatura şi arta Vietnamuluis-au dezvoltat mult în decursul rezis- 
tenţei. In lucrările noastre vorbim cu un glas destul de slab, dar nouă ne 
oste limpede calea pe care trebuie să Îndreptăm lupta noastră, cum trebuie 
să slujim poporul. 

Ne stă în faţă o muncă mare, dar deocamdată am făcut prea puţin. 
Noi depunem toate eforturile pentru a realiza lucrări mai multe şi mai bune. 
Sîntem ferm încredinţaţi că tovarăşii sovietici ne vor ajuta. Legătura dintre 
scriitorii şi artiştii U.R.S.S. şi Vietnam se dezvoltă mai mult zi de zi, sub 
semnul marii prietenii a popoarelor noastre. 

Cu acest sentiment al Încrederii, oamenii de litere si artă din Vietnam 
urează Congresului scriitorilor din Uniunea Sovietică mari succese. (Aplauze 
prelungite) . 

Cuvîntarea lui O. Goncear - UCRAINA 
J 

Pentru literatura sovietică ucraineană, în special pentru proza bele- 
tristică ucrai neană, cei 20 de ani care au trecut s-au caracterizat prin con- 
solidarea poziţiilor realismului socialist, prin pătrunderea în literatură a 
unui torent de forţe tinere, proaspete, prin stabilirea unor relaţii şi mai 
strînse cu literatura Hepublicilor unionale şi, înainte de toate, cu literatura 
marelui popor rus. 

Congresul rcpuhlican al scriitorilor care a avut de curînd loc la Kiev a 
subliniat, ca un fapt Însemnat şi îmbucurător, răspîndirea largă a numeroase 
lucrăr-i din literatura u crainea nă pe Întinsul întregii Uniuni Sovietice, 
caro a II cîştiga t prietenia a milioane de cititori în toate republicile unionale 
şi post.o hotare. 

Dezvoltarea si cresterea prozei belet.rist ice ucrai nene nu a decurs Însă 
uşor şi fără piedici'. Noi'a trebuit să învingem gl'cutăI,i mari, însă de fiecare 
dată am primit un sprijin frăţesc de la marea literatură rusă. Proza artistică 
rusa, profund veridică şi umană, plină de poezie şi ele încredere în viilor, 
'caracteristică creaţiei gOl'kicne, ajută fiecăruia dintre noi să ne însuşim 
-cornplicat.a măestrie a artistului, ne ajută în lupta împotriva simplismului 
natu ral ist , împotriva dcscrierilor plicticoase care, din pacate, mai există 
încă in numeroase lucră ri ele proză a păru Le în u lt irn ii ani. 

U nii dintre critici încurajează asemenea exercitii naturaliste si semi na- 
Lu ralist,«, opunîndu-Ie lucrărilor eroice, presupunînd ă adevărul viii constă 
-doar in Înfătisarca voit obisnuită a rca li tăl.i i. Fără îndoială, vcridicitatca 
este pl'incipa'h;l criteriu de valuarc a unei opere literare, ea nu poate fi În- 
locuită cu nimic în literatură, dar sub masca luptei pentru adevărul aspru 
nu trebuie, după părerea mea, să ocolim culmile romantice vii, pline de viaţă, 
nu trebuie ocolită frumuseţea adevărată a vieţii, frumuseţea omului, nu 
trobuie manifestată indiferenţă faţă de avînturile nobile ale inimii. 

1 n ultima vreme, cititorii au reproşat. prozei noastre faptul că în aşa 
numitele romane de producţie, scriitorul. din cauza unei aglomerări prea 
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mari de maşini şi probleme tehnice, pierde din cercul său vizual omul viu, 
Reproşul acesta, nici vorbă este just. Dar va face rău au t.orul care În zelul.; 
său exagerat de a îndrepta atari greşeli Va cădea în extrema cealaltă, şi anume 
în domeniul descrierii exclusive a vietii de zi cu zi. 

Nu toţi dintre scriitorii noştri şi-au însuşit arta sintezei artistice. De- 
seori lucrările noastre heletristice suferă tocmai de neputinţa autorilor de a 
se ridica deasupra materialului de viaţă, de a sintetiza artistic acest material; 
de a crea un caracter puternic, din cauza incapacităţii lor de a vedea dincolo, 
de lucrurile mărunte, perspectiva largă şi luminoasă. Din literatura noastră 
nu pot şi nu trebuie să dispară caracterele eroice. Aceste caractere au fost, 
şi vor fi caractere principale în literatura sovietică. Alături de scriitorii 
din Întreaga ţară, prozatorii ucraineni Îşi pun în faţa lor înalte sarcini de. I 
creaţie; mulţi dintre ei lucrează în prezent asupra unor lucrări mari pe ! 
plan epic, în care se vor desfăşura tahlourile din viaţa şi lupta poporului. 1 

în decurs de decenii. Revoluţia, lupta împotriva intervenţioniştilor, viteji ile- , nemuritoare ale oamenilor sovietici În anii Marelui Război de Apărare a 

Patriei, oare acest material este într-adevăr un material "epuizat"? I Romantismul luptei revoluţionare, eroismul poporului pe cimpul de f 
luptă sînt teme care nu se învechesc niciodată şi nici nu pot să se în- 
vechească , aşa cum nu poate să fie Învechită în zilele noastre însăşi sar- 
cina educaţiei patriotice a tineretului sovietic. De acest lucru ne aminteşte- 
Încă odată Comitetul Central al Partidului în Salutul său adresat Congresului. 

Astăzi, ca niciodată avem posibilităţi uriaşe pentru creştere, pentru 
perfecţionare, pentru îmbogăţirea reciprocă cu experienţă de creaţie. Pe noi; 
scriitorii din Ucraina, nu ne părăseşte niciodată sentimentul că muncim 
Într-un cere de prieteni, în atmosfera unei Întrec eri cinstite, creatoare. 
Alături de lucrări le literaturii ruse, în tezaurul experienţei noastre au intrat 
În mod organic realizările artistice ale altor popoare. Scriitorii din Ucraina 
urmăresc cu atentie procesele care au loc, de pildă, în proza din Bielorusia- 
atit de apropiată nouă şi Ca limbă, şi ca tematică, şi ca frumuseţe poetică- 
ce izvoraste din însăsi creatia poetică a poporului. Si eu ce bucurie am 
descoperit noi frumueţile prozei din Letonia, una din eele mai puternice 
proze din familia Iit.eraturf lor surori. Credem că şi lucrările literaturii din 
Ucraina au oarecare înrîuriro şi asupra scriitorilor din celelalte Hcpuhl ici 
Unionale. 

Experienţa acumulată în decurs de mulţi ani de Iiteraturi le naţi- 
unilor socialiste cer Intr-un timp scurt o sinteză. Un ajutor deosebit pot să 
acorde în această direcţie criticii noştri literari. Să luăm, de pildă, o asemenea 
problemă importantă ca specificul naţional. Această problemă e:3te pomenită 
deseori, dar nebulos, în treacăt; este timpul ca ea să devină obiectul unei 
cercetări serioase, şliinţifice. 

Multe depind şi de organele noastre de presă care, analizînd problemele 
generale ale dez vo lt.ări i literaturii sovietice, aproape că nu pomenesc de loc 
de experienţa literaturi lor naţionale şi de căile lor de dezvoltare. Acest 
lucru nu este just, şi cu asemenea stare de lucruri nu putem să ne împăcăm. 
Dacă un crit.ic consideră că literaturile nationale nu sînt demne de atentia 
lui Înaltă, aceasta Înseamnă că el trebuie să' mai Înveţe, Înseamnă că a ră111a5 
în urmă. 

Şi conducerea Unlunii scriitorilor sovietici nu acordă totdeauna 
atenţia cuvenită Literaturilor naţionale. Să sperăm că în activitatea noii 
conduceri, fluxul de simpatie "de la fiecare decadă" va fi Înlocuit cu gl'ijă 
sistematică, zi de zi, faţă de necesităţile literaturilor naţionale. 

Poate că ar trebui să ne gîndim de asemenea la organizarea unei edituri 

î 
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unionale a literaturilor naţionale, unde să se strîngă la un loc cadrele de 
traducători şi redactori care în mod sincer se interesează de dezvoltarea cu 
succes a literaturii popoarelor din U. R.S.S. 

Si pentru că veni vorba de traduceri, trebuie fă menţionez că există 
la noi 'numeroşi traducători buni care ajută cititorul rus să cunoască lucrările 
literaturii ucrainene, iar munca lor merită să fie pomenită cu un cuvînt bun. 
Dar toţi ştim şi cîţi meseriaşi indiferenţi, ba chiar diletanţi în ale traducerii 
s-au strecurat în acest domeniu. O muncă atît de însemnată nu trebuie să 
cadă în afara cîmpului vizual al Uniunii scriitorilor. Ne este. prea dragă 
minunata limbă rusă care ne uneşte pe toţi, pentru ca să fim indiferenţi 
fată de problema traducerilor. 

, Literatura sovietică multinaţională se găseşte în plină înflorire a 
forţelor sale. Congresul nostru, însufleţit de Salutul Comitetului Central, va 
activiza şi mai mult pe toţi scriitorii Uniunii Sovietice. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui M. Isakovski - MOSCOVA 

Versurile pentru cîntece reprezintă genul cel mai combativ, cel mai 
plin de căldură şi cu cea mai largă răspîndire a poeziei noastre. In viaţa 
omului sovietic, cîntecul joacă un rol deosebit de Însemnat. 

Aceasta ne ohligă pe noi, poeţii sovietici, să ne ocupăm de crea rea 
versurilor pentru cîntece cu toată puterea talentului nostru, a posibilităţilor 
noastre. 

Cîntecul sovietic de masă, care a apărut în primii ani ai Puterii sovie- 
tice, s-a dezvoltat cu fiecare an atît din punct de vedere calHaLiv cît şi din 
punct de vedere cantitativ. 

Cîntecul nostru a ajuns la o înflorire nemaicunoscută în anii 1930. 
S-au făcut progrese şi în timpul războiului, şi în anii de după război. 

În cîntecele noastre sînt reflectate evenimentele importante din viaţa 
ţării, sînt dezvăluite cele mai nohile trăsături ale oamenilor sovietici, sînt 
exprimate gîndurile, sentimentele, năzuinţele poporului. 

Voi da cîteva exemple: "Cîn!ee do rămas hu n: al lui Demian Bednîi, 
.Cavaleria lui Budionîi" de N. Asccv , "Tînăra Gardă", de A. Bezîmenski, 
"Peste văi şi peste dealuri" de S. Al îrnov, "Cîntecul despre patrie" şi "Răz- 
hoiul sfînt" de V. Lebedev-Cumaci , "Cîntecul cava Ierici" de A. Surkov, 
"Kahovka" de M. Svet.lov, "ParLizanul Jelczneak" de M. Golodnîi, "Cîntoc 
despre Nipru" de E. Dolmatovski, "Imnul tineretului democrat" de L. 
Oşani n. 

Fără îndoială, această listă poate fi înLregită cu multe alte cîntece 
bune scrise de poeţii A. Prokofiev, A. Ciu rk i n, V. Gusev, A. Jarov, A. 
Sofronov, S. Vasiliev, M. Matusovski , A.' Kovalenko , 1. Şvedov, A. Fatia- 
nov, S. Ostrov ş.a , 

Dar, în acclaş timp trebuie subliniat în modul cel mai hotărît că în 
ultimii 2-3 ani poeţii sovietici ruşi nu au sporit bogăţ.ia acestui gen Iil.erar 
atît de important. Fără îndoială că poezia destinată cîntecelor a Început 
să rămînă în urmă. 

Acest lucru nu s-a întîmplat pentru că pocţii au încetat să scrie versuri 
pentru cîntece. Nu , poeţii scriu, şi scriu ca nt.i tativ destul de mult. Dar, 
din păcate, nu scriu aşa cum ar trebui. De cele mai multe ori poeziile dosti- 
nate cîntecului nu sînt opcre poetice ci nişte şabloane verbale plictisitoare, 
lipsite de varietate, aranjate după cerinţele melodiei respective, versuri 
neinteresante, fără o valoare de sine stătătoare. 
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In ajunul Congresului scriitorilor am cetit o serie de cîntece care 
au apărut în "Muzghiz" În anii 1953 şi 195. Majoritatea covîrşitoare a 
acestor CÎntece sint o mărturie a felului cum nu trebuie scrise versurile pentru cintece. 

Stereotipe, palide şi deseori agramate sînt versurile pentru cîntece 
ale In i G. Hubliov "Tinereţea lumii", ale lui Cepurov "Cîntecul prieteniei", 
"Să desţelenim pămîntul" de V. Haritollov şi "Cîntecul recoltei" de A. 
Kuzneţ,ova, "Cîntecele pornesc din inimă" de V. Kraht , 

G. Hot!osov a scris CÎntecul "La expoziţie" din care cităm: 

Înfloreşte grădina 
in care sînt copaci - minune 
Satele - or-aşele noastre 
Trimit aici delegaţi 
La expoziţie! 

......................... ' ... 
În timpul zilei nu poţi să vizitezi totul 
Mîine vino iarăsi, 
Dacă picioarele 'nu te ţin 
Există linia de troleibuz 
Ca re te duce la expoziţie! 
.................... 

În pa tria noastră 
Mergem spre helşug! 
Ceai cu zahăr! Pîine cu sare! 
B inevoiesto si vino la noi 
La expoz'iţie', 

Eu cred că a socoti aceste versuri proaste, care sînt o parodie, drept un 
cintec, Înseamnă doar să discreditezi versurile pentru cîntec. 

Poate că mai puţin agramate, da,. tot cu aceleaşi formule inerte, Loc il.a, 
comune, care nu impre.sionează pe nimeni, au fost scrise versurile pentru 
cintec ale lui O. KoIÎciov "Salut Ucr-aină", ale lui V. Kostin "Nu vom uita 
tinuturile de stepă", ale lui 1. Şvedov, "Cîntec despre Serghci Lazo ". 

N-au avut mai mult noroc nici cîntecele lirice, deşi numărul lor e 
mai maro. Aproape toate sîn] uniforme, scrise Într-un stil cenuşiu, minore 
prin conţinut. SÎnt foarte greu de memorat din cauza monotoniei şi a asomă- 
nării Între ele. Nici cîntecul lui J. Belinski "La revedere" nu aduce vreun lucm nou. 

În CÎnLecullui G. Fogelson "Despre dragoste", de asemeni auzim lucruri 
pe care le-am mai auzit parcă. Acest cintec nu are un conţinut deosebit de interesant, ele însemnat: 

In pnntul nostru drag 
Seara cîntecele sună 
Perechi le pri mă vara se plimbă 
Numai eli su Iăr în grădină 
Căci tu nu csli cu miile. 
Probabil că oarta mea o aşa 
Să fiu singură ... 

Se Înţ,elege ca în ultimul timp au apărut Ia noi şi CÎntece bune, sau 
relativ bune, scrise de poeţi sovietici ruşi. Aş fi putut să citez poezii ca; 
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portul meu călăuză" de Serghei Smirnov, "Lîngă Moscova" şi "Mestea- 
,ănul alb" de Serghei Vasiliev, cîteva cîntece ale lui L. Oşanin, M. Matu- 
sovski şi alţi poeţi. 

Dar aceste poezii nu salvează situatia. Aceasta deoarece nu sînt Într-un 
număr mare, şi mai ales pentru că fiind mai bune decît altele, totuşi nu 
înseamnă o cotitură în dezvoltarea cînteoului. Să ne aducem aminte însă 
că intre anii 1930-40 apariţia unor noi cîntece însemna un fel de eveniment; 
pe atunci numeroase cîntece alia, se năşteau şi ăpătau () largă ,răspîndire 
.si reeunoaştere. Acest lucru se întîmpla pentru ca acestea erau cîntece care 
ăspllndeau necesităţilor imediate ale epocii, cîntece pline de prospeţime 
şi desăvîrşite din punct de vedere poetic. 

De ee avem astăzi aşa de puţine cîntece bu ne şi atît de multe cîntece 
.searbede şi uneori chiar proaste? După părerea mea, acest lucru de întîmplă 
in primul 1':l1d din cauză că noi n-arn reuşit p îuă în prezent să ridicăm 
,!;reatia noastră la nivelul cerintelor vieLii. In dezvoltarea ei, tam noastră 
a păşit. mult înainte, iar noi oarecum am rămas pe vechile poziţii. Noi con- 
tinuăm să lucrăm aşa cum am lucrat înainte, folosind aceleaşi imagini 
.artistice si aceleasi mijloace de reflectare a reali Lătii, caro consti tu iese 
do fapt o 'etapă Cl a fost depăşită. ' 

Trebu io spus că în domeniul cîntecului au pătruns numeroşi moştc- 
şugari, oameni Iără simţ art.ist.ic. Pretutindeni au pătruns aşa numitele 
lor "texte". 

A scoate din circulaţie aceste "texte" B posibil doar dacă le vom înlocui 
eu o poezie puternică. Dar noi, poeţii-creatori de poezii pentru cîntece, 
deseori nu creăm pe măsura posibilităţilor noastre, dînd astfel un prost 
.excmp lu altora. Să luăm, de pildă, noul cîntec al lui E. Dolmatovski, "Des- 
părt.irea'' recent apărut în "Muzghiz". Cred că acest cîntec putea fi mult mai 
bun, căci Dolmatovski este un poet talentat şi un minunat creator de cîntece. 
Probahil Însă că de data asta s-a grăbit. Adesea se grăbeşte şi alt talonta]. 
autor de cîntece, L. Oşanin, dînd puhl ioi tăt ii cîntece nedesăvîrsite art.ist ic. 
Poet.ii creatori de cîntece speră probabil că compozitorii vor "aeope!'i" eu 
muzica lor aceste lipsuri de ordin poetic. Dar aceasta este o a ti Lud i ne ncse- 
rioasă Iată de creatie. Noi trebuie să scr-iem asemenea versuri pentru cîntece 
care să a'ihe o valal'e artistică independentă şi nu să fie doar un apendice 
.al mu z icii. 

Poate că emit un paradox, clar mie mi se parc că ar fi mai hine dacă 
s-ar scrie mai puţine cîntece. Mă gîndesc că fiind mai puţi ne ar fi mai bune. 
Fiecare din noi să serie pe an 2-3 cîntece, dar aceste cîntece să fie pel'J'cete. 
Şi drept rezultat am avea numeroase eÎntece hune. 

Compozitorii deseori spun că ei sînt nevoi(,i să scrie mu zica pe versuri 
proasLe, deoarece nu au alte versuri bune. 

Aeeastă afinna\,ie nu este Întru Lotul justă. De obicei compozitorii 
'fe referă doar la un grup puţin numeros de poeţi moscoviţi, tJiLînd că nu 
toţi poePi sLau la Moscova. BecenL compozitorul M. Fratkin "a descoperit" 
la Smolen:ok un poct talentaL, creator de versuri pentru cînLeee, - Nieolai 
Hîlenkov - şi a scris pe versurile acestuia popularul eîntec "Treee peste cîm- 
puri laLa". Dar oare R:îlenkov e singuml poeL talenLat? 

Compozitorii nu trebuie să :oolleiLe numai pe poetii din Mo:ocova; 
,aeeştia alcătuiesc un cerc restrins. Dacă cercul va fi Iărgi,t, aeest lucru ar fi 
f')arte folositor pentru poezia sovietică. 

Este foarte rău că nimeni n-a urmărit si nu urmăreste situatia poeziilo!" 
pontru cÎnteee, nimeni nu urmăreşte şi na urmăf'it sec('sele' şi lipsurile 
acestui gen. Nu ţin minLe ca în secţia de poezie, de pildă, să fi fost vreodată 
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organizată o discuţie privind versurile pentru cîntece. Nu cunosc nICI un" 
articol în care să se fi analizat în mod serios acest gen de poezie. Titlul de 
"poeţi creatori de cîntece" e purtat din păcate fără deosebire şi de cei care- 
într-adevăr merită acest titlu, şi de cei care ne îneacă în texte proaste, meş- 
trşugăJ'eşti, şi în mod' evident scrise de mîntuială. 

In ceea ce ne priveşte pe noi, poeţii creatori de cîntece, Înainte de 
t.oa te trebuie să avem o exigenţă sporită faţă de noi Înşine, faţă de munca 
noastră, trebuie să găsim În noi forţe şi mijloace ca să ridicăm cîntecul 
nostru sovietic Ia o şi mai mare înălţime, satisfăcînd în felul acesta cerinta 
imediată a oamenilor sovietici de a avea cîntece bune şi variate. (Aplauze} 

Cuvîntarea lui S. Marsak - MOSCOVA , 

Ceea ce pe vremea primului Congres al scriitorilor parea un vis irea- 
lizabil - editarea a mi lioane de cărţi pentru copii - a devenit pentru 
noi astăzi un lucru obişnuit care nu miră pe nimeni. 

A vem atît de multe succese Încît enumerarea lor mi-ar lua tot timpul 
acordat aici. 

S-ar părea că nu ne-am obişnuit încă cu bogăţia noastră şi cu urmă- 
rile care decurg din aceasta. 

Există la noi oameni care se supără foarte serios dacă nu sînt pomeniţi 
cînd se iveşte ocazia. Dar ocaziile sînt diferite şi uu toate numele, fie chiar' 
nume deosebit de cunoscute, sînt necesare oricînd. Pentru că altfel s-ar 
întîmpla aşa cum a spus în glumă Puşkin : 

Neapărat vom aminti 
Pe cele trei Matrioane , pe Luca şi pe Petru 
Şi apoi pe Pahomovna. 
Am trăit cu ei în bună Înţelegere 
Şi vrei, nu vrei, fie ce-o fi 
Trebuie pe ăştia să-i aminteşti, 
Să-i aminteşti neapărat. 

Şi astfel trebuie să renunţ la plăcerea de a pomeni pe t.oti cei pe cam 
aş dori să-i pomenesc şi să trec la discul,ia cu privire la ceea ce ne intors- 
sează pe noi toţi. 

Cartea care educă Într-adevăr, HU este aceea în care autorul stă undova , 
pc o catedră, de nndc-I învaţă pe cititor, socot.indu-I minor, ci aceea în 
care se văd sentimentele lui, în care el se bucură şi suferă, trăieşte il! reali- 
tatea creată de el. Arta nu este filantropic. Arta JIU poate fi satisfăcută cu 
rationamente mărunte, morale, care trec din Im zunar în buzunar. Pentru 
ca' să dai cititorului mult, trebuie să-i dai tot ce poti să dai. 

Şi nu avem nevoie n ici de indulgenţă, pentru că ar fi vorba de litera- 
tură pentru copii! Noi nu hrănim copiii cu produse mai proaste dedl pe 
oamenii maturi. Simplitatea şi clarita tea, necesare cărţii pentru copii, nu 
trebuie să ducă la simplism în gîndire şi la sărăcirea sentimentelor. 

Legătura dintre scriitor şi cititor nu este o legătură de suprafaţă. 
Trehuie să trăieşti intens în viaţa reală ca fă pătrunzi prin această cale- 
în adîncul sufletului acelora pentru care scrii cartea. Acest lucru se referă 
În egală măsură şi la literatura pentru copii şi la literatura pentru cei mari. 

Intre scriitori si cititori se stabilesc rela tii ca Între buni cu noscut i , 
ca Între tovarăşi apropiaţi. Asemenea relaţii 'sînt posibile numai atucI:1 
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cînd autorul este o personalitate adevărată, cu mersul şi cu zîmbetul său 
propriu, cînd cititorul întîlneşte în fiecare carte nouă pe acest om pe care 
l-a îndrăgit. 

Spre cinstea literaturii noastre, trebuie spus că pe "strada mezinului" 
apar case d iuce în ce mai frumoase, pătrunse de căldură vie. 

La noi apar din ce în ce mai multe cărţi în care sarcinile noastre 
educativ-ideologice sînt rezolvate într-un mod nou, original, corespun- 
zător caracterului autorului şi materialului de care dispune. 

Acest lucru trebuie subliniat pentru că pînă în prezent, alături de 
aceste cărţi originale, mai există o grămadă de povestiri, piese, nuvele, care 
folosesc toate laolaltă acelaş pseudocon flict, aceiaşi eroi. De pildă, cea 
mai capabilă elevă sau elev - după caz - din clasă, este "individualist' 
şi trebuie neapărat îndreptat şi împreună cu el sau eu ea, trebuiesc Îndrep- 
taţi şi mama şi tata şi mătuşa şi unchiul, şi bunica şi uneori şi bunicul. Aceas-- 
ta depinde de amploarea pe care o ia această epidemie a îndreptării . 

Cum se poate explica acest lucru? 
Haportoru l nostru Boris Polevoi are dreptate cînd spune că una din, 

cauzele acestei uniformizări şi a caracterului cenuşiu al literaturii pentru 
copii, care decurge din această uniformizare, este totalitatea condiţiilor- 
pe care redactorii şi recenzenţii o consideră obligatorie pentru aşa-numita 
"povestire şcolară". 

r ntr-adcvăr, chiar în planurile tematice ale redact.iilor veţi găsi- 
embrionul viitoarelor povestiri plictisitoare, lipsite de personalitate, 

Iată, de pildă, cîteva exemple: "Primul an şcolar" - povestire despre 
începutul învăţămîntului, despre bucuria de a cunoaşte noul, despre pri- 
mele deprinderi în muncă dobîndite în colectivul şcolar, despre greutăţile· 
şi micile neplăceri, despre dragostea pentru învăt.ăt.or. Şase coli de autor. 
Autorul necunoscut. 

Sau: "Povestire despre şcoală", în centru 1 căreia (în centrul cui: al 
şcolii sau al povestirii?) stă chipul învăţătorului educator, al instructoruluf 
de pionieri. Opt coli. Autorul necunoscut. 

"Într-o familie": Povestire despre viaţa unei familii numeroase, despre- 
felul cum copiii mai mari ajută la educarea copiilor mai mici. Zece coli. 
Autorul necunoscut. 

Cum poţi să planifici în 6 coli "bucuria cunoaşterii noului", În 8 coli 
"chipul învăţătorului educator", iar în 10 coli relaţiile dintre copiii marf 
şi copiii mici dintr-o familie, - dacă iubeşti literatura beletristică şi înţe- 
le gi sarciniJ e ei! 

Cîndva Puşkin spunea: 

"Şi felul cum se defăşura romanul 
În chip clar, eu nu-l vedeam 
Nici prin magicu l cristal". 

Puşkin, după cum vedcti, nu vedea clar Întinderea romanului său" 
cu toate că începuse să scrie "Evgheni Oncghin". Dar redacţiile noastre- 
posedă prohahil un cristal supramagic. Cu cîţiva ani înainte de naşterea 
povestirii - şi încă din părint.i necunoscuţi - ei ştiu cu precizie despre 
ce se va scrie în povestire, cine pe cine va iubi, învăţătorul pe copii sau 
copiii pe învăţător, în cite coli de autor vor fi cuprinse. 

Trebuie să spun că citind cîteva din povestirile noastre nereuşite, 
si uneori chiar eu realizări parţ iale - vezi dar această axă tematică uscată 
şi raţională care iese din povestire ca beţişorul din frigăruie. 
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Reiese oare că nu se poate planifica literatura beletristică? Nu! Fără 
îndoială că ea se poate planifica. Trebuie şi se poate planifica timpul aut o- 
,dIor şi consecventa muncii lor, trebuie luate în consideraţ.ie posibilităţile 
;şi purticularilăţi1e talentului lor, trebuie prevăzută atragerea oamenilor 
noi din cele mai diverse domenii ale artei şi ştiinţei. 

1 Il sfîrşit, trebuie şi se pot planifica chiar teme (aceasta se referă în 
-special la cărţ ile de popularizare a şt iinţoi). Dar acest lucru trebuie făcut 
in stil g'Of"kian - în stil mare, bine gîndit, pătruns de idei. Recitiţi articolul 
lui Gorki "Despre teme". Fiecare din aceste teme este o idee creatoare şi 
toate la un loc reprezintă un program ştiinţ ifico-art ist.ic socotit în aşa fel 
'încît să poată oferi copilului o concepţie unitară despre lume, o conceptie 
pc care trebuie să o aibă un constructor şi un luptător comunist. 

N-aş fi pomenit aici planurile tematice ale redact iilor dacă ele n-ar 
caracteriza atitudinea unor redactori si rccenzent i de ai nostri -- interni 
sau externi - 1'aţă de povestiri, nuvel şi versuri' pentru cor;ii. 

De aceşti "selecţioneri" ai literaturii depinde în mare măsură soarta 
multor eăt'ţi şi a numerosilor autori. Din păcate, la noi există asemenea 
"selecţioneri" care apreciază cel mai mult bet.işoarcle din 1'rigăru i şi toporul 
din ciorbă. 

Inainte de toate trebuie ă renuntăm la asa zisele drumuri bătătorite, 
la con lecţ ionarea cărţilor după reţete,' după punct.aje tematice insuficient 
de bine gîndite. 

În artă, totul trebuie să Jie non, o descoperire, iar ceea ee se găsoşte 
la Îndemînă gata pregătit sau ceea ce este luat, împrumutat de la vecin, nu 
poate constitui obiectul artei. 

Asupra acestui lucru ar fi trebuit să insiste mai mult critica noastră, 
dar, de cele mai multe ori, critica trece sub tăcere literatura pentru copii, 
spunînd că nu cunoaşte suficient specificul acestui gen. 

Dar se mai întîmplă şi altfel. Unii scriitori pentru copii şi uneori şi 
unii redactori se tem atîta de mult de critici, Încît deseori Încep să-i sperie 
aşa cum îl sperie pe birjar călătorul în povestea lui Cehov "A, sărit peste ca 1". 
La nrma urmei, criticii se ascund pe la colţuri, iar scriitorii pentru copii 
la fiecare scdint.ă imploră pînă ce răD,'1lsesc' - Criticati-ne, vă rugăm!" 

Dar de criticat n-are cine să-i crjti:e. " ' 

Mă tem că şi r aportorul nostru "a sărit peste cal" în cele spuse despre 
-crit.ici. Desigur, poP "ă critici pe cr.it ici dar nu aşa ca să la piară pofta să 
se mai ocupe do eri tică. 

Boris N ico laevici p olevoi , cu grijă şi cu atenţie Îndepărtează" Oiştea " 
el t: IZ. L. Ciukovski, iar cu alt capă tai aceleiaşi oişti o loveşte pe 1. H. 
Ciu kovska ia , 

Literatura noastră pentru copii s-a dezvoltat atît de mult, a devenit 
atît de matură Încît poate să nu se teamă de critică, fie ca cît de severă. 

Cu cît se va dezvolta mai puternic ca o operă a noastră comună - 
literatura noastră pentru copii şi tineret - eu atit mai necesară va fi cola- 
borarea strînsă, binevoitoare dar principială dintre scriitori, critici, redactori. 

Astăzi, de pildă, în Iat.a noastră stă o sarcină foarte importantă: 
'crearea a cît mai multe cărţi atractive care să trezească în copil din cea mai 
fragedă vîrstă interesul viu, respectul, abnegatia pentru muncă, 1'aţ,ă de 
munca cea mai simplă ca şi faţă de munca creatoare cea mai complicată. 
Dar a ic i mai mult decît oriunde, este important să ocolim schemat.ismul 
şi tonul moralist. Nouă nu ne trebuie versuri care să semene cu nişte art ico le 
'Jrimate, nu ne trebuie povestiri care să amintească de instructiunile din pro- 
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ducţie. Cartea despre muncă numai atunci este interesantă şi bună cînd 
este o carte despre om. 

Boris J itkov ştia să redea într-o povestire scurtă chipul dulgherului,. 
al fierarului, al sudorului , astfel încît În mintea cititorului copil se năştea 
dorinţa să ia în mînă ciocanul sau rîndeaua. Pavel Bajov şi-a închinat toate· 
forţele maeştrilor-mineri, tăietorilor şi cioplitorilor în piatră. 

Şi prin versuri scurte poţi să redai dragostea de muncă, ritmul ei 
precis. să trezeşti în copil presirnt.irea veselă a muncii adevărate. 

Literatura noastră pentru copii are multe sarcini nerezolvate încă 
şi deosebit de urgente. Ea nu poate şi nu trebuie să fie o preocupare numai; 
a scriitorilor pentru copii. De ea s-au ocupat şi oamenii mari ai secolului 
nostru - Lev Tolstoi şi Maxim Gorki. 

1 n zilele noastre ea trebuie să devină grija întregului detaşament 
plin de forţă al oamenilor de cultură - scriitori şi savanţi. 

Oamenii care activează în domeniul literaturii pentru copii, la izvorul 
conştiinţei umane, se aseamănă cu acei oameni sovietici care desţelenesc- 
pămîntul. Aceasta este o muncă grea, dar nobilă. (Aplauze prelungite). 

Cuvîntarea lui lraklie Abaşidze - GEORGIA 

Înainte de închiderea primului Congres al Uniunii scriitorilor din 
U. R.S .S., noi scriitorii tuturor popoarelor patriei noastre am făcut parti- 
dului nostru comunist şi poporului nostru promisiunea solemnă că vom 
face totul pentru "ca literatura noastră să se îmbine şi mai strîns cu viaţa 
şi lupta popoarelor din U.R.S.S., pentru ca măestria noastră să fie mai: 
perfectă, pentru ca viaţa minunată a ţării noastre să strălucească În artă 
cu toată bogăţia culorilor ei". . 

În ce măsură literatura noastră a îucleplinit această promisiune? 
Cred că noi. reprezentanţii literaturii popoarelor din U. H.S.S. trebuie 

să completăm tabloul prezentat de raportorii noştri cu material faptic din 
viata literaturii noastre nationale în decursul ultimelor două decenii. 

, Din păcate, în teoria U'teraturii sovietice este prea slab elaborată pro- 
blema formei naţionale, a artei şi literaturii socialiste. 

Forma naţională a literaturii beletristice nu poate fi determinată 
doar de noţiunea limbii na tionale. In afara de limbă, forma na (,ion ală a 
artei şi literaturii este determinată în mare măsură de originalitatea carac- 
terului naţional al poporului şi de specificul existenţei lui, de tradiţiile' 
culturale naţ.ionaIe şi chiar de natura originală a ţării care dă naştere În arta 
naţională unui colorit special, unei Îmbinări deosebite de culori şi malod ii , 

Pentru noi, întotdeauna vor fi minunate modele lucrările scriitorilor 
sovietici ruşi care au reflectat inteligenţa vie şi voinţa de fier a poporului' 
rus, avîntul lui revoluţionar - într-un cuvînt tot ceea ce reprezintă carac-- 
terul naţional rus. 

Nu pentru a cita vreau să amintesc aici povestirea lui Alcxei Tolstoi 
"Caracterul rus", în care a fost creat un chip atît de minunat de om rus. 

Pînă la Marele Război de Apărare a Patriei, scriitorii gruzini au creat 
o serie de lucrări importante în care îşi găseşte reflectarea procesul Iormări i 
omului nou, a naţiunii socialiste noi. 

Mu Ito din aceste lucrări au fost traduse în limbile popoarelor din 
U.R.S.S. şi a ţărilor de democraţie populară. 

Dar apoi, în perioada de după război, noile trăsături ale caracterului 
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poporului muncitor gruzin nu au fost dezvăluite în beletristica gruzină 
În de plinătatea lor. 

Invingerea lipsurilor esenţiale, ridicarea prozei la nivelul cerinţelor 
poporului, reprezintă astăzi o sarcină importantă, principală, care stii în 
faţa literaturii sovietice gruzino. Şi nu numai în faţa literaturii gruzine. 

Această situaţie nu are şi nu poate avea explicaţii "obiective". Cauzele 
lipsurilor literaturii noastre se găsesc exclusiv În noi, în munca scriitorilor, 
în munca organizaţiilor de scriitori. 

Publicarea ia anu l care a trecut a unor capitole şi fragmente din noile 
romane ale scriitorilor gruzini, ne Iaco să fim siguri că această lipsă va fi 
lichidată. 

Dramaturgie gruzină are suficiente piese sovietice. 
O serie de lucrări au intrat în repertoriul teatrului sovietic rus şi a 

teatrelor celorlalte popoare din Uniunea Sovietică. Drama istorioo-revo- 
Iutionară a lui S. Dadiani "Din scîntei ... " este una din primele lucrări ale 
intregii literatu;'i dramaturgice sovietice pe tema istoriei eroice a partidului 
nostru. In numeroase teatre, dintre cele mai bune din tara noastră sînt 
puse în scenă piesele dramaturgului gruzin Gheorghi 1divani. O 'largă 
răsrJîndire o are şi comedia lirică a lui M. Barataşvili "Libelula". 

Dramaturgia gruzini:i, în condiţiile unei atitudini mai atente faţă 
-de dramaturgia popoarelor Uniunii Sovietice din partea organizaţiilor 
corespunzătoare, ar fi putut să contribuie cu o serie de alte lucrări în reper- 
toriul teatrelor din întreaga noastră ţară. 

Dar în condiţiile unei înviorări evidente în domeniul dramaturgiei 
.trebuie să recunoaştem că teatrul sovietic gruzin trece printr-o perioadă 
de lipsuri acute în ceea ce priveşte piesele artistice şi eu ni veI ideologic 
-eu adevărat valoroase. 

O caracteristică minunată a întregii noastre literaturi este varietatea 
ei natională. 

Literatura sovietică este cu adevărat literatura Irăt.iei şi prieteniei 
ntre popoare şi nu numai datorită temelor comune, dar şi pentru că ea a 
creat minunate tipuri de eroi, reprezentanţi ai popoarelor frăţeşti care 
trezesc dragoste în inima cititorului. 

Crearea de tipuri pozitive a reprezentanţilor popoarelor unionale 
!reprezintă particularitatea esenţială a acelui elcmen t nou, care trebu le 
'subliniat cu tărie în literatura sovietică gruZillă. 

În acelaşi timp literatura sovietică gruzină nu a fost scutită de lipsuri 
.artist.ice şi ideologice serioase în zugrăvirea chipurilor ele reprezentanti 
ai popoarelor frăţeşti. Aici trebuie în primul rînd pomenit romanul însam- 
.natu Iui scriitor gruzin Salva Dadiani "J uri B ogoliu bski", caro est.o o serioasă 
greşeal ă ideologică şi artistică. 

Problema creării unor tipuri de reprezentanţi ai popoarelor Irăteşt i 
este una din esenţialole probleme ale realismului socialist. 

Ilornauul lui A. Fadeev "Tînăra Gardă" n-a fost scris direct pe Lema 
prieteniei dintre popoare, dar cît de reliofat apare în acest roman ideea 
aceasta datorită zuzrăvirii calde si pline ele d racnste a unuia din eroii tinerei 
'gărzi  a armeanului J ora Arutlunianţ. Acea'tă idoe este puternic expri- 
mată şi în romanul lui V. Ajaev "Doparte de Moscova", datorită chipului 
atrăgător al gmzinului Beridze. Şi acest roman n-a Iost de asemenea scris 
în mod direct pe tema prieteniei Între po poare ! E ste firesc sentimentul do 
dragoste l'al;ă de poporul său, de care nu este lipsit şi nu poate fi lipsit omul 
sovietic. Lipsa de respect pentru acest sentiment esLe după părerea mea una 
din cele mai grave rămăşiţe ale trecutului. 
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1 n încheierea primului nostru Congres, M. Gorki făcea un călduros 
3 pel către noi: "Să ne apucăm de muncă, tovarăşi 1 Prieteneşte, toţi împreună, 
cu pasiune, să ne apucăm de muncă l" Fie că acest apel fierbinte a ncmurito- 
rului părinte şi Învăţător al literaturii sovietice, fie ca salutul Comitetului 
'Central al Partid ulu i Comunist adresat Congresu lui nostru să ne însufle- 
ţească întotdeauna în lupta noastră nobilă şi creatoare, pentru o literatură 
măreaţă, demnă de epoca comunismului. (Aplauze). 

{T'exte apărute în "Lilcraturnaia Gazeta" Nr . 154/954) 

Cuvintarea lui V. Kataeu - MOSCOVA 

Maxim Gorki era un om neobişnuit de multilateral, de interesant. 
Om într-adevăr mare, talent excepţional, artist de geniu, Gorki avea cun 
caracter foarte complex, uneori chiar contradictoriu. In el se îrnbinau în 
mod uimitor trăsăturile cele mai felurite: simplitatea clară, aproape copilă- 
:reaseă, îndără Ln ic ia , bună tatea nemărginită şi intransigenţa, spiritul pătrun- 
zător si încrederea, veselia si tristetea. El stia să fie gînditor şi înţelept 
ca un bătrîn şi exuberant şi 'dîrz ea un tînăr'. ' 

Odată am petrecut eu Gorki la Sorento o seară minunată, mai hine 
zis o noapte, de ea re îmi amintesc ea de un vis frumos. Am discutat pînă 
în zori, am cont.cmplat stelele, am cîntat în cor, ne-am plimbat, am dansat. 
:Şi Gorki a dansat mai mult ca toţi. Despărtindu-no în zori l-am întrebat: 

- Alexei Maximovici , cîţi ani aveţi? 
- Şaptesprezece! - mi-a răspuns Gorki, cu ochii strălucit.ori, deşi 

pe atunci avea poate chiar mai mult de şaizeci de ani. In timpul acela el 
.scri a la opera sa cea mai în tcleaptă , cea mai ma tură "Via ţa lui Clim Samghin ''. 

In caracterul lui Maxim Gorki exista o trăsă tură, cea mai izbitoare, 
care se releva printre toate celelalte şi datorită căreia Alexei Maximovici 
Peşcov a devenit marele Maxim Gorki. Această trăsătură era spiritul de 
partid. Gorki a fost un adevărat om de partid, deşi pare-se că formal nu făcea 
parte din partid. 

Fără îndoială că Gorki - omul de partid, Gorki - holşevicul, a 
fost educat de Lenin. Acesta este un fapt istoric, de o uriaşă însemnătate. 
Cu toţii cunoaştem şi nu trebuie să uităm niciodată prietenia care l-a legat 
mulţi ani pe marele conducător al Partidului Comunist, V. 1. Lenin, de 
marele scri itor rus, Maxim Gorki. 

Sentimentele de prietenie nu l-au împiedicat pe Lenin să în drumo 
pe Gorki în mod intransigent, eu principialitate cu adevărat leninistă, 
necruţătoare, să-i arate lui Gorki greşelile acestuia şi să sprijine cu o mînă 
'prietenească dar aspră opera marelui scriitor. 

In perioada reactiunii stolpîniste, ducînd o muncă plină de ahne- 
gaţie, eu adevărat titanică pentru Iăurirea partidului de tip nou al prole- 
t.ariatului , printre multiplele griji, în focul luptei pentru purificarea rîndu- 
rilor social-democratiei ruse de orice elemente străine, Lenin nu a uitat 
nici o clipă de Gorki, şi în permanenţă l-a ţinut la curent cu Întreaga desfă- 
şurare a luptei. La rîndul său Gorki i-a împărtăşit lui Lenin gîndurile sale 
cele mai scumpo legate do această măreaţă bătălie istorică, care s-a dez lăn- 
ţ,ui L cu o deosebită putere îna in Lea primul ni război mondial. Tocmai în această 
perioadă s-a format conceptia despre lume a lui Gorb - primul seriitor 
holşevic., marele artist al ploletariatului mondial. Cînd s-a Înfăptuit Marea 
Revoluţie Socialistă din Octomhrie şi în Rusia au triumfa\' ideile socialis- 
mului, logăturile dintre Louill :;;i Gorki au devenit şi mai strînse, şi mai 
.active. 
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Iată cum Îşi aminteşte Gorki despre această perioadă În scrisoarea 
către M. Pavlovici: 

,,11 stînjeneam în muncă prea des (pe Lenin - V. K.) în acei ani grei 
cu diferite "probleme" privind fie problema centralelor alimentate cu turbă, 
fie copiii anormali, fie un dispozitiv pentru artileria ant iaeriană. Neuitatul 
Jlici numea întotdeauna toate proiectele mele "beletristică şi romantică". 
Se uita printre gene cu privirea sa ageră şi pătrunzătoare şi îşi rîdea de mine: 
" - hm-hm - din nou beletristică ". , 

"Dar luîndu-le cîteodată drept glume, el ştia că acestea nu mai sînt 
"beletristică". Capacitatea lui de a concretiza, capacitatea "viziunii lui 
spirituale", de a vedea ideile Întruchipate în vi a tă , era uimitoare". 

Şi mai departe, cu modestia care-I caracteriza, Gorki scrie: "Am scris 
prost despre Vladimir Llici. Am fost prea doborît de moartea lui şi m-am 
grăbit prea mult să ţip durerea mea personală în legătură cu pierderea unui; 
om pe care l-am iubit nespus de mult". 

Gorki s-a străduit întotdeauna să ne in sufle şi nouă, tinerilor scriitori 
sovietici, dragostea sa faţă de Lenin, faţă de Partidul Comunist. Nimeni 
nu a depus atîtea eforturi ca M. Gorki pentru a da un caracter partinic Iite- 
l'a turii noastre sovietice. 

Eu personal sînt un scriitor fără de partid. Dar de mulţi ani eu nu 
mă despart de partid. Mă consider obligat să mă supun tuturor hotărîri lor 
partidului şi, în măsura puterilor mele, să exprim în cărţile mele linia parti- 
dului şi să lupt împotriva denaturărilor ei. 

. Acest spirit de partid lăuntric, sufletesc, ca să spun aşa, îl datorez 
în primul rînd, fireşte, prieteniei cu Gorki. Şi nu numai cu Gorki. Anii 
îndelungaţi de prietenie cu Maiakovski şi Dem ian Bednîi au întărit în mine' 
convingerea fermă profundă că pentru a scrie un lucru bun, folositor poporu- 
lui, trebuie să fii ferm situat pe poziţiile comunismului. Cînd acest sentiment 
al part.inită t.ii slăbea în mine scriam prost, cînd sentimentul partinităţii 
se Întărea în mine, scriam mai bine. 

Acum, avînd părul cărunt , îmi îngădui să spun la al doilea Congres 
al nostru, de la această tribună înaltă; numai partinitatea adevărată, adîncă, 
gîndită şi simţită poate face munca noastră folositoare poporului şi poate 
Cl ea valori reale. Astăzi Lenin al nostru nu mai e cu noi şi nici Gorki al 
nostru nu mai e cu noi, dar există partidul creat de Lenin, există Comitetul 
său Central şi există Uniunea gorkiană a scriitorilor sovietici. Şi marea. 
prietenie crea toare din tre acestea con tinuă. Un exem plu este salutul primi t 
de congresul nostru din partea Comitetului Central. 

Să ne iubim partidul aşa cum Gorki l-a iubit pe Lenin. Această dragoste 
să creaseă şi să se întărească cu fiecare an, şi atunci nu ne vom speria de 
nici un fel de grcutăti. (Aplauze). 

Cuuintarea lui S. Ulug Zade - TADJICHISTAN 

Acum 20 de ani, Ia primul Congres unioual al scriitorilor, M. Gork i 
a chemat pe scriitorii sovietici din republicile frăţeşti să colaboreze Într-un 
mod cu adevărat creator. Gor1d vedea în aceasta principala condiţie a î1111o- 
ririi continue a literat urii popoarelor sovietice. 

După primul Congres s-a creat o asemenea colaborare manifestată 
prin influenţă reciprocă şi îmbogătire reciprocă, şi aceasta reprezintă unul 
din cele mai mari succese care alcătuiesc bilantul literaturii noastre multi- 
naţionale În decurs de 20 de ani. ' 
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Făuritorul literaturii sovietice tadjice şi clasicul ei Sadriddin Aini, 
ale cărui minunate romane şi nuvele au intrat în patrimoniul de cultură 
al milioanelor de cetit ori sovietici şi au fost traduse în multe limbi străine, 
spunea că el Il devenit un scriitor adevărat datorită faptului că a învăţat 
de la Maxim Gorki. 

Exper-ienta colectivă a celor mai buni maeştri ai Iiteraturi i sovietice 
muJtinaţionale, reprezintă acel izvor viu şi nesecat care face să rodească 
grădinile t inerelor literaturi sovietice frăţeşti. 

Tovarăşul Surcov în raportul său a considerat pe drept cuvînt ca un 
semn de maturitate a majorităţii literaturilor frăţeşti dezvoltarea Iurtunoasă 
Il prozei în decursul celor 20 de ani dintre cele două co ngrese, Lot astfel 
ca şi apariţia unor mari lucrări dramatice. El a spus că acest lucru s-a remarcat 
deosebit de puternic în Iiteraturile frăţeşti din Orientul Sovietic. Şi într-ade- 
văr, fără Aini şi Kerbahaov, fără Auezov şi Mucanov, fără Mirza Ibrah imov 
şi Mehti Gusoin, fără Aihec şi Sidîcbecov .- oricare caracterizare a situa-- 
ţiei actuale a prozei sovietice ar fi incompletă. 

In coraportul său viu, consistent, asupra prozei belctrrst lce, tovarăşul 
Simonov ne-a înfăţişat tabloul dezvoltării prozei În Republicile Sovietice 
în decursul celor 20 de ani care au trecut după primul Congres. 

In partea analitică însă tov. Simonov nu a analizat din păcate nici 
o carte a unui prozator al literaturii frăţeşti orientale dintre cele romarcate 
de opinia publică sovietică. 

Tovarăşi, În ziua deschiderii Congresului am auzit din nou glasul 
iubitului Partid Comunist adresat literaţilor sovietici - salutul Comit.etulu i 
Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice către Congresul nostru. 
În el au fost exprimate cu o claritate nemărginită gîndurile întregului popor 
despre literatura noastră, bucuria şi mîndria lui pentru succesele scriitorilor 
sovietici şi durerea lui pentru eşecurile şi lipsurile noastre care ar fi putut 
fi evitate dacă cu tot.i i am munci în măsura deplină a fortelor noastre. 

Indicaţiile C.C: al Partidului în legătură cu faptul' că unii scriitori 
nu manifestă exigenţa necesară faţă de munca lor, publ ică lucrări cenuşii 
şi slabe, se re1'eră pe deplin şi la literatura tadjică. 

N ivelarea rea lit.ătfi, trecerea sub tăcere a contrad ict.Iilor dezvo ltări i 
şi a greutăţiloJ' creşte;'ii au st.îrn it neîncrederea cjtiLorilo şi spectatorilor 
faţă de' un şir de nuvele, piese şi poeme ale scriitorilor ta djici. 

O altă slăbiciune foarte serioasă a scriitorilor din Tadjichistan este 
lipsa unor lucrări cît de cît Însemnate despre clasa muncitoare. De asemenea 
nu au fost ridicate la înălţimea cuvenită asemenea teme importante ca 
naşterea şi creşterea intelectualităţii sovietice în republica Orientului. 
Sovietic, în trecut atît de îuapo iate şi aproape analJahete, sau o temă cum e 
aceea a emancipări i totale a femeilor din Orientul Sovietic ÎIl cadrul orîndu iri î 
socialiste. 

Trebuie să spunem că vina acestor lipsuri o poartă nu numai scriitorii, 
dar si conducerea Uniunii scriitori lor. U niunsa scriitorilor s-a limitat 
desedri doar la i nd icaţi i verbale adresate scr-iitor-ilor în legătură cu impor- 
tanţa unei anumite teme. Dar indicaţiile verbale ar fi trebuit puse În prac- 
tică printr-o activitate organizatorică corespunzătoare. 

Amintiţi-vă de minunatele brigăzi ele scriitori care au dat creaţii 
mari şi valoroase, .brigăzi trimise de Gorki la Canalul Marea Albă sau în 
Turkmenia, amiutiţi-vă de uriaşa muncă organizatorică a lui Gorki pentru 
crearea unei istorii a războiului civil, a unei istorii a Iabriei lor şi uz inelor, 
arnint iţ.i-vâ de alt.o iniţiative ale lui Gorki datorită cărora temele cele mai 
importante s-au întruchipat Într-un mare număr de cărţi şi piese. 
4 - v. Romlnească Nr. 3 
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Organele conducătoare ale Uniunii scriitorilor răspund într-o măsură 
insuficientă, in special în ult.imii ani, funcţiilor lor organizatorice privind 
conducerea literaturii noastre mult inat.iona le. 

Uniunea scriitorilor trebuie să 'Gontinue acel avint organizatoric 
gorkian de unire a tuturor forţelor scriitoriceşti -- nu mă tem de acest 
cu vînt - de repartizare a acestora şi În sectoarele cele mai importante. 
Nu ne putem împăca cu situaţ.ia ca Uniunea scriitorilor să fie deseori, În 
special în organizaţiile locale, un simplu înregistrator al creatie i literare 
şi nu un orgauiz ator al ei. 

Printre noi există tovarăşi care se opun oricărei intervenţii organiza- 
torice în m u noa literară şi creatoare, ei se tem de ea ea de foc, considerînd 
acest lucru un amestec. În viata lor creatoare "personală", iar unora dintre 
aceşti tovarăşi li se pare ca p î uă şi Uniunea lor proprie îi împiedică sălucreze. 

Din fericire această stare de spirit nu est.o împărtăşită de masa scrii- 
torilor. Majoritatea absolută a scrtitorilor îşi dau seama limpede că în afara 
Uniunii, În afara acestei organizat.ii obşt.eşt i volunt.are, ne-al' fi greu să 
rezolvăm cu succes sareinile noastre mari şi de răspundere. (Aplauze)_ 

Cuvintarea lui V. Caoerin -- MOSCOVA 

V. Caoerin şi,« Început cuvintarea cu o amintire despre o discuţie li·- 
terară din anul 1919, la care a luat cuointul V. iVI aiakooski: 

-- Un om înalt, plin de vigoare păşoa eu paşi mari, dar uşori pe estradă, 
şi vorbea, vorbea ... Auzeam pentru prima oară această voce joasă, asemănă- 
toare unui bubuit care ba se apropia, ba se îndepărta. Acesta era glasul 
unui om care a scris versuri cu neput.iuţă de cetit în şoaptă ... El vorbea 
despre munca scriitorului. El ne cerea un eroism: "zilnie şi de muncitor 
nocalifieat, dacă aceasta va fi necesar poporului", 

Poezia puternică a lui Ma iakovski participă la dezvoltarea literaturii 
noastre. Dar este preţuită oare Însemnătatea profund educati vă a activităţii 
neobosite desfăşurate de acest mare poet, caro muncea întotdeauna şi pretu- 
tindeni, caro 'se trezea noaptea pentru a Înscrie o rimă J'nLrezăl'itiî în vis, 
care se gîndea în toiul unei discuţii aprinse? "Versul meu va străbate prin 
muncă noianul ele ani?" 

Ce este munca scriitorului si de ca această prohlcmă mi "0 Dare in 
zilele noastre deosebit de impo!.'tantă? < 

Odată, Gorki ne povestea nouă, scrittortlor începători, cum trebuie să 
munoirn. În tinereţe, Lotul ne părea uşor', şi eu, îmi amintesc" am fost uimit 
auzind ele la el că munca scriitorului este într-adevăr o muncă, cerînd să scrii 
si să gînclesti în fiecare zi si în fiecare ceas. Asta însemna munti ela macula- 
tură, zaci 'de variante respinse. Trebuia cleci o neistovit.ă răb(·lare, întrucît 
talentul îl condam nă pe scriitor Ia o viată deosehită, si în această viată 
răbdarea este totu l. " , 

Cîndva mi sa părea că pentru a oglindi timpurile neobişnu it.e în care 
trăim, trebuia să renunţăm la sarcinile pur litcrare, deoarece cu noaşterea 
directă a vietii ne va indica o anumită rezolvare a sarcinii l it.erare. Acum 
văd cil greşem. 

In primii ani de după război au apărut nume noi. In literatură intra 
material proaspăt şi se părea că dezvoltarea ei merge pe un drum just şi 
rapid. S-au scris carţi verid ice despre cele văzute şi trăite, şi cit itoru l recu- 
noscător, ca['e el însuşi a fost participant şi martor al încereărilor poporu- 
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lui, a iertat uşor' unor tineri-şi graba, şi lipsa de proporţie şi de măsură, 
şi neglijenta faţă de stil. 

Dar iată că au trecut nu săptămîni, nu luni, ci ani, şi mulţi scriitori 
care au creat lucrări noi, valoroase, au rămas autori ai unei singure cărţi. 
De ce au tăcut? Pentru că uriaşa experienţă de viaţă le cere şi o muncă uriaşă. 
Pentru că nu aveau destul curaj, încredere în sine, avint profesional. 

Adevărata literatură începe Într-un fel cu o descoperire - o desco- 
perire nu numai pentru cititor, dar şi pentru scriitor. Un adevărat roman 
trebuie să fie astfel alcătuit încît dacă este desfăcut pe pagini, să poată 
fi relăcut chiar şi de un copil. Tocmai prin aceasta se deosebeşte o operă 
artistică d'e o cronică, de un inventar de observaţii, de literatura aparentă, 
în care materialul predomină asupra artei. 

Să ne Închipuim o galerie lungă de lucrări pe tema războiului, în 
care gradul întruchipări i artistice se va intensifica treptat, dobîndind tot 
mai multă preciziuneşi profunzime. Aci sînt şi "Oameni cu conştiinţa curată" 
de p. Verşigora , şi "In tranşeele Sta lingradulu i" de V. Necrasov, şi nuvela 
minunată după părerea mea, a lui E. Cazakievici "Inimă do prieten", şi 
romanul lui V. Grossman "Pentru o cauză dreaptă", roman care nu a căpătat 
o apreciere cu venită. 

Dar în această galerie veţi întîlni , cu un sentiment de regret, şi cărţi 
pe care, ferească dumnezeu să le desfaceţi pe pagini pentru că nici măcar 
au torii lor n-ar mai fi în stare să le restab i Ioască dacă IiIale nu au fost numere- 
tate dinainte. De fapt aceştia sînt autori ai unor cărţi nescrise Încă. Cărţile 
lor au fost publicate, dar ele sînt doar o schiţă aproximativă a ceea ce al' 
putea si ar trebui să fie. Autorii acestor cărti sînt oameni caro nu au străbătut 
,şcoala' scriitoricească profesională, care s-au împiedecat în falia groutăti lor 
tehnicii, care nu şi-au desăvîrşit talentul. Scriitorii care an dovedit pri n 
primele lor cărţi că au despre ce povesti nu au dreptul să nu muncească. 
Cărţile nescrise ocupă loc pe rafturile hihliotocilor, în librării, În porto- 
foliile redactii lor. Dacă nivelul muncii redactionale a revistelor si editurilor 
noastre ar fi' mai ridicat, multe dintre aceste' cărţi ar ocupa prohahil loc nu 
numai în rafturile hib lioteci lor, dar si În conştiinta cititorului. 

Şcoala literară, tehnica muncii - iată despre ee trebuie să so discu Le 
acolo unde s-au adunat scriitorii pentru a dezbate sarcinile lor profesionale. 
Cum trebuie să muncim? Zeci do îndoieli îl,;J:pprind po romancierul care 
scrie de cinci sau şase ani o carte mare. Va ogf$'Ddi oare just un anumit erou, 
va reuşi el oare să descrie veridic împrejurările, subiectul se va desfăşura 
în mod atractiv, nu se va încurca oare în amănunte si - lucru esential 
- lucrarea lui va Însemna oare un pas inainte pentru' literatura noast'l'ă? 
Scriitorul vino cu mintea obosită la o şedinţă. Şi scriitorii rostesc unul 
după altul cuvîntări în care nu se pomeneşte nici un cuvînt despre literatură. 

Viaţa Uniuni! scriitorilor sovietici ne preocupă pe toţi, cu toa te succo- 
sele şi lipsurile ei, iar viaţa literaturii pentru mulţi dintre noi licăreşte 
undeva pe planul al doilea. 

Noi avem o literatură mare, iubită de popor, înconjurată cu dragoste 
de cititorii cei mai exigcnti din lume, o literatură de însemnătate mondială. 
Dar în gospodăria complicată a acestei literaturi mai sînt de făcut mu ILe 
lucruri. 

In tabloul general al viitorului, tablou pe care-I am în faţă, multe 
apar deocamdată în contururi fantastice. Dar de noi depinde ca în acest 
tablou să respire viaţa adevărată, reală. 

Văd o literatură în care critica puternică, independentă, determină 
cu curaj calea dezvoltării scriitorului, posibilită ţi le şi preocu părilo lui. 
4' 
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Văd o literatură în care scriitorii cei mai remarcabili, cei mai experi- 
mentaţi lucrează fără a fi distraş] de nimic şi fără a obliga cititorul să aştepte 
cu deceniile terminarea lucrărilor sale. 

Văd o literatură în care tinerii si bătrînii nu VOI' conteni să învete. 
Maiakovski spunea: "Nu e păcat dacă un lucru nou de-al meu este mai prost 
decît cel precedent; e un păcat dacă este asemănător cu cel precedent". 

Văd o lit.oratură în care redacţiile sprijină cu curaj lucrările apărute 
în revistele lor, apărînd concepţia lor fără a jigni pe scriitor, care are nevoie 
să fie sprijinit. 

Văd o literatură în care critica analizează lucrările de pe poziţiile 
autorului, fără a măsura toate lucrurile cu aceeaşi unitate de măsură şi 
aminti ndu-şi cuvintele lui Puski n că scriitorul trebuie judecat după legi 
ce îi corespund, legi recunoscute de el. 

Văd o literatură în care o apreciere, oricît de autoritară ar fi ea, nu 
poa te să împiedice succesul unei cărţi, deoarece soarta cărţii este soarta 
scriitorului, iar faţă de soarta scriitorului trebuie să ne purtăm cu grijă 
şi cu dragoste. 

Văd o literatură În care relaţiile de ordin personal nu joacă nici 
un rol, în care apari tia Surov-ilor nu poate fi nici măcar concepută. 

Văd o literatură în care pe primul plan în conştiinţa scriitorului, 
membru al unui colegiu redacţional, membru al secretariatului Uniunii 
scriitorilor, se află grija pentru crearea de noi lu crări , pentru că aceasta 
este sarcina noastră esenţială. 

Văd o literatură în care lipirea etichetelor est.o considerată o I'U Şi1l8 
şi este pedepsită de codul penal, o literatură care îşi aminteşte şi recunoaşte 
trecutul. Işi aminteşte, de pildă, ce a Iăcut Iuri Tînianov pentru romanul 
nostru istoric şi ee a făcut M. Bulgacov pentru drarnaturgia noastră. 

Văd o literatură care nu rămîne în urma vietii, ei o duce cu sine. 
Marx scria despre Balzac că forţa sa rezidă nu numai în faptul că a oglindit 
oamenii timpului său; el a prevăzut. caractere care trebuiau de ahia să apară" 
Şi ele au apărut într-adevăr. 

Se vor găsi sceptici posomorîţi care vor spune că toate acestea sînt 
speranţe deşarte. Dar cred că noi avem toate posibilităţile pentru ca acest 
tablou să devină o realitate vie a literaturii noastre. 

V. 1. Lenin, cit îndu-I p"Pisarev, scria: "Cînd există o anumită concor- 
danţă Între vis şi viaţă, toat, se termină bine", 

Cuvîntarea lui A. Lu pan - REPUBUCA MOLDOVENEASCĂ 

Literatura sovietică moldovenească s-a născut, a crescut şi s-a Întărit 
datorită g['ijii neîncetate a partidului Comunist şi a Guvernului Sovietic, 
datorită marelui ajutor al scriitorilor popoarelor frăţeşti şi în primul rînd 
al scriitorilor marelui popor rus. 

Moldova îsi aminteste de marii scriitori care s-au interesat de soarta 
oi şi ele frumuseţea ei pitoreaecă. Asemenea scriitori au fost Gorki , Tolstoi, 
Koro lenko , Kotiuhinski s.a , 

Genialul poet rus Puşkin care a trăit cîţiva ani În Basarabia, a cunoscut 
bine folclorul moldovenesc, l-a folosit în operele sale. 

În toate etapele dezvoltării Republicii Sovietice Moldoveneşti, din 
primele zile alo existenţei ei, scriitorii noştri au participat la construirea 
vieţii no i , oglindind în lucrările lor pe oamenii înaintaţi -consLructori ai 
socialismului. 



DISCUŢII 53 

Perioada cea mai rodnică în dezvoltarea literaturii moldoveneşti În- 
cepe după Marele Război pentru Apărarea Patriei. Tocmai în această perio- 
adă au fost create cele mai bune lucrări ale poez}ei, prozei şi dramaturgiei 
noastre. Nu velele "Focul" de 1. Kutkovetki , ,,1 n Floreni" şi "Bujorenii" 
.de L. Barski, "Tovarăşul Vania" de S. Ş1iahu, "Muntele de struguri" de A. 
Kosmesku ; romanele "Cresc etajele" de E. Bukov, "Trezire" de A. Lipkan, 
"Codrii" de LK. Ciobanu precum şi povestirile lui 1. Drută şi A. Şalar au 
devenit un bun al cititorilor. 

În poezie: "Ţara mea" şi multe poezii de E. Bulcov, "Înmormîntarea", 
"Aleea Păcii", de B. Istru , "Dimineaţa noastră" de P. Kruccniuk, poezii 
şi poeme şi L. Korneanu, L. Deleanu, G. Meniuc, F. Po lornari , P. Da- 
rienko, A. Gujel ş, a. 

Scriitorii moldoveni au depus o muncă intensă de traducere în limba 
maternă a celor mai bune opere ale literaturii clasice ruse şi sovietice, precum 
şi a clasicilor celorlalte literaturi. Pentru prima oară cititorul noastru a 
căpătat în limba natală operele nemuritoare ale lui Puşkin, Gogol, Ler- 
montov, Tolstoi, Cehov, Gorki, Maiakovski , Şevcenko, Koţ.iuliinski şi mulţi 
altii. Această muncă a avut o mare influentă asupra dezvoltării creatoare a 
scrittorrlor noştri şi a reprezentat pentru noi un examen în felul lui. 

problema moştenirii clasice este pentru noi una din cele mai impor- 
tante şi complexe probleme. ce. al Partidului Comunist din Moldova ne-a 
ajutat s-o rezolvăm în mod just. Un mare ajutor ne-au dat în această privinţă 
Academia de Ştiinţe a U.R,S.S., savanţii şi scriitori ruşi. DatorHă acestui 
fapt noi am editat minunatele opere ale lui M. Eminescu, 1. Creangă, V. 
Alexandri, C. Negl'Uzzi ş.a., clasici ai literaturii romîne şi moldoveneşti. 

Ne miră că toate aceste rea lizări ale literaturii nu au fost menLionaLe 
cît de dt în raport. şi corapoartele ţinute in această zi mare a litratul'ii 
sovietice. Cred că s-a întîmplat astfel nu din vina acestei literaturi, ci din 
cauza spiritului de bi rocrat.isrn de care nu este ferită activitatea Comisiei de 
literatură a popoarelor U.R.S.S. 

Tot mai rar întîlnim în rîndurile noastre literaţi care, ca nişte şcolari 
răsfăţa ţi, caută prin tot felul de procedee, prin rugămi nt.i şi ameni nţări să 
obt ină note nemeritate si chiar meda lii. 

, Rolul crit.ici i nu se'reduce doar la a da o apreciere asupra unei opere. 
Critica este o şcoală a luptei ideologice. Ea trebuie să înveţe cititorul să 
pătrundă adînc în esenta operelor literare. 

Literatura sovietică este capabilă să dezvăluie cele mai mari probleme 
şi idealu r-i ale vieţii noastre, să exprime sentimentele oamenilor. A dezvălui 
izvoarele acestei forţe în fiecare caz concret, a le face accesihilo cititorului, 
aceasta este o mare obligaţie a criticii. Aceasta înseamnă ca ea să ajute 
oamenii să crească di n punct de vedere ideologic. 

Scrii l.ori i şi criticii noştri sînt intens preocupa ţi de prnhlomele lip i- 
culu i. A proape la analiza oricărei stro îe În patru versuri, la noi se d iscu tă 
despre tipic şi net.ip ic. Dar Iimlt.îndu-se Ia afirmarea "tipic" -- "netipie", 
criticii limpozosc rareori întrebarea: ce idee exprimă acest tipic, cărei 
idei îi slujeste el si cum se manil'esLă în viată. 

Se poat'e aprecia cu aceeaşi unitate de ăsură t ip icul în asemenea opere 
ca: "Mantaua" şi "Nasul" ale lui Gogol, .Don Quichote" a lui Cervantes, 
"Faust" a lui Goethe, "Fata şi moartea" a lui Gorki, "Misteria BuH" şi 
,,150.000.000" a lui Maiakovski, "Luceafărul" a lui Eminescu şi multe al- 
tele în care tipicul este exprimat în fiecare caz concret Într-un mod foarLe ori- 
ginal? Problema Lipicului nu poate fi redusă la stabilirea unor forme unice 
ale Lipicului. 
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Vreau să amintesc acel pasagiu din coraportul lui Samed Vurgun 
în care el vorbeşte despre romantismul literaturii noastre şi despre faptul 
că idealul este întodeauna mult înaintea vieţii de zi cu zi. Desigur, aşa este, 
şi noi trebuie să dezvăluim idealurile noastre şi si.î înîlăcărărn cu ele inimile 
cititorilor nostri. Dar nu trebuie să uităm că romantismul celui mai înalt 
avînt reprezintă nu numai poziţia literară a scriitorilor, dar şi o parte ind i- 
soluhl lă a vieţii oamenilor noştri. Şi dacă scriitorul neglijează realitatea 
şi prezintă idealul drept un fapt realizat, aceasta este o utopie. 

Problema nu se pune dacă noi trehuie sau nu să visăm, această pro- 
blemă a fost rezolvată de mult. Dar romantismul nostru este organic legat 
de realitate. Aşa cum ochii omului privesc departe înainte, hrănind forţa 
vederii sale cu sîngele întregului corp, tot astfel trebuie să privească înainte 
şi romantismul literaturii noastre. Putem scrie despre Ielu 1 cum omu 1 În- 
sufleteşte un pustiu, crează mări noi, şi acesta va fi un lucru veridic, con- 
vingător. Dar se poate scrie despre Iaptu 1 că un preşedinte de art.el a con- 
struit o baie, şi cititorul nu va crede acest lucru. Asemenea gînduri iau naştere 
uneori cînd citesti diferite nuvele sau povestiri ale scriitorilor moldoveni 
şi ale altor scriit:ori. În unele cazuri, eroii acestor lucrări nu trăiesc, nu sînt 
def'inil.i prin trăsături de caracter mu It ilatcrale ci se mişcă fără viaţă, a p le- 

"cîndu-_se sub povara a tot felul de "merite" şi "calităţ.i". 
Intreaga experienţă a marilor scriitori arată că croaţia literară este 

o muncă uriaşă, uneori neverosimil de grea, fiind adesea un adevărat act 
de eroism. Cred că în rezolvarea problemelor de creaţie trebuie să dovedim 
acest spirit eroic în munca noastră de fiecare zi. (Aplauze). 

Cuvîntarea lui P. Brooka - BIELORUSIA 

Literatura multinaţională sovietică a venit în faţa celui de al doilea 
Congres al Scriitorilor dinU.R.S.S. cu realizări remarcabile şi de necon- 
testat. Sînt bucuros că pot vorbi de Ia această tribună Înaltă despre marile 
succese ale literaturii sovietice hieloruse. Literatura noastră este relativ 
tînără - doar după Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie ea a ieşit 
pe drumul larg al dezvoltăr-ii. 

Astăzi literatura hielorusă ocupă un loc de seamă în literatura popoa- 
reI 01' frăt.esti ale Uniunii Sovietice. 

"Sc'riţi adevărul" - ne învaţă Partidul Comunist. Indicaţiile par- 
tidului nostru au fost întotdeauna principalul factor îndrumător în dezvol- 
tarea literaturii sovietice hieloruse. Caracterul profund popular este trăsă- 
tura cea mai caracteristică a creaţiei celor mai bun! poeţi şi scriitori ai 
noştri. Tînăra generaţie de literaţi a invăţat arta de a dezvălui noul, de a 
vorbi despre cele mai de seamă probleme ale actualităţii, do la Ianka Kupala 
şi Iakuh Kolas. 

Nu este posib il Într-o scurtă cuvîntare să vorbeşti despre numeroasele 
lucrări ale literaturii noastre, dur vreau să spun că încă în anii dinainte de 
război, asemenea opere ea romanul Iui Kuzma Ciornîi "A treia generaţie", 
piesele "Partizanii" şi "Cine rîde la urmă" ale lui Kondrat Krapiva , nu velcle 
şi povestirile lui Z. Biadulia , E. Samu ilenko s.a. au oglindit profund şi veri- 
dic viaţa poporului hielorus. 

În anii Marelui Război pentru Apărarea P atr iei , literatura sovietică 
hielorusă ca şi întregul popor biclorus au fost în primele rînduri ale luptei 
împotriva duşmanului, pentru libertate şi pentru independenţa măreţei noas- 
tre Patrii. 
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În anii do dupa razDOj au apărut, la noi numeroase lucrari rcmarcahi le 
care slăvesc act.ivit.atoa creatoare paşnică Il poporului. Romanelo luiI. Şa- 
miakin, "Într-un ceas bun", M. Poslcdovici "Luminile deasupra Lipscîi-, nu- 
velele lui L Brîl "Lumină în Zabolotie", A. Ku.lak ovsk i "Călirea", lucrările 
lui H. Hodkevici, 1. Gurski , V. Kravccnko , 1. Gram ovi ci sînt consa- 
crate celor mai importante evenimente actuale, vieţii clasei muncitoare, 
întăririi continu e a orînduirii colhoznico di n Bi elorusia. Poemele şi poeziile 
lui A. Ku leşov , M. Tank, P. Glebka, P. Pancenko , K. Kireenko , M. Lujanin, 
A.Zaritki, M. Kalaci nski , V. Vitka , A. Belevici s.a. sînt de asemenea În- 
ehinate: eroismu lui oamenilor zilelor noastre.' . 

În aceşti ani s-a dezvolta L literatura biolorusă pentru copii şi Li neret. 
Piesele dramaturgilor hieloruşi sînt cunoscute dincolo do grani\.ele repn- 
hlicii. printre ele pot fi citate piesele lui K.Kl'apiva, V. Volsk i , A Maka- 
eno k. Cu toate acestea dramaturgia noastră a ramas în urmă. Criticii şi is- 
toricii literari hicloruşi au dobîndit realizări Însemnate. 

Poporul bielorus trăieşte o viaţă deosebit de interesantă. Republica 
noastră e în prezent un imens şantier. 

Şi iată, cind priveşti cît de departe am ajuns, cit a crescut omul nostru 
sovietic, şi ce am făcut noi, devine limpede că mai avem datorii faţ.ă de 
poporul nostru, şi fiecare trebuie să so gîndească zi de zi cum să justifice 
acel mare respect şi acea mare încredere pe care poporul nostru le arc în noi. 

Tovarăşi! Trăim Într-o vreme cînd lagăru l păcii din Întreaga lume s-a 
ridicat la o luptă istorică, hotărîtoare, Împotriva forţelor agresiunii, împo- 
triva aţîf;ătoriIor la un nou război. In această luptă sfîntă rolul scriitorului 
sovietic e deosebit de important. Noi, literaţii sovietici, trebuie să fim în- 
totdeauna bine Înarmaţi, trebuie să muncim mai mult şi mai bine. 

Iată de ce trebuie sfl îndreptăm spre un scop unic toate forţele noastre 
unite. Ne sînt necesare discuţii creatoare, deoarece fără ele se împiedică des- 
vo ltarea literaturii, dar aceste discuţii, del ihorări , trebuie să fie eu adevărat 
creatoare şi nu dispute şi discuţii care dezbină familia scriitorilor sovietici. 

În aceste măreţe timpuri, cînd poporul sovietic construieşte comunismul, 
noi, scriitorii. sovietici, sîntem soldaţi ai glorioasei armate de constructori 
ai comunismului. Fireşte că poporul preţuieşte mai mult ceea ce îl ajută mai 
mult. Noi ştim că în anii războiului şi după război s-a bucurat de o mare po- 
pularitate poezia lui Isakovski , Tvardovski , Surkov , ş.a.m. Există Însă 
oameni care nu înţeleg cum trebuie acest lucru. Mulţi scriitori, printre 
care scriitori b ieloru şi, au fost uimiţi de articolele lui 1 lya Selvinski publicate 
în "Literatumaia Gazeta" În legătură cu această problemă. 

În acest articol poeţii Isakovski , 'I'vardov ski, Surkov, atît de iubiţi de po- 
por, sint. înfă ţişaţi ca un trio de acordeonişti care acoperă toa te celelalte glasuri. 
Sel vi nski se irită: numai acest trio cîntă fără sfîrşi t, numai el este au zi t. Dar 
eu aş spune altceva. Glasurile acestor poeţi răsună rar şi nu cu forţă deplină 
în ultimul timp. Astăzi trebu ie să-i chemăm pe Isakovsk i, Tvardovski , 
Surkov , ca şi pe Lo(.i poeţii noştri, la noi succese creatoare. 

Uniunea Scriitorilor Sovietici din U.R.S.S. a sprijinit dezvoltarea Ii te- 
raLuriloI' nationale. Dar liLeraLul'ile care se dezvoltă pe zi ce trece cer o atentie 
crescll1dă. Nu au dreptate tovarăşii care au prezentat ca inutilă activital:ea 
eomisiei pnntru HLcraturile popoarelor din U.R.S.S. Această comisie t1'e-· 
bUle lărgită şi Întărită. Prezidiul conducerli Uniunii Scriitorilor Sovietici 
din U.Il.S.S. trebuie sa considere munca dn Îndrumare a literaturilor 

popoarelor U .R.S.S. ca una din principalele sale obligaţ.ii. 



56 DISCUŢII 

Reluînd tradiţia lui Gorki, trebuie să ne ocupăm de creşterea Iiteratu- 
rilor nationale si trebuie să facem tot ceea ee este necesar pentru continua 
şi rodnica lor dezvoltare. (Aplauze). 

Cuvintarea lui A. Procoţieo - LENINGRAD 

Inaintea celui de al doilea Congres, noi, ceid in Leningrad, am primit 
din partea Comitetului Central al partidului un minunat dar: ni s-a spus că 
Ia noi va lua fiinţ,ă o a doua revistă literar-artistică şi social-politică "Nava". 
Noua revistă va a vea, făf'ă îndoială, o influenţă rodnică asupra vieţii organi- 
zaţiei noastre scriitoriceşti. Ea va determina colegIul redacţional al veehii 
reviste "Zvezda" să lucreze mai bine: ambele redacţii vor fi în întrecere, munca 
va fi mai pasionantă. 

Epoca noastră ridică în faţa scriitorilor sarcini uriaşe, de mare răspundere. 
Noi nu sîntem martori, noi sîntem participanţi, noi sîntem soldaţi ai măretei 
armate a Iuptăt.orilor pentru pace. Trebuie să spunem totuşi că noi, po eti i, 
nu ne încordăm forţele pe deplin şi, probabil, de aceea răsună cu o insistenţă 
plictisitoare glasuri care vestesc rămînerea în urmă a poeziei. 

Noi sîntem de părere că trebuie să existo mai mulţi poeţi buni şi di- 
feriţi. Acesta este un lucru îndeobşte recunoscut, dar amatorii de a piep- 
tăna poezia cu un singur pieptene, nu au dispărut încă, din păcate. 

In tradiţia populară deseori cîntecul nu se cîntă, ci se ilustrează, se 
interpretează, ca să mă exprim aşa, Iată, în acest caz, un oarecare critic, 
indiferent dacă este el sau ea, identificîndu-se cu frumoasa fată din 
cîntecul popular rus "In sus pe riu", cîntă una şi aceeaşi strofă care îi este 
pe plac: 

Ea îl piaptănă 
Ea îl aranjează, 
Pune fir de păr lîngă fir de păr. 

Concomitent cu cîntecul are loc şi acţiunea: el sau ea "se piaptănă şi 
se aranjează", şi astfel piaptănă şi aranjează uneori versurile Încît din ele, 
din originalitatea lor nu mai rămîne nimic. 

Astfel procedează uneori şi unii redactori-nivelatori şi unii redactori 
laşi, despre care se poate şi trebuie să spunem: "Fereşte-ne, doamne, de 
asemenea prieteni, că de duşmani ne ferim noi singuri". 

Din păcate nu am putut asculta cuvîntarea lui Stepan Scipaciov, dar 
am aflat de. la tovarăşi părerile lui referitoare la aşazisul "nucleu de avan- 
gardă" al poeţilor. Solidarizîndu-mă întru totul cu Scipaciov, aceasta este şi 
părerea mea pe care n-ani împrumutat-o de la nimeni. 

Oare nu este limpede pentru top cei ee scriu art.icolc critice, inclusiv 
despre poezie, că aceasta nu este de fel reprezentată de realizările a numai 
cinei nume în Republica Federativă Rusă, tot astfel ca şi în Ucraina, in Bie- 
lorusia si în celelalte republici sovietice? De fel! Cred că si tovarăsilor cu- 
prinşi î;l "nucleu", nu 10 este prea comod. Este strîmt, 'nu au lc să se 
întoarcă'! Trebuie să se pună capăt practicei aşa zisului "nucleu" al "secţiei 
Int.angib il ilor" care s-a format în ciuda voinţei noastre, şi cu cit se va face 
acest lucru mai repede cu atît va Ii mai bine. 

In coraportul sau despre poezie, Sa medVurgun nu a amintit o lucrare 
remarcabilă, după părerea mea, a poeziei postbelice, poemul lui Tvardovski 
"In depărtarea dep ărtărilor ". 
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Şi ar fi trebuit! Se poate obiecta că poemul nu e încă terminat, dar 
oare nu se veda de pe acuma că este un poem de largă respiraţie, despre care 
merită să vo rbest i? 

. In numel scriitorilor din Leningrad aduc Congresului propuueri şi 
rugăminţi care au o mare importanţă pentru organizaţia noastră. La Lenin- 
grad lucrează mulţi scriitori pentru copii, printre care literaţi cunoscuti în 

. întreaga ţară, ca V. Bianki, E. Svar ţ, L.Panteleev -- autori ai unei litera- 
turi mari pentru cei mici. 

Inainte de război, la noi erau două reviste pentru copii: "Cij" şi "Coster". 
Hăzboiul a Întrerupt aceste publicaţii, şi după terminarea lui ele nu au rea- 
părut. 

Noi cerem cu insistenţă să apară din HOlI la Leniugrad reviste pentru 
copii şi cerem de asemenea să reîn ceapă act.ivitatea socţio i din Leningrad a 
editurii "Molodaia gval'd.ia". 

În ultimul timp s-a Încetinit întrucîtva dezvoltarea organizaţiei scriito- 
riceşti din Leningrad, deşi tocmai acuma a crescut în mare măsură afluenta 
numelor noi în proză si poezie. Una din cauzele serioase ale creşterii încetinite 
a organizatiei au fost Iorma lit.ăţ.ile prelungite şi atitudinea nu Întotdeauna 
obiectivă faţă de recomandat.i ile noastre din partea comisiei de primire în 
Uniunea scriitori lor sovietici. 

Hog viitoarea conducere nouă a Uniunii să ne dea o mai mare indepen- 
denţă. Am crescut, e timpul să ne folosim aripile! (Aplauze). 

Cuvintarea lui F, Cladkou - MOSCOVA 

Dragii mei prieteni! 
Nu mă pot opri ca de la această tribună să nu vă spun din inimă cuvinte 

de salut şi de mare dragoste pentru voi, tovarăşii mei în ale scrisului. 
Nu sînt orator, de aceoa vreau să vă împărtăşesc cu modestie gîndurile 

si sentimentele mele. 
. În douăzeci de ani ţara noastra a trecut prin evenimente şi schimbări 
uriaşe, şi literatura noastră - expresie a sufletului poporului - a cîştigat 
în aceşti ani opere de mare însemnătatc.dovedindu-se a fi o literatură struc- 
tural nouă, originală, o literatură socialistă. Profund uma ră, însufletit.ă de 
ideile comunismului, ea este literatura cea mai revolutionara din lume. 

În scrisoarea despre romanul "Cimentul", Gorki scria că figura eroului 
principal al cărţii este romant izată. "Dar chiar aşa şi trebuie sa fie", adaugă 
el şi continuă: "ActualiLatea cere, În mod imperios, ca autorul, artistul 
să nu închidă ochii în faţa fenomenelor negative, să sublinieze şi prin aceasta 
să romant izeze fenomenele pozitive ... Dar înţelegcp-mă: eu nu vorbesc despre 
acel romantism al celor îngroziti de realitate si care fu!!. de ea în domeniul 
fanteziei, ci despre romantismu'l acelor oameni care Şliu să se situeze mai 
presus de realitate, care au curajul s-o priveasca ca pe un material brut, 
şi din acest material, fie el chiar şi rău să facă un lucru bun, UIl lucru dorit. 
Aceasta este poziţia unui adevărat revolutionar şi acesta este dreptul lui", 

Această scrisoare a fost scrisă cu aproximativ 30 de ani În urmă. Atunci 
noi am început CJă construim socialismul. Astăzi l-am construit, şi acum tre- 
cem treptat spre comunism. A mai rămas cîte ceva din "materialul rău", 
cum sînt de pildă rămăşiţele trecutului îndepărtat. Dar realismul social ist 
foloseşte, în aceeaşi măsură ca şi realismul critic, mijloacele de demas- 
care şi dezvăluire a tot ce este străin, duşmănos nouă, a tot ceea ce înjoseşte 
demnitatea omului nostru. Împotriva acestora, realismul nostru luptă ca 
şi Împotriva rămăşiţelor trecutului. 



58 DISCUŢII 

Nu putem rupe prezentul de trecut, de oarece prezentul este l' ezultatul 
luptei pline de abnegaţie a predecesorilor noştri pentru idealul socialist. 
Oamenii noştri n-au apărut ca "deus ex·machina". Ei s-au călit în furtunile 
revoluţionare şi au fost educaţi de partid, timp de multi ani. Se pare că 
sint primul care a început să scrie un poem despre, consl.ruct ia socialistă, 
despre oamenii de Lip nou. "Cimentul" este tinereţea mea şi rezult.atul fier- 
hinte al muncii mele de partid. Şi iată, acum lucrez la o epopee despre 
poporul rus, despre evenimentele şi oamenii de la începutul veacului nostru 
pînă Ia revoluţie. Dar, zău, tovarăşi, eu scriu despre contemporaneitate. 
Indrăznesc să mă consider tînăr, pentru că nu vreau să îmhătrînesc, doresc 
să mă simt tînăr toată viata, de oarece viata noastră este o creatie multi- 
laterală, şi desfăşurată iar ÎI{ creaţie, în construirea noului, oamen'ij nu îm- 
hăf.rînesc. ei înt inercsc din zi În zi. 

Artistul, un hard al poporului sau, nu visează la un iluzoriu erou ideal. 
Aceste vise searbăde sînt rodul autornul tumn-ii oamenilor de tipul lui Ma ni- 
Iov. De fapt, În paradisul lui Man ilo v trăieşte o fantomă ideală şi "lipsa ele 
conflict.", plăcută din toate punctele dc vedere "cu amabilitatea preHicuUi 
în priviri şi buclele vopsite". Scriitorul, (Jflcă se află ÎI! mijlocul poporului 
şi îşi cunoaşte poporul, crează Iucrări de o mare verldicitate. EI ia parte 
la bucuri ile contemporanilor săi, suferă alături de ei, e mînios odată cu ei. 
El este un realist sever, lui îi sînt străine elogiUe şi imnurile lipsite de 
temei. Căile spre comunism nu sînt presărate de flori. Sînt căi grele, pline 
de lupte şi Încercări grele, 

Soarta scriitorului e aceea de a sluji cu înflăcărare poporul său, eerin- 
ţele poporului, -- gîndurile poporului, năzuinţele şi idealurile poporului-- 
sînt cerinţele, gîndurile şi năzuinţele scriitorului. Iar el este obligat să fie 
în fruntea mişcării, să fie un exemplu pentru toti, atît din punct de vedere 
moral, cît şi din punct de vedere spiritual. Iar pentru a avea dreptul de a 
educa pe alţii, trehuie în permanenţă să te educi pe tine şi să păstrezi, după 
expresia lui Necrasov "nemulţumirea sacră ... acea nemulţumire care nu 
permite nici suficienţă, nici stagnare", 

Pentru Înflorirea continuă a literaturii noastre este deosebit de necesară 
o puternică legătură creatoare reciprocă. Nu există nimic mai dăunător 
decît nivelarea artiştilor. Trebuie, odată pentru totdeauna, să îutclegem şi 
să tinem minte că fiecare talent este individual, că indivi dua lit.ătile crea- 
toare necesită o colahorare Liberă. ' 

Despre originalitatea scriitorului, despre personalitatea sa creatoare, 
despre măsura în care el a dus ceva D.OU în literatură - critica nu spune nici 
un cuvînt, iar criticii se repetă aproape textual unul pe altul. Sarcina ori- 
tieii Însă constă tocmai în a dezvălui particularităţile creatoare ale scriitoru- 
lui, arta lui din punct de vedere al cont.inutu lui şi formei. 

Dar aş fi nedrept dacă n-aş rnenl.iona că în aceşti ani critica totuşi a 
dat o serie de lucrări serioase. După părerea mea, critica şi istoria literara 
trebuie să fie indisolub ile. Pe drumul literaturii păşesc tineri critici şi 
istorici literari talentati, care Isi sustin cu succes disertatiile cu subiecte din 
literatura sovietieă.UlOle disI'Laţi; siht demne de a fi 'puhlicate, fiind lu- 
crări ştiinţifice valoroase, de care avem mare nevoie. Evident că Uniunea 
scriitorilor trehuie sa Strillga şi să organizeze aceste tinere cadre, să îndrume 
munca lor viitoare. , 

În legătură cu aceasta trebuie să ne îndreptăm atenţia asupra unui 
fapt deosebit de Însemnat. Pînă acum nu a apărut nici o lucrare fundamentală 
de estetică marxist ă şi de psihologie a creaţiei. A venit de mult timpul 
ca filozof'ii noştri să treacă la această muncă deosebit de importantă şi 
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de mare răspundere. În această privinţă literatura sovietică oferă un material 
foarLe bogat. 

Trebuie să avem în vedere că idealiştii de tot soiul din străinătate se 
straduiesc din rasputeri sa otrăvească conştiinţa oamenilor prin scamatori ilo 
lor în domeniul esteticii. Jar noi luptam deocamdată prea puţin eficient 
împotriva teoriilor lor. Nu este de mirare că aceste teorii pătrund la noi 
ca diversiuni şi dezorientează po unii intelectuali. Vigilcnţa noastră t.re- 
buie să se manifeste în primul rînd în elaborarea teoretică a problemelor de 
estetică marxistă, În fundamenta rea şt iin ţiJică a metodei de crea (ie realist- 
socialiste. 

Vorbind despre problemele de creaţie şi despre munca scriitorilor nu 
putem trece sub tăcere unul din cele mai importante domenii ale muncii 
scriitoriceşti - măestr ia scriitorului. Li toratura rusa, în dezvoltarea şi 
înflorirea ei de veacuri, a creat o înaltă cultură a limbajului, minunat şi 
bogat din punct de vedere estetic, profund popular şi ca spirit, şi ca În- 
ţelepciune, şi ca frumuseţe. . 

Mînuirca plastică a vorbirii se naşte şi se formează numai pe baza 
unui tezaur bogat al Iimhajulu i. La noi însă cr il.ici.i dispun adesea de un 
hagaj extrem de redus de cuvinte şi uneori îl critică pe scriitor pentru folo- 
sirea z icalelor populare pe care ei, crit.ici i, nu le-au auzit niciodată. 'I'rebuie 
să educăm În noi sensibilitatea faţă de limbă, să că utăm sinonimele cele 
mai expresive şi cuprinzătoare, fără a uita nici o -;lipă răspunderea noastră 
fată de milioanele de cititori. 

, În permanenţă trebuie să dezvoltăm in noi capacitatea de a vedea 
lucrurile În chip autocritic. Fără autocrit.ică, fără exigenţă faţă de sine 
nu se poate forma un adevărat artist. Automultum irea şi lauda de sine sînt 
apanajul grafomanilor. 

Din păcate mulţi dintre scriitori scriu prolix, inexpresiv, uneori scriu 
pagini întregi de prisos. Se uită sfatul lui Necrasov : trebuie să scriem astfel 
încît cuvintele să aibă loc puţin iar ideile să se simtă în largul lor. 

Conciziunea stilului în lucrările noastre heletristice - asl.a-i totul. 
Nu trebuie niciodată să uităm indicaţiile lui G orb cu privire la puritatea 
şi prec iziunea limbajului. 

Mii adresez t ineretulu i nostru scri itoricesc care nu a acumulat încă 
suficientă experienţă literară şi nu şi-a dezvoltat simţul autocritic. Trebuie 
să înţelegem că poporul nostru s-a dezvoltat din punct de vedere spiritual şi 
se orientează în literatură deosebit de precis şi cu mult gust. Uneori el poate 
să Înveţe pe scriitor cum trebuie să folosească cuvîntul. El ştie să observe 
cele mai mici greşeli. 

Fiecare carte a seri itorulu l, dacă e izvorîtă din inimă - reprezintă 
întruchiparea celor mai sacre ginduri ale lui, o întreagă epoca din viaţa su- 
fletului său, reprezintă o Înflăcărată slujire pe tărîm ideologie şi obştesc. 
Aceasta este cartea sa principală pe care o scrie întreaga viaţă. Despre aceasta 
Olga Bergholţ a scris cuvintele minunate: Cum este cartea, aşa este şi 
scriitorul ca om. Iată de ce Uniunea scriitorilor prin menirea sa trebuie să 
fie o organizaţie de creaţie şi nu un organ administrativ. Trebuie să creăm 
în ea o atmosferă de colaborare şi întrecere creatoare, să asigurăm libertatea 
prietenie i literare pentru că, după cum ne înva tă Lenin "opera literară se 
supune cel mai puţin egalării mecanice, nivelării. .. " 

Critica aspră, tovărăşească, a sistemului de conducere ridică o problemă 
serioasă a revizu iri i radicale a acestui sistem de conducere, a creării condi- 
ţiilor necesare pentru legătura creatoare, vie dintre scriitort şi pentru per- 
fecţionarea lor morală şi ideologică. 
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Tovarăşi! 
Literatura sovietică mult inaţională se prezintă în faţa Congresului al 

II-lea ca o formă monolif.ă şi puternică. Însemnătatea ei mondială este mă- 
reaţă: literatura progresistă din ţările străine caută să-i semene şi învaţă 
de la ea. Ca literatură a unei ţări socialiste ea arată în imaginile create, rolul 
maselor muncitoare în Iăurirea istoriei, în Iăur irea unei lumi noi, comuniste. 
Imaginile eroilor create de ea ca o expresie a forţelor creatoare ale poporului, 
eroi a căror lume lăuntrică este şi bogată din punct de vedere spiritual şi 
complexă la fel ca realitatea noastră în dezvoltare, au pătruns în conştiinţa 
poporului nostru totdeauna ca imagini dragi şi iubite. În aceasta rezidă ori- 
ginalitatea luminoasă a literaturii noastre. Personalitatea omului sovietic 
este profund intelectuală, ea caută de pe acum să lichideze deosebirile dintre 
munca fizică şi int.elect.uală , contradicţiile dintre ins şi colectiv, dintre lumea 
lăuntrică a omului şi locul de producţie. Soarta omului sovietic este indi- 
solubil legată de soarta Întregii ţări. Scriitorul însă nu este un observator 
oarecare, ci unul dintre milioanele de activisti creatori. El este cel ma i Iericit 
artist din lume. Cunoscînd menirea sa istrică, scriitorul socialist, ca un 
cronicar al măreţelor noastre fapte şi înfăptuiri, ca un om care vede departe, 
nu trebuie să uite un lucru-să nu se rupă de popor, să fie întotdeauna în 
"toiul bătăliei" după expresia j ni U spenski.dar să se ferească de ispita "fierbe- 
rii în prop ria zeamă", am int indu-şi că aceasta duce Ia descompunerea morală. 

Nu mă Îndoiesc că Congresul nostru va da, în interesul î nfloriri i mai 
departe a literaturii, directive pentru revizuirea sistemului de conducere a 
organizaţiilor scriitoriceşti şi va creea un program al activităţiirodniee pentru 
co lect ivele creatoare. 

Inainte, tovarăşi, spre noi culmi! (Aplauze prelungite) .. 

Cuvîntarea lui 1V. Cercasov - LENINGHAD 

Dragi tovarăşi! Dragi tovarăşi de arme! Acum douăzeci de ani, salu- 
tînd primul Congres al scriitorilor sovietici, Constantin Sergheevici St.anis- 
lavski a scris: 

"Sarcina oricărei arte este înfăţişarea vieţii sufletului omenesc şi re- 
darea ei într-o formă artistică. Dorim fierbinte scriitorilor să reflecte într-o 
formă frumoasă şi artistică această viaţă sufletească a omului epocii noastre". 

Viaţa noastră devine tot mai interesantă, tot mai bogată şi mai pro- 
fundă; tot mai minunat devine sufletul omului nostru nou. Şi totuşi, ca şi 
înainte, scriitori i nu-şi îndeplinesc datoria lor cea mai de seamă- de a 
oglindi acest om, această viaţă constructivă, creatoare în piesele de teatru. 

Noi, actorii, nu numai că sîntem indisolubil legati de creatia drama- 
turgului; fără ea pur şi simplu noi nu existăm. Pentru ni, creaţia 'dramatur- 
gului este şi pămînt şi aer şi pîine, este baza noastră spirituală , este întreaga 
noastră viată , 

De aceea, noi, actorii, am venit. la tribuna Congresului nu numai ca 
oaspeti , nu numai ca prieteni interesaţi, dar şi ca oameni a căror viaţă crea- 
toare se află în m iin ile voastre. Iată de ce problemele care se rezolvă în aceste 
zile la t ri bu na Congresului hotărăsc viitorn 1 nostru. 

Nimeni nu cunoaşte aşa de hine ca noi, actorii, reacţiile spectatorilor. 
N oi cunoaştem liniştea încordată şi semnificativă din sala de spectacol, 
cunoaştem cascada de rîs puternic şi dezaprobarea mînioasă, acuzatoare, 
deoarece tocrndi noi sîntem eroii spectacolului, cărora li se adresează şi 
această mînie, şi această apreciere, şi dispreţul, şi entuziasmul. 
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Dar noi am simţit în mod deosebit şi suferim în mod deosebit din pri- 
cina acelei reacţii indiferente a spectatorilor care rămîn roci faţă de jocu I 
eroilor, cînd soarta eroilor decurge în mod planificat şi liniştit, fără să-i 
înf'lăcăreze pe acei care trebuie să-i urmărească cu răsuflarea Întretăiată. 

Dece deseori spectatorii nu fac coadă la casele de bilete ale Leat.ralor 
dramatice în acele zile cînd se prezintă piese despre realitatea noastră, adică 
piesele cele mai necesare şi cele mai importante, decisive, pentru creaţia 
noastră? 

Desigur, nu pentru că în spectatori a dispărut cît de cît interesul faţă 
de ceea ce se petrece în jurul nostru. Dar pentru că prea rar teatrul le dczvă- 
luie lucruri noi, pe care ei nu le cunosc încă, dar ar vrea să le cunoască. Po- 
ezia este întotdeauna o călătorie în necunoscut. Tot astfel şi spectacolu J. 
trebuie să fie de fiecare dată o călătorie în lumea necunoscută, dar intere- 
santă a sentimentelor omeneşti. 

Noi discutam mult despre felul cum trebuie qa fie eroul, noi distribuim 
astfel meritele şi calităţile lui, ca şi cum ar fi vorba despre raţia zilnică de 
mîncare sau despre pregătirea proviziilor pentru o călătorie. 

Am interpretat rolul profesorului Po lejaev în Iilmu I "Deputatul de 
Baltica". Acesta era un erou pozitiv. Avea el oare lipsuri? Era el un om 
viu? Cred că era. Simteam inima lui vie bătînd în fiecare cuvînt al lui Po- 
le jaev al meu, în fiecl'e mişcare a sentimentelor lui, în fiecare faptă a lui. 
Dar era el oare un erou ideal? Nu. El era o personalitate adevărată, unică, 
şi de aceea generalizată din punct de vedere artistic. Dar tocmai în forţa 
acestei personalităţi, în particularităţile ei se ascunde cap a cit.atca de a 
acţiona asupra celor dimprejur, capacitatea de a pătrunde de la Început în 
inima actorului iar apoi În inima spectatorului. 

Mă gîndesc şi la un alt erou al meu - la savantul Miciurin, din piesa 
lui O. Dovjenko "Viaţa în floare". Eroul lui Dovjonco nu era de fel un om 
plăcut din toaLe punctele de vedere. Era aspru fa ţă de cei din jurul său, nu 
observa oboseala şi boala celor apropia ţi; era exigent şi intransigent faţă 
de tot ce-oi înconjura. El nu a observat că soţia lui iubiLă s-a îmbolnăvit. şi 
chiar în pragul morţii ei, el nu a putut renunţa Ia ceea ce reprezenta sensul 
principal al vieţii lui. Dar cînd duşmanii I-au acuzat de faptul că nu se 
gîndeşte suficient la cei apropiaţi, el a răspuns mîndru şi convins: "Mă 
gîndesc la cei depărta ţi". 

Eu nu ştiu cum. trebuie să fie un erou pozitiv. Dar ştiu că el trehuie 
să fie un om adevărat, că el trebuie să Înfrunte greutăţi reale, că victoria 
lui trebuie să fie hotărîtă nu de condescendenta autorului, care prezintă eveni- 
mentele în mod arbitrar, ci de întreaga desfăşurare a luptei, de întreaga 
structură a caracterului. 

Dar de ce În multe din piesele prezentate pe scenele noastre, şi lupta 
este uşurat.ă , şi caracterele sînt simplificate, şi dragostea, care ar trebui sa 
fie grandioasă, oneghiană - este zugrăvită în mod primitiv? 

Tovarăşi, auzim plîngeri alo scriitorilor privind faptul că teatrele îi 
ajută puţin, lucrează prost cu ei. Acest lucru este just, în sensul că teatrul 
este obligat să sprijine dezvoltarea dramaturgulu i, că teatrul poate şi trebuie 
să atragă pe scriitori mai aproape de munca sa. Dar, în acelaşi timp e greşit 
să spunem că teatrele sînt indiferente faţă de o piesă bună. Cred ea nu este 
posibil să ne închipuim în zilele noastre un caz cînd teatrul ar respinge o 
lucrare care cuprinde un lucru nou şi important. 

Cu toţii - dramaturgi, oameni de teatru, critici teatrali - să ne gîn- 
dim nu la pretenţiile unora faţă de alţii, ci la faptul că numai împreună ne 
putem îndeplini datoria faţă de marele popor sovietic. 
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Avem o puternică organizaţie de creaţie - VTO. Ar fi bine ca în cadrul 
ei, la o ceaşcă de ceai sau la un pahar de vin sau măcar de apă minerală, 
actorii să povestească scriitorilor visurf le şi temerile lor. Poate că astfel pra- 
maturgii vor găsi multe lucruri folositoare. 

Fie ca armele noastre să nu ducă lipsă de muniţii, fără de care ele ră- 
mîn mute. Sîntem încredinţaţi că vom avea aceste muniţii! (Aplauze). 

Cuvîntarea lui N. Ribac - UC RAINA 

Romanul istoric sovietic a cucerit atenţia şi dragostea milioanelor de 
cititori din Tara Sovietică si de peste hotare. 

Nu pot fi de acord cu' părerile unor critici şi Liter-aţi care afirmă că 
acei. care scriu opere literare cu caracter istoric se refugiază în t.recut , adică 
se îndepărtează de realitate. Dacă tema istorică nu este o temă contemporană, 
ea este Însă fărfi îndoială o temă bineven ită. 

Popoarele din ţara noastră vor să ştie adevărul despre istoria lor, vor 
să cunoască pe eroii 101', pe acei care În trecut au luptat pentru libertatea 
şi independ en ţa patriei. Po poru 1 este creatorul istoriei şi oare nu este o mare 
cinste pentru scriitorii sovietici sarcina de a oglindi eroii populari anonimi 
pe care s-a sprijinit forţa patriei noastre? 

Tov. Fadcev , într-una din cuvîntările sale H spus, pe drept cuvînt. că 
În cazul unui adevărat literat partinic orice carte a sa despre trecut t.robu io 
să fie o carte combativă, îndreptată împotriva unui duşman ideologic actual. 
Acestea sînt cuvinte minunate şi ele trebuie să fie criteriul care determină 
valoarea unei opere literare cu caracter istoric, La noi au existat cărţi pe 
teme istorice scrise de pe poziţii greşite, cărţi în care locul principal er-a 
rezervat tarilor şi eondu cătorilor el e oşti, iar poporul exista doar ca o masă 
informă. 

Marele talent al lui Alexei Tolstoi a dezvăluit milioanelor de cititori 
epoca frămîntată a lui Petru 1 şi romanul "Petru 1", creat ele el poate fi 
numit un roman istoric sovietic clasic. "Abai" de Auezo v , "Stepan Razin" 
de Ceapîghin, "EmiJian Pu,g·aciov" de Şişco v, "Stepan Hazin" de Zlobin au 
devenit căr(,Î pr-eferate ale poporului sovietic, deoarece în ele este oglindit 
veridic şi viu trecutul po poru lu inostru. Trebuie să menţionăm de asemenea 
cărtile pe teme istorice pentru copii "Veehea noastră capitală" ele M. C.on- _ 
ccalovskaia şi "Drumul lui Taras" de Oxana 1 vanccn ko. 

Literatura burgheză ou ll.ivă intens un g'en deosebit al aşa zisului "ro- 
man istorie". Dacă scr-iitorul francez An dre Maurois mai poate pretinde că 
are o oarecare obiectivitate, destul de eonventională de altfel. în înfăt.isarca 
unor anumite evenimente istorice, urmaşii lui din alte (ări eapitallste se 
străduiesc din toate puterile să creeze macu latură uşoară, care nu are ni mio 
comun eu istoria şi cu adevărul istoric. 

Scriitorii so vietici care au scris o serie de romane si nuvele istorice, 
au căutat să redea un tablou verid ic al vie! ii, muncii şi 'Iu ptei poporu lu i. 
Şi principala particularitate a romanului istorie soviot.ic este faptul că în 
el adevărul istoric devine adevăr artistic. 

Nationalist.il şi cosmopo lit.il , avînd în străinătato slujba de dulăi ai 
imperialismului, au scris şi scriu în prezent cărţi false şi calomniat.oare în 
legătură cu trecutul poporului ucrainean. O furie deosebită () stîrneşte acestor 
scribi perioada luptei de oli berare a poporului ucrainean, a luptei pentru 
unirea eu marele popor fUS. Ei încearcă prin toate mijloacele să treacă sub 
tăcere rolul şi importanţa lui Bogdan Hmelnit ki, încearcă să denatureze 
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întregul sens al luptei pe caro a dus-o poporul sub conducerea lui pentru 
unirea cu poporul frate rus, să înfăţişeze nu lupta împotriva şleahtei papale 
ei o luptă "În general" împotriva poporului polonez. Unul din aceşti scribi, 
în zilele sărbătoririi a 300 de ani a Hadei, a ajuns pînă Într-acolo încît să se 
îndoiască dacă în general a existat această Hadă , 

Proza ucraincană sovietică a dobîndit succese remarcabile În domeniul 
romanului istoric. Acest lucru îl dovedesc operele lui Ivan Le, Hijniac, 
.Smo lici , Panîci , Cu cer, etc. Romanele istorice ale acestor scriitori demască 
cu mijloace plastice originale aşa numita "teorie" a torentului unic, creÎnd 
tablouri veridice ale măreţei lupte de eliberare a poporului ucrainean pentru 
unirea cu marele pOpOI' rus. 

Fără îndoială că sarcina generală a Iiteraturii noastre constă în oglin- 
direa eroului pozitiv contemporan, dar noi nu putem şi, fireşte nu vom con- 
sidera că temele trecutului nostru au fost elaborate pînă la capăt. O sarcină 
mare şi ele onoare a literaţilor noştri este crearea unor eărţi verielice despre 
mărcţele evenimente diu Octombrie, despre slăvitul Partid Comunist al 
Uniunii Sovietice. 

La primul Congres al scriitorilor, A. M. Gorki a spus în raportul său: 
"Noi nu cunoaştem istoria trecutulu i nostru ... Noi trebuie sÎ cunoaştem 

istoria repuhl ici lor unionale... Noi trebuie să cunoaştem tot ee a fost în 
trecut nu aşa cum s-a povestit deja despre cveuiment.elo trecutu lui, ci aşa 
cum a fost tratată istoria de către învăţătura lui Marx-Lenin -St.al in şi elim 
se realizează ea prin munca din fabrici şi uzine, muncă organizată şi condusă 
de acea forţă nouă a istoriei -- voinţa şi raţiunea pro.let.ariatu lui U .Il.S.S. ", 

Scri it.orii sovietici nu au răspuns pe deplin prin cărt.ile lor la această 
chemare a marelui Gorki. Totuşi, cele mai bune realizări create de literatura 
noastră în acest gen sînt o co ntribuţie importantă la tezauru 1 generala 1 
măreţei literaturi mu lt iuaţ.iona le sovlct.ice ' (Aplauze). . 

Cuvîntarea lui N. Erkaia - MOHDOVIA 

Sîntem Ieri cit.i eă Hcvolut.ia din Oetombrie a dat posibilitate poporului 
mordov să cunoască marile cucer-iri ale culturii universale. Cu ajutorul 
Iimb ii ruse noi am cunoscut operele nemuriLoare ale lui Marx, Engels, Lenin 
şi St a lin traduse În prezent în limba mordovă. Poporul nostru citeşte în 
limba sa pe Puşkin , Lermontov, Gogol, Nckrasov, Tolstoi, Turghenev, Cehov, 
Gorki, Maiakovski, Şevceuko , Abai Cunanhaov.Tn limba mordovă au fost 
traduse operele lui Niko lai Ostrovski , Şolohov, Fadeev, T'îcina, Isakovski 
şi a altor scriitori so viot.ioi contemporani. In limba noastră au fost traduse 
operele clasicu lui lit.eraturii chineze Lu Sin, ale marelui soriitor Irancoz 
Hugo, ale lupt.ătoru lui neînfricat împotriva fascismului Fucik, se traduc 
operele scriitorului indian Rabindranat Tagore, în teatrul nostru se prezintă 
piesele In i Lessing, ale lui H li go ... 

Literatura mordo vă este una din eele mai tinore literaturi naţionalo 
din tara noastră. 

, La primul Congres scriitorii mordovi aveau nu mai mult de 10 eărţi, 
în speeial poezii, în eare ogIindoau uneori eu stingăeie dar cu maro înereuere 
în forţa artei noi, sentimontele pline de hueurie şi înnăeărare ale poporului 
eliberat. Anii dintre ee le două Congrese au fost anii formării literatUl'ii mor- 
dove. Cu ajutorul organizaţiei de partid mordove, a Uniunii Seriitorilor 

. Sovietici din U.R.S.S., a întregii opinii publice din Mordovia, noi amclobîn- 
-elit unele rezultate poziti.ve. 
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Numai în ultimii ani în .Mordovia au fost editate 60 de cărţi ale scriitori- 
lor mordo vi şi 75 cărţi traduceri ale operelor scriitorilor ruşi şi ale scriitori- 
lor popoarelor U.R.S.S., au fost puhlicate 15 numere ale Almanahuri lor 
literara-artistice În limbile rusă, eraiană şi mocşană , 

Dezvoltarea literaturii mordove în anii de după război a fost marcată 
prin apariţia unor mari lucrări: romanul "Keli Mocşa" ("Mocşa întinsă") 
de TimoJtei Kidriaşkan, "Intr-o Tamiie unită" de Ivan Ant.onov, "Cale 
luminoasă" de Alexei Lukianov, CÎteva nuvele, poeme şi culegeri de poves- 
tiri. De doi ani la Teatrul dramatic mordov se prezintă cu succes în limba 
rusă piesa lui Petr Kiri lov "lnvăţăLoarea". In limba rusă au fost traduse 
trei romane. Au apărut piese nol - "Agrollomul Bataev" de A. Sceglov, 
"Issa se varsă în Volga" de 1. Kişnea.kov, 

Ar fi Însă ne just să trecem sub tăcere slăbiciunile unui t.înăr organism. 
Incă nu am lichidat cu totul şablonul , schemat.ismu l şi atitudinea superfi- 
cială faţă de fenomenele vieţ.ii. Daune mari a provocat faimoasa "teorie" a 
lipsei de conflict. 

In lichidarea acestor tendinţe greşite un mare ajutor ne acordă Uniunea 
Scriitori lor sovietici din U. R.S.S. Operele scriitorilor mordovi au fost aualizate 
la şedinţele conducerii Uniunii. La discuţii au luat parte Niko lai Tihonov, 
Vadim Kojevui kov şi mulţi alţi scriitori. Prozatorii şi poeţii Avdcev, Zamoi- 
ski, Jarov, Sidoren ko , Je leznov, Drujinin , Pancenko , Serghei Srnirnov, 
scriu fu colaborare cu scriitorii mordo vi. 

Literatura mordovă trebuie să iasa cu mai mult curaj pe drumul larg. 
Pentru aceasta avem nevoie de un ajutor mai activ şi mai eficient din 
partea comisiei Iiteraturilor naţionale a Uniunii scriitorilor sovietici. Vrem 
de asemenea să ştim de ce "Literatumaia Gazeta" şi revist.ele mari din 
Moscova acordă o atenţie foarte mică situaţiei Iiteraturilor frăţeşti. 
"Literaturnaia Gazeta" tratează foarte multe probleme d in diferite sfere 
ale vieţii noastre,dar se referă foarte rar la problemele esenţiale ale procesu- 
lui de dezvoltare a literaturii noastre mult.inaţionale. 

Vreau să pun în faţa delegaţilor Congresului o problemă serioasa, după 
părerea noastră, privind pe redactorii din edituri şi pe şefii sec Pilor 
literare ale ziarelor. La noi există încă puţini redactori literari cu experienţă, 
în special În editurile regionale, E timpul să ne ocupăm în mod serios de 
pregătirea redactorilor şi erlt ici lor literari cu o calificare înaltă. După părerea 
noastră este necesar să se organizeze o facultate de redactori pentru edituri 
în cadrul Institului de literatură. 

In Mordovia , În afară de almanahur i nu există pÎJJă în prezent un 
organ period ic , nu există reviste literar-artistice în juru 1 cărora să organizăm 
un activ de creaţ.ie şi să publicăm lucrările noastre. Uniunea Scriitorilor 
Sovietici trebuie să ne ajute să reînfiinţ.ăm revistale caro apărcau la noi îna- 
inte de război. 

Cel de al doilea Congres unionaJ al scriitorilor sovietici ne va însufleţi 
spro noi victorii în creaţie spre a ne concentra toate eforturile pentru a aju ta 
poporul nostru să atingă piscuri le strălucitoare ale comunismului. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui N. Zarian - AHMENIA 

Congresul nostru are loc în zilele cînd reprezentanţii imperialismului 
atomic se sfătuiesc făl'ă întrerupere cum să reînvie puterea distrusă a duşma- 
nului înfrînt al popoarelor, cum să înarmeze pe generalii hitlerişt.i cu bomba 
atomică. 
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Inainte de a vorbi despre literatură nu pot să nu-mi exprim de Ia această 
tribună indignarea mea în legătură cu autodemascarea mîrşavă a premieru- 
lui englez Churchill, care în discursul din 23 noiembrie a recunoscut că încă 
înainte de terminarea celui de al doilea război mondial el a trimis mareşalu- 
lui Montgomery o telegramă în care îl chema să colaboreze cu armata hitleri- 
stă împotriva armatelor sovietice. Nu pot să nu-mi exprim sentimentul de 
dezgust faţă de ipocrizia îngrozitoare a acestor oameni şi nu pot să nu exprim 
rocunoştinta noastră plină de mîndrie a scriitorilor faţă de mareşa Iii Uniunii 
Sovietice tov. Vasilevski şi tov. J uko v pentru răspunsul lor cald, iubitor 
de pace, plin de sentimentul forţei de neînvins a patriei noastre, dat aţîţă- 
tarilor la război. (Aplauze) 

La acest Congres noi sîntem pătrunşi cu o deosebită profunzimede senti- 
mentul unităţii naţionale a literaturii sovietice. Raportorii noştri vorbesc 
în numele întregii literaturi sovietice, cuprind într-o anumită măsură întrea- 
ga literatură sovietică multina ţională. Desigur, putem să nu fim de acord 
cu o anumită apreciere făcută de raportori. Desigur, ei nu reuşesc întotdeauna 
să seziseze esenţialul într-o anumită literatură a popoarelor noastre, dar 
aceste lipsuri izolate nu pot întuneca măreaţa Însemnătate a faptului că am 
învăţat să vorbim despre întreaga literatură sovietică, cunoscînd în mod 
concret procesele ei principale şi avînd sentimentul plin de mîndrie al unei 
familii unite. 

In legătură cu aceasta nu pot să nu vorbesc despre rolul măreţei litera- 
turi ruse în apropierea noastră reciprocă, despre rolul măreţei limbi ruse. 
Noi creăm o literatură în zeci ele limhi, dar ceea ce creăm mai bun în diferi- 
tele limbi ale patriei noastre.devineun bun comun tocmai datorită traducerii 
in limba rusă. Pentru prima oară am cunoscut în limba rusă poeţii şi scriitorii 
diferitelor generaţii ale popoarelor frăţeşti din patria noastră, am cunoscut 
poeţi şi scriitori ca: Ianka Kupala şi Maxim Tan k , Pavlo Tîcinaşi Oles 
Gonciar, Muhtar Auezov şi Gahiden Mustafin, Samed Vurgun şi Mehti 
Husein, Gheorghi Leonidze şi Iosif Noneşvili, Berdî Kerbabaev şi Mirzo 
Tursun-zade, Vilis Laţis şi Salomeea Neris. Nu am fi putut cunoaşte întreaga 
bogăţie a valorilor culturale ale popoarelor frăţeşti, dacă nu ne-ar fi ajutat 
mărea ţa Iim bă rusă. 

Ca poet armean nu pot să nu vorbesc de la această tribună înaltă despre 
ajutorul frăţosc pe care l-au acordat tovarăşii noştri ruşi literaturii armene. 
Unii prin articolele, cuvîntările, sfaturile lor, alţii prin traducerile lor ne-au 
ajutat să ne orientăm repede În căutarea căilor juste ale dezvoltării literaturii 
noastre, să lichidăm greşelile săvîrşite, să ne lărgim orizontul. Ei ne-au 
ajutat să luptăm împotriva manifestărilor mărginirii naţionale, ale lipsei 
de idei şi decanclentismulu i în literatura noastră, ne-au ajutat să scăpăm de 
atracţia exagerată faţă de tematica istorică şi să Îndreptăm atenţia scriitori- 
lor sovietici armeni spre tematica istorico-revoluţionară şi contemporană. 

La primul Congres unional al scriitorilor sovietici, prietenul şi învă- 
ţătorul nostru Maxim Gorki ne-a dat porunca sfîntă do a creşte şi educa 
cadrele tinere ale literaturii noastre, Permiteţi-mi să vă prezint pe acei 
tineri scriitori armeni care nu erau încă cunoscuţi În perioada primului 
Congres. Nu-i voi numi pe toţi,deoarece sînt mulţi. Vreau să-I citez pe poetul 
Ovanes Şiraz, foarte cunoscut în Armenia, ale cărui poezii tineretul din Arme- 
nia le cunoaşte pe dinafară. Departe,peste graniţele Armenie i.sînt cunoscute 
numele lui S. Kaputikian şi G. Emin care slăvesc măreaţa prietenie a popoa- 
relor noastre, eroismul Ior în muncă şi lupta lor pentru pace. Aşi dori să fie 
publicaţi în limba rusă, în traduceri valoroase asemenea poeţi tineri remar- 
5 -:- v. Romînea scă Nr. 3 



cahil i ca M. Makarian,V. Davdtian, R. Ovanesian, A.Saghian, S. Arutiunian, 
G. Borian, P. Sevak. 

Vreau să-I citez pe tînărul prozator Soro Hanzadian care în ultimul 
timp a publicat un roman interesant' despre co lhozu l postbelic armean. 
Tînărul prozator repatriat Stepan Alagiagian a scris o nuvelă bună în care 
demască imperialismul americano-englez în Africa. Tînăra scriitoare Anait 
Sainian în noul său roman "Setea", oglindeşte viaţa oamenilor care lucrează 
în domeniul electrificări i şi irigării Armeniei. Recent a apărut în limba 
rusă nuvela tinerei scriitoare Angela Stepanian, "Medalia de aur", consacrată 
vieţii elevilor. Nu pot uita pe tînărul poet Ararat Ai vazian care terminînd 
universitatea a hotărît să se întoarcă la lucru în satul natal si să-i dedice 
un ciclu de versuri. Aşi vrea să-I citez pe tînărul dramaturg iahdjan, care 
a scris o piesă minunată despre lupta popoarelor împot civa imperialismului 
american în Orientul apropiat. 

Am citat numele tinerilor scriitori armeni pe care noi i-am educat în 
ultimii ani. Totuşi, nu pot trece sub tăcere lipsurile esenţiale ale literaturii 
armene. Aceste lipsuri se manifestă În special în faptul că literatura armeană 
in anii de după război reflectă slab viaţa republicii noastre, viaţa glorioşilor 
noştri contemporani. 

De asemenea tematica istor ico-revo lu ţ.ionară a rămas în urmă Ia noi. 
Genialul critic rus V. Belinski analiza fiecare operă remarcabilă de 

artă ca un produs al cont.inuării istorice a dezvoltării culturale, ca un fenomen 
care are rădăcini în trecut si care dă roade în viitor. Unitatea multinatională 
a societăţii sovietice a creat tradiţiile ei specifice care au o importanţă hotărî- 
toare pentru dezvoltarea literaturii noastre. De aceasta sînt legate şi tradiţiile 
!iteraturii sovietice multinaţionale. Noi nu putem creşte şi deveni maiştri 
ai. cu vîntului artistic, dacă alături de tradiţiile literaturii clasice ruse şi 
amlvsrsale , alături de moştenirea clasică a marelui scriitor proletar Maxim 
Corki nu vom studia operele lui V. Maiakovski, A. Serafimovici, M. Şolo- 
hov, A. Tolstoi, A. Fadeev, N. Ostrovski , M. Isakovski , B. Polevoi, A. 
Tvardovski , M. Bajan şi alţi maeştri ai Ilteratunii sovietice. 

De la această tribună înaltă a Congresului nostru asigurăm Partidul 
nostru Comunist, poporul nostru sovietic drag că vom trăi întotdeauna 
viata poporului, interesele şi năzuinţele lui, vom fi participanţi activi la 
construirea societăţii comuniste, vom cunoaşte îndeaproape pe contcmpo- 
rani i noştri - eroi reali, constructori ai comunismului, fiind profund con- 
ştienţi de faptul că acesta este unicul nostru drum just spre măreţu-i scop - 
crearea unor opere artistice valoroase, calea spre inima minunatului nostru 
cititor. (Aplauze) 
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Cuvîntarea lui S. 111 ihalkoc - MOSC(}VA 

Dramaturgie noastră pentru copii a ocupat un loc de seamă în cadrul 
dramaturgiei sovietice. Totuşi trebuie să recunoaştem că în prezent sîntem 
martorii unei evidente rămîneri în urmă a dramaturgiei pentru copii. Din 
ce cauză s-a întîmplat acest lucru? 

Recolta de grîu, după cum se ştie, depinde în mare măsură de supra- 
faţa pe care este semănat. Roadele dramaturgiei pentru copii depind ele 
suprafaţa pe care o ocupă teatrele pentru copii în oraşele ţării noastre. 
Dacă copiii sovietici înainte de război aveau 70 de teatre, acum ei n-au 
decît 30. . 

Imi permit pînă la rezolvarea problcm ii deschiderii de noi teatre 



pentru copii, să propun Congresului scriitorilor sovietici să ceară l.iniste- 
rului Culturii al u.n.S.S. să oblige teatrele dramatice regionale să pună 
regulat în scenă cel puţin 2-3 spectacole pentru copii pe an, iar teatrele 
existente pentru copii să creeze asemenea condiţii de muncă încît urmărind 
îndeplinirea planului financiar, să nu fie silite să dea spectacole pentru 
adulţi în dauna spectacolelor pentru copii. 

La coraportul Iui A. Korrieiciuk aş dori să adaog cîteva cuvinte despre 
satiră. Problema mă frămîntă în mod deosebit şi cred că în această privinţă 
nu sînt singurul. 

La Congresul al XIX-lea al partidului, tovarăşul Malenkov a spus că 
"noi avem nevoie de Gogoli şi Scedrini ..... 

După Congresul Partidului scriitorii sovietici au scris cîteva comedii 
şi reviste bine primite de spectatorul sovietic şi de critica literară. Voi cita 
doar cîteva titluri: "Cînd lănci ile se frîng" de N. Pogodin, "Fără a-i spune pe 
nume" de V. Minko, "Mult sgomot", de L. Lenci, "Scuzaţi, vă rog" de A. 
Makaionok, "A rîde nu este un păcat" de V. Poliakov, "Unde-i strada, 
unde-i casa ... " de V. Dîhovicinî] şi M. Slohodskoi. 

Dar după aceste comedii şi spectacole de revistă au apărut unele piese 
tenehroase, care se pretindeau a fi satirice, iar în fapt s-au dovedit a fi o 
calomnie la adresa realită ţii noastre. 

Aceste piese pseudosatirice, criticate pe bună dreptate, au adus un 
mare prejudiciu dezvoltării satirei sovietice. Critica a început din nou să 
se arate neîncreză toare faţă de satiră. S-a produs astfel o confuzie care 
continuă să dă inue. 

Cum se manifestă această confuzie? Toată lumea, ca şi înainte, con- 
tinuă să fie de acord că avem nevoe de Gogoli şi Scedrini. Acest lucru îl spun 
şi acei tovarăşi prudenţi cărora sincer vorbind, a partia Gogolilor şi Scedr-i- 
nilor le-ar provoca doar griji şi neplăceri. Teoretic critica este acum pentru 
satiră. Dar în practică ea nu numai că nu sprijină satira, ci, pur şi simplu 
dezorientează pe acei care au avut curajul să-şi încerce forţele În comedie 
şi pe acei care au Încercat să abordeze acest gen. 

La ce bun să fie revizuite. acele lucrări despre care spectatorul şi-a for- 
mat de acum o părere limpede şi pozitivă? 

Eu, de pildă, nu înţ,eleg de loc soarta snrprinză toare a comediei "Fără a-i 
spune pe nume" a dramaturgului ucrainean V. Miuko. Această comedie a fost 
văzută de cîteva milioane de spectatori. In decurs de doi ani presa a vorhit 
de această comedie ca despre un fenomen pozitiv în istoria comed ioi noastre, 
trecînd cu vederea chiar unele slăbiciuni şi lipsuri artistice ale ei. Şi iată 
că acum, după doi ani, au început să se audă glasuri, că, chipurile, comedia 
ar fi chiar dăunătoare. O asemenea părere a început să pătrundă în teatre, 
în rapoarte, la consfătuiri. Şi teatrele, pentru a evita anumite d iscut ii., mane- 
vrează "frînele" şi pun tot mai rar în scenă această comedie care, cu toate 
acestea, se bucură de 'succes în faţa spectatorilor. 

Multe teatre s-au desobişnuit să pună în scenă comedii actuale şi 
de aceea rezolvă primitiv şi slab montarea comediilor, prezentînd în loc 
de comedii farse ieftine, denaturînd astfel intentia autorului. 

Mi se pare că spectatorul nostru, care considră literatura drept o 
cauză care-I priveşte direct, îşi dă seama cînd trebuie să rîdă şi nu va accepta 
niciodată o lucrare în care să nu se simtă atitudinea sovietică a autorului 
fată de stările de lucruri prezentate. 

, Nu m-as fi oprit atîta asupra comediei "Fără a-i spune pe nume", deoarece 
n-o consider de fel o comedie satirică dintre cele mai izbutite, dar sînt nevoit 
s-o apăr azi, de la tribuna Congresului nostru, fiindcă asemenea divergenţe 
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în a prscierea unei lucrări frînează dezvoltarea tuturor genurilor sat.irei şi 
comediei sovietice în literatură, teatru şi cinematografie. Aruncarea unuia 
şi acelui aş autor pentru una şi aceeaşi lucrare c înd în apă rece, cînd in apă 
fierbinte, duce, după cum se ştie, doar la o contractare spasmod ică a vaselor, 
iar spasmele acestea la propriu şi la figurat nu pot sprijini dorinţa autorului 
de a-şi continua munca în acest sector "primejdios" al literaturii. 

Cum explic eu această trecere de la o extremă la alta? 
Eu explic acest lucru prin faptul că unii, fără să se fi lămurit în ce 

anume constă specificul genului comic, fără să-şi poată imagina în mod 
just cum poate şi trebuie să fie satira şi comedia sovietică, îşi permit "să 
facă ordine" în acest gen care încă nu s-a statornicit. 

Acum fiecare comedie este măsura tă -cu talonul: "cît are din Gogol 
şi cît din Scedrin?"-neglijîndu-se faptul că genurile comedie! sînt varia Le- 
sub pretextul că noi avem nevoie de satira lui Gogol şi Scedrin; nimeni nu 
a spus că noi n-avem nevoie de satira proprie lui Turgheniev, Cehov, Krîlov 
şi a operelor altor scriitori care au ilustrat genul sat.irei , comediei, f'arsei , 
vodevi 1 ului. 

În prezent se manifestă punctul de vedere că în fiecare comedie trebuie 
neapărat să acţioneze personaje pozitive, eă acestea trebuie să fie oarecum 
personajele principale în comedie, în timp ee este îndeobşte cunoscut că 
în comedie şi în deosebi în cea satirică, personajele principale! trebuie 
să fie tocmai acelea care sînt satirizate. Spectatorul nu vine la un spectacol 
satiric spre a vedea cine a hiciuit răul, ci spre a vedea cum, pe cine şi pentru 
ce biciueşte autorul şi, alături de el, spectatorul care rîde. 

Se ştie că rîzînd de ceea ce este odios, specta torul şi ci ti torul în ţeleg 
de fapt cum anume trebuie să fie alcătuită viaţa. 

Cea mai sigură garanţie a valorii unei satira este rîsul spectatorului 
şi nu sub linierea ostentativă, didaetică a sensului dorit de autor. Comedia 
este puternică prin rîsul pe care-I provoacă şi numai prin rîs. 

Prea des ni se întîmplă să auzim asemenea reflexii: "Unde aţi mai 
întîlnit astfel ele proşti în realitatea noastră? Asemenea persoane ocupînd 
posturi de răspundere, nu sînt t.ipico pentru aparatul nostru de stat". Cu 
toate acestea noi stim că asemenea prosti există, si ei ne strică tuturora 
via ta, si daeă spec ta torul rîde de ei - asta e tocmai ceea ee trebuie. Nu 
dogeaba se spune în zicala populară: "Fereşte-te de vacă din faţă, do cal 
elin spate, iar de prost - din toate părţile". 

In ultimul timp se manifestă tendinţa de a considera, atunci cînd 
comedia ironizează viciile 'şi lipsurile persoanelor care ocupă în subiectul 
comediei un anumit post de răspundere, că autorul puue prin aceasta la 
îndoială toate persoanele care ocupă asemenea Iunctiuni , şi pasă-mi-te 
subminează respectul faţă de aceste slujbe pe care, în societatea noastră, 
le ocupă de obicei oameni sovietici cumsecade, cinsti ti -' membrii şi ne- 
membrii de partid. 

Şi cum să nu ne amintim aci euvintele marelui clasic care a spus în 
"La intrarea în teatru": "Nu pierzi respectul Biei pentru funcţionari, nici 
pentru func tii, ci pentru acei care îşi îndeplinesc prost funcţiile". 

Iar nu de mult mi s-a întîmplat să aflu şi următorul punct de vedere 
asupra corned ioi : "De ce să nu analizăm o comedie satirică înainte de a 
fi pusă în scenă, în acel mediu despre care e vorba în comcd ie?" S-ar fi putut 
Încerca. Dar există o primejdie ea într-un asemenea caz să nu mai apară in 
general nici o comedie, deoarece în fiecare mediu există birocrati, proşti 
şi despoţi .care s-ar ridica în apărarea c instei uniformei lor şi ei ar avea, 
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fără îndoială, dreptate în felul lor fiindcă nimănui nu-i face plăcere să fie 
ridiculizat. 

E natural ca satira să placă unora, dar să nu placă altora. Ea uneori 
indignează, jigneşte pe oamenii buni în care elementul pozitiv este mai 
puternic decît acele slăbiciuni omeneşti de care suferă aceşti oameni buni 
şi cinsti ţi. Şi una din slăbiciunile omeneşti este li psa sim ţului umorului, 
fără de care este, în general, greu să trăieşti şi cu atît mai mult să judeci genul 
comic. ' 

Două cuvinte despre curaj, despre curajul criticii noastre. 
La teatrul ucrainean ,,1 van Franko" se joacă o nouă piesă de Kornei- 

ciuk "Aripi", în privinţa căreia s-au emis diferite păreri. Ar fi timpul ca 
presa din ca pit.a lă să -şi spună părerea asupra acestui spectacol. Iată însă 
că unora le este greu să-şi rostească în mod deschis părerea cu privire la 
acest eveniment în viaţa teatrală a Ucrainei, deoarece nu cunosc încă punctul 
de vedere al altora, punct de vedere pe care să se poată bizui. 

Mai mult curaj, tovarăşi critici şi tovarăşi redactori! Nimeni nu va 
condamna PC? acela care se rosteşte cel dintîi asupra unei lucrări noi. Nu 
daţi însă a înţelege că părerea dumneavoastră reprezintă o apreciere defi- 
nitivă, irevocabilă. Lăsaţi acest drept milioanelor de cititori şi spectatori 
care îşi pot exprima propriul lor punct de vedere asupra lucrărilor scrise 
pentru ei. 

Increderea de nezdruncinat în forţa orînduirii noastre, în dreptatea 
cauzei noastre se exprimă printr-o critică curajoasă, necruţătoare şi tot- 
odată calmă a lipsurilor noastre. Iată de ce munca scriitorilor satirlci sovie- 
tici este profund partinică, necesară poporului. 

Să nu uităm că satira nu se acceptă prin aplauze unanima, deoarece 
ea nu este o rezoluţie adoptată la o adunare generală. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui A. Rapohin -- C.C. AL COMSOMOLULUI 

Tovarăşi, permiteţi-mi, elin însărcinarea C.c. al Comsomolului , în 
numele Comsomolului leninist, al gloriosului nostru tineret, să salut pe 
delegaţii şi participanţii la cel de al doilea Congres unional al scriitorilor 
sovietici. (Aplauze). 

Poporul, partidul şi guvernul nostru au pus la dispoziţia scriitorilor 
sovietici toate mijloacele favorabile succeselor în creaţie. Hăspunz înd la 
aceasLă grijă, marele detaşament al scriitorilor noştri a dat numeroase opere 
artistice scrise eu talent, opere care şi-au atras dragostea fierbinte a tine- 
retului. In fondul de aur al literaturii sovietice au intrat operele lui Gorki, 
Maiakovski, Şolohov, Fadeev, Ostrovski, Korneiciuk, Vurgun, Marşak , 
Mihalkov şi mulţi, mulţi alţii. Nu voi exagera dacă voi spune că diferitele 
generaţii ale tineretului sovietic s-au format în bună parte sub puternica 
şi nobila înfluenţă a celor mai bune opere ale scriitorilor noştri. 

Suhliniind succesele literaturii noastre, nu se poate să nu observăm 
că există încă puţine cărţi în care viaţa tineretului sovietic să fie rcdată 
cu o mare forţă, profunzime şi claritate, cărţi demne de munca şi lupta 
plină de eroism a poporului sovietic, a minunatului nostru tineret. Din păcate 
mai apar Încă destule că rti cenuşii, mediocre, în care este insuficient oglin- 
dită viaţa multilaterală şi clocotitoare a tineretului, în care este denaturată 
realita tea sovietică. Astfel, În noua nuvelă a lui Ilya Ehrenburg "Dezgheţul", 
majoritatea eroilor sînt oameni schilodiţi din punct de vedere moral. In 
nuvelă întîlnim oameni bolnavi sufleteşte, carierişti , linguşi tori. In general 
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regretăm că o asemenea lucrare a apărut sub semnătura unui mare artist 
aşa cum îl CUJlOSC cititorii noştri pe Ehrenhurg. 

Există şi alte lucrări nereuşite. Tineretul îşi exprimă nemulţumirea 
fa(ă de nuvela lui V. Necrasov "In oraşul natal", publicată recent în revista 
"Novîi Mir". 

Lucrările nereuşite sînt urmarea faptului că unii scriitori nu cunosc 
bine viata oamenilor sovietici, a tineretului, nu-si dau silinţa să cunoască 
multilatral şi profund realitatea. ' 

Cunoastem numeroase cazuri în care oameni ce abia au intrat în lite- 
ratură, pubhcîndu-şi prima carte, uneori nedesăvîrşită , părăsesc activi- 
ta tea lor în produc ţie şi ac ti vita tea obştească, devin încrezuti , încetează 
să mai studieze viata. Nu trebuie să rămînem indiferenti cînd unii tineri 
scriitori se dau drept artişti formaţi, nu vor să muncească spre a se desă- 
vîrşi, asaltează Uniunea Scriitorilor, diferite edituri, redacţiile ziarelor şi 
revistelor, propunînd spre publicare lucrări cenuşii, de care nimeni n-are 
nevoie.' 

Mai există la noi şi scriitori care s-au rupt de popor, com portîndu-se 
În mod nedemn. In legătură cu aceasta trebuie să menţionez că Uniunea 
Scriitorilor a procedat foarte just, deşi cu o mare întîrziere, pronunţîndu-se 
hotărît împotriva unor asemenea fenomene în mediul scri itoricesc. 

Tovarăşi! Partidul Comunist a acordat întotdeauna o uriaşă impor- 
tantă educatiei tinerilor constructor! ai comunismului. Partidul a consi- 
dert întotd'eauna şi consideră că în această muncă educativă literatura 
este unul din principalii factori. Acest lucru este de înţeles, deoarece o carte 
bună trezeşte în rîndurile tinerilor gînduri şi sentimente luminoase, îi emoţio- 
nează, îi cheamă la muncă şi la acte eroice, îl învaţă să fie curajoşi şi d îrji 
în înfrîngerea greută tilor. Iată de ce noi dorim ca scriitorii sovietici să creeze 
asemenea opere literare care să reflecte cu o mare forţă artistică cele mai 
hune calităţi ale oamenilor sovietici, să fie egale prin influenţa lor cu cele 
mai bune opere clasice şi să satisfacă exigenţele multilaterale ale tînărului 
cititor. 

Ne trebuie mai multe cărţi care să Îndemne tineretul la fapte de vitejie, 
la eroism în numele construirii comunismului, care să educe tînăra generaţie 
în spiritul dorinţei permanente de a apăra iubita noastră patrie sovietică. 

Printre faptele măreţe ale tineretului sovietic săvîrşite la· chemarea 
partid ului în numele fericirii poporului, se înscrie ofensiva tineretului 
pentru desţelenirea unor pămînturi virgine. Cîte Japte nobile şi eroice să vîr- 
şeşte acolo tineretul nostru glorios! De pildă, pentru colhozul nou creat 
"Stepniak" din regiunea Akmolinsk, trebuia trecută de la centrală apara- 
tajul tehnic peste rîul Işin. În timpul trecerii ghiaţa s-a spart şi un tractor 
a căzut la fund. Comsomolistul Drozd a coborît în apa îngheţată pînă la 
fundul rîului şi a legat o funie de tractorul scufundat. Tractorul a fost scos 
la mal. Aeesta este doar un epizod. Se pot da sute, mii de asemenea exem- 
ple. Ele merită să fie aduse la cunoştinţa întregii ţări, a întregului tineret. 
Tînărul cititor aşteaptă ca în literatura epocii noastre eroice, să apară noi 
Paveli Korceaghini , noi membri ai Tinerei Gărzi, noi Alexei Meresievi. 

Am dori să existe la noi mai multe cărţi care să educe în copii îJlcă 
de pe băncile şcolii dragostea fa ţă de muncă, să trezească în tineri dorinta 
de a deveni muncitori în uzine, tractorişti , combaineri etc. cu o calificare 
înaltă. Acest lucru este cu atît mai important astăzi cînd sute de mii de 
tineri şi tinere după terminarea şcolii merg să lucreze în producţie. 

Adesea mai întîlnim rămăşiţe ale psihologiei şi moralei mic-burgheze, 
rămăşiţe ale ideologiei burgheze, acte de beţie, huIiganism, furt, destră- 
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bălare în viaţa de zi cu zi. In prezent se pune ascutit problema intensifică rij 
luptei pentru o morală sănătoasă. Şi în această luptă literatura este chemată' 
să-şi spună cuvîntul său înflăcărat. Iată de ce este necesar ca scriitorii să; 
creeze mai multe opere literare care să ajute la introducerea unei culturi 
înalte în viaţa de zi cu zi, să hiciuiască viciile, lipsurile, fenomenele bolnă- 
vicioase. Vrem t'ă existe mai multe cărţi despre dragostea pură, luminoasă, 
despre prietenie şi spirit tovărăşesc. 

In opera de educare a tineretului o importanţa uriaşă o are literatura 
şti intifico-Iantastică şi de aventuri. Noi rugăm scriitorii să scrie mai multe 
asemenea cărţi care să contribuie la formarea unei concepţii materialiste 
juste în tineret, care să răspundă problemelor ivite în mintea tînărului 
privind diferite domenii ale ştiinţei şi tehnicii. 

Noi înţelegem că cerinţele ridicate în faţa scriitorilor sovietici nu 
sînt uşoare. Cei care cunosc pe scriitorii noştri, ştiu că ei răspund Întotdeauna 
cu plăcere cerinţelor tineretului şi sîntem încredinţaţi că ei vor crea nume- 
roase cărţ.i , piese, cîntece pentru tineret, noi şi interesante. 

De faptul că scriitorii crează încă puţine cărţi bune pentru tineret, 
este vinovat şi Comsomolul. S-a creat la noi o situaţie anormală: scriitorii 
au Început să vină rar în organizaţiile de Comsomol , după cum activiştii 
de Comsomol vizitează destul de rar pe scriitori. Zilele de pregătire în vederea 
Congresului au constituit o excepţie de la acest obicei. Trebuie să Iich idărn 
această situaţie, trebuie să întărim legăturile vii ale scriitorilor cu orga- 
nizatiile de Comsomol. 

, Atît cît îi stă în putinţă, Comsomo lul este gata să acorde scriitorilor 
sovietici ajutor în munca lor creatoare. Am adresat în prezent unor scriitori 
rugămintea de a crea cărţi despre tineretul care desţeleneşte pămînturile. 
Vom acorda acestor scriitori ajutorul necesar în crearea unor asemenea 
cărt.i. 

, ComsomoJul dispune de mari posibilităţi de editare. Rugăm Uniunea 
Scriitorilor să ne ajute, să Întărească şi să lărgească colegiile redacţionale 
ale revistelor pentru tineret şi copii cu prozatori şi poeţi valoroşi şi să rea- 
lizeze participarea nu formală, ci activă, creatoare a scriitorilor la munca 
colegiilor redacţionale. Acest lucru ar avea o influenţă binefăcătoare asupra 
calităţii publicaţiilor noastre, ar ajuta la atragerea unui larg cerc de scrii- 
tori care să colaboreze la ele. 

Viitorul literaturii sovietice este direct legat de felul cum este orga- 
nizată educarea tinerelor cadre de scriitori. În acest domeniu există Însă 
numeroase lipsuri. După cum se ştie, munca cu scriitorii începători este 
dusă în prezent doar de comisia corespunză toare a Uniunii Scriitorilor. 
Dar şi această comisie depune o activitate slabă. Rezultatul este că tinerii 
scriitori nu primesc ajutorul crea tor şi calificat de care au nevoie. Desigur, 
nu este posibil ca pe calea directivelor scriitorii de frunte să fie obligaţi să 
muncească în mod sistematic eu tinerii scriitori. Dar cred că putem şi trebuie 
să vorbim despre datoria scriitori lor de a creşte generaţia de schimb, de 
a urmări în sp iri t gorkian, cu a ten ţie, dezvoltarea ti neri lor scriitori. La rîndu] 
lor scriitorii începători trebuie să înveţe neîncetat din dragostea de muncă 
şi măiestria marelui Gorki. 

După părerea noastră, pe lîngă editura "Molodaia Gvardia ", pe lîngă 
revistele noastre literar-artistice, .Smena", "Molodi Kolhoznik", pe lîngă 
revistele locale de Comsomcl şi pionieri, trebuie să se organizeze cercur-i 
literare ale tinerilor scriitori în frunte cu maestrii experimenta ti si cu auto- 
ritate ai literaturii. Aceasta va contribui d asemenea la îlb'unătătirea 
muncii cu generaţia de mîine a literaturii noastre. Trebuie de asemenea 
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să se rezolve problema organizării regulate a consfă tuiri lor unionale ale 
tinerilor prozatori, poeţi şi critici. 

Scriitorii sovietici dispun de toate condiţiile, toate posibilităţile 
pentru a da mari opere literare corespunzătoare măreţei noastre epoci, 
opere care să fie citite cu un interes uriaş nu numai de contemporanii noştri, 
ci să fie o adevărată desfătare şi pentru generaţiile viitoare. (Aplauze) 

Cuvîntarea lui Ali Sardar Dfaţri - INDIA 

Tovarăşi! 
Salut cel de al doilea Congres al scriitorilor sovietici în numele dele- 

gaţiei frăţeşti a Indiei. (Aplauze). 
Doar trei dintre noi - Hogea Ahmad Abbas, Balvant Garga şi eu am 

avut fericirea şi cinstea de a asista la acest Congres. 
Dar cu gîndul participă aci, împreună cu noi, toţi scriitorii progresişti 

din Ind ia care scriu în 17 limbi, atît maeştrii recunoscuti ai literaturii cît 
şi autorii tineri, începători: poeţi cunoscuţi ca D joş Malihabadi, 1'1 ira la şi 
VallathoII, prozatori remarcabili ca: Crişan Ceandar, Mulk Raclj Anand şi 
Manie Banerdji, critici ca Et işam Husein şi Ram Bilas Şarma, dramaturgi 
ca: Sahinsen-Gupta, TuIsi Lahri şi Mema Verercar (Aplauze). 

Imprcună cu noi, în această sală participă şi poetul neînfricat Faiz 
Ahmad Faiz, ale cărui poezii minunate se avînt.ă spre noi din închisoarea 
pakistaneză unde zace de patru ani, deşi crima lui e aceea de a-şi iubi poporul 
şi de a nu accepta ca aţîţătorii americani la război să folosească acest popor 
drept carne de tun. (Aplauze) 

Impreuna cu noi,în această sală se află şi inima mare a lui Sadjad Zahir, 
unul din făuritorii Asociaţiei Scriitorilor progresişti din India, primul ei 
secretar general, care în prezent e aruncat într-o Închisoare din Pakistan. 

Poeţii noştri proletari - Annabhau Sathe şi Amar Şeih, fii de mun- 
citori si ei insisi muncitori, în cîntecele cărora bate inima clasei muncitoare 
din lJ{dia, în povestirile cărora vedem oamenii simpli din India, munca 
şi lupta lor pentru o viaţă nouă, pentru democraţie şi pace, îşi îndreaptă 
privirea cu dragoste şi nădejde spre Moscova. 

Salutul adresat Congresului al II-lea al scriitorilor sovietici din partea 
scr-iitori lor noştri progresişti, din partea poporului indian este exprimat 
în minunatele versuri ale unuia din poetii generaţ,iei vechi - Firak: 

"Ochii Întregii lumi privesc departe, acolo unde este Moscova," 
Deoarece acolo, de-asupra Moscovei, se aprind zările noi, roşii, 

In Grecia antică s-a născut un proverb: "crează doar zeii şi poeţi i" 
-- acolo poeţii erau consideraţi egali zeilor. Dar la voi, în societatea soc ia- 
listă,unde munca fizică osle Însufleţită de poezia creaţiei, iar scriitorii s-au 
pătruns de ideologia clasei muncitoare, voi aţi dovedit că "Crează doar oa- 
menii muncii şi poeţii" (Aplauze). 

După un obicei indian, ca răspuns la ospitalitatea voastră, noi ar fi 
trebuit să vă aducem daruri din tara noastră. Noi v-am adus în dar lucrul 
cel mai scump pe care îl avem  cărţile noastre, literatura noastră. Lite- 
.ratura veche, cum sînt legile lui Aşoca sculptate în piatră, şi cea tînără, cum 
este nuvela lui Crişan Ciandar, în care nu se vorbeşte numai despre soarta 
băr batu lu i sau femeii, ci mai mult despre destinul uimitor al artei noastre 
însăşi, şi în care este oglindită în imagini minunate întreaga dezvoltare a 
literaturii indiene. 
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Crişan Ceandar povesteşte că a Încercat să oglindească în nuvela sa 
chipurile prinţ esei de basm, al bufonului spiritual, al scribului muncitor, 
dar ... rochia de mătase a prinţesei s-a transformat în zdrenţe, bufonul a 
fost supus unei pedepse publice pentru discursurile sale eretice, iar scribu l 
a fost aruncat în închisoare pentru partiei parea la o grevă. 

Şi atunci autorul întreabă nuvela sa ce ar fi vrut să devină, şi nuvela 
răspunde: "Fă-mă secera cu care ţăranul strînge grîul, fă-mă ciocanul cu 
caro ţăranii răsculaţi bat săbiile, fă-mă glonţ şi să mergem în Vietnam să 
lu ptăm pentru libertate, fă-mă stea roşie care străluceşte de-asupra Moscovei". 
(Aplauze) 

Pentru a înfăptui această evoluţie creatoare a litoraturii indiene, 
oglindită în alegoria lui Crişan Ceandar, nouă, scriitorilor progresişti, ne-a 
trebuit o jumătate de veac. 

Ne-am eliberat de iluziile "artei pentru artă" În procesul luptei poporu- 
lui nostru împotriva imperialismului, luptă la care au participat activ 
şi scriitorii patrioţi - sute dintre ei au fost arest.ati , batjocoriţi de poliţişti 
şi chinuiţi, Înfruntînd cu pieptul lor glonţele imperialiştilor. 

Dar numai ideile marxism-leninsmului şi Marea Revoluţie din Oc- 
tombrie, au arătat literaturii noastre drumul just, drumul raa lismu lni soci a- 
Est şi al romantismului revoluţionar. De atunci noi mergem fără şovăire 
pe acest drum. 

Desigur, noi nu reuşim întotdeauna să întruchipăm pe deplin princi- 
piile înalte ale realismului socialist. 

Dar în ciuda greşelilor noastre, noi niciodată n-am făcut concesiuni 
duşmanului, iar duşmanul nostru a fost nu numai imperialismul străin şi 
ideologia sa.. dar şi reactiunea, obscurantismul şi fanatismul autohton. 

Invăt înd din propria noastră experienţă, folosind critica şi autocritica, 
noi do hînd im unitatea formei şi a conţinutului, a elementului revoluţionar şi 
a lirismului, unitate datorită căreia scriitorii progresişti din India au creat 
atît în versuri cît şi în proză numeroase exemple minunate de romantism 
revoluţionar. 

Noi sîntem cîntăreţi,j şi povestitor-ii poporului nostru, noi creştem şi 
muncim pătrunşi de conşt.iinta originalităţii culturii noastre şi de mîndria 
pentru literatura noastră, dar fără a despărţi soarta noastră de aceea a ÎntreiSii 
omeniri. Scriitorii noştri, însufleţiţi întotdeauna de spiritul intornat.ionalis- 
mului răspund prin cărţile lor năzuinţelor popoarelor iubitoare de libertato 
din întreaga lume. 

Eposul eroic al St.alingradu lu i, victoria fortelor populare în China sub 
conducerea lui Mao-Tse-dun , lupt.a glorioasă a popoarelor din Coreea şi 
Vietnam, toate acestea şi-au găsit expresia în povestirile şi poeziile noastre, 
alături de temele noastre naţionale. 

Şi împreună cu stima ţii noştri confraţi sovietici, şi eu voi, iubiţii 
noştri vecini chinezi, şi cu voi scriitori din toate ţările care luptă pentru 
pace şi progres, noi declarăm că ţelul nostru comun este să opunern forţa 
invincibilă a cărţilor noastre planurilor diabolice ale at îţătorilor la război, 
ale duşmanilor păcii şi omenirii. (Aplauze prelungite). 

Cuvîntarea Elsei Triolet - FRANŢA 

Dragi tovarăşi! 
Desigur, voi vorbi în limba rusă. (Aplauze). Vă interesează poate ce 

aşteaptă cititorii voştri apuseni de la literatura sovietică? Cu o curiozitate 
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febrilă ei caută în literatura sovietică tabloul a ceea ce se crează În această 
ţară neobişnuită, ţară de basm. 

Fiecare scriitor ştie din experienţă cît de exact este răspunsul lui Flau- 
bert la întrebarea cine l-a inspirat în "Ma dame Bovary": "Ma dame Bovary 
sînt eu". Pentru a crea omul nou, în scriitor trebuie să existe în mod obli- 
gatoriu muguri ai omului nou. Arta este unul din mijloacele de cunoaştere 
a lumii, ajută la apariţia acestor muguri şi, printre altele, literatura ajută 
la apariţia lor, iar literatura are o influenţă educativă şi asupra scriitorilor 
care nu numai că scriu, dar şi citesc, citesc cu o receptivitate deosebit de 
ascuţită. 

Considerînd genialitatea ca treapta superioară a talentului, trebuie 
să admitem că o operă genială depăşeşte întotdeauna epoca sa, întrucît ea 
este o creaţie, adică o descoperire, o apariţie a unui lucru care n-a mai existat. 
In însăşi rădăcina cuvîntului geniu se află noţiunea naştere, căreia 
i se poate opune noţiunea de repetare a unui lucru care a mai existat. O 
operă genială întotdeauna intuieşte, descoperă, - în trecut, prezent şi 
viitor, - acele schimbări încă împerceptibile pentru contemporani, schim- 
bări care transformă o epocă în alta. Eroul nou, ornu l nou nu trebuie căutat 
În mod obligatoriu în viitor. El a existat şi în trecut, el există în prezent şi 
un roman genial este oricînd şi un roman istoric, indiferent dacă oglindeşte 
trecutul, prezentul sau viitorul , deoarece creatorul lui, schiţînd viitorul, 
vede cele înfăţişate din perspectiva istoriei. Astfel sînt operele lui Dante, 
Cervantes, Gogol, Balzac, Stendhal, Hugo, Lev Tolstoi, Gorki, Ma iakovski , 
Aceşti scriitori au sesizat, au descoperit, au înfăţişat ceea ce contemporanii 
lor nu vedeau încă, nu cunoşteau, sau nu aveau destul talent spre a înfăţişa. 
In aceşti scriitori existau mugurii viitorului. 

Creatorul genial dcpăşindu-şi epoca, se avîntă în viitor înlăturînd pre- 
judecăţile, rutina modei, gustul existent. El iese din albia obişnuită şi de 
aceea oamenii mărginiţi îl consideră uneori nebun. De fapt ne huni sînt acei 
care neagă că "pămîntul totuşi se învîrteşte". 

Crearea omului nou în literatură depinde de dezvoltarea trăsăturilor 
omului nou în scriitor însuşi. Oamenii care cred în progres cred în faptul 
că omul va fi tot mai uman, şi nu este posibil să ne închipuim că viitorul se 
află de pildă în drojdia societăţii... Noi nu credem în posibilitatea meritelor 
artistice ale unor opere scrise de asasini şi de oameni decăzuţi. Intr-o în- 
chisoare americană un criminal condamnat la moarte a cîştigat milioane de 
dolari descriindu-şi viaţa. Cazul fermierului francez Dominici, acuzat de a 
fi comis trei crime, preocupă toate ziarele; două edituri au solicitat acestui 
asasin romane autobiografice. Provocatoru I Baranes aflat în închisoare îşi 
scrie memoriile pe care apoi le publică. Fireşte, puţin interesează dacă 
aceşti oameni au sau nu au talent; este limpede că despre criminali sau despre 
faptele lor poate să scrie numai un om care este conştient de motivul pentru 
care ei au devenit criminali, un om care simte cu durere sau groază soarta 
lor. Scriitorul este un actor care poate îmbrăca haina eroului înfăţişat de 
el numai dacă este capahil Eă-I înţeleagă pînă la capăt - să vădească o 
anumită atitudine faţă de acest erou. 

Se povesteşte că Roger Martin du Gard, pentru a introduce în roman pe 
oricare din eroii săi, chiar şi pe cel mai episodic, scria pentru sine întreaga 
lui biografie de la naştere pînă la moarte, sute de pagini, astfel încît ceea ce 
va spune despre acest erou în cîteva rînduri să corespundă întregii vieţi şi 
întregului lui caracter. Poate că acest lucru nu este adevărat, dar în orice caz 
este instructiv. 
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Să revin la literatura sovietică. Viaţa de zi cu zi, oamenii noi, faptele, 
există, dar numai unora le este dat să le seziseze şi să le înfăţişeze. Fireşte, 
aceste realităţi sînt oglindite în întreaga literatură sovietică, şi în apus 
fiecare carte sovietică e primită cu dragoste şi răspunde unei necesităţi. 
Dar acele cărţi în care noul se simte cu o putere deosebită, car duc după sine în 
viitor pe cititorul entuziasmat, sînt şi mai instructive şi mai atrăgătoare. 
Drept exemplu voi cita cărt.i care nu au nimic comun, în afară de faptul că 
sesizează azi ziua de mîine în ştiinţă, în viaţa personală a omului, în viaţa 
sovietică: "Oameni şi munţi" de Ilin, "Aşa s-a călit oţelul" de Ostrovski , 
"Povestea unui om adevărat" de Polevoi, chipul Avdochiei din "Secerişul" 
de Nicolaeva, poezia lui Maiakovski. 

In aceste opere despre zilele noastre, viitorul captivează pe cititor în 
mod irezistibil, precum fierul este atras de magnet. 

Tot ceea ce se scrie în cărţile ştiinţifice, teoretice, tot ceea ce se scrie 
în ziarele voastre, toate îşi găsesc la noi un ecou, sînt înţelese cu mintea şi 
inima şi devin o realitate datorită artei. Ce uriaşă răspundere aveţi şi cît de 
recunoscători vă sîntem pentru ceea ce aduce literatura sovietică, pentru 
încrederea şi speranţa, pentru dragostea Iată de om pe caro ea le sădeşte 
in noi. Fără să posed vre-un mandat, vă transmit sentimentele cele mai căl- 
duroase, pline de recunoştinţă din partea tuturor cititorilor voştri apuseni 
pentru tot ce aţi făcut.pentru tot ceea ce ei datorează literaturii voastre. 
t A'plau.ze prelu.ngite). 

(Texte apărute În "Literaturnaia Gazeta" Nr. 155(1954) 

Cuvîntarea lui V. Ooecikin - KURSK 

In cei douăzeci de ani care s-au scurs de la primul Congres, literatura 
noastră a dat un mare număr de opere poporului sovietic şi celorlalte 
popoare din întreaga lume. Ne este oare îngăduit să afirmăm că n-am fi 
putut realiza mai mult, că literatura noastră s-a ridicat la nivelul sarcini- 
lor ce i-au fost trasate, la nivelul acestor două măreţe decenii? 

Nu, şi probabil că nici unul din scriitorii sovietici nu va susţine acest 
lucru. 

Ceea ce m-a surprins în raportul lui Alexei Surcov este faptul că roadele 
unei munci duse de scriitori în timp de douăzeci de ani au fost aruncate 
toate, cum se spune, clae peste grămadă. Raportul a apreciat realizările 
literaturii noastre din această perioadă după principiul "cifrelor medii". 

În timpul celor două decenii literatura s-a îmbogăţit mult, Au apărut 
ultimele volume din "Pe Donui liniştit", "Poemul pedagogic", "Aşa s-a 
călit oţelul", "Energia", "Calvarul", "Petru 1", "Cutia de ma lachit ", 
"Ultimul eli n Udeghe", "Tînăra gardă." a căror valoare e incontestabilă. 
Totuşi, nu era necesar să se acopere lipsurile numeroaselor cărţi apărute 
la noi, cu calităţile cărţilor mai sus citate. Raportorul a procedat Însă în- 
tocmai, el a acordat ca medie nota "patru" plus întregii literaturi din aceste 
două decenii, fapt care s-a resimţit în întregul raport. 

Ar fi fost de datoria lui să analizeze mai atent situaţia literaturii, să 
împartă deceniile în etape, să le privească mult mai pătrunzător, şi atunci 
FII' fi reusit să vadă că în ultimii ani la noi se petrece un fenomen îngri- 
jorător, primejdios - lipsa de exigenţă. In ultimul timp la noi au apărut 
multe cărţi mediocre, aş putea spune chiar searhăde, plicticoase. Aceasta 
n-ar fi chiar atît de grav, dar unele din aceste cărţi au ajuns în fruntea 
literaturii noastre - şi ne-au fost date ca model. 
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Nici în coraportul lui Simonov nu s-a dat semnalul de alarmă în faţa 
acestui fenomen, deşi în genere în coraport fiecare problemă a Ios]. tratată 
la Jocul ei iar coraportorului nu i se poate reproşa faptul că a trecut sub tă- 
cere vreo problemă. Coraportul a fost destul de crit ic şi de au tocrit.ic, destul 
'de îndrăzneţ şi destul de rezervat şi în general bine proporţional. 

In raportul său tovarăşul Surcov a amintit doar în treacăt că au fost 
cazuri cînd s-au acordat premii şi unor opere care pe baza calităţilor ideo- 
logice şi artistice n-au meritat acest lucru şi care (aceasta e complectarea 
mea) - nu meritau să fie promovate în primele rînduri ale literaturii 
noastre. 

Dar prohlema nu se pune astfel: nu e vorba numai de unele greşeli ; 
ci însuşi sistemul de acordare a premiilor nu este corespunzător. De cele mai 
multe ori acest sistem s-a bazat pe aprecieri personale şi nu era destul de 
democratic. Nu s-a ţinut seama nici de părerile cititorilor şi nici de critica 
obiectivă. Acordarea anuală a premiilor literare Stalin se făcea în grabă, 
iar operele erau supuse unei analize superficiale şi propuse pentru premii. 
Lipsea verificarea necesară a timpului. Şi cît de nepri ncip ial s-a comportat 
în această problemă Uniunea Scriitorilor. De obicei Uniunea propunea pentru 
premiere aproape tot ce apărea în cursul anului, mai de seamă în revistele 
mari, înaint îndu-Ie apoi instanţelor superioare. În felul acesta Uniunea fugea 
de răspundere pentru că nu dorea să-şi exprime în mod deschis şi ho- 
tărît părerea asupra celor mai bune opere apărute în cursul anului. 

S-au acordat premii şi dup ă merit. Cine al' avea ceva de obiectat îm- 
potriva premiilor acordate lucrărilor "Petru 1", "Cutia de malachit", 
"Liubov Iarovaia" sau "Tînăra Gardă"? Asemenea premii sînt o adevărată 
sărbătoare, ele ne bucură nespus de mu It pe noi, scriitorii, ca şi pe întreg 
poporul. Acordarea acestor premii are o însemnătate progresistă. 

In ultimii ani Însă exigenţa noastră a scăzut, şi nu mai avem acel 
spirit de discernămînt necesar alegerii unor opere literare cu adevărat 
merituoase. 

După părerea mea aceasta este una din cauzele faptului că în ultimii 
ani au pătruns în literatură multe lucrări searbădc, med iocre, primitive, 
şi nu numai că au pătruns, ci s-au strecurat chiar printre cele mai bune şi, 
ca să mă exprim plastic, au Încercat să se impună ca lucrăr-i fruntaşe ale 
li tera turii. 

° altă cauză care a contribuit. ca în ultimele dou ă decenii literatura 
noastră să nu strălucească prin realizări de seamă, este îndepărtarea scrii- 
torilor de viaţă, fapt care după părerea mea esLe deosebit de îngrijorător şi 
de serios. 

Numele noi, care în ultimul timp şi-au cîştigat faimă în literatură, apar- 
ţin unor oameni puternic legaţi de viaţă. Tihon Juravliov - autorul nu- 
velclor "Ostaşul Antipov" şi "Comhinerii" a păşit pe tărîmul literaturii de 
pe combină şi nici pînă în prezent nu se grăbeşte să-şi mute domiciliul în 
capitală, cont.inu înd să trăiască alături de eroii nuvelelor sale. Tondreacov , 
aşa cum îl cunosc eu, este un autor plin de neasl.împăr, a cărui curiozitate 
iese din comun şi-l îndeamnă mereu spre căutarea unor subiecte actuale, 
complexe, şi care-şi dă seama că nu se poate rupe de pămînt - că e primej- 
dios. Troopolski este un om cu o vastă experienţă de viaţă. 

În genere tinerii scriitori ce-şi croiesc astăzi drum în literatură sînt 
ori ziarişti, care În numeroasele lor peregrinări au văzut multe, ori oameni 
ai muncii nedespărţiţi de practica producţiei şi de viaţa poporului. 

În schimb unii elin scriitorii noştri de seamă, care în timpul primului 
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Congres erau în fruntea literaturii sovietice, s-au simţit bătrîni înainte de 
vreme si s-au retras la odihnă. 

Î ultimii ani acest grup de scriitori alcătuit din cei mai vigurosi si 
mai talentaţi maeştri ai cuvîntului, dau literaturii noastre mai puţin decit 
ar putea. 

Mai există şi un al treilea grup de scriitori - care prin vîrstă se situează 
la mijloc, între scriitorii bătrîni si cei tineri. Nici aici situa tia nu este tocmai 
îmbucurătoare. Cîţiva dintre laureat.ii înainte de vreme, de îndată ce a apărut 
prima şi ultima lor carte, s-au mutat la Moscova. Şi aici ţine-te de funcţii, 
şedinţe, vizite, hanchete. În centrul preocupării acestora era propria lor bună 
stare, căreia i s-au dedicat cu tot sufletul. Ca rezultat, o tăcere Într-o perioadă 
de zece ani, sau nişte volumaşe lipsite de importanţă după prima carte, mai 
mult sau mai puţin reuşită. (Aplauze). 

Degeaba vorbesc eu despre necesitatea ca scriitorii să părăsească Mos- 
cova, peste tot sînt luat drept un adept al ascetismului, un fanatic, sau 
mai ştii, poate chiar drept narodnic. 

La rîndul meu, mă cuprinde mirarea cînd aud că unul sau altul dintre 
scriitori e îngrozit numai de perspectiva plecării din Moscova, că pur şi 
simplu îi e frică să-şi imagineze că ar trebui să trăiască într-un sat sau Într-un 
mic orăşel din Do nbass sau chiar într-un centru raional, dar undeva în adîncul 
Rusiei. 

Cînd s-a mai pomenit în istoria literaturii noastre ca lîngă Moscova, 
sau Petersburg, să se formeze un adevărat orăşel al scriitorilor, orăşel izolat 
de viaţă. (Aplauze) Astăzi însă, aproape toţi scriitorii mai de seamă din 
Moscova stau în suburhia Peredelchino, iar cei ce locuiesc chiar în Moscova, 
locuiesc pe stradela Lavruşinscaia. 

Trebuie să căutăm, tovarăşi, să mişcăm din loc măcar o parte din scriito- 
rii care au prins rădăcini aici la Moscova! 

Multe din greşelile prezente în literatură, ca înlocuirea rapidă a pu- 
leielii cu catran, şi invers, -căderea dintr-o extremă în alta, +-provin din cauza 
instabilităţii convingerilor şi ideilor. La rîndul ei această instabilitate re- 
zultă dintr-o insuficientă cunoaştere a vieţii, din ignorarea gîndurilor şi 
năzuinţelor poporului. Se găsesc printre scriitori unii care creează, preocupaţi 
"să nu calce pe alături", şi nicidecum îndemna ţi de conştiinţa lor partinică 
si cetătenească. 

, Sar putea să fiu acuzat că rezolv prea grosolan şi primitiv problema 
apropierii de viaţă, şi anume prin "evacuarea" scriitorilor din Moscova. In 
fond ce e Moscova îţj n pustiu? In Moscova viaţa nu pulsează oare din plin? 
Si aici doar există Jabrrci si uzine, constru ctori de metro si studenti. Da, si 
ia Moscova viaţa e interesantă. clocotitoare, diferită, dar 'nu pe st;>ada V- 
rovscoi nr 52 *); nu la casa scriitorilor si nici în sălile de sed int.o. 

Mi-a plăcut sfîrşitul patetic al corportului despre proză, in care tova- 
răsu I Simonov s-a năpustit în sfirsit asupra med locrităt.ii si platitudinii în 
lit'eratură şi a atacat pe acei crU'ici care au ridicat îl slvă opere slabe. 
Aceasta mă sileşte să-I întreb pe tovarăşul Simonov: D-voasLră fiind redactor 
al revistei "LiteraLurnaia gazeta," ca redactor de revistă n-at.i publicat oare 
articole (chiar dacă erau semnate de alţii - dumneavoastră eraţi redactor) 
unde criteriile de apreciere se învălmăşeau şi ceea ce era slab şi mediocru era 
ridicat în slăvi? 

Oare nu D-voastră personal aţi ridicat în slăvi piesa lui Zorin, piesă 
cu totul nereuşită, politiceşte greşi tă şi lipsită total de calităţi art.istice? Şi 

*) Sediul Uniunii scriitorilor sovietici 
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nu D-voastră ati fost acela care aţi murmurat apoi ceva nedesluşit despre 
"greşeala" pe ca're aţi făcut-o? 

De asemeni, ca reprezentant al diferitelor cercuri scriitoriceşti care v-au 
arătat încrederea lor în cadrul diferitelor comisii sau şedinţe, aţi avut oare 
Întotdeauna curajul' să apăraţi obiectivitatea şi exigenţa în aprecieri, aţi 
discutat si ati demonstrat că ceea ce e rău - e rău'? 

Şi nu socotiti oare, tovarăşe Simonov, că şi D-voastră personal aţi fost 
printre acei jigniţi şi loviţi de critici prin laudele JOI' nestăvilite la adresa 
operelor Literare de diferite genuri pe care le-aţi scris? 

Dacă am lua tot ce s-a scris şi s-a spus despre Dvvoastră, toate laudele 
ce vi s-au adus, cred că Il-ar cîntări mai uşor decît tot ce s-a scris despre cei 
mai mari scriitori ruşi din trecut şi de astăzi. 

Dacă ne-am lăsa influenţaţi de toate laudele ce vi s-au adus, am ajunge 
la concluzia că sînteţi un scriitor genial. Daţi-mi voie să cred că nu vă soco- 
titi ca atare. 

, Sînt sigur că nici peste zece şi nici peste douăzeci de ani acei ce au cetit 
romanul "Aşa s-a călit oţelul" n-au să uite numele personajelor. De neuitat 
sînt şi eroii din "Tînăra gardă". "Poemul pedagogie" abundă în personaje, 
cu toate acestea le ţinem minte. Nenumăratele personaje din "Donulliniştit"- 
nu numai că le tii minte numele ci si pronumele, ci ît i si apar aevea Înaintea 
oehilor.' , , , 

Iată însă că memoria noastră nu se prea împacă cu personajele romanului 
şi pieselor D-voastră. 

Ultima D-voastră lucrare "Tovarăsi de arme" mai miroase încă a 
cerneală tipografică, pe cînd unele din personajele ei au şi Început să se şteargă 
din mintea noastră. 

Tovarăşe Simonov, Ei cazul să recunoaşteţi cinstit că şi faţă de creaţia 
D-voastră critica a comis destule păcate. 

Poporul aşteaptă ca pe viitor D-voastră să vă ridicaţi creaţia la nivelul 
acelor laude care vi s-au acordat, ca să zic aşa, ca un avans. 

Congresul nu trebuie să z ăgăzu iască discuţia amplă despre literatură, 
care abia a început. 

E imposibil ca în epoca noastră să nu se nască scriitori ca Gorki, Cehov, 
Necrasov, 

Dar din moment ce ei Încă nu s-au născut, n-ar fi bine oare ca noi să 
scriem cît mai bine, pe măsura talentului pe care-I avem? Trebuie să scriem 
în aşa fel, încît să nu ne fie ruşine să privim în ochii cititorilor noştri, oameni 
ai muncii constructive, adevăraţi creatori şi constructori ai vieţii noi. Să 
scriem în asa fel Încît literatura noastră să devină cu adevărat o fortă con- 
ducătoare a' societăţii noastre, ca să dea un ajutor din ce în ce mai temeinic 
partidului în educarea comunistă a maselor, iar poporul, constructorul co- 
munismului, să rostească În orice moment cu recunoştinţă numele scriitorilor 
noştri. (A plau ze prelungite) 

Cuvîntarea lui 1. Cairo» 

(Ministru al Î nnăiămintulii i din R.S .F.S.R-J 

Rolul literaturii sovietice în educaţia comunistă a poporului nostru, 
a copiilor şi a tineretului este de nepreţuit. 

Pentru munca Dvs, de creaţie, pentru tot ceea ce a făcut ca literatura 
să devină cel mai bogat tezaur de imagini şi idei progresiste, vreau ca în 
numele zecilor de milioane de şcolari, milioane de învăţători, din parLea 
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m ilrtanţi lor în domoniul ştiinţei pedagogice şi a cadrelor din învăţămînt 
să vă mulţumesc, dragi tovarăşi, din toată inima şi cu toată căldura şi prin 
Dvs., tuturor scriitorilor patriei noastre! 

Literatura pentru copii şi tineret constituie o parte integrantă a li- 
teraturii sovietice. Creşterea şi înflorirea deosebită a literaturii pentru copii 
constituie un progres firesc al procesului general de Înflorire a culturii noas- 
tre, un răspuns pentru grija deosebită şi permanentă a partidului şi guver- 
nului acordată literaturii pentru copii. 

Pînă acum niciodată în nici o ţară din lume n-au fost rezolvate pro- 
bleme din domeniul educaţiei tinerelor generaţii de felul celor puse în faţa 
noastră la Congresul al XIX-lea al partidului, probleme care se şi soluţionează 
cu succes. Niciodată nu s-a pomenit în istorie ca rîndurile clasei muncitoare 
şi ale ţărănimii colhoznice să fie completate cu tineri şi tinere avînd studiile 
medii terminate. Noi însă în mod direct ne-am apropiat de rezolvarea a- 
cestei probleme. 

O sarcină nobilă a şcolii şi a cadrelor didactice sovietice, o minunată 
menire a literaturii pentru copii şi tineret o constituie educarea la copiii 
noştri după modelul lui Corceaghin, a simţului intransigenţei faţă de nes- 
tatornicia morală, faţă de laşitate, lene, lipsă de modestie, lipsă de idei, 
lipsă de init.iat.ivă, călirea voinţei lor, dezvoltarea la ei a dragostei pentru 
munca fizică si intelectuală. 

În ce rezidă cauza slăbiciunii literaturii noastre pentru copii şi tineret. 
unde se găsesc izvoarele greşelilor şi Iisuri Ior ei esenţiale, care, uneori, au 
împiedicat creşterea literaturii pentru copii şi tineret? 

Unii dintre tovarăşi cred că problema constă în cerinţele specifice ale 
aşa zisului gen "de povestire şcolară". Au dreptate cei care spun în legă- 
tură cu aceasta că orice încercare de a construi o operă literară după o schemă 
elaborată dinainte, nu poate să dea rezultate bune. Indiscutahil că o operă 
literară nu poate fi ilustrarea unor reguli didactice sau o prelucrare meto- 
dică pentru educatie. Critica operelor scriitorului care îl orientează spre 
aceasta - indiferent de unde ar veni ea, - nu este justă. Există oare o 
astfel de critică? Da, există, şi într-adevăr ea porneşte adeseori din sînul 
cercurilor pedagogice. 

Cred că nu este nevoie să discutăm asupra termenilor. Trebuie să vor- 
bim nu de povestirea şcolară, ci de tema şcolară. Şi Il-ar strica să amintim 
că însăşi necesitatea de a vorbi despre această temă este determinată de fap- 
tul că Într-un timp, viaţa şcolii a început să dispară definitiv din literatura 
pentru copii. 

Acum, mai mult ca oricînd, trehuie să luptăm pentru o şcoală Două 
care rezolvă în mod nou prohlemele pregătirii tineretului pentru viitoarea 
activitate practică chiar între zidurile ei şi care Începe să rezolve problema 
legării învăţămîntului de munca socială productivă. In cazul acesta putem, 
oare, să nu scriem despre şcoală? Şi putem, oare, considera că în general 
critica pedagogică nejustă şi cerinţele pedagogice constituie cauzele princi- 
pale ale insucceselor scriitorilor? 

Oare este adevărat că de aici pornesc insuccesele scriitorilor? Este 
adevărat, dar numai În parte. Principalul constă, totuşi, în altceva: 
lipsa măestriei artistice a unora dintre scriitori, în necunoaşterea vieţii, 
în faptul că ei uită particularităţile vîrstei pentru care se scrie cartea; în 
crearea unor lucrări incapabile să pătrundă în specificul lumii copiilor, în uni- 
versul lor sufletesc. Această lume este foarte complexă şi cu un caracter aparte. 
Aici poţi să te încurci uşor şi să faci greşeli. Cît de mult greşesc uneori cei 
maturi încurcîndu-i şi pe copii, cînd vorbesc cu cei mici ca şi cum ar vorbi 
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cu activişti sociali, sau cînd îi consideră pe tinerii şi tinerele ajunşi la ma- 
turitate drept copii miei! Tineret uI nostru nu suferă falsitatea! El nu vrea 
să i se răspundă numai la Întrebarea cine să devină, ci şi cum trebuie să fie. 

Arta de a fi scriitor pentru copii necesită talent, inspiraţie, dragoste 
pentru copii, priceperea de a privi lumea prin ochii lor şi în acelaşi timp 
a-i conduce înainte, a-i învăţa cu pricepere, cu convingere, cu răbdare şi 
pătrundere, să cunoască adevărul vieţii. M ult i dintre scriitorii noştri stă- 
pînesc minunat acest dar, iar mulţi nu izhutos«. 

Îngăduiţi-mi, pentru confirmarea celor spuse, să vă împărtăşesc pă- 
rerea mea despre două cărţi apărute de curînd. Una din ele este cartea tî- 
nărului scriitor N. Şundic (care nu de mult a fost profesor), intitulată" În 
nordul îndepărtat". Voţi găsi acolo multe scene din faimosul "asorLiment" 
al literaturii pentru copii arătat de raportor. Şi cu toate acestea cartea este 
cu adevărat fermecătoare şi iubită de tinerii cititori. 

Dar orice idee sănătoasă poate fi mut ilată dacă nu se respectă simţul 
măsurii! Aşa s-a întîmplat cu cartea lui E. Permeak: "Vara Ia Iasnocamscoe". 
Aici pasiunea pionierilor pentru muncă atinge un grad atît de înalt, încît 
pionierii veniti în tabără, afară de toate celelalte, construiesc singuri un fur- 
nal şi se apucă să toarne fontă din mînerul de fier găsit în apropierea taberei. 
Autorul a crezut că experienţa inventată de el, a taberei de la J asnocamscoe 
va fi larg popularizată prin ţară, dar tot ce a putut suporta hîrtia nu poate 
fi suportat şi de un şcolar sovietic obişnuit. 

1 nsuccesul acestor opere constă în faptul că scriitorii sînt trădaţi de 
gust, că le lipseşte cunoaşterea adevărată a vieţii şi o răspundere serioasă 
faţă de tînărul cititor. Adevăratele opere de artă întotdeauna sînt cu ade- 
vărat pedagogice. 

Pedagogia şi literatura pentru copii au acelaşi scop, numai mIJ- 
loacele lor sînt deosebite. Dar eforturile lor pentru înaintarea spre scopul 
comun trebuie să fie unite. 

Literatura pentru copii este inseparabilă de şcoală şi şcoala nu poate 
, fi concepută fără cartea pentru copii. În I;elegerea reciprocă între pedagogia 

adevărată şi literatura pentru copii, între cadrele didactice şi scriitori este 
atît de firească şi necesară, încît cont.rapunerca lor reciprocă, intensificarea 
artificială a laturi lor defect uo ase ale unui sau altui aspect nu poate să ad ucă 
folos cauzei comune a educatiei comuniste a tineretului. A vorbi despre 
pretinsa influenţă negativă asupra dezvoltării literaturii pentru copii din 
ca uza subordouării Editurii pentru copii ministerului - înseamnă a pă- 
cătui faţă de adevăr. 

Indeplinind voinţa şi sarcinile date de partid şi guvern, Ministerul 
învăţămîntului a realizat în ultimii ani o serie de măsuri pentru stimularea 
şi Încurajarea dezvoltării literaturii pentru copii. S-a stabilit sistemul de 
organizare a concursurilcr pentru cea mai bună carte pentru copii. In urma 
acestor concursuri, În cadrul literaturii pentru copii au intrat multe nume 
noi şi s-au creat unele cărţi noi şi bune pentru copii. Ministerul se preocupă 
în prezent de Întărirea aparatului de redacţie al editurilor sale şi de ridicarea 
calificării colaboratorilor. 

Pe lîngă editura literaturii pentru copii s-a înfiinţat un laborator de 
creatie - Casa cărţii pentru copii. Ministerul învăţămîntului începe cons- 
truirea unei mari Întreprinderi poligraJice pentru tipărirea cărţilor pentru 
copii, ceea ce ne va permite să lărgirn considerabil editarea literaturii pentru 
copii. Noi ne propunem să edităm într-o măsură mult mai largă în cadrul 
"Bibliotecii şcolare" şi cele mai bune opere scrise pentru cei maturi. 
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Editura de Stat pentru copii fiind o editură conducătoare în acest 
domeniu nu este, totuşi, o organizaţie de monopol. Există ediLura "Tînăra 
gardă". Cărţile pentru copii se tipăresc de către editurile regionale şi de 
ţinut şi de editurile speciale ale repuhlicilor unionale. 

Ministerul învăţămîntului îşi dă foarte hine seama de faptul că există 
un mare număr de probleme nerezolvate, legate ele viaţa şcolii, a familiei, 
a copiilor, de predarea literaturii. Multe din ele nu pot fi rezolvate fără aju- 
torul scrii tori lo J'. 

Rog pe scriitorii noştri sovietici să ia parte la crearea cărtilor de 
lectură pentru elevii şcolilor elementare, să înceapă să scrie pentru aceste 
cărţi scurte povestiri cu cont.inut închegat să participe la crearea cărţi- 
lor de lecturi istorice si de momor îi, a cărt.ilor sl.iiuti îico-l iterare si de 
popularizare a ştiinţei, i:J special în legătură cu' studil ol;iectelor ea ist;ria, 
geografia, ştiinţele naturale, Iixica , ch imia şi minunata literatură a patriei, 
să ajute la scrierea cărtilor lllteresallLe despre viata si opera marilor nostri 
scriitori din trecut, despre activitatea scriitorilor noştri sovietici, să parti- 
cipe activ Ia crearea unui volum special despre literatură şi artă, necesar 
Enciclopedici pentru cop ii pe care o pregăteşte Acad-mia de şt.iinte pcdagogice. 

Ministerul Invăt.ărn înt.ulu i va examina cu toată atentia observatiile 
critice, dorinţclo şi p;'opunerile exprimate în cadrul acestui Congres cu 'pri- 
vire la literatura p eut.ru cop ii şi va căuta să Iacă tot ce este necesar pentru 
îmbunătăţirea şi dezvoltarea editării cărt.i lor pentru cop ii. (.ilplauzc) 

Cuvîntarea lui, Agapov - MOSCOVA 

La noi tipicul se manifestă şi prin faptul că in viaţa de toate zilele omul 
sovietic simplu se dezvoltă din punct de vedere spiritual şi part.icipă con- 
ştient Ia cauza istorică a spot-iri i p ro duct ivil.ât ii muncii. 

Această creştere se realizează pe calea unei intense munci in telcctuale 
ereatoare. Preocupările de ordin intelectual constituie o Însuşire proprie 
vieţii omului simp lu din U n iunea Sovietică. 

Să găseşti! Să descoper-i! Să ereezi! Asemenea atitudini caracterizează 
viata a milioane de oameni din tara noastră. Munca omenească ridicată 
la Jivelul crea (jei a devenit o temă' tratată într-o serie de opere izhut ite ale 
literaturii noastre. Asemenea lucrări ea romanul "CăutăLorii" de D. Granin, 
apărută de curînd, şi nuvela ,,0 1'0rţă m iuunat.ă" de B. Galin sînt închinate 
zugrăvirii procesului de creatie. Contlictul pe care ui-l înfăt iseaz ă nuvela lui 
Galin o un conflict între un om de şcoală veche "idealist" în t.ohnică, şi Între 
un constructor - un om nou. Cara eterul Iiocăruia se dezvăluie tocmai în 
atitudinea pe care o au faţă de muncă. 

Pentru unul dintre ei, tehnica reprez inl.ă Uil joc rafinat al imaginaţiei, 
pentru altul - este un lucru foarte omenesc, necesar poporului, şi rără 
de care este imposibil să realizezi o viat.ă mai bună si mai fericită. 
Pentru unul, domeniul eercetărilor tehnice e limitează la 'gîndirea lui ex- 
perimentală, pentru altul e o lume largă, care cuprinde abat.ajul, mina, 
oamonii care-l ajută, care-I critică, şi care cer moreu mai mult ... Toale 
acestea îi alimentează forţa de ereaţie. 

Oare asemenea Lrăsături sÎut proprii numai oamenilor care conslmÎesc 
maşini pentru exploatarea minelol'? Nu întîlnim, oare, astfel do' oameni 
şi în rîJldu 1 compozitoriloJ', scriitorilor, savalJ (,ilor şi ehiar econom işLilor? 
De pildă, arhiteeţii a('.eia ea)'e preocu)lali llumai de jocul fanteziei lor au 
construit nişte ease incomode şi cosLisitoare - uitînd de nevoile imediate ale 
6 - v. RomÎnească Nr. 3 
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poporului - nu aparţin ei oamenilor care gîndesc de dragul de a gînd i 
şi fac artă pentru artă? 

Dacă vom cerceta cărţile de schiţe de după război vom observa că în 
general ele sînt închinate şi zugrăvirii d îrzen iei în creaţie, muncii intelec- 
tuale a omului. 

Fie că acestea sînt cărţi cu un caracter istoric ca aceea a lui A. Şarov, 
untle se povesteşte cum savanţii au învins ciuma, fie că e vorba de istoria 
doscoperiri i legii Iuudamcntale în chimie de către Mendeleev, descrisă de 
O. Pisarjovsk i , sau de cartea lui V. Sofronov despre felul cum a pătruns 
omul în tainele v iel i i , carte tradusă în 15 limbi, sau de nuvela cu caracter 
biografic despre drumul glorios şi greu al lui Lo monosov, scrisă de Morozov, 
sau de cartea lui L. Gumelivski despre inginerii ruşi, sau de povestirea lui 
A. Dei< despre renumiţii oţelarii, sau de nuvela documentară a lui 1. Peşk in 
despre cunoscutul oţelar rus Anosov care a creat oţelul special. .. 

Fie că aceste cărt i ne vorbesc despre transformările din tara noastră 
ca acelea lui N. Mihaiiov, despre a uum ite repub lici şi ţinuLl;ri cum sîn t 
:Iucrurile scriitorilor. M. Şaghinian, V. Victorovi ci, P. Skosîriov, P. Luknit k i, 
M. Zingher, G. Kubliţlci, F. Malo v, S. Iurin ... 

Fie că, în sfîrşit, aceste cărţi ne vorbesc despre contemporanii noştri, 
construct.ori] canalului Volga-Do n , ca acelea ale lui B. Polevoi, A. AgTa- 
novski şi V. Galactionov, fie despre muncitorii inovat.ori îl! diferite 
domenii ale muucii ca lucrările create de I. Gorclik, 1. Iroşnikova , 
1. Veber, I. Osipov , M. Zlatogorov sau despre savanţii noştri - primii 
dsscoporit.ori în domeniul teh nicii, astrouom iei , agronomiei, mecanicii, 
constructiei de maşini, ca operele scrise de E. Strogova, I. Dolguşin, V. 
Orlov, V. Zaharcenko sau ca seria schiţelor lui S. Zalîghin, G. Fiş, A. Zlobin, 
- în toate întîlnim ca erou principal gîndirea omenească care transformă 
lumea, crează acea "a doua natură" a cărei imagine îi era atît de dragă lui 
Gork i si-I emotiona atît de mult. 

Lin rol uriaş în educarea cadrelor de scriitori - autori de schiţe, -îl 
joacă ziarul. 

Ziarul, care este un învăţător bun dar exigent, a educat o serie de pu- 
b J i cişti şi aulori de sch ite ca acei de la red ac tia z iarulul "Pravd a "- J . Rea b ov, 
A. Kolosov, 1. Jukov, S. Horzenko , D. Zaslavsk i, B. Galin, V. Voli ciko, 
aeei din redacţia ziarului "Jsvestia" - E. Kriger, V. Po ltoraţk i, T 'I'ess, 
L Kud rcvatîh. 

In timpul războiului ziarul a promovat z iarişt.i ca A. Krivitki , 1. 
K orol kov , V. Koroteev şi J!e multi alţii. 

Schiţa este o minunată armă critică. Justetea acestei afirmaţii nO-9 
demonstrează schitele lui A. Kalinin, 1. Kapusto , E. Doroş, V. Tcndriakov, 
V. Ovecikin. Pe Ovecikin îl cunoaşte întreaga ţară ca pe un luptător pasionat 
şi Lalentat pentru bunăstarea satelor noastre. Cu atît mai mult m-au sur- 
prins cele rostite de el la Congres. Cele cîteva idei juste şi la locul lor s-au 
pierdut în noianul unor chestiuni mărunte şi arbitrare. (Aplauze). 

Ca să poţi afirma de la această tribună unională că renumele Ulmi 
scriitor esLe un renume nemeritat - trebuie să te bizui pe ceva mai 
temeinic decît pe propria memorie care, mă rog, n-a putut să reţie 
numele eroilor din cărţile lui Simonov. Eu l-aş sfătui pe tovarăşul 
Ovecikin să se uite la pagina 281 din "Novîi Mir" NI'. 3 din 1953, 
ca să se convingă că după tirajullol', cărţile lui Simonov în acel an ocupau 
locul al treilea după A. Tolstoi şi M. Şolohov, deşi după cum se ştie a început 
să publice mult mai tîrziu decît aceştia. 

Continuînd linia aceasta a defăimării, poţi să ajungi la un moment dat 
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să afirmi că şi tirajele acestea sînt false şi se datoresc sit ual.iei pe care o 
ocupă Simouov. Atunci cum se explică că din acest tiraj enorm, În librării 
nu se mai găseşte un exemplar? Tovarăşului Ovecikin nu-i rămîne altceva 
de făcut decît să presupună că Sim onov însuşi a cumpărat toate aceste cărţi 
ca să-şi creeze un succes aparent. Iat.ă pînă unde putem ajunge dacă ne si- 
tuăm pe poziţia tovarăşului Ovccikin. 

Acum despre Sel vinsk i. Versurile lui Sclvinski despre pămînturile 
destalenite nu sînt reuşite. Totuşi, tovarăşul Ovecikin nu s-a ostenit să le 
analizeze. Şi s-a exprimat despre ele în aşa fel încît pur şi simplu a aruncat 
o um hră asupra bu nu lui r011U1110 al omului. Cu toate acestea, Sel vinski este 
unul dmt.ro primii scriitori care a plecat pe pămînturile :înţelenite, cu toate 
că nu e nici tînăr şi nici nu se prea poate lăuda cu sănătatea. De acolo el a 
trimis, şi ziarul a publicat o schiţă, - cea mai bună şi mai reuşită dintre 
schiţele care s-au scris despre pămînturile destelenitc, o schiţă scrisă 
cu măestrie. Mi se pare straniu că tovarăşul Ovecikin, care şi-a dobîndit 
faima tocmai datorită faptului că a criticat lipsurile noastre în sec- 
torul agriculturii, a socotit de cuviinţă să nu observe o muncă identică a 
unui coleg- de breaslă. 

In sfîrşit despre Porodelkino. E posibil oare, tovarăşi, ca acest lucru 
să constituie o "problemă" care trebuieşte discutată la Congres? În toate 
timpurile scriitorii locuiau în apropierea oraşelor mari. Chiar Pliniu cel 
tînăr, un autor de schiţe atît de operativ şi care a trăit acum 1850 de ani se 
plîngea că la Homa Îi vine greu să scrie şi pleca din capitală po undeva prin 
apropiere. 

Ai noştri pleacă la Bold ino şi Spaskoe, Ialta şi Gaspra, lasnaia Pol ia- 
na. _. cred că nu mai e nevoie să 10 înşir pe toate! 

Puterea Sovietică, În dorinţa ei de a crea pentru scriitori condiţii de 
muncă cît mai bune.,a construit pentru ei o aşezare mică dincolo de zidurile 
capitalei, mărturie a unei deosebite griji pentru noi din partea guvernului. 

Tovarăşi! Acum patruzeci de ani ideea zugrăvirii în artă a muncii 
creatoare, a dezvăluirii lumii spirituale a omului constructor nu preocupa 
pe nimeni. Acum Însă cînd milioane de oameni sînt prinşi într-o muncă cre- 
atoare, arta înfăţişează acestor oameni imaginile artistice ale creatorilor, 
dezvăluie lumea interioară, experienţa omului creator. Această temă nouă 
În literatură abia acum a început să se dezvolte. Ea era visul lui Gorki. 

Sint bucur-os să afirm, de pe această tribună a celui de al II-lea Congres 
Uniorial al scriitorilor sovietici, că omul cercetător si constructor si activi- 
tatea lui creatoare au devenit obiectul principal al literaturii noastre sovie- 
tice (Aplouze). 

Cuvîntarea lui Abdulah Cahhar - UZBEKISTAN 

Caracterul multinaţional al literaturii noastre sovietice despre care 
a vorbit Alexei Maximovici Gorki la primul Congres al scriitorilor, este 
o mărturie vie a importanţei ei universale. 

Care este, deci, calita tea cea nouă, izvorîtă dintr-o largă prietenie 
creatoare, a literaturii noastre sovietice mult.inaţionale? Care este contri- 
buţia nouă a fiecărui popor la această calitate în decurs de 20 de ani? 

Această problemă, care merită un raport separat, trebuia să stea prima 
în faţa Congresului scriitorilor sovietici care fac bilanţul activităţii lor 
de douăzeci de ani. Ea trebuie să fie rezolvată de Congres, însă, deocamdată 
ea nici n-a fost ridicată. 

6* 
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Nici în raportul tov. Surcov, nici în corapoarte nu s-a acordat aten- 
ţia cuveniUi acestor probleme. Afară de prezentarea listei cu numele scrii- 
torilor din republicile frăţeşti şi cu titlurile unor cărţi, nici ra portorul , nici 
coraportorii n-au mai spus nimic. 

In realitate, Însă, Uniunea Scriitorilor, în calitate ele organizaţie 
creatoare, a făcut eforturi mari pentru ca literaturi.le frăţeşti să devină aşa 
cum sînt în prezent. 

A făcut oare Uniunea Scriitorilor tot ceea ce ar fi putut să farii? Su- 
perficialitatea raportului cu privire la problema Iitcraturilor naţionalo nu 
este oare rezultatul superficialităţii în ceea ce priveşte îndrumarea organi- 
zaţiilor de creaţie ale repuhlicilor ele către conducerea Uniunii Scriitorilor 
elin u.R.S.S.? După părerea mea - da! 

Intr-adevăr, a reiesit, astfel: de semănat - am semănat, de cultivat 
am cultivat, dar ca să strîngem recolta, să calculăm cantitatea ei-nu putem 
ajunge pînă acolo. Iar recolta este bună cu adevărat. Am obţinut o recoltă 
bogată. Tocmai această recoltă - minunatele roade ale literaturii noastre - 
constituie o dovadă a faptului că ideea comunismului despre care a vorbit 
Gorki , comună tuturor oamenilor muncii, a devenit o realitate. 

Cine a fost în Uzhekistan cu douăzeci de ani în urmă, nu-l va r8CU- 
noaşte astăzi şi va fi încîntat nu numai de creşterea lui din punct de vedere 
al economiei naţionale, ci şi de minunatele fapte de dezvoltare a culturii 
lui. 

Faptele realităţii noastre constituie principiul fundamental al acti- 
vităţi scriitorilor preocupaţi de crearea chipului omului sovietic. 

In cadrul procesului de creare a imaginii omului sovietic s-a dezvol- 
tat, a crescut şi s-a maturizat literatura sovietică uzbccă şi, în primul rînd, 
proza uzbecă, 

Dacă în anul 193/1 nu erau decît cîteva opere î.n proză, astăzi avem 
tot dreptul să vorbim despre succesele noastre indiscutabile în domeniul 
prozei. Pentru prima oară în istoria literaturii uzbece s-a născut romanul; 
romanele scriitorilor uzheci s-au editat şi s-au tradus în multe limbi ale 
popoarelor frăţeşti şi ale popoarelor de peste graniţă, s-a născut nuvela, s-a 
dezvoltat genul povestirii şi s-a consolidat schita literară. 

Intre literatură si viată s-a stabilit un contact atît de indcstruct.ihil, 
încît formele vechi cllonic ale poeziei orientale pe care le-am moştenit, 
nu mai puteau să rămînă forme pentru exprimarea conţinutului nou. În 
locul operelor pline de un fantastic greoi, în locul emfazei pompoase şi 
a aspectului exterior decorativ, se cerea simplitate şi ora necesar un cuvînt 
omenesc cald şi pă truns do sen timent. 

Eroii si evenimentele cele mai noi au condit.iona t nu numai o dezvol- 
tare irupetuoasă a genurilor noi, dar şi aparitta unei întregi pleiade de 
scriitori uzbeci talentati care au devenit cunoscuti JlU numai în tara noas- 
tră, ei şi dincolo de graniţele ei. Operele lui Aibk, Saraf, Rai! ov Pard 
Tursuu , Aidîn const.ituie o Însemnată contribuţie pentru dezvoltarea ro- 
manului uzbec realist, a nuvelei şi a povestirii. Au Iost recunoscute operele 
prozatorilor uzheci din generaţia tînără: Hahmat Taizi, Arcad Muhtar, 
HacI1im Naz îr , Ibraim Rahim. 

Eroii operelor noastre au o înfăţişare diferttă , ei au diferite profesii, sînt 
cult.iva tori de bumbac, turnători de oţel, activişti de partid, cad re didactice, 
etc., caracterele lor nu se asemănă , dar Ull singur lucru îi uneşte - simţul 
uuită ti i eu poporul, dragostea pentru Patrie. 

Calităţile spirituale mari, măreţia frumosului, au existat, există şi 
vor exista în sufletul omului sovietic. Şi aceasta trebuie s-o dovedească 
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operele noastre. Aceste calită ţi devin cu deosebire concrete cînd operele 
noastre ajung peste graniţele ţării. Astfel, unul dintre ostaşii Armatei 
populare de eliberare din China, după ce a citit romanul lui Aibek "Vîntul 
elin Valea de Aur", a scris o scrisoare adresată personal eroului literar al 
romanului, Uctamgian. El scria adresîndu-so acestui erou ca şi unui 
om vin: .,Dragostea cea mare a D-tale pentru muncă, talentul, ideea el-tale 
revclut.ionară şi activitatea el-tale în slujba cauzei comunismului mă În- 

" doamnă pe mine şi pe tovarăşii mei la acte ele vitejie în muncă". Astfel li- 
.. teratura noastră găseşte un Înflăcărat răsunet la milioanele ele oameni simpli 

elin lumea întreagă. 
Poezia sovietică uzbeeă a crescut enorm de mult în ceea ce priveşte 

valoarea ei artistică. 
Poeţii uzbeci Gafnr Guleam, Aihek , Uigum, Zulfia, Hamid Guleam, 

M. Babaev, sînt prima generaţie de poeţi sovietici din Uzbekistan. Cel din 
flancul drept al .poez iei noastre sovietice uzbece este Hamza Hachim-zadc 
Niazi , ale cărui poezii au fost primele cîntece revoluţionare ale Uzhekista- 
nului. Şi e păcat eă ele numele lui, care intră de drept în istoria literaturii 
sovietice, nu se pomeneşte nimic în raportul lui Sarned Vurgun. 

Literatura uzhecă pentru copii s-a distins prin multe opere interesante. 
Cel mai important eveniment din cadrul ei îl constituie opera lui Cuddus Mu- 
hammad i, fost profesor, un poet talentat, care este mult iubit de cititorii săi. 
T'inerii cititori iubesc şi operele lui Sultan Giura , Zafar Diarov, Hachim 
Naz ir, Cudrat Hikmat , Mirmuhsin , SUCUl' Sagdulah. 

A crescut o generaţie nouă de cititori, o generaţie nouă de tineret. 
Literatura noastră trebuie să-i dea cărţi inteligente, pasionante, care să-I 
cheme înainte, trebuie să-şi spună cuvîntul nu numai despre ziua ele astăzi 
dar să arunce o privire şi asupra zilei comuniste de mîine. A. Korneiciuk a 
propus să se înfiinţeze la Moscova Teatrul Prieteniei, eu susţin această idee 
minunată şi propun să se înfiinţeze şi o editură "Prietenia popoarelor". 

In Iata scriitorilor stau sarcini grandioase. În rezolvarea lor ne va ajuta 
atenţia de zi cu zi a înţeleptului partid comunist. Cea mai bună mărturie 
a acestei atenţii o constituie salutul Comitetului Central al Partidului Co- 
munist al Uniunii Sovietice adresat celui de al doilea Congres al scriitorilor 
care arată calea pentru dezvoltarea literaturii noastre. (.Aplauze) 

Cuvîntarea Margaretei Aligher- MOSCOVA 

Faptul eă În ziua de 15 decembrie Marele Palat al Kremlinului a stat 
în întregime la dispoziţia literaturii noastre, faptul că în dimineaţa de 16 
decembrie ziarele din capitală ne-au reîmprospătat sentimentul sărbătoririi 
noastre, - toate acestea ne-au umplut de emoţii profunde, care nu dispar 
a tît de repede. 

Iată Ia ce înălţime este ridicată munca noastră! Iată, cum preţuieşte 
şi iubeşte poporul nostru Iitcrat.ura sa, pentru toate splendorile ei! 

Şi, de aceea, mi se pare că pentru orice cuvînt al nostru rostit de pe 
această înaltă tribună trebuie să dovedim mai multă răspundere şi că trebuie 
să vorbim mai direct şi mai categoric despre neajunsurile noastre, pentru 
a descoperi cauzele acestora, pentru ca nimic să nu împiedice mersul nostru 
Lot Înainte. 

Minunata noastră literatură are însă un cusur serios, în care, ca Într-un 
nod s-au strîns toate contradicţiile şi toate neajunsurile noastre; unele 
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dintre ele au dat naştere acestui cusur, iar altele s-au ivit ca o consecinţă 
a acestuia. 

Acest cusur, de care vorbeam, este rămînerea în urmă a cri ticii li te- 
rare. Oare de ce critica literară rămîne în urmă? Ce trebuie să facem şi ee 
piedici trebuie să învingem pentru ea această răm înere în urmă să fie lichi- 
dată? Însăşi viaţa ne-a arătat sărăcia tuturor răspunsurilor forma liste şi 
hirocra te da te acestei Întrebări, ca de exem plu invocarea slab ei organizări 
a comisiunii de critică de pe lîngă Uniunea scriitorilor'. Viaţa cere un răspuns • 
serios privind Ioudul problemei. 

Adeseori se afirmă că critica noastră este lipsită de curaj. Nu cumva 
aceasta se datoreşte faptului că sîntem prea intoleranti faţă de munca criti- 
cilor noştri, care întrucîtva ne aminteşte de munca geniştilor în timpul 
războiului, despre care poporul spunea că pot greşi numai o singură dată 
în via ţă? Vă rog să mă înţelegeţi just. 

Nu vorbesc despre dreptul criticului de a comite erori, - oare putem 
vorbi despre dreptul de a face un lucru inconştient şi involuntar? - ci 
vreau să vorbesc despre dreptul de a săvîrşi o muncă în procesul căreia 
criticul poate să-şi dea seama în mod firesc de greşeala comisă şi s-o îndrepte. 

În această privinţă mă îngrijorează, în deosebi tineretul, care păşeşte 
cu mult curaj în acest gen literar foarte dificil: unii tineri, de îndată şi cu 
entuziasmul specific se avîntă prea mult, cad în exagerări şi sar peste cal 
- (talentul critic invederîndu-se prin aceasta mai mult decît prin prcca- 
uţiune, prin camuflaj şi servilism) - se descurajează şi ajung destul de 
repede la inactivitate. Dar viaţa ne dă alte învăţăminte. Ea ne-a păstrat 
pilde preţioase, care cu greu se pot uita. Aduceţi-vă aminte că tînărul BeJinski 
în primul său articol mai mare "Meditaţii literare" scria despre Puşkin : 
"Puşkin a domnit zece ani, - ,,13oris Godunov" a fost ultima sa productie 
literară importantă ... Acum nu-l mai recunoaştem pe Puşkin : el a murit 
sau poate că numai a amorţit pentru un timp oarecare ... Cel puţin, judecînd 
după basmele lui, după poemul lui "Angelo" ... Trebuie să deplîngem o 
pierdere grea, ireparabilă ''. 

Ca să ne dăm seama de gravitatea greşelii lui Belinsk i, ar fi suficient 
să amintim două fapte şi anume: în timpul GÎnd s-a scris acest articol, Puskin 
lucra la "Fata căpitanului", iar dintre poeziile crea le în ultimii ani, voi 
aminti numai de o singură operă - "Exegi monumcntum ". 

Şi cu toate acestea istoria literaturii Il-a înregistrat plîngeri împo- 
triva săvîrsirii vreunei nedreptăţi sau văicăreli ale poetului, iar tînărul 
critic a devenit marele RcJinski şi prin talentul său viguros şi-a ispăşit 
marea sa greşeală şi vina faţă de Puskin. 

În :-,chimb cînd a gresit tînărul - si fără îndoială - talentatul critic 
V. Ognev, publicînd uu articolaş ahsurd' despre cartea lui V. Pcrtov, ne-am 
năpustit asupra lui cu atîta Înverşunare încît de atunci glasul lui aproape 
nu se mai aude. Ştiu că Ognev lucrează mult şi eu toată rîvna, Însă secriile 
critice din redactiile revistelor si ziarelor au luat fată de el o atitudine 
de suspiciune: -'ia uite-te la el, tît de tînăr şi se şi pricepe să facă greşeli! 

Articolele lui sînt netezite, dcspuiate de aprecierile proprii ale auto- 
rului faţă de subiectul respectiv - dar tînărul critic merită toată stima 
pentru faptul că el nu vrea să renunţe la punctul său ele vedere, preferînd 
să nu i se publice asemenea articole despersonal iza te. 

A săvîrşit greşeli serioase şi t.înărul critic M. Sceglov, Însă este inad- 
misibil ca noi, după ee-l vom critica aşa cum merită, să nu-i dăm posibili- 
tate acestui tînăr talentat să lucreze mai depaJ'te elin plin şi muncind să-şi 
Îndrepte greşeala sa cca mare. 



DISCUTII 87 

Poate că toate acestea se explică prin acea părere falsă, care a fii 'mă 
că "orice recenzie puhlicată se consideră ca un verdict definitiv şi irevocabil 
dat unei opere literare" (aici Îl citez cu plăcere pe Alexei Surcov). 

Din această situaţie falsă s-ar putea ieşi numai printr-un larg schimb 
de păreri, care - şi aici aş vrea să fim de acord din capulLoc ului - pot 
fi şi deseori sînt diferite (căci între păreri identice ar putea să nu fie schimb), 
- apoi discuţii creatoare pe o scara largă, care, dacă putem da crezare 
dicţionarului explicativ al limbii ruse, Însemnează dezbateri asupra oricărei 
chestiuni nelămurite, pentru elucidarea diferitelor puncte de vedere şi nu 
include tragerea unor concluzii oficiale, În care adesea cu plăcere aceste 
divergenţe de păreri sînt denumite greşeli. 
. Prea puţin şi superficial Învăţăm de la viaţă în ceea ce priveşte a p li- 

carea în munca noastră a sfaturilor nepretuite pe care partidul le dă oamenii OI' 
sovietici. Partidul ne recomandă să folosim discuţiile largi creatoare, iar 
noi le înlocuim cu surogate, îl! genul discutiei ce a avut loc asupra ulti- 
mului roman al lui Pamfiorov. Partidul ne Îndeamnă să dezvoltăm critica 
şi autocritica, iar noi ne complacem în situaţia învechită a rămînerii în 
urmă a criticii literare şi căutăm încă să găsim alte explicaţii acestei rămî- 
neri în urmă a literaturii fată de mersul vietii. 

Adeseori ni se pare că' oamenilor, care' ani de-a rîndul se pronunţă 
eu privire la rămînerea în urmă a criticii, le convine chiar Într-un fel o ase- 
menea stare de lucruri şi nicidecum nu sînt interesa ţi ca ea să se schimbe. 

Ştiu de altfel că din cauza dispreţului faţă de critica în arhitectură, 
acolo a domnit aniFT1;-arîndul situaţia condamnată astăzi de opinia noastră 
publică şi anume: irosirea de materiale, tendinţa către un monumentali.sm 
de prost gust mic-burghez - tot ee nu trebuie omului nou sovietic. În lito- 
ratură acestei situaţii îi corespund: polei rea realităţii, diminuarea exigen- 
ţ.elor, prezentarea idilică şi multumirea de sine, care sădeşte în oameni 
JJU vigoarea necesară învingeri i greutăţilor reale, ci suficienţa , lăudăroşe- 
nia, buna dispoziţie sufletească nejustificată - trăsături cu totul nepotri- 
vite pentru vremuri le furtunoase pe care le trăim. 

Totuşi, nu trebuie să ne subestimăm, tovarăşi, căci critica noastră 
nu este de loc timidă şi nici oarbă. Şi în ea au răsunat glasuri vigilente, 
care au avertizat pe scriitori asupra primejdiei subiectelor lipsite de conflicte. 

Şi, hai să nu ne ascundem în dosul unor para valle invechite ele genul 
acestei toori i. Ea Il-ar conţine nimic extraordinar, dacă n-ar fi fost ridicată 
la rangul de cea mai înaltă şi mai justă teorie, şi dacă orice îndoială re1'eri- 
toare la justeţea ei n-ar fi fost socotită aproape ca () abatere politică, 

Astfel s-a format părerea greşită că singură această teorie ar fi vino- 
vată ele toate insuccesele noastre. De fapt Însu vina o poartă condrtiunile 
generale ale vieţii literare, condiţiuni care au făcut ca o discuţie creatoare 
să fie înloeuită adeseori prin atitudini ncjusto ca izb iroa eu pum nul în 
masă a vreunui director, orice huuă intenţie el'itici1 fiind dintr-odată cal i- 
fieată cu LoL felul de cuvinte înspi:iimîntiîtoare şi supusă unei analize nimici- 
toare. Pentru literatura noastră toate acestea sîll L absolut contra indicate 
ca şi gălăgia ieftină sau diminuarea exigenţelor, automulţumiroa şi auto- 
liniştirea. Aceste fenomene îşi au origina în prcjudocă vile burgheze încă 
nclich id at.o în mediul nostru litoral', în acel "vojdism" ("conducători,sm" 
nota trad.) meschin, existent ÎIl grupările literare şi despre caro a vorbit 
aici V. Lat.is, 

Fără îndoială, scriitorii sovietici eonclamnă în unanimitate această 
si tua ţi e nesănă toa să şi această ZU pă cea lă , care au dăulJa t mult m uncii noastre, 
ei recunoscînd că toate acestea sînt ÎJl contradicţie cu modul de viaţă sovietic. 
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Aşa dar asemenea fenomene VOI' fi Înlă turat.e, iar Iortcle tinere ca re 
intră în literatură nu se vor mai lovi de ele niciodată. 

Să ne gîndim la viitor, tovarăşi! Să ne gîndim la infinit.ele posihi- 
litaţi ce se deschid în faţa talentatei noastre critici inteligente şi curajoase, 
care nu vrea şi nu îndrăzneşte să răm înă mai prejos şi nici nu va mai rămîne, 
iar prin activitatea ei va ajuta şi altor genuri ale literaturii sa lichideze 
această răm înere în urma. Aş vrea ca ea să se ocupe cu toată pasiunea de 
problemele minunatei noastre poezii, care ne oferă în această direcţie posibi- 
lităţi nemărginite. 

Să luam, un nucleu mic din poezia sovietică, cum ar fi, de pildă, 
poezia abhază. Aci gasim şi munca admirab ilului poet al poporului Drnitrj 
Gulia, şi lira poeţ.ilor tineri I. 'I'arha , A. Lasuria şi chiar romanul în versuri 
de B. Şinkuha. Cîte exemple de acest fel am putea găsi încă , tovarăşi l 

Aş dori ca şi critica sa se ocupe de cercetarea mai aprofuridată a unei 
astfel de probleme complexe cum este cunoaşterea vieţii, problemă în care 
în ultimul timp s-au făcut atîtea confuzii. 

Critica noastră, uitînd cu totul legile genurilor literare, a nivelat 
această problemă atît de mult, Încît o adevarata cunoaştere a vieţii, patrun- 
derea În esenţa intimă a fenomenelor, abilitatea de a le pricepe şi explica 
de fapt a fost înlocuită prin elementara informaţie asupra aspectului ei 
exterior. De aici au rezultat un fel de descriptivism , absenţa unei gîndiri 
poetice profunde, superficialitate în poezia noastră. 

As vrea să mai amintesc că critica nu însemnează de loc numai ară- 
tarea părţilor negative şi că uneori cea mai bună crltioăreste un cuvînt bun 
pronunţat la timp, sprijinul dat scriitorului în eforturile lui, dezvăluirea 
posihilităţilor creatoare pe care el însuşi încă nu le-a întrevăzut. 

S-ar mai putea recomanda criticii noastre încă multe probleme extrem 
de interesante, ca împreună cu ea să reflectăm şi să discutăm ceea ce vom 
fce ,odupă Congres, cînd vom reintra în atmosfera noastra de !TIuncă coti- 
diană. 

Dorim un singur lucru: un mediu sănătos pentru activitatea literară, 
puritate şi principialitate în raporturile noastre reciproce, crearea unor 
cond itiuni severe şi exigente necesare întrecerilor creatoare, în scopul creşte- 
rii şi înf'loriri i li tera turii noastre puternice, a vînd posihi lită ţi inepui- 
zabila. (Aplauze). 

Cuvîntarea Lui C. Kurbansahatoo - TURKMENIA 

Dragi tovarăşi! 
Tinerii scriitori turkmeni au studiat şi studiază cu pasiune experienţa 

întregii literaturi sovietice şi în primul rînd a celei ruse, precum şi a bogatei 
moştoniri clasice turkrnene. 

Aici ei găsesc modele de urmat, găsesc metoda de bază a creaţiei artis- 
tice -- realismul socialist. 

In acelaş timp, în anii care au urmat după primul Congres, s-a desfă- 
şurat munca pentru strîngerea şi studierea creaţiei artistice foarte bogate 
a poporului turkmen şi a literaturii progresiste prerevoluţionare care s-a 
format pe baza acestor creaţii populare. 

În jurul folosirii creaţiei populare s-a desfăşurat o luptă încordată : 
adeseori ascunsă. Naţionaliştii burghezi căutau să opună creatia populară 
dezvoltării noii culturii sovietice. In lupta îndîrjită împotriva manifestă- 
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rilor naţionalismului burghez ale panturchismului, ale cosmcpol itismu lui 
şia altor influenţe dăunătoare, literatura noastră s-a călit sub raport 
ideologic, iar conţinutul ei socialist s-a adîncit. 

. Aceasta se vede deosebit de limpede din exemplele acelor opere, a 
căror valoare a fost verificată de timp şi astăzi pe bună dreptate atrag atenţia 
cititorilor prin oglindirea veridică, artistică a faptelor glorioase şi trudnice 
săvîrşite de oamenii sovietici în anii colectivizării şi ai primelor cincinale. 
Din numărul acestor opere fac parte povestirile şi nuvelele lui Nurmurad 
Sarîhanov, proza lui Agahan Durd îev, care a publicat primul volum de 
povestiri încă în anul 1933. În 19,1[0 a ieşit de sub tipar primul roman realist 
turkmen , adică primul volum al romanului, atît de bine cunoscut astăzi: 
"Un pas hotărîtor" de Berdî Kerbabaev. 

In prezent, în patrimoniul literaturii noastre, pe lîngă acest roman, 
se includ povestirile şi nuvelele lui B. Kerbabaev, două romane, precum şi 
un volum de admirabile povestiri patriotice datorate lui Ata Kauşutov, 
nuvelele şi povestirile lui Had ji Ismailov, Beca Seitocov, povestirile lui 
Begka Purliev şi operele unui şir de alţi prozatori mai tineri. 

Tot aşa de vertiginos, mai ales în anii războiului, s-a dezvoltat genul 
cu desăvîrşire nou în literatura turkmenă , anume dramaturgia. 

Pînă la revoluţie noi n-am avut nici dramaturgie, nici teatru. Abia 
cu cîteva zile în urmă teatrul nostru a împlinit douăzeci şi cinci de ani 
de existentă. 

În repertoriul lui avem astăzi o dramă populară - "Keimir Ker" 
de Karagea Burunov şi Bazar Amonov, - piesele "Familia lui Al lan" 
de Hussein Muhtarov, "D jahan" de Kara Seitliev, apoi piesa "Fiu de cio- 
ban", scrisă în colaborare de ultimii doi dramaturgi, piesă care de curînd 
a fost ;7i ecranizată; piesa: "Başlîk" de Alta Karliev şi o serie de alte piese. 

In poezie s-au statornicit forme noi, în special poeme epice şi lirice, 
mai ales în anii de după război. Trebuie să menţionăm că un rol însemnat 
în poezia noastră îl au şahiri i (harzii) populari aşa cum sînt Durda Klîci 
şi delegatul la Congresul nostru Ata Salih, precum şi Nuri Annaklîci şi 
Atakopek Merghenov ştiu să dea un conţinut nou formelor simple ale crea- 
ţiei populare, ei continuă şi dezvoltă în condiţiuni noi cele mai bune 
tradiţii ale poporului. 

Printr-o profundă vibraţie lirică se disting versurile şi cîntecele lui 
Rahmet Seidov şi Kara Seitliev. De o lirică aspră, ostăşească sînt pătrunse 
multe versuri scrise de Haldurd a. 

Sînt originale şi adeseori străbătute de umor versurile lui Pornma 
care abordează teme sociale şi de mare actualitate. 

Dintre numeroasele poeme din ultimii ani se cuvine să menţionăm 
"Sfîrşitul unui hotar sîngeros" de Ci ara Aşirov , lucrare tratînd o temă din 
perioada războiului civil şi "Aighiul" de Gjuma Ilmuradov-poem inspirat 
din viaţa satului colhoznic. 

Un mare rău a pricinuit literaturii noastre aşa numita "teorie a lipsei 
de conflict" care, trebuie s-o spunem deschis, mai dăinuie şi astăzi. N-au 
scăpat de influenta ei nici cele mai bune opere literare ale noastre, care în 
general au fost bine primite de către cititori. Spre exemplu, nuvela lui 
Berd î Kerbabaev "Aisoltan din ţara aurului alb". 

Voind să înfăţişeze chipul unei tinere co lhoznice turkmene, 
o Eroină a Muncii Socialiste, autorul a p lasat-o într-un cadru artificial. 

El a înlăturat din drumul ei toate piedicile, înlocuind conflictu 1 cu 
palavrele şi bîrfelile unor cumetro trîndave. 
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Şi mai tipică în această privinţă este nuvela lui Beka Seit acov, intitu- 
lată "Lumina Moscovei". Aceasta este un fel de fabricat, în care ero ina 
principală apare ca şi cum al' trece într-o procesiune solemnă prin colhoz, 
apoi prin raion şi prin regiune. 

Tendinţa de a netezi totul, de a îufrumuseţa realitatea, se simte şi 
În operele altor autori. 

Desi avem multe versuri bune, si numerosi poeti de diferite genuri, 
totuşi nivelul general al poeziei noas'tre nu-l stisfae pe cititor nici pe 
departe. Adeseori sentimentele fireşti sînt la noi înlocuite prin semnul excla- 
mării, lucru care produce mirare chiar zeţarilor, şi linotipiştilor: nu le mai 
ajung semnele din casetă şi nici din magazie. 

Prea umflat şi oficial vorbesc eroii multora din poemele noastre, chiar 
ai celor mai bune poeme. De asemenea, din cauza retorismului şi a carac- 
terului declarativ, pierd foarte mult versurile unor poeţi buni. 

Pentru, greşelile noastre şi pentru neajunsurile literaturii, mai Întîi 
de toate răspundem noi înşine, scriitorii. Trebuie să recunoaştem că noi 
facem prea puţine eforturi pentru ridicarea nivelului rnăestriei noastre 
artistice. 

Vina pentru aceasta o poartă şi Uniunea noastră a scriitorilor sovie- 
tici, conducerea ei - atît cea republicană cît şi cea unională. Indrumării 
creatoare şi ajutorului efectiv la noi li se substituie adeseori frămîntarea 
şedinţelor şi febra proceselor verbale. Bine a spus Oles Goncear că În sistemul 
de lucru al Comisiei pentru literaturile popoarelor din U.R.S.S. de pe lîngă 
Uniunea scriitorilor sovietici predomină febra "decadică", dîndu-se organi- 
zaţiilor republicane numai un ajutor în ritm de şoc, de asalt. A venit vre- 
mea să fie introdusă buna rînduială în activitatea acelei comisii. Din partea 
revistelor unionale încă nu se acordă atenţ.ie suficientă literaturii noastre. 
Chiar şi operele noastre literare foarte însemnate, cu o largă răspîndire, 
nu se bucură de o critică şi o apreciere principială. 

Mai supravieţuieşte şi principiul de mult perimat al feluritelor ocoliri 
şi îngăduinţi neprincipiale pentru operele scr-iitor-ilor din republicile nat.io- 
nale. Am discutat mult despre aceasta la congresul nostru repuhlican. E 
timpul să se isprăvească cu acest sistem de îngăduinţi neprincipiale. Despre 
aceasta trebuie să vorbim şi de la această tribună, deoarece acest sistem 
este practicat adeseori tocmai la editurile centrale. 

Sarcinile literaturii noastre sînt sarcini de cinste şi ele mare răspu n-: 
dere. Cuvîntul scriitorului sovietic răsună în lumea întreagă, ca glasul 
marelui popor sovietic. De aceea, fiecare dintre noi trebuie să aibă faţă 
de propria sa creaţie conştiinţa răspunderii şi exigenţa cuvenită. (Aplauze). 

(Texte apărute În "Litcratllrni{/ Gazeta", N,.. 756/19M) 



EUGEN FRUNZĂ 

LÎNGA LEAGANE 

E ceasul cînd sub cerul Europii 
Copiii dorm ... Întîii nori de iarnă 
A bia cutează pulberea să-şi cearnă - 
Doar clipele s-aud căzînd, ca strop ii .. , 

Să nu-i trezim pe copilaşi! Te-ntoarnă 
Din drum, furtunii! Vint, să nu te-apropii! 
Veghiaţi, roi zări, să nu [oşnească plopii I 
Copiii dorm ... Lăsaţi-i deci să doarmă ... 

Dar ce aud? Bat iobele, răsună 
Sălbatece comensi şi goarne sparte, 
Se cască-re asţiniituri noaptea brună ... 

0, fraţii mei, oricit ne-am [i departe 
N oi fi-vom LÎngă leagăne-mpreună 
Un singur trup, al vieţii [ără moarte. 

ÎN CARTEA DE /J\1PRESII 

A G.A.C. LIV EDEA 

C ături de robi, zăcea Lioedea-ii zare ... 
Stau azi colectioişti in jurul mesii; 
In fata mea, o carte de im.presii, 
Cit . Zl> pogon, cu scoarte si' clienare ... c , , 

Să fi semnat in ea tot ulobul oare) 
Sint zeci de neamuri, slte de proţesii - 
Din iări cu lotusi ori Cll stinci de gresii, 
Din 'miază-noapt'e şi din zi-răsare ... 

C ătun de robi? A [ost de mult odată! 
Ci astăzi, fără teamă de furtună, 
E ca o nauă-n lorguri aointată -- 

Semna-voi deci în carte impreu nă 
Cu musafirii toţi din lumea toată: 
"SllS pinzele, touarăsi ! Cale bună!" 
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I DE AL 

Să n Il răspunzi de nimeni fii nimic, 
S -ado rmi cuminte-ii fiecare seară 
Si să te scoli, în zori, cuminte iară 
Şi la birou să mai adormi un pic; 

Să-ţi vezi de tihna ta, ca de-o comoară, 
Să te abiii cind dai de inamic, 
Să-ţi pară degeţelul tău cel mic 
M ai preţios decit o-ntreagă ţară; 

Vai doamne, ce simpatic ideal 
De cirtit ă! Priviţi pe ce-nălţime 
Se crede astfel bietul animal ... 

Pe noi, tovarăşi, pururi să ne-anime 
intrecerea şi marşul triumfal, 
A luptei fericire şi-adîncime. 

"A STA PE LOC« 

"A sta pe loc" - ce pajişte plăcută! 
Măgarul însuşi tihna-i preţuieşte; 
In iarbă tolănit, sătul fireşte, 
El către-a lumii [orţotă strănută. 

Din ceas in-ceas, in somn, pe măgăreşte, 
Urechile-stindarde si le mută ... 
C (;-i pasă lui că omul, pe redută, 
Noi frumuseţi în luptă cucereşte>! 

Dar nu-i nimic: sărmanei patrupede 
Aşa-i e dat, din vremuri vechi, să fie, 
S li stea pe loc: .ri-aiuie şi n-a vede" ... 

Păcat e doar că-n pajişte-ntirzie 
Si cite unul care om se crede 
Cu măgăreasca lui filozofie. 

ATENTIE 

Îmi vinde unul o delicatesă: 
"Cutare, ştii, e criminal şi fante ... " 
Un altul face creiuri dezolante: 
.)Yn ştii? Cutare a furat o piesă ... " 

La colt de stradă si-n restaurante 
Se-agaţă unul făr!i de adresă: 



ATENŢIE 

"Cutare, ştii, a fost arliiducesă ... " 
"Nu ştii? Sint fapte abracadabrante 

Atenţiei Mai seamănă opinii 
Bătrina calomnie, aţişind 
Principii ultra-su pra-rectilinii. 

lV-o credeţi tirţă sau [lecar de rînd! 
Ea merită, in rind cu asasinii, 
S ă-şiafle-n: ţara noastră un mormînt. 

DARURI 

Cunosc un soi de om si buruiană 
Ce-şi seamănă la fire prea adese: 
Răufăcători, sub uăluri de mirese, 
Dreptcredincioşi, cu inima »icleană ... 

D in umbră buruiana-ti cale-ti iese, 
Îţi pare-o plantă simplă, pddureană; 
Cu flori te-mbie, fără de prihană, 
Cu negre salbe ce s-ar vrea culese. 

Feriti-vă de ea: e mătrăeuna I 
Cu daru-i cată mintea sl ne-o fure 
Stirnind in fur pirtejul şi furtuna ... 

Striviţi, tovarăşi, salVeZe obscure 
Ce-ades făţărnicia şi minciuna 
Vi le oţeră-n. umbră de pădure! 

STERP 

" 
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Ce sterp vi-i traiul, stincilor golaşe 
Pe care amal nu aprinde focul 
Şi nu răsare-a taină busuiocul 
Nici cintul cu-ruelesuri p ăiimaşe ... 

Sohare de nisip, ce sterp vi-i focul 
Virtejului, ca şuier ele cravaşe; 
Nici nu u-aliniă undele gingaşe, 
N ici ris de prunc nu vă sfinţeşte locul ... 

Dar nu-i a stincilor golaşe »atr ă 
111 ai stearpă-n toate. Nit, nici a S aluirei , 
C i-a conştiinţei de nisip şi piatră, 

A inimii pustii, neroditoarei ; 
În care vintul nepăsării latră 
Şi croncăne de zor morala cioarei. 



EUGEN FlUNZĂ 

NUI TOTUL 

Nu-i totul să ii ceas deşteptător: 
Să suni atuncia doar cînd ţi se spune, 
Să taci cînd nici o mină nu te pune 
Ca să-ţi destepti resortul sunător. 

În fond, ce merit e, ce-nţelepciune, 
Ce patimă, ce foc interior, 
Să dormitezi aşa, nepăsător, 
Cit nu te-ndeamnă nimenea: "Să sune!"? 

Asemenea viteji pot cu folos 
Avîntul nichelat pe noptiere 
Să-I desfăşoare grav şi tacticos ... 

Ca luptător pe frontul noii ere 
Nsaştepti; comod, indemn de sus in [os 
Să arzi în luptă veşnic ţi se cere! 

CiND MiINILE ... 

Cînd miinile cu dor ni se-mpreună 
Ca nişte crengi de zarzăr inflorit, 
Cind lîngă tîmpla ta mă pierd vrăjit 
În cea mai dulce-a dragostei [urtună; 

Cînd părul tău, ca boarea de-asfinţit, 
Tremurător pe amăra-mi s-tulună, 
Şi cind visăm, in pulberea de lună, 
La tot ce-avem subt cer de implinit; 

Atunci, iubito, simt cei nu-i durere, 
Nici uiscole, nici [Lăcari ce-ar putea 
S ă mistuie a dragostei putere ... 

0, lasă-ţi fruntea lingă [runtea mea ... 
Noi, cei Îndrăgostiţi, de ni s-ar cere, 
Vom şti sa-nţringem ura cea mai grea. 

MERITE 

Da, meritele vechi: bogată zestre! 
Podoabe si nt şi fort e-n. hătălie ; 
Lumină care stăruie-n ferestre 
Şi cheamă către timpul ce-o să fie. 

Dar poti numai cu vechea-ti mărturie 
Să dai' făptură viselor măistre?! 
De nu-i adaogi altele, o mie, 
Te lasă-ti urmei vremile buiestre. 



MERITE 

Şi ce-i mai trist decit să mori pe lauri 
Ce-au putrezit de mult sub căpătîi- 
Să mori încet, ca toamna În cociauri ? .. 

De-ai fost odată printre cei dintîi, 
I! ămine vie zestrea ta de aur 
Doar dacă ştii in frunte să rămîi.' 

LA CARNA VALUL PIONIERILOR 

(:u pionierii-am ţost intr-un palat 
Tn care-au stat, pe tron, odată regii 
Cu sceptru-ti mîini, la umbra [ăr-de legii ... 
La carnaval am fost şi am jucat, 

Zburdou, prin săli de marmoră, moşncgii, 
Piticii, ursii, puiul cel moţat; 
Si ce mai haz era, ce dans ciudat 
:S ul, bolţile-nnecate În arpegii ... 

Dar dintr-odată, parcă la un semn, 
T'ăcură toti.i, 1 ntrcse-rapeiitatul 
Purtînd croană şi-lin vâtrdi de lemn. 

"Ce »rei" - l-aii intrebat. Iar el: .Regatul !" 
"fi a-ha" - zbucni un rîs ca un indemn, 
Şi prinse-a hohoti intreg palatul. 



DENIOSTENE BOTEZ 

ÎN CASA DOCTORULUI MOOR 

În casa doctorului Moor, 
Cu faţa-n soare, pe birou, 
.il apărut, strălucitor, 
Un craniu non. 
St.ă, cum ar sta o statueiă, 
Vre-o operă de artă, veche, 
Cam găurită la ureche, 
Şi pe frontal cu-o etichetă. 
{-au şleţuit cu vremea, anii, 
Şi-i ca trecut prin purgator, 
Fiindcă domnul doctor Moor 
E un i.ech.i radiolog de cranii. 
E craniul unui om, fireşte. 
Cu un sarcasm de măscărici 
Orice se-niiniplă el rinjeste, 
C ă a ajuns şi el aici. 
Pe etichetă are-un număr 
Scris caligrafic chiar de M 001'. 
Azi nu-l mai poartă-un. om pe umăr 
Azi e de sine stătător, 
A fost găsit în săpătura 
De sub un nalt zgîrie nori. 
Pămintu-i astu.p ase gura 
Flămîndă prea adeseori. 
A fost adus aici anume 
Să aibă-un stiintific rost. 
Azi nu mai' are 'n'ici un nume, 
Si nu se ,tie cine-a fost. 
Isi tace tuinicul trecut. 
Fu cumţiărat cu zece cenţi. 
Printre-aparate şi el ienti , 
Priveşte prin orbite, mut. 

* 

Dar noaptea, lrirc a asta hidă, 
Cînd nu e nimeni in biroti 
Si nu se-aude un ecou, 

I 

f 



IN CASA DOCTORULUI MOOR 

Începe singură să rîdă - 
În linistea adîncă-si spllne 
Cu glaul-acela, ca'vernos: 
"A trebuit să-ajung un os 
Ca să trăiesc asa minune! 
SÎnt cre niul uruii negru mort 
În New-York chiar, linşat in port. 
Vream să trăiesc, şi m-aa ucis; 
Si iată-mă, trăind un vis' 
o »iată-ntreagă-am fost şomer 
Şi casa mea a fost "sub cer"; 
Si, iată-mă, azi într-o casă! 
Şi eu, şomer odinioară 
Stau degojat aici pe masă 
Si nimeni nu mă dă aiară. 
Pâcat că nu mai am picioare, 
Tlre-o tibie, ore-un peroneu , 
Pe masă să le-niind si ea 
Ca orice alb, cu deletare. 
E drept, tot n-am ce să mănînc, 
Dar ele-astădată nu-mi mai pasă, 
Şi dacă judec mai adînc, 
Azi stau ca albii Într-o casă ... " 
Si craniu-adăogă incet 
c« un sare as"; ca de fiinţă: 
"Şi, vezi, eu, fost analfabet 
Sint de folos pentru ştiinţă." 

* 

Desigur, acest monolog 
Nimic nu are alegoric 
Deşi cuuintele-i, mă rog, 
Sînt pentru unii, poate, stranii, 
Dar au mai fost in lume cranii, 
Precum acelea al lui Yorick 
Ce, readus o clipă-ti soare 
A fost prilej de cugetare. 
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DU MITRU COREEA 

FATA FRUMOASA 

Fată [rumoasă, fată frumoasă, 
Cine te-a-nuăţ at să tragi la coasă? 
- Cine m-a-noăţat iubitul, 
Acela m-a-nuătat si cositul ... , , 

Fată frumoasă cum nu-i în tot satul, 
Cine te-a-nuăţat seceratul? 
- Cine m-a-nuăiat sărutatul , 
Acela m-a-nuăţat seceratul ... 

Fată frumoasă, jucată la horă, 
La care soacră te vei duce noră? 
- Cine m-a-noăţat cositul, seceratul, 
Acela îmi va fi şi bărbatul ... 

AI SUFERIT 

Nespus de mult ai suferit 
Cind m-all luat de Ungă tine. 
Duceam fiinţa ta cu mine, 
Căci ne-am iubit nemărginit, 
Înflăcărat, fără suspine. 

S imieai că trebuie să vin 
Şi, răbdătoare, rn-aştept.ai; 
Obrazul poate-mi sărutai 
De pe portret, sau poate din 
Perna-n care lăcrimai ... 



PETRU DUMITR/U 

VINTUL DE MARTIE 

1 

Vîntul de martie sufla peste cîmpie. Poate că încă nici nu se isprăvise 
luna februarie; dar în noaptea asta vîntul de miazăzi, vîntul de martie, 
sufla aţîţăto!" peste cîmpie. Sufla dinspre Dunăre. Topea zăpezile, înfiora 
pădurile daslrunz ite, încreţea bălţile în întuneric; mirosea a pămînt. Vîntul 
cu miros de pămînt sufla dinspre miazăzi peste cîmpie, şi gonea văIăLucii 
groşi de fum ai locomotivei. Insă cînd mai slăhea vîntul, fumul negru de 
cărbune aluneca îndărăt pe acoperişul vagoanelor şi-i Îneca pe oamenii 
îngrămădiţi acolo sus. 

Erau urcaţi şi pe acoperişuri. Vagoanele aveau geamuri sparte, unele 
astupate cu scînduri. Compartimentele erau pline; pe ferestre ieşeau colţuri 
de lăzi, capete de saci, cîte-o ţeavă de puşcă; dinăuntru se auzea un murmur 
grou de glasuri somnoroase, cîte-o voce ascuţită de femeie chema. Pe scări 
erau agăţaţi ciorchini de oameni înţepeniţi de frig. 

Iar sus, înfofoliţi În cojoace şi în mant ăi, ghemuiţi între lăzi şi desagi, 
zguduiţi de mersul trenului, înecaţi de fum, îngheţaţi, zăceau cei care nu 
mai încăpuseră În vagoane, sau nu voiseră sa cumpere bilet, sau n-avusesoră 
bani să cumpere. Era tîrziu şi noaptea era neagră. Nu mai vorbeau. Dormeau. 
Unii, care nu dormeau, se uitau peste cîmpie în întuneric la li cărul tainic 
al băltrlor suh stelele rare. 

Unul nu putea sa tacă. Era treaz şi vesel. Avea o manta de soldat, 
cu gulerul ridicat peste urechi, şi o eăciula militară cum purtase armata 
în acest ultim an al razboiului; o căciulă cu pielea în afară şi cu clape peste 
urochi ; dar llU t.urt ită ea o căciulă rusească, ci rotunjită şi ascuţită ca un ou. 

Ziua, il văzuseră. Era un flăcău de vreo douăzeci, donăzoci şi unu 
de ani, cu faţ.a osoasă şi pielea curată, trandafirie; abia dacă avea de ee 
să-şi bărb ierească obrajii. Avea llişte ochi cafenii-verzui , limpezi, şi rîdea 
cu buze roşii. Era osos, numai fălci şi măsele, tînăr şi vesel. Avea o desagă 
in care-şi grămădise boarfe, rufe şi ceva drept şi lung şi colţuros. Odată 
întorsese dosaga şi acel ceva scosese botul afară: o f.eavă de pistol automat 
din cele pe care le avea armata lui Adolf Hitler. Soldatul vîrîse iute capătul 
de ţeavă Îndărăt şi strînsese gura sacului peste el, să nu se vadă: ce era Înă- 
untru, era treaba lui, nimeni n-avea ce să-şi bage nasul unde nu-i fierbe oala. 

Erau doi: el şi cu un prieten al lui, sau ruda, sau om din sat, sau ca- 
marad de pe front, sau ee-o fi Iost. Tot în manta, cu aceeaşi căciulă în cap, 
7* 



100 PETRU DUNllTRIU 

pe care-o purta cu clapol« în vînt, ca nişte urechi de liliac. Acesta ora tot 
cam de-aceeaşi vîrstă, negricios, uscăţiv, cu faţa lungă şi ochii galbeni. 
Rîdea cu d i nţ i mari, ca un ţ.ap, behăind, şi-şi bătea joc de toţ.i şi de OI·lCG. 
Oamenii dimprejur credeau că G al dracului şi rău. Se cert.aso mereu eu cellalt , 
cum se muşcă nişte cîini tineri, de-al dracului, din joacă. Pe cel dintîi, îl 
chema Mitrit.ă Mitrache. Pe-al doilea, pe prietenul lui, pe urîtul, îl chema 
Minică. 

Mitriţă Mitracho se uita peste cîmpia neagră şi nesfîrşită care se pierdea 
În Întuneric. Sute de kilometri în lung si-n lat, cîmpie. Pînă la mama dracu- 
lui, cîmpie. Pămînt, rîuri, păduri, în întuneric. Deasupra, nori, şi cîte-o 
stea ştearsă, şi Întuneric. Miteiţă Mitracho avea gust de cărbune în gură. 
Stătea covrig eu desaga ghem în burt.ă. Scuipă în vînt, ca să-i mai iasă căr- 
bunele din gură. Apoi îl îngh ionti po Minică: 

- Nu dormi, b ă , că acum ajungem. 
Era vesel şi treaz. Ce noapte? Ce frig? Care foame? Era bino. Il înghionLi 

iar: 
- Bă, Mi ni că, nu dormi, hă, că dormi acasă. Acuma ajungem! 
Minică rîse în întuneric, ca un ţap: behehc. Şi spuse: 
- Eşti prost, bă. N-ajungem nicăieri ... 
Era răutăcios si vesel. Mitrită Mitrache rîsc, cu totul nesimtitul' la 

această cumplită tăgadă.' , 
- - Ajungem, Minică , ai să vezi tu. Ai să vezi, Mini că, ce n-a văzut 

ni ci dracul! 
- Hehehe! rîso Minică. N-o să văd nimic. Pe dracu' o să-I văd. Co-a 

fost şi p în ' acum, aia o să văd. Tot dracul ăla. Degeaba. 
- O să vezi tu. Ti-arăt eu t.ie, să-mi zici cum oi vrea dacă nu-ţ.i arăt. 
- Mi-arăţi ... z iso Minică tot vesel, şi-i spuse că el, Milriţă Mitrache, 

are să-i arate ceva de ruşine, ce de obicei nu se arată la lume, şi anume o 
să arate acel ceva într-o stare şi mai de ruşine. Rîdeau amîndoi, şi nu voiau 
de loc să se lase. 

Oamenii dimprejur, ţărani cu căciuli şi cu cojoace, cu papornito şi 
cu saci - unul era la-capul lor, altul lîngă ei, altul la picioare, şi încă unul 
mai încolo - nu puteau dormi. Ii zguduia trenul, le era frică să nu cadă de 
pe acoperiş, îi îneca fumul, le îngheţaseră oasele de frig. Ascultau la ăştia 
doi, care erau aşa do ai dracului, că nici nu le păsa. 

- De unde sînteţi voi, liă? întrebă unul. Era întuneric; nici nu se 
putea şti cine vorbise. 

- Cine, noi? întrebă vesel Mitriţă Mitrache. Noi sîntem dintr-o 
comună de pe-aci lea , d in Vădastrclc. De ce mă-ntrob i, nene? 

Omul din întuneric nu răspunse. Apoi Întrebă: 
- Ce-i zice ăstuia Minică? Ce fel de nume e ăsta'? E polecrea lui? 
- Nu-i polecre, nene. Marin îl chiamă, Marinică. Da' noi îi zicem 

Minic ă, fiindcă-i al dracului el... Ai, hă, Minică? Eşti al dracului? 
- Hai sictir, zise Minică hinevoitor. Eşti un prost, hă Mitriţă Mit.ra- 

che, şi crezi că eşti deştept. Eşti prost, b5. 
De data asta rîse MiLrită Mitrachc, încîntat, ea si cum i s-ar fi adus 

o maro laudă. Urmă o tăcere. Locomotiva sueră sălbatic,' Înfiorător, repezin- 
du-se şi mai adînc în întuneric. Un val gTos'de fum de carhune trecu înclelung 
peste ei, înnecîndu-i. Scuipară în vînt. Dindărăt veni un' răcnel înăb uşi t 
de vînt: 

- Bă, care scuipi acolo, înehina1'ea şi paJ'astasul eui te-a făcut, băi 
Cei doi soldati rîseră. Cineva întrebă elill beznă: 
- Pe-acolo p la voi cum e, bă? 
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La vorba asLa, cel care stătea întins lîngă cei doi soldaţi, se ridică 
în tr-un cot si se uită la ei cu mare încordare, încercînd să le deslusească 
Icţclo prin îtuneric. Dar nu vedea nimic, decît ochii st icl ind. ' 

- Nu ştiu, zise MiLl'iPî Mil.rache. Acuma venim de pe front, În pormisie. 
- Unde-aţi fost pe Irout? 
- In TaLra ... În Cehoslovacia ... 
- La noi e bine, zise neaşteptat Minică. Toţi se uitară la el, dar nu 

văzură nimic, decît o umbră cu urechi mari Iîlfîind , ca un liliac. 
- Cum adică, e bine? 
- Asa zice el, de-al dracului. Las' c-o să fie bine .•. zise Mitrită Mitra- 

che. O să ha foarte bine. ' 
- De! mormăi unul din t.ărani. . 
- Ai să vezi! rîse Mitriţă'Milrache. Minică însă spuse că ţăranul 

o să vadă acelasi lucru de rusine, si în aceeasi stare de rusine, de care 
pomenise adineori. Nimeni lU mi adăugă' nimic. Tîrziu' după aceea, 
cineva întrebă iar: 

- Da' boieri aveţi pe-acolo, bă? 
- Cine, noi? întrebă Mitriţă Mitrache. Avem. Avem nitei boieri, 

da, adăugă el pe un ton gînditor, plin de o ciudată satisfacţie. Nu părea 
chiar încîntat, dar mulţumit, ca şi cum i s-ar fi dat prilej de oarecare treabă. 

- Da, avem niţei, zise el. 
 Cine e hoier ia voi, mă? întrebă iar omul din întuneric. 

- E gheneralul Vorvoreanu ... şi coana Elvira Vorvoreanu ... şi prinţul 
Ipsilant.i ... şi mai sînt. Avem, zise Mitriţ,ă Mitrache cu aceeaşi satisfacţie 
de proprietar, parcă boierii erau ai lui. Miuică rîse: 

- Hehe ... Vai de capul tău ... ce-ai mai cărat tu la coşuri de ştiuleţi 
la gheneralul în p ătul. .. cu cîrca! Cîrca lui, îi lămuri el pe ceilalţi, e numai 
noduri! 

- Este, zise mulţumit Mit.riţă Mitrache. Este. 
Această mulţumire a lui îi tulbură grozav pe ţărani. 'I'ăcură. Apoi 

cel din capăt, de la picioare, începu să mormăio la urechea vecinului său, 
care era şi mai departe spre capătul vagonului: 

- Bă, ăştia din Vădastrcle ... şi-au luat armele cu ei... 
Vecinul m îriî înd îrjit : 
- Ce, ce, ei sînt proşti ca noi? 
Dar cel dintîi îngînă: 
- Stai, nu vorbi aşa ... Mai vedem ... 
- Ce să mai vedem ... vorbi vecinul şi dădu din umeri prin întuneric. 

Repetă: - Ce să mai vedem? Am văzut. 
- Stai, b ă , nu fi şi tu aşa repezit, vorbi cam speriat ţăranul. 
Iar în capătul cellalt, vorbeau cam tot la fel, cam tot despre aceleaşi 

lucruri, alţii. Nu puteau dormi. Trezi, se uitau peste cîmpia topită în înl.uue- 
ric, cu satele, con acele, pădurile. Nu vedeau nimic, dar ştiau ce e acolo. 
Apoi se-ntorceau unul spre altul şi vorbeau cu glas scăzut. Nici nu ştiau cum 
so-ncepuse vorba. Cei de la capetele vagonului nici nu ştiau ce vorbiseră 
Mitriţă Mit.rache şi cu Minică. Credeau că începuseră vorba ei, fiecare din 
ei, nu nişte soldaţi pe care nici nu-i văzuseră în beznă. Şi poate că nici nu 
s-ar fi putut spune aşa uşor cine începuse vorba. Dar de-nceput , începuse. 

Tîrziu, cînd noaptea nu mai avea multe ceasuri, trenul se opri într-o 
haltă. O lum inau nişte becuri chioare, umbre forfoteau prin întuneric, o 
pompă şiroia apă. Erau şi alte trenuri oprite în staţie: se dosluşeau numai 
masele lor negre şi prelungi grămădite pe Unii. Dinspre ele veneau glasuri 
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groase, răstite, pline de mînie. Mitriţă Mitrache întinse gîtul şi se uită peste 
marginea vagonului. Grămăditi sub pompa înaltă, oameni cu căciu li întindeau 
gamele, sticle, căni, să prindă apă din şiroiala necontenită a pompei. Iar 
mai încolo, un grup În picioare gesticula. Erau bărbaţi tineri şi Înalţi. 
Veni un acar cu un felinar galben şi ieşiră în lumină feţele rumene şi şuviţele 
bălaic, aproape argintii, scăpate de sub sepci şi căciuli. Răcneau supăraţi 
pe ruseşte. In mijlocul lor, cu şapca roşie dată pe ceafă, dădea din mîini 
seful sta tiei. 
, - Nu răcuiti la mine; sînt şeful staţiei; ia glaimostant ii, striga el cu 
o demnitate rănită îll care nici el nu părea a crede prea mult. Lunganii cu pă- 
rul bălai rîdeau şi răcneau mai departe: 

- De ce ne ţii trenul pe loc? Dă-ne linia liberă! 
- Da' ce vă grăbiţi aşa? Unde vă grăbiţi'? întrebă disperat. şeful găI'ii, 

prostit de hărmălaie. Lunganii, cu căciulile trîntite pe frunte, rîseră tunător: 
- La Berlin! 
Mitriţă Mitrache se uită la trenul lor: umbre negre, vagoane anonime 

fără lumini, fără semne. Deasupra unora Însă se întindeau pieziş spre cer 
dungi negre în beznă: ţevi de tunuri. Vagoanelo purtau tancuri grele. De 
sus, de pe vagonul său, Mitriţă Mitrache răcni vesel: 

- Deschide acul, bă! Dă-le drumul, bă , că te ia mama dracului, hă 
şef de gară! De unde ştii tu ruseşte? Ai fost în Transnistria, ai? Ia dă tu 
drumul tovarăşilor că ei au treabă la Berlin; la s' că cu tine vorbim noi ... 

Şeful gării se uită cu gura căscată în sus, spre acel acoperiş de vagon 
de unde răsunase glasul obraznic şi batjocoritor; ostaşii sovietici se-nt.oarseră 
şi ei, apoi îl întrebară ce i-a spus omul de pe vagon; dar şeful de static se 
întoarse şi intră în clădirea care-i privea chior prin ferestrele-i abia luminate. 
Peste cîteva minute, alte răcnete pe ruseşte izbucnite din beznă, îi chemară 
pe toţi ostaşii sovietici spre trenul lor. O rachetă t.işni sfidind în noapte. 
se sparse într-o lumină orbitoare, apoi căzu încet spre pămînt.Tropăind 
cu cizme grele, cîţiva întîrziaţi mai trecură pest.e linii. Locomotiva şueră 
prelung, înspăimîntător. Ap oi trenul se urni încet, cu t.cvi le tunur ilor de 
la tancurile cele mari îndreptate în sus, spre stele, şi dispăru În întunecime. 
De partea cealaltă a vagonulu i, o femeie bătrînă ţipa de cîtăva vreme: 

- Costicăăă! Costică! 

Şi repetă întîi prelung şi pe urmă scurt, Cost.icăă ! Cost.i-că ! Pînă. obosi 
şi tăcu. Trecu şi un om cu nişte fa ţe într-un coş; raveJe măcăiau, trezite din 
somn. 

Sus, pe vagon, un ţăran îl tot înghiontea pe Mitriţă Mitrache, Nu-i 
venea să creadă, şi-l întreba mereu: 

- Cum, bă? Adevărat, bă? 

- Sigur că da. Ce vrei, nene? Sigur că da. 
- Fugi hă de-acilea! Nu cred, z icea t.ăranul , Mitrit.ă Mitrache rîdea: 
- Nu crezi pînă nu vezi .. ' Las' c-ai să vezi. 
Omul rămînea cu ochii la el. Ca un liliac de noapte, cu urechile ma ri 

şi clăpăuge, cap mare şi urechiat cu doi globi care st icleau În beznă, Mi liică 
se amestecă: 

- Minte, neică; aşa crede el c-o să fie; da' ce, parcă-I lasă cineva? 
Parcă nu e jandarm pe lumea asta? Aşa crede el, că e deştept şi eu capul 
mare; da' parcă n-ar fi rege şi guvern şi ghenerali şi fel de fel de şmecherii ... 
Esti prost, bă, Mitrită Mitrache! Încheie el descura jator, ră ut ăcios si vesel. 
M'itriţă Mitrache îşi t;înti singur un pumn în cap. îndesîridu-şi căciula 'pe ochi: 
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- Bine, hă Minică. Aşa e cum zici tu, spuse el cu oarecare voie-bună, 
şi cu aceeaşi mulţumire cu care recunoscuse că la ei în sat sînt niiei boieri. 
- Aşa să fie, cum zici tu,-repetă el cu o asemenea lipsă de împotrivire, 
încît ţăranul care vorbise pîn'atunci cu ei se-ntoarso spre vecinul său şi 
mormăi, tulburat: 

- Vezi bă , ce fac ăştia din Vădastrele? Ei... de! 
Cei din Vădastrele nu erau decît doi soldati care se întorceau de 

pe front, şi care se certau într-una; nu "făceau" 'nimic; dar însăşi cearta 
lor, şi nemaipomenita mulţumire a lui Mitrită Mitrache, însemnau ceva 
grozav, ca o răsturnare a cerurilor. Mitriţă Mitrache era un pîrlit de soldat 
cu o desagă şi. cu ceva în desagă - el ştia ce. Dar vorbea de toate alea 
parc-ar fi fost ale lui. Parcă el ar fi avut în buzunar toată cîmpia asta 
cu case şi drumuri, şi sate şi conace, şi tîrguri, nevăzută în beznă, ca şi 
cum nici n-ar fi fost; cîmpia asta peste care bătea' cald, cu miros de baltă, 
vîntul aţîţă tor , vîntul de martie. 

Apoi ceasurile tîrzii ale nopţii le amort.iră creierii, şi începură toţi 
să moţăie. Se treziră pe rînd, cînd o dungă lată, roşie ca sîngele, se întinse 
în zare. Dimineaţa era cenuşie şi rece, pămînturile negre, cu pete de zăpadă 
murdară; păduri desfrunzi te înnegreau orizontul. 

Mitriţă Mitrache îşi frecă ochii şi-i căscă mari de tot ca să se uite 
de jur împrejur. Apoi căscă de-i trozniră fălcile, se uită pe lîngă el ca 
şi cum ar fi căutat un obiect pierdut, şi-l zări pe Minică, vînăt de frig, 
ghemuit şi sforăind. Ii trase un ghiont ce era cît pe-aci să-I arunce de 
pe acoperişul vagonului: 

- Scoal', bă! Hai, bă, nu dormi, că acuşi ajungem. 
Minică deschise un ochi gălbui şi Încleiat şi mormăi: 
- E? 
Apoi se trezi de tot, mestecînd din fălci. 
- Hai, hă, că am ajuns! 
Minică se, uită ţintă la el, apoi peste cîmpie, Şi mormăi: 
- Ajungem la dracu' ... 
Dar peste nu multă vreme, cînd soarele roşu plutea jos deasupra 

cîmpiei, trenul se opri scîrţ.îi nd din toate frînele, în gara Salcia. Aşezaţi 
pe lăzi, ghemu iţi pe vine, sute de tărani în straie cafenii aşteptau alt tren. 
Cîteva zeci se repez iră la acesta, cu strigăte, t îrîndu -şi Iădi ţele sau sacii. 
Ca un stol de păsări zgribulite şi fumurii care aşteptau, şi din caro cîteva 
îşi luau zborul cu ţipete stridente şi mişcări st îngace. Călcînd po mîini 
agătat o de treptele de fier (oamenii răcneau de durere, Înfuriaţi), Mitrită 
Mitracho coborî de pe vagon şi sări jos, g'l'eoi, pe p ietrişu l ha Iastu lu i. Mi- 
ni că ajunse şi el jos, înjurat şi blestemat de cei pe care-i călca cu bocancii 
pe mîini, po umeri şi pe cap. Se-ntoarse către ei şi, de jos în sus, iîujin- 
du-şi la ei dinţii de cal şi behăindu-Ie în nas ca un ţap, îi înjură sîrguin- 
cios de mai multe lucruri. Apoi se-ntoarse, îşi luă traista în spinare şi 
p lecă , fără să se încovoaie sub povara cumplitelor vorbe care-i cădeau 
În cîrcă de sus, de pe vagon. 

Amîndoi trecură pe lîngă nişte care cu boi mici, zgribuliţi, nişte stîr- 
pituri cu burţile pline de ciucuri de noroi şi de balegă ; din care, cîte-un om 
scotea de sub o scoarţă sau un cojoc, numai un ochi cercetător, cu care-i 
urmărea pînă se, depărtau; apoi se lăsa iar în jos, trăgîridu-şi acoporitoarea 
peste sine, şi nu se mai vedea. Boii mestecau coceni, în neştire. 

Mitriţă Mitrache şi cu Minică nu se uitau nici în dreapta nici în 
stînga. Coborîră de pe terasamentul căii ferate, prin nişte gropi noroioase, 
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pînă la şoseaua judeţeană, şi ea noroioasă, crestată, brăzdată adînc, zbîrcită, 
de pămînt negru, ca o fîşie lungă de piele de şarpe negru. 

Mitriţă Mitracho Îşi împinse căciula pe ceafă şi începu să meargă iute, 
cu paşi mari. Minică se ţinea după el, morocănos şi batjocoritor. Intrară între 
şiruri de duzi. Trecură pe lîngă care, şi le spuse oamenilor bună ziua. De ce 
mergeau, de aceea se ştergea soldăţia din ei şi se ivea ceva nou. N ici pe tren 
nu mai erau soldaţi în toată legea; Il-aveau arme nici centuri; aveau în schimb 
traista, ca nişte ţărani. Pe drum însă, pe ce să înfundau În dcpărtările cîm- 
piei netede, cîmpiei de pămînt, se făceau tot mai ţărani. Într-un loc, îşi 
t.ăiară dintr-un aluniş două ciomege. Pe urmă ajunseră din urmă un car, din 
care un om în cojoc cafeniu îi privi cu ochişori albaştri, de sub o pălărie cu 
marginile ridicate În sus, o pălărie care fusese vînătă sau Iil iach ic, dar acuma 
nu mai avea nici un fel de culoare desluşit ă, şi nici o formă uşor de botezat. 

- Bă, nea Uţule! strigă Mitrită Mitrache. 
- Ce-i, bă! strigă liniştit omul, uit.îndn-so mereu la ei. - Bă, Mi- 

triţă Mitrache, hă l - Venirăţi, bă? Bă, Minică, bă: venişi, bă? Suiţi-v-aici. 
Şi le făcu loc să se caţe.re din mersul încet al carului. Se ghemuiră pe 

nişte coceni, pe scîndurile tari. Carul îi z druncina de le juca pe ei carnea. 
Dar ei se întinseră cu poftă şi plăcere, ca pe puf, Într-un cot, şi se uitară la 
U ţu. Acesta se aşează de-a curmezişul în gura carului şi-i întrebă: 

- Ce-i, mă? 
- Ce să fie? răspunse Mitriţă Mitrache : bine. E bine. 
- Da, mă? Întreabă Uţu , deodată interesat. Se dă? Ai? Se dă? Zi, mă: 

se împarte? 
- Trebuie să se împartă, zise liniştit Mitriţă Mitrache, şi se-nt.oarse 

pe spate cu ochii la cerul albastru, curat şi rece, pe care alunecau nori albi 
mînaţi de vîntul de miazăzi. Începea să fie mai cald. Cocenii miroseau a 
uscat, a cocean uscat, şi foşneau. Era bine, şi Mitriţă Mitrache era foarLe 
obosit: de luni de zile nu mai dormea ca lumea, ţinut treaz de barajele de 
artilerie, de atacurile de aviaţie, de aşteptarea ordinului de atac; era obosit. 

- Trebuie să se Împartă, mormăi el. Ce, boierii au fost pe front? 
Ei erau oamenii lui Hitler, dă-i în mă-sa! Noi am fost pe front. Noi avem 
drept. 

- Ce spui, bă? se miră Uţu, cu răsuflarea tăiată de uimire. 
-- Păi sigur, zise superior Mitriţă Mitrache. Ce mă-sa ... 
Şi închise ochii, ameţit de mirosul slab al cocen ilor uscaţi. Vîntul îi 

bătea peste faţă. Carul scîrt.îia şi-I zdruncina de i se cutremur-au măselele în 
gură. Dar se simţea bine, moale, şi se lăsă în voia oboselii. Il auzi pe Uţu 
că-I Întreabă ceva, dar nu putu decît să mormăie nedesluşit, în loc de răspuns. 
ÎI auzi pe Uţu că-I întreabă ceva şi pe Minică. Minică horcăia gros. Adormise 
şi el. U ţu n-a vea cu cine să vorbească. Oricît îl mînca limba, n-avca cu cine. 
Mitri(;ă Mitrache r îse de chestia asta, prin somn. Adormi fără să-şi dea 
seama, rîzînd. 

II 

A doua zi dimineaţă, un om venea singur-singurel spre Vădastrcle, 
de departe. Satul încă nu se vedea: era ascuns sub marginea cîmpiei. Margi- 
nea pentru ochiu, căci cînd ai ajuns acolo e dincolo, h ăt , departe, altă margine; 
şi cînd ai ajuns şi acolo, altă margine a cîmpiei se vede, dar cîmpia nu se 
termină nicăieri: poţi merge pe ea, poţi trece rîuri, şi nu mai ieşi din cîmpie, 
p înă-n capătul Asiei, cîmpie necontenită, cît vezi cu ochii. Omul era sin- 
gur-singurel, mărunt, pierdut pe şoseaua pustie. Cînd întîlnea cîte un om cu 
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carul, venind dinspre Vădastrelo, îi SDUJlea bună ziua, si-si vedeau amîndoi 
de drum. Cînd ajungea din urmă vreun car, intra în vO'b cu omul, se suia 
si el în car, să se mai odihnească, si mergea o bucată de drum asa. Vorbea 
cu ţăranul de unele şi de altele, pe 'urmă,' cînd se simtea mai odihnit, sărea 
jos şi pornea mai departe; n-avea răbdare sau era grăbi!. Iar ţăranul rămî- 
nea cu ochii după el şi se gîndea, se gîndea mereu, cu ochii după el, la lu- 
crurile nemaipomenite pe care i le spusese străinul care se Iăcea mai mic, şi 
tot mai mic, şi p ierea j il depărtare pe şoseaua dreaptă ce părea că duce aşa, 
drept înainte pe cîmpie, pînă la capătul lumii. 

Străinul nu era tăran si nici nu era îmbrăcat ca tăranii. Avea niste 
pantaloni peticiţi, şi o' scurtă cu miel pe dinăuntru, tocită şi cam ruptă, dar 
curată, şi bocanci vechi şi cusu ţi, şi sub scurtă era încins cu un brîu lat de 
pînză groasă din care se fac chingi: un brîu cum nu se poartă aproape nicăieri, 
şi aproape de nici un soi de oameni, afară de cei din meseria pe care-o avea 
omul acesta. Era un om nemaipomenit de vînjos şi de spătos, cu o faţă mare, 
pătrată, cu ochi gălbui şi veseli. Mergea liniştit şi repede pe şosea, părea 
că are o ţintă foarte limpede, foarte bine ştiută, şi la care va ajunge cu sigu- 
tanţă. Mergea de parcă mergea aşa de o viaţă întreagă, şi de parcă era gata 
să mai meargă aşa pînă la sfîrşitul vieţii. 

Pe cînd se apropia el de Vădastrele, acolo în sat, şi anume în capul sa- 
tului, se adunaseră oameni: bărbaţi care răcneau, femei care ţipau prelung 
şi ascuţit, copii care veneau în goana mare. Se ţineau Iiotă după o căruţă 
trasă de un cal de trap. In căruţă şedea un bărbat zdravăn cu braţe şi mîini 
groase, cu fălcii, late, încleştate, cu gura strînsă ca o despicătură subţire 
sub mustaţă, şi cu ochii întunecaţi, tulburi de furie, de ură şi de deznădejde; 
tinea hăţurile strînse ca să nu o ia calul în trap întins, şi biciul îi tremura 
în pumnul împietrit; tremura fiindcă şi pumnul tremura; omul tremura 
de poftă să ardă cu biciul carne vie şi fără apărare. Iar Îndărătul căruţei, 
legată de căruţă cu o frînghie înnodată strîns peste mîinile ei încrucişate, 
alerga o ţărancă tînără şi frumoasă, cu cirpa căzută din cap, cu coadele că- 
zute pe spate, cu cămaşa ruptă pe ea; alerga desculţă cu picioarele pline de 
noroi şi însîngerate , căci călcase şi pe nişte pietre ascuţite; dar alerga înainte, 
DU se putea opri, căci căruţa ar fi tîrît-o mai departe pe jos şi ar fi Iărîmat-o pe 
pietre. Alerga, palidă, cu ochii rătăciţi şi gura întredeschisă; din pricină că 
se albise la faţă de spaimă, părea şi mai tînără de cît era, şi mai frumoasă. 

Dar îşi pierdea răsuflarea, capul îi cădea pe spate, ochii i se închideau. 
Se poticni, gaLa să cadă. Incă puţin, şi-avea să cadă, s-o facă praf căruţa 
t ărînd-o prin pietre. 

Mitriţă Mitrache spărgea lemne în ograda lui taică-său. Se ridică, 
trînt i toporul în butuc şi se duse la poartă să vadă ce e. Deodată căruţa 
trecu prin faţa lui, cu femeia după ea, şi droaia de oameni răcnind şi ţipînd 
în urmă. Mitriţă Mitrache îşi trînt i o palmă În căciulă de şi-o împinse pe ceafă, 
sări În drum şi răcni cum fusese învăţat la m il itărie cînd era santinelă: 1 ung, 
gros, înspăimîntător: 

- Stăi! 
Şi se repezi la cal; calul, speriat, se feri într-o parte. Cel din căruţă 

trase hăţurile fără să vrea, ca să nu dea peste Mit.riţ.ă Mitrache. Mitriţă 
nici nu se gîndi să se ferească, apucă marginea căruţe i cu mîinile, se aruncă 
înăuntru, căzu de-a berbeleacul îndărătul căruţaşului , şi cît se-ntoarse aces- 
ta să-I vadă, îi şi trase mîinile îndărăt cu hăţuri cu tot, oprind calul: 

- Ho, tpruu! Tpruu! Ho! 
Apoi începu să rîdă la omul din căruţă, care-I îmbr înc i furios: 
- Ce-i bre, nea Eftimie? Ce faci, nene? Te săturaşi de muiere, nene? 
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De o clipă se oprise căruţa ; calul sforăia speria t de gălăgie; caci 
clipa aceea fusese de ajuns ca să se adune împrejurul căruţei o gloată; şi 
cei mai înceţi de picior încă mai soseau din urmă, unul cîte unul. Femeile 
ţipau şi-l blestemau pe Eftimie: 

- Huo! Tiranule! Caimacamule! Vrei s-o omori? Ce ţi-a făcut? 
Răcneau toţi de-a valma, tulburaţi; se uitau cu milă la femeia care, 

palidă, sfîrşită, se rezemase de capătul cărutoi , gata să leşine. Numai Minică 
amestecat printre ei, rîdea mulţumit, behăind: 

- Hehehe! 
Nu punea nimeni mîna s-o deslege pe nevasta lui Eftimie. Era nevasta 

lui, n-aveau drept. Dar nici s-o omoare nu puteau să-I lase. 
- Ce-ai cu ea? Ce ti-a făcut? 
- Stie ea bine ce!' z.hieră deodata Eft imie , turbat de mînie. Ştie! 

Să spu ie 'ea, curva! Spune, curvo! 
Femeia stătea cu capul în piept, cu buzele albite; părea gata să moară 

de spaimă şi de sfîrşeală. Dar cînd îl auzi pe Eftimie, ridică pleoapele şi-I 
privi cu ochi deodată aprinşi; şi chiar, spre uimirea nemaipomenită a 
tuturor, zîmbi. Şi zise: 

- Poţi să mă şi omori. .. n-am ce să-ţi fac ... mie tot de el mi-e drag. 
La vorbele astea se lăsă o tăcere deplină. Numai Minică rîse, ca .un 

ţap vesel si-al dracului: 
- Hhehe! 
Oamenii se uitau unul la altul. Nişte femei se cruciră. Nu ştiau cosă 

mai spuie; nici nu le era la îndemînă. Dar o babă îi spuse nevestei lui Eft imie : 
- Taci, neruşinato! 
Nevasta lui Uţu , Climentina, o luă de mînă pe-a lui Eftimie şi dezlegă 

funia. 
- Hai, Mărie ... hai acasă, fă, zise ea şi plocă iute cu femeia, care mergea 

împleticindu-se, ca bolnavă. Oamenii începură să se risipească; numai 
nevasta lui Ilie Vaccinatorul începu să-I dăscălească pe Eftimie: 

- Goneşte-o la ta-su şi la mă-sa, n-o mai ţine ca un prost să te faci 
de rîsul lumii ! Se mai găsesc ele muieri destule, ce-o mai ţii pe nebuna asta? 

-r-r--: Taci, fă, zise hărhatu-său, hai acasă, nu-mi face aici politică în 
u Iită 

, ·Bătrînul Lepădat plecă şi el, cu baba lui. 
- E nebună, ast.a-i adevărat, zise' hătr înul. Era un om liniştit, uscă- 

ţiv, albit de tot, cu ochi albaştri curaţi, cum îi au uneori oamenii de la cîm- 
pie, altminterea negri şi încruntaţi. Se mira dînd din cap: 

- E nebună, săraca. E bolnavă. 
Apoi zise cu mare şovă ia lă : 
- Ast.a-i dragoste ... 
- Aşa-s unele ... le-apucă, spuse şi baha. Văzuse şi ea, în viaţa ei, 

vreo două, trei întîmplări de astea în sat. Începură să vorbească despre ele, 
căci rămăseseră de pomină: e o boală care nu cade pe capul oricui; nici acela 
nu ştie decît cînd îl apucă. 

- Las, c-o să-i treacă, zise bătrînul Lepădat. Trece. 
- Nu trece, omule, spuse bătrîna. Dacă nu i-a trecut de cînd e ea 

cununată cu Eftimie, că vezi bine, ea cu Godea vorbea de cînd era tînără 
de tol, de nu-l luaso pe el Ia m il it.ărie, şi pînă acum, îi trecea dacă era să-i 
treacă; clar uite că nu i-a trecut. Nu-i trece ... 

Dar bătrînul n-o asculta. Se uita în lungul uliţei în sus spre primărie, 
unde era mare îngrămădeală de oameni şi se auzea cineva strigînd: 

'1'.'.: e 
j 
ţ 

j .1 
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tare: 

- Ce-o fi acolo? Ia hai să vedem... Tu du-te acasă, că eu mă' c 
să văd ce-i la primărie, spuse bătrînul, şi porni prin şanţurile adînci de noroi 
ale uliţei pe care le uscase vîntul de martie. Bătrîna şovăi o clipă, apoi strigă după el: 

- Bre, omule! Bre, Ioane! 
El nu se întoarse. 

- E surd, zise bătrîna, şi se-ntoarse şi plecă spre casă. 
Pe cînd se-apropia moşul Lepădat de primărie, îl întîlni un om de vîrsta 

lui, bătrînul Saizu, care venea dintr-acolo cu încă unul şi-i spunea: 
- Asta-i bolşevic. O să dăm toţi de dracul. 

Cellalt părea tulburat, înfricoşat şi nehotărît. Se opri deodată şi se-ntoarse: 

- Du-te dumneatale înainte, că eu vin după dumneatale şi te-ajung ... 
Şi fără să mai aştepte răspuns, porni repede îndărăt. Bătrînul Saizu 

rămase să se uite după el. Moşul Lepădat însă îl strigă: 
- Bă, ăla al lui Căţeluş! - Stai, bă. 
Îl apucă de mînecă: 
- Ce-i acolo, mă? 

- A venit unul, nea Ioane. A venit unul de la oraş, şi zice că se dă pămînt la oameni. 

- Cine dă pămînt? întrebă moşul, uimit. 
- Nu ştiu; nu'ş ce zice. Da' zice să se dă. 

Moşul Lepădat se opri În loc şi se uită la om. Era slab, cu nişte ochi 
mari şi obrajii supţi şi teposi. 

- Măi, I1arie: tu ai visat noaptea, mă! Că tu cam ai obiceiul, zise el cu asprime. 

- Nu, asta mi-e crucea; aşa spune ăla. Vino, nene, să vezi. 
Pe lîngă ei, c îţ.iva oameni treceau repede, cu ochii la gloata din Iata pri- 

măriei. La fîntîna din fata primăriei erau nisto femei cu vedrele. Uitaseră 
să mai scoată apă. Altele: care văzuseră ce se petrece, veneau în grabă să ia 
apă, deşi n-aveau nevoie chiar în clipa aceea. 

Pe pragul primăriei, drumsţu] încins cu chingă, gros şi spătos, vorhea 

- Unde munciţi, - acolo! Unde munciţi voi? 
- Muncim pe locul nostru, zise Eftimie, care venise şi el. Îşi lăsase 

acasă nevasta, poate c-o legase de ceva şi stătea şi el acolo, cu mîinile-n 
brîu. Era morocănos şi duşmănos. Mitriţă .Mitrache zise tare: 

- Cine are unde, munceşte pe-al lui! Cine n-are, munceşte la boier! 
- Care e boierul vostru? întrebă străinul. Capul lui pătrat, puternic, 

cu fălci masive şi tîmple late, se sucea mlăd ios pe umeri şi ochii îi cercetau 
hinevoitor şi vesel pe ţărani. 

- Gheneralul Vorvoreanu, spuse iar Mitriţă Mitrache. 
- Şi pe pămîntul lui munciţi voi? 
- Da, acolo ... Da, răspunseră oamenii. Străinul Izbucni: 

- Ei, acolo munciţi, acolo o să fie al vostru! Acolo vă împărţiţi! 
Urmă o tăcere. Oamenii nu Îndrăzneau să se privească. Se uitau la 

străin. Cineva, în mulţ.ime, rîso ca un ţap. - Hehehe! 

Oamenii se-ntoarsoră să-I vadă. Era Minică, galben şi slab, cu ohra jii scobi ti si brăzdati înainte de vreme. 

'- 'De ce rî i, nene? Întrebă fără supă rare zdrahonul de pe pragul primăriei. 

Minică răspunse: 
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- Dumneata eşti bun de minciuni. Ii dai cu gura ... Da' cine ne dă 
pămînt? Poate-l ai în buzunar? Hehe! Un C ... t ai în buzunar! 

Vreo doi rîseră, dar ceilal ţi nu erau veseli. Se li itau la străi 11 şi aştep- 
tau să vadă ce-o să zică. Pe Minică îl ştiau. Străinul însă rîse liniştit: 

- Eu nu sînt nimic. N-am nici o putere ... eu sînt om slab ... 
Începură şi ei să rîdă; umplea uşa p rlmăriei cu umerii. 
- Măi, oameni buni! Dacă vă adunaţi voi, şi ne ajutaţi pe noi, 

muncitorii de la oraş, odată schimbăm guvernul, şi-atunci legile le facem 
noi! Şi le facem pentru cine munceşte, pentru oamenii care au palma bătută 
de ciocan şi de sapă, nu pentru boieri şi cucoane! Asta se face curînd! O să 
vedeţi voi. Cine nu mă crede azi, peste o lună o să zică: avea dreptate nea 
Trandafir. Mie Trandafir Îmi zice, adăugă el, schimhîndu-şi deodată tonul. 
Măi, tovarăşi mă, oameni buni, e aici în sat un om, Lepădat, Ion Lepădat? 

- Este E nea Ion, bătrînul, Începură ei să-şi explice unul altuia. 
- Este, şi ce vrei dumneata cu el? întrebă moşul Lepădat din gră- 

madă. 
- Oi fi dumnetale, moşule? 
- El e, ziseră cei dimprejur. 
- Uite, am o scrisoare de la feciorul du mitale. 
-- I-a scris Nelă lui ta-su, îi spuse uimit Mitriţă Mitrache lui Minică. 

Acesta dădu din umeri, scîrbit şi batjocoritor: 
- Si ce-am eu cu ei? Dă-i În mă-sa. 
DaI: ceilalţi se îmbulzeau plini de curiozitate pe lîngă bătrînul Lepă- 

dat, căruia-i citea altul scrisoarea, căci el nu ştia carte, pe cînd Trandafir 
spunea: 

- El, N elă, e la atelierele navale; eu sînt hamal în port, cum ar veni, 
tot pe locul ăla. Din asta ne-am cunoscut ... 

Bătrînul Îl luă de cot şi-l trase: 
- Eşti obosit, ţi-o fi foame ... Hai, lasă ... 
- Nu se poate, că trebuie să mai vorbesc cu oamenii. .. 
- Lasă, că vorbesc eu cu vecinii şi cu rudele, şi-ţi facem pe după amiază 

o adunare la şcoală. Vorbeşti acolo, liniştit, cît vrei. Hai, frate ... 
Şi-l trăgea mereu de cot. Porniră Încet, cu un cîrnat de oameni după ei. 

Mitrit.ă Mitrache rămase în urmă cu Minică: 
- Ce-ai, mă, de eşti aşa al dracului? îl întrebă Mitriţă Mitrache su- 

părat. Minică rîse galben şi morocănos: 
- Dă-I în mă-sa Ce, era să-I ascult cum ne toarnă la minciuni? 

Crede că sîntem proşti Cuţu, cuţu ... ia vi no-ncoace, cutu, cuţu , chemă el 
văzînd un cîine slab care le da tîrcoale, cercet îndu-i cu o privire nătîngă. 
Cîinele n-a vea Încredere. Pe urmă, încet, încet.se apropie, bănuitor şi temător. 
Pînă îi puse mîna-u cap Minică şi începu să-I frece. Cîinele se lăsa mîn- 
gîiat şi-ncerca să-i lingă mîna. Deodată Minică îi trînt.i din răsputeri un 
picior În coaste, de-i făcu vînt la şase paşi. Cîinele zbură prin aer făcut 
covrig, apoi fugi chelălăind cumplit. Minică rîdea: 

- Hehe ! Uite-al dracului cum face! 
Mitriţă Mitrache rîse şi el, dar cam fără chef: 
- Dă-te-n mă-ta, Minică, că eşti nebun de cap, mă. 
Pe drum venea un flăcău, subţire în mijloc şi lat în spate, rupt în 

genunchi si-n coate, şi cu o căciulă turt ită pe frunte. Era sprîncenat şi 
ochios, şi Întunecat la faţă, întunecat de tot de parcă era bolnav sau otrăvit. 

- Uit.e-I şi pe Godea , rîse Minică. Uite-l şi pe Gudică. Mă, Gudică, 
îţi bate ăla muierea, mă! 

Godea se uită strîmb la el: 
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- Mă, tu vrei o moacă după cap, să Le boceacă mă-ta! m îrîi el. Apoi 
se rczcmă de zidu 1 primăriei. Se uită la Mitriţă Mitrache: 

- Mai ai, mă? întrebă el: Mitriţ.ă se căută în buzunar şi scoase În 
palmă cîteva fire de tutun. 1 le turnă În palmă lui Godea. Acesta scoase la 
iveală o bucată de ziar si-si făcu o tigară. Avea si cremene si amnar si iască. 
Îşi aprinse ţigara şi sufiil 1l1 nor d l"um Îneci'îcÎos. ' , 

- Eu pe ăla o să-I tai, murmură el. Mitriţă Mitrache se uită la dînsul. 
Godea era trist, chinuit, turbat de mînie. 

- 13ă, taci, hă l zise Mitriţă Mitrache. 
- II tai! N-am ce-i Iace , altceva, suflă disperat Godea. Era desnădăj- 

duit că nu-i mai rămăsese declt asta de făcut. Dar dacă asta-i rămăsese.măcar 
s-o Iacă. 

- Lasă-l, mă, nu fii ncbu n, zise Mitriţă Mitrache. Minică îl opri: 
- Stai, mă: ce te-amesteci. Are dreptate Gudică. 
Dar MitriLă Mitrache nu-l luă în seamă: 
-Auzi, Gudică! Fii om serios, bre! 
- Da' el do ce s-atinge de ea? De ce vrea s-o omoare? Că azi, dacă 

nu sărea lumea, o omora! De ce? Să-mi spu ie el mie: de ce? Cristosul şi dum- 
nezeii şi evanghelia cui l-a făcut de beţiv! 

Şi începu să înjure şi să blesteme, galben de ură, de-i veneau spumo-n 
colţurile gurii. 

-Ea i-a spus! izbucni el. I-a spus:- Mi-e drag ele altul l Nu te vreau! 
Iar eJ. .. tu-i casa şi grîul şi pi rostrii le cui l-a făcut, s-a bucurat de nenorocul 
meu, că eram pe front şi ce le-a spus ălora bătrînilor, cum i-a sucit, cum i-a 
miglisit, i-au dat-o. Şi acum vrea s-o omoare! De-aia a luat-o de la sufletul 
meu, s-o omoare? 

- Nu ele-aia o omoară, zise Minică. O omoara' că vine ncaptca-n 
Iundul curţii, sub oţetarii ăia ... ştii tu! 

Şi se feri sprinten, căci Godea se-ntoarse spre el cu o mişcare fulgeră- 
toare şi cu ochii tulburi de mînie. Mitriţă Mitracho sări Între ei, rîzînd: 

-Ho, bă, nerozilor! 
Dar Godea fierbea: 
-Mă, eu pe ăsta îl ating odată, dumnezeul m ă-sii de nebun, ele 

înfun d ocna degeaba! 
- Stai, mă, nu te uita în gura lui, zise Mitriţ,i'î Mitrache. Ce vrei tu? 
- Ce vreau ... ce vreau ... 
- Da, zi: ce vrei? 
- Stie el bine ce vrea, rîse Minică de la eloi paşi, căci mai mult 

nu. voia ă se mai apropie. Mitrit ă zise: 
- Ia-o ele la EfLimie! De Line i-e drag? Cu tine să stea! Ia-o. Ce-ţi poate 

face EfLimie? Că mai sîntem noi ăştia pe-aici ... 
Godea se uită lung la el: 
- Ce spui, tu, mă? 
- Asta spun, şi asta să faci! răspunse cu hotărîre MiLriţă Mitrachc. 

Lască acum poate ne mai şi dă un pogon-două de pămînt la împărţeala 
mosioi. .. Să vezi că o s-o duci si tu mai bine ... 

, -- Ce, mă? Cum, mă? întrbă uimit Godoa. Mitriţă Mitrache îi povesti 
de drumetul cel străin, şi do ce spunea acola. 

- Unde-i, bă? Întrebă Godea, cu ochii holbal). Unele-i, bă? 
- E la nea Ion Lepădat ... 
- .Hai şi noi. Hai şi noi, bă! spuse Godea cu Înfrigurare şi tot holhat 

ele patimă. Dacă-i dăelea un pogon, două, avea să poată ţine femeia pe care 
voia s-o ia lui EfLimie. 
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- Stai, bre, ce tragi aşa de noi. .. cum să ne ducem peste oameni aşa? 
- Hai, că ăla e om bun; hai, b ă , repeta Godea. Ii tÎrl după el, chemară 

peste gard, îi lătrară cîinii. Moş Lepădat ieşi în prag: 
- Care eşti, b ă? Ce-i hă? 
- Nea Ioane ... am auzit că-i la dumneata ... 
Şi după o clipă de şovăire, Godea zise: 
- ... T'ooarăşul ăla ... şi-am vrea şi noi să-I întrebăm ceva ... 
Bătrînul se uită la ei, apoi veni la poartă şi deschise. Flăcăii intrată, 

îşi secaseră căciu lile, dădură ziua bună. Şedeau pe bănci de lemn şi pe scău- 
nele: străinul, bătrînul Saizu cu cei doi feciori ai lui, Avram, frumuşel şi 
care nu prea zîmbea şi nici nu rîdea mai niciodată, şi Savu, mare şi negricios, 
izbit de o schijă sub ochi în război, de i se vedea mereu sub ochi o bucată 
de carne rosie de sub pleoapă. Erau si altii. Mîncaseră brînză si pîine, si 
beau nişte 'vin. ' , " 

- Şedeţi aici, pe cănăpea, zise bătrînul şi le arătă capătul gol al băncii 
de lemn. Aide cu vinul ăla, fă! 

Baha aduse uu ulcior şi el le turnă în nişte căruţe de pămînt. 
- 1 -arn pus în el nişte pelin, nişte ierburi; să vedeţi eu m e ... 
Ei înch inară : "Noroc să dea dumnezeu!" si hăură vinul subtire si rece, 

înmiresmat si amărui: era bun, tare, usor. ' , , 
Peste marginea căni lor , se uitau l străin, care şedea sub un calendar 

de perete făcut dintr-o foaie de hîrtie tipărită cu portretul regelui Mihai 1; 
icoanele erau mai încolo cu candela aprinsă dedesubt. Trandafir şedea mai 
încoace de icoane. Stătea cu mîinile pe genunchi, ţ.ărăncşte ; poate de aceea 
se simţeau eu el şi dînşii, ca şi eu unul de-ai lor; deşi nu era nici îmhrăcat 
ca un ţăran, nici mîini de ţăran nu avea; mîini muncite, dar altfel decît 
cele bătătorite de sapă şi de plug: mîini mari, groase, grele. Stătea cu mîinile 
pe genunchi, j se ţinea drept din rn ijlocu-i gros, strîns în hrîul Iat din pînză 
de chingă. Povestea despre viata lui: 

- Aţi văzut voi cume, cînd veneaţi cu căruţele la rampă, să descărcaţi 
vagoanele, să le duceţi la şlep. Noi o duceam rău de tot prin ... acuma vreo zece, 
doisprezece ani. Atunci stătea portul gol. Dormeau şlepurile ancorate în 
Dunăre, de făcea ierburi pe burtă. Rugineau acolo, şi nu era cu ce să le încarci. 
Se înîierb înt.au vara de nu mai putea umbla omul desculţ po ele; iarna tre- 
mura omul de pe şlep în cabina lui; a vea o căsu ţă ci o scînduri, cu un burlan de 
horn care ieşea afară; făcea foc în sobă (au sobe de tuci) şi cum so termina ja- 
rul, începea să curgă umezeala rece pe p8l'eţi; era şi ceaţă pe Dunăre, şi 
frig al dracului. .. frig de se înţepeneau cîte odată sloi urile pe lîngă şlopurişi 
umh lai printre şlopuri ca printre case; ea printr-un sat; da r pe ghiaţă, pe 
Dunăre. Ei, şi vara, alta: ţînţarii, şi căldura, o căldură de te ameţea oboseala 
numai de cald; şi Dunărea cu-urgca , tot curgea la valo (şi aici Trandafir 
vorbea cînt.ător şi ostenit), şi noaptea e cald, şi-odată auzeai, pleoşct Sărea 
cîte un crap din ăia mari; se bat peşti i vara. Cînd ora noapte eu lună, Şi lumina 
apa, îl şi vedeai cîteodată, cum sare crapul, ca de argint, al dracului, mare 
şi gros, pleaşcs Şi cade pe urmă în apă, nu mai vezi nimic, decît cer- 
curile. Noi stăteam şi dormeam pe mal, prin nişte pelin; mirosea frumos 
pelinul , da' mirosea şi malul a pămînt, şi a pămînt ud, a haltă -. Se trage 
Dunărea vara; scade, frate-miu, cît un stat de om; şi rămîn noroaie , do intri 
în ele pînă la brîu, dacă nu cunoşti. Colcăiau astea noaptea de căldură; 
făceau hăşici; se mai mişcau prin ele ce-o fi fost, broaşte, t ipari , lighioane. 
Numa' le simţeai, da' cin'să le vadă, în întuneric? Noi stăteam acolo pe mal, 
ne alegeam un loc, da' trebuia să ai grijă, să nu te culci unde s-a c ... vreunul 
ziua, că nu te spăla toată Dunărea, şi noi şi-aşa, ti-aveam cine ştie ce sch im- 
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huri: izmenele şi brîul , şi-o cămaşă ruptă. Stăteam, mai vorbeam, mai 
dormeam; frigeam porumhi la foc de coceni, de vreascuri ; 'ei, şi P 'ormă, ne 
uitam cum trec vapoarele de pasageri, albe, luminate, ca nişte galantare 
do prăvălie, luminate toate, alea mari, Uranus, Saturn, ale austriecilor, şi 
Regina Elisaveta al ungurilor, şi Ţarul Iruşan al sîrbilor, şi Grigore Manu 
al nostru; frumoase, mă, ca nişte vile de-alea, nişte palate; cu restaurante 
în ele, cîte două-trei restaurante, unde stau grangurii şi beau here rece şi 
vin şi şampanie, şi cu terase deasupra unde dansau cu muierile şi le cînta 
muzica, şi dedesubt zbaturi lo băteau apa, buf-huf-buf-buf l şi aluneca toată 
Grăcia pe lîngă noi, pe lîngă mal, la douăzeci-treizeci de paşi, de-ţi venea să 
sări pe covertă şi să te-aşezi la o masă: "Chelner 1 Adă aici o here de la ghiaţă 1" 

Rîdea, dînd din cap cu îndoială: 
- Care bere? La dracu' cu cai 1 Noi puteam sta acolo şi o mie de ani, 

şi tot aşa rămîneam. Ne ghiorăiau maţele de foame. Mîncam corcoduşe, făceam 
ciorbă de urzici cu apă, şi asta era ... Diminea ţa, Ia schelă, Ia vătaful nostru: 
- Mă, nea cutare, e de lucru azi?- Nu e, neamule; vine mîine un remorcher 
olandez Cll şlepuri să încarce grîu pentru Austria ... Dar mîine nu venea. 
N ici poimîine, nici răspoimîine. Cînd venea, noi, săracii, ne băteam peste 
saci. Care ra mai tara-n oase, Îi dădea la o parte pe ăilalţi, şi lua un sac, 
de-l căra. Ai mai pirpiri.i , se lăsau de meserie, se duceau să crape de foame 
pri ntr-alte părţi. .. 

Se gîndi puţin şi murmură: 
- Acum avem sindicat. .. 
- Cum adică? Întrebă bătrînul Lepădat. Trandafir îi spuse cum e cu 

sindicatul. Bătrînul Lepădat mai întrebă de cîteva ori, să înţeleagă mai 
hine. Apoi oft ă: 

- La oraş se mai schimbă viaţa, dar aici, la noi, tot aşa e cum am 
apucat-o ... 

- Păi stai să vezi, că tocmai asta venii eu să vă spui, rîso Trandafir. 
S-a schimbărn ! Să vezi! 

- Eu îi tot spui, zise lVlitriţă Mitracho. Eu Îi tot spui, da' dumnealui 
nu vrea să creadă [ 

- Ce să te creadă? Păi ee eşti tu, ca să te ereadă? rîse Minică, răută- 
cios. Mitriţă Mitraehe nu avu ce să răspundă Ia' aceasta. Trandafir Însă rÎse 
linişti t : 

- O să crează cînd o să vază ... Nici nu trebuie să crează nimeni, aşa, 
numai după o vorbă. După ce-o să se facă, după aia să crează ... 

- Ce să se facă? Întrebă Savu Saizu, Încruntat şi bănuitor. Urmă o 
tăcere. Avram, fratele lui Savu vorbi eu ochii Ia Trandafir, ca şi cum nici 
el n-ar fi fost sigur de ce spune: 

- Păi. .. eu pămîntul... 
Toţi deschiseră ochii mari şi se uitară eu gurile deschise la Tranda fir şi 

Ia Avram. Ştiau, dar nu puteau să creadă. Nu le venea să creadă. Trandafir 
Însă rîse liniştit, apoi spuse, tot aşa cum spunea despre un sac de o sută 
do kilograme "ia d ă-I încoa'": 

- Păi sigur că da ... Cu pămîntul. 
Hăsuflă odată şi începu cu : "Păi să vezi". Şi vorbi mult, mult. Ei abia 

mai sunau. Pe geamul mie, pătrat, printre salcîmii negri de afară se zărea 
cerul alb astm şi rece, apoi cerul se făcu roşu. Apoi purpuriu. In odaie, nu 
spuneau nimic. Ascultau, fără să sufle. Moşul Lepădat, cînd se pomenea 
de fiu-său, eazangiul de la atelierele navale, membru în comitetul comuniş- 
tilor din oraş, rîdea b ătrîneştc cu un rîs mîndru şi cam norod: era NeIă al lui. 
Era om mare acum. Omul poporului. Şi moşul se răstea la babă: 
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- Fă, ia mai adă nişte de-ăla ... 
Îl întrebară apoi pe Trandafir cum s-ar putea Iaco una, şi a ilalt.ă. 

Afară, cîinii lătrau cu turbare: veneau mereu oameni de afară: unii aveau 
treabă cu bătrînul şi vorbeau cu el tot trăgînd eu urechea la ce_ se aude din 
casă; alţii spuneau cinstit că vor f:a-l auză pe "tovari)şul ăla". Invătaacră să 
spună "tovarăşe" de la soldaţii întorşi de pe front. Înăuntru nu. mai era 
lumină decît de la candela de sub icoane, care p îlpîia roşu. Baba aduse 
o lampă mica de gaz. 

Bătrînul intră deodată de afară. În clipa aceea, se auzea, a doua 
sa u a treia oară, glasul lui Minică: 

- Te lauzi, tovarăşe. 
Era răutăcios, aţîţător; pe oricare om J-ar fi scos din sări te. Trandafir 

rîdea: 
- Să mai vorbim noi peste o bucăţică ele vreme: să vedem dacă mai 

ai nas atunci ... 
Şi vorbea mai departe, rostind pentru întîia dată în satul acela cuvin- 

tele de "elasa muncitoare", "burghezia", "exploata torii", şi altele pe care 
nu le rostise nimeni de la Întîii oameni care tăiaseră acolo pădurile nesfîr- 
şite do stejari, de tei şi de ulmi, şi făcuseră primele bordeie, şi trăseseră 
unul Într-altul întîie le săgeţi ea să-şi apere sau să-şi răpească pămîntul 
gras şi adînc făcut de Dunăre. 

Bătrînul Lepădat răcni la Minică : 
- Bă, nepoate! Taci, hă , că te iau de urechi. Ia haideţi, fraţilor, la 

scoală, ca s-a adunat omenire afară si nu mai e loc! Hai, tovarăse Tran- 
dafir! Haideţi, mă...' , 

Ieşiră buluc , şi trecură printre ţăranii care aşteptau afară şi se luară 
după ei. 

Mitriţă Mitrache îi spunea lui Trandafir, ţ.inîndu-se după el, cum mun- 
ceau ei aici la moşie, în parte. Călcau adînc prin noroaie; n-aveau pc unde 
să se ferească. Pe lîngă ei treceau oameni, o femeie eu un sac de lînă pe cap, 
nişte copii, nişte cîini hoinari. Trandafir îşi scotea din noroi cîte un picior 
şi părea că se uită gînditor la el înainte să-I cufunde în noroi cu un pas mai 
departe. Dar nici nu-l vedea. Se gîndea. Deodată spuse: 

- Buni oameni. 
Mitriţl Mitrache nu răspunse. Fluiera vesel printre dinţi. Fluiera 

subţire şi umbla cu nepăsare. Trandafir avea însă ceva. Se gîndea mai de- 
parte: huni oameni, dar ... 

- Ce fel de om este Minieă ăsta al vostru, bre? Ce dracu-l eu el? 
MitriLă Mit rache încetă să mai fluiere si rîso usurel: 
- E I dracului... " 
- Cum adică, al dracului? Ce-i cu el. Ce fel de om e? 
- E al dracului. E om sucit. Cum îl iei, cum îl întorci, tot nu poţi 

să-I apuci bine. Ca un arici e. 
- De-aia vorbeşte el aşa, totdeauna, contra? 
- De-aia, nea Trandafire. E rău, şi nu-i place nimic, nu-i viile la soco- 

teală nimic; o rău Min ică, ca dracul, rîso Mitriţă Mitrachc, atît de b inovoi- 
tOT şi de vesel, Încît Trandaf'ir se uită bănuitor la el: 

- Păi dacă-i rău ... de ee sînteţi aşa prieteni cu el? Că vă văd, ca Jraţii. 
- Ca fratii sîntem eu el, nea Trandafiro, rîso Mitr'iă Mitrache. Tran- 

dafir însă dadu din umeri eu ciudă, încrunt îndu-se la vlăjganul acosta ele 
Mitriţă Mitrache, trandafiriu Ia fa(,ă şi cu ochii limpezi, şi care-şi bătea joc 
do el. 

- 13ă Mit.riţă Mitrache, hă, tu faci băşcălie ele mine ... 

1 f 
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CelJalt rîdea de-a binelea: 
- Stai, nană, nu te supăra. Stai să vezi, că cu ast a nu e fiLccum. 

Ăsta,Minică, e om sucit. El şi-ar da şi viaţa pentru noi, nea Trand af'ire ... adică 
pentru mine, pentru Gudică, adică Godea, ăla cu nevasta lui Eftimie, îl 
stii •... 
, - Îl ştiu ... 

- Ei, pentru noi, pentru ăllaltul, Costandin, el şi-ar da şi sufletul. 
Mai ales de mine îi e drag lui-de fraţii lui niciodată nu i-a fost ca de mine. 
Da' nu spune. E rău, şi ascunde. Dacă ne vede că ne îmbătăm, sau ne batem, 
sau ne certăm, odată vezi că rîde ca Costică ... 

- Ca cine. mă? 
- Ca Costică, zise Mit.ri ţă Mitrache, stînjenit. 
- Care Costică? întrebă uimit Trandafir. 
- Ei. .. Costică, nene ... ăla. 
- Care ăla, bre? 
- Ăla, nană ... ştii dumneata ... 
- Bă , Mitriţă Mitrache! Mă sup ăr , bă! 
- Ei. .. ce, parcă n-ai şti? Ce să te mai superi? îngînă Mitrit,ă Mitra- 

che, dar văzîndu-I pe Trandafir că se uită sever Ia el, zise în silă: 
- Ăla ... Dracul! 
Stăteau amîndoi proptiţi în noroi, Trandafir cu mîinile-n brîu, şi 

Mitriţă cu ochii-ntr-o parte, sfios. Deodată Trandafir mormăi: 
-Ahm ... 
Şi, cu obrazul împietrit, urmă: 
- Ei, ia zi. Cu Minică. 
- Aşa, cu Minică l exclamă Mitriţă Mitrache uşurat. Să vezi: cînd ne 

certăm noi, sau }le înghiontim, odată începe şi rîde, "I-lehehe! Behehe! 
Incurcă-i drace! Incurcă-i drace!" Aşa e el. Aşa era şi cînd era mic, ne da 
cu sîc, ne arăta c ... şi noi ne supăram, trăgeam în el ca-n fasole; după aia, 
el sărea în sus, ca găina pe care-a călcat-o cocoşul: îşi scutură penele şi-şi 
vede de treabă. Nu se supăra pe noi. Cînd mergeam să furăm struguri, ce 
să vezi? Minică, îmi spunea: "Stai, nană Mitreo, mă duc eu şi-ţi aduc". 
Şi-mi aducea! Ce zici de asta? Ai? 

Şi-I privi cu mirare pe Trandafir. Trandafir dădea din cap: 
- E sucit al dracului ... 
- Ăhăhă ! Nici nu ştii cîte-a făcut. Şi mai al naibii e cu care e prie- 

ten: mai multe buclucuri îi face. Cu care nu-i prieten, sau cu care e duşman, 
sau certat, nici nu vorbeşte, sau vorbeşte ca cu oricare om. Numai nouă, 
care-i sîntem prieteni, ne face fel de fel de păcăleli. .. Ar vrea să ne scoată 
sufletul, dac-ar putea. Dar noi îl ştim; nici nu ne uităm; şi el crapă, frate: 
crapă! 

Şi iar începu să rîdă Mitriţă Mitrache. Trandafir se uita la el şi rîdea 
şi el. 

- Măi , ce oameni sînteţi şi voi. .. zise el dînd din cap. Ce oameni! 
Mitriţ.ă Mitrache strînse din pleoape: 
- Ehe, vasăzică dumneata zici acum că ne cunoşti cum sîntem? Ai? 

Aşa zici dumneata ... Bine, nană Trandafire. 
- Nu, Il-am zis nimica ... rîse Trandafir. 

- Ba da; aşa crezi, că ne cunoşti. Poţi să trăieşti zece ani cu noi în 
sat şi tot nu ştii ce-o să zică şi ce-o să facă unul din noi .Dacă nu eşti din sat, 
nu ne pot.i cunoaşte. 

- Ce vorbeşti, bre? 
8 - v. Romlnească l'fr. 3 



- Asta vorbesc, ce-a i auzit, rîse cu mîndrie ascunsă Mitrită Mitrache. 
Trandafir dădu din umeri: ' 

- Poate că sînteţi aşa suciţi, că nu vreţi nici să-mpărt.iţi moşia ho ie- 
rului. 

- Nu asta. Asta-i altceva. De altele vorbesc eu, spuse Mitriţă Mitrache. 
- De care? întrebă Trandafir. Ia să vedem. 
Mitriţă Mitrache rămase cam descumpănit, şi ast.a-I necăjea. Se gîndi 

o clipă, apoi spuse: 
- Uite, Minică ăsta. Ce, crezi că acum îl cunoşti? Ascultă aici să-ţi 

spui eu una. Eram toţi într-o unitate, în munţii Tatra: el, eu, Godea, Cons- 
tandin, şi alţii de-aici din sat: toţi într-o companie. Eram odată, dimineaţa 
devreme, era frig şi se tîra ceaţa pe cîmp, nu vedeam nimic, numai focul de 
hranduri îl auzeam: Stup! Viuuu! Bang! Stup! Viuuu! Bang! Şi motoare 
de tancuri. Noi eram Într-un tranşeu da-I săpasem noaptea aia, sub o cleată 
aşa, în marginea cîmpului. Şi-odată vedem două tancuri Tigru din dreapta, 
cum ies din ceaţă, cu pistolarii după ele. Am tras în pistolari un încărcător 
de puşcă mitralieră şi am sărit în tranşeu că ăl dintîi Tigru venea călare 
peste tranşeu, cu o şenilă într-o parte şi aila ltă în partea ailalt ă ; trăgea 
cu mitralierele, din fată.în fiecare cot de tranşeu: prr! odată; pe urmă cotea 
şi iar: prr I Pe toţi i-a omorît: i-am găsit ghem jos în fundul tranşeului, făcuţi 
ciur. Mai avea un cot şi ajungea peste noi. N-aveam ce să-i facem; cu gra- 
nade nu puteam decît să-i stricăm senila, dar pînă atunci ne omora pe toţi 
şi el tot avea putere de foc cu tunul şi cu mitralierele. Stăteam ghem în 
tranşeu, nil mă gîndeam la nimic, aşteptam şi parcă eram ... cum să-ţi zic? 
Aer. Sau de sticlă. Aşa uşor şi curat, şi cu inima mică, mică, şi curgea sudoa- 
rea pe mine. Eram cu Gudică şi ne uitam unul la altul cu ochii cît cepele, 
şi nu ne vedeam, şi venea matahala peste noi, grea, du-du-du cu motorul, 
şi prr l prr! cu mitralierele ... 

Atunci a sărit Minică după cotul tranşeului şi-a asvîrlit o încărcătură 
de trot il în dosul T'igrulu.i, pe rezervorul de benzină. A făcut odată buf! şi s-a 
oprit; nici motor, nici mitralieră; sfîrîia. Ardea. Adică ieşea fum subţire 
pe la încheieturi. Pe urmă încă odată huf'! A sărit în aer rezervorul cu benzină 
şi a început să ardă Tigrul cu p ălălaie. Cellal t s-a Întors şi a fugit în 
ceată. Noi ne-am repezit la Minică. Era galben ca ceara si sedea în 
fundul tranşeului. Se ţinea de umăr. Noi zbieram la el, nu'ş'c-i ;puneam. 
El se strîmba: 

- Ce, hă? Ce vreţi, bă? Hai sictir, hă I 
Şi se ţinea de umăr, îşi scrîntise ceva, că zvîrlise trot ilul din răsputeri. 

O săptămînă l-a durut umărul. Dane-a scăpat pe tot.i. Pe toţi ne-a scăpat, 
al dracului Minică. 

Tăcu. Umblau mai departe prin noroi. Trandafir oft ă.: 
- Si acum ... de ce vorbeşte aşa? 
- De-al dracului, zise cu nepăsare Mitriţă Mitrache. Aşa e el. Ce, crezi 

că el nu vrea ce vrem noi? Vrea, săracul, că n-au nimica ... Trei fraţi sînt, 
şi au şi ei acolo nimica toată ... cîteva litre de păm înt.v.Lasă-I, săracul, 
că numai el ştie . 

- Atunci sîntem noi bazaţi în el? 
- Sîntem bazaţi, nană Trandafire; cum sînt bazat În mine, aşa sînt 

bazat în el; mi-e mai mult decît un frate. El, îţi spui eu: sîngele din el şi 
l-ar da pentru mine sau pentru Godea ... Sîntem mai mult decît nişte fraţi. 
Uite, ajunserăm la şcoală. Aici e şcoala. 
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In seara aceea, după ce s-a risipit adunarea de la şcoală (st ăt useră 
oamenii pe la uşi, spărseseră o fereastră tot încercînd să pătrundă, să audă 
şi ei), rămaseră multă vreme grupuri în uliţă şi pe la ferestrele caselor. 
In jurul lui Trandafir se ţineau cîţiva, care-I urmară şi la bărînul Lepădat, 
unde avea să doarmă. Acolo, la bătrîn, în odăiţa goală, văruită, cu o cana- 
pea de lemn şi calendar de hîrtie pe perete ("Calendarul Plugarului", scos 
de editura "Cartea Romîuească "), s-au sfătuit şi cei care aveau să fie miezul 
celei dintîi organizaţii a partidului comunist în sat. Şedeau acolo, în lumina 
puţină a Ium îuări i de gaz, cu cojoacele pe ei că se făcuse frig, Mitriţă Mitra- 
che, Minică, Godea, care era altfel decît după amiază, vesel şi neliniştit şi ne- 
răbdător, şi prietenul lor Costandin, un flăcău frumos şi liniştit, şi încă unul 
care fusese pe front cu ei, Vasile Cotulbea, care avea un nas mare şi o faţă 
mare şi osoasă, şi rîdea obraznic şi sălbatic, şi Avram Saizu cel tăcut şi blînd, 
şi frate-său Savu, cu ochiul lui sîngerat şi crunt, şi încă vreo doi. Bătrî- 
nul Lepădat asculta cu gura întredeschisă ce spunea Trandafir. Auzea de 
socialism, de revoluţie, de lupta de clasă, de clasa muncitoare, de comitetul 
de partid de la oraş.în care era fiu-său NeIă, de reţeaua de organizaţii de par- 
tid care împînzea ţara, de puterea clasei muncitoare; şi nu mai spunea nimic; 
asculta ca un cop il, iar cînd obosea Trandafir îi dădea un ghiont : 

. - Ia zi. Ia mai zi. Mai zi! . 
Avram Saizu nu-şi desl ipea ochii de pe Trandafir; din cînd în cînd 

deschidea gura să întrebe ceva dar se răsgîndea; fra te-său Sa vu tăcea şi 
el, Însă se vedea că-i place; era un om mînios din fire; din naştere-i fierbea 
sîngele şi avea nevoie să se bată şi să lovească; îi plăcea învăţătura asta luptă- 
toare. Vasile Cotulbea se bucura si rîdea lat: 

- Aşa! Ii încălecăm şi noi dată pe boieri! Destul le-a fost ... tu -le 
casa-n c ... ! 

Godea întreba: 
- Şi pe urmă, o să ne dea Statul tractoare? Păi ce să facem cu ele 

pe un pogon-două? Trebuie muncite mai mulţi la un loc? 
- Asta o să vedem noi, spunea Trandafir. Acuma Întîi să aibe oamenii 

pămînt; pe urmă, o să ne spu io partidul cum îl lucrăm ... 
Mitrită Mitracho era roşu la Jată ; se încălzise în mantaua lui soldătească, 

se bucura 'şi-i dădea cu cotullui'Minică: ' 
- Ei? Ia zi! îi şoptea el. Minică rînjea stingherit: îi părea şi lui bine 

c-o să mai aibe o litră-două de pămînt; nu îndrăznea să spuie ceva de rău. 
parcă de frică să nu se risipească tot, ca într-un vis. Iar Cost.andin, un om 
tînăr cu umerii groşi şi rotunzi, voia să ştie un lucru: 

- Cum facem, nene, dacă se-ncontrează boierul? Dacă pune jandarmii 
pe noi? 

. - Taci, hă , că eşti norod, rîse Mitriţă Mitrachc. Tu n-ai adus ceva 
acasă? 

Costanclin zîmhi numai din ochi: 
- Am adus ... 
- Ce, armă? întrebă Trandafir. FLăcăii nu spuseră nimic; dar rîdeau. 

Trandafir dădu din cap: 
- Nu-i rău să ai şi arme ... dar noi cu mulţimea o să-i dăm peste cap. 

N ici nu ne trebuie arme ;cînd 01' vedea ciocoi i că se mişcă poporul, şi că le fuge 
pămîntul de sub picioare, nici n-o să mai aibe ce-şi face capului. Uite ce e, 
mă oameni buni: mîne-poimîine, cînd vin eu iar de la oraş, sau cînd vă trimet 
vorbă, porniţi cu toţii la oraş, să cerem să vie guvern nou ,al nostru. Ii porniţi 
pe vecini, pe rude, cît s-o putea de mulţi. Cînd vă vine vestea, îi daţi drumul! 
8* 
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_ Venim, nană Trandafire '" şi aducem tot ce trebuie! rîso Mitri tă 
Mitrach e. Rîseră toti, numai mosul se uita la ei si-ntreha cu mirare: 

_ Ce rîdeţi, bre, ca proştii? Ce-a zis ăSL de rîs? 
Mai tîrziu Însă, cînd le vorbi Trandafir despre consti tu irea organi zaţi ei, 

şi despre regulamentul partidului, şi despre datoriile şi drepturile comunişti- 
lor, Mitriţă Mitracho începu să se foiască în loc, şi pe urmă zise: 

 Nană Trandafire ... pe mine să nu mă serii ... 
- De ce, mă? 
Ceilalţi sărir'ă cu gura 1 il el: 
_ Ce ţi-e, mă? Ce, eşti prost? Ce, nu eşti sărac? Ai ceva? E binelo 

tău! Nu-l ascult.a ti frate, aşa e el, zăpăcit! 
Dar Mitriţă Mitrache se împotrivi şi nu so lăsa deloc: 
_ Eu nu mă bag în nimic; nu fac eu politică, nene. Vreau să mă-usor. 
_ Ce-are-a face una cu alta? rîse Trandafir, şi urmă să-i spu ie cu mare 

răbdare ele ce un flăcău ca el trebuie să fie membru al partidului, şi de ce 
e nevoie de el, si ... Dar Mitrită Mitrache se si rid ică în picioare: 

_ Nu mă' scriu. Vă ajut cît vreţi; fac 'orice; dar nu mă scriu! Cînd 
aveti nevoie, îmi spuneti: b ă, Mitrit.ă Mitrache l Ascultă comanda la mine! 
Şi e'xecut ordenul ca pe front. Da' de' scris, nu scriu. 

Era atît de vesel si de linistit, şi-avea asemenea fată rosie si netedă 
şi-asemenea ochi limpei, încît se citea pe el că n-are răutate într-insul. 

_ Lasă-I, nene Trandafire, că tot la noi vine, zise Costandin. Iar 
Trandafir, u it îudu-se la Mitriţă M itrache, se gîndea: "Chiar că sînteţi suciţi". 
Mitriţă Mitrache spuse bună seara şi p lecă: avea treabă undeva, zise el 
svîrl indu-i o privire veselă şi vicleană, de înţelegere, lui Godea, care părea 
tot mai neastîmpărat si mai nerăbdător. Apoi iesi. Minică se ridică si iesi 
şi el, cu capul în piept: fără să spuie o vorbă. ' ' , 

_ Un' te' ci, ba! răcniră ceilâ1ţi, miraţi şi nemulţumiţi. 
_ Mă' ccu ăsta, mormăi Minică rînjind stînjenit şi pieri. Pe cînd 

afară se domoleau cîinii ce turbaser'ă la ivirea lor în curte, Avram Saizu 
îi spunea lui Trandafir: 

_ Ăşti a-s mai rău ca fraţii: ce face Mitriţ.ă Mitrache, face şi Minică 
ăsta. 

_ Cum adica? Că eu mereu îi văd cert.îndu-se, spuse bătrînul Lepă- 
dat. Dar flăcăii dădură d in umeri: 

_ Aşa-s ei, zise Costandin. Minică se Lot încontreaz ă, şi se tot ţine după 
ăllaltul. Lasă, vin ei la noi; că sînt oameni buni. Aşa-s ei, parcar fi gemeni; 
şi nu-s nici măcar veri. Nici măcar rude nu sînt, ai dracului. 

La acelaş ceas, El'timie, care-şi mai bătuse odată nevasta, şi-apoi fusese 
la şcoală, la adunare eu naşti-său Ilie C. Manea, căruia i se spunea Ilie al 
lui Cost.ic ă Vaecinătol'ul, era împreună cu acesta la un prieten al lor, Ion 
Gh. Brăduşel , căruia i se zicea Cohorul. Cohorul avea în mijlocul satului 
o casă mare, albă, eu garduri înalte de scînduri prin care nici nu se vedea 
în curte. In odaia în care se aflau, era cald, ardea foc într-o sobă de lut 
spoită curat, iar canapeaua era o adevărată canapea cu arcuri şi cu cîlţi 
În saltea. Pe pereţi atîrnau fotografii îngălbenit.e, de bărbaţi şi femei, ei 
eu mustăt.i şi eu uniformă de soldati, ele eu maramo si salbe de galheni, si toti 
ţepeni şi' eu ochii ţintă, de parc; ar Ii fost fotog,:afiaţi morţi. Mai e'au şi 
icoane, şi o oglindă rotundă, pătată, şi scoarţe atîrnate pe peretii, şi un 
Calendar al Plugarului, editat de "Cartea Romînească". Cei trei nu şodoau 
pe scăunele eu trei picioare, cioplite de mîna bătrînului Lepădat, ci pe 
scaune adevărate, eu fundul de paie împletite, scaune cumpărate de la oraş. 
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In odaie era şi un dulap, în care efa bătut un cui, sido cui atîrna oumbrelă 
neagră. 

Eftimie era cel mai tînăr din cei trei. Ilie al lui Costică Vaccinătorul, 
căruia i se spunea pe scurt Vaccinătorul (tatăl său fusese agent veterinar 
şi făcuse bani cu asta şi cu altele) era un bărbat puternic şi gros care începea 
să încărunţească; iar Cohorul era un om subţirel, mărunţel, cărunt , curat, în 
nişte haine negre de postav ţesut în casă, cu o cămaşă, şi cu papuci de lînă 
împletiţi în picioare. Cohorul era serios, cumpătat, .vorbea cu mare sgîrcenie. 
Beau vin negru toţi trei; Cohorul ascultase ce-i spusese Eftimie despre adu-o 
narea de la şcoală. Acuma se gîndea uit.îndu-se ţintă la Eft.imie, parcă de 
la acesta aştepta un răspuns. Nu de la Eftimie aşteapta răspuns, ci de la sine 
însuşi, căci el nu se sfătuia cu nimeni, dar mulţi se sfătuiau cu el. 

- Aşa, va să zică, mormăi gros Vaccinătorul. Acuma, vin ăştia des- 
culţii la putere. 

- Stai, că încă n-au venit, mîrîi Eftimie. Dă-i în mă-sa: încă n-au 
venit. 

Cohorul rosti scurt, uscat: 
- N-au venit, dar vin. . 
- Aşa zici dumneata, nea Ioane? întrebă Eftimie, uimit şi tulburat. 

Cohorul nici nu-i răspunse la asta, ci urmă: 
- Acuma, vorba e: cum ne uăcsimi 

. Ceilalţi doi făcură ochi mari: erau zdrobiţi de atîta pătrundere şi 
limpezime şi hotărîre a minţii din partea Cohorului. El nu mai întreba, nu 
mai pritoceaun gînd, ţărăneşte, multă vreme, pînă să se lămurească. El 
o şi Iămurise: vorba era: cum se uăcsesc ei. Ilie Vaccinătorul rîse: 

- Aşa-i: cînd ereai dumneatale primare cu liberarii, eream eu cu ţără- 
niştii; cînd eream eu primare cu ai mei, ereai dumneat.ale-Ia contra cu ăilalţi. 
Acuma, ce facem? 

- Să vedem, zise Cohoru l. Nu ţi-i fin Cotulbea? întrebă el pe Eftimie. 
Vorbeşte cu el şi-i spui să se bage cu ăştia, cu comuniştii. 

- Da' cu mersul la oraş, ce facem, nene? întrebă Eftimie. Că ăla aşa 
zicea: cînd aţi auzi că se mişcă ţara, să se dea pămînt, porniţi toţi la oraş! 

- Tu ce-ai face? Întrebă Cohorul, aţintindu-l cu ochii săi negri. 
- Eu m-as duce, zise Elt.imio, cam stingherit. Cohorul z îmhi palid: 
- Ce, parcă-ţi strică să-ţi dea şi ţie un pogon-două peste ce ai? 
- Crezi că-mi dă? Întrebă Eftimie, tulburat de dorinţă şi de grijă. 
- Dacă te duci, poate că-ţi dă, murmură Cohorul. Vaccinătorul vorbi 

gros: 
- Păi mă duc si eu! 
- Du-te, murmură Cohoru I. Ilie se uită la el cu oarecare nelinişte: 
- Dumneata nu Le duci? 
- Las, să mai fie şi unul care nu s-a dus, murmură Cohorul cu un zîmbet 

sub tire. Ceilalţi doi, simtindu-se proşti şi nepricepuţi faţă de asemenea 
minte ageră, tăcură. Cohorul le mai turnă în pahare (avea pahare de sticlă, 
care nu semănau unul cu altul), apoi vorbiră iar, multă vreme, despre ce 
trebuie Iăcu t. . 

Tîrziu, EfLimie, tulburat do lucrurile care so-nt.împlau cu el şi. cu ţara 
întreagă, de planurile pe care le făcuseră, şi de pofta de-a mai căpăta pămînt, 
şi de grija în faţa viit.oru lui pe care nu şi-·l putea închipui, se ducea singur 
spre casă. Bătea un vînt rece, sus pe cer erau stele reci şi copacii clespuiaţi 
se lcgănau deasupra caselor cu lumini stinse. Incet-încet, pe măsură ce 
mergea, Eftimie uita de ce vorbise la Cohoru l, şi-şi aducea.aminte de nevastă- 
sa; şi-l cuprindea o ură tulbure. Ce ştia el ee făcuse Maria cu Godea? Ce ştia 



el de cîte ori se-nt îlnise cu el în ascuns, de cînd se-ntorsese Godea de pe front? 
Îşi Închipuia Eftimie atunci nişte lucruri de-l treceau sudorile. Nu mai 
putea trăi cu ea aşa: trebuia să facă ceva. S-o omoare. 

Nu sti a dac' o s-o omoare. Dar avea s-a bată. De cîte ori s-o fi Întîlnit 
cu Godea'? De ce-i era cîteodată lui capul greu seara si dormea aşa greu? 
Ii dădea poate fiertură de mac în mîncare, parşiva , să-I' ştie că doarme mort 
şi să se-nt.îlnească cu Godea! 

Avea s-o omoare. 

Dar mai înt.îi , să-i întrebe pe copii. Avea patru copii, cu nevasta dînt.îi , 
cea care murise. Astora Maria, mă-sa vitregă, Eftimie nu ştia ce le făcuse, 
cum îi miglisise, că-i întorsese de Ia el; mai mult o iubeau pe ea, pe mă-sa 
vitregă, decît pe el. 

Nu putea s-o omoare: înfunda puşcăria. Dar putea să-i facă felul cumva, 
ca să nu se poată spune că el fusese. Să vorbească şi de asta cu Cohoru 1? 

Se opri în loc, în noroiul ce prindea pojghiţă de ghiaţă. 
Cohorul era deştept: n-o să se bage el în aşa ceva. Eftimie porni iar; 

simţea că moare, că se otrăveşte de ură şi de gelozie. 
Deodată se opri iar. Cohorul avea să-i dea un sfat. A vea să-i vorbească 

pe ocolite, şi de atîta avea nevoie Eftimie: să-i spuie cineva cum. Porni mai 
departe. Trebuia să-i întrebe pe copii: nu pleca mă-sa noaptea din casă? Cît stătea afară? 

Intră în curte. Un cîine mare, alb veni să se gudure pe lîngă el. EftiInie 
îi trînti un picior în coaste de-l dădu peste cap. In schelălăituri le jalnice 
ale cîinelui, Eftimie Întră în casă. Copiii stăteau pe Javiţe şi se uitau la el. 
Ce era? Ce aveau? 

- Unde-i mă-ta, hă? întrebă Eftimie, mînios şi speriat. 
- A plecat, zise subţire cel mai mare şi mai speriat. 
- Unde-a plecat? 
- A zis ... ne-a dat de mîncare şi-a plecat ... 
- Mă! răcni Eftimie. Copiii îngheţaseră. Eftimie îl luă pe cel mai 

mare de piept şi-I ridică în sus: . 
- Mă! Unde-a plecat? 
Copilul începu să plîngă. Eftimie îl sgîlţ.îi fără milă, întrohîndn-l. 

Apoi îl trînt i jos. Inţelesese. Se duse la ladă: lada era goală. Ii mai întrebă 
pe copii, îi bătu, şi-i spuseră printre plînsete că Maria plecase de-acasă; , 
plecase de tot. 

Ieşi afară, să se răcorească. Apoi se-ntoarse şi căută în grajd, sub o 
grindă, unde avea ascuns pistolul. II luă şi porni pe uliţă prin întuneric. 

Unde s-o găsească? La ta-su, la mă-sa? Ce, era nebună să se ducă la ta-su, 
la mă-sa? Ăia lui i-o dăduseră, lui Eftimie; dacă fugea la ei, o bătea tat-su 
si-o trimitea îndărăt. La Godea era. La Godea. Si cînd îsi dădu seama de 
asta, i se înmuiară genunchii lui Eftimie şi-l treUI'ă fiori' răcoroşi, de ură. 
I-ar fi omorît cu mîinile pe Godea şi pe ea. Dar cu pistolul era mai sigur. 

Umbla pe uliţele noroioase, prin întuneric. Treceau cîte un om-doi 
pe lîngă el, fără o vorbă. Trecu şi pe lîngă un car cu boi, care scîrt îia încet. 
Omul din car se uită la el ca o bufniţă. "Ăsta m-a cunoscut", se gîndi Ef'timie. 
La judecată, o să fie martor: În noaptea cînd i-a omorît cineva pe Godea 
şi pe Maria, el, omul din car, l-a văzut pe Eftimie umblînd pe-acolo. Nu 
face nimic: vorbeşte cu Cohorul şi cu Vaccinătorn l şi cu jandarmul, şi omul 
n-o să îndrăznească să vie martor. 

Godea stătea în marginea satului. Aici era beznă rău de tot, şi gropi; 
drumul cobora spre Vedea nămoloasă şi şerpuit.ă ce curgea pe cîmpie. 

Aici era casa lui Godea: uite gardul, şi acoperişul. şi două căpiţn de 
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fîn. Beznă. Să intre, să se ducă drept în uşă, s-o deschidă. Dacă era închisă, 
să bată: "Cine-i? - Eu sînt, Gudică: Mitriţ,ă ; vino fuga ''. Şi cîud o deschide ... 

- Stăăi! 

Cineva răcnise gros şi ameninţător, ca o santinelă. Eftimie se opri 
Încremenit. Erau nişte umbre pe lîngă gard; nişte mogîldeţ.e negre. 

- Care eşti, bre? întrebă el, gîtuit. 
- Cine-i acolo? întrebă un glas, în loc de răspuns. 
- Ce vreţi, bă? 
Şi el fusese pe front, şi rămăsese cu spaima întîlnirilor de noapte, cînd 

eşti cu arma în mînă, şi tragi în partea de unde a venit zgomotul. Dacă 
nu tragi repede şi bine, trag ăia, şi eşti rănit sau mort-i- într-o clipă, totul; 
şi el Il-avea nimic'. în mînă, pistolul îi era În buzunar, 

- Care eşti, bă? întrebă duşmănos glasul. Eftimie se desmeteci. Glasul 
era al vreunuia din flăcăi: l\-1itriţă Mitrache sau Min ică, sau Costand in . 

• - Ce faceţi aici, bă? Speriaţi lumea? întrebă el nesigur. Apoi, mai 
răstit: - Ai? Ce faceţi aici? 

- Stăm, răspunse morocănos glasul. Era al lui Mitriţă Mitrache. 
Eftimie stătu o clipă în loc. Aştia aduseseră arme de pe front. Şi chiar dacă 
Il-aveau decît ciomege Cine-i ştia? Cine era martor? "V-a plătesc eu vouă, 
... tu-vă obrazu-ri c I" se gîndi el cu ură. Se întoarse şi plecă îndărăt, 
încet, învins. 

În groapă, lîngă gard, Minică şi Mitriţă Mitrache se uitau după el 
cum se topeşte în beznă. Minic ă rîse batjocoritor: 

- Hehehe l Behehe! 
Jar Mitriţă Mitracho îşi împinse căciula pe ceafă. N-aveau nimic: 

erau cu mîinile goale. 
- Se duce alde Eftimie. Se cam duce, mormăi el vesel. Deştept a 

fost Gudică. Deştept era el şi pe front. 
- Se duce, zise Min ică. Se duce. 
- Ducă se-n aia a mă-si, zise Mitriţă Mitrache. Ţii minte, hă? Cînd 

ne lua dracul de foame şi ne milogeam de el: "Nea Eftimie, hai să-ţi secer". 
Ce, dădea el cinci duhle de porumb pe pogon de secerat? Ce, dădea el patru? 

- Două, zise Minică. ĂI mult, trei. 
- Pă! ăsta-i om? Gudică da, măcar că-i sărac, e om. Da' ăsta, ce, 

parcă-i om? întrebă Mitriţă. 
- Mai stă, hă? Că mi s-a făcut frig. 
- Ce să mai stăm. H ai acasă. 
Porniră prin noroaie. 
- Şi zi, întrebă Minică: te duci s-o ceri? 
- Mă duc, spuse Mitriţă Mitrache. Ce mai bate vîntul ăsta ... 
- E bun, Iasă-I să hată... Zi, te duci? 
- Mă duc mîinecu mama s-a cer. Nu mai pot. Minică, zise Mit.rită 

Mitracho. Am stat pe front şi ... 
- Ha, bă , zise Minică. Destul m-ai bătui; la cap cu asta a ta ... Tu 

stăteai pe front şi ea ... 
- Minică! 
-- Stai, bă, nu da ... N-am zis nimic. Lasă, du-te cu mă-ia şi cere-o. 
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III 

A doua zi era cenuşie şi rece; dintr-o dată vîntul de miazăzi, dinspre 
Dunăre, contenise, şi bătea un vînt subţire şi rece de la munte. Vîntul acesta 
bătea peste faţ.a lacului, o înfiora şi o făcoa sură, aspră, urîtă. Papu rile 
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înnegrite tremurau şi foşneau uscat în recea-i suflare care venea parcă dintr-o 
pustietate îngheţată. Rîpele de lut din partea dincoace a lacului stăteau în 
aerul cenuşiu, triste şi împietrite; dincolo, locurile joase erau înecate în 
ceaţă; iar" de jur împrejur cîmpia era deşartă, sumbră, morocănoasă. Ici- 
colo cîte 'un om mic, pierdut, umbla pe vreun drum cu bălţi frămîntate de 
vînt; vreun car scîrţîia departe, dar scîrţîitul pierea îndată, furat de vînt: 
era un scîrţîit scurt, sec, neputincios; şi căruţaşul şedea ghemuit în car, 
u it.în dn-sa în zarea nemărginită. 

Aici, pe malul lacului, străjuit de copaci despuiaţi, se înălţa conacul. 
Cel vechi, care era departe de sat, în partea dinspre Vladomira, arsese în 
1907, şi stăpînii lui nu-l mai reclădiseră ; rămăsese un fel de arman, cu o 
căsuţă şi administraţie; dar nimic mai mult. Insă îndată după 1920 moşteni- 
toarea, doamna Vorvoreanu , începuse să clădească ce nu se isprăvi decît pes- 
te vreo şase ani: o clădire mare, gălbuie, în stilul bizantino-italienesc al pala- 
tului de la Mogoşoaia, al prinţului Valentin Bibescu. Coloane răsucite şi scu lp- 
tate, arcade, rotunde, ferestre strîmte şi zăbrelit.e, garaj pentru automobile, 
trepte de piatră spre lac. Vîntul rece bătea cu fire de pămînt şi de nisip zidurile 
galbene, aduna praf prin colţurile teraselor şi ga leri ilor. In curte erau ooceni 
uscaţi, grămezi de frunze moarte şi putrede. Nu se mai curăţa de cîteva zile; 
cîţiva oameni de la curte plecaseră, unul după altul, sub felurite pretexte. 

Salonul cel mare avea ferestre pînă în pămînt; dincolo se vedeau coloane 
şi arcade pe terasă, apoi treptele în jos spre lac. Era întuneric, căci motorul 

'cu benzină care dădea electricitate şi apă casei, se stricase. Mobilele îmbră- 
cate în mătase verde, tutunie şi galbenă, păreau singurii locuitori ai salonu- 
lui, atît erau de nemişcaţi şi de tăcuţi oamenii. 

Şedeau în penumbră generalul Vorvoreanu, proprietarul moşiei şi 
al conacului , doamna Elvira Vorvoreanu (despărţită de generalul Ipsilanti 
eu cincisprezece ani înainte), verişoara lui şi coproprietară în indiviziune 
a moşiei; doamna Patricia Vorvoreanu , nevasta generalului, şi Dona, fata 
lor. Generalul era un bărbat subţire, înalt şi uscat, negricios, eu o faţă prelun- 
gă şi osoasă; avea distincţia generalului de salon, a fostului eavalerist care 
a trecut prin garda regală şi apoi în Statul Major şi ministerul {ţe război; 
era curtenitor, elegant şi superficial; în tinereţe purtase corset , se vopsise 
chiar şi pe buze într-o vreme. Acuma renunţase la aceste deşertăciuni; nu 
mai ţinea nici monoclul sub sprînceană. r n costum de tweed, costum de 
vînătoare croit la Londra pentru vînătoare de becaţe în Scoţia, şi pe care 
el îl purta aici la ţară în cîmpia Dunării, şedea picior peste picior şi se uita 
sumbru, speriat şi furios în vid, peste lacul înăsprit de vînt. Doamna Vorvorea- 
nu bea ceai. II înghiţea greu. Elvira , femeie Între cincizeci şi şaizeci de ani, 
galbenă, cu faţa cît pumuI şi cu ochii adînc încercănaţi cu negru din pricina 
bolii de inimă, şedea cu mîinile pe genunchi şi strîngea din fălci, gînd indu- 
se la ceva ce ştia ea. 

GăIbejeala ei de cadavru era şi mai îngrozitoare în lumina puţină şi 
cenuşie; dacă n-ar fi fost ochii negri, lucioşi , s-ar fi putut crede că Într-adevăr 
Elvira e moartă de cîteva zile şi înţepenită acolo pe canapeaua de mătase. 
Dar şi ochii îi erau ciudaţi şi neomeneşti: două bile de sticlă neagră înfundate 
într-lin chip de ceară pămîntie. 

Candelabrul de cristal de Murano, comod ele de ti să cafenie-roşiatică, 
în st.ilul Biedermeier drag anilor 1840, pianul mare şi negru - toate luceau 
slab în lumina cenuşie; mirosea a fum de tutun hun; era cald; dar afară 
su Ila un vînt rece şi pustiu peste cîmpie, şi oamenii aceştia stăteau nemişcaţi, 
într-o tăcere desăvîrşită, care-I speria po Capone. 
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Capone era administratorul moşiei. Venise acolo prin 1930, şi deşi-l 
chema domnul Niculescu , ţăranii care auzeau ca din basme de vestitul rege 
al contraband işt.ilor' de alcool din Chicago, Al. Capone, îl hotezaseră 
în curînd aşa; şi de atunci (erau acuma vreo cincisprezece ani) toţi îi spuneau 
aşa, dar nu în faţă. Era scurt, gros, spătos, cu obrajii plini, rotunzi, acoperiţi 
de o barbă măruntă, neagră, care creştea la vreo cîteva ceasuri după brici. 
Hotea ochi bulbucaţi, se aşezase din discreţie şi sfială numai pe marginea 
unui fotoliu, care însă, foarte moale, se lăsa sub el şi-l obliga 
să şead ă aproape pe vine. Işi freca mîinile, înnod îndu-şi degetele unele 
intr-altele, şi aştepta. Dar nu mai putea aştepta, sau mai bine zis nu mai putea 
răbda tăcerea asta. 1 se făcea frică. De coana El vira îi fusese totdeauna 
frică. Si acuma, cînd îi vedea pe toţi adunaţi aici şi tăcînd, i se părea că nu 
poate înţelege ce se petrece în ei şi cu ei, că nu va înţelege nimic din tot 
ce se întîmplă în lumea uriaşă dimprejur, că ei ştiu nişte secrete covîrşitoare 
pe care nici n-au cum să i le împărtăşească, limba şi cuvintele pe care le 
ştia el fiind mult prea sărace şi grosolane pentru tainele subţiri, nepipăibile, 
şi de o forţă cumplită, pe care le ştiau ei. De aceea stătea şi se uita la ei 
cu sfială şi teamă. Din cînd în cînd întorcea ochii o clipă spre Dona, fiica gene- 
ralului, fată de vreo cincisprezece-şaispreceze ani, subtire şi blondă, cu pielea 
mai albă decît a oricărei femei pe care-o văzuse vreodată Capone, şi care 
se uita şi ea peste lac, plictisită, strîrnhîndu-şi dispreţuitor guriţa cărnoasă. 
Era vădit că ei nu-i pasă de tot ce se întîmplă; asta-l şi speria mai mult ca 
orice pe Capone. Cum? Un copil de cincisprezece ani - nu putea crede că 
din neştiinţă sau prostie, boierii ştiau, după Capone, o seamă de lucruri de 
Ia englezii si americanii care veniseră în tară în misiunile militare si diplo- 
matice, şi cu cam erau prieteni - un copii de cincisprezece ani, şi uite că nici 
nu-i păsa, dispreţuia cu trufie tot ce se întîmpla. Ast a-l cutremura pe Capone, 
ump lîndu-I de respect şi de frică - şi anume, i se făcea frică pentru el însuşi. 
Cum să fie el părtaş la puterea lor, atît de tainică şi de nepipăibi lă , de care 
încă şi un copil de cincisprezece ani era atît de sigur? Nu cumva îl vor lăsa 
pe el pradă primejdiei, revenind apoi înarmaţi cu putere şi spaimă şi 
cruzime ca să-şi răzbune - dar cînd pentru el va fi prea tîrziu? Aluneca 
din cînd În cînd pe vine, şi încerca să-şi mai împingă discret şezutul îndărăt 
pe fotoliu, dar asta în neştire, cu urechea la tăcere, la şuerul stins al vîntu- 
lui de afară, şi cu gîndul stăpînit de frică. 

Deodata generalul Vorvoreanu întrebă: 
- Eşti sigur? 
- Sigur, conaşule! exelamă Capone mai cu convingere şi mai cu pasiune 

decît era nevoie. - Sigur! Mai mulţi mi-au spus. Mi-a spus Eftimie; mi-a 
spus Irate-su ; mi-a spus cîrciumarul. Mai mulţi. 

- Aşa a început şi-n 1907 ... şi tot pe vremea asta, spuse Elvira, şi 
se-ntoarse spre văru-său: 

- N-are rost să-I mai Întrebi aşa pe omul asta. E stupid să tot întrebi, 
ca şi cum Il-ar fi evident ce se-nt.împ lă. Tu n-a i fost a ici în '907. Eu da.E 
aidoma ... numai că e mult mai rău, zise ea cu un zîmbet galben la propria-i 
glumă. Şi urmă: - Pînă şi slugile care dispar. Au simţit ce vine, şi se solida- 
rizeaz ă cu satul. E clar. Ce să mai discutăm. Mulţumesc, domnule Nicu lescu. 
Du-te la dumneata', să vedem ce-i ele făcut, şi te chemăm îndată. 

Nicu Ioscu se ridică de pe vine şi plecă grăbit să se-nfunde la el în birou, 
în clădirea mică, a adrn inistraţrei , dincolo ele Lin şir de copaci care-şi agitau 
crongi le şi suerau în vînt de parc-ar fi fost încorona ţi cu şerpi subţiri, negri. 
Cînd ieşi în frig, Caponc se cutremură, înfiorat, şi o luă la goană prin curte 
spre administraţie. Nicăieri nu se vedea vreun om; numai conacul se ridica 



dindărăt asupra lui, ameninţător, şi copacii se zbăteau în vîntul cîmpiei 
nesfîrşite şi reci. 

In salonul cu ferestrele spre lac, era iarăşi tăcere. Apoi doamna Vorvo- 
rea nu spuse: 

- Trebuie să plecăm îmed iat. 
Elvira rîse spart: 
- Imi place că ai idei prompte. Parbleu i Cred şi eu că trebuie să fugim 

numaidecît. Intrebarea e, ce facem ca să mai rămîie ceva aici. .. să nu pier- 
dem tot! 

Generalul se ridică în picioare: 
- Dar nu se poate! E imposibil! Dim Cozianu m-a asigurat că expropi- 

ere a moşiilor nu se face încă aşa curînd! Cum Îndrăznesc ăştia să se apuce 
aşa, fără voie, fără ordin de la nimeni ... Ce-i asta? 

Elvira îl privi cu dispreţ. Era mai deşteaptă decît amîndoi şi-i 
dispreţuia. 

- Tu trebuia să te faci orator. Ai arta să vorbeşti fără să spui nimic. 
Dim Cozianu ţi-a spus, tu spui, te Întrebi ce-i asta ... la belle alfaire, că ţi-a 
spus Dim Cozianu ceva! La belle affaire! J a-Le după ce ţi-a spus Capone, 
nu Dim Cozianu. Uite ce e, măi : plecăm val-vîrtej, fără să mai aşteptăm 
nimic, fără să mai întrebăm nimic. Şi mergem la X ... (X ... era capitala 
judeţului), unde şeful garnizoanei o să-ţi dea o companie să păzeşti aicea ... 
şi. .. 

- Crezi că sîntem în '907, răspunse sumbru şi fără vlagă generalul. 
Sîntem în război, alături de ruşi. .. Soldaţii s-au molipsit. .. Nu mai merge ... 

- Merge! Trebuie să meargă! exclamă gros, bărhăteşte, Elvira, şi 
ochii de sticlă neagră i se aprinseră. Trehuie să meargă, altfel o să fim ruinaţi! 
Promite-i ceva gheneralului ăstuia ... îl cunoşti? 

- Da ... e Turtureanu ... un ambiţios ... ar fi în stare de orice pentru 
ca să se vadă mare ... 

- E-n stare de orice? Promit.e-i orice! Epatează-I, vorbeşte-i de re·- 
laţiile noastre, de rude, de englezi, de americani, aruncă-i nisip în ochi, 
Iă-I să se vază ministru de război, m areşa l , rege! 

- N-o să mă crează, zise generalul dînd din umeri. 
- Trebuie să te crează! Vorheste-i asa încît să te crează! Depinde 

de tine ca să te crează sau nu! Să păzească aici casa şi moşia şi noi mergem 
la Bucureşti, să vorbim cu lumea, să vedem ce e cu ei, au înnebunit, îi Iasă 
pe comunişti să agite ţăranii, să-şi facă mendrele? Ah, lă la, asta n-o să 
meargă aşa ... zise El vira cu o turbare rece. - Hai, ce stai, fă! exclamă 
ea scuturînd-o de umăr pe doamna Vorvoreanu, căreia în momentele de 
mare tulburare îi spunea "fă". - Faispreparer les bagages. Haideţi, urniţi-vă. 
Nu e nimica pierdut: f'en ai mi d'tuures. Se aranjează. Şi în '907 a fost aşa, 
şi s-a aranjat. \ 

- Da ... dar nu erau Ruşii ... nu erau comuniştii, zise generalul închein- 
au-şi haina la toţ.i nasturi i , ca un om care pleacă la drum în frig. 

- Nu ... dar nu erau nici ăi lalt.ii ! răspunse scurt Elvira. Şi, oricum 
ar fi, trebuie să ne batem! Ce, să-ti lasi averea la tărani? Esti Iila ntrop? 
Eşti Isus- Hristos? Vous vous oubliez; mon petit.' , 

Vorbea repezit, muşcător, fără să le mai dea atentie: se uita împrejur 
cu opri vire intensă: ce se putea transporta? 

- Patricia l ţipă ea. Bijuteriile! Argintăria în casete! 
Apoi se-ntoarso spre Dona şi o îmbrînci: 
- Tu ce stai? Ajut-o pe maică-ta! 
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Fata plecă alergînd. Elvira se luă după cele două femei, Însă ieşind 
îi mai zvîrli peste' umăr o vorbă generalului: 

- Vezi să nu-ţi laşi aici titlurile de proprietate, hîrtiile de moştenire ... 
cred că nu e nevoie să-ţi aduc aminte de toate ... încheie ea pe acelaşi ton 
batjocoritor si dispretuitor si iesi din odaie. 

Mai tÎriu, împachetînd în casete argintăria, Elvira tăcea, concentrată. 
O auzi pe Dona: 

- Tanti Elvira ... 
- Ce e? 
- l-aşi spînzura ... şopti Iata cu patimă. 
- Pe cine? Pe ţărani? 
- Da! Pe toţi! Sînt odioşi! 
- Nu poţi să-i spînzuri pe toţi: cine vrei să-ţi lucreze la cîmp'? Eşti 

o proastă: te te de linottei Vezi că ai lăsat afară linguriţele de oermeil. 
Peste două ceasuri, cînd se făcea noapte, maşina ieşea din curte patinînd 

prin gropile cu apă. Poarta rămase deschisă cu cele două canaturi ca nişte 
braţe ţepene, desfăcute. Conacul mare şi pustiu privea prin zecile sale de fe- 
restre, cu geamuri întunecate, cîmpia înecată în negură. Poarta era deschisă, 
ferestrele erau ca nişte ochi cu privirea deşartă a aşteptării. Conacul aştepta. 

* 

In aceeaşi seară, cineva bătu În geam la unica fereastră luminată a 
casei administratorului. Cel care bătea era un om foarte înalt si foarte lat 
în spate, cu capul gol. Bătu odată şi aşteptă. Geamul mat nu' se deschise 
Omul se Întoarse şi se mai uită odată la curtea goală, la poarta larg deschisă, 
la conacul înalt, cu multe arcade, cu ferestrele negre. Printre nori se zăreau 
stelele reci; şi bătea peste cîmpie acelaşi vînt friguros de la miazănoapte, 
care acoperea bălţile cu o pojghiţă subţire de ghiaţă. Omul se înfioră şi 
se scutură de frig, apoi mai hătu odată în geam. După o clipă, de Ia cîţiva 
paşi de el, un glas întrebă Încet: 

- Cine e? 
Mătăhala tresări şi se Întoarse: 
- E ... eu sînt ... Be ... Bedros! exclamă el cu glas curat de tenor, bîl- 

hîindu-se. 
- A, tu eşti ... Vino-ncoace, zise cellalt: era Capone, care deschisese 

fără zgomot uşa şi se uitase Întîi cine bate. Ii făcu loc şi intrară amîndoi 
printr-o odaie goală în care ardea o sobă de tuei, în hiroul Iui Capone. Aici, 
În lumină, Capone se uită bănuitor la noul venit. Acosta era un uriaş de 
vreo douăzeci, douăzeci şi doi de ani, într-o haină de piele tocită rău, cu 
bocancii plini de noroi şi cu gulerul cămăşii deschis; gîtul îi era gros, lung 
şi puternic, şi purta un cap mic cu trăsături regulate, fine; era un cap de 
statuie, dar sprîncenat, măslin iu, cu ochii negri şi limpezi. Părea sfios şi 
foarte tulburat. Capone, verde de îngrijorare, îl pofti pe un scaun şi se aşe- 
ză şi el la vechiul birou scrijilat de bricege, pătat de cerneală, şi încuiat 
eu multe chei, hiroul în care-şi ţinea hirtiile. In colţ era o casă de fier Fichct 
şi pe birou ardea o lampă de petrol eu sticla murdară. 

- Ce- i cu tine pe vremea asta? De unde vii? în trehă Capone. 
- De Ia o ... o ... oraş. Am Întîlnit pe drum Bu ... Buick-ul lui dan' 

gheneral, gîfîi Bedros şi-l privi cu curiozitate pe Caporie, dar acesta nici 
nu clipi din ochi. 

- Ei, ia zi. Stai să-ţi dau ceva să te-ncăl zeşt i. 
- Nu ... nu, să trăiţi, ştiţi că nu ... nu beau. 
- Aşa-i ... nu hei. Atunci nu beau nici eu ... Ja zi. Zi, povesteşte. Po(.i 
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să dormi aici, în noaptea asta, că eu tot sînt singur, nevastă-mea cu copiii 
sînt la soră-mea, la oraş ... aşa că sînt singur. Mai stai şiLu , să păzim casa, 
zise Capone cu un rîs nesigur. Bedros nu-şi dădu seama însă, ci începu: 

- DonNiculescule ... să-mi fa-aceţi un bine mă faceţi om pe toată 
viaţa ... vă rog ca pe Dumnezeu, don'Niculescule . 

Şi urmă cu un şir nesfîrşit de rugăminţi, de implorărt, de asigurări 
de recunoştinţă şi de servicii credincioase pe restul vieţii, şi aşa mai departe. 
Cu coatele pe genunchi, îndoit în două, se uita la Capone de jos în sus, 
rugător, cu ochii săi umezi şi Iimpezi ca două perle negre; avea ceva copilă- 
ros, naiv, nevinovat, şi o patimă nemaipomenită în rugăminţile lui. Iar din 
pricina mărimii trupului şi capului, deşi era îndoit în două, era cît Capone, 
care şedea drept şi cam lăsat pe spate, ca unul care vrea să se ferească şi nu 
mai are unde da îndărăt. Copilul acesta uriaş cu cîrlionţii negri căzuţi pe 
frunte, îi cerea cîteva sute de mii de lei împrumut, ca să-şi cumpere o ca- 
mionetă. 

- E o ... o ... rablă, dom'Niculescule, da-a-a cu o fac să ... să meargă 
ceasornic! exclamă Bedros cu pasiune. Mă fa ... mă fa ... mă faceţi om! 

Promitea să dea toţi banii îndărăt pînă la sfîrşitul verii, .cu dobîndă 
chiar. Cu orice dobîndă. 

Pînă la sfîrşit, nu mai avu ce să spuie. Se opri gîfîind, cu fruntea 
îmbrobonată de sudoare căci vorbea greu, şi rar, şi acum vorbise pe neră- 
'suflate un sfert de ceas. Capone tăcea şi se uita la el lung de tot. Se gîndea 
Ia altceva. Bedros îl privea drept în ochi, cu pupilele lui negre şi limpezi 
şi nevinovate. Capone se uită deodată într-altă parte. In colţul odăii. Acolo 
era un cuier din acelea în chip de arbore de fier vopsit cafeniu, un obiect de 
o mare urîţenie. Capone vorbi, cu ochii la acea caracatiţă înaltă de metal 
vopsit cu vopsea proastă: 

- Uite ce e, mă: tu eşti un băiat bun şi cinstit. Ai să-mi iscăleşt i 
poliţe, şi-ţi dau banii. .. Stai! Nu te' bîlb îi la mine. Stai, şi-ascultă ce-ţi 
spui 8U. Eu îţi fac poliţele pe o sumă ceva mai mărişoară ... dar cu scadenţe 
mai încolo. Pînă la anu' pe vremea asta: şi tu-mi plăteşti cu încetişorul. 

Bedros zîmbi fermecător, cu buzele tremurînd, şi întrebă cît era suma. 
Cînd o auzi, se Întunecă o leacă: avea să dea de două ori cît avea să primească. 
Dar era prea fericit că avea să aibe camionul. Şi prea încrezător că va cîştiga 
bani şi-şi va plăti datoria; aşa că se lumină iar. 

- Şi cînd îl iei în primire? 
- Şi mi ... şi mî ... şi mîine! 
- Aşa ... Ihm ... Uite ce e ... zilele acestea ar trebui să-mi faci chiar 

mie un transport sau două; benzina ţi-o plătesc eu. 
- Fa .. .fac! Jţi fac! exclamă Bedros fericit. 
- Ei: bate laba aici, zise Capone şi întinse palma, apoi se strîmbă 

de durere cînd Bedros i-o izbi ca şi cu un mai şi i-o strînse cumplit, zîmbind 
fericit şi fermecător. 

- Ho , mă! Ho! 

Capone îşi trase mîna din a lui Bed ros şi şi-o Irecă ;' apoi se ridică şi 
deschise o clipă fereastra. Se uită la conacul mare şi pustiu şi înl.unecat ; 
vîntul rece îl izbi în faţă. Conacul era plin de mobile şi covoare de multe 
sute de mii de lei, poate şi mai mult. Astea trebuiau transportate la oraş 
şi vîrît.o Într-o magazie, la cumnatul lui Capone, care avea magazin univer- 
sal pe strada mare. Dacă nu se întîmplă nimic, generalul nu putea decît 
să-i mulţumească domnului N iculescu. Dacă se întîmplă, atunci se cheamă 
eă ţăranii au furat totul, că au devastat conacul şi că n-a mai rămas nimic. 

124 PETRU DUMlTRIU 



ToL a doua zi, cînd era vremea aceea urîtă şi vîntul bătea rece şi pus- 
tiu, dimineaţa, Mitriţă v1itrache şi cu maică-sa intrară în curtea lui Uţu. 
Mitriţă Mitrache Jl-avea mantaua de soldat ci-şi pusese cojocul cafeniu 
înflorat cu cusături mărunte de piele roşie şi verde, l'loricele, colt.uri , 
steluţe, pe spate şi pe Ia mîneci şi pe la poale; se bărhioriso deşi uu-i prea 
creştea pe obraz decît un puf bălan; se spălase po ochi, îşi notezise părul, 
îşi trînt ise căciula-n cap şi acum p ăşea vesel dar solemn pe lîngă mă-sa. 
Mă-sa era tînără încă, dar i se z bîrcise buzele şi i se ofilisc faţa ele viaţă grea 
şi muncă multă. Şi i se zhîrceau buzele şi mai t arc căci le strîngea, uemul- 
ţumită. Legată la cap cu broboadă neagră, umbla cu m îi ui Ie-n sîn, întune- 
cată. Uţu ieşi pe uşă şi trinti cu un lemn în cîini: 

- Huo, javră! Huo; Turcule! 
Apoi se-ntoarse către cei doi cu ochisorii-i albastri şi cu faţa-i 

prelungă şi ţepoasă. Era el însuşi lung şi ciolănos, cu uerii cam înguşti 
şi mîini mari, groase. 

- Bună ziua, vecino. Ce-i, bă Mitrită? Ce rizi aşa? 
- Nu rîd, nană Uţule . 
. - Poftiţi în casă, ziSA [Jţu. 
Cl iment ina, nevasta lui U ţ,u, se ivi în uşă; era veselă şi rotundă la faţă; 

cînd îşi dădu seama ce morocănoasă e mama lui Mitriţă, se înnegură însă 
si ea. Mama lui Mitrită Mitrache intră cu mîinile-n sîn si se opri în m ijlo- 
ul odăii. Era o odai goală, văruit ă, cu lut pe jos şi cuo ladă şi o laviţă. 
Pe ladă erau nişte scoarţe împătur ite, groase cu totul cam de două palme. 
Uţu o pofti să şează, dar femeia rămase cu ochii la teancul de scoarte şi 
ladă. Uţu şi Climentina se uitau la mama lui Mitriţă Mitrache : apoi şi 
privirile lor se-ntoarseră spre ladă, şi-o priviră cam stînjeni ţi, pe cînd mama 
Ilăcăului o privea cu nemulţumire întunecată. Mitriţă însă nu vedea nimic, 
căci se uita la o fată roşie-n obraji, care se roşise şi mai tare, şi care stătea 
lîngă fereastră, lipită cu spatele de perete, şi cu ochi i-n pămînt. Utu zise: 

- Ia vezi, fă: adă ceva aici...nişte ţuică din aia ... 
- Lasă, nu-i nevoie, zise mama lui Mitriţă Mitrache. Apoi o-ntrebă 

pe CIi mentina , mereu cu mîinilo-n sîn şi arătînd lada cu bărbia: 
- Asta-i? 
- Ce? 
- Lasă, nu te face că nu ştii, Climentino, că eşti femeie în toată firea, 

nu o fată de-astea proastele, care cred că tot ce zboară se mănîncă, hait , 
mi-a căzut cu tronc, îl iau! zise mama lui Mitriţă Mitrache, fără să se uite 
la fata Climentinei, care, din roşie ce era, se îngălbeni. Mitriţă 
care zîmbea prosteşte, fericit, făcu deodată ochii mari şi se holbă la mă-sa. 
Climentina, mama fetei, se întristă, dar urmă să se prefacă: 

- Zău, dadă, că nu ştiu ce vrei să spui. 
- Ei, parcă n-aţi şti de ce-am venit cu ... 
- Asta, cam ne închipuim noi, zîmbi Uţu cu blîndeţe. 
- Ei, aia zic şi eu: să vorbim să se ia proştii ăştia. Am venit, cum s-ar 

zice, să vă cer fata pentru deşteptul ăsta de fii-miu, zise cu mare silă mama 
lui Mitrită Mitrache. - Si de-aia vă-ntreb : asta-i? 

- C'are asta, dadă?' 
- CIimentino, pe ce lume trăieşti, fa? Întrebă mama lui Mitr ită 

Mitrache cu asprime. Ce mă tot baţi la cap? Ast a-i lada? Lada fetei, asta-i? 
Utu si Climentina se priviră. Fata era galbenă. Mitrită Mitrache 

rămase 'cu 'gura deschisă şi se îngălbenea şi el, treptat. Climntina ortă: 
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- Asta-i. Uită-te şi-năuntru, da dă ... 
- Ce să mai mă uit, că m-am luminat ... Staţi prost, dragii mei. .. 
- Mă ştii ţrun bogătaş, vecina? întrebă Uţu zîmbind senin. Ce, 

lui Mitriţă, voi, părinţii, cît îi daţi? O moşie-două, ceva? 
- li dăm praful de pe tobă, vecine, zise morocănos femeia; şi el ia 

de nevastă sărăcia ... Bine v-aţi ales, puişortlor ; nici dracul nu vă putea 
potrivi mai bine; nu ştiu cum aţi nimerit chiar aşa: dar cînd mă uit la voi 
şi văd ce deştepţi sînteţi, pricep. 

Mitriţă Mitrache se făcu roşu Ia faţă şi voi să spuie ceva. Dar mă-sa 
se uită negru la el, şi Mitriţă, care fusese decorat pentru fapte de vitejie 
pe front, amuţi. Maică-sa se-ntoarse la Uţu şi le Climentina şi zise: 

- Uite ce e: scurt pe doi: noi avem mai mult cap; ce să-i adunăm 
pe ăştia doi cu c ... gol amîndoi? Las' să-şi găsească soţi cu a vere, cît de puţină; 
dar să fie acolo ceva. S-o lăsăm baltă, dragii mei, că nu poate să iasă nici 
bine din asta: astca-s goange de le umblă prin cap Ia tinereţe: p-ormă văd ei 
că tot bătrînii sînt mai cu minte. 

Ceilalţi nu răspunssră nimic. Ea le dădu bună ziua şi ieşi. Mitriţă 
nădusit , tulburat, o urmă. Cînd iesiră În uliţă, el îsi smulse căciula din cap 
şi-a i'zbi de pămînt de făcu buf! 'Maică-sa se opri', îl măsură din ochi cu 
dispret si zise: 

 Ce faci, bre? Cîte căciuli ai? 
Mitriţă se aplecă, luă căciula şi se uită în fundul ei. Maică-sa zise 

acru: 
- Ai spart-o. 
- Sparge-mi-aşi norocul şi ziua în care m-ai făcut să mi le sparg! 

scrîşni Mitriţă Mitrache şi-şi izbi căciula în cap, de-i ajunse pînă la sprîncene. 
Maică-sa merse mai departe cu mîinile-n sîn, iar el o urmă spumegînd de 
necaz. 

Mai tîrziu, se-nt oarse singur la Utu şi vorbi cu el Ia gard. Uţu nu era 
supărat 

- Măi, mă-La are dreptate ... Ce vreţi să faceţi voi doi? La mine, mi-i 
gren să vă ţin ... La ai tăi, ai văzut. Ce vrei? 

- Ce vină am eu că sînt sărac, nană Uf.ule? scrîşni disperat Mitriţă 
Mitrache. Strîngea pumnii şi ofta, fierbînd. 

- De-aşi avea o putere, să-ntorc pămîntul cu C ••. -n sus, nană Utule, 
răbufni el. Cît era el de vesel şi de senin de obicei, acum era întunecat şi 
galben si cu ochii tulburi. U tu rîdea cu amărăciune: 

-' Mu1 ti au zis ca tine si nimica n-au făcut ... 
- Ba  să so facă. Să voz.i că o să se facă. Nană Uţule! strigă deodată 

flăcăul, atît de pe neaşteptate, încît U ţu tresări: 
- Ha, hă, că mă speriaşi! Ce drac a intrat în tine? 
- Nană Uţule! Dacă no-mpart moşia bo ierului , o să am pămînt! 

Mi-o. dai? 
- Ţi-a dau, mă ... Poate că atunci îmi pică şi mie măcar două Iitre de 

pogon ... bine mi-ar prinde, oftă Uţu. 
- Da' vii cu noi cînd ţi-om zice: "hai"! 
U ţu se uită gînditor la el, apoi spuse cu îndoială: 
- Păi. .. aşi cam veni eu, da' n-o să cam prea viu ... 
- De ce? Vino, cii mergem cu toţii! Merge tot satul! Nu vezi cum vor- 

besc oamenii? spuse cu patimă Mitriţă Mitrach«. U ţu dădu din cap: 
- ar fi uitat ei cum a fost în '907 .. Eu eram copil mic, şi n-am uitat. .. 
- Au mai fost şi alţii copii pe vremea aia, şi tot merg! D-aia merg 

mai ai dracului! Hai, nană Uţule! 
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- Caro hai, bre, că nu s-aude nimic! Fu ăla, şi s-a dus, şi nu s-aude 
nimic! 

- Azi, mîine, vino ştire, nană Uţule! Hai, bre! 
- Las' să vedem atunci, zise Uţu împăciuitor. Mitriţă Mitrache pleca 

însă iarăşi vesel şi mulţumit ca şi cum ar fi cîştigat ceva; dar era mai încordat 
ca Înainte si mai nelinistit. Seara, vorbea în ulită cu Min ică. Miroseau tare 
a băutură a'mîudoi, dar nu erau beţi. ' 

- Fur-o, hă, ce stai. Te ajut eu s-o furi, z ise Minică. 
- N-o Iur, hă. 
- Păi esti fript, bă , esti scos din minti, u ite-asa ît.i joacă ochii-Il 

cap dupa ea. C'o, eu nu te văd?'Fur-o, ha! Te aju'tăm noi: Costandin, Gudică, 
Vasile Cotulbea , toţi! Îţ.i găsim un'să fugi! 

- Unsă fug, de cine? Întrebă rînjind Mitriţă Mitracho. 
- De oricine, nerodule I Un'să nu te ştie nimeni! 
- Dado sărăcie mă ascundeţi? zise Mitriţă Mitrache. Minică r îse ca 

un ţap: 
- Hohehe ! Da'de moarte nu vrei să te-ascunzi, hă? 
- 'I'aci, Minică tată, că eşti prost. Zi: nu s-au de nimic? 
- Nimic. 
- Trebuie să vină ceva ... spuse Mitri ţă Mitrache uit îndu-se în sus 

si-n jos pe uliţa Întunecată. Se făcea noapte, şi stelele scl ipeau printre cren- 
gile subţiri şi negre. 

Minică spuse că are să vie ceva de ruşine, care nu umblă nici 
odată pe drum. Dar Mitriţ.ă Mitrache spuse, ca şi cum nici nu l-ar fi auzit: 

- Trebuie să vină ceva. 

* 

A dona sau a treia noapte după aceea, un camion hodorogit, al cărui 
motor gîfîia şi tuşca, se opri într-o ulicioară a oraşului, în dreptul unei 
curţi dosnico ; din radiator ieşeau aburi, şi cîinii lătrau turbat, înt.ărîtat i 
de mirosul de ulei Fierbinte şi de benzină arsă. Şoferul claxo nă strident, 
strîngînd para de cauciuc a unei trompete de tinichea care scotea un ţipăt 
neplăcut, din acelea ce strepezesc dintii ascult.ătorulu i şi îneheagă laptele 
în oale. Cineva ieşi din casă şi deschise poarta, iar camionul intră în curte, 
Încărcat greu cu lăzi şi saci. Şoferul se dădu jos şi-şi şterse fruntea cu m îneca. 
Apoi iutră În casă, unde-I găsi pe Capone la o masă, cu o sticlă de viu şi 
un pahar in faţă. 

- Cc-i mă, 13edros? întrebă Capone, nervos. 
- E-n ... e-n ... o-n ... re ... regulă, gîfîi Bedros şi se aşeză pe un scaun 

prea mic pentru trupul lui uriaş. Capone se uită la el, şi Bedros se uită Ia 

Cp.one. Jn ?cl:ii ăi negri Ji limpezi se citea o dorinţă atît de naivă şi de 
p ăt imaşă, H1CJt Cap OIle rrse : 

- Vrei banii, ai? 
Bcdros z îrnbi dulce ; 
- PIlă phă phăi mai ere ... rostul ăla ... Dacă to ... daeă to ... tot 

rni-i ÎmprLl Împru împl'lllnutaţi. .. 
Capone trase ser-taenl mesei şi se răsLi la cumnatu-său, cel care deschi- 

sese poarta, om gros în pantaloni şi cămaşă de noapte cu rîuri de arnici 
hăgată îl pantaloni şi eare tot clepăia cu papucii ieşind şi intrînd: 

- Inchide bre uşa, că îngheţăm aici! 
Dar era cald: ardea o sobă de Luci, şi mirosea a podea prăfuită, a vin, a 

iuft. Printr-o uşă cu geam şi eu perdeluţă albastră Ia geam, se auzi cineva 
Lucnind apă în ceva, poate într-un pahar. 
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Capone trase ssrtarul şi scoase patru Iişicuri do hîrtie. Se desfăcură şi 
se rostogol iră pe masă napoleoni de aur. 

- Numără-i. .. Şi tot aşa mi-i dai îndărăt. ToL în aur. Că banii nu mai 
fac nici o' brînză. Invaţă de la mine: marfă sau aur. Dă, Bedros - eu ţi i-arn 
dat, dar îmi faci o cursă în noaptea asta! Faci? 

- Fac, zise Bedros, numărînd banii. Ii strînse la loc în Iişicuri , pe 
care le puse În buzunarul de la piept. Era fericit. Întrebă naiv: 

- Da' ... da' ... da' ce-i mîine? E ... e ... e ... tîrg? 
-- Care tîrg? întrebă Capone mirat şi bănuitor. 
- Phă ... phă ... phăi e plină şoseaua de căruţe ... 
Cumnatul lui Capone, care tocmai intrase, rămase cu mîna pe clanta 

uşii întredeschise, şi cu gura căscată. 
- Închide bre ... exclamă Capone enervat, dar se opri la mijlocul vor- 

bei şi rămase şi el cu urechea ciul it.ă. Afară se auzeau de cîtăva vreme roţi 
de cărute. 

- Aşa e, domnule! zise el, şi ieşi repede, urmat de cumnatu-său şi 
de Bedros. Trocură printre magazii, pe lîngă cam ionul lui Beclros, şi se opri- 
ră la gard. Pe străduta asta dosnică treceau căruţe, grupuri de ţărani cu 
cojoace şi căciuli. Era întuneric: nu se vedea aproape nimic. Numai departe, la 
colţ, era un Iol inar şi se zăreau alte căruţe şi alţi oameni umblînd pe Strada 
Unirii. Aici însă treceau ghemuiţi în căruţe ca nişte mogîldete negre, şi se 
depărtau în tactul Încet al copitelor si zdrăugăuitul de lanturi si de sine 
de roţi. Pe jos, umblau numai hărhaţ.i. Şi în căruţe, numai 'bărbaţ,i. Cînd 
veneau la tîrg, erau şi femei. Acuma, niciuna. Cei care umblau pe jos rîdeau, 
mormăiau. Unul strigă: 

- Staţ.i, bă, unde mergeţi? 
Şi porni în goană prin întuneric să ajungă din urmă pe nu ştiu cine. 
Bedros şopti, gîfîind: 
- Dha ... dha ... pharcă mi-mîine nu e tîrg ... 
Capone nu răspunse. Cînd trecu Însă un nou grup de t.ăran i, întrebă 

cu coatele pe gard: 
- Ce vindeţi, nene? 
Ei trecură mai departe fără să se oprească şi un glas neguros, nu se 

putea spune al cui anume, răspunse: 
_. Nu vindem nimic. 

v 

A doua z i, oraşul era plin de ţărani. Nu se mai putea ieşi din pricina 
lor. Umblau pe uliţe în bulucuri mari, cu mîinile în buzunări , cu ciomegele 
la subsuoară, cu căciuliIe date pe ceafă, gălăgioşi, m înioşi şi veseli. Se ui- 
tau la şirurile lungi de case fără etaj, turtite pe cîmpie; şiruri lungi de case, 
care erau toate prăvălii. Una lîngă alta, lipite, şiruri lungi de prăvălii. In 
dos erau odăile jup înului , chichineţele ucenicilor, bucătări i , privăţ.i. Totul 
în dos; nu se vedea nimic, nu se ştia nimic. ]\;u se vedea şi nu se ştia decît 
în faţă, prăvălia. Marfa. Intri, dai bani, iei marfa, pleci. Altul la rînd. 
Dar te cheamă negustorul, te trage de mînecă, te roagă, te împinge de umeri 
să intri: Ai dracului, negustorii. Cine-i poate pricepe? Cine poate pricepe 
viaţa lor tainică, în dosul prăvăl i ilor? Mitriţă Mitrache şi Minică şi Savu şi 
Avram şi ceilalţi nu puteau pricepe. Umblau pe uliţă cu căciu lile pe ceafă 
şi se uitau împrejur, Mitriţă Mitracho vesel şi mirat, dar sigur de sine; 
Minică rînjind răutăcios la vederea obloanelor închise, a zăvoare lor şi bel- 
ciugelor trase şi încărcate cu Iacă te ; Savu rot iudu-şi cu mînie ochiul sîngeros ; 
Avram galben de încordare şi zicînd mereu: 
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- Ce facem? Ce facem? 
Ii întreba pe Ion al lui Lepădat, care umbla cu ei: 
- Ce facem, măi NeIă? Ce facem? 
- Facem ce ne-am hotărît ... dar stai oleacă ... Acuma pornim ... nu 

mai e mult ... Zicea acesta, u it.îndu-se necontenit împrejur, să vadă: creşte 
mulţimea? Creşte nerăbdarea oamenilor? Da, mulţimea creştea necontenit, 
era o înghesuială mai mare decît văzuse vreodată orăşelul acesta la cel mai 
bogat tîrg de săptămînă; cîrduri negre şi cafenii de ţărani în ipingele şi 
cojoace intrau pe toate barierele şi se buluceau în inima oraşului, unde stă- 
teau în loc, neştiind ce să mai facă. 

Munca a mers bine, se gîndea Ion Lepădat uitîndu-se cu ochii lui mici 
şi străpungători la masele acestea de mii de oameni; da, agitatorii trimişi 
la ţară făcuseră o mobilizare bună; cînd te gîndeai ce puţini fuseseră, era 
mai mare mirarea ce mase puseseră În mişcare. Işi aduse aminte de ce În- 
văţase la şcoala de partid: "Cînd teoria (adică aici, ideile social-economice ale 
partidului). cuprinde masele, ea devine o forţă materială". li venea să rîdă 
de bucurie: şi încă ce forţă materială! Se îngrămădeau tot mai mult pe străzi, 
se opreau, se chemau cu răcnete groase, se adunau în jurul vreunui muncitor 
de la atelierele navale, căţărat pe-o ladă, şi care le vorbea; unii plecau şi se 
opreau Într-altă parte; era o uriaşă forfotă şi frămîntare; sub opincile lor 
noroiul se făcuse terci subţire, rece, negru; gurile le abureau; deasupra, în 
văzduhul senin, bătea vîntul aţîţă tor de martie. Ion Lepădat era un bărbat 
tînăr, măsl iniu , cu fălci puternice şi fruntea îngustă şi netedă; umbla 
într-o scurtă de postav, cu şapca dată pe ceafă, şi se uita cu ochii mici, 
negri, străpungători, în juru-l. Deodată se simţi tras de mînecă: Avram 
Saizu se uita la el întrebător, galben de nerăbdare şi tulburare încordată: 

- Ce facem, bă? întrebă Avram a zecea oară. In clipa aceea însă se 
iscă în capul străzii o gălăgie nemaipomenită, răcnete, rîsete. Se întoar- 
seră să vadă ce se întîmplă: un camion greu, încărcat cu lăzi şi saci, îşi făcea 
loc încet prin mulţime, sunînd dintr-un claxon cu pară de cauciuc şi trompă 
de tinichea, care scotea un glas foarte asemănător cu răgetul unui măgar. 
Claxona mereu şi ţăranii se îndoiau în două de rîs, îl îngînau, îşi dădeau 
ghionţi, îl arătau cu degetul pe şofer, sbierînd: 

- I-haa! I-aa! 

Iar şoferul, înalt şi lat în umeri de părea în picioare la volan deşi şedea, 
zîmbea sfios dar fericit, conducîndu-şi camionul, care era foarte vechi, 
n-a vea capotă la motor şi nici geamuri sau acoperiş pentru şofer. Astfel că 
era un şasiu gol, cu un radiator din al cărui buşon ieşeau aburi, un motor 
care ţăcănea şi duduia neaşteptat. de mic şi de neînsemnat faţă de rest, apoi 
un perete din care ieşeau pe o parte sîrme electrice, iar pe cealaltă un volan, 
un schimbător de viteze şi o frînă de mină. Această alcătuire dărăpănată 
era apăsată de un munte de lăzi, coşuri saci şi covoare făcute sul, şi 
Înainta sgîlţîindu-se şi tremurînd, gata parcă dintr-o clipă Într-alta să se 
desfacă în bucăţi, tinichele, ţăndări de lemn şi sirme incurcate. 

Cînd îl recunoscură pe şofer, Mitriţă Mitrache şi Minică începură să 
răcnească şi să rîdă, bucuroşi: 

- Bedros! Bă, Bedros! 

Bedros se lumină la faţă, le făcu semn, şi le spuse chiar ceva, dar 
bîlbîiala lui nici nu se auzi în hărmălaia de pe stradă. Peste un minut, ajunse 
mai aproape, le făcu semn să se urce lîngă el; ei săriră, încîntaţi, pe camion, 
se agăţară de ce găsiră şi se depărtară, urmăriţi de ceilalţi cu priviri uimite 
şi pline de admiratie. Camioriul dispăru după un colţ. Mai tîrziu, Mitriţă 
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Mitrache şi Minică aju nseră îndărăt asuda ţi şi îmbrînciţi prin înghesuială. 
Rîdeau, încîntaţi. 

- Cine-i ăsta, măi nene? îi întrebă Ion al lui Lepădat. 
- Asta e Bedros! zise cu tărie Mitrită Mitrache. Minică rîse: 
- Hehehe! Bă, nerodule: ce vrei să ştie ăsta cine-i Bedros? 
- Aş-i, zise Mitriţă Mitrache fără supărare: a venit după ce-ai plecat 

tu din sat. Asta era mecanic Ia tractor la boierul nostru, la gheneralul; avea ţro 
optsprezece ani, ăI mai mult: de-o vîrstă cu noi. Mă, Nelă, mă: şi-a intrat 
ăsta într-un hocluc, mă, să răm iio şi de masoara, şi să-nIun de şi puşcăria. 

- 1 -a tras şi [ro patru perechi de palme, gh eneralul, zise Minică , visător. 
Mă, ce palme! De', gheneral... nu le trage ca un căprar. Grozave palme i-a 
tras ăla .... t u-i grîu-n c ... zise Minieă într-un fel contemplativ şi plin de 
admiraţie. 

- Da' mă, săracul Bedros, şi el stătea, uite cît îl văzuşi de mare, şi 
numai cît clipea din ochi cînd îi ardea ăla ... 

- Da' pe urmă a plîns, zise Minică. 
- Ce făcuse? Ce-a avut cu el gherieralul? Întrebă Ion Lepădat. 
-- Nimic ... adică ăsta, Bedros, nu făcuse nimic. Era altul, totmecanic; 

îl atingea Vaccinătorul cu ţuică ... Îl ştii pe Vaccinătoru l , de la noi din sat. .. 
Ei, îl atingea pe ăla cu ţuică, şi ăla fura piesele de la tractoarele bo ierului, 
si le dădea lui ăla să le aibe de schimb la tractorul lui. .. Al dracului, Vaccina- 
torul. Ce zici Savule? încheie Mitriţă Mitracho foarte serios. Savu Saizu 
rînji crunt. Minică behăia. Ii dădu coate lui Ion al lui Lepădat: 

- Savu ăsta făcuse legătura ... beau ţuică toţi trei împreună, la vadră, 
Savu cu ăla si cu Vaccinătorul... 

- Ce ştii tu? Ai fost tu în vadră şi ne-ai văzut? mîrii Savu. 
-Lasă, hă,nu vă certaţi. Lasă : pace, pace între dobitoace, zise 

Mitriţă Mitrache. Ascultă, bă, Nclă: a aflat gheneralul, hă, şi ăla, adică 
ălă laltul, hoţul, a dat vina pe Bedros, şi era să dea Be dros de dracu: noi 
ne brodisem la curte, căram coşuri cu cîrca, la pătul; coşuri de ştiuleţi. 
Cînd am văzut, ne-am prezentat la raport la gheneralul , şi i-am spus că 
ştiam noi ... Eream cu oile, cînd îl tot vedeam pe ăla cum ieşea noaptea prin 
fundul grajdului cu piesele în cîrcă ... A întrebat gheneralul, a întrebat, pînă 
ăllalLul dac'a văzut, a fugit; şi aşa a scăpat Bedros ... 

- Da' piesele tot la Vaccinătorul au rămas, zise Minică. Sînt unse 
bine, învalite În rogojină, şi îngropate ... Ai, Savule? Unde-s îngropate? 

- De unsă ştiu eu? întrebă Savu rîzînd încruntat şi stînjenit. Ceilalţi 
rîdeau de el.. Dar J an Lepădat se gîndea la altceva; nici nu mai asculta; 
deodată se întoarse spre Mitriţă Mit.rache ; 

- Voi sînteţi prieteni cu Bedros, ăsta? 
- Păi de, nu văzuşi , bă? Păi el nu ştie de ce l-am scăpat? 
-- E muncitor pe undeva? 
-' Acum i-a cumpărat camionul ăsta, cu bani de împrumut. Vrea să 

so faei) nogustor ... 
Ton se mai uită o clipă la Mitriţă Mitrachc, gînditor şi cercetător, 

cumpăn ind .. Apoi zice: 
- Mai, nu poţi vorbi tu cu el, să-i spui aşa: că e şi el om care-a 

muncit la boieri-ştie ce-i aia, şi că acuma vrem să fie un guvern al oameni- 
lor muncitori, şi CLI pămîntul, ştii ce să-i spui, şi să-i spui că acuma îi face 
una gheneralului, să-i plătească perechilea alea ele palme; ai? Poţi să-i 
spui? 

Mitrlt.ă Mitrache îl privea cu mare încordare: 
• - D, neicL. îi spun! D a' de ce? 
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- Păi. .. să ne ajute cu camionul lui, dacă-i al lui. Noi o să luăm şi 
de la fabrica de ulei, şi de la atelierele lui Şufană; face două. Cu al lui, 
trei. Avem nevoie. Te duci după el? 

- Mă duc, Nelă. Mă duc. M-am dus, zise Mitriţă Mitrache. Se-ntoar- 
se în călcîie şi peste cîteva clipe nu se mai văzu din t ălăzuirea de căciuli 
!18oTe şi cojoace şi umeri îmbrăcaţi în dimie cafenie, care umpleau strada, 
si toate străzile oraşului, şi soseau necontenit, căciuli şi cojoace şi ciomege 
si glasuri groase, pe toate barierele, din toate satele cîmpiei. 
, Vasile Cot nI bea făcea gălăgie Într-un buluc ce se adunase în jurul lui. 
Erau toti băuti: îi dusese unde stia el, Într-un dos de cîrciumă unde cumpă- 
raseră b'ăutur pe furiş, de Ia cî;ciumarul care nu se putuse opri să nu mai facă 
o vînzare, deşi-i era frică şi-şi oblonise şi z ăvorîse prăvălia. Acum erau cu 
tollii veseli, roşii, asudati , şi cu ochii sticloşi; iar Vasile Cotulhea era cel 
mai Întărîtat dintre ei. Se at.îrnase de coada cetei şi Savu Saizu, care nu 
băuse dar, negru, încruntat şi mînios, zicea tare: 

- Are dreptate Vasile! Zi-i, m ă i, că zici hine! Zi, maica şi dumnezeii 
101'. .. 

Maica şi dumnezeii erau maica şi dumnezeii boierilor şi negustori- 
lor. Vasile Cotulb ea umhla în capul cîrdului şi le arăta celorlalţi şirurile 
de prăvălii cu ohloanele de fier ondulat trase şi închise cu lacăte, şi firmele 
("La Potcăpieru", "La steaua colorată", "La impăratul Napoleon 1", "La 
'Miau a Blinâă", "Marelc"1agazinUniversal", "La Cu.pidon"] , apoi se oprea 
pe o ulicioară, în faţa unei case mari boiereşti cu marchiză ruginită şi gri- 
laj înalt de fier ruginit şi castani bătrîni şi nuci în curte-era casa generalu- 
lui Vorvoreanu, cu balconul ei de piatră şi firi deIe din stîlpii porţii, pentru 
arnăuţii de pază de pe vremuri-şi arăta cu degetul, VasileCotulhea, rîzînd 
şi răcuind.: 

- Ahahahaa! Acum v-a venit rîndul! Şi turna un şir nesfîrşit de 
înjurături şi hlesteme cumplite; înjura cu sete şi cu ură, veninos şi sălbatec: 

- Ahahahaa! Acum încălecăm noi pe ei! Acum ne chivernisim şi 
noi! Intrăm noi peste voi, maica şi dumnezeii voştri, şi vă ... 

La casa Vorvoreuilor, jaluzelelo erau trase la ferestre. La una din 
ferestre însă nu; acolo perdeaua se mişcă uşor. 

- Uite-i cum ne spionează! Ne pîndiţi, ai? Staţi şi p îndit.i, că acum 
dăm peste voi! Bă! răcni el brusc întorcîn du-so către ceilalţi: .- hă l spargem 
poarta! Spargem prăvăLiile! Să plece unul la Vădastrelo să le spuie la oa- 
meni, "veniţi bă cu căruţele, că ă ia sparg t îrgul !" Bai, bă, care se duce? 
SavuJe, du-te tu! 

- Eu vreau să stau aici. .. să dau peste domnişoare! zise Savu Saizu, 
şi rîse negru şi tulburat. Ceilalţi începură şi ei să rîdă, aţîţaţi. Se adunaseră 
mulţi împrejur. Avram Saizu stătu cîteva clipe să-i asculte, apoi în goană 
porni printre oameni, ciocnindu-se de ei, făcîndu-şi loc cu coatele, înghion- 
tit şi Îmbrîncit de colo pînă colo. 

Vasile Cotulbea cu Savu şi cu cîţiva din cei mai băuti zguduiau su- 
liţele de fier ale gardului. Zguduiră la ele pînă obosiră ; apoi Vasile se-ntoarse 
di tro ceilalţi şi strigă: 

- Hai,ţine-mi scara hoţilor! 
Unul îi ţinu scara cu palmele încleştate. Vasile Cotulhea puse PICIO- 

rul în palma lui şi se urcă pe gard; dar tot n-ajungea. Se dădu jos şi începu 
să înjure şi mai cumplit. 

- Prin dos, bă, răcni cineva. Se uitară eu toţii cam pe unde puteau 
ajunge în dosul curţii boiereşti. Nu se hotărîseră încă pe unde cînd intră 
9* 
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i:,lonral lui Lepădat printre ei, cu şapca dată pe ceafă, cu fruntea îmhrobo- 
"alatilh de sudoare şi descheiat la gît: 

- Măi, ce faceţi aici? strigă el din răsputeri, dar nu aşteptă răspuns. 
,Se, uitase îm preju r, îi văzuse dintr-o ochire şi ju de case situa ţia; i-o spusese 
; ş,h'\:v['am care era lîngă el, gîJîia de alergătură şi, cu ochii-n patru, apntiţi 
şi.rageri, aştepta un semn . 

. , "!ii ,;-'- Cine v-a spus? Ce v-a apucat? De aia am venit noi aici? strigă Ion 
al lui Lepădat. Ce, noi sîntem hoţi? Spargem case? Nu ţi-e ruşine, rn âi t.o- 
arăse? 
,;,, ,',1i zvîrli o privire lui Avram, arăt.îndu-i-I din ochi pe frate-său. Avram 

.selrepezi la Savu şi-I trase la o parte: 
il"1 '"'+-' Nană Savule, te cheamă oamenii. .. 
\"; J '- Unde, bă? 
L,' " JI""- Ia ... acolo în piaţă, hai, repede, că nuş'co vor ... 

Şi-l tîrî după sine, în vreme ce Ion Lepădat striga: 
ii 11"+i-: Măi tovarăşi, noi ne luptăm cu hoţii de ciocoi, măi , cu hoţii de 
burghezi! Nu facem hoţii! Cerem puterea să fie în mîna noastră, măi! Legea 1 
Să, Iia.a.noast.ră, nu a lor! Haideţi cu mine, măi, să punem oamenii POPOI'U- 

. hlkuio.dB: trebuie! Hai, bre, fuga marş! După mine! 
,i ""; Şiporni fără să se uite îndărăt iar ţăranii se luară după el fără o vor-. 
'b'ă, tot. mai mulţi, cei din urmă întrebînd: ' 
1"';:" , -"-'-Unde mergem, nene? 
; ,i. Si-iunul îi lămuri: 
iii',; '!'Mergem la Bucureşti, să punem guvern! 

.i" I l' iPe:ste o clipă, un rîu de oameni morocănoşi şi întărîtaţi mergeau pe 
'stra'dă,!tllăgînd după ei tot mai multe cîrduri din cele care stăteau în 
neştire în uliţe. Îndărătul lor, perdeaua de la fereastra aceea a 
casei, Vbrvorenilor se dădu la o parte şi un cap de femeie, abia văzut prin 
:fereastra; aburit.ă, privi cu ochii negri ca doi cărbuni stinşi, ce se petrecea 
idincolo de' grilajul de fier, în strada plină de ţărani în cojoace. 

În clipa aceea, piaţa din faţa "Palatului Administrativ" (aşa scria 
pE)' vremoa+regclu i Carol 1, pe frontonul clasic, de stuc alb cu cuibur-i de 
porumbei şi încărcat cu găinaţ" al clădirii), era plină de mii de ţărani; 
'oamenii S'8' :înghesuiau, se înăbuşeau, se striveau de pereţii caselor; în m ij- 
!loc,' camioanele erau atît de acoperite de oameni încît nu se mai vedea că 
sînt 'maşini, ci doar nişte muşuroaie de trupuri omeneşti. Numai dintr-al 
'lui Bodros: se vedea motorul mic şi fără capotă, care vibra şi aburea în aerul 
rece . 

. i, Pe i{';amionul lui Bedros se afla Trandafir. II urcară pe umeri ca să-I 
Ivazăţoţi .de departe. Trandafir, căruia-i ţineau picioarele doi oameni, 
.îşi, trase Ci.J.dată de brîu în sus, desfăcu larg braţele şi răcni bubuitor: 
'i 'i:''''''''- Oamoni buni! Tovarăsi ! 

Trandafir nu era un oratr; nu ştia multe; nici n-avusese cînd să-n- 
v.eţe,!c!f,!ţqată viaţa cărase saci, din ce în ce mai grei. Cînd era copil, 
.căra llcru·L.prea grele pentru puterile lui. Acum în urmă căra saci ele o 
sută de kilograme. Nu înveţi meşteşugul vorbirii cărînd saci de o sută de 
kilograme. Dar pentru ziua aceea şi locul acela şi întîmplarea aceea, era 
cel .mai bun orator, mai bun decît cel mai iscusit şi gură-de-aur avocat. 
Cînd i î]' auzirăiglasul gros şi tunător, cei dimprejur amuţ iră şi se uitară la 
'el. 'Tăeerea'! se' Întinsese ca cercurile de pe apă, pînă la marginile pieţji. 
Numai Într-un loc, departe, un om vorbea de pe un camion şi valuri de 
strigăte'u'J"c'audin mulţ.ime. Aici. Trandafir, gros şi spătos şi încins cu chin- 
gă! !lată;iielesJ1!ă!C\use larg braţele: 



VINTUL DE MAfUJE U3 

- O viaţă întreagă i-am dus În cîrcă pe boieri! In cîrcă ! Uite-aici! 
Şi se bătu cu palma pe ceafă. 
- Ajunge! răcni el. Gata! 
Un murmur de rîs mînios fremătă prin mulţime. 
- Gata! strigă subţire Godea. Eftimie, care era nu departe de el., 

îl z vîrl i o privire iute, dar nu spuse nimic. 
- Fratilor! Guvernul nu vrea să dea pămînt ţăranilor ! Guvernul! 

e boieri! J ds cu ei! 
O hărmăla io cumplită izbucni deodată, făcînd să tremure geamurile, 

caselor din piaţă. Trandafir ridică mîna şi strigă: , " 
- Tovarăşi! 
Apoi întoarse mîna şi arătă prefectura: 
- Acolo e oamenii boierilor! Jos cu ei! Punem oamenii poporului: 

în locul lor! Haideţi! Bre, Bedros, dă-i drumul! 
Şi, în clipa cînd camionul începu să se tîrască spre prefectură ca un melc, 

întreaga mulţime alunecă într-acolo ca şi cum s-ar fi mişcat însuşi calda- 
rîmul pieţii, cu ei cu tot. Din părţile celelalte, o porniseră cu o clipă înain- 
te; un vuet uriaş umplu piaţa; pocniră, mici şi ascuţite, nişte focuri de 
puşcă, fără răsunet. 

Godea se simţea într-un fel cum nu se simţise niciodată, tulburat, 
treaz, cu fiori reci care-i treceau prin vine. Vedea tot ce se-nt.împlă în jur, 
dar nu-şi dădea sema: se mişca parcă în vis, treaz de tot şi totodată ne- 
ştiind ce face. Se află în faţa unei porţi mari, închise, şi deodată o văzu cum 
se deschide troznind, dădu buzna înăuntru împreună cu alţi oameni pe care 
nu-i cunoştea, se izbi piept în piept cu un jandarm care deschidea gura mare, 
poate strigînd, dar Godea nu-l auzi, şi-I îmbrînci din răsputeri; jandarmul 
îi pieri din faţă: căzuse? Fugise? Godea nu ştia nici asta, ci se trezi că alear- 
gă pe scări în sus, spre portretul regelui Mihai I, aşezat în capul scării 
Între doi copăcei verzi în lăzi vopsite verde. 

Pe o altă uşă a prefecturii, Mitriţă Mitrache dădu buzna în capul 
gloatei; era roşu la faţă, încruntat şi fără urmă de veselie, şi răcnea ca la 
horă: uiuiuiuu! Se năpusti înăuntru pe lîngă pereţi, nu pe mijlocul uşii: 
învăţase asta pe front. Dinăuntru pocniră focuri de pistol; un vardist înspăi- 
m înt.at ridică pistolul şi-l ţinti pe Mitriţă Mitrache, dar Minică îi sări cu 
capul în burtă ca un berbec şi căzură amîndoi pe jos, pe cînd Mitriţă Mitrache 
îi luă pistolul şi se repezea în sus pe scări, răcnind Ia fel de încruntat: Ilini- 
uiuu! Savu Sa izu şi Vasile Cotulbea se opriră În faţa unei oglinzi mari şi 
o izbiră cu ciomegele, rîzînd. 

- Ce faceţi, bă! strigă la ei mustră tor Avram Saizu, dar mulţimea 
î'i luă pe sus po toţi şi-i împinse sp;--ţ) etaj. 

Acolo, într-un cabinet mare Cu mătase roşie pe pereţi, prefectul, galben 
la faţă, le spunea lui Ion Lepădat şi încă cîtorva: 

- Bine, domnilor; dacă asta e voinţa poporului, mă supun ... dar 
voi raporta la minister ... 

- Lăsaţi, raportăm noi, zise Ion al lui Lepădat. Măi, fraţilor, Iăceţ i-i 
loc dumnealui să iasă. 

Pe cînd prefectul ieşea prin înghesuială, rupîndu-şi nasturii de la palton 
şi încasînd cîţiva ghionţi în trecere, Nelă al lui moş Ion Lepădat, cazangiul, 
cu sapca pe ceafă, vorbea la telefon: 

.- AlIa! Tov ... domnişoară, aici e cabinetul prefectului. Dă-mi ima- 
d iat Bucureştiul. 
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VI 

Ziua în care a fost ocupată prefectura era o zi umedă, cenuşie şi rece; 
o zi cu nori apăsători, cu noroaie, şi cu bălţi care stăteau să se acopere cu 
o pînză subţire de ghiaţă, dar încă erau lichide. Pe culmea de deasupra 
oraşului înspre Nord, copacii negri şi seci îşi scut urau uşor crăcile i'n vîntul 
friguros. Aici erau cazărmile: clădiri lungi şi igrasioase, curţi nesfîrşite cu 
grajduri şi privăţi. In mijlocul curţii celei mai mari, un soclu de marmoră 
cu un soldat de bronz deasupra; soldatul avea cască în cap - casca ela- 
sicizantă, cu creastă, a armatei franceze în 1918 şi 1939 - , era în cămaşă 
cu mînecile suflecate, şi asvîrlca o grenadă; dar, mai ales, era de o înfioră- 
toare urăţenie, cu p icioruşe mici în moletiere, cu capul prea mare, braţol« 
prea lungi, şi cum stătea cu genunchii îndoiţi, părea hoat , gata să cadă de 
pe soclu. Imprejurul acestei statui hidoase, grupuri de soldaţi în mantale 
kaki băteau din călcîie ca să se încălzească, împrejurul piramidelor de puşti; 
vorbeau puţin şi încet, posomorîţi, posaci; ofiţerii se plimbau şi ei primpre- 
.i\11", supraveghindu-şi cn ochi ageri oamenii. In faţa porţii celei mari, două 
puşti mitraliere ameninţau o străduţă pustie, în fundul căreia se zăreau 
nişte care cu fîn. Cîţi va soldaţi stăteau în picioare în preajma celor două 
arme, cu capetele între umeri şi mîinile în buzunare, şi se uitau cum alţi 
soldati sapă gropi individuale şi amplasamente pentru armele automat.e. 
Cei ce săpau lucrau în silă, fără chef, fără să vorbească; cei care se uitau 
la ei păreau scîrbiţi, obosiţi, şi cei care umblau sau stăteau prin curţi erau 
morocănoşi şi fără vlagă, cu privirea absentă: o cumplită plictiseală, o plicti- 
seală de moarte apăsa asupra eazărmilor,' ea somnolenţa care cuprinde pe 
bolnavul sleit, în ultimele ceasuri. 

Nu era mişcare şi energie decît în cabinetul generalului IpsiJanti, coman- 
dantul garnizoanei. Generalul Vorvoreanu venise la el în uniformă, ca să 
poată pătrunde în cazarmă. Şedea picior peste picior într-un fotoliu şi se 
uita la Ipsilant i care, cu monoclul în ochi, uscat , înalt şi subţire, cu părul 
aproape alb, lipit pe cap eu brrliantină, umbla nervos de colo pînă colo prin 
birou; se oprea să se uite pe fereastră la curtea plină de soldaţi plictisiţi 
care-şi trăgeau singur pumni în coate ea să se încălzească, la puşca mitra- 
lieră subţire care stătea ca un ac de fier pe o bucată de pavaj pustiu în faţa 
porţii, la oraşul cu case scundo, acoperite eu tablă, printre care se înălţau, 
scunde şi ele, turlele micii şi vechii catedrale, ale micilor şivech ilor biserici. 

Se întoarse din fereastră şi spuse: 
- Au să mi-o plătească ei ... nu ştiu cînd şi unde, dar o să mi-o plăteas- 

că! Trebuia să cornand un corp de armată pe front ... Şi ei mă pun să co- 
mand într-un sat, o garnizoană de cîteva sute de derbedei! N-ai incredere în 
mine, mai băiete: frontul ele Hăsărit mi-a mîncat cariera ... 

Mormăi: 
- Acuma puteam fi ministru de război... si eu eomand !:tarnizoana 

asta ... eu un batalion şi jumătate! Pha! Ha! C comedie! r» 
Era verde de furie neputineioasă. Vorvoreanu, palid şi tras la faţă 

de nesomn se uita Ia el eu ochi de buf'nit.ă. Intrehă: 
- Va să zică ... DU poţi să-mi dai' un pluton să-mi păzească casa? 
- Cum? Eşti surd, monşer? N-auzi că am un batalion şi jumătate, 

SI în oras sînt mii de tărani? De unde să-ti dau un pluton? 
, Şi e întoarse iar' spre fereastră, să s uite disperat la soldaţii din eurt 
care păreau atît de posomorîţi, atît de plictisiţi. .. prea plictisiţi ... Niciodata 
nu văzuse o trupă să fad mutra asta, deeît acum vreo treizeci de ani. .. la 
Iaşi, În iarna lui 1917 ... 
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- Nici nu e de mirare, murmură el. Cu marii noştri aliaţi ... 
Se Întoarse spre Vorvoreanu: 
- Ce vrei, monşer ... Dacă nu ne scapă englezii şi americanii, ne-am 

curăţat ... 
Vorvoreanu se ridică şi-şi luă mănuşile de pe canapeaua de pielo uzată: 
- Am să mă duc Ia Bucureşti, să vorbesc cu cine-oi putea, să-i avertizez 

de ce se-nt împ lă la ţară ... 
- Du-Le! Vorbeşte cu oamenii, spune-le, monşer! Altfel, ne-am ars! 
Vorvoreanu salut.ă hăt.înd din pinteni, Ipsilanti îi dădu mîna şi rămase 

singur, uit îndu-ss cu teamă la soldaţii din curte, care păreau atît de mahmuri 
şi de fără vlagă. 

In biroul alăturat, Ia şeful biroului de operaţiuni al diviziei (divizia 
era ruptă În bucăţi, repartizate la mai multe mari unităţi ce luptau în Cehos- 
lovacia, iar aici nu mai rămăseseră decît nişte birouri inutile şi generalii 
prea deochiaţi de Hitler, şi în care deci aliaţii soviet.ici nu aveau încredere) 
generalul Turtureanu. Vorvoreanu făcu încă o vizită şi vorbi altfel. Generalul 
Turtureanu, înalt, osos, cu nasul mare, cu umerii obrajilor puternici, cu 
pielea pIinăde vinişoare roşii, se ridică şi-l salută cordial. Părea neliniştit 
şi îngrijorat, da r vesel. 

. - Ei, ce zici, monşericule? Ce părere ai? Cum o pe la dumneata pe 
Ia ţară? Ce face coniţa? mai adăogă generalul Turtureanu, care avea mondeni- 
tatea militară. 

- Nevastă-mea e la Bucureşti. .. şi o să mă duc şi eu ... Ce mă mai 
Întrebi ce e la ţară? Am fugit de-acolo noaptea: voiau să ne devasteze ţăranii. 

- Ce vorbesti, monsericule? Au si-nceput? exclamă cellalt impresionat. 
Vorvoreanu dădt din ueri cu amă'ăciune: 

-Cum să nu-nceapă? Păi dacă nu le face nimeni nimic? Am fost adinea- 
ori la Telescop, şeful dumitale, şi mi-a spus că n-are trupe. Se plîngea că 
un batalion şi jumătate e prea puţin! Un batalion şi jumătate cu mitraliere 
şi aruncătoare Brandt, cu tunuri antitanc, e dezarmat în faţa ţăranilor! 
Spune-mi şi dumneata! 

- Telescop s-a C ... t în pantaloni, zise Turtureanu cu Jamiliaritatea-i 
brutală. Telescop era grozav acuma douăzeci de ani, dar l-au mîncat femeile; 
îi tremură mîinile. N-ai observat că-i tremură mîinile? 

- N-am observat; dă-I în mă-sa, eram preocupat de grijile mele, 
nu de ramoIismentul lui ... rosti scîrbit Vorvoreanu. Şi mi se mai şi plingea 
că nu a fost niciodată ministru de război! Păi un caraghios ca el, ministru 
de război! Unde-am ajunge? E laş grecoteiul... mai laş decîL credeam ... 

Se uită la Turturoanu. Acesta era ciolănos, robust şi grosolaJl. Cu 
Lotul altceva decît suhtirele, uscăţivul şi boierosul lpsilanti. Asta era omul 
momentului. O brută - dar numai cu asemenea brute puteai ţine ăralJii 
în frîu. 

- Ascultă, domnule, zise Vorvoreanu. In Iorid , dumneata eşti aici 
adevăratul comandant. Telescop llU face decît să aprobe cu ochii închişi 
ideUe dumitale ... 

Turt II rean u rîse : 
- Asa s-a învătat din cotul Donului. .. dacă nu mă asculta atuncea , 

ori cădea pi-izonicr, o;'i se curăţa. A văzut că sînt bun la ncvo ie ... 
- Ei, fii odată bun şi pentru dumneata, nu numai pentru a ll.i i , zise 

Vorvoreanu. Guvernul are nevoie de oameni energiei. Vodă o tînăr; vrea 
să-şi adune împrejur servitori devotaţi ai tronului ... nu ciocoi fricoşi ca 
domnul Telescop, care e şi bă trîn pe deasupra. Ai înţeles? 

Turtureanu dădu din umeri: 



- Fii Jserios ... Astoa-s lucruri mari. .. nu-s de nasul meu ... 
O spusese ţnsă Iără să-şi poată împiedica lucirea ochilor, inter-esul 

îuglas. Vorhise prea sigur, cu o rostire prea fermă şi limpede ca să fie a unui 
om intimidat de asemenea idei prea îndrăzneţe pentru modestia lui. Vor- 
voreanu de :a1l:;[el nici nu răspunse la asta. 

r Nu.. ascultă-mă pe mine; eşti cunoscut în armată, şi anumite· 
personalităţi se gîndesc la dumneata pentru un caz de nevoie ... nu trebuie 
sa-ţi mai spun... Mă cunoşti destul ca să ştii că nu afirm lucruri de-astea 
decît în cunoştinţă de cauză ... 

,. Işi I scoase monoclul din buzunarul de la piept, şi-l puse sub sprînceană 
şi se uită pe pereţii văruiţi, pe care atîrna harta ţării, portretul regelui 
Mihail şVal'feginei-mamă Elena, şi două pistoale turceşti, cu cremene. 
Nu auzise 'ni'mtc despre Turtureanu şi nu credea în capacitatea acestuia 
de a Iaoeocarieră mai mare decît făcuse pîn-atunci. Dar era atît de disperat 
de ce se-nt împ la în oraş şi la ţară, încît îşi dădea seama că singura şansă 
era de-a -urma sfatul Elvirei prin Turtureanu. 

Turtureanu se uita la el şi se gîndea. Il minţise ciocoiul? Sau îi spusese 
adevărul? El, Turtureanu putea fi mîine-poimîine ministru, aşa cum generalul 
Rădescu, omul regelui, era în clipa asta preşedinte al consiliului? Nu putea 
deosebi însă dacă nu era minciună ciocoiască tot ce-i spusese acest general 
sclivisinşi distins, care nu şezuse niciodată într-un ,bordei pe front; iar la 
manevre avea cai de călărie englezeşti şi serviciu de masă de argint cu bla- 
zonul ifămi liei. Să-I creadă? Să nu-l creadă? Vorvorenii acestia erau boieri 
mariverau rude cu familia Lascari, iar aceştia, la rîndul lor, cu cele mai mari 
nume din ţară - şi cu cele mai mari averi şi situaţii, de asemenea rude 
şi prieteni; şi chiar cu cei de la palat. II minţise sau nu-l minţise? 

Vorvoreanu îşi scoase monoclul, şi adăugă : 
- Uite ce e, monşer. Să-ţi spun adevarul adevărat, care cere o mica corec- 

tare la ce ţi-am spus adineaori. Eşti cunoscut şi apreciat. Dar eşti încă obscur. 
Nu te supăra ca ţi-o spun. Ţi-o spun în interesul meu şi al dumitale. Interesul 
meu e ca să scap de devastare şi de împărţirea pămîntului. Interesul dumitale 
e să faci o carieră strălucită. Dar uite, că încă nu te-ai făcut remarcat cu nici 
un fel de chestie mai serioasă. Acuma ai ocazia. 

- Dar dacă tocmai prin asta dau de dracu'? întrebă Turtureanu, 
ispitit. 

- Poţi chiar să ai neplăceri, o vreme. Dar anumiţi oameni nu uită 
că au fost serviti cu energie cînd au avut nevoie. Uite, să-ţi dau un exemplu. 
Eram ataşat militar la Washington în 1937, şi mi s-a povestit acolo istoria 
comandantului garnizoanei New York. Cînd a izbucnit criza, cu crahul 
bursei în toamna lui 1929, au început manifestaţii de şomeri, de grevişti, 
etetera. Cea mai mare manifestatie era a fostilor combatanti din 1918. 
Generalul asta a pus trupa să tragă în ei, fără' milă. Ei, i-au fcut proces, 
i-au făcut mizerii, a stat în umbră, în disgraţie ... dar acum e comandant 
suprem în Pacific, şi o să-I facă vice-rege al Japoniei, al Austral ioi , orice ... 
oricît de mare. Eu îl văd şi preşedinte al Statelor Unite. Ai auzit de generalul 
Mac-Arthur? N-ai auzit ... Ei, ăsta e ... A fost şi-n Bucureşti, ataşat militar 
la ambasadă, sau în vizită, nu-mi mai aduc aminte ... Bărbat frumos, cu 
moşii mari în Ftl ipino. Ei, înţelegi? Dar ai şi la noi cazuri destule ... Ce 
să-ţi mai spun, că le cunoşti. Uite, chiar Telescop. Dacă n-ar fi fost prea 
prost, ajungea ministru şi tot ce voia ... bineînţeles, acuma nu mai merge. 
S-a zaharisit. Dar dumneata ... dumneata abia începi! 

Turtureanu rămase cu ochii pe fereastra. Afara se auzeau glasuri, 
roţi grele uruiau pe pavajul curţii. Telefonul zbîrnîi , 
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- Alia? Cine e? strigă răstit Turtureanu, cu glasul neplăcut, brutal 
si obraznic cu care vorbea cu inferiorii. - Da, eu! Cum? Ce? Da! Imediat! 
AlIo! AlIa! 

Inchise receptorul. Se schimbase Ia faţă: 
- Ţăranii atacă prefectura! Prefectul era: dar s-a întrerupt firul. 

OI' fi dat peste el! 
Vorvoreanu se ridică şi el în picioare, galben: 
- Ei... ce faci? 
- Fac ce trebuie făcut. Ai să vezi, spuse Turtureanu. Işi luă şapca 

şi mantaua şi deschise uşa: 
- Acuma începem noi... să le arătăm ce ştim. Dar ... să nu mă uiţi 

cînd o să fie nevoie! 
- N-ai nici o grijă! In clipa asta devii om mare în ţara romînească, 

răspunse nervos Vorvoreanu, care încerca un simţămînt neplăcut şi ciudat. 
In fond, îl minţise pe Turtureanu; totul se întemeia pe o minciună ... ce 
era să izbutească! Si să se transforme în. realitate! Cu simtămîntul acela 
nesigur, de frică şi 'îngrijorare, ca în visuri urîte sau cînd mergi la munte 
prin ceaţă, sau prin pădure noaptea, îl urmă pe Turtureanu care cobora 
pe scările reci de ciment ale cazărmii. 

1( 

Generalul Turtureanu, care în cîteva minute obţinuse dela Ipsilanti 
mînă liberă, trecea încet prin faţa batalionului 409 şi a unei jumătăţi din 
batalionul 3 al regimentului 30 infanterie. Era cu un cap mai înalt decît 
soldaţii. Cei din batalionul 3 erau flăcăi de la ţară, cu obraji rotunzi şi pămîn- 
tii, raşi în cap şi cu ochii rotunzi şi miraţi; băieţi care nu ştiau multe, şi nu 
erau nici răi, .nici băt ăioşi, nici vărsători de sînge. Trecea încet prin faţa 
lor şi încerca să le prindă privirea. Dar ei nu Ele uitau la el. Se uitau în gol. 
Se uitau pe lîngă privirea lui. Se uitau Într-altă parte. Unde? Ce vedeau? 
La ce se gîndeau? Generalul Turtureanu se uita la nasturii măntăilor, la 
puşt.ile ţinute pe umăr de sute de mîini groase cu unghii negre de unsoa- 
rea de armă, la puşti le mitraliere cu oţelul negru aproape de obrazul 
pămînt.iu al puşcaşului mitralior hrănit cu mămăligă şi ceapă la el acasă 
şi cu ciorbă de fasole la armată; trăgea cu ochiul la mutrele pustii şi posace 
ale servanţ.ilor de la tunurile antitanc, în picioare lîngă ţevile subţiri de 
oţ,el kaki întoarse în sus, şi cu botnita de piele pe amortizorul de flacără. 
Voia să le vorbească soldat.ilor dar - ce să le vorbească? Ii veneau în minte 
cuvinte vechi - "bolşevi;m", "pentru rege şi cruce, pentru ţară", dar îi 
era frică să vorbească de "bolşevism" cînd ţara era aliată cu Uniunea Sovietică, 
nici de rege şi cruce cînd aici era vorba de pămînt şi de moşii. Despre ce să 
le vorbească? Si la urma urmei - la ce bun? N-aveai decît să te uiti la 
feţele lor. Ce s'ă le mai spui? Doar cu ordinul. Ordin scurt, imperios,' fără 
discuţie, ca mocofanul să se gîndească imediat la curtea marţială. Ordin 
scurt, şi să ştie că ofiţerul e în spate, cu mîna pe pistol. 

T'recu mai departe, la batalionul 409. Cu ăştia măcar o să facă treabă. 
Cu ăştia o să se poată. Cu ăştia n-a vea ce vorbi de rege şi cruce; ăstora avea 
să le promită un singur lucru, şi mergea totul strună. Se uită la ei mergînd 
încet prin faţa frontului batalionului. Erau bătrîni, unii de cincizeci de ani; 
osoşi, cu feţe trase, cu ochii duşi în fundul capului; unii cu mustăţi groase; 
erau ciudaţi, şi se uitau şi ei la el; ăştia se uitau la el, nu ca ceilalţi. Se uitau 
cu o sticlire uşoară, abia văzută, în ochii lor gălbui, şterşi, de oameni care 
Il-au văzut de multă vreme soarele; şi i se păru o clipă că ăştia rîd de el. 
Se înfioră. Se-ntoarse şi-I văzu pe colonelul Dumitriu, bătrîn rezervist care 
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comanda aceste trupe, că se ţine Ia doi paşi după el, mergînd băţos şi cu 
piciorul întins, ca la paradă. Se linişti şi merse mai departe. Cu ăştia nu 
mergea cu ordin scurt şi mîna pe pistol: te împuşcau ei întîi. Cît despre 
curtea mart.ială - vax! Mai văzuseră ei. Se întreba la fiecare: ăsta ce-a 
făcut? Dar 'nici unul nu spunea nimic. Cu ochii sticlind în cap, slabi, raşi 
în ţeastă, mustăcioşi, unii înalţi, alţii mărunţi - tăceau, smirnă, şi se uitau 
la el. Se opri în faţa comandantului unei compănii şi-I Întrebă cum îl cheamă: 

- Să trăiţi, domnule general, am onoarea să mă prezint: locotenent 
Antohie Ion. 

Era un bărbat tînăr, cu barbă lungă neagră şi tunică soldăţească cu 
două galoane de tinichea la epolet. 

- Ce făceai în civil? 
- Student în teologie, răspunse bărhosul uit.îndu-se drept în ochii lui. 
- Şi de ce-ai fost condamnat la muncă silnică pe viaţă? 
Bărbosul se uită fix la Turturoanu, cu niste ochi albastri decoloraţi. 

Rosti încet: " 
- Fără nici o vină. 
Turtureanu se simţi, fără să ştie de ce, stînjenit; trecu mai departe. 

Se-ntoarse şi-l întrebă pe colonelul Dumitriu : 
- Ce e cu locotenetul ăsta de vorbii eu cu el? 
- A participat Ia rebeliunea legionară din 19/d, a fost condamnat 

la moarte şi i s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă, răspunse 
colonelul Dumitriu, pe un ton uscat, impersonal. Turtureanu porni mai 
departe, uit îndu-se mereu la oameni. Bărbosul era Jegionar. Ceilalţi erau 
ucigaşi, tîlhari la drumul mare, Ialşif'icat.ori de bani. Curînd după 23 August 
t94/[, în haosul care trebuia de îndată risipit, cînd nu mai erau trupe.destule, 
se organizaseră vreo două-trei hatalioane şi din ocnaşi. Batalionul acesta 
409, ciop îrt.it pe front, era aici de cîteva săptămîni. Ce-o să poată face cu ei? 
Şi ce-o să poată face cu ofiţerul care-i comanda, colonelul de rezervă Dumitriu 
pe care-I auzea la un pas îndărătul său? Odată în viaţă, cu douăzeci de ani 
Înainte, Turtureanu, pe atunci locotenent, îl jignise adînc pe Du m itriu 
care era căpitan si comanda unitatea în care era si Turtureanu; mai mult 
decît atît: asist.ase şi contribuise la disgraţia lui Dumit.riu, doschizîndu-şi 
prin asta sie însuşi porţile unei cariere străluci te; trecuse peste capul 
lui Dumitriu şi acuma era general, pe cînd cellalt , cu cîţiva ani mai mare, 
ajunsese doar colonel În rezervă şi nu comandase niciodată o unitate mai 
importantă. Întîmplarea cu arrnist.iţiul , schimbarea de alianţe şi războiu 1 
din Vest, aducînd o criză cumplită de ofiţeri, îi dăduse de ahia acum colone- 
lului Dumitrtu comanda peste aceste cîteva sute de oameni, o jumătate 
de batalion ele recruţi, şi un hatalion decimat, compus din ocnaşi pe cale 
ele reabilitare. "Ce întîmplare!" se gîndea generalul Turtureanu. Era prima 
dată că dădea vreo importanţă acestei Întîlniri după douăzeci de ani. Il dis- 
preţuia profund pe Dumit riu care-şi stricase cariera neexecutînd un ordin 
neomenos. Dar acuma îi era teamă de el. Ce-o ,;ă Jacă? Ce-o să răspundă? 

Se opri. Sub cerul rece, crengile negre şi seei ale copacilor se ciocneau 
cu un zgomot de oase. Bătea vîntul: vînt proaspăt şi aţîţătoI' dinspre bălţile 
şi noroaiele Dunării, vînt eu miros de pămînt, vîntul de martie. Generalul 
Turtureanu se opri la cît.iva paşi de ultimul om din flancul drept al hatalio- 
nului Li09, şi se-ntoarse. Colonelul Dumitriu se opri la un pas în faţa lui. 
Era cărunt, aproape alb, cu faţa trasă şi pleoapele zhîrcite sub ochii albaştri 
ca otelul. Avea o demnitate închisă în sine, o rezervă, un fel de absentă, 
care-I făceau pe Turtureanu să şovăie şi mai mult. Dumitriu nu mai purta 
monoclu, ca în tinereţe; cizmele îi erau cam vechi, cam încreţite şi Iăbărtate ; 



VINTUL DE MARTIE 139 

uniforma era uzată; pe piept, linia subţire a baretelor de decoraţii cîştigate 
în războiul cellalt , era veştejită, culorile se stinseseră. Un ofiţer ieşit la 
pensie, care şi-a mai pus odată uniforma de campanie. U 11 ofiţer din cei 
mulţi, din cei care nu ajung niciodată la gradele mari. Turtureanu îşi aduse 
aminte cum arăta omul acesta acum douăzeci de ani; îl văzu în tunica albă, 
nepătată, cu monoclul în ochi şi cu ţigarea de foi între degete; îi auzi glasul 
tăios şi dispreţuitor: .Domule T'urtureanu., îţi interzic să mai loveşti soldaţii!" 
Ii veni să rîdă: uite unde ai ajuns, deşteptule! 

Cu un zîmbet care- i şedea rău (era un om prea brutal ca să ştie să z îm- 
hească), generalul Turtureanu îl luă de umăr pe colonelul cel cărunt : 

- Ascultă, Petrică ... 
Acum douăzeci de ani merg0a cu "Domnule Turtureanu! - Ordo na ti , 

don' căpitan!" Acuma se schimhaseră lucrurile. Oare nevasta ăstuia, aceea 
înaltă şi frumoasă, pe und e-o fi? Ce-o mai fi cu ea? J mbăt.rînise şi ea, cu 
siguranţă ... Cum o fi arătînd? 

- Ascultă, Petrică ... 
- Ordonaţi, domnule general. 
Bătrînul răspunsese sec, ţeapăn, ca un automat. Nu era nimic de făcut 

cu el. Măcar dacă era automat, să execute ordinele. 
- Domnule colonel, mergeţi cu trupa în oraş, ocupaţi piaţa palatului 

administrativ şi opriţi circulaţia ţăranilor pe st ăz ilo învecinate. Dacă agi- 
tatorii atacă trupa, răspundeţi cu foc. 

Spunînd aceste cuvinte, generalul Turtureanu simti că i se faee frig. 
Vîntul ăsta era rece. Dacă dădea greş operaţia, şi mai ales dacă-se întîmpla 
ceva rău la Bueureşti, adio comandă de divizie sau de corp de armată, adio 
Marele Stat Major şi portof'oliul ministerial! Era chiar risc do puşcărie. 
Dar merita riscat: Englezii şi americanii îl susţineau pe rege; avea să fie 
bine. La ţăranii care urmau să-şi piardă viaţa în cursul acestei zile, ea urmare 
a ordinului său, nu se gindi. 

- Domnule colonel, îmi raport.ez i executarea ordinului. Să trăieşti. 
Se-nt.oarse în călcîie şi porni spre cazarmă, trăgîndu-şi capul între 

umeri, eu pulpanelo manlalei fîlfîind şi băt îndu-i cizmele. Se opri, chemat 
de cineva dinspre poartă. 

- Domnule general... să trăiţi ' 
Un sublocotenent g·1fîia în poziţie de drepţi: 
- Am onoarea să vă raportez. Domnul prefect vrea să vă vorbească. 

Am ordin să nu las pe nimeni înăuntru ... 
Turtureanu porni îndărăt 1;11 paşi mari, spre poartă, unde ampla- 

samentele de arme automate şi gropile individuale erau gata săpate. Un şir 
de care t.recea pe şosea d o-a lungul cazărm i lor. Boii aveau ciucuri de no rui pe 
hurt.i, şi merrreau încet, suflînd aburi . Ţăranii se uitau la soldat.i, la armele 
de oţel negru propt.ito în pămînt eu ţeava spre şosea, apoi întorceau capul 
şi se u itau înainte, spre oraş. înnegurati şi străini. 

Soldat.ii însă se uitau la domnul prefect, bărbat frumos, cu mustata 
tunsă englezeşte ca a regelui Carol al II -Iea , eu Iălcile însă cam căzu Le şi cu 
pungi sub ochi. Acuma ora cu capul gol. cu paltonul plin de noroi şi gaica 
de la spate ruptă, ii at îrna pe un şold, ca o coadă ciudată. Era galben, 
ohosit, şi se rezemase de un coli" de gard ea să nu cadă din picioare. Cînd il 
văzu pe Turturea nu, se repezi însă la el: 

- Domnule general! exclamă el, apoi repetă pe un ton sleit, descu ra- 
jat , zdrohit: 

- Domnule genoral. .. 



- Pofteste, domnule prefect. Pofteşte la mine în birou ... Ai venit cu 
.? ' maşina: 

- Am venit pe jos ... Maşina nu se mai poate mişca ... Abia am scapat . 
Ţăranii devastează, ucid, dau foc ... e mai rău, mult mai rău ca in 1907 . 
Domnule general, ce ne facem? Am telefonat la Bucureşti ... şi mi s-a spus că 
si acolo e maniJ'estatie mare ... de CÎteva ore s-a oprit circulatia pe strazi ... Ce 
ne facem, domnule 'general? Ce ne facem? ' 

Turturoanu nu răspunse. În curtea cazărmii rasunau răcnate de comandă 
prelungi. Apoi începu tropăitul ritmic al bocancilor trupei care ieşea pe 
poartă, şi clănţănitul copitelor călutilor de la tunuri; tunurile înseşi alu- 
necau pe roţi de cauciuc; ieşeau pe poartă şi.se depărtau pe şoseaua noroioasă, 
spre oraşul cu acoperişuri de tablă şi coroane negre de copaci desfrunziţi, 
şi turle scunde de biserici - acolo unde acuma erau stăpîni desculţii. Gene- 
ralul Turtureanu se surprinse trăgînd cu urechea - să audă primele focuri 
de armă. Nu se auzea nimic. I ncă nu se auzea. "Nu se poate puşcăriaşii mei 
să n-o facă lată. Nu se poate", se gîndi 'I'urtureanu , apoi so-ntoarse către 
prefect: 

- Se aranjează. S-a aranjat în' 1907, se aranjează şi acum. Ce zici 
că e la Bucureşti? Manifestaţie? A cui? 

- A comuniştilor ... au scos muncitorii din fabrici ... In toate oraşele 
a izbucnit revolutia! 

- Să tragă in ei, dă-i în mă-sa! exclamă violent Turtureanu, care 
se gîndi fulgerător că în clipa asta cariera lui atîrnă de un fir de păr. Pre- 
fectul, care rămăsese cu ochii după tunurile antitanc ce ieşeau pe poartă, 
z îrnhi slab, ceva mai usurat: 

- Păi ... o să cam' tragă! 
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In aceeaşi dimineaţă, Elvira Vorvoreanu şi cu Patricia, nevasta ge- 
neralului, se aflau în Bucureşti la fereastra unui apartament dintr-una din 
marile clădiri de pe bulevard, şi se uitau pe fereastră. Era o fereastră enormă, 
aproape un perete de sticlă, şi se putea vedea bine. Se afla în vizită la ele 
Cezar Lascari, vărul lor, director al băncii Europa S. A. R., bărbat elegant şi 
cărunt , care-şi potrivea cravata u it îndu-se în jos, unde, la CÎteva etaje sub 
ei, asfaltul străzii nu se mai vedea. Se vedeau numai capete de oameni, ca 
nişte puncte rotunde, negre, cenuşii, sau colorate, cînd erau capete de femei 
cu basmale. Capete. Mii, zeci de mii de capete. Mulţimea se rărea pe alocuri 
şi atunci strălucea o clipă o bucată de şină de tramvai, apoi dispărea îndată, 
ascunsă de Jurnicarul negru care curgea pe bulevard. Din loc în loc, o linie 
roşie se mişca deasupra mulţimii: pancarte, steaguri roşii. Geamul era închis, 
şi totuşi se auzea vuietul înăbuşit al omenirii din stradă. Cei trei privitori 
uitaseră de cîtă vreme stau acolo si se uită. De odată domnul Lascari se 
scutură şi se-ntoarse în mijlocul odăii. Se aşeză într-un fotoliu şi spuse: 

- Bine că aţi putut veni măcar voi ... 
Cucoanele plecaseră şi ele de la fereastră, fără un cuvînt. 
- Am fost pe la Dim Cozianu, la minister, azi dimineaţă, urmă 

domnul Lascari , pe un ton obosit. Spune că reforma agrară e inevitabilă. Nici 
regele, nici şefii de partid, nu mai Îndrăznesc să se opună făţiş ... Soluţia 
ar fi să o facă un guvern care să nu fie comunist. .. un guvern cu care să se 
poată discuta. 

Elvira întrebă: 

- Crezi că guvernul o să cadă? 
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- Deocamdată se cramponează de putere, spuse Lascari ; dar nu se 
ştie cît o să poată rezista ... Să vedem dacă provincia rămîne liniştită ... 

In perete are agăţat un foarte frumos ceasornic vechi, cutie scu lptată 
şi aurită care bătu un sfert şi cîntă o melodie graţioasă şi naivă. Cînd încetă, 
Elvira Vorvoreanu repetă maşinal: 

- Provincia ... 

VII 

Mitriţă Mitrache ieşise din prefectură pe la sfîrşitul după amiezii şi se 
duse afară din oraş p înă-ntr-o pădurice unde lăsase el ceva într-un ascunziş. 
Apoi, la căderea serii, se ivi în p iata prefecturii. Pe străzi mai înt.îlnise cîr- 
duri de ţărani; nu le era Irică ; rîdeau. Unul, din sat de la Vădastrcle, întrebă: 

- Ce-ai în traistă, hă? 
- Am nişte cîrnat, răspunse Mitrită Mitrache. Se vedea hine că are 

altceva în traistă, nu cîrnat. A vea un pistol-mitralieră desfacut. 
- N-ai niste c îrnat i si pentru noi? 
- N-am dar care 'av'eti veniti la prefectură! 
- Păi c armata ce fai', bre?' 
- Armata stă şi se uită la noi, ne păzeşte, să nu ne fure cineva ceva! 

zise Mitriţă Mitrache cu cea mai mare veselie şi p lecă mai departe. Cum ajunse 
în piaţă, văzu ceea ce văzuse şi la plecare: mitralierele cu ţevile unele spre 
prefectură, altele spre străzile ce duceau din piaţă în oraş, şi cutiile de car- 
tuşe lîngă ele; soldaţii aşezaţi pe cutii de cartuşe, pe pături; ofiţerii care 
stăteau de vorbă cîte doi-trei. Dincolo, prefectura mare şi albă cu frontonul 
de stuc cu dîre de murdărie de la porumbei, şi stema judeţului, şi literele de 
aur înnegrite: Palatul administratiru, Ferestrele sparte la parter, uşa mare, 
strîmbă, scoasă din ţîţ,îni: şi, aşezat Între labele leului de ghips din dreapta 
peronului, un ţăran cu cojoc şi căciulă neagră; era Minică, care-I aştepta pe 
Mitriţă Mitrache. Se vedeau chipuri la ferestrele de sus; un ochi foarte pă- 
tru nzător ar fi desluşit chiar şi în lucarnele acoperişuhii ţevi de arme şi 
feţe cu privirea cercetătoare. Soldaţii în haine kaki şi prefectura mută stăteau 
faţă în faţă, dar nu se întîmpla nimic. Tunurile stăteau după nişte saci de 
nisip, cu ţevile înt.inse înainte cu acel aer de lăcomie, de gît Întins cu o gură 
căscată la capăt, pe care-I au tunurile antitanc. Dar nu se întîmpla nimic. 

In schimb se simţea că are să se întîmple ceva. Cum intraseră în 
piaţă, soldaţii secaseră cu sila pe oamenii care se aflau acolo; dar în prefec- 
tură nu încercaseră să intre; cei dinăuntru închiseseră uşile şi, cu armele 
vardişti lor şi jandarmilor dinăuntru, se pregătiseră să se împotrivească. 

Şi acuma, sub cerul cenuşiu, cu armele automate şi tunurile care abia 
se vedeau, joase şi suhţiri în înserare, îndreptate spre prefectură, soldaţii nu 
făceau nimic; nu vorbeau; mormăi au uneori între ei cîte doi, cîte trei; apoi 
trecea li n oji tel' prin Iata lor, si tăceau. Ofiterii, nervoşi, rîdeau, fu mall si 
trăgeau mere cu coada' ochiul{li spre un col'onel cărunt, cu cizmele vecli 
şi stîlcitc, care stătea drept, cu mîinile la spate, lîngă tunurile antitanc. Ochii 
lui oţelii erau nestrămutaţi, figura obosită şi severă, neclintită; părea un 
om care nu ştie ce e ohoseala sau plictiseala. Stătea acolo, şi nu făcea nimic. 

Mitriţă Mitrache se făcu că nu vecIe nimic împrejur, şi trocu pe lîngă 
santinelele şi grupurile de la mitraliere. Deodată Un glas gros strigă: 

- Stăi! 
Mitriţă Mitrache simţi că-I trece un fior rece: avea pistolul mitralior 

în traistă -- şi nici măcar nu era montat şi încărcat, să încerce 8ă se apere 
cu foc şi să se dea după colţul prefecturii. Merse înainte: făcea pe surdul. 
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- Stăi, că trag! 
:- Mă, tăranc l Stăi dracului, că te îrnpuşc ! strigă un al doilea glas. 
In silă, Mitriţă Mit.rache se opri. Doi soldaţi mustăciosi şi sprîncenati 

şi slabi, care-i părură ciudaţi lui Mitriţă, se aprop iară cu baioneta la armă, 
urmaţi de un gradat cu barbă lungă neagră. Speriat şi mînios, Mitriţă Mitrache 
se întreba: "Ce-or fi ăştia'? Ce-or fi venit cu popa regimentului? Să ne proho- 
dească, mama lor ... " 

- Măi , ce-ai tu În traistă, măi? întrebă z îmhind rece bărbosul, Avea 
un zîmbet atît de străin şi de crud, încît pe Mitriţă Mitrache îl trecută fiori. 
Nu ştia dacă de frică sau nu; era ceva în glasul si-n privirea bărbosului , 
care l-ar fi înfiorat chiar dacă nu pe el, Mitriţă, I-ar fi tintit privirea şi 
glasu 1. 

- Ce-ai, mă, în traistă? repetă bărbosu l. 
Mitriţă nu răspunse. Ce să mai răspundă? 
- De ce nu vorbeşti, mă? Eşti mut? 
Şi bărbosuI, care avea pe umăr grade de locotenent, deşi tunica era din 

postav grosolan, pentru soldaţi, începu să-şi desfacă tocul pistolului, fără 
să-şi ia ochii de la Mitrit,ă Mitracho. Acesta îngăimă: 

- Ce vreţi să faceţi, don' Iocot.enent? 
Şi se dădu un pas Îndărăt. Dar unul din soldaţi îl împinse uşor cu 

baioneta din spate. 
De departe, de pe treptele primăriei, un glas subţire şi prelung ţipă: 
- Băă ! Dati-i drumul, băă , că daţi de dracul! 
Era glasul lui Miriică. Dar locotenentul cel bărbos începu să rîdă 

şi-şi scoase pistolul din toc. "De ce nu l-am montat? Do ce nu l-am montat?" 
se gîndea disperat Mitriţă Mitrache simt indu-şi pistolul desfăcut cum îi 
atîrnă în traistă pe umăr, nefolositor. 

Locotenentul Antohie aştepta clipa asta de cîteva ceasuri. Colonelul 
le in t.erzisese să facă altceva decît să ocupe amplasamentele, cu armele 
trupei descărca te. Nu se întîmplase nimic: cîteva înghionteli, cîteva 
îmbrînceli , şi-atîta: tot. Şi soldaţii, simţind în spate oraşul plin de ţărani, 
străzile împrejmuit.oare in care se vindea un ziar muncitoresc de două 
pagini mici, ude de cerneală, începuseră să tacă, să se uite ciudat la ofiţeri. 
Înconjuraseră prefectura, dar erau înconjuraţi de oraş, Şi atunci? Sigur, eu 
puterea lor ele foc, puteau să măture orice,.. dar de ce n-o întrehu intau? 
De data asta nu mai era ea în ianuarie 1.941, cînd el, Antohie, se baricadase 
Într-o clădire în care se trăsese cu tunul. Acuma tunurile le avea el, 

Numai că trebuia început Într-un fel. Ţăranul ăsta avea' o armă în 
traistă: traista era prea scurtă şi ieşea din ea un capăt de ţeavă neagră cu 
cătare circulară. Dac-o are În traistă, poate c-a avut-o şi în mînă, poate 
c-a şi tras asupra trupei la somaţiile seutinelelor, şi deci el, locotenent 
de rezervă Antohie, student în teologie, era în legitimă apărare şi în înde- 
plinirea consemnului . .. 

Ridicase pistolul la Mitriţă Mitrach«, care era alb la faţă; cei doi 
soldati se uitară Ia Mitrită Mitrachc, ca si cum ar fi vrut să descopere ceva 
pe Jaţa lui; înteleseră c avea să urme'zo; erau ucigaşi vechi, "vieţaşi", 
condamnaţi pentru t îlhărie şi omor la drumul maro. 

- Ce e aici, domnule locotenent? Întrehă un !las rece si sever, An- 
tohic tresări şi se Întoarse în călcîie. Colonelul cel J;ătrîn se {lită la el, la 
Mitrit.ă Mitrache, la cei doi soldati. 

'- Să trăiti, domnule colonl! Am onoarea să vă raportez: ţăranul 
ăsta are armament în traistă. L-am arestat. 

Urmă ci tăcere. Bătrînul se uita mereu la Antohie, la Mitriţă Mitrache, 
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la cei doi soldaţi. Ochii suri erau de neînţeles, pe sub cozorocul împodobit 
cu Irunzişoaro de Iauri din tinichea aurită. a cărei poleială îşi pierduse 
de mult strălucirea. 

- N-are arme. Are o traistă în spate. Du-te băiete, zise el tol atît 
de sever, şi Mitriţă Mitracho plocă în goană, întrehîndu-se dacă bătrînul 
era prost sau om bun la suflet. Cum dracului să fie bun la suflet că doar 
erea ofiţer? Şi pe la oraş sînt oameni suciţi, se gîndea Mitriţă Mitrache pe 
cînd urca în goană, cu inima bătînd, scările peronului, unde-I aştepta Minică. 

Colonelul Dumitriu porni îndărăt, fără un cuvînt către Antohie. Il 
dispreţuia prea mult. Pricepuse. Stătu singur, cu mîinile Ia spate, drept 
şi ţeapăn , lîngă roata de cauciuc a tunului din dreapta. Se făcea noapte. 
Trecuse ziua fără să S8 întîmple nimic. Nici nu trebuia să se întîmple. Îşi aducea 
aminte: cota 304, un deal cu dîre de pămînt ca nişte muşuroaie prelungi 
de cîrtiţe; de-acolo venea foc, într-o după amiază de toamnă În 1916, iar 
el, sublocotenent, urca pieptiş, repetînd mecanic: "După mine, copii! După 
mine, copii! Hai "băieţi!" Isi auzea glasul supţire, spart, şi-i vedea pe "băieţi" 
cum urcau greu, şi cădeau pe brînci, de-a berbcleacul , pe spate, unul ţipa, 
cu mîinile pe Jaţă, şi merge de-a lungul dealului, JIU în suc; ... Pe urmă, decorat, 
avansat, avusese povestea cu (;Î'iranii bulgari pe care refuzase să-i împuşte. 
Pe urmă, nimic. Cazarmă, serviciu, instrucţie ... O viaţă pierdută. Şi acum? 
"Băieţii", "copiii" erau acolo,.în prefectură. Ăştia, chiar ăştia umblau pe lîngă 
el spre cola 304. şi strigau "ura!" slah, cît poate striga un om care aleargă 
la deal. Muriseră degeaba. Luaseră cota 304 degeaba. Şi acuma, Turturea nu , 
canal ia, bruta de Turturea nu, care nu sovăise atunci să-i masacreze 
pe ţăranii bulgari, îi dăduse a înţelege c1 trebuie să creeze un incident, 
să tragă ... Nu. Era pensionar, sădea cartofi şi-şi vedea de vie; îl chemaseră 
să-şi mai tragă odată cizmele în picioare-dar de ce? Pentru asta? Nu, domnule 
'I'urt ureanu. Nici n-ai ce să-mi faci. Cariera n-am ce să mi-o mai distrug: 
şi-aşa sînt la sfîrşit... . 

Văzu tărani care ieseau din clădirea prefecturii si porneau spre oras. 
Erau Costandin, Codea,' Vasile Cotulbea, fraţii Saiu şi alt ii : porneau 
să-si aducă armele Iăsate în ascunzăt.ori . Colonelul Dumit riu nu stia cîne sînt, 
cum îi cheamă, ce patimi sau suferinţe i-au adus aici si-i mînă după arme. 
Dar ghici ce făceau, şi se duse să dea ordine ca, "spro a evita ciocniri sînge- 
roase, trupa să ocupe şi să păzească unul din trotuare, iar celălalt să fie 
lăsat spre Io losinta cetătcnilor". Şi astfel, toată noaptea, CÎnd flăcăii se-11- 
t orcoau pe furiş la prefectură, răcnctelo sentinelclor le arătau lJU ca Ioa 
închisă, ci calea liberă: 

- Stăi! Treci pe partea ailaltă! 
- Stăi! Pe dincolo! 

Iar ei, veseli, rîzînd de prostia militarilor, se strccurau spre clădirea 
albă în care era beznă, căci se tăiase legătura cu uzina electrică şi cu t-ele- 
Ioanclo. 

Pe Ia sfîrşitul nopţii , colonelul Dumit.riu, care se plimba încet, fu- 
m în d o pgare de foi, prin faţa prefecturii, văzu o maşină oprindu-so În pia- 
ţă şi un grup de mogîldeţe cenuşii venind spre el. Piaţa era în beznă, căci, 
ca să Inmineze prefectura, t.rehuiseră să Laic) curentul şi în piaţă. O mata- 
hală se apropie de colonelul Dumitriu şi glasul lui Turturea nu, răsunător, 
şi brutal,' rosti: 

- Ei, noroc, coano Pet rică l Ce mai e pe aici? 
- Să trăiţi, domnule general, incepu rece şi ţeapăn colonelul Dumi- 

triu şi-şi dădu raportul ca la regulament. 
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- Hai, lasă asta ... Ce mai e cu ţopîrlanii? N-aţi avut nimic, răniţi, 
morţi, ceva? 

- Nimic. Totul a decurs fără incidente. 
- Aşa. Foarte hine. Foar-te hine, rosti generalul Turtureanu, pe un 

ton de nemulţumire iritată. Du-te şi te odihneşte, coane Petrică ... nu mai e 
de vîrsta dumitale să pierzi nopţile . 

- Pot să stau aici foarte bine . 
- Nu, lasă ... Predă comanda ajutorului dumitale; o să stau şi eu 

aici, aşa că n-ai nici o grije ... Noapte bună, monşer. 
Şi-i întinse mîna. Colonelul Dum icriu pocni din pinteni, cu mîna 

Ia chipiu: 
- Să trăiţi, domnule general! 
Se-ntoarse în călcîie şi plecă în întuneric; nu-i strînsese mîna. Turtu- 

reanu înjură veninos printre dinţi. "Nu mai am cum să-I ating ... " se gîndea 
el, dar se consolă amintindu-şi cariera pierdută a celuilalt, de bătrînetea 
tristă şi dezamăgită, şi-şi veni în fire, de satisfacţie. Îl goni din mintea sa 'pe 
bătrînul rezervist, şi se uită atent şi concentrat la clădirea prefecturii; 
treb.uia atacată în zori, cu vărsare de sînge; le trebuia dat un exemplu ţă- 
ranilor şi trebuia să se afle în toată ţara că încercarea de aici dăduse greş. 

Oamenii la care generalul Turtureanu se gîndea în clipa aceea, şi 
care urmau să-şi piardă viaţa a doua zi dimineaţă prin glonţ, schijă de 
obuz şi şoc de presiune, şi pe care generalul Turtureanu îi desemna în mintea 
sa prin noţiunea abstractă de "ţărani", erau Ion al lui Lepădat, cazangiul, 
prefect adinterim al judeţului, Trandafir hamalul, Mitriţă Mitrache, Minică , 
Eftimie, Godea, şi încă vreo cîteva sute, înghesuiţi în sălile şi birourile 
prefecturii, adormiţi pe mese şi pe scaune şi pe jos, sau stînd la povesti cu 
glas scăzut, pe cînd la ferestre făceau de pază cei mai tineri din ei, înar- 
maţi cu tot ce se putuse aduna: arme aduse de pe front, pistoale şi cara- 
bine ale vardiştilor, grenade. 

Ion Lepădat umbla prin sălile înalte şi întunecoase, unde auzeau 
sforăituri şi oftaturi, şi glasuri înăbuşite. Undeva un fluier ciobănesc 
cînta stins, ca de departe. 

- Nelă ... 
Cineva îl chema. Cînd se apropie, omul, întins pe jos, îl trase de pul- 

pana scurtei de postav: 
- Măi, Nelă ... 
Era Avram Saizu: 
- Ce e? Ce facem? 
- Stăm, Avrame, şopti Lepădat. Nu ne mişcăm de aici nici morţi. 

Tovarăşii de la Bucureşti ştiu ... Nu se poate: răzbim noi. 
- Bine, şopti Avram, şi se lăsă iar jos, iar Ion Lepădat, cu Tranda- 

fir .după el, îşi urmară inspecţia prin clădire. 
Eftimie vorbea cu un om din sat, un ul If'rirn , care- i era cam rudă: 
- Zi, Ifrime, ce faci tu cu un pogon? Să zicem că so-mparte moşia 

hoierului. Vine un pogon, ăl mult două, de căciulă. Tu, auzi? faci ce vrei. 
Dar eu, un pogon dacă vrei, t.i-l cumpăr de pe-acuma. Uite, îţi dau scris hîrtie 
Ia mînă, că-ţi plătesc preţul a două pogoane, cum ne-om întoarce în sat. 
Mi le vinzi'? 

- Păi cum să ţi le vînd? întrebă uimit Ifrim, scărpinîndu-se. Era 
slab, mic, pipernicit, cu o barbă ea un arici, şi se scărpina grozav: îl mîn- 
cau păduchii. Cum să ti le vînd? Nici nu le am! Ce, să-ti vînd ce n-am? 

- Lasă tu asta, spunea Eftimie. Eftimie era tras ia faţă, încordat, 
îi tremurau mîinile. Lasă tu asta. Dacă se face împărţirea, tu-mi dai două 
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pogoane. Dacă nu, şi dacă ne răzbesc ăi de-afară, ne-om socot i noi. Imi 
munceşti. Ce, o să te jupoi? Tu banii îi iei şi faci cu ci ce-oi vrea. Ai? Mi le 
vinzi? Vinde-mi-le. 

- Le-aşi vinde, rînjea Urim, ispitit şi totuşi stînjenit, căci i se părea 
că-I fură pe Eftimie dacă-i ia banii. Le-aş vinde, mormăia el, scărpinîndu-se. 

Intr-alt colţ, în întuneric, Godea stătea pe burtă şi rodea un pai. 
Ii şopti lui Costandin, cu o suflare fierbinte, de om care are friguri: 

- Măi, o să fac copii, şi-o să muncim toţi 0e ne dă acuma. Dar de asta 
nu ştiu cum o să scap. Nu pot fără muierea asta; nu pot, Costandine; de 
mi-a!' lua-o cineva, mi-aşi face seama. Da rnici cu ea nu pot; prea mă chinui. 
Stiu că n-are vină. Au măritat-o cu sila. Dar ea de ce a răbdat? De ce nu s-a 
dus să se dea în Vedea cu o piatră de gît? Cum l-a răbdat pe ăla să:,e atingă 
de ea? Uite, mi-i drag de ea si-asi vrea să fie curată ca o floare ... si ea-i 
spurcată ... A spurcat-o, dumn'ezel lui de... ' 

- Taci, măi ; eşti nehun, zise liniştitor Costandin. lţi trece. Ce-a 
fost, nu mai e : ce, parcă ei nu de tine i-i drag? Nici nu mai ştie de Eftimie. 
Ce vină are ea? 

- Da' ce vină am eu să mă chinuiesc aşa? gemu Godea. Uite, parcă-i 
văd pe ea şi pe Eftimie înaintea ochilor, şi-mi vine să mor, aşa o f:cîlNî mă 
apucă ... Ahh ... 

Şi se-ntoarso pe partea cealaltă. Costandin îl auzi cum scrîşneşte din 
dinţi. Puse mîna pe umărul lui Godea şi află, necăjit. Sărmanul Gudică ... 
auzi ce nehunie i-a intrat în cap! Deodată simţi că-i priveşte cineva; doi 
ochi sclipoau în întuneric. Era Eft.imie, care so ridicase într-un cot. Cînd 
văzu că şi Costandin îl priveşte, se culcă la loc. 

Mitriţă Mitrache era de pază la o fereastră, cu automatul culcat pe 
pervaz. Vorbea cu ochii la piaţa goală din faţa lor, care se întrezărea albu- 
tie în beznă, unde amplasamentcle soldaţilor erau nişte pete întunecate. 
Vorbea, t.inîndu-I de mînă pe Min ică : 

- Mă, tu eşti al dracului, mă Minică, zicea el într-o şoaptă mulţu- 
mită. Tu ai sărit la ăla, că altfel mă-mpuşca : şi ai sbierat de-a venit co- 
lonelul; altfel cine ştie ce păţeam; mă, ce om al dracului oşti tu, măi 
Minică l 

- Hai siot.ir, că eşti prost  rînjea Miriică, stînjenit şi batjocoritor. 
Dar Mitriţă Mitrache nici nu-l asculta, şi-i spunea cum o să se-mpart.ă pămîn- 
tul şi o să aibe toţi, şi el, Mitl'iţă, o să se cunune cu fata lui Uţu, iar el, Minică, 
o să fie naş şi... . 

- Hai sict.ir, că eşti nărod , hă, zicea Minică. Tu crezi că toate minciu- 
nile astea sînt adevărate ... Ai să vezi tu! 

- Ba tu ai să vezi! 

- Ba ai să vezi tu, zise aţîţător Minică, spunîndu-i şi ce anume obiect 
ruşinos va vedea Mitriţă Mitrache. Dar acesta îi spuse să tacă şi-i arătă 
mişcarea din piaţă: 

- Ne atacă, bă I 

Se auzea tropot greu, glasuri, urnit înăbuşit de chesoane, cap it.e de 
cai. Mit.rită Mitrache se repezi să-I anunţe pe Nelă, pe Trandafir şi pe cei- 
la lti cîţiva muncitori care erau cu ei. Peste cîteva clipe, clădirea prefecturii 
era plină de un freamăt de glasuri înăbuşire, ţevi de arme ieşeau pe ferestre 
10 - V. Romînească Nr. 3 
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şi un om se aplecă peste balcon, încercînd să pătrundă cu vederea prin 
bezna care începea să se tulbure cu cenuşiul Ieşiot ic al zorilor. Deodată 
omul acela zise tare, cu glasul schimbat: 

- Se cară! 
Ion Lepădat ieşi, cu Min-ită şi cu Cadea şi Încă vreo doi cu automate 

.are-I păzeau; pînă ajunse jos, piaţa era goală. Sacii de nisip care apărau 
unur ile rămăseseră acolo. Ion Lepădat le spuse Ilăcăilor: 

- Ei, fraţilor, înseamnă că la Bucureşti s-a făcut! 
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Acţiunea se petrece în Ardealul de 'Nord, în anii 1941-43 

o cameră de locuit, in acelaşi timp cameră de primire şi de lucru. Hămă- 
sitele mobilierului unui salon vechi, cindva elegant. In colt, o masină de cusut. 
l:t faţa unei ferestre, un birou mare. In fund, ceva mai su», se ;ede o cameră 
cu mobilier de culoare deschisă: odată fusese camera copiilor, acum o foloseşte 
M argit drept cameră pentru incercat rochiile. La stinga, o uşă care duce spre 
bucătărie. Lingă ea, altă uşă care duce in camera doctorului J(ovacs. La dreapta, 
uşa de ieşire. Totul e uzat, invechit, totuşi prietenos. 

La ridicarea cortinei, pe scenă sint trei persoane: Eva, culcată pe un 
divan in camera din fund, citeşte. Doamna Beres şade pe canapea, coase ceva 
şi fredo nează incet. Doamna H orwath şade vis-a-vis de ea intr-un fotoliu: 
tocmai a sosit, 'li nu 'li-a scos incă paltonul. 

D-NA HOHWATH (of tind): ... şi Hristos spunea: "Iubeşte pe aproapele 
tău ca pe tine însuţi". 

D-NA BEHES (enervată): Dar dumneata exagerezi. 
D-NA HORWATH: Ce să fac, aşa sînt eu, bună. Întotdeauna mă trage 

inima acolo unde e vreun necaz. Uite, acum abia am aflat de Îm- 
părţeala ajutorului, şi am şi alergat la Uniunea Femeilor. Nici 
supa n-am avut răbdare s-o termin. Mi-am zis: poate s-o ajut cu 
ceva pe biata femeie ... 

(M argit vine din fund. A auzit ultima frază şi se opreşte) 



148 ANA NOVAI( 

D-NA BERES (ţredonează încet): mmda ... 
D-NA HORWATH: Zic: stă săraca singură, pentru că, între noi fie vorba, 

soţul ei e numai o povară. De cînd l-au scos de la şcoală, s-a agăţat 
de gîtul ei cu copii cu tot. De la cine ar putea aştepta ajutor, dacă ... 

MARGIT: Nu aştept ajutor de la nimeni! Te-am mai rugat, dragă ... 
D-NA HORWATH (încurcată): Aici erai? Bine, mă predau. Fii supărată 

pe mine, pedepseşte-mă, am să tac. Dar de făcut, voi face totuşi 
ceea ce cred eu că e hine. I 

MARG IT (oftează, ca cineva care renunţă să mai discute) 
D-NA HORWATH (cu un nou avint): Şi zi, nu aştepţi? Nu aştepţi? Foarte 

frumos! Dar să vorbim pe şleau: cu mîndria, nu s-a săturat încă 
nimeni. N-am obiceiu 1 să ocolesc, ţi-o spun drept în faţă: îmi plac 
eroii, dar numai în romane. În viaţă, arată jalnic, de parcă ar vrea 
cu tot dinadinsul să iasă din propria lor piele. Vorbesc de soţul 
tău. Crezi că e un secret? De ce-şi pune pielea în joc? De ce se tot 
agită pentru nişte străini? Ce cîştigă din asta? 

MARG IT: Sînt colegi. Oare tu admiţi ca un om care a muncit treizeci de 
ani cu rîvnă şi corectutudine, să fie asvîrlit din slujbă, de azi pe 
mîine, fără să fi greşit cu ceva? 

D-NA HORWATH: Cum, nu e romîn? 
MARGIT: Şi asta-i o greşeală? 
D-NA HORWATH: Azi ei, mîine noi. Politica nu ţine seamă de individ. 
MARGIT: Dar de ce ţine seama? 
D-NA HORWATH: Ce naivă eşti, dragă! (cu importanţă) Aici e vorba 

de interese generale de stat! 
MARGIT: Se poate. (cu hotărîre) Soţul meu şi-a exprimat protestul faţă 

de un procedeu care l-a revoltat. Şi eu îl aprob pe deplin. 
D-NA HORWATH: Vă felicit! Şi-a exprimat protestul! Şi el cu ce s-a 

ales? Romînul n-a fost reprimit, în schimb dumnealui a rămas pe' 
dinafară: "străin de neam". Într-adevăr, merita să se compromită! 

MARGIT: Te rog, mai încet. 
D-NA HORWATH: Nu, mă interesează. N-am obiceiul, să ocolesc, i-o 

spun şi lui în faţă: un om cu familie, să nu aibă "principii". Sau, 
dacă are principii, să nu se însoare! E uşor 'să te grozăveşti pe pielea 
altuia. Iartă-mă, draga mea, a fost întotdeauna un om ciudat şi 
puţin ... (cu un gest semnificativ la cap) Iar acum, de cînd l-au 
scos, s-a atîrnat de gîtul tău cu cei doi copii. 

D-NA BERES: Asta ai mai spus-o. 
D-NA HORWATH: Şi o voi spune mereu. O făptură atît de slabă, şi trage 

jugul pentru trei! Iar dumnealui, în acest timp, ce face? Stă tolănit 
pe canapea şi îşi închipuie că a descoperit praful de puşcă! (oftează)' 
Maică-ta, sărăcuţa ... A vrut dumnezeu să nu mai apuce asta ... 
(către doamna Beres, care vrea s-o întrerupă) Dumneata, drăguţă, 
nu poţi înţelege, n-ai cunoscut-o. (cu o voce plingăreaţă] Dar eu, 
care o ştiu cine a fost ea la Şimlău! (către Mcrgit) Uit.e, parcă te 
văd şi acum, în rochia albă pe care ai purtat-o la serata aceea de 
la Kurt i. Bărbatii îsi asteptau rîndul ca să poată dansa eu tine, 
şi Droch, fabricatul de săpun, a spus: "Asta-i fata lui Sos, frumoasă 
mai e! Păcat că n-are para chioară." Cu toate astea, te-ar fi luat. 
Ia şi spus mătuşi-mii: "nu mă interesează banii, dracu' să-i ia. 
Numai de n-ar fi atît de savantă!" 

MARGIT (ginditoare]: Droch ... mi-amintesc. Avea o gură ca de focă ... 
D-NA HORWATH: Focă, nefocă ... pe întuneric toate pisicile sînt negre. 
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(pauză, oftează adinc) Acum lucrează pentru nemţi, nici nu-i mai poţi 
măsura averea în pengă. Dar ce să mai vorbim. Nici atunci n-ai 
avut cap, nici acum nu ai. Tu, fată săracă, te plimbai cu studenţii, 
iar oamenii serioşi ocoleau casa voastră d in cauza filozofiei. Cică 
cu răposatul taică-tău, numai de lucruri "înalte" vorbeaţi. (gesticu- 
lind, cu pronunţare caraghioasă) Ibsen! Pasteur! Didactica! Bietului 
cavaler i se oprea mîncarea în gît. 

EVA (se apropie): Mamă, \de ce nu te-ai măritat cu foca? 
MARGIT (rnirată}: Eşti încă aici? 
EVA: Nu... sînt pe oceanul Atlantic... navighez . 
MARGIT: Navighează pînă la prăvălia din colţ Te-am rugat doar, nu 

am nici un ac eu gămălie în casă. (Eva nu se mişcă) Eva, cu tine 
vorbesc. 

EVA (ginditoare): În locul tău, m-as fi măritat cu el. In ceea ce mă pri- 
veşte, sînt decisă să fac o căsătorie dia interes. 

D-NA BERES: Deocamdată decide-te să te misti. 
MARGIT (cu ciudă): De-aşi şti măcar de und scoate tîmpeniile astea! 
EVA: Pe Întuneric, toate pisicile sînt negre. 
D-NA HORWATH (oţtind.): La vîrsta ei al ăpt.am. 
EVA: La vîrsta mea? .. (brusc) Şi era plăcut? (ginditoare) Am 17 ani ... 

Îţ,i aminteşti, mamă, acum doi ani, de ziua mea, in-am trezit cu 
ochii plînşi. .. Am spus că mă doare capul. De fapt nu mă durea, 
îmi adusesem doar aminte că am 15 ani si încă nu mi s-a în- 
tîmplat nimic, nimic ... Acum am 17 ani ... Incep să mă resemnez. 
(către M argit , care e vizibil nervoasă) Bine, hine, nu plînge, uite 
că mă duc. (pleacă) 

D-NA HORWATH {uitindu-se după ea): Incepe să se resemneze ... Să-ţi 
spun deschis, nu-mi place. Leită taică-său ... E adevărat că vrea să 
fie actriţă? (nimeni nu-i răspunde. Izbucneşte) Şi de ce citeşte 
Într-una? Tu munceşti, ea citeşte! (se apropie. In faţa oglinzii) 
Nu îngraşă oglinda asta? La mine acasă par mai sveltă, mai ales 
în talie ... (pe alt ton) In locul tău, aşi retrage-o de la şcoală. De 
ce n-ar învăţa să coasă? Ţi-ar fi de folos. 

MARGIT: N-are talent. 
D-NA BERES: Arc talent, dar la altceva. Pricepi, doamnă? La altceva 

o trage inima. ' 
D-NA HORVATH (cu dispreţ): Talent? Eu aveam talent să ajung Greta 

Garbo. Cu toate astea, am devenit doamna Elemer Horwath. Şi 
pot să vă spun că nu regret, nu regret de fel. 

D-NA BERES (incercind să se stăpînească): Numai că oamenii se deose- 
besc pe pămînt. Chiar Într-un orăşel ca al nostru, se deosebesc Între 
ei. Uite, dumneata de exemplu, eşti demna I-Iorwath. Pe cînd 
alţii, dimpotrivă, nu sînt doamna Horwath! 

KOV ACS (intră, în haină de casă, somnoros): Cine strigă aici? 
D-NA BERES: Eu am Îndrăznit, doctore. Te-am trezit? 

KOVACS: Bună ziua ... Nu, de loc ... Aţipisem puţin. (către Margit ) Unde 
e fetiţa? 

MARGIT: Am trimis-o după ace. 
KOVACS: Pe timpul ăsta? Nu te înţeleg, dragă. Ştii hine că n-am lăsat-o 

nici la şcoală, din cauza gîtului. 
MARGIT: N-are nimic cu gîtul. 
KOVACS: Iar începi? M-am uitat şi la prînz. E roşu. 
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MARG IT (enervată): Gîtul oamenilor e de obicei oşu. Dacă n-ar fi roşu, 
n-ar mai fi gît. 

KOVACS (disperat): Nu e roşu, e v înăt l E vînăt, şi are pete! 
MARGIT (in şoaptă): Te-ai îngrijit de lemne? 
KOVACS: Nu despre asta-i vorba. 
D-NA HORWATH (cu vioiciune): Margit are dreptate. Nu trebuie s-o 

alintaţi. Ce-o să se aleagă de ea cînd va intra În viaţă? La vîrsta 
ei alăp tam. N-am obiceiul să ocolesc, v-o spun În faţă... " 

MARGIT (repede): Uitasem, draga mea ... Putem încerca bluza. E gata. 
Numai la guler aş vrea s-o mai văd odată. 

D-NA HORWATH (reflectind): Da, la guler ... Tot nu m-am hotărît: să 
pun trei nasturi, sau e mai bine cu unul? .. Ce-am mai vrut? .. Mai 
voiam ceva ... Da, mi-aduc aminte. Cînd am intrat, în antreu ardea 
lumina. Asta e risipă. Curată risipă! N-am obiceiul să ocolesc, ţi-o 
spun în faţă: nici maică-ta, săraca, n-a fost gospod ină. La Şim lău , 
toată lumea ştia că o fură slujnicile. (pauză, pe alt ton) Ai noştri 
sînt la douăzeci de kilometri de Moscova. Peste două săptămîni, 
se termină războiul. (of tind) Era şi timpul! Se zice că atunci se 
vor ieftini găinile ... Totuşi, e mai bine cu trei nasturi l. .. (meditind], 
Un nasture, sau trei? 

MARGIT (impingind-o aproape): Pe aici, pe aici te rog. (ies În fund). 
KOVACS (se uită în urma lor): E genială! N-am auzit încă pe nimeni care 

într-un timp atît de scurt, să fi spus atîtea neghiobii! (pauză). 
Miroase a usturoi, - n-ai observat? (D-na Bereş ţredonează ), Două 
pete vinete! (necăjit). De ce nu vor să mă înţeleagă? Cînd vine Eva, 
s-o trimiteţi la mine, trebuie să-i văd gîtul. (pleacă. Pauză. D-na 
Bereş merge la fereastră, cîntă incet. Intră Margit). 

D-NA BERES: A plecat? 
MARGIT (dă din cap, se aşează obosită): Crede-mă, nu e cea mai rea ... 
D-NA BERES: Dimpotrivă .. E un capitol din istoria filantropiei... Ar 

fi instructiv s-o eternizăm ... 

MARG IT: Dacă ai intentia, Întreabă-mă pe mine... Material găseşti, 
găseşti atîta... (ii' vine să plîngă). 

D-NA BERES (Ymbrăiişind-o}: Ia te uită! Doar n-ai să plîngi? De altfel, 
şti ce? Plîngi, dacă-ţi face bine. Asta te uşurează. 

MARGIT (privind-o): Eşti foarte bună! 
D-NA BERES: Cred şi eu ... Te urmăresc cu sfaturi, ca o moaşe, în loc să 

te scutur, (o scutură). Uite aşa! 
MARGIT [zimbeşte}: Numai să nu mă sparg, ca un pahar crăpat. Sînt prea 

bătrînă pentru asta. De ce rîzi? . 
D-NA BEH.ES: Nu rîd. Iţi număr rîndurile. (Margit duce instinctiv mina 

la fată). De ce te sperii? Si bătrînetea îsi are bucuriile ei. 
MARGIT (i'nchizind ochii): Da .. .' SingurătateL. O cafea neagră... O 

linişte adîncă, adevărată ... 

D-NA BEHES: Di nti falşi. .. 

MARGIT (incet): Şi amintiri false ... (pauză). Am !f3 de ani. Cînd mă 
uit în oglindă nici nu pal' atît de ... bătrînă. 

D-NA BERES: Pe cît de veselă ... 

MARGIT: De ce glumeşti într-una?... r, 

D-NA BEHES: Eu? - Ca să vezi cît te înşeli: aICI, în clipă-asta, îţi voi 
spune ceva serios, atît de serios ... (ii şopteşte ceva la ureche). 

MARG IT (speriată): Dumnezeule! Eşti. .. 



FAMILIA KOVACS 151 

D-NA BERES: Te previn, dacă vrei să-mi dai un sfat laş, înghite-l, îngh itc-l 
numaidecît. 

MARGIT: Cu soţul ai vorbit? 
D-NA HERES: De o lună n-am mai reuşit să pătrund la Închisoare. Numi 

se dă autorizaţie. Nu-i nimic. Pînă atunci vom trăi clandestin, ca 
doi cornplot.işti. (fericită). Nici nu-ţi închipui, sîntem încă foarte 
tineri, dar ne manifestăm deja personalitatea! ... Ce poftă ele mîn- 
care avem! De necrezut! Ne trezim şi noaptea, şi ro ntăim pîine. 
(îngrijorată). Ast.a-i un semn bun? .. De ce rîzi, mă rog? 

MARGIT: Iartă-mă, ai Întrebat atît ele caraghios, - mi-am adus aminte 
de o glumă ... (pe alt ton). Cînd eram Însărcinată cu Petru, şi eu 
am fost la fel. Dar numai în prima lună ... N-ai ameţeli? 

D-NA BERES (cu mîndrie): Niciodată! Mă simt ca peştele în apă. Şi 
nu stiu de ce, ceva îmi soptesto că va fi băiat - sau poate feti Iă ... 
Ce rezi? " , 

MARGIT (zîmbind): Cred că una din două; asta, dacă nu vor fi gemeni. 
D-NA BERES (ginditoare): Spune-mi, de ce-l iubesc aşa? Nici n-are încă 

guriţă, şi-i păzesc tremurînd răsuflarea. Şi cînd mă gîndesc la viaţa 
lui, văd atîta lumină, atîta lumină! (cu insufleţire). Poate va fi ar- 
tist, sau mecanic! Oricum, cu un cap mai mare decît noi! Cînd îi 
vom vorbi despre tinereţea noastră, ne va privi ca pe un tablou 
vechi: - Iată, părinţii mei au trăit în preistorie, cînd un om 
dansa în faţa altuia în patru labe, ca o paiaţă. (pauză). 

MAR G IT : Să de Dumnezeu... (of tind) sau revoluţia! (ginditoare). Cj no 
ştie, poate nici nu diferă atît de mult ... sînt la fel de departe. 

D-NA BERES (vrea să-i spună ceva aspru, dar se răzgindeşte]: Am venit 
după Iăcălet. Cît să mai aştept? 

MARG IT (eimbeşie}: Ce? Vrei să mă baţi? 
D-NA BERES: Vreau să fac tăeţei. 
MARGIT: Mă disprotuiesti, nu-i asa? 
D-NA BERES N-am' tilP de pierdut. 
MARG IT: Bine, hine,ţi-l aduc ((se îndreaptă spre uşă, dar se opreşte in prag, 

cu amărăciune). Revoluţia!. .. O vrabie care, cu aripile înghctato 
şi cu glasul dogit, ciripeşte despre primăvară ... Eu nu sînt un erou, 
mă-nţelegi? Sînt obosită, îngrozitor de obosită ... 

D-NA BEHES: Culcă-te. Acum nu te deraniează nimeni. 
MARGIT: De ce nu vrei să mă înţelegi? De-atîja ani aştept, chinuindu-mă, 

cu răbdare, şi nu se întîmplă nimic. Numai soţul meu are pe zi ce 
trece mai mulţi gărgăuni, - numai copiii cresc ... şi mizeria ... Iar 
d-ta vorbeşti despre viaţa cea nouă, de parc-ar bate aici la uşă. 

D-NA BEHES: Deocamdată e în antreu. Işi scutură praful de pe picioare. 
MARGIT: 20 de kilimetri ... (Er-na Beres vrea să plece). 
MAHGIT: Aşteaptă! (rugătoare). Nu mă lăsa acum singură! 
D-NA BERES: Te vor consola protectorii dumitale. 
MARGIT (izbucnind): Protectorii moi! ... Ast.a-i cel mai greu: alt.u l îşi 

face treaba, i se plăteşte, şi gat,a. Dar eu trebuie să zîmbesc ca un 
manechin, să rabd orice neobrăzare, orice ifose ... Bunăvoinţa, sfa- 
turile lor. Eu sînt ruda săracă! Prietena dccăzută ' Pe mine, si ne- 
vasta hăcanulu i mă bate pe umăr. Cînd mă interesez de preţul' unui 
lucru, dă din mînă: "Asta nu-i pentru dvs." - ... Auzi? Nu-i pentru 
noi! Muncesc din zori p înă-n noapte, dar nu mi-e Îngăduit să uit 
nici o clipă! Pe mine mă ajută, pe mine mă protejează! 

D-NA BERES: Ca lupul pe oaie ... 



MARGIT: Dac-ai şti ... Nu, n-am să plîng. (deodată, cu furie). Ce vrei de 
la mine? De ce stai întotdeauna aici cînd vine cineva? Crezi că nu 
văd? O faci dinadins!. .. Dacă vrei doar să mă faci să-mi urăsc viaţa, 
nu te osteni, mai mult n-aş putea s-o urăsc. (plinge). Nu-i adevărat, 
să nu mă crezi ... Sînt mîndră de viaţa mea! Da, sînt mîndră! N-am 
luptat pe baricade, n-am făcut nimic excepţional. Am născut doi, 
copii, i-am crescut. .. 

D-NA 'BEHES: De ce? 
MARG IT (nu inţelege): De ce? 
D-NA BERES: De ce? Cu ce scop? (ride. Revenind brusc). In fond, ce crezi, 

de ce-mi pierd timpul cu d-ta? Eşti prea deşteaptă ca să nu înţelegi. 
(pauză scurtă). Zilele astea ţi-am făcut o propunere, - ai crezut 
poate că glumesc. Dar eu vorbeam serios. In fabrică, ai putea să 
faci o treabă bună. Nădăjduiesc să te putem strecura Într-un birou, 
şi chiar dacă nu ... Cu o înfăţişare ca a d-tale, nu-i greu să treci pe 
sub nasul portarului cîte o cărticică cu versuri "religioase" ... Să 
organizezi un spectacol în folosul răniţilor... fiecare repetiţie ar 
însemna zeci de posibilităţi pentru noi. 

MARGIT: Dacă aş fi singură, n-aş şovăi o clipă! Dar copiii? .. Nu înţelegi? 
Imposibil. Eu nu pot risca! Sînt mamă! 

D-NA BERES: Adevărat ... nu poţi risca ... Să scoată alte mame castanele 
din foc, d-ta vei binevoi să le mănînci (se scoală.] Noapte bună! 

MARG IT (speriată): Mai stai puţin ... Aşteapt-o pe Eva ... Sînt neliniştită. 
Am trimis-o după ace, şi ea se plimbă pe străzi. .. Poate să răcească ... 

DLNA BERES: Sau să-i cadă un bloc în cap ... (porneşte). 
MARGIT (incercind s-o reţină cu orice preţ): Am vorbit cu decanul.. .. 
D-NA BERES: Ştiu ... Ti-a spus: "Fiul dumitale e un cercetător înăscut", 

Iar d-ta ai spus "Dump.ezeule!" 
MARG IT: Cît eşti de crudă. De altfel, ai dreptate. Sînt ridicolă ... Uneori 

mă surprind că mă laud în faţa unor străini: "Fiul meu a spus cutare 
lucru". Şi ciudat, noi doi vorbim foarte rar. Cu săptămînile îl văd 
numai la masă ... Iar cînd e acasă, nu înţeleg nici eu ... Aş da zece ani 
din viaţa mea să ştiu la ce se gîndeşte, ce planuri are, despre ce 
vorbeşte eu prietenii lui. .. Poate e îndrăgostit. .. dar nu Îndrăznesc 
să-I întreb ... Mă tem să nu mă trădcz , să nu observe cît ele mult îl 
iubesc ... L-ar plictisi. ... Odată, poate vei înţelege ... 

D-NA BERES: Niciodată! Sper că nu voi înţelege. 
MARGIT (dă din umeri): Nu? E bine şi aşa ... Mi-e tot una. Mă mulţumesc 

cu puţin ... Mi-ajunge să-I văd, să pot fi mîndră de el. (jericită.] 
Peste trei săptămîni îşi dă ultimul examen. E încă student, şi 
e deja în curs numirea lui ca asistent. 

D-NA BERES (cască prelung) . 
. MARG IT: Uneori îl privesc, aplecat asupra cărţii. E frumos, atît de tare, 

atît de serios, şi... puţin străin. Să nu crezi că mă supăr ; din 
contra, mă bucur. Imi spun: "Nu-i dintre noi, slavă Domnului, 
nu-i dintre noi. El stă sigur pe picioare. Proiectează maşini şi rîde 
de orice sentimentalism" (pauză). (ginditoare). Parcă şi pe el l-ar 
fi proectat cineva pe o hîrtie albă ... 

D-NA BERES: Numai să nu se strccoare vreo greşeală în proiect. 
MARGIT (speriată): Despre ce vorbeşti? 
D-NA BERES: De ce te-ai speriat? 
MARGIT: Din obişnuinţă ... Sînt foarte nervoasă. (d-na Beres [redonează ), 

Termină, te rog. 
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D-NA BERES (mirată): Te supără? (ojtind ), E tragedia mea. Imi place 
grozav să cînt, dar cine m-aud e face o mutră de parc-al' fi înghiţit 
o lămîie ... Deşi îţi spun sincer, mie-mi place cum cînt. (pauză). 
Spune-mi, te rog, de ce mă ocoleşte? 

MARGIT: Cine? 
D-NA BERES: Fiul dumitale. 
MARG IT (nu înţelege): Te ocoleşte? 
D-NA BERES: Locuim de aproape un an sub acelaşi acoperiş, şi n-arn schim- 

bat nici cinci cuvinte cu el. De cîte ori vin la voi, el iese din cameră. 
MARGIT (neliniştită): Ţi se pare. 
D-NA BERES (dînd din umeri): Se poate. 
MARGIT: Nu înţeleg ... La ce te gîndeşti? 
D-NA BEHES (după o scurtă şovăială): Mă gîndesc că d-t.a eşti o mamă 

minunată, îţi iubeşti copiii, şi aşa mai departe ... 
MAHG IT (din ce în ce mai nervoasă): Adică vrei S:1 spui că sînt o mamă rea 

şi nu-i iubesc deloc ... 
D-NA BEHES: Ii iubeşti foarte mult ... (serioasă). Trebuie să-i iubeşti 

mai mult. 
MARGIT: Glumeşti? 
D-NA BEHES: Nu glumesc. 
MARGIT: Să-i iubesc mai mult? .. Ai înebunit? Şi tocmai el-ta? Doar 

trăeşti între noi ... Nu vezi că mă încovoi pe zi ce trece, şi înghit 
umilinţa cum înghit alţii supa ... Numai pentru ca ei să n-o simtă, 
să nu observe nimic, ca să le pot salva tinereţea. 

D-NA BERES (ginditoare): Dragostea e ele două feluri. Una îşi încovoaie 
spatele, ne curăţă pantofii, ascunde de noi viaţa ca pe o rană,şi poate ... 
poate ne salvează tinereţea. Cealaltă e mai aspră, dispreţuieşte min- 
ciuna milostivă şi ne eleschide ochii atît de larg, ca să poată cuprinde 
toată jalea lumii. Această dragoste nu cruţă şi nu se tocmeşte. Se 
gîndeşte numai la viaţă ... la viata cea nouă ... 

MARGIT: Viaţa cea nouă ... (deodată, cu emoţie). Despre asta am mai auzit. 
Un prieten vechi, arhitect, mai tîrziu mi-a fost profesor la facultate ... 

D-NA BERES: Pe urmă I-au arestat... 
MARG IT (cu necaz): Şi po asta o ştii? 
D-NA BERES: Pe toate le ştiu ... D-La vorbeşti puţin, dar repeti mult. 

Bine, bine, continuă. (priveşte pe fereastră). Proprietăreasa! 
MARGIT (speriată): Vine încoace? 
D-NA BERES: Vorbeşte cu soţul el-tale Linişteşte-te. 
MARG IT: li datorăm chiria pe două luni Cînd văd pe stradă un coc roşu, 

mi se opreşte răsuflarea! 
D-NA BEHES: Scorpia! Cum îi meliţa gura! 
MARGIT (disperată): Vine! Mai hine mă duc afară. Vorbesc eu cu ea. 
D-NA BERES: Aşteaptă. 
MARGIT: Nu vreau ca Eva S'-O găsească aci. Ştii cît e de sensibilă. 
D-NA BEHES: Aşteaptă, dacă-ţi spun. Uite, acum s-au oprit; soţul d-talo 

o reţine. 
MAHGIT (of tind): Săracul! (deschide fereastra. De afară ciriie o voce re- 

pede şi neplăcută). 
ANDHAS (intră, se opreşte in prag): Bună ziua. 
MAR G IT (inchide fereastra): Bună ziua, Andras. 
ANDHAS: Mă iertaţi că vă deranjez, dar ... Petru e acasă? 
MARGIT: In primul rînd, ştii bine că nu deranjezi. In al doilea rînd, azi 

e mart.i , de la şase la opt are mecanica. 
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ANDRAS: De la şase la opt ... Desigur .... Uitasem ... 
MARG IT (pe un ton de reproş): Fiul meu frecventează cursurile regulat. 

Foarte regulat! 
ANDRAS:.Da ... Atunci ... 
KOV ACS (intră cu u servietă încărcată cu lemne subtioară, vrînd să pară bine 

dispus): E cam răcoare afară! (Către Andras), Ei, cum o mai duce 
tînărul nostru prieten? 

ANDRAS: Multumesc. 
D-NA BERES:' Dar acum voi fi energică: dacă nu-mi dai făcăleţul, îl fur. 

(ies amîndouă). 
KOVACS (către Andras, care vrea să plece): Oho, sper că nu fugi din cauza 

mea. Nici nu poate fi vorba să pleci. Ei, ce aştepţi? Poftim un 
scaun, tinere prieten. 

ANDRAS (se" opreşte lîngă scaun privind după d-na Beres): Vine des pe 
aici? 

KOVACS: Fireşte, zilnic. Sîntem vecini (zimbind). Noi doi nu ne prea 
înţelegem. Se întîmplă să ne ciondănim. Dar ce-i al ei e pus deo- 
parte. Nu-i proastă. Are suflet. Păcat că-i îndărătnică. Ştii, n-a 
dus-o uşor. In copilărie - aşa se spune - locuia în pod cu găinile ... 

MARGIT (intră): Iar coniunz i. In pod învăţa. Găinile locuiau cu părinţii 
în casă. 

KOVACS (cu un gest): Amănunte ... Cu toate astea ... (se opreşte gînditor). 
Te-am mai Întrebat, lucrează tot la tipografie? Aş vrea S'-O rog ceva. 

MARGIT: Nu ştiu, vorbeşte cu ea. 
KOVACS: Cum nu ştii? O vezi zilnic şi nu ştii? 
MARG IT (încet, sec.): Ai vorbit? .. Ce-i cu lemnele? 
KOVACS (incurcat): E bine ... E-n regulă ... (vinovat). E vorba de cîteva: 

zile ... (arată servieta). Asta am adus-o pentru mîine la prînz. 
MARGIT: Strici servieta. (speriată) Proprietărcasa a văzut-o? 
KOV ACS (vrind să-i distragă atent ia): Am stat de vorbă puţin... O fiinţă 

prietenoasă ... foarte prietenoasă ... Eu am pomenit despre bani, dar 
ea dădea din mîini ... "Nu-i urgent, domnule doctor, nu-i deloc urgent" 
De ce te u it.i aşa? (Margit se intoarce). 

ANDRAS {nehotărit]: Atunci eu ... 
KOVACS (parcă şi-ar da seama abia acum că nii sint singuri in cameră): 

Cum merge eu studiile, tinere prieten? 
ANDHAS: M-am lăsat! 
MAHGIT (uluită}: Cu trei săptămîni înainte de examen? 
KOVACS (distrat): Nejust , foarte nejust. 
ANDHAS: M-au eliminat. (pauză) Petru n-a pomenit nimic? 
MARGIT: Nici un cuvînt. Il cunoşti doar, nu-i prea comunicativ. 
KOVACS (tuşeşte ca să-şi ascundă emotia}: Fireşte, politica. Nu nega, prie- 

tene. Pe vremuri, şi eu ... (tace de parcă i-ar fi gren să continuie} 
Credeam că oamenii sînt buni, numai că uneori uită despre asta ... 
trebuie să le aminteşti, să-i faci să înţeleagă ... (pauză) Visuri. .. 
Deliruri. .. Crede-mă, ţi-a spune un luptător rănit. .. (pauză) Pentru 
ce te pregăteşti? 

ANDHAS: Inginer mecanic. 
MARGIT {cu. nerăbdare): A fost coleg cu Petru, ştii doar, au stat în aceeaşi 

. bancă încă din şcoala primară. 
KOVACS: In aceeaşi bancă? .. Da, da, îmi amintesc. Vezi, el e mai înţelept, 

prietene, peste trei săptămîni îşi termină studiile. (ride amar). 
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Abia atunci începe viaţa adevărată! Dacă-i face plăcere, poate proiec- 
ta un tanc cu etaje, douăzeci de feluri de aruncătoaro de mine, şi 
un gaz nou, care Într-un singur moment să cureţe pe toţi oamenii 
paşnici prin apoplexie. 

MARG IT: Eşti nedrept! Şi în t.imp de pace e nevoie de ingineri. Fiul nostru 
şi colegii lui - ei vor clădi viaţa nouă. 

KOVACS (sec): Numai că trebuie să se grăbească puţin, am putea scăpa 
Întîlnirea. (către Andras). Şi cum ţi-am spus: nu atît de aprins, 
- zidul e tare, foarte tare. 

ANDRAS: Sau capul nostru e moale ... 
KOVACS: Asta-i perfect egal, prietene! 
MARGIT (Ingindurată, cu oarecare satisfacţie): Petru al meu a fost' În- 

totdeauna mai calm. (către Andras}, Iţi aminteşti ;?La nouă ani 
construia avioane din carton. 1 nsuşi decanul mi-a spus ... 

KOVACS: Md a ... Eşti enervată, dragă. De ce vorbeşti mereu despre eL? 
MARG IT: Nu ştiu. Poate fiindcă mă gindesc mereu la ea. Omul pipăie 

deobicei partea care-I doare, şi o arată pe cea sănătoasă. 
KOVACS (eu vioiciune): Pentru fetiţa mea, n-are ce să te doară. E adevărat, 

nu se pricepe la maşini, dar asta nu poate decît să mă hucuro. Dacă 
toată lumea ar proiecta tunuri, lumea ar semăna cu o tranşee. 

MARGIT (eu amărăciune): La ce se pricepe fata ta? Poate ai binevoi să-mi 
comunici si mie ... 

ANDRAS (care l ascultat discuţia, eu emoţie): Eu ... cred ... nu mă pricep, 
dar domnişoara e foarte talentată. 

KOVACS: Domnişoara? 
MARGIT: Da, la cetitul romanelor ... 
KOVACS (cu bucurie): Auzi? Şi prietenul nostru nu e părtinitor! 
MARGIT (cu tristeţe): Zilele astea, trebuia să recite o poezie de zece rînduri 

'la cercul literar. A venit acasă plîngînd ... S-a încurcat . 
ANDRAS (cu vioiciune): Din cauza emoţiei. Chiar asta dovedeşte Marii 

artişti sînt întotdeauna agitaţi, simt altfel, mai adînc decît ceilalţi 
oameni. Dacă iubim mult un lucru, ne e teamă, tremurăm pentru el! 

MARGIT: Aş dori mai bine să simtă la fel cu ceilalţi oameni, cu majoritatea 
oamenilor ... (obseroindu-l}, Şi apoi, nici nu e destul de drăguţă ... 

ANDRAS (sincer): E foarte frumoasă! Mai ales ochii! Poate aţi observat, 
priveşte printre gene! 

MARGIT (zimbind): Printre gene? 
ANDRAS (dîndu-şi seama că s-a trădat): Noapte bună. 
KOVACS (eu căldură}: Şi mai gîndeşte-te ... Ar fi păcat de un cap atît de 

cinstit ... e păcat ele orice cap cinstit. (pleacă). 
MARGIT (se uită dup ă el): Imhătrîneşte ... 
ANDHAS: Noapte bună. 
MARGIT: E opt. Mai aşteaptă, poate sosi în orice moment. 
ANDRAS: Da, dar ... Am treabă. (pauză). 
MARGIT (mirată): Cum? Vcniseşi doar să vorbeşti cu el! 

ANDRAS (cu simplitate): N-am venit pentru asta. Ştiam că de la şase la 
opt are mecanica. 

MARGIT: Iartă-mă, nu înţeleg nimic. 

ANDRAS: Am să vă explic ... nu mai e timp ... (repede, agitat) Şi încă ceva ... 
Acum cîteva săptămîni am adus o servietă. Poate ... poate aţi po:- 
menit ceva? 

MARGIT: Nici un cuvînt - de ce? 
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ANDRAS: Mulţumesc ... Nici nu trebuie ... Nu e voie. Mîine am să vă explic 
totul (porneşte spre ieşire). 

MARGIT (ii taie drumul): Asta nu. De aici n-ai să ieşi, pînă nu-mi spui 
totul. Ce-i cu fiul meu? (pauză). Ne jucăm de-a baba oarba? (de 
afară se aud paşi). Vine cineva! Du-to! Grăbeşte-te! Prin bucătărie! 
Şi pentru dumnezeu, nu mă lăsa să aştept! (Andras pleacă. Mcrgit 
işi duce mina la tîmplă). Nu înţeleg. Nu înţeleg. Nu înţeleg ... 

PETRU (intră): Bună seara, mamă. 
MARGIT: Bună seara dragă, - de ce umbli cu paltonul descheiat? 
PETRU: Mîncăm? 
MARGIT: Imediat. (cu sfială) Spuna-mi te rog ... Nimic ... nimic ... Mi-adu- 

{';, sesom aminte ... (repede). N-ai văzut-o pe Eva? Am trimis-o după 
ace. Între timp s-a Înserat. Sînt neliniştită. 

PETRU: N-ai de ce, - n-o fură nimeni. (deodată, cu furie) Cine a umblat 
la birou? 

MARGIT: Nimeni, te asigur. 
PETRU (arătînd o pagină ruptă): Dar asta ce-i? E din caietul meu. Am să-i 

arăt eu ... (intră Eva) Tu ai rupt pagina asta? (Eva nu răspunde, 
ii arată limba) Te Întreb cu calm, tu ai umblat cu caietele mele? 

MARGIT (nenorocită): Dumnezeule, doi fraţi şi se ceartă tot timpul! 
EVA: Ast a-i pentru că omul nu-şi poate alege singur rudele ... 
PETRU: Te Întreb încă odată ... 
EVA: Du-te dracului. (către maică-sa) Mîncăm? 
PETRU: Acum vezi, mamă, tu mi-eşti martoră. Cel puţin n-o să vă miraţi 

dacă ... 
MAHG IT: Cheamă-l pe tata la masă. 
PETRU: ... dacă o pălmuiesc. (iese). 
EVA (se uită după el): Uneori aş putea să-I ucid! 
MAHGIT: Unde ai fost? 
EVA: Cît eşti de curioasă! 
MARGIT: Ştii că nu suport obrăznicia ! 
EVA: Şi tu ţi-ai ales prost rudele ... 
MARGIT: Te previn ... (intră Petru cu Kooacs ), 
KOVACS (către Eva): Arată-ţi gîtul! 
EVA (oţtind}: Începe ... (deschide gura): Aaaaa! 
KOVACS : V-am spus? Două pete roşii. Nu înţeleg unde te p limbi pe vremea 

asta? 
EVA: Deşi e simplu: la amantul meu. 
PETR U: Ai face mai bine să te plimbi cu cartea. Chiar un talent atît de 

. mare poate rămîne corigent. 
MAHG IT: Are dreptate. 
EVA: Fireşte. Dacă n-ar avea Întotdeauna dreptate, poate l-aş suporta. 
KOVACS: Unde a dispărut prietenul nostru? De ce nu l-ai reţinut la masă? 
EVA: Andras? Mai trăieste? Nu l-am văzut de un secol! 
MARGIT: E un băiat simpatic. 
EVA: Simpatic?! - ca un elefant! (ride). Odată m-a călcat pe picior şi, 

închipuiţi-vă, s-a speriat aşa de rău, că era să plîngă. 
MARGIT: L-au scos din Universitate ... 
EVA: L-au scos? 
PETHU: Era de prevăzut. I-am atras atenţia. 
MARGIT: Eşti grijuliu ... 
PETHU: Grijuliu? Cînd cineva sare de la etajul VI, e firesc să-şi rupă gîtul. 
MARGIT: AdevăraL. 
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KOVCAS: Ce-i? Despre ce e vorba? 
PETRU: De ce vă uitaţi aşa la mine? V-aţi aşteptat poate să mă arunc după el? 
MARGIT: Aşteptăm să te aşezi la masă ... (Eva incepe să rîdă brusc, cu un 

ris nervos, prelungit). Ai înebunit? 
EVA (rizind): Nu ştiu ... e atît de ridicol... 
PETR U: Intr-adevăr, e ridicol. Acest individ şi-a închipuit că poate arunca 

în aer Universitatea cu discursuri. 
MARGIT (cu glasul tremurind): Cu acest individ ai stat zece ani în aceeaşi 

bancă! 
PETRU: Doisprezece. (cu superioritate). Complexe ... 
KOVACS: Ceee? 
PETRU: Astea le-am depăşit! ... Nu neg, am avut cîteva clipe grele, m-am 

gîndit că trei săptămîni înainte de examen Cîndva, am stat în 
aceeaşi bancă ... Am construit palate de nisip Şi aşa mai departe. 
Dar palatele de nisip, le spulberă vîntul. Cine se îndu ioşează de asta, 
nu merită numele ele om! 

KOVACS (suţocindu-se ): Şi tu ... tu ce meriţi? 
PETRU: Să vorbeşti cu mine liniştit, tată! Acest individ - de ani de zile 

otrăveşte băieţii cu teoriile lui. Era timpul să ne socotim cu el! 
Cînd îl priveşti, e blîndeţea în persoană. Dar buzunarele îi sînt 
umflate ele manifeste, şi fiecare gind a lui e un foc tras pe la spate. 
(gesticulind). .Exploatare", "problemă naţională", - nu ştii dacă 
să rîzi, sau să te înfurii. Parcă ai porunci unui leu să fie politicos, 
şi să nu-l mănînce pe iepure! 

KOVACS: Şi unui om, să nu imite fiarele ... 
PETRU: De prisos, te asigur. Cei tari îşi folosesc muşchii, nu apă sfinţită. 
MARGIT: Si cei slahi? 
PETRU: P ei nic( apa sfinţită nu-i ajută. Pare crud, dar istoria judecă 

altfel decît muierile. 
KOVACS (ride nervos): Istoria ... Vorbeşti despre ea, ca despre un boxeur ... 
PETRU (teatral): Ca despre un comandant de oşti, care nu ne împărtăşeş- 

te planurile lui: dar răsvrătiţii vor avea soarta Moscovei. 
MARGIT: Nu zi hop, pînă nu sari... 
PETRU: 20 de kilometri! 
KOVACS: Si cîteva milioane de cadavre. 
EVA (ride 'amar): Complexe ... (pe alt ton). Nu înţeleg, dacă sînt atît de 

ridicoli, de ce se tem de ei? 
PETRU (cu dispreţ): Se tem?! Cine se teme? .. Un nebun trage încă zece. 

Iar noi vrem un tineret normal, sănătos, asta-i tot. 
MARGIT: "Noi"? Ce înseamnă asta, "noi"? (ameţită). Noi, voi, ei ... Vi- 

sez ... Spuneţi-mi că visez ... 
PETRU: N-ar strica să te trezeşti, mamă. Din păcate, n-am timp să mă 

ocup personal de reeducarea voastră ... 
KOVACS: De ce? (uimit). (Către Eva). Zi-i te rog să repete. 
PETR U: Înţeleg, nici vouă nu vă o uşor ... Asta e tragedia generaţiilor vechi! 

Mai devreme sau mai tîrziu, rămîn în urmă ... Nici n-ani să insist ... 
Atîta doar, că vă atrag atenţia: trăim în 1941, - femeile germane 
poartă pistol în loc de poşetă. (cu insufleţire) Creşte un nou tip de 
om, tare, sănătos, neînfricat! Lamentările, neputinţa, nu au loc la 
noi. 

KOVACS (se scoală): Mulţumesc pentru masă ... 
PETHU: Dacă te deranjez, tată, pot pleca. 
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MAHGIT: Stai locului. Iepurele nu se simte bine lîngă leu ... Şt.ii , e un ani- 
mal fricos. (se scoală împreună eu Eva). 

EVA (ironic): Poftă bună. 
PETH U (sărind): Ai grijă, că ... 
MARGIT: Nu îndrăzni s-o atingi! 
PETHU: Nu înţeleg, parcă aţi fi picat cu toţii din lună! 
MARGIT: Poate că ai dreptate. Sîntem puţin ameţiţi ... Nu-i nimic, o să 

treacă ... Trebuie doar să te obisnuiesti ... Să te obisnuiesti cu ideea că în 
planurile tale se poate strecurao greşeală ... La început; e neînsemnată, 
- un punct, un semn ... Dar greşeala creşte odată cu timpul. Pînă 
te d esmet.iceşti , - poţi arunca planul: e fals! ... 

KOVACS (rîde isteric): Fiul tău! Fiul tău ! ... (iese cu Eva) (pauză prelungă) 
PETHU (se apropie de Margit, care stă pe un scaun nemiscată) : Mamă ... 

Du-te, Iinişteşte-l pe tata ... 
MAHGIT (îşi ridică capul, de parcă nu l-ar vedea): Şi pe mine ... cine să mă 

liniştească? .. 
PETRU: Ti-e rău? 
MAHGIT: 'Nu dar e tare, tare greu să fii doamna Kovacs În familia 

Ko vacs . 
Cortina 

ACTUL II 

Acelasi decor ca în actul I. Trei săptămîni mai tîrziu. In camera din 
fund, Petrll doarme pe canapea; Kouacs se bărbiereşte ; Eva şi Morgit stau 
lîngă masă, 

KOVACS (inaintea oglinzii, cti faţa pli,nă de săpun, recită din "L' Aiglon") "A 
vrut să-ţi altoiască sîngele/Cu sînge vechi de-al nostru/Tot ce-a 
putut să fure/Drntr-insul , el ţi-a dat!" 

MARGIT (nervoasă): Termină odată, mă încurci mereu (socoteşte). 50 grame 
stafide ... 3 ouă ... jumătate de leg. de făină. (către Eva). Am uitat ceva'? 

KOV ACS (cu seriozitate): Lumînările. 
MARGIT: Lumînările? Nu sărbătorim ziua de naştere, ci examenul, dragă. 
KOVACS: Totuşi, lumânările nu strică. (declamă): "Mai multă lumină!" - 

asta a spus-o Goethe pe patul de moarte. (pauză; mirat). Dar n-a 
termina t încă? 

EVA (către maică-sa, enervată): Expl ică-i te rog că azi va fi ultimul! 
MAHG IT: Nu striga, ai să-I trezeşti. A învăţat toată noaptea. La să-I să 

se odihnească puţin; pînă la examen mai are o oră. 
KOVACS (se opreşte, ginditor]: Încă mnlte ore. Pe urmă, soseşte ziua soco- 

telilor. Se cîntăreşte fiecare oră, fiecare minut. Toată viaţa încape 
Într-un talger, şi tu aştepţi, tremurînd; judecata. Dacă te-au găsit 
prea uşor, nu trebuie să dai corigenţă. Şi elevul silitor nu primeşte 
diplomă. (pauză). Totuşi, sînt unii care se pregătesc o viaţă Întrea- 
gă pentru acest examen. 

MAHGIT (oftează): Şi nu ajung nici măcar asistenţi ... 
KOV ACS (jignit): Aşa-i. Cariera se distribuie în altă parte. (tleclamă] 

,,0 femeie, cît de strîmt ţi-e orizontul". 
EVA: ,,0 tată, cît eşti de enervant". 
KOVACS: Ei, o enervez pe prinţesa! Nu e nevoie să-mi spuneţi, ştiu eu. 

Vă enervez pe toţi. (M argit oftează). Cum spune fiică-ta? Da - da 
- aveţi dreptate ... "Nici haine, nici pantofi, nici chirie, doar un pala- 
A ragiu bătrîn". 
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MARGIT (către Eva, nenorocită): De cîte ori te-am rugat, de cîte ori te-am 
implorat să-ţi ţii gura J 

KOVACS: Nu, să Il-O ţină. In casa asta există libertatea cuvîntului. În 
casa asta fiecare spune ce crede. 

EVA: Bine, atunci am să spun: cred că nu e nevoie să reciti în timp ce te 
bărbiereşti; cred că nu e deloc nevoie să recit.i dacă nu te pricepi. 

KOVACS (mirat): Nu mă pricep? Se poate ... Aşa e omul. O viaţă întreagă 
face ceva, şi abia la urmă constată că nu se pricepe ... (declamă}. 
"Fost-am cu toţii nişte cîrpaci, - şi anii treceau. ca minutele! 
" ... (se opreşte, ginditor). Din ce-i asta? Eu am avut intenţia, tu 
ai s-a realizezi ... Da ... Se întîmplă să treacă mai multe vieţi, 

. _pînă cînd una se înfăptuieşte. 
EVA: lţi baţi joc? 
KOVACS (cu sinceritate): Visez ... Eu sînt un fel de schiţă stîngace, îrnpră- 

şt iat ă. Tu ai s-o reiei. Ai s-o umpli cu tinereţea ta clocotitoare, ca 
să învie. Cînd vei fi o mare art istă, voi sta în fiecare seară în primul 
rînd şi, cînd vor izbucni aplauzele, mă voi apleca discret, de parcă 
mi s-ar adresa şi mie. În spatele meu, poate va întreba cineva: 
"Cine-i acest bătrîn?" Eu mă voi întoarce, şi-i voi răspunde: "Sînt 
tatăl ei; pe vremuri, era o fetiţă jigărită, îşi rodea unghile, şi la mate- 
matică lua regulat 2. (ridică un deget, zîmbind). Dar eu de pe atunci 
spuneam ... " 

PETRU (somnoros): De ce o mai aţîţi şi tu? Nu-i şi aşa destul de zăpăciră? 
MARGIT: Doamne I 
EVA (smulgînd hîrtia din mîna mamei): Dă-mi-o, am să încerc pe datorie! 

(se opreşte În uşă], Dacă 'ar şti, dacă ar bănui cît de mult îl urăsc! 
KOVACS (speriat): Fularul! Şi-a uitat fularul! (dă fularul soţjei) Fugi 

după ea! (M'argit iese. Pau.ză, Heuine.} 
MARGIT: N-am mai ajuns-o. (se aşează}, Uf! Fata asta ... Totdeauna se 

dă cu capul de pereţi. 
KOVACS: Din păcate, nu numai cu al ei. .. 
MARG IT (în şoapt ă, reţerindu-se la Petru): De fapt are dreptate. De ce s-o 

încurajăm? Măcar de-am a vea o speranţă s-o putem trimite la 
Conservator ... 

KOVACS: Speranţă avem ... Speranţe sînt totdeauna! (cu vioiciune). Do 
exemplu, acum proiectez o lucrare: "Istoria societăţii antice pînă 
la August" ... Dacă va reuşi. .. de altfel, nu spun nimic ... (uisător) 
Zeci, chiar sute de mii. .. 

MARGIT (zimbind): Poate mi-ai da un avans de doi pengi) pentru cartofi? 
KOVACS (trist): Iartă-mă ... 
MARGIT: Nu despre asta e vorba. 
KOVACS: Ba tocmai despre asta ... La noi în casă e vorba mereu despre 

asta ... Cînd unul dintre voi tuşeşte sau e prost dispus, simt că tre- 
buie să-i cer iertare. 

MARGIT (obosită): Ce rost are, dragă? 
KOVACS: Ce rost? Nici un rost ... Mă gîndesc ... De cincizeci de ani mă 

gîndesc. Dar pînă acum Il-am avut vreun gînd cu rost Acum mă 
gîndesc, de pildă, că dacă aş putea să-i salvez cu preţul viaţi i mele, 
sau măcar să-i scap de o durere cît de mică, - aş face-o bucuros ... 
Bineînţeles, e un gînd stupid ... 

MARGIT: Văd că te-ai hotărît să mă chinuiest i. 
KOVACS [ţără s-o asculte): Astă noapte am' visat-o pe biata maică-mea. 

Nu-mi amintesc de unde, făcusem rost de o vechitură de bicicletă; 
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mama stătea în poartă şi striga cît o ţinea gura: "Prindeţi-l, o să-şi 
rupă gîtuI!" 

MARGIT: Ei si? 
KOVACS: Şi. .. 'nimic. Numai că şi eu aş vrea să ţip, cînd dînşii ies pe poartă: 

.Prmdeti-I, 01' să-şi rupă gîtul !" Prostii. .. Şi dacă mă frămînt? 
(arată spre Petru). Parcă-l pot opri pe nenorocitul ăsta? .. 

MARGIT: Iar începi? 
KOVACS: Ai dreptate. Nenorocirea trebuie răbdat.ă în linişte. 
MARGIT: Nenorocirea? Ce talent ai tu să exagerezi! Inţelege-mă, am obosit 

să-ţi explic de trei săptămîni acelaşi lucru. Nvavern motive să ne 
speriem. E încă foarte tînăr. .. Facultatea ... ziarele, profesorii, l-an 
derulat puţin. 

KOVACS (rîzînd): L-au derutat? 
MARGIT: Ştiu, aş jura că nici el nu crede în ceea ce spune. Sînt convinsă 

de asta ... 

KOVACS (ironic): Eşti convinsă? Ei, atunci e altceva! În ce mă priveşte, 
nu sînt prea convins nici de faptul că am mîncat astăzi la prînz. 
Poate că e doar o impresie. (sec). De exemplu, acum am impresia că 
pe canapea stă o fiară. (dă din mînă). O fiară mai mult sau mai 
puţin ... Ce importanţă are? 

MARG IT: De ce nu te odihneşti puţin? 
KOVACS: Nvam timp. 
MAR G IT; Ai vreo treabă? 

KOV ACS: Da. Să protcstqz, - asta e treaba mea. Să proLestez atîta timp 
cît respir. Ştiu, e o pretenţie ridicolă. Sînt ca un nebun, care luptă 
cu o strop it.oare contra incendiului. 

MARGIT: Eşti ca un copil rău ... (pauză). De ce nu vine Eva? Poate că a 
refuzat-o băcanul. .. 1 i datorăm 20 de pengă ... 

KOVACS (declamă): "De ce mă turburaţi? Eu împletesc un bici. .. Un bici 
de foc, din raze de lumină". Din ce-i asta? 

MARGIT: Petof'i: "Nebunul". 
KOVACS: Ai dreptate. "Nebunul" ... Imi slăbeşte memoria ... Deunăzi, a 

trebuit să fac o socoteală simplă " şi nu mi-am amintit cît fac de şapte 
ori opt ... 

PETRU (se ridică): 53. 
MARGIT: 56. 
PETRU (rîde): De 7 ori 8 fac 53. Nu-ţi aminteşti, tată? 
KOVACS (zîmbind): Ba da. (către Margit). Era în clasa a doua primară, 

şi nu-i intra în cap! L-am pus să umple un caiet întreg, - el scria 
consecvent 53. 

PETRU: Şi tu agitai capacul penarului de-asupra capului meu, îmi dădeai 
şi cîte una după ceafă (il imită). "Am să-ţi arăt eu; am să-ţi arăt 
53! Copil neisprăvit!". 

KOV ACS: Pe cel ce te loveşte cu capacul penarului, tu să-I loveşti cu o 
rangă - e un proverb latinesc! (porneşte spre uşă, oprindu-se în 
drum). Spui că te-am lovit? Iartă-mă, dragul mim (iese). 

PETRU: (sare de pe pat, vine în faţă). 
MARGIT (incet, cu blîndeţe): N-ai nimic de spus? 
PETRU: Mi-ai călcat cămaşa? 
MARGIT: Ti-o aduc îndată. (iese. Petru umblă prin cameră. Morgit revine 

c Il cămasa. Petru se Îmbracă. M argit se asează la masina de cusut). 
PETRU: Mă întrebi dacă n-am ceva de spus ... Ba'da.(strigăj'M-am săturat! 

In fond, de ce jeliţi? Am furat? Am ucis? ' 
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MARGIT: Incă nu. Şi pentru asta e nevoie de pregătire. 
PETRU: Uite, mamă: să terminăm odată. De trei săptămîni rabd înţepă- 

turile şi suspinele tale. 
MARGIT: Rabzi? Frumos din p art.sa ta! 
PETRU: Acum, destul. Cu ce drept vă amestecaţi în viaţa mea? 
MARGIT: Cu ce drept? 
PETRU: Ştiu ... le ştiu pe toate. Le-am mai auzit de o sută de ori. M-ai 

crescut greu, ai cusut, te-ai istovit, ţi-ai încovoiat spatele. Îţi mul- 
ţumesc, - dar ce vrei? Spune-mi te rog, ce vrei? Să stau lîngă fusta 
La şi, din recunoştinţă, să jelesc împreună cu voi ca un papagal? 
Nu sim ţi că aerul e îrnhîcsit aici? Vreau să trăi esc , să respir! 

MAR G IT: Şi te Împiedică cineva? 
PETRU (cu răceală): Nu l-aş sfătui. .. 
MARGIT: Ei vezi ... (oftează, pauză). 
PETRU: De ce oftezi? 
MARGIT: Tartă-mă, il-am ştiut că te supără. In vi itor, Il-am să mai oftez ... 
PETRU: Lasă asta, mamă ... N-ar fi mai simplu să neglijăm anumite lucruri? 
MARGIT (rizind nervos): De pildă, capul..; e un lucru supărător ... 
PETRU: Ce-i cu tine? 
MARGIT: Nimic ... o să-mi treacă ... mă voi obişnui. (ironic). "Asta-i tra- 

gedia generaţiei vechi, rămîne În urmă". Ştii, nu-i prea vesel să 
rămîi în urmă ... Dar poate că aşa se cuvine. E firesc, ca părul cărunt 
şi crizele de ficat ... Copiii cresc, iar părinţii rămîn În urma lor, ca 
hainele vechi ... La caz de nevoie, te mai foloseşti de ei uneori, -aL unei 
sîntem recunoscători ... Poate si mama, si bunica mea au suferit 
la fel... {pauză], ' , 

PETRU: (după o clipă de gîndire): In clasa patra primară, l-am prins pe un 
coleg de al meu furîndu-mi bani din bzunarul paltonului. Ştii cum 
s-a desvinovăţit? A spus: "Nu-i vina mea, e o trăsătură de familie. 
Şi tata, şi bunicul meu au fost cleptomani" (pauză). 

MAH.GIT (mirată): De ce-mi spui asta? 
PETRU (dă din umeri) 
MAH.G IT: Pare-se că mă tragi la răspundere ... 
PETH.U (rîde scurt): Parc-se? (sincer curios) Tu ce crezi, mamă? 
MAR GIT: Nu ştiu... nu ştiu...  
PETHU (imitind-o): Nu ştiu, nu ştiu! In locul vostru, aş scoate cartea 

de vizită de pe uşă, şi aş scrie în locul ei .Dr. Nu ştiu, şi doamna" 
(ride). Nu ştiu, şi doamna ... 

MARGIT [uluită}: Ce-i cu tine? 
PETE U:... I artă-mă dacă te-am jignit ... 
MARGIT: M-ai jignit. Nu-i nimic, continuă. O jignire are rost numai dac-o 

duci pînă la capăt. 
PETRU: N-am timp. (se plimbă prin cameră. Oprindu-se brusc). Nu ştiu ... 

Dacă m-aşi hotărî odată să-mi scriu autcbiografia , probabil că aş 
începe aşa: "Nu ştiu" ... Alţii, cînd se gîndesc la copilăria lor, îşi 
amintesc o poveste, o bătaie, un cal de lemn. Eu îmi amintesc mereu 
aceste cuvinte ... Mi se pare acum că pendula cea mare din sufragerie 
bătea şi ea într-una "nu ştiu, nu ştiu". Pînă am intra tIa şcoal ă, 
parcă s-ar Ii scurs o singură după-amiază ploioasă, nesfîrşită. Aerul 
o Încărcat, cenuşiu, ca o perdea ele catifea uzată, în dosul căreia se 
ascund t.ai ne înspăimîntătoare. Eram convins că adevărata viaţă 
stă în dosu I perdelei, trebuie doar s-o el au la o parte, - şi 111 ă rodea 
nerăhdarea... Stăteai Într-un fotoliu galben, citeai. Eu mă jucam 

11 - V. RomÎncască NI". 3 
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pe covor la picioarele tale, şi te sîcîiam într-una: Mamă, de ce 
e rotundă luna? De ce nu-l vedem pe Dumnezeu? Ce crezi, dacă am 
să-I rog frumos, o să-mi trimită o bicicletă? .. Păsările se roagă, sau 
se prefac numai? De ce sînt bătuţi copiii? Dumnezeu ştie? Şi dacă ştie 
decenufaceceva? ... Unde sînt oamenii mai buni şi mai tari - la 
noi, sau În America? Dacă ar fi război, şi tu ai fi bărbat, de partea 
Cui ai lupta? ... Din cînd în cînd, r id icai ochii de pe carte, şi - în- 
totdeauna cu aceleaşi glas blînd - răspundoai maşinal: "Nu ştiu ... 
nu ştiu" ... - Ca p ăpuşi lo de carton care spun pe acelaşi ton "ma-ma" 
de cîte ori le ap ăsăm pe burtă ... Odată, m-am înfuriat, am început 
să te trag de rochie: .,Atunci, spune-mi, ce ştii tu? Ce ştii?" Ai 
zimbit, m-ai mîngîiat pe păr, şi n-ai răspuns nimic ... De mult m-am 
desvătat să te Întreb. De vreo zece ani ... Dar dă-mi voie să te Întreb 
acum:' De ce trăieşti pe lume, mamă? 

MARGIT (incet): Atîţia oameni trăiesc pe lume - de ce mă întrebi tocmai 
pe mine? 

PETR U: Ai născut doi copii ... Tu trebuie să ştii! Altfel, cum ai fi îndrăznit, 
cu ce drept? 

MARGIT (tristă): Cum îndrăzneşte musca să sboare? ... Cu ce drept? (cşe- 
zindu-se. Foarte obosită). Vino, şezi lîngă mine, să schimbăm puţin 
rolurile ... Acum, te Întreb eu, şi tu ai să-mi răspunzi. (îl Îmbrăţi- 
şează, printre lcarimi}, De ce e rotundă luna? De ce nu-l vedem pe 
Dumnezeu? De ce se nasc mame nefericite şi copii nebuni? 

PETRU (sărind): Nebuni? Să spunem că sînt nebun! Dar atunci vei recu- 
noaşte că toţi sînt nebuni. Nebunii guvernează! Nebunii poartă răz- 
boiul! Nebunii au cucerit două continente ... De ce, de ce răbdaţi 
voi, oamenii normali? 

MARG IT: Nu ştiu ... E patru şi jumătate ... Vezi să nu Întîrzii înainte de a 
cuceri al treilea continent. (speriată) Bate cineva la uşă? 

PETRlJ: Nimeni. (pauză). L-ai citit pe Nietzsche? 
MAHG IT [priuindu-L, liniştită): Am citit un comunicat despre camerele 

de gazare. Seamănă cu niste săli de dus - numai că din robinete 
ţîşneşte gaz în loc de apă . ., Asta-i toată 'diferenţa. Celor ce intră, li 
se dă un prosop ... (suride amar). Poate că vor să se joace de-a baba 
oarba ... Ingenios, 11U--i aşa? 

PEŢRU (răguşit): Foarte! (furios) Nu înţelegi? E propagandă! 
MARGIT: Nu înţeleg ... (cu tristeţe) "Leul înghite iepurele". Unde vezi tu 

aici propagandă? Te supără poate că în loc de colţi, utilizează teh- 
nica? ... Ai rămas în urmă ... 

PETRU: Se poate ... (cu vocea nenaturală) Lumii nu-i strică o mică hemora- 
gie ... 

MARGIT [priuindu-l ): Dar ţie îţi strică ... Aşa mi se pare. Ai îngălbenit. 
PETRU: Am îngălbcnitj'] Vrei să mă faci de rîs? (ca energie). Cine ţi-a 

dat porcăria asta? 
MARGIT: Nu mi-a dat-o nimeni, a sosit cu poşta. Dedicat: "Unoi mame, 

în somn de respect, -- Nietzsche". 
PETR U: N-am ştiut niciodată că eşti atît de spirituală! ... 
NIARG IT: Nici eu n-arn ştiut că eşti atît de nervos! Să-ţi aduc un pahar 

cu apă? 
PETRU: Mulţumesc (rece). Dacă aş începe să-I caut pe Nietzsche al tău, 

n-aş avea mult de mers ... doar pînă la uşa vecină. Acum ai Îngălbenit 
tu - unu la unu, sîntem chit, mamă. (ride). Nu te speria, n-arn să-I 
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caut ... Femeia asta e periculoasă, dar nu într-atîta, încît să facă 
din tine si din tata niste revolutionari. 

MARGITEştisigr? ' , 
PETRU: Dacă aş fi atît de sigur asupra oricărui comunist! Bine înţeles, 

poţi să te înşeli, dar numai în anumite limite. Fotoliul acesta, de 
pildă, nu va saluta niciodată, orice dascăl abil şi-ar găsi. (pauză) 

MARGJT (ginditoare): Ciudat, - am impresia că ai prefera să arunc în 
aer în fiecare noapte cîte un pod. 

PETRU (aspru): Pe duşman îl împuşti , dar n-ai dreptul să-I dispreţuieşti. 
MARGIT (il priveşte o clipă surprinsă, pe urmă încet, dureros): Inţeleg, în- 

ţeleg ... 
PETRU: Nu înţelegi nimic. Omul trebuie să creadă în ceva, să lupte 

pentru ceva. Tocmai asta ne deosebeşte de animale. Orice ar fi! 
Important e să creadă! 

MARGIT (tare): Nu-i adevărat - nu orice. 
PETRU: Dar, tu, - tu în ce crezi? Pentru ce ai luptat toată viaţa ta? Să 

nu umblăm gîrboviţi, să nu folosim cuvinte urîte, să nu călcăm pe 
. picioarele aproapelui nostru, sau dacă se întîmplă, să spunem "par- 
don". - De-asupra noastră s-a aprins o lume, şi s-a născut alta ... 
În fiecare zi sîntem martorii unor fapte mari şi noi! Iar voi, voi vă 
jeluiţi: "groaznic, istoria ne-a călcat pe bătătură! Opriţi-o, avem 
nervi slabi. Nu suport.ăm lucruri le ascuţite şi inflamahile !-De altfel, 
sîntem de stînga şi umanişti". Nimic de zis, frumos umanism! Tata re- 
cită elin Petofi în timp ce se bărhiereştc, şi se bate cu pumnii în 
piept: .Prot.estez !" Iar tu cîrpeşt i ciorapi cu o mutră de Niobe 
care si-a Înmormîntat ultima fiică. 

MARGIT (î,;,cerând să se stăpînească): Ai să Întîrzii. 
PETR U (din ce în ce mai aprins): De fapt, ar trebui să vă fiu recunoscător - 

fără voi n-aş fi înţeles niciodată că pe lume există un singur lucru 
înspăimîntător: neputinţa L .. Omul neputincios e amar şi meschin, 
şi în orice moment se răzbună pe cei care trăiesc, îndrăznesc, cred! 
Pentru că el e incapabil, e mic şi de prisos. 

MARGIT: Ajunge! Acum îţi spun: ajunge! 
PETRU (strigă): Mic şi de prisos! 
MARG IT: Taci, ţine-ţi gura, viperă! 
PETRU Muscă! Dacă ţi se pare că ai să mă opreşti. .. 
KOVACS (intră. inocent): Discutati? ... Bine, atunci nu vă deranjez ... 

Am venit după chibrituri ... Nu aţi văzut cutia? 
MAHGIT: E în bucătăr-ie. 
KOVACS: Am căutat-o. Nu e acolo. 
MARGIT (enervată): Caut-o încă odată, cere împrumut, sau fă ce vrei, dar 

lasă-mă, lasă-mă în pace. 
KOVACS: Bine ... uite că plec ... (se opreşte}, Eşti sigură că nu am uitat-o 

pe birou? (se pipăie, găseşte cutia de chibrituri într-un buzunar, o 
priveşte mirat, iese). 

MARGIT (cu blîndeţe): Petru ... dragul meu ... să uităm, vrei? Eu ... (bătaie 
in uşă) Bate cineva! (Petru iese, Margit e vizibil neliniştită, Petru 
intră) A venit cineva? 

PETHU: Poşta. Mi-a adus o ilustrată. (se duce spre fereastră) 
MARGIT: Doamne, am crezut că e proprietăreasa t 
PETE U: Asta a devenit J a tine o idee fixă t La orice sgomot faci o criză de 

inimă. 
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MAHGIT: Alaltăieri m-a ameninţat în piaţă în faţa precupeţilor. S-a strîns 
lumea în jur. .. Credeam că mă înghite pămîntul. (pauză). (il pri- 
veste). Tu nici nu mă asculti! O veste rea? 

PETHU: Din contra, o veste bună.' (hotărit }. Mi-a scris cineva ... (ţiauză]; 
MARGIT (cu. sfială): O iubeşti? . 
PETHU: Foarte mult ... Atît de mult. .. (exaltat) Acum, de exemplu, aşa'! 

vrea să Le strîng în braţe şi. .. 
MAHGIT (ginditoare): Intr-adevăr, eşti nervos ... Ciudat, n-am observat. 

Mă lăudasem chiar: fiul meu e calm, echilibrat. 
PETRU (incruntat): Asta se credea şi despre Vozuviu. Şi totuşi a înghiţ.it 

Pornpei-ul ! {ptuiză, apoi hotărît). Mamă ... 
EVA (năuăleşte in cameră cu. CÎteva pachete mici): Mamă! Poftim făina si; 

ouăle. Stafide n-a vrut să dea (nervoasă). Dar ia-le odată! (Margftz 
pune pachetele pe masă. Eva grăbindu-se ), La revedere! 

MAHGIT: Unde alergi! 
EV,A: Mă aşteaptă. 
MAHGIT: Pe gerul ăsta? 
EVA {emoţionată}: Nu simţi? E zăduf. (brusc). L-am invitat pentru duminica 

după masă. N-ai putea să faci nişte prăjituri? Numai să nu observe ... 
MAHGIT: Ce? 
EVA: Că le-ai făcut anume! ... Dumnezeule, pană te-ai prostit! Şi mai ales. 

să nu-l laşi pe tata să int.ro ! Te pomeneşti că va începe să filozofeze t 
(pleacă, din prag se intoarce. O imbrăţisează pe maică-sa}. Sînt atît 
de fericită! (fuge). 

PETHU (o strigă}: Eva! (Eva se opreşte). Ai uitat să-mi spui bună ziua!'. 
EVA {rnirată, către maică-sa): E bolnav? (iese). 
PETRU: Cine-i omul ăsLa?! Şt.ii ceva despre el? 
MAHGIT: Nu mare lucru ... E actor. .. 
PETRU: Dar în oras nici nu există teatru! 
MARGIT: Un Iel de' actor ... auxiliar. Cînd vine trupa de la Budapesta Salt 

dG la Debreţin, îi ajută. 
PETR U: A, îi ajută ... Mamă, ăsta trebuie să Iie un pierde-vară, un cerşetor! 
MAHGIT: Da, e drept, actorii n-o duc prea uşor, - mai ales actorii. .. auxi- 

li ari ... Dar ce pot să fac, dacă se iubesc? 
PETRU: Se iubesc! Fiică-La e gata să facă o tîmpenie, iar tu vorbeşti ca Q 

gîscă de provincie, sub el ar de lună! (imitind-o) "Se iubesc"! Să ştii 
că răspunzi de ea! 1 ţi voi cerc socoteală! 

MARGIT: Imi vei cere socoteală? 
PETHU' Nu te lega acum de cuvinto I. .. Te rog foarte mult, ai grijă de ea, 

Fii prudentă, mamă ... e foarte tînără. Dacă e nevoie, fii aspră 1 
dar n-o lăsa ... 

MARGIT (ZÎmbind): Vorbeşti, ele parcă ţi-ai face tcstamcntul l (pauză) 
E ultimul tău examen ... Nu esti emotional '? 

PETRU: Nu. " 
MARGIT: Ce mai astepti? Ai să înl.irzi i ! (se asează la maşina de cusut, o 

porneşte) . ' , , 
PETRU: Mai o timp ... Lasă acum sbîmiitul ! (se opreşte Lîngă ea, incet) 

Marn ă, nu dau examen! 
MARGIT (nu inţelege): Nu-l dai? 
PETHU: Nu mai am timp ... Promite-mi că vei fi tare ... promite-mi .. , 
MATIGIT: Dar vorbeste! . 
PETHU: N-am primit'nici o ilustrată. Mi-au telegrafiat dela Comandament. 

Am cerut să fiu trimis pe front, - s-a aprobat. Peste zece minute tre- '. 



ACTUL III 

'Acelaşi decor. E după masă. Intre timp, a trecut o săptămînă. La ridi- 
carea cortinei, Margit şi Ir-na Beres stau in picioare. Margit citeşte ceva cu 
voce tare. Are jaţa trasă, e mai palidă şi mai vioaie ca deobicei. 

MARGIT: "Vorheşte Moscova ... Vorbeşte Moscova ... Drept rezultat al 
ofensivei noastre, cele două grupuri inamice bat în retragere, aban- 
donînd material de război, armament, şi suferind pierderi enorme". 

D-NA BEHES: Nu Iaci hine, draga mea. 
MAHGIT {necăjită}: Şi eu care credeam că te pot ajuta. Dumit.a le li-au 

luat aparatul, al nostru e încă aici. Voiam să te informez regulat. 
Iată. mi-au trebuit cîteva zile pînă am descoperit toate posturile. 
Le-am învăţat pe de rost. 

D-NA BERES: Gîndeşte-te că propriet ăreasa poate trece în orice clipă 
pe sub fereastră. 

MAHG IT: Am tras storurile. 
D-NA BEHES: Iată ce am să te rog: de cîte ori ai de gînd să întroprinzi 

ceva, chiar un lucru mărunt - întreabă-mă întîi. Bine? 

buie să mă prezint ... Facem instrucţie vreo două săptămîni Înainte, 
de plecare. (panză) Nu fii supărată pe mine. 

MARGIT (buimăcită): Eu ... nu sînt supărată ... numai că ... trebuia să spui 
mai din timp .... măcar cu o săptămînă ... 

PETRU (vorbeşte repede): Primim tot: hrană, pullover, mănuşi - nu le 
nelinişti. (cu solemnitate). Eu ştiu ce datorie am faţă de voi: dar mă 
cheamă o altă datorie, mai sfîntă! 

MAHGIT (distrată}: Unde ai citit asta? (plingind) Doamne, iartă-mă, 
vorbesc aiurea... ce-am vrut să spun?.. (reuenindu-şi. Brusc, cu 
energie). N-ai să pleci nicăieri 1 E o nebunie, Petru 1 Te-au Îmbătat 
cu cuvinte! ... Tu nu eşti făcut pentru asta 1. .. Eşti fiul meu ... Ip 
i nterz ic , mă înţelegi? (Petru stă nemişcat ca o statuie, Morgit, din ce 
in ce mai exaltată). Eşti debil. .. ai avut două pcnumonii În copilărie ... 
ai să le explici. .. Te voi ascunde te voi păzi ... 

PETRU (cu blindete}: Vorbeşti cop i lări i . 
MARGIT (dur): Mai bine să te închidă, mai bine ! ... 
PETRU: Să mă ucidă ... Asta ai vrut să spui? 
MARGIT (cu disperare): Vrei să cad În genunchi? 
PETHU (ii sărută mîna): La revedere, mamă ... Explică-i tatii. .. 
MA:r'\GIT: Du-te mai repede, mai repede! (Petru iese, Margit, cu groază). 

Petru !. .. A. plecat ... Mai aveam să-i spun ... Dar ee? .. Am uitat . 
. (tresărind). Lucruri calde, asta era ... (pe ginduri). Nu şi-a luat nimic 

cald ... (pauză. Intră d-na Beres şi Kopacs, [ără s-o observe pe Margit). 
'KOVACS: Am cincizeci de ani, dar mă simt ca de o sută. Cred că am frămîn- 

tat totul, şi contrarul lui ... (Margit il priveşte mirată, cu o expresie 
de parcă l-or vedea pentru prima oară}, 

D-NA BERES: Şi la ee concluzie ai ajuns? 
KOVACS: Am ajuns la concluzia că ne naştem, rnînăcm, diseutăm şi murim. 

Ca aşa s-a întîmplat cu părinţii noştri, şi la fel va fi eu copiii noştri. 
MARGIT (vrea să se ridice, dar se clatină şi cade) 
KOVACS (se intoarce): Ce-i? Ce s-a întîmplat? 
D-NA RE RES: Nu vezi? A leşinat! 

Cortina 
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«MARGIT: Cum să-ţi spun? De cînd a plecat fiul meu, nu prea am alte 
gînduri. Mă plimb prin casă, şi-mi spun mereu, ca o obsedată: şi 
acum, ce am de făcut? .. Zilele astea te-am căutat de cîteva ori, dar 
nu te-am găsit. Voiam să-ţi vorbesc. Acum eşti aici, şi vezi, Îmi 
vine greu să Încep ... 

D-NA BERES (întrerupînd-o, neliniştită): Acum cîteva zile mi-ai spus 
ceva despre proprietăreasă. Adu-ţi aminte, te rog: de ce întreba 
de mine? 

MARGIT: Pe semne pentru chirie. 
D-NA BERES: Am plătit-o doar ... Sau i-am mai rămas datoare cu ceva? .. 

Să mă gîndesc ... Dar ştii ce? Să stăm jos. Ai cinci minute? 
MARGIT (neliniştită): S-a întîmplat ceva? 
D-NA BERES (incet): Va trebui să mă mut de aici. Cel puţin pentru 

un timp. 
MARGIT: Ce spui? 
D-NA BERES: Încearcă să reconstitui discuţia, gîndeşte-te bine, n-ai 

observat nimic deosebit? 
MAHGIT: Nimic. Dar ... 
D-NA HERES: Am să-ţi explic. Poate că e doar o fantezie. De un timp 

încoace am nervii încordaţi ... Azi după masă, trecînd pe lîngă 
fereastra ei, mi s-a părut că zăresc prin perdea figura unui comisar 
de poliţie care mă arest.ase acum cîţiva ani. E foarte proba bit să 
fie o năluciro - dar de ce a Întrebat de mine proprietăreasa? Mi-a 
intrat În cap ca un cui. Oricum, ll-am dreptul să risc. 

MARGIT: Vei pleca chiar azi. 
D-NA BERES: Da, la noapte nu mai dorm aici ... Uite, am sa-ţi dau cîteva 

însărcinări. Dacă mă caută cineva ... 
MARGIT: Iţi mul... 
D-NA HERES: Mai tîrziu. Şi totuşi, e cu siguranţă o năluciro ... M-ai 

întrebat odată: "dumneata n-ai nervi?" Vezi că am ... Poate din cauza 
sarcinii. .. Nici eu nu pricep. Sînt neliniştită. Şi dumnealui (se 
referă la copilul pe care-I poartă) a mirosit ceva. Se mişcă Într-una, 
dă cu p icioruşele (zimbind) Copiii îşi în ţeleg mamele încă înainte 
de a se naşte ... 

MAHGIT (cu amărăciune): Sau numai atunci. .. Nu Le obosi. Ghicesc ce 
vrei să-mi spui. Numai mamele sînt de vină dacă e aşa. 

D-NA BEHES: N-ai ghicit. Nu numai mamele. Ascultă-mă, avem timp 
puţin. _S-ar putea să nu ne vedem cîteva săptăm îui. Voiam să (.i-o 
spun. In felul acesta, te stingi. Eşti viuo va tă, fireşte, dar nu P rin- 
cipalul vinovat. Brutele astea l-an împins pe panta pe care se rost.o- 
goleşte, e limpede. Dumneata ai fi reuşit, poata, ;:11-1 opreşt i, dacă 
acţionai din timp. 

MARGlT: Dar nu l-am oprit ... 
D-NA BEHES: Totuşi, fiul dumit.ale nu e o simplă victimă. Numai piatra 

se prăbuşeşte 1'ăn'l voint.ă si cuget, aruncată de o Iartă străină. Omul 
simte, judecă, cîntăreşte: Da, cîntăreşte în ficcae clipă. El are 
puterea să se oprească sau să-şi urmeze drumul, după cum socoteşte, 
Va veni timpul, cînd aceste "victime" vor sta cu miile în faţa jude- 
căţii popoarelor, şi toţi vor rosti aceeaşi scuză: "Nu sînt vinovat, 
m-a împins societatea". Dar nimeni nu-i va asculta. Poate ca fiul 
dumitale îşi va reveni, va înţelege odată, şi se va îngrozi. Poate 
că-şi va răscumpăra vina. Dar asta nu-l achit.ă. Vă răspunde pentru 
fiecare din faptele lui. 
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MARGIT: E îngrozitor ce spui. .. 
KOVACS (a intrat cu, o clipă înainte, s-a oprit in uşă, ascultînd-o pe Ir-na 

.Beres. Acum se apropie de ea, privind-o cu ochi tulburi): Şi dacă 
va muri? Poate să moară, înţelegi? 

D-NA BEHES :F'ireşte. In război, poate muri oricine. 
KOVACS: Oricine, dar nu el. 
D-NA BEHES: De ce? Pentru că e fiul dumitale? 
KOVACS (se apropie de ea, agitat): Are talent, doamnă. Talent! Pricepi 

ce vreau să spun? Am să mă rog colonelului, Papei ... S-a prezentat? 
Fleacuri, romantism. Eroi morţi - berechet. Dar cîţi eroi sînt lăsaţi 
să trăiască? (se plimbă prin cameră). Fiul meu e inginer ... Proiec- 
tează maşini. Are o idee în legătură cu elasticitat.ea ... O idee nu 
poate fi' împuşcată. Azi e încă plăpîndă. Dar mîine va înflori, va 
creşte mare, - şi peste o sută de ani, va face poate viaţa mai supor- 
tabilă. 

D-NA BERES (zîmbind cu tristete): Bravo! Iar ei vor sta smirnă. "Are o 
idee? Ce surpriză! Aşadar, nu doreşti să fie împuşcat? Atunci e 
altcova, e cu Lotul altceva!" 

KOVACS: Vroi să nă convil:'i că sînt .rid.icol? l:ecunoc, nu-i  solut!e 
prea deşteapta. (pauza, pe tonul dinainte], ŞI totuşi, poate ca trebuie 
să salvez un Kcp ler , un Copernic ... 

MARGIT (cu dezgust): Termină ... 
KOVACS: De ce, mă rog? La 21 de ani, nici ei nu bănuiau că se învîrtesc 

în jurul soarelui, cu lunetă cu tot. (recade in teatralism ), O minte 
sclipitoare! Un mare savant! Un Newton! Ce, credet.i că aiurez? 
Însuşi decanul a spus ... 

MARG IT: Dumnezeule ... 
D-NA BEHES (încet): La să-I. (lui Kovacs). S-ar putea să ai dreptate. 

N Ll cunosc capacităţile fiului dumit.ale. Dar în această clipă cînd 
vorbim despre el, undeva piere poate un Newton adevărat, sau un 
Beethoven ... In toată existenta noastră, uu vei găsit un singur 
moment în care să nu piară ceva ele preţ ... ceva iubit, luminos ... 

KOVACS (sec): Mă rog, şi ce vrei să fac? Nu-i pot salva pe t.ot.i! 
D-NA BEHES (apăsat}: Nu-l vei salva nici pe cl . 
KOV ACS: Zău? (repede, agitat). Se vede că nu mă cunoşti! Mă croz i un om 

moale, un novropat , (Dar cînd îmi iau avînt! Nu ni-aţi văzut încă 
În adevărata mea formă. Da, o voi dovedi! Mai am ceva de spus! 
Decanul mă cunoaşte, mă respectă! Chiar acum mă duc la Facultate. 
Totul o să nu-ţi p icrz i prezenţa de spirit! De acolo, doi-trei prof'osori , 
în Jrunt.o cu decanul, - direct la Comandament! Voi vorbi cu 
ministrul. Excelenta sa e prieten cu decanul, poate că i-a şi pomenit 
despre Petru al meu! 

M'ARCIT: Te vor da afară . 
D-NA BERES: Pe brînci . 
KOVACS: Minţi! (mai blind). Iar începot i? Dar vă înşelaţi, azi nu mă 

scoateţi d in sărite! Trebuie să-mi păstrez buna dispoziţie: calm 
domnilor, şi iarăşi calm! Astăzi sînt hotărît şi plin de energie! 
(se opreşte. Pe un ton plingăret , către Il-na Beres}, Şi la urma urme- 
lor, ce vrei de la mine? 

D-NA BERES: Aş vrea să înţelegi: singur, nici un părinte nu poate lupta 
pentru nici un copil. 

KOV ACS: Să organizăm poate un complot? .. Şi totuşi, toţi luptă astfel. 
MARCIT (incet): Nu toţi ... 
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KOV ACS: Majoritatea. 
D-NA BEHES: Şi sînt înfrînti , .. Să luăm de pildă pe fiul dumitale: poate 

că azi se înt împ lă o minune, ministrul consimte să-I scape. Dar 
nu uita că s-a prezeutat singur. Cum vrei să-I scapi de fiara ce s-a 
cuibărit în propriul său suflet? 

MARGIT: Răspunde ... 
D-NA BERES (încet): Pentru asta, nu ajungea un ministru, lUCI zece. 

Pentru asta, trebuiesc măturat! toti, şi mocirla care i-a născut ... 
KOVACS: Mulţumesc. Pe scurt: vrei să salvez omenirea, eu, doctor Kovacs. 

(cu sinceritate). Crezi că nu m-am gîndit? Am fost atît de ridicol... 
Dar m-am convins că nu pot, că nu-mi stă în puteri. Cîndva, mă 
pregăteam si.i lupt pe baricade. Şi am ajuns să mormăi între patru 
pereţi, ca un căţel bătut. .. E trist, dar logic. M-,au învins, dragole 
mele ... 

D-NA HERES: Te-ai predat singur. 
'lARGIT: Şi nu aveai dreptul. 
KOVACS (către Ir-na Beres) : Iată, ţi-ai găsit un avocat ... A ajuns să te 

imite ca o maimuţă. De cînd a plecat fiul ei, nu-mi spune un cuvînt. 
Se plimhă noaptea prin casă, şi mă priveşte cu nişte ochi, de parcă 
aş răspunde singur de fascism, de război, de toate nenorocirilo lumii ... 

MARGIT: Nu singuri, dar răspundem. Da, răspundem şi noi ... 
KOVACS: Ei, gata, m-a ţi plictisit! Nu uitaţi, trebuie să-mi păstrez cal- 

mul, azi am o misiune. (vrea să plece) 
MARGIT (oprindu-l ): Stai. (către Ir-na Beres), Ai spus adineauri că 

vinovaţii vor răspunde, vor răspunde în faţa popoarelor. Dar cei 
care au stat deoparte, cei care mormăiau între patru pereţi ascun- 
zîndu-se în gaura lor ca şoarecii, şi-şi vedeau liniştit de troburile 
lor şoriceşti? - Te întreb, ce se va întîmpla cu aceste făpturi jalnice? 

KOVACS: Fleacuri. Pricepeţi odată. Acum nu e vorba de filozofie, ci de 
copilul meu. Asta-i altceva, cu totul altceva. Mă duc. O să mai 
vedem. (se opreşte În uşă). Mi-ai cusut agăţătoarea? 

MAR GIT: Ce agă ţă toare? 
KOVACS: De la palton. Te rog de un an. 
MAliGIT: Nu m-ai rugat niciodată. 
KOVACS: Dar am avut intenţia. De fapt, e acelaşi lucru (ginditor). Da, 

intenţia am avut-o ... In clasa şaptea de liceu, mi-a spus profesorul 
ele franceză: "Văd, el-la ai intenţia, - numai că intenţia nu ajunge, 
nu ajunge, amice", (pleacă). 

D-NA BERES (se uită dup ă el, incet): E trist ... 
MAR GIT (distrată}: Poftim?... (oftează). În ultimul timp, mi-e tare 

greu să-I văd. Parcă m-aş vedea Într-o oglindă def'ormantă. lată 
ce pot să ajung - am şi ajuns poate .. , Nu, nu-i adevărat! Cum ai 
spus odată? "Dumneata ai un suflet viu". Hai, spune încă odată, 
spune mai tare! Spuno, spune te rog! 

D-NA BERES (vorbeşte Încet, cu căldură): Un suflet viu, dar tînăr, plă- 
pînd. Are doar cîteva zile. Va creşte însă. O cred. Va creşte frumos, 
puternic, - cu o condiţie: t rehu ie să te odihneşti. Tremuri toată, 
ai ochii înjectat.i. Noaptea asta ai să dormi - Îmi promiţi? 

MARGIT: Bine. Vrei să mă culc chiar acum? Cere-mi orice, vor fi ascul- 
tătoare ca o şcolărrţă. (pauză). Îţi aminteşti? Nu de mult, mi-ai 
oferit o muncă ... Am refuzat-o. ZiJele astea te-am căutat ca să ţi-o 
cer din non. Dar m-am gîndit mult. De atunci a trecut abia o lună". 
deşi mie mi se pare că s-a scurs un veac, că am trăit, am înţeles mai 
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mult decît în tot restul zilelor mele. Dar asta poate fi numai o închi- 
puire ... Ai tot dreptul să nu te încrezi în mine ... Ei bine, observă-mă, 
învaţă-mă! Pune-mă la încercare! Ştiu, cînd vei găsi că sînt dss! ui 
de ta re, mă vei chema şi singură. D ar voiam să te întreb altceva: 
ce crezi, a existat vreodată un om, chiar unul neînsemnat, care 
voia din tot sufletul, voia cu pasiune să fie de folos celor care au 
nevoie de asta, şi nu a reuşit? (de afară se aud paşi). Vine cineva! 

.'D-NA BERES: Poate e proprietăreasa. Eu plec. 
MAR G IT: Dar Întîi răspunde-mi. 
D-NA BERES (se opreşte): Cred că un asemenea om nu a existat. (pleacă. 

intră Eva). . 
MARGIT: Tu erai? (face o mişcare să se scoale, dar recade pe scaun). 
EVA: Ce, iar ţi-e rău? Ti-ai găsit! 
MARGIT (o priveşte mirată): Cît eşti de rea! (mai blind). Ştiu, îl aştepţi 

pe prietenul tău ... Uite, am plecat. 
.EVA [se intoarce spre ea, ncdumerită ): Ce prieten? .. A, da, Îmi amintesc. 

Numai că între timp, a murit. Mai bine zis, a crăpat. 
JvlARGIT: Ce spui? 
EVA: Îi cam plăcea să mănînce. (se opreşte in faţa oglinzii, prioindu-se de 

aproape, cu atenţie. Rosteşte incet) 'I'împ lt o! 
.MARGIT (speriată): S-a întîmplat ce',a? 
EVA [ţ ărăs-o audă, imitind pe cineva): Da ... adică ... "Să-mi fie cu iertare . 

La ce dracu' m-ai chemat? .. Nu sînt licean să mă-nvîrt de pomană . 
Să-mi fie cu iertare, sînt om eu educaţie" ... 

MAPGJT: Draga mea, linişteşte-te! 
EVA {tot mai agitată}: "Cu mine n-o să-ţi maargă ! Vi} ştiu eu pe voi, astea 

de şaptesprezece ani! Faceţi pe nevinovatele, dar abia aşteptaţi. .. " 
MARGIT: Termină! 
EVA: "Oricum, trebuie să începi, să Începi odată. De ce nu cu mine?" 

(isteric) De ce, mamă, de ce? 
MARGIT: Pentru ca altădată să fii mai cu cap ... Un om redus, în fond nu-i 

vina Ini că n-a i reuşit să-I vezi. 
EVA: Nici ploşniţa nu-i de vină că-i ploşniţă. Totuşi pute! (pauză). 
MAR GIT (se aşează, obosită): Cînd mă gîndesc că am făcut prăjituri pentru 

o ploşnită ... 
EV A: Tu ai făcut prăjituri ... Dar eu ... Nu înţelegi, mamă? E îngrozitor 

de mic şi de scîrbos! Dar cum poate să doară!. .. Chiar şi gîndul mă 
doare. Mă simt murdară, bolnavă, parcă aş fi petrecut toată noaptea 
cu nişte marinari beţi. Aş vrea să-mi bag capul în apă rece ... Ce 
să fac? ... Spune-mi ce să fac ca să nu gîndesc, să nu simt puţin? 

MAR GIT: In cearcă să dormi. (pauză) Peste un an, sau chiar şi mai repede, 
t.oat« astea ţi se VOI' părea atît de neînsemnate, atît de ridicole ... 
gîndeşte-te că a trecut acest an. Tu eşti actriţă, Încearcă să te transpui 
În rolul unei Eve noi, mature, care priveşte înapoi, zîmbind, spre 
această fetită exaltată. 

EVA (cu. pasiune):' Niciodată, nici peste o sută de ani n-am să 'zîmbesc! 
Pe lume trăiesc gindaci ... Cum poţi zîmb i la asta, mamă? (ca mai 
inainte) "Să-mi fie cu iertare ... Sînt om cu educaţie ... Imi plac 
pantalonii călcaţi, societatea aleasă ... să-mi fie cu iertare". Nu te 
speria, n-am înebunit. (brusc) Spune-mi, te-ai măritat din dragoste? 

MARGIT: Da. 
EVA: Minţi! Acum te-am prins. Nici nu există dragoste ... Nu există nimic, 

doar nişte paiaţe, şi fantezia noastră. Seara, în pat, născoceşti pe 
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cineva, îl îmbraci cu visurile tale, îţi povesteşti atîtea despre el. 
pînă te îndrăgosteşti. Cînd se termină, începi o altă poveste. Pe 
urmă o a treia. Altfel, n-ai suporta ... Te-ai sufoca de scîrbă şi sin- 
gurătate ... 

MARG IT: Nu poţi nega ceva doar pentru că nu-l cunoşti! Dragostea nu-] 
o poveste! 

EVA: Dar ce e? 
MARGIT: E un sentiment înalt şi puternic, cînd se naşte între oameni 

adevăraţi. 
EVA (ginditoare}: Oameni adevărat! (Lrusc] Mamă, arată-mi un om, un 

om adevărat! Nu-mi pasă dacă e şchiop, cocoşat: voi sta în genunchi 
în faţa lui, voi fi atît de mică, - un firicel de praf care se uită la 
stele! (de la etaj se aude o melodie de Chopin . O bătaie la uşă) 

MARGIT (se ridică]: Intră! 
ANDRAS (intră): Bună ziua. . 
MARGIT (cu bucurie): Iată! De unde ştiai că mă gîndesc Ia dumneata? ... 

Eva spunea tocmai. .. 
EVA (brutal): Taci! Te rog să taci! Sau nu, mai hine continuă! Spune-i 

şi tatei. D-nei Beres, vecinilor, - să se distreze puţin! Acum ştiu 
măcar la ce să mă aştept! Dacă Il-O să mai 'pot suporta, voi conversa 
cu mine însămi... "monologne inMrieur"... (se duce la fereastră). 

ANDRAS (necăjit}: Eu sînt de vină. Am observat de mult - o enervez 
pe domnişoara. . 

MARG IT (supărată): Pe domnisoara o enervează totul, chiar propria ei 
umbră. Domnişoare e capricioasă, crede că-şi poate permite orice. 
Domnisoara se înşeală. N-are dreptul să se poarte astfel. (incet, ca 
Evasă n-o audă) Fii răbdătoar cu ea. (oftează) Ştii, nu-i prea f81·icită ... 
(iese ). 

ANDRAS (rămîne o clipă pe loc, nehotărit, apoi se indrepiă incet spre Eva, 
care priveşte pe fereastră, oprindu-se lîngă ea) Ce vezi acolo? 

EVA: O haltă. 
ANDRAS: To deranjez? (Eva dă din umeri) Cine C'ÎnUP 
EVA: Fala croitorului de Ia etaj. Do un an ne omoară cu melodia asta ... 

E oarbă. 
AND RAS (ascultă atent): Chopi Il... nu cîntă rău. (pallzâ) Nu-ti place 

muzica? 
EVA: Nu! Nici versurile, - nu le pot. suferi. Iar romanele îmi calcă pe 

nervi. Deunăzi am citit unul. E vorba de o actriţă frumoasă, Lîllăru, 
talentată ... are un succes grozav. Dar ea se vaită mereu: "Sînt bla- 
zată ... sînt atît de bl azat.ă" ... 

ANDRAS (zZmue{;te, apoi serios): Zici că nu-ti place muzica, nici versurile. 
Iartă-mi curiozitatea,- m-ar interesa, ce anume îţ,i place? 

EVA: Crema de ciocolată ... (afectată) Mi-ar placea o hermelină albă cu 
tiv neg-ru. Dacă aş fi bogată, aş purta numai b lănuri , chiar şi la 
pantofi, - ca Ann a Carenina . Ce crezi, mi-ar sta bine? 

ANDRAS: Nu ştiu. (pauză) De ce vrei să pari mai rea decît eşti? 
EVA Do unde şt ii că sînt mai bună decît par? 
ANDRAS: Nădăjduiesc! (pe alt ton) Sînt sigur. 
EVA (după o pauzei): Acum lucrezi Într-o fabrică, - e adevărat? 
ANDRAS: Da. 
EVA (curioasă): Şi cum e? Cum sînt muncitorii? Intorasanti? 
ANDRAS: Grozavi. 
EV A: Dar eu te întreb serios! Lucrează mult? O duc prost? De ce rîzi? 
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ANDRAS (după O pauză): Stau şi mă uit la d-ta: eşti sănătoasă, deşteaptă, 
dar trăieşti undeva la marginea vieţii, Într-un colţişor care se cheamă 
"personalitatea d -tale". Te exilezi singură. In afară de ea nu vez i, 
nu înţelegi nimic. 

EVA: Vrei să spui că nu-i înţeleg pe muncitorii d-tale. Ast a-i adevărat, 
n-am cunoscut nici unul. Dar ce, ei sînt totul? 

ANDRAS: Ei sînt esentialul. 
EVA: Esenţialul? Cum aşa, esenţialul? (amîndoi trec în camera din fund. 

Pauză). 
KOVACS (intră): E un vînt pe afară ... era să-mi ia pălăria. 
MARGIT (pune masa): Ai fost Ia decan? 
KOVACS: Da ... în trecere ... 
MARGIT (încet): Nu te-a primit ... 
KOVACS (vioi): M-am dus direct la Comandament. 
MARGIT (se intoarce): Ei şi? 
KOVACS (vinovat): Nu m-au lăsat să intru. ,. La poartă, m-a oprit un 

tînăr erou. "Unde e pcrrnisul? " mă întrchă. "Ce permis?" De la 
Birou" - zice. "Unde e blroul ?" întreb. "În curte". Iată o prohlcmă : 
de afară, să pătrunzi cu un permis care se dă Înăuntru, 

MAR GIT (rui pricepe): Cum? 
KOVACS: Am reusit să aflu că sînt în apropierea orasului. Fac instructie. 

Poate mai' vine... " 
MARG IT (oftează; pauză. Apoi tare) Haideţi la masă, se răceşte mîncarea. 
EVA (către Andras, cu vioiciune): Dacă-i aşa, am să te Întreb şi eu, am să te 

întreb. , . 
MAHGIT: Eva! De cîte ori trebuie să vă chem? 
EVA: Mai lasă-mă odată! In casa asta, n-ai nici o clipă de linişte! 
K OV ACS: Cu cine vorbesti tu? 
EVA: Cu un fost profesor de istorie! 
KOVACS: Cum? Auzi? Aţi auzit? (către Margit) Vă felicit, doamnă, pen- 

tru educaţia pe care aţi dat-o fiicei dumneavoastră! 
MARGIT: N-aveai decît s-o educi singur! 
EVA: Nu vă plictiseşte acest subiect? Mi-e pînă peste cap! 
MARGIT (sărind): Ai grijă, că... 
EVA (obraznic): Mă p ălmuieşt i? (cu răutate) Bine, atunci s-o aflaţi şi voi: 

Evreii vor fi deportaţi! (tare) Evreii vor fi deport.ati l 
KOVACS: De unde scoti aceasta ... (strigă] Nu permit! Vă interzic ca în 

această casă ... (pe alt ton, cu tristeţe) Spune, le ce c bun? ... Putem 
face ceva? 

EVA: Da! Putem continua masa. Putem conversa. (pauză) Din Cohoslova- 
cia, i-au şi doport.at. Cu toate astea, cinăm. Vom cina şi mîine, şi 
poimîine. 

MARGIT (ironică): Crozii". .. (pe alt ton) Dacă neputinţa ar fi pedepsită, 
ne-ar dep orta pe toţi. .. 

KOV ACS: În a ntichitate, se pedepsea cu moartea. Infirmii şi nepuj.incioşi i 
erau duşi pe o stîncă, şi aruncaţi în prăpastie. (se scoală) 

ANDRAS (reţinindu-L}: O clipă ... Aţi întrebat dacă putem face ceva. (cu tărie) 
Putem! Putem face ceva! Putem aprinde pămîntul sub picioarele lor. 

II Putem otrăvi aerul în jurul lor! Să le fie un chin fiecare pas, fiecare 
răsuflare! Să simtă ura din spatele fiecărei ferestre, să tremure de fiecare 
sugaci! (bătaie la uşă, linişte, toţi privesc spre uşă). 

PROPRIETĂREASA (intră, foarte prietenoasă): Bună seara. Vă deranjez? 
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KOVACS (ostentativ): Din contră. Aţi venit la timp. Voiau tocmai să 
mă arunce de pe o stîncă. 

PHOPRIETĂREASA: Cu ce scop? 
KOVACS: C scopul de a mă nimici. 
PHOPRIETAREASA (rlezorienta.tă}: N-aş vrea să vă deranjez ... 
KOVACS: Curaj, curaj ... 
.PROPRIETAREASA: Ce om glumeţ! (către Margit) Continuaţi, vă rog. 

(pauză) Cu cît a ţi luat untul? 
MAH G IT: Doi pengo, trei zeci filleri. 
PHOPRIETĂREASA: Isuse! 
MARGIT: E scump? 
PROPRIETĂREASA: Depinde pentru cine. (oftează) Noi n-am mai văzut 

un t de o jumătate de an ... 
KOVACS (meditind): Nu înţeleg, pentru ce strîngi bani? Copii n-ai ; şi 

pe lumea cealaltă, viaţa e ieftină. 
PHOPRIETAHEASA( oftează): Cine ştie? .. (pe alt ton)Mă întrebi de ce strîng? 

Intreabă-mă mai bine din ce plătesc impozitele pentru două case, 
o moară, o livadă? In afară de mine şi soţul meu, trebuie să hrănesc 
şapte guri: o servitoare, viz it iu l, administratorul, şi patru porci. 
(miroase untul) Cît ai luat? 

EVA: O tonă! 
MAHGIT (către Eva) Strînge masa. (către Andras) Du-te şi d-ta, ţine-o 

afară, te rog. (ies toţi trei. Pauză) 
PROPHIETAHEASA (oftează): Ce timp! 
KOV ACS: Mda. Mizerabil. 
PROPRIETĂHEASA: Cum vă simţiţi cu reumatismul? 
KOVACS: Multumesc. 
PHOPHIETĂIEASA: Credeţi-mă, am venit şchiop ăt.îud. De trei zile mă ţine 

un junghi. 
KOVACS [cu. vioiciune): Aici te doare dacă apeşi'? 
PROPRIETAREASA (geme): Aoleu! (pauză) Voiam să vă Întreb de vecina 

dumneavoastră. A fost azi pe aici? 
MARGIT (răspunde În locul soţului ei): Da, îi terminasem tocmai o bluză. 

De ce? 
PHOPHIETĂREASA: Avem noi o mică socoteală, un rest de chirie. Nu zic, 

nu-i rău platnic. Face şi ea ce poate. Aşa singură, înţeleg, nu-i e 
usor. Dar de la închisoare mai are vreo veste? 

MARGrr: Nu ne-a comunicat. 
PHOPR IETĂREASA: Soţul ei e comunist, o ştie toată lumea ... Nu zic, poate că 

ea e totuşi cinstită ... Eu nu judec pe nimeni. E treaba lui dumnezeu. 
Ei, parcă poţi să ştii cu cine locuieşti sub acelaşi acoperiş? 

KOVACS: Da ... Omul e un mister ... Mai ales cînd locuieşte ... N-am bani! 
(de odată, bănuitor) Spune-mi, Le rog, de ce nu strigi, de ce nu faci 
scandal? 

PHOPHIET ĂREASA (blind): De co aş face? Într-adevăr, se Întîmplă să spun 
cîte ceva de care-mi pare şi mie rău pe urmă. De fapt, sînt inimoasă ... 

KOV ACS (strigă): N-am bani! Omoară-mă, fă ce vrei! N-am bani! 
.PHOPRIET ĂHEASA: De ce te enervezi? Eşti un om bun, învăţat, dar cam 

nervos. 
KOV ACS (ia un tablou de pe perete, fi aruncă pe masă): Poftim, îl vînd, poţi 4 

să-I iei pentru chiria pe două luni. (aruncă o carte pe masă) Ast a-i 
supliment: "Napoleon şi Revoluţia franceză "... Ultima carte de 
preţ din fosta mea bibliotecă ... 
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PHOPR IET ĂREASA; Imi pare rău, dar mai am o carte asupra rcvo luţ.iei , 
nu-mi amintesc autorul: "Căsătorie în furtuna rosie". - E o scenă: 
roşii i-au jefuit de tot ... ultima servitoare părăseşte castelul... hă- 
trîna contesă serveşte singură ceaiul... am cetit-o de patru ori, p l în- 
geam ca un copil... 

KOVACS: Îubr-adevăr, e m iscător. 
PE OPR IETĂHEASA (cu vioiciune} : Se spune că acolo la ei, toţi oamenii mă- 

nîncă dintr-un singur' cazan ... Fiecare casă are un cazan. Tot.i stau 
în Jurul lui, şi mănîncă din el cu mîna. Cui nu-i place, e împuşcat 
pe loc. 

KOVACS: Dur întîi îl prăjesc în untură. 
PROPRIETĂREASA (işi face semnul crucii}: Isuse! (cu o ooce plingărea ţă] 

Şi cînd te gîndeşti că sînt şi copii mici! Ei sînt încă nevinovat i. .. 
(pe alt ton) Şi nu ştiţi, poate a plecat pentru mai multă vreme? 

KOVACS: Cine? 
PHOPHIETĂHEASA: Vecina dumneavoastră. 

MAHG 11': Nu ştim. Pe noi nu ne anunţă cînd şi unde pleacă. 
PROPRI ETAREASA: Aşa e, înţeleg. Are drumurile ei. Dar de ce atîta 

consp iraţi e? Omul cinstit nu se ascunde. Ce-i în gusă, si-n căpuşă. 
(se audesoneria] Parcă a sunat cineva. (Morgit iee;' pauaă) (P;'o- 

prietăreasa, continuind parcă o frază începută) Şi aşa doct.ore, trăim 
vremuri de război. Cine apără duşmanul, el însuşi e ca şi duşman. 
(de afară se aude un glas de bărbat). 

KOVACS: Nu pricep. Unde vrei să ajungi? 
PROPRIETĂREASA: Iată unde: pe vremuri ca astea, noi creştinii trebuie 

să trăim strîns uniţi, în bună înţelegere, cu frica lui dumnezeu. De 
pildă, dumneata, doct-ore, de cînd te ştiu nu te-am văzut la biserică. 

KOVACS: Dumnezeu mă iartă si fără asta. E meseria lui ... 
PH.OPRIETĂREASA: Crezi. .. El ţine socoteală, le notează pe toate, toate 

sînt din vointa lui! 
KOVACS (curios): Şi dumneata, doamnă? 
PROPRIET ĂREASA: Glumeşti, glumeşti Într-una! Dar el ştie hine unde' 

trebuie să lovească, şi unde să, dea belşug. Unii se cred nedreptăţit.i , 
dar Il-au decît să se gîndească, să-si cerceteze constiinta ... 

MARGIT (intră): Ne caută un ofiţer. ' , . 
PROPRIETĂHEASA (repede): E pentru mine. Il rog să aştepte o clipă .. 

Ei da, ee vroiam să vă spun? (scoate o hirtie elin buzunar) Am primit 
acest hilet de la primărie. Dumneata te pricepi mai hine, o valabil?' 

KOVACS (Linistit): Da. 
MARGIT (Lntră}: Ce-i asta? 
KOVACS: Un ordin de evacuare. (către proprietăreasă, aproape mirat) 

Ne evacuezi? 
PROPRIET ĂHEASA: Nu eu - legea. 'O clipă, mă duc să-I anunţ. 
KOVACS (oprind-o): Stai! Eşti conştientă de faptul că mîine dimineaţă I 

mă arunci în stra dă cu toată familia mea '? 
PROPRIETĂREASA: Crezi că mi-e uşor? ... Dar ce să-i faci, legea e lege, 

trebuie respectată. Altfel, de ce s-ar fi făcut? Asta nu-i azil, dragii 
mei l'I'e-ai mutat, punct. N-ai plătit, punct ... Te evacuez , punct 1 

KOV ACS (se apropie ele ea): Şi spune, nu ţi-e temă că eu ... 
PH.OPHIET ĂREASA: Ce poţi să-mi faci dumneata? Mai bine păzeşte-Le- 

singur. ŞUi, nu stai prea sigur pe picioare ... Şi totuşi, nu mă supăr. 
M-aţi jiginit, dar eu nu mă supăr ... Mă gîndesc: săracii de ei, parcă 
n-am şi eu inimă? Ordinul e ordin, fireşte! Dar dacă ai: puţin suflet. 
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şi înţelegere, de ce să nu stăm de vorbă, ca între oameni cinstiţi? .. 
Imi datorezi trei luni, iar eu mă oblig să retrag plîngerea, şi să mai 
aştept încă o lună ... Dar ce s-o mai lungim, nu sîntem copii. Am să 
vă cer în schimb o mică informaţie: o informaţie cu privire la vecina 
voastră ... 

KOVACS (răguşit): Afară! 
MARGIT (stăpinindu-se}: Ieşi afară, te rog. (intră Andras şi Eva, se opresc 

fn prag). . 
KOVACS (strigă): Afară!! 
.oFIŢERUL (intră, urmat de doi soldaţi, se apropie de Kouacs}: Mai încet, 

mai încet! Am să vă arăt eu cine iese afară! (il apucă de umeri) 
Am să te trag de limbă, democratule! Ştiu eu cine-mi eşti! 

EVA: Nu te atinge de el! 
MARG IT (către Andras}: Ieşiţi imediat! 
EV A: Nu vreau. Lăsaţi-mă! (Andras iese, tragind-o pe Eva după el) 
MARGIT (pe un ton calm, hotărît):Domnule ofiţer, trebuie să vă spun: 

puteţi să ne bateţi, să ne închideţi, să ne omorîţi - nu vă putem 
da nici o informaţie despre femeia asta pentru că nu ştim nimic . 

.oFIŢERUL (Lrulep ărtindu-ee de Kovacs): Vom vedea noi! (soldaiilor} Per- 
cheziţionaţ.i casa. (toţi stau nemişcaţi, privind in tăcere cum soldaţii 
răuăsesc casa, asuirlind mobile, cărţi, hirtii; din cînd in cind, se aude din 
camera din fund glasul brutal al ofiterului: "deschideţi pianul! spar- 
geţi-l ! nu vă temeţi l "] 

PROPRIET ĂREASA (se 'învîrte în fund lor, foarte preocupată): De ce să-I 
spargeţi, drăguţă? Vă aduc eu cheia. Doamne, ce dezordine! (revin 
cu toţii pe scenă). 

OFITER UL (către proprietăreasă): Şi unde stă jidanul? 
PROPRIETĂREASA: Aici, la etaj. Nu zic, om liniştit. Dar parcă poţi să 

ştii, la un israilit . 
.oFIŢER UL (comandă): Dă-i drumul la etaj! (soldaţii ies, iese şi ofiţerul 

şi proprietăreasa ) (pauză, apoi K ouacs se îndreaptă încet spre camera 
lui. NI argit se uită imprejur, se apropie de' un scaun, se lasă pe el, 
frîntă. Pauză)J 

ANDRAS (intră, se opreşte lîngă MaJgit): Vă rog un singur lucru: nu vă 
pierdeţi cumpătul. 

MARGIT (ridică ochii): Unde e Eva? 
ANDRAS: In bucătărie, a stăruit s-a las singură. 
MAR GIT: Probabil că vrea să plîngă... (se scoală) Ce linişte. Poate că n-a 

fost decît un coşmar. Dar ştii ce mi-a amintit? Ziua cînd ai fost. 
arestat. S-a întîmplat înainte de bacalaureat. Nici azi nu ştiu de ce ... 

ANDRAS: Pentru nişte broşuri. A doua zi mi-au dat drumul. .. 
MARGIT: Ce noapte am trăit! Petru a venit acasă în zori, era palid ca 

un mort. Cîteva zile n-a scos un cu vînt . M-·am speriat. Am alergat 
la dumneata. Imi amintesc de parcă s-ar fi Întîmplat ori. Aveai 
17 ani, - un copil. .. Dar spune-mi sincer, m-ai dispreţuit? 

ANDHAS (sec): Nu Ulai ştiu. 
MAHGIT Ţi-am spus: "Fiul meu nu s-a născut pentru revoluţie. Va fi in- 

giner , va proiecta maşini. AI' fi o crimă să-I turburi. Libertate, 
socialism, - înţeleg. Dar pe el să-I lăsaţi. El are talent [ Polit ica i-ar 
distrage atenţia. Trebuie menajat!" {ride amar) "Trebuie menajat!" ... 
(pauză) Ai auzit-o azi pe Eva? Zilele trecute m-a Întrebat Petru 
al meu! "De ce trăieşti pe lume, mamă?" N-am ştiut să-i răspund ... 
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Ştiu unde se varsă Mississippi, cînd s-a născut Cezar,-dar la ma- 
teria. asta nu m-am pregătit ... 

. ANDRAS: Ce rost are să vă amintiţi acum toate astea? 
MAHG IT: Amintirile îşi au rostul lor ... Iată, voiam să te întreb: ce face 

un student care şi-a dat examenele cu "excepţional", dar la ultimul, 
la cel mai greu examen, a dat greş? La acest examen a înţeles că 
tot ce înv ătase e fals, de prisos. 

ANDRAS: Acest student îşi dă corigenţa. Atîta doar că se pregăteşte mai 
bine. 

MARGIT: Ai dreptate. Numai că, vezi, oricît te-ai pregăti, există examene 
la care nu poţi răspunde decît cu viaţa întreagă. (pauză, apoi încet, 
cu tărie) Eu voi încerca ... voi încerca să răspund. 

Cortina 

TABLOUL II 

In faţa casei, în stradă. Toată familia stă pe un divan. In fund, mobile 
puse grămadă. O noapte frumoasă de iarnă. Pe stradă se plimbă un poliţist. 

KOVACS: Nu-mi amintesc precis - în 440 sau 435 înainte de Hristos, i 
s-a oferit coroana. 

MAR G IT (distrată): Cui? 
KOVACS: Lui Pericle ... De ce nu eşti atentă? 
MARGIT: Iartă-mă, în 1941 după Hristos ne-au evacuat. Acest fleac 

mi-a distras atenţia. 
KOVAGS: Nu a primit-o. 
EVA: Din cauza femeii aceleia? 
KOVACS: Din principiu ... Dacă voi femeile aţi scrie istoria, ar semăna 

cu un roman de 2 pengo. De la Cezar şi pînă la Petru cel Mare, toţi 
ar fi îndrăgostiţi. 

EVA (cască): Cezar a fost îndrăgostit. A iubit-o pe Cleopatra ... Dar fără 
speranţe. 

KOVACS: De unde stii? 
EVA: Presupun. Er chel. Cum poţi iubi un bărbat cheI? Dacă regele An- 

gliei în persoană al' îngenunchia în faţa mea, şi mi-ar spune: "Iată, 
îmi pun la picioarele tale coroana, - şi pe deasupra şi un teatru 
unde rolurile se scriu numai pentru tine!" - presupunînd că ar fi 
chel. .. 

MAR.GIT: L-ai refuza? 
KOV ACS: Ce prostii sînt astea? 
EVA: Tu cum ai hotărî, tată? 
KOVACS: Nu ştiu. Pînă acum, încă nu mi s-a oferit coroana engleză ... 
EVA: Desi ti-ar sta bine ... La urma urmelor, stiti ce? Primesc! Unul din 
I!, cate'le vi-I fac cadou! La parter va fi o caneră cu uşi capiLonate, anume 

pentru tine, să poţi declama în voie. 
KOVACS: La parter nu va fi nimic. Acolo îi vom primi pe musafiri. 
EVA (enervată): Ba da! Va fi o cameră cu uşi capitonate, aşa cum vreau 

eu. Nu-ţi place? Clădeşte-ţi altul! 
MARGIT (rîzînd): Dacă v-ar asculta cineva ... 
KOVACS (cu seriozitate): Şi-al' da seama că clădim un palat... La urma 

urmei, nimic nu-i imposibil. Iată, să presupunem că scriu o lucrare 
care ia premiul Nobel ... 

EVA: Şi cît face asta? 
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KOVACS: Cinci sute de mii de pengo l (cu vioiciune) Am un subiect pentru 
o piesă. O voi intitula: "R aţiunea exilată". Toată raţiunea de p& 
pămînt e exilată pe o insu lă părăsită. Şi acolo, Într-un timp neîn- 
chipuit de scurt, se făureşte o viaţă nouă, liberă, ideală (trium- 
fător) Ei, ce părere aveţi? 

EVA: E o idee bună. Eu voi juca raţiunea. (se scoală, ţopăie). 
KOVACS (speriat): Ti-e frig? 
EVA: Mi-au amorţit picioarele. 
MARGIT: S-a muiat parcă. Mă mir cît e de cald. 
KOVACS (fără convingere): Da, mă mir şi eu ... Ce scară plăcută ... Am cinci-o 

zeci de ani, dar niciodată nu mi-a dat prin minte să observ stelele. 
MARGIT (incet): Nici ele pe tine ... 
EVA: Uite Carul Mare! Iţi aminteşti, tată? Odată te-am Întrebat: "Oare 

earul mic e copilul celui mare?" 
KOV ACS: Pune-ţi p ătura pc p iclor! 
EVA: Tu ai Iăcut. o mutră extrem de serioasă, şi mi-ai răspuns: "Nu cred, 

probabil că sint doar veri". 
MARGTf (neliniştită): La urma urmoi, de ee Întîrzie? 
EVA: Mă gîndesc şi eu: promisese să vină la zece! Acum e 12 şi un sfert .. " 
KOVACS (sentenţios): Dacă nu vine, asta poate avea un singur motiv: 

că nu poate veni. 
EVA: Sau nu se grăbeşte. Te pomeneşti că-i rămînem pe gît - cadou de 

Anul Nou. 
MARGIT: Doamne, dacă ai fi rea numai pe jumătate pe cît ţi-e limba, 

şi tot ar fi groaznic. Aşteaptă, unde te duei? 
EVA: Mă duc să-I înt împ in. (pleacă) 
MARGIT (ca pentru sine): Hotărît! Cum facem rost de locuinţă, intru în 

fabrică! 
KOVACS (posomorit): Nu-i de tine! Unsprezece ore în aer st.ricat ... Cu 

pregătirea ta, ai putea găsi un loc mai convenabil ! ' 
MARGJT (ironic): Cu pregătirea mea ... Am făcut un an la arhitectură, mă 

hîlhii în trei limbi, soţul meu a fost scos din învăţămînt ea "element 
po lit.iceşte suspect" - crez i că locuri mai "eonvenabile", pe mine 
mă aşteaptă? 

KOVACS: Oricum, e o nebunie! Fantezia vecinei ! Mofturi! Ea îşi Iace de 
cap? - Treaba ei! Dar pe noi să ne slăbească ! ... Sîntem oameni 

. simpli ... 
MAHG IT: Ştii eu ce se deosebeşte un om simplu de un tîrîtor simplu? Umblă 

drept, şi nu îngăduie să-I calce nimeni pe cap. (pauză lungă) 
KOV ACS (necăjit]: Dacă tu vei lucra, eu voi conduce menajul. 
l\'IAHGIT (rîde): "Menajul" ... 
KOVACS: Mă gîndesc ... Oare mie nu mi-ar găsi ceva de lucru? (M argit îl 

priveşte cu interes) Dimineaţa, ne-am scula împreună ... lţi amin- 
teşti, cîndva ne visasem aşa ... Am reîncepe totul. (pauză) Num{}i 
... "Haţiunea oxi lat.ă" ... cînd am s-o scriu? Mi se conturează deja 
în minte ... 

MAHGIT (cu tristeţe): Se conturează? ... (oţtînd] Serie-o, dragul meu ... 
(se scoală) Unde s-o fi dus fata asta? (strigă) Eva! Eva! (pleacă) 
(Pauză. Pe urmă, elin depărtare se aude glasul lai Andras şi al Enei, 
cintind: "Nu ne temem de lu p , de lup, de lup". Andras apare la braţ 
cu Eva şi M argit) 

EV A (pe aceeaşi melodie): A găsit o cameră, cameră, cameră l (cu emoţie) 
Imaginează-ţi, tată, e în mijlocul unei grădini. 
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MAHGIT [priuindu-l pe Andras): Săracul, ştii ce a făcut pînă acum? 
Curătenio. Dimineata ne mutăm. 

KOVACS (s scoală, solemn): Permite-mi, tinere prieten ... 
EVA (comandă): Un ... doi. .. trei ... Începem! 
TOŢI: Hip , h ip , ura! Hip , hip , ura! 
EVA (lui Andras, repede): Şi spune, sînt şi fructe? .. Inainte, cine a lecuit 

acolo? 
Al\iDRAS (încurcat): Zarzavaturi. .. vreau să spun ... A fost o magazie ... 

E ... e puţin ... scundă. 
EVA (speriată): Subsol? 
KOVACS: De ce pui Întrebări tîmpite? .. Există o vorbă: Pasărea o cunosti 

după pene, iar pe om după întrebări. (vesel) Zici că e cam ... scundă:' 
Nu-i nimic, o vom ridica. 

EVA: Adevărat. Mamă, tu voiai să te faci arhitect. 
ANDRAS: Si de ce ati renuntat? 
MAHGIT· (ginditoare/: De ce? .. M-am măritat ... Un prieten vechi ... 
KOVACS (cască): Dascălul? 
MARG IT Nu era dascăl, -- era profesor la facultatea de arhitectură. 
EVA (ride): Pe urmă l-au arestat. (către Andras] Azi are jubileul, o povos- 

teşt.o pentru a suta oară! 
MARGIT (su p ărată, lai Andras): Vezi. .. 
ANDHAS: Eu n-arn auzit-o Încă. 
MAHGIT: Nu, acum nu mai spun nimic. (pauză, visător/re) Era un om ciudat. 

Mi-a spus odată: "Eu sînt bătrîn, dar' el-La vei apuca desigur vremea 
cînd oamenii se vor îndrăgosti de lumină ... In gînd, clădesc palate 
mari, albe ... cu camere luminoase, teraso largi scăldate în soare . 
Văd oamenii care vor locui în aceste camere îi văd lucrînd îi 
văd cum îsi beau cafeaua ... Sînt curati, tari, minunati, - si nu 
cunosc umIlinta!" ' " 

EVA (se ridică): E frmos! Atît de frumos!. .. Tare aş vrea să mă aşez şi 
eu printre ei pe terasă ... E aşa ... atît... (fuge plingind} 

MARGIT (către Andras}: Vezi, te rog, ce-i cu ea ... Ce caracter imposibil! 
ANDHAS (se opreşte lingă Era, pou.ză): Plîngi? De co plîngi? 
EVA: Nu stiu ... E atît de frumos ... Nu pot să cred ... Am 17 ani si Il-am 

văzut Încă nimic frumos ... nici nu cred că există! ' 
ANDTIAS: Te înşeli, sau nu spui adevărul. Altfel, ar fi de neînţeles, ne- 

firesc ... De ce trăiesti? De ce învoti? De ee vrei să te faci act . 
- Nu crezi? E impsibil! Eşti adt de vie. Plîngi pentru ca ţi s-a 
vorbit despre Iiberl.ate ... Nu pot vedea în capul el-tale, dar cir-că ar 
fi cu putinţă, m-as speria probahil , aşa fierbe, clocoteşt.o Lotul acolo! 

EVA (ca pasiune): Dar eu nu vreau! Inţelege-mă, nu vreau!. .. renunţ! la 
orice Iol de clocot, la p lanuri , la acest ceva hl estcmat caro mă roade 
pe dinăunLru! Parcă aş purta un biei in suflet. .. Ridicol, nu-i 
Eu lovesc şi tot pe mine mă doare ... Dacă ai Întreba pe cineva În 
clasă, ţi-ar spulle: "E o IaLă rea, tare rea"! Mama zice la fel. Dar cu 

, nu ştiu nimic. Stau ceasuri Întregi în faţa oglinzii şi mă intreb 
cu voce tare: "Ci ne eşti? Ce lol do om? Ce se va alege din tine?" Dac ă 
sînt rea, atunci de ce mă doare? Şi dacă mă doare, atunci ce mă 
sileşte ... De ce zîmbeşti? {Andras tace) (Pauză] Spune-mi, ce 
să Iac? 

ANDHAS: Taci o clipă - aşa - îţi mulţumesc! 
EVA: De ce? 
ANDHAS: Că exişti. [p auză. O clipă se privesc incurcaţi ): La ce te gîndeşti? 
12 - V. Romînească Nr. 3 
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EVA: Mă gîndesc ... cît de cald va fi vara. (din casă se aude aceeaşi melodie de 
Chopin] A început. Dacă m-as naşte încă odată, n-aş asculta muzică 
şi i-aş evita pe comunişti! Cînd stai să-i asculţi totul capătă altă 
culoare, chiar şi cerul se luminează. Te simţi mai bun, mai tare, 
în sfîrşit ai vrea să lupţi, să scrii, să vorbeşti, să faci lucruri mari, 
neobişnuite, - de parcă fericirea ar depinde numai de tine, trebuie 
doar s-o vrei. Te trezeşti abia cînd rămîi singură. (rîde amar) Nem- 
ţii stau în faţa Moscovei. Fă-mă să cred că nu-i adevărat ... că soarele 
e verde ... am să-ţi fiu recunoscătoare. 

ANDRAS: Soarele e galben, şi nemţii stau în faţa Moscovei, asta-i fapt. 
Dar stau de cîteva săptămîni. Stalin e în Kremlin - şi ast.a-i fapt! 
(cu pasiune) Da, depinde de noi, de noi, numai de noi! "Omul e 
făcut pentru fericire, ca pasărea pentru zbor!" Cine a spus asta? 
(pauză) Oricine a spus-o, ăsta-i scopul, asta-i menirea lui. Asta o 
cred milioane de oameni, pe front, în închisori, în China, în Ame- 
rica, la Polul Nord. Pentru asta se nasc versuri, şcoli, vapoare. 
Pentru asta s-a scris simfonia a noua! Pentru asta a trăit Lenin! ... 
Oare cineva cu mintea sănătoasă îşi poată imagina că un pumn 
de nebuni şi cîţiva saci cu bani să poată sta în calea unei vo- 
inţe atît de fierbinţi, de uriaşe? (Eva se apropie de el, îl priveşte 
cu ochi mari) Ce-i, ce te uiţi aşa? 

EVA: Ca să te văd de aproape. Te cunosc de cînd eram copii. Dar abia acum 
observ că ai ochii albaştri. Iar cînd te uiţi la mine, se deschid 
parcă, şi sclipesc. De ce? {Andras o priveşte tăcut) Vrei să-ţi spun eu? 
Pentru ca îţi sînt (încurcată) ... simpatică. Dar un bărbat nu se mul- 
ţumeşte cu atît. El luptă, înţelegi? 

ANDRAS (zîmbind curios): Luptă? Şi cum anume? 
EVA: Foarte simplu. ° ia de mînă, şi n-o mai lasă de loc. Oricît al' protesta, 

el o ţine strîns: "N-ai să pleci nicăieri! Rămîi cu mine, pricepi?" 
ANDRAS: Chiar dacă ea nu vrea? 
EVA {mirată]: Dar cine a spus că nu vrea? Doreşte Însă să fie cucerită. 

Să simtă că cineva luptă, se sbate pentru ea! 
ANDRAS (vesel): Aha, înţeleg! (rîde] Acum înţeleg! (brusc, pe alt ton) 

Dar nu sînt de acord. Ea trebuie să aleagă tot atît de liber şi hotărît 
ca şi el. 

EVA (pe un ton plingăreţ ): Dar nu vezi că ea e mică, nehotărîtă? (cu sin- 
ceritate) Ar vrea să creadă, să creadă în dragoste, în oameni, 
într-o viaţă minunată, care va sosi în curînd ... Dar nu îndrăz- 
neşte încă .... Ştii, s-a lovit prea des. Ii lipseşte cineva, un om pu- 
ternic, liber, care s-o sprijine, s-o ridice cînd se poticneşte. (pauză) 
Oare te iubesc? Nu-mi dau încă seama. Dar tare, tare aş vrea! Iată, 
orice mi-ai cere, chiar un lucru periculos, l-aş face liniştită, cu cre- 
dinţa că aşa trebuie, că nu mi se poate întîmpla nimic rău. Poate 
că şi dragostea e un fel de credinţă, credinţa în frumos, în tot mai 
frumos (pauză) De ce taci? Sau mai bine taci, poate mă răsgîndesc. 

AND RAS: N-ai să te răsgîndeşti... 
lEVA: Nu? 
ANDRAS: Ar fi absurd. Ca şi cum braţul meu s-ar răsgîndi să stea legat 

de umăr. Nu pricepi? Există sentimente care cresc .cu noi, ca un 
braţ ... Ştiu. Ai putea găsi un om mai frumos, mai deştept, mai 
învăţat ca mine. Dar niciodată, în toată lumea, n-ai să găseşti pe 
nimeni care să te iubească aşa de mult, aşa de egal, de tare. 
(pauză, o clipă se privesc în tăcere). 
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GLASUL LUI MARGIT: Eva, unde sînteţi? 
(Se aude tropăit de cizme. Prin faţa lor trece o patrulă de jandarmi, 
ducînd ciţina oameni intre baionete. Intre ei, d-na Beres. Cînd trece 
pe lingă ei, se intoarce, rostind cu voce tare: Curaj! Toţi privesc in 
urma lor, încremeniţi. De departe se aude încă odată, ca un ecou: 
Curaj! Apoi glasul brutal al ofiţerului) 

Cortina 

ACTUL IV 

A trecut un an si mai bine. 
Scena: Un subsol, o încăpere sărăcăcioasă, dar nu deprimantă. Mai 

multe locuri de dormit - divan, pat, Lauiţă. In fund, o nişă, despărţită printr-un 
paravan. In mijloc, o masă cu scaune. Din cameră se deschid două cămăruţe 
mici - o bucătărie şi un fel de dormitor .. Ambele, despărţite de cameră prin 
perdele. La stinga, o uşă îngustă duce spre ieşire. La ridicarea cortinei, Eva 
stă culcată pe divan. E palidă, se uită înaintea ei cu o privire fixă, cu faţa inex- 
presiuă. Un muncitor bătrin strînge nişte cărţi intr-un sac. Camera e puţin 
r ăoăsită. E seara tirziu. 

MUNCITORUL: In spatele nostru venea un torpilor nemţesc ... De odată 
s-a răspîndit vestea că îl caută pe tovarăşul rom în, adică pe mine ... 
Inchipuie-ţi acum ... 

EVA (sec):' Au bătut-o? 
MUNCITORUL: Ţi-am spus de zece ori. 
EVA: Jură! 
MUNCITORUL: Nu era singură. Odată cu ea, au ridicat încă cinci din schim- 

bul de noapte ... Nu s-au atins de ei. .. Dar dacă vrei, ţi-o jur! Mama 
d-tale e un om şi jumătate! 

EVA: Au bătut-o? Da sau nu? 
MUNCITO R UL: Ţi-am spus doar ... Incăpăţînată mai eşti! (pe alt ton) La 

Stalingrad sînt strîmtoraţi, cîinii! N-au cu ce muşca, de asta latră 
mai tare. (pauză) Şi soţul d-t.ale ar face mai bine să nu se prea arate 
prin fabrică. (arată sacul) N-or să-ncapă. N-ai un cufăr? 

EVA: Voi căuta. (pauză) Te rog, te rog din suflet, fii sincer ... Promit ... 
vezi, sînt calmă ... (izbucnind) De ce? .. Dar de ce? .. De ce nu m-au 
luat mai bine pe mine? .. Nu pot! Nu vreau! Mamă, nu vreau! (plinge 
cu hohote). 

MUNCITORUL: Oho!. .. La dracu'! Ajunge! {inoirtindu-se nedumerit în 
jurul ei). Halal luptătoare, nu zic! (se caută prin buzunare) Uite ce 
ţi-am adus. Un fluier. (fluieră. Eva plinge. Brusc furios). Vrei să 
ştii adevărul? Vino in faţa oglinzii! (o trage spre oglindă) Cine stă aici? 
O luptătoare, sau o cuconiţă nervoasă? Ei? N-ai curaj să răspunzi?- 
Am stimă pentru mama d-t.ale, aşa femeie mai rar! A plecat zîmbind, 
cu capul ridicat. Pe soţul d-tale îl ştiu de cînd era de-o şchioapă. 
Cu taică-său, răposatul, am stat împreună la Închisoare. Dacă ar 
trăi bătrînul, n-ar avea de ce să se ruşineze de fiul său. Dar pe d-ta , 
te-aşi trimite la pension. Ce cauţi lîngă maşină? Nu-ţi mai murdări 
degeaba mînuţele, învaţă franţuzeşte şi pianul. Ţi se potrivesc mai 
bine! (mai blînd) Ei, nu ţi-o lua aşa la inimă, înţeleg, nu-i uşor 
deloc ... 

EVA (îşi ridică capul, cu curiozitate): Spune-mi te rog, d-ta n-ai plîns 
niciodată? 

12 



MUNCITORUL (indignat): Eu?! (mai incet) Odată. Ai auzit cîte ceva despre 
siguranţa din Bucureşti? Directorul... era vestit în toată ţ,ara, 
pivniţa Siguranţei şi mai vestită ... Imaginează-ţi acum că stai la 
fereastră, iar pe nevastă-ta o bat în curte, la zece paşi de line ... 
Tovarăşii au vrut să mă tragă cu forţa de la Ioreastră, dar eu mă 
agăţasem de zăbrelo.Tmi loveam capul de zid, p lîngcarn ca un copil. .. 
M-a observat ... Cînd au trecut, m-a privit, şi a încercat să-mi zîm- 
bească. 

EVA: Ce s-a întîmplat cu ea? 
MUNCITORUL: Nu ştiu, pe mine m-au mutat... (pauză, nervos) N-are 

importanţă ... 
EVA (cu disperare): N-are? Spune-mi, destănu ieşte-mi , sînt prea proastă 

ca să înţeleg singură, - co e important? Atunci ce-i important? 
MUNCITOHUl.J (sec): Important e să-ţ.i stăpîneşti 'nervii, fetiţo. (bătaie 

la uşă). 
EVA: Mă duc să văd ... Ia sacul de aici. (bătaia se repetă. Eva iese, de afară 

se aude: Cine e? Apoi o exclamaţie ele emoţie) (Eva reintră cu Petru, 
indepărtindu-se puţin ele el: Citeva clipe il priveşte ca buimacă) Tu 
oşti'? ... Spune-mi, nu visoz?' 

PETRU: Nu, nu! Nu visezi ! ... Tata sforăie, asta-i o realitate. Vino-ti în 
fire, ce ai? ... (tare) Mamă! ... Doarme ... la să te văd ... Ai crcscut ! 
(privind În jur) V-aţi cam înghesuit. .. Unde o biroul meu? 

EVA : L-am împrumutat. Era prea mare. 
PETRU: Da ... (se Învîrte prin cameră). 
MUNCITORUL (a stat tol timpul lîngă paravan, uitat): Nu ştiţi, s-a mai 

Iim pezi t? 
PETRU (se întorce, uimit): Nu, e ceaţă. 
EVA: Iartă-mă, am uitat ... E fratele meu. A venit în permisie ! 
MUNCITOHUL: Asa pică bucuria, cînd nici nu Le astepti ... Zici că e ceată ... 

Ei, s-o luim din Joc ... Noapte bună, şi ănă'tate, tinere! (placă 
cu sacul). 

PETRU: Cine e? 
EVA: Un bătrîn. 
PETRU: Am băgat do seamă. 
EVA: I-am dat nişte cărţi ... pentru vînzare. 
PETHU: La ora asLaL. Sînt acasă ! ... Ciudat... Do la gară am venit Într-o 

fugă ... JaT în faţa porţii m-arn oprit. Îmi era teamă că vor doschidc 
nişte străini ... o babă, ele exemplu ... mă va privi cu uimire ... "Nu-i 
cunosc, nu stau aici. N-am auzit de ei". (urasc) Iartă-mă, dar îi 
voi trezi. Vreau Ci-O văd pe mama. 

EVA [tăindu-i=calea.}: Nu se poate. 
PETRU [apucind-o de mină, brutal}: E bolnavă? (strigînd) Vorbeşte! A 

murit? 
EVA (smucindu-se din strinsoarea lui): Esti nehu n? Mama () sănătoasă. Dar ... 

acum nu c acasă. 
PETRU: Nu-i acasă? 
EVA: E la fabrică ... Lucrează în sch imhul do noapte. 
PETH.U: E ultima fantezie? .. Unde o Iahrica asta? 
EVA: Departe ... Străinii nu pot intra. 
PETRU: Eu nu sînt străin. Asta în primul rînd ... 
EVA. (repede): Trebuie să sosească ... dar ... e mai hi ne să-ţi spun ... mama ... 
PETHU: Ştiu, ştiu. E supărată pe mino. Nu mi-a răspuns la scrisori. Ei şi, 

ce importanţă are? E mama mea. Celelalte sînt mofLuri. 

I 
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EVA: Crezi? 

PETRU: Să Iăsăm vorbăria! Am să vă rog pe toţi: vreau linişte! O zi, două, 
lăsaţi-mă să răsuflu! Fără discursuri, fără aluzii, fără întrebări ... 
Se poate? 

EVA: Ti-o foame? 

PETRU': Nu. Adică, da ... (Eva vrea să iasă) Stai. Acum nu pot minca ... 
Povesteste-mi mai bine despre bătrîni. Cum o duc? 

EVA: Mama a incăruntit. 
PETRU: Şi tata? ' 
EVA: Ai să-I vezi ... 
PETHU: Ultima scrisoare am primit-o de la el acum un an. Scria ca te-ai 

măritat cu Andras ... Ce face? I-au mai trecut gărgăunii? 
EVA: Parcă era vorba să Iăsărn "vorbăria". 
PETR U: Iartă-mă. Aşa e. 
EVA: De ce z îrnbest i? 

PETR U: Nu ştiu ... ' Spui că a îucărunt.it? ... Toate mi se învălmăşesc în cap. 
(ride) Te-ai măritat? ... Puteam să cred orice despre tine - numai 
asta nu, c-ai să devii o "femeie" ... Ai crescut. Sau ţi-am mai spus-o'? 
Te-ai schimbat. Tot mai vrei să te faci actrită? 

EVA: Tot. ' . 
PETRU: Şi şcoala? .. Stai. .. Între timp ţi-ai dat haca lau reatu l? 
EVA: M-am lăsat. 
PETH U: Ai căzut? 
EVA: Au mărit taxele ... Şi la matematică, şl.ii , nu stăteam strălucit. Mama 

şi Andras lucrau ... Seara, cînd se-ntorceau, discutau despre ale lor ... 
Mă simţeam Între. ei ca un musafir ... Am început să-i rog să-mi 
găsească şi mie un loc ... (pauză, pe alt ton) Dacă ai şti! La Început 
îmi era greu ... mă temeam de muncitori, mi se părea să sînt grosolani. 
Acum zîmbesc cînd mă văd, şi strigă de departe: cînd mai vii să ne 
spui o poezie? (ca însufleţire) Voi Li actriţă! Acum sînt sigură! 
Singură n-am Îndrăznit s-o cred! Cît am suferit ... Deşi e simplu: 
talentul e în noi, îl purtăm în suflet, chiar cînd nu-l simţim. Nu 
credeam în eL.: Ce planuri am!... ln gînd repet mereu! Şi parcă 
asi creste, asi cresto l. .. Mi-e teamă uneori să nu-mi iau cumva zborul! 

PETRU: 'Te rcunoc ... Ai rămas aceeasi exaltată. 
EV A (ca dezamăgire}: Şi tu acclas ... (Zi vine să plingă. Iese spre bucătărie; 

din uşă, jără să se intoarcă) Să-ţi fac ochiuri, sau jumări? 
PETHU: Mi-e tot una. (se plimbă prin cameră, fredonind ceva, distrat. Apoi 

se aşează pe an scaun, rezemindu-si capul de spetează; şopteşte ca ochii 
inclrişi} Linişte ... linişte ... (D in dosul paraoanului se aude un scincet 
de copil. Petru se ridică mirat, trage purauaruil; de du p ă care se vede 
un pat de copil) Ia te uită lCi ne eşti tu'? 

COPILUL (plinge): Mama! Maaarna l 
PETRU: Dar cine o mama ta'? Hai? Hăspundc l 
COPILUL (ţipâ): Uaaa! Daaa! 
PETRU (imitindu-l}: Ual Ua!. .. Linişte! Taci! (enervat) Dar încetează 

odată! 
EVA (elin uşă}: Ai .înnebunit? De ce ţipi la copil? 
PETRU: El CI l,ipat, nu eu! E un oopi l isteric! Ce caută aici? 
EVA: E ... al nostru. Adi că l-am adoptat ... Părinţii lui sînt plecaţ.i. 
PETR U: La închisoarea de la Someşeni, nu? ... L-am recunoscut după glas. 

E arogant ca si mă-sa. 
EVA: Cum t-ai înrăit, doamne! 



PETRU: Cred că bunătatea nu m-a caracterizat niciodată. Va să ZIca, nu 
s-a mulţumit să vă zăpăcească pe toţi, v-a lăsat şi un plod amintire. 

EVA: Taci! Nu ştii ce vorbeşti! Tu nu ştii cît îi datorăm! Ea ne-a găsit 
de lucru ... 

PETRU: E liberă? 
EVA: Au fost siliţi să-i dea drumul din lipsă de probe. Cînd tata a fost 

bolnav, l-a ţinut două luni în spital. 
PETH U: E plăcut să afli că ai tăi trăiesc din mila unei persoane mai mult 

decît suspecte. Şi cînd mă gîndesc că în primele luni îmi rupeam 
bucăţica de la gură ca să vă pot trimite jumătate din soldă ... Mi-aţi 
restituit-o pînă la ultimul han. De ce? 

EVA: Tu ... nu ştii? 
PETH U: Sînteţi nişte fantaşti. Datori a mea ar fi să nici nu mai calc pe acasă. 
EVA: Si mai mult decît asta ... 
PETR U: Ajunge! Nu vreau să ne certăm. Am venit să mă odihnesc, pricepi? 
EVA: Atunci, poate că era mai bine să nu vii acasă ... 
PETHU: Vă incomodez? 
EVA: Nu despre asta-i vorba ... (afară se trînteşte poarta) E Andras! Petru ... 

te- rog ... lasă-ne singuri o clipă. (îl conduce în camera ce serveşte drept 
bucătărie) . 

ANDRAS (se opreşte în uşă, palid, răvăşit): Nu-mi spune ... am aflat. .. mi-au 
povestit tovarăşii ... (Eva îl ajută să se desbrace, îl conduce spre masă; 
el se lasă pe scaun, sţirşit} Au arestat-o. Ştiu tot. 

EVA (oftează): Nu tot... (merge incet pînă la bucătărie, trage perdeaua; 
apare Petru. Andras se ridică încet, de parcă ar avea o nălucire. Cei 
doi se privesc o clipă în tăcere) 

PETR U: Nu te aşteptai să mă găseşti aici. (instinctiv, face un pas către el) 
ANDRAS (se întoarce, ca şi cum nu l-ar fi observat): Ce ceaţă e afară! 
PETRU: Nu se mai limpezeşte ... (pauză) 
EVA: Staţi la masă, vă rog. (iese. Cei doi se aşează stîngaci, fără să se priveas- 

că. Pauză penibilă) 
PETR U: E linişte aici! Parcă am fi sub pămînt. 
ANDRAS: (cu voce îngroşată) Acum, nici sub pămînt nu-i linişte. 
PETR U: Fie şi o iluzie, dacă te odihneşte. 
ANDRAS {prioindu-l în faţă, cu un zîmbet): Şi supraoamenii obosesc? Mă 

mir! 
PETR U: Şi dumnezeu ar obosi în Rusia pe o vreme ca asta. J ncearcă să stai 

două săptămîni în tranşee, şi nimic n-o să te mai mire. Clima e bles- 
temată. Iar oamenii - nişte diavoli. 

PETR U: Mai studiezi ceva? 
ANDRAŞ: Cînd am timp ... Rar ... Dar tu? 
PETRU: Eu ... (dă din mînă, rizind) Am început să uit pînă şi legea lui 

Boyle-Mariotte ... Mă ocup mai mult de psihologie: studiez sufle- 
tul slav. 

EVA: E interesant? 
PETRU: Mai ales pentru logica unui european. La Stalingrad se dau lupte 

hotărîtoare, şi dumnealor transmit la radio ştiri despre decorarea 
unui colhoz din Azerbaidjan pentru producţia sfecIei de zahăr ... 

ANDRAS {zimbeşte}: Se vede că ei n-au obosit ... 
PETRU: Era să uit! (se ridică, scoate din port-hart o sticlă şi o pune pe masă.] 

- Samogon. Un fel de ţuică barbară. (toarnă în pahare) Ştim 
bine: popoarele primitive sînt mult mai rezistente. Cultura mo- 
Ieşeşte, încarcă creierul, nervii... 
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EVA: De asta vă străduiţi s-o desfiinţa ţi ? 
PETRU: S-o desfiinţăm? Mult spus. S-o epurăm , asta e altceva. S-o adaptam 

noului ritm de viaţă. (ridică paharul) In sănătatea ... (dar nu-şi 
aminteşte nimic pentru care ei trei ar putea bea împreună; în sfîrşit, 
uşurat) mamei! (toţi ridică paharele. Petru "il goleşte pe al său dintr-o 
înghiţitură, se cutremură, dar îşi revine îndată. Nu e încă beat, dar 
e mult mai vioi, mai volubil ca de obicei) Ştiţi ce spune Hamlet? 
"Gîndirea păleşte culoarea firească a acţiunii". 

ANDRAS: Văd că în ce te priveşte, nu te-ai epurat încă definitiv. Mai e 
pînă să ajungi la nivelul unui dihor, de pildă. . 

EVA: Nu mult ... 
PETRU: Fără ironii. De ce jigneşti dihorii? La drept vorbind, animalele 

au un mare atu fa\;ă de noi: sînt lipsite de scrupule. 
AND RAS: Nu te ştiam suferind de meteahna asta. 
PETRU: Nici eu. Am avut o surpriză. Iată ce urmări poate avea o educatie 

greşită. (bea) Să vă spun drept, în primele luni am avut zile negre 
- ajunsesem pe punctul de a eomite un act desnădăjduit. 

EVA: Şi ce te-a oprit? 
PETRU: Curiozitatea. Mă gîndeam că în caz de nevoie, voi găsi oricînd: 

un moment pentru asta. Dar merită să aştepti : poate mai ai de văzul. 
cîte ceva interesant. 

EVA: Şi ... merita? 
PETR U: Multe mai vrei să ştii. .. Băieţii făceau glume pe socoteala mea. 

M-au poreclit "Mioara", fiindcă am leşinat odată. 
EVA: De ce? 
PETRU: In faţa ferestrei mele, au spînzurat o fetiţă de nouă ani. Fusese 

prinsă pe cînd ducea sub şorţ granate pentru partizani. (Eva se 
duce spre fereastră, ca să-şi ascundă turburarea). 

EVA (după o pausă, fără să se întoarcă): Apoi ... te-ai obişnuit, nu? 
PETRU: In tot cazul, a fost o experienţă ... 
ANDRAS: .,. pe care o încearcă orice criminal. 
PETRU: Ei şi? Vă speriaţi de cuvinte! Ce înseamnă asta: "Un criminal"? 
ANDRAS: Criminal e acela care omoară şi jefuieşte din cruzime şi lăcomie .. 
PETRU: Cruzime! Lăcomie! Mentalitate de civil! E ceva tentant, ame- 

ţitor, în asta: să răstorni valorile morale, toate noţiunile cunoscute, 
cu capul în jos! Să treci scuipînd peste ele, într-un vîrtej nebunesc L. 

EVA (sec): Aiurez i , sau eşti beat? 
PETR U: Sînt ameţit. Crezi că dacă aş fi treaz, aş sta cu voi să fac teorii? 
ANDRAS: Beat sau treaz, dar eşti inginer ... 
PETRU: Am fost. (bea). 
ANDRAS: Mă rog. Dar atîta mai ştii: dacă aşezi o piramidă pe virf, se 

învîrteşte ea un timp, dar apoi cade inevitabil. 
PETRU: Nu ştiu! Cînd te învîrteşti, nu ştii, nu simţi nimic. 
EVA (incet): Nici greaţă? 
PETRU: Nu. Toate astea au fost, dar au trecut. Acum e pustiu. - Cred 

că am ajuns dincolo de simţire. 
ANDRAS: Nu pricep. 
PETRU: E simplu: nu simt. Taie-mi un braţ, ucide-mi sora ... nu simt, 

nu pot, nu mai merge. 
EV A: E îngrozi tor. 
PETRU: Dar comod. Asta-ţi dă putere asupra oamenilor. Eşti invulne- 

rabil ca morţii. .. Numai că puţin ... deşert. (pe ginduri] Da, aşa 
trebuie să fie după moarte. 
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EVA (ginditoare): Aşa se nasc monştrii? 
PETHU: Vrei să-ţi spun cum se nasc'? (după o pauză) În copilărie, m-am 

supărat odată pe dumnezeu. Am vrut să-I Încerc. M-am închis în 
baie, şi am început să-I înjur în gura mare. Apoi, m-arn pitit într-un 
colţ şi am aşteptat, tremurînd, pedeapsa. Dar llU s-a întîmplat 
nimic. Pe front - aceeaşi poveste. In fiocare zi e pîngărit ceva 
slîut; E un fel de întrecere turbată, parcă se Întreabă cu toţii: pînă 
unde mai merge? Cît de adînc se poate înjosi o făptură umană? 
- Dar nimeni pînă acum n-a reuşit să stabilească o limită. Iar dum- 
nozeu priveşte impasibil din cerut lui indiferent, şi uu trimite trăz- 
nete ca :->ă ne pedepsească, şi nu aruncă în aer acest morman de gunoi, 
împreună curioi ! - Pînă la urmă, experienţa îşi pierde prospeţimea. 
Ajungi să păcătuieşti din ohişnuintă, plictisit, aşa cum cîrpeşt.i 
ciorapii, sau îţ,i curcti cizmele. 

E\' A (. . V) T 1 11-;' speriata}: Ci ca. 
KOVAlS (intră, ii priveşte pierdut, apropiindu-se}: Bună seara! [pnrcă 

al' discuta cu cineva; dă din mîini)_ O prejudecată. (se gîndeşte) Il 
cunoşti pe Liherrnau, croitorul? .. Il vor deporta ... L-am întrebat: 
de ce cînţi la pian? El sau fata lui. .. nu-mi amintesc ... (pauză) 
Acum mă ocup de matematică ... Am trimis la Academie un memoriu 
cu privire la timp ... (cu şiretenie) Cîte Iuui are anul? 

EVA (disperată): Tată! 
KOVASC: Douăsprezece? (triumjător ] Aha, ştiam! Acum te-am prins! 

(cu emoţie) O projudecată l. .. Toate astea-s prejudecăţi! Despre 
asta e vorba ... Am descoperit un nou an: o mai mic, dar mai bun! 
Degeaba toate intrigile, o voi demonstra!. .. Dar acum trebuie să 
plec ... Întîrziu de la piaţă ... Cartofii s-au scumpit ... (il priveşte 
pe Petru, ca o sforţare de a-l recunoaşte) Parcă am avut onoarea? ... 
N ici o Jormalitate ... sînt un om simplu ... 

EV A (il conduce afară; pauză) 
PETIi U (încet): A Îllllebunit... curios ... (pauză) Era de prevăzut. Dacă 

> mă gIndesc hine, Il-a fost normal niciodată. (pauză) Şi ... de cînd? 
EV"j\ (intră): De aproape un an Se întîmplă ca săptămîni de-a rîndul 

,.,ă fie ÎI1 lH!;l'8,gimo treaz Atunci e tăcut, şi atît de blînd, că ţi 
se rupe inima. 

ANDRAS (pe ,r;Îndllri):Uşol' smulge vîntul un copac fără rădăcini ... (Petru 
se ridică, Îşi ia haina). 

EVA: Unde pleci? 
PETHU: La l'abl'idi. E mai bitle ,.,-0 înt.împ in singur pe mama. 
ANDRAS: Maică-ta a fost arestată astă-noapte. 
PETHU {izbucneste intr-an rîs isteric. Cei doi il privesc îngroziţi. Apoi se 

lasă pe scaun): Dar ... pentru ce? 
/\NDRAS: Organele politiei secrete nu obisnuiesc să dea lămuriri ... 
PETHU: Voi iii împincJ-o'! (sare în sus, ca [urie, către Andras} Tu răspunzi, 

cîine! lţizdl'ohesc creerii! 
ANDHAS (ironic): "O experienţă care şi-a pierdut prospeţimea". 
EVA (incepe să I'Zdă):Vasăzică ai minţit?! Şi tu simţi, şi tu te chinui, 

ca oricare altul! 
PETH.U: Nu-i adevărat ... nu mă chinui ... e numai b ăutura ... Nu ştji 

unde au dus-o? 

EVA (ca vioiciune): Petru, dacă ai putea, dacă ai putea face ceva ... 
PETRU (demn): Sînt ofiver În armata Fuhrerului ! (dă din mină, 'se aşea- 
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ză.Simplu)Laprimul pas, aş fi arestat.N-aş putea să-i fiu de nici 
un folos. 

YEVA: Ti-e frică? 
PETRU: Ce-ai spus? 
EVA (ride ): Te sperii de cuvinte. Ca-nsoamnă asta .Jrrcă"? O noţiune ... 
ANDRAS: Isprăveşte! (lai Petru, pe ginduri) Şi totuşi, cînd ai plecat, 

aveai un scop: inuman, absurd, dar in care credeai. .. 
PETRU (sec): Cînd am plecat, nu eram decît o vită încălţată. 
ANDRAS: ... Şi. .. acum? 
PETR U: Acum sînt un om liber. (scoate din buzunar an revolver, il pune 

pe masă) Acest obiect îmi dă siguranţa şi liniştea necesară, scnt.i- 
mentul că sîut ÎlIcă stăpîn pe propria mea soarta . 

. ANDRAS: Asta-t tot? 
PETRU: Tot. [p au.ză] 
EVA (incet): Spune-mi, te rog, um e să-t.i pierzi credinţa? 
PETHU: Desgustător de simplu. In drum spre front, comandantul compa- 

niei noastre, căp itauul Loeb, îmi apărea mîndru şi intangibil, ca 
un zeu antic în zale. Dar la prima retragere, zalele au căzut. L-am 
vazut pe "intangibilul" meu scotocind prin buzunarelo murlhunz.i- 
lor. lşi jefuiau proprii lor morţi. .. 

EVA: Dar daca ti-ai dat seama că ai fost înselat, ca te-au tîrît într-o aven- 
tură murdară, dacă tot ce ai visat, ai 'crezut, s-a prăbuşit dintr-odată 
- de ce nu te-ai oprit? 

PETRU: De ce? (ride nervos) Ai văzut vreodată Ull bulgăro de zăpadă pră- 
văl indu-se din vîrful unui deal? .. E lliliv să crezi că dispui liber 
de via ta ta. N uma i în moarte esti liber. 

ANDRAS: Judecată de laş? '  
j::JETRU: Nu mă sperii cu asta. - Şi dacă m-aş opri? Incotro s-o apuc? 

Cine sînt eu? U ude e nevoie de mine? - Mă vedeţi voi pocăit? 
Dar aşi accepta chial' să mă pocăiesc, dacă aş găsi cauza care merită 
osteneală ... Dar nu mai e nimic ... Toate cauzele Îmi par la fel de 
goale, de false ... Aceeaşi himeră, altfel pieptănată ... Am coborît 
prea adînc, omul mi s-a înfăţişat cu o Jaţ) prea Înspăimîntătoare ... 

ANDRAS: Vrei să spui, Iascistul? 
PETRU: Uniforma nu contează. Vreau să spun că aici ... (îşi arată pieptul) 

totul e ars. Nu mai aştept nimic. (pauză) Poate că pacea şi fericirea 
vor coborî odată pe acest glob chiuu it , dar asta numai după ce ome- 
nirea se va fi autodesfiintat şi-şi va fi nimicit sămînţa, recunos- 
cînd că a dat Ial iment. (bea) Aş face-o cu mîna mea (gest cu mina; 
de parcă ar sfărîma ceva) cladi mi-ar sta În putere Dar nu mai 
pot. Nici pentru asta nu mai am eucrgie. 

ANDRAS: Fiară! (Petru rZqe ironic, dar privirea ca/mă şi stăruitoare a lui 
Andras il opreşte) Intr-adevăr, fascismul va da [aliment, Petrulc. 
Vă veti prăhuşi si noi vă vom nimici sămînta . Dar omenirea va 
oont.inua să ex'if;t .. Mamele vor naşte copii, şi viata îşi va urma 
cursul, ca şi cum n-at.i fi Iost . 

EVA: Nu. Mai frumos, mai curat, cu mai multă Îndrăzneală. (cu insuţle- 
tire.] Mie mi se pare că după război viaţa va fi neiJlcl1ipuit de Iru- 
moasă I. 

PETRU: Viaţ.a ... care viaţă? .. Ce înseamnă asta, "viaţă"? ... 
EVA: Nimic deosebit... adică totul... Cîmpul..; şi cerul, şi ploile ... şi copiii ... 

şi visele şi gîudul oamenilor ... 
PETRU (ride): Dar asta e poezie!. .. 
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ANDRAS: Şi poezia! Şi tot ce pîngăriţi, dar nu veţi înăbuşi niciodată 
sub tălpile voastre murdare! Sună poetic il Se poate. Dar aşa cred 
oamenii, aşa simt ei în toate colţurile pămîntului. 

PETRU (se ridică, gesticulind, cu paharul plin in mină): Şi eu cred ... (se 
clatină) Cred în Germania ... Cred în comandantul de companie 
Loeb ... cred în băutură ... cred în iluzii. .. cred în copiii spînzuraţi. .. 
(cîntă) Deutschland ... Deutschland... (se opreşte brusc, ia poziţia 
de drepţi) Domnule căpitan, sublocotenentul Kovacs Petru .. din 
batalionul 3, compania 7, gata la datorie! (continuă cintecul} Uber 
alles in der Welt... (se opreşte, către ceilalţi) De ce nu cîntaţi? ... 
Cîntaţi, dacă vă ordon! De ce taci, hei? ... Vezi că eu ... (scoate 
revolverul). 

EVA (sare in faţa lui Andras, acoperindu-l ): Incearcă! 
PETRU (ezită o clipă, apoi dă din mină scirbit, bagă revolverul in buzunar): 

Gata ... Am predat poziţia ... (se clatină) Haide, duceţi-mă la eul- 
. care. (iese condus de Eva; Andras se uită după ei, nemişcat; reintră 
Eva, se lasă la pieptul lui Andras, plingind incet). 

ANDRAS: Ajunge ... fii cuminte ... 
EVA: A fost fratele meu ... (plinge) 
ANDRAS: Da ... a fost. .. 
EVA: Mi-ar fi poate mai uşor să-I văd rănit sau ... 
ANDRAS: Dar ei preferă să putrezească în picioare. Şi totuşi e hine să-i 

vezi aşa. Trebuie numai să-i observăm de aproape, să le fotografiem 
chipurile, ca să-i putem recunoaşte mai uşor dacă vreodată umbrele 
lor se VOI' ridica din mormînt ... Eva ... dormi? 

EVA: Nu ... ascult. 
ANDRAS (zimbind): Doarme în picioare! (o ridică şi o duce in braţe pînă' 

la canapea; acoperind-o) Noapte bună. 
EVA (sărind, speriată): Unde te duci? 
ANDRAS: S-o anunţ pe doamna Beres. Nu trebuie să se întîlnească .... 
EVA: Mă duc cu tine. 
ANDRAS: Linişte! Copiii dorm la ora asta. 
EVA: Andras! 
ANDRAS (se îmbracă}: Da? 
EVA: Mă iubeşti? 
ANDRAS: Un pic. 
EVA: Atunci rămîi cu mine ... O vom aştepta ... Tu nu ştii ... Cum ieşi pe' 

uşă, parcă îngheţ, mă cuprinde aşa o spaimă... 
ANDRAS: Iar mie, dimpotrivă, mi se pare că aşi putea să mă încaier singur 

cu zece fascişti, plus un urangutan, numai să ştiu sigur: tu eşti 
a mea, şi n-a i să te schimbi niciodată. 

EVA (in şoaptă): Niciodată... 
ANDRAS (o stringe in braţe): Draga mea ... soţia mea ... [potriuindu-i 

perna) Şi-acum ne culcăm ... închidem frumos ochişori i. .. ca o fetiţă 
cuminte... (o priveşte o clipă, apoi stinge lumina şi iese pe virful 
picioarelor) (Citeva clipe, scena rămîne in intuneric; din fundul 
scenei se aude o împuşcătură. Eva se trezeşte. Cu groază) 

EVA: Petru! (se repede in fund) (Se aud paşi, lumina se aprinde brusc. 
A intrat d-na Beres. Se desbracă incet, micşorează lumina. Se 
opreşte in faţa porauanului, ezită citeoa clipe, apoi il trage Încet 
la o parte; se aproprie de pătuţ, vorbeşte in şoaptă). 

D-NA BERES (oftînd): Aşa-i întotdeauna ... Te văd numai dormind ... 
(oftează din non) Am reumatism, mă dor şalele ... Tatăl tău face 
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greva foamei.., tu nici nu-l cunoşti .. , Eşti încă mic, nu înţelegi 
nimic .. , (copilul geme în somn) Ei, ei, dormi, dormi frumos! Ce 
mamă proastă ai .. , Cînd vei fi mare, vei rîde de ea ... Poate ai s-o 
lauzi: "Eşti o femeie de treabă" ... Eu am să şchiopătez fericită 
în urma ta, şi am să-mi zic: "Sînteţi frumoşi, mîndri, tineri... elat' 
nu se cade să uitaţi nici de noi, bătrînii .. E adevărat, cînd scriem 
ne tremură mîinile, .. Dar aceste mîini au cules mărăcini, pentru 
ca cei ce vin după noi să nu se înţepe!. .. Ne putem înfăţişa cu ele 
oriunde, fără ruşine. Chiar în faţa propriei noastre conştiinţe. 
(îşi dă seama că vorbeşte singură. Zimbeşte), . 

ANDRAS (intră, se opreşte în uşă; transfigurat de emoţie) Stalingrad ... 
i[)-NA BERES: Ce e? .. Vorbeste! 
ANDRAS: Nu înţelegeţi? (Evei, dare reapare, clătinindu-sc} (Cu vocea plină, pu- 

ternică, alungă parcă prezenţa dramei de alăruri ] Stalingradul o 1 iher! 

1950 

CORTINA 



VIRGll TEODORESCU 

VO FIARE ALUNGA TE 

Voi, fiare alungate din păduri 
De gloata mare-a »inătorilor, 
Gonite ele poporul adunat 
La repărsatul zorilor, 
Din vale şi cîmpie, Cll securi, 
Ca [urei şi ci: sineţe ; . 
Voi, oameni fără tinereţe 
Si fără ţară, 
Rătăcinci ca gliemotoacele de scai 
De orice vînt stîrnite fără veste, 
Cu inima cuprinsă demult ele putregai, 
iVI ai silnici decît spinul din poveste; 
Voi, care-aveţi aceste două mîini 

 Doar pentru-a gitui şi-a spînzura, 
Pentru a pune foc şi-a căsăpi, 
Pentru-a-noeli într-o perdea 
De fum 
LLwina cristalină a soarelui răsare, 
Pentru-a preface omenirea în cimitire şi-abatoare; 
Dacă sinteti în stare-acum să mai pricepeţi 
Cu creere le uoastre de cenuşă, 
Af Laţi că cel mai fraged cOIJăcel 
C e-a răsărit la marginea poenii, 
I'ărina ce-l lirăneste cu dulcea ei răcoare, 
A{ireasma ridicatd de-a primăverii boare 
/)i gineaşii batrini ca tuţa ele liliac cu albe flori, 
Copiii t ării Inele isteti ca un izvor 
S ărind: de sus, din culme, pe treptele-i mărunte, 
P luaarii si-noătatii cu inieleaptă frunte, 
l11altimec; iscuditd, malti/nea muncitoare 
Stă;;fnă pretutindeni îl munti' şi cîmpie, 
Mulţimea ce-i dă ţării, azi, ţiaşnica-i tărie, 
Cutremuraţi de-o scirbă [ără seamăn, 
Striuindu-oă sub ara lor, 

ŢI ă osîndesc cii toţii într-un glas. 
Voi, fiare alungate rămase ele pripas, 



VOI. FIARE ALUNGATE 

Născuţi din inimă de om 
Doar pentru a lovi mai bine omul, 
Si-avind inţăiişare omenească 
Pentru a ne-;şela privirea, - 
V-aruncă-n faţă ura lor firească 
Şi piatra tare şi plăpindul pom. 

!Vlfnaţi de neputinţă. 
De furie şi oarbă ară, 
Pîndiţi în cringurile dinadins sădite 
Acolo, in apus, 
Şi ochii oă siiclesc de nerăbdare, 
De-niiorarea fiarei hămesite 
Care-a iesit la drumul mare. 
Iar lu.ţrii sari, luipsini, . 
De cind vă stiti peste hăitic str/pîni, 
V ă fac un sn;n 
Si vă aruncă-ti ghiare 
Nâframa cu mirosu-i de sînge închegat, 
Ţesut.ă [ir ca fir 
Doar din ucida! şi din schingiuiri, 
D in blestemele celor trimişi in departare. 
D in inimile pirjolite in cuptoare, 
D in gemetele mamelor bătrine, 
Din ultimele tresăriri de »iată 
A celor aruncati de VOi: ' 
Ca viaţă încă- gropile comune, 
Lnăbuşiţi cu gloanţe şi noroi, 
Năţrama cu mirosu-i de ars, de praf de puşcă, 
Ce vă aţîţă pofta de noi asasinate 
Ca liălcile de carne prinse-ti cîrlig În cuscă. 
Adulmecati-o iarăsi cu 'nări insingeraie! ' 
E timpul azi să atacati din nou, 
Să se deschidă iar al fiarei bot, 
E timpul să se ştie 
C el-a mai rămas acolo un [alnic cap de pod, 
cs mai ascunde o ghiulea în ţeava lai turtita tunul, 
Că n-a pierit nici vite/ia fascistă: şapte contra u.nul , 
Că mai sinteti În stare set mai tăiati an cap 
Ca vec1iea-ndmÎnare de casap . ' 

o crimă-ti sirul altora o mie. 
Aţi mai Zncl'is o faptă ele glorie-ii răboi. 
O glorie plătită-ti bani peşin, 
Murdari, nesăi lasi, 
ssua«: asasin': 
Aţi adăugat la contul deschis o crimă, iarăşi. 

Şi a căzut un om pe lespezi. 
Un frate-al nostru, un tovarăş, 
Un om tăcut, cu ochii limpezi. 
Ca mîinile lui sigure şi mari, 
Soldat în marca oaste a oieiii-adeuărate. 

189 



190 VIRGIL TEODORESCU 

Voi ne-aţi ucis un frate 
1 n ţara uriaşilor gheţari 
Si a luminii albe, 
A iezere lor prinse de culmi ca nişte salbe 
De rece şi topit mărgăritar, 
Voi ne-aţi ucis un frate 
1 n ţara de zăpezi ameţitoare, 
De proaspete păşuni şi de tălăngi; 
Ce ţine insă-nchise-n bănci, 
Cu ingrijire, 
M ormanele de lire, 
Deuizele, dolarii 
Storşi din sudoarea clasei muncitoare, 
Din care se inţruptă mercenarii. 
E ţara iscusiţilor strategi, 
Intreagă cit o palmă, 
Odihnitoare, calmă, 
Cu mari hoteluri străuezii, curate 
Ca un pahar sau ca o casă de maternitate, 
Dar care ocroteşte cu multă sîrguinţă, 
In locul pruncilor, fără de legi. 
Cu aerul inmiresmat de brazi, 
Dar care dă culoare in obraji, 
Si Înarmează cruda neputiniă. 
Cu ornice care măsoară al ;remii mers dumnezeeşte, 
Dar se opresc nevolnice, deşarte, 
Atuncea cind stăpînul din umbră, porunceşte, 
1 ntirzie o oră, două, şapte, 
Se-opresc din mers pină în miez de noapte, 
Atuncea cind stăpînul porunceşte, 
1 ntirzie să meargă pînă îşi dă suflarea 
Tovarăşul viteaz, lovit de moarte. 

Sălbătăciuni gonite din păduri 
De gloata oinătorilor 
Cu furci şi cu sineţe, 
Fiinţe fără ţară şi fără tinereţe, 
Pindiţi să-i faceţi seamă 
Drumeţului ce singur se-nioarce de la drum, 
Dar înarmaţi şi-atuncea pină-n dinţi, 
Si tremurînd de teamă. 
Ascunşi în tindă, după uşă, 
Măcelăriţi copiii 
P lugarului plecat să-şi are cimpul. 
Indoliaţi căminul încununat de prunci. 
Ucideţi. 
Dar e timpul 
Să ştie fiecare, 
Dacă să mai pricepeţi sinteti acum în stare 
Cu creere le voastre de cenuşă, 
Cu creere le voastre de venin, 
Că în zadar mai staţi chirciţi la pindă 
In vizuina scundă. 



LUMINA' VIEŢII NOASTRE 

De-asupra ooastră-atirnă acum, ca un destin, 
Osînda-atîtor milioane de oameni harnici care-aşteaptă 
Să vă aducă miine la judecata dreaptă 
Şi luptă azi să risipească ceaţa. 
S ăminţa voastră piere in cele patru vinturi 
Ca zdrenţe le de nouri in apa bolţii, albastră. 
Săpaţi-vă mormîntul chiar voi, cu mina voastră. 

Deasupra nopţii oarbe de sînge si omor 
Il ăsare-n lumea-ntreag ă, enormă, dimineaţa. 
Februarie, 1955 

LUMINA VIETII NOASTRE ... 

Sub lumina aceasta, 
Lumina Care scaldă libertatea 
Şi-mpurpurează steagul desfăcut, 
Ninsoarea cade din văzduh mai albă, 
Mai gingaşe sînt miinile iubitei, 
Pămîntul abureste mai simplu si mai cald, 
În dimineaţa zilei ' 
Par pietrele, pe drum, de diamant, - 
Ea coase apa girle lor de mal 
Cu fire groase de argint carat, 
Goneşte ca un cal înaripat 
De-asupra mării-a lbastre, 

Sub lumina aceasta, 
Lumina leninistă ce dă tărie luptei 
Si-n suflete hrăneste biruinta, 
Răsar mai pure limpezite stre, 
Şi nopţile apun, pipernicite, 
Sint mai aproape, 
Uneltele de mîini 
Si miinile-ture ele 
Şi gindurile noastre, ca un mănunchi de stele 
În mijlocul acestui alb ocean. 

De sabia-i, mereu scăpărătoare, 
Singurătatea cade la pămînt, 
Greoaie, ca de plumb, 
Şi ea desghioacă sufletul vrăjmaş 
Ca pe-un ştiulete de porumb. 

Sub lumina aceasta, 
Lumina Care dă aripi gindirii 
Şi zarea o deschide fără margini, 
Nimic nu poate să rămînă-ascuns, 
Suris sau rînjet, 
Dragoste sau ură, 
Căci ea aprinde focul cind e stins 
Şi-aţîţă »iloătaia cind focul e aprins. 
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Lumina aceasta 
E o lumină-a inimilor noastre 
Descătuşate şi învingătoare, 
Unite într-an soare pămîntesc, 
Egală, mlădioasă, 
Potolită, - 
Sub ea-i mai neagră noaptea, 
Alai neagră viclenia, 
Mai oarbă duşmania, 
Si mai înversunată, 
Mai iute rne;'sul zilei, 
M.ai scurtă oboseala, 
JI![ ai înclinată fruntea vinovată, 

Si-această mare roză a inimilor noastre 
De inimile noastre-i apărată. 
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ALEX. CAZAB AN 

UN ADMIRATOR AL POETILOR DECADENTI , , 

într-un restaurant din tîrguşorul Calafat, intră un musterin caro nu 
arăta să fie de prin partea loeului... Şi după înfăţişare şi mai ales după servie- 
ta lui voluminoasă, de proporţia unei geamantan, se vedea eă trebuie să fie 
un călător venit de-a dreptl!:l de la gară ... Străinul făcu un singur pas şi ră- 
mase nehotărît lîngă uşă. In seara ceea se nimerise ea sala aproape să nu-i 
încapă pe toţi muşterii acestui loeal... De acolo de unde se oprise, călătorul 
eu servieta cît un geamantan eăută să desluşească, prin aerul îm lrîcsit de 
fum, o masă liberă, dar toate erau ocupate ... Nemulţumit, se hotărî să plece, 
dar tocmai în clipa cînd să fad "stînga-mprejur" observă că la o masă mai 
retrasă sta un singur muşt.eriu. Bucuros, se grăbi să ocupe şi el un scaun, 

- Permiteţi, domnule? 
- Cu plăcere, tovarăşe ... Vă rog, luaţi Ioc l - îl pofti, zîmbind bine- 

voitor, un bătrînol spîna t.ec eu faţa veştejită şi decolorată ca a unui bolnav 
de dropică. Adus puţin din spate, părea a fi şi cocoşat. Avea ochi i verzi şi 
căutătura lor trăda pe omul şiret şi prefăcut, 

Se uită pe sub gene la clientul necunoscut şi, după un scurt examen, 
z.îmbi mulţumit. Apoi, curios să afle cu cine avea de-atace, îl Întrebă cît se 
poate de pol it icos: 

- Dacă nu vă supăraţi, vă rog, de unde sînteţi de loc? 
- Din Bueuresti. .. 

- Care va să ;ică bucureştean l - se bucură spinul. Eu cînd văd un 
bucureştean, n-a veţi idee cît mă simt de fericit! Căci îmi zic: iată o persoană 
distinsă şi cultă, cu care ţi-e mai mare dragul să discuţi ehestiuni serioase . 
Şi, vă rog, daţi-mi voie să vă întreb care este ocupatia dumneavoastră . 
Presupun că aţi venit în inspecţie ... Nu-i aşa? 

- N II sînt inspector! - se scutură bucureşteanul ca de o acuza ţie 
nedreaptă. - Sînt poet! - se recomandă cu glas umflat de mîndrie. 

Surîzînd, spînul se arătă Încîntat: 
- Poet Liric, desigur ... 
- Pardon, pardon!. .. Nu sînt liric ... Sînt dccadcnt ! 
- Decadent? .. Atunci purIeet!... Mie întotdeauna mi-au plăcut 

poeţii. .. cum le-a ţi zis? 
- Deeadenti. .. 

- Da, toclai aşa ! ... Am auzit şi pe alţii vorbind despre poeţii de- 
ca dcnti l. .. 

Adăugă înveselit: 
13 - v. Rom inea scă Nr. 3 
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- Ui-te, domnule, cum se nimeri !. .. Ce întîmplare fericită ! ... Cine 
şi-ar fi închipjt că în seara asta o să stau la aceeaşi masă cu un poet din 
Bucureşti !. .. Indrăznesc să vă rog să-mi spuneti numele dumneavoastră ... 

- Eu sînt poetul Alexiade! ... 
- Şi mai cum? . 
- Alexandru ... Alex. Alexiade. Cred că ai auzit de numele meu? 
- Se poate să nu fi auzit? ... Credeţi că aici, la Cala r<'t, trăim sub pă- 

mînt? Cunosc şi eu operele marilor noştri scriitori ! ... Acum mă gîndesc că 
dacă n-asi fi avut inspiratia să stau la masă în acest restaurant n-asi fi avut 
onoarea ă cunosc personal pe marele nostru poet Alex. Alexiccle! .' .. 

'I'ăcu o clipă şi rămase indignat ... Deodată, ca lovit de o altă inspiraţie, 
îl întrebă: 

- În cîte sîn tem azi? 
- In 25 aprilie ... 
- E o zi mare pentru mine! ... Această zi o voi însemna în ca rnetul meu 

de cheltuieli, spre a nu uita clipa în care v-am cunoscut! ... Poezia dumitale 
m-a fermecat şi m-a impresionat! ... 

Măgulit de această laudă, decadentul Alexiade văzu în acest bătrînel 
spînatec,- pe omul superior care l-a înţeles şi apreciat aşa cum merită ... 

Se simti deci dator să-I complimenteze si el la rîndul săn: 
- După cum văd, aveţi unfoarte deivoltt sunt crit.ic l De ee nu încer- 

caţi să scrieti critică literară? .. Ati avea o mare autoritate!. .. 
_ A, laestre, n-arn astfel de pretenţie! Eu nu sînt decît un cet it.or 

neobosit... Iubesc literatura şi admir pe scriitorii care, ca şi dumneata, au 
reusit să mă emotioneze si să ... 

, _ ... vă transporte într-o lume ideală! - completă poetul. 
_ Aşa cum ne-aţi transportat şi dumneavoastră! - îl aprobă, surîz înd, 

c et.it.orul neobosit si cam cocosat din cetatea istorică ce îsi scaldă umbra în' 
valurile Dunării .. .' Calafat!. . .' ' 

Indu ioşat de cuvintele admiratorului său, îi strînse mîna cu putere: 
_ Stăm aproape de două ceasuri de vorbă şi încă n-arn aflat care e 

numele du mita le ... 
_. Am un nume banal - se înclină cu modcsl.ie provineialul. - Mă 

cheamă Şt.efan Vasi lescu ... Am Iost profesor de lat ină la liceul din Plocşt.i ... 
Acum sînt un biet pensionar ... 

_ Încîntat, domnule Vasilescu! Şi vă spun sincer că mă simt foarte 
m ăculit de aprecierea unui om cult şi inteligent ca dumneata ... 

b Cu mîna in dreptul inimii, Iostu l profesor declară solemn: 
_ Ar trebui să fiu cu totul lipsit de simţul literar, dacă nu v-aşi pro- 

tui şi admira. 
-'- Totuşi, - suspină poetul - s-au găsit unii caro să-mi conteste 

talentul!. .. 
_ Cine a îndrăznit? -se Încruntă sp înu l a supărare. Aş vrea să-l şt iu !. .. 
_ la, un domn critic de la "Espla" ... *) 
- Cum asa? 
_ Am pre'zentat acestei edituri un volum de poezii. .. adevărat? pere ... 

Nu mă laud! Ei, bine, închipuieşte-ţ,i, volumul meu n-a văzut [um i na tipa- 
rului ... 

- De ce n-a anărut? .. 
_ Pentru că I1n domn critic mi-a făcut un raport defavorabil... 
_ Din prostie ori din invidie!?.. . 

*) Ed it.u ra ele Stat pentru literatură şi art.ă , din Bucureşti 
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- Cred că dininvidie! ... Mult aş fi dat să fie acum de faţă acest critic 
ca sti vadă cum mă apreciază cetitorii inteligenti si culti!. .. 

Mulţumit că se distrează, ponsionarulfl inuraji:t': 
-- Ce-ţi pasă ! Dumneata dă-i îna inta l. .. Bine că lumea te pretuieste şi a dmiră !... ' , 

-- Ai dreptate ... De ce să-mi fac sînge rău? Mai bine spune-mi ce ţi-a 
plăcut mai mult din opera mea? Care poezie te-a impresionat mai mult? 

- Precis nu pot să vă spun ... Atîta ştiu că mi-a plăcut tot ce aţi scris pînă acum ... 

-- Dat" trebuie să-ti fi plăcut una mai mult decît toate ... 
- La virsta mea - se apără aclmiratorul - memoria m-a cam lăsat ... 

Totuşi, din cît.o îmi amiribesc, m-a emoţionat mult poezia cu "minerii". 
- Nu-i scrisă de mine! - mormăi deeepţionat poetul. Altul e auto- 

rul. .. Nu eu! ... Şi zău, mă mir că Îmi a tribu: o astfel de poezie! Pe mine nu 
mă interesează realitatea Eu mă inspir în abstra ct ! ... Sînd decadent! ... 
Şi poezia mea o hermctică . 

- Asta am snst inut şi eu întotdeauna! (Cu smerenie exagerată) Am gre- 
sit Hoc' să-mi scuza ti confuzia ... Vina e a memoriei ... Ce vreti? Sînt bă- 
trîn Lavîrsta m ca ... 'Păcat că n-a m adus-o aici şi pe nevasta ma. Ea mi-ar 
Ii amintit ee poezie mi-a plăcut din opera dumnca voa st.ră ... Şi ea vă adrniră ... 
V-a cotit din scoart ă-n scoart.ă. 

A.cef'te asigurhri îl dispuse pe poetul care "se inspiră din abstract". 
Înveselit :::·0 nită la cea s: 

- Poftim, zece trocut«, şi eu n-a m pus nimic în gură do azi dirninea tă l. .. 
Găsesc, în acest restaurant, un aliment care să-mi potolească foamea? 

- Orice doriţi, se găseşte aici! Şi aţi nimerit bine că azi are şi fripturi 
la grătar ... Do vin,nu mai vorbesc! ... E minunat! ... Natural!. .. Poţi să hoi 
si două kilograme fără să Le resimti! ... 

, Cu toată această insufleţ.ită reclamă, herrnet.icu l poet nu comandă decît 
numai un sfert ele litru. 

Sp înul care se aştepta la o comandă mai serioasă, înghiţ,i în sec, dar 
se a ră tă ind iferont. Ba, şi fileu cîteva glume spre a-şi în veseli tovarăşul do maf'ă. 

Cînd tocmai poetul îf?l "potolea fiorii foamei", trecu pe dinaintea 
mesei un preot de \,;:11'0. 

-- Hci, părinte G eigore! - îl strigă p enai o naru l . - Treci pe Ungă 
noi Liră să no vezi! ... Ia mai fă-Le Îneoaee! ... 

Vădit p lict.isi t , preotul se opri. Se vedea că ar fi dorit să evite această 
înt.îlniro ... Cu 1111 gest solemn, spînul îi arătă pe tovarăşul său de masă: 

- Il cunoşti, părint.e, pe dumnealui? 

Cam surprins, preotul se uită ca la orisicaro necunoscut şi ridică din 
nrn eri: 

- De unele vrei să-I cunosc? ... Acu îl văd pentru Întîia oară ... 
- Dacă Di şti cinc-i, te-ai cruei. VăZlIlcl eu cine stau la masi! 
- CinD ;ă fie? ... Dâ, \iLiu eu ... 
- E AIex. Alexiade în eal"ne şi oaso! ... îl recomandă, afectat, spînul. 

CrE,el ci.i ai auzit ele aeest numo' 

- N-am auzit. .. ee să spun? .. N-am auzit! -răspunse, simplu, popa 
Grigore. . 

- Cum, n-ai auzit de acest mare poet decadent? - se arătă exagerEtt 
de indignat fosLlll profesor do limba latină. 

P rcotul îl privi compă tlJl'.i tOI': 
13* 
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- Tot te mai ţ.ii de şotii, dascăle Ştefan? vez i-ti de treabă ... Iasă-l 
pe om în pace !. .. 

Grăbit, se strecură uşor printre mesele înnecate în fum ... 
Neînţelegînd ce a vrut să înţeleagă popa prin cuvintele rostite, poetul 

ceru spînului să-i lămurească. 
- Ce să înţeleagă, maestre? .. Nimic ... Zi-i popă şi taci !. .. 
Asigurat de explicaţia spînului , maestrul decadent deşartă paharul. 
- Bun vin! Mi-a plăcut ... Ai avut dreptate! 
- Nu-i aşa? Doar v-am spus că e un vin minunat! - se inllacără 

bătrînul cel spîn. Nici în Bucuresti nu găsesti un vin mai bun ... Poti să hei 
un kilogram întreg şi nu te doare capul, (ln;pirat) Adică de ee n-aşi comanda 
şi eu un litru întreg? lVi-aşi simţi onorat să-I bem împreună în S2,1l(tatea 
dumneavoastră!. .. 

- Mulţumesc, mulţumesc! - se grăbi poetul. Eu nu mai heau l ... 
Mi-a ajuns cît. am băut ... Ş-apoi e tîrziu şi sînt obosit ... 

Plăti în grabă, îşi luă cu mîna stîngă voluminoasa lui servietă de piele 
de porc, iar dreapta i-o întinse voios adrniratorului său ocazional. 

Fără să se salte puţin de pe scaunul său, spînul ahia a Unse mîna poe·· 
tului si tăcu, 

T'otuşi, Alex. Alexia ele, poet elin Bucureşti, s-a sim ţit da Lor să-i mulţu- 
mească adrniratorului său din Calafat: 

- Mi-a părut bine de cunoştinţa dumitale şi n-am să uit momentele 
plăcute pe care le-am petrecut împreună ... 

- Nici eu II-am să uit că în societatea dumitaleampetrecutdeminune! 
N-ai idee cît m-ai distrat! - îi mulţumi sp înul , zîmb indu-i cîiueşte. 

* 

In drum spre hotel, decadentui nostru călca sprinten şi voios. 
Se simţea fericit la gîndul că numele său ajunsese cunoscut, opera 

apreciată şi admirată de un om cult şi inteligent ca fostul profesor de limba 
latină. 

Noaptea era senină şi nici o frunză nu se clătina ... Dar deodată, o 
boare de vînt venită dinspre Dunăre, răcori nd fruntea înfierhîntată a poetu- 
lui, îi limpezi judeca ta şi îl făcu să-şi amin Lească de u lt imel e cu virit« ale 
sp înului cu ochii şireţi şi verzi. . 

Poetul se opri brusc şi se întrebă cu glas ridica t: 
- Cum, adică, eu l-am distrat pe el, tot timpul cît am stat împreună 

şi am discutat despre literatură? ... Nu cumva spinul dracului a vrut să-şi 
bată joc de mine? ... Aş vrea să stiu l. .. 



CiW{!CE DEMETRU-PAN 

BIRUINTA 

Nopţi ... Zile ... Griji ... Nădejde. Curg săptămîni şi luni ... 
Furtună-ti nord - matrozii- şi-avură soarta-ti mîini. 
Prin bezne şi talazuri inatrozii biruiră. 
Adincurile negre să-i soarbă nu-ndrăzniră. 

S -a-niors "feciorul mamei". Ea-l socotea ca mort; 
Cînd ieri intră .Plenanao" triumfător În port. 

Steag tricolor; steag roşu. Sub ele-mbrăţişarea. 
Cu cit iva strop i ele lacrimi, se-mbogăi ise marea. 



URY BENADOR 

B E E T H () v E I' *) 

- Eoocare - 

Fragrn en te 
1 

Tunurile bat de alaltăieri şi mai Înverşunat 18 porţile oraşului a sed iat , 
dar lui nu-i pasă, ci în amiaza asta toridă ele sl'îrşit de iulie şade la pian, 
desen It şi cu halatul subtire îmlnăca t pe t.rupul Vd, şi lucrcaz ă, ca şi cum 
ni mi c nu s-ar întîmpla. . 

... adică ce vorbă-i asta: "nu-i pasă?" Ba îi pasă ! Şi cum încă! Tocmai 
de aceea nu se lasă tulburat din lucru : o :::,i) ne ocupi tu, 110 a te, cu armele 
tale, domnule Napoleon 1 Imperator, dar p îuă la urmă Au stria 11:.0& te va 
îngenunchia cu dorul ei ele libertate, iar eu, eli Ludwig van Beethoven, te 
voi înfrînge a treia oară. Tot numai cu acest hiol pian şi eu aceste semne 
muzicale. 

Îşi încordează auzul în inceput de stingere de aproape zece ani: nu 
aude mai nimic. Dar simte din nou cum mansarda -- toa tă casa asta într-un 
cat, veche şi şubredă, e zguduită de cîte un răhufn it , venit parcă de Ia te- 
meliile pămîntului, din strălunduri lo lui. Bu mmmm ! Buffffff! Bummmmm! 

Prin ferestruica deschisă, copacul din faţă î',;i bagă restul zdrontu it de 
coroană, răvăşit.ă şi alhită de prăfăria caselor de prin apropiere, bombardata. 

Se ridică ele la pian şi se trînteşte pe pat să se odihnească puţin. Îşi 
întinde oasele, îşi pune mîinile căpătîi şi priveşte alură, pierdut în amintiri.. 

De cînd avem noi socoteli, cetăteno Bonaparte? Se C8IJ1 pierd ele în 
negură, dar uite că mi-e proaspătă cearta de data asta pentru tine, cu Lobko- 
witz. Mi-e proaspătă de parcă a, avea-o În Ja(,ă, deşi sînt cinei ani de atunci. 

Domnul protector al meu, prinţul Lohkowitz, e supăra] foarte: 
- Este adevărat, domnule Beethoven, că ai c înta t aseară în palatul 

trirnisu Il! i Frantei? 
- O, da! Ba chiar îl frecventez asiduu şi cu plăcere. 
Excelenţa Sa, piinţu I Lobkowitz, deschide mari-mari, frurnoşii săi 

ochi. 
- Cum? Cu toate cîte s-au întîmplat între ţările noastre? Şi deşi 

cutezătorul corsican îşi va îndrepta cu siguranţă într-o zi şi asupra patriei 
noastre oştile în marş cotropitor asupra lumii? 

(Ohoho! Ce frază "patriotică!" Dar pot să jur: excelenta Sa, domnu l prinţ 
e scandalizat, nu pentru că am cîntat Ia palatul trimisului Frantoi , ci pentru 
că tînărul general Bonaparte, cuceritoru l Iumi i , aduce suflul Franţei lui 
Rousseau şi al revoluţiei franceze.pretutindeni unde intră cu armatele sale ... ) 

*) Din vo 1 um ul în pregă tire pentru E.S. P. L. A. 
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Dar -Lobkowitz îi întrerupe monologul interior: 
- Văd că Întîrzii să răspunzi cum armonizează concertul do aseara cu 

pa triotismul? 
- Aha! Patriotism? PA-TRI-O-TISM??? Ce e aceea "Patriotism", 

excelenţă? 
Înalt şi spătos cum e, Lobkowitz se face parcă şi mai lat, se dilată, se 

umflă, se congestionează, buzele lui cărnoase tremură, iar minunatul 
glas ha ritona l care sună aşa de frumos cind cîntă, rage acum: 

- Cum ce, cum ce? 
Si priveste cu niste ochi, doamne, doamne! Unde si-o fi t.inut el ochii 

biştia pînă aClm? ' , , " 
- Patriotism, patriotism? Nu înseamnă în nici un caz ceea ce vrea 

domnul Bonaparte penL1'11 sanchiloţi şi pentru ceilalţi ca lici ! 
Şi pentru că nu e sigur că tot ce a spus a fost auz it ele un au z cam 

slăbit de cîtva timp, repetă, scriind pe o foaie de carnet. Dar după ce a 
Iăsat-osă fie cetită, domnul prinţ rupe foaia bucătele-bucătelc. Gata să arunce 
bucăţelele, se răsgîrideşte şi le pune în buzunar. 

(Nu poţi să nu te strici do ris) 
- Hahahaha, hohohoho l Vezi, vezi excelenţă. Hupi urma patriotis- 

mului curajos, pentru cazul că Într-o bună zi antccristul Bonaparte ar 
invada sc.umpa noastră patrie şi. .. ar lăsa totuşi neatinse domeniile nobi limii. 
De ce patriotismul pru den t şi rentabil dea tunci , să fie stînjenit de urme ca 
acestea ... 

Si cu ton bisericesc, usor Iîrn îit.: 
'._- ... nu va fi cîntaaat cocoşul patriot.ii ic a treia oarăăă şi prinţul 

îşi va fi trădaaat patrtoti i ismuuul ! 
Deodată, cu glasul lui tunător: 
- Între Împăratul nostru austriac, chiar cînd vrea să fie numit de 

popor "Lata Frantz", dar pune şapte mii de cenzuri şi poliţii şi agentii pro- 
vocatori peste crcoru l şi inima noastră pentru a apăra privilegiile nobi li- 
mii - şi Între un străin aşa zis "cotropitor", dar purtător al i.deilor lui 
Housseau şi ale rcvolu tici de acum cîţiva ani, mai austriac e francezul. 

Acum, la ca Ien ea, repetă grupului de mu z ici eni şi poeti cele Întîmpla Le 
adineauri la Lohkowi.tz : 

- Da, aşa cum zic: Bonaparte, francezul eliberator, o mai austriac 
decît Frantz al II-lea, tiranul national. 

Schuppanzig e disperat. ' 
- Pentru dumnezeu, domnule Beethoven, ne bagi În nenoroci re. Zi- 

durile au urechi şi fiecare al doilea cetăţean este urechea domnului cenzor, şi 
fiece pahar sau solnit.ă din cafenea este "omul" politiei domnului Mellernich. 

- Da am să urlu cît mă ţine gura. Ne-Beethoven nu au să mă poată 
face. Col mult un Beethoven flămînd sau Închis. Mai uşor suporti foamea şi 
închisoarea decît jirnhla laşităţii şi decît libertatea zălogită sau vîndută 
pe aur ... 

Noroc C3 în clipa asta s-a pornit pianul automat, cîntînd sgomotos 
un marş. 

Din grupul cu care a părăsit cafeneaua n-a rămas decît cu cei doi con- 
ceLăţeni din Bonn: Ştefan Breuning şi Ferdinand Hi.es. Nu, el nu mai are 
ce să le spună. Le vorbeşte limpede strada, vorbesc străzile prin care trec, 
aerul primăverii şi înfrigurarea fericită a oamenilor în aşteptare parcă a 
lui Mesia. Vorbesc: să vină odată Bonaparte să ne elibereze de d ăriIc, de 
jafurile, împi1ările şi închisorile nohilimii ! 



Şi acum ultima parte: după apoteoza eroismului luptător, încheierea- 
încununare a dorului fierbinte de libertate, a luptei pentru lihertate, a mîn- 
driei de a fi om. Şi Pacea! Pacea adusă de războaiele sale. Aşa! Acum ochiul 
oamenilor priveşte spre viitor, zîngănitul armelor s-a stins, luptelor d îrze 
şi eroice ale eroului, le iau locul înfăptuirile păcii: joc şi muncă, muncă şi 
joc şi mulţumire rocunoscătoare binefacerilor păcii. Suf'lători i intonează 
sărbătoresc închinarea de recunoştinţă, tot mai înalt, mai plin, ma jestuos 
şi cucernic. Şi deodată - după clipa de ascensiune extatică - porţile se 
deschid şi ţîşneşte fericirea jubilînd, jubilînd: Pace, Pace, Pace. 

A luat mîinile de pe clape, s-a ridicat de la pian şi duce partitura la 
masă, să scrie titlul. Observă ca de cînd s-a despărţit de Breuning şi de Ries 
si s-a asezat la lucru, a trecut toată după amiaza, s-a făcut seară, iar el a 
lnta t a'clineauri la lumina vagă a lunii. 

Aprinde o lumînare. Vede foaia lăsată albă, pentru titlu. Ia pana să-l 
scrie. Nu! Trebuie o pană nouă. E un moment. solemn: Va scrie doar inch!- 
narea acestei simf'onii lui Bonaparte, mîntuitorul mult aşteptat de oamem, 
sa lvatorul Ior, cuceritorullihertăţii pentru ei, expresia cea mai frumoasă a 
ce e mai frumos în timpul nostru, fiul legitim al revoluţiei, în ciuda a toate 
cîte s-au întîmplat cu ea şi în numele ei. 

- Nu simti nimic, Stefferl? Uite, în fund: vezi? Chiar cerul este aidoma 
cerului pe care, în adolescenţă, îl vedeam de pe dealurile Bormului nostru, 
dincolo de Rhin, în Franţa, la o aruncătură de băţ. Cum ziceam eu atunci'? 
"Cerul eu ngel'ele pline de revolutie"! Mai tii minte? Trebuie să tii minte, căci 
erai băiat mare. Aveai deja cincisprezece a1i! Dumneata, Hies, aveai numai 
cinei ani. Dar chiar dacă nu ţii minte, tot trebuie să simţi cu tinereţea celor 
douăzeci şi cinei de ani, cum bate acum inima pămîntului? Simţi aşteptarea 
înfrigurată a oamenilor? Le vine Mesia, Mesia! Şi parcă se clatină, cuprinse 
de panică, turlele de la palatele Eszterhazy, Lobkowitz şi Însuşi masivul 
palat imperial, şi ... 

S-a întrerupt brusc, a scos caietul şi creionul gros, şi - aşa, în mers - 
scri c, scri e, scrie, apoi bagă creionul şi caietul în buzunarul mare şi umflat 
al redingotei. Deodată îşi aminteşte ceva, le scoate din nou, scrie repede, 
le pune la loc şi scoate din celălalt buzunar umflat un sul de hîrtie 
de note, se opreşte, scrie ceva, apoi face repede hîrtia sul, şi, cu paşi 
iuţi, iuţi - ca de fugă - o ia Înainte. Nici Breuni ng nici Hi os nu se miră. 
Il ştiu încă de la Bonn: aşa lucra de cele mai multe ori. Abia pe urmă la 
pian şi pe port.a tiv. 

Acum e departc , încît abia îşi ţin pasul după el. Cînd s-o cotcască spre 
Molkerbastei, se opreşte şi strigă atît de tare că se opresc oamenii pe stradă 
şi Întorc ca petele:  

- Hei, Ferd inand ! Imi aduci mîine dimineaţă andant.cle copiat? 
Trehuie să-I expediez editorului şi n-arn copie. Auzi, mîine, negreşit! 

Şi a cotit pe după colţ. E acasă. Urcă scara. E în odăiţă. Bine că i-a 
fugit vrăjitoarea de îngrijitoare. E acum singur, singur, singur, numai cu 
tăcerea şi cu hoarea minunată a lunii mai, revărsată ca o binefacere asupra 
lumii. Linişte, linişte şi pace. Va face ultimul retuş la simfonia închinată 
lui Bona pa rte. 

E la pian: mîinile aleargă pe clape ... Se opreşte. Nu! Să revedem întîi 
întreaga simfonie abia de cîteva săptămîni terminată. 

Privirile înghit pagină cu pagină şi mîinile scot din clape gîndurile şi 
sentimentele omenirii, încordaroa admirativă şi plină de nădejdi cu care 
e urmărită ascensiunea salvatoare a eroului ... 
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Isi ascute o pană nouă. O moaie în cerneală si - gaLa să scrie dedicatia 
-o trecut do un fior de evla vie în fata aceluia pe 'care îl cîntă si proslăveşte 
In ea. Se opreşte. Înclină usor capul, 'îşi face cruce. Odat.ă , şi' încă odată, 
şi încă oda t.ă. 

Acum abia scrie. Şi d oar atît: 
BUONAPAHTE 

iar dedesubt: 
Lu igi van Beethoven 

Si mte în el osu 1 uşii pe ci neva. Strigă: 
c.: Intr ă l 
E Pdes. A adus gaLa copiat andantcleşi explică vorbind şi scr ii ndu-i 

po carnetul de conversa ţie: 
- N-a fost mare lucru. Recunoşt.inţa pentru ce faceţi pentru mine dîn- 

du-mi lecţii, şi fericirea ele a putea copia un lucru atît de frumos, au făcut 
ca treaba sa meargă repede. 

Beethoven e înc înta t: 
- Bravo. Repede si fără greseli. .. Dar ce ai scris aici? 
Pe ultima pagină, 'Rios c; sC'is - frumos, caligrafic: FINIS CU AJU- 

TORUL LUI DUMNEZEU. 
Beethoven trece o linie gl'Oasă de cerneală peste fraza asta şi o înlocuieş- 

te cu: OMULE, AJUTA-TE SINGUH! 
- Daca ai să lasi ca toate treburile să le începi si să le sfîrsesti cu 

ajutorul altuia, f;'umos' ai să arati. Dar să lăsăm astea. Ia'vezi mai bil că si 
eu ştiu să scriu nu numai heroglire de parcă se încaieră pisiei le, ci şi caligr- 
fie. UiLe la închinarea asta. 

Bies citeste: 13UONAPAHTE, Luigi van Beethoven. 
- Trebuie complectat.ă închinarea. N-aţi citit ziarele? 
Şi îi Întinde ziarul. 
Beethoven citeşte ştirea: "Puterile publice i-au decernat generalului 

Bonaparte, primul consu l al Franţei, titlul de Impărat ... " Şi amănunte în 
Ievătură cu viata lui, cu victorii Ie sale. Şi laude si omagii pentru o multime 
d'fapte pe care'acum abia afli că le-a Hipl;uit. Sau' ahia acum le înţelegi  în 
lumina laudelor ziarului nobilimii si în lumina coroanei ele împărat si a 
ştirii că e de aşteptat ca însuşi Papa :,,5-1 ·Î:Jcol'()]l()ze. Papa, pe care el, ,:an- 
tecristul ' l-a mazilit ... Auzi, Papa va veni din Roma la Paris şi îşi va 
rec ăpei La domeniile si îi va da hi nccu vin tarea ... Si nobilimea noastră austria- 
că e fCr'iciti:î şi.... ' .' 

La care din gîndurile care îţi aprind croerii să te opreşti mai întîi? 
Ti se ÎnvÎrLesLe capul l Hi es ăsta o Ii vreun vrăjitor care te face să trăi esti o 
inchipuire. ' . , 

Hocu legîl1l1u -so: 
- Şi cum, chiar o adevărat? 
Riesîi di.l cxp l icati i. 
După ca mai citeşte zia rele oda tă, şi încăoda Lă, se face foc. 
- Ce 8 a ia: "Pu terile public.e i-au conferi t titlul?" Ce o jocu 1 ăsta? 

Cel puţin :-;ă ai neruşinarea completă de a nu mai încerca să dai iluzia că 
ţi s-a conferit titlul. Şi încă do pu tarile publice. Care "puteri publice"? 
Ai si luit adevăratele puteri Pl!blice sau ai fabricat altele, după chipul şi 
asemănarea La? 

Deodată S8 congestionează şi udă, urIă că se poate strînge toată strada 
sub ferestre: 
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- Acum va călca şi dumnealui în picioare drepturile omului! O să 
se cocoate mai înalt. docît toată lumea si o să. fie un tiran. Ba nu, a si 
făcut-o! 'Şi a făcut-o desigur şi pînă la incoronare, trădînd începuturile 
dru ului său, numai că noi n-arn întcles. Eu n-am întcles. 

Şi se repede la masă, ia pal'titur simfoniei, s-a rupă. Se opreşte. 
- Ba, nu! Doar nu ele el e vorba aici. Ar fi trebuit să fie, dar el n-a fost 

Ia înălţimea văzută de mine. Cu atît mai rău pentru el, nu pentru simfonie. 
Intr-o zi va răspunde altul speranţelor oamenilor. Despre acela e vorba aici. 

Hupe numai coperta cu dedicaţia. Scrie a lta ... 
Nu, nici asta nu e bună. Şterge şi mîzgaleşte, încît ahia se mai poate 

citi ce a fost scris, şi înlocuieşte cu: 
SIMFONIA EHOICA, COMPOSTA PEHFESTEGGJAHE IL SOVENJRE 
DIUN GHAN'UOMO. . 

Acum duce Ium înarca şi partitura la pian şi începe să cînte partea a 
II -3, Marşul Funebru. Cîntă şi îi vorbeşte lui p,j os, dar parcă şi-ar vorbi 
sie însu si : 

-'Nu, nu moartea lui am prevăzut-o şi am plîns-o a ioi, nu pentru el 
am strigat )vlement.o mori", ci, vezi, după prima parte în care las toLul să 
jubileze de fericită aşteptare şi pregătire la viaţa nou-cucerită de mîntui- 
torul Bonaparte, aici, în partea doua, nu se putea să nu amintim jertfele 
căzute, pentru cucerirea acestei vieţi. Nu plîng moartea, ci pe morti îi pr«- 
slăvesc ... Dar n-a m stiut că în acelasi timp i-arn pregătit si tiranului uoizas, 
marsul funebru.' , , <> , 

, Şi, supărat, dă drumul şi mai puternic. acordurilor. 
Sare de la pian. 
- Nu ne interesează deocamdată Simfonia pentru domnul Napoleon. 

Ci dumnealui. Hai la aer, Hics. IVi mai Sptll1 odată: cu atît mai rău pen- 
tru el. Ah, dacă aş cunoaşte arta militară cum cunosc meseria muzicii, ce 
l-aş mai bate! Dar şi aşa, cred că l-am pălmuit, rup îridu-i dedieaţia. Nu? 

* 

... Trîntit pe pat, cu faţa în sus, la amintirea acestei întîmplări, e 
În eÎn la t. 

Dar cealaltă palma! Un an şi ceva după accca l Stai! St.ie exact data: 
:30 noiembrie 180,), Ia palatul moşiei pri ntului Li clmowsky, lîngă TroppmJ. 

E ele două si'ipU:îmînii n viLa tril prmţului. P i'i nţe:"a Chei st.iaue îl (.ine 
şi aici tot sub clopot ele sLic1ă, ia Iel ca în palatul din Viena. Numai să 
sa cUi si să compună. Si ai ci , la fel ca în Viena, :')-a dat ordin ,lug-ilor 
;·ă dac'ă sună si ci si el, 'întîi să fie ser-vit 01. E oniot.ionant.ă dl'Clgos[,eu'usLa 
respectuoasă şi oc;·oULoarepenLru el. Chiar dacil o'fi în aceasti1 dratroste 
şi vani ta tea lui Lichnowrky de a fi el Mocena Nr. 1 al u nu i mare compo- 
zitor si poate că si dorinta elo a intra în nemurire alături de lin 'BeeLhoven. 
PofLill, eri s-a Lrzi t şi c'u un cal ele călărie. Poate vrea sa înV8\D că lătia? 
Nu, mi vrea. Vrea numai sa fie lăsat sî raUiccaseă în p;clurile Troppau-ului 
în minunăţia acestui noiembrie cu copacii în elesfrunziro fuginie. PăcaL că 
oamenii do pe moşia lui Lichnows],y sînt aşa de slăbănogi şi de trişti. Dar au 
în ochi nişte focrl'ri, iar Ierestrole oarbe ale cocioahelor par ochi la pîndă, 
în înscrarea asta Încărca tă de amenin ţă ['i. Ameninţări Impotriva cui? .f\ 
ocupantului împăraL franţuz'( Sau c.hiar el stăpînului moşiei? Sau a arnîn- 
dorura? 

U el de ploaiâ care a burni t.at toa tă ziua, dă să intre în od aia Iti i. Il 
întîmpină ha telc prinţu lui, a Lentul, devota tul conle Moritz Lichnowsky, 
care se Înclină. 
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_ Vă salut, maestre , În casa fratelui meu şi sînt onorat că pot sta sub 
acelaşi acoperăm înt cu dumneavoastra. Aveţi nevoie de ceva? Vă pot fi util 
cu ceva? Cumnata Christiane şi fratele, mi-au dat însărcinarea să va stau 
la dispozitie. Aveti de dat dispozitii? 

_ Nimic, drgul meu, nimic: Doar noutăti , dacă ai adus din Viena. 
Ce face Viena noastră, draga de ea? Cum suportă ocupaţia 11oa1"de101" domnu lui 
Napoleon în aceste cîteva zile de cînd ne-a invadat? Şi cum se poartă 
domnul guverna Lor al Vienei? 

- Destul de hine. 

_ Un cotrcpitcr , şi destul de hine??! Dar cine e , mă rog, acest guverna- 
lor care se poartă hine? 

- Un general Hull in . 
Rămîne ului t.: 
_ General H ulli n? Nu e cum va Iostu 1 sergent din gărzi le cetătcneşti 

care s-a distins la cucerirea Basti liei? 
- Nu cunosc chestiunea ... 
_ El e, el e! N-am auzit de doi generali Hullin. Şi zici că se poartă 

bine cu populaţia noast'raC?Un trădător al revoluţiei şi dusman al propriului 
sDu popor ,se poart.ă bine cu poporul cotropit ele el. .. 

_ Posibil, posibil... căci o găzduit la prinţul Lobkowitz , UHe cu si- 
gur:Jnţă că îl influenţează... . 

Beethoven rămîne pironit în usa odăii. Deschide ochii mari si un rîs 
mut îi deschide gura lui largă, cu lălGi' puternice de leu care adulmecă'o pradă. 
Nările i se diIat.ă. 

_ La cine zici că e găzduit??? Cine zici că îl găzduieşte'? Lobkowitz i ! 
Pa-tri-o-tul Lohkowil.z ! Te pomeneşti că e şi furnizor al armatelor ant.ecri- 
stului? 

Bietul Lichnowsky nu înţelege nimic. De aceea răspunde candid: 
_ Intr-adevăr' e Iumizor al armatelor franceze. Cu fîn şi grÎlle de pe 

moşiile sale ... 
_ Lăsate neaLiuse, nu-i aşa, neatinse! Hahahaha I Hahahaha l Şi spre 

stupoarea lui Lichnowsky se adrcează lui Lohkowit.z , în absenţă: 
___ Ei, patrioLule, ei? Ce G aceea patriotism? Hăspunde-mi după un an 

şi jumătate, ce e aceea patriotism??? Şi care e adevăral.a consccvent.ă, i ncon- 
seovcnt a La sau a mea? Şi cine îl urăşte pe ocupant, tu sau eu? 

Şi ceiîndu-i scuze lui Liclmowsky pentru scena, îi strînge mîna: 
_ Ne mai vedem în seara asta, 111,-i aşa? Rămîi şi dumneata la coucert , 

Ira? Mă culc put.in să n11) odihnesc. Cînd vor fi sosit oaspetii fratelui du mit.a le 
şi va Ii să încep concertul, să Jiu chemat în salon. Da? 

Şi intră în odaia luminată frumos de lumînări le candelahrului, de l u- 
m înarea ele pe masa de scris, de lum înările din eele două si'oşnice ale pianului 
mare, eu coadăv Patul cu aşternut alb din olanda cea mai fină, este făcut, 
perdelele sÎDL lăsate, covoarelo adînci îf1i sting pasul. În şemineu e aprins 
un foc uşor, ca să nu fie nici eăldură moleşi toare, dar să nu fi o TI j ci reee- 
căci acest noiem brie este destul ele frigu ros, mai al es el e cînel Lot plotl ii şi plouă. 
Geamurile sînt aburite, şi dineolo de ele, parcul cu copacii lui întunecaţi 
\\i face interiorul şi mai intim, şi mai odihnitor şi Îmbietor la lucru. Se aşează. 
la pian. Nu, nu. poate lucra. De ce oare? E vina lui Lobko\vitz? A lui Hullin? 
.Sau a lui Napoleon? Nu ştie. Ineearcă să revadă sonata în la minor. Din 
adincuri apare tema, estompat, stins, şi sfîrşeşte cu un tril Întrebător. Nu, 
nu are răbdare să revadă nici măcar ceea ce e deja lucrat. Se ridică de la 
pian, desehide fereastra şi priveşte în parcul înecat în beznă şi ud de 
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ploaia caro parcă s-a pornit mai tarc. Păctosul de Lobkowitz, Mecona 
şi protector al meu. Păcătosul! Cine e mai păcătos, oare, Hul lin caro ]]e-a cotro- 
pit patria, sau austriacul Lobkowitz care îl găzdu ie:te fericit şi rentahil? 

Parcă este cineva la lisă. 
Se duce şi deschide. E' prinţesa Lichriowsky l Micuţă, graţioasă,cll 

gurita ei mică, ochii, frumoşi sau nu, n-a ştiut nicrod.at.ă, atît. sînt 
de blînzi, de buni , eu umerii sfinţi şi eu fragilitatea t.rnpşorulu i parcă şi mai 
feminină do cîn ci, operată de cancer, i s-au extirpat amîndoi sînii. 

- Eşti poftit în salon. Oaspeţii aşteaptă pe marele Beethoven să cîne. 
- Intr-o clipă, într-o clipă, prinţesă Ch rist.iane. Numai să mă schimb. 
Ea a dispărut şi el îşi îmbracă repede hainele de gală, \tot dar al pere- 

chei princiare. 
Intr-adevăr, Într-o dipă e gata şi 'se îndreaptă prin culoarul lung spre 

salonul cel mare. Va cînta, ce? Nu ştie. 
S-a hotărît: Va improviza pe teme date, dar şi pe terna grotescă: 

"Lobkowitzpatriotul", şi pe tema agresivă: sergentul ele gardă civicărevolu- 
ţionară, general imperial, ocupant...· . 

Salonul îl primeşte orbitor de luminos, aşa că aproape nu vede nimic, ') 
cînd Înaintează spre pian, întîmpinat cu bătăi din pa lmc. Se simte Însă în- 
văluit detin val parfumat. Ştie ce e: mai puţin parfumurile cît frumuseţea 
doamnelor. E la pian. Ridică ochii care s-au obişnuit eu lurai na. Ce e asta? 
Printre prinţese şi prinţi şi duei şi centi germani şi aust.riaci, doi ofiţeri su- 
periori francezi - generali sau ce dracu' sînt? 

O clipă ţine stupoarea. În clipa următoare.se propteşte cu mîinile de pian 
şi strigă: 

- Ce caută porcii do ocupa nti Într-o casă austriacă? Afară cu ei l ! 
Panică, rumoare. Ofiţerii pun .mîna pe mînerele săbiilor. Prinţul, 

după ce a Iost lîngă ei şi, agitat, le-a explicat ceva, e lîngă el. Vrea să-i 
spună ceva, să-i scrie ... 

DareI nu-l lasă şi strigă: 
- Nici o vorbă. Nici o explicaţie. Întîi afară cu ocupantul din casele 

austria ce ! 
Şi pentru că Lichnowsky şi alţi nob ili oaspcti, vor să-i spună cine ştie 

ce, el ridică un fotoliu greu şi urlă: 
- Întîi afară cu ei şi pe urmă explicaţiile! 
Şi Lrînt.ind fotoliul cît colo în mijlocul salonului vast, puternic luminat, 

că stîrneşte ţipete printre doamnele elegante frumoase, porneşte cu pasul 
iute, gata să alnllece,pe parchetul lucios. 

E În odaia lui. Strînge repede lucrurile şi partiturile, lwga toul în vali- 
za şi Într-o boccea mare şi e deja la uşa do ieşire c;pre parc. A apărut prin- 
ţesa Christianc. 

- Ce faci, domnule Beethoven? Bine, nu dni, dar rămîi. Bine, nu în 
salon, clar în locuinta dumitale ... 

El ţine una: 
- Au fost daU afară? 
Şi, după o puză scurt.ă: 
- Ca să nu mă crezi în vre-un "rap tus" - cum Îmi numeşti izbuc- 

nir ile irasoib il ităt ii - poft.im , ÎI) dovedosc elin nou că sed iul tempera- 
mcntului meu e În creor, şi, l iuişt it , calm, îţi spun că nu în calitatea 
lor de străini îi vreau daţi afară. Nici măcar în calita te ele generali 
.ocupant.i", dacă ar fi venit în numele ideilor eliberatoare ale fostului 
general Bon aparte, D ar ei au venit d in partea lui N a polcon îm păra t ul, 
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coLropitorullumii, semănător de ruine şi sp a ime. Ce, am cu ceva împo- 
triva bravului popor francez? 

Şi nu mai astea pt.ă răspuns, ci într-o mînă cu va liza grea ŞI III cea- 
laltă m înă cu bocceaua mare, e în parc. Parcul îl primeşte cu bezna lui 
şi cu ploaia care răpăie în copacii ce se zbuciurnă în vînt. 

Acum e la poartă. Şoseaua se întinde în faţă neagră, lucie şi alu- 
necoasă. 

Contele Lichnowsky El lîngă el. Sub lumina felinarului din poartă 
îl întreabă: . 

- Să vă ajut? Încotro vă îndreptaţi? 
- Spre prima staţie unde trece dimineaţa diligenţa pentru Viena. 
- Sînt cel puţin cinci ceasuri de mers. 
- Tocmai hine să ajung la timp diligenţa. 
Lichnowsky stăruie: 
- In furtună? În ploaie? Să vă dau măcar o trăsură a fratelui. 
- Să mă înfrupt şi eu din averea laşităţii şi trădării? 
- Cu mine nu aveţi nimic. Ingăduiţi-mi măcar să vă ajut ... 
- Dacă le-ai spus generalilor că gîndeşti ca mine, mă poţi ajuta, 

dacă nu, nu! Dacă vrei să nu te dispreţuiesc şi pe dumneata, Întoarce-te 
imediat şi spune acolo, spune cu glas tare printului-Irate şi celorlalţi pririti 
şi supraprinţi şi ce mai sînt ci acolo, că olandezul-german de mine este 
mai austriac decît dumnealor austriacii, pentru că Austria mea e demnitatea 
austriacă, poporul şi pămîntul Austriei, pe cînd Austria lor e aurul pentru 
grîna şi pentru fînul pămîntului de vînzare. 

Şi ca să-i fie mai uşoară povara, şi-a pus bocceaua pc umăr şi a pornit. 
Îşi încordează privirea să despice bezna şi vălu l des al ploii care îi biciueşte 
obrajii. Din mers, m îrîi e fericit: Ei, ţi-am pălmuit generalii, domnule Napo- 
leon?! Ei, te-am pălmuit domnule Imperator?! 

II 

Preotul a rămas în odaie singur cu Beethoven. 
După plecarea lui au venit din bucătăr-ie Breuning şi Huttenbrennor. 

Beethoven le face semn să se apropie de pat şi murmură: 
- Plaudite amici, comedia finita est! 
Şi a ţip eşte. 
Breuning şi Huttenbrenner se privesc şi nu înţeleg ce a vrut să spună 

cu citatul ăsta Iat.inesc. S-a referit oare la preot? Sau a vizat relaţiile cu 
arhiducele Rudolf, şi cu ceilalţi nohi li "protec.tori mecenati", pe cari îi 
numea "comedianţi" periculoşi? 

Dar ce o asta? 
Beethoven deschide de odată ochii, se ridică şi vrea să se dea jos din pat. 
- Plecaţi prieteni, mă apuc de lucru. Scriu a zecea simfonie. 
Breuning şi Huttonbrenner se întreabă cu privirea: cum, după împărt ă- 

şania pregătitoare de moarte? 
Şi Brcu ning îi seri e pe carnetul de conversa ţie de pe nopt ieră: 
- O să lucrezi mîine. Eşti obosit. Culcă-te la loc. 
Beethoven îl priveşte - cum te privesc surzii cînd îfii vorbesc - drept 

în ochi si zice: 
- 'Nici la douăzeci de ani nu ai voie să amîi pe mîine ceea ce poţi face 

azi. Cu atît mai puţin la cincizeci şi şapte. Mai ales cînd "sinistra Doamnă 
cu coasa" ţi-a trecut pragul. 

Şi pentru că îl privesc ea şi cum ar vrea să-I desmintă, zice: 
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- Nu încercaţi! De trei luni şi jumătate o ţin pironită acolo, în prag ... 
Acum ga ta! S-a sfîrşi t ! 

Apoi: 

- Sînt unii care nu ştiu să moară. Eu o ştiu încă de la cincisprezece ani ... 
Si încheie scandalizat: 

.:....- Credeţi oare că îi voi permite să mă găsească în pat, ca pe un ne- 
voInic? Am învins destinul CÎnd mi s-a împotrivit, şi o să mă las batjo- 
corit de moarte? La lucru să mă găsească. Cu at.ît mai mult cu CÎt trebuie 
să am gata bucata pentru Festivalul din 7 aprilie. Va fi uri moment de răs- 
cruce. Poeţi, pictori, muzicieni, tot ce e curajos în Austria noastră, în 
Viena. Şi chiar dacă eu nu voi mai putea fi, trebuie să se c înt.e ceea ce vreau 
să lucrez pentru atunci. 

Şi uite, se dă jos. Se cla tină. 

Breuning şi H iittenbrenner vor să-I sprijine, dar el îi împinge la o 
parte. 

- 13e picioare proprii să mergem! 
Şi pentru că îi vede speriaţi - ca să-i liniştească - fredonează, ca 

în copilărie, zicala: 

Mîine, mîine, numai azi nu, 
Spun numai trîndavii... 

E livid, fălcile late îi sînt parcă şi mai scof'îlcit.e - negre-pămîntii de 
ci roza fica Lului - şi cu ţepi a lhi. Părul mare, sur, a 1 capului, e ca o coa mă 
ele leu 'murihunrl, iar trupul scund, o un schelet. 

Clănt.ănirid din dinti - de slăhiciune si de frig - Îi cere lui Frau 
Sali, care 'a apărut îngrozită din bucătăria, hJatul gros de casă. 

Apoi, către Breuning: 
- Ajută-mi, Stefferl, să-I Îmbrac. 
Şi clipind şiret din ochi: . 
- Puteam şi singur, dar chiar cînd eşti sănătos, tot nirnereşti greu 

m încca , Şi pune-mi şalu l pe umeri. Nopţile de slîrşit de martie sînt încă 
răcoroase, nu-i aşa? 

Si iar către Frau Sali: 

.:....- Hai, cea mai bună dintre îngrijitoarele mele de pma acum, pune 
pe pian două lumînări aprinse: lucrez iar la noapte. Ca în zilele cele bune. 

În timp ce se odihneşte puţin pe marginoa patului, îl roagă pe Breuning: 
- Ascute-mi cîteva pene şi pune-le pe pian. Şi hîrti0) de note să pui. 

Şi schitele pentru Simfonia X-a. Să nu trebuiască să mă ridic. Odată aşe- 
zat, trupul 'se supune creoru lui. 

Vede privirea lui rfiitLenbrmmer a\intită asupra lui: 
- Ner te mira. Lucruri le "înt simple: nimic nu rezisUî vointei omcnsti , 

Asta o ştiu şi t.esătorii şi minerii dUll{itaJD din Sl.eicrmark şi cşt.ic şi p;ie- 
tonul dumit.ale, Schubert. 

Si dună o clipă, în care a rămas cu privirea dusă. 
.:....- De' ce nu a venit Schubert? Aveam de vorbit cu ol. Despre metcrc- 

zclo astea,alol1oasl.re: pianul şi portat.ivele. Să-i ropeti : nici unul din noi nu 
înceno si nu si'îrscst.e cu sine. Eu am preluat torta de la Mozart si Haydn. 
Scbb()('·t o duc. ai departo... ' , 

Ii mulţumeşte lui Breuning că a pu s pe pian toate pentru scris. 
- Vino să te Îmbrăţişez. 
Si îl tine, strîns, strîns, la piept: 
.:....- Cîţi ani sînt de cînd ne-am bătut Întîia oară în casa bunei tale 
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mame, la Bonn? O viaţă de om! Aproape patruzeci şi cinci de ani, nu? Tu 
aveai opt ani, eu doisprezece, Lorchen zece ... Ce ziei, ar fi fost fericită sora 
ta cu mine? 

De odată, cucul a apărut în porţita pendulei.Beethoven îl priveşte grăbit. 
- Hai, copii plecaţi! Vedeţi, timpul ne salut.ă şi ne avertizează că nu 

sta pe loc. Voi, desigur că îi auziţi şi galopul tic-tac-ului. 
Si către FrauSali: 
 Hai, bahu şco ! Pune-mi pe pian nişte zeamă ele compot şi un pahar 

cu vin. Şi culcă-te. Eşti frîntă de oboseală. Nu, nu aici în Iotoliu, ca să-mi 
ocroteşti somnul. Te culci în patul dumitale, în bucătărie. Ştii că atunci cînd 
lucrez nu sufăr nici răsuflarea cuiva în apropiere. Cu atît mai putin pri- 
vire străină vîrîtă În creierul meu. Aşa! Inchide hine uşa în urma dumitale. 

Frau Sali a lăsat-o înadins uşor întredeschisă. Beethoven s-a tîrît 
pînă la uşă şi a închis-o. 

Acum e la fereastră şi o deschide să intre aer proaspăt. Aruncă o pri- 
vire afară, să mai cuprindă odată, ea sa păstreze în sine, lumea asta minunată 
a lui dumnezeu eu cerul ei vast în stingere, cu freamătul şi cloeotul oamenilor, 
eu foşnetul pădurilor, cu t.ălăzuirea rnărilor. In faţa sa, la cîteva din fere- 
strele locuinţelor şi cocioabelor multe din curte, uite, lumini miei, văzute 
de aici, de la ultimul etaj al acestei imense clădiri "Sehw8.l'zspanierhaus". 
Cele mai multe ferestre, însă, sînt încă oarbe. Sau deja stinse. Sau poate că 
nici nu se aprind vreo dată lumini în aceste biete încăperi, În care oamenii 
stau cu lunile fără lucru , iar atunci cînd lucrează, vin istoviti si se culc.ă 
îndat.ă , ea să înceapă mîine ele la capăt, truda. În alte locuinţ, 'neveste şi 
copii z.a c bolnavi de atîtea boli cîte poate născoci sărăcia. Oare ce o fi Iăcînd 
sora bolnavă a lui Frau Sali? 

Se ap leacă peste fereastră afară, poate-poate va putea să vadă pînă 
acolo jos, în odaia despărţită în două cu un dulap vechi Dincoace de dulap 
este "Atelierul de croitorie, de dame-ele lux" al lui Moiscle Fri d l, cu ma- 
tul lui Frau Sali, iar dineolo de dulap este "loeuinţa" în care zace de doi ani 
nevastă-sa. Te pomenesti că si rezistenta ei în fata mortii este tot un d elir.t 
împotriva medicinei şi sărăclei, cum i-au reproşat mic meelic.ii?! 

În odaia bolnavei nu se poate vedea căci e înfăşurată în întuneric. 
Dar pe croit.orasu l cel micut , eu ochii vii si c înt.eco triste aduse tocmai eli n 
Wa la hi a lui, d unde a venit eu treizeci le uni încurmă - pe jos - ea să 
înveto a ici - la Viena - "eroitoria cea înaltă", pe el, pe moş Fri d I, îl vezi 
hin o în "a Ioel icr" prin Ierostruica lumina tă: şa de pe masă cu pi ci oa rcle În- 
crucişate sub el, turccştc, Acul aleargă iute, în sus, în jos, În sus, în jos, 
cu scl ipi ri de 01;01 Cll'ginliu ... 

- Lasă, moş Fridl, lasă moşule! N-am apueaL eu să-mi impline;:e 1!l1 
gînd vechi, dar o să scrie Într-o zi alteineva Simltlllia oaul8niJol' Dljcui, 
înl'rînti f,i îngenunehiati de viată şi pre:::5rati ea niste sdrenle ambulanLo pe 
LoaLe drmllI'il('. Să o erie eine'va, ca să e ll'le vinva\,ji! ' 

De oela ta îşi aminteşLe eeva: ah, era s& Le ni t, (opă(:el el rag! 
Şiso aplcaeă mai tare şi priveşte pînă aeoJo jos, în iuJJCl. Ureşul stă 

cu fruntea tînără suh eerul lui dumnezeu, sLă svelt si tinerel asa ellDl l-a 
sădit împreună cu moş Friell primăvara trecută, numii cîleva lu;li după ce 
s-a muLaL aiei, sus. Tii minte, moş Fridl eum Le-ai temut eă proprietarul ne 
va Înterzice să-1ii împlinim visul? Tu voiai un eiroş amar lîngă mormîntul 
tău, căci: "amară ea eiroşul amar, mi-a fost via\;a domnu' Ludwig, dar şi 
frumoasă ea el". De ce ahia la mormînt, moş FridI? Aeum, mos Fridl, aeum 
pentru bucuria ehiullli şi a sufletului şi pe,ntru oehii şi suntele întregii 
curţ.i, eu oameni neeăjiţ,i şi eopii fără eopilărie, aici în curtea cu ziduri ee- 
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nuşii şi fără un copac." "Dar dacă proprietarul va pune slugile să-I smulgă?" 
"Nu te teme, moş Frid l. O să ne batem pentru viaţa copăcelu lui şi pentru, 
bucuria copiilor". 

Şi copăcelul a scos căpsorul din prima iarnă şi a crescut şi a înverzit, 
iar primăvara viitoare va scoate capul din altă iarnă şi va înflori şi va da 
roade ... şi apoi va înflori şi va da rod în anul următor, şi în cel următor, 
şi În anii următori. Eu nu voi mai fi aici - nici tu, moş Fridl, nici Hana ta- 
urmă de urma noastră nu va mai fi, dar oameni mereu alţii, şi copii mereu 
altii, îsi vor bucura ochii si îsi vor îmbăia si îmbăta sufletele În frumusetea 
pe' care noi le-am s1'idit-. " , 

Dar de ee îi vine În amintire întîmplarea citită nu mai ţine minte 
unde: un prinţ bătrîn, stăpîn peste cîmpii şi păduri şi. livezi, pe moarte fiind, 
a zări t cum un piersic tînăr îşi bagă înflorirea pe fereastra dechiEă în primă- 
vară. Şi-a adunat di hani a ultimele puteri îndîrjite şi duşmane vieţii de după 
moartea sa, şi s-a tîrît - cu un topor în mînă - pînă în livada care l-a primit 
cu întreaga ei orgie elin viaţă: copaci înfloriţi multicolor, şi copaci în rod greu 
şi aroma t, şi libelu le şi fluturi şi albine şi păsări. săgetînd azuru l în beţie 
solară. Printul muribund s-a înd îrjit : "cum, eu Eă mor si viata să-si continuie 
via ţa fără m'ine?" Şi s-a năpustit c:u toporul în copac şi' apoi 'a ridi'ca t toporul 
şi împotriva vieţuitoarelor din aer şi împotriva cupolei de azur ... 

Privind cireşul de lîngă fereastra lui moş Fridl , Beethoven murmură 
ca în rugăciune de bun rămas: 

- Să. ne trăieşti şi să ne înfloroşt.i, copăcel drag. 
Vîntul serii răcoreşte fruntea aprinsă şi-i flutură părul. Fluturarea 

aduce în amintire - de ce oare? - călătoria aceea din copilărie cu mama, 
pe un vas pe apa Rhinului, de acasă, din Bonn la K01n, pentru întîiul 
concert. Rhinul curge larg sub lună plină, între cele două maluri de 
păduri negre, pline de taine şi cu copacii înecaţi pînă peste capete. El e 
sus, pe covertă, lîngă căpitan, să vadă cum vasul Înaintează pe luciul de 
argint lichid al Rhinului şi spintecă noaptea şi parcă şi timpul, tot înainte, 
tot înainte ... Dar uite, un alt vas a apărut de după cotitura de apă împădurit.ă. 
Căpitanii îşi flutură saluturile ... 

Fără să ştie cum, flutură acum şi el de aici - de la fereastră - 
către ferestruica lu minacă a lui moş Fridl, un salu t ca între căpitanii de vas: 
În timp ce eu lucram tîrziu noaptea aici, la pianul meu şi pe portative - 
cu sufletul deschis la mesajele oamenilor şi cu mesajul meu spre auzul 
treaz al oamenilor pînă în fundul lumii şi al vremurilor--şi tu, moş Frid l, 
munceai cu acul umil în mînă ... 

A închis fereastra. Cerul înserărifîşi stinge acolo, în fund, Iîlfîirea şi 
acum se înstăp îneşte sub bolta de cobalt - pacea. Şi iar se vede, semănînd 
cu Goethe din celebra gravură - atunci cînd scri jelise pe pervazul ferestrei 
din casa pădurarului din Illmenau: 

Pe culmile toate 
E tihnă acum 
In vîrf ele copaci 
Abia -unduic-o boare 
In pădurile-adînci 
Fie-te ce zburătoare 
A amutit. 
Curînclclh, curînd! 
Vei fi şi tu adormit! 
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Ascultă cu sufletul ţinut răsufletul tăcerii. Apoi îşi zice: să mai privim 
odată afară, la viaţa cea minunată. 

Văzută de aici, de sus, Viena, cu palatele arhiducilor, printi lor, 
contilor şi baronilor, e culcată parcă la picioarele mele, fiu al servitoarei 
Maria Magdalena, născută Kewerich, la picioarele mele, băiatul venit flă- 
mînd şi gol cu patruzeci de ani în urmă, ca să învăţ aici meşteşugul muzicii. 

Porneşte spre pian. Dar, deoda tă, privirea îi este chemată de uşa dula- 
pului. Ştie de ce: trebuie să scoată - ca să fie găsit uşor după moarte-- 
testamentul scris la Heiligenstadt, cu un sfert de veac în urmă, atunci cînd, 
disperat că surzenia îi este fără vindecare, şi-a pregătit plecarea din viaţă. 

Deschide dulapul şi scoate testamentul. Citeşte: 

6 octcmvrio, 1802 

... Pentru fratii mei Karl si Johann Beethoven. 
Se opreşte din' citit: nu, tu "!ohann, om lipsit de caracter, nu-mi mai 

eşti frate! 
Şterge numele lui .J ohann şi citeşte mai departe: 
,,0, voi oameni care mă socotiţi duşmănos, arţăgos şi mizantrop, 

Cîtă nedreptate îmi faceţi. Voi nu cunoaşteţi pricina tainică a ceea ce vi 
se pare. Inima mea şi gîndurile mele au fost, din copilărie începînd, pentru 
simţămintele delicate ale binelui. Ba .chiar ale înfăptuiri lor mari. Pentru 
asta am fost întotdeauna hotărît. Dar gîndiţi-vă, că de şase ani o stare de 
nevindecat ... " 

A sfîrşit de citit cele patru pagini mari şi cercetează sigillul. 
Reciteşte ultima pagină, adaogată după patru zile: 
... "Recomandaţi copiilor voştri virtutea. Singură ea poate face fericit 

pe om, nu banii. Vorbesc din experienţă - ea a fost aceea care m-a ridicat 
din mizerie - ei şi artei mele îi datorez că nu am sfîrşit pînă acum, 
prin sinucidere. 

Cu bucurie mă grăbesc spre moarte. 
Aşa dar, îmi iau rămas bun de la tine, nădejdea cea iubită, ca măcar 

pma la un punct să fiu vindecat. Aşa dar, şi ea trebuie să mă părăsească 
de tot. Ca frunzele toamnei ce cad vestejite, este şi nădejdea mea, uscată ... " 

Priveşte din nou data: 6 octomvrie şi 10 octomvrie 1802. 
Vasăzică, acum un sfert de veac am socotit viata mea si sperantele 

mele "la fel cu frunzele vesteji te ale toamnei" şi m-a grăbit' "cu bucrie 
spre moarte" ... Şi tocmai în acest sfert de veac - punînd mîna în pieptul 
destinului potrivnic -- am scris - surd fiind - mai bine de o sută de 
opus-uri: toate simfonii le - afară de întîia: "Missa Solemnis", "l'idelio", 
uvertura .Egrnont", sonatele şi quartetele şi ... în sfîrşit, tot, tot, tot! 1n- 
treaga mea viaţă creatoare a început şi s-a desăvîrşit abia din clipa în care 
ni-am crezut mort "la fel cu frunzele vestejite ale toamnei". Ar trebui să 
adaug acum la acest "Testament" din Heiligenstadt: "o Iraţi.i mei, copij 
necăjiţi ai pămîntului! Nu disperaţi nici în clipele voastre cele mai grele .. 
Luaţi viaţa mea drept pildă. Să nu spuneţi neîncrezător! în voi "el era Beet- 
hoven". Nici eu nu eram decît un Beethoven, pînă a fi devenit BEETHOVEN, 
prin muncă, prin luptă şi încredere în biruinţă. Şi prin învăţătură. Aşa dar, 
munciti, învătati , luptaţi si credeti în voi si în viată, Pînă la urmă, cei ce 
au de 'spus un uvînt vleţ'ii - un' cuvînt bun şi luinos - îl spun. Dacă 
nu în limba muz icii - sau în altă limbă în care s-au crezut chema Li să-I 
rostească - atunci în orice limbă la care nici nu s-au gîndit. În Heca're om 
cinstit se găsesc zăcăminte destule care să-i dea puterea şi dreptul de a-şi 
14 - V. Romîriească Nr, 3 
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adăuga viata la viata cea minunaLă a vietii. Nu disperati. Inviati de o mie 
de ori din propria voastră cenusc. lntotdauna esLe prea de vreme să pleci 
singur din viaţă sau măcar să disperi ... şi ai întotdeauna timp - oricît de 
bătrîn ai fi - să Începi viaţa de la început!" 

Dar este nevoie oare să scriu asta? Oare oamenii - gîndinclu -se şi 
la mine - nu vor înţelege-o singuri? ' 

Impătureşte testamentul şi îl pune la loc. Incuie dulapul şi il priveşte 
lung, ca pe un pri etcn de la care îţi iei rămas bun. "Oare o să ţină minte 
Breuning rugămintea: din lemnul dulapului să mi se facă sicriul! E dulapul 
din casa părinţilor. Cu mîinile ei sfinte, mama aşeza în el rufele mele sărace 
şi rochia cu care a fost îngropată. Cu cîtă jertfă am răscumpărat dulapul - 
copil fiind încă - de la telal şi l-am dus cu mine la Viena şi l-am pere- 
grinat şi pe el, din locuinţă în locuinţă. Sicriul să-mi fie veghea sfîntă şi ocro- 
titoare a mamei de-a lungul morţii" ... Mai priveşte odată dulapul. 

Acum e la pian. Se cuprinde bine în halat şi se aşează: 
... uriaşă şi galbenă priveşte luna încoace la mine. E aceeaş lună din 

Bonn, cu lumile ei, încă nepătrunse, cu munţii şi apele ei încă necerce- 
tate, cu vieţuitoarele ei încă neaflate, cu oamenii ei, mie încă necunoscuţi, 
dar cărora şi lor şi tuturor timpurilor de acolo şi de pe pămînt, li se adre- 
sează această Simfonie a X-a a mea, din nou cu "imnul bucuriei" dintr-a 
IX-a, dar şi cu un Prometeu eliberat şi eliberator şi cu Yarillo, zeul inel 
şi slav al primăverii cea rcnăscătoare de viaţă ... 

Dar şi cu regii i elelorl . 
Işi potriveşte mai bine ochelarii cu ramă şi braţe de meLal. Lumina 

celor două lumînări de pe pian - amîndouă în stînga - fac ca chipul lui 
din oglindă să-i pară o gravură de Rembrandt. 

Cercetează schiţele făcute mai ele mult pentru Simfonia X-a. 
"Cînt cucernic într-o simfonie în mod vechi ... Doamne, dumnezeule, 

pre tine te preaslăvirn, aleluia ... Cantique Eclesiastique - în Allegro ser- 
bare a lui Bachus". 

Rămîne pe gînd uri: Da! Aşa cum i-am spus oda tă Bet tinei: eu - 
nou Bachus, culeg vinul din care se îmbată umanitatea. Muzica mea nu 
o poate atinge nici o soartă rea şi oricine o Înţelege, se eliberează ele mi- 
zeriile vieţii pe care ceilalţi le trag după ei! 

Fără a mai aştepta ca vergeaua să intre în funcţiune, cu un cap ăt Între 
coardele pianului, şi cu celălalt în gura sa, pentru auzirea cît de cît a 
sunetelor, degetele aleargă pe clape. 

Se opresc. Nu! De aici încolo nu Bachus! Ci Prometeu şi Yarillo! 
Prometeu smulgînd focul pentru oameni şi Yarillo, zeu al Primăverii, 
reînviind natura. Dar nu un PromeLeu ca cel pe care mi l-a servit Vigano, 
ci Promcteul lui Goethe. Să reabi litez uşurinţa mea cu baletul "Făpturile 
lui Promoteu" pe textul lui Vigano scris pentru onomastica sătulă :;;ibleagă 
a unei împărătese, în urmă cu treizeci de ani. Dar chiar acum, nu un Pro- 
mcteu ce se lasă - ca în mitologie - atîta vreme înlănţuit. Inlăuntrul 
său el era doar liber! 

Să punem asta pe clape. Opune: Aşa l Aşa l Aşa! 
Ba nu! Nu e bine. Ce înseamnă liberLatea spiritului, fără Iibertatea 

trupului? 
Să punem asta în sunete. 
Mîinile aleargă pe fildeşul şi abanosul clapelor. 
Acum motivul marilor înălţimi, unde - în mitologie - apare Prome- 

t.eu. Prometeu e în acelaşi timp şi Prometeu şi vultur. 
Şi acum motivul cerului ele plumb deasupra pămîntului. Şi gîngăniile, 
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gîngănii scîrnave ce se tîrăsc în jurul lui Prometeu şi vor să-I înfrîngă cu 
duhoarea lor. Şi e grea lupta. Cu vulturii şi cu marile dihănii poţi lupta 
uşor, căci e pi ept.işă, pe cînd d ihăniile abjecte apar pe tine şi în jurul tău, 
cînd nu Le astepti, unde nu Le astepti - ca plosnitele din această odaie si 
ca gî'ndadi si" vie;·mii. Să punem ;i. asta pe clape. As ! Asa! Asa! Si să sem81{e 
aceste gîngnii - şi repede le Iacom caricatura î'n sUlete  să semene şi 
cu împăratul Frantz , care de peste treizeci de ani crede că împărăţeşte asupra 
noastră. Şi să semene şi cu regele Fried rich Wilhelm al nI-lea, al Prusiei, 
care se crede "protector" al meu, Ludwig van Beethoven, pentru că a 
cumpărat un exemplar elin "Missa" şi mi-a trimis un inel. Şi să aibă capete 
caricaturale elo vulturi ca steama Austriei noastre Imperiale. Aşa! Aşa! Aşa! 

Şi mîinile aleargă pe clape. 
Si acum să-I auzim pe Holz zicînd: "Dacă cineva ti-ar citi viata, 

Ludwig van Beethoven, ar putea crede că Austria t.impului du m ita lo, era 
alcătuită numai din nohilirnea cu care aveai relaţii "cordiale", fără ca ea să 
ştie că o deteşti". Şi: "ai practicat dependenţa materială faţă de nobilime, 
pentru independenţa operei tale, chiar împotriva lor, pentru surparea 
temoliilor lor." 

Să scoatem asta din clape ... Aşa! Aşa! 
... Şi acum, gîngîniile cu capete de vulturi bicefali , caricatura ll , se 

tîrîie pe burţi lipicioase spre Prometcul meu. Aşa! Aşa! 
Şi acum, Promcteu înlănţuit pe înălţimi, în zbatere pentru eliberare. 
Dar de ce înlănţuit pe îriălţ.imi, ca în mitologie? 
De vreme ce eşti înlănţuit, înseamnă că nu eşti pe înălţimi, ci în 

mocirlă. " 

Gata să treacă şi asta pe clape, se opreşte. Ba nu! De vreme ce năzu ie- 
şti la eliberare şi crezi în ea, te găseşti sus, sus. Pe pisc. 

Trece pe clape încrederea în luptă, încrederea în viitor. 
Acum de undeva din fund cenuşiu, cohorta, cohorte în zdrenţe, venind 

spre speranţa în focul lui Prometeu, în lumina pe care o va zmulge pentru ei ... 
Întîi, primul motiv al luminii - flaut - încă sfios, cheamă la tre- 

zire, la încredere .. " Motiv din Marseilleza: 

Cînd vom intra în luptă noi, 
Înaintaşii noştri nu vor mai fi, 
Dar pe urma pulbcrii din ce-au fost ei, 
Şi a virtuţii lor, noi vom păşi. 

Şi din Simfonia IX -a: 

Bucurie, tu scînteie din Eliseu! 

Ascultă încordat. 1 se pare oare sau într-adevăr din adîncul ncpti i 
şi al depărtărilor răspund ecouri: 

... Dar pe urma pulberii din ce-au fost ei 
Şi a virtuţii lor, noi vom păşi! 

Acum motivul luminii este tot mai puternic, tot mai viu ... 
Se opreşte. De unde să fie luată lumina? S-o smulgă oare Prometeu- 

ca în mitologie - din Olimpul zeilor? Din castolole feudale? 
Şi, adîncit în fotoliu, cu capul dat, pe spate, se frămîntă. 
Apoi, deodată: 
- Evrica! ! ... Găsit!! Lumina să se nască din chiar inimile oameni- 

lor - a cohortclor cenusii si zdrenţuite, unele zace sub p îclă şi cenuşă. 
Aşa, aşa aşa! Aşa! " , 
14* 
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.. , De mult el nu mai atinge clapele, ci i se pare numai că o face. Şade 
adîncit în fotoliu, sleit. Dar mintea e viguroasă si inima clocot: asa,asa! Asa! 
Lumina smulsă din inimile oamenilor e ridicată sus, sus, deasupra ca'potelr. 
Milioane şi milioane şi milioane de facle - inimile proprii -- aprinse de- 
asupra capetelor. Motivul Erou, motivul Prometou şi Yari llo , motivul Om, 
expus de viorile prime, trece şi la celelalte instrumente de coarde şi acum e 
preluat de su Ilători i de lemn şi acum de a lămurl ... De odată, contrabaşii şi 
timpanii: Hegii ielelor I Sînt împăraţii şi regii şi nobi limea. Nu îngăduie 
dumnealor lumina căci lumina Înseamnă sîîrsitul duhurilor beznei si al gîn- 
găniilor nocturne... ' , 

.. , ah, doamne, dumnezeul meu! Uite, chiar dintre oameni, unii - 
suflete sclave - au temeri si îndoieli ... si uite, altii sînt speriati ... Căci din 
văzduhurile negre, apar regii iclelor, duhuri ale nimicirii. Tropot şi ropot şi 
clocot şi suflare de ghiaţă şi vîlvătaie. Vor regii ielelor să p îrjolcască şi să 
îngheţe pămîntul. j 

Bătrînele cîmpii sînt de cenuşa. 

- De ce fiul meu îţi ascunzi faţa îngrozită? 
- Nu vezi, regii iclelor vor să mă ducă în ispită. 
Hegii ielelor cu coroană şi coadă? 
- Fiule, e doar o nălucire! 

Ba nu! Nu e nălucire. Ci sînt ei, cu coroane pe cap şi cozi ieşite de sub 
redingote şi uniforme. I-auzi, auzi, cum vor să-mi ispitească şi să-mi fure 
copiii: 

Hai vino, vin eu mine, 
Jocuri frumoase o să mă joc eu cu tine 
Flori multe sînt acolo pe ţărm ... 

Şi uite, cînd nu sînt siguri cu ispita lor, trec la ameninţări: 

Şi dacă nu vii, eu te răpesc! 

Dar nu, ucigaşilor! Nu veţi reuşi voi să ispitiţi copiii omului, şi mCI 
sa-i speriaţi. l-auzi! l-auzil Oamenii ascultă chemarea la lumină a lui Pro- 
meteu şi chemarea la înviere a lui Yarillo. Nu, nu sting oamenii propriile 
lor inimi arzătoare. Aşa! Aşa! Aşa! 

Crezi tu că voi urî viaţa 
Şi pribegi-voi prin pustiuri grele, 
Fiindcă florile visăr ii mele 
Nu pot să lege încă toate? '" 

Acum scoatem la suprafaţă tot mai puternic, mai viu, dominant mo- 
ti vul luminii. Milioane şi milioane de inimi a prinse, ridica te sus, sus, de-a- 
supra capetelor, -- sus, sus, inimi stindarde, sîngcrii , fîlfîind în marş bi- 
ruitor: 

Cine-mi mîntui viata 
De moarte, din sclvie? 
Nu le-ai făcut prin tine însuţi oare? 
Tu inimă sfînt-arzătoare?") 

*) Trad uceri de P. Cerna 
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În zori, cînd Frau Sali s-a trezit speriată că a furat-o somnul, şi a 
trecut în odaie la Beethoven, l-a găsit prăbuşit în fotoliu. 

Noroc că, uite, a venit Breuning şi Huttcnbrenner şi o pot ajuta 
să-I pună la loc în pat iar unul din ei aleargă să-I cheme pe doctorul Ma l- 
fatti. 

.Malfatti nu crede un cuvînt din ce i se spune: cu datul jos din pat, 
cu cîntatulla pian, cu ... E peste putinţă! Medicina e clară în privinţa asta! 
De fapt dumnealui trebuia să moară încă acum trei luni şi jumătate. 

Apoi şopteşte: 
- Dar acum este preludiul agoniei. 

* 

Prietenii cari îl veghează cu schimbul, de două zile, cad unul după 
altul, istoviţi, dar el nu oboseşte, luptînd cu moartea. Din cînd în cînd 
morrnăie ceva, ca un urs supărat, încăierat cu un alt urs. . 

Breuning stă cu urechea atentă, lîngă el: nu, nu desluşeşti nimic. 
Ba uite! 11 supără - se pare - că cerul s-a înourat şi ameninţă a 

ninsoare. Şi d=sluşoşti limpede: 
- "Nu permit!" 
- Primăvara! 
Aha! Simte pesemne, că a început o ninsoare ciudată - amestec de 

zăpadă cu ploaie de primăvară: iarna care se încăpăţînează să nu plece şi 
primăvara care e la poartă. Şi el nu îngăduie să se lase întîrziată primăvara . 
.Mormăie iar: 

- Primăvara! Yarillo! 
Şi parcă încă ceva. 
Breuning se apleacă să audă. Parcă a rostit un nume. Încăodată: 
- ... Reta ... 
Breuning nu ştie pe nimeni cu acest nume: "Reta " ... Poate prescur- 

tat din ".Margareta?" E vorba oare de Margareta din "Faust"? Ce anume vrea? 
S-a purtat pe vremuri cu gîndul să scrie muzica la Faust al lui Goethe şi 
să scrie şi el un a It "Faust" ... 

Uite, încearcă să ara te cu mîna ceva ... spre fereastră, şi murmură din nou: 
- Reta ... 
Ba nu! Parcă zice "Resa". 
Şi arată spre portretul Theresei von Brunswick, marea şi trista lui 

dragoste purtată de-a lungul vieţii, căci nobila ei familie nu a îngăduit 
căsătoria cu un "plebeu", aşa că ea i se păstrează şi pentru dincolo de viaţă, 
iar 01 a rămas cu durerea că nu şi-a întemeiat un cămin cu urmaşi. 

Totuşi din nou, limpede: 
- Reta ... BeULa! 
Să fie oare o dragoste nouă, împărtăşită sau nu, reală sau închipuită- 

pentru zborul lui? 
Şi acum: 
- Karl... Karl. .. 
Şi nepotul înfiat tot n-a venit din Iglau ... 
Şi de odată, iar: 
- Prometeu! 

* 

Schind ler năvăleşte cu sufletul pe buze. In calitatea lui de "ami de 
Beethoven" şi de secretar gratuit al titanului, dar mai ales în calitatea lui 
personală de ANTON SCHINDLETI, funcţionar şi muzician, a obţinut că 
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dacă 111.0aro maestrul, în loc de clasa III-a, să se facă Înmormîntarea clasa 
II-a. Ba poate chiar clasa I-a. Şi cînd te gîndeşti că primăria era gata-gata 
să hotărască "groapă comună", cum a păţit pe vremuri marele Mozart! A 
vorbit şi cu domnul Hasslinger ca să facă o listă de subscripţie între dumnealor, 
editorii, pentru cheltueli de înmormîntare căci primăria a refuzat să dea 
ajutor. Domnul primar zicea că domnul Beethoven e prea mare pentru Viena 
şi, ca să nu-l jignim, să subscrie Austria sau chiar Europa. Acum, el, Sch in- 
d ler, vrea să alerge la Curte. Trebuie înşti inta tă Curtea. Chiar dacă Majestatea 
Sa" nu va veni în persoană la înmormîntare, cu siguranţă că va trimite - 
poate - cupeu! cu perdelele trase, în semn de doliu. Şi asta încă e o mare 
cinste pentru domnul Beethoven, săra cu"! Şi trebuie vorbit şi cu Arhiducele 
Rudolf şi cu ceilalţi nobili cari l-au protejat toată viaţa. Chiar dacă nu au 
călcat pe aici în tot timpul bolii, poate că la înmormîntare au să-i facă cin- 
stea şi plăcerea de a veni. .. Se va duce chiar el - Anton Sch ind Ier - per- 
sonal, să-i poftească. Şi trebuie vorbit şi cu domnul GriIlparz er să pre- 
gătească din timp oratiunea funebră. Şi cu Anschtitz trebuie vorbit, ca să o 
rostească dumnealui. Altfel vorbeşte la Înmormîntare un actor de la Burg- 
theater - cu pathos si tremollo -- si altfel - sters - chiar poetul care a 
scris-o. Si mai trebuie vorbit si cu ..  Doamne sint încă atîtea ue făcut ... 

Breuriing îl întrerupe candalizat: 
- Este o impietate Ilecărea Ia dumita Ie. 
Totuşi, Schindlcr continuă: 
- Pe dumneata, domnule Breuning, te rog să mă însot.eşti la cimitirul 

Wăhring, căci şi acolo trebuie vorbit. .. 
Breuning primeşte să meargă eu el, căci cino ştie ce e în stare să aran- 

jeze ăsta singur. 
Frau Sali îl roagă pe Htittenbrenner să rămînă cîteva clipe pînă se îna- 

poiază ea: se duce să împrumute Ia madam Breuning cîteva lumînări. Uite, 
se lasă seara! 

Singur în odaie cu Beethoven, Htittenbrenner nu poate crede ca In- 
tr-adevăr Beethoven - marele Beethoven - se apropie de sfîrşit şi că lui 
îi este dată cinstea, cinstea tragică, de a-l veghea în utimele sale ceasuri. 
Şi aşa, înalt şi drept cum stă lîngă uşă, îşi pare o sentinclă pusă să păzească 
un steag glorios trecut prin bătălii mari. Uşa dinspre balcon e inchisă, fereas- 
tra e Închisă, dar tot ajunge pînă aici Încruntarea firii. Parcă :-i-a Întunecat 
de LoL. Nu e nici ceasul cinci, şi seara s-a şi năpustit ca un hoţ asupra pămîn- 
tului. Şi ninge şi plouă, şi plouă şi ninge ... Doamne, ce vreme! Şi de ce oare 
se simte cuprins de un fior ca atunci cînd a citit Întîia oară pe Dante? Îşi 
răspunde: Înălţimile Tale, Ludwig van Beethoven, şi respectul meu cucernic 
pentru Tine, ---:- de parcă aş fi toţi oamenii de acasă din St.cicrmark şi toţi 
oamenii din lume - respectul nostru înfiorat şi recunoscător, el face să simt 
în preajma Ta aceste măreţii dant.eşti ... 

I-auzi, i-auzi , cum mormăio şi m îrîie şi se ceartă şi ceartă pe cineva. 
- ... Prometeu ... Yarillo ... Primăvara ... 
Din încruntarea norilor ţîşneşte de oda tă un fulger şi din fundul lu mii 

trosneşte o buhuitură de tunet. 
Beethoven se ridică, ridică pumnul încleştat , ameninţător şi strigă: 
- Erlkănig! 
Dar se luminează de odată, fericit: 
- Nu! Prometeu! Foc! Foc! 
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Si cade prăbuşit. 
flti.ttenbrenner' deschide ochii mari: nu crede. Nu, nu e cu putinţă! 
Se mai uită odată: 
Ba da! S-a întîmpla t ! 
Dar de unde vine privirea asta ca o flacără îngheţată? De unde? 
Îi coboară pleoapele ca şi cum al' închide porţile unui chivot sfînt. 
Şi în minte îi vin cuvintele lui Schubert de acum trei nopţi, cînd I-au 

veghiat Împreună: "Chiar dacă moartea biruieşte pînă la urmă pe un om - 
care, ca Beethoven, a Învins viaţa potrivnică lui, şi a adus, ca el, atîta bine 
oamenilor - omul a biruit şi moartea". 

Şi rămîne iar, Înalt, drept, sentinelă steagului glorios şi chivotului. 

-* 

Odată cu Frau Sali intră şi Schubert, pe care ea I-a găsit aşteptînd în 
curte, în ninsoare, caci n-a avut inima să-I vadă pe Beethoven în ultimele 
sale cea suri . 

La lumina Ium înări.i. adusa aprinsă din bucătărie, Frau Sali îl vede 
pe Beethoven, şi se ţine do uşă, să nu se prăbuşească: a întolcs l 

Schubert a întcles si 01, mai mult din privirea lui Hut.tenbrenner 
decît din chipul lui' BeetJoven stins, cu părul capului ca un nimb do ar- 
gint. Rămîne slană. O clipă numai. Apoi îşi aminteşte că Beethoven a ogoiL 
odată durerea unei mame la moartea singurului ei copil, aşez îndu-se la pian 
şi scoţînd mîngîiere şi putere de a trăi, din clape. 

Se aşează la pian, parcă în faţa durerii întregii omeniri. Vede schiţele 
pentru Simfonie. Aşa dar moartea l-a găsit pe meterez, cu arma în mîini. 
O preia el. Chiar dacă pentru Simfonia X-a nu este decît această schiţă, 
simţi în toată încăperea efluviile gîndurilor sale, auzi bătaia inimii sale ... 
D in ele scoa tem mîngîiere si fortă. 

Degetele alearg pe clape. ' 
Hutt.enhrenner ascultă. Şi deodată i se pare că aude huiet şi vuiet venit 

de jos din curte, din curţile vecine. Şi i se pare că din toaLe curţile Vienei, 
de pe stradă, din toate strazile, din toate colţurile pămîntului, urcă glas de 
oameni În clocot de ocean: mii si mii si milioane si milioane de oameni-- 
procesiune gigantică şi festivă  mărşăluicşto şi cîntă, aşa cum cînta 01 
acasă În corul bisericii si apoi al reuniuni lor de tcsători si minori, cu Lata 
şi Josel', cu unchii si mătusi!«, cu bunicii si bunicclo, cu' nepotii si străne- 
poţii lor. Şi toţi ţin 'în mîini Iacle aprinse şi au - .ea în noaptea î{lvierii la 
catedrala greco-romană - chipurile luminate roşu, de flăcările Iăcliilor, 
şi ochii le sînt flăcări. Iar gurile deschise - milioane şi milioane de guri 
deschise - cîntă: 

Bucurie, tu, scînteie din Elizeu 
Şi, uite, Beethoven, parcă s-a ridica t de pe ca tafalcul înalt, din 

văzduh, şi păşeşte printre oameni, în fruntea lor, frate de luptă, steag şi 
cîntec: 

Te îmbră ţişez, o omenire 
Sărutu-acesta lumii întregi! 



V. NICOROVICI 

MU N r II 

Pe temelii de blocuri milenare 
Granitice masive se ţin lanţ, 
D in loc în loc stau piscuri solitare 
Asemeni unor coifuri de giganţi. 

Deasupra noastră nu e decit cerul 
Căci am ajuns şi dincolo de nori. 
Doar vulturi iuţi cu aripi tari ca [ierul 
Ne-au intrecut şi se rotesc în zbor. 

La orizont e tara uriasă 
Topindu-se î,{ ceţuri albăstrii, 
Miiesc pîraie şi sclipesc oraşe 
Şi mări de aur ţreamătă-n. cimpii. 

Puternici ne simţim ca-ntr-o redută, 
Pe-naltul pisc prăp ăstios şi sur. 
Privim de sus - iar gindul împrumută 
D in măreţia munţilor din jur. 
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Tovarăsul asa mi-a 5pUS: 
Să-I porţi c cinste! Mereu sus - 
Mereu spre culmi, mereu in faţă. 
Să fie steagul tău de viată 
În cîntec cum nu s-a mai spus! 

E vorba şi e fapta mea, 
E doru-aprins, crescut din stea, 
Avintul meu călit în foc, 
Pasul de Luptă si de joc, 
În carte sus .:: credinţa mea. 

Ştiam de mult că vremea vine, 
Ii preuesteam sensul de bine 
Si i-am trăit primul fi OI' 
.!'vI ai dirz să-nving şi nu să mor 
Pin-nu va creşte şi prin mine. 

Ce aprigi timpuri am trecut! 
I Cu cite haite m-am bătut! 

Cum mă pătrunse pin-la singe, 
Stupidul "mie cum mi-ajunge" 
De mult înăbuşit in lut. 

E-acesta timpul de răscruce. 
Pe-aicea mergi! şi te va duce 
Spre »isu-ţi mindra, drumul drept 
Cu toate »inturite-n piept 
Potrivnice şi-n veci năuce. 

Roşie platoşe -17 coperte, 
Să nu te pierd mă angajez! 
Lamina ochilor să-mi pierz? 
Să nu te uit, să nu-mi fii luată, - 
Un steag prin vremea minunată, 
il am şi-mi este scut şi crez. 
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MUNCA DE JOS 

Apa curgea neîntrerupt. Antonică îşi spuse în gînd: "Iar au lăsat robi- 
notul deschis! Care-oi fi, mă, ăla, care-oi fi, să te strîng niţel de heregăţ.i, 
să mă uit în fundul ochilor tăi, să te întreb ce-a fost taică-tu si maică-la si 
ce mi-ai învîrtit pînă acum?" " 

Astea nu se văd, nu se ştiu ... 
Căută în întuneric cu mîna. Nu găsea floarea dinţată de aluminiu. 

Zgomotul chiuvetei îl scotea din sărite. Printr-o fereastră, al cărei contur 
albăstrui se desena pe fondul negru, compact, zări lumina puternică a unui 
bec de două sute de lumini şi Ull dreptunghi roşu de cărămidă pe care tremurau 
în bătaia vîntului frunzele îngălhellite de iederă. 

Cîti ani să fi fost de cînd vedea acelasi zid lustruit, frunzele acestea 
care înv'el'zeau primăvara, erau aproape negf' priu august şi se îngălbeneau 
pe la jumătatea lui octombrie? . 

Găsise robinetul. Îl strînse şi Înjură. "Care-oi fi, mă, care? Becurile 
le furi, clanţele de la uşi le furi, parcă uzina asta lJU mai are stăpîn!" 

P-astea nu le vede Fi lipache I Pvastea nu le vede Anghel. Pe ei îi doare 
viaţa lui particnl ară, ce face el acasă în pat cu nevasta! 

Tăcerea i se păru prea mare. Nu auzea tighelul, zgomotul său sec, 
întrerupt ca un sughiţ şi nici bătaia 1'01elO1'. "Ce dracu, ăştia s-au culcat?" 

1 se făcuse sete. AHa acum! Poftim. Bău cu înghipturi mari. Apa era 
rece, îi îngheţă gura. "Te cred şi eu, dacă a curs cît vrei! Astea toate cine le 
plăteşte? Tata? Parcă Frlipache ştie? Numai. are altă problemă decît po el, 
Ant.ouică, atît." 

Undeva, aproape, foşneau tasterole. Maşinile scoteau un şuiorat sub şire, 
adormitor pe care nici nu-l hăgai de seamă. Ca şi cînd ar fi mers cu tramvaiul. 
Aici, împrejur, era munca .Asta era munca: Iîşîit.ul moale al tasterelor, sughi- 
tatul tighelelor şi bătaia violont.ă a rolnlor. Noaptea şi ziua, fără întrerupere. 

Nu înţelege de ce tac rot at.ivele? Nu era greu să-şi închipuie pe oamenii 
aceia, tovarăşii lui de muncă, apleca ţi peste maşini, încordaţi, cu ochii arşi 
de somn, trăgînd de manete, mînuind claviaturile, sorb ind scurt din ţigările 
pe jumătate arse ... De aceea nici nu primise să plece în altă tipografie. El 
aici se ob işnuise. Cunoştea uzina cum ţi-ai cunoaşte buzunarele. Degeaba 
z icoa preşedintele sindicatului: "Du-te, nene An to nică, la "N ationala". 
Altfel, OI' să te ia oamenii peste picior, o să Le simţi prost!" Nu voise să plece. 
Mai bine ruşinea faţă de ei, decît să lase atelierul lui. 

Parşivă oră! Parcă de ce venise încoace? Să facă inspecţie? Dar ce, 
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asia e treaba lui? Ce, el, Ant.onică, era administrator? Venise să-şi spele 
faţa cu puţinii apă rece şi deodată somnul îi trecuse. Auzise robinetul curgînd 
şi i se urca se sîngele în cap. 

Nu I-o prinde? 
Adică de ce tocmai el? Directorul ce-mi Iace? Anghel ce-mi face? Dorm' 

dumnealor în loc să vie aici, să pîndească, să puie mîna pe ăsta care-şi face 
de cap ... 

Stai, domnule, dar dacă eşti pătimaş? Dacă eşLi pornit? Adică crezi 
dumneaLa că lor nu le pasă, că-i ţine partidu ' aici de florile mărulul: şi pe 
Filipache, şi pe preşedinte şi pe Pîntea? 1 -auzi colo! f 

Fii o biec ti v , ce tot le găseşti no dîn papură! Pînă a nu ţi se fi întîmplat 
ce ti s-a întîmplat, n-aveai ochi asa de buni. Că DU S'-O dărîma fabrica acu" 
o să le spui mîin-e, şi gata! Lipsesc cîteva becuri, ei şi? O să le îlllocuiască .. : 

De ce-i apără? 
De ce le dă apă la moară? 
Pe el l-a apărat cineva? 
Au sărit toţi pe capul lui! Au tras din toate părţile, cu dinţii, să simtă 

că vorba asta: morală prolet ară, nu-i aşa, de dat la spate. Ce nu-i ziseseră: 
că un comunist trehuie să fie aşa, să fie pe dincolo, că un comunist n-a re voie 
să greşească, parcă n-ar fi om, parcă n-ar avea carne pe el! 

"Staţi, mă fraţilor! Staţi uşurel! Am spus eu altfel? Am zis eu că un 
comunist nu trebuie să fie comunist pînă la capăt?" 

"Păi, atunci?" 
"Bine, dar asta este altă chestiune! Ce are politica cu suf'letu ' meu? 

Adică pînă aici mergeţi?" 
"Pînă aici; cînd calci alături, ca să ştii!" 

Ieşi pe coridorul întunecos. Abia se vedea. Undeva, în Iuud, la turnă- 
toria de plumb, se tîra o d îră galbenă pe pardoseală. Căldura cuptorului cu 
gaze se simţea pînă aici.Şi mirosul acela de plumb, dulce şi apăsător, pe care-I 
st.ia de treizeci de an i. Parcă ît.i asea ză cineva un scrvet greu pe fa tă, care 
le înăbuşe. Intr-o tipografie, o;'icîte ferestre ai deschide, mirosul de' plumb 
e mai puternic. Degeaba păcăne oxhaust.oarele acelea ca nişte lulele, un pot 
absorbi toată duhoarea dulce. Ce Il-a făcut sindicatul ca să mărească ventila- 
(i a? Chip de aoriseşto rnagherni ta lui Bazrlescu, făcută numai să aducă parale, 
fără grijă pentru om. Păi să mi-I găsească, pe unde-o fi acu şi mi (i-l ducă de 
ceafă la şosea, la "Scînteia", să-i arate probă ele tipografie, cu o zetărio cît 
peronul Gărij de Nord, cu luminaţie ca la bal, să Lot munceşti! E mai uşor 
s-o iei de la început de cît să repari ceea ce ţi-au lăsat capitaliştii plocon! 

Se împ iedccă ele ceva. Era cît pe-aci f·ă cadă. Drăcui. Aprinse un chibrit. 
Văzu trei drugi de plumb scăpaţi din căruţul cu care-i căra Pîrvu. Metalul 
luceşte stins, are ceva de lingou, parcă-i unul din ling-ourile patronului, aşa 
cum a fost eurnat , cu o ureche lucioasă care se .agaţă de' cîtl.igul Iinot.ypului. 
Dacă nu băga de seamă, gata, parcă ce-i greu să-ţi frîngi laba piciorului? Şi 
aici era un hec. Căută comutatorul. Deasupra se aprinse o Ilăcăruic.Econorni l, 
economii, dar nici aşa să cazi grămadă! 

A ajuns la uşa t.urnătoriei. O deschide. Dinăuntru răzbeşte o căldură 
înăbuşitoare şi o lumină care-l orbeşte. Pîrvu şi cu ajutorul lui stau în faţa 
cuptorului, despuiaţi pînă la brîu şi scot într-o lingură cu coada lung-ă, plum- 
bul topit, pe care-I toarnă în tipare dreptunghiulare. 

- Ţi-ai p ierdut marfa pe drum!, îi spune în loc de "hună seara". 
- Închide uşa, că se face curent! strigă ajutorul, un roşcovan cu 

glas gros. 
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- Ce marfă? întreabă Pîrvu lăsînd linguroiul. 
- Ai pierdut nişte drugi d-ăşt.ia şi era să-mi rup picioarele venind 

Încoace. 
- Dacă umbli cu capul pe sus! 
- Umblu pă dracu cu capu' pe sus! O fi trecut portarul de noapte şi-a 

stins becul. 
- Aşa vorbeşte. 
Fereastra mare din faţă e tot albastră, parcă-i o perdea ciuruit ă. Departe, 

licăresc cîteva stele. De afară, intră mirosul vested de frunze moarte al 
nopţii de toamnă. Jos, în curte, paznicul de la poarta numărul doi, a aprins 
grămezile de frunze de artar şi fumul drept, albicios.urcă pînă aici, Iupt în- 
du-se cu mirosul greoi de plumb. 

Pîrvu îsi sterge fruntea asudată si rîde cu gura lui stirbă: 
- Da' ei cu dumneata, tovarăşe Antonică, la ora' asta pe aici? 
Se face că nu ştie ce i s-a Întîmplat. 
- Ce să fie? Parcă n-ai auzit? 
- Ce s-aud? • 
Antonică îl priveşte prin ochelari. Omul pare foarte serios. Acum îşi 

aduce aminte că abia a venit din concediu. Nu a aflat Încă. 
Ajutorul trage cu urechea. 
- Parşivă oră! Aş dormi oleacă, dar am treabă. Am desfăcut "gloaba", 

i-am scos matale afară, i le-am uns, parcă-i pe masa de operaţie, pînă la 
şapte gîndesc că o fac la loc. Să vedem care pe care! 

--:- Ce "gloabă", nene Antonică? 
Adică să nu stie Pîrvu tărăsenia? 
Mătură treptele calde ale 'cuptorului cu palma, adună cu unghiile 

boante, hoabele reci de plumb căzute pe pardoseala de ciment şi le priveşte. 
Parcă sînt nişte bile ... 

Oare el s-a jucat vreodată cu bile? Nu s-a jucat. De unde să se joace? 
La unsprezece ani, ţinea o familie. Cînd să te mai joci cu bilele? 

Pîrvu a scos o ţigare. O bate În capete, îi înmoaie tutunul şi aşteaptă. 
Are mîini mari, ciupite de schijele fierbinţi ale p lumbului. Şi în păr trebuie 
că are plumb, se gîndeşte Antonică. Au vrut să-I scoată de aici, să-i dea o 
muncă mai uşoară, dar el n-a vrut. Nu se putea despărţi de locul acesta, de 
otrava dulce pe care o înghiţea de ani de zile. 

- Ce "gloabă", nene Antonică? Ulai Întrebă o dată Pîrvu. 
- Ce "gloabă", ce "gloabă"? Parcă nu lucrezi cu mine în uzina asta 

de treizeci de ani? 

Oare treizeci OI' fi? Treizeci parcă nu, dar douăzeci tot sînt! 
- N-am auzit, nene Antonică. 
E drept, sînt trei etaje pînă la secţia maşinilor plane, dar, oricît, ar 

fi trebuit să ştie cîte ceva despre "gloabă". 
Scoate şi el o ţigare. O înmoaie între palme, cum a făcut' adineauri 

Pîrvu şi după ce simte firele huruienii dracului, moi ca rnăt asaa porumhului, 
o aprinde şi trage adînc în piept. 

"Gloaba" este o veche maşină ncmtească de t.ipărit..maşina 32, cum i se 
spunea în anumite ocazii şi cum figura odată pe rapoartele de lucru, cum are 
să scrie şi el, mîine la prînz, cu litere mari, apăsate,să simtă cei care trebuie 
să simtă. Nu s-a mai lucrat la ea, să fie zece ani. 1 se mai spunea şi "maşina 
de pedeapsă". Făceai gălăgie vreodată, primeai mai puţin la chenzină, asta 
te aştepta. Bazilescu nu te dădea afară pe atunci. Nu. Aducea alt lucrător, 
îl punea pe maşina ta şi-ţi zicea: 
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"Fii bun, vezi ca e mult de lucru, du-te dumneata de lucrează pe 32, 
omu' ăsta e nou, nu ştie seama". 

Şi rîdea în guşa lui lucioasă, cu ochii sclipind de o veselie prost ascunsă, 
ca si cînd ar fi vrut să te facă să întelegi: 

, "Lasă că-ţi înmo i eu gîlcii! ,Z 
Antonică mai lucrase pe maşina asta, şi nu odată. Avusese mulţi 

"gîlci" de scos. La naţionalizare, lucrătorii căşunaseră s-o demonteze şi s-o 
vîndă la fiare vechi. 

"Gloaba" era un fel de monument al trccntului de care oamenii nu mai 
voiau cu nici un chip să-şi aducă aminte. 

Numai el s-a împotrivit: 
"Ce vi-e'?" 
"Cum, ce ne e?" 
"Ce vreţi să faceţi cu maşina asta?" 
"S-o dăm dracului, să n-o mai vedem!" 
"Ce tot spuneţi voi, mă? Ia staţi binişor. Lăsaţi-o aici că am treab ă cu ea" . 
"Ce treabă?" 
"Duceti-vă si lăsa ti-o aici. Cum să arunci asa bunătate de masină?" 
"Ce bnătate? Ca{>e bunătate? Că "gloaba'" nu-ţi trage peste' cinci 

mii, nici să-i pui benzină!" 
"Las' c-o să vedeţi voi. Aveţi răbdare. Cînd o să am timp o să mă ocup 

eu de ea!" 
Timpul să se ocupe de ea, venise. Dar cum? Cu o zi înainte, Pîntea îl 

chemase în biroul organizaţiei de bază. Erau toţi, grămadă .Filipache, Anghel, 
nu lipsea nimeni, mă rog! Încruntaţi de parcă tot le-ar fi plouat şi le-ar fi 
nins. 

- Uite ce e, tovarăşe Antonică ... începuse directorul. 
Nu-i mai spuneau de mult "nene Anto nică", sigur că da. 
- Da, tovarăşe Filipache...  
Le venea greu, îşi dăduse seama. Inceputul fusese făcut mai de mult, 

cu cîteva luni, în urmă, între "patru ochi". Mai în glumă, mai în serios, 
Anghel îl oprise pe un coridor: "Ia stai aşa, Ant.cnică". - "Stau"., "Ce-am 
auzit?" - "Ce-oi fi auzit?". P reşedintole sindicatului tot cu ochii în p ămîn t. 
"Mă Antonică, cu te ştiu, vorba aia, nu de ieri, de-alaltăieri ... " -"Mă 
ştii, cum să nu mă ştii?" - "Ei, tocmai d-aia" - "Tocmai d-aia ce'? Spune, 
ai ceva cu mine? Nu-mi fac treaba cum trebuie?" Anghel nu mai termina să-şi 
numere nodurile de la şireturi. "Ba ţi-o faci. Asta-i , că ţi-o faci, dar nu-i 
de-ajuns." - "Şi ce-ar mai trebui?" - "Stai, ia-o încet ..  - ,,0 iau În- 
cet". -- "Mă, Antonică, hai, că bei un pahar mai mult, merge. Numai să nu 
se cunoască,deşi uneori nu prea s-ar zice.Au început să vorbească şi lucrătorii 
ăştia mai tineri. De, nu stă bine. Eşti şef de sector. Unde e autoritatea ta c"_ 
"Auzi întrebare? Cum unde-i autoritatea mea? Dar ce crezi că pasc gîşte în 
sectorul pe care-I am? Uită-Le Ia situaţii. Sînt peste?" "Eşti" - "Atunci?" 
"Mă Antoriică, nu-i numai atît, N-ajunge, frate, atît". ,,-Dar ce mai trebuie?" 
Preşedintele sindi catului parcă înghiţise gămălii de chibr i t.uri. "Ce mai 
trebuie, spune, spune odată". "Antonică, un şef de sector, care mai e şi co- 
munist pe deasupra, trebuie să-si tină firea. Să fie asa ca un comandant ... 
Ce-ai spune, tu, nu-i vorbă, n-ai fi'iC{lt armata, dar ce-ai' zice de un comandant 
e companie care al' veni clăt.inîndu-se pe picioare în faţa sol dat.ilor lui?" 
Inţelesese. Nici nu era greu. "Bine. N-o să se mai întîmple". "Stai, că nu-i 
numai ast.a" - "Ce mai e?" Anghel ridicase ochii: "Antonică, lasă femeia. 
Nu-i pentru tine" - "Care femeie?" Se făcea că nu ştie. "De ce te mai prefaci? 
De ce minţi, mă Antonică?" îl cert ase blînd preşedintele. "Zău dacă ştiu". - 
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"Domnica, mă, Dornnica. Asta de-a venit puitoare de vreo două huli" - 
'iAha". Tăcuse. "Ne-am înţeles, nu?" 

Mai trecuse ce mai trecuse, I-a oprit Filipache: "Nu-mi place, nene 
Anton ieă". - "Ce nu-ţi place?" - "Să ştii că am tăiat-o pe Domnica de pe 
lista de prime". -- "P ăi de ce?" - "Mai şi întrebi? A lipsit trei zile luna 
trecută sau n-a lipsit?" - "Nu şt.iu , nu-mi mai aduc aminte". - "Sigur, 
nu-ţi mai aduci aminte". - "Uite ce e, Fi iipach«, află că orice ar îndruga 
alţii, munceşte". Directorul rîse de-abinelea: "Oi fi ştiind dumneata mai 
hine ca mine, de ... " Şi după ce-l lăsase să răsufle, îl scuturase puţin: "Află 
că nu e hine. Ce-or să spună cei din seclje? Adică dăm primele după ochi 
frumoşi, pentru dÎ-i place tovarăşului Antonică de Dornuica? Nu, to varăşe.. 
Am sters-o! S i Le previn că e ultima dată cînd mai înghit im ... " 

, Cu ăst stătuse cot la cot în nişte Împrejurări g;ele? Ăstuia îi pusese 
vingalakul în mîini? 

Ca şi cînd ar fi ghicit, Fi lipa ch« îl apucase de braţ" hotărît: "Tocmai 
pentru că te cunosc de cind te cunosc, tocmai pentru că mi-eşti prieten ţi-o 
spun hăţeşte: Ias-o-n dumnezeii mami i ei de Urlă! Nu-i pentru dumneata, 
în (el ege !" 

Dar puteai să laşi aşa o femeie? 

Le venea greu, sigur că le venea greu. Mai ales lui Filipache. Îşi căuta 
cuvintele. Pe obraz i se săpase o dungă de amărăciune. Îi lega o mulţime de 
lucruri, şi orice-ai spune, prietenia bărbaţilor e greu de zdruncinat. 

- ... uite ce e, tovarăşe Antonică ... 
Se bîlbîia, uici nu ridicase privirile pînă la el. 
,,rp-amspus odată, ţi-am spus de două ori, n-ai înţeles, măi frate, şi 

pentru că apertismentele pe care ţi le-am dat pînă acum Il-au folosit la nimic, 
organizaţia de bază, sindicatul, noi toţi, am hotărît să Le sancţionăm pentru 
abaterile săvîrsite ... " 

Vorbele ădeau ca o grindină. Filipache îşi înghiţise de cîteva ori 
propriile-i fraze, ca şi 'cînd s-ar Ii înnecat. Căuta în lături, la ceilalţi, o 
privire şi n-o găsea. Pîntea tuşise încurcat, profăcîndu-so că se uită pe ferea- 
stră. Anghel îşi muşca mustaţa. 

- ... am apreciat munca dumitale de pînă acum, ştim că eşti un element. 
folositor, dar viaţa pe care o duci nu mai e compatibilă eu postul pe care-I ai. .. 

Compatibilă? Unde dracu învătase ăsta să vorbească asa? Parcă era 
un judecător, nu zctarul de ieri cu cre căra lăzile de litere pentru domnul 
Bazilescu. 

- ... situaţia dumitale ca membru de partid o vom clarifica ulterior ... 
Deocamdată, am hotărît să te scoatem din munca de şef de sector şi să te dăm 
la munca de jos. De mîine o să lucrezi pe ,,32" pentru că nu avem nici o maşină 
liberă. Cum ştim că eşti un maşinist bun, nu ne îndoim c-o s-o scoţi Ia capăt. 

După asta se aşezase pe scaunul lui şi-şi vîrîse mîinile în nişte hîrtii 
ele pe biroul acoperit cu sticlă. 

Ceilalţi tăceau nemişcaţi. Aşteptau să-I audă spunînd ceva. 
Plecase trîntind uşa, hotărît să nu mai vină la serviciu de a doua zi. 

Intrase în atelier şi cînd şi-a dat seama că trebuie să-şi scoată halatul şi să-I 
lase pe scaunul său de şef l-au podidit lacrimile, ditamai bărbatul! 

Ce-or să spună oamenii? 
Şi parcă -i căzuse o perdea de pe ochi. 
Uitase că dumnezeu are scări si de urcat si de coborît. Parcă-I auzea 

pe Ţîru, m îr îind : ,,1 s-a suit lui AntOlică la cap. 'Nu ne mai dă bună ziua. 
Nu ne mai vede." 
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La ora asta toţi aflaseră, le-o fi spus F'il ipache după ce-a plecat el, în 
şedinţă. Prostu ' ăsta de Pîrvu care nu iose din topitorie să-I tai, o-aici îi pică 
mucu, nu ştie nimic. 

Vai de mama lui cum răbdase pînă la ora schimbului. Nu sufla se o 
vorbi), Afugit ca din tun, fără să mai vada ceva împrejur. S-a oprit la primul 
colţ, la un Bufet. A cerut o ţuică mare. Băutura fierbinte, îi alunecase pÎllă 
în fundul stomacului. Parcă alcoolul îi făcea hine. Mai ceruse o cinzeaci'i. 
Prin geam privise _ trotuarele aglomerate. Oamenii mergeau grăbiţi, unii 
se uitau Înauntru. In fata uşii, era un ar-ţal' îngălbenit tot. 1 se păruse Ioarte ' 
frumos, aşa, luminat de soarele ostenit de octombrie. Din cînd în cînd, cădea 
cîte o frunză rostogoIindu-se leneş pe asfalt. O femeie se Înci'Î pa ţîn8 să mă ture 
cercul de frunze moarte de sub el. În aer se ridica un praf alb şi lui îi păru 
rău că femeia aceea nu lasă grămada de funze acolo, sub copac. Gîndurile i 
se strînsoră iar ca un nod sub frunte. Băutura Îi alerga în sînge, îi îmbujorase 
obrajii. Si acum simtea o durere surdă în creier. Nu mîncase nimic toată 
ziua. Se 'îmhătase şi' se trezise pe scaunul acela. Pe acasă nu mai dăduse. 
Se făcuse noapte şi el tot mai bea. La ora închiderii, încă vorbea singur. 
Numai cînd a ieşit afară, aerul rece îllimpezise, parcă s-ar fi spălat cu apă 
pe fat,!'i. Totul mirosea împrejur a frunza arsă. Acelaş miros care urca de sub 
fereastra deschisă...  

Pîrvu tot mai aşteptă să _oi răspundă. Terminase ţigara. A lui arsese 
singură între degete. O aruncă. Nu prea a vea chef de vorbă, mai ales ca era de 
faţă şi roşcovanul ăsta care nu mai termina cu turna LuI plurnhn lui. 

- Cum e, nene An ton ică ? 
- Păi cum sa fie? Pe Domnica o ştii? 
- O ştiu, cine 11-0 ştie p-asta? 
- Ei, de Ia ea mi s-a tras. Şi de la nevasta de-a doua, asta cu care stau 

acum şi am doi copii. 
-Cum? 
- Uite, bine. A venit la sindicat şi la partid şi m-a reclamat. A aflat 

că trăiesc cu Domnica. 
- Si nu-i asa? 
- Ba asa-i, 'Dar ce treabă are partidul si sinrlicatul că m-arn încurcat 

cu ea? ' , 
Pîrvu se uită la flăcările albastre ale gazelor. Tăcu ce tăcu şi pe urmă 

spuse: 
- De, mă, nene Ant.onică , ştiu eu? Poate o avea. Că ţi-e nevastă eu 

cununie; ai,după cum spuseşi , dei copii cu ea, să-ţi tră iască , nu-i uşor. Şi 
dacă te-ai fi înhăitat cu vreuna mai de doamne, ajută, dar cu putoarea aia? 
Iartă-mă că zic aşa, că ţi-a place, dar cine n-a-ntins-o p-asta? Pe urmă mai 
eşti şi om hă trîn, de-acum ar trebui să te mai astîmperi. Cam iei Iuleaua 
neamţului! Nu zic şi eu, şi altul mai tragem la măsea, dar nici aşa ... 

Na , acum îl judecă şi ăsta ca pe Cristos! Dă să se apere: 
-Aşa o fi, Pîrvule, dar nu-mi fae eu datoria? 
- Ţi-oi fi făcînd-o, nu zic nu, dar faptele ... 
- Ce fapte, care fapte? Ce s-am estecă ei în viaţa mea particulară? 
Pîrvu îsi sterse palma pe pantalonii lustruiti si-si mai CI prinse o tigare. 
- Adică , 'cum vine asta: viaţa ta paticularăt 'Eşti' sau nu eşti comunist? 
- Sînt. 

- Dacă ar arde fabrica asta colea la mine, la tumătorie, ce-ai face? 
Ai sta cu mîinile în sîn şi-ai zice: "Ce-mi pasă mie, arde sus, JIU arde 
Ia maşinile mele!" Ia să te-aud? 
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Se făcu tăcere. Ajutorul ostenise. Lăsă linguroiul de turnat plumb şi-şi 
sterse fruntea de sud oare cu o ba tistă colorată. 
, - Ei? Ei? Iăeea Pîrvu. 

Şi neprimind nici un răspuns trase un fum adînc în piept. 
- Adieă tu crezi că tot ceea ce se spune despre noi este numai aşa, 

o gogoriţă? Dacă vrei să ştii, mă 90are pentru tine. Noi sîntem toţi Ull trup, 
şi asta nu-i o vorbă goală. Iţi alde un deget, ustură şi în creier. 
Părerea mea este că bine ţi-au Iăcut. Să te înveţi minte! 

- Prea o iei si clumneata cu anasîna ... 
- Nu-i adevă'ra t. Să fie asa, ee-ar însemna să să vîrsească eeilalti? 

Ia spune? Să se uite la tine ş'i să zică: .Apă i, dacă Atonieă face' şi 
drege, noi putem să ne dăm poalele peste cap!" Nu înţelegi că stau toţi 
eu ochii pe noi, că fiecare îţi mă scară şi d umica tul pe care-I bagi în gură, 
şi tu? 

- Mă duc. Am lăsat maşina desfăcută, uite cum trece timpul! Bună 
seara. Credeam că la dumneata am să găsesc o încurajare ... 

- Să mai vorbeşti cu mine peste cîteva săptămîni, atunci să-mi spui 
cine are dreptate, auzi? 

Antonică trînti uşa grea de metal şi mări paşii. După asta nu-i mai 
trebuia nimic. Parcă se vorbiseră toţi. Pînă şi portarul se uitase la el Într-un 
fel ciudat cînd intrase. "Ştie şi ăsta", îşi spusese mîhnit. "Mai li pseşte puţin 
şi-or să mă arate şi copiii cu degetul". 

"Aşa-ţitrehuie, domnule! Aşa-ţi trebuie! Barim nici nu taci dracului 
oda tă! Incă mai aduci vorba despre ceea ce faci. Şi aştepţi să ţi se dea drep· 
tate ... ". 

În sala Planelor, la venire, se strecura se ca un hoţ pînă la cuşca de 
sticlă în care-şi ţinea halatul. Noroc că nu-l zărise şeful de noapte. Ajuns 
în faţa scaunului său, simţise un nod caro-l înneca. Din clipa asta, gîndise, 
n-o să se mai aşeze aici, în faţa mesei scunda, pătate de cerneală de tipărit, 
n-o să mai răsfo iască registrul cu programă rile zilnice, n-o să mai poată 
umbla printre maşini, să vegheze ca un cumva să se defecteze vreuna, să 
strige la mecanici ... 

Dar pe cine 01' să pună în locu l Iui? 
Se îmbrăcase repede şi se furi şase spre locul unde de ani de zile şedea 

uitată "gloaha". N-avea chef să dea cu ochii de cineva. Aprinsese un bec de 
deasupra prăfuit si murdar de var. Coltul acesta mirosea a mucezai si a 
sfoiegeală. Noroc ă era acoperit tot cu tallcUl'jle de hîrtie, aşezate i;l stive. 
Auzise şob olani i ioind speria ţi împrejur şi în ţelesese dintr-oda tă că Fi li paehe 
voise să-I cruţe măcar cîteva zile, trimeţ.îndu-l să lucreze pe ,,32", pentru ca 
să scape de ceilalţi, de întrebările lor. 

Pe urmă se uitase cîteva clipe la harabaua neagră, nemi şcată. 
"Uite unde te-au. dus prostiile tale, Antoriică ... " 
Şi-l Iurriicase o ură pe el, ele şi-al: fi dat palme singur. "Om bătrîn eşti, 

sau ce eşti? Pt.iu !" 
° singură cale avea: munca. Să le arate că dacă cel puţin o ia de la 

capăt, apoi o Începe bine. Ii trebuia unsoare si soluţie de uns valurile şi pe 
urmă las' pe el! ° să mai 'audă ei de Antonică ! Si ca si cînd masina l-ar fi 
putut înţelege, se răstiso la ea: ", 

- Dacă nu te-oi cunoaşte eu, cucoană, nici dracu' nu te mai cunoaşte! 
Şi pe Fi lipache , lasă-l. ° să vină să mă roage: .Mă}, tovarăşe Ant.onică , 
hai că am terminat". "Cu ce-aţi terminat?" "Cu munca de jos". E-te-te ... 
"Poftim, ia-ţi locul dumitale". "Nu, nenişorulc. M-aţi pedepsit? Incaltea 
să ştiu şi eu ce-i aia pedeapsă; Aveţi om în locul meu. Mai bun. Să vă con- 
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ducă el sectorul! Ce mai căutaţi la mine? Ce-mi mai scormoniti în coarne? 
N-am fost bun? Poftim, eu tot îmi cîştig pîinea aici! Dar să vă vedem pe 
dumneavoastră! Să vă vedem ... " 

"Gloaba" uu auzea, nu vedea. Era o veche maşină nemtească , pe care 
o ameninţa rugina. Şedea nemişcată de aproape zece ani. 

Şi iar îl luau gîndurile ... 
Asa ai vrea tu să fie, dar stai, să vedem. Că ti-au spus-o de la obraz: 

N oi ti-avem nevoie numai de Iucră tori buni. Pent;u noi, un comunist nu 
trebuie să fie numai un meseriaş capabil. El trebuie să fie şi un caracter 1" 
Începuseră să vorbească cum scrie în cărţi. Şi, pe deasupra, mai şi credeau 
ceea ce spuneau 1 Adică de ce să nu creadă? Stai, domnule 1 Stai, cine are 
dropta te: tu sau ei? Ia răspunde?" 

Adică, îţi Închipui dumneata cEL dacă ai cărat un hidon cu soluţie şi o 
cutie de unsoare din fundul atelierului, de nu te-a ştiut nimeni, şi-ai scuipat 
în palme gata 1 Adică, dacă ţi-ai pus în gînd să demontezi valurile maşinii 
ăştia pînă la şapte de dimineaţă, şi asta pentru că-i ştiai de mult chichirezul, 
că mai Iucrasoi pe ea, şi nu odată, dacă o să-i potriveşti toate măselele de 
fier la loc şi-o s-o faci să umble automat, cum spunea meşterul tău, ce automat, 
ca o locomotivă "Pacific", alde Fi lipacho şi cu alde Pîntea şi cu alde Anghel, 
OI' să te ia în braţe, şi-or să-ţi spună: "Brava, Antonică, halal de mănuşit a 
asta a ta 1 Ei, de-acum te iertăm de toate păcatele, poţi să trăieşti mai de- 
parte cu tîrfa ta, poţi să te dai peste cap ... " Nu, tovarăşe, te-ai şters pe bot 1 
Nu te mai spală nici şapte ape ... 

Cum îl furase gîndurile 1 Se trezi în faţa sălii monotasterelor. Ca să mai 
treacă timpul, pînă OI' să-i iasă sudorile"gloabei" .o luase creanga prin fabrică. 

U şa era deschisă. Arcurile maşinilor subţiri şi albe se mişcau uşor, 
cum vibrează coardele unei harfe, Cineva umbla dincolo cu degetele pe 
claviaturi şi braţele subţiri de aluminiu se ridicau 'şi coborau ca şi cînd ar 
fi CÎntat. Ce ştie cititorul unei cărţi 1 El o deschide acasă în pat, după treizeci 
de pagini i se face somn, cască, o lasă ... 

Parşivă oră! Ii troznesc fălcile. Ar fi fost bine să-şi fi dat cu apă rece 
pe faţă, s-ar mai fi însufleţit. Cît să fie? Trei jumătate, patru? Încă trei ore. 
Mai puţin. Piesele "gloabei" zăceau în soluţie la "dezinfectat" şi el umbla 
teleleu. 

Acum auzi distinct. bătaia groasă a rolelor. Vezi, Antonică, asta-t 
revoluţia culturală! Uite, aici începe revoluţia culturală. De la degetele 
linotypiştilor care culeg sute de mii de litere într-o singură noapte. Aici 
să fie cititorul tău, Antoriică, să audă cum cad matriţ elo în cutia lor, cum 
cad merele coapte într-o grădină. Să audă tăietura galionului de strîns rînduri, 
zgomotul acesta care te adoarme al roatei ciudate a maşin ilor.să simtă în nări 
aburii fierbinţi ai plumbului topit, să-şi frigă degetele trăgînd cutia cu pene 
de spaţiu, să i se închidă pleoapele şi să nu mai vadă nimic. Asta-i munca, 
Antonică 1 Această voinţă de a nu te lăsa învins de ora parşivă a dimineţii 
care se apropie. Dacă toate maşinile ar tăcea, ai putea auzi cocoşii 1 Paşii 
ţi se afundă în pardoseala îmbibată cu cerneală; undeva, dincolo de aceste 
ferestre e numai somn. Casele dorm, oamenii dorm, numai aici, în aceste 
spaţii strimte de alamă, cad litere care alcătuiesc cuvinte. Un rînd de 
plumb albicios care alunecă pe şina galionului e o idee care mîine va trece 
prin maşina lui, se va imprima pe o coală de hîrtie albă pe care poate tot 
Într-o noapte ca asta cineva o va citi. Literele mici, cum sînt urmele unei 
rîme în nămol, se vor înfige într-un creier de om, vor rămîne acolo ca o 
rădăcină săpată în materia aceea moale, cenuşie ca plumbul. Uite, aici începe 
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revoluţia culturală, Antonică, de la degetele vrednice care aleargă pe clapele 
negre ale Iinot ypului. .. 

Destul. Solutia o fi scos totul de pe valuri. Haide să le arătăm noi 
mîine d imineată. Să vedem, o să mai zică cineva de aici înainte acestei 
maşini, "gloab'a"? Să vedem, o să mai "tllşească" drăguţa asta de cocoană, 
care n-a tipărit în viaţa ei mai mult de cinci mii de coaIe în opt ceasuri? 

Şi iar o ameninţă în gînd: "Eu sînt tat-al tău! Dacă nu te-oi face eu să 
scoţi tot ce ai fi putut să dai în zece ani, să-mi zici "cuţu" l Am să-ţi at îrn 
şi-o fundă roşie la bord, să nu te deoache careva l" 

Coborî treptele spre etajul doi. In Zeţărie nu lucrau decît trei lucrători. 
Luminile eran stinse. Numai într-un colţ, de-asupra unui regal scri jelat , 
fusese tras un fir electric de care atîrna o pară lucioasă. 

Antonică închise uşa grea de metal şi rămase cu ochii ţintă la locul 
unde cei trei oameni culegeau cu grabă literele dintr-o casetă plină de des- 
părţ ituri. Era chiar regalulla care lucrase cînd intrase pentru prima dată în 
tipografia lui Bazilescu. Cîţi ani să fi trecut? Parcă se vedea, mic, îndesat, 
proaspăt tuns numărul zero, îmbrăcat. Într-un halat albastru, mai lung decît 
ar fi trebuit, care-I Încurca. La unsprezece ani, îl adusese maică-sa de mînă 
în faţa patronului. O dimineaţă întreagă îl dăscăliso ce să spună, cum să se 
poarte. Un vecin care lucra la tipografia lui Bazilescu, auzind că nu se mai 
ajungeau cu banii, vorbise cu jupînu lsă-I hage ucenic, să-I înveţ e jart,a t.ipo- 
grafică", cum spunea el cu mîndrie. Il spălase, îl îmbrăcase cu ce a vea mai 
bun şi se urcaseră amîndoi într-un tramvai, la clasa a doua. Tipografia era 
departe, tocmai în Mihai Vodă. Trei sferturi de ceas au mers între precupeţii 
încărcaţi cu coşuri care veneau de la Obol'. 

Uzina lui Bnzi lescu era un fel de cazarmă roşie, zidită numai din cără- 
midă, cu ferestre întunecoase, murdare. Au aşteptat vreo jumătate de ceas 
pînă să sosească patronul Într-o cancelarie rece, cu covoare de cauciuc pe jos 
pe care o păzea un funcţionar slăhănog, cu ochelari, înţepenit parcă în foto- 
liul său înalt. 

Să fi fost zece, GÎnd uşa s-a deschis şi a intrat un om îndesat, rotofei, care 
a umplut odaia de parfum. S-au sculat toţi în picioare.Şi el, maică-sa şi veci- 
nul. Bazilescu nici nu i-a privit pînă nu a primit raportul omului său. 
Pe urmă, ca şi cînd atunci ar fi băgat de seamă că mai era cineva În cance- 
larie, l-a întrebat pe cel care-i adusese: 

- Ce-i, Cîrlomane? 
"Ce să fie, jupîne. U ite, piciul ăsta ar vrea să-I luaţi ucenic. Să-I învă- 

ţaţi meseria, să cîştige şi el o bucată de pîine la dumneavoastră, aici. .. " 
Patronul îl măsuraso din cap pînă în picioare şi pe urmă se gîndise 

puţin, privind pe fereastră. 
"Tu ştii că primesc ucenici, dar ăsta-i mic, nici n-ajunge la regal" ... 
E drept, Antonică era mic. Aşa rămăsese şi acum către mijlocul vieţii, 

nu mai crescuse. Mic şi al dracului, cum îi plăcea să spună prietenilor. Parcă 
supscse oţet la sînul maică-si, nu lapte. 

"Cîţi ani ai?" îl întreb ase ju p înul. 
,,13", minţ ise cum îl învăţase vecinul. 
,,13? Ai fi bun, că meseria asta se învaţă greu. La 18 ani te scot calfă, 

200 de lei pe săptămînă, bani, bani..." 
Avea o vorbă dulce de om cumsecade. El de unde să ştie ce zăcea sub 

pielea aia hine hărhierif.ă şi parfumată? 
"Luati-l, domnu' Bazilescu , st.ăruise Cîrloman. E băiat sărac, os-o 

mai ajute pe maică-sa, vai de mama lor, la amîndoi. Tată nu, parale nu. 
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Cum o mai rău! Văduvă 0:0 cinci ani, muierea asta. Să-i fie sprijin copilul 
la hătrînetc". 

PaLl'O;mJ mai cîntărise ce mai cîntărise, pe urmă îucuvi int.ase : 
"Bine, sa rămînă". . 
Şi se Întoarse spre funcţionarul lui care tot mai şedea în picioare, cu 

ca pul ni ţel a pleca t spre piept, ca o momîie de paie. 
"Du-lla tuns, spală-I, d ă-i un halat şi t.rirnit.e-I in atelier!" 
Maică-sa, Care tăcuse pînăatunci, zisese: "săru' mîna" şise despărţiseră . 

. Acolo mînca, acolo dormea. Acasă, se ducea numai sîmbăta seara. Luni de 
dimineaţă la cinci şi jumătate, trebuia să măture atelierul, că "arta tipogra- 
Iică" cu asta începea. Cu măturatul. 

Ce mai viaţă! Erau douăzeci de ucenici, nişte copii slabi, palizi, pră- 
pădi1i.i,din care muşca protirnpuriu oftica. Şaizeci de lei pe lună, atît primeau 
părinţii. Casă şi masă, un costum de haine la crăciun, o pereche de hot.Iori 
cu talpă de cauciuc, trei cămăşi aspre de arnerică şi cam atît. Ba nu, iarna 
le mai dădea cucoana boierului şi cîte-o Ilendură de palton din stofă rărit ă, 
albastră, ca b luza marinarilor. 

Dormitorul era în podul tipografiei. Zece paturi pe o parte, zece pe 
alta. Veşnic neîncălzit şi luminat prost.Vara te coceai în el, Îţi scotea sunetul 
căldura soarelui care bătea în acoperiş, iarna tremurai ele-ţi cădeau dinţii. 
Trăgea un curent pe dedesubt de te seca la inimă. Mirosea rînced a lucru 
vechi, a om mort şi a porumb încins, mirosul cunoscut de şoareci. Noaptea, 
:guzganii rodeau cartoanele strînse Într-un colţ, averea patronului, să fi fost 
un vagon, să tot tipăreşti coperţi din ele, o viaţă de om! Asta era moştenirea 
lăsată de Baz ilescu ăl bătrîn: sobolanii. Ce nu făcuseră să scape de ei? Sori- 
cioa ică, curse, pisici l Mureau şi pisicile în tipog{afia asta.Leomoraplubul 
si nemîncarea. Asa pisici slabe si amărîte nu mai văzuse Antonică nicăieri. 
, Ucenicii erau tăcuţi, aveau priviri speriate, duşmănoase. Nu-l Între- 
b aseră decît cum îl chiamă şi de unde este. Toţi, copiii unor spălăt orese sau 
băieţi de oameni săraci de la marginea oraşului, care-i aduseseră la patron 
să mai scape de o gură la masă, să isprăvească cu grija hainelor.Aveau Cîte 
opt sau nouă fraţi, toţi duşi pe undeva să robească ; pentru ei viaţa cruntă, 
eu mizeriile şi cu încleştarea sălb atecă pentru pîine, începea de vreme. Ieşeau 
posaci şi nu ştiau ce-i aia bucurie, rîs decît la zile mari. 

Şi acum se încrîncena inima lu i Antonică amint.indu-şi. La prînz, li 
se dădea o ciorbă de varză si un sos ele cartofi. Din două în două ztlc.Celălalt 
mcnu era un fel de b orş cu 'fasole şi cîte un castravete cu zgîrci. Care nu pleca 
duminica acasă;' căpăta o bucată de C31'.ne rasol de la cucoana lui Bazi lescu şi 
o gogoaşe cu magiun. Era masa de sărbătoare. Munca începea la ciuci jumă- 
taLe fix. Patronul nu avea som!l. La ora aia se plimba prin ateliere şi in- 
specta treaba pe care o făceau. Ii plăcea higiena, cel puţin aşa declara, deşi 
llU făcuse nimic ca Zetăria să nu mai miroasă a privată şi ca la Iinot ype 
să nu mai stăruie o xiz ii otrăvitori de plumb. Tipografia asta era ca un stup 
de albine, nu se pierduse un eentimetru pătrat. Pereţ ii subţiri păreau gata 
să cadă, deşi pe afară arătau ca un fort nemtesc. Ucenicii pregăteau sălile de 
lucru. Trebuia strînsă hîrtia, aleasă, să nu se facă risipă. Să fi găsit Bazilescu 
un colţ neîntrehuint.at., era prăpăd. După ce se umozea podeaua cu un fel 
de stropit.oare făcută dintr-o cutie de tablă, se mătura. După aceea se aşeza 
"materia" la îndemîna lucrătorilor care intrau în serviciu la şase şi jumătate. 
Ucenicii pregăteau şpalt ii , regleţii, cartoanele de spaţionat, liniile de metal 
şi cerneala de dat corecturi. Meserie învăt.ai pe furate,după cum te tăia capul. 
Dacă aveai noroc să nimereşti peste un lucrător cu minte în cap, ,oe numea că 
aflai cite ceva. Ucenicii trebuiau să treacă pe la toate secţiile. De la Legătorie, 
15* 
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de sus, pînă la Maşinile Plane, După ce mătnrai vreo doi ani, te lua în pri- 
mire un maistru. Să te ţii ghionţi şi grijanii! N-aveai inimă în Line, degeaba 
stăteai lîngă meşter! Aclu-i ţigări, adu-i apă, cară şpalt ii grei cu rînduri, 
frescă maşina, dacă erai la Plane, toarnă gaz, împinge haloturi le de hîrtie. 
Al heai şi nu dovedeai. Dar oamenii păstrau ceva bun în ceea ce spuneau; 
asprimea lor era tot un fel de dragoste; "Unde dau eu, creşte!" zicea Fane, 
cel mai cumplit maistru pe care-I avusese Antonică. Nu era om rău. Dar să 
nu fi stat pe loc. Nu suferea lenea la om. De la el deprinsese Antonică pofta 
sălbatecă să facă ceva tot timpul, să nu stea. 

"Mă, tu nu ştii, mă Antonică , ce-i aia muncă, mă! Păi asta e aşa ceva, 
că dacă auzi de ea, trebuie să-ţi scoţi căciula! C-a dat dumnezeu o pedeapsă 
omului, da-i frumoasă, mă! Ia să-mi stai tu, aşa, cu ochii Ia soare, ca T'în- 
dală, să vezi, ţi-e bine? Da ele unde! Pă om îl mănîncă, mă, îl mănîncă ceva 
să facă, să se miste. Ast a-i mă, cel mai frumos lucru la om. Că si viermele 
cît şade el în urîc'iune, tot sapă acolo. Şi cînd mai văd,mă,cîte-olprăd-astea 
de om, care ar tot visa stele verzi, îmi vine, mă, aşa, să-I apuc şi să-I scutur, 
să dau cu el de-a dura!" 

Frumos om mai era Fane l Parcă i se lumina faţa cînd vorbea. Avea 0' 
buză mai mare, ca de iepure. Aşa-i spuneau lucrătorii ceilalţi: "Fane-Buza- 
tuI, tat-al paharelor, spaima tu icii !" Asta era patima lui. AI' fi băgat o 
butie în burtă, o butie de trăscău şi nu s-ar mai fi oprit. "Nu e tipograf ăla. 
care nu bea bine", zicea. Păi ce te pui cu plumbul? Cu cerneala? Nu vezi, 
şi maşinii ăştia îi dai unsoare, îi dai gaz, îi dai benzrnă.dar omului?- Nu-l 
văzuse nimeni beat. Se juca cu meseria lui. Unde-ţi desfăcea el maşina, 
arşice o făcea. O punea jos pe duşumea , ziceai că n-o mai repară la loc. Ţi-era 
mai mare mila. Şi cînd mi s-apuca Sr-O monteze, parcă era doctor! Rîdea şi 
pleznea în dreapta si-n stînga: "Ce-i asta, zgaihă? Cum îi zice? Nu ştii!' 
Na! Na! Bagă în cap, că maşina o să-ţi dea pîine pînă o să terminăm noi cu 
pricopsitil şi-o să le luăm tot ce au! Da 'ăsta mare? - Nu ştii, oropsitu le l 
Na l Na! Val îi zice, prostovane, de la "barca pe valuri", şi cînta pe nas: 
"Barca pe valuri, se leagănă uşor. .. " Ce mai om Fane-Buzatu l ! " ... da asta, 
titirezule?" - "Nu ştiu, nene Fane! ,,- "Păi cum să ştii, gulie, cum să 
stii? " 
, El vorbea şi ei, cu gîndul aiurea! Avea unsprezece ani, afară era 
soare, alţi copii alergau prin praf sau rătăceau pe străzi, culegeau castane, 
jucau "lapte gros", înălţau zmeie, el în ocna asta neagră, în du duitul neîntre- 
rupt al maşinilor, căra hîrtie pînă se deşela, împingea căruci oarele încărcate, 
turna cerneală în jghiahul maşinilor, aşa viaţă să nu doreşti nici la duşmani. 
Meşterul mai ostenea cîteodată, lăsa maşina să "pască", aşa zicea. Se numea 
că erau în tiraj. Trăgea numai eu urechea la "răsufletul"ei, avea grijă să nu 
"tuşească". Aşa maşină, ca a lui Fa ne-Bu.zatul , n-o să mai vadă! 

Uite cum te fură gîndurile! Antonică încremenise lîngă uşa de metal. 
Lucrătorii culegeau mai departe fără să-I simtă. Aveau feţele încordate şi 
nu vorbeau. Mîinile lor palidc, luminate de flacăra minerală a becului îi 
aduseră aminte de prima zi cînd i se dăduse voie să înveţe casa. Ce mai 
comedie! Te uitai ea viţelul la poarta nouă. Ce te faci, Antonică? Incă lucră- 
torii ăi vechi rîdeau: 

"Ia o macara şi suie-te, că n-aju ngi !'' 
"Nu te lăsa, Zgaberceo"! 
Ce ştiu puşti i ăştia de azi, care au şcoli, cămine, căldurică, mîncărică, 

le CÎntă radioul, c-au aşezat ăia de la Sindicat difuzoare în toate colţurile 
tipografiei. Culegi o pagină, ridici un şip , la cap îţi zice Maria Tănase, încă 
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mai si comanzi Ia post: "Mie să mi-o puneti p-a ia !". "Birle, tovarăse l" Si-ti 
:pune'placa pe care o vrei. Asta nu mai e mncă, e petrecere. Păi să'fi Sillţit 
palmele lucrătorilor mai bătrîni cînd nu băgai ceva în cap, să fi auzit înjură- 
turi ... 

Lui îi aşezase sub picioare, unul mai îngăduitor, Cişmaş, o ladă veche, 
cam şubredă, să ajungă să vadă despărtiturile mici în care dormeau literele. 

Bun om şi Cismaş ăsta! l-a alungat pe ceilalţi şi l-a mîngîiat pe obraz: 
"Cîţi ani ai?" 
"Păi atît şi atît." 
"Ai mai văzut tu o cassă?" 
Nu mai văzuse. Ciugulea cu degetele lui firave literele mici de plumb, 

ca un pui de găină care scormone gunoiul. Se uita: ăsta-i "m", ăst.a-i ,,1". 
Nici vingalakul nu-l ţinea bine în mînă. Rîdea Cişmaş: "Nu aşa!" Unde pui 
că mai era şi stîngaciu. "Am dat-o dracului cu tine, surccl. la apucă bine, 
ca oamenii. .. Uite, sus sînt acsantele, eghiul ... " De unde să ştie? "Stai să-ţi 
«lesenez eu cassa," Isi scosese ochelarii. Avea niste ochelari cu rama ele alu- 
miniu, subţire. "Aş ai să ajungi şi tu, surcel. Asta-i meserie frumoasă, dar 
se duc dracului ochii." Adevărat fusese. Acum purta şi el ochelari ca ai lui 
Cişmaş, cu ramă de metal. Nu se despărţea de ei. Pe o hîrtie desenase un 
-droptunghiu pe care-I împărţise în diferite pătrăţele. La mijloc, scrisese literele 
şi semnele. Cînd terminase îi spusese: "Acu', cu asta să dormi sub cap. Seara 
cînd te culci, în loc de rugăciune, asta să mi-o înveţi, s-aude? Dimineaţa, 
la fel. Ca pe "Tatăl nostru". In trei săptămîni, o-avea ţinere de minte, umbla 
în cassă cu ochii închişi. "Bravo băiat!" - îi spusese Cişmaş. "l\cu' se 
numeste că ai meseria în buzunar!" Numai că nu era chiar asa. Bazilescu, 
,dup<'l 'ce apucai ce apucai la regal, te muta la "împărţit", Ia Fundament, 
trebuia să ştii să împlineşti un rînd, te încerca dacă poţi să întocmeşti un 
gri! de text, ţi-l strica şi trebuia să-I refaci, cînd te deprindeai cu numirile 
ciudate ale artei tipografice, te trecea la acsidenţă. Bătaie de cap şi aici. 
Nu era uşor să închei o tabelă, să faci să cadă bine un qver cînd bagi forma 
la maşină, ce mai ghionţ,i şi acolo ! Unde mai pui literele ... Care-i meneoal, 
care-I alclin,dă-mi un cursiv, scoate o pauză, babilonie curată! Şi cînd ter- 
minai cu toate, gata, ai isprăvit cu Zctăria , treci la altă secţie şi ia-o de la 
-eap. Dacă n-aveai destulă încăpăţînare, n-ajungeai nici cal, nici măgar. Cînd 
se termina cu ucenicia, Bazilescu Le întreba: "Ei, acum unde vrei să In crezi?" 
Dacă deprindeai ceva mai bine, scot.eai ce scotcai , altfnl , rîdeau lucrătorii 
mai vechi de tine şi la leafă, bani-Canci l Parcă nu erau destui? Nici la hătrî- 
note nu ştiau ele unde să ia o cratimă, b îjb îiau. Decît aşa, mai mare ruşinea! 
Păi pe el să-I fi dus dumneata de la maşinile lui şi să-I fi pus unde vrei, 
la Logătorio, la Tighel, la Fălţuit, la Cules, pe toate le ştia. Numai o rotativă 
nu putea să desfacă, asta era treabă serioasă, trebuia să ai şcoală, nu mergea 
'oricum. 

Antonică răsuflă usurat. Oamenii încă nu-l z ăriseră. Parcă aici a aruncat 
'el nu ştiu cîte pagini şi' le-a călca t în pici oare, aşa, să-i sa re sufletul patro· 
nu lu i că nu-i diJdllsedreptu.llui. Aici, în Zeţărie, a picat şi Fi lipache, Într-o 
dimineaţă de iarnă, slab, jigărit, nemîncat, într-un halat albastru, atunci 
căpătat, prea lung şi prea larg, cîrpit şi murdar ele cerneală. Să fi fost cu 
doi ani mai mic decît Antonică. Pentru că era mai vechi, nu-i spunea decît 
"nene Antcnică", nu ca acum "tovarăşe", ca :oă pună distanţă între ei, ·ă-i 
arate că prietenia lor se isprăvise. 

Parcă aici se ascundeau, după spatele de lemn negru al regalelor, în 
,atelierul înLunecos în care iarna nu prea ardeau calol'ii'erele vechi, aici 
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mîncau cu genunchii la gură bucăţica lor de p îi no rece de la ora zece, 
feriti de ochii cop oil or lui Bazilescu, nişte haidamaci ce nu făceau altcev 
decît să stea cu gura pe ei. "Ce staţi, b ă I Ce staţi? Mîncaţi pîinea jupî- 
nului degeaba, ai?" Ca şi cînd Il-ar fi fost oameni, să mai răsufle, ci ma- 
şini, 

Unde, în ce colţ al crcerului lui Fi lipache s-or fi ascuns amintirile 
acestea care-I copleşesc pe Antonică? Degeaba spun unii că nu-i aşa, dar 
înainte de a avea un duşman în faţă, ai unul aici, în suflet. Se numeşte uneori 
ambiţie, alţii i-or fi spunînd altfel. Cumplită boală! Te fură, îţi ia minţile, 
nu vrei să mai ştii de nimeni, de prieteni, de familie. Din ce ţi-e bine, vrei 
să-ţi fie mai bine. Vezi, asta dacă am putea scoate din noi, fierea care ne 
mănîncă pe dedesubt, care ne face ai dracului ... 

Ce vorbeşti dumneata, domnule Antonică? Ia stai niţel, adică cine e 
vinovat că tu te-ai înhăitat cu Domnica? Dumnealor îs vinovati di dumitale 
îţ,i cam place luleaua neamţului? Ce spui, domnule? adică dacă Filipacho nu-ţi 
mai vorbeşte, e pentru că i s-a urcat la cap că e director? Dumneata nu puteai 
să fii parcă? Dar de, dumitale nu ţi-a plăcut şcoala, n-ai 'vrut să înveţi! 
Că mereu le-ai spus: "Destul cu atîta ideologie, ce-mi trebuie mie bătaie de 
cap?" Şi uite unde ai ajuns! Păi aşa sînt comuniştii, tovarăşe? Cum scrie, 
colo? "Cine stă pe loc, în realitate dă înapoi!" Este? Este! Păi, atunci? Ce 
ai cu Ff lipache? Ia să-mi spui! 

Ar fi trebuit să fie mai stăruitor, să nu mă lase, să tragă do mine!: 
Păi dar? Să te fi cărat cu sila, nu? Să te fi îngh iout it: "Dacă binevciiţi, 
poftiţi la învăţătură! Mai lăsaţi băuturica şi muierile şi mai băgaţi cîte 
ceva în cap!" Da' ştii că eşti bine! De cîte ori te-a chemat directorul la el 
şi ţi-a spus, ca între prieteni: "Măi, tovarăşe Antonică, se deschide o şcoală 
de partid, dumneata de ce nu te înscrii, c-o să-ţi prindă hine!" Dumneata 
ce-i răspundeai? Că să vezi, că am treabă, că-i aşa, că-i pe dincolo. Şi te mai 
mirai că alţii s-au ridicat şi ţi-au luat-o înainte! Incă , întrchai: "Cum vine, 
asta? Toţi ţîngăii ajung mai mari ca mine?" "Păi cum să vie, uiLe,bine!" 
Dumneata n-aveai timp să înveţi,ce,să rămînă cîrciumarii singuri, să moară 
de urît? Unde mai pui că te dai în vînt după fuste. Ai ţinut două neveste 
pînă acu'. De Paşti şi de Crăciun, le mai şi strîngi acasă Ia tine, le-ai împăcat" 
stau bot în bot, se pupă , prietene la toartă. De cînd ai văzut-o pe Dornnica, 
nu-ţi mai place nici una. Te uiţi chiorîş la ele. De, nu tu manichiură, nu tu 
cercei, nu tu casă plină vîrf cu boarfe. La tine î(,i miroase, stai cu nasul în 
poala ţiitoarei, anafura mamii cui a născut-o de căţea ! Că parcă are dreptate 
şi prostu'ăla de Anghel: "Păi, zi aşa, mă, hlegule, ai închis ochii şi gala, îţi 
place cucoana asta care n-a ştiut ce-i munca pînă acum şi cînd n-a mai putut, 
s-a făcut puitoare la noi în tipografie, ca să dea peste un mameluc de şef 
de sector bet iv de se aruncă-n vînt după I.îrfe. Ai uitat că ai copii, că ai casa 
ta, masa ta ... " 

Omul trînti uşa grea de fier şi coborî trep tele în goană. Piesele "gloa-· 
hei" s-or fi îrnbibat de atîta soluţie cîtă a intrat în ele. Unde mai pui că a 

trecut şi timpul! \ 
În sala Planelor se întîlni eu Oncieă, şeful de noapte. Ştia totul, se' 

vedea hine după cum se uita la el. Hîtru şi ăsta, n-a vea somn: 
- Ce-auzi, nerw Ant.onică, Le persecut.ă , te porsecută ... 
Aut.on ică tăcea. Ajunseseră lingă maşină. 

u- 
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Celalalt iar: 
- Şi zi, vrei sa ne întreci pe toţi, sa pui mîrţoaga pe picioare ... 
În glasul lui era şi put.ină batjocură. Il urmarea cum scoate cilindrul 

şi masa mohilă din soluţie. 
- De, ca mai mult de cinci mii n-o să tragă asta nici peste o suta de 

ani. Eu ma mir ce te-a găsit, în locul dumitale aş fi plecat în altă parte ... 
Lui Anto nică i se sui sîngele în cap. 
- Ştii ce? Ia caută-mă pe undeva şi lasă-ma în pace că am tr eabă. 
Oncică îsi scutură mîinile nedumerit. 
- Nici dracu nu te mai înţelege pe dumneata ... 
Şi plecă. 

- Acu să te vedem, cucoana, bdmbănea Antoriică singur. Auzi, cinci 
mii..; Lasa, ca stam noi de vorbă ... 

Monta jgheabul de cerneală, toba şi valurile, pe rînd. Trebuia numai 
să dea de bubă. Pistoanele mergeau bine, ungerea se făcea bine, dar undeva 
"gloaba" tusea. Pe frunte îi curgea sudoarea. Ca şi omul, maşina asta părea 
perfectă cînd o priveai dintr-odată. Nu-i lipsea nimic, numai că un şurub 
nu se învîrtea cum trebuie ... Care să fie şurubul acela care nu se învîrtea 
bine? 

... Uita-te dumneata la FiIipache. De băut mai hea, ca bărbaţii întregi, 
dar cu măsură. Cu vreo Iunctionară nu se încurcase. Isi vedea de treaba lui, 
se ţinea bine ca un om cuminte ce era. De-aia şi ajunsese unde ajunsese. Tu, 
Antonică, vai de măicu l iţa de te-a făcut, cu patimile! Ce zice Ia carte: "Ni- 
meni nu are merite veşnice în faţa partidului." "Să fi luat dumneata foc în 
gură, să fi făcut nu ştiu ce, nu mai ţii linia, te-ai şters pe bot de cinste. Cornu- 
nistul trebuie să fie un om dintr-o bucată, să te uiţi la el şi să zici: "Asta 
om!"Ias-o judece de la capăt, sa vada de unde începuse să-şi dea în petec. 
Sa se gîndească hine ... Unde-i buba ta, dom'ne Antonică? Unde e? 

Stai! Încet! ... 
Vreasăz ică , cine se arăta al mai colţos cînd era vorba să se certe cu 

Bazilescu? Cine n-a primit niciodată pomana patronu lui? 
Păi tu şi cu Filipache! Cine să fie? Ţi-aduci aminte? De Crăciun, în 

fiecare an, jupînul îşi chema ucenicii Ia el în casă, să le dea cîte ceva. Locuia 
în curtea uzinei, unde este acum duhul. Cel mai frumos duh din Bucuresti, 
cum se lauda la cunoscuţi. ' 

Ce lumini! Bazilescu îi întîmpina la uşa. Era îmbrăcat, În. haine negre 
şi avea în glas o miere pe care lucrătorii n-o prea cunoşteau. "Azi e ziua 
împăcării", spunea cu un zîmbet lipicios. "Uite, m-am gîndit la voi şi vreau 
să vă ofer cîte ceva". Aşa credea el că se spală de pacate. 

Copiii, copii. Ce să ştie? Îi atrăgeau luminile bradului împodobit, 
căldura odăilor şi promisiunea darurilor. 

Fane-Buzatul spumega În atelier: 
"Să nu vă prind, că vă rup picioarele! Face zaiafet, ai? Ce sînteţi voi, 

cerşetori? Mama lui! Vă dă de pomană, crede că se iartă de toa Le cu un pachet 
de homboane, şi alea proaste? Banii ăştia de unde-i scoate? Tot de la voi 
şi de la noi. Bomboanele alea sînt sudori le voastre, lacrimile vostre înduIcite 
cu zahăr" ... 

Se dusese şi el odată. Nu-l răbda se inima. Urcase scarile de lemn scump, 
acoperite cu covoare şi rămăsese în prag, orbit de luminile candelabrelor, 
Inăuntru, cald, lume multă, codoşii stăpînului şi cîteva cucoane care miroseau 
a parfum. Drept în fundul salonului alb, gatit de sărbătoare, un pom de Cră- 



Acum să-i vadă cum duceau În spinare fabrica lui taică-au, fără "con- 
ducerea" lor. Pe unde 01' mai fi şi ea, şi Bazilescu? Oncică spunea odată 
că i-a văzut în Talcioc vînz îndu-şi covoarele. Frumos se mai suceşte lumea cîteodată! 

De pildă, noaptea na t iona liz.ării n-o s-o uite. Pe la zece erau în par. 
El, Filipache, Cocorea, Cerchez, toţi comuniştii din fabrică. Pîntea le spusese, 
pe scurt ca trebuie sa ia în primire uzina. Totul s-a făcut repede, prin sur- 
prindere, ca să fie împiedicat orice sabotaj. "Acu' să-i vedem!" îşi zises 
Antonică în gind. "A venit şi ceasul nostru!" De cînd le-ar fi luat el şipielea, 
dar nu s-a putut, trebuia făcută niţică .politică. Asta-i defectul lui cel mai 
mare: se pripeşte ca fata la măritat. Cîte nu-l spusese şi Ftlipacho: pe-o 
ureche îi intra, pe alta îi ieşea. El una ştia: apoi dacă e revoluţie, harim să 
se facă repede pînă n-apucă burghezia să se ridice. Că dacă-I slăbeşti pe unul 
pe care l-ai apucat de gît, te omoară el pe tine. Care pe care! Ce mai politică! 
De acum încolo era numai o singură politică de făcut: nimicirea burghezilol'. 
Păi ce, aia fusese treabă, să-i mai laşi pe patroni să conducă doi ani după veni- 
rea muncitorilor la putere? Nu-i vorbă,că numai conducere nu se mai putea 
numi ceea ce făceau, dar, oricum, Bazilescu tot mai era în urmă eu plata 'sala- 
riilor, cu amenajarea cantinei, ascunsese, naiba ştie cum, o seamă de materi- 
a le si mai trimisese si ceva bani la o bancă din străinătate. Ca să nu mai vorbim 
de facerile pe car le învîrtea pe la Economatul înfiinţat pe lîngă între-< 
prindere. Fi lipacha îi spunea că el nu prieepe care sînt împrejurările, că 
politica are şi ea conjuncturi. O fi avînd conjuncturi, el de unde să ştie, dar 
În materie de patroni una ţinea: trebuiau strînşi cu uşa, să li se ia sufletul, 
să nu mai mişte!". ;,Tu eşti stingist; mă!" zicea şi Pîutea. O fi!' 

Ce mai treabă de făcut şi atunci! Trimite gărzile în Iahrică, ţine legă- 
tura eu raionul de partid, nu lăsa telefonul din mînă, că m irosiso ceva 
Bazileseu. Nu-şi mai vedeau capul. In sfîrşit, cînd- totul fusese pus la punct, 
îl chema seră pe patron. Nu dormea, deşi trecuse mult ele miezul nopţii. 
Jupiuul nu mai avea guşă, dar gras tot mai era. Abia îşi mişca picioarele 
scurte. Numai semăna nici la glas eu stăpînul de altădată, care te pocnea 
cît ai zice peşte pentru cea mai mică vorbă. Se îndulciso de tot, decînd se 
schimbase politica. Nu-i mai scotea din ionarăşe, tovarăşe Antonieă în sus" 
tovarăşe Ant.onică în jos, parcă ar fi fost prieteni de cîud lumea. 

Se cam speriase. Gîf'îia, îlleheilJdu-şi încă nastur-ii hainei de casă. 
"Ce-i? Ce-i?" întreba într-una. "Ce să fie, stăpîne, s-a isprăvit! Hai să dai 
în p rirn ire l" 

Au crezut c-o să-] apuce damblaua. A privit de pe scările lui de lemn 
scump la muncitorii care stăteau t.ăcuti , eu Jet.ele crunte, aştopt.îndu-I. 
Nevastă-sa, numai într-o cămaşa de mătase prin care se vedea toată, îl t.inea 
do spate. "Numai o elipă!" zisese Fi lipache. "Trebuie să semnaţi un proces verbal ". 

Şi înaiutase către trepte, hotărît. Te puncai cu nebunul? Dacă dădea 
foc Iabri ci i? 

Şi acum aude Antonică paşii lui şovăil.ori pe caldarîmul curt.ii. Era O> 
noapte caldă de iunie. Bazilescu, cu capul în pămînt între oi, abia mergea. In 
caucelal'ia în care venise prima dată, cu geamurile ei Înguste şi severe, acolo 
au stat de vorbă. Patronul a dat să se aseza. OsLenise. Pîntea scosese toate 
scaunele afară, să îneapă toVi. ' 

Lumina elecLl'ieă, albă şi rece, le lumina Jel,ele. Ii despărţea numai 
Ull birou pe care nu se afla nimic. Într-o parte şocleau ci, 1'0şLii "tîmpiţi", 
cum le spunea fii-sa, În cealaltă Bazilescu, eu ochii holba ţi, pipăindu-se. 
nelinişLiL de-a lungul trupnlui. 

23. EUGEN BARBU 



Mt.'NCA ,DE JOS 235 

"N-o să vi se înt îrnp le nimic, domnule!" îngînase cineva, hîlbîindu-se. 
Spumega. "Ia te uită cum îi vorbesc! II mai şi domnesc! Cînd ar tre- 

bui să-i dea vreo două între coaste, să-I facă să simtă ce se petrece cu el ." Se 
stăpînise pentru că ceilalţi ar fi fost în stare să spună că nu ştie să facă politică. 
Tot i-ar fi scăpat însă o palmă pentru piciorul său rupt, chit că-I dădeau 
afară din partid. 

"Trebuie să plătiţi salariile muncitorilor pe ultimile trei luni"-spnsese 
în loc de orice Fi lipache. "Vă vorbesc În calitate de director al fabricii pe 
care o voi conduce începînd din această oră! Ea este de azi înainte a Statului. 
Cit iţi. Decretul!" Şi-i întinsese o hîrtie care mirosea încă a cerneală. Bazi- 
lescu pălise mai rău, apoi murmurase: 

"N-am ochelarii la mine, nu pot citi ... " 
"Nu-i nimic, o să vă citesc eu!" 
Cam asta fusese deocamdată. Patronul ar fi vrut să SE' rezeme de un 

perete. 
Ce diplomaţie învăţaseră ăştia! Şi începuseră discuţia: "Banii". Că să 

vezi, că n-am , cî r, mîr! Că, de unde să-i scot? Că e o sumă imensă ... lngă- 
duiţ.i-rni ... "Vă îngăduim ... " Numai că pînă în zori trebuia să plătească 
muncitorilor salariile pe ultimele trei luni, altfel nu p leca de acolo. Baz i- 
lescu nu se mai putea ţine pe picioare. Incepuse să tremure, se ştergea cu 

,batista pe faţă, s-ar fi sprijinit, dar n-avea de ce, era parcă ameţit, ochii i 
se bu lbucaseră si mai tare. A dracului diplomatie, uite, ăstia nu-i dăduseră 
o palmă şi-I făc'useră cîrpă! Pe la şapte de dimineaţă, patrollul ceruse un 
scaun. Nu mai putea. Ca să vezi! Pîntea nu dormise de trei nopţi. Fi lip a- 
che la fel, nici el nu se putea spune că e odihnit, dar lor nu le trebuia 
odihnă, dimpotrivă, Antonică ar fi chiuit ca un copil. Asta era revo- 
luţia! Să-I vezi pe acest vierme cum se bîiguie şi se roagă, numai pentru că 
n-a stat cinci ceasuri pe un scaun. Un simplu birou, pe care nu se afla nimic, 
despărţea două feluri de oameni! Poftim, domnule Bazilescu! Poftim ce s-a 
ales de puterea ta ... 

Pe urmă, totul mersese ca pe roate. Scosese din pivniţa casei nişte 
lingouri de aur înve lit.e în cîrpe murdare, predase cheia casei de hani, iscă- 
lise procesul verbal cu o mînă şovăitoare, voise să mai spună ceva, dar nu-l 
mai asculta nimeni. Cîteva clipe I-au uil.at ca pc-o penită, ca pe o bucată de 
sugativă, căzut în singurul scaun care fusese adus înăuntru pentru el, neput in- 
cios, sfîrşit; după aceea, Pîntea îi întinsese o hîrtie în care îi era desemnat 
noul domiciliu, poft.indu-l Ja un autocamion cu care trebuia să-şi care lucru- 
rile. 

Cilindrul de otel se învîrteşte ma i iute, mai iute. Puţină masă plastică, 
atît. Un lucru de nimic ... Iată, aceasta-i "gloaba"! Antonică oasGultă 
cum ai ascult a sunetul unei viori , mîna lui mîngîie toba novopsită, p lină de 
unsoare. Cînd era mic, taică-su II dusese la ţară, la neamurile lui. Odată 
mîngîiase un cal. Ii simtise pîntecele cald, aşa cum simte acum p îutece lc 
acestei masini în care electricitatea a băgat viaLă. Si-i vine să fluiere. Acum 
să-i vedem', ce-oI' să zică? ' , 

Un gust amărui i se ridică în gură ... 
Cu nimic nu te mai speli, Antonică. Poate să tragă "gloaha" două sute 

de mii de coa le în op t ceasuri, tu Lot maşinist ai să mori. Ai păcate prca mari, 
uimic nu le mai poate şLerge. Să zicem că pe Domuica o laşi, c-o dai dracului 
cu lucrurile pc care le are cu tot! Că de hăul ură nu vrei să mai auzi, în larci. 
Ce te faci îllă cu pierderea spiriLului partinic? Că nu-i uşor, şi-oI' să te ia 
la întrebări şi pe linic politică ... 



236 EUGEN BARBU 

Mai aşează o coală. Cilindrul de oţel se învîrteşte tot mai repede. Anto- 
mea aude inima maşinii. E aproape şase şi jumătate. Acum începe greul. 
Toţi 01' să-I întrebe ce face, cum se simte, dacă or să-I întrebe ... Şi-i vine să 
lepede halatul şi să plece acasă, repede, cît mai e timp, pînă nu apucă prea 
multi să-I descoase. 

, Sala Planelor se umple de larmă. Echipele se salută la schimb. Vocile 
răgnşite ale bărbaţilor se amestecă cu scrîşnetul p istoanelor care învîrtesc 
roţile. Undeva s-au deschis ferestrele şi Antonică simţi pînă Ia el mirosul 
dimineţii de toamnă, puţin putrezit, puţin veşted, ca al unei camere în care 
au sLat multă vreme nişte crizanteme. Cerul se albeşte puţin cîte puţin. 
Undeva, deasupra, se aud paşi. In ochi simte oboseala. Parcă i-ar fi aruncat 
cineva nisip sub pleoape. AI' trebui să se mai spele odată pe faţă cu apă rece. 

Cilindrul se învîrteşte în acelaşi ritm. Antcnică loveşte cu palma mur- 
dară toba maşinei. "Gloaba" bate regulat, steaua lăptoasă care pluteşte În 
apele îngheţa te ale oţelului, se mişcă uşor într-o parte si-n alta. In strălucirea 
aceea galbenă se iveşte un chip. Mişcarea ci lindrului îl diformează puţin şi 
inima omului tresara ca şi cînd s-ar fi scufundat ceva sub el. Aude glasul 
gîtuit al Domnichii: 

- Deci e adevărat? Ieri am lipsit. Şi tu? 
Mirosul de cerneală s-a risipit. Pe umăr simte mîna uşoară a femeii, 

îi vede unghiile ascuţi te, lăcuite, şi nu face nici o mişcare. Chipul se subţiază 
în oglinda metalică, parcă tremură. Ar vrea să-i spună ceva care s-o jignească, 
ceva care s-o alunge repede, dar vorbele i se opresc în gît. Maşina bate regulat, 
toba tremură de încordare. Unde s-ascundă tulburarea asta? 

- Pe mine m-au transferat începînd de azi la "Grafice 3", o mai aude. 
Antonică se întoarce. Femeia îl vede deodată, aşa, plin de unsoare, cu 

o dungă adîncă sub buze, ostenit, schimbat. In ochii ei, bărbatul citeşte o 
dezamăgire ce nu poate fi ascunsă. 

Pune frînele maşinii. Pistoanele scrîşnesc. 
- După cum vezi, de azi sînt dat la munca de jos. 
Cineva trece pe lîngă ei. În fundul atelierului se rostogoleşte un balot 

mare de hîrtie. Duşumelele troznesc sub greutate. 
Femeia îşi potriveşte legătura îngustă care-i ţine părul. Surîde. 
- Eu mă duc. Bine că am venit mai devreme. Mai am timp s-ajung 

acolo. E păcat să pierzi o zi ... 
Antonică al' vrea s-o întrebe cînd poate s-o mai întîlnească, pentru că 

de aici înainte va fi mai greu, dar înţelege că lucrul acesta nu mai e posibil. 
Domnica a şi plecat, grăbită,fără să mai adauge un cuvînt. Aleaf'gă după ea, 
s-o oprească, să-i ţină numai o clipă mîna aceea uşoară în palma lui, să-i 
spună ceva. Se împiedică, nu-i mai zăreşte decît părul care flutură şi cînd 
ajunge în mijlocul atelierului, reuşeşte să îngîne: 

- Domnica, Domuica ... 
Femeia se întoarce cu paşi şovăit.ori. Abia îl vede în lumina prea albă 

a ferestrelor. Alături a pornit o maşină, apoi alta. Sala Planelor se umple de 
zgomote. E trecut de şase şi jumătate. A început ziua de lucru. 

- Ce e? 
- Aşa pleci tu? 
- Dar ce-ai vrea să fac? 
I-ar da o palmă, să-i roşească obrazul s-o vadă plîngînd, dar mînia i se 

mistuie într-o clipă. 
- Du-te, du-te ... 
Şi cînd rămîne singur, mai ridică odată privirile şi-o cauta, voind s-o 

strige. Se reazimă cu spatele pe un colţ de zid. Totul e turbure împrejur. 
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U il căruţ huruie lîngă el, vede o faţă de om tînăr care rîde, nu mai înţelege 
nimic. 

* 

o Iată palidă cu ochi mari, îmbrăcată într-o salopetă cenuşie îl în- 
trebă: 

- Dumneata eşti tovarăşul Antonică? 
-Eu. 
- Sînt puitoarea dumitale. 
Merge lîngă el cu paşi legănaţi, făcînd semne unui masi nist. 
Antonică simte undeva în trup o durere surdă, ca după o mare oste- 

neală, ca atunci cînd ridici prea mult într-o zi. Urcă treptele de fier ale 
maşinii şi aşteaptă indiferent. De pe o sanie sînt descărcat e col ile de hîrtie. 
Mîinile fetei se mişcă cu îndemînare, minutele trec unul după altul, el caută 
în oglinda cilindrului de oţel chipul dispărut al femeii. 

Tîrziu, apasă pe butonul maşinei, aude scrîşnetul ca de lemn al pisto a- 
n810r "gloabei"şi simte zborul lin al hîrtiei care se aşează dincolo, la capătul 
celălalt. Un rotar aduce o formă de plumb. Opreşte. Pe masa mobilă stau 
acum înţepenite rîndurile abia mînjite de cerneală. Două braţe păroase trag 
cu cîrligele paginile grele, şuruburi le sînt strînse, împrejur s-au adunat cîţiva 
maşini şti care fumează cu gesturi rapezitc, privindu-I. 

Şi cînd "gloaba" porneşte, violent, scrîşnind , se aud vocile răguşite: 
- Apăi ca nea Antonică, mai rar maşinistru ... 
- Ia-auzi-o, parcă-i mama la nuntă! 
- Nu te lăsa, tovarăşe Antonică! 30.000 să tragi pînă diseară! 
El nu răspunde. De-asupra tot mai arde becul acela murdar. Şi cilindrul 

de oţel se rostogoleşte, se rot.ogoleşte ... 

Nu este deajuns să clădeşti case, să schimbi faţa pămîntului, lucrul cel 
mai important rămîne tot sufletul. Aici avem cel mai mult de schimbat. 
Şi nu e uşor de loc! Să lupţi. In fiecare clipă. Cu tine, cu ce-i mai rău în tine. 

Păi n-a avut dreptate Fi lipache? N-a avut dreptate Anghel? "E păcat 
să pierzi o zi ... " Atît. N ici măcar o strîngere de mînă. "Ce-ai vrea să fac?" 
Parcă ar fi plecat de lîngă un scaun. Acum nu-i mai trebuie, nu mai are ne- 
voie de el. Nu i-au plăcut decît banii pe care-i cîştiga. Atît. Şi tu, prostule, 
cu ochii la ea, ca la Maica Domnului, parcă nu mai văzuseşi muiere, parcă 
era poleită. Acum ce-o să te faci? N-aisă poţi lăsa totul aşa. O să-i deschizi 
diseară poarta, o să-ţi auzi paşii pe pietrişul curţii ei şi-o să găseşti uşa 
încuiată! Ai să stai ca un cîine la pragul acela. 

Ce te-a mînat spre femeia asta? Casa plină de perne, otrăvită de fumul 
ţigărilor scumpe pe Care i le cumpărai,tot ce era acolo, îngrămădirca de lucruri 
pe care nu le-ai avut, făcute din necinste, din mizeria unora ca tine, care au 
trudit pentru trîndăvia acestei femei care te-a îmbrobodit, care ştie că şi 
unul Ca tine are inimă, că e slah cînd e vorba de mîngîierea unor palme 
uşoare care miros :frumos ... 

- Gata? strigă peste uruitul maşinii puitoarea. Antonică tresare. 
- Ii dăm drumul 
Încă mai potriveşte coala cu grijă şi aşteaptă să-I audă spunînd 

ceva. 
Se ridică cu greutate. Mai trebuie un aşternut sub formă, o să schimbe 

cîteva rînduri mîncate ... 
Pistonul Iîşîie prelung. Ascultă fără să vrea şi simte cum îl umflă mîn- 

dria. Ungerea se face bine, după o mie de tiraje poate să accelereze. 



De ce n-a oprit-o pe femeie? Nu, nu' se poate să se fi isprăvit totul, aşa de simplu, aşa de repede ... 

Masa mobilă se mişcă abia simţit. Acum hîrtia prinde bine. Valul trece perfect. 
Şi toate deodată ... 

Munca de jos ... Ce-i asta: munca de jos? Hirtia, de nu s-ar magnetiza hîrtia ... 
Domnica, ce nume! 

Diseară trebuie să se ducă, trebuie să se ducă, s-o Întrebe. Nu se poate să se fi sfirsit totuL .. 

Mai repede, mai repede. Aşa, "gloaba" lui nenicu ' ... 
N-o să se ducă. De ce să se ducă? Nu mai are de ce să se ducă, s-a 

isprăvit! Adică tot nu ţi-au venit Încă minţile Ia cap, domnule? 
Unsprezece mii n-o să scoată azi, dar zece mii tot o să tragă. Ar fi un 

record personal, cum spunea Fane-BuzatuI. Uite, de-asta e frumoasă munca! Simti? Ce dracu' simti? 
, Simţi că-ţi vine' să plîngi. .. 

Nu eşti mindru că ai înviat angrenajul ăstâ de oţel, cu piesele lui care 
cîntă acum cel mai frumos cintec care poate fi cintat vreodată? 

Adică tu nu ai demnitate? N-ai priceput încă nimic? O să laşi să mai 
treacă o săptămînă-două şi-o să te duci la Filipache, să-i spui aşa, din ini- 
mă: "Mă, frăţioare, aţi fost ai dracului, dar aţi avut dreptate! Bine mi-aţi făcut!" 

Usor ele zis, dar să ite văd! 

Auz! "gloaba"! Sforăie ca un armăsar. Încet, tăticule, încet, că-ţ.i sare 
vreun şurub şi se duce dracului tirajul! Ho! 

Ochii puitoarei i se înfig în priviri: 
- E adevărat că maşina asta n-a mers pînă acum? 
-- Adevărat. 
- Dar ce-a avut? 
A avut pe naiba, ce să aibă? 

A avut o pană ca şi el. Se strică omul, dar-mi-te o haraba d-asl.a ele 
maşină ... 

O să ceară o scară să se suie să spele becul. Nu, mai hine o să le spună 
să-i aşeze şi lui un jghiab din ăla cu tubul ca un maţ, cum dracu-l zice, fluo- 
rescent, că ne modernizăm, vorba aia. Pe fată os-o puie să măture, să cureţe 
locul ele muncă. Uite, aici, în spate, e o fereastră. N-a mai fost deschisă de 
mult. Ia să vedem, să-şi răcorească puţin faţa. 

Se dă jos de pe treptele de fier şi împinge cercevclele Înţepenite. De sus cade chitul. 

- U, ce bine e! Cerul s-a limpezit. Soarele a aprins frunzele art arilor. 
Pînă seara 01' să acopere curtea măturată. Peste drum s-a deschis un geam 
care sclipeşte o clip ca o oglindă. Închide ochii şi-i vine să strănuto. Se 
întoarce spre atelier. Ascultă dudu itul maşinilor, pocnetul ritmic al pist oa- 
neIor, larma veselă a muncii de dimineaţă cu care este obişnuit, simta în 
nări mirosul industrial de ulei şi n-are ochi şi urechi decît pentru "gloaba" lui. 

Şi-şi spune: "Auzi-o, Antcnică l Nu eşti mîndru? ... Nu eşt i mîndru?". 
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SCRISOARl: DESCI-JISA 

unei femei din oraşul Viciug. 

Oricît de mare-i depărtarea 
Dator sînt să v-anunt, să stiti, 
Că n-a putut primi 'cl'isodre 
Cel, cui nu o-aţi roşit sit scriţi, 

Murdarele de tot cuvinte 
Pe-al vostru soţ nu l-aa scurmat; 
El n-a urlat iesit din minte 
Şi soarta nu şia blestemat. 

Cind cu soldaiii-ntr-o zoicnire 
Pornea «tacu-ti ceas amar, 
Nu l-a rănit, din fericire, 
Cuvîntul Josnic ;Si murdar. 

Cind rana-i debora vigoarea 
Şi să şi-a lege n-a vea cum, 
Din fericire, da, scrisoarea 
Se mai aţla încă pe drum. 

Si-atunci cind moartea, in neştire, 
Pe nişte pietre-I prăuălise, 
Desigur, lot din fericire, 
Scrisoarea i neri n-o primise. 

Pot să vă spun, că foi de cort 
Punindu-i drept inoelitoare, 
In parc Z-am îngropat pe mort, 
In noaptea dup ă-ncăierare. 

Veghează-un plop la căpătîi 
Şi-o stea i-am pus drept pomenire ... 
Dar am uitat că asta vi-i 
Tot una cu tlesăoirşire. 
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De-abia in zori acea scrisoare 
Ne-au dat-o-ti mînă cercetasii - 
Că am citit-o cu glas tare,' 
Iertaţi-ne, pe noi, ostaşii. 

Noi cei ce i-am săpat sălaşul 
D in urmă şi i-am dat salutul, 
Cumva dac-aţi uitat răuaşul , 
V ă amintim azi conţinutul. 

Un an - scriaţi că - scurs e parcă 
Decînd un altul vi-i aproape ... 
Bărbatul vechi să nu se-ntoarcă . 
Chiar dac-o li din loc să scape . 

... Că traiul vi-l trăiţi in pace 
Si c-a venit - scriati - momentul 
/:,' ă-i spuneţi că n-aueii de-aţace 
Nimic cu. el, locotenentul. 

Spre casă paşii nu-l îndemne, 
Să nu se mai gîndească-acasă 
Cuvînt mai dureros pesemne 
De sub condei »oiaţi să iasă. 

Nimic mai mult. Plini de răbdare' 
Noi reciteam. Plini de mîhnire. 
Atîta tot găsite-ţi oare 
Că-i demn de spus de despărţire? 

"S li nu-mi faci greutăţi" I "Bărbatul' 
Cel noul" Vi-i inima ca ghiaţa? 
Doar pentru dumneata soldatul 
Luptînd cu noi, îşi da şi viaţa. 

N-arunc sentinte-ti vînt. Nu poate 
S ă-nuingă-oricine-o despărţire 
Se-ntimplă uneori de toate. 
Nu toţi sînt veşnici în iubire. 

Dar nu ştiu cum nu v-a [ost teamă 
S -ascundeţi într-un plic, anume, 
Bacilul crunt - de bună seamă 
Mai crunt decît al cruntei ciume? 

De unde strania răceală 
Cînd timbrul l-ati muiat în gură? 
De unde tihnă c;'iminaIă 
Inscrisul [ără ştersătură? 

Să zicem, dară, că bărbatul 
C el vechi nu vă interesează; 
Că veţi trăi, de-acum, cu-n altul ... 
V ă aibe dumnezeu în pază. 

II . 



16 - V. Rornînească Nr. 3 

SCRISOARE DESCHISA 

Dar un ostas ce vină are 
Că in război nu sint concedii? 
Lui datorită, mi se pare, 
Aţi fost cruţată În asedii. 

De n-aţi găsit -- să uă-mprumuie 
Putea oricind şi orişicine, 
In loc de vorbe neplăcute, 
Cuvinte cit de cît blajine. 

Femei destule-re ţara noastră 
V -ar ţi-noăţ at ce e onoarea. 
Oricînd, in locul dumneavoastră, 
Da, ele v-ar fi scris scrisoarea. 

Şi-ar fi găsit uşor cuvinte 
S-aline şi străine feţe. 
Transmitem un salut fierbinte 
Acestor inime măreţe. 

Oricît sint ele de departe 
De front şi de mîhnirea noastră, 
Nevestelor, le-om scrie carte 
Despre persoana dumneavoastră. 

C-ades, in zarva ne-ntrertiptă, 
Pe front, un zbucium ne apasă, 
De cîte ori, plecînd in luptă 
Nu aşteptăm scrisori de-acasă? 

Dar cea de dumneata trimisă 
Un gind ne-a prins să scormonească: 
Dar dacă şi-alta a fost scrisă ... 
Dar dacă şi-alţii-ar să primească .... 

Prin rîndurile desăntate 
Ne-aţi ponegrit , ia toţi, pe-aceia 
Ce ne e mai presus de toate. 
Şi mult mai mult ca tot: femeia. 

Deci judece-vă ele-n pripă, 
V ă ceară ele socoteală 
Că ne-aţi făcut pentru o clipă 
S-avem de ele îndoială. 

Să vă condamne cu tărie 
Fiindcă trădînd aţi fost in stare 
Să deveniti dintr-o sotie 
O muieruşcă oarecare; 

Pe front v-a [ost ucis bărb atul 
C-un altul duceţi-vă traiul. 
Nu se »a-ntoarce răposatul 
Si n-o să vă dărîme raiul. ,,,- 
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Să n-a veţi teamă de vreo vină 
, N apoi el n-o să se repeadă ... 
El din război n-o să mai vină 
La braţ c-un altul să vă vadă. 

Dar totusi trebuie iertare 
Să-i dati acum ultima dată: 
Că Înc- lună, c-o scrisoare, 
Poştaşu-n poartă-o să mai bată. 

Scrisoarea nu-i ca blestematul 
De glonţ. Pe drum mai intirzie ... 
V -a fost ucis în mai bărbatul. 
Scrisori şi-n. august ar să vie. 

In ele, luminoase gînduri 
V -a închinat locotenentul. 
Dar eu retrag acele rinduri 
C -aşa doreşte regimentul. 

Drept bun rămas primiţi in lege 
Dispreţul nostru de soldat 
Şi nici o stimă-n veci, 

Colegii 
De front cu cel ce-a răposat. 

In numele ofiţerilor regimentului 

1(. Simone» 

1943 

In romînoşte de Victor Tulbure 

DRAGOSTE 

Cind ai ajuns într-o străină ţară 
Si stai acolo, legi pnietenii - 
Şi vezi cum mulţi cu drag te înconjoară, 
Tu trebuie numaidecit să stii 
Că nu mai eşti tu însuţi (sînt destui 
Mai buni şi mai desto inici, poţi s-o crezi!) 
Si totodată trebuie să-ti spui 
Că Patria o-niăţişezi, ' 
Cind cei de-acolo prind a-ţi arăta 
Prietenie si-ti vorbesc de bine, 
Să ştii cii ,{U te văd numai pe tine, 
Ei văd în tine toată ţara ta. 
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DRAGOSTE 

Cînd te primeşte-re casă-un om sărman 
Şi-şi cheltuieşte cel din urmă ban 
Să te-ospăteze - chiar dacă el mine 
Fără mîncare poate va rămi ne; 
Cind se grăbeşte-o mamă copiii să şi-i scoale 
In miez de noapte, ca să te cunoască 

, Şi-o »iată-ntreagă-apoi să-şi amintească 
De calda stringere a miinii tale; 
Cind dup-un miting citiva tineri vor 
Să te-nsoţească fiindcă-ţi ies in cale 
Vreo citeva fasciste haimanaie 
Şi ei fac scut cu piepturile Lor, 
Tu să nil crezi că-i pentru tine toată 
Iubirea care ţi s-a rată ; 
E pentru-ntregul tău popor. 
JIIIulţi au strins iubirea aceasta: şi soldatul 
Bărbos care pe vremuri in Palatul 
De Iarnă cu auint s-a năpustit 
Cind tu scinceai în scutece-noelit ; 
Şi omul care, dornic de progres, 
A construit măreţul D nieproghes 
Cind tii abia-ncepeai să mergi La şcoală; 
Şi-acel ostaş care-a căzut grămadă 
La Don, cu faţa in zăpadă; 
Şi prizonierul care cu-ndrăzneală 
Pe şapte de alt neam i-a aiurat 
S il scape dintr-un lagăr blestemat; 
Precum şi brigadierui colhoznic ce-a-năltat 
Un sat din surpături şi din nevoi; 
Si-acel stahanouist ce ne-ncetat 
Sporeşte ţ ăurirea lumii noi 
Cu neclintit şi ne-ntrecut elan, 
În ciuda celora de peste-ocean. 

Si dacă ti-a fost dat acuma tie 
Ca, ajungînd prin alte ţări, 'departe, 
Să ai de dragoste această parte, 
În inima ta pune-o cum pune o scrisoare 
Poştaşu-n geantă. Plin de bucurie , 
Să socoteşti aceasta drept o Înaltă-onoare. 
Şi fără ca din ea ceva să iei, 
Fiindcă eşti un om şi nu o ţară, 
S-o duci de-a dreptul la adresa ei, 
Curată cum ai luat-o de la cei 
Ce pe vecie ţi-o incredinţară. 

In rornîn oşt.e de Al. Philippide 
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BERTHOLD BRECHT 

ŞI CE;:A PRIMIT NEV ASTA DE SOLDAT? 

Si cc-a primit nevasta de soldat 
Din vechea capitală Praga? 
Din Praga a primit pantofi cu toc, 
O salutare şi pantofi cu toc; 
A ceasta a primit din vechea Pragă, 

Şi ce-a primit nevasta de soldat, 
De-acolo, din Varşovia, pe Vistula? 
Ea din Varşovia primi o cămaşă, 
Pestriţă şi streină, - poloneză. 
Aceasta a primit ea de pe Vistula, 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
D in Oslo, din strîmtoarea S und? 
Primi din Oslo guleraş de blană; 
Sper c-o să-i placă gulerul de blană! 
Aceasta a primit ea de pe Sund. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din mult bogatul Hotterâami 
Din Rotterdam primi o pălărie, 
Şi-i place olandeza pălărie! 
Aceasta a primit din Hotterdam, 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din ţara belgiană, din Bruxelles? 
Din Bruxelles a primit daniele scumpe. 
Ah! Să tot ai daniele-atit de scumpe! 
Şi le-a primit din ţara belgiană. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
D in al lumii mare-oras Paris? 
De la Paris, o rochie de mătase, 
S -o pizmuie vecina, - rochie' de mătasă. 
Aceasta a primit dela Paris. 
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Şi ce-a primit nevasta de soldat 
Din Tripolisul libiani 
Din Tripolis primi un lănţişor 
Si-o amuletă prinsă-ii lăntisor, 
4ceasta a primit din Tripclis. 

Şi ce-a primit nevasta de soldat 
D in ţara depărtată, din Rusia? 
Din Rusia primi văZ de uădană, 
D e-nmormintare , »ăl al ele oădană ! 
Aceasta a primit ea din Rusia. 

In rom îueşte de Dcmost.ene Botez 
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BYRON 

PROME-TEU 

litan ai cărui ochi nemuritori 
Vedeau aeuea jalnica icoană 
A suferinţei celor muritori 
Şi n-o dispreţuiau - răsplata vană 
A milei lale mari, a fost durerea 
Pe care-ai indurat-o in tăcere. 
Ţi-au fost răsplată vulturul şi stînca 
Şi lanţul, - suferinta ta, adinca, 
Pe care, mindru, nu o arătai 
Cind inlăuntrul tău. tăcut, mureai 
Nevrind să bucuri cerul cu SIlS p inul 
Ce ţi-I isca, [ără cruţare, chinaL- 
Şi dind durerii glas doar cind revolta 
Nu ţi-o batjocorea-ti ecouri bolta. 

T'itanule, se războiau in tine, 
Amarnic, suferinţele şi orerea 
Ce chinuie pe om CÎnd n-au puterea 
D'e-a-lomori . Stihiile haine- 
Necruţ ătorul cer, şi oarba soarte, 
Şi legea urii care naşte moarte, 
Cre ind pentru plăcerea ei nebună 
Făpturi pe care-apoi să le răpună, - 
Stihiile acestea iţ i răpiră 
Chiar fericirea morţii. T'e-omeniră 
Cu darul veşniciei - ce! mai groaznic. 
Dar i-ai purtat povara foarte bine! 
Atita smuls-a Zeus de la tine: 
Ameninţarea lai s-a-ntors năpraznic 
Asupra lui, de chinul t ău sporită. 
Îi prevăzuseşi crincena ursită, 
Dar să i-o spui, n-ai vrut. Tăcerea ta 
I-a fost osîndă. S-a căit zadarnic. 
Şi-n mîna lui - căci se temea amarnic _. 
Chiar fulgerele-au prins a tremura, 



PROMETEU 

Fărădelegea ta dumnezeiască 
A ţost de-a fi prea bun, ca să descreşti 
Noianul suferintei omenesti, 
Ca omul să se-nnalşe, să' gîndească. 
A i fost înfrînt de zei, dar ne- ai lăsat 
Prin marea ta răbdare, prin tăria 
Cu care-ai înfruntat pe-un slei stihia, 
Prin spiritul tău neînduplecat 
Pe care n-ati p uiut să ţi-I clintească 
Nici cerul, nici pămîntul, cu-a lor ură, - 
Da, ne-ai lăsat o mare-ncăţătură: 
Simbolizezi puterea omenească 
Şi-a oamenilor soartă. Căci la fel 
Ca tine, omul e divin în parte. 
D intr-un izvor curat tisneste el 
Şi-alunge rîu cu ape 'tllbri foarte. 
Şi omul poate soarta să-şi preuadă: 
Nenorocirea, viaţa lui cea grea - 
Dar mintea lui se poate ridica 
Să-nfrunte toate relele - grămadă. 
Voinţa lui, cea neînduplecată, 
Prevede chiar În chinul greu - răsplată 
Şi, prin curaj, se-acoperă de glorie 
1 ar moartea {;i-o preface în victorie. 

Traducere din limba engleză de 
Petre Solomon 
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OAMENII SI FAPTELE ZILELOR NOASTRE 

REMUS LUCA 

DRUM LA IDECIUL DE SUS 

INSEMNARI DESPRE OAMENI ŞI LOCURI 

Mă-ntorc iarăşi la Ideciul de Sus. Dimineaţa limpede a toamnei tîrzii 
lŞl arată seninuri le neclintite stăpînind pînă departe în nosîîrşitul zării. 
Dincolo de dealuri, S jll'C Răsărit, încep întinse şi puţin umblate paduri de 
stejar, bătrîne de cînd lumea, care nu se sfîrşesc la poalele masivului Gur- 
ghiului, ci ocolindu-i poalele răzbat pînă la Harghita şi chiar mai departe; 
dintr-acolo pătrund încoace aceste miresme aspre care împrospătează aerul, 
făcîndu -1 pur ca răsufletu l cu pi i lor. 

Păşesc fără grabă pe o căra;> ce şerpuieştc ca pricioasă ca toate carările 
pe ţărmul bogat În vegetaţie a l Murcşu lui , - lăsîndu-mă cuprins de emoţia 
de totdeauna a orăşanului îl! fata frumuseţilor naturii. Frunzişul tu Ielor şi 
copăceilor s-a scuturat sau se scutură cu resemnare, alcătuind un covor gros, 
moale, umed; culoarea lui cafouie, mohorîtă, o împodobeşte, în acest ceas 
al dimineţii, o brumă uşoară rresăra tă peste tot ca un praf fin de argint: 
un delicat avertisment al ier. Iii l::He se apropie implacabilă dinspre munţi. 

Alături curge Murcşu l ; apil .ui limpede, grăbindu-se la vale, spume- 
gînd Faste bolovani de stîncă, parc neagră; iar vuietul ei veşnic îl primeşti 
curînd ca pe o soră bună a linist i. 

Locurile îmi sînt cunoscute şi dragi. Am mai umblat de CÎteva ori pe 
aici, purtat de îndeletnicirea mea (le reporter, ori de patima pescuitului , 
vrednică şi plină de neprevăzut desfătare o meuească ; şi niciodată nu m-am 
Întors cu traista goală, nici a pescarului , nici a reporterului. Pe aici, Mureşul 
e încă' tînăr, curge sălbatec şi nest.ăp îuit, ferindu-şi bogăţia în bn lboane 
tăinui te pe sub nepătrunse tu Iărişuri de trestie, de papură, de răchită şi 
bogate le împletituri ale ruguri lor de mure; ca să pătrunzi pînă la apă trebuie 
de la bun început să renunţi Ia mila de propria ta piele şi să Le mulţumeşti 
a-ti feri doar uneltele si ochii. 

. Intr-o astfel de expediţie, astă-vară, în zorii unei dimineţi mi s-a 
întîmplat bucuria să-I descopăr pe Ion Covrig, socot.it oru l gospodăriei co- 
lective "Partizanii păcii", situat într-un ciudat echilibru, cu un picior p ropt.it 
pe ţărmul apei, cu celălalt pe UIl ciot vechi de salcie, atintiudu-şi chipul 
nemişcat şi de mult nebărbierit, oblu în faţa ca lmă a bu lboanei , numită de 
pescarii localnici "La Tăuri". Privindu-I cum stă acolo crăcănat , desculţ. 
cu pantalonii sumeşi pînă deasupra genunchilor, aproape neclintit, mişc înd 
numai uşurel mîna dreaptă, mi-a venit să rîd; apoi, ghicind oarecum obiec- 
tul ocupaţiei sale, m-am oprit solemn, urmărindu-i pasionat gesturile. 
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Ţinea în murn o sfoară groscioară care se încorda şi ceda mereu, într-un 
tainic joc lent; capătul din apă al sforii se Îndrepta cînd într-o parte, cînd 
într-alta, iar Covrig o trăgea mereu tenace şi fără grabă, către mijlocul 
bulboanei. Ghicisem că la capătul celălalt protestează un peşte puternic; 
manevra îndelungată, plină de răbdare a pescarului dovedea că graba ar 
putea strica totul. Încet, încet, dibaciul pescar scurta ori dădea lungime 
sforii, după cum peştele din adînc slăbea ori îşi relua impotrivirea. După 
vreo jumătate de ceas, Covrig scotea, trăgîndu-1 Între tufe, un somn lung, 
cît UIl copil de şapte ani, ext.enuat de Îndelunga hărtu ială. Imi venea destul 
de greu să cred că omul acesta gol pînă la brîu, ars de soare, care joacă 
într-un picior, manifest îndu-şi zgomotos, rîzînd şi chiuind, bucuria pentru 
splendida captură - e însuşi gravul şi miuutiosul contabil al co lect ivei 
pe care-I cunoscusem la masa lui de lucru, cu spatele la un dulap încuiat 
cu şapte Iacătc: acolo se aflau actele gospodăriei, acolo n-aveau cheie decît 
el şi preşedintele. Mi se părea ciudat ca omul acesta, cu înfăţişarea blîndă, 
care se dovedise în munca lui atît de îndărătnic, intransigent ca înseşi 
cifrele cu care se lupta zi de zi de cîţiva ani încoace, omul acesta, pentru 
care o sutime de fraeţiune avea putere de lege, omul acesta domol şi sigur 
de sine, care prin hotărîrea sa de stîncă îşi cîştigase încrederea tovarăşilor 
săi,-să joace acum în faţa 'mea, bucurîndu-se ca un copil de peştele ăsta 
negru şi buzat, cu ochii mărunţ i înecaţi În grăsime; văz în du-I pe urmă v î- 
rîndu-se pe sub maJuri, căutînd raei şi peşti "adormi(;i" pe care-i prindea 
eu mîna, speri indu-rnă cu foarfecile agitate ale crustaceelor, eram gata să 
mă mir şi mai mult. 

Imprietcuindu-mă pe urmă cu 01, aşa cum pescarii nu pot să nu se 
împrietenească, şi povest.indu-uo mai multe, în ceasuri lungi de seară, sau 
în duminici ealme de vară, mirarea mea s-a transformat Într-o caldă simpatie ... 

Apropiindu-mă acum de sat pe drumeagul de cîmp atît de cunoscut, 
ce taie în două o grădină a gospodărioi, undo astă-vară creşteau verze mari, 
grole, îmi aduc aminte do un necaz al lui Covrig: 

- Vezi dumneata drumul ăsta? Rupe din grădină vreo două zeci şi 
cinci de metri în lung şi vreo patru în lat, adică o sută do metri pătraţi, 
socoteşte numai cîte patru verze de metru pătrat, şi ai patru sute de verze 
Vezi? De trei ori am propus conducerii co lect ivei să desfiinţeze creanga 
asta de drum, că n-a duce nici un folos. Mi se pare că mai trebuie să propun 
odată ... 

Acum cîmpul e pustiu şi drumul prins într-o coajă uşor ingheta Lă. 
Intru în sa t printre case caracteristice stilului săsesc, case Înalte 

de zid, cu două ferestre mici, oblonite către uliţă, eu a uul construirii şi 
numele proprietarului încrustat sus pe fruntoa casei, cu cerdac înspre curte: 
o poartă înaltă, grea, desparte acareturi le curţii ele uliţa largă şi drea ptă 
cît un bulevard. Toate casele şi ogrăzile satelor săseşti seamănă Între ele 
prin aşezarea lor, prin împărţirea gospodări oi. pînă şi prin locul un de o 
aşezată bucăt.ăria de vară -într-ul1colfialogrăziiopus casei. Satele romîneşti 
ori secueşti sînt construit.e cu mai multă Iibertat.e din partea "arhitecliilor", 
cu mai multă Iantesie chiar. Şi la secui şi la rornîni casa de locuit trece pe 
al doilea plan, grija cea mai mare acord îndu-se constrnirl i grajdului şi a 
şuril ; casa poate fi undeva în fundul ogrăzii, ori în faţă, ori, dacă ograda-i 
mare chiar şi în mijloc; poate fi cu faţa spre uliţ.ă, ori spre curte, şi rar 
depăşeşte trei încăperi (tinda şi două camero de loeuit); şi la secui şi la 1'0- 
mîni vei întîlni alături do gardul de nuiele, garduri frumoase de şipci cu 
stroşină , ori garduri do leţuri; voi vedea porţi înalte, încrustate cu bri- 
ceagul ori fierul ars, alături de porţi scunde, alcătuite din t:rei-patru rînduri 
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de scînduri, fără nici o grijă pentru estetică. Şi vei deschide portiţa, apă- 
sînd şi azi pe acelaş antic zăvor de lemn, cu mecanism primitiv. La saşi, 
regulile de construcţie sînt mult mai riguroase şi mai lipsite de elasticitate: 
interesant este Însă faptul că romînii şi ungurii care trăiesc În sate comune 
cu saşii au început să-şi întemeieze gospodăria adoptînd stilul saşilor. 

Ideciu l de Sus este un astfel de sat mixt, În care trăiesc prieteneşte 
laolalta rornîni , saşi, romi şi pare-mi-se şi una sau două familii de unguri. Şi 
aici, ro mînii şi-au întocmit gospodăriile asemenea saşilor, plăcîndu-Ie şi 
lor rînduiala; - au mai adăugat cîte un prepcleac pentru oale, cîte o masă 
înjghebat.ă dintr-o lespede de piatră pe patru pociumbi înfipţi În pămînt, 
aşezată imediat lîngă scara ce coboară din cerdac; au mai adăugat la culoarea 
ga Ibenă-aurie, ori verde mohorîtă, în care-şi zugrăvesc saşii casele, culoarea 
alhă, abia umbrită de un albastru palid şi tivitura albastră-Întunecată 
a ferestrelor. 

Sediul gospodăriei co lect.i ve "Partizanii păcii", ţinta drumului meu, 
se află aproape de mijloeul satului, În faţa unui parc, în care azi-vară mi-au 
îmbătat ochii rustico şi modeste tătăişi cu petalele lor galbene şi învoalt e, 
nalbe, cu nori fragede, roze, mi-au umplut nări lo miresmele amestecate ale 
cala părului, busuiocului şi ale delicatulu i trandafir; casa gospo- 
dăriei e înaltă, albă, luminoasă, clădită, poate singura din sat, intr-un stil 
orăşănesc , pretenţios dar fără frumuseţe, făra podoabe; Înainte vreme, 
aici locuise un sas mai bogat decît tot restul satului la un loc, caret inuse 
la vremea lui băcănie şi cîrciumă ; hitlerist cu rang înalt, fugise şi el 
odată cu ultimele rămăşiţe ale trupelor fasciste înfrînte, lăsînd averea 
celor care trud iseră pentru înflorirea ei. În curtea în care odinioară 
nu pătrundea nici pasărea, acum domneşte furnicar fără astîmpăr; 
în odăile largi în care mucezea aurul nemuncit al chiaburului, se frămîntă 
idei, se înfiripă planuri, se organizează soarta fericită a celor o sută trei 
familii din co lecti vă. 
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Istoria acestei gospodării agricole colective, puţină în ani, este foarte 
bogată în întîmplări de tot felul, pe care astă vară într-un tîrziu de seară 
le-am ascultat cu răsuflarea ţinută, mirindu-mă de calmul lui Petre Precup , 
actualul presed inte care mi le povestea fără în florituri şi fără comentarii. 

"N-a mers totdeauna ca azi - îşi începuse el povestirea. - Cu con- 
ducerea care a fost aleasă în toamna anului o mie nouă sute cincizeci, ne-am 
fript urît. Preşedintele de-atunci, Hărşan Petre, îi un om bun şi cumsecade, 
dar cam moale şi cam lipsit de energie. S-a cam lăsat dus de nas ce ceilalţi 
din conducere. Pe el l-am ales preşedinte, c-a fost poate cel mai înfocat agi- 
tator pentru înfiinţarea co lectl vei , el îi de mult membru do partid, poate 
primul din sat ... Cum să nu-l fi ales? .. " 

Mai tîrziu l-am cunoscut pe Hărşan Petre, care astăzi este şef peste 
grajdul cailor. E un t.ăran scund şi uscăt iv, cu faţa prelungă, slabă. Ochii 
lui mărunţi, suri, te măsoară neastîmpăraţi, at.int indu-te fără sfială. Poartă 
o mustaţă mică şi Îngrijită, aproape pătrată, lăudîndu-se din cînd în cînd 
cu perechea lui de mustăţi "ungureşti" din tinereţe, de pe cînd făcea căt ănia 
la "hollvezi", mari şi cu virfurileţepene, împungînd aerul, mustăţi pe care 
le şi poţi vedea eternizate într-o fotografie ce ocupă locul de cinste pe pere- 
tele odăii în care locuieşte; mai are o fotografie în care-i înfăţişat/ deasemeni 
cu mustăţi întregi, de astă dată însă sînt mai suple, mai lungi, mai ascuţite 
şi parcă şi mai ţepene. "Astea-s mustăţi căzăceşt i l" le recomandă el. Le-a 
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purtat în o mie nouă sute şaisprezece, pe cînd era prizonier la ruşi, din 
primul război mondial, şi lucra acolo la grajdurile de vite de pe moşia unui 
guvernator, pe undeva pe lîngă Omsk, în Siberia. 

Hărşan Petre a apucat Revoluţia proletară acolo, în Rusia, şi după 
cum mărturiseşte, "i-a plăcut". A participat şi el la ocuparea moşiei guver- 
natorului si s-a bucurat cînd un comandant din Armata Rosie a adus la 
cunoştinţa prizonierilor că nu mai sînt "prizonieri", ci "cetăţeni"; alături 
de ţăranii ruşi eliberaţi pentru totdeauna de sub asuprirea moşierilor şi 
chiahur ilor, Petre Hărşan, la olaltă cu alţi prizonieri din Întinsul şi şubredul 
imperiu hahsburgic, a văzut cu ochii lui naşterea unei vieţi noi, 

"Aş fi putut rămîne acolo - "pune el cu un fel de mîndrie în glas. 
Mulţi dintre prizioneri au rămas acolo. Bună treabă-i libertatea. Te trage 
ca izvorul pe Însetat. Lucrul ăsta începusem să-I pricep. Şi mi-a venit greu 
:oă plec de-acolo, dar ... nu mai puteam de dor. Da patru ani nu-mi văzusem 
satul. Mi-era dor să mai gl'ăiesc cu oamenii de pe la noi, să văd dealurile 
noastre pestriţe şi să trag in piept aerul nostru tare de munte ... Şi-acasă, 
vorba aia, m-aştepta sărăcia goală-goluţ,ă ... Dar aşa-i omul, că şi cîntecul 
zice: "Fie pînea cît ele rea, tot mai hine-n ţara mea". Şi-aşa, de dor de acasă, 
mi-am p ărăduit vre-o două zeci si sase de ani. .. în zece minute. 

"Cam prin anul douăzeci, ori 'pate chiar douăzeci ,i unu, nu-mi aduc 
aminte chiar bine, că a venit bătrîneţea şi s-a împuţinat memoria ... 
a venit un p ricaz că prizonierii îs liberi să rămîi o pentru totdeauna în 
Uniunea Sovietică, unde vor căpăta de lucru şi drepturi egale cu toţi cetătenii, 
iar dacă vor, îs liberi să se-nt.oarcă în patria lor; Puterea Sovietică nu ne 
silea nici aşa, nici aşa. Ce vrei? Se născuse pe lume libertatea. 

"Cei care voiam să plecăm, ne-am prezentat la Sovietul din Omsk. 
Ne-au pus pe tren şi-am tot vinit mai mult de-o săptămînă ori două, zi şi 
noapte, p în-arn ajuns la Leningrad - atunci încă-i zicea Petrograd. Acolo 
ni s-au făcut actele, paşapoartele ... 

"A sosit şi vaporul cu care trebuia să nc-ntoarcem. Ne-am strîns noi 
în port. Eram mulţi, ca la o mie de oameni. Şi a venit un tovarăş, un comisar 
politic. Ştia romîneşte. Ne-a vorbit el vre-un sfert de ceas. Ne-a spus cam aşa: 

- Tovarăşi, gîndiţi-vă. Vă-ntoarceţi în ţări unde domneşte capitalismul. 
Vă întoarceţi din libertate înapoi la lanţurile pe care ahia le-aţi Icpădat.. . 

. ,Avea drep tate. şi-am început s-aud oftaturi lungi şi-n dreapta si-n 
stînga mea, şi pare-mi-se că am slobozit şi eu cîteva. 

- Voi sînteţi ţ.ărani , sîntet.i harnici şi pricepuţi. La noi, cinstea îi 
pentru ăl harnic, pentru ăl vrednic şi cinstit. Vă -nt oarceti în ţări în care 
cinst.ca-i pentru Ioţi şi pentru înşelători. 

"Noi ascultam şi of Lam, înţelegînd că are dreptate. Unii s-au clintit 
ieşind din mulţime. Se hot.ărîseră să rămînă. Ceilalţi aşteptam. 

- Cine vrea să rămînă, să. treacă în partea dreaptă. Gîndiţi-vă bine. 
Mai sînt zece minute. După ce v-aţi urcat pe vapor, aţi păşit în capitalism ... 

"Atunci a sunat gros, cu mînie, sirena vaporului. Ii zicea "Hamburg", 
şi era mare şi alb ca laptele. Cei mai grăbiţi au început să suie pe nişte scări, 
pe puntea vaporului. Alţii stăteau şi se uitau cînd la vaporul care dădea fum 
gros pe coşuri, cînd la comisarul care aştepta cu răbdare, privindu-ne cu 
prietenie. Alţii se Îndreptau cătinel în partea dreaptă a chelului. 

"Şi cele zece minute treceau, şi eu nu ştiam ce să fac. 
"Şi vaporul a mugit a doua oară, din sirena lui, parcă şi mai gros, 

cu si mai multă mînie. 
, "Iară eu tare aş fi rămas, şi tarc-mi era dor de-acasă. Şi-am pornit către 
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vapor şi-am încep ut să sui scara, cînd glasul răguşit al sirenei s-au zi a 
treia oară. 

"Aşa am stricat eu douăzeci şi şase de ani În zece minute. 
"Pe vapor apoi, ne-a luat capitalismul în primire. Pe noi, pe ropatriat i, 

ne-or înfundat claie peste grămadă jos, în nişte magazii, de nici lumina 
zilei nu ne ajungea şi nici aer nu ne lăsau cît la ăia de la "clase"; pe punte 
ne lăsa să iesim numai cînd domnii de sus se aflau în cabină ori la masă. 

"Cînd n'e pret indeam şi noi vreun drept, ne amen.inţau: 
"V-aţi bolnăvit de bolşevism! Lască vă vindecă pe voi acasă 1" 
Hărsan Petre tace. Mă priveşte mucalit şi adaugă: 
- Cînd ai numai zece minute pentru ca să hotărăşti o treabă grea, 

să-\,i Încui dorul cu două lacăte şi să-ţi laşi mintea să vorbească numai ea". 
Apoi iar tace. Cînd reîncepc povestirea, glasul său, o lecută răguşit, 

şi-a pierdut cu totul melancolia vechilor amintiri. 
- Douăzeci şi şase de ani, mi-a părut rău după ăle zece minute ... 

Acum începe să nu-mi mai pară ... 
Amintirile bătrînilor au Întotdeauna ceva tulburător în ele; oricît ele 

simple şi de obişnuite ar fi, ele ilustrează înţelepciunea proverhclor şi a 
zicăLorilor, a basmelor şi a baladelor; asculţi un bătrîn şi parcă citeşti 
o carte. 

Hărşan Petre e destul de bătrîn pentru ca să născocească el însuşi 
proverbe - p ildui ndu-si viata - si se socoteste încă destul de tînăr ca să 
nu-si rezume viata la pipa cu tăhc si scormo'nilul cenusii din vatra adu- 
ceri'lor aminte. ' , , 

O spun şi a lt ii, o spune şi el: "Am trăit, da; dar parc-aş fi dormit". 
După ce s-a-nt ors acasă, şi-a agonisit curînd o casă ele copii şi cîtă sărăcie 
puteai în vremea aceea. "La mine sărăcia, ca cloşt ile la ăi bogaţi, cIocea 
hine si scotea pui multi, si puii scoteau alti pui, si tot asa" ... Dacă-si mai 
amintea de cei doi-tre'i a;1i trăiţi sub Puterea So'vietică? "Da, Şi oham". 

In vara lui p atru-ş-patru, Iierhinte şi cu multe furtuni, a zvîcnit ceva 
În inima lui. Şi l-a cuprins un neast împăr pe care el însuşi greu îl înţelegea. , 
Toamna, în vreme ce în văzduh pluteau nepăsători funigeii, iar codrul, după 
străvechile lui legi nescrise, prindea pete de rugină, Hărsan Petre a ascultat 
înfiorat huruitul prelung al tancurilor sovietice ce coborau pe şoseaua nat.io- 
nală ele la Topliţa spre Reg-hin; cînd a întcles că inima nu-l înşeală, a ieşit 
la drum, salut îndu-i pe ostaşii sovietici în limba lor. "Mi-am aelus aminte 
că ştiu un p iculet ruseşte. Omul cît ar fi de prost, nu uită lucrurile care 
i-au plăcut În viaţă". 

Pe urmă s-a dus la Heghin la organizatia de partid. Întorcindu-se 
acasă peste cîteva zile, a stat de vorbă cu unul şi eu altul dintre prietenii 
lui de credinţă. "Haideţi să facem revoluţie şi la noi". 

În satul său, "revoluţia" a început cu alcătuirea celuici comuniste, 
formată din vreo CInci-sase oameni. Petre Hărsan fu ales secretar al celulei. 
Prima înfăptuire a "reoluţ.iei" în satul său a' fost împărţirea pămînturilor' 
moşiereşt i şi ale chialmrilor saşi fugiţi  cu hu.leriştl]. Petre Hărşan a fost 
delega t În comisia de reformă agrară. "Incep use 1 umea să mă cuno ase ă ... " 

"Cum să nu-l fi ales pe el preşedinte?" - îşi cont inuase Precup Petre 
povestirea sa despre istoria gospodăriei. "Toţi pe eli-am vrut, şi oricît ne-am 
fi gînclit, n-am fi găsit atunci om mai potrivit. Şi poate că treaba ar fi mers 
hine, aşa cum o doream cu toţii, şi o dorea şi Hărsau Petre. Numai că ... 
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,,'" dacă nu se fereşte singur." 
Uite că Hărşan Petre nu s-a ferit. Avea omul o slăbiciune pe care 

întotdeauna şi-a trecut-o cu vederea: îi plăcea vinul cu buchet şi rachiul 
aspru, ardelenesc, care-ţi opăreşt.e gîtlejul. Dar vinul nu-i bun cînd îi băut 
fără prieteni; şi nu toţi prietenii agonisiţi pe lînga băutură sînt adevăraţi. 

Increderea pe care oamenii o aveau în bătrînul Hărsan au folosit-o 
unii din "prietenii" săi, cş. pe o perdea; s-au pitit în dosul ei şi au pătruns 
în gospodarie, şi unii chiar în conducere. 

Precup Petre, actualul preşedinte, în seara aceea de vara cînd l-am 
rupt de la treaba vre-o trei ceasuri, mi-i înşirase pe aceştia şi nenorocirile 
pe care le-au cauzat gospodăriei în stilul său lapidar, parc-ar fi alcatuit 
nişte fişe, păstrîndu-şi tonul molcom, vorbele domoale, şi pu nct.îndu-le arare 
cu scurte observat.ii personale, ce tradau de fapt necazul şi ura Ea. 

.Bîndi lă N. Ioan fusese pe vremea lui Antonescu poliţist la Bucureşti 
si o vreme sofer la ministerul justitiei. In patru-ş-patru a fugit din Bucuresti. 
A venit acasă, a intrat în partid, ici nu-l ştia nimerii ce poamă-i. Inpatr-ş- 
nouă l-am exclus pentru beţie, scandaluri. Încă nu-l cunoşteam de duşman. 
In colectiva l-am fost făcut contabil. Ziceam ca-i om umblat. Am văzut 
mai tîrziu, cît îi de umblat. A încurcat odata evidenţa, a rătăcit acte, a 
falsificat, a furat. In cincizeci şi unu, cînd s-a primenit aerul pe la noi, a 
trebuit să-I dăm afara. 

"Tallcău Ştefan a fost brigadier. El a cautat sa se chivernisească, a furat 
şi a dus la maică-sa în Maioreşt i un car, grapă, scînduri, t.igle, lemn de con- 
strucţie, fiare, In plus, a lăsat recolta neculeasă pe cîmp. 

"Mai este unul, pe care mă-sa cînd l-a născut, l-a CÎntărit cu sare, 
ci-că să-I Jerească de primejdii. Prevăzătoare mama! Bînd ilă Maxim se 
numeşte. Asta are un trecut şi mai tulbure. In '38- '39, nu se ştie de ce a dezer- 
tat din armata remînă şi s-a înro Iat în cea hortistă. Şi-a cautat naş mai acă- 
tării! In '47 s-a întors, a intrat în partid că şi-ascunsese gheruţele, ba cîteva 
luni a fost chiar secretar al celulei. In p atru-ş-nouă însă nu s-a prezentat 
la verificări. Fiind preşedinte al cooperativei a cheltuit în chefuri din banii 
cooperativei; a restituit banii, totuşi l-au dat afara. A intrat pădurar, fura 
şi aici lemne şi le vindea. Fu iarăşi dat afară. Din colectiva tot pentru furt 
îl excluseserăm. 

"Crăciun Zaharie s-a dovedit cel mai Înverşunat duşman al colectivei. 
El a început Iur îndu-şi înapoi căruta ce-o adusese în colectiv şi v înz.înd-o 
unui individual. A mai furat funii, lanţuri, saci. Agita împotriva noii 
conduceri a gospodariei. Nu-i convenea că a fost schimbată conducerea. 
Nu s-a lasat pînă Il-a găsit şase inşi mai leneşi şi mai uşor de îmbătat cu apă 
rece - le-a făcut cererile de ieşire din colectiva, el.cu mîna lui. A mai îndem- 
nat şi pe alţii dar nu l-au ascultat. L-am demascat şi l-am exclus. Cei şase 
prostiţi de el, şi-au retras cererile. După ce l-am exclus, a început sa ameninţe 
pe tovarăşii din noua conducere. Lui G liga, secretarul organizaţiei de bază 
i-a otrăvit un porc, mi-a omorît şi mie cîinele, l-a ameninţat că-I omoara 
pe Tîra Mihai, brigadierul." 

Cu aşa prieteni, oricît al' fi fost de bine intenţionat, Hărşan Petre n-a 
putut conduce cum trebuie colectiva, şi, dupa cîte am aflat, dupa un an a 

.Iost schimbat. In cincizeci şi unu a Iost aleasa noua conducere. Despre 
aceste evenimente, Precup povesteşte oleacă stînjenit, căci el a fost ales 
preşedinte în locul lui Hărsan ; nu uită Însă să adauge că în momentul cînd 
el a luat în primire, toate erau vraişte în gospodărie:un car nu era întreg; 
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p luguri, grape, căruţe, toate erau stricate, descomplectate, aruncate prină 
ogradă, bătute de ploi, mîncate de rugină. Pînă şi cutia aparatului de radio 
era roasă de soareci si crăpată. Recolta fusese puţină si nici aceea nu în între- 
gime culeasă'. ' , , 

Oamenii avuseseră de ce să fie nemultumiti de Hărsan Petre si de condu- 
cerea lui. A fost chemat în faţa adunării organizatie! de' bază şi pus În discu- 
ţie. Am fost aspri cu el şi s-a supărat. 

Nu se ştie ce i-a trecut prin cap, dar a făcut un gest necugetat. Şi-a scos 
carnetul de partid şi l-a pus pe masă in Iata secretarului: "Dacă nu-s Imn, 
iacă plec". 

Şi a ieşit din adunare. 
CÎTEVA CIFHE 

Aducîndu-mi aminte de aceste îut.imp lări pe care le-am ascultat po- 
vestite cînd de unul, cînd de altul, în diferite prilejuri, mă apropii de poarta 
gospodăriei. E o poartă înaltă, roşie, purtînd cu semeţie deasupra inscripţia: 
Gospodăria agricolă colectivă "Partizanii păcii". Alături, un ziar de perete. 
Articole scrise stîngaci despre mari succese. Fotografiile cam şterse ale celor 
mai buni. Angajamentul brigăzii lui Ţîră Mihai, care a luat drapelul intrecerii 
pe acest an. Ia tă cîteva cifre: 

Emrik Andrei, a cărui familie a făcut 542 zile-muncă, a agonisit: 1951 
leg. grîu, 271 leg. orz, 136, leg. ovăz, 2710 leg. porumb, '108 kg. mazăre, 1084 
leg. cartofi, 217 kg. floarea-soarelui, 23 leg. fasole, 44 kg. zahăr, 19 m. pînză, 
2,380 kg. miere de albine, 5,420 leg. lînă, 596 buc. bostan, 1626 kg. fîn, 2493 
leg. paie, 18,420 kg. brînză, 2655 kg. strujeni şi 2168 lei. 

Am fost odată În casă la Emri k Andrei nu prea de mult. E un omuleţ 
p irp iriu, uscat. L-am aflat tăind lemne şi aşez îndu-le stive. Le pregătea 
pentru iarnă. M-a poftit în casă. Locuieşte în trei odăi obişnuite, cu pămînt 
pe jos. Mobilă nu e multă în odaia de dormit, dar paturile sînt cu grijă făcute, 
pornele albe ca neaua dovedesc mîna gospodinei harnice, iar pereţii albi, 
curaţi, par de porţelan. In bucătărie dăm peste stăpîna casei, o femeie de 
vreo cincizeci şi cinci de ani, vo iuică , de pănînd nişte tort. Fata ei face o 
prăjitură. Tocmai întinde aluatul în t ipsic: e o prăjitură cu mult unt şi zahăr, 
poleită cu un strat de marmeladă amestecată cu miez de nucă. Cînd o mănînci 
n-ai timp s-o mesteci , Iii se topeşte în gură. Nu era nici o sărbătoare cînd am 
Iost în vizită Ia Emrik Andrei, şi nici nu se pregăteau pen1ru vreuna; era 
o zi ca oricare, iar prăjiturile sînt bune şi-ntr-o zj de lucru. Pe urmă Emrik 
m-a chemat În curte şi mi-a arătat cu mîndrie un porc devreo sută saizeci kg. 
pe care-I va tăia de Anul-Nou. Mai are unul de vreo sută. Ala îl îngraşă pentru 
a-l vinde statului. Emr-ik Andrei a fost mijlocaş Înainta vreme. De muncit 
tot atîta muncea. "Poate muuccam chiar mai mult. Acum muncim însă 
În orice caz mai hine". De agonisit nu agonisca nici pe jumătate. Mă gîndeam 
la o teză mult trîmbiţată de capita lişti. "Omul harnic răzbeşte 1" Iată un 
om harnic care. în capitalism n-a răzbit., Cu greu şi-a innodat zilele. Azi " 
însă răzbeşte. Trebuie să corecLăm teza cap ital işt ilor: "Omul harnic răzbeşte 
numai Într-un regim socialist". Mai citesc: familia lui Mayer Francisk: 442 
zile-muncă. Familia lui Vîntu Grigore: 386 z.ile-muncă. Aceste familii 
au cîte trei sau patru inşi huni de muncă. Familia lui Cîmpcanu Iosif şi Suciu 
Ioachim, care Încă n-au cop ii şi au lucrat numai cei doi soţi, au agouisit şi 
ele 297, respectiv 295 zile-muncă. Mă întreb aşa, În tr-o doară: ce vor Iaco doi 
oameni cu 594 kgr. de cartofi, cu 59 kgr. do mazăre?... nemaisocotind şi 
celelalte produse ce li se cuvin. Pe urmă îmi vine să rîd. Nu-i nici un 
necaz dacă-s mai multe bucate decît e nevoie. Necazu-l cînd nu-s de ajuns ... 
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Urc scările, mirat de liniştea care domneşte în ograda gospodăriei, 
în birou, la magazie ... Pare pustiu. Ast ă-vară.c înd am mai fost pe aici, sosi- 
sem tot într-o dimineaţă cînd ceasornicul arăta aceeaşi oră. Atunci, această 
pustietate îşi avea înţelesul şi rostul ei. Soarele, de mult înălţat deasupra 
orizontului, admira pe co lect.ivişt.i la seceratul ovăzului, la cositul otavei, 
la arie treerînd , la căratul grîului, a paielor ... Acum însă, tăcerea şi liniştea 
le găsesc fără noimă, cînd ştiu că lucrările agricole de toamnă au fost 
încheiate încă în ajun de 7 No iemhrie. 

In sediul colectivei nu-l găsesc nici pe preşedinte, nici pe prietenul 
meu Ion Covrig, socotitorul gospodăriei, pasionat pescar în ceasurile libere. 
Paznicul mă recunoaşte şi mă lămureşte; oamenii-s plecaţi la pădure, la 
tăiat de lemne. Preşedintele îi plecat la Reghin pentru nişte contracte; 
gospodăria îngraşă porci şi vile; iar Iiindcă-i vorba de contracte, de bani, 
de averea gospodăriei, contabilul nu poate lipsi ... îmi mai spune, ghicindu-ml 
parcă nerăbdarea, că socot it orul nu va întîrzia mult, pentru că are de pus 
la punct listele de venituri ale fiecăruia dintre co.lect.ivişt.i, adică "un soi 
de oglinzi, care-I arată pe fiecare fără milă, aşa cum ii, mai vrednic ori mai 
puţin vrednic ''. Paznicul, un moşneag şt.irb, cu barba nerasă de-o săptămînă 
rîde cuprins de veselie, amintindu-şi că "unii ar sparge bucăţele oglinda 
asta, dar nu se poate, că vorbele ei îs kile de grîu şi de cartofi ... " 

In aşteptare, aşezat Într-un ungher al încăperii din mijloc, folosită 
şi drept club, cu ochii la piesele de şah, înfrunt îndu-se mute, nemişcate, 
aşteptînd încordate începerea luptei, mă pierd iarăşi in amintirea despre 
întîmplările oamenilor în această colectivă. 

TATĂ ŞI FIU 

Gestul nechibzuit al lui Hărsan Petre şi cele ce i-au urmat a Însemnat 
o Încercare grea pentru comunişti. Nu era o treabă simplă, mai ales că ei 
nu mai înt îlniseră una asemenea. S-au sfătuit odată, s-au sfătuit de două ori, 
de nouă ori ... Au întrebat şi la raion ... şi încă hotărîre tot nu s-au grăbit să 
ia. Mai trebuia sa stea cineva de vorbă cu el, şi nici asta nu era o t.reabă 
simplă. Pe cine să trimiţi? Acolo t.rebuie uu om stăpîn pe răbdarea sa, o minte 
care să stie descîlci si cele mai încurcate noduri, un om cu vorba mlădioasă 
şi cu .? 'încăpăţînare' mai nărăvaşo decît a lui Hărşan Petre. 

In cele din urmă l-au trimis pe Ion Covrig, feciorul lui Hărşan Petre. 
Pe Hărşan Petre, fostul preşedinte, de hine de rău îl cunoaştem. 

Trebuie acum să-I înfăţişăm şi pe Ion Covrig, a cărui hiografie nu cuprinde 
numai pasiunea lui do pescar - caro-l paştcuumai de vreo doi ani încoace 
- si nici numai cei trei ani de cînd e contabil al coleclivci. 

, Ar trebui multe pagini ca să scrii viaţa acestui bărbat de treizeci do 
ani. Cei vreo zece ani de trai omenesc încă n-au risipit posornorala chipului 
său negricios, moştenită din hăll'lJli, odată cu proverbele : mai stăruia în 
ochii lui căp ru i, limpezi şi buni, o melancolie uşoară, ca o dciuci , pc caro 
de asemeni a deprins-o învăt înd odată cu vorbele mamei si trisl.et.ea l raiului 
ei. E voinic, bine clădit, cu umori puternici şi mîini rn'lădioas, pentru că 
soarta l-a făcut pentru muncă grea, fără crutare. Amintirile "ale îucep ;;;i 
în inima lui, cu cele două l'ealilăl,i mari, grave .. care au stăpînii; mereu, prin 
secole, soarta poporului nostru: munca şi sărăcia. A rost sărac din prima zi 
a prunciei sale, şi a început să muncească ele la nouă ani; la noi la ţară munca 
Însemna pe atuncf..chiar şi pentru copii: praşilă, cosit., arat, tăiat de lemne 
la pădure ... Aşa s-au scurs anii, fără nici o schimbare, pînă la război ; 
îl mai tulburau cînd şi cînd, în rare răgazuri, cînd l.ruda îi lăsa cîte un luminiş 
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pentru visare, amintirile tatălui său despre o ţară unde munca Înseamnă 
avutie si nimeni n-a re dreptul să ti-o fure, si nădejdea în.ăhuşită a unei vieti 
mai' lm;le ... A venit apoi războiul, zdrobira fasciştilor, a venit, cum zie 
Ion Covrig: conştiinţa. E o vorbă înţeleaptă care trebuie înţeleasă aşa cum 
o înţeleg toţ,i oamenii. ln această încleştare pe viaţă şi pe moarte a poporului 
nosl.ru cu fasciştii, s-a născut conştiinţa lui Covrig; lucrurile s-au Iimpez it., 
în ochii lui s-au fixat coutururile reale ale relatiilor dintre oamoni; si-a 
cunoscut drepturile şi drumul său. Şi încet-înct, pe măsura firii ale 
domoale, s-a fixat în mintea sa şi o hotărîre. Şi s-a fixat acolo pentru Lotdea- una. 

Am Înţeles acest lucru, dintr-o întîmplare pe Care el mi-a povestit-o în treacăt. 

Întorcîndu-se către casă de pe front, cu sufletul îmhătat de bucuria 
victor-iei asupra fascismului şi de bucuria revederii patriei, a locurilor nataIe, 
s-a gîndit să scurteze din drum şi s-o ia pe cărări ce taie peste munte şi codri. 
Nu era singur. O ceată mare de tineri veseli, Iericiţi, străbătea pădurile 
şi cîmpiile doinind şi hău lind . Trecînd peste o punte - un trunchi de brad 
răsturnat de-a curmezişul unui pîrîu, ajunge la capătul t.runchiului, de care 
mai ţineau cîteva crăci desfrunzite şi păşeşte pe una din aceste crăci ; atunci 
lumea s-a cutremurat de explozia teribilă a unei mine. Covrig a intrat .Într-o 
noapte neagră şi mută care a ţinut pînă cînd S-a deşteptat uimit, sfîşiat 
de dureri insuportabile, pe un pat de spital, înfăşurat tot În banclaje. 

,,- Creanga pe care am călcat a lovit cu capătul firul unei mine lăsate 
acolo de fascisti. Se vede că mi-a fost dat să termin ceva mai tîrziu războiul 
meu cu blestema ţii ăia. Norocul meu a fost că n-ani călcat direct pe mină; s-ar fi terminat cu mine." 

Rîdea într-un fel ciudat, cu Un fel de răutate, parcă ar fispus: "Amscăpat numai că să le fac în ciudă acelor tîlhari." 

În spital, după ce a fost oprit sîngele şi rănile s-au Închis, s-au ivit 
unele complicaţii. Piciorul drept s-a vindecat, dar stîngul se înnegrisc. Doctorii 
i-au propus amputarea. Covrig a refuzat. 

- Trebuie să rămîn Întreg 1 Trebuie să rămîn teafăr 1 
- Dacă nu-ţi tăiem piciorul, mori. 
- Mai hine mort, decît neputincios. 

Toate argumentele medicilor rămaseră fără rezultat. Covrig voia 
să se întoarcă acasă teafăr. Avea el un gînd pe care nu-l spunea nimănui, 
o hotărîre pe care H-O vînduse la nimenea. "Voiam să mă Înscriu În partid, 
cînd m-ai întoarce acasă. Socoteam cu mintea mea de-atunci că în partid, 
sînt primiţi numai oameni teferi, Întregi". 

Pe urmă medicii l-au ameuinţnt că-I vor adormi şi-l vor opera fără voia lui si fără stirea lui. 

,,- 'ALunci: a doua zi, am să iau cearşaful ăsta, uite, am să-I rup fîşii , 
Eşti, am să-mi înp letesc o funie şi-am să m-acăţ acolo de fereastră". 

Repetase si în fata mea gestul si iară si rîse în felul său ciudat, oarecum 
răutăcios, parcă hucln:îndu-se şi azi 'de îndurcătura medicilor. 

"E nebun 1" au spus ei şi l-au lăsat vre-o lroi zile În voia lui. A treia 
sau a patra zi, a venit Însuşi medicul şef al spitalului, a ordonat desfacerea 
bandajelor, a pipăit multă vreme ele sus şi pînă jos piciorul umflat şi vînăt ca o tea vă de tuei si a decis scurt: 

, - Are dreptte. Se vindecă. 

Şi a arătat, la călcîi, un petecuţ ahia vizibil, de piele care se îngălbenea 
uşor. Apoi a adăugat: S-a refăcut cireulaţ.ia. 

A trecut iarăşi o săptămînă şi piciorul stîng începu să semene iarăşi 



a pIclOr omenesc. După o alLă săptămînă a început operaţia migăloasă şi 
nespus  de dureroasă a extragerii schijclor. 

"In dreptul aveam numai paisprezece, cu st.îngul stam ceva mai prost, 
că erau vre-o treizeci şi opt. Erau mulLe". 

Îl privisem scurt, uimit. Nu glumea de fel. Vorbea serios, pană ar fi 
numărat firele de grîu răsărite la proba puterii de germinaţ,ie a seminţei. 
Omul s-a întors teafăr acasă, s-a înscris în partid şi a început să activeze şi 
în Frontul Plugarilor; pe urmă a fost ales În comitetul de plasă al partidului; a 
lucrat bine şi i s-a încredinţat conducerea unui curs de partid pentru comuniştii 
de la sate; o vreme a condus şi o secţie a slatului popular raional. Prin cinci- 
zeci şi unu Însă s-a Întors acasă, chemat de organizaţia de bază pcnt.ru a 
pUlle umărul. la vindecarea necazurilor gospodăriei. Se Întorsese cam tol; 
atunci şi tot dintr-o muncă de act.ivist şi Precup Petre, actualul preşedinte. 

Şi iată-l acum, în drum, către locuinţa tatălui său; primise pînă În 
acea zi destule sarcini de partid, aceasta Însă i se părea mai grea decît toate. 
Ion Covrig mai avusese un conflict cu tatăl său, atunci GÎnd acesta îşi 
părăsise sotia eu care trăise vreo treizeei de ani si-si luase o altă femeie 
o văduvă. Mama lu] Covrig însă murise Între timp ş'i e'onflietul se îmblînzise: 
Acum era cu Lotul altceva, 

L-a aflat pe bătrîn la 'masă, prînzînd. 
Covrig a intra L în subiect fă dl ocolişuri: 
- Uite ce-i, să vii la organizatie să stai de vorbă eu biroul. 
- Ce să caut acolo? Doar in-au ţipat a Iară. 
- Nu te-a ţipat nimeni afară. D-ta te-ai legat la cap fără să te doară. 

Acum să vii să dai seamă. 
- N-am ee să dau seamă. 
- Organizaţia va judeca dacă ai sau n-ai. .. Şi pe urmă, de ce te-ai 

mîniat pe gospodărie? De preşedinte n-ai fost bun, dar de colectivist sim- 
plu eşti bun. Aşa că să pofteşti la lucru şi să nu dai pildă proastă. 

Bătrînul s-a supărat: 
- Ni, la el mă, cine s-a găsit mare înţelept... 
- Eu aici vorbe se în numele organizaţiei de bază, şi trebuie să-p spun 

ea la un tovarăş că nu mai pricepi pul..ul istoriei ... 
- He! Au trimes puiul In cioară s-o înveţe cum se zhoară ... 
 D-ta tată să nu rîzi. Pcnt.ru cîte-a îndurat mama de la ci-la, te-am 

iertat, dar pentru ee-ai făcut a l.uuci fală de adunare şi pentru ee-ai Iăcut 
după aceea fal,ă de gospodărie, lJU te lJot iort.a ; ca tovarăş şi ca membru de 
partid, trebuie să ţi-o SPUJl ÎJl. raPi ... 

- Măi, mai. .. a mai zi; 'Hărşan Petre şi a căzut pe ginduri. Şi s-a tot 
gîndit vreme de-un ceas, iar Iociorul său, Covrig 1011, îl privea fără hlîndeţă , 
Pe urmă, tatăl a Întrebat: 

- Şi ee zici tu să Iac? 
- Întîi să te gîndeşti hiuo. 
- M-am gîndit. 
- Să Le mai gîndeşti. 
- Cît să mă mai toL gîndese? Crezi că llU mi-am bătut capul desLul? 

Crezi eă mie rni-i lesne? Aşa erezi tu? 
- Nu cred eă ţi-i lesne ... 
- ALunci'? .. 

- S, Le gîlJdoşti pîuă-ţi dai seama limpede GÎt do Lare ai gl'eşiL ... - El. .. 
- Si să vii să IJO spui ... AtUllci tovarăsii si-oI' spune părerea, eare eum 

vede luc;'urile si cum erecie de euvijntă ... ' , " , 
17 - V, Rot11Înească Nr. 3 
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- Şi tu ce crezi, m-or da afară din partid? .. 
- De unde să stiu eu ce va vota adunarea?._ 
- Dar tu ... Tu' cum ai vota? .. 
- Păi. .. nici eu nu ştiu încă..; . 
Adunarea nu l-a exclus pe Hărşan Petre din partid, dar l-a criticat 

cu asprime şi l-a sancţionat cu vot de blam cu avertisment. 
Pe urmă, Hărsan Petre a fost numit la grajdul cailor, unde s-a purtat 

<cu vrednicie, agonisindu-şi împreună cu soţia sa, În numai acest an, două 
sute zile muncă, p ăstrîndu-şi şi sporindu-şi respectul colectiviştrlor ; a mai 
dobîndit Hărşan Petre şi linişte pentru sufletul său, dîndu-şi seama că noua 
conducere are mai multă pricepere si constiinciozitate în munca ei - si 
chiar dacă nu uşor, a trebuit să recunoască, într-o seară zăbovind la sft 
cu alţi cîţiva co lect.ivişt i: 

- Măi , ce-i drept, îi sfînt; ăştia ştiu conduce mai bine decît am ştiut eu .. 
Cei aflati atunci de fată au rîs, iar careva a Întrebat, ironic: 
-'- Ce spui, frate? ' 
Ca să nu rămîio de căruţă, grăjd arul Hărşan Petre a rîs: 
- Dacă-ţi spun! ... 

GOSPODARII 

E şi greu să spui altfel. Cînd a fost aleasă conducerea actuală, în gos- 
podărie erau treizeci şi şase de familii, şi f?arte multe nereguli, şi inventarul 
descomplectat., jefuit, şi altceva nimic. In răstimpul din iarna 1951 spre 
1952, şi pînă azi, gospodăria şi-a schimbat faţa cu totul; Întîi şi-nt îi , noua con- 
ducere a căutat şi a găsit pe la unul şi altul din membrii fostei conduceri 
carele, plugurile, grapele şi alte lucruri furate din avuţia gospodăriei; 
s-a construit un şopron lung de 30 de metri pentru adăpostiroa carelor, 
plugurilor, grapclor, un saivan pentru oile gospodăriei, două silozuri pentru 
murarea nutreţului vitelor, o crescătorie de porci şi una de gîşte, a fost 
împrospătată şi sporită turma de oi de la 270 la 300 de oi, s-a întemeiat 
prisaca gospodăriei care azi numără 37 de stupi şi alte "mărunţ.işuri" ca 
grădina de zarzavat, rotăria , fierăria ... 

Despre spiritul gospodăresc al conducerii actuale, vorbesc limpede 
diagramele afişate p( pereţi relativ la veniturile gospodăriei pe anul 1954, 
Înafară de valoarea produselor împărţite colectivişt.ilor: 

Din produsele de cîmp lei 91.705,50; din sfeclă de zahăr lei 71. 441 ; 
din zarzavaturi lei 76.982; din fructe lei 12.983; de pe urma stînei lei 28.114; 
din vînzarea porcilor lei 42.927; din vînzarea gîştelor lei 7.954, din alte 
diverse venituri lei 2.394 ... Trebuie să notăm că toate aceste produse au 
fost vîndute statului fie sub formă de cote, ori cooperativelor ori Între- 
prinderilor de stat, la preţuri cu mult inferioare preturilor libere ale pieţii. 

A sporit şi numărul familiilor intrate în gospodărie, de la 36 la 103, 
ceea ce însemnează aproape întreg satul. 

"Aceste succese i-au înfuriat pe duşmani" - îmi povestisc preşe- 
dinLele, astă vară. "S-au gîndit să ne lovească, şi ne-au lovit. Au aprins 
şirele de paie rămase pe arie, şi profitînd de tulburarea noastră şi de faptul 
că ne aflam toţi la arie, muncindu-ne să salvăm cît se putea salva din paie, 
au dat foc la saivanul oilor, care fiind coperit cu trestie, a ars ca benzina. 
Şi colac peste pupăză, se prezintă ăia şase cu cererile de ieşire. Şi toa te 
astea într-o singură zi. In ziua de 22 august 1953. N-am să uit cît oi trăi 
ziua asta. Imi venea să-mi iau lumea-n cap, nu alta. 
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"Şi-am văzut noi atunci ce-nsoarnnă prietenia şi ajutorul muncito- 
rilor. Nemaiaştept.înd programarea, lemnarii de la Reghin ne-au dat imediat 
scînduri şi bîrne şi ne-au trimis şi cîţiva dulgheri, cărămidarii de la Suseni 
ne-au datţigle ... noi ne-am suflecat mînecile cu toţii, şi anume ca să arătăm 
duşmanilor - pe care din păcate încă nu i-am prins - p înă-n 8 septembrie 
am ridicat saivauul Ia loc, mai frumos, mai bun decît ăl ce arsese. 

"Dar indivizii tot nu s-au ast.îm părat. Astă-primăvară, la 1 Mai, 
facem noi petrecere populară la pădure, împreună, rom înii cu saşii, f1'ă ţeşte, 
aşa cum muncim. Acolo, I-au Îmbătat pe Pop Galaftion, unul mai tînăr dintre 
ei, l-au aţîţat contra saşilor şi l-au trimis să provoace scandal, sperînd că 
vor putea pune la cale o bătaie între rom îni şi saşi; Pop Galaft.ion a in- 
junghiat un flăcău sas, noroc că nu l-a omorît. Pe cutitaş l-am prins imediat, 
pred îndu-l miliţiei, iar pe scandalagii i-am alungat dintre noi. 

"Nădă.iduim că cercetările miliţ.iei OI' scoate la lumină şi pe cei care 
ar dat foc. A fost arestat după un timp şi Bîndi Iă N. Ion, cel care în con- 
ducerea veche a fost contabil şi a furat cît a putut" ... 

CORESPONDENTUL SĂTESC 

În vreme ce admiram diagramele, intră în sala clubului Ţîră Mihai, 
hri gadierul brigăz ii 1 -a de cîmp, cîştigă toarea dra pelului întreceri! socia- 
liste, un vechi cunoscut ele-al meu, încă de pe cînd lucram ca reporter la 
gazeta regională; de atunci încă, Ţiră Mihai era un pasionat corespondent 
al gazetei, de mai multe ori premiat pentru hărnicia, obiectivitatea şi con- 
secvenţa sa în munca aceasta; Ţîră a început in ultima vreme să scrie şi 
ziarelor centrale, care de asemenea ii apreciază activitatea. 

Ne bucurăm de această întîlnire şi strîngîndu-ne mîinile, ne adresăm 
obişnuitele Întrebări de sănătate, '<!P9i ne aşezăm la sfat, destă inuindu-ne 
felurite noută ţi, eu despre munca mea, el despre a sa; Ţîră Mihai e un om 
de statură mijlocie, subţ.ira tec , slab la fa ţă ; ghiceşti în el o fă ptură nervoasă, 
neastîmpărată , de felul oamenilor pentru care viaţa sedentară Înseamnă 
moarte. El mi-a povestit o dată, cîteva Întîmplări din copilăria sa, care 
m-au înfiorat. Păzea turma unui bogătaş din Idicel-Pă dure, poreclit pentru 
răutatea lui Lup; pe atunci Ţîră avea aproape nouă ani, şi pentru că 
jucîndu-se cu alţi copii aflaţi cu oile la păşune a scăpat oile in nişte 
orzuri , chiaburul l-a spînzurat de-un păr sălbatic, şi dacă nu-l dezlegau 
ceilalţi copii, înspăimîntaţi, acolo i se încheia viata. Altădată, un alt stă- 
pîn s-a repezit să-I taie cu săcurea , numai pentru că a izbucnit în rîs, văz în- 
du-l că nu izbuteşte să crape un butuc la care se căznea de-un ceas; dacă 
n-ar fi sărit vecinii în apărarea lui, s-ar fi întîmplat o poznă. 

Pe urmă mă invită la masă, la el, căci se apropiase vremea amiezii. 
In drum spre locuinţa sa, Ţîră îmi povesteşte tărăşenia cu ci reşii tăiaţi 
în iarna anului 1953 spre 1954. 

"A fost iarnă grea, îi drept - îmi spuse Ţîră Mihai. Am îndurat şi 
eu destul de fi'ig, că lemne erau puţine şi pădurea departe, drumurile troienite. 
Recunosc, nu ne-am îngrijit din vreme de problema asta. Nu ne aşteptam 
la iarnă aşa de grea. Şi nu ne-am, agonisit lemne destule. 

"Dar Sfatul Popular tot nu trebuia să închidă ochii, că oameni fără 
răspundere taie cireşii din marginea soscl ii. Asta-i păcat; să tai un pom 
care dă roadă. Pe urmă ciresii ă ia erau avutul statului. 

"M-am dus şi le-am spus la tovarăşii de la Sfat: Mă i, tovarăşi, nu 
lăsa ţi să taie cireşi i ! - Eh! Pe-o ureche li s-a băgat pe aia laltă a ieşit. 
Recunosc, nu am insistat destul. Nu trehuia să mă las. 
17* 
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"Atunci am scris Ia gazetă la Bucureşti. Soseşte întrebare la Sfat. Tova- 
răşii, dragii de ei, treziţi şi speriaţi de gravitatea faptului răspund că nu-i 
adevărat. S-au tăiat trei cireşi care se usca seră şi HU mai ro deau de multă 
vreme. Corespoudentul rîi mincinos şi i-a P1l'Ît d in ură personală. 

"Gazeta mă înştiinţează despre aceasta. Eu scriu iar. Apoi, dragi 
tovarăşi, se vede că-s prost şi nu mai ştiu număra, si-s orb şi nu pot deosebi 
un ci res roditor de unul uscat, si să veniti dragi to varăsi dumneavoastră 
că sînteţi mai cu minte decît mine şi să l;umăraţ,i tl'unc1iurile ciunge ale 
cireşi lor reteza ţi şi să puneţi mîna să vedeţi că şi acum mai zămuiesc ele 
usca ti ce au fost. Asa le-am scris. Recunosc, eram supărat si mi-era ciudă. 
Cum' dracu' să nu ţi' să pornească ura personală cîlld vezi aşa lucruri? 

. "Şi-a venit anchetă şi s-a văzut că cei trei circşi uscaţi erau de fapt 
vre-o şaizeci de ci reşi roditori, nici nu aşa de hătrîr». Şi-or plătit ăi viuovat.i. 
Dar paguba tot pagubă rămîne. Pîn-or creşte Ia loc puieţii ce i-am sădit 
noi astă primăvară, mai curge o ţîră de apă pe Mures". 

COMENTATOAREA LUI LEV TOLSTOI 

Iată-ne ajunşi în ograda lui Ţîră Mihai. E o ogcaclă de gospodar 
proaspăt, în care mai încap unele lucruri, ce se agonisesc cu timpul. Curtea 
lungă e continuată de o mică livadă tînără. Cum trec spre uşa tinzii, mai 
văd coteţul porcilor, un grajd mic şi-o şură îngustă. Intrînd În casă, ne 
loveşte nările abur plăcut mirositor de mîncare; îmi place să disting aroma 
paprioaşului de pui şi a mămăligii calde, mestecată de curînd, din făină 
proaspăt măcinată. 

Tinda asta nu se deosebeste de alte zeci si sute de tinzi ardelenesti 
decît prin soba de tuci , care începe a înlocui vatra şi cuptorul tradiţionl, 
precum şi existenţa, la loc de cinste, a unui bufet în care sînt adăpostite 
vasele. Altfel deosebire nu-i. Este şi pămînt pe jos, sînt şi pereţi afumaţi 
şi cuie bătute în pereţi pentru diferi te întrehuintări casnice. Vă d printre 
altele o ulcică ele lut, smălţuită, acăţată cu urechea într-un astfel de cui 
şi descopăr că urechea ulcicii poate ivi şi un astfel ele folos, Înafară de 
acela că -ti ajută să Li i ulcica Între ară tă tor si degel ul mare. 

Gospodina, Ma;'ia Ţîră, ne înt împină s1"Îzînd şi ne pofteşte în odaia 
din faţă. Acolo ne înr.împină o altă aromă caracteristică locuinţelor ţără- 
neşti din Cîmpia Ardealului: aceea a podelei do lut proaspăt Jipite. Aceasta-i 
o ştiinţă secretă a nevestelor de prin aceste sate. Heteta nu pare a fi corn- 
plicată , dar are anumite elemente pe care DU oricine poate ajunge a ]0 stă- 
p îni; ele sînt transmise de la bunici la mame şi de la mame la fiice; Lreh uie 
adică un anumit lut, cu un anumit procent de nisip în el, pentru a putea 
pregăti din el o pastă cu anumite proprietăţi specifice; în această pastă 
s-amcstecă un anumit procent de bălegar de vite, caro, pare-se, îi dă coeziune 
şi-o anumită fineţe, căci pasta se întinde foarte sub tire, aproape ca o vop- 
sea; pe urmă se presară dintr-un ciur iarăşi lut af îuat şi măruntit., ca un 
praf galben, care sb iccşte pasta. Şi dichisul odăii o gata. 

Recunosc şi mirosul puternic l busuiocului, şi mă bucur de muşca tele 
rosii din ferestrele de către uli tă. In teleg după albeata peretilor - ce par 
spiţi în ajun - şi a aşternutrilor 'paturilor, că am' intrat: în casa unei 
gospodine harnice. Gustăm apoi elin papricaş, care pe aici e gătit cu multă 
boia încît e foarte iute şi-ţi arde gura, aşa că neapărat trebuie să fie tomperată 
cu un pahar de vin, care nici nu întîrzie. Gazda noastră s-a gîndit la toate, 
si ni le aduce surîz înd , apoi s-asează si ea la masă, mîncînd alături ele noi 
'u multă poftă. " 
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E o femeie scundă, bălană , îmbrăcată pe jumătate orăşeneşte. Se mişcă 
cu multă dozmvoltură prin odaie şi participă la discuţia noastră, demon- 
strînd o anumită independenţă, cu totul străină ţăl'ăncilor ardelene de mai 
de mult. 

Zăresc iarăşi o noutate. O bibliotecă. Se vede că-i lucrată de un nespe- 
ci a list, din scînduri geluite, dar nevopsită. Are Însă necesarul: poliţele 
pline de cărlli şi un geam. 

Mai observ un ustensil, cam primitiv în felul sau, dar nou şi modern 
prin întrebuinţarea sa, o mică poliţa aşezată la că pă tîiul pa tului: acolo 
stă lampa, in fiecare seară un ceas, două, luminînd paginile cărţ,ii la care 
citeste T'îră Mihai si ale cărtii pe care o citeste Maria 'I'îră. 

, In' casa asta, 'a ţăranului colectivist Ţîă Mihai am luat parte la o 
discutie despre romanul Ana Carenina". T'i'ră nu-i de acord cu entuziasmul 
nevest,ei sale." , 

- Da, am citit - zice el. M-a tot bătut la cap Maria. Îmi tot spunea 
c15-i o carte cu întîmplări foarte interesante. Asta-i drept. Şi ce să zic? .. 
Mi-a plăcut. Recunosc, scrie frumos, mai ales cînd scrie despre munca 
c impului ; ... boierul acela, Levin om harnic, recunosc. Dar eu zic că azi 
noi organizăm mai bine munca In privinţa asta n-am învăţat nimic ... 

- Ei, dar despre dragostea lui Levin , despre căsnicia sa ... - Întreb eu. 
Ţîră pare că nu-i de-acord nici cu asta. 
- Poi cum?... Eu zic: la fiecare cum şi-o potriveşte ... 
Maria Ţîră e mai însufleţită. Ea a şi plîns de' mila "bietei femei ". Şi 

acum vorbeşte despre Ana Carenina ca despre o cunoştinţă apropiată, o 
compă timeştc, e gata să plîngă aducîndu-şi aminte ele amănuntele neno- 
rocirii sale, pe urmă notează: 

- Tare frumos îi scris. Şi poate că-i drept, dar asta li se poate înt.îm- 
pla numai .la cucoane ... la doamne ... Mă rog, dacă nu ţi-i drag bărbatul 
îl laşi şi te duci la al pe care-I iubeşti, dar de ce să-ţi laşi copilul. .. Şi 
să te mai si omori ... O tărancă nu si-ar lăsa copiii si să se omoare ... Eu 
Il-am copii' încă, dar şti...' , 

Aici mă găseşte Ion Covrig, care întorc îndu-se ele la Reghin aflase că 
mii aflu în sat şi a pornit în căutarea mea. 

Aş p loca , dac legile ospit.al ităţ.ii nu pot fi călcate. E poftit şi Covrig 
1 El masă, Închi nă şi el uu pahar de vi Il, ia parte şi el la discuţie. 

Apoi ne luăm rămas hun şi plecăm să pregătim uneltele pentru pos- 
cnit ul de a doua zi, cind fiind dumiuică , Covrig are zi liberă ... 
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IN JURUL OPEREI CRITICE 

A LUI G. IBRĂILEANU 

O discuţie adîncit.ă a problemelor pe 
care le ridică activiLatea lui G. Ibrăileanu 
nu ofera numai prilejul reconsideranl 
unui capitol Însemnat al istoriei noastre 
li tcrare, acela legat de figura crit.iculn» 
moldovean şi de revista ioşcană "Viaţa 
Romîncasca". Din moştenirea lui Ibrăileanu 
se desprind Îndemnuri preţioase pentru 
actualitate, Cercetarea ei ne invita să 
medităm asupra unora dintre sarcinile 
cele mai acute ale criticii noastre literare, 
să le examinăm mai Îndeaproape. 

De aceea e foarte hine venit sturl i ul 
amplu despre "Moştenirea lui G. Ibrăi- 
leanu" pe care-I semnează Savin Bratu 
în 1111l11arul 9 din 1954 al revistei "Viata 
Romîneasca1) El poate servi ca o bună 
baza de discuţie, ca un punct de plecare 
la dezbaterea largă pe care a propus-o 
redaq.ia revistei "Vjaa Romîneasca" atunci 
CÎnd i-a publicat. 11 face propriu pentru 
aceasta faptul că, urmărind sa ne dăruiască 
o privire de ansamblu asupra activitătii 
eri l.icuhn moldovean, articolul înlurii- 
ţişează aspecte foarte variate ale gîndirii 
lui 1 brăileanu , în analiza cărora Savin 
Bratu nu evită dificultăţile, ahord înd 
chesl.i uni lo eseutiale. 

Ori entarea cercetatorului într-un m al.e- 
rial cum e cel fllJ'nizaL de scrisul lui Ibrăi- 
leanu, în care şi-au gasit expresie contra- 
dicţii serioase, se izbeşte de greutăţi con- 
siderabile. Savin Bratu a ştiut Însă, de cele 
mai multe ori, sa seziseze semnificaţia 
exacta a UIlor aLÎLudilli şi manifestilri, să 

1) Observaţiile cu privire la studiul 
lui Savin Bratu conţinute în articolul de 
fata vin din partea colectivului de litera- 
tui'ă de la Facultatea de Filozofie din Iaşi. 

le aprecieze just. SLudiul său măl'lurisflşLe 
din partea aut oin lni un efort real in 
direcţia apropierii Cu Îll{,elegere şi rab- 
dare de loL ceea ce c pozitiv în personali- 
Latea lui lhl':Jileanu. 

Se vede în artico! preocuparea dc a plina 
în ]UIJlină o l rusăLmii caracLctisLiciî a 
a acestei pcr,soliaU Iăţj, dragostea de ade- 
var care l-a îl),sldlq,iL mcrell pe Ibrăileanu. 
Inteligenţi} vie, înzestrată cu un ascuţit 
simţ de pllLnmdE'r'e, el reuşea de obicei 
să-şi depăşească orizontul po ht.ir , sensibil 
îJJgu1 a L ci IIpă despiîrţ,irca de mişcarea socia- 
listă, să-şi corecteze unele formulări teo- 
retice llesigure BaLCl erOl1[\te, atunci cînd 
trecea pc Leren III faptelor concrete. asu- 
pra cărora se apEc'a ClI deosebiLă serio- 
zitatc. E un lucru pe cale Savin I'l"attl 
îl semnalează nu odată, subliniind pc 
această cale marea probi.tate inll'lecIUul" 
a criticului. 

Greşelile care piHează activitalea lui 
Ibrăileanu dupi11800 şi mat ales dupiÎ 1DC5 
în perioada în G[\]'O devenise un purtator de 
idei al poporanism ului, nu-i pot alnnga ClI 
Lotul d in suflet uăz uint» de a-şi Închina 
forţele luptei pentru binele poporului, 
Căutînd sii el escopere ceea ce l-a sustinut 
111 lupLa lui neobosită peul.ru o jit8J'aLuJ'iî 
realistă, legal ii ele popor, articolul aLra,ce 
atonţia asupr" democratiflYlUllli SjDccr al 
lui lbriiileclllu, din :nefericire "ind IlS în 
erO[\le de "pojloranism". Şi tot. asl f81 Savi fi 
Bi'atu se oproşLe mai îndclllug iltiUprCl 
editorialului "Pacea" din ziarul "Mowen- 
tul", scris cu jlrilejul păeii separate ele ia 
Buftca, ci tInd rlJI duri în care di'agosLea 
profUl,clil de l,ală a criticului se descarcă 
inlr-un impresionant elan liric, rînduri 
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în care vibrează patrioLismul lui ofen- 
sat. 

La un om de cinstea lui Ibrăileanu, 
renunţarea la multe din convingerile 
tinereţei socialiste nu se putea îurăpt.ui 
fără o frămîntare puternică. Această luptă 
Iăunlrică, care se regăseşte în întreaga 
activitate a oril.icului , Savin Brntu a 
încercat s-o reconstituie în studiul său 
arătînd cum ni ai totdeauna tendintele 
pozitive, năzui ntnlo legale de idealurile 
de progres şi liberLaLe se dovedeau mai 
tari decît cele caro-l trageau pc drum uri 
greşite. 

Zbaterea aceasta conLinuă, căuLal'ca 
aceasta arzătoare conferă exisLellvci lui 
Ibrăileanu un nuumit dramat.ism . Şi o 
asemenea porspoct.ivă e do naLlU\ să dea 
oarecare uni Lai o iuterioară arLicolului. 
a c.irui corn poxlt.c pLlcaLuieşle prin alllCS- 
tund in,util al crit.eri ului cronologic cu 
cel sistematic. Probloruelc se ivesc pe ucas- 
teptatc, înserate îi. ox puuorca biografiei, 
deşi asupra unora din ele, combaLcl'ea 
semănătorismulLli, de pildă, se revine 
în partea a doua a arLicolul \li, care Linde 
să sisLematizcze "moşleuirea" lui Ibrăi- 
leanu, Jar prezenLarea uuei op81'e bine 
ordonate cum e "Spiritul critic în culLura 
1'0mînească" se face în două etape, la un 
inLel'val de cîteva pagini, pentru rati u- 
llca de ordin cronologic, ÎntîmplaLoal'e, 
că pub Ucarea ei a început la "CurenLul 
nou" şi a sfîrşit la "Viaţa Homîncaseă". 
Dar bogiiia de idei din serisul lui Ibrăi- 
leanu necesita o sisLemaLizare a proble- 
melor şi apoi, în cu.prllJsul fiecarei pro- 
bleme, o urmărire cronologică a poziţiei 
cri tic ului, de-a lungul întregii sale acLi- 
viUiţi. 

In prima parLe a arLicohllui, în eare se 
traLeaza adol('scena şi tinerel/ca lui Ibră- 
ileanu, expunerea biografiei merge prea 
le11t, mai il!CS că nu se aduc date noi, al- 
tele decît celo cUIloscuLe. Insă nu e omis 
lLiciun elemClIL care al' putea arunca lu- 
mini asupra evolu(,iei de Illai Lîrzi u a cri- 
tic ului. 

Interesul penLru lectura şi sLudiu, obiş- 
nuinţa de a gîndi dialectic, strădallia de a 
explica ştiinţific fenomenele naLurii şi 
societăţii i le-au stimulat preocupările 
socialiste. "Dezvoltarea lui Ibrăileanu, in 

adolescenta sa, tocmai în acest spirit-spune 
Saviu Bratu - pune bazele neincctatului 
efort al criticului de mai tirziu. de a Înlă- 
tura din studiile sale diletaniiemiil 
de a realiza cu fiecare recenzie chiar, o 
cercetare ştiinţifică a fenomenului literar". 

De asemenea articolul stăruie cu grija 
asupra împrcjurări Ior care-l vor determina 
să abandoneze idealurile socialiste. E vorba 
de înseşi slăbiciunile mişcării soc i alistc , 
de confuzia ideologică pe care o int.rodu- 
sese în part.id ul social-deIlJocl'at oportu- 
nismul unei părţ.i însemnate rlin condu- 
cerea acestuia; o vorba de faptul cii Ibrăi- 
leanu, "intelectual legal de ,.generoşi" prin 
tciaiă activitatea sa milit antu", nu cunoş- 
tea îndcaj uns forl,c!e v ii al o III i cicirii 
(clasei ruuncitoarc). 

Totuşi, cu t.oat.c nunroroaselc n.cTl\iuni 
biografice, t.rat area perioadei socinlu-I c e 
SUI,)lC\ri'i în :J1l.icoJul lui Savin Bratu. Nu 
sînt suficient vutorificatc ideile înain- 
tate pc care le g,";JlL 13 Fiecare pas În 
arLicoJele lui Ibrăileanu di nl.ro anii 1889- 
1895. Ele coust.ituic o parte importantă 
a moştenirii criticului şi mai toaLe preo- 
cuparile sale \'alabile din acLivitaLea de 
după 1900 îşi au originea în anii rodnici 
ai formaţiei\sale secialisLe. 

Paginile semnaLe de el în revista 
"Şcoala nouă", în 1889 şi 1890, la vîrsta de 
18-19 ani, nu trebuie L]'ecuLe cu vederoa, 
cu t.oaLe firoştilo 10]' iJlcert.i Ludini f,ij im- 
jll'8ciziuni. Nu numai dî Ibrăileanu avea 
de gînd, probabil, ă reia în st.udiul "POl'1l0- 
grafia în arLă", menit. să figureze în volum ui 
de "NoLe şi impresii" pe care-l pl'oiccLa în 
:18971) ideile din "Natura1isru şi pornografie" 
arLicolul din rcvisLa de lil Homan care 
fusese apreciat de C, Dobrogei\llu-Gl\erca. 
Dar cînd Llnărul IbrtiiJoanu 1l0La în Il!'. 3 
din 15 august 1889 al "Şcolii 11oi": "Un 
stil umflat, lipsit de idei, ie ca şi un corp 
buget, lipsit de sînge. Precum. singele nu- 
treşte, dă viea{ă corpului, aşa şi ideile dau 
vieaţă stilulai" - nu ant.icipa el o direc- 
ţie fuudarnenLala a criLicii sale, interesul 
penLru conţinuLul ideologic al operelor 
analizate? Iar cînd în altă "notă" din 

1) v. S. Podol ean u " Un proioct de vo lum 
al lui G. Ibrăileanu". Adevărul lit.erar şi 
artistic IlI'. 806 (17 mai), 1930. 
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nr. 2 al revistei"), iscălită, ca şi aceea 
citată mai sus, cu initia!n ,,1", încerca sii 
deosebească poezia de muzică sau cînd 
sub pseudonimul 1. Chi loanu , traducea 
din .Laococn" al lui Lessing'') un fragment 
care stabilea distincţii între obiectul 
plasLicii şi al poeziei, nu schiţa oare prc- 
ocuparea sa de mai tîrziu, de a surprinde 
specificul artei literare? De asemenea el 
încerca să fundamenteze, "Într-o [ormiilare 
incă nesigură, cerinţa de adevăr in artă, 
rea lismul"3). 

Se înţelege că înseamnă a minimaliza 
contributia revistei "Şcoala nouă" la for- 
marea lui Ibrăileanu, definind-o aşa cum 
face Savin Bratu: .Jt olul ei (al revistei) 
a jost Însă deosebit de insemnat in eoolu- 
ţia lui Ibrăileanu: tînărul căpătase obiceiul 
colaborarii regulate la o publicaţie". In 
rcalrl.ate. aici se află în germene atîtea 
din ideile care vor da un caracter şti in- 
ţific celei mai mari părp din activitatea 
sa de critic literar. Iar poziţiile matoria- 
liste pe care se situează acum ferm Ibrăi- 
leanu, evidente în aîtea din cugetă- 
rile sale, Începînd chiar cu primul număr 
al revist.oi-) ne îndrcptăţesc să acordăm 
mai multa stima acestui debut publicistic 
care a fost colaborarea la "Şcoala nouă". 

In continuare Savin Bral.u arată că, în 
aceeaşi 18rioadă, Ibrăileanu a colaborat 
la revista socialistă "Homînia viitoare" 
din Bri:iila - care, ni se pare, nu se află 
nici în colecţia Bibliotecii. Academiei 
H.P.R. - "fiind mereu prezent in paginile 
ci, luînd atitudine Împotriva unor articole 
proaste de la a ltă publicaţie, polemi zind, 
ex primirulu-şi părerile, Z m p ărtăşind idei". 
Dar ee altceva ar putea face un puhli- 
cist decît să-şi exprime părerile sau să 
împărtăşească, prin scrisul său, idei"? 
Vagu 1 unor atari inlorrnaţi[ nu ne poate 
ajuta să avansărn în cunoaşterea acestui 
aspect al activiLăţii lui Ibrăileanu. 

Merrt.a , de asemenea, un examen mai 

J) Şcoala nouă, 1 august 1889. . 
2) "Pricina pentru care tabloul po:etu- 

l.ui poate deveni numai rar tabloul prcl.o- 
rului", Şcoala nouă nr. 13 (31 decembrie) 
august) 1889. 

") "Naturalism şi porno grafie" , Şco- 
la nouă nI'. 13, ianuario, şi 14, febmane 
1890. 

4) "Note", Şcoala nouă nr. 1, iulie 1889. 

atent conferinţa intitulată .Darwinismul 
soc ial", al cărei text a fost publicat în 
revista "Critica socinlă'"). In ceea ce pri- 
veşt.o "aplicaţii(le) proprii6) ale darwin.is- 
mului la procesul evoluţiei societăţii", 
pe care, după Sa vin Bratu, le-al' face Ibrăi- 
leanu aici, trebuie spus că, încă Înainte 
de '1892, "pieirea claselor mijlocii" fusese 
discutată la noi într-un spirit vulgariza- 
tor în lumin a ideii dispariţiei formelor 
intermediare dintre specii, în ziarul 
"Munca", care traducea un articol de Ber- 
nard, consacrat acestei chestiuni, din "Le 
socialiste?"). Se vorbea de aplicarea aces- 
tei idei la viaţa socială întreprinsă de 
profesorul Giard din Paris, arătîndu-se 
că partidele mijlocii şi moderate pier 
foarte repede. 

Dar la Ibrăileanu găsim doar "analogii", 
cum se exprimă el însuşi undeva, în 
cuprinsul articolului, între soarta micii 
burghezii şi aceea a speciilor mijlocii. 
Căci ruina acestei categorii sociale e expli- 
cată just, pe baza unor factori economici, 
concurenţa zdrobitoare a marii producţii 
capitaliste etc. Trebuie de reţinut, Însă, 
protestul lui hotărît împotriva "transfor- 
mărci sociologiei in capitol de zoologie", 
a cărei priein ii "stă ... in aceea că nu s-a 
ţinut socoteală de mediul social". Tocmai 
acest mediu Îl desparte pe om de animale, 
care "sînt supuse pur şi simplu Împreju- 
rări/ar naturale numai". Identificarea socia- 
lului cu hiologicul serveşte anumite inte- 
rese de clasă. Ea se Împărtăşeşte, văzînd 
"În toată dezualtarea omenirei lupta pentru 
traiu de la individ la individ". din individua- 
lismul, "care, ca mod de a gindi În chestiile 
socitt le, este expresia teoretică a intereselor 
şi relaţiunilor economice burgheze". Invă- 
(,nţii burghezi care vor să scoată o probă 
împotriva comunismului din teoria selec- 
ţiei naturale "Începură a oorbi de omenire ca 
de orice altă specie animală. Dar această 
a plicare a darwinismulu i brut la societate 
ieste vulgară. Şi, fiindcă această greşeală 
o face şi un Spencer, un Haeckel ; ni se Iă- 

5) n r. 6-7 (mai-iunie) şi 8-9 (iulie- 
august) 18t12. 

') Sublinierea noastră, D.H. 
,) "Pieirea claselor mijlocii", Munca, 

17 februarie 1891. 
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mureşte cum interesa 1 de clasă perverteşte 
judecata oamenilor celor mai de samă", 

Remarcabila în "Darwinismul social" o 
tocmai afirmarea netă a unor teze materia- 
list-istorice, accentul puternic pus pe 
interesele de clasă. "Democra\ji", radicalii 
care slujesc interesele micii burghezii, 
sînt idealişti, spune Ihră ileanu "ei nu, 
cunosc eooluţiea societăţii, nu cunosc teoria 
luptei de clasă"; .Cerînâ restabilirea şi 
garantarea mieei proprietăţi", "această tlcmo- 
craţie este reacţionară, în înţeles ştiinţific". 
Nu putem decît regreta că acest punct de 
vedere lucid, însuşit din frecventarea 
marxismului, a făcut loc mai tîrziu, în 
gîndirea lui Ibrăileanu, erorilor popora- 
nismului, care seamănă atît de bine cu 
"demoeraţia" combătută de el În .Darwi- 
nismul social". 

Studiul din "Viaţa Homînoască" se 
ocupa mai indeaproape cu revista "Eve- 
nimentul literar", aducînd citate sem- 
nificat.ive ' din texte ca "Inrîurirea artei", 
"Originalitatea formei" sau din articolele 
din scria - "suita", cum îi spune Savin 
Bratu "Psihologia ele clasă", care-i face 
autorului impresia - după noi, falsă, dat 
fiind planul riguros 7i alura pc alocuri di- 
dactică a tratăl'ii - unei "causerii pre- 
lu.ngiiă pî n.ă la epuizarea ideilor izvorite 
dintr-un subiect oarecare". Articolul extra- 
ge din pagi.nile semnate în "Evenimentul 
li torar" ele JbriU lcanu cîteva observatii 
care indică spiritul ascuţit al viit.orului 
crit.ic, aceea, de pild ă. cu privire la ca- 
pacitatea scriitorului mare de a depăşi 
tirni Lele p,nJ>'lci sate concepţii ideologice, 
prin "for!a de pâtrurulcre şi impresiona- 
ln lit.atea (sa) artistică", prin observarea 
adînc5 a vieţii. 

Savin Bralu arată că Încă din peri.oaua 
colabodîrii la "EvenimenLul liLerar", sub 
influenţa lui C. Sterc 'Ii acLivînd numai 
În mi] loc ul "genel'oşi!or", Ibrăileanu "tre- 
buia S!l fi inceput sâ vad!! in socialis1nlll 
rom[nesc ceea ce doreau sâ vaelâ clnşmrmii 
dezlJoliârii mişcârii muncitoreşti şi ceea ce 
va spune el însuşi mai tÎl':;iu", anume ,,0 
specie ele demol'rG tism CUllllrG 1, generos şi 
cu (fspimţii de înfrăţire ca omenirea În- 
treagă". 

Remarcînd că în anii aceştia care preced 
trădarea "gencroşilor" se va fi petrecut 

schimbarea conceptiei lui Ibraileanu 
despre revoluţie în rcf'ormism , ronun- 
ţarea sa la rcvo lutiouarisrn , studiul 
lui Savin Bml.u nu-şi propune însă , sa 
cerceteze elementele care în articolele 
lui Ibrăileanu din "Evenimentul literar" 
poartă semnul orientării sale spre popora- 
nism. Determinarea exactă a acestor 
elemente, deşi comportă unele dificultăţi, 
ar fi fost cu atît mai utilă, cu cît s-a sus- 
ţinut mai de mult,") că Ibrăileanu ar fi par- 
t.ici pat la .cucerirea" revistei de către C. 
Stere, ci'( "această cucerire a fost precuge- 
tată" şi deci el şi-ar fi început colaborarea 
la "Evenimentul literar" cu intenţia 
nemărturisită de a asigura succesul 
manevrei lui Stereo Dar aceasta pare o 
supozi ţie greu de admis pentru motivul 
că notele care pot aparţine exclusiv 
poporanism ului so reduc în esenta, în 
scrisul lui Ibrăileanu din această perioadă, 
la una singură, la ideea de "daLorie" a 
intelectualilor "faţă cu poporul, care ne 
hrăneşte şi pe spinarea căruia ne cultivâm".2) 
So licitudinea faţă de masele populare pe 
care () sugerează ideea "datoriei" capătă 
în cadrul poporanismului - şi în formu- 
larea citată mai sus - un sens străin 
luptei de clasă, devenind g'estul de apro- 
piere a "patUl'ii culte", "suprapuse" a 
celor "de sus", cu cei "de jos", cu "masele 

, muncitoare". Probabil, însă, că Ibrăi leanu 
nu era pe deplin conştient ele aceasta, căci 
definea în alt art.ico l"), aşa cum semnalează 
'il Savin Brut.u, arta ca ,,0 armă admirabilă 
În lu pt.a ele clasă" şi respingea concl uzi a 
eronată că "arta poate împăca clasele". 

La "Evenimentul literar" nu se săvîrşise 
deja, ci abia se schiţa cotiLura lui Ibrăi- 
leanu spre poporanism. O dovadă în 
această direcţie o furnizează şi fnptul ca 
articolele publicate de el, după dispa- 
riţia "Evenimentului literar" în ianuarie 
şi februarie 1895 în "Lumea nouă", unde 
fusese chemaL redactor, nu-s doloc viciate 

de innuena ieilor poporanisLe. Unele 

') G .C. Nicolescu, "Ideologia literară 
poporanista", Buc. 1037, p, 60. 

2) "Literat.ul'ă pentru popor", Eveni- 
mentul literar nI'. 42, 3 act. 1894. 

3) "Il1l'îUl'irea artei", Evenimentul 
literar nr. 9, 11 febr. 1894. 
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lipsa de exclUbivism pe care o preconiza 
pentru literatUJ'ă articolul "Calea noastră", 
pentru a strecura poporanism ul ca pc "mi- 
nimuţ, de cereri pe care-I putem face ar- 
tiştilor"7). E o deosehire radicală întl'e 
liberalisl!lul pe care-I conţine programul 
citat mai sus şi între intl'ansigenţa de 
care dă dovadii Ibrăileanu tot în unul din 
primele numere ale revistei, În "Psiho!o- 
gia de c1asă"8), unde-l adl1lonestează 
vehement pe Tra ian DemeLrescu pentru 
inconsecvenţo!e manifestate în " Iuti.Ul ", 
avertizîndu-l că o asemenea carte nu te 
compatibilă cu convingerile şi cu Senti- 
mentele unui socialist autentic. 

Cu "Evelliruentul literar" se Încheie 
paragraful care dezvoltă în articolul lui 
Savin Bratu acLi vi Lalea lui Ibr(iJeaIlu 
din perioada socialisti.[. Lipseşte Însii 
aici o concluzie care sii sillLeLizeze ro lui 
acestei activităţi în evoluţia ulterioara a 
criti.cului, cam siî acce1lLueze continuitatea 
ce exista întrc gJ]lduriJe care-I fl'ii1l1Înti 
în anii aceştia şi aLîLeC\ din proocupările sale 
do mai tîrziu. 

Mai departe, afLicolul lui ;':.a vin BraLu 
se ocupă de acLiviLatca de după 1900 a 
lui Ihrăil8anu. S())JHJali:im în Ll'eaciîl, în 
legătură cu această pel'ioa(};1, o mică 
inadvel'tcll\,ă de ordin documenlar. Ibră- 
ileanu nu funcţiona la Universitate din 
'1912, ci din 1909; pînă în 1912, însa, cu 
înLrerupere de un an, fusos« profesor sllplinitor. 

Dar, încă o chestiune cu caracter bio- 
grafic, înseamnă a arăLa o aSIJl'ime ne- 
meritată f;.\ţă de Ibrăileanu, ÎntrebUin- 
ţînd în .legăturii cu recluziunea lui din anii 
aceştia, Cu noeLurnitatea trai ului său, cu 
anomaliile sale, termenul de pod9). Lasă 
că e greu de coilceput posiJ;ilitaLea ca 
Ibrăileanu să pozeze "Si]]C01''', cum co]]- 
cede Savin Bratu, încercînd să aLenuew 
duritatea formulării sale. Toţ,i, însă, care 
l-au cunoscut Îndeaproape Ştill ca Ibrăilea- 
nu era cu adevarat bolnav. Micl'olJofohia şi 
celelalte fobii ale lui, 11i persleziiJe, in- 
------ 

7) C. Şărcăleanu, "Ce cerem de la ar- 
tişti?", Evenirnentul literar, nI'. 12, 7 mar- tie 1894 

8) "Psihologia de clasă". Evenimentul 
literal' nr. 4, 10 ianuarie 189,-j 

") v. articolul lui S. Bratu, p. 1G,-j 

dintr-însele, de pildă "Opt Ore în mine"I) 
"Au învins"2) sau" rnvăţăminte"3), demască 
exploatarea proletariatului şi luptă pen- 
tru satisfacerea unor revendicări ale mun- 
citorilor. Aşa dar interesele lor erau încă 
în atenţia lui Ibrăileanu, indiciu că ori- 
zontul 'său politic nu se strîmt.ase încă 
sub presiunea ideologică a poporanis- mului. 

Trebuie de corectat de asemenea opi- 
nia potrivit căreia un articol ca "Geniu 
necunoscut", apărut tot în "Evenimentul 
literal'''4) şi pe care Sa vin Bratu nu-l 
pomeneşte. constituie o piesă reprczenta- 
tivă pentru ideologia poporanisUi5). Dra- 
gostea cntuziastă pentru creaţia populară, 
pe care IlJriiileallu şi -o aii rm ă aici pentru 
prima dată, nu e nicidecum apanajul 
poporanismului, 

Aşa dar, în ansamblul ei. activitatea lui 
Ibrăileanu la "E vonnocntut litcra!''' se 
cuvine a fi apreciacă pozitiv. Iar într« 
colaboratorii revistei.ot era unul din cei caro 
deţinea poziţiile cele mai inaintate. ° 
comparaţie între articolul lui dcsprc 
"Inrîurirea artei", cu definiţia admirabi- 
Ei dată acolo artei, şi între articolul 
program al revistei, "Calea noastră"6), 
ar reliefa cu putere meriLelo lui Ibrăilea- 
nu. In "Calea noastră" se declara: "PenLru 
noi, arta are menirea de a fi "gustatel, de a 
ne procura plăcerile cele mai nobile şi mai 
frumoase precum :;i aceea de a slabili sim. 
patie şi iubire Între Ioa Le fiinţele carc 
constituie societatea". Exigenţele carora 
trebuie sa le răspundă lucn'irile literare pu- 
blicaLe în revistă sînt "sinceritalea şi lipsa 
lrivialismului". Ibriiilean u susinea că ('e- 
rin (a unei arte miIi tante, corinţa ca ,.poeţ ii 
sd fie pdLnmşi de simţelmÎ.nLlll misiunii lor 
sociale şi morale" reprezinti; "pretenţii exa- 
gerate", o Jlăzuinţa ircaJizabilă mai ales la 
noi. Asemenea teze confuze capitularde, 
creau Lemnul faVorabil penLru propaganda 
unOr idei striline de ideologia socialistă. 
Lucru semnificativ, C. Stere pomea de la 

') Lumea nouă, 1 februarie 1805. 
2) Lumea nouă, 21 februarie 1895 
') Lumea nouă, 25 ianuarie 1895. 
<) nr. 13. 14 martie 1894 
') G.C. Nicolescu, lucrarea deja citata p. 62-63 
') IU·. 1, 20 decembrie 1893 
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somniile de care .- spune :M. Sadovcanu+)' 
- Ibrăileanu suferea deja în 1905, erau. 
suferinţe reale. Cum arată undeva Cezar 
Petrescu'' ), el îşi privea gesturile excentrice 
cu "îngăduitoare autoironie". O frîntură 
din interviul pe care i-l ia F. Aderca e 
rovelal oare : 

"N u fumează: enervează însă tot timpul 
o 1jgarc pe care a aprins-o înl.îi la carton, 
SpI"C a o dezin îecta. 

- N-aşi vrea să fumez cu microbi, 
explică el. (Ibrăileanu). 

- Foarte bine, foarte bine, afirm. 
- De unde? .. ripostează inteligent. O 

manie şi asta ... Am şi m anii". 
E în luciditatea aceasta cu care se 

priveşte o atitudine opusă oricărei poze. 
Individualismul care sporeşte acum în 
personalitatea lui Ibrăileanu nu poate 
.justifica calificaLivul pe care-I d ă Savin 
Bratu atitudinii şi izolării criticului din 
auii dinâintea primului război mondial. 

Un merit de seamă al articolului "Moş- 
tenirea lui G. Ibrăileanu" stă în felul nou 
în care caracterizează "Viaţa Romînească''. 
elisociind între ideologia poporanistă a 
revistei şi. între orientarea ci literară, 
dat.orat.ă în primul rînd lui Ibrăileanu. 
Savin Bratu a observat cu justoto că li- 
teratura "Vieţii Iioin înoşl.i" a depăşit în 
mod practic limitele programului popol'a- 
nist., făcînd din revistă, pentru timp de 
aproape trei deccni i, "ceel 111 ai mare pu- 
bllcatic literară progrei.sLii din '.ara noas- 

trii". 1 se acordă astfel lui lbrăilcanu un l it.lu considerabil la reCL!lJOşLinl\a gene- 
raţii Ior viitoare. Căci el a fost acela care, 
într-o perioadă de adînc confuzionism ideo- 
logic, bîntui tii el e decadc]] Li 5111, a "aşezat 
"Viaţa Romîneasca" pe ci(iTa piloni pvtel'- 
nici ... : prietenia şi dragostea pentru creatia 
populal'Ci, increderea în foriele creatoare ale 
popol"ulu.i. dezgustul jalcI de snobismul C05- 
liwpolit, dispreţuitor al creaţiei 7ia(iona le, 
repulsie faţCi de şovinismul sCilbatic şi barbar 
al teoreticienilor fascismului". Lui i se da- 
toreşte promovarea hoLărîtiî a realismului 
în paginile revistei. 

1) !vI. Sadoveanu, "G. Ibrăileanu", A- 
devărul literar şi artistic, j 2 aprilie Hl:36 

2) Cezar Petrescu "DelaC. Vraja In G. 
Ibdilpanu". Adevărul literal' şi arListic 
12 aprilie 1936 

Incadrata în atitudinea ostilă a lui 
Ibrăileanu faţă de cosmopolit.ism , teoria 
"specificului naţional" prilejuieşte lui Savin 
Bratu consideraţii interesante. El desco- 
peră cauza înverşunării cu care critica 
burgheză l-a atacat pe Ibrăileanu pentru: 
această teorie, în aceea că Il] arele critic o 
.Lrureboin.ţa ... ca o armă de luptă impotriva 
decurienlismului; pentru o literatură legată de 
popor". Tocmai aceasta îl separa de "tradi- 
ţionaliştii", care elimiuau din ideea "specifi- 
eului naţional" orice conţinut democratic. 

Dar surprinde reproşul pe care i-l aduce 
aici Savin Bratu lui Ibrăileanu, anume 
că a ignorat "tezele ştiinţei m.arxiste in 
leg ătură cu definirea ştiinţifică a natiunii 
şi cu precizarea semne 101' ei d.isiinctine", 
Nu ştim cum al' fi fost cu putin1a să se 
întîmple altfel, de vreme ce dcrinirca 
ştiinţifică a naţiunii a fost făcută ele 1. V. 
Stalin în 1913 în "iV1arxismul şi problema 
naţională", iar teoria "specificului naţio- 
nal" " a lui Ibrăileanu era deja, în Ii nii le ei 
hotărîtoare, formulată în 19U6. De alunin- 
leri lucrarea lui 1. V. Stalin şi chiar numai 
ideile ei n-au putut fi cunoscute la noi 
decît mult Iliui tîrziu, d.upă 1\"1'J3. 

Fără să restr.lngii, cum s-a procedat în 
dese iinduri , analiza lucrării lui Ibrăi- 
leanu "Spiritul critic în cultura rorn î- 
nească" la o discuţie a rogiona1ismului, 
an.icolul lui Savin Bratu desprinde mai 
multe probleme din cele pe care le anga- 
joază această scriere scînteietoare de vervă 
ideologică, abundînd în observatii subtile, 
în consideraţii profunde. 

111Lre altele, studiul lui Savin Bratu 
vorbeşte în chip judiciOS despre rechizi- 
toriul pe care U)l'ăileanu îl adl'eseazii 
"J unimii" mai ales cu ocazia comparaţiei. 
dinLr'e programul junimist şi acela al 
patruzecioptişUlor. Sezisînd cu perspi- 
cacitate esenţa antipopulară a junislllului, 
teama de "accesul mulţimii la trebu.rile 
statului", comb.'it.Înd tenace conservatoris- 
mul. Ihrăileanu se lasă, Îllsă, deseori 
amăgit în "Spiritul critic în cultura romî- 
nească" de faim a mincinoasii a lui 1. 
Brătianu şi mai ales a lui C. A. Rosetti, 
pe cal'e-i creele l'ejJn;zentanţi autentici, ba 
ehi aI' "cei m ai Înaintaţi "3), ai idea lUl'ilol' 

') v. de pildă, "Spiri tul critic în cul- 
tura romînească", 13.1211-127. 
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"opera de artă, prin definiţie, are o tendinta 
adică conţine în ea şi atitudinea sC;'i 
i Loru lu i faţă cu viaţa zugeăvită"3). Aşa 
dar el nu circumscrie tendinţele în perime_ 
t.rul artei .cu teme "sociale". Indiferenţa 
pe care o afişează uneori autorul faţă 
ele realităţile soei ale înfăţişat în opera 
sa e ea însăşi o atitudine determinată, 
spune Ibrăileanu în "Probleme literare". 
Iar arhi tectura şi llluzica nu po t pleda 
în favoarea ideii "artei pentru artiî"4), 
peutru motivul că în cazul lor e Vorba 
nu atît despre "reproducerea lumii din 
a/ard", ci mai ales de "exprimarea senti- 
metitu lu i şi a concepţiei" artistului. 

Savin Bratu a aratat în articolul său că 
pentru Ibrăileanu "concepţia asupra vieţii 
este chiar o condiţie estetică a operei de 
aetă"5); ea nu rămîne fără consecinţe 
asupra capacităţii scriitorului de a vedea 
adevărul, asupra realismului Iuctării sale. 
Chipul acesta de a vedea lucrurile se schi- 
t,.oază încă la Ghcrea, care lega, de pildă, 
în "Personalitatea şi morala în artă"6) 
am ploarea observaţi oi autorul ui sa Liric , 
adîncimea criticii lui, de Înălţimea idea- 
Iului social care-I animă. 

Cu Dobrogeanu Gherea7) se întîlneşte 
Ihrăileanu şi atunci cînd dezvăluie cu 
limpezime semnifica ţi a socială a teoriei 
"artă pentru artă", d înd la iveală esenţa 
ei reacţionară. Clal'viziUIlea, manifestată 
cu acest prilej, care avea să fie taxată de 
E ugon Lovinescu drept "platitudine În gîn- 
dire", constituie un merit al lui Ihrai Icann 
căruia stlldiullui Savi n Bratu îi dă cuveuitn 
 uh liniere. 

N u ni se a trage ÎnS;1 atcni a în acest 
sLlldiu asupra aptituelinÎi lui JbJ'ăile;}llu 
de a discI'imina CII mai mulUl ascuţiJue 
decît Gherea tendinţele rUlor opere, de a 
le raporta la ca tegorii socialc mai bine 

3) P. Nicanor et. Comp. "Iar tendon- 
ţionisllJul în arLii", "Viaţa romJneasciî" nI'. 
7-8-9, 19J5 

4) "pJ'ohleIl18 literare",. "Via\,a J'OIlJÎ- 
nească" lll'. 8-O, 1906, 

") Scriitori şi curente, p. 100 
6) v. St.udii critice, voJ. II. od. 1Il. 96-97 
7) v. de eXel11plLl, "Tendel1t;ionism uJ şi 

lo zisl1l ul În artă", Studii critice voI. ]. 
ed. 4·a. p. :300 

în tezismul 
p. 297. 

revoluţiei de la 1848. Ignorînd J'eacţiona- 
rismul liberalilor, el este înclinat sl1 
întel'pl'eLeze critica demagogiei lor, în- 
treprinsă de unii scriitori, Caragiale de 
exemplu, ca un atac la adresa democraţiei, 
ca o mărturie certă de conservatorism: 
"ma i Întotdeauna cînd un scriitor Îşi bate 
joc cu perzistcnră de "demagogism", el vrea 
sd atace democratismul., El utilizează de- 
magogismul penru a caracteriza democra- 
tismul"l). Această convingere eronată, aces- 
te serioase concesii făcute, sub influenţa 
ideologiei poporauiste, Liberalismului hur- 
ghez, care, din nefericire, se întîlnesc nu 
odată în lucrare, viciindu-i şi concluziile, 
nu pot fi trecute sub tăcere, nun se întîmplă 
în articolul lui Savin Bratu. 

O idee majoră a acestui articol este 
suhlinierea străduintci lui Ibrăileanu de 
a da baze ştiinţifice cercetării literare. 
Criticul "Vieţii Romîneşti" a mers către 
o ştiinţă a literaturii, axat.ă pe ideea 
legătlll'ii dintre literatură şi viaţa socie- 
tăţii, pe înţelegerea artei ca o reflectare 
a realităţii, ca o expresie a unor "tendinţe". 
A ştiut să ţină seama, cînd judeca valoa- 
rea unei opere, de conţinutul ci ideologic, 
accentuînd importanţa criteri ului moral 
În aprecierea lucrărilor artistice. 

In această problemă cardinală a ten- 
denţionismului, tratată în studiul lui 
Savin Bratu cu referjnţe bogate, dar cam 
fcll'Îm.iţat, Ibrăileanu merge pe urmele lui 
Gherea, care susţinus(2) că "artâ [ăr« 
tcndiru ă nici nu poate să fie". 

Totuşi, tot în "Tendenţionjsmul şi 
tezismul in artă", Gherea înscmnase limi- 
taLiv: "Bine înţeles, o poezie ce descrie un 
asfinţit de soare nu exprimâ tendinţele 
sociale ale unei epoci". Criticului de la 
"Contemporanul" i se părea, deci, uneori, 
ciî numai "clacâ arta va atinge 1Jiaţa sociald, 
1Ja exprima tcndinţi sociale". Ibrăileanu, 
însa. afirmă în repetate rînduri că tendin- 
ţe [e sînt inere llte arLei, tocm.ai pen I;ru 
că aceasta implică o selecţie a datelor 
furnizate de realitate, selecţie care se 
operează În fUllcţie de atitudinea scrii- 
torului, de concepţia sa de viaţă. Dupa el, 

1) "Spiritul critic în cultura romîneas- 
că" p. 128. 

2) "Tendeuţionisilllll şi 
artă", Studii critice, 1'01. I. 
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diferenţiate. Tendinţele sînt tocmai efectul 
condiţionării creaţiei artistului de către 
mediu şi fiindcă, sub influenţa lui Taine, 
Gherea vorbea de multe ori prea general 
despre mediul social, fiind nu odată silit 
să se oprească la "tendinţele epocii", 
ale "societăţii", să menţină într-un oare- 
care vag tabloul social pe care-I stabilea. 
El simplifica lucrurile făcînd apel exclusiv, 
în exp li carca caracterelor mişcării noastre 
literare, la mentalitatea categoriei sociale 
a intelectualilor, pe care-o socoate în chip 
greşit - şi nu e vorba numai de termeni 
- "clasa proletari lor culţi". 

In schimb e un indiciu de perspicacitate 
faptul că Ibrăileanu. spre deosebire de 
Gherea îşi dădea seama. în "Psihologia 
dec clasă", că "pătura cultă" nu alcătuieşte 
o categorie socială independentii. fiind 
în condiţiile de atunci, în cea mai mare 
parte, "slugă b urlăuerzitnei şi liurtăuerd.i- 
zatri ea însăşi"l). Şi, pe cînd Gherca identi- 
fica În dcccpt.ionism sen timentali Latea 
şi atitudinile "clasei proletari lor culţi" 
Ibrăileanu observa cu justete că .rnelancolia 
păturii noastre culte este un produs al pieirei 
.,. micii burchezii 2) Dintre lucrările lui 
l brăilean u, care repud iase cu ho t.ărîre 
în "Psihologia de clasă" umaniLarismul 
burghez, considerarea om on irii ca un Lot 
armonie, mai ales "SpiriLul critic în cultura 
rorn înenscă" rnărt.urisoşte capacitatea cri- 
teriului de a cli"LiJlge, într-un spirit de 
cele mai multe ori cxac t, iutcrosclo variate 
ale diferitelor categorii sociale şi modul 
în care se reflecLii ele în Iitcratură . 

Lui C. Dobrogeanu-G hcrca îi aparţine 
prima incercare filcuLă la noi de a fixa 
sensul termenilor .Londint.," şi "teză". 

In timp ce tendinţa este organică perso- 
nalităţii artistului, exprimînd direcţia în 
care el e determinat de către l1Jediu, teza 
are un caracLer exterior, reprezentînd adop- 
tarea accidenLală do către arList a unei 
anumite idei. "Pentru tezişii, un artist, 
poet de pileZri, poate după. o teri datri (de 
aceea ii numim tei!lti) sri scrie o/'ice, azi 
o add unui 1'11.0110/''', miine o ariri republicii; 
artistul e un meşteşugar, se aseamânri cu 

1) Evenimetullite)'ar nI'. 4,10 ianuarie 1894 
2) ,.Psihologia de clasă", Evenimenlul 
literar nr. 12,7 martio 1894 

tîmplarul, care face azi un tron pentru 
rege, iar miine poate face unul pentru pre- 
şedintele republicii"3). In ultimă instanţă, 
deosebirea dintre tendention ism şi tezism 
o pentru G herca , de ordin ul sinceri t ă tii , 
Ea tinde să pună în valoare tocmai lipsa 
de îngustime a criticului. Cînd le pretinde 
poeţilor să scrie opere "educa toare şi 
moralizatoare", el nu le prescrie teze, 
reţete; dar, sfăt.uind u-I să cînte în deplină 
sinceri Late ceea ce le frămîntă inima, 
îi îndeamnă să-şi umple suf'Ier.u l CLl "cele 
mai inalte sentimente şi idealuri, cu cea 
mai iruilt.ă morală a veacului nostru" 4). 
Desigur pentru ca tendinţa sit fie realmente 
operantă, se cerc ca ea să fie înco rpora tă 
intim În substanţa operei. Ea "trebuie 
se! reuisă - spunea Engels în celebra 
scrisoare către Minna Kaut.sky+) din situ- 
aţie şi din acţiune insăşi", Nu e mai puţin 
adevărat, însa, că pentru aceasta sinceri- 
tatea este o condiţie care se cade a nu fi 
dispretuită. 
(Preocupat să sublinieze calitatea organică 

neCBsară a tendinţei, Ibrăileanu va arăta 
că artistul îşi depune în opera sa senti- 
mentele şi couccptu lc "nu pentru cel i le 
cere cineva. nici măcar pentru cel şi le impune 
el, ci pentru. că le arc. El n-or putea să 
creeze o altţ el de operă de artâ··6). Dar de 
nici criticul va conchide ciî este "tezistă" 
arta "transformată conştient în mijloc de 
p+opagaud ă':") şi va respinge intenţia "ele 
a trausforru a arta omenească În tribună 
de propagandă politică"8). Căci, "ori ele 
cîte ori un scriitor vrea Sil pl'opage teorii 
prin opere de artă, nu Iacc art.ă':"). El 
va declara că artistul e un .so li lcc" care 
nu ţinteşte să "convingă" prin opera sa, 
precum face oratorul. Al' fi fost bine ca 

3) "Tendenţiollisl1l ul şi tezismul în artă", 
Studii critice val. 1 ed. 4 p. 303. 
') "Tondenţionisll1 ul şi Lozism ul în arLă" , 
Studii critice, voI. 1 0d. 4 p. 300 
5) Din 20 noembrie 1886, În. K. Mal'\' şi 
F. Engels despre artă şi literatură. 
6) "Probleme literare", "Viaţa Homînească" 
111'.8 şi 9, H)Oo 
7) V. Spiritul critic în cultura romînească 
p. tio 
8) Scriitori şi curente, p. 103 
9) "Probleme literare" 
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asemenea erori să fi întîmpinat o critică 
mai ascuţită. 
Ibrăileanu a întrezări t el Însuşi eroarea for- 

mulări lor de această categorie risipite une- 
ori în opera sa. În acelaşi text, în "Probleme 
literare", la mică distanţă de fraza citată 
puţin mai sus, el simte că s-a înşelat: 
"În discuţia cii d. Himniceanu . poate exagerez 
eu in sensul "artei pentru artă", căci, după 
mărturisirea scriitorilor, şi, ceea ce este 
mai caracteristic, din faptul că Arta tezistă 
(tezistă, băgaţi de seamă) a avut cei mai 
mulţi susţinători printre scriitori - urmează 
că scriitorul nu e tocmai aşa de puţin conş- 
tient de scopul moral, social, etc. al operei 
sale". Şi o notă vine să întărească această 
idee: "M-am pus şi eu pe terenul că 
"scriitorul să nu poată răspunde ce scop a 
avut" cind a creat opera, cum zice d. Himni- 
ceanu . Dar exagerez şi eu, căci dacă nu 
Flaubert ar alega că nu ştie ce scop a avut, 
al' fi făcut-o şi un Ibsen, un Alexundre 
D'umas fils, etc?" 

Trebuie de reţinut, totuşi, chiar din 
chipul în care opune Ibrăileanu arta orato- 
riei, convingerea că ,,0 operă artistică e 
bună, atunci cind în ea e creată o bucată 
de viaţă" 1). Criticul înţelegea că îi este 
proprie artei "croaţia", oglindirea autentică 
a vieţii tocmai prin realizarea unor imagini 
care să fie nişte "individualităţi". Poate 
că nu e lipsită de interes repetarea acestui 
adevăr acum, cînd dezbaterile celui de la 
al doilea Congres al scriitorilor sovietici 
ne-au atras atenţia asupra nevoii de a 
combate tratarea sociologist vulgară a 
literaturii, ca o ilustrare a unor teze 
generale. "Arta nu imbracă adevărul in 
vestmintul imaginilor... - spunea B. 
R iudeoy în coraportul sau la Congres- 
ea nii ilustrează, ci creează, descoperă noul, 
ajută la iriţelegerea vieţii in intreaga ei 
complexitate" . 

Nu numai în chestiunea tendenţionis- 
mului, dar şi În alte probleme teoretice, 
evaluarea riguroasă a importanţei contri- 
buţiei lui Ibrăileanu nu se poate dispensa 
- cum se întîmplă în articolul lui Savin 
Bratu - de o precizare a relaţiilor ce exis- 
tă între critica sa şi aceea a lui G herea.. 

1) "Probleme literare", "Viaţa rorn înească" 
ur. 8 şi \:1, 1906. 

Efortul spre o orientare ştiinţifică a 
studiului literaturii, prezent mereu în 
gîndirea estetică a lui Ibrăileanu, lŞl 
dezvăluie mai clar semnificaţia pozitivă, 
cînd e raportat la înfăţişarea pe care-o 
avea critica noastră în anii de după 1900, 
la construcţiile rizibile ale "ştiinţei lite- 
raturii" a lui Dragomirescu sau la impro, 
sionism ul lovinescian. Acest t.ahlou isto- 
ric pare lăsat în studiul unei palide pre- 
paraţii în articolul lui Savin Bratu. Se 
impun reveniri şi dezvoltări, după cum e 
necesară o discuţie care să lămurească 
partea pe care a avut-o în formarea con- 
cepţiei literare a lui Ibrăileanu influenţa 
unor esteticieni ca Taine sau Guyau. 
Şi era indispensabilă, pentru a evalua 
mai riguros importanţa contribuţiei lui 
Ibrăileanu, o precizare a relaţiilor ce exi- 
stă între critica sa şi aceea a lui Ghel"ea. 

Nu poate fi apoi completă o caracterizare 
a criticii lui Ibrăileanu care ar omite sem- 
nalarea alunecări lor spre psihulogism şi 
impresionism, manifestate în activitatea 
criticului după 1920. Insă cele din urmă-) 
nu sînt pomeni te În articolul lui Savin 
Bratu. 

Din felul în care a înţeles Ibrăileanu 
să practice critica literară, 'din felul în 
care a conceput el obligaţia de a îndruma, 
pe această cale, pe cititori, avem multe 
de învăţat. Scrisul îi era însufleţit, de con- 
stiinţa vie a răspunderii. J ustificînd nece- 
sitatea unei înalte exigenţe a criticului, 
Ibrăileanu spunea în "Literatura momen- 
tului" (în volumul "Cultură şi literatură"): 
"a feri de scădere şi de pervertire gustul 
poporului tău este un act de patriotism". 

De aici contactul strîns cu viata Iite- 
rară, urmărirea atentă, la zi, a cărţilor 
nou apărute. Şi Savin Bratu face foarte 
bine amintindu-ne că, la "Viaţa Horn î- 
ncască", mai ales în prima ei serie, Ibră- 
ileanu nu recenzează ocazional, pozînd 
în "personalitatea critică autoritară" care 
impresionează prin apariţia iscă liturii sale 
cu pri lejul unei cărţi noi. "Semnătura 
lui putea să apară in josul unei mai ample 
prezentări a unei cărţi apreciate (volumele 

2) v. date în acest sens În nota lui 
Al. Dima "Cîteva probleme de teorie lite- 
rară", Iaşul Iilerar nr, 3. 
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lui Sadoveanu. de exemplu), ca şi în al 
unei scurte notiţe despre o cărticică de mult 
uitala". 

Exemplul modesLiei 1 ui ne poate povă- 
ţui împotriva inlatuări i de care dau dovadă 
unii din criticii noştri. ". Niciodată  a 
spus acad. G. Călinescu, vorbind despre 
Ibrăileanu - un critic n-a citit cu mai 
multă bucurie şi stimă cărţile altuia şi 
nu s-a silit cu mai multă onestitate să 
demonstreze orice merit în aşa chip încît 
crit.icul însuşi să pară a nu mai avea 
nici un merit decît acela de a vedea soa- 
rele de pe cer".l) 

Bozătia de vederi teoretice din scrisul " , 
sau trebuie să fie un exemplu pentru 
critica noastră, care se mişcă încă de 
atîtea ori la nivelul unor constatări par- 
ticulare, Ierindu-se să pună în discuţie 
probleme cu o sferă mai generală. 

Şi ar merita elogii mai susţinute fineţea 
analizei psihologice a lui Ibrăileanu, 
capacitatea impresionantă de a surprinde 
diferenţialul in sufletul personajelor şi 

al scriitorilor, o însuşire f căpetenie 
pentru un adevărat criLic. 

Vigoarea combatlvitătii lui Ibrăileanu, 
ardoarea lui polemică îşi află o potrivită 
subliniere în articolul lui Savin Bratu, 
la fel cu căldura stilului lui direct, vorbit"). 
S-ar putea înţelege, însă, din felul în care 
Savin Brat.u îl apără pe Ibrăileanu îm- 
potriva acuzatiei de "li psă de stil", că 
autorul articolului din ;,Viaţa Ilornînească" 
opune "imaginile" generalizări lor teore- 
tice, socotind că primele ar stînjeni expli- 
caţia obiectiv valabilă. Dar sugera rea 
impresiei prin cuvînt nu e monopolul 
criticii impresioniste şi nu poate fi negat 
faptul că în această direcţie Ibrăileanu nu 
era deosebit de înzestrat. 

Articolul lui Savin Bral.n are şi alte 
lacune: tratarea, de pildă, fărîmiţată 
a unei probleme cardinale ca aceea a 
tendenţionismului sau dezvoltarea insu- 

') ,.,Taine al nostru", Adevărul literar 
şi artistic, 22 martie 1936. 
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ficientă dată problemei limbii literare, 
redusă în articolul lui Savin Bratu la o 
singură frază, faptul că beletristica lui 
Ibrăileanu a fost aproape cu desăvîrşire 
uitată. Folosirea în măsură prea restrînsă 
a cursurilor lui, ignorarea unui aspect 
al activităţii sale care nu e lipsit de im- 
portanţă, acela de membru în comitetul 
de lectură al Teatrului Naţional din laşi, 
în care calitate l-a ajutat pe M. Sadoveanu, 
director un timp al aceluiaşi teatru, în 
promovarea unui repertoriu compus din 
piese realiste, datorită, de exemplu, cla- 
sicilor literaturii ruse. Pe alocuri, la p. 
154, 158, 159 şi 184 aparatul critic e 
deficitar, lipsind indicaţia lucrarilor din 
care sînt extrase unele citate date în cu- 
prinsul paginilor. Insă nu trebuie uitat 
că o cercetare de ansamblu asupra lui 
Ibrăileanu e legată de mari greutăţi. 
Studiul lui Savin Brat.u constituie, totuşi, 
mai ales prin orienLarea sa generală, prin 
justetea unor interpretări şi explicaţii, 
o contribuţie serioasă la cunoaşterea ac- 
ti vităţii marelui critic. 

Deficienţele semnalate îndeamnă la a- 
dîncirea problemelor pe care le ridică 
articolul. Şi datoria cercetătorilor este 
să contir. uie dezbaterea acestor pro- 
bleme. 

') E greu de priceput, însă, cum de 
"lbrăileanu aprecia lit.ota, ea o virtuo- 
zitate a exprimării criticului lit.erar: de 
vreme ce Savin Bratu se si leşte a ne de- 
monstra tocmai simplicit.atea şi caracterul 
direct al stilului lui Ibrăileanu. Se şt.ia 
că prin litotă, figura opusă hiperbolei, s 
atenuează relieful gîndirii şi folosirea el 
mai larg e de fapt o fineţe de retor, or- 
namentul unni stil de aluzii şi de su hîn- 
telesuri sau expresia unei uşoare ironii. 
Asemenea intenţii sînt străine formulei 
stilistice a lui Ibrăileanu. Ar însemna o 
rezretahilă confuzie a unor chestii otem cn- 
tae să crezi că definiţia l itotei ca o "figură 
care spune mai puţin pentru a face să se 
înţeleagă mai mult" ar putea îndreptăţi 
considerarea ei. drept un instrument al 
conciziei stilului, cum s-ar rl educe din con- 
text că o priveste Sa vin Bratu. 



TEORIE ,5'/ CRITICA 

M. BENIUC 

DESPRE POEZIE LA AL II-lea CONGRES 

UNIONAL AL SCRIITORILOR SOVIETICI 

S-ar putea spune că ceea ce a caracte- 
rizat al II-lea Congres al scri itori lor sovie- 
Lici a fost comb atioitatea cu care scriitorii 
au participat la lucrările lui, competenţa, 
cunoaşLeroa adîncă a problemelor literare 
dezbiiLute şi spiri tul partinic, comunist 
al scrii Lori lor în dezbaterea problemelor 
do li Leral.ur«. 

Acoste trei caracterizări definesc tră- 
si:lturile esenţiale ale Congresului. Totuşi, 
cred că trebuie accentuat în mod spe- 
cial curajul de opinii şi lipsa de unifor- 
mitate în felul de a se manifesta şi de a 
exprima părerile despre o problema. 

Inşi şi scriitorii care au ţinut rapoarte 
sau coreferate nu s-all simţit obligatii să se 
pună de acord asupra tuturor prohlo- 
m clor aşa Ilicit SG sp ună: .- N oi sîn tem 
absolut de aceeaşi părere in ceea ce pri- 
veşte, de pilelă, erou I i eleal. 

Trebuie accentuat, cred cu, Însu Îl! ruod 
deosebit, şi timpul în care a avut loc cel 
ele al Il-lea Congres, situaţia internaţio- 
nală în care el s-a desfăşurat şi im portanta 
mare a problemelor li tera turii În această 
situaţie internaţională, atunci cînd for- 
ţele im pcrialisto încearcă să rcînarmezn 
Germania cu orice preţ şi caută s:1 provoace 
un nou război mondia l. Acest lucru rămîne 
adevărat şi pentru noi şi el trebuie să ne 
detenn ino a cumpăni Lemeinic problemele 
pe care le ridica Congresul, deoarece 
scriitorli progresişti, scriitorii din demo- 
craţiile populare şi din Uni unea Sovietică, 

sînt în primele rînduri ale luptei pentru 
pace, ale luptei împotriva unui nouriizboi. 

De asemenea cred că trebuie scos bine 
în evidenţă Internaţionalism ul proletar 
al acestui Congres prin felul cum el s-a 
dosf'ăşurat , parLiciparea bogata a scrii- 
torilor progresişti din alte ţări, şi prin 
felul cum au fost ridicate acolo problemele 
logaLudlor dintre scriitorii sovietici şi 
toţi scriitorii progresişti din întreaga lume, 
tocmai. În vederea înt.ăriri! luptei comune 
pentru idealurile cele mai înainLaLe ale 
omeniri]. 

Despre Lot, ce s-a v01'1,i L la Congms e 
greu a referi iutr-un singur articol. Intenţia 
llJoa esLe SÎ va Împartăşesc citeva lucruri 
despre' reca ce S-a spus În legatura cu lite- 
ratura progresisUî. foarte pc SCLllLdoaJLfel, 
şi cîteva lucruri În legaLul'i! c u problemele. 
poeziei. 

Part-iciparea unor scriitori ca Ana 
Seeghers, Willy Bredel, N. G uillon, A ragon 
Pablo Noruda, Fischor şi alţii Il-a fOL o 
prezenţă feslivă la Congres, ci o manif'os- 
tare a concepţiei lor despre literatură, a 
situaţiei literaturii progresiste din pro- 
priile ţări şi a felului cum ei văd în viitor 
dezvolLarea şi întărirea relal,iilor înt.ro 
toţi scri il.ori i progresişti din lume. 

Fără Îndoială că din tot ceea ce au 
spus ei a reieşit clar că în momentul de 
faţă ochii tuturor scriiLOl'ilor progresişti 
se îndreaptă înspre literatura sovieLică; 
ca ele acolo ei aşteaptă ajuLorul cel mai mare 
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din punct de vedere ideologic şi artistic, 
pentru a putea duce mai bine în propriile 
tari lupta popoarelor pe care scriitorii 
;'espectivi le reprezintă, 

* 

Despre problemele literaturii progresiste 
din întreaga lume a vorbit cunoscutul 
poet N, Tthonov , preşedintele comitetului 
pentru pace al Uniunii Sovietice, încercînd 
sa euprindă cît mai larg aceste probleme 
şi să accentueze în deosebi necesitatea 
adîncirii relaţiilor dintre literatura sovie- 
tică şi celelalte literaturi, fiindca dacă 
scriitorii din lumea întreagă astazi în- 
vaţă de la literat ura sovietică, fără îndoială 
ca şi scriitorii sovietici au de învăţat din 
experienţa scriitorilor p-ogrosişt! din ţă- 
rile capitaliste, a scriitori lor din ţările 
democratice, 

S-a vorbit într-adevăr despre reprezen- 
tanţii tuturor Iiteral.urilor n lume, Eu 
aş putea spune că ne-ar fi ,părut mai bine 
dacă noi, romînii , am fi ocupat un loc mai 
mare în acest raport. Dar dacă nu s-a vor- 
bit îndeajuns despre literatura noastră 
este pentru că DU 13 îndeajuns de cunos- 
cută, şi dacă literatura noastră nu este 
cunoscută îndeajuns nici in Uniunea So- 
vieti că, nici în altă parte, aceasta este 
în primul rînd vina noastră, Sintem 
puţin cunoscuţi, Încă nu s-a tradus destul 
din literatura noastră. Dar şi contrariul 
este adevărat: nici noi nu cunoaştem 
destul de bine oîteodată chiar literatura 
sovietică şi problemele el, cu atîL mai pu- 
ţin cunoaştem li teraturi progresiste din 
întreaga lume. 

Avem încă multe de Iăcut şi în ceea ce 
pri vcşt.e însuşirea oxpcri cnţ,ei altor litera- 
Luri , a literaturii sovietice în primul rînd, 
a Iit.craturi lor din ţările democrate şi a ex- 
pcriontei scri it.orilor progresişti din întreaga 
lume, 

Pentru noi, în această pri vintă se schi- 
ţ.ează sarcini serioase în vii torul cel mai 
ap'opiat. Problema relaţiilor internaţio- 
nale între scriitori trebuie să fie una din- 
tre preocupările noastre principale, 

Cu aceasta trec la problema poeziei, aşa 
cum a fost ea dczbăt.ut.ă la Congres, 

Pornesc nu de la cuvintele unui poet, ci ale 
18 - V. Romînească Nr. 3 

unui prozator, anume ale cunoscutului 
scrii tor maghiar Vercş Poter , care spunea: 

"Eu cred că literatura poate cuprinde 
toată viaţa, lumea întreagă - şi realita- 
te, şi închipuire, şi realism, şi romantism, 
şi joc, şi năzuinţe eroice, şi erou istoric 
real, şi erou popular ideal ca llia Muromet 
al ruşilor sau ca To ldi Micloş al unguri- 
lor, ca Pavel Corceaghin şi Mcresecv , 
Pentru toate există Însă un secret: poezia. 
Iar pentru ea, un fond de aur: inirn ă şi 
talent. In orice operă trebuie să fie măcar 
un erou pozitiv - cel ce scrie, E bine dacă 
sînt mai mulţi, dar acesta unul este in- 
dispensabil. Poezie În acest sens trebuie 
să existe În toate genurile literare." 

A vorbit despre poezie poetul azcrbaid- 
jan Samed Vmgun, pornind de la calită- 
ţile şi tradiţiile cetăţeneşti ale poeziei 
sovietice, 

De altfel, calităţi le cetăţeneşti ale poeziei 
sovietice sînt calităţile cetăţeneşti ale 
poeziei clasice ruse, doar că poeţii sovietici 
au reuşit sa le ridice la nivelul revoluţiei 
prolctare, În sensul de a face din poet şi 
un mare cetăţean luptător pentru cauza 
tuturor celor ce muncesc, 

Fiecare poet se caracterizează prin fap- 
tul că în felul, cu stilul şi înclinaţiile sale 
contribuie la cauza colectivă, ca cetăţean, 
prin opera sa, Acesta este drumul de 
dezvoltare a poeziei sovietice, Impulsul pe 
acest drum porneşte de la marele Lenin, 
care Încă în anul 1905 în articolul sau 
"Organizaţia de partid şi literatura de 
partid" spunea că în literatură este nece- 
sară asigurarea unui spaţiu cî; mai larg 
iniţiali vei personale, gîndirii şi irn agi- 
naţiei. 

Pe acest drum a mers poczi a sovi oU ca 
încă Înainte de primul Congres şi între cele 
două Congresc. Dacii acum Îl! Uniunea 
Sovietică exisLU o poezie atît de puternică 
se datoreste tocmai faptului că s-au dat 
posibilităţi desfăşurării ini tial.ivci creatoare, 
fireşte, cu această concli ie: ca literatura 
să fie par Le integraută a cauzei generale 
a prolet.ariatului. deci să pornească de la 
o bază comună, aceea a comunistului, 
aceea a i rovolutionarulul , a aceluia care 
luptă pentru cauza celor mai Înalte i dea- 
luri ale omenirii în epoca noastra. 

Aşa se explică de ce poezia sovietică este 
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în primul rînd o poezie care s-a dovedit 
atît de activă, tocmai în momentele 
grele, în timpul Hovolut.iel şi in timpul 
Marelui Hăzhoi pentru Apărarea Patriei, 
fi ind alături de oameni în cele mai grele 
momenLe ale vict i l lor, în momentele 
apărării PaLriei Sovietice. Ea a fost, 
cum s-a exprimat L. Lconov la Congres, 
şi lopată şi paloş. Lopată pentru a săpa 
temelia cinclnalelor, paloş pentru izgo- 
nirea duşmanului afară din hotarele patriei. 
Sarned Vurgun a ţinut să accentueze asu- 
pra uadiţ.lei intnrnationalist.o a poeziei 
sovietice. 

Poetul sovietic niciodată nu a rămas 
indiferent fa ţă de ceea ce se petrece în 
întreaga lume din punct de vedere al 
revoluţiei proletare , al păcii între popoare. 

Maiakovski a participat la toate con- 
ferintclo, ele la Geneva, de la Paris, la toaLe 
manifestările politice din lume, nu prin 
prezenţa lui fizică numaidecît, ei prin 
poezia sa, spunînd cuvîntul just al poet.u- 
lui de pe poziţia comunistului. Acest 
lucru este adevărat pentru toţi poeţii 
sovietici. Toţi au scris nu numai despre 
Uniunea Sovietică, ci şi despre alte ţări, 
despre cauzele mari ale oamenilor muncii 
din întreaga lume şi ale omenirii progresiste, 
astăzi. 

Vorbind despre eroul pozitiv înfăţişat 
prin opera poetului, Samed Vurgun a 
accentuat că nu poate să iasă în evidenţă 
calităţile unui erou pozitiv decît în luptă 
cu răul, deci existînd forţe care să lupte 
între ele, iar eroul pozitiv devine 
expresia uneia din acestea, şi anume a 
aceleia care este considerată ca repre- 
zentînd ceea ce este înaintat, forţa binelui. 

EI spunea că însuşirile eroului pozitiv şi 
in special valorificarea persoanei umane 
se face mult mai bine în poezia epicii. 
De aceea el cere ca în general să fie bine 
'îndreptată atenţia poeţilor în spre reali- 
'zarea de poeme de tipul romanului în 
versuri , în care să fie înfăţişat omul nou 
in luptă pentru idealurile de azi. 

Iar lirica o consideră - fără să aibe o 
atitudine dispretuitoare faţă de ea - 
ca cel mai potrivit teren pe care se poate 
dezvolta poetul ca poet, în care să-şi 
dezvolte însuşirile sale, prin ati t.ud inca pe 
care o ia faţ,ă de problemele vieţii. 

Atunci cînd vorbeşti despre realitate, 
trebuie să fi însă îruol.doauna cu deOse- 
hit ă grijă în ceea ce priveşte însuşirea 
termenilor poetici. Folosirea fără discer_ 
nărnînt a oricăror cuvint« in poezie duce 
deseori la îu locuira» vieţii, a oamenilor vii 
cu termeni tehnici. 

In legătură cu aceasta mi-aş permite 
să vă citesc un lucru foarte scurt pe care 
l-am găsit acum în "Scrisul bănăţean". 
Personal sînt pentru folosirea o6cărui 
cuvînt ÎJl poezie cu condiţi a ca să fie Între- 
buintat în aşa Iol încît să devină poetic. 

Poetul bănaţean se plînge de un critic 
care spunea că ar fi acceptat poezia lui, 
dar că nu este de acord cu Llrmătoarea 
chestiune: "Imi scrii aici pe şleau de inven- 
ţii şi despre DU ştiu ce "cositori tratate", 
care au sosit sau vor sosi la sate .. ." Poetul 
vrea să pledeze pentru folosirea "inven- 
ţiilor" şi "cosi tori lor tratate". 

Se poate scrie şi aşa, însă noi trebuie să 
scriem pentru marea masă a cititorilor, 
nu pentru o mie şi cinci sute de oameni. 
Atunci trebuie să alegi acele cuvinf,e pen- 
tru care nu trebuie să rocurgi neapărat 
la dicţionarul tehnic. 

Maiakovski foloseşte cuvinte politice şi 
tehnice noi, dar el ştie să le dea o aşa valoa- 
re, încît ele nu devin numai incandescenta, 
ci radloactive din punct de vedere al 
poeziei. Aceasta este arta, orice cuvînt 
să devină radioactiv, orice cuvînt să 
influenţeze direct asupra struct.urii su- 
fleteşti a omului, ridicîndu-l pe o treap- 
tă superioară a conştiinţei. 

Despre lirică Sarucd V urgun spunea 
că ea nu va trebui să fie ca o păsărică care 
se aşează pe o creangă şi apoi, după ce şi-a 
cîntat cîntecul, să-şi ia zborul; lirica tre- 
buie să fie o pasăre măiastră care înflăcă- 
reaz ă inima omului. 

Sarned Vurgun cere de la poeţi să nu 
uite în numele cui vorbesc şi cine i-a 
făcut pe ei poeţi. "Nici un poet nu poate 
fi mare de la sine, şi prin sine, nici prin 
SUferinţele sale, nici prin bucuriile sale, 
nici prin posibilităţ. ile sale. Fiecare poet 
mare este mare pentru că rădăcinile suferin- 
ţelor lui şi a posibilităţilor lui au crescut 
În viaţa obştească şi În istorie, pentru că 
el, În mod consecvent, este un reprezen- 
tant al societăţii, al timpurilor, al omenirii ... 
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Numai poeţii mici sînt fericiţi şi nefericiţi 
de la sine şi prin sine, şi pentru aceasta 
şi-au Însuşit oamenii cintecul lor păsăresc 
aşa de puţin, .. " Sînt cuvintele lui Belln- 
ski, care rămîn perfect adevărate şi pentru 
noi, fiecare ştiind că, deşi o fi ceva ade- 
v.iral- în proverbul roruînesc că "rominul 
s-a născut poet", dar mai adevărat este 
că pe poet îl face poporul său, în măsura 
în care "poeLul a şti ut să intre în viaţa 
poporului şi să devină expresia forţelor 
înaintate din popor. 

Samed Vurgun a mai spus că nu poate 
să vorbească despre poezie, fără să vor- 
bească şi despre poezia satirică şi că, dacă 
poeţii nu pot fi împărţi 1) în, sal.ir ici, epici 
şi lirici, în orice caz nu există poet mare în 
a carui opera sa nu se găsoasca şi satira. 
Maiakovski nu este numai un mare 
poet în general, ci esLeunul din cei mari 
poeţi satirici pe care i-a produs pînă acum 

literatura, şi. li,Le'at:'a c)asică" rusii, şi Iiteratura SOVIetIca. eme( vrea sa se con- 
vingă nu are docil, să citească nenumăra- 
tele lui poezii şi piesele lui de teatru, 
"Ploşniţa" şi "Baia". Important însa 
pentru noi de ştiut atunci cind facem 
poezie satirică, este să nu uităm că, în 
societatea noastră, noi reprezentăm în pri- 
mul rînd interesele poporului şi societatea 
de tip soeialist. Dacă poetul n-a înţeles 
acest adevăr, el are să facă o satiră care 
nu corespunde epocii şi timpului nostru. 

Un aspect important în poezie este 
romantismul revo lul.ionar , spunea Samed 
Vurgun. 

Tu,ca scriitor, trebuie să vezi mai bine 
şi mai departe decît ceilalţi şi trebuie să 
scoţi mai bine în evidenţă, în faţa celor 
care te asculta, exemple vii în perspecti- 
va viitorului, a ceea ce trebuie să tindă 
fiecare să devină. Acesta este romantis- 
mul revoluţionar, susţine Samed Vurgun. 

Dacă noi Învăţăm de la clasici, arată el, 
apoi trebuie sa învăţăm şi de la romantiei 
În aceeaşi măsură. Samed Vurzun s-a 
declarat un apărător al eroului ideal, 
conceput ca o însumare a celor mai bune 
calităţi omeneşti Într-un Lip care să de- 
vină un model pentru toată lumea. 

Tipuri de acest .Iel , care să t:levină idea- 
luri, chiar dacă au ceva sllprafiresc, acest 
supranresc al lor e numai aparent. Ase- 
18* 

menea tipuri au fost aruncate atît de de- 
parte în sus încît cu greu pol, fi al,inse, 
dar exercita o atracţie magnetică chiar 
de la distanţă. Ele cuprind insuşirile cele 
mai înalte omeneşti, Însuşiri reale, În- 
suşiri ale vietii. 

a problemă care ne intereseaza în mod 
deosebit - dezvoltată de Samed Vurgun 
- este a formei artistice şi a ruăestriei. 

Nu poate să fie cineva poet,şi scriitor 
în general. - preciza el - atunci cînd în 
expresia sa nu reuşeşte să redea gîndirea 
intuitiv, adică în imagini. Noi învăţăm 
pe copii să gîndească prin simţuri, adică 
să vadă realitatea, cît o fi ea de abstractă, 
prin imaginile pe care le punem În faţa 
lor, prin exemple concrete din viaţa lor. 
Artistul are tocmai acest da", ca cele mai 
Înalte prohlom e filozofice, cele mai grele 
probleme ale vief.ii, să ţi le înfăţişeze viu, 
În imagini tipice trăite, în aşa fel -încît 
să le înţelegi nemijlocit şi să fii afectat 
de ele. Dacă scriitorul nu reuşeşte să faca 
acest lucru , atunci din capul locului o- 
pera lui cade din rîndul operelor artistice. 
Conţinutul operei de artă, conţinutul de 
idei şi de viaţă se valorifică numai În 
măsura în care scriitorul reuşeşte să-i 
dea formă artistică adecva La. 

a temă actuală - spune V urgun - 
pierde actualitatea ei prin o rezolvare 
artistică slabă. Deci, atenţie pentru cei 
ce scriu: dacă nu reuşeşti să scrii bine 
despre actualitate, dăunezi însăşi actu- 
alităţii. Noroc că viaţa noastră în general 
este atît de puternică, încît nu reuşeşte 
poezia, de pildă, să răstoarne industria 
grea, ehi ar dacă se scriu prostii despre 
eroi i muncii! 

In orice caz, este un adevăr acesta: 
o temă devine inactuală cînd este slab 
şi ne artistic prezentată. In schimb ea 
devine şi mai actuală prin faptul că reu- 
şeşte să se întruchi peze în cele mai desă- 
vîrşite forme artistice. 

Nu poţi vorbi despre fapte rupte, izo- 
late unele de altele, ci trebuie să le inte- 
grezi în perspecti va omului ce se află pe 
poziţia cea mai ridicată a vieţii, pe pozi- 
ţia comunistului, caci numai atunci 
poţi avea claritate În ceea ce spui, şi nu 
poţi avea claritate în imaginea ta artistică 
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atunci cînd nu ai claritate în ideile tale. 
Dacă concepţia ta despre viaţă este clară, 
atunci poate să fie clară şi imaginea pe 
care o dai asupra vieţii. O asemenea idee 
pornoşte de la Gorki, A întruchipa o 
creaţie artistică înseamnă a face să se vadă 
mai bine ceea ce nu se vede, a face să vi- 
breze în inima oamenilor puternic şi unitar 
ceea ce poate vibra difuz, inconsistent, 
nepregnant. 

Foarte mult a vorbit .. ' Vurgun despre 
caracterul popular al poeziei sovietice, 
ea poezie a poporului, căutată de popor, 
ciLită de pOpOI'. De pildă poezia lui Si- 
mouov "Aşteaptă-mă", scrisă în timpul 
războiului, a fost un puternic suport 
moral al oamenilor pe front şi al celor 
de-acasă. 

Dar nu poţi realiza, cum cred unii poeţi, 
un maxim um de popularitate a poeziei fo- 
losind versul popular pur şi simplu, aşa 
cum este el. 

Noi ştim acest lucru foarte bine din 
marea experienţă a lui Eminescu, care s-a 
sprijinit în întregime în versul său pe 
versul populat' romînesc. Cele mai fru- 
moase poezii ale lui sînt în vers popular 
rom înosc , dar el e nu sînt o past.i şarc , ci o 
ridicare a versului popular la nivelul 
cel mai înalt, cu cont.in ul, de idei bogat, 
pe care poetul îl da sub fOl'Jll;1 nouă po- 
porului, 

Samcd Vurgun spunea cu poemul "Ciîla- 
reţul de arama" a lui Puşkin este Ulai po- 
pular în felul său decît povestea Ţarului 
Su ltan , tot a lui Puşki n, deşi a doua este 
scrisă în vers mai popular, Le ce este 
mai populară prima? Piindcă cxprnn ă mai 
putorn ic năzuiutclo unui popor în mersul 
Ulai departe 111 istorie. 

Podul Hasul Gamzalov, a arăt at că 
ei, În Dagbcsl.al1, ca să ajungă la şLiinpî de 
carte au trebuit sa stea la coadă o mic de 
ani! Astăzi este prima dată cînd tipăresc 
cărt.l , pe care le scriu poeţii nu pentru 
dînşii, ei pentru popor, 

Şi la noi s-a făcut coadă mult timp la 
ştiinţa de carte, Această prohlcm ă a fost 
în cea mai mare parte rezolvată şi trebuie 
să scriem la nivelul la care se ridica ver- 

tiginos poporul, la nivelul conceptiei 

marxist-leniniste despre lume, TrebUie 
să scriem poezii populare în acest sens, nu 
pastişînd , ci ducînd mai departe în ceea 
ce are mai bun arta poetică a POporului. 

agera poetică se naşte la m asa de Scris 
a poetului, se naşte în poet, spunea Vurgun, 
dar începe să trăiască în memoria poporu- 
lui. De recunoaşterea din partea poporu- 
lui depinde viaţa mult.i-seculară a ope- 
relor literare. ' 

Aceasta este prin urmare legea funda-o 
mentală după care trebuie să ne orientiîm: 
pornind de la poezia populară, să realizăm 
poeme de aşa natură Încît ele să intre în 
memoria poporului; iar memoria poporu- 
lui nu este numai ceea ce el ştie pe de-a 
rostul, ci şi ceea ce el citeşte atunci GÎnd 
are putinţa s-o Iacă. 

Vorbind despre limba poetului, Samed 
Vurgun arăta că ea nu trebuie să fie deo- 
sebită de a poporului, dar că trebuie să, 
scoată tot ce este mai frumos din limba; 
poporului, Limba poetului nu poate fi acelaşi 
lucru cu ceea ce auzim pe stradă sau în 
tramvai. Noi scoatem din limba poporu- 
lui ceea ce este mai frumos şi mai artistic" 
exprimăm cu ea imagiJ1i1e noastre despre 
viaţil, care trebuie să servească apoi toc- 
mai la ridicarea limbii poporului. Alt- 
fel, dacă n-ar fi adevărat acest lucru , 
atunci putem face pur şi simplu, în loc. 
de literatură, stenograme de felul cum 
se vorbeşte şi Sa le prezentăm spre ci- 
tire, ceea ce făru îndolală n-ar fi prea 
interesant. 

Vurgun şi-a exprimat convingerea cu, 
în momentul de [aţă pocz ia sovietică este' 
asemenea unui vultur gala să-şi ia zborul 
mai departe: de aceea măsoară spaţiul 
şi îşi adună Iortelc pentru zbor; iar spa- 
ţ;i ul în care zboară poczi a este însăşi 
marea Patrie Socialistă, pe cînd înăl- 
ţimea spre care tinde sînt, idealurile 
comunismului, 

Coraportul lui Samed Vurgul1 a stîrnit. 
vii intervenţii din partea poeţilor. 

Intre alţii Olga Bergholt şi-a expri- 
mat părerea că în poezia sovietică, dacă 
există ram înori în urmă, - acest lucru se 
explică pentru că de foartc multe ori se 
îmt.împ lă ca criteriile pentru evalu- 
area, pentru pretuirea unei poezii să 

J 
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OU fie cele ale valorii artistice, ci criterii 
de artă conjuncturale. 

Ea a subliniat că în artă nu există 
nici conţinut de idei, nici spirit de par- 
tid fără o formă art.ist.ică înaltă. Personali- 
tatea poetului sau a aceluia despre care vor- 
beşte nu poate fi niciodată înlocuit-ă de esca- 
'Vatoare, de screpere şi de canale. 

Intotdeauna trebuie sa rămînă în cen- 
trul preocupării poetului sentimentele ome- 
neşti, omul, figura lui, lupta lui. Acestea 
{;onstituie esenţa artei, pe acestea trebuie să 
le scoată în evidenţă prin imagini artis- 
tice, poetul. 

Tot Olga Bergbolţ spunea eă poetul 
se caracterizează tocmai prin sinceritatea 
cu care îşi exprimă propriile sale neajun- 
suri şi le mărturiseşte deschis în faţa po·· 
porului, lucru pe care acesta din urmă îl 
aşteaptă de la poet. 

Părerea mea este că a vorbi în poezie 

despre propria ta vitţă este un lucru ne- 
cesar, pentru că în general n \J există operă 
literară care să nuconl,ină foarte multe 
date biografice, care să nu conţină o 
experienţă proprie a scri itorului. Dacă ma- 
rele Tolstoi nu al' fi fost părtaş la multe 
'lupte şi nu ar- fi văzut el însuşi viaţa sol- 
daţilor, nu ar fi putut să scrie bazat nu- 
mai pe documente şi pe fapte istorice, 
"Război şi Pace". El a dat operii sale o 
mare par Le din propria şi bogata sa viaţă, 
de aeea "Război şi Pace" nu este pur şi 
simplu o past.işare şi o poetizare a unor 
documente istorice. 

Fără îndoială că acest lucru nu trebuie 
să ducă - şi la noi li-a combătut aceasta la 
timpul său - la intimlsm. Poetul poate să 
se inspire din autobiografia sa atîta timp 
cît ea este expresia vieţii poporului său. 
Intimist devine numai atunci cînd el se 
bce purtătorul fericirii sau nefericirii sale 
personale, ruptă de cea a întregului popor. 

In sensul acesta, eu personal nu sînt 
de acord cu Sauied Vurgun ci. împărtăşesc 
părerea Olgai Bergholţ, aceea a autoex- 
primării. 

Poeta sovietică a adus reproşuri poe- 
ziei sovietice spunînd că ea nu este destul 
de bogată, subliniind mai ales faptul că te- 
ma dragostei nu este suficient dezvoltată 
in lirica sovietică. 

Poetul Lugovskoi, explică rămînerile în 

urmă ale poeziei, atunci cînd este cazul, 
prin faptul că ea devine declarativă şi 
abstractă, că îi lipseşte romant.ismul 
revoluţionar, necesar, înainte de toate, în 
poezie. El aduce o aspră critică criticilor 
care nu ştiu să cultive în poeţi ceea ce este 
mai bun. In oricare poet dintre cei care nu 
sînt chiar aşa de străluciţi, mai găseşti 
cîte o poezie bună. Ei bine, în loc să te 
legi de acea poezie, începtsă-l spui: "Nu 
ai scris despre cutare, nu eştr" cutare, nu ai 
făcut cutare ... " Ia acea poezie unică, 
studiaz-o bine şi spune-i: "Acesta eşti tu, 
aşa să scrii, ca în această poezie." 

Aceasta este adevărata grijă pentru 
poeţi şi. pentru poezie, să descoperi în poet 
ceea ce are el bun, să cauţi să dezvolţi 
în el acest lucru. 

Tot Lugovskoi spunea să nu credem că 
popularizarea unui poet se face de la sine. 
Aceasta este o falsă teorie, Dacă despre un 
poet se scrie numai 1'8.U, sau dimpotrivă nu 
se scrie nimic rău, atunci te iei după ceea ce 
se spune. Dacă despre cineva nu se spune 
niciodat.ă o vorbă bună, atunci se obişnu- 
ieşte lumea ca. întotdeauna să-I înjure, 
să înjure pe cutare că este îormalist, pe 
cutare că este intirnist ... 

Şi la noi se întîmplă adesea lucruri ase- 
mănătoare. 

Aici ajutorul maxim îl poate da critica 
noastră care, descoperind ceea ce este 
pozitiv, promovînd ceea ce este pozitiv, 
poate să ducă la o mai mare înflorire a 
literaturii şi a poeziei. 

Rostul nostru, adaugă Lugovskoi, al po- 
eţilor, este să creştem în oameni simţul 
frumosului. Ori, aceasta n-o putem obţine 
decît riscînd noi înşine, căci poezia. toată 
este călătorie în necunoscut, cum spune 
Maiakovski , 

Poetul Scipaciov s-a ridicat între altele 
împotriva nedreptăţii care se face poeziei 
neacordîndu-i-so tiraje mai mari. Tirajele 
pentru poezii -- a arătat el- sînt foarte re- 
d use. Incep de la 10 mii şi 25 de mii, ceea ce 
e totuşi puţin, spunea Scipaciov, aşa că 
ar fi mai bine să se tipărească poezii pe 
hîrtie mai ieftină, dar să se tipărească în 
tiraje nemărginite, şi poezii le să fie puse mai 
mult la dispoziţia cititorilor, pe preţurile 
cele mai scăzute. Bineînţeles că e vorba de 
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poeziile bune, caci pe cele slabe Scipaciov 
le condamna fără apel. 

Foarte interesant a fost cuvîntul lui 
Iaşin, poet tînăr, care a accentuat asupra 
chestiunii legăturii poetului cu viaţa. 

El a aratata ca uneori poeţii sovietici 
scriu prea mult despre "mîine" şi prea 
puţin despre "astazi", pierzînd perspectiva 
prezentului, şi prcocupîndu-se prea mult 
de chestiuni care vor fi odată şi care încă 
nu sînt, cînd în realitate ai avea În faţa 
ta conflicte foarte importante ce se cer 
zugravi te în opera literară. 

Dar numai partiei pînd cu pasiune la 
viaţă, această viaţă ne va pătrunde pe 
noi şi noi vom deveni expresia ei artistică. 

l aşin a suhliniat că scriitorul nu trebuie 
să jure pe principiile realismului socialist, 
ci să se bată pentru ele, adică să le reali- 
zeze în opera sa. Nu să spui de dimineata 
pînă seara "realism socialist" în sus şi 
"realism socialist" În jos, ci să,-1 dovedeşti 
concret prin lupta ta, ca în opera ta să 
pătrundă aeele imagini care să zugrăvească 
viaţa de pe poziţ.ia unui poet comunist. 

Foarte des, precizează el, se întîmplă ca 
poeţii să se mulţumească cu ceea ce le 
cere gazeta şi foarte des se întîmplă ca 
gazeta să devină în scopurile ei poetice 
uti litarist.ă, adi că se scrie pentru cutare 
şi cutare ocazie, lăsînd un loc în pagina 
3-a, ca să nu fie prea bătător la ochi, pen- 
tru poezie! 

Poetul, adaugă Iaşin , nu trebuie să se 
teamă niciodată de adevăr, fiindcă toc- 
m ai el luptă pentru cel mai în alt dintre 
adev ăruri , pentru adevărul comunismului 
pe pamînt. 

A vorbit apoi un poet cunoscut În ţara 
noastră: Leouidze. Din ceea ce a spus 
Leonidze mă Opresc la un singur lucru: 
e vorba de grija pe care trebuie s-o aibă 
critica faţă de poezie. El a povestit că 
Ulai de mult, în Gruzia, era următoarea 
situaţie: atunci cînd se întîrn pla ca într-o 
livadă să existe un pom neroditor, grădi- 
narul proceda în felul următor: se uita 
la pomul respectiv, apoi mergea la un vecin 
să-i ceară un sfat; iar vecinul venea cu 
un topor, se aşeza lîngă pom şi se prefăcea 
că e gata să taie pomul! Grădinarul îi 
spunea atunci: - Lasă-J, nu-l tăia, ca face 
el poame! 

Aşa trebuie să te amesteci În viaţa scrii., 
torului. Dar în viaţa criticilor nu se 
amestecă nimeni, şi de aceea ei vin şi dau 
cu toporul l 

In legătură cu acest procedeu, un alt 
poet din Leningrad, Procopiev , a subliniat: 
faptul că se manifestă cîteodată prin re- 
dacţii tendinţa de a tunde poezia, şi li 
exemplificat-o printr-un joc popular, pe care 
eu, pentru o ma bună Înţelegere, l-aşi 
reda printr-un 'joc popular romînesc ase-' 
m ănător: 

Se joacă cîteodată la priveghi un joc 
care se numeşte "topor". Unuia mai ne- 
ştiutor îi spui: - Hai să te fac topor 1 Şi-I 
freci pe cap spunîndu-i : 

Fac topor - topor s ă fie 
Pâr pe cap să nu mai fie 
Şi în palmă si-ti tichie 1 

Şi-l freci pe cap pînă nu-i mai rămîne 
păr ! Aşa se întîmplă de multe ori şi cu 
poezia, dacă te laşi pe mîna redactorilor! 
Fireşte că toate acestea sînt exagerări, dar- 
ele exprim ă un adevar şi o Învăţăturii. 

Interesantă a fost luarea de cuvînt a 
scriitorului Rasul Gamzatov din Daghes- 
tan, în a cărui ţară există un aul de poeţi', 
precum e unul de aurari , etc. Dacă vrM 
Să-ţi cînte un astfel de poet, el te întreabă; 

- Ce fel de cîntec vrei? De dor, de jale, 
sau de bucurie? 

Şi atunci, de obicei cel care a cerut cîn-' 
tecul, răspunde: Sa-mi cînţi de jale, dar 
să fi e şi un pic de bucurie! Să-]]1 i cînţf 
de bucurie, dar să fie şi ceva de dor 1 . 

Să nu uităm că un poet, spune G arnzatov, 
trebuie să pună toate sentim ont.ele în poe- 
zie, să nu uite că acul coase şi haina de 
nuntă şi giulgiul de înmormîntare, şi 
ca peniţa este datoare să scoată puterniC- 
În evidenţă toale sirn ţirile inimii omeneşti; 
cii nu există poezie fără durere şi bucurie; 
că poetul trebuie sa cunoască viaţa pentru 
ca el însuşi sl poată vorhi despre bucuria' 
şi suferinţa vieţii. ' , 

GamzaLov s-a ridicat. Împotriva maniei 
de a determina creaţia prin campanii. Poe- 
tul să fie de fapt într-o campanie continuă 
pentru exprimarea adevărului vieţii şi a' 
frumosului şi să nu se pripească să dea' 
opere neterminate publicului. 

El învinuieşte pe poeţi că nu au acea 



DESPRE POEZIE LA AL Il-LEA CONGRES AL SCRIITORILOR SOVIETICI 279 

r 

Aşa că din acest punct de vedere Radu. 
Popescu a făcut Ioart.e bine că a ridicat 
acolo probleme im port ante. dar cred că 
alţi poeţi şi alţi nepoeţi care vor inter-- 
veni vor trebui sa se gîndească mai adînc, 
la ceea ce spunem noi tinerilor poeti din 
ţara noastră despre poezia lor, despre ce au 
realizat şi ce trebuie să mai realizeze. 

Prea uşor se fac cîteodată generalizări 
de felul acestora: "Poeţii nu cunosc ... " 
sau "poezia nu emoţionează pe nimeni"! - 
lucru care este foarte greu de veri ficat, 
pentru că un lucru emoţionează pe unul 
şi nu-l emoţionează pe altul, iar cît cunoaşte 
un poet nu se verifică printr-o singură 
poezie. ' 

In ceea ce priveşte această discuţie, cred 
că este important pentru poeţi să ţină 
seama de un lucru pe care l-a subliniat, 
Fadeev la Congres în legătură cu Şolo- 
hov. Dacă vrei să iei atitudine împotriva 
slăbiciunilor, nu trebuie să uiţi că tu tre- 
buie să combaţi pe toţi cei care sînt duş- 
mani ai poporului. ai vieţii noi pe care o 
clădeşte poporul. Ded într-acolo trebuie în- 
dreptată atenţia. spre duşman, spre ceea 
ce este duşmănos în literatura noastră. 

Trebuie să fim cu ochii în patru cînd 
discutăm cu privire la ceea ce se realizează 
în literatură cenuşiu şi rece, şi să JIU uităm 
influenţele ideologiei duşmane, în afară 
de propriile slăbici uni. 

Aragon vorbind la Congres a comparat 
forţa poeziei cu energia atomică. Cum ştim, 
energia alomică poate fi folosită în scopuri 
foarte diferite; în Uniunea Sovietică se 
foloseşte în scopuri paşnice. iar imperialiştii 
vor să o folosească într-un nou război 
nimicitor. 

Aşa şi poezia. Depinde cine o face şi de 
ţle ce poziţii o face. Dacă Le plasezi pe 
poziţia celor care luptă pentru pace, fără 
îndoial ă că ai să faci acea poezie care să 
lujească democratismului şi păcii în lume, 
idealurile care se schiţează şi se reali- 
zează prin concepţia marxist-leninistă 
despre lume. 

Pentru a Înţelege din plin problemele 

poeziei aşa cum s-au discutat ele la al 
II-lea Congres al scriitorilor sovietici, e ne- 
cesară o adîncire a diferitelor aspecte pe 

legătură strînsă cu cititorii lor În care să le 
vorbească din inimă, şi cititorii să-i as- 
culte cu drag şi să se recunoască în ei. 

Un lucru extrem de important subliniat 
de Gamzatov şi reluat sub diferiLeforme 
în discuţiile Congresului este faptul că 
în redacţii, faţă de poeţii Li neri , pretenţiile 
sînt incomparabil mai mari decît faţă de 
poeţii consacraţi, cînd sil.uati a ar trebui 
să fie pe dos. 

Fireşte că aceasta nu presupune publi- 
carea versurilor slabe ale tinerilor, ci numai 
grija mai multă penlru tineret. Căci tine- 
relul reprezintă viitorul literaturii. 

Desigur, intervenţiile la Congres au fost 
şi mai numeroase şi mai bogate decît 
pot fi ele redate în aceste cîteva pagini. 

Inteeant. ar fi o lI-plicaţie a lor la situaţia 
pOeZIeI din ţara (noastră. 

De fapt,la noi în poezie, în momentul 
de faţă, în "Gazeta Literară" are loc o 
discuţie îmbucurătoare prin faptul că încep 
să fie frămîntate problemele poeziei. 

Această discuţie poate să fie lărgită şi 
asupra celorlalte genuri din ce în ce mai 
mult. Ea va servi tocmai la lămurirea 
problemelor care VOI' putea fi în mare măsură 
rezolvate la congresul scriitorilor din R.P. R. 

Această discuţie din' "Gazeta Literară" 
în legătură cu poezia constituie astfel o 
discuţie precongresională. Ea are multe 
calităţi. are şi unele defecte, - şi poate 
că nu al' strica să se depună mai multă 
atenţie din partea redacţiei în a ajuta şi 
a determina pe scriitori la o mai masivă 
participare în dezbatere. 

Intr-un articol al lui R adu Popescu s-a 
vorbit despre cîţiva poeţi de ai noştei care 
ar fi oarecum d ăt.atori de ton. Intr-o măsură 
acest lucru poate să fie şi adevărat, iar 
problema imitaţiei la unii tineri poate într-a- 
devăr să existe. 

Cîteodată noi, consacraţii, putem învăţa 
însă şi de la tineri cîte ceva, prin curajul 
cu care atacă anumite probleme. Şi nu trebuie 
numaidecît spus că An d r i ţoi u încearcă 
să facă versuri imitîndu-l pe Jcbeleanu, 

gîfîind în goană pe arena acestuia, pentru 
a lovi astfel în unul dintre cei mai talen- 
taţi tineri. sau că Labiş, şi cu alf;ii. în- 
cearcă să facă acelaşi lucru. 
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care le presupune metoda realismului soci- 
alist, care pornind de la marxism-Ieninism 
ca bază teoretică şi t intiud la zugrăvirea 
vieţii în dezvoltarea ei revoluţionară, cere 
de la scriitor iniţiativa, personalitate :;;i-1 
îndeamnă să descopere noul prin Înelinafiii 

proprii, prin inventivitate şi prin spirit 
combativ, faţă de tot ce este Învechit şi 
rămas în urmă, Toate aceste probleme 
însă, împreuna cu problema stilului, acuren. 
telor în realismul socialist, necesita un 
studiu special şi aprofundat. 



RECENZII 

POEZIE ŞI NARAŢIUNE *) 

Proza cea mai aspră, proza celui mai 

crud realism se deţ'0sebeşte de proza natura- 
listă sau mai precis de orice scriere proastă 
printr-un patos poetic. E o obseruaţie care 
poate desigur să irite pe oamenii gravi 
şi plini de sobrietate, disprctuitori de "poezie" 
ca de-o preocupare facilă. Nu restrîngem 
observaţia noastră, sii zicem. la proza lui 
Sadoveanu, ar li inutil, mulţi fiind de 
acord că Sadoveanu e un mare poet, poate cel 
mai mare poet romin de la Eminescu încoace. 
"Rrlscoala" lui Liviu Rebreanu sau "Pe 
Tronul. liniştit" sint. pline de poezie, trăiesc 
printr-un suflu epopeic. Dar şi asta e o obser- 
vaţie banală, din moment ce toată lumea 
consideră marele roman al lui Şolohoo 
o epopee a vieţii căzăceşti, Un patos poetic 
străbate orice roman, un patos al construc- 
ţiei sau un patos demascator, Un patos 
tragic sau un patos de idei, Dar nici această 
observaţie nu e nouă, căci Belinski şi Gogol 
numeau "poem" romanul critic .Suţlete 
moarte", scris cu un realism nemilos. Lăsînd 
deoparte aceste scrupule de onestitate, credem 
că "poezia" deosebeşte proza searb ădă de 
aceea artistică, şi dacă ar fi altfel oricine 
are o bună memorie şi mai învaţă cîteva 
noţiuni de compoziţie, ar deveni literat, 
printr-un efort de voinţă. Dar d ac ă pa- 
tosul poetic onorează proza şi-i dă girul 
artei, concluzia reciprocă nu se susţine. 
(J1l riscul de a cădea în parodox, vom spune 
că poezia se diferenţiază mai mult de pro- 
ză decît proza de poezie. Adică proza face 

eţortu i de a se apropia de poezie, ceea ce îi 
sporeşte valoarea, dar poezia care face 
eţorturi similare de sens contrar se dcpărteo.zâ 
de propria-i esenţă şi alunecă dincolo de 
artă. În felul acesta ne-am apropiat de 
obiectul propriu zis al paginilor de [aţă, 
Am cetit mai multe lungi poeme, numite 
"epice". Unele din ele na se conţormează 
Întru totul notei lor specifice, ascultînd de 
legi ce nu le sint proprii, degradindu-se, 
Vorbind de poemul lui M'ihu Dragomir 
"Tudor din Vladimir", foarte reuşit în 
pasagi ile lirice, o asemenea degradare se 
remarcă in momentul cînd autorul proce- 
dînd după principii ce sînt ale prozei, 
compune un subiect amănunţit şi complicat 
pe multe planuri, cu mulţi eroi, văzuţi în 
diferite ipostaze ale evoluţiei lor. Din această 
pricină, poetul- vom vedea' - îşi crează 
singur dificultăţi, pe care, cum e normal, 
nu reuşeşte să le depăşească. Că Milin 
Dragomir reconstituie "atmosfera" epocii ,- 
sarcină ce ar fi revenit şi romancierului-- 
acest lucru nu e deloc rău. Dar nu în direcţia 
aceasta se îndreaptă observaţiile noastre. 

* 

După cum se ştie, cel dintîi autor care 
s-a consacrat înfăţişării răscoalei de la 1821 
a fost Alecu Beldiman, Acesta. exprima 
un punct de vedere reacţionar, corespun.ză- 
tor poziţiei marii boierimi faţă de mişcarea 
reuoltuionar ă, In "Tragodia" sa numită şi 
.J'alnica Moldovei întîmplare", eroul de 
azi al poemului lui M ihu Dragomir era 

*) Mihu Dragomir, Tudor din Vladimir, Editura Tineretului, 1954 
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considerat cu repulsie: "Un Tudor Vla- 
dirnirescu, om viclean, înşelător învră j- 
hitor de noroade, de rele iscodiLor". 
Mişcarea lui Tudor de la 1821 e numită 
de acest silnic versificator "jalnica ţării 
stricarc" şi autorul se vaită În toale chipu- 
rile ("vai mie!", "vai mic!") şi se Întreabă 
cu indignare cum un asemenea lucru a fost 
cu putinţă, se cutremură, vede În amintita 
mişcare un "joc amar", ,,0 lovire". Ba mai 
mult: "un trăznet" şi În cele din urmă nu-şi 
mai poate opri lacrimile: "A lacri rn ilor 
năvală chip nu este 5-0 opreşti 1". 

Iată însă că şi acest Aleeu Beldiman se 
înspăimîntă de mărimea greutăţilor, pre- 
supuse de formula poemului aşa zis "epic". 
Sarcina de a turna poetic întîmplările anului 
1821, a apărut lui Alecu Beidiman ingrată, 
lucrul fiind, după expresia sa "zăbavnic şi 
greu". În consecinţă el regreta că in locu-i 
nu se află Heraclit sau cel puţin Y'oung: 

Aici am trebuinţă pe Irac.lit să aduc 
Starea Moldovei să piîngă sau să pui să 

scrie lung. 

Aicise exprimă caricatural, stîrnind rîsul; 
ingratitudinea sarcinii e însă reală, 

Lntii de toate M ihu Dragomir s-a silit să 
ne restituie chipul inspirat al unui lu ptă- 
tor pentru libertatea poporului şi pentru 
independenţa pămîntului rominesc. În 
acelaşi timp el s-a silit să reinuie o epocă În 
contururile ei adevărate. Versul cade de la 
inceput cu gravitate, dînd sugestia marilor 
evenimente. Primul capitol se cheamă "Ulti·· 
ma noapte". E ultima noapte a lui Tudor 
V'ladimirescu, Ferecat .în virful turnului 
străjuit de oamenii lui 1 psilanti, eroul mişcării 
revoluţionare de la 1821 aude bătînd implaca- 
bil clipele din urmă ale vieţii sale. Cerul 
e neclintit, liniştea e imensă, materială 
aproape. Eroul îşi repede intreaga »iat ă: 
"Ce-a făcut?" Şi ce-a greşit? judecind lu- 
cruri(e cu gravitatea ce o impune prezenţa 
certă a morţii. 

Pentru a nu da analizei un aer schematic, 
repartizÎnd slăbiciunile poemului 'ntr-un 
capilol final, vom ardta din capul locului, 
regretul nostru că autorul n-·a ştiut să ţină 
tensiunea acestei scene dramatice la aceeaşi in- 
cordare; el alunecă repede spre un dramatism 
tactice, ireal, părăsind pe eroa printr-o bruscă 

Întoarcere a obicclitralu i poetic şi preocu: 
pindu-se ţ ără sens de stările suţleieşt; 
ale străjii: 

C reu de strajă-i să stai drept 
cînd un gînd nu-ţi mai dă pace, 
cînd te strînge-o ghiară-n piept 
cînd te-ntrehi mereu: ce face? 

Tonul harnletian nu-şi a reaici rostul. 
Păzind pe Tudor, străjile nu au asemenea 
preocupări, dramatismul acestor întrebări 
fiind inventate de autor spre a urca artifi- 
cial tensiunea. Tonalitatea gravă ("Cînd te 
strînge-o ghiaril-n piept", etc.) e nimerită 
aiurea, aici insă , nu. 

Recapitulînd evenimentele şi urmărind 
epoca in mari secţiuni spre a căuta rădăci- 
nile mişcării revoluţionare, autorul se află 
in largul său, avind putinţa de a-şi valori- 
fica acele calităţi de observator realist - de 
adevărat romancier - despre care am vorbit. 
Somnolenţa dimineţii În iatacurile proti- 
pendadei, după nopţile de desfrîu, e surprinsă 
cu mijloace sigure, senzaţia fiind materia- 
lizată În chip concentrat. La ora aceea "loţi 
boierii zac în s-mn". Ciubuce zuirlite 
laolaltă cu papucii desperecheaţi şi cu scufiile 
de pluş, cobze umplute cu şerbet, cu pe, »in 
să precizeze contururile peisajului. Nici 
un detaliu nu scapă notaţiei atente, scru pu- 
loase a scriitorului realist. Atmosfera lîncedă 
e bine surprinsă. Oboseala somnului, îm- 
brăcarea inccata, cu gesturi leneşe, a ca]- 
tanelor , gustul amar ce urmează dezmă{ului, 
dau protipendudei o iritare ce se resţringe 
asupra robilor. Iritarea fiind compensixtâ 
În suferinţa acestora din urmă, boierul'capătă 
o mare siguranţă de sine, surprinsă şi de' 
astă dată de scriitor În expresia ei concretă; 
in gest. Acum boierul: 

îşi mîngîie fără grabă' 
Proaspăt aromal.a barbă, 

Poetul notează sila dezg/lstătoare. plicti- 
seala; lenea somnolentd a protipendadâ 
cu o artă remarcabilă: 

Ţipă roaba, vrea să fuga, 
casca leneş beizadeaua, 
nici n-o-njură, că-i doar sluga 
ci-i dă-n cap cu narghileaua! 
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Ne-am silit a concentra acest tablou spre a 
măsura la dimensiunile lui reale, un puternic 
talent realist - de obseroator şi creator de 
atmosferă. Dar acest talent puternic este 
adesea eclipsat. Poetul împrăştie relieful 
liniilor fie prin versificări, fie prin efortul 
zadarnic de a nu lăsa nimic în afara naraţiu- 
nii, Această din urmă deprindere e cu totul 
regretabilă şi lipseşte adesea textul de cali- 
tăţi poetice, ducînd la relatări de decoruri 
seci: 

Î Iîrsit v ' i v n S UŞI , catre amiaza, 
cînd văzduhul e un crop , 
liniştea mi te retează, etc. 

sau de scene cu oarecare semniţicaţie, dar 
indiferente sub raport literar: 

- "Hai, să vină lîngă scară" 
Şi pristavul înghonunche 
întinzînd , umil, pitacul. 

Poetul se încurcă aici în prea multe deta- 
lii care. în cele din urmă usucă substanţa 
poetică. Acolo unde succesul e într-adevăr 
considerabil, e în urmărirea straturi lor să- 
race ale populaţiei, adevăratele forţe motrice 
ale mişcării lui Tudor V ladimirescu . Cer- 

- cetarea prea detailată a moravurilor, aglo- 
merarea amănuntelor - cedează locul vi- 
braţiei autentice, lapidarităţii şi dramatis- 
multii imaginii, lirismului sobru, de reală 
vigoare, specific de altfel poetului. 

Durerea încbuşită, sugrumată parcă, 
nasie un vers stîncos, r ăspicat., de o cădere 
irevocabilă şi de o concentrare solemnă, mă- 
surînd amărăciunea existenţei unui popor. 
Tabloul capătă contururi ferme, liniile sale 
duc tăria deenadeidii impietrite şi a ţipă- 
tului de revoltă sugrumat Într-o tăcere drama- 
ticâc Jo.lea se personijică intr-un convoi tragic: 
"Ulloltean bătrîn, - ClJ-O cruce mare -- pe 
sîn, - cruce nu de lemn, - ci lăsată semn 
- de un fier înroşi L - si-n carne adîncit- 
c-a îost în robi re= la vrco ro înăst.irc.LŞl mai 
-umblă -- pe la umbră -. cu-n flăcău fără 
sprîncene· - cu arsuri în loc de gene - că 
I-au ars la lum înare=-cînd I-au prins cu-n 
drob de sare 7"-. netrecut.ă pe la dare". 

Aici reg ăsim pe poetul autentic, pe crea- 
toul de atmosţeră din "Războiul". Autorul 
a mai contenit cu naraţiunea, oprind.u-se, 
după o fericită inspiraţie, asupra tablouri- 
lor fundamentale urmărite fn adîncimea lor 

şi nu prin intermediul [aptulu i relatat fără 
patos. Scene de reală sugestiuitate se crează 
prin numai citeva linii adinc sr1pate, 
printr-o gravitate a ritmului, prin puterea 
simbolului, prin căderea fermă \i o rupere 
a versului ce dă impresia pasului obosit, 
greu, abia tirit de o voinţă crîncenă, de o 
indirjire dureroasă. Fala râzvrătitului de 
mîine e acum crispată de o disperare fără 
ieşire. Versul e aşa de incordat, vibrează 
atît de intens, încît se rupe fără ostentaţie 
în chip natural, se rupe parcă sub povara 
gravă a conţinutului ce-l poartă. Porniţi în 
neştire, împinşi de deznădejdea opresiunii şi a 
foamei,oamenii aceştia ies în calea lui Tudor. 
Scirbiţi, arşi de o silă amarnică, oamenii 
se trag în ei înşişi, vorbesc scurt sau nu 
vorbesc de loc: "că de-aşa trăit - limba ne- 
a-nlemnit", St.ăpinindu-şi uneltele Cll o aşa 
de mare siguranţă, poetul începe să şovăie, 
fermitatea sa artistică se clatină tocmai 
acum - şi nu-i primul caz - într-o scenă 
de vibraţie puternică. Intilnind masa împie- 
trită a oamenilor, porniţi de pe p ămintu- 
riie lor, Tudor îşi dezminte firea de luptă- 
tor cu "privirea grea", cuvintele sale nu se 
potrivesc cu starea aceea de grozavă impie- 
trire ce ne-am silit a o descrie, ci curg leneş, 
cu alură Iadă, electorală: 

"Oameni buni, Il1 ai staţi o leaeă- Că tot 
răul o să treacă. - De ne-om strînge la un 
loc," etc. 

Lucrurile se rezoluă În pripă, cu mare 
uşurinţă, iar acel amintit "jlâcău fără sprîn- 
cene cu arsuri în loc de gene" care tăcuse 
crîncen pînă la aceea dată, ia cuvîntul zglobiu: 

.Bună-i zisa ta, pandure-ncercat ," etc. 
Spre norocul nostru, autorul iese repede 

din impas, rcg ăsind ionu l iniţial şi ima- 
ginea trecerii de la disperarea surdă a robiei; 
la decizia fermă a acţiunii, respiră un pd. 
tetism de calitate bună: 

"Un popor trudit-şi supt-cu sutletu-n 
caznii-rupL,- Un popor-x-vîrît în iad-cău- 
tînd oriunde= vad-c Ln popor-c-sleit.secat=- 
dar cu ochiul ne-m păcat - c-o secure în 
oftat - neam st.rivit , dar neam bărbat". 

M ai puţin fericite sînt soluţiile găsite 
de autor pentru portretizarea eroului prin" 
cipal: Vom explica îndată de ce, Erou! 
de poem are neîndoielnic laturi specifice În 
raport cu personagiu l de roman. Cerinţa 
indiuidualizării concrete a eroului, îmbracă 
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aici alte forme, cu toiul caracteristice. Nu 
{' obligatoriu mai întîi, ba chiar e inutil 
ca adîncimea şi complexitatea eroului, 
să se intemeieze pe ecidenţ ierea unei multi- 
tudini de trasaturi caracterologice, savant îm- 
pletite şi subordonate una alteia, cum de 
cele mai multe ori pretinde proza. 

În sensul acesta" se poate afirma, că aici 
comple nitatea ţine mai mult de autor decit 
de erou, spre deosebire de roman unde scrii- 
torul se ascunde în chip abil, făcind din 
obiectiritatea epu.ă un titlu de onoare şi 
un criteriu de rn.ăsură a »alorii, Aglome- 
rarea detaliilor, decisivă În proză cind e 
»orba de a transmite senzaţia veridicităţii, 
de a materializa fi plasticiza imaginea, 
n-a re aici aceeaşi Însemnătate, ba chiar am 
spune cii e un [actor indiferent, cu puţine 
etcecepţ ii, 

Eroul de poem nu trăieşte prin valabili- 
tatea şi interesul psihologic al detaliilor, al 
analizei sufleteşti, ci exclusiv printr-un 
patos unic şi o vibraţie, ce drept vorbind 
sînt ale poetului Însuşi, decurg dintr-o 
viziune a sa particularii. 

În poemul eminescian, Mircea nu ne e 
descris În toată precizia amănuntelor fizice 
şi sufleteşti, ca generalissimul K utuzo», 
Napoleon sau turu.l Alexandru 'in epopeea 
tolstoiană, ca Petru I În romanul lui Ale- 
xei Tolstoi, sau cu Bălcescu În romanul "Un 
om Între oameni". Aşa numitul poem epic, 
deşi termenul nu e cel mai propriu şi Belinski 
cum am zis, numea cu el proza, romanul - 
are alte exigenţe şi greşesc acei care identifică 
planurile. Critica literară păcătuieşte cînd 
a plică de cele mai multe ori aceleaşi 
criterii în stabilirea valabilităţii unei opere. 
Eminescu ne-a dat un erou de o »iabilitate 
Uimitoare, spriţinindu-se totuşi pe mijloace 
puţine, orice s-ar zice. Mircea e doar bă- 
triruil "atit de simplu după vorbă, după 
port"; e însă indiscutabil un erou viu prin pa- 
tetism, impresie de maretie, soliditate, înrădă- 
cinare in salu] patriei, printr-o superiori- 
tate ironicr1 asupra adversarului. Dacă 
acest principiu ar fi stat in atenţia lui Mihu 
Dragomir, e probabil cii eroul principal al 
poemului siiu al' fi căpătat mai multă viaţă. 
Poetul a greşit confundind naraţiunea epică 
cu poezia, urmărind in descriere totalitatea 
liniilor fizice fi morale ce compun portre- 
tul lui Tudor. Eroul nu trăieşte prin pre- 

CtZIIl detaliilor fizice, prin "ochii însprîn- 
cenati", prin "chică", "mustăţi", "căciulă", 
.hanger la hrîule],", prin sugestioitatea corn- 
paratiei "părul ca aluna coaptă", ci mai 
degrabă prin acea impresie de dîrzenie ce 
o dă uneori apariţia sa, prin gravitatea 
aspră ce-i a pasă uneori cunin.tele, prin 
rezistenţa curajoasă ce o opune lui R ăileanu, 
prin acea indirjire din care porneşte şuierau; 
ameninţare: 

.. Unde staţi voi judecînd-cu cocoanele 
în panglici-vin oltenii mei cllrînd,-să 
se lege la opinci ", 

Informaţiile care urmează nu mai au 
sens, izvorînd din acea credinţă greşitr1 cel [iruţ. 
epic trebuie urmărit într-o naraţiune compli- 
cată, cu o scrupulozitate de romancier de 
epocel.Dupii rostirea grozavei sentinţe mai sus 
citate, o precizare ca aceasta: "Şi pe uşă a 
zburat" [oacă rolul unei modeste şi lite- 
rale explicaţii, pur şi simplu, ca să putem 
urmări mai departe acţiunea. Ca să ne 
lămurească in continuare asupra identi- 
tăţii celui care rostise ameninţarea, auto- 
rul imaginează în mare grabii un dialog. 
Se întreabă de către un persona] anonim: 
"Cine-i"? - prilej bun de a se răspunde 
Împăcînd astfel pe toată lumea: "Cică 
Tudor e pe nume". Urmează apoi o strictă 
localizare a eroului: "De unde e)" sună 
intrebarea, iar răspunsul nu întîrzie bine- 
înţeles: "Din Vladimir". 

Spre sfîrşitul poemului linia epică e 
confuză. Relaţiile intre Llarion monarhul, 
boierut Răileanu ; solul prinţului Lpsilanti , 
Tudor, se urmăresc cu atenţie, e drept, 
însă În dauna poeziei. In labirintul unor 
asemenea relaţii, fiorul poetic se subţiază 
şi se pierde În cele din urmă, Invocarea 

g azeturilor din Viena., descrierea gesturilor solului lui Lpsilanti, [urămin.tul. pe biblie; 
dezbaterile în jurul jurămîntului, jocul 
diplomatic al lui Llarion. - toate acestea 
Înşiruite pe un spaţiu restrîns, ar putea fi 
citate de un critic în demonstrarea corn plexi- 
t ăţii mijloacelor folositede autor, dar nu ca 
elemente de poezie. Pinalul e in schimb la iniil- 
{imea celor mai valabile pasaje din poem. Din 
fîntîna ce ascundea trupul sfirtecat al lui 
Tudor, se aude iariişi ca întîia oară şuierul 
ameninţării şi al răzbunării implacabile: 

"Şi lopeţile cu sînge-prind ţărîna rece-a 
strînge -Doar va amuţi izvorul····-Doar nu-i 
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va afla poporul.-Dar şi piatra grea gemea 
-Izvorul bolborosea-şi pe vifor sau senin 
--Răspîndea în ţara toată-Blestpmul lui 
Tudorin,-Spus cu Iimha-nsîngerată= Bles- 
tem de groapă-vDc foc şi apă-De ger i 
ţeapă". Inegal prin frecventa alunecare 
către naraţiunea aridă şi în mare parte prin 
ţnsujicienţa fi lipsa de însufleţire a eroului 

principal" Tudor din V dadimir" are În 
reconstituirea unei epoci din istoria patriei 
şi slâoirea luptei pentru libertate, merite mari, 
fiind o expresie a unei maturităţi; pnsaţ elc 
căzute în umbră se datoresc unui viciu de 
concepţie artistică, poetu l punindu-şi sin-- 
gur obstacolele şi nereuşind să le treacă. 

Lucian Uaicu 

SCRISORI DIN CASA MORTII , 

In scandaloasa Înscenare a procesului soţilor 
Rosenberg, judecătorul. [cderal Kauţman. şi-a 
cîştigat o proastă şi tristă [aimă, afirmînd 
ia un moment dat că în chip neîndoios 
"crima" celor doi acuzaţi, pe care o lume 
întreagă îi ştia fără vină, ar fi "mai gravă 
decît omorul". In cele din urmă, Kauţman 
şi toţi ceilalţi au izbutit să-şi ducă inscena- 
rea la bun sţirşit, să pronunţe condamnarea 
la moarte, s-o legalizeze, s-o definitiveze 
şi 5-0 execute după toate regulele prevăzute 
de ceremonialul scaunului electric, ei fiind 
aceia care au săoirşit astfel un omor mai grav 
decît o crimă. 

Aceştia sînt cei doi poli ai inscen.ării 
care a răscolit mai bine de doi ani nu numai 
continentul american, ci o întreagă lume; 
inceputul şi sfîrşitul unui "caz", intru lotul 
simptomatic pentru actuala configuraţie 
politică a Statelor Unite, însă ale cărui eco- 
uri s-au intins mult mai departe decit grani- 
ţele teritoriului federal. 

În 1950, Ethel şi Lulius Rosenberg au 
fost etichetaţi spioni atomici , arestaţi, jude- 
caţi şi condamnaţi la moarte in baza unor 
probe care "ll-ar fi fost îndestulătoare nici 
pentru condamnarea unui hoţ de buzunare!" 
De atunci, vreme de trei ani, pină in .1953, 
au trăit neîncetat smulşi de lingâ cei doi 
copii ai lor, despârtiii unul de altul, deşi 
sub acoperişul acelecoşi sinistre Case a Morţii, 
ameninţaţi de spectrul hid al căloului . 

Il ar cu toate acestea au rămas tari; tari de 
la început pîn.ă la sfîrşit in lungul. celor trei 
ani petrecuţi in cuştilc de oţel, În care singura 
posibilitate de comunicare Între ei sau cu ex- 
teriorul era scrisoarea. Elitei şiJ ulius 11 osen- 
berg şiall ln:mis unul altuia sau au expe- 
diat in afară zeci, sute de scrisori, din care 
mlllte s-au pierdut, dar dintre care unele au 
pulut fi totuşi salvate; indestulâloare scri- 

sori pentru a putea a lcătui acum, adunate 
laolaltă în cuprinsul unui volum, fresca 
sguduitoarc a unui calvar, un crim.pei de 
istorie şi o teribilă acuzaţie adusă acelora 
care, hotărîţi să-i distrugă pe ei, vroiau să 
distrugă adevărul. 

Soţii Rosenberg nu au scris niciodată 
aceste scrisori cu gindul că VOI' fi publicate 
sau măcar citite de a lţii; in primul rînd, 
pentru că au nădăjduit pină în ultima clipă 
că vor trăi; nu-şi puteau imagina, nici în 
cele mai întunecate momente ale vieţii 101' 
că toată această poveste, care "loveşte greu 
civilizaţia pentru C<l distruge adevărul", 
nu va sfîrşi prin a sucomba sub triumţ ul 
forţei finale a adcuârnlui, 

Iubeau prea mult viaţa, pentru a se in- 
doi de forţele ei. "Poate că despărţirea ni 
se pare atît de grea, penLru că avem atîtea 
lucruri pentru care merită să trăim şi 
pentru că iubim atît de mult viaţa." Dragos- 
tea pentru »iaţă a soţilor Rosenberg e atit de 
puternică, atît de vie, atit de luminoasă 
in Înţelesurile ei, incit pare aproape de necon- 
ceput între zidurile unei Case a Morţii, 
Pentru că ea nu Înseamnă exclusiva şi 
omeneasca trezire a instinctului de conser- 
vare în faţa amcninţării violente, ci conş- 
tiinţa su perioară a unei vieţi care a izbutit 
să-si inţeleagă şi sti-şi exprime propriile ei 
rosturi in adevăruri simple şi grăitoare. 
"AdevăraLa frumuseţe a unei vieţi cinstite, 
- ii scrie Fulius Rnsenberg, de la citioo 
metri distanţă, soţiei lui, constă 
în participarea la mersul înainte al omeni- 
rii." Aşa Îşi înţeleseseră viaţa şi aşa şi-o 
înţelegeau şi acum, il1bind-o cu patimă, 
ilibinclll-li copiii, căminul, cărţile, muzica 
preferatr1, munca ordonatâ şi creatoare. 

"Am îngenunchiat lîngă o spărtură 
umplută cu pămînt - notează Ethel- 
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adunat cu grija sub un muşchi cu firicele 
mici , sfioase, cum creşte numai în colţu- 
rile umede-şi reci ale curţilor În care razele 
soarelui pătrund rar. In această crăpătura 
un sîmbure de mă!', pc care l-am sădit şi 
l-am udat. cu rabdare, înco lţeşte acum cu 
curaj ... " 

S par/ura seacă a unei pietre poate Însem- 
na, pentru un sîmbure, o tot atit de sigură 
casă a _ morţii, ca şi celula pentru condam- 
natul la moarte. Poate că E thel Rosenberg 
notînd in misiva din inchisoare trimisă soţu- 
lui ei amănuntul acesta nu s-a gindit la 
nimic altceva decit la prospeţimea faptului 
menit să-i realizeze o palidă apropiere a 
»ieţii ; - dar simbolul ni se pare prea 
puternic pentru a fi treciit cu vederea. 

Oamenii aceştia, pe care a presă plătită 
nu inceta (Împotriva tuturor evidenţelor) 
să-i stigmatizeze drept criminali, işi gă- 
seau curajul. să afirme că " nevinovăţia 
noastru este arma noastră cea mai pu- 
ternică" şi timpu l să se enttiziasmeze 
pentru progresele realizate in educaţia copiilor 
sau pentru o simfonie dirijată de Toscanini. 
I ar tăria lor făcea să lncolţească În mii 
de inimi o nouă tărie. Eixistau grave in- 
doieli in privinţa vinovăţiei celor doi 
condamnaţi (şi le-au exprimat Einstein, 
Papa, preşedintele de pe atunci al Republi- 
cii Franceze, Vincent Auriol] şi zeci de mii 
de glasuri cereau să fie redati libertăţii. 

Treptat, cond amnaţi i n-au mai fost sin- 
guri. Dincolo de zidurile închisorii, sute de 
mii de prieteni actioo.a pentru ei. Lndoie- 
Zile grave se transformaseră in certitud inca 
nevinovăţiei pe care Ethel şi J'ulius Rosenberg 
nu incetaseră nici o clipă să şi-a afirme: 
"lntemniţaţi aici, nu putem decît să ne 
strigăm nevinovăţia, şi să rămînem tari." 

Ţişnea la su praţaţă ca apele din adinc 
trezite deodată la viaţă, conştiinţa adcuâru- 
lui, multiplicată treptat în milioane de 
alte conştiinie ; se revărsa şuvoiul Întrebă- 
rilor, care cereau un grabnic răspuns. 

Ce [ăcuseră ? Pentru ce erau condamnaţi? 
Care le era vina? 

Un gazetar neio-ţţorkez specializat în 
reportaje despre "marii americani", a făcut 
o jalnică senzaţie in 1953 publicînd un. 
reportaj despre "cei mai mari neamericani 
din America", formulă sub care încerca să-i 
denumească pe Ethel şi Julius Rosenberg. 

Reportajul reproducea declaraţii pe care 
soţii Rosenberg nu le făcuseră niciodată şi pe 
care însuşi directorul Închisorii a fost nevoit 
să le inţirme. Faptul n-or arca nici o impor- 
taruă, fiindcă raportat la proporţiile însce- 
tuirii , e neînsemnat. Important e doar atit: 
că se petrece la un an după ce .l ulius Rosen- 
berg îi scrisese soţiei lui: _"Prin comportarea 
noastră, în încercarea în care sînt în joc 
vieţile noastre, su ilustrăm princi pii le de 
bază ale democraţiei americane. " Într-atît 
erau de pătrunşi aceşti .neamericani" de 
principiile care călăn ziseră intemeierea sta- 
tutui lor, Încît ca un an înainte, la 4 iulie 
1951, J ulius Hosenberg decu.pase din 
"New-York Times" textul Declaraţiei Inde- 
pendenţei şi o li pisc pe peretele Întunecat al 
celulei, nu [ără a nota, cu uri sirru ămirit 
amar, În scrisoarea trimisă soţiei lui: "Ce 
curios să citeşti despre libertatea cuvîntu- 
lui, a presei şi a religiei într-un decor ca 
acesta al nostru!" 

Curios? Fără îndoială curios, dar această 
curiozitate corespundea unei crude realiţăti pe 
care Ethel şi Julius Rosenberg o simiiseră 
foarte bine şi căreia, de fapt, ii datorau 
arestarea şi condamnarea lor. 

Ethel, cu acel bun simţ al gîndului limpede 
care fi străbate intreaga corespondenţă, 
deplînge incă din primele turii ale arestării 
cruzimea acestei realităţi care, du pă ce le 
nimicise căminul, ameninţa să le nimicească 
şi viaţa: "Capul ţ.i-e plecat, ţara mea fru- 
moasă şi luminoasă, soarele Iibcrtătl! s-a 
întunecat şi poporul tău e în doliu! Umbra 
fascismului pluteşte mare şi ameninţătoare." 

Era limpede - incepuse să fie limpede 
şi pentru aceia care se îndoiseră - că dacă 
la inceput guvernul pusese la cale În- 
scena rea În scopul intimidării adver- 
sarilor lui politici, acum intenţiona s-o 
folosească drept mijloc de Întărire a siste- 
mului pe care il preconiza. Şi nu era 
un secret pentru nimeni faptul că politica 
internă a Statelor Unite tindea spre statul 
poliţienesc cu aceeaşi repeziciune cu care 
în politica lor externă tindea spre agresiune. 
Iar în acest angrenaj, cazul soţilor Rozen- 
berg, - Învinuiţi din lipsă de alte probe 
de... comunism, - trebuia sâ aibă dacă 
nu cuvîntul hotărîtor, cel puţin valoarea 
unui element declanşator. 
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Şi au aout-o, dar nu aşa cum şi-au dorit-o 
guvernanţii. 

Smulşi de lingă copiii lor, desrădăcinaţi 
din ambianţ a vieţii pe care o duceau, cei doi 
oameni in haine »argtue din Casa iliorţii 
au trăi: un adevărat coşmar, dar niciodată 
durerea lor nu a ajuns pînă la dispera re şi 
niciodată demnitatea şi simţul de răspun- 
dere nu li s-au frint: "Cu toale că pal' descu- 
rajată şi cu încrederea sdrunc inat.ă - ii 
scrie Ethel "iubitului ei drag", - cei care 
vor să mă distrugă pe mine şi pe ai mei, 
.să ştie că voi îndura toLul cu capul sus. 

Iată, acum mă simt mai bino ! No passa- 
ran !" 

De fapt, adeuăratul. sens al luptei pe 
care o dădeau la Sing-Sing soţii Rozenbcrg 
era acela de a nu se lăsa doborîţi de valul 
mirşâoiilor care se abătuse asupra lor, Con- 
stienti că sînt "primele victime ale tiraniei" 
.i eru En egală măsură conştienţi de faptul 
că in procesul ce se inscenase erau în joc 
"drepturile, securitatea şi înseşi vieţile 
tuturor oarnni lor curajoşi de toate opiniile." 
-Ş'i această conştiinţă nu-i lăsa să se frîngă, 
oricît ar fi fost de mari suferinţele, nu le 
permitea să-şi piardă nădejdea. Pentru că 
acum "cazul" Rosenberg incetase să mai fie 
.cazul unei mici familii americane de oa- 
meni cinstiţi, pentru a deveni cazul. mili oa- 
nelor de mici familii de oameni cinstiţi din 
.întreaga Americă. "Nu sîntem singuri. Se 
duce o luptă pentru viaţa noastră dar 
lupta asta se dă şi pentru apărarea li- 
,bertăţii de gindire!" 

Îticarceraţii din Casa Morţii continuau 
.să-şi scrie, sprijinindu-se unul pe altul, 
sjărimind cu puterea unită a inimii şi a minţii 
rezistenţa tone lor de beton şi oţel. Pornind 
,În viaţă, tinerii Rosenberg îşi alcătuise 
-cîrulna o deviză: curaj, incredere, înţelegere. 
.Şi luptau acum cu curaj pentru viaţă, 
nădăjduiau cu incredere in demascarea 
finală a urzelii şi in.ţeiegeau mai bi.ne ca 
niciodată că "numai o rezistenţă organizată 
;împotriva aţîţătoriloI' la ură poaLe salva 
pa cea şi li bertatea" . 

Dar in prirnăvaa anlllui 1953, eveni- 
mentele se precipită. Jlllius Rosenberg 
,notează intr-o scrisoare: "Furtuna se în- 
. ,te ţeşte! " 

Şi furtuna, intr-adevăr se inteţea. 
Cu moartea in faţă, expuşi uraganului 

dezlăriţtiit al presiunilor guvernamentale, 
soţii Rosenberg s-ar fi putut cl ătina, Ar fi 
fost omenesc. Abia cu puţine sâptărnîni 
inainte, după ce-şi văzuse copiii, Lulius 
ii mărturiseşte soţiei sale: "Cînd am ajuns 
În singurătatea celulei mele şi uşa s-a 
închis în urma mea, am izbucnit în plîns 
ca un copil din cauza maroi suferinţe a 
băieţilor. Cu spatele lipit de zăbrele am 
stat în faţa pereţilor de ciment care mă 
încoujurau din toate părţile şi am lăsat 
durerea, care-mi sfîşia inima, să ţîşnească 
În şuvonio de lacrimi:'. - Dar cu toate 
acestea, rut-si plecau ţruruea . Nici nti al' fi 
putul. Ar fi însemnat sti-şi renege toată viaţa 
de pin.a atunci, să-şi reneg e patriotismul 
fierbinte în numele căruia rezistaser a doi 
ani incheiaţi , cu mintea şi inima vie, în 
t ăcerilc de dincolo de »i.aţ ă ale i ncreme- 
nit.ei Case a Mortii. De altfel. emisarii 
proaspatului. fascism. instelat [şi dâdeau 
foarte bine seama că d acă mai puteau 
nădăidui să-i cuminţească vreodată pe soţii 
Rasenberg , trebuiau să acţioneze exclusiv in 
direcţia patriol ismu lu i lor, al dragostei 
pentru acea Americă a libertăţii in care 
crezuseră, şi în viitorul căreia nu încetaseră 
o clipă să creadă. Era singurul lor punct 
"slab", - şi în punctul acesta trebuiau 
atacaţi . Cel care a fost ales să lovească, 
directorul Biroului Federal . al închisori- 
lor, Benett, nu s-a sfiit să propună tirgul: 
dacă vă iubiţi ţara, atunci colabora.ţi cu 
guvernul, vorbiţi, plătiţi preţul acesta şi vă 
dăm in schimb viaţa. 

De pe multe pagini ale acestui volum de 
scrisori işi ridică och.ii cititorul de azi, 
pentru răgazu l unei adincite gîndiri. Dar 
poate ca putine cuvinte dintre cele rostite 
vreodată intre pereţii de beton şi oţel ai 
casei ce ad ăpostea moartea sînt mai amare, 
mai demne şi mai neînţricate, decit acelea 
şop tiie de Julius Rosenberg , in chip de 
răspuns, onorabiluilli domn Benett, care 
invoca iubirea de ,tarif 

"Vezi., domnule Benett, ne iubim atît 
de mult ţara, înCÎt nu vom permite ca 
bunul ei renume să fie dezonorat într-o 
afacere atît de murdară!" 

Cei doi Rosenberg refuzaserâ sâ-şi tîrguiască 
conştiinţa. 

Justiţia american:!. intorcind Însă spatde 
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justiţiei adevărate, se pregătea să-şi rosteas- 
că ultimul cuvînt. 

Şi totuşi, ultimul cuvînt nu l-a rostit ea. 
Neliniştită de amploarea mereu crescîndă 

a cazului Rosenberg , de protestele ce nu Înce- 
tau să se contopescă intr-un singur şi cu- 
tremurător glas de la un capăt la celălalt al 
pămîntului, de trezirea la fapte tot mai 
viguroase ale însuşi poporulu i Statelor Unite, 
"democraţia" americană socotea acum c ă; 
grăbind sfîrşitul, avea să Încheie capitolul, 
Dar se înşela şi În privinţa aceasta, cum se 
inşelase în multe altele. 

Cine ajunge la ca pătu l acestei zgudui- 
toare drame, în care fiecare scrisoare reoe- 
lează wb. aspectele celor mai zilnice amă- 
nunte t ăria de nezdruncin.at a unor oameni 
dintr-o bucată, rămîne cu impresia de neui- 
tat a increderii ncstrăm u.tate , a izvorului de 
forţă neistonită pe care-I g ăseau Ethel şi 
Lulius Rosenberg în popor. O spune el 
însuşi "iubitei lui" din secţia [emeilor: 

"Dacă lupt cu atîta dîrzenie pentru vic- 
torie, asta se datoreşte tăriei mele de om 
şi sprijinului oamenilor cinstiţi de pre·· 
t.utindcni. " 

Numai datorită acestei t ării şi acestui 
sprijin s-a Întors domnul Benett fără niciun 
rezultat din Casa Morţii, lăsîndu-i lui 
Lu Iius Rosenberg ultimul cuvînt. 

"Ultimul cuvînt îl are întotdeauna 
poporul", noleo.ză ccruiomno.uil la moarte şi, 
peste CÎteva zile, ad ăog â:" 

"Repet, am Încredere în popor!" 
Această încredere nu i-a pârăsit niciodată 

În faţa niciunui şantaj, a niciunei presiuni, 
a niciunei ameninţări, nici chiar în clipa cind, 
păşind senini pragul s ălii de execuţie, îşi luau 
adio dela uiaţă. "Mi-am dat seama, -- scrie 
Rosenberg i'n ultima lui scrisoare -- cît de 
frumos poate fi viitorul şi pentru că, într-o 
anumită măsură ne-am dat şi noi contri- 
buţia. Cred că fiii mei şi mi Iioano de oameni 
alături de ci, vor beneficia de acest viitor." 

Victor Adrian 

"LUPTA ÎNSEAMNĂ VIAŢĂ" 

Aceste cuvinte au apărut în titlul unei 
cărţi mai vechi a scriitorului progresist 
francez J ean. Laţţitte, carte avînd mai 
mult un caracter documentar, ca de altfel 

r şi celălal.t volum care i-a urmat, "Ne vom 
intoarce să culegem narciselc", Ele se po- 
trivesc Însă foarte bine şi celei de a treia 
cărţi a autorului, concepută de astă dat ă 
ca un roman, .Jiose France"* ). 

1 nspirat ca şi celelalte din luptele rezis- 
tenţei franceze, "Rose France" nu face 
parte din categoria acelor c ărţ i al căror 
cuprins se povesteşte cu uşurinţ ă, deşi 
poo estirea se desţ ăşoar ă simplu, limpede, 
curăţ at ă de tot ce ar fi putut divaga de la 
linia esenţială a actiunii. Citind-o, (âmii 
cu impresia că trăieşti inlÎmplâri petre- 
culc aevea, şi o trimitere in subsol a auto- 
rului certifică faptul că scrisoarea de adio 
pe care o expediază .din închisoare llnul 
din eroi a existat intr-adevăr şi fusese tri- 
misă în Împrejurell'i asemănâtoare, cu ani 

*) Jcan LaffiLLe, Rase France, Ed. Tine- 
I'etului, 1954 

in urmă, de un muncitor condamnat la 
moarte. Aceastri caracteristică a faptelor 
vii, luate direct din viaţă şi comunicate 
[ăr ă un prea mare amestec al autorului, 
r ăinine o alab il ă pentru întreaga carte. 

Tot ce se iniim.p lă reprezintă doar mo- 
dalii ăţi de expresie şi de acţiune ale acestu 
om hotărit să-şi elibereze prin toate mij- 
loacele mai intii patria de sub călcîiul 
asupritorului, şi apoi să se elibereze pe el 
Însuşi de sub jugul exploatatoruini, 

"Rase France" e, aşa dar, o carte a 
omului lu.pt ător pentru omenie - şi ce 
altceva inseamn ă omcnia , d acă nu pasiunea 
pentru o viaţă Ubael şi dreaptă? Pentru 
o asemenea uiaţ ă zeci de mi de tineri comu- 
nişti francezi an luptat cu arma În mină 
în timpul ocupaţiei naziste, într-o unitate 
de neclintit; această luptă a inspirat mai 
apoi cele mai bune opere ale literaturii 
progresiste franceze de după râzboi. Ape- 
/fnd la aceeaşi sursâ de inspiraţie, J ean 
Laffitte aduce, totllşi, în primele rînduri, 
un element nou: "Am scris acest rom an - 
declară autorul - cu scopul de a prezenta 
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femeile rezistenţei franceze şi rolul în- 
semnat pe care I-au jucat ele în eliberarea 
patriei lor, nu numai ca ajutoare, d ar 
şi ca participante active". 

Cu aceasta p ătr urul em. În însuşi miezul 
romanului. 

Rose France, tin ără i niiăţătoar e, pe 
adevăratul ei nume Marie Vernon, este 
tocmai o asemenea p ariicip an tă activei la 
lupta care a zguduit conştiinţele milioa- 
nelor de francezi. 

Fiică a unui violonist cu vederi socia- 
liste, om însufleţit de bune intenţii dar 
fmpiedecat in acţiune de o inr ăd ăcinat.ă 
prud.enţ ă burgheză, era dusă uneori pe la 
întruniri politice care poate ca lŞl aveau 
importanţa lor, dar ţ a.ţ ă de care tempera- 
mentul »rinuio ărat.ec al fetei r ămine recal- 
citrant :: "Drept să spun, mi-ar fi părut 
mai bine să mă duc la baluri". l nsă mai 
tîrziu, trezit ă la () bruscă maturitate 
de pr ăbuşir ea culremu r ăloure a Franţei, 
ea Îşi caută singură drumul şi, g ăsindu-L 
alături de comunişti, îi mărturiseşte tatălui 
său hot ărirea de a lupta îm.preun ă Cll ei. 
In sufletul părintelui, aceeaşi prudenţ ă 
burgheză stîrneşte frica. De aci Înainte, 
M arie Vemon va dispare din viaţa civilii 
cediruiu-şi existenţa nouei Rose France, 
iar vestea care-i făcea cu noscut ă totodată 
perspectiva primejdii lor unei uieţi i le- 
gale, îl insp ăiminta şi ZI am.ărăşte pe 
beitrÎnul tată. Rose France exclamă atunci 
cu aceeaşi candoare: "Am fosL i eu amă- 
rîtă, pentru că ţineam foarto mult la 
tata". Dar hotârÎrea fi reimÎne totuşi 
de neclintit. 

Nu era Rase France conştientă de pri- 
mejdiile în vîltoarea cârora pătrnndea',' 

In perioada aceea, CÎnd rczistenţa Îm- 
potriva naziştilor se închega zi de zi tol 
mai mult, cînd sute de ostateci francezi 
erau Împuşcaţi pentru viaţa ulluia sau 
altuia dintre ocupanţii ucişi de mmw 
popularâ, cu greu ar fi putut cineva sâ 
nu-şi dea seama de pericol, şi cel rnai bine 
înţelegeau f eirâ doar şi poate tocmai aceia 
care erau hotârîţi să-I Înfrunte. Rose 
France il înţelegea şi ea tot atît de bine, dar 
îşi mai dâdea seama în acelaş timp că 
sînt .Împrejllrâri În viaţa popoarelor şi a 
oarrtenilor cînd pentrll a-ţi salva viaţa 
trebllie să {i-o pui În primejdie. In ase- 
19 - V. Romlnească Nr. 3 

menea im.prejurări ; lu pt.a expusă perico- 
lelor de fiece clipă Înseamnă viaţa, În aceeaşi 
măsur ă în care renunţarea la lu pt ă în- 
seamnă treptata dar sigură decădere şi 
moarte moral ă. 

Şi Rose France voia SI! tr ăiusc«, 
In sufletul ei, b ncuria de a trăi se aţl ă 

în perfect echilibru cu conştiinţa primei- 
diei . pasiunea pentru ritu ă se sudeaz ă cu 
cea a luptei, şi e simbolic faptul că primul 
săru.t, sărut.u l dăruit lui Bernard J( almo., 
e prins în [ascico lu L de lumină al lariternei 
îndreptate asupra lor de şeful unei patru le 
germane. 

Lu p tătoare călit ă , org anizatoare de partid 
pricepută şi neobosită pro p ag andist ă ; Rose 
France îşi ciştig ă Încrederea muncitorilor, 
vizitează zeci de top ar ăşi ; participă la 
restabilirea legăturilor organizaţiei ile- 
ga le, asigură leg ături şi organizează gru- 
puri noi În Întregul oraş. Vernon nu şi-ar 
mai p ut.ea recunoaşte fata, care Cl/. toate 
acestea îşi urmează drumul firesc, se Îndră- 
gosteşte de Bernard Kalrna , devine soţia 
lui si p articip ă alături de el la acţiuni 
militare care vestesc răsun ător că inima 
Franţei bate. 

In preajma lui Bernard Kalma, po- 
posită la resturile ei de femeie, Rose 
France IŞt uiseaeă riitorul: "ViitoruJ'i 
Ea şi-I închipuie foarte simplu: soţul ei, 
coprn , şi, în curtea unei şcoli, cintcce 
şi jocuri care nu vor III ai fi niciodată 
Lurburate de urletul sirenclol' ... " 
Perspectivele acestui viitor atÎl de firesc, 
atît de simplu şi totoda/el de plin deo-cvâ, 
se pot intinde la nesfîrşit, dar elc încep 
abia de acolo de unde sfîrşesc tirania şi 
exploatarea. I ar tirania şi explna.tarea 
nu pot sfîrşi decit prin biruinţa poporului, 
prin afirmarea drepturilor şi vieţii lui, 
în npmele cârora cad rînd pe rind Inese- 
riaşul Brunneton, muncitorul Cadicu, 
docherii Antonin şi LerollX, vechi şi cre- 
dincioşi tovarăşi de luptă. Iar în cele din 
urmâ, Însuşi Bernard Kalma. 

Suflet curat, simplu şi sincer În toate, 
Rose France se cutremurâ; dar nu-şi 
cumul nâdejdea. Iar cind aflâ CI! adevă- 
rata sursă a lrâdârilor nu e iscusinta 
Gestapoului ci viclenia trădătorului ascuns 
În miilocul lor, ea nu ezitâ sâ joace rolul 
principalului factor În acţiunea de pedep- 
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sire a acestuia. Rol delicat şi greu În faţa 
unui individ care vedea În ea Înainte de 
toate femeia, şi căruia trebuie să-i suporte 
dulccgăriile ameninţătoare, cu conştiinţa 
că e denunţătorul tovarăşilor şi soţului 
ei. Rol dramatic, pentru că se cer Într- 
adevăr eforturi neomeneşti ca să poţi alerga 
t-eselă pe malurile Caronnei exclamîrul : "Uite 
violete l", numai pentru a CÎştiga vreme, 
şi să simţi În acelaşi timp În jurul taliei 
"mîna care e totodată a unui asasin şi a 
unui cadavru". 1 nsă nu mai puţin o sar- 
cină, sarcină de răspundere, a cărei aducere 
la Îndeplinire nu are numai semnificaţia 
răzbunării faţă de un trădător vîndut ina- 
micului, ci mai ales pe aceea a curăţirii 
interne, a salvării organizaţiei, a luptei 
ili a vieţii Împotriva unor trădări viitoare. 

Existenţa de larvă a lui Giroux, trădătorul, 
se stinge. In orice alte Împrejurări, specta- 
colul teribil al morţii lui ar fi putut pro- 
d uce În NI arie Vernon o răscolire a Întregii 
ei fiinţe, curate şi simple, ridicate spre 
»iaţă ; dar nu În Rase France. Pentru că 
Între ill arie Vernon şi Rose France exista 
acum aceeaşi deosebire [urulamentală, că În 
timp ce prima se ridica doar spre oiaţ ă, 
a doua o afirma şi lupta În numele ei. 

Dar o răscolire se produce, totuşi, şi în 
suţletul lui Rase France ; în clipa cind aţlă 
de condamnarea la moarte a lui B ernard , 
In ţaţa realităţii necrut ătoar e, seninătatea 
pe care i-o dăduse nădejdea incăp ăţinaiă 
Într-o salvare se frînge, şi fata izbucneşte 
intr-un plîns nestăpinit, 11'[ arie Vernon, 
poate s-ar fi oprit aici, epui zi nd.u-şi in 
hohote toată puterea. 1 nsă Hose France 
îşi şterge lacrimile (se ioiseră, de altfel şi 
in ochii lui M arocau», conducătorul gru- 
pului de partid local) şi pune la cale o 
acţiune disperată dar nu necugetată, Femeia 
căreia i se smulge iubitul, se aliază lupiă- 
toarei, soţia indrăgostită comunist.ei - care 
hotărăşte sâ se avÎnte În mijlocul primej- 
diei; la Nantes, unde Îşi aşteaptă execuţia 
Bernard, pentru a încerca să·1 smulgă din 
ghiarele călâilor. 

Dureros drum de Întoarcere spre oraşul 
in care văzuse lumina zilei, dar de care 
Rase France se apropie acum cu speranţa 
de a vedea un Nantes răsculat şi luînd cu 
asalt inchisoarea, pentru a-l salva pe Bernard 
şi pe toţi ceilalţi. 

In curînd însă ea revine la realitate. 
"La N antes. ca şi la Bordeaux, oamenii 
îşi vedeau de treabă ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat". 

Şi totuşi se întîmplase ceva. Bernard 
J( alma se prăbuşise În faţa plutonului, 
dar in locul lui se ridicaseră alţii. Numărul 
celor ce "Îşi vedeau de treabă" se Împuţinase. 
p'Înâ şi socialistul , speriatu l şi prudentul 
violonist Vemon, incăpind pe mina poliţiei 
nu-şi reneag ă fiica, nu trădează, deşi ar fi 
putut trăda, ci dimpotrină, le-o spune 
pe şleau: "Domnilor, sînt mîndru de fiica 
mea şi vreau să fie şi ea mîndră de mine ... " 

Victoria, - în ciuda suferinţelor şi dure- 
rilor - e in Întregime a ei. Nu numai faţâ 
de inamic, ci şi faţă de conştiinţele /încede 
şi speriate ale acelor francezi care incă nu 
cutezau . 

Franţa se trezea tot mai mult. 
Romanul nu epuizează Întreaga istorie 

a luptei, cuprinde doar un episod, care se 
află incă departe de momentul eliberării. 
1 ti clipa in care Marie Vernon devine Rase 
France, muncitorii, micii meseriaşi, fa- 
mierii şi intelectualii legaţi de popor Îşi 
[ăureau acea unitate irulestructibilă ce avea 
să le permită, sub conducerea partidului 
comunist să organizeze şi să extind ă larga 
şi puternica reţea a rezistenţei impotriva 
naziştilor şi colaboraţioniştilor. Ultima pa- 
gină a acestei cărţi Închinată tuturor celor 
care au contribuit cu preţul vieţii lor la eli- 
berarea Franţei lasă lupta deschisă, şi Rase 
France scrutează viitorul cu aceeaşi hotă- 
rîre ca şi pină atunci. Pentru că ea este 
conştiente! că acest viitor trebuie cucerit, 
pentru că ştie ce are de aşteptat de la el. 
Ii ardeau în inimă cuvintele de adio, ulti- 
mele cuvinte ale lui Bernard: "Viaţa va fi 
frumoasă, nil se va III ai cunoaşte ura şi 
mizeria, iar dreptul poporului va fi sfînt. 
Dar va trebui să lupte cu abnegaţie, ştiind 
să sacrifice totul, după pilda celor ce au 
căzut" . 

Romanul lui J ean Laffitle e o carte a 
luptei, dar totodată, prin actualitatea ei, 
şi o carte de luptă. Rose France, care dă 
numele cărţii, trăieşte şi astăzi şi poate fi 
cunoscută, ca Raymonde Dien, sau necu- 
noscută ca sutele de mii de tineri şi tineri 
ai Franţei. Tineri entuziaşti, duşman i 
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o SEMNIFICA T1E ESENTIALĂ A POEZIEI CHINEZE , , 

înverşunaţi de ieri ai nazismului şi colabo- 
raţionismului, ei sînt astăzi duşmanii Înver- 
şunaţi ai propoo ăduitarilor unui nou măcel 
şi se string într-o nouă şi puternică rezis- 
tenţă împotriva acelora ce al' voi să Învie 
militarismul. german, spectrul războiului 

Pentru majoritatea cititorilor europeni, 
cu privire la poezia chineză stăruie Încă 
impresia superficială a ţriuolit ătii decora- 
tive de evantai, a ciud ăţeniei exotice preţioase, 
a unei aristocratice elcg anţe de curte saa de 
interior rafinat impodobit cu flori de prun 
şi d iluind u-se in atmosfera unei melancolii 
obosite şi confuze. O poezie cu o atmosferă 
cu cît mai nebuloasă cu atît mai atractivă, 
o poezie a unei minorităţi "selecte", o poezie 
C/1 leme lipsite de consistenţă, desprinsă de 
realităţile vieţii aspre, departe de orice pro- 
bleme ce preocu p ă masele, - aceasta este 
falsa imagine incetăţcnit ă pînă de curind 
despre poezia chinezii. 

Antologia recent a p ăru tă la Pekin1) des- 
chide perspective de înţelegere [ustă a acestei 
poezii, ocazionindu-ne in acelaş timp CÎteva 
consideraţii indispensabile asupra estetici i ei. 
Sub raportul fondului, în primul rînd 
lucrarea este deosebit de preţ.ioasâ , întrucît 
această culegere de poezii din cele mai vechi 
timpuri pin ă azi este a xa tă pe o constantă 
[urul amen tu lă a poeziei chineze: tema păcii 
fi a războiului. lUai mu l ' decît in orice 
altei Literatnră , această tem ă constituie aci 
o cocrdrmo t ă esenţiaiâ, pentru că in moda- 
tttatea artistică În care este tratată, ea red ă 
am.plitud inea vibraţiilor celor mai profund 
umane sentimente in faţa inţiorăiorulu.i 
spectacol al războaielor, care in China p ăreau 
interminabile, de proporţi i şi cu urmări 
inimaginab ile, Este suficient să menţionăm 
eli aoeritura militară a iu i An Lu-şati 
(sec. VIII) a costat viaţa a treizeci de 
m.ilioane de chinezi, iar reprimarea unei 
singure recolte ţărăneşti de mai tîrziu - şai- 
zeci de milioane, În condiţiile unui 
sclavagism pe cit de crunt pe atit de indelun- 

1) Peace through tlu ages, translated by 
Rewi AUey, Peking, 1954 
15* 

şi al robirii popoarelor. Şi astăzi, ca şi atunci, 
ei găsesc tărie şi sprijin În conducerea ace- 
luiaş partid comunist, partidul Franţei 
luptătoare, cinstea, onoarea şi conştiinţa 
poporului francez. 

V. A. 

gat, apoi în decursul unui regim feudal 
care a durat mai bine de două milenii, 
războiu l este un fenomen aproape permanent, 
tema Lui im punîrulu-se cu toată gravitatea 
din timpurile cele mai vechi. 

În monumentul de bază al literaturii 
chineze, în "Cartea Odelor" (sau "C artea 
Cîntărilor": Şi-Cing) - o colecţie de 305 
poezi i şi cîntece ale poporulu i adunate de 
K ung-ţ.e [Conţucius} în sec. V înaintea 
erei noastre, dar a căror vechime urcă pînă 
în al VIII-lea secol - găsim aspecte din 
viaţa de trudă a »inătorilor, săpătoarelor 
şi plugurilor, rareori momentele luminoase 
ale petrecerilor cim pencşti, mai adesea asu- 
prirea şi abuzurile stăpînitorilor, în fine 
tema, de o tristeţe apăsătoare, a nenoroci- 
rilor războiului. Cele nouă poezii reproduse 
din "Cartea Odelor" nuanteaza această temă 
cu aspectele profunde ale reacţiei omului 
din popor: amărăciunea soldatului tirit 
la război ("regele trebue ascultat cu 
străşnicie ! chiar dacă acasă lăsăm inimi 
sfîşiate"), lamentaţia soţiei indurerate căreia 
plecarea soţului i-a răpit orice înţeles al 
vieţii; greutăţile campaniei, prinse în ima- 
gini expresive ("rîpele căscate de-a lungul 
drum ului/so-ncruntă în puterea lor mută"); 
irurebări care-i muncesc cu disperare pe 
ostaşi ("de ce trebue să trăim ca nişte 
fiare! pe dealuri pustii, zi şi noapte îm- 
pinşi de ici-colo?"). Alteori, contemplarea 
unor neputincioase ape stăuilite - pe isai 
cn corespondenţe simbolice - este inirerupiă 
de refrenul obsesiei unei reoo lte in âbuşite; 
"Stăpînul nostru stă liniştit acasă,! dar 
pe noi ne trimite de pază la graniţe; 
mă cuprinde adînc dorul de ţară: I oare 
cind mă voi reîntoarce?" 

Încă de la începuturile ei, prin urmare, 
poezia chineză exprimă dornl de pace aL 
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p oporulu i şi ura lui [ată de cei ce-l tirăsc În 
războaie. -M'a! precis, in războaie nedrepte, 
căci de la incepu t vedem schiţindu-se aci dis- 
tincţia intre războaiele de agresiune şi cele 
de apărare a căminelor, a păcii şi a muncii 
constructicc, Ideea este dcsuoliat ă - in ca- 
drul unui puternic dar ţin schiţat sentiment 
al naturii - in "Gîştele sălbatice": 

Bătăi largi de aripi, şi gîştele sălbatice 
sboară peste dcpărtări le pusti ului 
pe unde eram şi noi duşi îu vremurile rele 

de altădată 
la războaie sterpe; şi munca braţelor 

noastre se pierdea 
in războaie deşarte. 

In zborul lor, gîştele sălbatice coboară să 
se odihnească 

pe apele liniştite ale lacului. 
Azi, bărbaţii noştri ridică ziduri lungi 
dar numai pentru apărare, numai pentru a 

ne adăposti; 
muncesc din greu, istoviţi, darsuntfericiţi 

că acum 
apără pacea căminuri lor lor. 

Gîştele zboară mai departe, cu ţipete 
tînguitoare. 

Astăzi, conducătorul nostru, înţelept şi bun 
pricepe toată truda muncii noastre, 
nu ca nebunii de altădată care socoteau 
plîngerile noastre ca o neobrăzare. 

Această constantă a poeziei chineze - ura 
contra războaielor de agresillne ŞI dorul de 
viaţă pasn ică -o reg ăsim. ţormulată În cele 
mai bune traditii ale filozofiei chineze. in 
[run ica acestei tradiţii, filosoful Lao-ţe 
(sec. IV-V in. erei ns.) care în opera sa 
apără interesele poporului denuruind aspru 
pe asupritorii lui, scria: "Pe unde au trecut 
armatele, cresc b uru icnile i spinii. D u.p ă 
războaie mari vin ani de foamete. Oastea 
este o unealtă a nenorocirii, ea nu este 
unealia celui nobil. El n-o foloseşte decît 
atunci cind este silit". 

* 

Perioada următoare din istoria Chinei 
(din timpul d inastici Han, 206 în e. ns. 
- 220 e. ne.] este o epocă de centralizare 
politică şi de prosperitate economică. La 
graniţe Însă pindeau numeroasele triburi 

nomadc , iar lupta contra lor, cît şi războaiele 
pornite de feudali, au scăldat ţara in sînge. 

in poezia tirn pului , războiul Începe acum 
să fie evocat În culori tari. Lirismul senti- 
mentului face tol mai mult loc viziunii 
directe realizate Într-o expres ie pregnantă: 
"Corbii ciugulesc I din stîrvurile neînmof- 
m întate , I Morţii noştri zac împrăştiaţi 
peste tot jşi ne doare sufle LuI jcă trupurile 
lor putrezesc neîngropatc, lăsate pradă 
păsărilor". Dar a l ături de nota rcali.s- 
mulu i violent se continuă tonalitatea tris- 
teţ ii, impresionantă prin simplitatea ei,  
ca in excepţ.ion.a la poezie "Întoarcerea bătrî- 
nulu.i ostaş". De altfel, simplitatea tonului 
rămîne una din caracleristicc]e de bază ale 
poeziei chineze. 

În aprecierea acestei poezii, cititorul 
european este deobicei indemnat să-i aplice 
criterii proprii esteti cii poeziei europene, 
- ceea ce nu poate duce decit la o denaturare 
lamentabilă. Cînd recunoaştem. că înţelegerea 
operei lui Diuue [ără cunoaşterea prealabilă 
a tradiţiei de gîndire medievală şi a realităţii 
istorice [loren.tine nu poate fi decit parţială 
şi absolut superficială, cu atît mai mult 
trebuie să admitem că şi quad ri-m ilen.ara 
poezie chineză are dreptul să pretinda 
criterii de a.preciere potrivite normelor sale' 
intrinseci de creaţie. 

[n tr-adeuăr, În comparaţie cu poezia 
chineză, poezia europeană apare pro li.că şi 
cmjatică, Oh işnuitului patos d eclamator 
european pnrcurgind toate g am.elc sentimen- 
telor, ii corespunde aci simplitatea unei 
sincerităţi modeste. M'od u] prin care poetul 
chinez îşi exprim.ă ideea poetica, starea lui 
suţletească , /III este modul larg, expozitio , 
analitic şi ostentativ personal. Poetu L chinez 
aspiră să depăşească nirelu l unor e.cpericnţ.e 
sn.ţteieşti personale. Lao-ţe, a cărui gîndire 
coincide în punctele sa le pozitire CI( cele 
mai valoroase tradiţii ale poeziei chineze 
(pe care de-altfel le-a şi influenţat), exprima 
insăsi poziţia de "Înţelept" a poetului: 
"În\;eleptul nu are inimă proprie, inima 
lui se compune din inimile poporului ... 
Omul înţelept trăieşte liniştit în lume şi 
strînge în inima sa părerile poporu lui"; 
De aceea poezia chineză clasică continuă, in 
liniile sale esenţiale, tradiţiile "Cârţii 
Odelor", tradiţiile dc solidaritate cu "ini- 
mile" şi Cl! "părerile poporului". Ea nll. 
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vizează exaltarea modului personal, efemer, 
cind e luat în sine: "Cine s-a ridicat în 
vîrful picioarelor nu poate sta mult"- 
spune Lao-ţc, Cine face paşi repezi nu poate 
merge mult. Cine se scoate singur în 
evidenţă nu străluceşte". Imperativul 
modesiiei nu-i permite poetului să se lan- 
seze În tumultuoase şi grandilorvente dar 
sterile agitaţii ale scniimen.tclor personale, 
care să-I scoată din făgaşul firesc al lucruri- 
lor: "Trebuie să vorbim mai puţin, să 
urmăm calea firească. Un vînt repede 
nil dureazii toată dimineata, o ploaie 
puternică nu ţine toată ziua". Şi mai 
presus de toate - sţ ătueşte filosoful - "N u 
este nevoie să fii preţios ca jadul. ci trebuie 
să devii simplu ca piatra". Şi impresia 
de simplitate şi de sentiment reţinut ne 
urmiireşte de-a lungul poeziei clasice chineze. 

Aceste principii cx p licâ trad iţ iona lism.u. 1 
profund al poeziei chineze: du p ă "Cartea 
Odelor"; poeţii Chinei au continuat prin 
a lărgi cadriil temelor sau prin a nu ariţa 
expresia, ţ ără însâ a se indep ărta (cu excep- 
ţia poeziei de curte) de coordonatele acelei 
poezii. 

* 

Urm.ătoo.rea periotul ă a istoriei Chinei 
(220-617) este dom.in at ă de războaiele 
dintre cele d ou ă case domnitoare, din nordul 
?i sudul ţării. In descrierea ororilor r ăzboiu- 
lui poeţii ajung la notaţia realistă mai 
am pl ă, la care se adaogă acum episodul 
dramatic - ca în versurile lui Wang T'san; 

Pretutindeni, zac împrăştiate 
osemintele albe ale morţiLor; pe drumuri, 

femei înfomctate 
îşi părăsesc copiii pe care nu-i pot hrăni 
lăsîndu-i să moară, În iarbă. 
Copilul părăsit plînge, dar mama 
n-are curaj să-nl.oarcă capul, 
măcar că varsă şiroaie amare de Lacrămi 

cînd spune 
că în curind se va stinge şi ea 
şi că, oricum, din doi unul Lrebuie să 

moară ... 
Iar eu, 
neputînd să mai îndur cuvintele acestea 

sfişietoare, 
dau pinteni caLului. 

Sfîrşitul acestei epoci aduce unificarea 
intl'egii Chine, inaugurînd o lungă perioadă 

de stabilitate şi creaţie - perioada dinustie i 
T'ang (618-907). China este acum cea 
mai mare putere a lumii, civilizaţia ei 
bogat ă şi matură influenţează tot vestul 
Asiei. Viaţa de la curte străluceşte prin 
fast şi împăraţii îi protejca ză pe poeţi. 
De altfel ambiţia de a favoriza literatura 
îi car acteri zează pe mulţi împăraţi ai Chinei 
de-a lungul a mai bine de dou ăzcci de veacuri. 
Numai că această ambiţie nu trebuie să ne 
inducă în eroare: im.p ăratul. de la sţîrşitu! 
sec. al III-lea al erei ns . sub domnia căruia 
s-a construit faimosul zid de apărare, a 
protejat şi el literele, -- ceea ce in.să nu l-a 
împiedicat să d istrug ă toate operele poetice 
anterioare şi să ucid ă cîteva sut e de scriitori 
care nu-i respectaseră b arb aro. poruncă; 
Aşn di/pr1 cum, un alt rafinat protector al 
literelor, împăratul Pai Ci, a ordonat 
îngroparea de vii a patru sute de mii de 
prizonieri! O sumedenie de im.p ăraţi , 
printi şi Înalţi demnitari ai imperiului 
scriu versuri şi sunt mîndri cind se consideră 
poeţi; alţii ins ârcinea.ză o su tă de savanţi 
cu editarea clasicilor, ordonă redactarea 
Archivelor istorice în 219 volume, sau 
(la sfîrşitul sec. XV II) a unor enciclopedii 
d intre care una umple 1.628\Ze volume! 
Dar toate acestea lUI sunt decit vanităţi ale 
unor t irani, a căror biografie ne revelează 
amestecul paradoxal de insiincte inumane 
şi de rafinamente estetice. 

Rezultatul a fost cii la umbra regimului 
despotic s-a dezvoltat o atmosţeră de este- 
tism aristocratic, în care se cultiva cu predi- 
lecţie acea poezie de galanterie, de adulare, 
de manierism şi de fineţi mclancol.icc , care 
penirtt mulţi cititori neaoizo.ţi trecea pîn.ă 
de curînd drept "autentica" poezie chineză: 
În realitate, tradiţia strălucită a poeziei 
chineze o formează poezia care ancorează 
în realităţile aspre şi în intrcb ările grave 
a le vieţii epocei, poezia care se integrează 
în lumea de sentimente şi de aspiraţii ale 
celor mulţi. 

Astfel, în epoca dinastiei Tang - în care 
n-atl lipsit aventurile militare sîngeroase- 
cei mai mari poeţi s-au ridicat Împotriva 
războiului denunţîndu-i ororile şi calami- 
tâţi/e. În fruntea acestora se situiazr1 Li 
Pai şi Tu Fu (sec. VIII), care pot sta 
alături de cei mai mari poeţi ai llim ii. 

* 



294 O. DRIMBA 

in receptarea unilaterală şi deruitura tă 
a poeziei chineze, publicul european l-a 
considerat pe Li Pai (cunoscut şi sub numele 
de Li Tai-pe, sau Li Pa) ca cel mai mare 
poet al Chinei, apreciindu-i doar un anumit 
sector al liricei sale. Şi, de [apt; Li Pni 
(supranumit "Byron al Chinei", cu acea 
pasiune naivă a epit etelor gratuite cu care 
poetul l{ i Yuan este numit un "Dante", 
T'ao Cien - un "Thomas AI orus"; sau 
Yuan Tse-tsai un "Voltaire al Chinei", 
aproximări prin epitete care mai mult 
[alsiţică decit lămuresc), a [est la 
inceput un favorit a I curţi i şi prieten intim 
al imp âratului; iar poetul, deşi nu eşuează 
în viciile [ormaliste goale ale poeziei de 
curte, a fost totuşi aprecia t În Europa 
aproape exclusiv pentru poeziile sale bacliice 
pline de graţ ie şi dc spirit, sau pentru ton.ali- 
t ăţile elegiace ale tristeţei sale diafane. 
AI ai puţin preocupat insă de această 
eleganţă a expresiei este Li Pai În poeziile 
sale strins legate de problemele acuiaiităiii, 
de tema războiulu.i, - ca in aceste "Gînduri 
de toamn-ă": 

Pe muntele Yen Ci cad frunzele auri i ale 
toamnei; 

mă urc în turnul casei noastre 
şi acolo, singură, mă gîndesc la tine. 
Peste azurul mării norii se risipesc; 
de pe cîmpiile dinspre graniţă se sirn le 

venind 
cea dintîi răsuflare a iernii. 

In pustiu, triburiIe duşm ano îşi strîng 
acum rîndurile; 

t.rirn işii hanului s-au întors de la trecătoarea 
Yu Men ; 

dar nici o veste despre întoarcerea 
bărbatului meu; 

simt că mi se sfîşie inima în timp ce 
privesc la orhideea care se ofileşte ... 

În general, cel mai preţios sector al poeziei 
lui Li Pai o forrneazâ lamentaţiile sale 
din exil (dupâ ce poetul a câzut În disgraţie) 
şi poeziile in care nola dominant pesimistâ 
ascunde o implicitâ denunţare a unor stâri 
de lucruri contemporane. Iar cînd aceastâ 
denunţare se Îndreaptâ aSllpra temei răz- 
boiului, realismul notaţiei devine surprin- 
zâtor de tare, iar viziunea in acelaş timp 
sinistrâ şi dramaticâ traduce şi susţine 

violenţa, totuşi sobră, a sentimentului de 
stigmatizare a războiulu i, - ca În aceste 
uersuri din "Râzboi": 

Pe întinsul pustiului , singu ru l seceriş 
sînt osemintele înă lhite. 

În nebunia cîrn pului de bătălie, oamenii 
se luptă şi mor 

părăsiţi; caii fării căIăroţi nechează turbat, 
sgomotul asurzitor so ridică pînii la cer; 
corbi şi vulturi smulg măruntaie 

huit.urilor, 
le poarta, zburînd greu, 
pînă pe crcugiIe arborilor morţi 
şi apoi le Iasă spînzurate acolo. 

H otărit, această dimensiune puternic rea- 
listă a poeziei chineze a rămas necunoscută 
literari/ar europeni, in căutarea unui exo- 
tisni delicat. De aceea a rămas de asemenea 
necunoscut şi al treilea mare poet al epocii 
şi mare reooltai contra inegulităţi lor sociale, 
Pai Ciu-y care, după ce zugrăocştc un os p ăţ 
fastuos al stăpînilor, termină laconic: 
In acest timp, domneşte seceta în 

Kiang-nan. 
La Kin-cin s-a mîncat carne de om. 

Poeziile lai. care au ca temei răzb oiul , citate 
în această antologie, aduc În tratarea temei 
nota particulară a reuoliei Împotriva prin··. 
ţi Ior şi generalilor care duc oamenii la 
moarte şi la foamete. 

Dar chinezii consideră că cel mai mare 
poei al lor este Tu Fu. 

Î'n.tr-ad.eoăr, privită chiar şi numai În 
cadrul unei teme circumscrise, - aceea a 
războiu Iu i - poezia lui Tu Fu se remorcă 
printr-o rară bog ăţie de idei şi printr-o 
variată modalitate de expresie, - Începînd 
de In enuru area sim.pl.ă dar plină de ecolih 
prelungite a unei stdri sufleteşti Încadrate 
Într-un sentiment creionat in notaţii 'de 
pastel nocturn, crt În aceste "GÎndlll'i de 
noapte despre pace şi război": 

Din dumbravile de hambuşi, o hoare 
răcoroasti inLră in odaie; 

alături, săgel;ilc scînteiet.oare alo raelQr 
de luna 

dănţuosc nobunoşte; pe ]lam înt. s-a lăsat 
o rouii groa; 

ici-colo stelole scînteiază; licuricii 
fug dintr-un ascunziş Într-altII!; pasările 

de pe rîu . 
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se cheamă între ele; 
iar eu, 
gîndindu-mă cîL -e de ciudat 
că soarta tuturor atîrnă III ai degrabă de 

război decît de pace, 
stau singur în noapte, 
scufundat în t.rlstcto. 

Poetul chinez trăieşte într-o comuniune 
intimă cu natura care li simbolizează sau 
îi actualizează emoţiile, aiutlndu-i la reali- 
zarea mai vie şi mai sinceră a expresiei 
poetice. Mulţi [ilozo]i chinezi considerau. 
omul drept o parte a naturii, intrucit natura 
laolaltă cu omul crează lucrurile. "Omul 
urmează legile na turii", spunea. Lao-ie; şi 
mai dep arte: "Plasa naturii este rară , dar 
nimic nu trece prin ea". Nimic nu i se 
poate desintegra - şi cu atît mai put in. 
amal. 

Ca material poetic şi spre a-şi exprima 
ideea poetică, Tit Fu, pe linia tradiţiei, 
apelează la imagini luate din natura care 
îi împlineşte profilul sp irilual . Acest apel 
la imaginea din natură este [ăcu.t fie pentru 
a obţine un efect de aniiteză, fie, d.im.potrio ă, 
pentru a ilustra o corespondenţă intimă 
cu natura sentimentului poetului, iar con- 
iugarea acestor elemente - sentiment şi ima- 
gine din na tur ă. - contrib ni e la adincirea 
atmosferei de ansamblu: 

Fîlfîitul ari pilor unei gî,?1 c sălbatice 
sburînd at.i t do jos şi-al It. de repede în 

accasl.ă noapte dc Loam nii 
mi-aducc dorul ficrbinte de veşti de-acasii. 
Aici, roua se schimbă În bl'Lll11ă; ieu luna 
străluceşte limpedc ca-ll salul meu; 
fraţii mi s-au împrăştiat în lume, 
şi nimeni Il-a mai rămas acasă, să se-nlrebe 
dacă mai [,răiesc sau dacă ain picrit. 

Sau in poezia "Frigul": "Călărind! prin 
viscol şi zăpadă! trupele noasLrc intră 
în m unPi Înal P! prin locuri primejdioase,/ 
că \,ărindu-nc de stîncile ca gh.iaţ,a:j dcgc- 
tele cad dcgel'atc! pe pămîntul Înglle\aL,! 
Iar eu mă glndesc cît elc mulL esLe! dc 
cînd alll plccat de-acasă) Şi gîndindu-mă 
aşa, mă uiti la norii mici plutind atît 
de uşor! Înspre llliaziÎ-zi şi mă înLrisLezj 
ca nn pOL! mcrge :;;i eu cu ci". 

De renwl'cnt că elementele de pastel, fie 
chiar ;$i numai Cl! rol metaforic, sccd pe 

m ăsură ce tema războinhii se complică cu 
aspecte mai întunecate, şi deci pe m.ăsură 
ce sentimentele devin mai grave, mai sumbre, 
mai copleşitoare. În etcprunnrea senti- 
mentului de tristeţe a desp ărţirii, poetul 
mai insistă asupra acestor elemente: 

Chiar şi Ilorllc par a vărsa l acrim i 
îndurerate d o vitregia acestor vrom uri , 
iar pasările se -ritristoază auzind suspinele 
oamenilor care so despart ele' cei dragi. 

Dar ar este elemente fac loc in curîn d expri- 
mării imediate a unor sentimente mai întu- 
necate, corespunzînd muit iplelor aspecte pe 
care le abordeaeă Tu Fu in cadru l temei 
războiului. De p ild.ă, sentimentul de depri- 
mare generală este sugerat in "iWela.ncoiie 
de toamrui": 

Ultima toamnă, cînd po m aluri lo rîului 
Fu frunzele începeau S3 cadă 

un Il ăcău trecea eul are 
purtîndu-şi cu atîta m în dric sulita; 
acum, cine ştie unde-i zac oasele înEilbite? 
Căci din cei care s-au dus 
niciunul nu s-a mai Întors. 
Pe cîrn puri lo ele biiLă li e 
duhurile celor morţi se [el uesc, 
în timp ce în t a bării 
dom neşto descurajarea , 

Spectacolul războiului dezl ănţ uii de cla- 
sele reacţionare devin (' 111 CI i tragic cind este 
zugrăvit cu mot icclc stranii, î ntiln ite şi 
al.tad at.ă în poezia clun c ză; "Cînd ai un 
băiat, ţi-l iau la oaslu:! oasele lui albe 
se adaogă! celo1' carc zac lleÎJlgr0l'HC po 
ţărmurile! Lacului KOkonol';( unele gias\l- 
rile duhurilor noi împleLindu-sc Cli glasurile 
duhurilor mai vecbi! se aud lrisl jll'in 
ll1url1larul ploii care cade". 

O 1,ariarie pe {,em(f războiului (',te terna 
(de asemenea frecventli fi la ali i JlOci i) a 
Intoarcerii din. rc1zboi, şi intilni/'NI cu rea- 
lilatea c/'lldâ de-acasâ, - ca În acest /l'r1g- 
meni: 

Il ti zboi pl'eLuLi Hdctli ; 
deşi bătrîn, nu-mi poL giîsi linişLC'[\, 
căci eLI copii şi nepoţi ucişi î.n luptă, 
viaţa pcntru mine nu mai al'e rosI,. 

Cadavrelc zac prin iarbă, mirosind grcu, 
iar apele sînt roşii de sÎngG'; 
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încît te-ntrebi : unde mai poţi găsi pacea 
şi fericirea? 

căci, aici acasă e tot aşa de rău ca pe 
graniţe. 

Şi hătrînu! îşi lasă casa, şi pleacă 
în necunoscut. 

Tema este reluată adesea de Tu Fu, ca În 
'cele trei renumite poeme din ciclul ,.Satul 
Ciang"; sau în "Cel ţ ăr'rle adăpost", 'În 
versuri în care rein tiln im. plasarea intr-uri 
cadru adecvat torialitătii sentimentului: "Du- 
pă înfringeri le din bătălie, m-am întorsj 
găsincl Lotul schimbat; chiar şi cerulj 
părea Întunecat, iar ziua era rece şi poso- 
morîtă ;( în jurul casei doar vulpi şi pisici 
sălbatice, cu părul zhurl il., umplînd îm- 
prejurimile cu urletele lor". 

Aspectul consecinţelor r ăzboiului-s-m.izerto , 
foametea, birurile.s-m a i-a scăpat poetului, 
În "Balada carelor de război" întîlnim 
versuri în care aspectul este doar enunţat: 
"In iarna asta, cînd oamenii depe graniţej 
încă nu s-au întors, judecătorul cerej 
plata hiruri lor numaidecît; I cum putem 
noi plăti, cînd nimic nu s-a făcut?"- 
Pentru ca În "Tunetul", alte versuri să 
insiste ma i greu: "Poporul of'Leaza deznă- 
dăjduit;! peste tot a fost secetă Z încît 
plugarii nu au j cu ce plati blrurile". - Iar 
în altă poezie, ideea se realizează mai 
impresionant prin intervenţia poetului 
ce aminteşte o situaţie înţiorătoare, deşi 
[recuen.tă În societatea Chinei medievale: 
"Ştii şi tu cal hăeti şi fete au fost vînduţi! 
de familiile lor dragi, clici j birurile pentru 
razboi trebuiesc plătite!orice s-ar Întîmpla". 

Acum insă tonul poetului capătă energia 
reuoltci , - începînd de la forma întrebării 
a inzatoare ("Şi ne întrebăm: de ce oare 
împăratul,! care are atîtea bogăţii, şi o 
ţ.ară atît de buna! vrea să ne trimită pe 
graniţe! să cucerim Lot mai mult?"),- 
pentru ca apoi să treacă, în termeni de 
imprecaţie, la rechizitoriul direct al război- 
nicilor seniori feudali: 

In fatla poporului, stă schingiuirea, 
în spatele 1 ui - batjocura muzicii 

plăcute, 
sunaLlll rlsului în timp ce oamenii 

sînt ncişi 
iar sLI'3ziIe sîni pline de sînge! 

Iar in poezia .Foamete" [reprodusă, ca 
şi cea anterioară, dintr-o altii antologic}, 
stigmatizarea consecinţelor incg alităţii sociale 
ia accente puternice de ură contra asupri- 
torilor, 'accente de o » iolenţă rar Întîlnită 
în poezia chineză, 

Cu o 1 ume în ruină 
şi cu cereri de biruri tot mai grele, 
poporul mănîncă numai pi.îstăi uscata. 
Ce inimă puteţi avea voi 
nobi Ii lor, în lăcomia voastră? 
Caei în timp ce bucătării le bogătaşilor 
d uhnesc de aburli bucatelor gătite, 
afară, pe cîmpul de lupta al vieti i , 
oasele celui sărac se Înălbesc. 

Poezia lui Tu Fu vibrează de dragostea 
pentru popor şi ţară, dezvăluie concis dar 
tare corupţia, asa prirea şi abuzurile condu- 
cătorilor, dă o imagine puternică a suferin- 
ţelor maselor şi ororilor războiului sub toate 
aspectele lui, realizînd o poezie impresio- 
nantă prin forţa realismului, prin carac- 
terul sau dramatic. Asemenea predecesorilor 
săi, Tu Fu înţelege deosebirea intre războiul 
de agresiune şi cel de apărare, ştie cine sîn/ 
cei care imping la război şi cunoaşte intereseie 
lor egoiste; îi denunţă, Fi infierea ză ; - dar, 
fireşte că in imprejurările secolului al 
VIII-lea, revolta poetului nu poate decît 
sâ se limiteze la convingerea în forţa supremă 
a muncii creatoare, paşnice, a poporului: 
De la băl'batii care secară,/ de la femei- 

're care Lorc! 'ne vor mai YeHi iarăşi din 
nouj cîntece de fericire". 

* 

D'u pă perioada T'ang au urmat o serie de 
dina.st il chineze, mongole sau m.anciurien e, 
şi totodată o avalanşă de războaie intermi- 
nabile. Epoca de mare strălucire a poeziei 
chineze s-a incheiat, dar marii poeţi ai 
timpului cont inu ă să protesteze impotriva 
acestor aventuri militare: "Întotdeauna 
am învăţat ca gloria unui genera 1/ se înalţa 
pe ·un morman de oseminte uscate'! care 
odinioară au fost poporul" -- e:cclamâ un 
poet al limplllui. • 

JI;[otivele Cl/noscule - motivul dorului de 
casei, al mizeriei vieţii de ostaş, al soţiei 
rămasâ singurel, al obsesiei morţii sub forma 
osemintelor Înălbite şi a spiritelor morţilor. 
al reIntoarce iri de pe front a soldat'.llui 
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ţ;ăind acasa ruine, foamete si vesnicele 
biruri grele, în fine dis pcrat.a Întrebare 
"cînd se va mai termina război nl.?" care 
se repetă des, cu forţa obsedantă a leii-moti- 
vului, - toale aceste motive revin mereu. 
in variante. Sub acest raport, un progres 
se obsero ă doar În Îmbinarea multor motive 
În cadrul unei singure poezii, ca de pildă 
in aceste versuri: 

Pe cîmp morţii zac cu gl'amada, 
corbi i mănîncă pe săturate, pîuă ce 
îndopati , adorm în nesimţire. 

Sînt :;;i alte locuri 
unde duhurile mort.ilur 
încă nu s-au împrăştiat - prea multe 
astfel de cîmpuri do bătălie. 
N-aiii auzit de Hsi n An, unde se zice 
că Tn timpul nopţii, umbrele 
a două sute de mii de morţi se frămîntă 
fări; odihnă? 
Şi 'totuşi, de la o dinastie la alta 
războiul Încă continuă. 

Încolo, în prunru« realizării formale, 
remarcăm. că st ăruesc mereu normele poetice 
trad iţionale, ca de pildă în această "Scri- 
soare" (sec. X IV) . 

Am Încercat mai sus să desciţrăm. sensul 
acestor norme, intim legale de condiţia 
in.ţelegerii poeziei chineze. Ultima bucal" 
citată ne ocazioneo.ză l ămurirea unu i a It 
aspect al concepţiei estetice a acestei poezii. 

Cu toată conşt.iin ţa unei aderări organice 
la natură, poetul chinez se m ârg ineştc la 
notaţii peisag isticc succinte, la simple crcio- 
nări. Aceeaşi atitudine o observăm şi în 
d iscursioita.tea gîndiri i poetice: în preţ e- 
rirua pentru ideea aluzivă, nec x prirn.alii 
pinii la capăt, lăsîndu-şi una din emisiere 
În umbră şi producind efectul prelungirii 
în indefinitul un.ei atmosfere. Aceastci 
aplicaţie alÎl de specifică, nu poate fi intcr- 
pretatCi ca o manifestare de decadentism, din 
moment ce este o notă permanentei În poezl:a 
clasică, prezentei la cei mai mari poeţi şi 
manifestînd tl-se încă d in Cartea Odelo!·. 

In realitate, este vorba aci de o aplicaţie 
ce ţtne de o anumită concepţie filozofică a poe- 
tului chinez. Am menţionat câ acestuia poezia 
eUI'()peanâ i-ar pârea retorică, prolixă şi 
emfaticâ. Este ca şi cum poezia chinezâ, 

în predilecţia ei pentru simplitate şi conci- 
ziune, ar sta sub influenţa aceluiaşi înţelept 
antic Lao-ţe, care spunea: "Cuvintele ade- 
vărate nu sînt frumoase. Cuvintele frumoase 
nu morită încredere. Cel bun nu este eloc- 
vent. Cel elocvent nu poate fi bun. Cel 
care şt.ic.nu caută să dovedească, cel care 
caută să dovedească, nu ştie". 

Simplitatea, conci ziunea, Laconismul , mo- 
deraţia, echivalează aşadar pentru poetul 
chinez cu însăşi profunzimea. Creionarea 
fugară a dctaliulu i din natură, notaţia 
incom.p letă a faptului, sau e x prim.area 
netermiruitâ a unei emoţii poetice, au cu 
totul alt sens şi altei valoare decît la im.pre- 
sion iştii sau la sirnbolistii europeni. Ceea 
ce la aceştia din urm.ă este o fixare imediată 
a unei impresii efemere, inconsisterue şi 
parţiale, traducînd confuzia, nesi guran.ta şi 
d isperarea ag ăţării de clipa [ugură - senti- 
mente proprii unei clase în declin - la 
poetul chinez este o conştiinţă solidă de 
a partenent ă la un. intreg, la un tot. Tretaliu l 
sau faptul simplu notai ţin de efortul şi 
as piraţ.ia spre Tao (termen de bo.ză În 
filozofia chineză}: - ceea ce Înseamnă mersul 
firesc al lucrurilor (mers în care cea mai 
brutal ă ingeririţ« este războiul), necesitatea 
inerentă vieţii, sensul şi rindu iala lumii, 
legea naturii, a societăţii şi a gîndl:rii, norma 
etică şi logică. Iretal.iul. izolat, faptul sau 
starea suţletească incomplet notate, nu sînt 
considerate de el ca avind o rnloare În sine, 
ci în funcţie de totalitatea unui sens şi a 
unei situaţii: pe care ele le dezo ăluie, Încît 
poetu l chinez, deşi îşi [orm.ulea.ză ţ ără echi- 
voc termeni i temei, tot Il;' i nil urmăreşte 
pînă la cap ăt expoziţi« logică a îndirii 
poetice; şi poezia se rezolvă în finalul, rămas" 
deschis, al atmosferei in care coniinu ă să 
se multiplice rezonan,tele temei. 

* 

Considerînd opera poelicâ realizatâ pe 
aceastâ temă a războiului, c{Jllstatăm că 
poezia chinezâ, în cursul îrulelllngatei sale 
cariere de aproape palrllzeci de veacuri, a 
parcurs toată gama sentimentelor omeneşti 
- minus sentimentul de revoltâ deschisă 
şi cel de speranţă. Faptul este explicabil, 
ţinînd seama câ această poezie a evoluat 
în condiţiile unui regim despotic atît de 
crunt încit înăbuşea orice sentiment de 
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speranţă şi reducea şansele unei răzvrătiri. 
Regimul era susţinut ele o clasă privilegiati 
care nicăieri nu s-a menţinut atita timp 
ca in China. Această clasă, dn p ă cum am 
'Căzut, şi-a avut literatura ei, din sinul 
căreia era exclus romnnu l şi drama (genuri 
ap ăru.le relativ recent), considerindu-lc ge- 
nuri "vulgare" din cauza prea marei lor 
populurităţi şi a realismului lor. 
, Dar alături de această poezie aristocratică 

s-a dezvoltat, continuînd su perioarcle tra.: 
di ţii ale poeziei populare cu prinsă in "Cartea 
Odelor", o altă poezie, cu. lin conţinut de 
idei total diferit, o poezie a.taşa.tă de nrra zurile 
şi idealurile maselor, ins p irirul u-se din 
realit ăţile vieţii, descriind ororile r ăz- 
boiului şi exprimind dorinţa poporului pentru 
pace in libertate. Acestei poezii ii aparţin 
cei mai mari poeţi ai Chinei. 

Ovidiu Drimba 

UN RAPSOD AL POPORULUI GERMAN*) 

Istoria tragicâ a Germaniei din anii do- 
minaţiei forţelor negre ale milit.arismuliii şi 
fascismului şi-a găsit in J ohannes Becher 
rapsodul: Acordurile lirei sa le, cu o tona- 
litate grauă, ex prim.ă simţ ăminlele inimii 
unui popor incăput pe miinile unor condu- 
cători criminali. Îritunecată epocă, amin- 
tind-o pe cea a lui Nero, dar care nu s-a 
oglindit in risul amar al unui Petronius, 
ci În arpegii răscolitoare, căutînd să smulgă 
din fundul sufletului licărirea care, dacă 
la inceput e doar stea, poate deveni soare. 

O noapte grea se coborîse peste Germania, 
o noapte la ad âpostu l căreia conducătorii 
ei comiteau cele mai groaznice crime, o 
noapte pe care aceştia vroiau s-o intind ă 
ca pe o uriaşă pecingine peste Întreaga 
lume. Uitau Însă că în faţa lor se află 
primul popor liber din lume, uitau de 
oamenii cinstiţi de pretutindeni, uitau de 
inima propriului lor popor care, dacă bătea 
slab sub inegur ările ce-o ap ăsau, b ăiea 
totuşi. Bătăile acestei inimi, ajungind pină 
la inima poetului şi unindu-se cu bătăile 
acesteia, se întorceau amplificate, ca un 
inzecit ecou: 

Spre vesnica Germanie oi căuta, 
Eu drumul care urcă din germani. 

Un popor harnic, cu o istorie milenară, 
nu putea fi innecat În noroi şi singe. Renaş- 
terea lui era insâ condiţionatâ de partici- 
parea activă la prâbuşirea puterii tiranice: 

*) .T ohannes Bechel', Versuri alese, 
E.S.P.L.A., 19.54. 

Eu ştiu, Germania mea va reinvia 
Cînd pe tiran Îl va vedea înfrînt" 

Şi, ca să-I poată inţrînge, şi-a făurit 
necruţ ătoare arme şi soldatul Becher. Nu 
numai ascuţişul de b aionetă care să sţîşie 
masca şi să arate adeo ăratul chip al bestiei 
naziste, ci şi melodia adincă, inţrăţit« cu 
vigoarea miniei unui necruţător act de acu- 
zare: 

... îl acuz pe Hitler care 
I-a pîngărit Germaniei onoarea, 
L-acuz că a silit întreaga lume 
Să urască însuşi al Germaniei nume. 

Îndemnul trezirii la realitate, la viaţă 
nouă, poetul îl realizează printr-o dramatică 
zugrăoire, cind dcscript.io ă, cind uiilizind 
monologul interior, al oamenilor simpli ger- 
mani, care sufereau de pe urma calamităiilor 
războiului hitlerist. Ei sint prezentaţi În 
mediul lor intim, ca manui, tată, soţie, 
b ărbnt . acuitatea suţ eriru.ii fiind astfel mă- 
rită: p ăriruii şi-ou pierdut [iul, soţia, bâr- 
batul. 

Neliniştea mamei care-şi aştel/ptâ fiul se 
pierde intr-o vană tinguire: 

Chemări de moarte care-n gol răsună, 
Aşteaptă mume. Fiii sînt ţărînă. 

T'atăl insel priveşte cu b ărb ătcască re·· 
semnare: 

El îşi pierduse în război un fi Il, 
N-a plîns ... 
Nu poţi si! plîngi, cînd oamenii te ştiu 
Şi mai ales cînd mama e de faţă!·. 
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Durerea lui devine o suferinţă de ordin 
cetăţenesc. De astă dată, apariţia lacrimilor , 
cu toată ineficienţa lor, e dovada trezirii 
conştiinţei: 

R uşinea, infamia, le vedea 
Şi cugeta-ndelung asupra lor. 
Domneşte inf'amia-n ţara mea 
Şi asta ni-i ruşinea tuturor. 

Avu atunci un plîns adînc şi mut, 
El patria-şi plîngea cu lacrimi grele. 

Soţia e prezenta tel in chinuitoare deznă- 
dejde, cind a sfîrşit "a zilei trud.ă" şi cind 
În "noapte parcă însuşi timpul piere". 
De-abia atunci ea mai poate spera: 

Pe buze-un nume i-a-nflorit - mai ştii - 
El s-o-ntoarce poate într-o zi. 

Privind apoi dezolarea casei, "elin ochi 
pustiul camerei măsoară", unde nici pre- 
zenţa copiilor n-o mai poate mişca: 

Pe vatră stau ghetuţe la uscat, 
Un picioruş se-arată gol din pături. 

Nici mica Îndeletnicire menită să o dis- 
tragă, nu Înlătură pustiul: 

Din nou ia jachctica la cusut, 
Nopţi lungi, la rînd, rămase pururi trează. 

Prăbuşirea »ieţii familiale îi stinge per- 
sonalitatea: "St.răină-şi pare însăşi ei, 
nespus". 

Multe familii germane, in perioada celui 
de al treilea Reich, se rădesc tn faţa marilor 
Încercări netrain.ice, dezmembra.te, p ătrunse 
Într-atît de propriul lor dezastru, incit nu-şi 
pot permite dectt lamentarea, Becher soco- 
teşte totuşi o asemenea familie aptă de a 
mai realiza tin. apel de la suflet la suflet 
şi-i dedică una din cele mai dramatice poezii 
de război. Poetu.l cere rudelor rămase acasă 
să scrie celor de pe front: 

Scrieţi-le. Azi, cît mai este CÎnd. 
Da, orice soră fratelui să-i scrie. 
Logodnicului ei oricare fatii. 

'Tu, mamă, scrie-i fiului iubit, 
Bărbaţilor, le scrieţi voi, femei. 

Fiecare rînd trebuie scris Cll pasiune: 

Să puneţi multă dragoste-n scrisoare 
Ca niciodată încă nicăieri. 

Şi iată apelul - poate unic În istorie - 
care cu prinde salvarea: 

Bărbaţilor, aşa nu se mai poate, 
Mai bine vă predaţi prizonieri! 

Gindurile celor căzuţ i pe CÎmpul de lupt ă, 
ultimul lor cuvînt, ultima dorinţă, pusă ca 
o pecete im.peratioă, categorică, toa te acestea 
trebuiesc ascultate şi respecta le; nesocotirea 
lor e egală Cll necinstirea rieiii Însăşi: 

Într-un atac, un om căzu, 
Vorbind sergentului astfel: 
"In dreptul inimii, aci, 
.T urnalul meu îl vei găsi 
Poate-ai să-nveţi ceva din el". 
Iar în caetul ce-l găsi. 
Notase mortul zi do zi; 
"Războiu-i crimă pe pămînt". 
Citind, sergentul se gîndea. 
Citi mereu. Cel mort vorbea. 
Aşa-i cînd morţii au cuvînt. 
Sergentu-şi spuse: "S-a sfîrşi L! 
Din două una. Negreşit, 
Aşa-i a morţilor poruncă". 

Poporului acestei Germanii, la hotarele 
căreia bestiala maşină de război nazistă se 
/rîngea Cll scrişnet, al cărei p ămint se svîr- 
colea sub muşcăturile bombelor , i se adresa 
în ceasul al doisprezecelea poetul: 

Popor, c vreme-al tău cuvint 
Tăcerea s-o sfîrşească. 

El nu-i pretindea de cît un cuoint : 

... cuvîntul... "DESTU L"! 
Destulă suferinţă! 

Eroismul ţ ăr ă seam.ăn. al osto.silor sovie- 
tici, a SPllS acest cuvînt. Ei au fost aceia 
care au SPllS DESTUL suferinţei nernaiîn- 
ti lnite, pricinu ită atîtor popoare de hoardele 
hitlerieie. 

Eroismul Armatei Sovietice s-a născut din 
conştiinţa lu ptei pentru o cauză dreaptă. 
Cu cît mai crudă era mişelia atacaruilor, 
Cl1 atit era mai clocotitor patrioiismu l po- • 
parului sovietic. În inima lui: 
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... duşmanu-a izbutit 
S-a prindă dour o flacără uriaşă. 

Lupta şi biruinţele poporului sovietic au 
înflăcărat şi celelalte popoare să scuture 
[ugu] î nrobitor: 

O, Moscovă-al tău nume-naripează 
Popoarele. 

Dacă M oscoua. "întruchipează un tîlc 
de-apururi nou", S talingradul oa rămi ne şi el 
de-a pururi viu, ca simbol al biruinţei asupra 
fascismului. Toate oraşele vin să-i aducă 
acestui "ORAŞ ETERN" prinosul lor de 
mulţumire, Într-o simfonie de sluuâ şi 
glorie: 

Oraş al lumilor eliberate, 
Te sa lutăm , tu cel mai liber eşti, 
In Irunl.e stai, ne-ai întrecut pe toaLe. 

* 

De la Stalingrad la Berlin e un drum 
lung, din belşug udat: 

... de sîngele vărsat 
de fiii Marel ui Octombrie. 

Pe acest drum i-a fost adusă poporului 
german salvarea. 

Eliberat de coşmar. poporul se desmeticeşte. 
Îriti i nedumerirea amară: 

Germanie, de cine-ai fost aleasă 
Să Le blesteme neamuri, toate-n ura? 

Apoi conştiinţa propriei lui demnităţi, 
N-a iost doar un coşmar, căruia poporul 

ii mai p ăstrea ză înţ iorătoare aduceri aminte, 
ci a fost viaţa lui de un deceniu, ale cărei urmări 
nefaste se »ăd la tol pasul: ruine şi singe. 
Nedumerit, el işi priveşte mîinile. Ele au 
fost oare uneltele crimei? Le ştia doar desti- 
nate unei alte meniri; 

Menirea astei miini fu orişicînd 
A-ţi cuceri cununi, muncind, creînd, 

Dar mîinile care au distrus pot reclădi, 
pot semăna o »iaţă nouă şi îngropa in veci 
pe cea veche. 

Pămintul În care cade sămînţa noii Ger- 
manii e insă un p ămînt pirjolit. Pe-un 
astfel de p ămînt 

Nu-i mersul lin mereu 
... sînt şi gropi în faţă 
în drum spre noua dimineaţă 
Urcuşul este greu. 

Dar poporul german are un lung trecut 
glorios, o bogată tradiţie reuoluţ.ionar ă, N-au 
fost Marx şi Engels conducătorii proleta- 
riatu lu i german? N-a luptat acesta pe ba- 
ricade? Hememorîrul eroismul . trecutului, 
sorbi incredere. 

În mersu-L Înainte, pe drumul construirii 
uieţi.i noi, Republica Democrată Germană 
primeşte un nepreţuit sprijin din partea 
gloriosului ei eliberator, poporul sovietic. 
Spre el îşi îndreaptă privirea poporul 
german: 

Tu eşti nădejdea noastră, 
Tăria noastră eşti! 

N-a trecut nici un deceniu de CÎnd a luat 
sfîrşit coşmarul nazist, şi umbra lui preves- 
titoare de dezastre urea să se intind ă din 
nou. Tragediile pe care le pregăteşte, el 
vrea să le înceo p ă cu cea mai infiorâtoare: 
războiul fratricid. Germania apuseană e 
transformată de cei care i-au adus pe hit- 
lerişti la putere, într-un uriaş cap de pod 
agresi», indreptat impotrioa intregii lumi. 

În faţa acestor uneltiri, se ridică asemeni 
unui zid de nebiruit , lagărul păcii şi de- 
mocraţiei. 

Şi din nou versul lui Johannes Becher 
capătă azi acea putere de a răscoli sufletul, 
[orţ ă de care erau pline poeziile sale din 
timpul războiului, CÎnd se adresa de departe 
poporului său, De astă dată, cuvintul poe- 
tului e destinat să zguduie sufletul compo- 
trioţilor din apus, asupra cărora aţîţă- 
tarii la război incearcă a revărsa aceleaşi 
ualuri de beznă morală, ca şi Cll două de- 
cenii in urmă, Se încearcă sţişierea legătu- 
rilor sfinte din sinul aceluiaşi popor: 

Nemţeşte oare Nemţii au învăţat, 
Să nu se mai priceap-n limba lor? 
Să-şi răsucească vorbele cum vor, 
Să nu mai ştii ce este adevărat! 

În cursul a numai trei decenii, in timpul 
a două rnăceluri mondiale, provocate de 
militariştii germani, poporul german a 
pierdut aproape zece milioane de oameni. 
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Aproape fiecare german poartă în suflet 
amintirea unui mort. Sfatul morţilor ar 
trebui ascultat: 

Atuncea întrebarea 
E pusă celor morţi. 
I al' cei căzuţi În două 
H ăzboaie mondiale 
Hăspund: 
NU! 

Aeesta-i răspunsul pe care-I dau cu tărie 
locuitorii R. D. Germane. Acelaşi e râspunsul; 
oamenilor simpli din Germania Occiden- 
tală şi de el se înfricoşează noii jăhreri: 

De-aceea teama 
De-a întreba poporul, 
De-aceea spaima 
De glasul poporului. 

Nllllţi patrioţi din Germania Apuseană, 
înfruntînd moartea, trec hotarul care-i desparte' 
de fraţii lor liberi din Răsărit: 

Indrăzneala , 
Stăruinţa, 
Şi iscusinţa, 
Pe toate acestea noi vi le-am adus 
Ca pe un prinos; 
Sint daruri 
Pentru Pace, 
Din partea noastră, 
A cuLezăLol'ilol' 
Din Apus. 

E prea vie În memorie catastrofa suţerit.ă 
şi prea puternic glasul gloriosului trecut na- 
ţional; ca poporul german să se îndrepte 
singur spre pierzanie: 

Nu vrem patrie, nicicînd 
Să te pierdem înc-odat.ă. 

E prea crndă întrebarea ce se naşte în 
mintea fiecărui om simplu german: 

Vreţi să vă omorîţi voi între voi? 

încît r ăspunsul. s ă nu fie: 

Strînge-mi mîna, [rate, bine. 
Noi sînlem Germania, iată' 

* 

În geografia poelicâ a lui Johannes Be- 
ciur, destinul poporului german reprezintă 

[Luuiu l colector al diverşilor aţlucrui • Dacă 
am urmat numai cursul fluviului, e fiindcă 
l-am socotit fundamenta l pentru persona- 
litatea şi creaţia poetului. Dar un lucru 
trebuie subliniat: lira lui Becher nu e 
săracă, nu e monocordă, Spre albia prin- 
cipală, unde spumegă valurile istoriei po- 
porului german, se renarsă şi cristalin!!l izvor 
al cantilensi de dragoste, şi torentu l sarcas- 
mului la adresa anchilozârii morale bur- 
gheze, şi rîul spumos şi plin de b arb ăiie 
al aţirmării rolului poetului de tribun al 
poporului. 

* 

Inaltului conţinut al poeziei lui Becher îi 
corespunde o înaltă [orm.ă artistică. Varie- 
tatea şi bogăţia poeziei germane, care se 
dezvoltâ de peste un mileniu, i-au permis 
poetului ca, insl/şindu-Ie creator, să-şi creieze 
tipare care să atingă o perfecţiune cu ade- 
»ărat clasică, Ultimele lui volume de poezii 
dovedesc şi adcptarea mai ales a formelor 
clasice de vers: sonetul, terţinele, stroţ ele cu 
metrică scurtă, etc. Versul lui Becher e 
cristolin, verbul ales cu grijâ, adjectivul 
utilizat rar dar cu fineţe, poetul numiţ estind 
o ,grijâ specială de a. da stroţ ei o conciziune 
desăvÎrşitâ. Traducerea unor poezii, al căror 
autor st.ăpi neşte cu »irtuozitate toată gama: 
formelor poetice, presu.p unc d.iti partea tăI- 
măcitorilor nu numai fidelitate farel de: 
textul original ci şi [at ă de forma originalel. 
Colectivul de traducători al »atumului lui 
Becher a reuşit în bună parte sii , respecte' 
acest deziderat. Jid ajoritatea troduccrilor lu f 
Demostene Botez sau Petre Solomon redtur 
[rumusetile originalului. Lanţul de tradu- 
ceri arc insă verigi mîncate de rugina super- 
[icialitâtii şi a ultei prea mari Libertăţi 
faţă de tertul. original. Este va/ba de cea 
mai mare parte a traducerilor Leiit ici Pupu , 
rare coboară nir elu.l poeziilor originale prin 
alegerea unor caresporulcnie nefericite, şi prii. 
desjigllrâri de sens. 

Vom insista mai mult asupra tălmăcirii 
ciclului de poezii din nolumu.l "Tot mai 
aproape străluceşte în zare viitorul". Î nSllşi 
titlul volumului a fost inexact tradlls. [j 1- 
timnl vers al unui sonet, nelradus în cule- 
gerea de faţâ, a fost transpus de câtre Becher 
pe frontispiciul menţionatzdui rollllll. Tra- 
ducerea literard şi poetică a titlului este: 
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"Fericirea depărtării - strălucind aproape". 
Traducerea lui alterată ii păstrează sensul, 
dar nil şi frumuseţea lui. În poezia "Noi, 
mîini muncitoare", indep ărtările de original 
incep chiar de la titlu, el fiind: "Noi, 
popor de mîini muncitoare". Poezia men- 
ţionată in original e construită pe o sime- 
trie de sensuri pe care traducătourea n-o 
respectă şi nu din imposibilitatea transpu- 
nerii. Vom analiza unele versuri, pentru a 
delimita denaturările. Primul vers original, 
"Durerile nu mai aveau sfîrşit", e tradus 
prin "Noi în dureri amare/ Trăit-am şi în 
chin". În original, versul are o anumită 
tonalitate sentenţioasă care vrea," să . subli- 
nieze o povară cumplită. Lamentările din 
versurile traduse minimalizea ză insii ideea. 

Al doilea vers al originalului nu mai e 
tradus de loc, deşi prin repetirea lui În 
finalul care se contrapune primei strofe, 
se indică schimbarea dintre trecut şi prezent. 
E vorba de perechea de versuri "Nădăjduiam 
ca tim pul să se schimbe" din prima 
stroţ â, netradus in romineşte, şi versul din 
strofa ultimă "Noi sîntem schimbarea 
timpului". Acesta din urmă a fost tradus 
cu "Sîntem răscruce marei De vremuri 
viitoare" care, dincolo de afirmarea unei 
absurdităţi - (nu poţi fi răscruce ci sta 
la răscruce) - Îşi pierde semnificaţia prin 
lipsa corespondentului din prima strojă. 
Versul original "Işi asvîrle a războiul flă- 
cările sale", e tradus prin "R ăzboi u-i grea vîl- 
toarc", care nu numai că nu respectă timpul 
verbului, dar transţormă versul într-o pla- 
titudine, 

Versul "Sprijinim căzîndele ziduri" e 

tradus "Pe ziduri către soare! Azi ţara 
reolădim". Distihul "Vouă vă întindem 

m îna/ Ca să desăvîrşiţi opera" e tradus 
"Daţi mîna, fraţilor". Iată cum poezia 
"Noi mîini muncitoare", plină de un 
adînc conţinut, a devenit in traducere o 
banalei stihuir e, 

Poezia "Preludiu" s-a văzut botezată cu 

un titlu muzical care nu corespunde orlgl 
nalului "Voacule, al nostru". Din aceeaşi 
poezie, versul "Timp al tuturor timpurilor" 
e tradus prin "Vreme între vremi", ceea 
ce nu e acelaş lucru, 

1 n poezia "In grădina mamei", traducă- 
toarea omite tol ceea ce prin repetiţii poetul 
sublinio.ză, Astfel strofa: "Acolo vreau 

să-aştept! Acolo vreau să staul Acolo vreau 
din noul Ochii ei să-i văd" e tradusă cu "In 
umbra I tii rotată/ Sub frunzele acele IVoi 
mai privi odată/ In ochii mamei mele". 
I al' ultimele versuri ale acestor poezii:" Iu- 

delung a trebuit să tac! Tăcerea, doar 
tăcerea, acolo stăpînea/ "Mamă" - după 

atîta mutenie/ lată care a fost primul 
cuvînt" sint redate prin: "Tăcuse-n arbori 
vîntul/ Şi-n inimă durerea/ Doar .anamă"-a 

fost cuvîntul! Ce-a întrerupt tăcerea". 
Şi unele traduceri ale Elenei Davidescu 

suţeră de lipsuri asemănătoare, Astfel, 
" sprincenele, deşi sînt negre, alcătuiesc "o 

boltă do lumină" - metaforă inexistentă 
în original. In aceeaşi poezie, care este un 
minunat cintec de dragoste, un vers îşi ma- 
nifestă suanitatea printr-o cacofonie şi ale- 
gerea unui adverb din cale-afară de prozaic: 
"Că-ţi cîntă slava, desluşit". În altă parte, 
traducătoarea excelează prin rime ca: "um- 
blarărn" cu "ţară" şi "ajuns" cu "plîns". 

Îruiep ărtările de textul original semnalate 
dovedesc negliţenţa redactorilor Editurii, negli- 
jenţă care face ca unele din poeziile lui 
Becher să ajungă sub ochii cititorilor noştri 
Într-o versiune cu mult sub nivelul fru- 
museţii originale. 

* 

Lectura volumului de "Versuri alese" ale 

lui Johannes Becher dă prilej publicului 
nostru cititor să cunoască ceea. ce are mai 
reprezentativ opera poetică a unuia dintre 
cei mai de frunte reprezentanţi ai cultu- 
rii germane, a unuia dintre cei mai străluciţi 
lu pt ători pentru pace şi progres din lume. 

O. Starck 
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V. V. Stasov face porte din acea eate- 
gorie de oameni îndrăgostiţi de artă, in- 
spiratori şi făuritori de energie artistică, 
eate creează climatul prielnic în cadrul căruia 
poate încolţi şi rodi geniul omenesc. 

Modest, el nu şi-a atribuit niciodată un 
1'01 .â« primei importanţei în promovarea ctz- 
rentelor artistice noi ale timpului său şi 
nu il fost, fireşte, în intenţia sa, scriind 
nenumăratele sale studii critice, aducînd la 
iueală date necunoscute asupra vieţii, ela- 
borării artistice şi operelor contemporanilor 
săi iluştri să lase posterităţii o imagine a 
perscnatit.ăiii sale multilaterale, Şi totuşi, 
citind "Articole alese despre NI usorgski" 
- editate de "Cartea Rusă" du p ă culegerea 
ap ărut.ă la Moscoua sub îngrijirea lui A. 
Ogolaveţ - se întrevede rolu l hotărîtor pe 
care l-a deţinut Stasov, într-o pcrioad ă de 
mai multe decenii, atît in noua mişcare 
muzicală din Rusia veacului al XIX-lea 
- ".Noua şcoal ă rusa" - cît şi in curentul 
inoitor din pictura ilustrat de pereduiţnici, 

V. V. Stasov a trăit intr-o perioadă răs- 
cotită de adinci frămîntări sociale, al căror 
conţinut esenţial îl constituia lupta forţelor 
democratice împotriva iob ăgi ei şi a autocra- 
ţiei 'ţariste. Luptelor transformatoare pe 
plan social le corespundea acum un caracter 
inoiior şi în artă. Stasov a trăit, astfel, 
in plină renaştere a culturii ruse. In tine- 
reţe, s-a bucurat de prietenia lui Giink«, 
iniemeietoru l realismului in muzica rusă, 
iar la sfîrşitul vieţii, 1-0. cunoscut pe Gorki, 
î nluneidorul litera turii: realismului socia- 
liot. 

Entuziast prumotor al noului şi duşman 
Î.nverşunat a 1 rutinei şi a 1 conservatorismului 
-sub toa.te aspectele lui - aşa apare S tasov 
din articolele sale, şi aşa va figura totdeauna. 
în istoria artei ruse moderne. 

Pregâtirea sa, vasta-i culturâ muzicală, 
plasiicâ şi literară, gustuL desăvîrşit, l-au 
l-au ajutat sâ descopere talentele artistice, 
dupel cum inţelegerea şi devotamentul puse 
in slujba artei şi a prieteniei, au fost tot 
(Itilea calitaţi care au strîns în jurul lui pe 
cei mai reprezentativi creatori ai şcolii mu- 
zicale naţionale ruse. 

Din simpla lectura a articolelor saLe, în care 
a vorbit totdeauna despre aLţii şi aproape 

niciodata despre sine, nu ne-al' fi greu să 
reconstituim viaţa şi epoca în care a trait. 
N'u. ne-ar fi greu sâ-l vedem »ibrînd de en- 
tuziasm pentru marile calituţi ale operei 
.Jt.uslar: şi Ludmila" de Glinka, al cărei 
caracter nou, revoluţionar, l-a relevat 
printre cei dintii . Ni-l inchipuim, primit 
cu inciniare şi cii sfiala inerenta debutan- 
ţilor, de grupul "celor cinci". Sint de [aţ ă, 
aproape de aceeaşi nirstă, Borodin, Musorg- 
ski, Himski-Korsako», 13alakirev, Kui. 
Fiecare din aceşti tineri artişti a adus eu 
sine o compoziţie - o screnad ă, o scenă 
pentru copii, un cor, proiectul unei opere, 
un q u artet ;., In comuniunea strinsă a 
.rnănunchiului puternic", V. ŢI. Stasov este 
primul ascultător, primul cuvînt autorizat . 
Ţlîrsia, experienţa acunuilat.ă, ar putea sapa 
intre ei o prapastie. li uneşte Însri dragostea 
pentru o rnu zică notui, pusă in slujba uriui 
ideal democratic şi patriotic, o mu zică pro- 
fund popuiarâ. Stasov asculta. Uneori 
nu face decît să dea friu liber admiraţiei. 
Alteori, irulrăgostitul de artă ştie să se dubleze 
cu criticul competent, intransigent. Cere 
suprimarea unei p ărţi inutile, continuarea 
a ceea ce putea fi schiţa unei idei, intro- 
ducerea unei p ărţi noi. Adeseori stimulează 
insusi procesul de creaţie; sugerează subiectul 
unei opere inspirat din viaţa, din suferinţele, 
din bucuriile poporului, Atita vreme cît 
va trai, Musorgski îi va fi recunoscăior: 
Lui St.asou fi datorează subiectul operei sale 
.Jl ouanşcina", Boror1in şi-a scris opera "K nea- 
zul Igor" la indemnul aceluiaş Stasov. 
Rimsky-l{ orsakov, Dargomijslci s-au sfatuit 
cu el. Alte ori S tasav, uitînd de propriile 
saLe îndeletniciri, va cauta el Însuşi, cu 
pasiune de cercetator bibliofil, documentele 
istorice, piesele folclorice de care vor avea 
nevoie tinerii lui prieteni. Şi nu ne va 
fi greu sâ-l urmarim pe Stasov la masa 
lui de lucru, scriind acele articole în 
care nu numa.i că aprecia cu câldura noile 
creaţii, dar biciuia totodata ca un polemist 
de mare talent spiritele retrograde, critica 
oficială necompetentă, duşmănoasâ. In ar- 
ticolele sale, S taS01! va face mereu apel la 
preţuirea maselor, singura valoruasă, şi-şi 
va exprima totdeauna nădeidea În viitorul 
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care scoate la suprafaţă ceea ce este etern 
valabil în artă. 

* 

De la începutul carierii sale muzicale, 
şi chiar după moarte, M usorgski a găsit 
in Stasov unul din susţ in.ătorii şi apărătorii 
săi cei mai inţlăcărati, 

"Articole alese" atcstă acest lucru. 
Intr-o scrisoare adresată ziarului .Novoe 

vremea", sub titlul "Ampulări in opera 
.Ji oris Godunou", Stasou protestează cu 
înverşunare împotriva m.u tilării operei de 
către reprezentanţii conservatorismului în 
muzică a intreg actului al V-lea: "un act 
superior şi mai profund decît toate cele- 
lalte prin concepţie, prin caracterul na- 
ţional, prin originalitatea creaţiei, prin 
puterea gîndirii". In articolul "O neruşinare 
in domeniul muzicii", publicat doi ani după 
moartea compozitorului, Stasov înfierează 
cu aceeaşi o ehcmenţ.ă respingerea de către 
"Comitetul de Operă" ţarist a operei .Honan- 
şcina" - ceea ce a determinat de altminteri 
şi solidarizarea cu compozitorul a doi din 
membrii acestui comitet, Rimski J( orsako» 
şi J( ui care, cu această ocazie şi-au şi dat 
demisia. 

Cinci ani după moartea lui Miisorgski, 
salutind init iatiua unui cerc de amatori, 
"Cercul dramatico- muzical" de a reprezenta 
o perea .Jl ooonşcina" pe scena lui proprie, 
Sl.aso» aminteşte încă odată obtu zimea tea- 
trului oficial care o refuzase. Se ghiceşte 
marea lui satisfacţie cind scrie: .Despot.ica 
scenă oficială Il-O să-i mai poată strivi 
(pe compozitorii ruşi - n. n.) şi m ăt.ura 
de pe faţa pămîntului". 

In articolul "In amintirea lui M'usorgski"; 
Stasoo va scrie i ncăod ată despre viaţa de 
privaţiuni şi suferinţe impuse l1;arelui 
său prieten, suferinte care i-au apropiat 
sţirşitul , de lupta pe care admiratorii lui 
au. fost neuoiţ i s-o ducă cu oficialităţile 
pentru a face să se joace opera sa de frunte 
.Boris Godunoo", Cu această ocazie el va 
reveni asupra respingerii .Houunşcinei" 
de câ.tre acei rutinieri "oameni care nu în- 
eleg nici vechiul, dar mite noul ce se 
lămisleşte acum şi pe care obişnuinţa 
şi şcoala nu l-au confirmat încă", lăudînd 
spiritlll de solidaritate şi devotamentul 
prietlIil()r marelui artist, - de la Repin 

care a făcut schiţa de proiect a unui monument 
şi pînă la p ietrarul care 1-0, dăltuit, Pe 
această cale, Stasov îşi exprimă din nou 
nădejdea într-o soartă mai bună pe care 
posteritatea o va rezerva adevăratelor opere 
de artă. 

Cît de preţioase ati fost sfaturile date de 
Stasoo lui 111 usorgsk i se poate vedea din 
schimbul de scrisori dintre cei doi. După 
ce aduce, intr-una din scrisorile trimise din 
Viena, cuvinte de laudă "II ouanşcinei" 
pentru caracterul ei popular şi coloritat 
istoric autentic, Stasov protestează energic 
im poirira abn.zului de cneji din libretul 
operei: "Care dintre personajele dumital e 
n u va fi nici cnea.z şi nici aristocrat, care 
JŞl va trage obîrşia eli rect din popot'?" 

Aceeaşi atitudine fermă şi înaintată o 
are şi mai tîrziu, cînd insistă ca autorul 
să ia o poziţie mai răspicată faţă de tică- 
loşia boierilor trădători ai Rusiei şi ai po- 
porului. Cu competenta erudiţiei, el [ace 
o serie de propuneri pentru conturarea mai 
fermei a personajelor  caractere a căror 
activitate, după părerea lui, este prea 
redusă. Intr-o altă scrisoare pledează pentru 
introducerea în operă a unui element poli- 
tic activ "care intreprinde ceva, care se 
îndreaptă spre un ţel". 

V. V. Stasov, mai mul.t ca oricare altul, 
într-o orînduire socia Lă ostilă oricăror idei 
şi curente artistice progresiste, a popularizai 
opera Înnoitoare a lui Musorgski, scotind 
În eoideru ă tocmai COI1! inutul ei inaintat. 

In "Schită biografică", scrisă pe baza 
unei scurte note autobiograţice a compo- 
zitorului, a amintirilor, a numeroase seri-- 
sori ale compozitorului şi ale altora, Stasov 
zugrăueştc particularitatile talentului lui 
Musol'gski, fizionomia sa artistică, noutatea 
şi originalitatea formelor de operă create 
de el, profunzimea şi caracterul popular 
al com poziţiilor sale, ueridicitatea tipurilor şi 
caracterelor. Scriind biografia lui 11lusol'{iski, 
S iason a urmărit să [acă justiţie în jurul 
uneia din personalităţile cele mai puternice 
ale timpului său, 

Autor a nenumărate rom.1nţe, scene mll- 
zicale pentru copii, balade, corul'i, diferite 
compoziţii vocale şi instrumenta le, silite 
pentru pian, a operelor de mari proporţii 
"Boris Godllnov", ,.IIovanşcina" şi ,,[0.1'- 
maroc111 din Sorocinţi", Musorgski a adus 
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pentru prima ooni pc scenă nennmărot i 
oameni din pOpOI', cu tol ii innucnunchi inrl 
puternice trăsături naţionale. Autorul ii 
cunoştea pe muţici din copil.ăric, in m iţlocul 
lor i"i petrecuse tinereţea, Creaţiile iui M'u- 
sor{{s1ci se caractcrizeaz ă prin acel "suflu na- 
I ionul" pe care-I g asin: în absolut: toate 
compoziţi ilc sale şi 1'111'1' i-a fost inspirat 
şi de cunoaşterea amcnunţiui a folclorului 
rus. M acştri i-au [est. Clinlai, cel care ti 
pus temeliile şcolii mu zu al e ruse, "i Irargo- 
mi ţsl.i, autorul "li usalkăi", 

1 arrut anilor 185()1857' (l fost luit uritoar« 
pentru cariera lui. Jl1usorgoki, odiit« 1'11 
intrarea lui În gru pul  care mai tirziu 
aoea să d coin.ă celebru _. şi din care făceau 
ţiarle, inipreună CI! 1'1. Hnlokireo. B orotliri, 
/1 i:ns1i!J-f( orsako» şi K ui.. Atunci iru-eţ.» 
adevarata lui carieră 1111I:;ic(/ Iâ . 

DO/l.âzeci de ani CÎt a durat ((cea.slil cola- 
borare şi priclenie s{rÎns(/, JJiusol'gski s-a 
definit ca o individualitate ]lLllernicrl şi 
ta. un spirit profund independent, păs/rind 
i uonărind dezvoltorea pinII la desâvir.il'e (l 
formelo!' nU/zica.le ce-i erall proprii. Cllr{/(- 
I.erisliw printipa!â a Inai LuLuror compo- 
ziţiilor sale este realioll/.ul. Jlillsur;;ski (l fosl 
fnloldeauna sinccr şi autentic. In inlreaga 
sa opcrtl el il Ilrmâril sâ zugrâveascâ - prin 
forme /lwzicale  ceca ce a {râit şi fi vâsul, 
aeînd o galerie bogatil, multicolo/'â de tipuri 
şi de scene rupte din viaţa poporului. In 
concepţia lui M uso/,{:,:;!,i, popoml reprezenta 
odatei cu perm.ancnţa isloricâ, şi elementul 
nou care lu'nUL să ia,'iâ 'invingator din {'('(Ia ce 
erll Hasia {aristâ cu aris/ucra/ia ei conscr- 
vatoare. 

IIllsorg,'iJ, vi:ionarlll, avea Înaei/Ne in 
misiunea sa ar/isticei. El simtea .- i'n ciuda 
<1docrsdiililor - câ esle urmat \i iubit de 
milioanele de (j(uneni simpli Cl/.f'c-l pl'i'/uirtll 
penlru câ se rcgiiscau in. operele 101', prmtru 
cii in ele descopereau adevrlrul. 

Deoseui! de interesant este articolul ,,1'erov 

fi M Ilsorgski." Sta:;o" s!.auilete aci o paralelâ, 
unicâ in felul ei, intre dOU1L forme alr arIei 
care, la o prinul impresie, ar jJr1rea sâ prezinte 
puline punele de (:ont(/('I: Înlre arlfl pictorului 
şi VCit a. COlii pozilrJi·ulni. 111 ((rele critic !lralei 
Cllm, prin conceptia lor asupra ar!.ci, prin 
20 - V. Romlneaocă Nr. 3 

subiectele alese, ca şi prin formele noi de 
exprimare, ca rczuliat al ideilor noi, 
renoluţionare, care se dczooltau În societatea 
rusii, cei doi au urmat ali identice. Musorgski 
- intocmai ca şi Petro», dar într-o măsură 
mult mai mare  Il avut de luptat în muzică 
impotriva. consematorismulu.i, l n.tr-o so- 
cietate »eche care-şi api/l'a privilegiile, pic- 
tura lui Peron şi compoziţiile lui M'usorgski., 
socotite .Lerulenţionsc"; cind nu craii atucate 
cu grosol.ănie, eran privite cu indiţcrent.ă; cu 
riircala snobii. proprie adversarilor înver- 
şunaţi ai «dcuărul ui. 

Caracteristici! pentru articolele lui Stoso» 
est» »izinnea clnră a viitorului, exprimată 
de marele adie cii multi/ vigoare. Ochiului 
sân ager nu-i sca p â cauzele adevărate şi 
proţ urule al st.ării de lucruri în care tr ăio u 
şi creiau artiştii timpului său, El ştie să 
consacre o perete ca ad cvrlrat valoroase; 
Staso1J l1/'e convingerea crl arta celor doi 
maeştri, insufleţitâ deopotrivă de pa {osul 
sinceri/cit-ii şi purlirul ]lecetca unei veridici- 
tâţi nedesminţite - va triumfa tocmai da- 
torit/! ca/'([{'IPl'ullli poplllilr al operelor ins- 
pirate din viaţa poporului, din viaţa acelei 
obijcluile lumi a iobagilol'. Aceaslâ lume 
aprlrea sensibililiiţii artiştilor în lot tra- 
gismul â. Amîndoi artiştii, contemporani 
ni reformei de c/.iberore a. ţrlranilor, aa zu- 
{irâvit în adcvil.rata lor lmninâ aspecele mon- 
strlloase ale exploatârii moşiereşti şi opus 
acesteia, cloca tul maselor asuprite. 

Şi ([s{fel 8Ias07'; rlezvâluie adevăratele cauze 
care au provocat nein(ell'bCl'ea sau respin- 
gerea operelor r.elor doi.' I'Cacţillllea se temea de 
a(/clidrul vieţii. In profunda şi amrlnunţita 
ana!izil fi. personajclor zugrâvile cle Perov 
şi Mllsorgslci, nu:rill.ll lui Staso1J este acela 
de (J. fi situat opera celor doi artişti În Îm- 
prejllrrlrile sotia le, politice şi cconmnice care 
le-au dat naştfl'l', de ([ fi vâznt că artistul 
este un produs al epocii sale, exponentul 
nâzllinţelor populare  şi rie- a fi înţeles 
şi jJromoval ca singur izvor valauil de inspira- 
ţie adevârul vieţii. 

* 

"Arli,:ole alese despre Mllsorgski" este o 
l'rcţio/lsâ contribuţie la cunoaşterea vieţii 
:;ullul'll[c il Rusiei veacului al XIX-lea. 
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1 ntr-o lume care căuta să-şi întindă ten- 
taculele sufocante pînă şi asupra spiritului 
creatorilor de geniu, Stasov ne arată cum 
au trăit şi creiat, cum au luptat acei oameni 

înaintaţi, care purtati ţ ăclia artei realiste 
şi au transmis-o urmaşilor in toată strălu- 
cirea ei. 

L. Daniel 

'). 
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SCRISUL BĂ NA ŢEA N 
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Dupâ ce am. terminat. lectura poeziei 
"Despre innestiţi!" de Leonnrd Gaoriiiu, <5U 
care se deschide num.ăru l IV (1951) al 
almanahului "S cristil B ănâţean", nil iri i 
l-am putut inchipui altfel pe autorul foarte 
hătăios decit ca pe un Doii Quijote, in 1tJ·- 
mură de rigoare, cu. sptulu. ascuţi/Il [Iutu- 
rînd-o ameninţător în mină 'i dînd pinteni 
sarmanei Ilosinante În vederea unei lapte 
cU morile de vînt, Numai eri Rosinanta (Ia 
nevoie se poate citi Pegasnl) lai Leonarit 
Gaoriliu , cînd () ia razna, cind ocoleşte ('U 
incâp âtinnr» moara respectiră, tot înnirti ndu- 
se in loc. Nechează de-ti sparge urechile .i 
nu-şi duce caoalerul la ţinla dorită . Cam. 
aşa se întîmplă şi cu poezia lui Leonard 
Gaoriliu: in cinci pagini şi inc/! vreo trei- 
patrii rinduri; poetul îşi jJI'OpWW sii d enions- 
trezc unui .criticastru" de ce .. -ur inl.ele 
"ilwestirii" şi "COSilOl'i tractau" (impulrira 
r:ârora. acesta, se rid ':ca,,'J'C) sÎnI. poclicL\ ciiu- 
I.înd sâ-l convingă de sellutifica(.l:a lor /!(I- 
labilâ. Poarte bine. Oa.câ loale aceste o!'gu- 
i""',/.e o/' fi bine inchegale, nimic de zi,'. Da!' 
Lconarr! CfLvrili.ll, nu lace a/lea" r/t'âl xli 
6'as,:/it:c platitudini rle soiul (Jcp.slo/"fl. 

txisl,ii oa.re ÎIl vreun grai GtlVillLe 
lIedcll1JIlJ de-ale sl.ihului veşminLo. 
dnd elc risi pese pe şcstl1:i eoaţ" 
i fiiriî ule llu-nţelegi viaţa',) 

Viaţa din Irecu!.rl ţrlrrinilllii ep/,(z('''I(Lui ill 
asi/el de vet"ll/'i I'rl)oice, t/l. core adCl'âl'l./i'I 
luste şi i mpa,.!.11 nil' SÎII 1 (::cp/'imale "poei i('" f"'in 
[oG/J.r/: om.llne: 

Hencb.etuiUI\ hoiljri i cII-a J lor riga 
şi mul(,i !lt1rani n-aveau 

de-o mamaliga. 
Şi dnd miniştrii Îşi dMeall )!a!ale 

20* 

(.j. 
':'''pL •. ' piei 

ne j upuiau 
din SjJH Le. 

Despre Proiectul de d irectioe 'li partidului 
privind dezvoltarea agricu.iiuri i , se spun 
cît ern. cuo int.e care sini. departe de a reda 
semni] icaţia bogată a acest u i net de im por- 
lanţii istorică pentru IfI!'!1 noastr/i : Şi s41 
dăm. numai o mostra. 

De· o piiila ,.illvest.it"i i" 
vorba asl.;( 

(,(, -.- pasi-nd l·o - 
zice că-i Il ii pHt.a 

poemul tii aceia ,'\1 pricin« 
eu o iubesc 
precum iubesc 

hun ina, ci", ele,. 

Allt. in.,isl«{ nwi mult II.slIpr<L poeziei lui 
Leo/w/·d Ca.vrilill deoarece ca. ni: se parI! 
rel'rc;:,ent.atil!fL penfl'll 1111 flftUJll.e fel Il/tra.- 
superlit:i.1l1 de a scrie despre japte a/.ÎI de 
importante, ca.re ee!' din partca p{)(il()r mu.lt 
(/ lscemdm.Înt i multii exigenţd. 

l1ernarc!lrn dintre poeziile nwniiruilii IV 
(·iteoa realizâri frllTnoase ca: "Begn" de Al. 
.r e!,elr,(U/.u şi "Gri'idinflrul" rit' Pouel Beliil 
((:11 bucuria prilejuilei de constatarea eâ 
,/Uimll!. II i'nceplli .w; a/;ordeze temele vii 
"le flciilalitâţii). Dlsculabilă (' poezia lui 
. ing!;e! Dumbl'dreanu, În ('{ue /·tlsllnâ cam 
J>tigllşil eilcva I'efnini:w:enţe sClnănâloriste. 
Auto,.ul mn.,U'llieşte () pal'alr/.ri înlre cei a 
muncesc la su/. i 10 Orll;' din tU'('st punct de 
I'f'rlere: 

Şi l.oLll:;;i II u e vruci _ Şi. HU e Il iei lJ1 isler" 
I :it IllJ !uc,ruZtl i'n ;bWUS il lBlier', 
(:i sub ,,1 bWiLrul, uf'sfi'rşi "Iti cer. 
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,le Paul 

u pu- 
l/beril/le, pri(;inaitii de 

îrnpIJlrilJ1l leg >101' in 
i nll, (/rf:urge lO{JIJ' din 

,10 cu j'ViUfCH '-!-l)'!Hl-aiLl or.u l." 
de givan, (ă-i Ll.cfiiJleanu 
lIel'linlil precum îi cleanlllJ" 

Pro:a ." bine reprezenta/fi. Ve remarcat 
[Ii!oes!irea lui Al. DiaconesclI (care, după r;um 
afWm din nota Îllserll/lÎ rle redacţic, pubiictl 
penll'lt prirnn daU,). 7'irtiil'uL pro::ator r!fl- 

(,(Ilitâ{i, mfnniar! 1111 (JInd,'! r:are ÎI 
p(mnitc :;ii sIIrpl'indii!'lt finete s/d!'! sllflef,eşti 
pnternil'f' , 

Jnlere,C'rtnlâ (! ; nllocla J}!'ietPf1i(; a lui 
AflI'cI l11rrr[in, rc.:olva/'WI ('finilietlllai 
ni sr: pa}'f! corn COTll1f'nţional(/ şi arbilrariJ. 

il1 nurelâ1 s-a ,<;{(1Jlinial, uz procerlcp 
lOLuş! CdfU factice. nlJlrrl,','Jn!li i'n ('ri:-'f' port [.o 

un uUelClal]l rin.c:Lltj dur stâpinil 
la lin !1wmrn! dat de dorinţa nes!ibui,t7 de 
irn[;or;âţJi'c, ..; ,'t(.'ntl pare câ ([ Trui ,\'0 pan/i 
(I-'cenlu! rn.l nUl/Uii PI' !Jcraslii !r{lu/'/i d(l f'a 
rf1.c!.('1' illU.Cr:lÎcului l'e,""j1('(;lil.', ri sâ i'lnnr{reas('â 

in/lucnta ne/aslri fl for!plul' (-f(j')'ci f{:(f{' 
ţton;J/,p (istrpi'(/ ('.ofl,ş1iin{ci inleler;taaLulai 

m.ud ."11l! altul. ,1'1111 illJiluntcl 

In,r;ordf/l,clp l"f'll/lff.' dinlre i/u'itf:n!if' 
:;;n{ia sa, ca fJ.!'Jf!rlFe fi ItOi. i :1ilu,a {ii {'r!t'(' 
niL: hâl'bo.!ul, :/in1 u!'I{tt!:r!L/' rlestalrJ 11'10'(;..- 
rnfnare.l/foj li-lUi selrYZit' ('''l?ciZ1ll!7.-C nI' fi 
aju.tat-o p /j'o/io Arcr.u', ('(Jnslruiased un 
r:onjlicl raa[ i1!:U; (il: !){)veslirea ei tl 

decE. de 

!)OIJO rccp ectab il« jtt:;,gn/f'ntr din ,Râ,( 
crăt it.i" «emncnzri C.Mill-LcI'CfJ. Poemul , 
din ci/e se poat e »c.lca, nu-i lipsit de interes. 
Versul e d ur, are mv ltă con ci zittne, p ictînd 
e.cpresio chipuri de o amen i. miscări de m.ase , 
Ne. C. fl[ iu .. Lerca işi 'illil'l':;triţer,zâ poemul 
însă cu foi felul dr: arliaism e şi regionalism!'. 
rare nu pot fi iustiţicat« nici" niăcar prin 
intenţia tie a da o p alid â culoar» localn. 
1 a iâ ri tcrn ruosire: 

o buşaniî do buîauă. 
IlcgiIirwl.iî eir-lovan» Sfiit 

Doare) port 
ct1-rar:!('.rF i 

il n (;()Y},f lir-l i:nlr"C/·{a!1,[ Si) pri 
,n ,.,kl ariaH• 

Ite!iu.i,' 

In rest pOe3({( (.J. o r onşlii nrioasă 
a unui catalog d « bijutier, bine asortat 
ca }.topa;r:"l, ... peru-zele", .rl iatnnn lr" ,.11,./ t.i an- 
leu 1 etc. 

Şf acum () obscro aţir s'enera[ri pcu.lru iu- 
treago poezie {I a lrnrcruilnt lu i ,.Sn'j.\'lll It ăn«: 
ţean" . 

in paţri nilc puh lir.u ie, apar poezii de'II/'" 
u iat a »aiului, {[[I(U' iuunrroase tucrar! ÎIl rcJ'- 
suri CII ICTnI' luau din riaţa cul.tinalorilor rle 
planle ("Grădinllru!" de Pnrel Il ellu , ,,PLal1- 
tea:,â pomi" de Fran : Liebluiro, , Lămiiu I" 
de .,'i 1 . .J clrclrunu , ptc.). /7) o orient are pozi- 
tio â, sânâ toasă. Da r lucrurile su:« In! .' 
rnnnai piruI ain', dc"H!'l'ere .. lIoeţii lillli:;o!'('ni. 
atunci rind Îrnul'ririşcază a,i.,'cnu:nea tern.e vor-o 
besc desp/'I ele i'n fermeni CÎt mai generali, 
cit mai rtkm pomii ('Il (!lIlinTă. Ei devin 
ast/el. ein/Lire/ii tegelo,{ifi in sine, (·1.n/ă!'f!i 
ai na turei rctîrl.','CU te, ce-i drepl, dar l,ri'i'i tii 
fn (JJ'fsl li1ad r:t)nlmnplatir .,lţi general. 

Şi fără a face afirmaţii !w;;(li'dalr, r:rcdw! 
('li (lr:cas·tii nrientarp lle.<;ân/itOflsr1. rlev;iie in 
cele din Ilrrnrl F!'in fd.ui eurn S'lfU /l'{f!.(!le 
te/nele respP,·'hr'i". () j..ifII'/-·,' ;"u(J/ilă de f'ra.:;iune 
din ,nie::.ul rea/iNEEii 

SoneLll! ll!i FI'(r!l,':' T..iebft{u'd nPltuueu.::,::i 
portu l.'or/I(";:lp forr!'/(' oag rI,"' rlr.cesUaLN7. 
unei a')(.J!n(:!f,(!ff aeţiuni. iar ,. [Jinâifll" de ,1 L. 
Jebe/ea.tlu Se i/!!'heic, dllpâ rcZtcl'a rrJlI.,v;f!arr!ii 
palide asupra fl'1U'lullli pe NU'P "noi ii ?;{'un 
cu {Jl'unul infrtltil" tU l!l'inâl'j(f.({'!I' versuri,' 

3i in livezi vor rtt;.'irI Of];,lL1 
J)oar fi'ucLe Lari, (";} ;-;',nii 

cC',j dJ: faLa, 
lUI' vînLul, CUIJ1 flil(';î1i pr:-fl';t':·;.\!" 
Se va jt:lcn fJ,.iu ('i\;i);>ih'.-n('.ul.'(';lLc. 

Şi ndOl'H} cu line-il gind  
Huptă oşi (Ha 80iH'H. 
To-oi vodca 7îmbindu-ltJf !:l" 
Mîine pe ogoare.(! 11'1 i 

('Jeghc::.,,;r: ca a r:('o .. 'î tii lent/iaIr! ,\'(.1 jh-' e:r:{ÎJ'.nfJ{.u. 
ia l' lucrării." for x:i 
('OlnUa (,t:v i[rt.!(-'({ dorilei, 
palanie !i:J:ale În rr.dll({lilil!e. 

E:·;Lf' frrllnos )Ctntecal de (Il {!li 
CI'. PilpiiE; pdcrtt fUllorrrl III ,,{U'/.!Ia/!:- 
zat" in/r·-un chip foarte nl'Înr!emnf!lil; 
e'ind pl'ospeti1nf?(I şi l;iol. fal""tn f'tirrtelor duPa 
stroje: 
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Consiant., ne arată cel autorul nu-i de loc 
lipsi! de lnunor, şi În cele mai multe pa- 
gini de un. hW110r de bună calitate. Sint 
bine prinse - cu toale rezonanţele de comedie 
uşoarti care mai răzlia! din cind în cînd, - 
figuri ca domnişoara J( ity şi mătuşa ei 
olimpia Căldăruşc .. Jl1 ai puţin muncitorii 
care sînt construiţi pc un cala.pod mai 
rigid. Autorului nu-i lipseşte indeminarea 
de a inchega un conflict dramatic vioi, cu 
iruorsături bine realizate, ceru te de logica 
d ezooltării acţiunii, 

Radu Tlieodoru prezintii un [ragmen.t 
din cel de al doilea volum al romanului 
"B rnzdă şi pnloş" pe care Editura T incretului 
îl va tip ări in cursul anului 1955. 

Sallltâm articolul lui M'ircea Şerb ănescu 
intitulat "ConLribuţii la un studiu despre 
Ioan Popovici-Bănătcauu care deşi 
"nu are pretenţia că înlocuieşte un studiu 
amplu şi complet" conţine aprecieri in 
general juste şi observaţii subtile. E un 
bun inceput de valorificare a operei unor 
scriitori care au avut un rol cit de modest 
in dezvoltarea literaturii noastre. Am 
avea de făcut cîteva observaţii ele amănunt. 
La un moment dat se spune; "Vădit influenţat 
de lira eminosciană, cele mai mull.e poezii 
scrise de Ioan Popovici nu au valoare;". 
(numai pentru âi au fost influenţate de 
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Emincscui Cam greu ele presupus aşa ceva!) 
sau asemenea exprimări: "Necontenit s-a 
izbit de asperităţi şi asprimi," (n.n.) etc. 

Cronica lui S. Lenin. "Oameni noi În 
B ăr ăgan" despre romanul "B ărăgtin" de 
V.Bm. Calari este scrisă cu competenţă, 
cu prizirul observaţii bine gindite. 

De semnalat şi articolul despre Alexandru 
Toma semnat de Leonid Gaoriliu, Deşi nu 
aduce lucruri noi, autorul reuşeşte să sin te- 
tizeze in pagini puţine viaţa şi activitatea 
pretuitului poet. 

Recenziile sin: în general judicioase, atunci 
cind nu cuprind observaţii pripite cum ar 
fi acelea ale lui Traian Liviu Birăescu , 
care se cam încurcă' in descifrarea unor 
simboluri: 

Demnă de menţionat noua rubricii: "Poşta 
redacţiei" in cadrul căreia se p ub lică lucr ăr i 
ale tinerilor incep ători care nu şi-au văzut 
"numele tip ărit ling ă rindurile scrise" de ci. 

Pentru număru l IV au fost alese două 
poezii, prima semnată de Naialia Petraru., 
studentă, cea de a doua de Victoria Popa, 
elco ă. Valorificind prin muncel susţinută 
realele calităţi dovedite de bucăţile tipărite, 
[ără indoială că vom avea plăcerea să le 
intilnim pe cele două tinere poete nu numai 
la "Poşta redacţiei". 

R.,V. 

CONTEMPORA NUL 

Nr. 4 (434), 5 (435)/1950 

J: paginile literare ale revistei "Contem- 
poran ul" nr. 4 (134) ,5 (435) ,1955 - re- 
marcăm in primul rind intaesan.tclc (:0- 
municări ale muestrului Sadoveanu "Despre 
limba lilerar a" şi "Limba povestirilor istorice" 
- ţinută la sesiunea secţiunii de ştiini.ă 'a 
limbii, literatură şi artă a Academiei R.P. H. 

Poetul Dan Desliu Pllblicel un ciclu de 
"li ersuri lirice. H 

În poezia "Ell nu ţi-am spus" ... puetal 
ii reproşea;:;cl pareri - şi credem, Crl pc drept 
clwint - lipsa acordurilor lirei sale din 
conccrtul - de la o vrem.e destul de anemie - 
inchinat sentimcntului de dragoste (deşi 
"motivarea" pe care o aduce poetul adresin- 
du-se illbitei, e discutnbilâ) : 

Cîntînd mereu croi şi lupte grele 
eu prea puţină vreme-avui să spui 
ce 1 um inoase-s veşn i cel o stele 
cînd le sărută ochii tăi căprui... 

Ultima poezie din ciclu, iruitulată ,;1\1 ai 
sas", e o indrăzneaţă preluare şi aetualizare 
a celebrelor cl!ointe rostite de Faust "C lipii 
râtnîil Eşti cea mai frumoasă!" - şi re,- 
piră optimismul, robusteţea ,i adînca În- 
credere În viaţâ pe care vremea noastrâ 
minunată le sădeşte in sufletul oamcn ilor. 
În versurile poetului vibreazii adinc acest 
optimism. nestr1vilit: 

Da, se poate, de-apul'uri mai sus, 
mai departe, mai mult, - totdeauna! 
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Cel mai d ulco cuvînt nu s-a spus; 
Cel mai dulce sărut - Î1H;ă nu-l 'ilie Iuna. 

1 al' Îndemnul tineresc către mereu nuii 
frumoasa clip ă care va sta pururi inaintea 
omului, - Închide in el aspiraţii le poporului 
muncitor, azi stăpîn pe proprie-i »iaţ«: 

Nu, nicicînd sii IlU spui: .Dc-ajuns 1" 
Vie tihna de-acum 1 Pîn-aici mi-a 

fost zho ru l" 
... Spre îua ll.ur i - c grcn ele păIl'UllS; 
Spre înnlturi mereu 1 E cu voi vii Lam] 

În acelaşi ruuruir al revistei 5 (535) re: 
mnrciim. fragmentul din b alruia .Loh.annes" 
de D. Corbea , in care poetul cintă croisrnul 
şi dirzenia unui lu p iător comunist german. 
Stîrnesc interesul dOUeL articole de critică 
semnate de N. M orarit şi Veronica Porum- 
bacu . Primul articol -- intitulat "Drama- 
tllrgia şi actualitatea" este consacrat ana- 
lizei amănunţite a ultimei piese scrisd de 
111aria Banllş ,.Îndrâgostiţii". Automl cro- 
nicii releveL ca un merit al acestei noi lu- 
cniri dramatice, orientarea talenta/ei noas- 
tre poete cdtre pl'oblernele realitătii ime- 
diate şi arzâtoarc a zilelur noastre, capaci- 
ta tea de a demasca lumea imorală şi 
odioasă a duşmanului de clasă, prin crearea 
unor tipuri puternice de duşmani. 

Fiind de acord cu obiecţiile referitoare la 
construcţie, conflict şi personajele pozitive 
ale piesei, nu putem fi de acord cu expli- 
cnrea, Cll motivarea anumitor neajunsuri de 
ordin artistic. De pildâ, ridicînd obiecţia 
cil eroii pozitivi principali ai piesei "Înd/'â- 
{iostiţii" nu reflectii din plin adm'iirul n'eiii, 

autorul cronicii nu rid cx plicaţia cea mai 
justă, citnl aţirmo n nruitoarcle; "ni SIIPt- 
răt.oarcn impresie cit în oro ii pozitivi si1lih!- 
lucsc Ll'ăsătllri juste, rire,;li, LI'ăsăLlll'i 
hu no şi noi, dar luate aşa cum an fost 
înl.ilnito în via(.ă, fl\r;·( să fi fost şlcluito, 
alese (pînii aici toate bune 1) genera lizat.e 
şi apoi individualizate prin rcliefarca spe- 
cifică artei". Accastrl prezentare a proccsulu i 
de tipizarc- arcas!â des p ărţire in dou « o- 
peraţii succesire : gcnora lizaro şi indivi- 
d ual i zare a fnst d r mit II corn li ii lIltd ca Il il 
mod mecanic şi oulgariurtor de a inţ elrg« 
creaţia [igtu-ii tipice. 

Şi incă o teorie asn.pra căreia a,'C/'11. Îndoieli, 
Autorul cronicii işi propun« sti dea rasptt n» 
problemci : pc ce SI' uazca:;â dNlgnstea dintre 
comunişti, dintre oamenii de tip non'!' It ăs- 
punsul insii nu ni se pal'c concludent, deo- 
arece problema c mai com pletcă decit ,1'-1/1' 
crede la prima vedere. Aţirmoţin câ ,,0 ac- 
tivLsliî de partid, un om înaintat cu ori- 
zont vast i expcrienţă do viaţă nu poatc 
iLlbi pc oricine" esteaelevâratâ în principiu, 
dar viaţa (/,ratii ceL uneo/'i se intfm.plii şi (iltfel. 

O oarecare tcndinţă It autorului de a 
materializa la ma:r:itn117n abstracţiile al' fi 
trebuit uneori ponde/'o til, pentru a nu da 
naşterc la exprimriri de genul aeestria: 
"Vechiul se zbale, ţipă, Inuşcâ" etc. 

Celâlalt articol care ne-a atras atenţia, 
smnnat de 11. Po/'wnbacu, este, rlupâ insc;i 
spusele autoarei, un act de curaj, pentru ('(/ 
înralcii lin "obicei al pc/mintului" şi riis- 
plmde jJrompt "i imcdiat IInei J'/'cc!!";i pc 
care U sacali le ncillslii la poem ul SrlU 
"Fata Apelor". 

Î 

! ./ 

E. T. 

SCÎNTEIA TINERETULUI 

Se pl'ozinLii \,:\1l\o; In examen 
Şi să vezi ch o'ile dc ;;oloml1. 

fie o {flll::';c "piritI/alti: 

ori un c/('('/ exc/u:;ill sonor: 

l'vluL-llIll L 1 

LeIllIJ-!C;lIIlll 

NI'. 1745. '1750, 1757, 1702, 'I7(j1,/10;"1 

"Scînteia tineretullli" publică in nr, 1'745 
CÎntecul "Studentul de pc bulevard" pe text 
de Sadi Rudcanll şi 1. Avian (muzica de 
Marius N! ihail). Satira vizeazct pe lin frate 
al binecunoscutului lJ[arinicâ, slwlentul ehill- 
langl:u şi dcruedeu care-i "ultimul la facu L- 
tate - Cel dintîi pe bulevard". 

Repetarea în refren a ultimci silabe, 
creeazii fie 11 n contrast com ie: 
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Dar adesea ca J'JSpUIlS primeşte 
Dou.i vorbe c[\rei pun capac. 

Pac-pac ! 

Sînt În text rersu ri rare nu-şi instifirii 
e:cistenţa, ele n.eţ ăclnd a Ltccua decit să 1'1' {Iete 
idei exprimate anterior (in refrenul I şi Il). 

Ancmil'a stro]«: 

Facultatcn spune ca i-e draga 
Şi-unint.o o mai vizita 
Asi iî:.j însă nu mai dă po-ncolo 
Desi el sustine c-o iubea. 

" Bea-bea! 

se parc cii a fost introdusă num.a i ca suport 
penlrti poanta [innlri (B ea-bea 1) . O 
nedumerire: de ce atîta indignare [aţ ă de 
guleru l studentului, care ajunge... "pină 
la grumaz">! 

Atunci pin.ă urule se permite unui guler 
"normal" sii aiung ă? 

Din poezia Cornel iei S ăliijnr: "Spre casă" 
[n», ]750) se reo arsâ bucuria revenirii in 
IOC1lriic natale, bucllrie în care sau dizolvat 
însâ pici/tllrile trecutelor dureri ale Întoar- 
cerii: 

Te dor trecutele veniri acasil, 
Cînd la ora,?, sărac teai dus sănveţi. 

Dar amintirea vechilol' tristeţi nil eslc 
asemeni unlli noI' care, ri.\'ipindllse, elibe 
I'CI1.;;rl din nOll seninul bucuriei. Ea arde 
ca nn fier Înroşit şi doare ca o ranâ necica 
Irizată: 

Tl'ecute vremi în golLll' i largi picÎnd 
Iţi Iasii amintiri ce ard şi dor. 

Totuşi, fericirca revederii pămîntului drag 
este mai puternicâ şi izbucneşte, se rcvar.wi, 
cllcerind suprema V ictorie asupra "pâsâl'i/or 
negre ale durerii", care moI' Învinse. 

În nI'. 1'757 se publicii o poezioarii obscurâ 
(" lJovadâ") cu neÎntemciatâ pretenţie sali- 
ricâ, semnatâ cu indreptdlitâ modestie: V. P. 

Poezia lui Flurin ilJugur "Începutul", nI'. 
1'762, e lurninatil de voiuşia şi entuziasmul 
tineresc al anilor de care sint legale primele 
şi cele !nai trainice amintiri ale poetului. 

Ştefan Iureş pllblici! in Ilr. 1764 un amplu 
pocm "Noi, cei nâswţi in '30 ... " În versuri 
puternice, poetul riiscole$le inima cititorului, 
arninlilldl/i zbuâulIw lEuropei ameninţnte de 
ghia!'11 monstrului Ititlaist, crirnelc /asGistc 

in care cinismul concura CIl acţiunile monstru- 
oase, d istrugcrilc şi proţaniirile, «pîrizură- 
toril e şi camerele de gazare. 

U'itarea e ticăloasă, Iaşii. Prietenului 
rare uiui; pocttil Zi cuocâ [urămirrtul. din 
tinereţe. 

Să fi uitat ce o Iascism ul? Cînd? 
Cut.rom ură-Lc-n faţa ăsl.u! gînd! 
Să dezgropiim severul jurămînt, 
Ciîci peste racla lui, care în noi c, 
Cuvintele sînt. lmlgări de pămînt ... 

Dar crea ce sr cerc tinercinlui rui este 
un. sim plu consi nuiunint acordat ca u zei p ăcii, 
ctici; 

Tot una e - şi LoLul ne desparte  
De cşt.i activ som anător de moarte 
Sau stai -- la noi -- eu hratelo pe piept. 

Zăng ăni uil armelor şi cadenţa paşilor 
deprinşi CII m.arşurilc războinice, care riisună 
elin nou În Gcrmnnia lui /Jdenaller, trezesc 
eCOIlI'!: dureroase, Al emaria popoarelor care 
an suferit nil poate fi Îl1libuşitri: 

Nu! Mal'ei fOI'\.a aminLirii noasLre. 
". Ace 1 eaşi vechi cadeu ţe.. Aceiaşi paşi... 

Al'dul este lapiclar, aspru, direct: 

Cu braţe de oţel, cu InJlll i aspre, 
Să dezarmăll1 pe vechii ucigaşi. 

În avalanşa potopiloare a versllrilor, 
poetul se încilceşte uneori În fiml c:r:punerii, 
revcnind, întrcrupindu-sc pentru a relna 
dUjltl ce a operat o intacalare, etc. Faptul 
cfi în poem se Îm.pleteştc lil'icul Cll epicu 1 
nu iuslificei discontinllitatea. Fragm.entarca 
pe cÎnlllri sau "capitole" nil corespllnde 
Întotdeauna unei necesitâţi de conţinut 
(mai ales in "capitolele" 1, II, ITI, IV) 

Il aria Aramâ descojlcrâ În colţlll unei 
modeste gazete de perete "un alJunţ înscris 
po hîrl.ioară"." În ver.\'lll'ivibrÎnd cledragoste, 
poetlll încearcâ sâ descopere identitatea ,,10- 
varâşului de vise" necunoscut, cm'c, ca şi el, 
aşteoptii cu emoţie intrarea în partid 
("Tovilrâşul Ineu" nI'. 1777). 

in acelaşi nwnâr, Corneliu Şerban sem 
neazri poezia "lar dacrl sor porni ... " În 
carcşi rosteşte legiim'inllli de aşi apâr!/. 
patria în caz câ "sor porni sminLiţii sell1ă 
n!\Lori rlo(1n:OT' şi jalo - Să calce Lihnall- 
Ll'egii JlIllli - şi--a plaiul'iilll' dragi Hatalo". 
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Printre altele, pocuil spune: 

Cu-avîntul primei în Lllniri 
în parcu 1. linişti t, t.ăcut, 

Al primei t.innreşl.i iubi ri , 
al primului sfios snrul.. 

Eli versul m i-I rostesc spre zuri 
potrivnic unui nou războ i . 

li crsuri anti-războinice rosiile cu-avintul 
"primului sfios săriu' rămin. - orice s-ar 
spune - oersuri :., sţ ioase, 

Oricît ne-am chinui imngirunin; IW ne 
utem. reprezenta p.imintul ,,111 chip (le 

vrajă". În schimb, nil. ne trebuie prea mu ltă 
fantezie pentru a ne da semna Cii cnigm.a.ticnl 
"chip de vrajâ" a [ost chenuit num ai penl.rn. 
a se însoţi in rimă cu straj.i din v Cl'SU 1 
urnuitor . 

Poezia prezintă un fenomen de grnfic 
de o destul de stranie "originalitale"; un 
vers incepe cu majusculă. altul cu minurcul.ă; 
[ără ca această alternare «ă fie ceru la de 
succesiunea frazelor: 

Cu-avîntul pri.moi înLîlnirÎ 
În parcul liniştit, tiîcuL, 

Al primei tiriorcşti iubiri, 
al primului sfios si:irut ... etc ... elCo 

În schiţa Titei Chiper "Cantina" (nI'. 
1745) este sa.tirizat .tipul dcm.agogllilii care, 
prin discursuri intermillabile despre trecutul 
in/Ilnecat şi viitorul luminos, despre nu/riţie 
şi feţe de mese, Încearcă sâ-şi m.ascll.Cz.I' inac- 
tivitatca, lipsa de I'iispllndc/'c şi inal'tiln- 
dinea de a conduce. 

Şerban Necşnlescll cste un Far/uridi 
modern cu toate atributele fnrântaşului sân: 
predilecţia pentru exemple din istorie care 
sii-l Îndepiirtezc de subiect, Încoherenţâ În 
vorbire, patos fals, ele. În unele !mgmente 
este sensibilri intenţia de a-l parodia pe 
Caragiale: " ... Eu zic: bine că avcm şi în 
cond I!cerea canLinci tovarăşi de-ai noşll'i 
caro l1cînţelog noeazuri.Jc! 

Dar daeii cl'am ÎJl burghczic? i\'Jai IJlllll 
'- spun şi mă înfior - dci am. înviîat 
la scm.inal' cc însemIlnă f(utla 1 ism u] - şi 
învu(,ăLura Ll'cbu.ia s-o legăm dc via!,ii 
- SPUll deci, dacă cram în feudalismO!' Şi 
cum .ist.oria morgp mai deparLe, ou am sii 
merg înapoi, şi-ain sa exc/alll: dai' claei! 
el'alll în sclavagism:' ... Condllcerea r.allLinui 

este. .. osl.o o tonrlin p bunii care Lrch uie 
încurnjat.». .. u ş.a.m,d . 

Fiind cuceriti! de atmosfera carag ia lescă; 
autoarea inţ ăţi.şcaeă {/ şedinţei care searruirui 
mai m.ult cu adunarea electorală din actul 
III al "Scrisorii pierdute" decît cu o şcdinţ.ă 
dintr-o intreprindere socialistii. Vorbitorul 
este Întrerupt mereu de protestele zgotno- 
toase ale aiuiitorilor (care nu sînt "personaje 
negative", dar care strig ă "la concret!" ca 
şi cum. al' fi strigat "la plebicist"!). Pentru 
a potoli vacarmul, se ridică de la masa 
preziilinlui un Tralianache deţinind func- 
ţiile de administrator al cantinei şi de 
membru in conducerea cantinei ("comitete 
şi comiţii"}, il surpririzător cel şedinţa nu 
s-a Încheiat cn o bătaie zdrao ăn ăl O Întrebare: 
cine li impiedică pe participanţii la şedinţâ 
(care, chi purile, au treburi mai importante) 
să plece de la bun Început dacă, pină la 
urmă; tot p ărăsesc şedinţa? Nu cumva 
insăşi autoarea, nepiitindu-se lipsi de pasa- 
.jct c cu costurnul Lai Gaorilă JI![ uşat., cu chema- 
rea la telefon a inginerului şi altele? 

NI'. 1750 conţine un [ragmeni. din nuvela 
lui Francisc Munteanu "La umbra nucu lui 
beltrÎn" care se anunţâ a fi interesantâ. 

S cenela lni N. F acşa "Moarel strica tâ" 
(17'57) satirizeazii jlecâreala unei jemei 
care, duprl ce dezviiluie un secret, se mirii 
câ-l ştie lot satul. Comical reiese din contras- 
tul dintre faptele Tincâi şi indignarea cu 
ca.re ea Înâm.pinâ porecla de "moarâ stri- 
cald" ce i se acordii pe bunii dreptate. 

În schiţa "Nunta" (nr. 1771) de Andrei 
Ardcleanu, subiectul e simplu, comun; Duşa 
îl iubeşte pe tractoristul Traian, dar c 
silitâ de piirinţi sâ se rnâritecu Ionu Petri, 
l' c care nu-l indrâgeştc. Auturul reuşeşte 
să creeze in figura Duşci un caracter puter- 
nic, ferm, consecvent. In pofida tiraniei 
pdrinţilor - oameni de mentalitate Înve- 
rhiLâ - Duşa îşi urmeazâ neclintilei drll- 
mlll ales. 

În schiţa lui Nicolae Tic "Decoraţia" 
(nI'. 1'776) conflictul este aparent exterior. 
În i'ealitatc, avem a face cu lin conflict 
infcrinr, psihologic. Ar li absurd sti târ;â- 
duim existenţa În schiţă a unui conflict înLrc 
personaje, exterior. 

Acesta Însii e Împins pe al doilea plan, 
antorul /ll'mârinrl proecţia, res/rfngerea con- 
flitlului În eonştiin/a l/li llarilln Baidea. 
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J [ari un B u ţdea Îl »timeu :« pe Cain'ea, pre- 
şedintele colectirci , pentru care c capabil 
să "se ia În col (. i (' (\ LoL satul". Deşi C fi IJ rea 
11 umileşte, /1 spune .cioroiule" ("Dal' 
pentru asLn un"i uici o supărare, gindn;;- 
te Ilariou. N "o zico (lin rîei;' 1\ li, d oauiuo 
fereşte 1"), [osittl ,titr{jr coniinu ă sâ-i respect». 
Garrca este Însa 11/1 ticalos, un cinic, ,,'i 
CÎnd 1 larion Îşi d li seama de aceasta. În 
conştiinţa sa se produce o rostnrnare rl urc 
roasă, Gatrea i;i bătuse /01' de ci, minti", 
du-L că va fi decorat Lnlo.mia lui Gm'r!>11 
este cu. aiî] mai detestabiln 11/1' d areren 
lui l l arion cu atît mai mare, cu cit llarion 
merit ase .tcroratin , Drametismal schiţei 
este genaal de nl'pOlrillirea, dlsr;repan,til 
dintre l'epre(,/l;al'el1 1'1' taN' 1'i-o jure 1lrll'ioll 
despre Gallna ŞI realitatea pe care o wntJllyle 
abia mai ltrzil! ("Eli te credeam om, 
Gavrea, om 1" şopipşte - şii il l' se cut.re- 
mură cleplîns"), Prin rtr!Îw:ill/'/!{[ şi drama ti.\'- 
mill conflictului, stiti/a lui Nicolae Tic r:on- 
stiluie un succes al prozei lLrillsirc tinere. 

,Deosebit de interesan.t ni SI' J!iil'l ill'iimiu! 
lui A l. Oprea "De''Pl'e teme "eierne" "i un 
poet ,. nuvator" (17,a2) seri,,,· Pe lnrtrgitu>11 
volumului rle poc::.ii "il1ârul rlr /ingâ dll/ln" 
de il!{, Beniuc, 

Autorul işi propune (:lI, joloslnd drep! 
material ilustN/tiV liricI! lai Bcniul,', sa 
combată concepţiile esteti,,!i idel/lisle {)tIl'g/lezl' 
cu privire la incapacilnl"a lirieii de a incor- 
pora prouwmele esentiale ('ele mai importante, 
ale vieţii, l'otoda/â, criticul danof/.sll'eazll 
că temele aşa ::.ise "I'/ernp'·, sÎnt condiţio- 
nale i,torie fi cii e;islrl deosebiri sll'ucturllic 
Între felul cum traiau pocţii din ll'ewt 
tema sensului llieţii, (ţ dragostei tie palrie 
sau a iub,:rii şi felu I cum sÎnt de !N/ bae 
pe Mihai lleniuc, o !Il' rfr::osebirilC' sînt 
prezente chiar înăuntrul operei poetului 
'11 astru , Vechile deznildejdi "i indoieli au 
.lăcut loc bucuriei Şi ;,'!.eredcrii, rlct'eptio- 

nism.al dragostei de uuu a, pl.urnburiu.I culo- 
rilor de aur, Al. Oprea descoperă şi lumi- 
nen:» elemeniu I nou «L temelor "vechi" 
tiin ţ.oczia lui Beniuc, Atît timp I'Îi elogia- 
za , rrit icu l este conuingtitor, pentru ca adin- 
'-(''il!- ;;i ilustreazsi , Cind "aitieri" [probulii; 
I'N/tril II eo ito Ilpr%gia) -- A 1. Oprea Îşi 
pierde fliliC/'ca de {'(!IIi'in{/et'r, Aţirmnţ iilc 
«ale sÎni nespriiinite. sue prnd.t :«, neavînd 

ba:.{l ilnsrrut ină, 
in art ico! S(! strecoa r« uneori aţ irrruiţii 

.iiscut.ab il e, Autorul n umcşt e "lIlaxiu/() l irico- 
filosofice, concise U\ rtiŞLC aforisme"- 
versuri incontestabi! [rumoase, dar in nici 
an caz maxime: "J .a i i'n] pJe ]J] i ş-a strins 
parul eă!'UllL I Ca sarea din adînc.u] oenei 
swasă/ Dar I.înih ::;J'nl, acela?iinCci sînt! 
,ii-mbăLl'înesG viaţa Ull mii las;f', 

Citind versllrile: "Marale, incLifOl'cnL (,i-el 
CEl I,aranii nU-ii în Zdl'CIJ\ei1j Mărule, 
ţi.,ar fi loL Llua I PenLru cine ară Guua?" 
- A.!, () prea oOl'be,te de "repetări fonetice" 
(,1), Oare cuvintul rinUl S-Il bana/i;:'lt intl'- 
atîta înCÎt trebuie sa rl!lIrgem la inoNI!ii 
perijraslice;) 

Să ne fie cu iertare, dar nil ne plac expre- 
siile: "că cu cii un poet .. ," sau "o înălţime 
eticii cum", ". 

Cronica lilerară din n/', 1777 e scrisă de ti- 
nâl'ulcl'iticLncian Raiw, C/'iticul analizea::t1 
,'/1 seriozita.le drumul regeneraru morale 
11 i{'oilol' III i Francisc M u-nleal1u, subliniind 
na/.lIl'aleţea 1'11 1'//1'1' scriitorii! Îşi }'re.zil/tâ 
fr() i / , 

,1l'iicoLlll lui L, Haicll, s"ris cu 
lalent, se citeşlr CII oarecare greutale, Stilul 
p Într-Ii oarrJc(J 1'(' mâSllf'(1 osicnlalh', autorul 
intenţiol/Înd să splmti cÎt mai lrwli şi Într-un 
lllnbaj r'Î1 mai grav (da;· nu sobru), l'uate 
din cau::.â cel articolul conţine uneori fraze 
aproape incomen!:urabi/e şi in nrire ca::. 
greu li.zibile cum e aceea care ţine de la 
rîndul SI-lea la <li JOJ .. jr:a ,le sus din co- 
ioana ]-0, 

D. S. 
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